Sunteți pe pagina 1din 381

Coperta coleciei de Costel Niulescu

Toate drepturile asupra acestei versiuni stat rezervate Editurii UNIVERS.


Franz Kafka
i coresponden
n romnete de MIRCEA IVANESCU
Prefa de ALEXANDRU AL. AHIGHIAN
Bucureti, 1984
UNIVERS
PREFA___
Ceasurile nu mai merg la fel, cel
luntric gonete n chip drcesc, de-
monic, n orice caz, neomenesc, cel
exterior merge poticnindu-se, cu
mersul lui obinuit. Ce altceva s-ar
putea ntmpla dect ca cele dou
lumi deosebite s se despart, i ele
se despart sau cel puin smucesc
una de cealalt ntr-un mod nfi-
ortor. Slbticia mersului luntric
poate avea felurite cauze, cea mai
evident este observarea de sine,
ce nu las rgaz nici unei nchipuiri
s se aeze, gonind-o pe fiecare din
adnc, pentru ca apoi, devenit ea
nsi nchipuire, s fie la rndul
ei gonit mai departe de o nou
observare de sine."
(JURNAL, 16 ianuarie 1922)
Jurnalul de fa, neobinuit, paradoxal, dup cum neobinuit
i profund contradictoriu a fost i Franz Kafka, acest Jurnal,
aadar, descumpnete cu violen de la bun nceput, pentru ca
apoi, ncetul cu ncetul, pe msur ce se reveleaz logica strin-
gent i fr cusur a raportului dintre expresie i existen, s
se impun cu evidena proprie faptului de via de un adevr
exemplar.
Este dificil s reduci la o formul simpl ceea ce deosebete,
dincolo de particularitile specifice fiecrui scriitor n parte,
Jurnalul lui Kafka de cel al lui Hebbel, ori poate al lui Goethe
(autori care l pasionau pe Kafka i a cror literatur memo-
rialistic el o citea cu interes egal, ba uneori mai mare chiar
dect opera propriu-zis). Firete, vom gsi aici inserate, printre
reflecii de natur mai general i aforisme, i notaii cu privire
la lumea nconjurtoare (dar ntotdeauna limitndu-se cu strictee
la imediata lui vecintate !), la oameni (mai cu seam familia,
5
prietenii), la felurite ntmplri mrunte, la starea sntii, la
cri citite, din care transcrie unele pasaje, la scrisori primite
ori scrisori trimise, la ntlniri. nsemnri despre evenimente de
o semnificaie mai larg, ca s nu mai vorbim despre judeci
asupra lor lipsesc ntru totul sau se dovedesc de un laconism
uimitor (citm integral adnotarea din 2 august 1914, semnifica-
tiv n acest sens : Germania a declarat rzboi Rusiei. Dup-
amiaz, coala de not."). Mai exist adnotri de vise, apoi, n
cantitate relativ mare, proze de ntindere mic i mijlocie i
fragmente din romanele lui i iat c judecnd dup toate
astea am putea spune c avem n faa noastr, mcar n parte,
ceea ce s-ar putea numi un clasic jurnal de lucru.
Dar lucrurile nu stau aa, iar Jurnalul lui Kafka nu poate
fi altfel dect neobinuit, pentru c raportarea lui Kafka la lite-
ratur, mai bine zis la scris n general, e neobinuit, fie c e
vorba de literatur propriu-zis, de jurnal ori de scrisori toate
trei forme de expresie n egal msur importante i funda-
mentale pentru Kafka. Dar asupra acestei probleme vom
reveni. Cert este ns c cele treisprezece caiete formnd partea
principal a Jurnalului (convenional denumite caietele in-cvar-
to") i care ncep cu anul 1910 i sfresc n 1923, cu un an
naintea morii lui ca i aa-numitele caiete albastre in-octavo"
precum i cele trei caiete coninnd nsemnri de cltorie din
anii 191112, snt zgrcite n ceea ce privete amnuntele unei
biografii privit n datele ei exterioare. O astfel de biografie nu
poate i reconstruit pe baza Jurnalului, i nici Kafka nsui
n-ar fi putut-o face. Dar Jurnalul nu este nici biografie lun-
tric, dac prin asta nelegem implicit ideea de transformare, de
metamorfoz, poate chiar de evoluie observabil i linear des-
criptibil prin trecerea de la un stadiu la altul, cu ntreruperile,
ovielile, abaterile de la aceast linie i revenirile posibile. O
astfel de evoluie n-a existat n viaa lui Kafka. Realitatea este
c putem constata la Kafka o derutant lips de dorin, ba
chiar o neputin, n cele din urm asumat i convertit n
for, de a pune n relaie lucrurile i faptele ntre ele, o mrtu-
risit incapacitate de a se readuce pe sine din trecut ori a se
proiecta n viitor, din team i tristee. Ce deosebete n primul
rnd Jurnalul, dar i prozele lui Kafka de ceea ce gsim la ali
scriitori, mai ales moderni, este desvrita absen a psiholo-
gismului care observ, pentru a explica, pentru a raporta dife-
ritele observaii la via. Kafka observ i el i nc cu ce
mare acuitate a simurilor este adevrat, se observ n cea
6
mai mare parte a timpului pe sine, observa ns i alte lucruri,
mai cu seam n primii ani ai Jurnalului. Dar observarea de
sine, instrumentul fundamental de cunoatere, de expresie etc,
la Kafka, este de o natur aparte : Kafka nu face dect s nre-
gistreze, un dat al firii lui l ngrdete la aceasta, nu poate
altfel i, n ultimii ani, nici nu mai vrea altfel. Ur mpotriva
observrii de sine active. Desluiri ale sufletului, cum ar fi : ieri
am fost astfel, i asta pentru C, azi snt aa, i asta pentru c.
Nu este adevrat, nu pentru c i pentru c, i de aceea nu e
nici aa i nici aa. S te supori linitit, fr a te pripi, s
trieti dup cum trebuie, nu s goneti n jurul tu Ca un cine."
(Jurnal, 9 decembrie 1913). Kafka nu stabilete cauzele pentru
a urmri efectele, ori invers, acest tip de gndire i este strin,
el se supune unei auscultaii nencetate, chinuitoare prin lucidi-
tatea incoruptibil cu care observ i strnge fiecare detaliu
despre sine, iar ct despre diagnostic, el este formulat n termeni
extrem de generali : e vorba de o boal", mai nti inefabil,
nepalpabil, poate o anume rceal luntric" care se manifest
de timpuriu i i d sentimentul de a fi altfel dect cei din jur, cu
toate c mama lui susine contrariul ; apoi, dup un rstimp de
ani, n chip firesc, dup cum socotete el, izbucnirea tuberculozei,
n 1917, ea o prelungire n afar, ca ntrupare a maladiei inte-
rioare. Kafka i ascult, aadar, vocile interioare i, mai ales,
scruteaz imaginile luntrice care urc din adncul lui ca ntr-un
uvoi. Debilitatea, forele lui slabe nu-i permit s se modeleze
ntr-o anume direcie, dei este dureros de contient de defectele
lui. Dar el i drmuiete forele aa slabe cum snt , pentru
a observa nu att Binele i Rul din el, cu toate c aceast
problematic l preocup foarte mult, ci un lucru mult mai
nsemnat pentru el : adevrul, sub forma unor percepii discon-
tinue i pariale, adic, de fapt, nu att adevrul (Wahrheit), ci
adevratul (das Wahre) din el.
Exist aici o discontinuitate ce ine nu numai de o percepie
ce-i este specific lui Kafka, dar i de propria lui fiin ; un
refuz al discursivitii ce presupune adevruri solide, o discon-
tinuitate tensionat, dnd Jurnalului zvcnetul, pulsaia unor
notaii fulgurante care ne fac s ptrundem mai bine semni-
ficaia adnc pe care Kafka o acord rspunsului lui Zenon :
La ntrebarea insistent dac nu exist nimic n stare de repaus,
Zenon a rspuns : Ba da, sgeata n zbor." (Jurnal, 17 decembrie
1910). O pnd sau observare de sine" continu, obsesiv, nd-
rtnic, autodistructiv, dar fr de care n-ar putea supravieui :
o suit de momente interioare, nregistrate static, nchise fiecare
n mrginirea clipei sale i tocmai din aceast cauz neadev-
rate", ca un revers al unei atari acuiti.
Legea suprem spre care tinde Kafka este suprapunerea cu
el nsui, concordana desvrit dintre miez i coaj i tocmai
lucrul acesta nu i-a reuit niciodat, i nu putea s~i reueasc.
Ceva n el, nu vom ti niciodat ce anume, poate spaima,
ori disperarea, poate altceva, l mpiedic s realizeze ntregul.
Atenia, de o for ieit din comun, concentrat i totui difuz,
ndelung exersat n autoanaliz, contientizeaz fiecare gest, fie-
care gnd, fiecare tresrire a strfundurilor fiinei sale, descom-
pune i analizeaz totul la ncsfrit, pn ce nesigurana iniial,
de care se lsase mpins la toate acestea n sperana c ar putea
astfel s i~o domoleasc ori cel puin s i-o ngrdeasc, devine
i mai marc, l copleete pe deplin, l pustiete. Acest proces
continuu, chinuitor, de contientizare pn i a celor mai mrunte
lucruri, aceast goan necurmat, mai cu seam n anii de nceput
ai Jurnalului, dup adevrurile de-o clip ale fiinei lui ade-
vruri ale sgeii n zbor", efemere, desigur, dar eseniale, pentru
c din irul lor se ntregete zborul , se rsfrnge i asupra
felului su de a privi lumea din afar : ochiul lui dezintegreaz,
literalmente. n notaiile despre lumea nconjurtoare, n msura
n care ele exist, el nu descrie aproape niciodat, spre exemplu,
n plan uman, portretul cuiva, ci reine trsturi disparate, o
anume cuttur a privirii, un gest mai bizar, o mimic frapant,
un minuscul detaliu fizic (Jurnal, 4 septembrie 1919), o vorb
rostit mai trgnat, mal moale. Arareori reproduce ce spune
i ce face cineva, intuieti ns uor cu ct intensitate i
privete interlocutorul, impregnndu-se de imagini : cum face,
cum vorbete acela fiind stpnit de imagine cu o asemenea
for nct chiar i din vorbele cuiva el reine, n primul rnd,
imaginea lor, adic rostirea. Dac imaginea este suficient de lim-
pede i de precis iar la Kafka, prin acuitate, devine haluci-
natorie , atunci ea capt o calitate nou : nveliul lucrurilor
devine transparent, poi vedea nluntru. Viaa din jur i, mai ales,
viaa lui nsui, snt vzute ca o suit de imagini nspimnttor
de clare, imagini deopotriv saturate de adevr i neadevrate
pentru ei, pentru c ceea ce-i lipsete lui este percepia curgerii,
a trecerii de la o clip la alta, care nnoad, leag, d noim
ntregului. Kafka e contient i de aceast deficien" i o ob-
serv (ct de uimitor i rspund una alteia cele mai stranii
incongruene n diversele straturi ale fiinei sale), vorbind ns
nu despre percepia lui vizual, ci despre cea a muzicii. Iat-l
notnd despre Brahms : Concert de Brahms al Asociaiei muzi-
cale. Ceea ce este esenial n lipsa mea de muzicalitate este c
nu pot gusta muzica n coninutul ei, ea strnete n mine doar
ici i colo cte un efect, i ct de rar este acesta un efect muzical.
Muzica auzit ridic n jurul meu un zid, firete, iar singura
influen durabil pe care o are asupra mea const n aceea c,
astfel ncercuit, m simt altfel dect liber". (Jurnal, 13 decembrie
1911). Iar despre o alt sear muzical a prietenului su de-o
via, Max Brod, scrie : Duminic concertul lui Max. Ascult
ntr-o stare vecin aproape cu lipsa de contient. De-acum nainte
nu m mai pot plictisi ascultnd muzic. Nu mai ncerc, cum
fceam n zadar odinioar, s strpung acest cerc de neptruns
care se formeaz odat cu muzica n jurul meu, i m feresc
s m avnt srind peste el, ceea ce probabil c a fi fost n stare
s fac, ci rmn linitit la gndurile mele, lsndu-le s se dez-
volte i s se desfoare nluntrul acestei ngustri, fr ca ob-
servarea de sine, perturbatoare, s poat ptrunde n aceast
ngrmdeal lent." (Jurnal, 17 martie 1012). i nu e doar o
simpl remarc.
i dorea viaa sub semnul unitii, al ntregului, dar nepu-
tinei de a-i percepe continuum-ul i se adaug sub semnul
mereu al paradoxului 6 spaim cumplit ; spaim, fiindc
pentru el ntregul nu putea nsemna dect nemrginirea, iar teri-
bila observare de sine (pentru el cuit cu dou tiuri, i el o
tia cel mai bine, dar nu avea de ales) scotea la iveal mrgi-
nirea, ngrdirea, limitele felurite i schimbtoare ale trupului
(Delimitarea ferm a trupului uman este ngrozitoare" Jur-
nal, 30 octombrie 1921), debilitatea, stngcia acestuia, limitele
felurite i schimbtoare ale sufletului i ale spiritului. Singura
cale pe care o ntrevede i probabil unica ce i se oferea era
ns tot observarea de sine", cea care te stoarce de vlag i i
interzice (dac ar exista) tinereea venic. Tinereea venic
e cu neputin s existe ; chiar de n-ar fi o alt piedic, obser-
varea de sine face ca ea s devin imposibil". (Jurnal, 10 aprilie
1922). i iat-l pe Kafka, contient de asta i totui neputincios,
prins n paradoxurile firii lui, scrutndu-se nencetat pentru a-i
surprinde adevrul lui, dorindu-l i temndu-se de el totodat,
urmrindu-i, dac nu nemrginirea, atunci o infinitudine de
clipe adevrate, de limite n schimbare, gonind mereu dup sine
fr a se ajunge vreodat din urm, mnat din adnc de fore
9
misterioase pe care ncerca s le deslueasc. i totui mereu
ne ciocnim la Kafka de un totui suferina atroce, izvornd
din neputina de a-i percepe continuum-ul existenei, i afl
un paleativ n nsi aceast neputin : N-am de ce s m
plng. Nu sufr peste msur de mult, pentru c nu percep sufe-
rina n continuitatea ei, ea nu se nsumeaz, cel puin nu simt
deocamdat astfel, iar mrimea suferinei e cu mult mai prejos
de acea suferin care, poate, mi s-ar cuveni." (Jurnal, 17 decem-
brie 1913).
Dintr-un anumit punct de vedere, viaa lui Kafka, ntreaga
lui existen fizic i cea de scriitor dar distincia nu e de
prea mare folos n cazul lui are un sens precis, univoc:
existena lui este scrisul. Piere scriind i se pstreaz n via
scriind. i recunoate menirea de timpuriu, ea li st att de
limpede n fa nct problema se simplific" pentru el ntr-un
anume sens, neexistnd, dup cum i se pare, posibilitatea unei
opiuni : Lumea teribil pe care o am n cap. Dar cum s m
eliberez de ea i s-o eliberez, fr a fi sfrmat. i de o mie de
ori mai bine s m sfrm, dect s-o pstrez n mine ori s-o
ngrop. Doar pentru asta m aflu aici, mi-e foarte limpede".
(Jurnal, 21 iunie 1913 ; 6 august 1914). Aadar, d la iveal lumea
asta scriind, scriind nentrerupt, i fr ca pentru el s existe
o distincie prea precis, scriindu-i proza, jurnalul, scrisorile
lui. Toate aceste forme ale scrisului, care snt nsui scopul
vieii lui, scop la care nu a ajuns n mod nemijlocit i contient,
ci care s-a gsit singur" (Jurnal, 3 ianuarie 1.912), necesit n-
treaga concentrare a slabelor lui puteri, astfel nct tot ce nsemna
altceva a fost lsat deoparte : Cnd pentru organismul meu
a devenit limpede c scrisul reprezint direcia cea mai produc-
tiv a firii mele, totul din mine s-a grbit s se ndrepte n
acea direcie, lsnd neumplute toate nsuirile aintite nspre
bucuriile sexului, ale mncrii, ale buturii, ale meditaiei filo-
zofice, ale muzicii, mai ales. Am slbit n toate aceste direcii.
Asta era necesar, deoarece puterile mele, n' totalitatea lor, erau
att de sczute nct nu puteau sluji ct de ct scopului scrisului
dect adunate toate la un loc". (Jurnal, 3 ianuarie 1912).
ncepe s scrie nc din liceu. ncercrile acestea nu s-au
pstrat, dup cum nu s-au pstrat nici nite prime caiete ale
Jurnalului, ncepute probabil nc din a doua jumtate a studiilor
sale de drept (din anii 19041905) i la care face mai trziu
aluzie. Aceste nceputuri de Jurnal au fost distruse, dintr-o ex-
trem scrupulozitate, proprie lui Kafka, fie de ctre el nsui,
10
la nceputul anului 1912, fie mult mai trziu, n 1924, de ctre
ultima lui iubit, Dora Diamant, la cererea lui. Cert este c,
dac primele scrisori ctre familie i ctre prietenii de prim
tineree precum Oskar Pollak, filozof i istoric al artei, nscut
n acelai an cu Kafka, n 1883, coleg de liceu cu el (ntre cei
doi prietenia continund pentru un timp i n cursul studiilor
universitare), iar mai apoi Max Brod, ca i ceilali doi prieteni
pe care i adusese Brod cu el, filozoful Felix Weltsch i scriitorul
orb Oskar Baum pot fi urmrite ncepnd cu anul 1902
(Pollak), i dac proza cea mai timpurie dateaz din 1904, adic
din perioada universitar, Jurnalul, n schimb, s-a pstrat nce-
pnd de-abia din primvara anului 1909. Putem urmri aici cum
prinde la Kafka contururi din ce n ce mai ferme ideea ce-l
poseda, ideea scrisului. Primele adnotri nu snt fixate calen-
daristic, au un aer vag ntructva, coninnd descrieri ce pornesc
de la o imagine central i se dilat apoi, cptnd o pondere
extraordinar, care devor totul (ca i n. scrisorile din perioada
anilor 19021906). Din noiembrie 1910 Kafka ncepe ns s-i
dateze nsemnrile cu regularitate, iar n luna decembrie a ace-
luiai an ntlnim urmtoarea adnotare : Nu voi mai abandona
jurnalul. Aici trebuie s-mi gsesc reazemul, cci numai aici l
pot gsi. Tare a vrea s explic senzaia de fericire pe care o
ncerc din cnd n cnd, ca acum de pild." (16 decembrie 1910).
i ntr-adevr, Jurnalul nu va mai fi abandonat pn la moarte,
cu toate c volumul nsemnrilor sale scade de la an la an, pn
la amuirea definitiv. Ce nsemna pentru Kafka Jurnalul este
lesne de aflat, deoarece chiar el i noteaz unul din foloasele
lui : Un avantaj al celui care ine un jurnal const n aceea c
devii contient, cu o claritate linititoare, de schimbrile crora
le eti supus nentrerupt, n care de altfel crezi n general, firete,
pe care le bnui i pe care i le i recunoti, pe care ns le negi
mereu, n mod incontient, atunci cnd se cere ca dintr-o astfel
de mrturisire s extragi speran i senintate. Foloase nelipsite,
dealtminteri, i de un dezavantaj, cci prin aternerea pe hrtie
a unei triri adevrate, desigur, dar nc confuz, aceasta risc
s se volatilizeze, ori chiar s fie greit fixat". (Jurnal, 23
decembrie 1911). Confesiune lmuritoare i pentru explicarea
contrastului, deseori existent, ntre tonalitatea grav, sumbr
uneori a Jurnalului aa cum i se ntmpl lui Kafka cnd
rmne singur cu el nsui > i tonul mai destins, marcat de un
puternic sim al comicului, al umorului voios chiar, care ne
11
ntmpin ntr-o bun parte din scrisori (excepie fcnd scrisorile
trzii, n general, i cele ctre Milena, n special) i asupra
crora s-au oprit pn acum prea puini comentatori. Oricum,
este cert c pentru Kafka scrisul rmne principalul lui mod de
expresie i de comunicare, fapt care, dup cum am observat
mai nainte, i este limpede de foarte timpuriu. Mrturisete
singur o incapacitate pentru comunicarea oral, provenind, dup
propriile-i cuvinte, dintr-un soi de gndire aparte, pe care o
remarc i la un autor preferat, Dostoievski, o gndire ce se
complace ntr-un fel de stare de nebulozitate, i care l face
inapt de replic pe viu. Greutile, incredibile pentru alii, pe
care le nfrunt atunci cnd vorbesc cu oamenii, i au cauza n
aceea c gndirea mea, sau mai bine zis coninutul contiinei
mele, este ntru totul nebulos i c, n msura n care depinde
doar de mine, m adpostesc aici nestingherit i uneori mulumit
de mine, n timp ce o discuie omeneasc cere o ascuire, o nt-
rire i o conexiune durabil, lucruri care, nici unul, nu exist
n mine." (Jurnal, 24 ianuarie 1915). Ne aflm iari n faa
unuia din nenumratele paradoxuri ale lui Kafka care, n scris,
cultiv un stil de o extraordinar oralitate (oralitate caracteristic
povestitorului oriental care, n mijlocul unei mulimi stins
ntr-o pia ori aiurea, i rostete povestea, fascinndu-i ascul-
ttorii prin puterea nemijlocit a cuvntului). Dar aceast expli-
caie este, desigur, parial. Cu mult mai important este faptul
c nluntrul lui se nasc necontenit imagini de o claritate i o
for nspimnttoare i care se cer scoase la iveal pentru a
micora presiunea luntric. Fiina lui le nate, precum o scoic
secret perle. Aceste imagini att de asemntoare viselor n stare
de trezie (n Jurnal ntlnim de altfel i vise autentice, care
adesea iau forma unor proze de o logic i de o construcie per-
fecte !) devin literatur, ori snt dezvoltate n Jurnal i n scrisori
pentru Kafka distincia dintre cele trei forme nu e esenial.
Important, pentru el, este s-i pstreze echilibrul, att de fragil,
al fiinei lui, scriind pur i simplu. O discuie avut cu doctorul
R. Steiner e cit se poate de. relevant n acest sens : Fericirea
mea, nsuirile mele i orice posibilitate de a fi n vreun fel de
folos, i-au gsit slaul, dintotdeauna, n domeniul literar. Aici
am trit stri (nu multe), care dup prerea mea, domnule doc-
tor, snt foarte mult nvecinate cu strile de clarviziune descrise
12
de dumneavoastr, i n care m cufundam pe deplin, n fiecare
nchipuire, umplnd ns acea nchipuire i simindu-m nu doar
la propriile mele granie, ci la graniele omenescului n general."
(Jurnal, 28 martie 1911). Dac la nceputul anului 1911 Kafka
putea s spun c nu cunoscuse nc multe asemenea stri, ele
vor reveni din ce n ce mai des, dnd un contur i mai precis,
dac mai era nevoie, destinului su- literar i amplificndu-i
spaima, venicul su nsoitor. Ele snt deosebit de frecvente n
perioada de intens productivitate.
O, astfel de perioad ncepe la 29 de ani, n anul 1912, an
care i marcheaz de altfel n multiple feluri existena. i pn
atunci i mai notase n Jurnal diverse proze de ntindere mai
mic, acum ns i nsemneaz aici, n iarna 1911/1912, ntr-o
prim versiune, un fragment, modificat integral mai trziu, i
care, extins, va fi viitorul roman despre America ; tot n acest
an scrie, n Jurnal, n cursul unei singure nopi povestirea Ver-
dictul (dedicat viitoarei sale logodnice, Felice Bauer, pe care
o cunoate n aceast perioad), iar spre sfritul anului o nou
versiune pentru romanul american" i Metamorfoza. Pe la mij-
locul lui 1912 discut pentru prima oar posibilitatea publicrii
unui volum cu editorul Rowohlt * i ntreprinde o cltorie la
Weimar, lcaul sfnt al clasicismului german, pelerinaj sim-
bolic pentru Kafka n sensul asumrii destinului su de scriitor.
Din acest punct de vedere, un destin neproblematic, dup cum
consider nsui Kafka doi ani mai trziu : Din punctul de vedere
al literaturii, destinul meu este foarte simplu. Simul pentru
redarea vieii mele luntrice de vis a fcut ca toate celelalte s
devin secundare i ele s-au atrofiat ntr-un mod ngrozitor i
continu s se atrofieze. Nimic altceva nu m-ar mai putea mul-
umi" (Jurnal, 6 august 1.914). Un destin simplu (dup cum sim-
plu" ar fi i destinul unui martir) care nu-l scutete ctui de
puin pe purttorul lui de controverse tioase, de lupte chinui-
toare i epuizante cu familia, care l fac, n acelai an 1912
* Vezi i scrisoarea din 14 ianuarie 1912 ctre Ernst Rowohlt.
Editura respectiv era condus n acea vreme de Rowohlt m-
preun cu K. Wolff. Ernst Rowohlt s-a retras la puin timp dup
discuia cu Kafka, iar Kurt Wolff a continuat s conduc singur
editura, sub numele Kurt Wolff Verlag, editur la care au aprut
operele lui Kafka i ale tinerilor literai expresioniti (printre
ei i Franz Werfel).
13
deopotriv mntuitor i fatidic, s reflecteze la sinucidere.* Din
1913, anul urmtor, va evita, pe ct i era posibil, discuiile cu
familia ; mrturisete chiar c trec zile n ir n cursul crora
abia dac schimb saluturile de cuviin cu prinii. Forele
slabe se cer drmuite cu grij, dac vrei s atingi un el, iar
pentru Kafka elul se confund tulburtor cu ansa de supravie-
uire. Scrisul i d posibilitatea s-i deslueasc frme ale orga-
nizrii propriei viei, organizare condus de legi misterioase, a
cror existen e nvluit n cea. Ce se ntrevede snt doar
nite imagini, teribile, puternice, de neneles.
Kafka ine, credem, de un tip de om foarte special, de o
specie aproape disprut n secolul nostru.
El este, ntr-un fel, un om de factur arhaic, nzestrat cu o
gndire, mai bine zis cu o trire mitic. Imaginile luntrice snt
atotputernice, ntreaga lui existen se supune dictatului lor, ele
reprezint, nu doar metaforic,, rdcinile din care i extrage
seva fiina lui. Dar lucrul nu se ntmpl fr uriae strdanii
din partea lui ; adeseori vetile ce-i parvin din luntrul lui nu
vin din strfundurile cele mai adnci. Noteaz, nc de la ncepu-
tul Jurnalului: Toate cele ce-mi vin n minte nu-mi vin de la
rdcin, ci abia de undeva de la mijloc. S ncerce atunci
cineva s le in n mini, s ncerce cineva s se in de un fir
de iarb ce ncepe s creasc abia de la mijlocul tulpinei."
(Jurnal, nceputul anului 1910). Iar cu trei ani nainte de moarte
i scrie medicului i prietenului su mai tnr, Robert Klopstock,
descriindu-i chinurile pe care le ndur i asemuindu-se cu o
plant tulburat de ceea ce se ntmpl la propria-i rdcin :
* Scrisoarea ctre Max Brod din 8 octombrie 1912 depune
mrturie n acest sens, mascnd disperarea ndrtul unui ton
fioros-amuzant de obiectivare i detaare. Discuiile dintre Kafka
i familie (ndeosebi cu tatl lui) au durat ani n ir, avnd ca
obiect coparticiparea lui Kafka la obligaiile de proprietar al
unei fabrici de azbest a cumnatului sau (soul lui Elli). Kafka
primete bani de la tatl lui pentru a deveni coacionar al acestei
fbricue. Hermann Kafka ncerca astfel s-i implice fiul n
afaceri, n pofida vditei lipse de nclinaie a acestuia. Nemulu-
mirea n familie a izbucnit puternic atunci cnd Franz Kafka
a continuat s-i drmuiasc puinul timp pe care i-l lsa slujba
lui de funcionar la Societatea de Asigurri mpotriva acciden-
telor de munc" exclusiv pentru scris, dezinteresndu-se de afaceri.
14
(...) n situaia acestei flori de lng mine, de pild, care nu e pe
deplin sntoas, ridic cc-i drept capul spre soare, dar cine n-ar
face-o ?, plin de griji ascunse din pricina proceselor chinuitoare
din rdcina i din sevele ei, ceva s-a ntmplat acolo, se mai
ntmpl nc, dar ea nu capt tire dect nedesluit, chinuitor
de nedesluit i nu poate totui s se aplece acum, s zgrie
pmntul i s se uite acolo, ci trebuie s ia exemplu de la
surorile ei, inndu-se dreapt, ceea ce i face, dar istovit."
(Scrisoare ctre R. Klopstock, iunie 1921). Incontrolabile, duen-
du-i viaa lor proprie, imaginile ce-l bntuie pe Kafka l supun,
amar ironie, nu doar efortului de a le scoate la iveal, ci i celui
de a le suporta, odat limpezite, fora copleitoare. Kafka nu
acumuleaz i nu se adncete, n sensul obinuit devenirii unui
om, ci i limpezete imaginile, ia act de ce se petrece n str-
fundul lui. Ochiul lui luntric este colosal, Kafka are vise, pe
care le reproduce n Jurnal, n care vede picturi cunoscute i
necunoscute (un Ingres i apare n toat bogia culorilor i pn
n cele mai mici amnunte !), i se ntmpl chiar s invente
o nou tehnic de desen" n vis.
Vorbeam, mai nainte, de privirea lui ptrunztoare oprindu-se
asupra unor detalii frapante la oamenii din jur, despre precizia
cu care noteaz un gest sau o expresie a feei cuiva. De remarcat
aici lucru ce ni se pare deosebit de relevant , interesul cu
totul particular pe care-l manifest Kafka pentru teatru, ca o
magie a participrii neimplicate la universul decupat de reflec-
torul aintit asupra scenei, i pe care numai un hazard l-a fcut
s nu scormoneasc i printre rndurile de scaune ale specta-
torilor-, n bezna i murdria" n care el, Kafka, se ascunde
printre alii..*
Lumea ntrevzut ntr-o imagine concentrat i legea, sensul
fiinei lui dczvluindu-se, pentru o clip, ntr-o imagine
acesta este limbajul att de particular al lui Kafka. Rdcina
cuvntului senzualitate (Sinnlichkeit) este aceeai cu a cuvntului
sens (Sinii). Asta are semnificaia sa precis. Omul nu poate
ajunge la sens dect pe calea simurilor lui (Sinne). Firete c
i acest drum e pndit de pericole. Se poate ntmpl s pui
mijlocul mai presus de scop. Ajungi astfel la senzualitate, care
ntlnirea cu actorul i prietenul su Lowy.
15
ne ndeprteaz atenia tocmai de la ceea ce reprezint sensul".
(Discuie cu Janouch , dup 1920).
Simul lui Kafka, cel interior, mitic, al crui organ, la el,
este scrisul, este n mod esenial marcat de dou imagini-cheie,
prin care se verific, iari, polaritatea fundamental, tensiunea
i contradicia firii lui : imaginea Tatlui i cea a cstoriei.,
Relevante n acest sens nu snt numai nsemnrile pe care le
ntlnim n Jurnal, ci, mai ales, Scrisoarea ctre tata (din noiem-
brie 1919, care nu i-a parvenit acestuia niciodat i probabil c
nici nu existase o intenie foarte serioas n aceast privin)
i numeroasele scrisori trimise celor dou mari iubiri ale vieii
lui, Feliee Bauer i Milena Jesensk. Imaginea Tatlui i ima-
ginea cstoriei i in necurmat balana cu ndrjire i ntr-un
echilibru de o fragilitate extraordinar, echilibru care, pentru
a putea fi pstrat, i consuma toate forele. Firete, Hermann
Kafka, cruia Franz Kafka i certifica for, sntate, talent
oratoricesc, mulumire de sine, perseveren" i pe deasupra O
puternic voin de a tri, de a face afaceri i de a cuceri",
era ct Se poate de diferit de fiul lui, fiu n care i pusese
dealtfel ndejdile cu ntreaga tiranie ce-i era proprie, sporit
i de faptul c Franz era unicul biat n familie. Stavilele pe
care soarta i le ridicase n cale, lui, evreul nscut ntr-un sat
obscur din provincia Boemiei, struina cu care le biruise treptat,
ajungnd ca n 1882, la vrsta de treizeci de ani, s se csto-
reasc cu Julie LSwy (dintr-o familie germano-evreiasc respec-
tabil i bogat, de negustori de postavuri i fabricani de bere)
i s deschid la Praga, capitala regatului Boemia, un magazin,
de galanterie (umbrele, bastoane i felurite alte mrfuri mrunte)
iar mai apoi s-i extind afacerile toate acestea nu puteau
dect s despart i mai puternic pe tat de fiul ale crui nclinaii
i constituie firav i bolnvicioas' i erau ntru totul opuse.
Dar Scrisoarea ctre tata, despre care muli comentatori se n-
treab dac Sr-o considere ca aparinnd genului epistolar ori celui
* Gustav Janouch (19031968), public, n 1951, amintirile
lui, sub titlul Gesprche mit Kafka, la editura S. Fischer. L-a.
cunoscut probabil pe Kafka n perioada decembrie 1920 toamna
lui 1921. Franz Kafka avea trei surori, pe Elli (18891941), Valii
(18901942) i Ottla (18921943), toate trei moarte n lagre de
concentrare. (Cei doi frai ai lui, Georg i Heinrich, au murit la
cteva luni de la natere.).
16
BIBLIOTECA
literar, contureaz o imagine clre c^'ae'p'ae^te^cu'mu'it pe Icea
r-Qj a tatlui real, ajungnd la proporii Mijtih'dPlllivilmtf'W^Mii Kafka
"S"-^ i scrie lui Max Brod : ...exist pea*e-dwsttiTr*-Tta^~cu'"trr6Tuie
O, istoric i altele fr ea. mi imaginez uneori, n joac, un grec
anonim sosit la Troia fr ca el s fi vrut vreodat s ajung
aici. Nici nu s-a uitat nc bine n jur i iat-l cum a i intrat
n nvlmeala luptei, zeii nii nici nu tiu nc ce se petrece
pe acolo, el ns a i fost prins de un car de lupt troian, fiind
trt n jurul cetii (...). i din ce cauz ? Hecuba nu nseamn
firete nimic pentru el, dar nici Elena nu e hotrtoare n aceast
privin ; tot astfel dup cum au plecat n cltorii i ceilali
greci, chemai fiind de zei, i dup cum au luptat aprai de
zei, a plecat i el de-acas n urma unui picior patern i a
luptat apoi sub pronia blestemului patern (...) (aprilie 1921).
Pentru colegii de generaie ai lui Kafka, literaii expresioniti,
conflictul dintre tat i fiu era mai mult un reflex al unei epoci
de mutaii fundamentale aflat sub semnul nefast al primului
rzboi mondial, i pe care l triau mai curnd cu sensibili-
tatea ascuit a artistului pentru ceea ce este nnoire i schimbare
a timpurilor. La Kafka se vdete ns pregnant, credem, o
trire care, dincolo de numeroasele i consistentele motivaii din
planul realitii imediate, i trage fora dintr-un strat mult
mai adnc al fiinei i dintr-un timp arhaic.
ntr-o scrisoare din toamna lui 1921 ctre sora sa, Elli, Kafka
i atrage atenia cu ngrijorare i spaim asupra greelilor n
educaia fiului ei Felix, greeli pe care ea nu face dect s le
repete, mutndu-le din familia lui Hermann Kafka n propria
ei familie. Descriind atmosfera devoratoare" a unei astfel de
case printeti, n mod fatal neprielnic dezvoltrii unui copil,
Kafka remarc : Devorarea aceasta nu e trupeasc, precum n
vechiul model printesc din mitologia greac (Cronos, devorn-
du-i fiii, cel mai onest dintre tai !), dar poate Cronos a
preferat propria lui metod, celor uzuale, tocmai din mil".
Prezena Tatlui este strivitoare, ntunecnd ntregul orizont, n-
grdind, limitnd micrile unui fiu al crui pas devine nc' i
mai poticnit, mai stngaci ; Kafka poart cu el aceast imagine
nc din copilrie, dar scrisoarea destinat tatlui, i pe care,
n mod simbolic, ar fi urmat s i-o nmneze mama, este scris
la treizeci i ase de ani, dintr-un motiv foarte precis : dup
euarea logodnei cu Felice (n 1917) i cu un an nainte de a o
cunoate pe Milena (n 1920), Kafka se logodete cu Julie
Wohryzek, pe care o cunoscuse la Schelesen, lng Liboch (Bo-
17
emia), unde se retrsese pentru un scurt concediu acordat de
Societatea de Asigurri la care lucra. i aceast logodn sfrete
lamentabil, de data aceasta i din pricina dezacordului violent
manifestat de Hermann Kafka. Scrisoarea ctre tata capt n
acest fel o valoare de simbol i prin mperecherea, deloc ntm-
pltoare, a celor dou imagini obsedante, pentru Kafka.
Comun tuturor acestor trei logodne * a fost realitatea c
eu nsumi am fost vinovat de toate, fr nici o ndoial cu totul
vinovat ; pe amndou fetele le-am fcut nefericite, i chiar
aici vorbesc numai de cea dinti, despre cea de a doua nu pot
s spun nimic, este o fiin mult prea sensibil, orice cuvnt,
chiar i cel mai prietenos, ar fi pentru ea o ran insuportabil,
i o neleg foarte bine i chiar numai prin faptul c eu (dac
a fi vrut, ea s-ar fi sacrificat, poate), c eu prin ea nu puteam
fi fericit, nu puteam fi linitit, hotrt, gata de cstorie, dei
n toat libertatea i de bun voie am asigurat-o mereu de asta,
dei uneori o iubeam, pn la- dezndejde, dei nu vedeam nimic
mai demn de eforturi dect cstoria." (Dintr-o scrisoare ctre
Milena). Aspiraia aceasta, Kafka nu avea s i-o mplineasc
niciodat, cu toate chinuitoarele sale strdanii. Imaginea cs-
toriei ce revine struitor n tot ce scrie , are pentru Kafka
valoarea extraordinar a contopirii, a ntregirii fiinei ntr-una
singur, o mplinire ce presupune depirea marginilor ntre care
se afl prins propria-i fiin (i creia i se opunea o imagine
a Tatlui, nzestrat cu atribute limitative).
Eecul n mplinirea acestei sperane este desigur la Kafka
de natur mult mai complicat. Spuneam c pentru el imaginea
luntric, odat ntrevzut, e regsibil doar prin scris. O
regsire care, la Kafka, are semnificaia unei lupte ncrncenate
cu Imaginea, o lupt ce poate fi urmrit n tot ce scrie, o lupt
dus fie pentru a o respinge (Scrisoarea ctre tata, de exemplu),
fie pentru a se apropia de aceasta (scrisorile ctre Felice i
Milena), celor dou micri contrarii, de ndeprtare i de apro-
piere, opunndu-li-se, rnd pe rnd, fore tainice, cu egal vehe-
men. Cele dou iubiri, pentru Felice i pentru Milena, cele
mai puternice i durabile n viaa lui Kafka, au comun un
amnunt extrem de semnificativ : n ambele cazuri, prima ntl-
nire a fost scurt i lipsit de importan (pe Felice a cunoscut-o
Kafka se logodise cu Felice Bauer de dou ori : prima dat
n 1914, a doua oar cu puin nainte de izbucnirea tuberculozei
lui, n iulie 1917.
18
n august 1912, n casa prietenului su Max Brod, iar pe Milena,
traductoarea lui n limba ceh, n prima jumtate a anului
1920, la Viena, iubirea pentru ea nfiripndu-se nainte de aceast
ntlnire, printr-un schimb de scrisori), iar celelalte ntlniri . au
fost extrem de rare i la fel de terse. Toat iubirea lui Kafka
se concentreaz n scrisori, ele i devin limbaj i vehicul, esen-
iale, tind de-a dreptul s i se substituie. Iat ce noteaz n
Jurnal despre o ntlnire cu Felice : F. a spus : Ct de cumini
stm noi doi aici laolalt.- Am tcut de parc n timpul acestei
exclamaii mi-ar fi pierit auzul. Dou ceasuri am fost singuri n
odaie. n jurul meu doar plictis i disperare. N-am avut m-
preun nc nici o singur clip bun, n cursul creia s
fi putut respira liber. Dulceaa relaiei cu o femeie iubit, ca la
Zuckmantel i la Riva, n-am cunoscut-o cu Felice niciodat, n
afara scrisorilor." (Jurnal, 24 ianuarie 1915).
Cstoria, spre care aspira cu toate forele lui Sufleteti,
eueaz totodat, credem, paradoxal, i dintr-o proprie negaie
(proces firesc la Kafka). Un refuz provenit dintr-uun soi de auto-
interdicie monahal, o ascez cvasi-religioas, ofrand pe
altarul scrisului, ct i dintr-o extrem tensiune resimit ntre
senzualitatea concret i cea purificat n mit.
Unele notaii din Jurnal mrturisesc afiniti pe care Kafka
i le descoper cu Flaubert (de care l leag i o anume viziune
estetic asupra funciei detaliului literar), cu Kierkegaard, cu
Grillparzer; toi trei triesc n solitudine, acesta este preul
pltit de ei pentru a-i putea dedica existena scrisului. O exis-
ten de scriitor care, s ne amintim cele spuse de Kafka, era
simpl n msura n care fiu-i lsa vreo alegere.
Ar fi putut totui s existe la Kafka o alternativ la o atare
existen de scriitor ? Rspunsul este delicat, greu de dat. S-ar
putea vorbi, credem, despre o anume trire ce se apropia de
cea religioas, de un anume fond religios nvluit n cea, o
predispoziie tulbure i totui puternic, i creia nu i-a dat
curs dect n scris : statura copleitoare a Tatlui, investit cu
atribute zeieti, o ascundea pe cea a Tatlui ceresc, trirea mitic
ascundea nevzutul prag al religiei.
Hermann Kafka dduse copiilor si o educaie religioas,
dar era vdit, chiar i pentru cineva nzestrat cu un mai puin
ptrunztor sim al observaiei dect cel al lui Kafka, c pentru
tatl lui regulatele vizite duminicale la sinagog ineau mai
mult de respectarea unei conveniene sociale. Franz Kafka a
descoperit religia relativ trziu, n iarna anului 191112, prin
19
intermediul trupei ambulante de teatru a unor evrei rsriteni,
sosit la Praga. Jizschak Lowy, actor de limb idi, membrul cel
mai important al trupei, a devenit prieten cu Kafka i l-a pus
n contact cu iudaismul din Rsrit, foarte deosebit de tot ceea
ce cunoscuse Kafka pn atunci la Praga, n lumea evreilor
occidentali. De acum nainte, Jurnalul, n primul rnd, dar i
scrisorile, diverse aforisme dar i discuiile din ultima parte a
vieii avute cu Gustav Janouch, depun mrturie do frmntarile lui
Kafka, de spaima i nencrederea lui existeniale, atotcuprinz-
toare.
Descoperim, desigur, n opera lui Kafka, elemente ce pot
defini o trire religioas vinovia (pcatul), ispita i mpo-
trivirea la ru, cutarea (Calea), legea (Cuvntul), umilina, iubi-
rea, mntuirea , ele ns in (ntr-un sens inversat) , i de
formaia lui profesional. Spune la un moment dat, n glum :
Snt jurist, asta-i. De aceea nu pot s m desprind de Ru."
(Dintr-o discuie cu G. Janouch, dup 1920). Drumul lui Kafka
pare a fi mai curnd modelul laic al unei triri de tip religios.
Dar mai exist i un scepticism dezndjduit i ndrjit : Pascal
a aranjat toate n cea mai mare ordine nainte de apariia lui
Dumnezeu, trebuia ns s existe i un scepticism mai adnc i
mai nfricoat dect cel al (...) omului, care se taie pe sine cu
cuite, ce-i drept, minunate, dar totui cu linitea unui casap.
De unde aceast linite. ? Sigurana mnuirii cuitelor ? Oare
Dumnezeu e un car triumfal de teatru pe care, tiind de toat
sforarea i disperarea muncitorilor, l tragi cu frnghii din
deprtare pe scen ?" (Jurnal, 2 august 1917). Dar mai exist
i o notaie, trzie, cu doi ani nainte de moarte: Figura peste
care am dat mereu i care m respingea nu era cea care spune :
Nu te iubesc, ci cea care spune : Tu nu poi s iubeti, orict
ai vrea, iubeti nefericit doar iubirea de mine, iubirea de mine
nu te iubete." (Jurnal, 22 februarie 1922).
Pentru Kafka, scrisul nu este doar mntuire ci i desctu-
are" de natur demonic, i el este contient de asta cnd i
scrie lui Max Brod : Scrisul e o rsplat dulce, minunat, dar
pentru ce ? Noaptea am neles, cu claritatea unei lecii pentru
copii, c e rsplata pentru servicii diavoleti. Coborrea aceasta
la stihiile ntunecate, desctuarea aceasta a unor spirite care
altminteri, prin1 natura lor, snt inute n lanuri, aceste mbr-
iri ndoielnice i cte se mai petrec pe acolo, jos, despre care
apoi nu mai tii sus nimic, atunci cnd scrii poveti la lumina
soarelui. Poate c exist i un alt fel de scris, eu nu-l cunosc
20
dect pe acesta ; noaptea, cnd spaima nu m las s dorm, nu-l
cunosc dect pe acesta." (Scrisoare ctre Max Brod, 5 iulie 1922).
Este izbitor felul n care Kafka folosete, cel mai adesea,
n locul cuvntului literatur", pe cel de scris". Pe sine se
desemneaz n mod curent, ncepnd cu 1912, i apoi, din 1914,
drept scriitor", a crui contiin, n aceast privin, este pe
deplin fixat. Dar sensul pe care l atribuie cuvntului trebuie
neles n mod literal, adic cel care scrie", Kafka avnd de-a
lungul ntregii viei mari rezerve n a se desemna drept artist,
drept creator. Jurnalul de fa, ca i selecia de scrisori (din
foarte numeroasele pe care Ic-a lsat n urma lui i care, printr-o
extraordinar ntmplare, s-au pstrat n mare parte, cu toate
c destui dintre cei crora le-au fost adresate au pierit n lag-
rele de concentrare), ofer cititorului imaginea unor granie
destul de imprecis delimitate ntre aceste dou genuri i proza
lui Kafka. Cci pentru el scrisul nsemna n primul rnd, i sub
orice form s-ar fi manifestat observare de sine ; iar propria
literatur, i-o privea aa cum un povestitor de mituri i privete
povetile : ceea ce pentru cel ce ascult e ficiune, pentru el
nsui e adevr. n asta const deosebirea ntre cei doi, ntre
povestitor i cel ce ascult : Este lesne de imaginat, c ntreaga
minunie a vieii se afl tot timpul n jurul fiecruia, n deplina
ei bogie, la ndemn, dar ascuns de vl, n adnc, invizibil,,
foarte departe. Se afl acolo, ns nu dumnoas, nu nedori-
toare, nu surd. Dac o chemi, cu cuvntul potrivit, dac o chemi
pe numele oi adevrat, ea vine." (Jurnal, 18 octombrie 1921).
Iar ntr-o discuie cu Gustav Janouch : Edschmid vorbete de
mine ca despre un constructor (...) i mai spune c a strecura
ca un scamator minuni n lucruri banale. Firete c asta o o
mare eroare din partea lui. Banalul nsui e o minune ! Eu nu
fac dect s-o nregistrez." (Convorbire cu Gustav Janouch, dup
1920).
Literatura lui Kafka, Jurnalul, scrisorile sale, snt, cu toate
deosebirile dintre ele, feele aceluiai impuls : de a-i scruta lun-
trul, imaginile din adncul cel mai adnc, adic adevrul fiinei
proprii. Scrutarea acestui adevr, necurmat, l-a pierdut i l-a
salvat : sub semnul desluirii acestuia se nscrie ntreaga lui
existen.
ALEXANDRU AL. AHIGHIAN
Pe lng surorile lui, i Milena Jesensk.
\
NOT ASUPRA EDIIEI
Prezenta traducere a fost realizat dup urmtoarele volume :
Franz Kafka Tagebucher 19101923, Herausgegeben von Max
Brod, S. Fischer Verlag, 1067.
Franz Kafka Briei an den Vater/Leter to His Father, Schocken
Books Inc., New York, 1970.
Franz Kafka Briefe 1902-^1924, in Gesammelto Werke, He-
rausgegeben von Max Brod, S. Fischer Verlau, 1966.
Franz Kafka Briefe an Felice, Herausgegeben von Erich Heller
&Jiirgen Born, S. Fischer Verlag, 1970.
Franz Kafka Briefe an Ottla, Herausgegeben von Hartmut
Binder & Klaus Wagenbach, S. Fischer Verlag, 1974.
Franz Kafka Briefe an Milena, Herausgegeben von Willy Haas,
S. Fischer Verlag, 1975.
O important pondere n cadrul volumului o au Paginile
de jurnal, transpuse n romnete de. Mireea Ivnescu. Fiind
vorba de o selecie reprezentativ pentru omul i creatorul
Franz Kafka, fragmentele reinute se refer la situaii i pro-
bleme diferite, configurind constelaia sub care s-o desfurat
existena scriitorului.
Paginile epistolare, selectate i traduse de. Alexandru Al.
ahighian, au fost ornduite cronologic, reinnd acele scrisori
sau fragmente ce cuprind, ca de altfel i Jurnalul, gnduri i
triri revelatoare pentru personalitatea scriitorului: Franz' Kafka
n mijlocul familiei, al cercului de prieteni, n ntortocheatele
lui relaii sentimentale."
Acelai principiu a fost adoptat i pentru selecia din Scri-
sorile ctre Milena, a cror traducere aparine lui Mireea Iv-
nescu.
Sperm ca n acest fel s conturm, dincolo de o singular
personalitate, pretextele, motivaiile, complicatul eafodaj al unei
opere remarcabile.
22

Pagini de jurnal
1910-l923
1910
n pdurea ntunecoas, cu pmntul ptruns de ume-
zeal, nu m orientam dect dup albul gulerului su.
Sigur e c scriu asta din dezndejdea pe care mi-o in-
spir trupul meu i viitorul acestui trup.
Cnd dezndejdea e att de cert, att de strns legat de
obiectul ei, att de concentrat, ca a unui soldat rmas
s acopere retragerea i care se las astfel s piar, nici
nu mai e vorba de adevrata dezndejde. Dezndejdea
adevrat i-a depit de la nceput i ntotdeauna elul,
(i ajuns aici, la virgula aceasta, se vdete c numai pri-
ma propoziiune a fost adevrat).
Eti dezndjduit ?
Da ? Eti dezndjduit ?
Fugi ? Vrei s te-ascunzi ?
n sfrit, dup cinci luni de via, n care n-am putut
scrie nici un rnd s m mulumeasc, i pe care nici o
putere de pe lume nu mi le poate reda, chiar dac toate
puterile astea s-ar strdui s-o fac, mi-a venit ideea s
mai stau o dat de vorb cu mine nsumi. Or.i de cte
ori am stat s m cercetez cu adevrat, a existat un rs-
puns, ntotdeauna era ceva s neasc din mine, din
cpia asta de paie care snt eu nsumi de cinci luni n-
coace i a crei soart pare s fie s se aprind vara i
.s ard ct ai clipi din pleoape. Mcar clac mi s-ar n-
tmpla aa ceva ! i chiar dac mi s-ar ntmpla de zece
ori, tot n-a regreta vremea aceea nefericit. Starea n
care m aflu nu este nefericire, dar nu este nici fericire,
nici indiferen, nici slbiciune, nici istovire, i nici alt-
ceva care s m priveasc i atunci, ce, de fapt ? C
nici eu nu tiu, asta vine, desigur, din neputina de a
.24
mai scrie. i pe asta, cred c-o neleg, chiar fr s-i
tiu cauzele. Anume, toate lucrurile care vin peste mine,
mi se ntmpl nu pornind de la rdcin, ci de pe undeva
cam de la mijloc. i atunci, cum s mai ncerci s te
agi de ceva, s mai ncerci s te apuci de un fir de iarb,
s te ii de el, cnd n-a nceput s creasc dect de la
mijlocul tulpinei... Unii ar putea-o face, de pild, scama-
torii de bilei japonezi care se urc pe-o scar, nu
.sprijinit direct pe pmnt, ci pe tlpile ridicate n sus
ale unui altuia pe jumtate ntins pe jos ; o scar nu
sprijinit de perete, ci pur i simplu urend aa, n aer.
Nu snt n stare de aa ceva, chiar abstracie fcnd de
faptul c scara mea nici. n-are tlpile cuiva la dispoziie.
,i, firete, asta nu e totul, nu plecnd de aici a ncepe,
ns, n fiecare zi, ar trebui s fie col puin un rnd
ndreptat mpotriva mea, aa cum astzi fanii i ndreapt
tolescoapele nspre comete. i dac, atunci, n faa unei
asemenea propoziii, mi-a face eu apariia, atras, fas-
cinat de ea cum mi s-a ntmplat ele exemplu la
Crciunul trecut, cnd abia dac m mai puteam stpni
i cnd mi se prea c ajunsesem cu adevrat pe ultima
treapt, c scara mi se sprijin linitit pe pmnt i pe
perete... Dar ce pmnt i ce perete ! i totui, scara
n-a czut, att de sigur o mplntau n pmnt picioarele
mele, att de tare o mpingeam n perete.
De pild, astzi am svrit trei insolene, fa de
un conductor de tramvai, fa de o persoan care-mi
fusese prezentat, adic, la drept vorbind, au fost numai
dou, ns m-au fcut s sufr ca o durere de stomac.
Din partea oricui ar fi venit, tot insolene ar fi fost, cu
att mai mult venind din partea mea. Am ieit deci din
mine nsumi, m-am rzboit cu aerul, rtcind prin ce-
uri, i partea cea mai rea era asta : nimeni n-a remarcat
c eu am svrit fa de semenii mei insolena aceasta
ca insolen, c a trebuit s-o svresc, c a trebuit s-mi
asum atitudinea respectiv, i rspunderea; partea cea
"mai rea a fost c unul din cunoscuii mei a luat aceast
insolen nu drept un indiciu al caracterului meu, ci
drept nsui caracterul meu, mi-a atras atenia asupra
ei, i chiar a admirat-o. De ce nu m limitez, linitit,
la propriile mele limite ? Bineneles, acum mi spun :
25
uite, lumea se las lovit de tine, conductorul i omul
care i-a fost prezentat rmn netulburai, ba cinci te-ai
ndeprtat acesta din urm te-a mai i salutat. Dar, asta
nu nseamn nimic. N-ai s poi realiza nimic dac te
scapi din mn ; pe lng asta, mai pierzi aici, n cercul
tu, imens. La o astfel ele observaie m-am mulumit s
rspund : i eu, n cercul meu, m-a lsa mai degrab
lovit dect's ajung afar s lovesc eu nsumi, dar unde
naiba e cercul acesta ? Un timp l-am i vzut, acolo,
nscris pe jos, cu var parc, acum ns a nceput s se
nvrteasc n jurul meu, la drept vorbind nici mcar nu
se nvrtete. Noaptea cometelor 17 spre 18 mai. Cu
Blei, soia i copilul lui ; din cnd n cnd m ascultam'
de undeva din afar, era ceva cam ca mieunatul unei
pisicue dar oricum...
Ct'e zile au trecut iari, mute ; astzi este 28 mai.
N-am fost n stare nici mcar s iau zilnic n mn tocul,
bucata asta de lemn. Cred chiar c nu mai snt n stare.
Vslesc, clresc, not, stau lungit la soare. i astfel mi-am
ntrit pulpele, nici coapsele nu snt rele, pntecele i el
e acceptabil, ns pieptul mi-e ca vai de lume, i cnd
mi mai simt i capul, nfundat ntre umeri...
Duminic, 19 iulie 1910, am dormit, m-am deteptat, am
dormit, m-am deteptat, mizerabil via.
Adesea, cnd stau s m gndesc, trebuie s-mi spun c,
n anumite privine, educaia asta a mea mi~a fcut
mult ru. Reproul acesta se ndreapt mpotriva multor
persoane ; i iat-i ntr-adevr, uite-i strni cu toii lao-
lalt, ca n fotografiile vechi de familie, i nu tiu ce s
fac ; s-i coboare privirile nici nu le trece prin cap i,
pn una alta, nici nu ndrznesc s surd. Snt prinii
mei, unele dintre rude, profesorii, o buctreas, nite
fete de la coala de dans, unii care, mai demult, ne
fceau vizite acas, nite scriitori, un profesor de not,
un controlor de bilete, un inspector colar, i, pe urm,
unii pe care nu i-am ntlnit dect o singur dat pe
strad, alii de care chiar c nu-mi mai aduc aminte,
cte unii de care n-am s-mi amintesc niciodat i, n
sfrsit, alii pe care, fiind la vremea aceea preocupat de
26
altceva, nici nu i-am luat n seam ; pe scurt, att de
muli nct trebuie s ai grij nu nu-i numeri pe cte
unii de dou ori. i mpotriva lor, a tuturor, mi rotesc
eu acum acuzarea ; n felul acesta i fac s se cunoasc
unii _cu alii fr, ns, s le tolerez s m contrazic.
Pentru c, la drept vorbind, am rbdat destule contra-
ziceri, i cum cei mai muli din ei m-au contrazis, eu nu
pot dect s le socotesc contrazicerile lor n reproul
acesta al meu i. s spun c, n afar de educaia pe
care am primit-o, contrazicerile astea mi-au fcut, n
multe privine, foarte mult ru.
Ar fi oare de ateptat s-mi fi desvrit educaia
altundeva, n vreun loc lturalnic ? Nu, am crescut n
mijlocul oraului, n centru. Nicidecum n vreo ruin
din muni, de pild, sau pe rmul mrii. Prinii mei i
cei din preajma lor au fost pn acum mpovrai, deco-
lorai de reproul meu ; acum l mping uor la o parte
i surd, cci mi-am retras minile de pe ei, mi. le-am
aternut pe frunte, i stau i m gndesc : s-ar fi cuvenit
s fiu un copil al ruinelor, s ascult iptul stncuelor
care-i poart umbrele asupr-mi, s m nfior la lu-
mina lunii, chiar dac la nceput m-a fi simit poate
slbit sub aprarea bunelor mele nsuiri, care s fi cres-
cut n mine cu vigoarea blriilor, ars de soarele revr-
sndu-se din. toate prile, printre sfrmturi, asupra
mea, n culcuul meu de ieder.
6 noiembrie. Conferina unei oarecare Madame Ch. despre
Musset. Obiceiul evreicelor ele a plesci clin buze. neleg
franceza n toate preliminariile i dificultile anecdotei,
pn cnd, chiar nainte de cuvntul de ncheiere care
trebuie s dinuie n inim din cioburile ntregii po-
vestiri, franuzeasca ni se stinge n faa ochilor poate
ne-am ncordat prea mult pn s ajungem aici ; cei care
neleg franceza pleac nainte de sfrit au auzit dea-
j'uns ceilali nici pe departe destul, i pe urm mai e
i acustica slii care favorizeaz mai. degrab tuea din
loji dect cuvintele venite de ,pe podium, din fa. Cin
trziu la Rachel, ea citind Fedra lui Racine mpreun cu
Musset ; cartea ntre ei pe mas, unde s-au mai ngr-
mdit dealtminteri tot soiul de lucruri.
27
Consulul Claudel *, cu o strlucire n ochi, pe care
faa lui lat o preia i o rsfrnge ; vrea mereu s-i ia
rmas-bun, i n parte i reuete, ntru totul ns nu,
cci atunci cnd s-a desprit de unul, s-a i ivit un
altul, cruia i se altur i cel dinainte dup ce i se
strnsese mna. Deasupra tribunei confereniarului, o ga-
lerie pentru orchestr. Tot felul de zgomote, care te
tulbur. Chelnerii dinspre coridor, oaspeii n separeu-
rile lor, un pian, o orchestr de coarde undeva mai de-
parte, n sfrit, zgomot de ciocane, o discuie aprins,
despre care cu greu ai putea spune unde are loc, i, din
cauza asta, cu att mai iritant. ntr-o loj, o doamn
cu cercei de diamante, ale cror sclipete joac n ape
schimbtoare, fr ncetare. La cas, nite tineri mbr-
cai n negru, membrii unui cerc francez. Unul salut
cu o plecciune adnc, n care-i las ochii s alunece
peste toat podeaua. i n vremea asta are pe fa un
surs apsat. ns nu o face dect n faa fetelor, pe
brbai i privete drept n ochi, cu buzele strnse, plin
de gravitate, atitudine prin care i explic sursul dina-
inte ca pe o ceremonie, poate ridicol, ns n orice caz.
inevitabil.
16 noiembrie, ora dousprezece. Citesc Ifigenia n Tuu-
rida. Aici, cu excepia unor pasaje n mod clar greite,
poi admira, uimit, limba german, lefuit pn la usc-
ciune, cum iese de pe buzele unui adolescent de o mare
puritate. n chiar clipa lecturii, cititorul vede cuvntul
nlndu-se din vers, purtat n nalturi, scldat ntr-o
lumin, subire poate, clar ptrunztoare.
15 decembrie. Nu mai cred, pur i simplu, n concluziile
pe care le-am tras din starea asta a mea actual, care
de fapt dureaz de aproape un an de zile : snt ntr-o
situaie prea critic. De fapt, nici nu pot s spun c e
ceva nou n ce m privete. n orice caz, prerea mea
sincer este : starea de acum e nou, prin situaii ase-
mntoare am mai trecut, ns chiar ca acum - nu.
Snt parc mpietrit, ca propria mea lespede tumular ;.
Poetul Paul" Claudel era pe vremea aceea consul francez la
Praga. Kafka nu l-a cunoscut niciodat.
28
nu mai exist nici o deschidere prin care s ptrund
ndoiala sau credina, iubirea sau repulsia, curajul sau
spaima, nscute din ceva anume sau aa, n general; nu
mai dinuie dect o vag speran, dar cu nimic mai
bun dect inscripiile de pe lespezile mormintelor. Aproa-
pe nici unul din cuvintele pe care le scriu nu se potri-
vete cu urmtorul, aud consoanele izbindu-se una de
alta, cu sunete ca de tinichea, i vocalele cnt asemenea
negrilor ntr-o orchestr de cabaret. ndoielile mi se
strng n cerc n jurul fiecruia dintre cuvinte, pe ele
le vd naintea cuvntului, dar ce spun !, cuvntul nici
mcar nu-l vd, l nscocesc de fiecare dat - i asta
nici. n-ar fi nefericirea cea mai. mare, dect c-ar trebui
s nscocesc mereu vorbe n stare s mping duhoarea
asta de strv ntr-o parte, s nu-mi vie mie sau citito-
rului de-a dreptul n fa. Cnd m aez la masa de scris,
nu m simt deloc mai bine dect unul care alunec ii
frnge picioarele, n toiul traficului, n. Place de l'Opera
Toate vehiculele dau nval, n ciuda vacarmului pe
care-l fac tcute, din toate prile, din toate direciile,
dar, mai bine dect agenii, ordinea o asigur nsi su-
ferina omului acestuia, suferin care-i nchide ochii i
pustiete deodat piaa i strzile din jur, i trsurile
atunci nici nu mai au nevoie s se abat din cale. Viaa
asta cu att de multe chipuri din jur l face pe el s
sufere pentru c el de fapt este o piedic n calea circu-
laiei, dar nici pustietatea nu-i e mai puin chinuitoare,
pentru c deschide drum propriei suferine.
16 decembrie. N-am s mai prsesc jurnalul acesta. Aici
trebuie s strui, pentru c numai aici snt n stare s-o
fac. Ce mult a vrea s pot explica simmntul de fe-,
ricire pe care-l am n mine din cnd n cnd, acum, de
pild. E ntr-adevr ceva efervescent m npdete,
m umple pe de-a ntregul cu un fior uor, plcut, mi
insufl nite puteri de a cror lips de adevr m con-
ving n orice clip, chiar i acum, cu toat certitudinea.
Hebbel laud Reiseschatten de Justinus Kerner. i o
oper ca aceasta abia dac exist, nimeni n-o cunoate."
29
Personajele lturalnice despre care citesc n romane, n
piese de teatru etc. Simmntul de total comuniune cu
cele pe care mi-l trezesc ! n Fecioarele din Bischofsberg *
(aa-i zice ?) e vorba de dou croitorese, care-i lucreaz
trusoul miresei. Ce se ntmpl cu fetele astea dou ?
Unde locuiesc ? Ce au fcut de nu au dreptul s apar
n pies, ci doar, cum s-ar spune, rmn pe dinafar, n
faa Arcei lui Noe, neendu-se n iroaiele ploii i, doar
o ultim dat, i mai lipesc chipurile de fereastra cabi-
nei, ca publicul din staluri s vad, o clip, ceva nel-
murit acolo ?
19 decembrie. Am nceput s lucrez la birou. Dup-amia-
z la Max. Am citit puin din jurnalul lui Goethe. De-
prtarea de noi a oprit parc locului viaa asta, lini-
tind-o, i acum nsemnrile acestea de jurnal o aprind.
Claritatea fiecreia dintre mprejurrile pomenite acolo-
o face tainic, aa cum grilajul unui parc i odihnete
ochii cnd priveti pajitea de dincolo i i inspir toto-
dat cuvenitul respect.
Vine prima dat n vizit la noi sora mea care s-a
mritat de curnd.
20 decembrie. Cum,s-mi cer iertare pentru observaia
de ieri despre Goethe (aproape la fel de neadevrat ca
i simmntul pe care-l descria, cci adevratul senti-
ment mi-a fost alungat de sosirea sor-mii ?) In nici. un
fel. Cum s scuz faptul c astzi n-am scris nc nici un
cuvnt ? Mai ales c starea mea de spirit nici nu este
dintre cele mai rele. Toat vremea mi sun o invocaie
n urechi : De~ai veni odat, Judecat nevzut !"
27 decembrie. Nu-mi mai ajung puterile, nici mcar pen-
tru o singur propoziie. Da, i dac ar fi numai cuvin-
tele, dac ar ajunge s aterni pe hrtie un cuvnt, i pe
urm s te poi ndeprta cu contiina mpcat la gn-
dul c vorba aceea ai ndeplinit-o de pe de-a ntregul cu
tot ce e n tine.
* Die Jungfem vovi Bischofsberg, comedie de Gerhart Haupt-
mann.
30
n parte, dup-amiaza mi-am petrecut-o dormind. Ct
timp am fost treaz, am stat lungit pe canapea i mi-au
trecut prin minte nite episoade de dragoste din tineree,
m-am indignat amintindu-mi de o ocazie pierdut (din
vremea cnd, puin rtcit, stteam n pat i guvernanta
mi citea din Sonata Kreutzer felul ei de a nelege
s se bucure de tulburarea mea) ; mi-am imaginat' apoi
o cin de vegetarian, m-am declarat mulumit de propria
digestie i am ncercat i temerile c i-au s m mai
in ochii pentru ct mi mai rmne de trit.
28 decembrie. Cnd ajung s m comport i eu omenete
cteva ceasuri, cum mi. s-a ntmplat astzi de fa cu
Max, i ceva mai trziu cu Baum, * i vine vremea s
m duc la culcare m simt parc chiar cuprins de trufie.
1911
'6 ianuarie. Ascult", i-am spus, m-am cumpnit i i-am
dat un mic brnci cu genunchiul, acum, eu m, duc.
Dac vrei s vezi i tu, deschide bine ochii."
Aa ?" m-a ntrebat el, i n vremea asta m privea
drept n fa, cu ochii larg deschii, cu o privire direct,
dar, cu toate acestea, att de vag, nct a fi putut-o
abate n lturi cu un simplu gest al minii. Chiar pleci ?
i ce vrei s fac eu ? De inut, nu pot s te in. i chiar
dac-a putea, nu vreau. i-i spun asta, numai ca s-i
explic ie nsui senzaia c eu te-a putea opri." i pe
dat i-a luat expresia slujitorilor de pe treapta cea mai
de jos care, chiar i n casele cele mai bune, i mbln-
zesc sau i sperie pe copiii stpnilor.
' Este vorba de scriitorul Max Brod i de poetul Oskar Baum,
prieteni apropiai ai lui Kafka. (A se vedea, n legtur cu
persoanele la care autorul se refer cu precdere n jurnalul
i n corespondena sa, i Prefaa la prezentul volum).
31
Ca printr-o vraj (cci n-au fost nici mprejurri din
afar i nici luntrice acestea mai prielnice acum de
vreun an ncoace s m mpiedice) m-a oprit parc
ceva de la scris toat ziua asta liber cci e duminic.
Mi-au rsrit n minte, mngietoare, cteva noi ne-
legeri despre fiina nenorocit care snt eu nsumi.
12 ianuarie. Zilele acestea n-am scris prea multe despre
mine nsumi, n parte din lene (dorm acum att de mult
i de adnc n timpul zilei ; ct dorm parc am mai mult
greutate), n parte ns i de team s nu-mi trdez cu-
noaterea propriului meu eu. Team ndreptit, pentru
c nu poi fixa definitiv n scris cunoaterea propriei
fiine dect atunci cnd o faci n chip definitiv, desvrit,
pn la consecinele cele mai ndeprtate i n acelai
timp cu toat sinceritatea. Cci de nu o faci n felul
acesta i n orice caz eu nu snt n stare de aa ceva
ceea ce ai scris nu mai exprim oricare i-ar fi fost
inteniile i oricare i-ar fi fost posibilitile de expri-
mare ce ai simit n fond dect doar la modul gene-
ral, i sentimentul real dispare, i recunoti prea trziu
lipsa de valoare a nsemnrilor.
Schiller desenat de Schadow n 1804 la Berlin, unde se
bucurase de mari onoruri. Nici n-ai putea nelege mai
bine un chip dect pornind de la nasul acesta. Osul din
mijloc al nasului este puin aplecat n jos, din obiceiul
lui de a se tot trage de nas cnd lucra. Un om prietenos,,
poate doar cu obrajii cam supi, pe care faa ras mereu
proaspt l fcea s par btrnicios.
19 februarie. Astzi diminea, cnd am vrut s m dau
jos din pat, pur i simplu nu m-am putut ine pe pi-
cioare. Lucrul are un temei ct se poate de simplu
snt n adevratul neles al cuvntului surmenat. Nu
din cauza biroului, ci dup tot ce lucrez n afar. Slujba
nu contribuie dect ntr-o msur nevinovat la asta, i
numai ntruct, obligat fiind s merg la lucru, nu pot
tri linitit pentru scrisul meu, ci mi irosesc ase ceasuri
zilnic, ceasuri care - mai ales sptmna asta, vineri i.
32
smbt, cnd eram plin de gndurile mele ma chinuie
n chip inimaginabil. n sfrit, tiu foarte bine c toate"
acestea snt doar vorbe, c vinovat snt eu singur, i
slujba nu ridic pentru mine dect cele mai limpezi i
justificate pretenii. Numai c, totui, duc o via dubl,
nspimnttoare, din care, dup toate probabilitile, nu
exist alt cale de ieire dect nebunia. Scriu toate acestea
acum cnd s-a fcut diminea de-a binelea i, sigur, nu
le-a fi scris dac toate n-ar fi att de adevrate i dac
nu le-a iubi ca un fiu.
De altfel, mine am s fiu iari n stare s m con-
trolez i s merg la birou unde primul lucru pe care
am s-l aud are s fie c ai de gnd s m dai afar.
19 februarie. Caracterul cu totul deosebit al inspiraiei
mele i de asta snt contient acum cnd, eu, cel mai
fericit i mai nefericit dintre muritori, la orele dou
noaptea, m duc la culcare (i poate c dac mi-a duce
pn la capt gndul, starea asta ar dinui, cci o triesc
de data asta mai intens dect oricnd altdat) este
c snt n stare s fac orice, nu numai o anume treab
bine definit. Dac a scrie la ntmplare o propoziiune
oarecare, cum ar fi de exemplu Se uit pe fereastr",
mi-ar iei desvrit.
Tinerii necopi, bine mbrcai, curei, care-mi treceau
pe alturi pe promenad, mi-au amintit de propria mea
tineree, i din cauza aceateta mi-au fcut o impresie
neplcut.
Scrisorile din tineree ale lui Kleist, la vrsta de dou-
zeci i doi de ani. Prsete cariera de militar. Cei de
acas l ntreab : i acuma, cum ai s-i ctigi pinea ?
pentru c se considera de la sine neles c trebuie s
se descurce singur. Ai de ales ntre jurispruden i eco-
nomie politic. Dar ai relaii la Curte ? Am' rspuns
negativ, la nceput oarecum stnjenit, dar pe urm le-am
explicat, cu att mai mndru, c i dac a fi avut ase-
menea legturi, dup concepiile mele de acum, mi-ar
fi fost ruine s m bizui pe ele. Au surs, i am simit
33
c m pripisem. Ar trebui s m feresc s afirm aseme-
- nea adevruri cu voce tare."
21 februarie. Viaa mea aici se desfoar ca i cum a
fi cu totul sigur c a mai avea o a doua via ; aa cum
de pild am trecut peste suferina vizitei mele ratate la
Paris cu ghidul c am s-mi dau toat silina s m
ntorc acolo ct de curnd. i, totodat, imaginea lumi-
nilor i umbrelor precis conturate pe pavajul strzilor.
O clip m-am simit nvluit de o plato.
Ct de departe mi. snt, de pild, muchii braelor.
Lumea oraului
Oskar W., un student mai vrstnic cnd l priveai mai
de aproape te speriai de ochii lui , se opri dintr-o dat,
ntr-o dup-amiaz de iarn, n ninsoare, ntr-o pia
pustie ; era nfofolit n haine de iarn, cu ub, al n
jurul gtului i o cciul de blan pe cap. Clipea des din
ochi, ngndurat. Se pierduse ntr-atta n gnduri, nct
deodat i scoase' cciula i se lovi peste fa cu blana
ei moale, crea. n sfrit, pru s fi ajuns la o hotarre,
se ntoarse pe clcie, ca ntr-o piruet, i porni ctre
cas.
Cnd deschise ua salonului din casa printeasc, l
vzu pe tatl su aezat la masa goal, un brbat ras
proaspt, cu faa crnoas, greoaie, ndreptat spre u.
n sfrit", spuse acesta, odat ce Oskar pise n ca-
mer, stai acolo, te rog, la u ; snt att de furios pe
tine acuma, nct nu tiu dac am s m pot stpni."
Dar, tat", spuse Oskar, i abia cnd scoase aceste
cuvinte i ddu seama ct de tare alergase.
Linite", strig tatl ridicndu-se n picioare, i, n
micarea aceasta, trupul i acoperi cu totul o fereastr.
S taci din gur, i poruncesc. ine-i pentru tine vorbe
din astea, cum ar fi 'Dar tat' nelegi ?" i spunnd
acestea, apuc masa cu amndou minile i o mpinse
un pas ctre Oskar. Pur i simplu nu-i mai suport
34
viaa asta de trndvie. Snt om btrn. M gndeam c
am s-mi gsesc n tine mngierea btrnetelor. i n
schimb mi-ai ajuns mai nesuferit dec't toate necazurile
i bolile mele. Ruinea s cad pe capul unui asemenea
fecior care prin lenevie, nesocotina, rutatea lui i
de ce n-a spune-o deschis .prin prostia lui, l bag
n mormnt pe btrnul su tat." Aci tatl amui, ns
faa i se mica de parc ar fi vorbit mai departe.
Drag tat", spuse Oskar i se apropie prevztor
de mas, linitete-te, totul are s fie bine. Mi-a venit
astzi o idee care are s fac din mine un om srguin-
cios, ntocmai aa cum i doreti i tu."
Cum aa ?" ntreb tatl su aintindu-i privirile
ntr-un tmgher al camerei.
Ai ncredere n mine ; disear la mas am s-i ex-
plic totul. n sinea mea am fost totdeauna un fiu bun
i asculttor, numai c nu m-am priceput s-o art n
purtarea mea, i din asta m-am amrt atta nct am
preferat s te mhnesc, tiind c nu pot s-i fac o bucu-
rie. Acum ns, las-m s fac o mic plimbare, ca s-mi
pot limpezi mai bine gndurile."
Tatl su, care, la nceput atent la vorbele lui, se
aezase pe marginea mesei, se ridic acum n picioare.
Nu cred c ce mi-ai nirat tu aici ar avea vreun rost
mai degrab a zice c-s doar vorbe goale. Dar, n sfr-
it, eti biatul meu. Vezi de vino devreme, ast-sear
mncm acas, i-ai s-mi spui atunci ce ai de gnd."
mi ajunge c ai puin ncredere n mine, i-i snt
recunosctor din inim pentru asta. i pe urm, nu se
vede chiar i numai din privirea mea c snt preocupat
cu totul de o treab serioas ?"
Deocamdat eu nu vd nimic", spuse tatl. S-ar
putea s fie vina mea ns, pentru c nu mai am obi-
ceiul s stau s m uit la tine". i spunnd acestea, lovea
n tact tblia mesei, cum obinuia, ca s arate c trece
vremea. Important este c nu mai am deloc ncredere
n tine, Oskar. Cnd mai strig uneori la tine chiar
adineaori, cnd ai intrat, m-am rstit la tine, nu-i aa ?
n-o mai fac cu ndejdea c te-a putea ndrepta ; o fac
doar gndindu-m la biata maic-ta, femeia asta att de
35
bun, care poate c acum nici nu mai sufer din pricina
ta, dar care, tocmai din grija asta de a nu suferi
pentru c-i nchipuie c te ajut pe tine n felul acesta
se prpdete ncetul cu ncetul. Dar la urma urmelor,
toate astea snt lucruri pe care le tii i tu foarte bine
i, mcar ca s m cru pe mine nu le-a mai fi amintit
acum, dac nu m-ai fi provocat prin promisiunile astea
ale tale."
n timp ce el spunea astea, n camer intr slujnica
s vad de focul din sob. Dar cum iei ea din ncpere,
Oskar strig : O, tat ! Nu m-a fi ateptat la aa ceva.
Dac mi s-ar fi ntmplat doar s-mi vin o idee, ct
de mic, o idee, s zicem, pentru teza mea care zace de
zece ani de zile n sertar i are nevoie de idei ca sarea
n bucate, atunci s-ar fi putut, ar fi fost chiar probabil,
cum mi s-a ntmplat astzi, s m ntorc n fug din
plimibarea mea i s-i spun : 'Tat, uite c-aim avut noroc
i mi-a venit o idee, aa i aa'. i dac tu, cu vocea
asta solemn, mi-ai fi aruncat n fa reprourile de adi-
neoari, atunci ideea mi s-ar fi spulberat deodat i ar
fi trebuit s plec cu o scuz oarecare, sau poate chiar
fr nici un fel de scuz. Acum ns, dimpotriv ! Tot
ce mi-ai aruncat n fa mi ajut n ideile mele, uite, le
simt cum nu mai contenesc, cum se contureaz tot mai
bine i-mi mpuie capul. M duc acum, pentru c numai
n singurtate pot s mi le pun n ordine." I se neca
respiraia n ncperea prea nclzit.
S-ar putea s fie tot cine tie ce prostie din cele
care-i umbl ie prin cap", spuse tatl lui, deodat cu
ochii mari, i te cred c-mi spui. c te-a prins cu totul.
i chiar dac i s-o fi rtcit ceva mai de soi prin minte,
peste noapte are s-i piar din cap. Te tiu eu."
Oskar scutur din cap ca i cum l-ar fi apucat cineva
de ceaf. Las-m acuma. Prea scormoneti n mine, mai
mult dect trebuie. Chiar dac, poate, eti n stare s-mi
prezici cu adevrat sfritul, asta nu trebuie s te n-
demne s m zdruncini n hotrrile mele bune. Trecutul
meu pn acum i d poate dreptul s-o faci, dar n-ar
trebui s te foloseti de el."
36
Atunci vezi i tu foarte bine ct eti de puin sigur
pe tine nsui, dac ndoiala asta te constrnge s-mi
vorbeti aa."
Nu m constrnge nimic", spuse Oskar, i simea ctim
i se zbrlete pielea pe ceaf. Se apropiase i de mas,
i nu s-ar mai fi putut spune care din ei doi o mpingea.
Ce i-am spus, i-am spus-o cu tot respectul i chiar
cu toat dragostea, aa cum ai s constai singur mai
trziu ; pentru c, n hotrrile mele, tocmai consideraia
fa de tine i fa de mama joac rolul cel mai impor-
tant."
Atunci trebuie s-i mulumesc chiar de pe acuma",
spuse tatl, pentru c este prea puin probabil c mai-
c-ta i cu mine vom mai fi n stare s-o facem la mo-
mentul potrivit."
Te rog, tat, las viitorul s mai doarm niel, aa
cum i trebuie. Dac-l trezeti prea devreme, poi s fii
sigur c o s ai parte de un prezent somnoros. Ca i cum
biatul tu ar trebui s-i spun lucrurile astea ! De
altfel, nici n-aveam intenia s te conving de pe acum ;
voiam doar s-i dau de tire. i asta cel puin am
reuit, trebuie s recunoti."
Acuma, Oskar, pe mine m mai mir doar un singur
lucru : de ce n-ai venit mai des pe la mine cu o treab
de asta, aa ca astzi. Aa ceva s-ar fi potrivit cu felul
tu de a fi de pn acum. S tii, crede-m, i vorbesc
ct se poate de serios."
Da, i atunci mi-ai fi tras o mam de btaie, n loc
s stai s m asculi. Am venit tot ntr-o fug, tie Dum-
nezeu, s-i fac ct mai repede o bucurie. Dar nu pot
s-i dezvlui nc nimic, atta vreme ct planul meu
nu e copt nc. De ce s m ceri, atunci, pentru inten-
iile mele bune i de ce ii s afli de la mine amnunte
care n-ar putea dect s duneze planului meu ?"
Taci, nici nu vreau s aud nimic. ns trebuie s-i
mai rspund, foarte repede, cci vd c te ndrepi spre
u i s-ar zice c-ai avea ceva foarte grabnic de fcut ;
cu scamatoriile astea ale tale mi-ai linitit prima por-
nire de minie, numai c acuma m-ai ntristat i mai
mult, i tocmai din cauza asta te rog dac insiti pot
37
chiar s-mi mpreunez i minile nu-i mai spune ni-
mic mamei despre ideile astea ale tale. Poate s-i ajun-
g c mi-ai spus mie."
Nu tatl meu este acela care-mi vorbete astfel",
strig Oskar, oprindu-se cu mna pe clan. S-a petre-
cut ceva cu tine de la prnz ncoace, sau de nu, eti un
strin, i-l vd acum pentru prima dat n odaia tatlui
meu. Tatl meu adevrat" i Oskar tcu o clip, cu
gura cscat . el ar fi srit s m mbrieze, ar fi
chemat-o pe mama. Ce e cu.tine, tat ?"
Ar fi mai bine, atunci, s te aezi la mas cu tatl
tu adevrat. Lucrurile ar merge mai bine atunci."
Vine i el acuma. n orice caz, pe el nu-l putem lsa
n afar. i trebuie s fie i mama de fa. i Franz, m
duc chiar acum s-l aduc. Pe toi". i Oskar mpinse cu
umrul n ua care se deschidea altminteri att de uor,
ca i cum i-ar fi pus n gnd s-o sparg.
Ajuns la locuina lui Franz, se nclin n faa micuei
proprietrese spunndu-i : Domnul inginer doarme, tiu ;
dar nu-i nimic", i fr s-i mai bat capul cu femeia
care, nemulumit de vizita aceasta, se plimba n sus i
n jos prin anticamer, deschise ua cu geamuri pe
care o simea tremurndu-i n mn ca i cum ar fi apu-
cat-o de un loc mai sensibil i strig de-a dreptul n
camera n care abia dac putea s vad ceva : Franz,
scoal-te. Am nevoie de sfatul tu. Numai c aici, n
camer, nu mai pot s stau, trebuie s ieim puin, la o
plimbare, i pe urm n seara asta mnnci la noi. Hai,
grbete-te."
Cu plcere", rspunse inginerul de pe canapeaua de
piele pe care era lungit. Numai c, ce s facem mai n-
ti ? S m scol, s lum masa mpreun, s mergem la
plimbare, s-i dau un sfat ? i poate c-or mai fi i altele,
c n-am auzit bine."
n primul rnd, fr glume, Franz. Asta e lucrul cel
mai important, i pe-sta-l uitasem."
Plcerea asta i-o fac numaidect. Dar s m scol !
Mai degrab m-a aeza la mas de dou ori de dragul
tu dect s m scol o singur dat."
38
Haide acuma, sus ! Fr vorb mult." Oskar l apuc
pe cellalt, care era mai slab dect el, de reverele hala-
tului i1 trase n picioare.
Dar eti turbat ru, tii. Cu tot respectul. Te-am
smucit eu vreodat, pe tine, de pe canapeaua ta ?" Se
freca la ochii nchii nc cu amndou degetele mici.
Haide, Franz", spuse Oskar strmbndu-se, mbra-
c-te odat. Nu snt nebun s te fi sculat fr nici un
motiv."
i tot aa, nici eu nu dormeam fr motiv. Ast-
noapte am fost de serviciu, i, pe urm, nici siesta n-am
putut s mi-o fac astzi dup-mas, i tot din cauza ta..."
Cum aa ?"
A, m i scoi din srite, ce puin consideraie ai
fa de mine. i nu-i prima dat. Firete, eti student,
eti liber i poi s faci ce pofteti. Dar nu toi au no-
rocul sta. Trebuie s te mai gndeti i la alii, ce dracu !
E adevrat, snt prietenul tu, dar nu pot s-mi pierd
slujba din cauza asta." Perora scuturndu-i n sus i n
jos palmele moi.
i n-ar trebui s cred, cnd te-aud cum i dai cu gura,
c ai dormit mai mult dect aveai nevoie ?" spuse Oskar,
care se retrsese la picioarele patului i-l privea de acolo
pe inginer, ca i cum ntr-adevr ar fi avut acum timp
la dispoziie.
Ei, i-h fond, ce doreti de la mine, sau, mai bine zis,
de ce m-ai trezit ?" ntreb inginerul, i se freca, tare,
pe gt, pe sub brbua de ap, cu aerul de mare intimitate
fa de propriul trup pe care-d au oamenii dup ce au
dormit.
Ce vreau de la tine", spuse Oskar ncet, i izbi n
pat cu clciul. Foarte puin. Ti-am spus-o de cum am
intrat : s te mbraci."
Dac vrei s-mi atragi aa atenia, drag Oskar, asu-
pra faptului c noutile tale pe mine m intereseaz prea
puin, s tii c-ai reuit perfect."
Perfect, i atunci interesul pe care au s i-l str-
neasc noutile astea are ,s se sting de la sine, fr s
mai amestecm i prietenia noastr aici. i, ca s fiu i
39
mai limpede, am nevoie de o informaie foarte clar, bag
bine de seam. i dac acum i caui gulerul i cravata,
vezi c snt acolo, pe speteaza scaunului."
Mulumesc", spuse inginerul i ncepu s-i potri-
veasc gulerul i cravata, vd c pe tine poate s se
bizuie omul la urma urmei."
Vizita la doctorul Steiner.
O femeie ateapt deja (sus, la etajul al doilea al hote-
lului Victoria, pe Jungmannstrasse), ns m roag st-
ruitor s intru eu nainte. Ateptm. Vine secretara i ne
mai linitete. Aruncnd 'o privire pe coridor, M 'vd.
Vine ndat spre noi, cu braele deschiise. Femeia
afirm c eu am sosiit primul. Aa c l urmez, end
mi arat drumul spre cabinetul lui. Jiletca lui, imperi-
al, neagr, care n serile conferinelor pare lustruit
(nu lustruit, strlucete doar n negrul ei pur) e acum,
la lumina zilei (ceasurile trei dup-amiaz), mai ales n
spinare i la coate, prfuit i chiar ptat.
n cabinet ncerc s exprim o umilin pe care n-o
simt, cutnd un loc ct mai ridicul unde s-mi las p-
lria ; o aez n sfrit pe un mic piedestal de lemn pus
acolo pentru legatul ireturilor de ghete. Mas n mijlo-
cul ncperii, eu m aez cu faa spre fereastr, el pe
partea stng a mesei/ Pe mas hrtii i cteva desene
amintind de cele de la conferinele de fiziologie ocult.
Un numr din Annalen filr Naturphilosophie deasupra
unui mic teanc de cri care de altfel pair s zac peste tot.
Numai c nu prea poi s priveti n jur pentru c el caut
mereu s^te pironeasc eu privirea. i dac se ntmpl
o_ clip s n-o faci, stai n permanen ncordat atep-
tndu-l s-i ntoarc iar ochii spre tine. ncepe cu cteva
fraze la ntmplare : Aadar, dumneavoastr sntei doc-
torul Kafka ? V ocupai mai demult cu teozofia ?
Eu ns i dau drumul cu discursul pregtit dinainte :
Simt c o parte important din fiina mea tinde spre
teozofie, n acelai timp simt ns i cea mai mare spai-
m n faa ei. M tem anume c din teozofie ar putea
s se nasc pentru mine o nou confuzie ; or, aa ceva,
n ce m privete, ar fi ct se poate de ru ; cci i actua-
40
lele mele nefericiri tot din confuzie provin. i, aceast
confuzie se poate exprima n felul urmtor : Fericirea,
capacitile mele, orice posibilitate de a m face ntr-un
fel sau altul util au fost dintotdeauna legate de litera-
tur. i aici, anume, am trit anumite stri (nu multe)
care, dup prerea mea, se apropie foarte tare de strile
de clarviziune descrise de dumneavoastr, domnule doc-
tor, erau stri n care triam pe de-a-ntregul, mplinind
fiecare idee i, de asemenea, m identificam cu totul cu
acea idee, i nu numai c simeam c mi-am atins gra-
niele propriei fiine ci mai ales fruntariile a tot ceea ce
este omenesc. Dect c linitea inspiraiei, probabil ca-
racteristic clarvztorului, lipsea din asemenea stri, chiar
dac nu era n ntregime absent. neleg asta pentru c
tiu c cele mai bune dintre lucrrile mele nu le-am
scris n asemenea stri. i domeniului acesta, al litera-
turii, nu-i pot dedica acum cu totul, aa cum s-ar cuveni,
si nu pot s-o fac din diferite motive. Chiar abstracie f-
cnd de condiiile mele familiare, de fapt, mi. elaborez
foarte ncet scrierile, care au un anume caracter aparte,
aa. c n-a putea tri din literatur ; pe lng asa, sta-
rea sntii i firea mea m mpiedic s m consacru
unui mod de via care, chiar i n cele mai favorabile
mprejurri, ar fi nesigur. Am devenit, aadar, funcionar
ntr-o agenie de asigurri sociale. Dar aceste profesiuni
nu se mpac n nici un fel una cu alta i nu pot evolua
n mod fericit n comun. Cea mai mic reuit ntr-una
din ele devine pe dat o mare nereuit n cealalt. Dac
ntr-o sear am scris ceva bun, a doua zi la birou rrii
plesnete capul i nu mai pot duce nimic la bun sfrit.
i trecerea aceasta de la una la alta mi devine tot mai
nesuferit. Formal, la birou fac fa obligaiilor, ns
nu i ndatoririlor mele luntrice, i aceast datorie lun-
tric nesatisfcut se preface ntr-o stare de nefericire
care nu-mi mai d linite. i acestor dou nzuine, care
nu se pot armoniza nicicum, s le mai adaug i teozofia,
a treia ? Oare ea nu le va tulbura, dintr-o parte, din-
tr-alta, i nu va fi, ea nsi, stnjenit de celelalte dou ?
i eu, care n clipa de' fa snt un om att de nefericit,
a fi n stare s le duc la capt pe toate trei ? Am venit,
41
domnule doctor, s v ntreb asta, pentru c simt c dac
dumneavoastr m vei socoti n stare s-o fac, eu mi
pot asuma rspunderea."
M asculta, n aparen atent, fr s m examineze
fi n nici un fel, cu totul absorbit de cuvintele mele.
Ddea aprobator din cap din cncl n cnd, gest pe care-l
consider dup ct se pare un adjutant ca s se concen-
treze mai bine. La nceput l stnjenea un soi de gutu-
rai, tcut, i curgea nasul, i tot nfunda batista adnc
n nas, cu un deget pe fiecare nar.
27 mai. Astzi e ziua ta de natere, ns eu nu-i mai
trimit nici mcar cartea pe care i-o druiam de obicei,
cci acum ar fi o prefctorie. De fapt, nici nu mai
snt n stare s-i druiesc o carte. Numai c am atta
nevoie s fiu astzi, o clip, mai apropiat de tine, fie
chiar prin intermediul acestei nsemnri - i scriu, i
am i nceput cu plngerile, m recunoti, desigur, den-
dat.
Ghiceam, din felul n care se nfia, cit l costau
ncordrile la care se supunea din cauza mea, i
asta poate pentru c era obosit, l fceau s par att de
sigur de el. N-ar mai fi fost nevoie poate dect de un
mic efort nc, i ar fi reuit s m nele ; chiar i reu-
ise, poate. M-am aprat ? M oprisem, ncpnat, cris-
pat, n faa casei ; dar, la fel de ncpnat, oviam nc
s intru. Ateptam adic s soseasc oaspeii i s m
ia pe sus cu surle i trompete ?
Am citit despre Dickens. E oare att de greu de neles ?
Cineva din afar poate s ajung s neleag eidic
poi s trieti n tine o poveste chiar de la nceput,
pornind de la un punct ndeprtat i ajungnd pn la
locomotiva alctuit din oel, crbuni i aburi, care se
apropie din ce n ce i pe care n-o mai poi lsa n urm,
dimpotriv, dorete s te urmeze, tot mai aproape, i ai
i timp pentru asta ; aadar, ea te urmrete i tu, din
propria ta voin, i alergi nainte, ori ncotro ar vrea s
se ndrepte, dar i ncotro ai vrea tu s-o ademeneti.
42
Nu pot s neleg i nici mcar nu pot s cred asta.
Triesc doar ici i colo, n cte un mic cuvnt, n al crui su-
net (de pild, mai sus, ndrepte") mi pierd ntr-o clip
capul; i cu totul inutil. Prima i ultima liter snt n-
ceputul i sfritul sentimentului acesta al meu care m
face s m simt asemenea unui pete.
27 septembrie. Ieri, n piaa Wenceslas, am ntlnit dou
fete, i am ntrziat mult cu privirea asupra uneia din
ele, n vreme ce tocmai cealalt, aa cum s-a vdit prea
trziu, mbrcat ntr-o mantie simpl, moale, cafenie,
ampl, desfcut puin n fa, avea un gt delicat i un
nas delicat, iar prul i era frumos ntr-un anume fel,
acum uitat. Pe Belvedere, un btrn cu pantalonii atr-
nndu-i prea largi. Fluier ; cnd l privesc se ntrerupe ;
dac m uit ntr-alt parte, rencepe ; pn la urm con-
tinu s fluiere chiar i dac-l privesc. Nasturele mare,
frumos, scos n valoare, jos pe mneca rochiei unei fete.
i rochia, purtat cu graie, plutind deasupra cizmelor
americane. Ce rar mi reuete mie ceva frumos, i
nasturele acesta neiluat n seam, i croitoreasa netiu-
toare care l-a cusut acolo, iat c reuesc. Femeia care
se ndreapt spre Belvedere povestind ceva, ai crei ochi
linitii urmreau povestirea pn la capt, dincolo de
cuvintele pronunate n clipa aceea. Gestul viguros cu
care o fat voinic i ntorcea capul ntr-o parte.
29 septembrie. Jurnalele lui Goethe. Un om care nu-i
face nsemnri zilnice se regsete cnd citete un ase-
menea jurnal ntr-o poziie fals. Cnd, de exemplu, vede
n jurnalul lui Goethe : 11. 1. 1797. Toat ziua acas, ocu-
pat cu diferite aranjamente.", i se pare c el nsui n-a
fost niciodat n situaia asta, anume, ntr-o zi anume,
s fac att de puin.
nsemnrile de cltorie ale lui Goethe, altfel dect
cele din zilele noastre, pentru c snt scrise din potalion
i fiindc odat cu schimbrile mai lente ale peisajului
observaiile se dezvolt mai simplu i pot fi urmrite
mult mai uor chiar de ctre cei care nu cunosc regiunile
43
respective. Se mrturisete aici o gndire linitit, s-i
spunem pastoral. Cum locurile se nfieaz'pure, n
caracterul lor nativ, n ochii ocupanilor trsurii, i. dru-
murile taie pmnturile n chip mult mai firesc dect
cile ferate, fa de care stau, probabil, n aceeai rela-
ie ca rurile fa de canale ; tot astfel, privitorul nu are
nevoie s reacioneze violent n faa peisajelor, i poate
vedea tot ce e n jur sistematic i' fr mare osteneal.
Din cauza aceasta, observaiile de moment snt puine,
cele mai multe snt legate de interioare, unde anumite
personaje i rsar de-a dreptul n faa ochilor, de pild
ofierii austrieci la Heidelberg ; pe de alt parte, pasajul
despre cei din Wiesenheim e mai aproape de peisaj,
mantale albastre i. veste albe, mpodobite cu flori bro-
date" (citat din memorie). Am notat multe despre ca-
taractele Rihului la Schaffhausen, i acolo, la mijloc, cu
litere mai mari : Idei nsufleite".
La Goethe : Ideile nsufleite" snt pur i simplu
ideile nsufleite de cataractele Rinului. Asta reiese
dintr-o scrisoare ctre Schiller. O observaie de mo-
ment, izolat, cum ar fi ritmul de castaniet al copi-
ilor n saboi de lemn", a produs o asemenea impresie,
a fost preluat ntr-un chip att de general nct e de
neconceput c cineva, chiar dac n-ar fi citit niciodat
aceast remarc, ar ajunge s-i nchipuie c kleea i
aparine.
2 octombrie. Noapte fr somn. Este acum a treia n ir.
Adorm bine, dar dup o or m trezesc, ca i cum mi-a
fi aezat capul ntr-o alt alveol dect cea cuvenit. Snt
complet treaz, am senzaia c n-am dormit deloc, sau
poate doar ntr-o alt ntrupare, superficial. tiu c m
ateapt iari efortul de a adormi la loc i s m simt
respins de somn. i, dup asta, rmn aa, noaptea toat,
pn pe la ceasurile cinci; mai i dorm, dar n acelai,
timp, vise vii, brutale m in treaz. Ca s zic aa, dorm
alturi de mine, i snt silit s m zbat n. vis. Ctre cea-
surile cinci, mi s-a topit i ultima rmi de somn, i
visez doar ceea ce e i mai istovitor decta starea de
44
trezie. Pe scurt, mi' petrec mtreaga noapte in starea in
care un om sntos se gsete numai o clip, nainte de
a adormi propriu-zis. Cnd m trezesc, visele stau toate
strnse n jurul meu, dect c m feresc s m mai gn-
desc la ele. Ctre zori nu mai pot dect s oftez cu capul
n perne, pentru c n noaptea asta s~a dus orice spe-
ran. M gndesc la nopile de odinioar, la captul
crora m smulgeam dintr-un somn adnc i m deteptam
ca i cum a fi fost nchis ntr-o nuc.
O apariie de groaz a fost ast-noapte un copil orb,
n aparen fiica mtui-mi Leitmeritz, care de altfel nici
n-are fete, ci doar biei dintre care unul i rupsese odat
piciorul. Dimpotriv, copilul de aici semna cu fata doc-
torului M., care, dup cte am vzut acum n urm, e
pe cale s se transforme dintr-un copila drgu ntr-o
fetican gras, eapn. Copilul acesta orb, sau n orice
caz, cu vederea slab, avea ochii acoperii de ochelari,
ochiul stng, sub o lentila simitor deprtat, era cenu-
iu lptos i bulbucat, cellalt era ngropat n orbit i
acoperit de o lentil chiar lipit de el. i pentru ca oche-
larii acetia s poat fi potrivii, trebuia ca n locul ba-
relor obinuite petrecute pe dup urechi s se foloseasc
o prghie al crei capt nu putea fi potrivit nicieri de-
ct n pomei, astfel c de la aceast lentil cobora un
beior nspre obraz, strpungea carnea i se fixa n os,
n vreme ce un alt bastona de srm ieea de acolo i se
ntorcea spre ureche.
Cred c insomniile astea mi vin numai de la scris.
Orict de puin i de prost a scrie, ocurile acestea m-
runte m fac sensibil, i simt, mai ales ctre sear, dar
i mai mult dimineaa, adierea, posibilitatea apropiat
i tot mai pronunat a unor stri care s m smulg din
mine, s m fac n stare de orice, i nu-mi mai gsesc
apoi, n tumultul iscat n mine i pe care nu mai am
timp s mi-l stpnesc, nici o linite. Pn la urm, tot
vacarmul acesta se preschimb ntr-o armonie nbuit,
reinut care, eliberat, m-ar npdi, s-ar putea extinde
chiar, s m domine cu totul. Acum ns, o astfel de stare
mi strnete doar sperane vagi, mi face ru, cci fiina
45
mea n-are destul putere creatoare s ndure zbuciumul
acesta ; n timpul zilei lumea vizibil m ajut, doar
noaptea m chinuie nestnjenit. i mereu, n legtur
cu asta, m gndesc la Paris, unde pe vremea asediului
i mai trziu pn la Comun, populaia suburbiilor din
nord i rsrit, pn atunci aflat n afara oraului s-a
pus deodat n micare, i luni de zile, ca s zic aa or
de ora, bloca strzile de legtur trndu-se prin lun-
trul oraului ca arttoarele unui ceas.
^ Consolarea mea i cu asta m duc acum s m
ntind din nou e c n-am mai scris de mult c din
cauza aceasta, scrisul nici n-ar fi putut s'-i gseasc
locul n situaia mea de acum, i c totui, cu oarecare
curaj, ar trebui s-mi reueasc cel puin o vreme.
Am fost astzi att de slab nct i-am povestit pn
chiar i efului istoria cu copilul. Acum mi amintesc c
ochelarii din vis vin de la mama, care seara se aeaz lng
mme i, n timpul partidei de cri, m privete pe
deasupra lor cu o expresie nu tocmai plcut. Lornionul
ei are chiar, lucru pe care nu-mi amintesc s-l fi re-
marcat pn acum, lentila din dreapta mai apropiat de
ochi dect cea din stnga.
3 octombrie. Noaptea la fel, doar c adorm i mai greu
Pna adorm, o durere strbtndu-mi vertical 'capul dea-
supra rdcinii nasului, ca atunci cnd i ncreeti prea
tare fruntea. Ca s fiu ct mai greu, lucru 'care-mi' nchipui
eu c m ajut s adorm ct mai repede, mi ncruciasem
braele cu minile pe umeri, zceam ca un soldat cu
rania n spinare. i, nc o dat, intensitatea viselor care
ncepuser nc treaz fiind, nainte de a m cufunda n
somn, nu m-a lsat s adorm. Contiina puterilor mele
creatoare este, dimineaa i seara, mai intens dect pot
suporta. M simt zguduit pn n strfundurile fiinei
i pot scoate din mine exact ceea ce doresc. Invocarea
unor astfel de fore, care apoi nici nu snt lsate s lu-
creze, mi aduce aminte de legtura mea cu B. i aici e
vorba de efuziuni, care nu snt lsate n libertate, ci
trebuie s se istoveasc luptnd mpotriva constrngerii,
46
numai c aici i asta e deosebirea snt puteri mai
tainice i de care depinde nsi viaa mea.
4 octombrie. Snt nelinitit, veninos. Ieri, nainte de a
adormi, aveam sus n stnga, n cap, o flcruie rece,
temtoare. Deasupra ochiului stng mi se i statornicise
o for ncordat. Dac m-a gndi la asta, cred c n-a
mai putea rezista la birou nici dac mi s-ar spune c
ntr-o lun a fi liber. i totui, la birou, cea mai mare
parte a timpului mi fac datoria, snt pe deplin linitit
cnd pot fi sigur c l-am satisfcut pe eful meu i nu
simt deloc c a fi ntr-o situaie nspimnttoare. De
altfel, asear, m-am fcut, deliberat, apatic, am ieit la
plimbare, am citit Dickenis, m simeam chiar sntos i
pierdusem chiar i aptitudinile pentru tristeea pe care
o consideram ndreptit, dei mi se prea acum ceva
mai departe de mine i pentru toate aceste motive
ndjduiam c am s dorm mai bine. i ntr-adevr, am
avut un somn ceva mai adnc, ns nu deajuns i deseori
ntrerupt. Mi-am spus, ca s m linitesc, c-mi repri-
masem marea agitaie care struie n mine, c nu mai
voiam s m scap din mn, ca ntotdeauna pn acum
dup astfel de momente, i c a fi vrut s rmn pe
de-a ntregul contient de ultimele adieri ale acestei agi-
taii, lucru pe care nu-l mai ncercasem niciodat. Poate
aa s gsesc n mine o fericire ascuns.
Ctre sear, pe ntuneric, pe canapeaua din camera mea.
Da ce-i trebuie mai mult vreme s recunoti o culoare,
i dup aceea, cnd nelegerea a fcut cotitura hotr-
toare, eti tot mai stpnit de acea culoare ? Dac lumina
din anticamer i cea din buctrie cad n acelai timp
peste ua de sticl, atunci o lumin verzuie sau, mai
bine, ca s nu decolorez impresia aceasta precis
o lumin verde se revars peste geamuri. Dac lumina
din anticamer se stinge i rmne numai cea dinspre
buctrie, atunci panelul dinspre buctrie se face de
un albastru mai adnc, iar celelalte de un albastru albi-
cios, att de albicios nct desenul ntreg, pe sticla acea-
sta mat (maci stilizai, crcei, diferite dreptunghiuri i
frunze), se pierde.
47
Luminile i umbrele aruncate pe perei i pe tavan
de lumina electric din strad i de pe pod,' de jos, de
afar, snt deformate, n parte alterate, nclecate unele
peste altele i greu de recunoscut. ns la instalarea lm-
pilor electrice de jos i la mobilarea acestei camere nu
s-a acordat nici un fel de consideraie de ordin casnic
felului n care s-ar fi putut nfia camera mea la ora
aceasta, vzut de aici, de pe canapea, i fr nici o
lumin aprins n ncpere.
Lucirea aruncat pe tavan de tramvaiul electric care
trece pe jos alunec alburie, poticnindu-se, mecanic, frn-
t de-a lungul unui perete i al tavanului. Globul, plin
de rsfrngeri n lumina proaspt dinspre strad, peste
dulapul cu rufrie, verzui i curat luminat de sus, are
un punct lucitor pe rotunjimea lui i arat de parc lu-
mina ar fi prea puternic, dei aceasta alunec peste
lefuiala lui i-l las mai mult ntunecat, cafeniu, ca un
mr de piele. Lumina dinspre anticamer proiecteaz
pe^ peretele de deasupra patului o luminiscent ce se
mrginete de linia curbat a capului i ntr-o clip stri-
vete patul, i deprteaz stlpii i ridic tavanul de dea-
supra.
9 octombrie. Dac am s ajung la patruzeci de ani, pro-
babil c m voi cstori cu o fat btrn cu dinii ieii
n afar, dezvelii de buza de sus. Dinii- de sus, din fa
ai domnioarei K, cea care a fost la Londra i la Paris'
snt nclinai unii spre alii, ca picioarele pe care i le
treci unul peste genunchiul cellalt, stnd, neglijent pe
scaun. Numai c la patruzeci de ani, eu nu cred c-am s
ajung; de pild, mpotriva unei asemenea eventualiti
mi vorbete durerea acut ce mi se las adesea peste
jumtatea stng a estei, i pe care o ndur precum o
lepr luntric, i care chiar dac nu in seama de
toate necazurile astea i vreau s-o observ doar din afar
mi provoac aceeai stare de boal ca i contemplarea
desenelor din manuale nfind seciunea unui craniu,
sau viziunea diseciei unui trup viu, n clipele cnd cui-
tul, mnuit cu precauie, deseori oprindu-se, ntorcn-
48
du-se din drum, uneori cumpnit linitit, rencepe s
taie mai departe nveliuri subiri ca foia de ceap, ne-
bnuit de aproape de poriunile nc pulsnde ale cre-
ierului.
.10 octombrie. Am scris la Tetschen-Bodenbocher Zeitung
un articol sofistic pentru i mpotriva Institutului de asi-
gurri.
Ieri sear pe Graben. Veneau nspre mine trei actrie
tocmai ieind de la repetiie. E att de greu s te fami-
liarizezi repede cu frumuseea a trei femei, atunci cnd
mai vrei s nelegi i ce nseamn micarea altui grup
doi actori care vin dup ele, cu mers scenic, prea le-
gnat i n acelai timp sltre. Cei doi dintre care cel
din stnga, cu fa tinereasc, grsulie, pardesiul, de cu-
loare deschis, descheiat, dar strns pe talia robust, e
tipic pentru felul lor de a se purta le ajung pe doam-
ne, cel din stnga pe trotuar, cel din dreapta jos, pe
partea carosabil a strzii. Cel din stnga i-a nfcat
foarte de sus plria, cu toate cinci degetele, o ridic
mult i strig (abia acum se trezete parc i cellalt, din
dreapta) : La revedere ! Noapte bun ! n vreme ns ce
ocolul acesta i salutul i-a desprit pe domni, femeile
salutate (cea mai aproape de partea carosabil, mai slab
i mai nalt, i care n acelai timp pare mai tnr i
mai frumoas, le conduce parc pe celelalte) i continu
drumul netulburate cu un salut uor ce abia le ntre-
rupe conversaia. Toat aceast ntmplare mi s-a prut
din prima clip o dovad elocvent c treburile teatrale
snt bine puse la punct aici, bine regizate.
12 octombrie. Ieri la Max, am scris la jurnalul de pari-
zian, n semintunericul din Rittergasse, R., n taiorul de
toamn, gras, cald, ea pe care o vzusem pn atunci
doar n bluza i jacheica albastr, de var, n care orice
fat cu aspect nu tocmai ireproabil arat mai ru dect
de-a dreptul goal. i vedeai atunci cu adevrat nasul
greoi, pe faa lipsit de snge, pe care i-ai fi putut
apsa la nesfrit mna fr s se arate vreo roea, puful
greoi, blond, pe obraji i pe buza de sus, praful de la
49
trenurile de pe calea ferat lturalnic, spulberat peste
nas i pe obraz, albeaa slbnoag n decolteul bluzei.
Azi am alergat dup ea, cu nesfrit respect, i cnd a
trebuit s ne desprim, la intrarea unei case pe Ferdi-
nandstrasse, cum eu eram neras i aveam i n alte pri-
vine un aspect cu totul sordid, am simit, mai apoi, mici
impulsuri de afeciune fa de ea. Cnd m-am ntrebat
apoi de ce, a trebuit doar s-mi repet : pentru c era m-
brcat att de clduros.
N-a fi crezut c mi-a reuit prea bine portretul schiat
lui R. ; trebuie s fi fost totui ceva mai bine dect mi
nchipuisem, sau poate c impresia mea despre ea alalt-
ieri fusese att de superficial nct, n schematismul ei,
descrierea ei era adevrat, sau prea adevrat. Cci,
ntorcndu-m acas ieri seara, mi-a trecut o clip prin
minte descrierea aceasta i a nlocuit pe nesimite, im-
presia iniial, aa c am avut senzaia c am vzut-o pe
R. ntia dat abia ieri, chiar n absena lui Max, l toc-
mai m pregteam s-i vorbesc despre ea exact aa cum
mi-o descrisesem, la modul literar, mie nsumi, ieri, aici.
16 octombrie. Ieri, duminic obositoare. ntregul personal
i prezentase tatii demisia. Cu vorbe bune, cordialitate,
influena bolii de care a suferit, a staturii i puterii sale
de dinainte, cu experiena i inteligena sa i convinge, n
discuii cu toi laolalt i cu fiecare n parte, aproape pe
toi s se ntoarc. Un funcionar important, F., cere timp
de gndire pn luni, pentru c i-a dat cuvntul fa de
directorul nostru de publicitate, care ne-a prsit defi-
nitiv i ar dori s duc dup sine, la noua firm recent
nfiinat, ntregul personal. Duminic acest funcionar,
contabilul, ne scrie c nu mai poate rmne la noi, cci
R. nu-i permite s-i ia napoi cuvntul.
M duc la el la Zizkov. Are o soie tnr, cu
obraji roii, fa prelung i nas mic, borcnat, din cele
care nu reuesc niciodat s le strice feele cehoaicelor.
Capot cam prea lung, foarte lbrat, nflorat, plin de
pete: Pare mai lung, mai larg, pentru c ea face tot
timpul gesturi grbite, s m salute, s-i aeze mai bine
albumul cu poze pe mas, ca ultim nfrumuseare a
50
...
decorului, s se retrag s-i cheme brbatul. Soul, cu
gesturi asemntoare, grbite, poate aa cum i le-a imitat
soia n aparen att de supus lui, se apropie nclinn-
du-i bustul n timp ce partea inferioar a trupului i r-
mne sensibil n urm. Senzaie ciudat un om pe
care-l cunosc de zece ani i mai bine, pe care l-am v-
zut deseori, l-am luat totdeauna prea puin n seam, i
cu care iat-m dintr-o dat n relaii prea apropiate. i
cu ct constat c am mai puin succes n insistenele mele
(cci neleg acum c avea deja un. contract semnat cu
R., numai c smbt fusese att de intimidat de tata n-
ct nu ndrznise s-i pomeneasc de asta), cu att vd
c ncepe s semene mai mult la fa cu o pisic. Spre
sfritul conversaiei dintre noi, ncep s m joc cu sim-
mntul c m-a afla n realitate n largul meu : privesc
n jur prin camer, mi alungesc faa, cu ochii micorai,
ca i cum a urmri ceva plin de neles, inexplicabil n
cuvinte, aici, n camer. Dar, pe de alt parte, nici nu
snt prea necjit vznd c atitudinea asta a mea are
prea mult efect asupra lui, i c n loc s-l fac s schimbe
tonul, trebuie eu nsumi s reiau discuia de la capt.
Conversaia a nceput cu observaia c, pe cealalt parte
a strzii, mai locuiete un alt T., i s-a ncheiat la u,
el mirndu-se la plecarea mea c snt mbrcat aa uor
pe frigul acesta. Semnificativ, i pentru speranele cu
care ncepusem i pentru eecul de la urm. L-am de-
terminat totui s promit c azi dup-mas are s vin
s vorbeasc cu tata. Argumentarea mea, pe alocuri prea
abstract i prea formal. O greeal, - c n-am che-
mat-o i pe soia lui n camer n timpul discuiei dintre
noi.
Dup-amiaza la Raclotin, s-l conving pe funcionar s
rmn la noi. Ratez din cauza aceasta ntlnirea cu
Lowy * la care m gndesc tot timpul acum n urm. n
tren : nasul ascuit al unei btrne, cu pielea aproape tine-
reasc, bine ntins pe pomei. Asta s nsemne c tinere-
ea se sfrete n vrful nasului, c de acolo adic ncepe
moartea ? Felul n care-i nghit mncarea oamenii, du-
micatul ce le alunec n jos, pe gt, gura lit n semn
* Jizschak Lowy, actor de limb idi, care a avut o mare
influena asupra lui Kafka.
51
c pentru ei o cltorie cu trenul laolalt cu semenii, or-
dinea n care s-au aezat, temperatura din vagon, chiar
coperta exemplarului din Pan pe care eu l in pe ge-
nunchi i spre care unii din ei i arunc privirile din
cnd n cnd (e un lucru pe care, oricum, ei nu i l-ar
fi putut nchipui ntr-un compartiment de tren), toate
snt nendoielnice, fireti, inofensive, chiar dac, n ace-
lai timp, ei i spun c toate astea ar fi putut fi mult
mai rele.
n sus i-n jos, plimbndu-m prin curtea domnului
H. ; un cine i las laba pe vrful ghetei mele, mi-o scu-
tur. Copii, gini, ici i colo oameni mari, o guvernant,
ascunzndu-se dup u, rezemndu-se de balustrad,
avnd parc chef s m bage-n seam. Sub privirile ei,
nu tiu cum s m simt; ruinat, tnr, btrn, ndrz-
ne, timid, s-mi in minile la spate sau mpletite n
fa, nici nu mai tiu dac mi-e frig sau cald, dac-s
iubitor de anitmae sau doar om de afaceri, prieten al lui
H., sau simplu postullant, dac snt sau nu i eu unul din
participanii la discuia asta complicat, unul din cei
care, din timp n timp trec, pe rnd, dinspre odaie ctre
toaleta din fundul curii, ridicul ncurcat din pricina hai-
nelor mele ponosite, subiri, dac snt cretin sau evreu,
i aa mai departe. Plimbarea asta n SUS i n jos, cu ba-
tista mereu la nas, furnd din cnd n cnd cteva rnduri
din Pan, pe care-l deschid la rstimpuri, cutnd cu timi-
ditate s-mi arunc ochii spre piaa pe care apoi o reg-
sesc pustie, cu privirea furiat spre ortniile din ograd,
clipa cnd m vd salutat de nu tiu cine, cnd vd prin
geamul crciumii fee turtite, nghesuinldu-se strmbe, n-
torcndu-se mereu spre cel care le vorbete totul con-
tribuie la starea asta nelmurit, apstoare. Domnul H.,
care din cnd n cnd iese la discuia prelungit i pe
care l rog s se foloseasc, n favoarea noastr, de
influena sa asupra funcionarului, adus de el la institutul
nostru. Barb neagr-cafenie, nconjurndu-i obrajii, br-
bia, ochii negri ; ntre ochi i barb nuanele ntunecate
ale obrajilor. E prieten cu tata, se cunosc nc din copi-
lrie, i faptul c tiam c se pricepe s fac o cafea
bun m-a fcut dintotdeauna s-l vd ca pe un om n-
tunecat i mai viril dect era, poate, n realitate.
52
17 octombrie. Nu duc nimic pn la capt, pentru c nu
am timp, i pentru c dinuie n mine apsarea asta. Dac
a fi liber toat ziua, i dac nelinitea asta din fiecare
diminea ar crete n mine, pn la amiaz, i apoi s-ar
risipi pn seara, poate atunci a reui s dorm. Aa ns,
mi rmne pentru nelinitea asta cam o or n amurg,
mai crete, pe urm se repliaz i-mi mnnc noaptea,
fr rost, chinuindu-m. Am s mai pot ndura mult ?
Are vreun rost s mai sufr aa, are s mi se mai dea,
adic, timp ? Iari la Radotin ; m-am plimbat apoi,
singur, ngheat, prin grdin, am recunoscut-o, la o fe-
reastr deschis, pe guvernanta care, atunci, fcuse odat
cu mine drumul pn acas.
Tot la Radotin. Am poftit-o s coboare. Primul rspuns
a fost plin de gravitate, dei pn atunci, chicotise ou
fetia pe care o ngrijete i cochetase cu mine cum
sigur n-ar fi ndrznit dac ar fi ajuns s ne cunoatem
mai bine. Dup aceea, am rs mult, mpreun, dei. n-
gheasem amndoi, eu jos i ea la fereastra de sus, des-
chis, i apsa snii peste braele ncruciate, cu trupul
strivit peste pervazul ferestrei ; sttea, dup cte mi se
prea mie, cu genunchii ndoii. S tot fi avut vreo
aptesprezece ani; pe mine m credea de cincisprezece-
aisprezece, convingere la care n-am izbutit s-o clintesc
toat vremea ct am stat de vorb. Nasul, mic, i era
puin strmb, astfel c i arunca o umbr pe obraz dei
asta n-are s m ajute s-o recunosc dac a mai ve-
dea-o. Nu e din Radotin ; ci din Guchle (staia urmtoare,
spre Praga) i nu vroia deloc s m lase s uit lucrul
acesta. Apoi, plimbare cu funcionarul care, i fr de-
mersul meu.de acum, ar fi rmas la noi pe ntuneric,
pe osea, afar din sat, i napoi spre gar. Pe o parte
a drumului coline pustii exploatate de fabrica de ciment
pentru necesitile ei de calcar. Mori vechi. Poveste des-
pre un plop smuls din pmnt de o trmb de furtun,
cu rdcini cu tot, i care se remplntaser la nceput
n pmnt, iar apoi se ramificaser n toate prile. Chipul
funcionarului : carnea rocat, ca aluatul, pe oasele pu-
ternice ; omul pare obosit, dar nc n puteri. Glasul nu
exprim nimic prin inflexiunile sale, nici mcar uimirea
53
c am ajuns s ne plimbm pe aici, noi doi mpreun.
Peste un cmp mare, achiziionat de fabric, cum mi
s-a spus, ca msur de precauie i acum lsat n para-
gin, chiar n mijlocul oraului, nconjurat de cldirile
fabricii luminate de reflectoare, s-a ridicat o lun lim-
pede ; totul scldat n lumin ; pe urm fumul noros
ridicndu-se dintr-un co nalt. uieratul unui tren. Fo-
netul obolanilor pe crrile spate de paii oamenilor,
care s-au ntiprit pe faa cmpului mpotriva directive-
lor fabricii proprietare.
Rndurile de mai sus, scrise cu dezndejde, cci azi, aici
la noi, se joac iari cri ; e mai mult glgie dect
de obicei, i trebuie s stau la mas cu ei toi. O. rde cu
toat gura, se ridic, se aeaz la loc, se ntinde peste
tblia mesei, mi vorbete ; i eu n. vremea asta, ca
s-mi duc pn la capt starea asta de mizerie, scriu att
de prost i m mai i gndesc la amintirile de la Paris
ale lui Lowy, bine scrise i cu o intensitate de simire
constant, izvornd dintr-o cldur luntric n vreme
ce eu, cel puin acum, m aflu aproape cu totul sub
influena lui Max, i culmea e c asta mi zdrnicete
i bucuria pentru scrisul lui. Ca s m consolez, mi
transcriu aici o remarc autobiografic a lui Shaw, dei
la drept vorbind ea constituie exact contrariul a ceea ce
ea putea s m liniteasc pe mine : adolescent, fusese
funcionar la un agent imobiliar din Dublin. A renunat
curnd la slujba aceasta i a plecat la Londra s devin
scriitor. n primii nou ani, din 1876 pn n 1885, a
ctigat cu totul o sut patruzeci de coroane. Dei eram
un tnr n putere i tiam c familia mea avea greuti,
nu m-am aruncat n lupta pentru via ; am mpins-o
ntr-acolo pe maic-mea nct s m las ntreinut de
ea. N-am fost un sprijin pentru btrnul meu tat ; dim-
potriv, m-am agat de pulpanele jiletcii sale." Pn
la urm, asta e ce m mai consoleaz niel. Anii pe care
el i-a petrecut astfel la. Londra au trecut n ce m pri-
vete ; fericirea posibil se preschimb tot mai mult
n ceea ce e cu neputin ; duc o via groaznic, sintetic
i snt ndeajuns de la i de mizerabil ca s-l imit pe
Shaw numai pn la punctul c le-am citit prinilor mei
54
pasajul de mai sus. mi fulger prin faa ochilor, n
sclipiri de oel, n spie ncordate de oel, strngnd ntre
ele o ntunecime aereal, o astfel de via !
Ce mult m emoioneaz astzi scrile ! Dimineaa de-
vreme, m bucur privind de la fereastr triunghiul ba-
lustradei de piatr al scrii ce coboar n dreapta, de
pe podul ceh, spre nivelul cheiului. E o scar foarte
abrupt, sugernd alunecarea grbit n jos. i, dincolo,
peste ru, o alt scar pe panta scobornd i ea ctre
ap. A fost dintotdeauna acolo, dar numai toamna i iarna
iese la iveal ; cnd nu mai e coala de not din fa ;
este acolo, cobornd prin iarba ntunecat, sub copacii
cafenii, n jocul perspectivei.
Lowy : patru brbai, prieteni din tineree, ajung, m-
btrnind, mari nvai, mari cunosctori ai nelepciu-
nii Talmudului. Fiecare din ei a avut n via o soart
diferit. Unul a nnebunit, unul a murit, rabi Elieser a
ajuns la patruzeci de ani liber-cugettor, i doar cel mai
n vrst, Akiba, care ncepuse s studieze abia pe la
patruzeci de ani, a ajuns la cunoaterea desvrit a
nelepciunii. Discipolul lui Elieser a fost rabi Meir, om
pios, att de evlavios nct nvtura liber-cugettorului
nu i-a dunat. A mncat, cum spunea el, miezul de nuc
i i-a aruncat coaja. ntr-o smbt, Elieser a fcut o
plimbare clare rabi Meir l-a urmat pe jos, cu Tal-
mudul n mn, n-a fcut mai mult de dou mii de pai,
cci nu se poate merge mai departe smbta. i din
aceast plimbare a izvort o ntrebare i un rspuns,
mtoaree-te la poporul tu", a spus rabi Meir, iar rabi
Elieser a refuzat, cu un joc de cuvinte.
Duminic dup-amiaz, dup ce trecusem repede pe lng
trei femei pe strad, am intrat acas la Max i m-am
gndit : mai exist nc una sau dou case n care s-ar
spune c mai am ceva de fcut, nc mai e cu putin
ca nite femei venind n. urma mea pe strad, s m
vad ntr-o dup-amiaz de duminic lund-o spre poar-
ta unei case, cu cine tie ce treab sau ce gnduri, mnat
55
de un anume scop, grbit, aruncndu-le mtmpltor o
privire. Prea mult n-are s mai dureze.
S nu uit, pentru cazul c tata are s mai spun vreodat
c snt un, biat ru, scriu aici c fa de nite rude, i
fr nici un motiv special sau doar ca s m pun la
locul meu, sau pentru c i-ar fi nchipuit c astfel m-ar
fi putut ajuta, a spus deodat despre Max c este un
messchunggener Ritoch*; iar ieri, cnd Lowy era la mine
n camer, mi vorbea cu ironie, nfiorndu-se i strmbnd
din gur, despre strinii pe care-i lai s intre n cas,
se ntreba ce poi s gseti interesant la un strin, de
ce-i faci asemenea relaii inutile, i aa mai departe.
Dar n-ar trebui s mai scriu asta, pentru c, stngaci
scriind, aproape c m-am lsat cuprins de o ur fa de
tata, i, la urma urmei, el nu mi-a dat astzi nici un pri-
lej pentru asemenea resentimente, iar cel puin n
ce-l privete pe Lowy, ceea ce am scris eu -aici este
disproporionat dac m gndesc la felul n care s-a ex-
primat tata, i, n plus, totul se amplific i pentru c,
la drept vorbind, nici nu-mi amintesc precis' ce anume a
fost att de rutcios n comportarea lui ieri fa de mine.
Asear, mi-am luat rmas bun de la doamna Klug. Noi,
eu i cu Lowy, alergam pe lng tren, o vedeam pe doam-
na Klug privind n ntuneric, din spatele ferestrei n-
chise a ultimului vagon. Odat intrat n compartiment,
i-a ntins repede braul spre noi, s-a ridicat, a deschis
fereastra, oprindu-se o clip n cadrul ei, cu pardesiul
descheiat, pn cnd, alturi s-a nlat ntunecatul domn
Klug care nu face altceva dect s deschid, cu amr-
ciune, gura foarte mare, i pe urm s clmpneasc din
ea, nchiznd-o parc pentru totdeauna. In cele cinci-
sprezece minute ct am stat acolo, n-am vorbit dect prea
puin cu domnul Klug, nu l-am privit n fa dect poate
dou secunde ; restul timpului n-am fost n stare, n toa-
t aceast conversaie nentrerupt dar lnced, s-mi
abat ochii de la domnul Klug. Era cu totul sub stpni-
rea prezenei mele, dar mai mult n imaginaia ei dect
* Zvpiat nebun (jargon).
56
n realitate. Cnd se ntorcea ctre Lowy, repetnd mereu
la nceputul fiecrei replici, Tu, Lowy", vorbea de fapt
adresndu-mi-se mie ; cnd s-a strns lng soul ei, care
uneori o trgea napoi de la fereastr, se lipea de el
doar cu umrul drept, i-i strngea pe lng trup rochia
i pardesiul descheiat, strduindu-se s-mi adreseze mie
un semn pustiu [...]
Astzi dup-amiaz m-a npdit suferina nsingurrii
mele, att de ptrunztoare, de paralizant, nct am con-
statat c mi se risipete i puterea pe care o ctig scri-
ind, puterea pe care, la drept vorbind, nu mi-am vrut-o
niciodat ndreptat astfel.
2 noiembrie. Astzi diminea, pentru prima dat de
mult vreme, iari, bucuria trezit de imaginea .unui
cuit rsucindu-mi-se n inim.
In ziare, n conversaii, la birou, adesea te seduce inten-
sitatea cu care i se vorbete, i apoi sperana, nscut
din slbiciunea.ta din acea clip, n vreo iluminare brus-
c, cu att mai puternic n clipa urmtoare, sau poate
numai ncrederea vie n tine, sau indiferena, sau o im-
presie prezent, foarte vie, pe care vrei cu orice pre s-o
proiectezi n viitor, sau senzaia c entuziasmul real,
de acum, are s-i rscumpere ndoiala de mai trziu,
sau bucuria pentru vorbele nlate de undeva dinluntrul
tu de unul sau altul din micile tale impulsuri care-i
casc gura, mare de tot, o las s i se nchid prea re-
pede i strmb, sau posibilitatea, nc umbrit, a unei
judeci precise, clare, sau efortul de a continua o re-
plic, la drept vorbind ncheiat, sau dorina de a lsa
balt discuia, ieind din ea pe brnci, dac trebuie, sau
dezndejdea ce-i caut o ieire, gfind, sau dorul dup
o lumin fr umbre - toate acestea pot s te ispiteasc
spre fraze cum ar fi : Cartea pe care tocmai am termi-
nat-o e cea mai frumoas pe care am citit-o n viaa mea",
sau e att de frumoas c nu-mi doresc alta."
Lowy. Tata despre el : Cine se culc n pat cu clinii lao-
lalt, se deteapt plin de pduchi." Nu m-am putut ab-
57
ine i i-am rspuns ceva necuviincios. La care tata ne-
ateptat de linitit, (oricum dup o pauz lung, com-
pletat n alt. fel) : tii c n-am voie s-mi ies din srite,
c trebuie s fiu pe ct posibil cruat. i-mi vii totui cu
astfel de lucruri. Am destule motive de suprare, destule.
Aa c las-m n pace cu vorbe din astea." Eu spun :
M strduiesc din toate puterile s m stpnesc", i
simt din partea tatii, ca ntotdeauna n asemenea clipe
de ncordare extrem, prezena unei nelepciuni din care
nu ajunge pn la mine dect o boare. [...]
Vreau s scriu, vreau asta cu o ncordare constant ca-
re-mi zvcnete pe frunte. Stau n camera mea, n acest
cartier general al vacarmului care domnete peste n-
treaga cas a noastr. Aud cum se trntesc uile, zgomo-
tul acesta acoper doar paii celor care alearg astfel de
la o u la alta, aud chiar i trosnetul metalic al uiei
de la soba de gtit din buctrie. Tata d buzna, trntind
ua, n camera mea, i se mic impasibil prim odaie n
halatul de cas care-i atrn n urm ; din soba din.
camera de alturi se scoate cenua. Valii ntreab de
undeva, nu se tie pe cine, din vestibul, zbiernd ca n
plin strad, dac au periat plria tatii ; un ssit, care
s-ar zice c-mi ia partea, strnete strigtul altei voci,
rspunzndu-i rspicat. La ua de la intrare se smu-
cete clana, i asta rsun n toat casa ca i cum i-ar
drege glasul cineva tare rcit ; ua se deschide apoi cu
un scncet scurt, ca o voce de femeie, i se nchide cu
un brnci care se simte brbtesc, nbuit dar violent,
cu o total lips de consideraie pentru orice altcineva.
Tata a plecat; acum ncepe n u o larm mai blnd,
difuz, lipsit ns de speran,, dominat de glasurile
celor doi canari. M gndisem la asta dinainte, i acum
cnd au nceput s se aud canarii mi vine din nou n
minte i m ntreb dac n-ar trebui s deschid ua, doar
puin, s-o crap aa, abia simit, s m trsc ca un arpe
n camera de alturi, pe duumea, i s le rog pe suro-
rile mele i pe guvernant s fac n sfrit linite. [...]
Frumoas era doamna Tschissik ieri. Frumuseea cu ade-
vrat fireasc a minilor ei mici, cu degete delicate, ante-
brae rotunjite, att de desvrite nct nici privelitea
58
att de neobinuit a acestei goliciuni nu te las s te
gndeti la restul trupului. Prul, desprit n dou va-
luri, strlucitor n lumina flcrii de gaz. Pielea, puin
ptat n colul din dreapta al gurii. Gura deschizn-
du-i-se ca ntr-un plns de copil, conturndu-se, fluid
parc, n sus, n jos, n dou curbe abia nscrise ; i
te gndeti c articularea frumoas a cuvintelor, care-i
deschide larg lumina vocalelor din fiecare vorb i apr
cu vrful limbii sunetul pur al silabelor, nu poate s iz-
bndeasc dect o singur dat i te cuprinde ncntarea
cnd vezi ct se arat de dinuitoare la fiecare alt vorb.
Fruntea joas, alb. Pudra, aa cum le-am vzut pe fe-
mei folosind-o, o detestam, dar dac albeaa aceasta, vlul
acesta pkiitind, jos de tot, asupra pielei, cu o nuan tul-
bure, lptoas, vine de la pudr, atunci toate femeile
ar trebui s se pudreze. i place s-i in dou degete
n colul din dreapta al buzelor, poate chiar i-a lsat
vrful degetelor peste gur, da, poate chiar i-a ridicat
o scobitoare spre gur ; adevrul e c nu i-am privit n-
deajuns degetele ; s-ar fi putut spune c i-a dus o sco-
bitoare ntr-un dinte cariat i a lsat-o acolo mai bine
de un sfert de or.
S te detepi ntr-o diminea rece de toamn cu lumi-
n glbuie. S te mpingi prin fereastra aproape nchis
i, oglindindu-te nc n geamuri, s pluteti, pn cazi,
cu braele desfcute, cu pntecele scos n afar, cu picioa-
rele arcuite, asemenea frigurilor pe prova corbiilor din
vremurile vechi.
nainte de a adormi.
Ce groaznic holtei, btrn, strduindu-te din greu s-i
aperi demnitatea i cerind invitaii cnd vrei s petreci
o sear printre oameni ; s-i cari acas mncarea n su-
ferta, s nu mai atepi pe nimeni ncreztor i linitit,
s nu poi s druieti ceva cuiva, oricui, dect cu efort,
cu ciud, s trebuiasc s-i iei rmas bun de la oricine
n faa casei, s nu poi urca niciodat scara alturi de
soia ta, s fii bolnav i s n-ai dect mngierea de a te
uita pe fereastr, cnd mai eti n stare s te ridici n
capul oaselor ; s ai n camera ta numai ui care dau n
59
odile altora, s ajungi s urmreti nstrinarea rudelor
de care nu mai poi rmne legat dect prin alian, nti
prin cstoria prinilor, i apoi cnd asta trece, prin c-
storia lor ; s trebuiasc s admiri copiii altora i nici s
nu i se mai permit s repei - eu n-am copii ; s n-ai
familie cu care s trieti laolalt, s ai, mereu neschim-
bat, senzaia c mbtrneti ; s te potriveti n nf-
iare i n comportare cu unul sau altul din holteii pe
care i-i mai aminteti din tineree. Toate snt adevrate,
numai c de multe ori faci greeala c lai viaa s se
desfoare mai departe, i-i lai i privirea s treac p&
deasupra ei, s nu se mai ntoarc, n vreme ce, de fapt
astzi i mai trziu, tu rmi aici, cu trupul i cu mintea
ta adevrat, deci i cu fruntea asta peste care s te poc-
neti mereu cu palma.
15 noiembrie. Ieri sear, parc dintr-o presimire, mi-am
tras ptura peste cap, m-am ntins ct snt de lung i am
redevenit contient de toate capacitile mele, ca i cum
mi le-a fi stpnit cu totul, mi le-a fi inut bine n
mn ; pieptul mi s-a ncordat, mi-a luat foc capul; un
timp, ca s m consolez parc pentru faptul c nu m
ridicam s m apuc de lucru, am stat s-mi repet : Nu
poate fi ceva sntos aici, ceva nu e sntos", i aproape
c m vedeam trgndu-mi somnul peste cap. M gndeam
mereu la apca aceea cu vizier pe care mi-nchipui c-a
putea s mi-o trag pe frunte, aa ca s m apr. Ct de
mult am pierdut ieri, cum mi zvcnea capul, tot, sim-
indu-l n stare de orice, i n acelai timp izbindu-se
de nite limite, de limitele puterilor care, n viaa asta
a mea, mi snt indispensabile i totui acum, aici, mi se
risipesc n van.
Sigur, tot ceea ce am conceput nainte de a m aeza la
masa de scris, bine dispus, tiind totul cuvnt cu cuvnt,
sau poate la ntmplare, dar n linii mari cu limpezime,
acuma cnd ncerc s transoriu mi iese uscat, strimb,
rigid, pentru oricine ar citi, penibil, stngaci, nedus pn
la capt, chiar dac constat c din ce am simit eu la
nceput nu am uitat nimic. Asta vine, desigur, n mare
msur din faptul c nu izbutesc s creez dect atunci
60
cnd snt departe de hrtia de scris, n momentele de
exaltare, de care mai mult mi-e fric dect mi le doresc,
orict de mult mi-a spune c le atept de fapt : ns n
asemenea clipe senzaia de preaplin este att de covr-
itoare, nct renun la orice reinere i caut s culeg,
la ntmplare, cte ceva din revrsarea asta, smulgmd
ce pot iar ceea ce-mi rmne pn la urm nu mai re-
prezint nimic n comparaie cu belugul dinainte, nu
mai e n stare s restabileasc plintatea de atunci, i
deci e doar ceva nemplinit, penibil, pentru c m am-
gete doar, fr rost.
N-am dormit de trei nopi la cea mai mic ncercare
de a face ceva, dendat simt cum mi se istovesc puterile.
Dintr-un vechi, carnet de nsemnri : Acum seara, dup
ce am citit nc de la ceasurile ase de diminea, constat
cum, de nu tiu ct vreme, mna stng mi strnge, com-
ptimitoare, degetele celei drepte.
19 noiembrie. Duminic. Vis :
La teatru. Spectacolul cu Das weite Land de Schnitzler,
prelucrat de Utitz. Stau n stal n fa, cred chiar c n
primul rnd, pn cnd, la urm, se vdete c e de fapt
al doilea. Speteaza irului de bnci e ntoars spre scen,
astfel c se vede comod sala ntreag, cu public cu tot,
i scena numai dac-i ntorci capul. Autorul e pe undeva
pe aproape, i eu personal nu snt n stare s-mi pstrez
doar pentru mine prerea proast despre piesa pe care
s-ar zice c o cunosc dinainte ; mai adaug doar c mi
se pare c actul al treilea ar trebui s fie foarte spiritual.
Cu acest ar trebui s fie" vreau pe de alt parte s
spun c, dac e vorba acum de prile bune ale specta-
colului, constat c n realitate nu cunosc piesa i trebuie
s m las pe seama celor ce u auzit despre ea, drept
care mai repet o dat aceast remarc, i numai pentru
mine ; cu toate acestea ns nu snt luat n seam de cei
din jur. Jur mprejurul meu, mare mbulzeal, tot pu-
blicul pare s fi venit n haine groase de iarn, aa c
fiecare abia ncape pe locul lui. Lng mine, n spate,
tot felul de oameni pe care nici nu-i vd bine, m n-
61
trerup din gnduri, mi-i arat pe noii sosii, mi se pro-
nun numele acestora, mai ales mi se atrage atenia
asupra unei perechi, so i soie, care-i fac drum prin-
tr-un ir de scaune : femeia are o fa glbuie, ntune-
coas, brbtoasj cu nasul mare, i pe lnga asta, cum
se vede din nghesuiala de unde i se nal capul, e m-
brcat n haine brbteti ; alturi de mine e aezat,
foarte degajat, actorul Lowy, nesemnnd ns deloc cu
cel din realitate ; ine un fel de cuvntare nsufleit n
care se repet mai ales cuvntul principium" ; eu atept
mereu s aud tertiutm eomparationis", ns tocmai aceste
cuvinte nu vin. ntr-o loj de rangul doi, mai bine zis n
colul dinspre dreapta scenei, n locul unde galeria se
mbin cu lojile, st un oarecare despre care tiu c
este cel de al treilea biat din familia Kisch *, n spatele
maic-si, i ea aezat acolo, i rostete i el o cuvntare
adresndu-se publicului din sal ; e mbrcat ntr-o ja-
chet frumoas, cu pulpanele larg desfcute. Ceea ce
spune Lowy s-ar zice c are oarecare legtur cu aceast
cuvntare. Printre altele, Kisch arat cu mna spre col-
ul din dreapta sus al cortinei, spunnd c acolo se afl
germanul, prin expresia aceasta desemnndu-l pe cole-
gul meu de coal care a studiat filologia german.
La ridicarea cortinei, sala ncepe s se ntunece, i
Kisch, ncepe s se destrame parc, se trage mpreun
cu maic-sa ndrt n galerie i se ndeprteaz cu bra-
ele i picioarele i pulpanele jiletcii larg desfcute.
Scena e ceva mai jos declt nivelul slii, astfel c pri-
veti, de sus spre ea, i trebuie s-i sprijini brbia pe
marginea scaunului din fa. Decorul const din dou co-
loane scunde, groase, plasate n centrul scenei. E un
banchet la care iau parte fete i tineri. Nu vd prea bine
pentru c, dei la nceputul spectacolului, muli din pri-
mele bnci au plecat, fetele care au rmas la locurile lor
mi acoper vederea cu plriile lor mari, turtite, cele
mai multe albastre, i care se agit ntr-o parte i intr-
alta de-a lungul irului de scaune. l vd totui bine pe
un tinerel de zece-cincisprezece ani, micndu-se pe sce-
n. Are prul uscat, desprit prin crare, tuns scurt. "Nu
* Este vorba de familia scriitorului Egon Erwin Kisch.
62

se pricepe nici mcar s-i potriveasc cum trebuie er-


vetul pe genunchi, trebuie s-i plece ochii ntr-acolo con-
centrndu-i atenia i cu toate acestea s-ar zice c are
de jucat rolul unui tnr crescut n lume. i din momen-
tul n care mi se pare c am fcut observaia aceasta nu
mai am prea mare ncredere n spectacolul ce mi se ofer.
Cei de pe scen i ateapt acum musafirii care coboar
pe scen direct din primele rnduri de bnci. Piesa nici
n-a fost prea bine repetat. i iat, tocmai intr o ac-
tri, Hackelberg ; un actor i adreseaz o replic, rs-
turnnd'U-se n atitudine monden n fotoliu : Hackel,
tii", i constat greeala, i se corijeaz. Pe urm intr
o fat pe care eu o cunosc (Frankel se numete, parc), se
car de-a dreptul pe lng locul meu trecnd peste spe-
teaz, i spinarea i e cu totul dezgolit, cu pielea nu
prea curat deasupra oldului drept e chiar zgriat
ntr-un loc, are o vntaie injectat de snge, de mrimea
unei clane de u. ns odat ajuns pe scen, oprit
acolo cu faa viu luminat, constat c joac foarte bine.
Acum tiu c trebuie s se apropie un clre, venind
n plin galop de undeva din deprtri ; planul reproduce
ropotul copitelor, cntecul l reprezint apropiindu-se
furtunos, n sfrit l vd i pe cntre care, spre a reda
crescendoul firesc al apropierii precipitate, alearg de-a
lungul galeriei spre scen. N-a aprut nc pe scen i
nici nu i-a terminat aria, dar a atins punctul ei culmi-
nant, i pianul nu mai rzbete s imite copitele izbind
n piatr. Astfel c se las i unul i altul pgubai i
cntreul se apropie acum linitit, calmat, numai c s-a
fcut att de mic nct doar capul i se mai ivete deasu-
pra balustradei galeriei, i nu mai poate fi desluit prea
bine n semintuneric.
Cu asta se ncheie actul nti, ns cortina nu coboar
i sala rmne mai departe n ntuneric. Pe scen s-au
aezat acum doi critici i ncep s scrie, sprijinindu-se cu
spatele de decor. Un dramaturg, sau poate regizor, un ins
cu brbu ascuit, blond, sare pe scen, i nc din
salt, n aer, i ntinde braul dnd nite instruciuni ; n
cealalt mn are un ciorchine de struguri mai de-
vreme fuseser n fructier pe masa din scena banche-
tului i mnnc din ei.
63
ntors acum iari spre sal o vd luminat cu lmpi
simple de petrol, prinse, ca n strad, n candelabre ne-
ornamentate i care acum, firete, nu ard dect cu lu-
min sczut. Deodat, parte din cauz c gazul are im-
puriti sau poate pentru c fitilul e defect, lumina r-
bufnete dintr-una din lmpile astea i scnteile se re-
vars n jerb larg asupra spectatorilor; i nu-i mai
poi distinge, formeaz o mas ntunecat, ca pmntuL
Din magma asta se ridic un domn, se ndreapt solemn
ctre lampa cea mai apropiat dup toate aparentele
vrea s aranjeze lucrurile, ns nti i ridic privirile
spre candelabrul acosta, rmne o clip, astfel, n picioare
sub el, i cum nu se ntmpl nimic, se ntoarce linitit
la locul su i se las s cad pe scaun. i deodat am
impresia c domnul acesta snt de fapt eu nsumi i mi
plec faa n ntuneric.
Eu i Max ne deosebim desigur radical. Orict de mult l
admir n ce scrie, cnd am n fa o pagin scris de el,
ca un mtreg asupra cruia eu i ceilali nu putem in-
terveni chiar azi i-au aprut nite recenzii atunci
fiecare fraz pe care o scrie pentru Richard i Samuel
se leag de o concesie involuntar din partea mea, i pe
care o resimt, dureros, n adncurile fiinei. Cel puin,
astzi.
Ast-sear am fost iari plin de o for suprimat cu
spaim.
Sigur, starea mea trupeasc, fizic e un obstacol impor-
tant n calea progresului pe care as vrea s-l realizez.
Cu un asemenea trup ca al meu, nu poi izbuti nimic. Va
trebui s m obinuiesc cu refuzurile lui venice. Dup
nopile astea din urm, bntuite de vise, i n care abia
am reuit s dorm puin, azi diminea' eram att de
incoerent, nu vedeam, chiar gndindu-m c mi-a fi de-
pit starea de acum, nici un viitor suportabil; bucuros
m-a fi strns ghemotoc, cu toate hrtiile astea n mri,
pe ciment, pe coridor. Trupul meu e prea lung pentru
slbiciunea sta, n-are nici umbr de grsime pe el, de
unde s-i trag cldur, s-i apere focul luntric, n-are
64
nici o rezerv din care s-i hrneasc duhul, dect pen-
tru trebuinele zilnice. Cum ar mai putea inima asta a
mea, slbnoag i care n vremea din urm m-a suprat
att de des, s-nii mping sngele prin tot trupul ? i
pn la genunchi i tot ar fi munc destul dar, pe
urm, cu ce efort l mai poate zvcni prin pulpele astea
mereu ngheate... i iar trebuie s se ntoarc acolo sus,
e trebuincios acolo, i el mi se risipete dincolo, n pi-
cioare. Prin lungimea trupului, totul e mai dezlnat.
Ce-ar mai poate trupul meu care, chiar dac ar fi mai
ndesat, tot nu ar avea putere pentru ce-a vrea eu s
nfptuiesc ?
Dintr-o scrisoare a lui Lowy ctre tatl su : Cnd am s
vin la Varovia, am s m plimb printre voi, n hainele
astea ale mele nemeti, ca un pianjen prin faa ochilor
votri, ca un ndoliat printre oaspeii la nunt".
Onestitatea gndurilor rele. Ieri sear m-am simit ru
de tot. M-a durut iari stomacul, am scris cu mult
trud ; textul citit de Lowy la cafenea (unde la nceput
a domnit o tcere pe care noi am respectat-o, dar unde
pe urm s-a nsufleit atmosfera i n-am mai avut nici
noi linite) l-am ascultat cu efort; viitorul meu apropiat
mi se pare att de trist nct parc nici nu mai merit
osteneala s mi-l triesc ; m-am plimbat, prsit de toi,
pe Ferdinandstrasse. Acolo, la colul cu Bergstein, m-au
prins iari gndurile la viitorul meu mai ndeprtat.
Cum am s-l pot suporta, cu trupul meu acesta, scos
parc de la naftalin ? Chiar i n Talmud se spune : un
brbat fr femeie nici nu e om. mpotriva unor aseme-
nea gnduri nu mi-a mai rmas, ast-sear, alt ajutor
dect s-mi repet : Acum venii voi, gnduri rele, acum
cnd snt slab i ndurerat n toat fiina. Acum vrei
s v lsai gndite. Ai ateptat s v fie vou bine. Ru-
ine ! venii altdat, cnd snt i eu mai n puteri. Nu
mai profitai de starea n care snt acum." i, ntr-adevr,
fr s mai atepte alte dovezi, le-am simit cum se trag
ndrt, s-au risipit ncet-dncet, nu mi-au mai tulburat
plimbarea i aa nu foarte fericit. Au uitat i ele proba-
6,5
bil c, dac ar fi s-mi respecte strile astea rele, atunci
nu m-ar mai bntui niciodat. [...]
Chiar dac las deoparte toate celelalte obstacole (starea
mea fizic,^ prinii, propriul meu caracter) tot am o foarte
bun scuz c, n ciuda oricrui argument, nu m limi-
tez la literatur : Nu ndrznesc s fac nimic n favoarea
mea, pentru mine, ct vreme n-am obinut o realizare
ct de ct mai. nsemnat care s m mulumeasc deplin.
Asta, n orice caz, e incontestabil.
Simt acum, i m- ncercat nc de la nceputul dup-
amiezii, o mare dorin de a m elibera cu totul prin
scris de starea asta de spaim, i aa cum vine ea din
adncuri s-o atern peste adncurile astea ale hrtiei, s-o
notez, astfel nct s pot spune c am ctigat, am inclus
n mine nsumi, cu totul, ceea ce am scris. Nu e deloc o
dorin, cum s-ar spune, artistic. Astzi, cnd Lowy mi
vorbea despre nemulumirile lui, despre indiferena pe
care o simte fa de tot ceea ce face trupa lui, eu am
cutat drept explicaie a unei asemenea stri dorul de
cas ; ns, ntr-un anume sens, nu lui i-am dat expli-
caia asta, dei asta am spus, ci am inut-o pentru mine,
i am gustat-o, n treact, ca pe o tristee numai a mea,'
personal.
9 decembrie. Stauffer-Bern. E-atit de dulce actul crea-
iei, nct te i neal n ce privete valoarea lui abso-
lut.
Cnd citeti o carte de scrisori sau memorii, in-
diferent de cine e scris, n cazul de fa de 'pCarl
Stauffer-Bern i n-o mai absorbi prin propriile tale
fore, cci asta ine de art, i arta i gsete mulumirea
n ea nsi, ci, druit ei (i cui nu opune rezisten,
lucrul acesta i reuete), te lai atras de omul acesta
strin, att de concentrat, i te simi nrudit cu el, atunci
nu se mai petrece nimic deosebit cnd, nchiznd' cartea,
te rentorci la propriul tu eu, dup evadarea i recrea-
ia asta, revii la propria ta fiin, regsit, chiar dac
zguduit din adncuri i contemplat pentru o clip din
deprtare, simindu-te mai bine i cu capul mai limpede.
66
Abia mai trziu poate s ne mire faptul c asemenea
situaii de via, strine, n ciuda vivacitii lor, snt
descrise n acelai fel n carte, cu toate c din experiena
noastr credem a ti c o trire, cum ar fi de exemplu
durerea pentru moartea unui prieten, e tot ce poate fi
pe lumea aceasta mai deosebit de descrierea acestei tr-
iri. Ceea ce se potrivete ns, i se aplic persoanei noas-
tre, nu e valabil pentru un strin. Cnd, n scrisori, nu
ajungem s ne exprimm cum trebuie propriile senti-
mente (sigur, exist aici o mulime de gradaii, trecnd
pe nesimite dintr-una ntr-alta, n ambele sensuri), cnd,
nou nine i asta n cazul cel mai bun < trebuie s
ne vin mereu n ajutor expresii ca indescriptibil", in-
exprimabil", sau. cte un att de trist" sau att de fru-
mos", cruia i urmeaz o propoziiune frmicioas, n-
cepnd cu nct" atunci, ca o rsplat parc, ne e d-
ruit putina de a nelege spusele altcuiva, exprimarea
calm exact care ne lipsete n propriul nostru scris.
Ignorana n care ne aflm n ce privete simmintele cu
care am netezit sau am mototolit scrisoarea ce ne-a stat
n fa, tocmai ignorana asta devine nelegere, cnd ne
vedem constrnsi s ne limitm la textul pe care-l avem
n fa, s credem numai ceea ce scrie acolo, s gsim
totul desvrit exprimat, cu desvrit putere de ex-
presie, aa cum se i cuvine dac vrem s vedem in
acest text drumul spre tot ceea ce e omenesc. Astfel,
de pild, scrisorile lui Karl Stauffer cuprind doar o re-
latare despre scurta via a unui artist i... (textul se
ntrerupe).
10 decembrie. Duminic. Trebuie s-i fac o vizit surorii
mele i bieaului ei. Cnd, acum dou zile, mama s-a
ntors la unu noaptea cu tirea c s-a nscut micuul,
tata a nceput s mrluiasc, n cma de noapte, prin
toat casa, a deschis ua tuturor camerelor, m-a trezit
pe mine, pe servitoare, pe surorile mele i a trmbiat
aceast tire, ca i cum copilul nu numai c s-ar fi ns-
cut, dar i-ar fi trit, onorabil, viaa i ar fi fost gata
ngropat.
67
13 decembrie. De oboseal n-am scris nimic; am stat
lungit, cnd pe canapeaua din camera nclzit, cnd pe
cea din camera rece, cu picioarele ndurerate, i cu nite
vise scrboase. Un cine se lungise peste trupul meu, cu
laba foarte aproape de faa mea, i aici m-am deteptat,
ns un timp mi-a fost nc fric s deschid ochii, s-l
privesc.
Concert Brahms al Asociaiei muzicale. Lipsa mea de
sim muzical, faptul c nu pot asculta coerent muzic,
muzica strnind n mine numai din cnd n cnd, un
simmnt vag, care att de rar este muzical. Muzica pe
care o ascult circumscrie dintr-o dat, firesc, un zid n
jurul meu, i singura nrurire durabil, muzical, const
n faptul c, astfel, prizonier, snt altul dect atunci cnd
snt liber.
Nu ntlneti, n genere, fa de literatur o astfel de
veneraie cum e cea acordat muzicii. Fete cntnd. Mul-
tora gurile li se deschid numai pentru melodie. Uneia,
mai greoaie, i tremur gtul i capul cnd cnt.
ntr-o loj, trei preoi. Cel din mijloc, cu tichie roie,
ascult n linite, i demn, netulburat, greoi dar nu ea-
pn ; cel din dreapta s-a strns n sine, cu faa ascuit,
rigid, ridat ; cel din stnga, gras, i-a aezat faa ntr-o
parte peste pumnul pe jumtate deschis, <>. Se cnt
Uvertura tragic. (Aud doar unele msuri, ici i colo,
lente, solemne. Instructiv s observi cum trec temele de
la unele grupuri de instrumentiti la altele, s urm-
reti curgerea muzicii cu urechea. Dezordinea din prul
dirijorului.) Beherzigung de Goethe, Nnie de Schiller,
Gesang der Parzen, Triumphlied. Femeile cntnd,
n picioare, lng balustrada joas, ca ntr-a pies de
arhitectur italian timpurie.
Sigur e c, dei m-am nfundat de mult vreme n lite-
ratura asta, care att de des m acoper cu valurile ei,
de trei zile, n afar de dorina de a fi i eu n sfrit
fericit, nu mai am deloc poft de literatur. Tot aa cum
sptmna trecut credeam c Lowy este un prieten ab-
solut necesar, i acum, de trei zile, m lipsesc foarte uor
de el.
6S
Cnd m reapuc de scris, dup mai mult vreme, trag
vorbele din mine ca dintr-un vid. Dac izbutesc s scot
la iveal una doar, rmne acolo, n faa mea, i toat
truda rencepe de la capt.
14 decembrie. Astzi la prnz, tata mi-a reproat c nu
m ocup deloc de fabric. I-am rspuns c am acceptat
teoretic participarea, pentru c m-am ateptat s ctig
ceva, dar c nu pot s conlucrez activ la slujba asta
ct vreme mi pierd o mare parte din zi la birou. Tata
m cicea mai departe, eu, n picioare, n faa ferestrei,
tceam. Seara ns m-am surprins gndindu-m, pornind
de la discuia asta de la amiaz, c m-a putea socoti
foarte mulumit de situaia de acum i c ar trebui doar
s m feresc s nu-mi irosesc tot timpul liber cu litera-
tura. Abia mi trecuse asta prin minte c gndul nu mi
s-a mai prut surprinztor i nici postura mea cu totul
neobinuit. Mi-am i pus la ndoial putina de~a folosi
tot timpul meu liber pentru literatur. Starea asta de
spirit venea, sigur, dintr-o dispoziie cu totul de moment,
dar era mai puternic dect o simpl impresie. Chiar i
la Max m gndeam ca la un strin, dei tiam c el
trebuie s in astzi o conferin, la Berlin, cu exem-
plificri de texte ; i acum abia constat c m-am gndit
la el numai cnd, n timpul plimbrii de ast-sear, am
trecut prin faa locuinei domnioarei Taussig.
Plimbare cu Lowy, jos, pe lng fluviu. Pilonul unic,
ridicndu-se din arcul, luminat pe dinuntru de un feli-
nar, al podului Elizabeta, se aseamn, cu masa lui ntu-
necat, printre luminile ce se revars de o parte i de
alta, cu un co de fabric, iar clinul de umbr arcuin-
du-i-se deasupra, ntunecos, spre cer, era ca o pal de
fum. De o parte a podului, planurile verzi de lumin,
delimitate clar.
16 decembrie. Duminic, ora dousprezece, amiaz. Toat
dimineaa am lenevit, somnolnd, citind ziarele. Mi-e
fric s termin o recenzie pentru Prager Tagblatt. Frica
asta de scris i gsete ntotdeauna expresia n faptul
c, din cnd n' cnd, fr s m aez la masa de lucru,
69
gsesc fraze de nceput, dar care, pe loc, se vdesc inu-
tilizabile, uscate, frnte cu mult nainte de a se sfri i,
cu sfrmturile lor risipindu-mi-se n fa, mi arat
un viitor trist.
nainte de a adormi, ieri, am avut imaginea unui desen
nfind un grup de brbai pe un munte, undeva, n
aer liber, desen care n tehnica sa linear cu totul
modern, mi se prea uor de tot de executat, odat ce
mi-ar fi venit ideea. n jurul unei mese erau adunai
mai muli, linia pmntului se prelungea dincolo de cercul
de oameni, iar dintre toi cei de acolo l vedeam bine
numai pe un tnr n vestminte antice. Braul stng i-l
sprijinise de mas, mna atrna destins peste faa n-
toars n sus, ca n joac, spre cineva ce se apleca n-
spre el ngrijorat sau ntrebtor. Trupul, n special pi-
ciorul drept, i era destins ; sttea ntr-o atitudine de
tinereasc neglijen, mai curnd lungit n scaun dect
aezat. Cele dou perechi de linii care delimitau picioarele
se ncruciau i se uneau fr efort cu contururile tru-
pului. Vestmintele, n culori palide, se nvolburau, grele,
vlguite, ntre aceste linii. ncntat de acest frumos de-
sen care-mi nscuse n minte o ncordare, dup convin-
gerea mea capabil s-mi conduc creionul n mn, m-am
strduit s ies din apatie, s m gndesc mai struitor
la un asemenea deisen. Atunci am constatat ns c nu-mi
strnisem n nchipuire dect un mic grup de figurine
de porelan alb-cenuiu. n perioadele acestea de tran-
ziie, cum a fost pentru mine sptmna din urm, i
cum e, cel puin, clipa asta, m cuprinde deseori o uimire
trist, ns linitit, fa de propria mea insensibilitate.
Snt desprit de orice altceva printr-un vid, la ale c-
rui fruntarii nici mcar nu m mai strduiesc s ajung
n momentul n care a scpa de serviciu i a ceda
nostalgiei de a-mi scrie autobiografia. O asemenea schim-
bare hotrtoare ar trebui s-mi stea n fa chiar de la
nceput, cnd m-a apuca de scris, ca el preliminar,
pentru a-mi dicta toate evoluiile de mai trziu. ns nu-mi
pot imagina o asemenea schimbare, nsufleitoare pentru
toat fiina mea, i ea mi se pare cu totul i cu totul
70
improbabil. Scrierea autobiagrafiei ar fi ns o mare
bucurie, cci ar merge att de uor, ca de la sine, ca i
transcrierea viselor, i ar avea de asemenea i. un efect
cu totul deosebit, cu totul nsemnat, i pentru totdeauna
nruritor n ce m privete i astfel s-ar vdi accesi-
bil nelegerii i simmintelor oricrui altuia.
Nu snt punctual pentru c nu simt suferinele atep-
trii. Atept apatic, ca o vit. Dac a avea un el oare-
care, ct de nesigur, n existena asta a mea, de o clip,
a fi att de vanitos n slbiciunea mea, nct, n numele
acestui el aflat n fa, a suporta totul bucuros. Ce
n-a putea realiza dac m-a ndrgosti... Ct n-am a-
teptat, cu ani n urm, pe sub arcadele Ringului, s
treac M. pe acolo, chiar i nsoit de iubitul ei. n
parte din neglijen, n parte pentru c a fi vrut s
ignor suferinele ateptrii, lsam s treac ceasul ntl-
nirilor dinainte stabilite, dar n parte i pentru a crea
eluri noi, complicate, pentru a le cunoate mai bine,
chiar dac cu mai puin siguran, pe fiinele cu care
fixasem asemenea ntlniri, i n acelai timp i pentru
a-mi prilejui alte ateptri de felul acesta, lungi i nesi-
gure. Tocmai pentru c, n copilrie, aveam o mare
spaim, nervoas, de ateptare, s-ar putea spune c fuse-
sem de pe atunci sortit pentru ceva mai bun, dar c-mi
presimisem de pe atunci viitorul.
Doamna Tschissik a avut iari un rol ntr-o pies. Ieri,
i era trupul mai frumos dect faa, care prea mai n-
gust, nct fruntea, care s-a ncreit nc de la primul
cuvnt, i ieea prea mult n eviden. Frumos rotunjitul
el trup, planturos, mijlociu de statur, nu mai inea
parc de faa ei ; mi amintea, nelmurit, de nite fiine
hibride, cum ar fi sirenele, nereidele, centaurii. Cnd,
dup aceea, s-a oprit n faa mea, n picioare, cu chipul
strmbat, cu tenul impur, mncat de fard, cu o pat pe
bluza bleumarin cu mneci scurte, aveam impresia c m
aflam ntr-un grup de spectatori nemiloi, obligat s adre-
sez cuvntul unei statui.
Doamna Klug i era alturi i m privea. Domnioara
WetltS'rih m observa i ea, din stng. Am spus nenum-
71
rate stupiditi. De pild, nu m-am putut mpiedica s-o
ntreb pe doamna Tschissik de ce n-a plecat cu trenul
la Dresda, dei itiam c se certase cu ceilali, deci se
desprise de ei, i din cauza asta un asemenea subiect
i era penibil. Pn la urm, ajunse pentru mine i mai
dureros doar c nu-mi trecea nimic altceva prin cap.
Cnd ni s-a alturat doamna Tschissik, n vreme ce eu
stteam de vorb cu doamna Klug, i-am spus acesteia
din urm, ntorcndu-m spre cealalt, Pardon !", ca i
cum mi-a fi pus n gnd ca, de acum nainte, s-mi pe-
trec toat viaa cu doamna Tschissik. i apoi, pe cnd i
adresam cuvntul doamnei Tschissik, mi-am dat seama
c iubirea mea nu reuea deloc s-o cuprind cu adevrat
plutea doar n jurul ei, cnd mai aproape, cnd mai
departe. Oricum, nu-i era dat s aib parte de linite.[...]
Astzi, la micul dejun, am schimbat cu mama, la ntm-
plare, cteva cuvinte despre copii i despre cstorie;
ns am remarcat acum, lmurit, pentru ntia dat, ct
de neadevrat i' copilreasc este ideea pe care i-o
face mama despre mine. M consider un tnr sntos,
care sufer ns puin de nchipuirea c ar fi bolnav,
nchipuiri din astea ar urma s-mi treac, cu timpul, de
la sine ; n orice caz o cstorie i naterea copiilor le-ar
risipi cu totul.
Atunci mi-ar scdea i interesul pe care-l am acum pen-
tru literatur pn la limitele acceptabile pentru un om
cultivat. S-ar instala, n schimb, ntr-o proporie de la
sine neleas, nestnjenit, interesul fa de profesia mea,
sau fa de serviciu i fabric, n sfrit, fa de orice
s-ar ntmpla s-mi ias n fa. Aa c nu exist nici
cel mai mic motiv, nici urm de motiv de dezndejde
struitoare n ce privete viitorul meu ; de nelinite vre-
melnic ns, nu prea profund, exist prilejuri doar
atunci cnd eu mi nchipui c m doare iari stomacul
sau cnd nu mai pot s dorm pentru c am scris prea
mult. Posibiliti de soluionare exist cu miile. Cea mai
probabil este c am s m ndrgostesc, dintr-o dat,
de o fat i c n-am s mai concep c m-a putea des-
pri de ea. Atunci am s vd ct de bune snt inteniile
pe care ei le nutresc fa de mine, i am s m conving
de faptul c nimeni nu se gndete s-mi ridice obstacole
72
n calc. i chiar dac-am s ajung un holtei btrn, ca
unchiul din Madrid, nici atunci n-are s fie vreo neno-
rocire, pentru c eu, cu inteligena mea, tot am s fiu
n stare s m descurc.
23 decembrie. Smbt. Cnd stau ei s-mi judece modul
meu de via, care, din punctul de vedere al tuturor ru-
delor i cunotinelor, se ndreapt ntr-o direcie ciu-
dat, fals, simt c s-a nscut temerea, pe care tata a
i exprimat-o, c din mine nu se va alege altceva dect
un fel de unchi Rudolf, adic nebunul generaiei aces-
teia mai noi a familiei cu o nebunie oarecum dife-
rit, potrivit altor vremuri ; ns de aici nainte simt
cum la mama, a crei mpotrivire fa de o asemenea
impresie scade tot mai mult cu trecerea anilor, se con-
centreaz i se intensific toat starea asta de spirit, care
se pronun n favoarea mea, mpotriva unchiului Ru-
dolf, mplntndu-se ca o pan tioas n ceea ce s-ar
putea nchipui despre noi doi. [...]
Un avantaj al inerii unui jurnal const n faptul c
ajungi s devii contient, cu o limpezime linititoare, de
transformrile crora le eti supus fr ncetare, pe care,
n general, le simi nelmurit, le bnuieti, le accepi ca
fireti, dar pe care le negi fr s-i dai seama cnd e
necesar s dobndeti din astfel de recunoateri, sperana
sau linitea. n jurnal gseti dovezi c ai trit pn i
n stri care astzi i se par de nesuportat, c ai privit
n jur, ai transcris observaii, c, de pild, mna asta
dreapt i se mica i atunci ntocmai ca i astzi, cnd
putem s privim n urm spre trecut, i sntem mai ne-
lepi, dar tocmai din cauza aceasta, trebuie s recunoa-
tem ct eram de temerari atunci cnd ignoram cu totul
tot ceea ce putea s urmeze.
Toat dimineaa de ieri mi-a fost mintea nceoat din
cauza poeziilor lui Werfel *. O clip mi-a fost team c
entuziasmul acesta m-ar fi putut mpinge, irezistibil,
pn la nebunie.
* Scriitorul Franz Werfel, nscut i el la Praga n 1880, fcea
parte din cercul de cunoscui ai lui Kafka.
73
Alaltieri seara, discuie chinuitoare cu Weltsch. O or
ntreag privirile mi-au alergat, speriate, n sus i n jos
pe faa, pe gtul lui. La un moment dat, simind c mi
se strmb faa din slbiciune, din tulburare, din dis-
tracie, m-am ntrebat dac nu cumva am s fug, cer-
tndu-m definitiv cu el. Afar, vreme ploioas, tocmai
potrivit.pentru o plimbare tcut; am rsuflat uurat,
i am ateptat-o apoi, o or ntreag, n fa la Orient,
pe M. Asemenea ateptri, privind rar, la ceas, plim-
bndu-m nepstor n sus i n jos, snt pentru mine
aproape la fel de plcute ca i clipele cnd stau lungit
pe canapea, cu picioarele ntinse, cu minile n buzuna-
rele pantalonilor. (n starea aceea, cnd ncepi s aluneci
n somn ; nici nu-i mai simi minile n buzunarele pan-
talonilor, i i se pare c i se odihnesc, strnse n pumni,
peste coapse.)
24 decembrie. Duminic. Ieri, mare veselie la Baum. Am
fost acolo cu Weltsch. Max este la Breslau. M simeam
liber, mi puteam duce pn la capt orice gest, rspun-
deam, ascultam, cum se cuvine ; am fcut i eu mare
glgie, am spus chiar, o dat, o prostie, n-a fost
cine tie ce lucru grozav, i s-a i pierdut n discuie.
La fel a fost i plimbarea prin noapte, prin ploaie, pn
acas, cu Weltsch; n ciuda bltoacelor, a vntului, a
frigului, mi s-a prut att de scurt, de parc am fi mers
cu trsura. Amndoi am simit c ne pare ru c trebuie
s ne desprim.
nc de copil, mi era fric, i chiar dac nu fric, triam
un sentiment de neplcere cnd tata vorbea, cum fcea
adesea n calitatea sa de om de afaceri, de ultima zi a
lunii, de ultimo". Pentru c nu eram curios i chiar
dac am* ntrebat o dat, cu gndirea mea nceat n-am
putut digera ndeajuns de repede rspunsul, sau poate
curiozitatea mea prea puin activ, odat strnit, se de-
clara satisfcut doar prin ntrebare i rspuns, fr a
mai pretinde s le i neleag n orice caz, expresia
ultima zi a lunii" a rmas pentru mine o tain dure-
roas, creia i s-a mai adugat i termenul acesta ulti-
ma", chiar dac n-a ajuns s capete o semnificaie la
74
fel de pronunat. Destul de ru mai era i faptul c
aceast ultim zi a lunii, de atta vreme temut, nu
putea fi niciodat depit cu adevrat, cci i dac tre-
ceai de ea fr s se ntmple nimic deosebit, chiar poate
fr s-i dai prea mult atenie (cci abia mult mai
trziu mi-am dat seama c revenea mereu dup trecerea
a treizeci de zile), abia sosea cu bine prima zi a lunii
c i ncepeai s vorbeti iari despre ultima, chiar dac
fr spaim deosebit ; i aa se mai aduga ceva la
celelalte lucruri rmase nenelese.
Goethe a ntrziat, probabil prin nsi vigoarea scrisului
su, dezvoltarea limbii germane. Chiar dac ntre timp
proza s-a ndeprtat de mai multe ori de el, pn la
urm, cum e cazul chiar acum, ea revine la el cu o
nostalgie i mai mare, i nsuete chiar ntorsturi de
fraz arhaic, din cele pe care le ntlneti la Goethe,
dei nu-i snt caracteristice, i asta doar ca s se bucure
nelegndu-i totala dependen.
S alergi spre fereastr, s treci peste pervaz, prin
lemnul i geamurile sfrmate, deodat vlguit dup ce
i-ai ncordat toate puterile.
De fcut o list a acelor pasaje din Poezie i adevr care,
nici nu-i dai seama de ce, i fac o impresie deosebit,
la drept vorbind fr legtur cu ceea ce spun de fapt ;
de exemplu, imaginea lui Goethe adolescent, plin de
curiozitate, bine mbrcat, iubit de toi, vioi, intrnd n
casele tuturor numai ca s vad i s aud ce era de
vzut i de auzit. Acum cnd rsfoiesc cartea nu gsesc
asemenea pasaje, toate mi se par limpezi i nu gsesc
defel semne de vioiciune deosebit. Trebuie s-o mai ci-
tesc o dat fr s m gndesc la asta, i atunci am s
remarc asemenea pasaje.
Neplcut s stai s-l asculi pe tata, cnd cu tot felul de
aluzii i insinuri la adresa celor din vremea de azi, mai
ales a copiilor lui, i povestete suferinele pe care a
trebuit s le ndure el n tineree. Nimeni nu neag
faptul c, ani de zile, a avut plgi deschise la picioare
75
ca urmare a faptului c n-avea nclminte destul de
clduroas iarna, c a suferit deseori de foame, c nc
de la zece ani, chiar pe vreme de iarn i ncepnd de
foarte devreme dimineaa, trebuia s colinde cu roaba
prin sate, numai c (i asta nu vrea el s neleag) fap-
tele acestea reale, luate laolalt cu cellalt fapt real, c
eu n-am cunoscut asemenea suferine, nu permit c'tui
de puin s se trag concluzia c eu a fi mai fericit
dect el, c el trebuia s se mndreasc cu rnile lui de
la picioare, c trebuie s presupun i s susin de la
bun nceput c eu nu-i neleg suferinele trecute, i c
eu,_ netrind asemenea suferine, ar. trebui s-i fiu' ne-
maipomenit de recunosctor. Cu ct bucurie l-a asculta
vorbind, la nesfrit, despre tinereea, despre prinii lui,
dar s ascult asemenea lucruri, debitate pe un ton n-
gmfat i certre, e de-a dreptul un chin. Mereu exclam,
lovindu-i palmele una de alta: Cine mai ndur aa
ceva astzi ! Ce tiu copiii tia ! Prin asta n-a trecut
nimeni ! Cum s neleag asta un copil din ziua de
azi!" i astzi, de pild, conversaia cu tanti Julia care
a fost n vizit la noi a decurs pe acelai ton. De altfel
i ea are aceeai fa masiv, ca toate rudele din partea
tatii. Ochii ei snt parc prost aezai n orbite, nepotrivit
colorai. La vrsta de zece ani fusese angajat buct-
reas. Trebuia, pe gerurile cele mai mari, s alerge dup
cumprturi, ntr-o fusti ud, pielea de pe picioare
i crpa, fustia nghea pe ea i nu i se usca dect seara
n pat.
27 decembrie. Un om sortit s nu aib copii e groaznic
de ntemniat n propria-i nefericire. De nicieri nici o
speran de via nou, de ajutor din partea unei stele
mai prielnice. Trebuie s-i vad de drum mpovrat de
nefericirea lui, i cnd i se nchide cercul s se considere
mulumit c n-o mai ia iari de la capt, i nu mai
trebuie s se mai ntrebe dac nefericirea pe care a n-
durat-o, ntr-o alt via, n alte mprejurri trupeti,
nu s-ar fi risipit de la sine sau dac nu i-ar fi adus ceva'
bun.
76
28 decembrie. Chinurile pe care mi le aduce serviciul
sta. De ce am acceptat cnd mi-au impus s lucrez
dup-amiaza. Adevrul este c nimeni nu m silete, de-
ct tata cu reprourile lui, Karl cu tcerea lui, i mai e i
sentimentul meu de vinovie. Nu tiu nimic despre fa-
bric, i astzi diminea la vizita comisiei n-am fcut
altceva dect s fiu de fa, inutil, simindu-m ca btut.
Refuz s cred c a ajunge s cunosc n amnunt modul
de funcionare al fabricii. i chiar dac a reui, dup
tot felul de ntrebri i insistene nesfrite, ce-a realiza
cu asta ? N-a reui nimic practic, chiar dac a dobndi
cunotine de specialitate, nu snt potrivit dect pentru
anumite gesturi formale, crora bunul sim al efului
meu le-ar da poate o aparen pozitiv. ns dac a
depune asemenea eforturi vane n interesul exclusiv al
fabricii, n-a mai avea, pe de alt parte, posibilitatea de
a folosi pentru mine cele cteva ceasuri de dup-amiaza,
lucru care ar duce n mod necesar la desvrita anihi-
lare a existenei mele, i aa tot mai restrns ca dome-
niu de aciune.
30 decembrie. Impulsul pe care mi-l recunosc, de a-i
imita pe alii, nu seamn deloc cu cel pe care-l simte
un actor, nti i nti pentru c e lipsit de unitate lun-
tric. Caracteristicile evidente, bttoare la ochi nu le
pot imita n ntreaga lor gam ; ori de cte ori am n-
cercat aa ceva am dat gre, mergnd mpotriva firii mele.
Am n schimb o nclinaie precis de a imita detaliile
grosolanului, de pild, modul n care anumii brbai i
manevreaz bastonul cnd ies la plimbare, felul n care-i
in minile, micrile degetelor aa ceva m trage s
imit i ou, i chiar pot s-o fac fr s-mi dau osteneala.
Dar tocmai aceast facilitate, dorina de a imita aa ceva,
m ndeprteaz de actor, pentru c aceast lips de
efort i gsete rsfrngerea n faptul c nimeni nu. ob-
serv c eu imit. Numai satisfacia pe care o simt eu,
cel mia'i adesea asociat cu sil, mi arat c am reuit,
ns, cu mult mai presus de imitaia exterioar, exist
una luntric, adesea att de pregnant, de puternic,
nct nu-mi mai rmne n sinea mea loc s-o observ i
s-o constat, n-o mai regsesc dect n amintire. Aici ns
77
imitaia este att de desvrit, m nlocuiete dintr-o
dat n adevratul meu eu, nct ar fi insuportabil pe
scen, presupunnd c ar fi cu putin s-o exprim. Nu
trebuie s i se pretind spectatorului s asiste la ceva
care depete jocul de scen exterior. Cnd unui actor
textul i cere s-l bat pe altul, iar el, nfierbntat, se
pornete s-l snopeasc n btaie pe colegul su, care
ip de durere, atunci spectatorul trebuie s devin om
ca toi oamenii i s se amestece. Astfel de situaii nu
se prea ntlnesc, ns, n alte sensuri, mai mrunte, ele
se ivesc de nenumrate ori. Cci esena actorului prost
const nu n faptul c imit prea palid, ci tocmai n
faptul c, drept urmare a unor lacune n cultura, n ex-
periena i n talentul lui, imit false modele. Dar gre-
eala esenial rmne c el nu respect limitele jocului
i imit prea apsat. nelegerea greit a imperativelor
scenei l mpinge ntr-acolo, i chiar dac spectatorul ar
crede c unul sau altul dintre actori joac prost pentru
c st eapn, i mic vrfurile degetelor pe marginile
buzunarelor, i proptete cum nu se cade minile n
olduri, l ascult prea evident pe sufleur i, orict s-ar
schimba tempoul scenelor, rmne toat vremea plin de
gravitate i anxios ; adevrul este c pn i un ase-
menea actor picat din cer pe scen e prost' numai c
imit prea apsat, chiar dac o face numai n gnd.
Dimineaa am avut un chef grozav de scris, ns acum
m nhib grozav gndul c trebuie s-i citesc lui Max
astzi dup-mas. Se vdete astfel ct de incapabil snt
eu de prietenie, presupunnd c prietenia ar fi posibil.
Pentru c, dei prietenia nu e de conceput fr ntreru-
perile cotidiene, totui, chiar dac sensul i rmne nes-
chimbat, o mulime de aspecte ale prieteniei dispar, i
snt mereu negate, Desigur, se nasc iari, cum ns orice
asemenea plsmuire are nevoie de timp i cum nici nu
reuete totdeauna s se impun aa cum e de ateptat,
nu se mai poate chiar dac n-am ine seama i d?
schimbrile de dispoziie personal relua niciodat
totul exact de unde s-a ntrerupt. De aici decurge n mod
necesar c n prieteniile temeinic constituite s existe,
naintea fiecrei rentlniri cu cellalt, o anume nelinite
78
- care nici nu trebuie s fie att de puternic nct s-o
resimi ca atare dar care poate tulbura comportarea
i conversaia pn ntr-att nct s-i strneasc uimi-
rea, mai ales dac nu cunoti cauza sau nu crezi ntr-o
asemenea cauz. Astfel, cum a putea s-i citesc eu lui
M. sau, scriind lucrurile astea, s m gndesc c am s
i le citesc vreodat.
Pe lng acestea, m tulbur faptul c azi diminea
mi-am rsfoit jurnalul s vd ce i-a putea citi lui M.
i, fcnd asta, n-am constatat nici c cele scrise pn
acum ar avea vreo valoare deosebit, dar nici c-ar merita
s le arunc de-a dreptul. mi vine s cred i una i alta,
nclin ns spre prima alternativ, i totui nu pn n-
tr-att nct, judecnd dup valoarea celor scrise n lupt
cu slbiciunea, s m cred sectuit. i totui, vzncl ce
mult am scris, timp de un ceas ntreg am fost ntristat
de moarte, exact atunci cnd simisem impulsul s scriu,
i asta pentru c atenia mi s-a risipit, cum s-ar zice, pe
firul apei.
[...] mi nchipuiam c n felul acesta aveam s ajung s
fac o impresie dar n fond nu m mpingea la asta
dect dorina mea de a iei n eviden, satisfacia de
a face impresie i impresia nsi n realitate ns,
n-am rbdat dect pentru c n-am stat niciodat s m
gndesc ndeajuns la faptul c apream n public prost
mbrcat, n hainele pe care prinii mi le comandau,
rnd pe rnd, la cte unul din clieni, mai mult vreme
de pild la un negustor din Nusle. Remarcam desigur
era i foarte uor c eram deosebit de prost mbrcat,
i chiar eram n stare s-mi dau seama c alii erau
bine mbrcai, numai c ani de zile mintea mea n-a
ajuns s priceap c hainele astea srcue constituiau
de fapt cauza pentru care artam att de jalnic. Pentru
c, nc de pe atunci, e drept, mai mult intuitiv, nce-
pusem s m subapreciez, eram convins c numai pe
mine luau hainele aspectul acesta, la nceput epene ca
o scndur, pentru ca apoi s atrne n tot felul de cute.
Haine noi nu voiam cu nici un pre, cci dac tot aveam
s art prost, ineam cel puin s m simt comod, i pe
lng asta nu mai doream ca ceilali, care se obinuiser
79
cu vechiturile de pe mine, s mai aib n faa ochilor
altele, mai noi, la fel de urte. Refuzurile ndelungi pe
care i le repetam mamei, care adesea ar fi vrut s-mi
comande nite haine noi la fel cu cele de pe mine (mamei,
care cu ochi de adult, era n stare s mai gseasc dife-
rene ntre nite haine noi i cele vechi) m-au influenat
ntr-att nct, prinii contribuind la asta, am ajuns s-mi
nchipui c nu ma interesa deloc felul n care art.
1912
2 ianuarie. Aadar, am cedat n faa hainelor mele urte
i proaste pn i n ce privete inuta fizic ; am nceput
s merg ncovoiat, cu umerii czui, cu braele i manile
strmbe ; mi-era fric de oglinzi pentru c rsfrngcau
o urenie, de nelecuit, i care dealtfel nici n-ar fi putut
fi att de monstruoas, cci dac a fi artat chiar aa,
apariia mea ar fi strnit i mai mult atenie ; i ndu-
ram, n plimbrile de duminic, ghionturile blnde din
spate ale mamei i ndemnurile i profeiile ei, pentru
mine mult prea abstracte, cci nu le puteam. pune n nici
un fel n legtur cu grijile mele de atunci. Adevrul
este c eram cu totul lipsit de capacitatea de a-mi gndi,
chiar i n cele mai nensemnate amnunte, viitorul con-
cret. mi limitam gndirea numai la obiectele imediate
i la mprejurrile prezente, i asta nu din pedanterie
sau pentru c a fi avut interese bine conturate, ci
n msura n care nu prostia mea ar fi fost cauza din
tristee i din spaim : din tristee, cci prezentul fiind
att de trist pentru mine, mi spuneam c nu trebuie
s-l depesc nainte de a mi-l fi fcut mai fericit, din
spaim, pentru c, tot aa cum mi se fcea fric n faa
celui mai mic pas n prezent, m consideram nevrednic,
copilros i demn de dispre cum m vedeam, s judec
cu adevrat i cu spirit de rspundere un viitor mre,
brbtesc, care de cele mai multe ori nu mi se prea
80
deloc posibil, nct cei mai mici pai spre el i socoteam
o minciun, iar elul cel mai apropiat, de neatins.
Pn i miracolele mi se preau mai posibile dect
progresele reale n timp, eram ns prea indiferent pen-
tru ca s nu las miracolele n sfera lor i progresele reale
ntr-a lor. Eram deci in stare s-mi petrec mult vreme
nainte de a adormi nchipuindu-imi c odat i odat
aveam s intru n cartierul evreiesc sub nfiarea unui
om foarte bogat, ntr-o trsur cu patru cai, s eliberez
cu o formul magic o frumoas fecioar pe nedrept per-
secutat, i s o iau cu mine n trsura mea ; ns, nea-
tins de asemenea nchipuiri naive, dup toate probabi-
litile ; hrnindu-se dintr-o sexualitate de pe atunci ne-
sntoas, mi rmnea convingerea c n-aveam s fiu
n stare s fac fa examenelor de sfrit de an, i c,
de-a fi reuit totui, n-aveam s fiu n stare s promo-
vez i clasa urmtoare, iar dac asta s-ar fi putut mijloci
prin vreo neltorie oarecare, pn la urm, aveam s
cad definitiv la bacalaureat; i oricum era sigur c, la
un moment dat aveam s-i surprind pe prinii mei, a
cror vigilen a fi reuit s-o adorm prin progrese apa-
rente, ct i pe toi ceilali dnd pe fa cine mai tie ce
nemaipomenit neputin. Deoarece nu lum dect nepu-
tinele mele drept puncte de reper pentru viitor doar
rareori m gndeam la palidele mele scrieri conside-
raiile asupra viitorului nu-mi aduceau nici un folos ; mi
depanam la nesfrit tristeile prezente. Dac a fi inut
cu tot dinadinsul, a fi izbutit s merg i drept, dar m
obosea i nu nelegeam cum ar fi putut s-mi duneze
;n viitor faptul c-mi purtam trupul strmb. Dac ajungeam
s aim un viitor, atunci, simeam, avea s se aranjeze totul
de la sine. Nu-mi alesesem principiul acesta pentru c ar
fi exprimat vreo ncredere ntr-un viitor anume, n a
crui existen oricum nu credeam, ci mai degrab ca
s-mi fac viaa mai uoar. Trebuia deci s merg pe
strad, s m mbrac, s m spl, s citesc, i mai ales
s m nchid n cas, ntr-un fel care s m oboseasc
ct mai puin i s-mi pretind ct mai puine gesturi
curajoase. Depind limitele, nu m-a fi putut atepta
dect la soluii ridicole.
Odat a fost imposibil s m mai lipsesc de un costum
de haine negre, mai ales c eram pus n faa deciziei de
a m nscrie la o coal de dans. A fost chemat croitorul
din Nusle, pe care l-am mai pomenit, spre a fi consultat
n ce privete croiala. Eram nehotrt, ca ntotdeauna
n asemenea cazuri, tiind c n mod inevitabil la orice
exprimare limpede din partea mea aveam s fiu mpins
nu numai ntr-o neplcere imediat, ci, de acolo, ntr-o
alta, nc i mai rea. Deci, nti am spus c nu vreau
haine negre, cnd ns am fost silit s m simt ruinat,
n faa unui om strin, de faptul c nu aveam haine de
ceremonie, am acceptat s se ia n discuie, n general,
problema unui frac ; deoarece, ns, din punctul meu de
vedere, fracul reprezenta o revoluie nfricotoare, am
convenit cu toii asupra unui smoching, haina semnnd
cu un sacou obinuit, i deci prndu-mi-se cel puin su-
portabil. Cnd am auzit ns c vesta smochingului tre-
buie n mod obligatoriu s fie croit decoltat i c mai
trebuia s port i cma scrobit, mi-am concentrat toate
puterile de rezisten, cci aa ceva se cerea evitat n
orice caz. Nu vroiam un asemenea smoching ; cel mult,
dac tot eram obligat s am umil, atunci cptuit i bordat
cu mtase, dar ncheiat pn sus. Un astfel de tip de
smoching i era cu totul necunoscut croitorului respec-
tiv, i el mai fcu i observaia c, indiferent de felul
n care-mi imaginam eu un asemenea costum, nu putea
fi vorba de o hain n care s se poat dansa. Foarte
bine, nu o hain pentru dans, de altfel eu nici nu voiam
s dansez, lucrul nu fusese nici pe departe hotrt ; n
schimb, doream s mi se croiasc haina aa cum o des-
crisesem eu. Croitorului i venea cu att mai greu s n-
eleag cu ct, pn atunci, l lsasem totdeauna s-mi
ia msura i s-mi probeze costumele noi cu un soi de
grab ruinat, fr s fac vreo remarc sau' s-mi ex-
prim vreo dorin. Nu mi-a mai rmas deci altceva de
fcut, mai ales c insista i mama, dect s merg m-
preun cu el, orict de penibil mi-ar fi fost, pn dincolo
de piaa din oraul vechi, pn la vitrina unui negustor
de haine vechi unde vzusem expus nc de mai mult
vreme un smoching negru cum credeam c ar fi fost po-
trivit pentru mine. Din nefericire haina aceea fusese
82
scoas din vitrin, i, orict mi-a fi ncordat privirile,
nu era de vzut nici n interiorul prvliei, iar s intru
n prvlie doar ca s m uit la smochingul acela, asta
nu ndrzneam, aa c ne-am ntors acas n acelai deza-
cord ca i nainte. Mie mi se prea c viitorul smoching
fusese blestemat prin drumul acesta inutil ; cel puin
m-am folosit de plictiseala unor asemenea discuii fr
rost drept pretext pentru a-l concedia pe croitor cu o
comand oarecare, fr importan, i cu o amnare n
ce privete smochingul; covrit de reprourile mamei,
am rmas pentru totdeauna toate mi se ntmplau
pentru totdeauna departe de fete, de ieirile elegante
i de ceaiurile dansante. Sentimentul de bucurie pe care
mi l-a nscut, n acelai timp, situaia asta m-a fcut s
m simt mizerabil, i pe urm mi-era fric i c m~a fi
fcut de rs n faa croitorului cum nici unul din clienii
lui nu fusese n stare pn atunci.
Uor se poate recunoate la mine concentrarea asta asu-
pra scrisului. Cnd mi-a devenit fizic limpede c scrisul
reprezint orientarea cea mai eficient a fiinei mele,
totul m-a mpins ntr-acolo i m-a golit total de orice
aptitudine care s-ar fi putut ndrepta spre plcerile se-
xului, ale mncrii, buturii, meditaiei filosofice i, mai
ales, ale muzicii. M-am atrofiat n toate aceste direcii.
Lucru necesar, deoarece puterile mi-erau att de srace,
n ansamblu, nct numai concentrate laolalt ajungeau
s slujeasc, pe jumtate, scopului scrisului. Firete, nu
mi-am descoperit acest el n mod independent, delibe-
rat, s-a descoperit el singur, ca s zic aa, i acum nu mai
e stnjenit dect de slujba mea, ns asta la modul fun-
damental, n orice caz nu trebuie s m plng de faptul
c nu pot suporta nici o iubit, c neleg dragostea
aproape la fel de puin ca i muzica, i c trebuie s
m mulumesc cu efectele ei cele mai superficiale i
mai efemere, c n noaptea de Anul Nou am cinat pstr-
nac i spanac i am but doar un singur pahar de bere
Ceres, c duminic n-am putut lua parte la conferina
lui Max despre cercetrile sale filosofice compensaia
pentru toate astea se arat limpede ca lumina zilei. Nu
mai am, aadar, nimic de fcut dect s elimin munca de
83
la birou din tot acest complex pentru ca acum cnd
dezvoltarea mea e complet i, dup cte vd, nu mai am
nimic de sacrificat s-mi pot ncepe adevrata via
n care, n sfrit, pe msura progreselor n munca mea,
chipul s ajung s-mi mbtrneasc firesc.
ntorstura pe care o ia o conversaie cnd, la nceput,
s-a vorbit despre grijile existenei luntrice, pentru ca
apoi, fr o ntrerupere brusc, dar firete nici de la
sine, s vin vorba despre modul i momentul cnd ur-
meaz s te mai ntlneti cu interlocutorul i despre
mprejurrile care trebuie luate n considerare n leg-
tur cu asta. i dac o asemenea discuie se ncheie i
cu o strngere de mn, atunci pleci cu o credin de
moment n structura pur i ferm a vieii noastre i
cu un sentiment de respect fa de ea. ntr-o autobio-
grafie nu poi evita ca, foarte frecvent, acolo unde, res-
pectnd adevrul, ar trebui s scrii o dat", s scrii
adesea". Cci eti ntotdeauna contient c amintirea
scoate ceva din ntunericul care prin cuvntul o dat"
este aruncat n aer, pe cnd prin cuvntul adesea", dei
nu e cruat cu totul, se pstreaz n inteniile scriitorului
i-l conduce pe acesta spre nite locuri, ce n-au existat
poate niciodat n viaa lui, dar care constituie totui un
substitut pentru ceea ce nu-i mai este accesibil n pro-
pria-i amintire nici mcar printr-o presimire.
4 ianuarie. Numai vanitatea m mpinge s citesc tare cu
atta plcere n faa surorilor mele (astfel c, de exem-
plu, astzi s-a fcut prea trziu s mai pot scrie). Nu
pentru c a fi convins c citind' aa, cu voce tare, a
realiza ceva nsemnat; mai degrab m ia n stpnire
dorina de a m apropia, citind cu glas tare, att de mult
de lucrurile bune, nct s m contopesc cu ele, nu dato-
rit meritelor mele, ci datorit ateniei surorilor mele
strnse s m asculte ; i astfel, sub efectul diinuitor al
vanitii mele, ajung s particip ca izvor creator la n-
rurirea, oricare ar fi ea, exercitat de oper nsi. Din
cauza asta citesc n faa surorilor mele n chip cu ade-
vrat admirabil, accentuez cu cea mai mare precizie dup
sentimentul meu nuanele, pentru c dup aceea snt
84
ludat din belug nu numai de mine nsumi, ci i de
surorile mele.
Dar dac citesc n faa lui Brod sau a lui Baum sau
a altora, lectura mea trebuie s li se par ngrozitoare
tocmai din cauza preteniilor mele de a le auzi lauda,
ei netiind nimic despre calitatea nalt a lecturii mele
n alte mprejurri ; cci de data asta tiu c ascul-
ttorul meu e pe deplin contient de separarea dintre
mine i ceea ce citesc, i atunci nu m mai pot lega pe
de-a ntregul de text fr ca s am senzaia c ajung
ridicol; atunci m nvrt cu vocea n jurul textului, caut
s forez ici i colo, pentru c se cere, dar n realitate
nu o fac cu tot dinadinsul, cci nici nu se ateapt asta
de la mine ; ns ceea ce vor ei cu adevrat de la mine,
i anume s citesc linitit i detaat, i s m aprind nu-
mai atunci cnd pasiunea din mine mi-ar cere-o, aa ceva
nu pot ; chiar, dac-mi nchipui c am ajuns pn la urm
s m resemnez i s m mulumesc s citesc prost n
faa oricui altcuiva dect n faa surorilor mele, se arat
vanitatea, care de data asta n-ar mai trebui s aib nici
o justificare ; cnd m simt jignit dac cineva gsete ceva
de reproat la lectura mea, m roesc tot i m grbesc
s trec mai departe ; tot aa cum, o dat ce-am nceput,
caut apoi s citesc la nesfrit, din dorina incontient
ca n cursul lecturii mai ndelungate s nasc n mine
sentimentul, vanitos, fals, al contopirii textului ; ns uit
c nu voi avea niciodat destul putere de moment s-mi
impun propriile sentimente asupra viziunii lucide a ascul-
ttorilor, i c acas, surorile mele fac s se nasc tot-
deauna aceast att de dorit substituire.
5 ianuarie. De dou zile gsesc, ori de cte ori privesc n
mine nsumi, rceal, indiferen. n plimbarea de asear,
fiecare zgomot ct de mic al strzii, orice privire mi-era
adresat, orice fotografie din vreo vitrin mi se preau
mai importante dect mine nsumi.
Uniformitatea. Istorisire.
Cnd i se pare, seara, c te-ai decis n sfrit s rmi
acas, i-ai mbrcat halatul i, dup cin, te-ai aezat
la mas la lumina lmpii, i te-ai apucat de lucru, sau
85
de o partid de cri, la sfritul creia de obicei te duci
la culcare, cnd afar este o vreme neprietenoas, cnd e
de la sine neles c ai s rmi acas, i ai apucat s
stai linitit la mas att de mult vreme nct dac te-ai
gndi s iei ai strni nu numai indignarea prinilor, ci
t surpriza tuturor, cnd s-au i stins luminile pe scar
i s-a i ncuiat poarta, i cnd, cu toate acestea, te ridici
cuprins de o brusc nelinite, i schimbi jacheta, re-
apari mbrcat de strad, i explici c trebuie s iei, i
chiar i faci asta dup cteva scurte cuvinte de rmas
bun, i cnd, dup graba cu care s-au nchis uile, curmn-
du-se astfel conversaia asta de desprire, i dai seama
ct neplcere a trezit plecarea ta ; cnd dup aceea te
regseti n strad, i-i simi trupul micndu-se altfel,
mulumindu-i parc pentru libertatea neateptat pe
care i-ai druit-o, cnd, dup ce ai luat aceast hotrre,
simi cum s-au trezit n tine puterile de a lua alte i alte
hotrri, cnd recunoti mai limpede dect de obicei c
ai la dispoziie mai mult for dect ai crede c-i tre-
buie pentru a ncepe i a duce pn la capt asemenea
iniiative de natur s schimbe totul, i astfel, rmas
numai cu tine nsui, te simi mai lucid, mai calm, mai n
msur s te bucuri de toate aceste senzaii noi atunci,
ntr-o sear ca asta, ai ieit din familia ta, aa cum n-ai
fi putut-o face nici plecnd n cea mai ndeprtat cl-
torie, ai avut o experien de via a singurtii att de
desvrit diferit de cea european, nct n-o poi numi
altfel dect ruseasc. i senzaia asta se intensific i mai
mult cnd, la o asemenea or trzie de noapte, i faci o
vizit unui prieten, s vezi ce mai face.
Weltsch a fost invitat la serata dat n beneficiul doamnei
Klug. Lowy, cu migrena sa teribil, care dup ct se pare
este simptonul unei boli grave, sta sprijinit de un perete,
jos, n strad, ateptndu-m pe mine, cu mna dreapt
ridicat, n gest dezndjduit, la frunte. I l-am artat lui
Weltsch, care pe canapeaua de la fereastr se apleca s
'priveasc afar. Cred c a fost ntia dat n viaa mea
cnd am urmrit astfel, de la fereastr, o scen ce m
privea pe mine i se petrecea afar n strad. n sine, i
pentru sine, mi snt cunoscute asemenea observaii din
Sherlock Holmes.
86
n camera mare, vacarmul partidei de cri i, mai tr-
ziu, al obinuitei conversaii ntreinut de tata cnd
se simte el bine, cum a fost cazul n seara asta cu
voce foarte puternic, chiar dac nu cu ntreag coeren.
Cuvinte care nu reprezint dect mici puncte de tensiune
n larma asta diform. n camera fetelor, cu ua larg
deschis, dormea micul Felix. De partea cealalt, n ca-
mera mea, dormeam eu. Din consideraie pentru vrsta
mea, ua era nchis. De fapt, ua de dincolo rmsese
deschis, n semn c Felix era nc dorit n cercul fami-
liei, n vreme ce eu fusesem deja exclus.
i astfel trece i aceast calm duminic ploioas ; stau
n camera mea, n linite ; ns n loc s m decid s m
apuc de scris, activitate n care alaltieri m-a fi aruncat
cu tot ce constituie nsi fiina mea, am stat i mi-am
privit mult, mult vreme propriile degete. Cred c,
sptmna asta, am fost cu totul i cu totul influenat de
Goethe, c acum am istovit n sfrit puterea acestei
influene i, deci, am devenit inutil.
Rvna care m nsufleete cnd citesc ceva despre Goethe
(conversaiile lui Goethe, anii de studenie, ceasuri petre-
cute cu Goethe, o vizit a lui Goethe la Frankfurt) i
care m mpiedic n orice ncercare de a scrie ceva.
Nerbdarea i tristeea nscute din istoveal se hrnesc
din perspectiva pe care n-o pierd nici o clip din vedere
asupra viitorului meu. Cte seri, cte plimbri, cte cea-
suri de dezndejde n pat i pe canapea (7 februarie) mi
mai stau n fa, mai rele nc dect cele prin care am
trecut pn acum !
Ieri la fabric. Fetele n vestmintele lor, de fapt insu-
portabil de murdare i sleampete, cu prul despletit de
parc atunci s-ar fi trezit din somn, cu expresia ntip-
rit pe fee de vacarmul nentrerupt al curelelor de trans-
misie i al mainilor, automate desigur, dar care se pot
oricnd opri pe neateptate ; ele nu snt fiine omeneti,
nu le salui, nu te scuzi cnd te izbeti de ele ; dac le
strigi i le dai de fcut ceva, orice, ct de nensemnat, fac
ce li s-a cerut, i pe urm se ntorc la*maina lor, tu le
.87
mai ari cu un semn din cap de ce treab anume s se
apuce, i ele n oruleele lor, stau la dispoziia celei
mai meschine dintre puteri, i n-au destul calm i des-
tul nelegere s recunoasc, dintr-o privire, sau prin-
tr-o plecciune, puterea aceasta i s i-o fac astfel
prielnic, favorabil lor. Cnd se face ns ora ase, i ele
ncep s se strige una pe alta, i desfac basmalele de la
gt i de pe cap, se scutur de praf cu o aceeai perie
care face nconjurul slii i dup care ip cele mai ne-
rbdtoare, i trag rochiile peste cap i-i cur, pe ct
posibil, minile atunci, n sfrit, devin totui femei,
snt n stare s surid, n ciuda palorii i a danturilor
stricate, i scutur trupurile nepenite, i nu mai poi
s te izbeti pur i simplu de ele, s le priveti,cu in-
tenie sau s le treci cu vederea ; dimpotriv, tu eti. cel
care te tragi pe ling lzile unsuroase s le faci lor loc
s treac, i scoi plria cnd le urezi bun seara, i
nu mai tii cum s te pori cnd una din ele i ine pal-
tonul s-l mbraci.
8 februarie. Goefche : Bucuria mea de a da ceva la lumina
zilei era nemrginit.
25 februarie. De astzi ncolo s m in strns de jurnalul
acesta. S scriu cu regularitate. S nu m dau btut, chiar
dac n-are s vin nici o mntuire <- vreau totui s fiu
demn de ea n fiece clip. Seara asta mi-aim petrecut^o
ntr-o indiferen desvrit, la masa familiei, cu braul
drept pe braul fotoliului n care edea sora mea, preocu-
pat, alturi de mine, de partida ei de cri, cu stnga
lsat moale peste genunchi. Din cnd n cnd ncercam
s m fac contient de nefericirea mea i abia reu-
eam [...]
26 februarie. O mai limpede contiin de sine. Pulsaia
inimii mai aproape de ceea ce mi doresc eu s fie. uie-
rul becului de gaz deasupra mea.
Am deschis ua din fa s vd dac vremea de afar
m-ar putea ispiti la o plimbare. Nu se putea nega de pil-
d c cerul era 'albastru, ns nori mari cenuii, cu lic-
riri albstrii, cu margini zdrenuite i strmbe, pluteau,
cobori foarte jos, aa cum i ddeai seama dup coli-
nele din preajm. Cu toate acestea, strada era plin de
oameni, ieii cu toii la plimbare. Crucioare de copii,
mnate cu mini sigure de mame. Ici i colo, n mulime,
se oprea cte o trsur, s atepte pn cnd oamenii se
trgeau ntr-o parte i-ntr-alta din faa cailor izbind
nerbdtori din copite. ntre timp, vizitiul, strngnd n
mini frele zvcnitoare, privea calm n jur, fr s
treac cu vederea nici un amnunt ct de mrunt, cnt-
rind totul de mai multe ori i imprimnd trsurii, la
momentul cuvenit, impulsul cuvenit. Ori ct de puin
loc era, copiii tot mai puteau s alerge ncolo i ncoace,
Fete n rochie uoare, cu plrii, de culori tot att de
iptoare ca cele ale mrcilor potale, treceau la braul
tinerilor, i cte o melodie, fredonat cu gura nchis, li se
putea ghici n pasul jucu. Familiile se ineau strns lao-
lalt, i chiar dac se rupeau n iruri lungi, vedeai bra-
ele ntinzndu~se fr efort napoi, minile schind ges-
turi, auzeai strigndu-se porecle i diminutive, adunndu-i
pe cei care s-ar fi rtcit. Brbaii, rmai singuri, cu-
tau s se exclud i mai mult, nfundndu-i miniile n
buzunarele pantalonilor. Un fel de nebunie prosteasc.
La nceput m-am oprit n poarta casei, dup aceea m-am
sprijinit de un perete, s privesc mai pe ndelete. Trec-
torii m atingeau uneori cu vestmintele lor, odat am
prins n mn panglica ce mpodobea rochia unei fete i
am lsat-o pe ea s mi-a smulg din mn pe msur ce
se ndeprta ; alt dat am atins o alt fat pe umr, doar
ca s i-l m'ngi, trectorul care venea n urm, m-a poc-
nit peste degete. ns eu l-am tras dup canatul zvorit
al porii, reprourile mi s-au preschimbat pe nesimite
n gesturi ale minilor mereu zvcnite, n priviri aruncate
cu coada ochiului, n cte un pas spre el sau ndrt, i
omul a fost fericit cnd, cu un brnci, i-am dat drumul s
plece. De atunci ncoace, desigur, i-am atras deseori pe
ceilali spre mine, ajungea cte un semn cu degetul, sau
o privire fulgerat, ctui de puin ezitant.
Lucrurile acestea inutile, neduse pn la capt, le-am
scris ntr-un soi de somnolen cu totul inert.
Ieri sear, pe la ceasurile zece, mergeam cu paii mei
triti, n jos pe Zeltnergasse. Pe lng prvlia plrie-
rului Hess, un tnr se oprete la vreo trei pai n faa
mea, puin ntr-o parte, i prin asta m silete i pe
mine s m opresc, i scoate plria i apoi alearg spre
miine. La nceput m trag napoi speriat, m gndesc
nti c vrea s m ntrebe drumul spre gar, dar de ce
n felul acesta ? mi. nchipui apoi, cnd se apropie i
m privete n fa de jos n sus, cci eu snt mai nalt,
c poate vrea bani sau ceva i mai ru. Auzul meu buimac
i vorbele lui mpleticite se amestec laolalt. Sntei
jurist, nu-i aa ? Doctor ? V rog, n-ai putea, atunci,
s-mi dai un sfat ? Am o problem n care mi este ab-
solut necesar un avocat." Din precauie, plin de suspi-
ciune i ngrijat c a putea fi pus ntr-o situaie ridicul,
neg c a fi jurist, dar i spun c snt gata s-i dau un
sfat, despre ce e vorba ? ncepe s-mi povesteasc, lucrul
m intereseaz, i ca s-i ntresc simmntul de ncre-
dere, l invit s-mi povesteasc mai pe larg, fcnd civa
pai mpreun ; el se ofer s m conduc ; nu, mai
bine l conduc eu, i aa n-am nici un drum precis.
Este un recitator bun mai nainte nu fusese nici pe
departe att de bun ca acum ; acum a ajuns s-l imite
i pe Kainz, aa de bine c nu i-ar mai deosebi nimeni.
S-ar putea spune c nu face dect s-l imite, ns mai
adaug i ceva de la el. E adevrat, e scund, ns mimi-
c, memorie, aspect exterior le are pe toate, toate,
n timpul serviciului militar, dincolo la Milowitz, obinuit
s recite, un camard cnta din gur, nct se distrau chiar
foarte bine. Vremuri frumoase. Cel mai mult i place s
recite din Dehmel, poeziile acelea pasionate, frivole, de
pild cea cu mireasa care i nchipuie cum are s fie n
noaptea nunii ; cnd o recit pe asta face o impresie
grozav, mai ales asupra fetelor. De altfel, e de la sine
neles. i-a legat volumul din Dehmel foarte frumos,
aa, n piele roie. (mi descrie cu gesturi lunecoase ale
minilor). Dar nu e vorba de legtura volumului. Pe lng
asta, recit cu mare plcere din Rideamus. Nu, nu e nici
o contradicie ntre cei doi, are el grij s fac o punte,
90
spune ce-i trece prin cap, i mai bate i puin joc de
public. Pe urm, n programul lui mai figureaz i Pro-
metheus. n privina asta nu se teme de nimeni, nici m-
car de Moissi. Moissi bea, el nu bea. n fine, i place foarte
nult s recite din Sven Marten ; un scriitor nordic nou.
Foarte bun. Snt, aa, nite epigrame i aforisme, scurte.
Mai ales cele cu Napoleon snt excelente, dar i toate
celelalte, despre oamenii mari. Nu, de recitat nu poate
s' recite nc nimic din toate astea, n-a apucat s le
studieze, nici mcar nu le-a citit ca lumea, numai m-
tua lui i-a citit n ultima vreme din ele, i lui i-au
plcut foarte mult.
Aa c voia s se produc n public cu un program ca
acesta, i fcuse chiar o -ofert Asociaiei pentru pro-
gresul femeilor", pentru un spectacol, ntr-o sear. De
fapt, voia s prezinte la nceput O poveste frumoas de
Selnia Lagerlof, i mai mprumutase i o povestire de la
preedinta Asociaiei, doamna Durege-Wodnanski, s-o
studieze. Ea zicea c povestea e, sigur, frumoas, dar
prea lung s poat fi prezentat ntr-un asemenea ca-
dru. i ntr-adevr aa era, mai ales c la spectacol, aa
cum fusese plnuit, urma s mai cnte la pian i fratele
lui. Fratele acesta, n vrst de douzeci i unu de ani,
un tnr foarte drgu, e un adevrat virtuoz, a studiat
doi ani (asta acum patru ani) la coala superioar de
muzic din Berlin. Numai c s-a ntors de acolo un stricat.
La drept vorbind, nu era un stricat, numai c femeia la
care sttea el n pensiune se ndrgostise de el. Mai tr-
ziu povestea e)l singur c deseori era prea obosit s mai
poat cnta, pentru c trebuia s alerge de colo-colo cu
afacerile pensiunii.
Aa c dac O poveste frumoas nu se potrivea, au
czut de acord asupra unui alt program Dehmel, Ri-
deamus, Prometheus i Sven Marten. ns de data asta,
ca s-i arate doamnei Durege ce fel de om e el, i-a adus
manuscrisul unui eseu, Bucuriile iubirii pe care-l scri-
sese ast var. l scrisese ntr-o staiune, ziua stenogra-
fiind, seara transcriind pe curat, l lefuise, mai tiase
ceva, ns la drept vorbind prea mult n-a avut de lucru
la el i reuise. Dac vreau, mi-l mprumut i mie, e
91
scris chiar ntr-un stil popular, asta, sigur, cu bun-sti-
ma, dar snt acolo nite idei bune, i e i betamt, cum
se spune. (Rs ascuit, cu brbia ridicat.) Pot s-l si
rsfoiesc aici, la lumina felinarului. (Este o chemare adre-
sat tineretului, s nu mai fie trist, cci, iat, natura
exista, exist libertatea, Goethe, Schiller, Shakespeare,
florile, insectele i aa mai departe.) Durege i-a spus c
acuma n-ar avea vreme s-l citeasc, dar poate oricum
sa -l mprumute i i-l d ea napoi peste vreo cteva
zile. El a intrat atunci la bnuieli i n-a mai vrut s i-l
lase, a cutat s se eschiveze ntr-un fel, i-a spus, de
pild. Uitai, doamn Durege, de ce s vi-l mai las, 'snt
doar, aa, nite banaliti; e adevrat, e bine scris, ns..."
Nu i-a ajutat la nimic, a trebuit s i-l lase. Asta a fost
vineri.
28 februarie. Duminic dimineaa, cnd se spla, i vine
n minte c nu citise nc Tagblatt. li deschide din ntm-
plare chiar la prima pagin a suplimentului. Titlul pri-
mului text, Copilul ca creator, i retine atenia, oiteste
primele rnduri i ncepe s plng de bucurie. Este
eseul lui, cuvnt cu cuvnt, eseul lui. Aadar, a fost pu-
blicat pentru prima dat, d fuga la maic-sa i i poves-
tete. Ce bucurie ! Btrna bolnav de diabet i des-
prit de tatl lui, care de altminteri ctigase divorul
e att de mndr. Unul din biei e deja' un muzician vir-
tuoz, acum cellalt va ajunge scriitor ! Dup primul mo-
ment de tulburare, st i cumpnete lucrurile. Cum a
ajuns eseul la ziar? Fr consimmntul su? Fr nu-
mele autorului ? Fr ca el s' primeasc onorariul ?
E, la drept vorbind, un abuz de ncredere, o neltorie.
Doamna asta, Durege, e, adic, un diavol. Femeile n-au
suflet, spune Mahomed (asta o repet de mai multe ori).
E uor de imaginat cum s-a ajuns la plagiat. Era un eseu
foarte frumos, cum nu ntlneti toat ziua. Aadar, doa-
mna D. s-a dus la Tagblatt, s-a neles acolo'cu un re-
dactor i s-au apucat amndoi, bucuroi nevoie mare, s
fac prelucrarea. De prelucrat tot trebuie s-l fi prelu-
crat, pentru c, n primul rnd, plagiatul n-ar trebui s
se recunoasc de la prima vedere, i n al doil'ea rnd,
92
eseul acela de treizeci i dou de pagini era prea lung
pentru ziar.
La ntrebarea mea dac n-ar vrea s-mi arate cteva
pasaje care s se suprapun, cci asta m-ar interesa i
pe mine n mod special i pentru c abia atunci l-a pu-
tea sftui cum s se comporte, ncepe s-i citeasc eseul,
se ntoarce la un alt pasaj, rsfoiete fr s gseasc
i n cele din urm spune c totul a fost rescris. De
exemplu, n ziar scrie : Sufletul copilului este o fil
nescris", i fil nescris" este i n eseul lui. Sau ex-
presia numenit" ar fi de asemenea transcris, cci cum
ar fi putut ei s ajung la asemenea cuvnt. ns pasaje
anume, izolate, nu poate s compare. Totul a fost desigur
rescris, ns total deformat, ntr-o alt suit, prescurtat
i cu mici interpolri strine.
i citesc cu glas tare cteva pasaje mai semnificative
din ziar. E asta n eseu ? Nu. Asta ? Da, ns snt i aici
nite pasaje interpolate. Pe dinuntru a fost totul, totul
rescris. Dar de dovedit are s fie, m tem, greu. El are
s-o dovedeasc totui, cu ajutorul unui avocat abil, de
asta doar caut avocai. (Consider dezvluirea acestui
plagiat ca pe o sarcin nou, complet diferit de mpre-
jurarea nsi n care se afl, i e mndru c are ncre-
dere c o va duce pn la capt.)
C e eseul lui se vede, de altfel, i din faptul c a
fost tiprit n dou zile. Altminteri dureaz cel puin ase
sptmni pn ce un text acceptat ajunge la tipar. Aici
ns era, firete, necesar graba, ca s nu se amestece el.
De asta au fost de ajuns dou zile.
n afar de asta, eseul din ziar se numete Copilul
ca creator". Are legtur cu el, i pe lng asta, e i o
neptur la adresa lui. Copilul", anume, se refer la
el, pentru c i nainte mai fusese luat drept un copil",
drept ixn prost" (n realitate fusese aa numai n timpul
serviciului militar ; a fcut un an i jumtate armata), i
acum, cu titlul acesta, ar vrea s se insinueze c el, un
copil, realizase un lucru att de bun cum e eseul sta, se
dovedise deci un creator i, n acelai timp, rmsese un
prost i un copil, cci se lsase tras pe sfoar. Copilul de
care e vorba n primul paragraf e o verioar de la ar,
93
care n momentul de fa locuiete mpreun cu mama
lui.
Plagiatul este ns dovedit n mod cu totul convin-
gtor de o mprejurare pe care el a descoperit-o dup o
reflecie, oricum, mai ndelungat. Copilul ca creator"
se afl pe prima pagin a suplimentului, iar pe pagina a
treia este o povestire de un anume Feldstein. E limpede
c numele acesta e un pseudonim. Nici nu e nevoie s
citeti toat povestirea, de ajuns s-i arunci doar ochii
peste primele rnduri s-i dai seama' c aici Selma La-
gerlof a fost maimurit n chip cu totul neruinat. Po-
vestirea ntreag face lucrul i mai limpede. Ce nsea-
mn asta ? nseamn c aceast Feldstein sau cum s-o
fi numind este o creatur a femeii Durege, c a citit O
poveste frumoas, pe care o adusese el, c s-a folosit
de aceast lectur pentru a scrie povestirea de fa, c
deci aceste dou femei de nimic l-au exploatat pe el
una pe prima pagin, cealalt pe a treia a suplimentului!
Firete, oricine poate i din proprie iniiativ s-o ci-
teasc i s-o imite pe Selma Lagerlof, dar aici e, totui,
prea evident influena. (i n tot acest timp flutur n
sus i n jos foaia de care e vorba.)
Luni la amiaz, cum se nchide banca, se duce, fi-
rete, la doamna Durege. Ea ntredeschide doar ua apar-
tamentului, e foarte nervoas. Dar, domnule Reichmann
de ce venii la ora asta, la la mas ? Soul meu doarme'
nu pot s v primesc acum". Doamn' Durege, trebuie
sa ma lsai neaprat s intru. E vorba de o problem im-
portant." Vede c iau lucrurile foarte n serios, i mi
da drumul. Soul, sigur, nici nu era acas. n camera de
alturi vd manuscrisul meu pe mas, i asta, firete mi
i da de gndit. Doamn Durege, ce-a'i fcut cu manus-
crisul meu ? L-ai dat la Tagblatt fr consimmntul
meu. Ct ai primit ca onorar?" ncepe s tremure, nu
tie nimic, habar n-are cum a ajuns la ziar. J'accuse,
doamn Durege", i-am spus, pe jumtate n glum, dar
totui n aa fel nct s-mi neleag starea de spirit
adevrat, i acest j'accuse, doamn Durege i-l tot re-
pet toat vremea ct stau acolo, ca s bage bine de seam,
i i-l mai spun i la desprire, din u. i neleg foarte
bine spaima. Dac dau lucrurile pe fa, sau o acuz, ea
94
nu mai are nici o putere, trebuie s prseasc Asociaia
pentru progresul femeilor", i aa mai departe.
De la ea, m duc direct la Tagblatt i cer s vorbesc cu
redactorul Lowy. Iese, firete foarte palid la fa, abia se
mic. Nu vreau s trec direct la problem, nti s-l pun la
ncercare. l ntreb deci : Domnule Lowy, dumneavoastr
sntei sionist ?" (Pentru c tiam c e.) Nu", zice. mi
dau seama foarte bine c el fa de mine trebuie s joace
un rol. Atunci abia l ntreb de eseu. Iari un rspuns
incoerent. Nu tie nimic, n-are nimic de a face cu supli-
mentul. Dac vreau l cheam pe redactorul care se ocup
de asta. Domnule Wittmann, vino puin ncoace", strig,
i e foarte bucuros c el personal poate s se retrag.
Vine Wittmann, i el foarte palid. l ntreb : Dumnea-
voastr sntei redactorul suplimentului de duminic ?"
El, Da". Eu spun doar J'accuse" i plec.
De la banc telefonez de nadt la Bohemia. Vreau
s le dau lor toat istoria spre publicare. Numai c nu
se poate stabili legtura ca lumea. i .tii de ce ? Redacia
lui Tagblatt este foarte aproape de pota central, aa c
de la Tagblatt ei pot s controleze dup plac, cu uurin,
legturile, pot s le ntrerup, s le restabileasc. i n-
tr-adevr aud toat vremea -n telefon voci i oapte ne-
lmurite, e limpede c ale redactorilor de la Tagblatt.
Au desigur tot interesul s nu permit stabilirea leg-
turii. Chiar i aud (firete foarte nelmurit) cum unii o
conving pe domnioara de la telefoane s nu dea leg-
tura, n timp ce alii au i intrat n contact cu Bohemia
i caut s-i mpiedice s m asculte. Domnioar", strig
n telefon, dac nu-mi stabilii imediat legtura, m plng
la direcia potelor." Colegii de la banc s-au strns n
jur i rd cnd m aud vorbind att de energic cu domni-
oara de la telefoane. n sfrit, am legtura. Chemai-l
pe redactorul Kisch. Am pentru Bohemia o tire de cea
mai mare importan. Dac n-o primii dumneavoastr
atunci o dau imediat altui ziar. E vremea s acionm."
Kisch nu e ns acolo, aa c nchid fr s le dezvlui
nimic.
Seara, m duc la Bohemia i cer s vorbesc cu redac-
torul Kisch. i povestesc toat istoria, dar nu vrea s-o
publice. Bohemia", spune el, nu poate face aa ceva,
95
ar fi un scandal, i noi nu putem risca, pentru c sntem
prea dependeni. Dai toat chestia pe mna unui avocat,
sta e cel mai bun lucru."
Cnd m ntorceam de la Bohemia v-am ntlnit pe
dumneavoastr i v-am cerut sfatul.
V sftuiesc s reglementai treaba asta cu binele."
M-am gndit i eu c aa ar fi mai bine. In fond, e
vorba de o femeie. Femeile n-au suflet, spune Mahomed,
i pe bun dreptate. S-o iertm ar fi mai omenesc, mai
goethean."
Sigur. i, pe urm, nu trebuie s renunai nici la
recital, cci altminteri ratai totul."
ns, acuma, ce trebuie s fac ?"
S v ducei mine la ei i s le spunei c, de data
asta, luai totul drept o manifestare incontient."
Foarte bine. Chiar aa am s fac."
Dar nici la rzbunare nu trebuie s renunai. Aran-
jai s vi se publice altundeva eseul, i trimitei-l pe urm
doamnei Durege cu o dedicaie frumoas."
Asta are s fie cea mai bun pedeaps. l public la
Deutsches Abendblatt. tia mi-l primesc sigur ; n-am
nici o grij. Nu le pretind plat."
Pe urm am vorbit despre talentul lui de actor. Eu
snt de prere c ar trebui s se ngrijeasc de o preg-
tire serioas. Da, avei dreptate. ns unde ? tii unde
se poate nva aa ceva ?" i spun, Asta e greu. Eu nu
m pricep." El, Nu face nimic. Am s-l ntreb pe Kisch.
sta-i ziarist i are o mulime de relaii. tie el s m
sftuiasc cum e mai bine. i dau pur i simplu un tele-
fon, l scutesc i pe el i m scutesc i pe mine de un
drum, i aflu totul."
i cu doamna Durege o s facei aa cum v-am sf-
tuit ?"
Da, numai c am uitat cum m-ai sftuit ?" i repet
sfatul.
Bun, aa am s fac." El intr la Cafe Corso, eu m
duc acas, ctignd experiena care-i arat ct e de re-
confortant s stai de vorb cu un dement perfect. Aproa-
pe c nici n-am rs, dar am fost foarte atent.
96
2 martie. Cine s-mi confirme adevrul sau doar posibi-
litatea c numai i numai din cauza vocaiei mele literare
snt lipsit de orice interes i, ca atare, lipsit de inim n
orice alt privin.
Duminic, la Continental", mpreun cu juctorii de
cri. Journalisten cu Kramer, timp de un act i jum-
tate. Mult veselie forat la Bolz, din care se ivete
ns ceva real, delicat. Am ntlnit-o pe domnioara Taus-
sig n faa teatrului, n pauza de dup actul al doilea. Am
alergat la garderob, m-am ntors cu mantoul fluturnd
i am condus-o pn acas.
8 martie. Alaltieri mi s-au fcut reprouri din cauza fa-
bricii. Pe urm, timp de un ceas, lungit pe canapea, gn-
dindu-m la saltul prin fereastr.
Am mai citit cte ceva prin unele hrtii vechi. mi tre-
buie toate puterile s suport pn la capt. Nefericirea
inevitabil cnd te ntrerup! dintr-o treab care nu-i
poate reui dect dintr-un singur avnt, i mie asta
mi. s-a ntmplat ntotdeauna nefericirea asta trebuie
s-o nduri din nou, chiar dac nu cu aceeai intensitate,
cnd te reciteti.
Astzi, cnd fceam baie, am crezut c-mi simt iari ve-
chile puteri, ca i cum ar fi scpat neatinse dup tot
acest ndelung interval.
10 martie. Duminic. A sedus o fat dintr-un stuc din
munii Iser, unde a stat o var ntreag s-i lecuiasc
plmnii atacai. n chip cu totul de neneles, aa cum li
se ntmpl adesea bolnavilor de plmni, a trntit-o pe
fata aceea fiica proprietresei, i care seara, dup
ce-i termina treaba, ieea cu plcere s se plimbe cu
el n iarba de la malul rului, dup ce ncercase s-o
conving i acolo o posedase, n vreme ce ea zcea n
nesimire din pricina spaimei. Mai trziu, a fost silit s
aduc ap n cuul palmelor de la pru, s-o verse peste
faa fetei, s-o readuc n simiri. Julchen, ce faci, Jul-
ch'en", spunea, aplecat asupra ei, iari i iari, de ne-
97
numrate ori. Era pregtit s ia asupra lui toat rs-
punderea pentru vina aceasta, se strduia doar s ne-
leag el nsui n ce situaie grav se afl. N-ar fi reuit
s-o neleag dac n-ar fi stat s se gndeasc mai ndea-
proape la asta. Fata aceasta simpl, zcndu~i acum la
picioare, rencepuse s respire regulat, i i mai inea
ochii nchii doar de spaim i de ruine, ea nu i-ar fi
fost n nici un fel o pricin de ngrijorare ; el, brbatul
mare, puternic, ar fi putut-o mpinge la o parte pe fe-
ticana asta, doar cu vrful piciorului. Era slab, uric,
lucrul care i se ntmpla, ar mai fi avut oare vreo
nsemntate pn a doua zi ? N-ar fi neles asta oricine
ar fi stat s-i compare pe ei doi ? Apa curgea linitit
prin pajiti i cmpuri, ctre munii din deprtri. Lumina
soarelui mai ntrzia doar pe panta malului din fa.
Ultimii nori alunecau, deprtndu-se, sub cerul limpede
al serii.
Nimic, nimic. Aa nu fac dect s strnesc fantome.
Implicat cu adevrat, chiar dac doar vag, am fost doar
la pasajul, mai trziu a fost silit..." i mai ales la, s-o
verse". In descrierea peisajului mi s-a prut o clip c
vd ceva adevrat.
Att de prsit de mine nsumi, de toi. Zgomot n ca-
mera de alturi.
12 martie. n tramvaiul alunecnd grbit pe ine, edea,
ntr-un col, cu obrazul lipit de geam, cu braul stng
alungit pe speteaz, un tnr i pardesiul i se nvol-
bura n jurul trupului; examina, cu priviri atente ban-
cheta lung, pustie. Tocmai se logodise astzi, i acum
nu se mai gndea la nimic altceva. Se simea bine, instalat
astfel n situaia de logodnic, i plin de sentimentul aces-
ta, arunca din cnd n cnd priviri fugare spre tavanul
vagonului. Cnd s-a apropiat conductorul s-i dea bi-
letul, dup cteva zornituri a gsit cu uurin moneda
cuvenit, a mpins-o cu o micare precipitat n mna
conductorului, apucnd biletul cu dou degete desfcute,
ca o foarfec. Nu exist nici o legtur real ntre el
i tramvaiul acesta, i n-ar fi fost deloc de mirare dac,
98
fr s mai treac pe platform sau pe scara vagonului,
ar fi aprut deodat pe strad, continundu-i drumul pe
jos, cu aceleai priviri.
Numai pardesiul care se nvolbureaz n jurul trupu-
lui rmne tot restul e nscocit.
16 martie. Smbt. Iari o ncurajare. Iari m prind
singur, ca pe mingile acelea care cad, i pe care le prinzi
n cdere. Mine, aistzi, am s m apuc de o treab mai
nsemnat, i care s mearg nainte de la sine, fr efort,
potrivit cu puterile mele. N-am s m mai las abtut de
la ea, att timp ct am s fiu n stare. Mai degrab rmn
fr somn dect s triesc mai departe n felul acesta.
Despre dansatoare trebuie s vorbeti cu semne de excla-
mare. Pentru c numai aa le imii micrile, rmi n
ritm i gndul nu-i mai tulbur plcerea, i apoi, ac-
iunea rmne la s'fritul frazei i i exercit i mai
din plin efectul.
Astzi mi-am petrecut dup-amiaza pe canapea, stpnit
de o oboseal dureroas.
22 martie. (n ultimile zile am consemnat greit datele).
Conferina lui Baum la Lesehalle. G.F., nousprezece
ani, se cstorete sptmna viitoare. Fa ntunecat,
fr cusur, supt. Nrile boltite. De mult poart plrii
i rochii gen vntor. i apoi, rsfrngerea asta verde-n-
tunecoas pe fa. Buclele care-i alunec n jurul obra-
jilor preau c se unesc cu altele, mai proaspete, aco-
perindu-i pomeii, i cu strlucirea unui puf uor ntins
peste faa aplecat n ntuneric. Coatele abia sprijinite
pe rezemtorile scaunului. Pe urm, n piaa Wenceslas,
o plecciune dintr-un singur gest, dus pn la capt fr
mult energie. Trupul slab i srccios mbrcat aple-
cndu-se i ndreptndu-se apoi. Am privit-o mult mai
rar dect a fi vrut.
n camera de alturi, mama discut cu perechea L. Vor-
besc despre gndaci i despre btturi. (Dl. L. are cte
ase btturi la fiecare deget de la picioare.) Se vede cu
99
uurin c n asemenea convorbiri nu se poate ajunge la
nici un progres real. Doar schimburi de vorbe care vor fi
uitate ndat de amndou prile i intr nc de pe
acum de la sine n uitare, fr nici un sentiment al rs-
punderii. Dar, tocmai pentru c asemenea conversaii
nu snt de gndit fr simmntul absenei, al inutili-
tii, ele dau la iveal spaii goale, i dac vrei s te
opreti asupra lor, vezi c nu pot fi umplute, dect cu
gnduri nostalgice sau, i mai bine, cu vise.
27 martie. Luni am vzut pe strad cum un biat dintr-un
grup a aruncat cu o minge mare ntr-o servitoare ce tre-
cea pe acolo incapabil s se apere ; i tocmai cnd min-
gea zbura spre dosul fetei, l-am apucat de gt, l-am
strns cu mare furie, l-am aruncat ntr-o parte, nju-
rndu-l. Mi-am vzut apoi mai departe de drum, fr s-i
arunc fetei vreo privire. Uii cu totul de existena ta p-
mnteasc n clipele cnd eti cuprins de o astfel de furie.
Ba chiar i vine s crezi c, dac i s-ar da prilejul, ai
fi la fel de covrit de sentimente, mai frumoase ns.
8 aprilie. Smbta mare. S te cunoti pe de-a ntregul pe
tine nsui. S-i poi cuprinde toate puterile, aa cum
strngi o minge n palm. S accepi decderea total ca
pe un lucru deja cunoscut i, astfel, s rmi mai departe
elastic.
6 mai, ora unsprezece. Pentru prima dat de la o vreme,
total nereuit n scris. Sentimentul unui om pus la
grea ncercare.
Am visat de curnd.
Prin Berlin, cu tata, n tramvai. Atmosfera de ora mare,
indicat de nenumrate bariere, plasate la intervale re-
gulate, n poziie vertical, fiecare n dou culori, tiat
bont la capete. Altminteri, scena aproape pustie, ns o
mulime de stlpi din acetia. Am ajuns n faa unei
pori, am cobort fr s ne dm seama, am trecut de
poart. Dincolo, un perete foarte abrupt, pe care tata s-a
crat, dansnd aproape, i picioarele i zburau, parc,
sub el, att de uor i venea s-o fac. Era, firete, i lips
de consideraie aici, cci pe mine faptul acesta nu m
100
ajuta deloc, eu nu reueam s m salt dect cu cea mai
mare greutate, n patru labe, i mereu alunecnd, ca i
cum sub mine zidul ar fi devenit tot mai abrupt. Cu att
mai neplcut cu ct (zidul) era acoperit cu excremente
omeneti, i astea rmneau agate de mine, mai ales
pe piept.
Le priveam cu faa plecat i tot ddeam cu mna
peste ele. Cnd n sfrit am ajuns i eu sus, imediat
tata, care tocmai ieea d'intr-o anume cldire, s~a aruncat
de gtul meu, m-a srutat i m-a strns n brae. Purta
o jachet bine cunoscut mie din amintire, de mod ve-
che, scurt, cptuit ntocmai, ca o sofa. Doctorul sta,
von Leyden ! E cu adevrat un om excelent." striga me-
reu. Dar nu fusese la el ca la doctor, ci aa, ca la un om
pe care merit s-l cunoti. Mi-era puin team c ar fi
trebuit s intru i eu la el, ns nu mi s-a cerut asta.
n stnga, puin n spatele meu, am vzut, ntr-o ncpere
literalmente nchis ntre perei de sticl, un brbat ae-
zat pe scaun, ntorcndu-mi spatele. S-a vdit apoi c
omul acesta era secretarul profesorului, c de fapt tata
vorbise doar cu el i nu cu profesorul, dar c, ntr-un
fel sau altul, n acest secretar vzuse ntruchipate, ca s
spunem aa, calitile profesorului, aa c, n toate privin-
ele, se gsea la fel de ndreptit s-l judece pe pro-
fesor ca i cnd ar fi stat de vorb cu el personal.
Acum seara, din plictiseal, m-am splat de trei ori pe
mini, una dup alta, n baie.
O parte din strada Sfntul Nicdlae i podul ntreg
s-au ntors, cu emoie, dup un cine care fuge, ltrnd
tare, n urma unei ambulane. i deodat cinele renun,
se ntoarce, se arat a fi un cine obinuit, strin, care
n-a urmrit nimic deosebit fugind dup ambulan.
Fr greutate, fr oase, fr trup, am umblat dou
ceasuri pe strzi, m-am gndit la strile prin care am
trecut astzi dup-'amiaz scriind.
Invenia diavolului. Cnd sntem posedai de diavol, nu
mai poate fi vorba de unul singur, cci atunci am tri,
101
cel puin aici pe pmnt, linitii, cu Dumnezeu, ntr-o
unitate fr contradicii, fr cumpniri, totdeauna si-
guri de fiina din spatele nostru. Chipul lui nu ne-ar mai
nspimnta, cci noi nine, fiine diabolice, am fi destul
de nelepi i sensibili la asemenea nfiri, aa nct
am prefera s ne sacrificm o mn, cu care s-i acope-
rim faa. Dac am fi stpnii doar de un singur diavol,
care s ne imobilizeze ntreaga fiin cu privirea lui
linitit, netulburat i avnd i puterea de a dispune de
noi n fiecare moment, atunci ar avea i destul putere
s ne in o via ntreag att de sus deasupra duhului
dumnezeiesc, i s ne i legene ncolo i ncoace, ca s
nu mai ajungem s mai vedem vreo lumin dintr-acolo
i s nu ne mai lsm tulburai de el. Doar o multitu-
dine de diavoli pot crea nefericirea noastr pmntean.
De ce nu se nimicesc unii pe alii, pn la unul, de ce
nu se supun unui singur diavol mare ? Amndou alter-
nativele s-ar potrivi cu principiul diabolic de a ne nela
ct mai desvrit cu putin. La ce bun dac nu exist
o astfel de unitate, toat grija meticuloas pe care dia-
volii, toi mpreun, o manifest fa de noi ? E doar
de la sine neles c diavolul trebuie s fie mai interesat
dect Dumnezeu n cderea unui singur fir de pr al unui
om, cci pentru diavol acel fir de pr este pierdut, pe
cnd pentru Dumnezeu, nu. Numai c nu reuim s ajun-
gem ct vreme aceti diavoli snt n noi s ne
simim vreodat bine.
15 august. Zi inutil. Am dormit, am stat ntins. Srb-
toarea de Sfnta Mria pe Altetdter Ring. Omul cu glasul
venindu-i parc dintr-o groap n pmnt. M-am gndit
mult la , ce stnjeneal nainte de a-i transcrie numele
la F. B. * Ieri la Polnische Wirtschaft. Acolo O.,
a recitat poezii de Goethe. Le alege cu real discern-
mnt. Mngiere n lacrimi, Ctre Lotte, Ctre Werther,
Ctre lun.
Am citit iar din jurnalele vechi, n loc s in ct mai
departe de mine asemenea lucruri. Triesc ct se poate
* Felice Bauer, berlineza", cu care Kafka s-a logodit de dou
ori, n 1914 i 1917.
102
de iraional. De toate acestea e ns vinovat publicarea
acelor treizeci i una de pagini. Firete, nc i mai
vinovat slbiciunea mea care permite unor astfel
de lucruri s m influeneze. n loc s m scutur, stau
i m gndesc cum a putea exprima toate astea ct mai
agresiv cu putin. ns linitea care m stpnete mi
tulbur capacitatea de invenie. Snt i curios s aflu
cum voi iei din starea asta. mpins nu m las, dar nici
nu snt convins c tiu care e drumul cel drept, i atunci
ce are s se mai ntmple ? M-am npotmolit, definitiv,
ca o mas diform, uria, pe drumul acesta ngust ?
Atunci, cel puin, mi-a mai putea suci puin capul.
Asta i fac.
Domnioara F. B. Cnd, la 13 august, am ajuns la Brod,
ea edea n faa mesei i, la nceput, mi s-a prut un fel
de servitoare. Nici nu eram curios s aflu cine era ; mi
se prea, atunci n primele momente, cu totul obinuit.
Fa osoas, goal, purtndu-i goliciunea cu sinceritate.
Gtul liber. Bluza mbrcat la ntmplare parc. Prea
foarte casnic, mbrcat astfel, dei, cum s-a vdit mai
trziu, nu era deloc aa. (Mi-o nstrinez puin apropiin-
du-m astfel de trupul ei. n orice caz, n starea mea
de acum, departe de tot ce e bun i tot nu cred n. asta.
Dac noutile literare de astzi de la Max nu m distrag
prea mult, am s mai ncerc s scriu la povestirea, cu
Blenkelt. Nu trebuie s fie lung dar s mi se po-
triveasc.) Nasul aproape spart, prul blond, cam ea-
pn, lipsit de farmec, brbie puternic. De abia cnd m-am
aezat am privit-o mai atent, dar mi i formasem o
prere de nezdruncinat. Cum se mai... (textul se ntrerupe)
21 august. Am citit fr ntrerupere Lent, i prin el
cci aa stau lucrurile acum cu mine mi-am mai venit
n fire.
Imaginea de nemplinire pe care o nchipuie o stra-
d, cnd fiecare i ridic piciorul de pe locul unde se
gsete, ca s treac mai departe.
30 august. N-am fcut nimic toat vremea asta. Vizita
unchiului din Spania. Smbta trecut, Werfel a recitat
103
la Arco Cntece de via i Sacrificiu. Un monstru ! Ins
l-am privit drept n ochi i i-am susinut privirile toat
seara.
Greu are s fie s m mai scuture cineva ; i totui ce
nelinitit snt ! Astzi dup-amiaz stteam lungit pe
pat, cineva a rsucit grbit o cheie n broasc, i o clip
am avut broate de u pe tot trupul, ca pe un costum
de domino, i, la intervale scurte, se deschidea, se n-
chidea o asemenea broasc.
Observ c i-am scris doctorului Schiller cu atta plcere
i att de bine numai pentru c domnioara B. s-a oprit
la Breslau chiar dac asta s-a ntmplat acum dou
sptmni ns o adiere dintr-acolo mai persist, i
pentru c, nc demult, m-am tot gndit s-i trimit flori
prin doctorul Schiller.
23 septembrie. Povestirea asta, Verdictul, am scris-o n
noaptea de 22 sp^e 23, de la orele zece seara pn la
ase dimineaa, dintr-un suflu. mi nepeniser picioarele
de atta nemicare, abia mi le-am mai putut scoate de
sub masa de scris. ncordarea i bucuria teribil pe m-
sur ce povestirea se desfura n faa ochilor mei, ca
i cum a fi naintat tot mai departe prin ap. De mai
multe ori, n noaptea asta, mi-am purtat greutatea pro-
priului trup ca pe o povar n spinare. Cum se pot ex-
prima toate, cum pentru toate, pentru cele mai strine
impresii s-a pregtit un foc unde ele se mistuie i din
care renvie. Cum cretea albastrul dincolo de ferestre.
Trecea o main. Doi brbai mergeau pe pod. Pe Ia
dou m-am uitat ultima oar la ceas. Cnd a intrat ser-
vitoarea, nti n anticamer, eu tocmai scriam ultima
fraz. Stingerea lmpii, lumina zilei. nepturile n ini-
m. Oboseala mi pierise nc de pe la miezul nopii.
Intrarea mea, tremurnd din toate ncheieturile, n ca-
mera surorilor. Lectura cu voce tare. nainte de asta,
ntinzndu-m n faa servitoarei, spunndu-i : Am scris
pn adineauri." Vederea patului neatins, ca i cum abia
atunci ar fi fost adus n camer. Convingerea sporit c
scriind romane m situez n inuturile cele mai de jos
i mai ruinoase ale literaturii. Numai astfel se poate
104
scrie, numai ntr-un asemenea context, cu o asemenea
total deschidere a trupului i a sufletului. Dimineaa
n pat. Ochii mereu limpezi. n timp ce scriam, multi-
tudinea de emoii purtate cu mine, de pild, bucuria c o
s aim ceva frumos pentru Arcadia lui Max, gndul la
Freud, firete, ntr-un pasaj anume, la Arnold Beer, alt-
undeva la Wassermann, la Riesin al lui Werfel, sigur i
la lumea citadin a mea.
M-am abinut de la scris. Zvrcolindu-m n pat. Apsa-
rea sngelui n east, alunecnd fr rost, mai departe.
Ct suferin rutcioas. Ieri am citit cu voce tare la
Baum, n faa familiei lui, a surorilor mele, a Martei,
a doamnei dr. Bloch, cea cu doi biei (unul, voluntar
pe timp de un an n armat). Ctre sfrit, mna mi se
mic nestpnit i adevrat prin faa obrazului. mi
dduser lacrimile. Neechivocul povestirii s-a confirmat.
Ast-sear, m-am smuls de la scris. Filme la Teatrul
Naional. n loj, domnioara O., pe care a urmrit-o o
dat pe strad un preot. A ajuns acas ud toat de
sudoarea spaimei. Danzig. Viaa lui Korner. Caii. Calul
cel alb. Mirosul de praf de puc. Lutzows wilde Jagd.
1913
11 februarie. Prevznd corecturile la Verdictul, transcriu
toate asociaiile de idei, limpezite pentru mine odat cu
aceast povestire, acum ct le am prezente n mine. E
necesar pentru c povestea s-a ivit ca printr-o natere
adevrat, nclit de murdrie i slin, i doar a mea
e mna care poate ajunge pn la trupul ei i are do-
rina ele a o face.
Prietenul constituie, legtura dintre tat i fiu, e lu-
crul comun cel mai important ntre cei doi. Singur la
fereastr, Georg scormonete cu voluptate n aceast le-
.gtur comun, crede c l-a cuprins cu totul pe tat n
sine, c totul e linitit i panic, mai simte doar o ngn-
105
durare fluid, trist. Mersul nainte al povestirii arat
ns, cum din aceast legtur comun, din prieten, se
nal tatl, se aaz ca un antagonist n faa lui Georg,
trgndu-i fora din alte lucruri mai mrunte care le
snt comune, i anume din iubire, din dependena fa
de mam, din amintirea iubitoare pe care i-o poart, i
din clientela pe care tatl i-o ctigase de la nceput
pentru firma lui. Georg nu are nimic : mireasa, care n
povestire triete numai prin legtura cu prietenul, deci
cu relaia comun, i care, acum c nunta nu a avut loc,
nu poate ptrunde n cercul de snge nscris n jurul ta-
tlui i fiului, e cu uurin gonit de tat. Ce au ei n
comun se strnge numai n jurul tatlui, Georg simte
asta ca pe un element strin, cu totul n afara sa, i ca
pe un lucru pe care el nu l-a aprat niciodat ndea-
juns, lsndu-l n voia revoluiilor i pentru c nu mai
are nimic dect privirea ndreptat spre tat, verdictul
ce l izoleaz de acesta, are un efect att de puternic
asupra lui.
Georg are tot attea litere ct i. Franz. n numele
Bendemann, mann" * reprezint pentru Bende" numai
una dintre confirmrile propuse pentru posibilitile nc
necunoscute ale povestirii. Bende are la rndul lui tot
attea litere ct i Kafka, i vocala e se repet n aceleai
locuri ca i vocala a n. Kafka.
Frieda are tot attea litere ct i F., i aceeai iniial ;
Brandefeld are aceeai iniial ca i B., i prin cuvntul
Feld" ** are o anumit legtur i n ce privete ne-
lesul. Poate chiar gndul la Berlin a avut oarecare influ-
en, iar amintirile despre inutul Brandenburg i-au
exercitat i ele efectul.
12 februarie. n descrierea prietenului, din strintate
m-arn gndit mult la Steuer. Cncl l-am ntlnit, din
ntmplare, la vreo trei luni dup ce scrisesem poves-
tirea, mi-a spus c se logodise cu vreo trei luni nainte.
Dup ce am citit, ieri, povestirea Ia Weltsch acas,
btrnul Weltsch a ieit din camer i cnd s-a ntors,
la scurt vreme, a ludat n mod special descrierile con-
* Om, brbat (germ.).
** Cmpie (germ.).
106
crete din nuvel. Spunea, ntinzndu-mi mna, l vd pe
acest tat n faa mea," i n vremea asta privea fix la
scaunul gol pe care ezuse n timpul lecturii.
Sor-mea a spus, E locuina noastr". Eu m-am mi-
rat de ct de greit a neles ea localizarea, i i-am rs-
puns : Dar atunci ar nsemna c tata locuia n closet."
28 februarie'. Ernst Liman sosi la Constantinopole, ntr-o
cltorie de afaceri, n dimineaa unei zile ploioase de
toamn, i se ndrept, de la nceput, aa cum avea obi-
ceiul fcea aceast cltorie a zecea oar fr s
s? mai ocupe de altceva, pe strzile, deailtminteri pus-
tii, spre hotelul la care obinuia s trag i care i se
pruse dintotdeauna mulumitor. Era o vreme cam fri-
guroas, ploaia mrunt ptrundea n trsur i, iritat
de vremea proast care-l urmrise constant n aceast
cltorie, tot anul, ridic fereastra trsurii i se rezem
de banchet, ntr-un col, ncercnd s aipeasc, dac
s-ar fi putut, n acest sfert de or, pn avea s ajung
la hotel. Cum ns drumul l ducea direct prin bazar,
nu-i gsi linitea, l strigtele negustorilor ambulani,
huruitul trsurilor cu mrfuri precum i alte zgomote
care, fr s le fi cercetat mai ndeaproape i se preau
fr rost, de pild, btile din palme ale mulimii de
oameni, i tulburar somnul, de obicei adnc.
La captul cltoriei l atepta ins o surpriz nepl-
cut, n cursul marelui incendiu din Stambul, despre
care Liman citise chiar n timpul cltoriei, hotelul King-
ston, unde obinuia el s trag, arsese aproape n ntre-
gime ; iar vizitiul, dei, firete, tia asta, se mulumise,
cu o indiferen total fa de pasagerul su, s-i as-
culte comanda i-l adusese pn acolo pstrnd tcerea
n ce privete focul care distrusese hotelul. Acum cobo-
rse linitit de pe capr, i i-ar fi descrcat chiar cufrul
lui Liman, dac acesta nu l-ar fi apucat de umr s-l
scuture, la care vizitiul lsase cufrul, dar toat vremea
se mic ncet i adormit, de parc nu Liman l-ar fi
fcut s renune, ci el nsui s-ar fi rzgndit n ultimul
moment. Parterul hotelului se mai inea nc, n parte,
pe picioare i fusese fcut oarecum locuibil cu scnduri
btute pe sus, prin toate prile. O inscripie n turcete
107
i una n franuzete artau c n scurt vreme hotelul
avea s fie reconstruit, mai frumos i mai modern dect
nainte. Singurul semn n acest sens era deocamdat ac-
tivitatea depus de trei muncitori cu ziua care, narmai
cu lopei i sape, ngrmdeau molozul mai la o parte
i-l ncrcau ntr-o mic roab.
Dup cum se vdi atunci, o parte din personalul
hotelului, rmas fr lucru, mai locuiau n ruinele aces-
tea. Un domn n redingot neagr, cu o cravat de un
rou aprins, iei n fug, ndat ce se oprise trsura lui
Liman, i-i povesti acestuia, despre incendiu, n timp
ce-i rsucea vrful brbiei subiri i prelungi pe dup
degete i se tot ntrerupea ca s-i arate lui Liman unde
izbucnise incendiul, cum se ntinsese i cum, pn la
urm, se nruise totul. Liman, care n timpul povestirii
abia i ridicase privirile din pmnt i nu lsase din
mn clana portierei, se pregtea s-i strige vizitiului
numele unui alt hotel, cnd omul n redingot, ridicn-
du-i minile spre cer, l rug s nu se duc la alt
hotel, s-i rmn credincios acestuia unde fusese totdea-
una mulumit. Dei era convins c astea erau doar vorbe
n vnt i c nimeni nu i-ar fi putut aminti de el, n-
truct Liman nsui abia dac i-ar fi recunoscut pe vre-
unul din brbaii sau femeile din personalul hotelului pe
care-i vedea acum n u sau la ferestre, ntreb totui,
ca un om care ine la tabieturile sale, cum ar fi putut
rmne credincios n clipa de fa hotelului distrus de
incendiu. Atunci afl i surise fr s vrea auzind
asta c, pentru oaspeii mai vechi, numai pentru ei,
erau pregtite camere splendide n locuine particulare,
i Liman n-ar fi avut dect s cear, i ar fi fost de
ndat condus acolo ; foarte aproape, nici o pierdere de
timp, iar preul din dorina de a-i servi pe vechii
clieni fiind vorba, doar, de un expedient, ar fi fost
deosebit de modest, chiar dac mncarea (buctrie vie-
nez) era, i mai bun, iar serviciul nc i mai ngrijit
dect n fostul hotel Kingston, care n unele privine l-
sase de dorit.
Mulumesc", spuse Liman, urcndu-se n trsur.
Rmn n Constantinopole numai cinci zile, i pentru
atta vreme n-am s m instalez ntr-o locuin particu-
108
lar ; nu, m duc la un hotel. La anul ns, cnd m
rentorc aici i cnd hotelul dumneavoastr va fi re-
construit, am s trag n mod sigur numai la dumnea-
voastr. Permitei-mi." i Liman vru s trag portiera
a crei clan o apucase acum reprezentantul hotelului.
Domnule", spuse acesta rugtor, i-i ridic privirile
spre Liman.
Dai-mi drumul !" strig Liman, scuturnd de u
i-i ddu vizitiului ordinul. La Hotel Royal !" ns, fie
c vizitiul nu-l nelesese, fie c atepta s se nchid
portiera, rmase pe capr ca o statuie. Reprezentantul
ns nu ddea deloc drumul portierei, ba chiar fcu
agitat semn unui coleg s se mite, s~i vin n ajutor.
Se prea c atepta ajutor i de la o anume camerist,
cci striga mereu : Fini ! hai Fini ! Unde-i Fini ?" Cei
care se strnseser la ferestre i la ui se ntorceau acum
spre interiorul casei, strignd unul la altul; prin ferestre
se vedeau alergnd ncolo i ncoace, cu toii o cutau
pe Fini.
Liman ar fi putut foarte bine s-l dea la o parte cu
un brnci pe omul acesta care-l mpiedica s plece i
cruia, era limpede, numai femeia i ddea curaj s se
poarte astfel de lucrul acesta i ddea seama i cel-
lalt, i tocmai de aceea nu ndrznea s-l priveasc n
fa pe Liman ns n cltoriile sale de pn acum,
Liman avusese prea multe experiene neplcute ca s
nu tie ct de important e, mai ales n strintate, s
evii s atragi atenia, orict dreptate ai avea ; cobor
deci linitit din trsur, i fr s-l bage n seam pen-
tru moment pe omul care se ncletase convulsiv de
portier, se ndrept spre vizitiu, i repet instruciunile,
i mai ddu n mod lmurit porunc s se ndeprteze
ct mai repede, merse apoi la omul de la portiera tr-
surii, l apuc de mn, n aparen cu un gest firesc,
ns n tain l strnse att de tare de ncheietur nct
cellalt cu nc un ultim strigt, Fini !", care era n
acelai timp ordin ct i expresia unei suferine, aproape
c sri la o parte i-i desprinse degetele de pe portier.
Vine acuma ! Vine acuma !" strigau de la toate fe-
restrele, i o fat, rznd, potrivindu-i nc pieptntura
abia aranjat, alerg dinspre cas, cu capul pe jumtate
109
plecat, ndreptndu-se spre trsur. Repede ! n trsu-
r ! A nceput s plou cu gleata", striga n vreme ce-l
prinsese pe Liman de umeri i-i apropiase foarte mult
faa de a lui. Eu snt Fini", spuse apoi ncet, i-i ls
minile s-i alunece ca o mngiere pe umerii lui.
Aici n-au chiar gnduri rele cu mine", i spuse Li-
man i o privi surznd pe fat, pcat c nu mai snt
tnr i c nu m las atras n aventuri nesigure". Tre-
buie s fie o greeal, domnioar", spuse ntorcndu-se
spre trsur, eu nici nu v-am chemat i nici n-am in-
tenia s plec mpreun cu dumneavoastr". i din tr-
sur mai adug, Nu v mai dai osteneala."
ns Fini i i ridicase un picior pe scara trsurii
i spuse, cu braele ncruciate pe piept : De ce nu
vrei s m lsai s v recomand eu un loc unde s
tragei ?" Obosit de toate plictiselile pe care le suportase
pn aici, Liman i spuse, aplecndu-se spre ea : V rog
s nu m mai reinei cu ntrebri inutile ! Plec la un
hotel, i cu asta basta ! Dai-v jos piciorul de pe scar,
altminteri s-ar putea s pii ceva. D-i drumul vizi-
tiu !" Stai !" strig fata ns, i acum voia cu tot
dinadinsul s se urce n trsur. Liman se ridic cl-
tinnd din cap i acoperi cu statura lui masiv ntreaga
portier. Fata ncerca s-l mping la o parte folosindu-se
de cap i de genunchi, trsura ncepu s se legene pe
arcurile ei precare, Liman n-avea de ce s se mai in.
De ce nu vrei s m luai i pe mine ? De ce nu vrei
s m luai i pe mine ?" repeta mereu fata.
Sigur, Liman ar fi reuit s o dea la o parte, fr
s fac uz de cine tie ce violen, dei fata prea voi-
nic, dar omul n redingot care," pn atunci, rmsese
linitit, ca i cum Fini l-ar fi eliberat de sub un farmec,
vznd-o pe fat cltinndu-se, s-a repezit dintr-un salt
i a mpins-o de la spate, nfrngnd mpotrivirea nc
stpnit a lui Liman i ncercnd cu toat fora dispe-
rrii s-o urce pe fat n trsur. Simind sprijinul lui,
ea ddu buzna n trsur, trase portiera care, oricum, era
trntit i din afar, spuse, parc numai pentru sine,
Ei, i-aa", i aranja nti repede bluza, apoi, mai cu
grij, pieptntura. Dar asta e nemaiauzit", spuse Li-
110
man czut pe locul su, adresndu-se fetei care se instala
n faa lui.
2 mai. A devenit n cel mai nalt grad necesar s in
iari un jurnal. Nesigurana asta a gndurilor, F., ca-
tastrofa de la birou, neputina fizic de a mai scrie, i
nevoia luntric de a o face.
Povestea cu fata grdinarului care m-a ntrerupt alal-
tieri din scris. Eu, care vreau s-mi vindec neurastenia
lucrnd, trebuie s aflu c fratele acestei domnioare
se numea Jan l era de fapt grdinarul i succesorul
probabil al btrnului Dvorsky, aadar, de pe acum st-
pnul grdinii de flori s-a otrvit acum dou luni,
n vrst de douzeci i opt de ani, pentru c suferea
de melancolie. Vara se simea relativ bine, n ciuda firii
sale singuratice, atunci avea cel puin mputernicirea s
ncheie contracte cu clienii ; n schimb, iarna tria foarte
retras. Iubita lui era funcionar ufednice o fat
la fel de melancolic. Se duceau adesea mpreun la
cimitir.
3 mai. Nesigurana teribil a existenei mele luntrice.
4 mai. Mereu imaginea unui cuit lat de mcelar, foarte
grbit, tind cu o regularitate mecanic n mine, venind
dintr-o parte i desprinznd fii extrem de subiri care,
pentru c totul se desfoar foarte repede, zboar n jur,
aproape rsucindu-se. ntr-o diminea, devreme, strzile
nc pustii ct vedeai cu ochii, un brbat, n cma de
noapte i pantaloni deschise poarta unei case de raport
de pe strada principal. Se inea strns de ambele canate
ale porii i respira adine. Ce mizerie, ce mizerie bles-
temat", spuse i privi, n aparen calm, nti de-a lun-
gul strzii i apoi peste una sau alta dintre case.
Dezndejde, deci, i din partea asta. Nicieri nu snt
primit.
24 mai. Plimbare cu Pick.
Exuberan, pentru c Fochistul mi se pare att de reu-
it. Seara l-am citit prinilor, nu exist critic mai bun
111
dect mine, cnd citesc cu voce tare n faa tatii care m
ascult ct se poate de scrbit. Multe pasaje plate prece-
dnd adncimi n aparen nemsurabile.
Lumea monstruoas pe care 'O am n oap. Cum s
0 eliberez ns, cum s m eliberez, fr s m sparg
n buci. De o mie de ori mai bine s m sfii astfel
dect s o in sau s o ngrop n mine. Pentru asta snt
aici, asta e limpede.
ntr-o diminea rece de primvar, ctre ceasurile cinci,
un om nalt, nfurat ntr-o mantie care-i ajungea pn
la clcie, ciocnea cu pumnul n ua unei cabane aflate
ntr-o regiune stearp, deluroas. Dup fiecare izbitur
cu pumnul' se oprea s asculte, n colib totul rmnea
tcut. ,
1 iulie. Dorina de singurtate fr gnduri. S stau fa
n fa doar cu mine nsumi. Poate c am s ajung la
asta la Riva.
Perechea n cltorie de nunt, ieind din Hotel de Saxe
Dup-amiaz. Aruncnd ilustratele n cutia de scrisori.
Vestminte mototolite, pas lene, dup-amiaz posomorit,
cldu. La prima vedere fee prea puin caracteristice.
2 iulie. Am plns citind relatarea despre procesul unei
anume Mria Abraham, de douzeci i trei de ani. Din
foame i din srcie i-a strangulat copilul n vrst de
aproape nou luni, pe nume Barbara, cu o cravat de
brbat care-i servea drept jartier i pe care i-a scos-o
de la picior. Povestire cu totul schematic.
3 iulie. Extinderea i nlarea existenei prin cstorie.
Text de predic. ns aproape o simt.
Dac spun ceva, i pierde dendata i definitiv nsem-
ntatea ; dac scriu, la fel i-o pierde, i ctig ns
uneori una nou.
112
19 iulie. Dintr-o cas au ieit patru oameni narmai.
Fiecare din ei inea o halebard ridicat n fa. Din cnd
n cnd, unul 'din ei i ntorcea ochii napoi s vad
dac vine cel pentru care ed ei aici. Era dis-de-dimi-
nea, strada pustie cu totul.
Ce vrei atunci ? Venii ! Nu vrem. Las-ne n pace !
Pentru asta, un asemenea efort luntric ! De aceea mu-
zica din cafeneaua de alturi i sun aa n ureche.
Arunctura de piatr, despre care povestea Elsa B., de-
vine vizibil.
21 iulie. S nu dezndjduieti nici pentru faptul c nu
dezndjduieti. Tocmai cnd totul pare s fi ajuns la
capt, vin fore noi, naintnd i, de fapt, asta nseamn
s trieti. Dac nu vin ns, atunci s-a terminat totul,
definitiv.
. Tras prin fereastra de la parter a unei case, de frnghia
petrecut pe dup gt, fr nici un menajament, tras de
cineva care nu d nici o atenie lucrurilor de felul acesta,
trt, nsngerat i n zdrene, prin tavane, mobile, ziduri,
poduri, pn cnd, sus pe acoperi, apare laul gol din
care au alunecat i ultimele mele rmie, de abia rz-
bind prin iglele acoperiului.
O metod special de gndire. Stpnit cu totul de emo-
ie. Totul se simte ca un gnd, chiar i n cele mai ine-
fabile nuane. (Dostoievski).
Clasificarea tuturor factorilor care vorbesc n favoarea i
mpotriva cstoriei mele.
1. Incapacitatea de a suporta singur viaa ; nu incapa-
citatea de a tri, dimpotriv, este chiar improbabil c
m-a pricepe s triesc laolalt cu cineva, snt ns in-
capabil fa de asaltul propriei mele viei, fa de soli-
citrile propriei mele persoane, fa de agresiunea tim-
pului i vrstei, fa de presiunea nelmurit a dorinei
de a scrie, fa de lipsa de somn, de apropierea nebu-
niei toate acestea snt incapabil s le suport singur.
113
Poate s mai adaug aici, firete, c unirea cu F. ar drui
existenei mele mai mult putere de rezisten..
2. Totul mi d pe loc de gndit. Orice glum din revista
umoristic, amintirile despre Flaubert i Grillparzer,
.spectacolul pijamalelor pe paturile pregtite pentru noap-
te ale prinilor, cstoria lui Max. Ieri. sor-mea spu-
nea : Toi cei cstorii (cunotinele noastre) snt feri-
cii ; eu nu neleg", chiar i remarca aceasta mi-a dat
de gndit, m-a cuprins iari spaima.
.'. Trebuie s fiu iari singur. Ce am realizat pn acum
e numai un rezultat al faptului c am fost singur.
4. Ursc tot ce nu are legtur cu literatura ; m plicti-
sete s ntrein conversaii (chiar n legtur cu litera-
tura), m plictisete s fac vizite, suferinele i bucuriile
rudelor mele m plictisesc pn n adncul sufletului.
Conversaiile mi rpesc tot ce e important, serios, ade-
vrat, din ce gndesc.
5. Spaima fa de o legtur, fa de ncercarea de a
trece dincolo. Atunci, n-am s mai fiu niciodat singur.
6. Fa de surorile mele i mai ales nainte a fost
aa am fost adesea cu totul alt om dect fa de cei-
lali. Fr team, deschis, puternic, imprevizibil, pasio-
nat, cum nu snt niciodat dect atunci cnd scriu. Dac,
prin mijlocirea soiei mele, a putea fi aa fa de toi !
Dar asta n-ar fi n dauna scrisului ? Numai asta nu, nu-
mai asta nu !
7. Singur, poate c a fi n msur odat s renun cu
adevrat la serviciu. Cstorit, n-ar mai fi niciodat cu
putin.
n clasa noastr, clasa a cincea din gimnaziul Amalia,
era un tnr numit Friedrich Guss, pe care-l uram cu
toii foarte tare. Cnd intram dimineaa n clas i-l ve-
deam stnd la locul lui lng sob, aproape c nu mai
nelegeam cum de mai era n stare s-i ia inima n
dini s mai vie la coal. Dar nu povestesc cum trebuie.
Nu-l uram numai pe el, i uram pe toi. O aduntur
.groaznic. Odat, cnd inspectorul colar districtual a
participat la o or de curs o or de geografie , i
profesorul, cu ochii ntori spre tabl sau spre fereastr.
114
ca toi profesorii notri, ne descria peninsula Morea...
(textul se ntrerupe)
Era n prima zi de coal, se lsa seara. Profesorii de la
cursul superior al gimnaziului erau nc n cancelarie,
cercetau cataloagele, pregteau noile manuale, povesteau
despre cltoriile pe care le fcuser n vacan.
Ce om mizerabil snt !
Numai s biciuieti cum trebuie calul ! S-i nfigi pin-
tenii ncet, ncet ; pe urm cu o zmucitur s-i tragi
afar, i apoi s-i mplni cu toat puterea n carne.
Ce mizerie !
Eram nebuni ? Alergam noaptea prin parc legnnd crengi
n mini.
Am intrat cu barca ntr-un golfule scobit de ape. i
Cnd eram la gimnaziu, obinuiam s-l vizitez cnd i cnd
pe un anume Josef Mack, un prieten al rposatului meu
tat. Cnd, dup ce absolvisem gimnaziul... (textul se
ntrerupe)
Cnd era la gimnaziu, Hugo Seifert obinuia s-l viziteze
cnd i cnd pe un anume Josef Kiemann, un btrn celi-
batar, fost prieten cu rposatul su tat. Vizitele acestea
au ncetat brusc cnd Hugo a primit pe neateptate un
post n strintate, pe care trebuia s-l ocupe imediat,
i astfel i-a prsit civa ani oraul natal. Dup aceea,
cnd s-a ntors, avusese intenia s-l revad pe btrn,
ns nu s-au mai gsit prilejurile, poate c o asemenea
vizit nu se mai potrivea cu vederile sale, schimbate
acum, i, dei trecea adesea pe strdua unde locuia Kie-
mann, i, dei l vzuse cu mai multe ocazii sprijinit n
coate la fereastr, fiind dup toate probabilitile la rn-
dul su observat, neglijase aceast vizit.
115
Nimic, nimic, nimic Slbiciune, autodistrugere, vrful
flcrii iadului strpungndu-mi podeaua.
23 iulie. Cu Feliix, la Rostock. Sexualitatea, nind ex-
ploziv, a femeilor. Impuritatea lor fireasc. Jocul, pen-
tru mine lipsit de sens, cu micua Lenchen. Spectacolul
acelei femei grase, chircit ntr-un fotoliu de paie, cu
un picior tras napoi, n aa fel nct s atrag atenia,
care cosea ceva i se ntreinea n acest timp cu o b-
trn, dup ct se pare o fat btrn, a crei dantur
i ieea mereu ntr-o parte din gura mereu cscat, dis-
proporionat. Vigoarea i nelepciunea femeii nsrci-
nate. Posteriorul ei, cu planurile de-a dreptul desprite,
aproape n faete. Viaa pe mica teras. Cum, cu o r-
ceal total, am luat-o pe micu pe genunchi, deloc ne-
fericit de aceast rceal. Urcuul n valea linitit".
Ce copilros tinichigiul acela care poate fi vzut prin
ua deschis a prvliei, absorbit de lucrul lui i tot
lovind cu ciocanul.
Roskoff, Istoria diavolului: Pentru locuitorii actuali ai
Caraibelor, cel care lucreaz noaptea este creatorul lumii.
13 august. Poate c s-a terminat totul acum, i scrisoarea
pe care am scris-o ieri a fost ultima. Asta ar fi, negreit,
lucrul cel mai bun. Ce am s sufr eu, ce are s sufere
ea toate astea nu se pot compara cu suferina comun
care s-ar nate. Eu am s m adun ncet, ea are s se
cstoreasc, e singura cale de ieire ctre lumea celor
vii. Noi doi nu ne putem sparge un drum pentru noi
amndoi prin stnc destul c un an de zile am plns
i ne-am chinuit astfel. Ea are s-o neleag din ultima
mea scrisoare. Dac nu, e sigur c am s, m cstoresc
cu ea, cci snt prea slab ca s rezist prerii ei despre
fericirea noastr comun i snt incapabil s nu ndepli-
nesc un lucru pe care ea l consider posibil, atta vreme
ct depinde de mine.
Ieri seara, pe Belvedere, sub stele.
116
14 august. Exact inversul s-a ntmplat. Au venit trei
scrisori. Ultimei n-aim fost nstare s-i rezist. O iubesc
ct snt eu capabil s iubesc, Insa iubirea mea zace n-
gropat, sufocat, sub spaim i sub reprourile pe care
mi le fac eu nsumi.
Urmrile Verdictului pentru cazul meu. Indirect, i da-
torez ei povestirea asta. Georg ns e distrus din cauza
logodnicei.
Coitusul ca pedeaps pentru fericirea de a fi mpreun.
S trieti pe ct posibil mai ascetic, mai ascet dect un
celibatar, asta este unica posibilitate pentru mine de a
ndura cstoria. ns ea ?
i, n ciuda a toate acestea, dac am fi, eu i F., pe de-a
ntregul egali n drepturi, dac am avea aceleai pers-
pective i posibiliti, eu nu m-a cstori. ns fundtura
n care i-am mpins, ncet, ncet soarta o transform
pentru mine ntr-o datorie de neevitat, chiar dac nu,
desigur, imens. Acioneaz aici cine tie ce lege tainic
a relaiilor omeneti.
Scrisoarea ctre prinii ei mi-a ridicat mari. dificulti,
mai ales pentru c o ciorn scris n circumstane deo-
sebit de neprielnice nu s-a lsat, mult vreme, modi-
ficat n vreun fel. Astzi ns aproape c mi-a reuit ;.
cel puin nu spune nici un neadevr, i rmne cu toate
acestea i lizibil i inteligibil pentru prinii ei.
15 august. Ctre diminea, n pat, crncene suferine.
Singura dezlegare o vedeam n saltul pe fereastr. Mama
a venit pn la patul meu i m-a ntrebat dac am trimis
scrisoarea i dac era vorba de textul cel vechi. Am
spus c era textul vechi, numai c mai nsprit. A spus.
c nu m nelege. n orice caz nu m nelege, i-am.
rspuns, i nu numai n chestiunea aceasta. Mai trziu
m-a ntrebat dac am s-i scriu unchiului Alfred cci
merit i el s-i scriu. Am ntrebat n ce fel ar merita-o..
A telegrafiat, a scris, are intenii att de bune cu tine.
Astea snt numai chestii exterioare", am spus eu, el
mi este cu totul strin, m nelege greit n totul, nu
tie deloc ce vreau, de ce am eu nevoie, n-am nimic
de a face cu el." Aadar, nimeni nu te nelege", a spus
mama, probabil c i eu i snt strin, i. chiar i tata.
Aadar, noi i dorim doar rul." Sigur, mi sntei cu
toii strini, nu rmne dect legtura de snge, ns ea
nu-i gsete expresia exterioar. Bineneles, rul nu
mi-l vrei."
Asemenea discuii, i cteva alte observaii despre
mine nsumi, m-au mpins s cred c n hotrrile i
convingerile mele luntrice, care se ntresc tot mai mult,
se ascund posibiliti de a rezista cu succes, n ciuda
tuturor obstacolelor, ntr-o cstorie, i chiar de a duce
o asemenea cstorie ctre o evoluie avantajoas pen-
tru hotrfea mea. Asta este, oricum, o credin de care
m ag acum, cnd snt pe canatul ferestrei.
Am s m izolez de toi pn la insensibilitate total.
S m fac dumanul tuturor, s nu mai vorbesc cu
nimeni.
21 august. Am cptat astzi Cartea judectorului de
Kierkegaard. Dup cum bnuiam, cazul lui este, n ciuda
unor deosebiri eseniale, foarte asemntor cu al meu
cel puin el se afl de aceeai parte a lumii ca i mine.
Depune mrturie pentru mine ca un prieten. Schiez ur-
mtoarea scrisoare ctre tatl ei, pe care, dac voi avea
ptiterea, am s i-o trimit mine.
Ezitai s rspundei la rugmintea mea ; i e cu totul de
neles, orice tat ar face la fel n faa oricrui preten-
dent, deci nu faptul acesta prilejuiete n vreun fel scri-
soarea de fa ; n cel mai bun caz, mi sporete speran-
ele c o vei citi'cu calm. V scriu ns aceste rnduri,
de team c mnia sau ezitrile dumneavoastr s-ar da-
tora unor motive de ordin mai general dect cele sin-
gurele importante strnite de singurul pasaj din pri-
ma mea scrisoare care ar fi putut s m dea pe fa. i
anume, pasajul n care se vorbete despre neputina
mea de a-mi mai suporta slujba. Poate c ai vrea s
trecei peste aceste cuvinte, ns n-ar trebui s-o facei
ar trebui mai degrab s v ntrebai mai atent ce vreau
s spun acolo, i atunci ar trebui s v rspund mai n
118
amnunt, i totodat mai pe scurt, urmtoarele : Slujba
mi este de nesuportat pentru c mi contrazice singura
mea dorin i singura mea vocaie, adic literatura. Cci
eu nu snt nimic altceva dect literatur, i nu pot, i
nu vreau s fiu altceva, slujba mea nu m va putea
niciodat ctiga de partea ei, ci, dimpotriv, poate foarte
bine s m distrug cu totul; Nici nu snt prea departe
de asta. Stri nervoase dintre cele mai rele m bntuie
fr ncetare, i anul acesta grijile i chinurile n leg-
tur cu viitorul meu i al fiicei dumneavoastr mi-au
ncercat pn la capt puterile de rezisten. Ai putea
ntreba de ce nu renun la slujb i nu caut s m
ntrein cci nu am avere proprie din activitatea
mea literar. La asta nu pot da dect jalnicul rspuns
c nu am putere pentru aa ceva i c, pe ct pot s-mi
apreciez situaia, mai degrab am s pier n slujba aceas-
ta, ns n orice caz am s pier repede.
i acum, punei-m alturi de fiica dumneavoastr, al-
turi de aceast fat sntoas, vesel, fireasc, puter-
nic. Orict de des i-am repetat asta ei, n vreo cinci
sute de scrisori, i orict de des m-a linitit ea cu un
Nu", dealtminteri deloc convingtor, rmne totui ade-
vrat faptul c ea va fi n mod necesar nefericit cu
mine, att ct pot prevedea eu. Eu snt, nu numai prin
mprejurrile exterioare, ci nc i mai. mult prin nsi
esena mea, un om nchis, tcut, asocial, nemulumit,
fr s pot ns considera asta o nefericire pentru mine,
pentru c este vorba numai de o rsfrngere a elului
meu. Din felul meu de via, cel pe care l duc acas,
se pot trage cel puin anumite concluzii. Adevrul este
c eu triesc n familia mea, printre oamenii cei mai
buni i mai. iubitori, mai strin dect un strin propriu-
zis. Cu mama n-am schimbat, n ultimul an, mai mult
dect, n medie, douzeci de cuvinte pe zi, cu tatl meu
abia dac am schimbat mai mult dect cuvintele de salut.
Cu surorile mele mritate i cu cumnaii mei nu vorbesc
deloc, fr ca s fiu n vreun fel suprat, pe ei. Motivul
este pur i simplu faptul c n-am nici cel mai mic lucru
de discutat cu ei. Tot ceea ce nu este literatur m. plic-
tisete, i constituie pentru mine un obiect de ur, deoa-
rece m tulbur sau m mpiedic, fie i numai pentru
119
c aa mi nchipui eu. Pentru viaa de familie mi lipsete
orice fel de vocaie, orice fel de sim, poate n afar, 'n
cel mai bun caz, de cel al observatorului. Sentimentul
rudeniei mi lipsete cu totul, iar n vizite vd aproape o
rutate ndreptat mpotriva mea.
O cstorie nu m-ar putea schimba, tot astfel cum nici
slujba nu m poate schimba."
30 august. Unde s-mi gsesc salvarea ? Cte neadev-
ruri, despre care nici nu bnuiam nimic, mi se scot la
iveal. Dac adevrata noastr uniune ar fi la fel de
ptruns de ele ca i desprirea noastr real, atunci e
sigur c am procedat bine. n mine nsumi nu vd min-
ciuni, dect atunci cnd e vorba de relaiile omeneti.
Cercul care m limiteaz e pur.
14 octombrie. Ulicioara ncepea cu zidul unui cimitir,
de o parte, i cu o cas scund cu balcon, de cealalt
parte. n acea cas locuia funcionarul pensionar Fried-
rich Munch mpreun cu sora saElizabeth.
Diavolilor salvai-m din aceast nnoptare", strig un
btrn negutor care, seara, se ntinsese ostenit pe cana-
pea, i care, acum noaptea, nu izbutise s se ridice, greoi,
dect adunndu-i toate puterile. Se auzi o btaie n-
buit la u. S intre, s intre, oricine i orice ar fi
afar", strig el.
15 octombrie. Poate c mi-am revenit, m-am recules,
poate c am strbtut nc o dat, n tain, un
drum mai scurt, i mi-am revenit, eu care, n singur-
tate, m lsasem cuprins de disperare. ns durerile de
cap, lipsa de somn. Dar merit lupta, sau mai bine zis,
nu am ncotro.
S stai n colul unui vagon de tramvai, cu mantaua strn-
s n jurul trupului.
Se zvoriser porile. La dou ferestre de la etajul al
doilea era lumin, i, nc la o fereastr de la al patrulea.
O trsur se oprise n faa casei. La fereastra luminat
120
de la etajul al patrulea apru un tnr, o deschise, i
privi jos n strad. n clarul de lun.
Se fcuse sear trziu. Studentului i pierise orice chef s
mai lucreze. De altfel, nici nu mai avea nevoie ; n ulti-
mele sptmni fcuse ntr-adevr mari progrese, putea
s se mai odihneasc, s-i mai crue nopile. i nchise
crile i caietele, le aranja toate pe msu, i se preg-
tea s se dezbrace, s mearg la culcare. Din ntmplare
i arunc ns ochii pe fereastr, i, la vederea lunii pline
i limpezi, simi ndemnul s mai fac o mic plimbare
n noaptea frumoas de toamn i, poate, s se mai n-
vioreze undeva cu vreo cafea neagr. Stinse deci lumina,
i lu plria, l deschise ua spre buctrie. n general,
n'u-l deranja cu nimic faptul c trebuia s treac prin
buctrie, n fond, acest inconvenient i scdea sim-
itor chiria camerei ns uneori, cnd n buctrie era
zgomot, sau cnd, cum de pild era cazul astzi, vroia
s ias seara trziu, se simea totui plictisit de asta.
Dezndjduit. Astzi, dup-amiaz, pe jumtate adormit;
pn la urm are s-mi plesneasc cu adevrat capul de
durerea asta. i anume, la tmple. Imaginea unei rni
de glonte, doar c, de jur mprejurul plgii, marginile
zdrenuite snt rsfrnte n sus, ca la o cutie de tinichea
spart cu violen.
20 octombrie. Inimaginabil tristee dimineaa. Seara am
citit Jacobsohn, Cazul Jacobsohn. Fora aceasta de a tri,
de a lua hotrri, de a pune piciorul cu voluptate pe
locul cuvenit. St nfipt n el nsui, cum ar sta un vs-
la experimentat n luntrea sa sau n oricare alt luntre.
A vrea s-i scriu.
n loc de asta, m-am dus la plimbare, am ters toate
sentimentele ctigate, ntr-o conversaie cu Haas, cu care
tocmai m ntlnisem ; femeile m excitau ; acas am
citit Metamorfoza i am gsit-o slab. Poate c snt cu
adevrat pierdut, tristeea de astzi diminea are s
revin, n-am s-i mai pot rezista mult timp, mi ia orice
speran. Nici mcar nu mai am poft s in jurnalul,
poate pentru c i aa lipsete din el prea mult, poate
121
pentru c a trebuit s transcriu aici mereu numai jum-
ti de gesturi, i dup toate aparenele, la modul obli-
gat, numai jumti de asemenea jumti, poate pentru
c nsui scrisul adaug tristeii mele.
A scrie cu plcere basme (de ce ursc att cuvntul
acesta ?) care i-ar place lui W., i pe care ea cteodat
s i le in sub mas cnd mnnc, s le citeasc n
pauze i s roeasc penibil cnd i d seama c medicul
sanatoriului, st de ctva timp n spatele ei i o observ.
Uneori, ncordarea ei, ca ntotdeauna cnd ascult ceva
povestindu-se (m tem, dup cum bag de seam, de efor-
tul aproape fizic de a-mi aminti, de durerea sub care
pmntul acestui spaiu golit de gnduri se deschide ncet,
sau se boltete chiar, cte un pic. Toate se apr mpo-
triva transcrierii. Dac a scrie c aici se aplic porunca
ei de a nu scrie nimic despre ea (am respectat-o cu stric-
tee, aproape fr efort), atunci a fi mulumit, ns nu e
nimic altceva dect neputin. i, de altfel, ce nseamn
faptul c ast-sear, o bun bucat de drum m-am gn-
di't la ct m-a costat cunotina cu W., lipsindu-n de
plcerile pe care mi le-ar fi oferit rusoaica aceea care,
poate lucru deloc exclus m-ar fi primit noaptea n
camera ei, aflat n diagonal n faa propriei mele ca-
mere, n vreme ce relaia mea de fiecare sear cu W.,
consta n faptul c, ntr-un limbaj asupra cruia n-am
ajuns niciodat s ne nelegem total, bteam n tavanul
camerei mele aezat sub a ei, primeam rspunsul ei, m
aplecam pe fereastr, o salutam, o dat m-am lsat bine-
cuvntat de ea, alt dat am apucat o panglic pe care
ea o lsase s atrne, stteam ceasuri ntregi pe pervazul
ferestrei, auzeam fiecare pas al ei deasupra, primeam
orice btaie ntmpltoare ca pe un semn de nelegere,
i ascultam tuea, critecul ei nainte de a adormi.
n micul port al unui salt de pescari, o barc se
pregtea de cltorie. Un tnr n pantaloni de ma-
rinar supraveghea lucrul. Doi marinari btrni crau
saci i lzi pn la o pasarel, unde un brbat nalt, cu
picioarele desfcute, lua totul n primire transmindu-le
apoi altor mini ntinse din interiorul ntunecat al br-
122
cii. Pe lespezile mari de piatr, ptrate, care mprejmuiau
un col al cheiului, edeau pe jumtate lungii cinci br-
bai suflndu-i fumul din pipe n toate direciile. Din
timp n timp, omul cu pantalonii largi se apropia de ei,
le inea un scurt logos, i-i btea uor peste genunchi.
De obicei se scotea de dup vreo piatr un urcior de vin
pstrat la umbr i cte un pahar umplut cu vin rou,
opac, trecea de la unul la altul.
22 octombrie. Prea trziu. Dulceaa tristeii i a iubirii.
Sursul ei pentru mine n barc. Acesta a fost lucrul cel
mai frumos. Mereu, doar dorina de a muri i nc pu-
terea de a rezista ; numai asta e iubirea.
Observaiile de ieri. Situaia cea mai potrivit pentru
mine : s ascult o conversaie ntre dou persoane dis-
cutnd despre o problem care-i privete ndeaproape, n
timp ce eu simt, fa de toate, doar un interes vag, i n
plus, cu totul impersonal.
[...] nc de mai multe luni, Wilhelm Menz, un
tnr contabil, inteniona s-i adreseze cuvntul unei fete
pe care o ntlnea, regulat, dimineaa, n drum spre birou,
pe o strdu foarte lung, cte o dat pe o parte, alt
dat pe cealalt parte a strzii. Se i resemnase cu gn-
dul c va rmne doar la aceast intenie i era un br-
bat foarte puin ntreprinztor fa de femei, iar dimi-
neaa era un moment neprielnic pentru a-i adresa cuvn-
tul unei fete grbite se ntmpl ns c ntr-o sear,
era pe la vremea Crciunului, o vzu pe fat mergnd
pe strad chiar n faa lui. Domnioar", spuse. Ea se
ntoarse, l recunoscu pe brbatul pe care-l ntlnea de
obicei dimineaa, i i ls, fr s se opreasc din
mers, privirea s se odihneasc asupra lui un moment,
dar pentru c Menz nu mai spuse nimic, se ntoarse s-i
vad de drum. Erau pe o strad foarte luminat, n n-
ghesuial, i Menz fu n stare s se apropie foarte mult
de ea fr s atrag atenia. Lui Menz nu-i mai trecea
prin cap ce s spun anume n momentul acela hotr-
tor, ns nici nu voia s rmn strin fetei, cci dorea s
duc, negreit, mai departe un lucru nceput cu atta
123
gravitate ; astfel c ndrzni s o trag pe fat de pulpana
jachetei. Fata i ngdui aceasta, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic.
6 noiembrie. De unde ncrederea aceasta neateptat ?
Dac ar dura numai ! Dac a putea s intru i s ies
astfel, ca un om care, de bine de ru, i poate ine trupul
drept. Numai c nu tiu dac i vreau asta.
Nu vroiam s le spunem nimic despre asta prinilor,
ns n fiecare sear, dup ceasurile nou, ne adunam
eu i doi veriori, la gardul cimitirului, ntr-un loc unde
o mic ridictur de pmnt ne deschidea o perspectiv
bun.
Grilajul de fier al cimitirului las liber spre stnga un
loc mai mare acoperit cu iarb.
18 noiembrie. Voi scrie mai departe, ns, ntre timp,
cte ndoieli am avut n ce privete scrisul ! n fond ea
snt un om incapabil, ignorant, care dac n-ar fi fost
silit fr nici un merit propriu i contient de con-
strngere s mearg la coal, ar fi fost n stare doar
s se aciuiasc ntr-un cote de cine, i de acolo s ias
cnd i s-ar fi adus de mncare, i s sar la loc nuntru
dup ce ar fi nghiit-o.
19 noiembrie. M emoioneaz lectura jurnalului. Motivul
s fie c n prezent nu am nici cea mai mic siguran ?
Totul mi apare ca o construcie. Orice remarc a alt-
cuiva, orice privire ntmpltoare nvlmete totul n
mine, mi rstoarn totul, chiar i cele uitate, chiar i
cele cu totul i cu totul nensemnate. Snt mai puin
sigur pe mine dect am fost vreodat, nu mai simt dect
puterea vieii. i snt neneles de gol pe dinuntru. Snt,
ntr-adevr, ca o oaie rtcit n noapte prin muni sau
ca o alt oaie care alearg dup aceasta. S fii pn
ntr-atta pierdut, i s nu mai ai fora s te plngi de
asta.
Nesigurana se trage, n mod sigur, de la gndul la F.
20 noiembrie. Am fost la cinema. Am plns. Lolotte. Pas-
torul cel bun. Mica biciclet. mpcarea prinilor. M-am
124
distrat nemsurat. nainte de asta, un film trist, Nenoro-
cirea n docuri, dup care, mai vesel, n sflrit singur.
Snt cu totul golit i insensibil, tramvaiul care trece pe
aici prin fa are mai mult sensibilitate vie.
21 noiembrie. O observaie penibil, i care, sigur, i ea
provine de la o asemenea construcie artificial, al crei
capt de jos se leagn undeva n gol. Cnd am luat c-
limara de pe mas ca s o duc n salon, am simit o
oarecare fermitate n mine, de pild aa cum colul unei
cldiri nalte se arat din cea i apoi dispare dendat.
Nu m simeam pierdut, atepta n mine ceva, indepen-
dent de oameni, chiar i de F. Cum ar fi acum, dac a
lua-o brusc la fug, aa de pild ca unul care ar lua-o
deodat la fug peste cmp.
24 noiembrie. Alaltieri seara la Max. Tot mai strin ;
mie mi apruse dinainte deseori astfel, acum snt i eu
la fel pentru el. Ieri seara, am stat pur i simplu lungit
n pat.
Vis ctre diminea : Stau aezat n grdina unui sanato-
riu, la o mas lung, i chiar n capul mesei, astfel n-
ct n vis mi vd i propria mea spinare. Este o zi mo-
hort, am fcut tocmai o excursie, i am sosit de curnd
ntr-un automobil, care a trecut pe dinaintea peronului
de la intrare. Trebuie s se aduc mncarea, cnd o vd
pe una dintre slujnice, o fat tnr, delicat, cu un mers
foarte uor sau, dac nu, nesigur, ntr-o rochie de culoa-
rea frunzelor de toamn, trecnd prin sala cu coloane care
este portalul sanatoriului, ieind i cobornd n grdin.
Nu tiu nc ce vrea, ns art ntrebtor cu degetul spre
mine, s vd dac nu e cumva ceva n legtur cu mine.
ntr-adevr, mi aduce mie o scrisoare. M gndesc c
nu poate fi scrisoarea pe care o atept, e o scrisoare foarte
subire i cu un scris strin, subiratec, nesigur. ns o
deschid, i ies o mulime de hrtii, mai subiri, scrise pe
o parte i pe alta, i firete, pe toate e scrisul acesta
strin. ncep s-o citesc, rsfoiesc toate aceste hrtii i
recunosc c trebuie s fie totui o scrisoare foarte im-
portant, aparent din partea surorii celei mai tinere a
lui F. ncep s citesc cu mult curiozitate, i atunci veci-
125
nul meu din dreapta, nu tiu dac brbat sau femeie,
dup toate probabilitile un copii, se uit peste braul
meu la scrisoare. Eu strig, Nu !". Toi cei din jurul
mesei, oameni foarte nervoi, ncep s tremure. Am pus
n micare, se pare, o catastrof. ncerc s m scuz prin
cteva cuvinte grbite, s pot rencepe s citesc ct mai
repede. M i aplec peste scrisoare, i atunci m trezesc,
fr tranziie, ca i cum a fi fost deteptat de propriul
meu strigt. M forez cu deplin contiin s adorm
iari, situaia revine n fapt, mai citesc repede dou, trei
rnduri ceoase din scrisoare, din care n-am reinut ni-
mic, i-mi pierd, n somnul care continu, visul.
Btrnul negutor, un om de statur uria, urca scara
spre camera sa, simind cum i se nmoaie picioarele, iar
mna nu i se mai sprijinea, ci apsa de-a dreptul, cu pu-
tere, pe balustrad. n faa uii, o u de sticl zbrelit,
se pregtea s-i scoat ca de obicei inelul cu chei din
buzunarul pantalonilor, cnd remarc ntr-un col ntu-
necat, un tnr care acum i fcu o plecciune.
Cine sntei ? Ce dorii ?" ntreb negutorul, gfind
i gemnd nc dup efortul urcuului. Sntei cumva
negustorul Messner ?" ntreb btrnul. Da", spuse negu-
torul.
Atunci am s v fac o comunicare. Cine snt eu, de
fapt, n-are nici o importan, pentru c eu nsumi nu
snt deloc implicat n aceast problem, snt numai mesa-
gerul care aduce tirea despre care e vorba. Cu toate
acestea, s m prezint : m numesc Kette i snt student."
Aa", spuse Messner, i reflect un moment. Mda. i
comunicarea ?", spuse apoi.
Asta s-o discutm mai bine n camer", spuse studen-
tul. Este o problem care nu poate fi rezolvat pe scar."
Nu tiam c-ar fi trebuit s primesc o astfel de tire",
spuse Messner privind cu coada ochiului spre duumea.
Se poate", spuse studentul.
De altfel", spuse Messner, acum e trecut de unspre-
zece noaptea, i aici nu ne ascult nimeni."
Nu", rspunse studentul, mi este cu neputin s
v-o spun aici."
126
Iar eu", spuse Messner, nu primesc oaspei noaptea",
i nfipse cheia cu atta putere n broasc nct celelalte
chei din inel mai zngnir un timp.
Dar eu v atept aici nc de la opt, de trei ceasuri",
spuse studentul.
Asta nu dovedete dect c tirea e important nu-
mai pentru dumneavoastr. Eu nu vreau s primesc nici
o tire. Fiecare comunicare pe care nu snt obligat s-o
primesc e pentru mine un ctig. Nu snt curios, putei s
plecai acum plecai". l apuc pe student de pardesiul
su subire i-l mpinse puin la o parte. Pe urm deschise
ua camerei, din care o cldur exagerat rzbi n holul
ngheat. Este vorba mcar de o comunicare de afaceri ?"
mai ntreb apoi, oprindu-se n pragul uii deschise.
Nici asta nu pot s v-o spun aici", rspunse studentul.
Atunci v urez noapte bun", spuse Messner. Intr
n camera sa, ncuie ua cu cheia, aprinse lampa de pe
noptier, i umplu un phrel dintr-un dulpior care
coninea mai multe sticle cu lichior, l bu plescind din
buze i ncepu s se dezbrace. Tocmai voia, rezemat de
pernele ridicate la capul patului, s nceap s-i ci-
teasc ziarul, cnd .1 se pru c aude pe cineva btnd
ncetior la u. Ls ziarul la loc pe plapum, i ncru-
cia braele i ascult. ntr-adevr, cineva btu iari,
foarte uor, e drept, i parc jos de tot, n u. ntr-ade-
vr un maimuoi obraznic", rse Messner. Cnd btaia n-
cet, i ridic iar ziarul. ns acum cellalt btu mai
tare, bocnea de-a dreptul n u. Ca i cum nite copii,
n joac, i-ar fi mprit btile pe toat suprafaa uii,
btile se auzeau acum, cnd jos, nfundat n lemn, cnd
sus, mai tare, n sticl. Are s trebuiasc s m scol",
se gndi Messner cltinnd din cap. Nu pot s-i telefonez
administratorului, pentru c aparatul este dincolo, n an-
ticamer, i-ar nsemna s-o trezesc pe proprietreas
dac a intra acolo. Nu-mi mai rmne altceva de fcut
dect s-l arunc eu singur pe tnrul acesta jos, pe scri."
i nfund boneta de fetru pe cap, ddu ptura la o parte,
se trase, sprijinindu-se n mini, pe marginea patului, i
ls ncet picioarele pe duumea, i-i vr picioarele n
papucii nali, vtuii. Ia te uit", se gndi, i morfolin-
du-i buza de sus i fix privirea spre u, acum a btut
127
iar. Trebuie s am i eu linite odat pentru totdeauna",
i spuse apoi ; trase dintr-un rastel un baston cu mciu-
lia de corn, l nfac de la mijloc, i se ndrept ctre
u.
E cineva acolo, afar ?" ntreb spre ua nchis.
Da", veni rspunsul, v rog s-mi deschidei".
Deschid", spuse Messner, deschise i iei cu bastonul n
faa uii.
S nu dai n mine", spuse studentul amenintor i
fcu un pas napoi.
Atunci, plecai", spuse Messner, i art cu degetul
spre scar. Dar nu am voie", spuse studentul i se pre-
cipit n chip att de surprinztor spre Messner...'
27 noiembrie. Trebuie s ncetez, pn n-ajung s m cu-
tremur de-a binelea. Nu cred c-ar exista primejdia s m
pierd cu totul, ns m simt neajutorat i n afar de
toate. Fermitatea ns, pe care o nate n'mine cea mai
mrunt bucat scris, este nendoielnic i miraculoas.
Privirea cu care cuprindeam totul n plimbarea mea de
ieri !
Pudelul ngrijitoarei, pe treapta scrii, jos, ascultnd tro-
pitul meu cnd ncep s cobor de la etajul al patrulea ;
se uit la mine cnd ajung n dreptul lui, i se uit dup
mine cnd trec mai departe. Senzaia plcut a intimitii,
cci nu se sperie de mine, i m include i pe mine 'n
cas, aa cum se prezint ea de obicei, i n' zgomotele ei.
4 decembrie. Vzut din afar, e groaznic s mori matur
dar nc tnr, sau chiar s te omori. S trebuiasc s
pleci ntr-o stare de confuzie total, care ar avea sens
numai ntr-o evoluie ulterioar mai larg, i dezndjduit
sau cu singura speran c intrarea ta n viat va fi luat
n considerare, la socoteala general, pur i simplu ca
neavenit. ntr-o situaie ca asta m-a afla eu acum. S
mor n-ar mai nsemna nimic altceva dect s restitui
nimicului nimic, ns aa ceva ar fi de neconceput pentru
simiri, cci, cum ai putea s te predai n chip contient
numai ca pe un nimic nimicului, i nici mcar unui neant
gol, ci unui nimic care-i url n urechi, i a crui nimic-
nicie const numai n incomprehensibilitatea lui.
128
Ur fa de introspecia activ. Interpretri sufleteti cum
ar fi : Ieri am fost aa, i din cutare motiv ; astzi snt
altfel, i anume din cauza asta. Nu este adevrat, nu din
cauza asta, i nici din cauza cealalt, i deci nici nu
e aa sau altfel. S te supori cu linite, fr s te pri-
peti, s trieti aa cum se cuvine, nu s alergi n jurul
tu nsui ca un cine dup coad.
Nu e niciodat posibil s observi i s judeci toate
circumstanele tare influeneaz atmosfera unei clipe
i acioneaz chiar odat cu ea, i n sfrit aci-
oneaz i asupra (judecii tale ; din cauza asta e fals
s spui : ieri m simeam sigur pe mine, astzi snt dez-
ndjduit. Asemenea diferenieri dovedesc doar c vrei s
te influenezi singur i s fii ct mai desprins de tine ;
ascuns n spatele unor prejudeci i fantezii, s-i con-
tinui un timp, o judecat artificiala, aa cum face cte
unul, ascuns dup un phrel de rachiu n colul taver-
nei, singur-singurel, conversnd cu nchipuiri i vise stri-
dent de false, nedemonstrabile.
n fiecare sear aproape, merg la gara central ; astzi
ploua i m-am plimbat n sus i-n jos prin sal o jum-
tate de or. Biatul care mnca zahr candel din automat.
Mna ntinzndu-se spre buzunar, de unde scotea o mul-
ime de monezi mrunte. Neglijena cu care le strecura
n deschiztura mainii i citea etichetele n timp ce
mnca bucelele ce-i cdeau pe jos, i el le ridica de
pe duumeaua murdar i le bga direct n gur.
Brbatul, mestecnd linitit, care i spunea ceva, confi-
denial, la fereastr, unei femei, poate o rud.
La Weltseh, stau n balansoar, vonbim despre dezordinea
vieilor noastre, el, toat vremea cu o anumit ncredere
(Trebuie s vrei imposibilul"), eu lipsit de aa ceva, pri-
vinidu-mi degetele, cu sentimentul c snt reprezentantul
propriului meu gol luntric, care este exclusiv, i nici
mcar peste msur de mare.
nltr-o sear de iarn un btrn mergea prin cea
pe strzi. Era ger. Strzile erau pustii. Nu trecea
129
nimeni pe lng el. Doar, din cnd n cnd, vedea
de departe, prin cea, cte un poliai mai nalt, sau vreo
femeie nfofolit n blnuri, ori n aluri. Lui nu-i psa
de nimic, se gndea doar s-i viziteze un prieten pe la
care nu mai fusese de mult i care l chemase acum
printr-o slujnic.-
J914
4 ianuarie. Scobisem o albie n nisip i ne simeam ct
se poate de bine acolo. Noaptea ne ncolceam, cu toii
laolalt, n aceast albie, tata o acoperea cu trunchiuri
de copaci i cu. stufri. aruncat deasupra, i eram pe ct
cu putin aprai de furtun i de animale. Tat", stri-
gam adesea nfricoai, cnd pe sub trunchiuri se fcuse
ntuneric de tot i tata tot nu se arta. Dar pe urm
i Vedeam prin cte o sprtur picioarele, aluneca n jos
pe lng noi, ne mai ddea, la fiecare, cte un mic ghiont
c mngiere, cci ne linitea s-i simim mna, i pe urm
adormeam, curii s-ar zice,, mpreun. Eram, n afar de
prini, cinci biei i trei fete, n albia asta era prea
strmt pentru noi,' ns ne-ar fi fost fric dac noaptea
nu ne-am fi st'rns aa, unul ntr-altul, aproape unul peste
altulai"'

6 ianuarie. Diithey : Trire i poezie.


Dragoste de umanitate, respect dintre cele mai mari pen-
tru toate formele pe care le poate lua aceasta, retragerea
* linitit n cel'mai bun loc de observaie. Scrierile din
tineree ale lui Luther, umbrele uriae care ptrund din-
tr-o lume nevzut n cea vizibil, atrase de omor i de
snge". Pascal.
Nesiguran, uscciune, linite i n asta au s treac
toate.
130
Ce am eu comun cu evreii ? Abia dac am ceva comun
cu mine nsumi, i ar trebui s m aez ntr-un col, s
stau ct mai linitit acolo, mulumit c-mi mai pot trage
sufletul.
Fata din cafenea. Fusta strmt, bluza din mtase
alb, tivit cu blan, plrioara cenuie, din ace-
lai material, acoperindu-i strns prul. Faa plin, sur-
ztoare, mereu pulsnd, ochii prietenoi adevrat, pu-
in afectai. Cum mi se nclzesc obrajii cnd m gndesc
la F.
19 ianuarie. Spaim la birou, alternncl cu contiina pro-
priei mele valori. Altminteri, mai plin de ncredere. Mare
repulsie fa de Metamorfoza. Finalul, ilizibil. Imper-
fect aproape n totul i n esen. Ar fi ieit mult mai
bine dac n-a fi fost tulburat atunci, de cltoria aceea
de afaceri.
Vise.
La Berlin, pe strad, spre casa ei, cu contiina linitit,
mpcata : chiar dac nu am ajuns acas la ea, mi
este acum uor s ajung, i am s i ajung, cu siguran.
Vd strzile, pe o cas alb o inscripie, cam n genul
Splendorile nordului (am citit-o ieri n ziar), n vis se
mai aduga Berlin W. l ntreb pe un poliist cu aer prie-
tenos, cu nas rou, care de data asta e mbrcat ntr-o
livrea de valet. Primesc indicaii mai mult dect amnun-
ite, mi se arat chiar i grilajul unui mic parc de dis-
tracii, n deprtare, dup care trebuie s m ghidez,
pentru mai mult siguran, cnd trec pe acolo. Pe urm
sfaturi cu privire la tramvai, la metro, i aa mai departe.
Nu-l mai pot urmri i ntreb speriat, tiind bine c
apreciez greit distana : E cam la o jumtate de or de
mers ?". ns el, btrnul, rspunde : Eu ajung acolo n
ase minute". Ce bucurie ! Un brbat oarecare, o umbr,
un tovar m nsoete mereu, nu tiu cine este. N-am
deloc timp s m ntorc, s privesc ntr-o parte sau n
alta.
Locuiesc la Berlin, ntr-o pensiune oarecare unde s-ar
prea c stau numai nite tineri evrei polonezi; camere
131
foarte mici. Eu vrs o sticl cu ap. Unul scrie fr
oprire la o mic main de scris i de abia i ntoarce
capul cnd l roag cineva ceva. Imposibil s gseti
undeva un plan al Berlinului. Mereu vd n mna cte
unuia o carte care seamn cu un plan. Mereu se vdete
c e cu totul altceva, un indice al colilor berlineze,' o
statistic a impozitelor sau ceva n genul acesta. Eu nu
vreau s cred, ns mi se dovedete cu sursuri, dincolo
de orice ndoial.
14 februarie. Dac va fi s m omor pn la urm, e sigur
c nimeni n-are nici o vin, chiar dac, de exemplu, mo-
tivul aparent cel mai apropiat ar putea fi purtarea lui
F. Mi-am imaginat o dat, jumtate adormit, aa, pentru
mine, scena care ar avea loc dac, anticipnd sf'ritul, cu
scrisoarea de adio n buzunar, m-a prezenta acas la ea,
a fi respins ca pretendent, a pune scrisoarea pe mas,
a iei pe balcon, a fi nfcat de toi cei care ar da
buzna dup mine, m-a smulge din minile lor i a sri
peste balustrad, forndu-m s-mi desprind minile una
cte una. n scriisioatre ns, ar sta scris c, ntr-nadevr, im-am
aruncat din cauza lui F., dar c, i n cazul n care cererea
mi-ar fi fost acceptat, pentru mine nu s-ar fi schimbat
n esen nimic. Eu aparin lumii de acolo de jos, nu
gsesc nici o alt cale de ieire ; F., este din ntmplare
cea prin care se exprim vocaia mea, nu snt n stare
s triesc fr ea, i deci trebuie s sar ; ns n-a fi
i F. bnuiete asta n stare nici s triesc mpreun
cu ea. De ce n-a folosi deci noaptea aceasta n scopul
acesta, i mi apar n minte invitaii de asear ai prin-
ilor^ care, fiecare, au avut cte un cuvnt de spus despre
via i despre cum se pot crea condiiile pentru viat
dar eu m menin la imagini, triesc cu totul nfofolit
n via, n-am s-o fac niciodat, snt un om rece, snt
trist c gulerul unei cmi mi strnge gtul, snt bles-
temat, gfi prin cea.
15 februarie. Ce lungi mi se par smbta i duminica as-
ta, cnd m uit ndrt. Ieri dup-amiaz m-am dus s
m tund, pe urm am scris scrisoarea ctre BL, pe urm
am fost o clip la Max, n noua lui locuin, apoi serat
132
la prinii mei, alturi de L. W., pe urm Baum (n tram-
vai m-am ntlnit cu Kr.) pe urm, la ntoarcere, Max<
plngndu-se de tcerea mea, pe urm, nostalgia mea de
sinucidere, pe urm, sor-mea ntorcndu-se de la p-
rini, incapabil s relateze cel mai mic amnunt. Pn
la zece n pat, fr s pot dormi. Suferin i iar sufe-
rin. Nici o scrisoare, nici aici, nici la birou, scrisoarea
ctre Bl., pus la cutie n gara Franz Josef, dup-amiaza,
G., plimbarea pe malul Vltavei, lectur cu voce tare acas
la el, minunat mama lui ca sandviurile i pasienele
ei ; m-am plimbat singur dou ceasuri, hotrt s plec
vineri la Berlin ?, m-am ntlnit cu Khol; acas, cu cum-
naii i surorile, pe urm la Weltsch. Discuie despre
logodna lui (J.K. suflnd luminrile), pe urm, acas, n-
cercrile de a obine prin tcere comptimire i ajutor
de la mama, acum sor-mea povestete despre seara de la
club, i ceasul bate dousprezece fr un sfert.
Caietul acesta ncepe cu F., care la 2 mai 1913 mi-a tul-
burat gndurile pn n-am mai fost sigur pe ele ; tot cu
acest nceput pot s-l i nchei, dac n loc de n-am mai
fost sigur" a pune nite cuvinte mai rele.
23 februarie. Plec. Scrisoare de la Musil *. M bucur
i m ntristeaz pentru c eu nu am nimic.
Un tnr iese, clrind un cal frumos, pe poarta unei
vile. Cnd a murit bunica, din ntmplare, numai sora de
caritate se afla lng ea. Aceasta povestete c, nainte
de a muri, bunica s-a ridicat puin de pe perne, astfel
c lsa impresia c ar fi cutat pe cineva, i dup aceea
s-a lsat linitit pe spate i a murit.
Snt, dincolo de orice ndoial, prins ca ntr-un clete
care m strnge din toate prile, cu care ns e sigur c
nu m-am nscut, pe care-l simt uneori deschizndu-se
cte o clip, i care pn la urm ar putea fi spart. Exist
dou mijloace cstoria sau Berlinul ; al doilea este
mai sigur, cel dinti mai atrgtor.
* Scriitorul Bobert Musil l invitase pe Kafka s colaboreze
la o revist literar.
133
M-am scufundat n adncuri, i curnd m-am simit foarte
bine. Un stol nu prea numeros de fpturi plutea n lan,
suind i pierzndu-se n verdele acesta. Clopotele purtate
de ape n sus i n jos sunnd fals.
9 martie. Snt obosit, trebuie s ncerc s m refac dor-
mind, altminteri snt pierdut n toate privinele. Ct
osteneal s m pot. ine pe linia de plutire ! Nici ca s
nali un monument nu i-ar trebui o asemenea concen-
trare de fore.
Argumentul n liniile cele mai generale : snt pierdut din
cauza lui P.
Aici n-am s-o uit niciodat pe F., i deci n-am s m
cstoresc. Dar asta este absolut sigur ?
Da, atta lucru pot s judec i eu ! Am aproape treizeci
i unu de ani, o cunosc pe F. de aproape doi ani, pot deci
s ncerc acum o privire de ansamblu. n afar de asta
ns, felul meu de via este de aa natur nct nu pot
s uit, chiar dac F. n-ar avea atta importan pentru
mine. Uniformitatea, regularitatea, comoditatea i depen-
dena felului meu de via m menin acolo unde am
ajuns odat cu o fermitate creia nu-i pot rezista. Pe
lng aceasta, am o nclinaie neobinuit spre o via
confortabil i dependent, astfel nct ceea ce e duntor
se intensific prin ce fac eu nsumi. i, n sfrit, mai
i mbtrnesc, schimbrile radicale devin tot mai difi-
cile, n toate acestea vd pentru mine o mare nefericire,
care ar urma s fie dinuitoare i fr nici o perspectiv ;
am s m tri de-a lungul anilor, pe- scara asta a lefu-
rilor, i am s ajung tot mai trist i mai singur, atta
vreme, vreau s spun, ct am s-o mai pot duce.
ns, la drept vorbind, i-ai dorit o asemenea via ?
Viaa de funcionar ar fi putut fi bun pentru mine
dac a fi fost cstorit. Mi-ar fi fost un bun sprijin fa
de societate, fa de soie, fa de scris, fr s-mi pre-
tind prea multe sacrificii i fr, pe, de alt parte, s se
artificializeze n comoditate i dependen, cci. ca brbat
cstorit n-ar mai fi trebuit s m tem de aa ceva. Ca
celibatar ns nu pot duce pn la capt o asemenea via.
134
Dar ai fi putut s te cstoreti, nu ?
Nu m-a fi putut cstori atunci, totul se revoltase
n mine mpotriva acestei idei, orict de mult o iubeam pe
F. Era n primul rnd consideraia fa de activitatea
mea scriitoriceasc care m reinea ; cci credeam c
munca mea n acest domeniu ar fi fost primejduit de
cstorie. Se poate chiar s fi avut dreptate ; ns prin
viaa mea actual de celibatar am distrus-o ! De un an
de zile n-am mai scris nimic, i nici nu mai pot scrie
nimic de acum ncolo, n-am, i nu mai pot reine n capul
meu, nimic altceva dect acest singur gnd, care m roade.
Lucrul acesta n-a fi putut s-l iau n considerare atunci.
Pe lng asta, prin felul meu de via, care n cel mai
bun caz nu face altceva dect s-mi sporeasc depen-
dena, m apropii de orice cu ovial i nu pot duce
nimic pn la capt de la prima ncercare. Aa a fost i
n cazul de fa.
De ce renuni la orice speran de a o dobndi pe F. ?
Am ncercat pn acum orice modalitate de a m umili
pe mine nsumi. O dat am i spus, la grdina zoologic :
Spune da ; chiar dac crezi c simmntul tu pentru
mine nu e ndestultor pentru o cstorie, al meu pentru
tine e de ajuns de cuprinztor s suplineasc i ceea
ce-i lipsete ie, i mai ales e destul de puternic s ia
totul asupra sa." F. prea destul de nelinitit de toate
ciudeniile astea ale mele, fa de care reuisem s-i
insuflu, n lunga noastr coresponden, o oarecare spai-
m. I-am spus, Te iubesc de ajuns de mult ca s pot
renuna, de dragul tu, la tot ceea ce te-ar putea tulbura
pe tine. Am s devin, un alt om." Am avut adesea, aa
cum pot s recunosc acum, cnd trebuie totul lmurit,
chiar pe vremea legturilor noastre cele mai pline de
afeciune, bnuieli i temeri, ntrite de orice fel de ni-
micuri, c F. nu m iubea foarte mult, nu cu toat pu-
terea de iubire de care este n stare. Acum, de lucrul
acesta a devenit i ea contien/t, firete, nu fr ajutorul
meu. Mi-e fric chiar c F. a cptat dup ultimele dou
vizite o anumit sil fa de mine, dei n aparen ne
purtm cu mai mult prietenie unul cu altul, ne tutuim,
mergem la bra. Ca ultim amintire despre ea, pstrez
grimasa cu totul ostil pe: care a. eh'iat-o cnd n hol,
135
acas la ea, nu m-am mulumit s-i srut mnua, ci
-^am rsfrnt-o i i-am srutat mna. i acum, pe
lng toate astea, dei mi-a promis c va continua cu
punctualitate schimbul nostru de scrisori, nu mi-a mai
rspuns la dou scrisori, mi-a promis doar prin telegram
c-mi va rspunde, ns nu i-a inut promisiunea ; si
nici mcar nu i-a rspuns o singur dat mamei. Lipsa
de perspective este deci nendoielnic i n aceast pri-
vin.
Ins e adevrat c aa ceva n-ar trebui s spun
nimeni niciodat. Nu prea, vzut din punctul de ve-
dere al lui F., i comportarea ta dinainte lipsit de orice
perspective ?
A fost cu totul altceva. Eu mi-am mrturisit ntot-
deauna, chiar i la ceea ce prea s fie ultima noastr
desprire ast-var, iubirea pentru ea ; eu n-am tcut
niciodat cu atta cruzime; eu aveam motive pentru
purtarea mea, care, dac nu puteau fi acceptate, puteau
fi totui discutate. F. are ca motiv doar iubirea ei cu
totul nendestultoare. Cu toate acestea e adevrat c eu
a putea atepta. ns nu pot atepta cu o ndoit lips
de orice speran ; o dat, s-o vd pe F. cum mi scap
tot mai departe de mine, i pe lng asta, s cad eu
nsumi ntr-o mereu mai mare neputin de a m
salva singur n vreun fel. Acesta ar fi riscul cel mai
ngrozitor pe care mi l-a putea asuma, n ciuda, sau
poate tocmai pentru c ar rspunde cel mai bine tuturor
puterilor covritoare din mine. Nu se poate ti nicio-
dat ce se va ntmpla" ns acesta nu-i un argument
faa de neputina de a mai suporta starea de spirit
actual.
i atunci, ce ai s faci ?
S plec din Praga. S prentmpin aceast tirbire
omeneasca, cea mai grav pe care am ntlnit-o vreo-
dat cu cel mai puternic mijloc de reacie pe care-l
pot alege.
S-i prseti slujba ?
Slujba este, dup toate cele de mai sus, o parte din
aceasta situaie insuportabil. Securitatea, ceea ce-mi
este calculat pe toat durata vieii, salariul bun, faptul
c nu mi se solicit puterile pn la ncordarea total
136
toate acestea snt numai lucruri cu care, ca celibatar,
n-am nimic de fcut i care acum se transform n
chinuri.
i atunci, ce ai de gnd s faci ?
putea rspunde dintr-o dat la toate ntrebrile
de felul acesta, spunnd : N-am nimic de riscat, fiecare
zi, fiecare reuit, orict de mrunt, este un dar, tot
ce fac are s fie bine. Dar a putea rspunde i mai
exact : Ca jurist austriac, ceea ce, serios vorbind, nici
nu snt, n-am nici un fel de perspective utile ; cel mai
bun lucru pe care l-a putea realiza n sensul acesta
l am deja, numai c nu-l pot folosi. Dealtminteri chiar
n cazul, n sine cu totul imposibil, c a. vrea s ctig
-ceva din pregtirea mea juridic, nu m pot gndi dect
la dou orae : Praga, de unde va trebui s plec, i Viena.
pe care o ursc, i unde, sigur, a fi nefericit pentru c
de la nceput m-a ndrepta ntr-acolo convins c nece-
sarmente voi fi nefericit. Trebuie deci s plec din Austria
i, tocmai pentru c nu am talent la limbi i nu pot
depune dect ntr-o foarte mic msur vreo activitate
fizic sau profesional, cel puin la nceput nu m pot
ndrepta dect spre Germania, i, acolo, la Berlin, unde
a avea cele mai multe anse de a m putea ntreine.
Acolo a putea s-mi folosesc cel mai bine i mai
direct aptitudinile de scriitor, n domeniul ziaristicii, s-mi
gsesc mijloace de a ctiga bani, corespunznd cel puin
n parte cu ceea ce-mi doresc eu. Dac, pe lng asta,
a mai fi n stare i de o munc de inspiraie, asta n-a
putea. spune. Un lucru cred c-l tiu sigur, anume c
ntr-o situaie independent i liber, ca cea n care
m-a afla la Berlin (fie orict de mizer), a mai putea
s dobndesc singurul simmnt de fericire de care mai
snt n stare.
ns tu eti acum ceea ce se cheam un om rsfat.
Nu, n-am nevoie dect de o camer i de o pensiune
pentru vegetarieni ; de altceva aproape nimic.
i nu te duci acolo din cauza lui F. ?
Nu, aleg Berlinul doar din motivele de mai sus ;
firete, l iubesc i din cauza ei, a lui F., i a cercului
de imagini din jurul ei, asta m depete, nu ine de
voia mea. E de asemenea probabil c am s m ntlnesc
137
cu F. la Berlin. Dac aceast ntlnire are s m ajute
s mi-o scot pe F. din snge, atunci cu att mai bine ; la
urma urmelor, aici e nc un avantaj al soluiei cu
Berlinul.
Sntos eti ?
Nu, inima, somnul, digestia.
8^ aprilie. Ieri, incapabil s scriu un singur cuvnt. As-
tzi, deloc mai bine. Cine s m mntuie ? i n mine,
nvlmeala, undeva jos, abia vizibil. Snt ca un grilaj'
O gril solid mplntat i care simte nostalgia s se
nruie.
Astzi la cafenea cu Werfel. Privindu-l de departe, la
mas, strns n el, rsturnat pe scaunul de lemn, faa
frumoas, din profil, acum lsat pe piept, i cam prea
plin (de fapt nu e gras), gfind aproape, cu' totul i cu
totul indiferent fa de mediul nconjurtor, necuviincios,
dar lipsit de orice cusur. Ochelarii care-i atrn pe nas
i fac, prin contrast, mai uor de urmrit liniile feei.
Se srbtorea o logodn. Banchetul se ncheiase, se ridi-
caser cu toii de la mas, se deschiseser toate feres-
trele, era o sear frumoas, clduroas de iunie. Logod-
nica sttea n mijlocul unui cerc de prietene i cunotine
apropiate, ceilali, strni n grupuri mici, ici-colo, rdea'u
zgomotos. Logodnicul sttea singuratec, sprijinit de tisa
balconului i privea afar.
Dup ctva vreme, mama logodnicei l vzu, se n-
drepta spre el i i spuse : Stai aici singur ? Nu te duci
la Olga l V-ai certat cumva ? Nu", rspunse logodni-
cul, nu ne-am certat deloc". i atunci ? spuse doamna
atunci, du-te la logodnica ta ! Felul n care te pori
ncepe s atrag atenia." '
nspimnttorul n ceea ce este pur i simplu schematic.
Dac nu m nel foarte tare, adevrul este c m apro-
pii. Ca i cum, undeva, ntr-un lumini ntr-o pdure ar
avea loc o lupt spiritual. Eu mi croiesc drum prin
pdure, nu gsesc nimic, i din slbiciune m grbesc
sa ies afar ; adesea, cnd ies din pdure, aud, sau cred
138
c aud, zngnitul armelor. Poate c pe mine m caut
prin ntunecimea pdurii privirile celor care se lupt,
dar eu tiu doar att de puine lucruri, i neltoare,
despre ei.
Ploaie torenial. Ridic-te mpotriva ploii, las-i razele
de fier, s te strpung, alunec n apele care vor s te
acopere, ns rmi aici, ateapt, la fel de drept, n
picioare, soarele ce se va revrsa dintr-o dat, la ncs-
frit.
Proprietreasa i scutura fustele i traversa grbit ca-
mera. O doamn nalt, rece. Falca de jos ieit n afar
i speria pe domnii care ar fi vrut s vin s nchirieze
odaia. Cnd o vedeau, porneau n fug, pe scar n jos, i
dac se mai uita dup ei de la fereastr, i ascundeau,
fugind mai departe, feele. O dat- veni un domn scund,
care ar fi vrut s ia camera, un tnr solid, ndesat, toat
vremea cu minile nfundate n buzunarele jiletcii. Poate
c aa i era. obiceiul, ns s-ar fi putut i ca n felul
acesta s vrea s-i ascund tremurul minilor.
Tinere", i spuse femeia, i maxilarul inferior i iei
n afar. Ai vrea s locuieti aici ?"
Da", spuse tnrul, i i zvcni capul de jos n sus.
Aici ai s te simi bine", spuse femeia i-l conduse
spre un scaun. Atunci remarc faptul c el avea o pat
pe pantaloni, drept care ngenuinche lng el i ncepu
s-i rcie pata cu unghia. Eti un nglat", spuse.
Asta-i p pat mai de demult."
Afunci eti nglat mai de demult."
Ia-i mna de-aici" spuse el deodat, i o mpinse la
o parte. Ce mini groaznice ai dumneata", mai spuse ;
i apuc mna i i-o rsturn ntr-a lui. Pe deasupra
neagr toat, pe dedesubt albicioas, dar tot mai mult
neagr i i mpinse mna n mnecile ei largi, i
pe bra eti i puin proas."
M gdili", spuse ea.
Pentru c-mi placi. Nu neleg cum se poate spune
despre dumneata c eti urcioas. Cci s-a spus asta.
Acum ns vd c nu se potrivete deloc."
Se ridic i ncepu s se plimbe prin camer n sus
i n jos. Ea rmsese tot n genunchi i i privea mna.
139
Dintr-un motiv sau altul lucrul acesta pe el l nfu-
rie ; sri spre ea i-i apuc iari mna.
Ce mai femeie", spuse apoi, i-i mngie obrajii pre-
lungi i slabi. De fapt, chiar c m-ar face s m simt
mai bine s locuiesc aici. ns trebuie s fie ieftin. i
nu mai trebuie s iei vreun alt chiria. i s-mi fii cre-
dincioas. Snt la drept vorbind mai tnr dect dum-
neata, totui pot s-i pretind fidelitate. i trebuie s
gteti bine. Snt obinuit cu mncare bun i n-am s
m dezobinuiesc de asta niciodat."
Dansai, porcilor ; ce am eu de a face cu asta ?
ns e mai adevrat dect tot ce am scris n ultimul an.
Poate c aa doar, s-mi dezmoresc ncheieturile. Am s
mai pot nc o dat s scriu.
Odat a adus o fat cu el. cnld a vzut c o
salut pe ea i lui nu-i dau nici o atenie, sare dintr-o
dat asupra mea i m zmucete n sus. Protestez", strig
eu, i ridic mna. Taci", mi optete el, n ureche. Am
bgat de seam c voia s fac pe grozavul n fata fetei,
cu orice pre, chiar prin mijloace inelegante, i numai
ca s se pun pe sine ntr-o lumin ct mai bun.
Mi-a spus : Taci" strig eu tocmai din cauza asta, cu
capul ntors ctre fat.
O, ce om josnic eti", gfi, el cu voce sczut, si-i
strnge mpotriva mea toate puterile. Oricum, m-a trt
pn la canapea, m-a trntit acolo ct eram de lung i a
ngenuncheat pe spinarea mea ; a ateptat s-i recapete
respiraia i a spus : Uite-l la pmnt."
Ar trebui s-l vd dac mai poate s mai ncerce
o dat", vroiam eu s spun, ns chiar de la primul
cuvnt mi-a apsat faa cu atta putere n tapiseria diva-
nului nct a trebuit s tac. Mda", a spus fata, care se
aezase la masa mea de scris i citea o scrisoare nceput,
rmas acolo, nu mergem i noi ? ncepuse tocmai s
scrie o scrisoare."
Oricum, n-are s-o mai continue, dac plecm noi.
Vino-ncoace mai bine. Ia pune-i mna, de pild, aici pe
140
coaps, ia uite cum tremur, ca un animal bolnav". i
spun, las-l i vino". Foarte fr voia lui, omul s-a dat
jos de pe mine. Acum a fi putut s-l snopesc de-a drep-
tul n btaie, pentru c eu eram odihnit, el ns i n-
cordase toi muchii s m poat ine sub el. El tremura,
i-i nchipuise c eu a fi fost cel care tremur. Mai
tremura i acum. L-am lsat ns n pace pentru c era
fata de fa.
Probabil c v-ai i fcut singur o prere despre
lupta asta dintre noi", i-am spus fetei, am trecut pe
lng el nclinndu-m i m-am aezat la masa de scris,
s-mi continui scrisoarea. i cine spuneai c tremur ?"
am mai ntrebat nainte de a m reapuca de scris, i am
ridicat tocul eapn n aer s art c nu eram acela,
ncepusem s scriu, i le-am mai strigat, tocmai cnd
ajunseser la u, un rmas bun scurt, ns n acelai
timp mi-am i zvcnit puin piciorul ca cel puin prin
asta s art ce fel de adio meritau probabil ei amndoi.
[...] mi fac planuri. Privesc fix n faa mea, s-mi
abat ochii de la golurile imaginare din caleidoscopul ima-
ginar la care m uit. mi amestec, de-a valma, inteniile
bune cu cele egoiste, cele bune au s nceap s se spl-
ceasc i de aici au s treac n cele de-a dreptul egoiste.
Chem i cerul i pmntul s ia parte la planurile mele,
ns nu-i uit nici pe oamenii mruni care se ivesc din
orice strdu lturalnic i care pentru moment ar pu-
tea ei s-mi fie mai de folos n aceste planuri ale mele.
Asta e desigur de abia nceputul, toat vremea doar n-
ceputul. Deocamdat mai stau aici, nvluit n jalea mea,
dar nc de pe acum s-a pus n micare n spatele meu
trsura uria a planurilor mele, prima platform micu
mi se i nal sub picioare, fete despuiate ca cele din
carele alegorice de carnaval din rile mai bune m con-
duc de-a ndratelea n sus pe trepte ; eu plutesc pentru
c i fetele acestea plutesc, i-mi ridic mna care po-
runcete s se fac linite. Boschete de trandafiri mi se
nal alturi, mirodenii ard, snt depuse cununi de laur,
se presar flori naintea-mi i peste mine, doi trompei
ca cioplii n piatr sun din instrumente, oameni mruni
141
alearg n grupuri compacte, ordonai n spatele unor
conductori, piee pustii, oarbe, geometric tiate se n-
tunec pline de micare, se umplu pn la refuz; eu
ating deodat limitele strdaniilor omeneti i, de la nl-
imea unde m aflu, execut spontan cu o ndemnare pe
care mi-am ctigat-o pe netiute, numrul unui artist de
circ pe care acum muli ani l-am admirat ndeosebi, i
iat m aplec ncet pe spate i chiar n clipa aceea
cerul pare s se sparg i face loc unei vedenii doar
pentru mine, iscndu-se ns, ea nepenete deodat
i mi petrec trunchiul pe sub picioare, i m nal
apoi treptat, eapn, iari drept. Oare asta s fie
chiar ultimul lucru care-i mai este dat omului ? Aa se
pare, cci vd de pe acum cum se revars micii diavoli
ncornorai pe toate porile -trmului care, adine i
larg, se deschide sub paii lor, cum npdesc totul, i
totul crap drept la mijloc sub paii lor, cum cozile lor
mici fichiuie pretutindeni, i deja cincizeci de cozi de
diavol mi biciuiesc faa ; pmntul mi cedeaz sub pi-
cioare, unul dintre picioare mi se nfund, apoi i cel-
lalt, ipetele fetelor m urmresc n adncurile n care
m prbuesc ca un pietroi, printr-o crptur exact pe
msura trupului meu, dar de o adncime nemsurat.
Nesfrirea asta nici nu m mai ademenete spre o fapt
mai deosebit, tot ce a mai ncerca ar fi acum lipsit de
importan. Cad pe nesimite, insensibil, i asta e lucrul
cel mai bun.
Scrisoarea lui Dostoievski ctre fratele su despre viaa
n temni.
6 iunie. ntors de la Berlin. Am fost nlnuit de mini
i de picioare, ca un criminal. Dac a fi fost cu adevrat
aruncat n lanuri ntr-un ungher, cu paznicii n fa,
expus n vzul lumii n felul acesta, tot nu ar fi fost mai
ru. i era vorba de logodna mea ; cu toii se strduiau
s m aduc la via, i nu reueau deloc s m rabde
aa cum eram. F., n orice caz cel mai puin dintre toi ;
i cu deplin ndreptire, cci ea suferea cel mai mult.
Ce era pentru ceilali o simpl nchipuire, pentru ea era
o ameninare.
142
Acas n-am putut suporta nici o clip. tiam c aveau
s ne caute. ns dei se fcuse sear, am fugit. Oraul
nostru era mpresurat de coline. Ne-am crat pe colinele
acestea. Toi copacii au nceput s tremure cnd am tre-
cut noi, n jos, pe pant, alunecnd i legnndu-ne ntr-o
parte i ntr-alta.
nchisesem prvlia, salariaii, clienii se ndeprtau cu
plriile n mini. Era o sear de iunie, se fcuser cea-
surile opt, dar era nc lumin. N-aveam nici un chef
s mai fac vreo plimbare, n-am niciodat poft s ies
la plimbare, ns nici nu vroiam s m duc acas. Cnd
ultimul ucenic, ddu colul, m-am aezat pe jos, pe p-
mn n faa prvliei nchise.
Un cunoscut trecu prin fa mpreun cu tnra lui
soie, i m vzu stnd pe jos. Ia te uit cine st aici",
spuse. Se oprir n loc, i brbatul m scutur uor, dei
eu l privisem de la nceput ct se poate de linitit.
Dumnezeule, de ce stai aa aici ?" ntreb tnra
femeie.
Am s-mi prsesc prvlia", spusei eu. Afacerile
nu-mi merg cine tie ce prost, pot chiar, s fac fa pe
de-a ntregul obligaiilor, dei la drept vorbind la limit,
ns nu mai pot suporta grijile astea, pe angajai nu mi-i
mai pot stpni, cu clienii nu m mai pot nelege. Chiar
ncepnd de mine diminea n-am snmi mai deschid
prvlia. E totul cumpnit bine."
Vedeam cum brbatul ncerca s-i liniteasc soaa,
cum i luase mna ntr-ale lui.
Foarte bine", spuse. Vrei s renuni la prvlia
dumitale. Nu eti primul care face asta. i noi" i i o
privi pe nevast-sa ndat ce vom avea bani de ajuns
s putem face fa nevoilor s dea Dumnezeu s fie
ct mai curnd nu vom ezita mai mult dect dumneata
s renunm la afaceri. Afacerile ne fac i nou tot att
de puina plcere ct i dumitale, poi s ne crezi. Dar
de ce stai aa aici, pe jos ?"
Unde s m duc ?" spusei. tiam, firete, de ce n-
trebau. Ceea ce simeau ei era simpatie pentru mine,
uimire, poate chiar stnjeneal dar eu nu mai eram.
n stare s-i mai ajut, eu pe ei, n vreun fel.
143
Ispita n sat
11 iunie. Odat, ntr-o var, am ajuns ctre sear ntr-un
sat n care nu mai fusesem pn atunci niciodat. M
izbise de la nceput ce largi i pustii erau drumurile.
Pretutindeni, n faa curilor i ogrzilor, se vedeau copaci
nali i btrni. Era dup ploaie, aerul proaspt, totul
mi se prea ct se poate de plcut. Cutam s le art
asta oamenilor oprii n faa porilor, salutndu-i, i ei
mi rspundeau cu prietenie, chiar dac puin reinut. M
gndeam ce bine ar fi fost s pot nnopta aici, dac a fi
reuit s gsesc un han.
Treceam tocmai prin faa zidului nalt, npdit de
iarb, al unei ferme, cnd se deschise o porti, trei
chipuri se artar privindu-m, d'isprnd ns dendat
i poarta se nchise la loc. Ciudat", spusei, ntorcn-
du-m ntr-o parte, ca i cum a fi avut cu mine un
tovar de drum. i, ntr-adevr, era acum alturi de
mine, ca i cum ar fi fost acolo s m fac deodat s
m simt n largul meu, un om nalt, fr plrie i
manta, ntr-o vest neagr, mpletit, i fumnd pip.
Mi-am revenit repede din surpriz i i-am spus de parc
a fi tiut dinainte ce era acolo : Poarta aceea ! Ai v-
zut i dumneata cum s-a deschis poarta aceea ?"
Da", spuse brbatul ns nu-i nimic ciudat n asta,
erau copiii arendaului. i-au auzit paii i s-au uitat i
ei s vad cine trece seara aa trziu pe aici."
Asta-i o explicaie foarte simpl, firete," spusei eu
surznd ; unui strin i ise par uor unele lucruri mai
ciudate. i mulumesc." Am mers mai departe. ns cel-
lalt m urma. La drept vorbind nu m miram, s-ar fi
putut pur i simplu s aib acelai drum ; ns nu exista
nici un motiv s mergem unul n urma altuia i nu
alturi.
M-am ntors ctre el i i-am spus : Acesta-i drumul
ctre han ?"
Omul rmase locului ; rspunse : Han noi nu avem
sau mai bine zis avem unul, ns nu se poate sta n el.
Aparine comunitii, i nc de ani de zile ; pentru c
nu s-a oferit nimeni s-l preia, a fost cedat unui btrn
infirm, pe care pn atunci l ntreinea comunitatea.
El i cu nevast-sa in acum hanul, n aa fel c abia
144
poi s treci prin fa, aa de urt miroase acolo. n cr-
cium aluneci pe jos de murdrie. Ct despre gospodrire,
o adevrat mizerie, o ruine pentru satul nostru, o ruine
pentru comunitate."
A fi vrut s-l contrazic pe omul acesta, m provoca
parc nsui aspectul su, faa supt, cu obrajii glbejii,
tbcii, cu pomeii coluroi i cu riduri negricioase rs-
pndindu-i-se pe toat figura dup cum i se micau flcile.
Aa", spusei, fr s-imi exprim mai departe vreo sur-
priz pentru aceast stare de lucruri, i pe urm conti -
nuai : Foarte bine, am s trag totui acolo, odat ce
m-am hotrt s nnoptez aici."
Atunci, firete", spuse omul, grbit, trebuie s mer-
gei la han ; ns pe aici", i-mi art direcia din care
venisem. Mergei aa pn la primul col, i facei pe
urm la dreapta. O s vedei atunci d firm de han.
Acolo e."
I-am mulumit i am pornit, trecndu-i iari prin
fa ; rmsese locului s m observe cu o atenie deose-
bit. N-aveam cum s tiu dac nu m ndrumase greit
cu bun tiin, ns eram hotrt s nu m las descum-
pnit de faptul c m silise acum s trec nc o dat
prin faa lui, i nici pentru c renunase att de surprin-
ztor de repede la criticile ndreptate mpotriva hanului.
Hanul mi l-ar fi putut arta i vreun altul, i chiar dac
era murdar o noapte tot a fi putut s dorm chiar i
ntr-un loc mai sordid, fie i numai din ncpnare.
De altminteri nici n-aveam prea multe alte posibili-
ti ; se fcuse ntuneric, drumurile astea de ar erau
desfundate i calea pn la satul cel mai apropiat era
nc lung.
l lsasem pe omul acela n urm i nu mai aveam in-
tenia s-mi mai bat capul cu el, cnd auzii glasul unei
femei care i adresa lui cuvntul. Mi-am ntors capul. Din
ntuneric, de sub un boschet de platani, ieise o femeie
nalt, cu trup foarte drept. Fusta i lucea cafeniu gl-
buie, pe cap i pe umeri i petrecuse un al negru, dintr-o
mpletitur grosolan, cu ochiuri mari. Vino odat acas",
i spunea brbatului, de ce nu vii ?"
Vin acuma", spuse el, ateapt i tu numai niel.
Vreau doar s vd i eu ce are s fac omu' sta pe aici.
145
^
E un strin. Se tot nvrtete pe aici, fr nici un rost.
Uit-te i tu."
Vorbea despre mine ca i cum a fi fost surd sau nu
i-a fi neles limba. Firete, nu-mi psa prea mult de ce
spunea el, sigur ns, ar.fi fost neplcut s rspndeasc
prin sat cine tie ce zvonuri false despre mine. Astfel c
i-am spus peste umr femeii : Caut hanul, nimic altceva.
Brbatul dumitale n-are nici un drept s vorbeasc des-
pre mine n felul acesta, i s te fac poate s ajungi la
o prere greit n ce m privete,"
Femeia ns abia dac lu seama la mine; se n-
drept spre brbatul ei ; ghicisem deci bine c era br-
batu-su, era vorba tocmai de o asemenea legtur de la
sine neleas ntre ei - i- ls mna pe umrul lui.
Dac ai nevoie de ceva, atunci vorbete cu brbatul
meu, nu cu mine."
N-am nevoie de nimic", i-am rspuns, mniat de o
asemenea comportare, eu nu-mi bat capul cu dum-
neata, nu-i face nici dumneata de lucru cu mine. Asta e
singura mea rugminte." Femeia cltin din cap, asta
puteam s vd i pe ntuneric, ns expresia ochilor nu
i-o distingeam. Prea c-ar mai fi vrut s rspund ceva,
dar brbatul su a spus, ine-i gura !" i ea rmase
tcut.
ntlnirea cu ei mi se prea acum ncheiat, m n-
torsesem i m pregteam s pornesc la drum mai departe,
cnd cineva strig, Domnule !" Mi se adresa mie pro-
babil, n primul moment nu. mi-am putut da. seama de
unde venea vocea, pe urm ns am vzut deasupra mea,
aezat pe zidul fermei, un tnr care, legnndu-i pi-
cioarele i lovindu-i genunchii unul de altul, mi spuse
cu insolen : Te-am auzit tocmai c, vrei s rmi aici
n sat peste noapte. n afar de ferma asta de aici n-ai
s gseti nici un loc mai. ca lumea n tot satul,"
La ferm?" am ntrebat, i fr s vreau lucru
pentru care mai trziu tiu. c m-am enervat, am pri-
vit ntrebtor spre soii de adineaori, care, strni unul
ntr-altul, stteau mai departe locului, i m pndeau cu
privirile.
Chiar aa", spuse el, i era o anume arogan n rs-
punsul su ca i n ntreaga lui purtare.
146
Se nchiriaz paturi aici ?" am ntrebat pentru mai
mult siguran, dar i pentru a-l pune pe omul acesta
la locul lui, dac era doar un simplu ran care nchiria
paturi pentru noapte.
Da", spuse el, i acum i abtuse puin privirile de
la mine, aici se nchiriaz paturi cu noaptea ; nu pentru
oricine, ci numai pentru cei crora li se ofer asta."
Eu primesc", am rspuns, ns, bineneles, am s
pltesc patul att ct se pltete la han."
V rog", spuse omul, care nc mai de mult privea
pe deasupra capului meu n josul drumului, noi n-o s
facem specul cu dumneavoastr."
edea acolo sus, ca un stpn, i eu rmsesem n pi-
cioare, jos, ca un servitora ; aveam o poft grozav s-i
dau o lecie, de pild aruncnd cu o piatr n el. ns n
loc s fac aa ceva, i-am spus, Atunci deschide-mi te
rog poarta."
Nu-i ncuiat", spuse el.
Nu e ncuiat", am repetat eu mormind, i aproape
fr s-mi dau seama am deschis poarta i am intrat. Din
ntmplare, ndat ce am intrat mi aruncai privirile n
sus pe zid ; dar brbatul acela nu mai era acolo s-ar
fi prut c srise jos, n ciuda faptului c era un zid nalt,
i poate c acum sttea de vorb cu perechea de dincolo.
N-aveau dect s. se vorbeasc ntre ei, ce mi s-ar fi putut
ntmpla mie, un tnr care n-aveam asupra mea bani
pein mai mult deot vreo trei guldeni i a crui avere
n afar de asta nu consta dect ntr-o cma curat n
rucsac i un revolver n buzunarul pantalonilor. De alt-
fel, oamenii acetia nu artau deloc ca unii n stare s
jefuiasc pe cineva. Dar ce altceva ar fi putut s vrea de
la mine ?
Era curtea obinuit, nengrijit a fermelor rneti ;
zidurile solide de piatr te-ar fi fcut s te atepi' la
mai mult. n iarba nalt erau aezai n iruri regulate
nite cirei cu florile acum scuturate. Mai departe, se
zrea casa rneasc, o construcie cuprinztoare, fr
etaj. Se fcuse foarte ntuneric ; eram un oaspete trziu ;
dac.omul de pe zid m minise, m-a fi gsit ntr-o si-
tuaie neplcut. Pe crarea spre cas n-am ntlnit pe
nimeni, ns cnd ajunsesem la civa pai de cas, am
147
vzut prin ua deschis n camera din fa doi btrni
nali, un brbat i o femeie, stnd unul alturi de altul,
cu feele ntoarse ctre u, mncnd dintr-o oal o fier-
tur oarecare. n ntunericul din jur nu puteam s deo-
sebesc altceva mai lmurit; doar haina btrnului strlu-
cea ici-colo, ca i cum ar fi fost de aur ; poate erau nastu-
rii sau poate lanul de la ceas.
Am salutat, spunnd apoi, fr s trec pragul casei :
Cutam pe aici un loc unde s nnoptez i un tnr care
edea pe zidul grdinii dumneavoastr mi-a spus c a
putea s stau peste noapte aici, dac-mi pltesc patul."
Cei doi btrni i lsaser lingurile n fiertur, se reze-
maser de speteaza bncii i m priveau itcui. Prea
ospitalier nu era atitudinea asta. Astfel c am vorbit
mai departe : Sper c ceea ce mi-a spus n-a fost neade-
vrat, i c nu v-am deranjat degeaba." Adugai asta cu
voce foarte tare, cci s-ar fi putut ca cei doi s fi fost
tari de ureche.
Venii mai aproape", spuse btrnul, dup o pauz.
M-am supus numai pentru c era un om att de n
vrst, altminteri a fi insistat bineneles ca la ntrebarea
mea precis s-mi dea i el un rspuns precis. In orice
caz, naintnd spre ei, mai spusei : Dac primirea mea
aici ar fi pentru dumneavoastr cel mai mic deranj,
atunci spunei-mi-o deschis ; n-am s insist deloc. M duc
la han ; mie mi este totuna."
Ce mult mai vorbete", spuse ncet femeia.
Asta nu putea fi luat dect ca o jignire ; la politeea
mea mi se rspundea aadar cu jigniri ; ns era vorba
de o femeie btrn, n-aveam ce face. i tocmai aceast
neputin de a m apra de jignire a fost poate motivul
pentru care observaia femeii, observaie creia eu nu-i
puteam rspunde, avu asupra mea un efect disproporio-
nat. Simeam c exist oarecare ndreptire pentru un
oarecare repro la adresa mea, i asta nu pentru c eu
a fi vorbit prea mult, cci de fapt spusesem numai stric-
tul necesar, ci din alte motive, care ineau foarte ndea-
proape de nsi viaa mea. N-am mai sus nimic, n-am
mai insistat s primesc vreun rspuns, am vzut doar
ntr-un col ntunecat o banc, m-am ndreptat ntr-acolo
i m-am aezat.
148
Btrnii rencepur s mnnce, dintr-o camer altu-
rat intr o fat care aez pe mas o lumnare aprins.
Acum se vedea nc i mai ru ca nainte, totul se
contopea n ntuneric, numai flcruia mai tremura peste
capetele puin aplecate ale btrnilor. Civa copii intrar
n fug dinspre grdin, unul czu ct era de lung i
ncepu s plng, ceilali se opriser i stteau acum n
picioare, mprtiai prin camer ; btrnul spuse : Du-
cei-v la culcare, copii."
ndat, ei se strnser cu toii laolalt, cel care pln-
sese mai suspina nc, un biat de lng mine m trase de
hain ca i cum ar fi vrut s-mi spun c trebuie s merg
i eu cu ei, i ntr-adevr a fi vrut s merg i eu la
culcare ; m-am ridicat deci, i ca singurul om mare n
mijlocul copiilor care spuneau zgomotos, n cor, noapte
bun, ieii mut din camer. Bieaul prietenos m apu-
case de mn, aa c m descurcam uor pe ntuneric.
Foarte curnd ; ajunserm la o scar mobil de lemn,
urcarm, i iat c ne gseam n pod. Printr-un lumi-
ntor mic, deschis, se vedea luna nou, era o adevrat
plcere s umbli aa, sub lucarnele acoperiului le
atingeam aproape cu capul i s respiri aerul blnd i
totui rcoros. Pe duumea lng un perete, era strns n-
tr-un culcu, nite fn ; aveam acolo loc deajuns de
dormit. Copiii erau doi biei i trei fete se dezbrcar
rznd mereu, eu m aruncasem, aa mbrcat, pe paie ;
eram doar printre strini i n-aveam nici un drept s
fiu primit aici. Sprijinindu-m n coate i mai privii pu-
in pe copiii care se jucau, pe jumtate despuiai, ntr-un
col. Pe urm m-am simit deodat att de obosit nct
mi-am lsat capul peste rucsac, mi-am desfcut braele,
mi-am mai lsat nc puin privirile s-mi alunece peste
brnele acoperiului, i am adormit. Abia aipit, mi s-fa
mai prut c l-am auzit pe unul dintre biei strignd :
Pzea, vine !", i aa, jumtate alunecat n somn, am
mal auzit tropiturile copiilor care alergau spre culcuurile
lor.
Nu dormisem desigur prea mult, cci atunci cnd m-am
trezit, lumina lunii cdea prin luminator aproape neschim-
bat, n acelai loc pe duumea. N-a fi putut spune
pentru ce m deteptasem, dormisem adnc i fr vise.
149
ns atunci, am observat lng mine, cam n dreptul ure-
chii, un cine foarte mic i cu blan crea, unul din cinii
aceia respingtori care i se cuibresc n poal, cu un
cap relativ mare, pierdut n blana loas i n care ochii
i botul snt nfipi la ntmplare, ca nite ornamente f-
cute din cine tie ce materie moart, cornoas., Cum
ajunsese asemenea cine de ora aici la ar ? ce-l fcea s
se nvrteasc noaptea prin cas? De ce se oprise toc-
mai lng urechea mea ? I-am suflat n fa, s-l fac s
se ndeprteze < cci poate c era un tovar de joac
al copiilor i se rtcise acuma-pe lng mine. S-a spe-
riat de pufitul meu, dar n-a fugit; s-a ntors doar cu
spatele, se oprise acum, cu picioarele strmbe, i-i arta
trupul mic, pipernicit, mai ales n comparaie, cu capul
masiv. Pentru c acum sttea linitit, m-am gndit c
a putea s adorm iari, dar n-am mai reuit.; vedeam
toat vremea n aer, chiar n faa ochilor pe care mi-i
ineam nchii, cinele legnndu-se, cu ochii ieindu-i din
orbite. Era de nesuportat, nu mai puteam suferi animalul
acesta lng mine ; m-am ridicat i l-am luat n brae
s-l scot afar. ns animalul, att de molu pn atunci,
ncepu s se zbat i ncerca s m mute. A trebuit s-l
apuc de, labe, ceea ce, la drept vorbind, era destul de
uor, cci puteam s i le prind pe toate patru ntr-o sin-
gur mn.
Aa, celuule", i spuneam privindu-i cporul iri-
tat, cu laele tremurndu-i n jur, i mergeam cu el prin
ntuneric pipind dup u; abia atunci mi-a venit n
minte c acest cel era neobinuit de tcut nu ltra,
nici nu mria, doar sngele i pulsa slbatic prin tot
trupul, asta simeam bine. Dup civa pai, fiind att
de atent la cine, nu mai tiam ce era n jur, m-am
lovit, spre marea mea iritare, de unul din copiii ador-
mii. Acum n jur era ntuneric bezn, doar prea puin
lumin mai rzbea prin micul luminator. Copilul sus-
pin, i eu am rmas nemicat, ncremenit; nici mcar
nu mi-am tras la o parte vrful piciorului, s nu se
detepte copilul dac ar fi simit c se mic ceva lng
el. Prea trziu ns ; deodat i-am vzut pe ceilali copii
ridicndu-se n jur, n cmuele lor albe, ca i cum s-ar
fi vorbit ntre ei, ca la o comand ; dect c 'nu era vina
150
mea, eu nu-l trezisem dect pe unul din ei ; i nici mcar
asta nu fcusem fusese doar o micare n stare s-i
tulbure puin somnul, i un copil de vrsta asta adormit
nici n-ar fi trebuit s simt o asemenea tulburare. Ori-
cum, erau cu toii treji acum. Ce-i cu voi, copii ?" am
ntrebat; dormii acolo, mai departe."
Avei ceva n brae", spuse unul din biei, i toi
cinci ncepur-s m pipie de sus pn jos.
Da", am spus, cci n fond n-aveam nimic de ascuns.
Dac ei, copiii, ar fi vrut s scoat animalul de aici, cu
att mai bine. Scot afar cinele sta. Nu m las s
dorm. tii, cumva al cui e ?"
Al doamnei Cruster" sau cel puin aa am crezut
c neleg din strigtele lor, confuze, nclite, adormite,
i care nici mcar nu-mi erau adresate mie ca rspuns,
erau doar un fel de conversaie ntre ei.
i cine mai e i doamna Cruster asta ?" am ntrebat.
ns n-am mai primit nici un rspuns de la copiii care
acum se agitau de-a binelea. Unul din ei mi-a luat cinele
din brae cinele acum era linitit cu totul i s-a
grbit s se ndeprteze cu el ; ceilali l urmar.
Nu mai voiam s rmn singur aici, mi trecuse i som-
nul, dar o clip tot am mai ovit ; mi se prea c i aa
m amestecasem prea mult n treburile acestei familii,
care nici. nu-mi artase prea mult ncredere ; n sfrit,
m-am luat i eu n grab dup copii. i auzeam, chiar
n faa mea, tropind de zor, ns n bezna asta desvr-
it, i prin locurile pentru mine necunoscute, m mple-
ticeam mereu, i o dat chiar m-am pocnit cu capul de
perete. Am ajuns n ncperea n care-i vzusem la nce-
put pe cei doi btrni ; era goal prin ua deschis,se
vedea grdina scldat n lumina lunii. S ies afar",
mi-am spus, noaptea e cald, luminoas, pot s-mi caut
mai departe de drum, sau chiar s nnoptez sub cerul li-
ber. N-are nici. un rost s mai alerg dup copiii tia."
Dar alergam totui, nainte, plria, bastonul, rucsacul
mi rmseser acolo sus, n pod. Copiii mai fugeau i
acum ! Trecuser prin camera scldat n clarul de lun
i vzusem. limpede i cmuele le fluturau; din
dou salturi i ajunseser afar. Mi-a trecut prin minte c,
fa de lipsa de ospitalitate pe care mi-o artaser n casa
151
asta, le mulumisem aa cum se cuvine speriindu-i pe
copii din somn, strnind fugrirea asta prin toat casa, i
eu nsumi, n loc s dorm, eram cauza acestei agitaii,
(rpitul picioarelor goale ale copiilor aproape c nu se
mai auzea pe lng bocnitul ghetelor mele greoaie) i nici
mcar nu tiam ce-avea s ias din toate astea.
Deodat se aprinse o lumin. ntr-una din odile care
se aflau chiar n faa noastr, i unde erau mai multe
ferestre deschise larg, edea la mas o femeie delicat
scriind la lumina unei lmpi mari. Copii !" strig ea
uimit, pe mine nu m vzuse nc, pentru c eram n
umbr n faa uii. Copiii aezar cinele pe mas ; se
vedea bine c o iubesc mult pe aceast femeie cutau
mereu s i se uite n ochi, una din fete i apucase mna
i ir-o mngia ; ea i rbda, absent parc. Cinele se ae-
zase n faa ei, pe hrtia de scrisori pe care ncepuse s
scrie, i-i ntindea spre ea limba micu i tremurtoare
i se vedea acum limpede, foarte aproape de abajurul
lmpii. Acum copiii se rugau s li se dea voie s rmn
aici noaptea asta, i ncercau cu vorbe linguitoare s-i
obin consimmintul. Femeia prea nehotrt, se ridic
de la mas, i ntinse braele, artnd spre patul stingher
i spre duumeaua tare de pe jos. Copiii nu ddeau nici
o importan acestor amnunte, ca dovad se. i lungiser
pe jos, pe duumea, acolo unde se opriser n jurul ei ;
un timp totul rmase cufundat n tcere. Femeia i pri-
vea surznd cu minile ncruciate n poal. Cte unul din
copii i mai ridica din cnd n cnd capul, dar cnd i
vedea pe ceilali lungii linitii n jur, i-l lsa la loc.
ntr-o sear m-am ntors acas de la birou ceva mai tr-
ziu ca de obicei un cunoscut m reinuse mult vreme
jos, n faa porii, i, cu gndul nc la acea conversaie
care se nvrtise mai ales n jurul unor chestii privind
relaiile sociale, am deschis ua camerei mele, mi-am atr-
nat pardesiul n cuier i m pregteam s m ndrept spre
lavoar, cnd am auzit o respiraie strin, un fel de gfit
ntretiat. Mi-am ridicat ochii i atunci am vzut, lng
soba din col, ntr-o ni adnc n perete, ceva micn-
du-se n semintuneric. [Nite ochi glbui clipeau spre
mine, sub chipul de nerecunoscut, atrnau, de o parte i
de alta pe consola sobei, doi sni mari i rotunzi de fe-
152
meie, toat fptura prea s fie alctuit doar dintr-o
mas diform de carne alb, moale, i o coad lung,
groas, glbuie i atrna pe sob n jos vrful i se tra
fr ncetare ntr-o parte i ntr-alta printre crpturile
plcilor de teracot.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s m ndrept
cu pai mari i cu capul plecat adnc Nebunie ! Nebu-
nie ! mi repetam ncet, ca pe o rugciune spre ua
care ddea ctre camera proprietresei. Dar abia dup
aceea am bgat de seam c intrasem fr s fi btut...
(textul se ntrerupe)
Era aproape miezul nopii. Cinci m apucaser strns,
imobilizndu-m, peste ei i ridica mna din spate un al
aselea s m nface i el. Dai-mi drumul", strigam,
i m roteam n cerc, astfel c-i rsturnai ntr-o parte pe
toi. Simeam c aici acioneaz o lege anumit, tiusem
c acest ultim efort avea s fie ncununat de succes i-i
vedeam pe toi, rsturnndu-se n aer, cu braele ridicate,
dar tiam n acelai timp c n clipa urmtoare aveau s
se npusteasc, toi, asupra mea, i atunci m-am ntors
spre poarta casei m oprisem chiar acolo, n fa <
am deschis-o clana cobor aproape de la sine, neatep-
tat de repede, i m-am fcut nevzut pe scara scufundat
n ntuneric.
Sus, la ultimul etaj, sttea n pragul uii deschise a
locuinei noastre, btrna mea mam cu o lumnare n
mn. Bag de seam ! Bag de seam !" am strigat,
nc de la etajul de jos, m urmresc."
Cine? Cine?" ntreb mama. Cine-ar putea s te
urmreasc pe tine, biatul meu ?"
ase brbai", spusei cu respiraia ntretiat.-
Tu tii cine snt ?" ntreb mama.
Nu, snt nite strini", spusei.
Dar, atunci, cine snt ?"
De-abia am apucat s-i vd. Unul are o barb nea-
gr mare, unul, un inel mare pe deget, altul are o curea
roie, altul' e cu pantalonii sfiai la genunchi, unul nu-i
ine dect un ochi deschis, i cellalt i tot arat colii."
Acuma nu te mai gndi la asta", spuse mama, ,,du-
te-n camera ta, culc-te, am fcut eu patul." Mama,
153
aceast btrn aproape cu totul imun fa de vicisi-
tudinile vieii, cu o cut ireat n jurul gurii, care, fr
s-i dea -seama, tot repeta prostii de optzeci de ani de
zile. Acuma s dorm ?" strigai... (textul se ntrerupe)
14 iunie. Cum pot s merg de linitit, n timp ce-mi
zvcnete capul, i o creang-mi fonete uor deasupra
cretetului, i asta m tulbur foarte ru. Am n mine
linite, siguran, ca atia alii, dar, ntr-un fel, rstur-
nate, inversate.
Cum noi doi, Ottla i cu mine, rbufnim, plini de mnie
mpotriva oricror legturi omeneti.
25 iunie. Din zori i pn acum, n amurg, m-am plimbat
prin camer n sus i n jos. Fereastra era deschis, a
fost o zi1 clduroas. Zgomotele strduei nguste de jos
pulsau nentrerupt, aici nuntru. Mi-am nvat pe dina-
far toate nimicurile din odaie, de mult ce le-am tot
privit n plimbrile astea continue. Mi-am lsat privirile
s alunece peste toi pereii. Am urmrit pn la colo
mai mici resfirri modelul covorului i toate urmele de
uzur din el. Masa din mijlocul camerei am msurat-o
de mai multe ori cu degetele desfcute. Portretul rpo-
satului brbat al proprietresei l-am privit de nu tiu
cte ori, scrnind. din dini. Spre sear, m-am ndreptat
spre fereastr, i m-am aezat pe pervazul ei scund.
Atunci, s-a ntmplat s-mi arunc pentru prima dat
linitit privirile ctre un anumit loc, n camer, pe ta-
van. i n sfrit, n sfrit, a nceput, dac nu m nelam
singur, s se urneasc odaia pe care pn atunci o tot
zglisem de attea ori. A nceput de la marginile tava-
nului alb, nconjurat de ornamente subiri de gips. Buci
mici de tencuial se desprindeau i. cdeau, ca din ntm-
plare, ici, colo, pe duumea, cu bufnete distincte fiecare.
Mi-am ntins mna i cteva mi-au czut i mie n palm ;
le-am aruncat fr ca, n preocuparea asta nou a mea,
s m mai ntorc spre ele, le-am azvrlit peste umr, afar,
n strad. Crpturile de acolo sus nu ajungeau s se uneas-
c ntr-un desen anume, dar se putea nchipui acum un
oarecare contur. Am lsat ns la o parte jocurile astea
154
atunci cnd albul tavanului ncepu s se amestece cu un
violet albstrui pleca din centrul care rmsese nc alb,
de-a dreptul iradiant de alb, al tavanului, de acolo de
unde era prins, sus de tot, lampa cu lumin src-
cioas. Iari i iari, n valuri, culoarea asta, sau poate
era un fel de'lumin, se lrgea ctre marginile tot mai
ntunecate acum ale tavanului. Acum nu mai ddeam
nici o atenie tencuielii care ningea, nind ca sub lovi-
turile unei dalte precis mnuite.
Acum, dinspre margini, rzbteau,. n violetul acesta,
culori galbene, galben-aurii. Tavanul camerei nu se colo-
rase ns cu adevrat, culorile astea l fceau doar, n-
tr-un fel, transparent, peste el preau s pluteasc nite
lucruri care se strduiau s rbufneasc n afar, aproape
c puteai s le vezi acolo contururile, agitndu-se, cte
un bra ntinzndu-se, o sabie de argint plutind n sus
si n jos. Toate astea aveau o anume legtur cu mine,
nu exista nici o ndoial ; se pregtea o apariie care
avea s m elibereze. Am srit pe mas, s ajut i eu
la aceste pregtiri, am smuls lampa din suportul ei de
alam,'am trntit-o de pmnt, am srit apoi jos, i am
mpins masa, din mijlocul odii spre perete. Lucrul acela
care se strduia s-i fac apariia putea acum s coboare
linitit pe covor, i's-mi anune de acolo ce avea s-mi
anune. De abia sfrisem. c tavanul se sparse de-a
binelea. De la o nlime i mai mare nc o aprecia-
sem de fapt greit cobor, n semintuneric, noe, un
nger nvestmntat n vluri albstrii, cu cingtori din
corzi aurii, cu aripi mari, albe, cu licriri mtsoase, cu
sabia nlat drept, n mna ridicat. Aadar, un nger",
m gndeam, toat ziua zboar n jurul meu, i eu n
necredina mea nici nu tiam nimic. Acum.ns are s-mi
vorbeasc." i mi-am plecat ochii. ns cndmi-am ridicat
ochii iari, ngerul era tot acolo, sta suspendat, foarte
jos sub tavanul care se nchisese iari; dar nu era
un nger viu, ci numai o figur de lenm pictat,
aa cum le vezi atrnnd de tavan prin tavernele
marinreti. Nimic altceva. Garda sbiei era n aa fel
lucrat nct s poat susine lumnrile i s. i adune
seul topit. Lampa o aruncasem eu jos, dar acum nu mai
voiam s rmn n ntuneric; am gsit undeva o lum-
155
nare, m-am suit pe scaun, am nfipt lumnarea n garda
sbiei, am aprins-o i am stat apoi, nc mult, pn noap-
tea trziu, la lumina slab a ngerului.
23 iulie. Tribunalul improvizat la hotel. Drumul n birj.
Faa lui F. i trece minile prin pr, casc. Se reculege
deodat i spune lucruri foarte bine gndite, ndelung
reprimate pn acum de ea, ostile. Drumul de ntoarcere
cu domnioara B. * Camera ila hotel, cldura rsfrngndu-ise
din peretele din fa. i dinspre pereii laterali, boltii,
care nchid ntre ei fereastra foarte adnc a camerei,
vine cldur. Pe lng acestea, soarele de dup-amiaz.
Servitorul agil, probabil un evreu din Europa oriental,
de undeva. Larma din curte, ca ntr-o uzin de maini.
Mirosuri urte. Plonia. Dificil hotrrea de a o strivi.
Camerista se mir : aici nu snt nicieri plonie, numai
o singur dat a gsit una, pe coridor, un client.
Prinii amndoi. Lacrimile intermitente ale mamei.
Eu mi recit lecia nvat dinainte. Tatl nelege lucru-
rile, cum se cuvine, din toate punctele de vedere. A
venit, la drept vorbind, doar pentru mine de la Malmo,
o cltorie de o noapte ntreag, st acum aici, n cma
numai. mi dau dreptate, nu e nimic sau n orice
caz, nu prea mult de spus mpotriva mea. Diabolic
n toat nevinovia mea. Vinovia aparent a domni-
oarei Bl.
Seara, singur pe o banc pe Unter den Linden. Dureri
de stomac. Un paznic trist, care i se posteaz n fa,
i vntur n mini biletele, i nu se las urnit din loc
pn nu-i plteti taxa. i face i el slujba, n ciuda tu-
turor stngciilor aparente, ntr-un chip ct se poate de
corect;. n faa unei asemenea insistene nu mai poi s
fugi de la o banc la alta, i n afar de asta poi s fii
sigur c i reine figurile. Cnd vezi asemenea oameni,
i vin totdeauna reflecii de felul acesta : Cum a ajuns
s capete o asemenea slujb, cu ct e pltit, unde are s
fie mine, ce-l ateapt la btrnee, unde st cu casa,
n ce unghi i desface braele nainte de a adormi, eu
a putea s fac fa la o slujb ca asta, cum m-a simi
* Domnioara Bl. este prietena Felicei, iar E. sora acesteia.
156
n locul lui ? Toate astea, n prada durerii de stomac.
Noapte groaznic, cu teribile suferine. i totui, nu mi-a
rmas aproape nici o amintire din ea.
Cu E. la restaurantul Belvedere, pe podul Stralauer.
Mai sper nc s se rezolve totul cu bine, sau se com-
port ca i cum ar mai ndjdui aa ceva. Am but vin.
Lacrimile' n ochii ei. Corbii pleac spre Grunau, spre
Schwerfcau. Mult lume. Muzic. E. m consoleaz, dei
nu s'nt trist sau, pur i simplu, snt trist numai pen-
tru mine, i deci nemngiat. mi druiete Gotische Zim-
mer. Povestete multe (acum nu mai in minte nimic).
Mai ales cum s-a impus la serviciu n faa unei colege
btrne, veninoase, cu pr crunt. Cel mai mult ar vrea
s plece la Berlin, s aib i ea o mic prvlie a ei.
Iubete linitea. Cnd era la Stebnitz, dormea adesea toat
ziua de duminic. Poate s fie i vesel. Pe malul cel-
lalt, casa marinarilor. Acolo a i nchiriat o camer fra-
tele ei.
De ce mi-au fcut astfel de semne prinii i mtua ?
De ce F., a rmas la locul ei, acolo la hotel, i nu s-a
clintit, dei toate erau acuma limpezi ? De ce mi-a tele-
grafiat : Te atept, ns mari trebuie s plec, n interes
de serviciu". Se atepta la ceva concret din partea mea ?
Nimic n-ar fi fost mai firesc. De nimic iat-m n-
trerupt de dr. Weiss, care trece prin faa ferestrei... (tex-
tul se ntrerupe)
27 iulie. A doua zi nu m-am mai dus la prinii ei. Am
trimis doar scrisoarea de adio printr-un comisionar. Scri-
soare neonest i plin de cochetrii. S nu-mi pstrai
o amintire neplcut." Cuvntarea de la locul execuiei.
Am fost de dou ori la coala de not de pe cheiul
Stralauer. Muli evrei. Fee albstrii, trupuri vnjoase,
ntreceri nooifldate. Seara n grdina de la Askanischer
Hof. Am m'ncat pilaf la Trautamannisdorf i o pier-
sic. Un brbat bnd vin m urmrete din ochi n timp
ce m strduiesc s cur cu cuitul piersica, micu,
necoapt. Nu reuesc. De ruine, sub privirile btrnului
abandonez piersica i m apuc s rsfoiesc n netire
Fliegende Bltter. Mai atept, n sperana c are s-i
ntoarc ochii n alt parte. Pn la urm mi strng toate
puterile i, ca s-i fac n ciud, muc din piersica asta
157
scump i fr nici un gust. Sub bolta de lng mine
un domn nalt, care nu se ocup de nimic altceva dect
de friptura pe care i-o alege cu toat grija i de vinul
din frapiera cu ghea. La urm i aprinde o igar mare,
eu l urmresc de departe, peste exemplarul meu din
Fliegende Bltter.
Plecarea din gara Lehrter. Suedezul, numai n. c-
ma. Fata voinic, cu multele ei brri de argint. Schim-
bul trenului, noaptea, la Buchen. Lubeek. Hotelul Schiitz-
enhaus, groaznic. Pereii nclii, rufria murdar
sub pturi, cldirea, toat, prginit, ca personal de
serviciu doar un singur biat. De frica odii, mai ies n
grdin, i stau acolo, cu o sticl de ap mineral. n
faa mea, bnd bere, un cocoat i un tnr slab, anemic,
care fumeaz. Am dormit, totui, ns m-a trezit soarele,
care-mi bate de-a dreptul n obraz prin fereastra asta
imens. Fereastra d spre calea ferat ; zgomotul nen-
cetat al trenurilor. Uurare, i fericire, dup ce m-am
mutat la hotelul Kaiserhof, pe Trave.
Cltoria pn la Travemunde. Bile bi de fami-
lie. Privelitea plajei. Dup-arniaza pe nisip. Am lsat
impresia unui nesimit, pentru c m-am artat n picioa-
rele goale._ Lng mine un brbat care prea s fi fost
american. n loc s mnnc i eu la mas, am trecut prin
faa tuturor pensiunilor i restaurantelor. M-am aezat
pe o banc pe aleea din' faa stabilimentului bilor i
am ascultat concertul de prnz.
La Lubeek, plimbarea pe dig. Pe banc, .un brbat
trist, prsit. Animaia pe Sportplatz. Pia linitit, oa-
meni oprii n faa tuturor porilor, pe trepte, pe pietre.
Dimineaa la fereastr. Cheresteaua care se descrca din-
tr-o corabie cu pnze. La gar, dr, W *. Asemnare
care nu contenete s m obsedeze cu Lowy. Nepu-
tina de a m decide n ce privete Gleschendorf.
Masa la lptria Iiansa. Fecioara care roete. Cumpr-
turi pentru masa de sear. Convorbire telefonic cu Gles-
chendorf. Drumul Marienlyst. Traversarea. Dispariia
misterioas a unui tnr cu manta de ploaie i plrie,
* Dup desfacerea logodnei, Kafka a plecat ntr-o scurt cl-
torie cu scriitorul i medicul Ernst Weiss i cu prietena
acestuia.
158
i misterioasa lui reapariie n timpul cltoriei cu tr-
sura de la Vaggerloese spre Marienlyst.
28 iulie. Dezndjduitoare prim impresie de pustietate,
casa mizer, mncarea proast, fr fructe i legume, cer-
turile dintre W. i H. Hotrrea de a pleca a doua zi.
Am anunat. Rmn totui. Lectur cu glas tare din
Uberfall, neputina mea de a asculta, de a o gusta m-
preun cu ceilali, de a formula vreo apreciere. Discur-
surile improvizate ale lui W. Pentru mine, inaccesibile.
Brbatul care scrie n mijlocul grdinii, cu faa gras,
ochii negri, pr lung, pomdat, pieptnat strns i dat pe
spate. Priviri fixe, zvcnite n dreapta i n stng din
ochii grbit clipitori. Copiii, indifereni, strni ca mu-
tele n jurul mesei lui. Neputina m-ea de a gndi, de
a observa, de-a lmuri lucrurile cum trebuie, de a-mi
aminti, de a vorbi, de a mprti o trire, i asta
tot mai puternic ; m prefac n stan' de piatr, trebuie
s-o recunosc, o dat pentru totdeauna. i la birou, chiar,
neputina asta a mea i mai pronunat acum.. Dac
nu-mi gsesc o salvare fcnd, lucrnd ceva, snt pierdut,
mi dau, oare, seama ct e de adevrat totul ? M furiez
la o parte din faa oamenilor, nu pentru c vreau s
triesc linitit, ci pentru c vreau s pier linitit. M
gndesc la bucata de drum pe care am fcut-o mpreun
cuE, de la tramvai pn la gara Lehrter. Nici unul din
noi n-a spus nimic, nu m gndeam la nimic altceva
dect c fiecare pas e pentru mine un bun ctigat. i
E. e att de bun cu mine ; crede chiar, n chip inexpli-
cabil, n mine, dei m-a vzut acolo, n faa tribunalului ;
i eu chiar simt din cnd n cnd efectul acestei ncrederi
n mine fr s cred, firete, cu totul, n acest senti-
ment. Prima tresrire vie fa de oamenii din afar pe
care am simit-o, de multe luni ncoace, a fost cea fa
de elveianca din compartimentul vagonului, pe drumul
de ntoarcere de la Berlin. mi amintea de G.W. O dat
chiar a strigat : Copii !" Avea migren, suferea i de
tulburri de circulaie. Trupul urt, mic, nengrijit, vest-
minte ieftine, proaste, dintr-un magazin parizian.
Pistrui, de la soarele de var, pe toat faa. Dar
picioarele mici, trupul cu totul stpnit, n ciuda stn-
159
gciei care i se trgea de la statura asta pirpirie, obrajii
rotunzi, fermi, privirea vie, niciodat stingndu-i-se.
Am trecut nsemnrile de cltorie ntr-un alt carnet.
Am jnceput lucruri care nu nxhau rleuisit. ns
nu m dau btut, n ciuda insomniilor, durerilor de cap
neputinei. E ultima for vital care s-a mai trezit n
mime n privina asta. Am mai fcut observaia c nu
ma furiez, aa, la o parte, din faa oamenilor ca s tr-
iesc linitit, ci tocmai pentru ca s mor linitit. Acum
ms am s m apr. O lun de zile, ct lipsete eful
meu, am vrem;\
31 iulie. Nu mai am vreme. Mobilizare general. K., i
P. au fost chemai sub arme. Acum mi primesc rsplata
pentru faptul c snt singur. Firete, abia dac se poate
spune c e o rsplat ; singurtatea aduce cu sine numai
pedepse. Oricum, eu snt prea puin atins de toat mi-
zeria asta, i mai hotrt dect oriiofeild. Dup-amiedle va
trebui s m duc la fabric, de locuit, n-am s mai
locuiesc aleas, pentru c E. cu icei doi copii se mut la
noi. Dar am s scriu, n ciuda a toate, neaprat; asta e
lupta mea pentru autoconservare.
3 august. Singur, n locuina sor-mi. Camerele snt mai
scunde dect la mine acas, i dau i spre o strad ltu-
ralnic ; de aici, vorbria care se aude tare a vecinilor,
pe sub u. i fluierturi. Altminteri, singurtate des-
vrit. Nici o soie mult dorit s-mi deschid ua! n-
tr-o lun e ziua n care ar fi trebuit s m cstoresc.
Ce dureros cuvnt ! Cum i aterni, asa dormi. Te simi
aruncat, strivit, de perete, pn-i vine's urli de durere,
i cobori plin de spaim privirile, i vezi c mna care
te-a mpins, o recunoti cu o suferin nou, care
te face s-o uii pe cea de adineaori e mna ta proprie,
crispat i cu o for pe care n-a avut-o niciodat ca s
fac ceva bun, ea te ine acolo. i ridici capul, simi iar
durerea dinti, i cobori iari privirile, i nu mai' ter-
mini, i tot dai din cap, n sus i n jos.
Privit din pumctul de vedere al -literaturii, , soarta
mea este foarte simpl. Talentul pe care-O. am eu
160
'

pentru recrearea vieii de vis, acea via luntric, e


mpins toat vremea pe plan secund ; i a i degenerat,
s-a pipernicit teribil, i nu nceteaz s se chirceasc,
tot mai mult. Nimic altceva nu m va putea vreodat
mulumi. Adevrul e, ns, c nu mai pot conta pe pro-
priile mele fore pentru a exprima aceast via lun-
tric pe care o am ; poate c putina de a o face
a disprut pentru totdeauna, poate ns are s-mi mai
revie odat ; sigur e ns c aceste actuale condiii de
via nu snt favorabile pentru aa ceva. i iat cum snt
mpins, dintr-o parte ntr-alta, zbor fr ncetare n vr-
ful muntelui, i de abia dac pot s m menin o clip
acolo. Mai snt i alii care oscileaz astfel, dar n inu-
turile de jos, i au i puteri mai mari ; dac amenin s
se prbueasc, i i prinde cte unul din cei care le merg
alturi n scopul acesta. Eu ns oscilez acolo, sus, i
din nefericire, asta nu e moartea, ci chinurile venice
ale morii.
12 august. N-am dormit deloc. Dup-mas, am stat lungit
fr somn, amorit, pe canapea ; noaptea > la fel. ns
asta nu trebuie s m mpiedice.
15 august. De cteva zile scriu*, numai de-ar ine. La fel
de protejat de faptul c scriu, i de mplntat n lucru,
cum a fost acum doi ani, tot nu m simt acuma ; totui,
n orice caz, am dobndit un sens, viaa mea goal, nebu-
neasc, de holtei are acum o ndreptire. Pot s duc
iari o conversaie cu mine nsumi, nu mai stau aa, cu
ochii holbai, ntr-un gol desvrit. Numai pe calea asta
mai exist vreo mbuntire pentru mine.
Amintiri despre calea ferat la Kalda.
ntr-o epoc anume din viaa mea au i trecut ani de
atunci, muli, am avut o slujb la o mic staie de cale
ferat n inima Rusiei. Att de prsit i izolat ca acolo n-am
mai fost niciodat. Din anume motive care nu in de
povestirea aceasta, pe atunci cutam un asemenea loc,
i cu ct mi vjia mai tare n urechi singurtatea, cu
att m simeam mai bine, astfel c nici acum nu m
* Kafka ncepuse s scrie Procesul".
161
voi pinge de asta. La nceput mi lipsea doar o ocupaie
cu care s-mi umplu timpul.
Aceast mrunt linie ferat fusese construit la ori-
gine poate cu anumite intenii economice, ns capitalul
nu mai ajunsese, construcia se oprise i, n loc de a mai
duce la Kalda, localitatea mai important cea mai apro-
piat, situat la o deprtare de vreo cinci zile cu trsura
de noi, inele se opreau la o mic aezare, de-a dreptul
n pustietate, ntr-un loc de unde-i mai trebuia nc o
cltorie de o zi ntreag pn la Kalda. Acum, adevrul
e c acea linie ferat, chiar dac s-ar fi prelungit pn
la Kalda, ar fi rmas nerentabil o bun bucat de vre-
me, cci ntreg planul care o justificase era greit; inutul
avea nevoie de drumuri, nu de ci ferate, i, pe lng
asta, n starea n care se afla n momentul de fa calea
ferat, era limpede c n-ar fi fcut deloc fa ; cele dou
trenuri zilnice care constituiau ntregul trafic, duceau
mrfuri pe care uor le-ar fi putut transporta o main,
iar pasagerii erau doar iciva muncitori agricoli
pe timp de var. Dar prsirea total a acestei linii
ferate nu era dorit, cci se mai nutreau sperane c
dac ar fi fost meninut n stare de funciune, ar mai
putea atrage capitaluri pentru continuarea lucrrilor de
construcie. Chiar i o asemenea ndejde era, dup p-
rerea mea, nu att o speran ct mai degrab o expresie
a dezndejdei i lenei. Calea asta ferat, mai era lsat
s funcioneze atta timp ct se mai primeau materiale
i crbuni, cei civa muncitori mai primeau lefurile la
intervale neregulate, i niciodat ntregi ca i cum
ar fi fost vorba de daruri de la vreo ntreprindere de
binefacere i, n rest, se atepta pur i simplu prbu-
irea ntregii instituii.
La aceast linie ferat fusesem, deci, angajat i eu, i
locuiam ntr-o cldire de lemn rmas acolo nc de pe
vremea lucrrilor de construcie, servind n acelai timp
i drept cldire a grii. Avea o singur ncpere, unde
se aranjase pentru mine un prici, i un pupitru, pentru
cazul c ar fi fost nevoie s se scrie ceva. Deasupra
fusese instalat aparatul telegrafic. Primvara, cnd ve-
nisem eu, unul din trenuri trecea, foarte devreme dimi-
neaa, chiar prin faa staiei mai trziu i se schimbase
162
orarul i uneori se ntmpla ca vreun pasager s
coboare n vreme ce eu dormeam nc. Atunci, firete
nopile erau acolo pn trziu vara foarte reci nu rmnea
afar, ci btea n u ; eu trgeam zvorul i ne petre-
ceam pe urm, deseori, ceasuri ntregi stnd la taifas. Eu
stm lungit pe priciul meu, oaspetele se chircea pe du-
umea, sau, dup indicaiile mele, fcea cte un ceai, pe
urm l beam amndoi n bun nelegere. Toi stenii de
aici se distingeau printr-un mare sim al ospitalitii. Eu
remarcasem de altfel c nu eram chiar omul cel mai
potrivit s suport pn la capt o singurtate total, dei
trebuia s-mi spun c aceast singurtate pe care mi-o
impusesem eu nsumi ncepuse, dup scurt vreme, s-mi
risipeasc grijile de pn atunci. Descoperisem, mai ales,
c cea mai bun verificare a unei nefericiri e s o lai
s-l stpneasc pe mai mult vreme pe un om retras n
singurtate. Singurtatea este mai puternic dect orice,
i pn la urm te mpinge iari spre oameni. Firete, dup
aceea ncerci s gseti alte ci, n aparen mai puin
dureroase, n realitate mai puin cunoscute.
M-am legat de oamenii de acolo ntr-o msur mai
mare dect a fi crezut-o la nceput. Nu era, desigur,
vorba de un contact propriu-zis mai susinut. Dintre
cele cinci sate care intrau n raza mea, s-i zic admi-
nistrativ, fiecare se afla la cteva ceasuri deprtare, att
de gar, ct i de oricare din celelalte. Nici nu mi-a fi
putut lua ndrzneala s m deprtez prea tare de gara
mea, dac n-a fi vrut s m expun s-mi pierd postul.
i asta, cel puin la nceput, nu voiam. In sate nu m
puteam, deci, duce ; i atunci depindeam doar de pasa-
gerii trenului sau de alii pe care drumurile mai lungi
nu-i speriau, ca s-mi fac vreo vizit. Dar chiar din
prima lun s-au gsit astfel de oameni ; ns, orict de
prietenoi ar fi fost, era uor de vzut c veneau doar
n sperana c ar fi putut aranja vreo afacere cu mine
de altfel nici nu-i ascundeau inteniile. Aduceau dife-
rite lucruri de vnzare, i eu la nceput cumpram de la ei,
firete, n msura n care aveam bani, i de obicei fr
s dau vreo atenie la ce anume cumpram astfel, att de
bucuros eram de vizitele lor, cel puin ale unora dintre
ei. Mai trziu, firete, mi-am mai restrns cumprturile
163
acestea, printre altele i pentru c am crezut c bag de
seam c felul meu de a m trgui cu ei lor li se prea
demn de dispre. Pe lng asta, eu mai primeam alimente
i cu trenul, e drept alimente de calitate foarte proast,
i chiar mult mai scumpe dect cele aduse de rani.
La nceput, avusesem intenia s-mi fac i o mic
grdin de zarzavaturi, s-mi cumpr i o vac, i n
felul acesta s ajung, pe ct posibil, independent de ei.
Adusesem cu mine i unelte de grdinrit i semine,
pmnt era acolo din belug, se ntindea, prginit,
ct vedeai cu ochii, n es, n jurul colibei, es ca n
palm. ns eram prea lipsit de puteri s smulg ceva din
pmntul acesta. Era un pmnt ncpnat, care rm-
nea ngheat bocn pn primvara, i rezista pn i
sapei mele noi, bine ascuite. Ce intra n el ca smn r-
mnea pierdut. Muncinid aa la dl m cuprindeau mereu
accese de dezndejde. Zceam apoi zile ntregi pe prici,
i nu mai ieeam nici chiar la trecerea trenurilor. Sco-
team, doar, capul prin fereastra chiar de deasupra pri-
ciului i anunam c snt bolnav. Atunci personalul tre-
nului trei persoane cu totul intrau nuntru la
mine, s se mai nclzeasc ; ns nu gseau chiar prea
mult cldur, cci eu evitam, pe ct mi era cu putin,
s fac focul n soba aceea de fier, veche, i care ar fi
putut uor face explozie. Preferam s stau aa, nfurat
ntr-o manta veche, clduroas, acoperit i cu pieile pe
care le cumprasem cu diferite prilejuri de la rani.
Prea des te tot mbolnveti", mi spuneau ei. Eti un
om bolnvicios. N-ai s mai apuci s pleci de aici." Nu-mi
spuneau asta cumva ca s m ntristeze, ci doar aa,
pentru c ei cutau, atunci cnd le era cu putin, s
spun adevrul. Vorbeau aa, i n vremea asta i holbau
n chip ciudat ochii.
O dat pe lun, dar totdeauna n zile diferite, venea
un inspector s-mi controleze registrele, s ia banii pe
care-i ncasasem i asta ns nu ntotdeauna s-mi
plteasc salariul. De sosirea lui eram avertizat totdea-
una n ajun de oamenii care-l lsaser la staia prece-
dent. Acest avertisment era, din punctul lor de vedere,
cel mai mare bine pe care mi l-ar fi putut face, dei eu,
164
firete, aveam oricnd totul n ordine. De altfel nici n-a-
veam nevoie s-mi dau vreo osteneal pentru asta. Dar
pn i inspectorul intra de fiecare dat n gara mea cu
o figur care spunea n mod limpede c, de data asta,
avea s dea pe. fa, negreit, proasta mea administraie.
Deschidea totdeauna ua colibei mpingnd-o cu genun-
chiul, i se oprea n prag, privindu-m de acolo. Cum
deschidea registrul, cum gsea o greeal. i-mi tre-
buia mult timp pn.s-i dovedesc, fend nc o dat
calculele n faa lui, c nu eu ci el fcuse acea greeal.
Era ntotdeauna nemulumit de ncasrile mele, i atunci
lovea cu palma n registru, aruncndu-i privirile ascuite
spre mine. Va trebui s nchidem linia asta ferat",k
spunea de fiecare dat. La asta are s se ajung", i
rspundeam eu de obicei. <
Relaiile ntre noi nu se schimbau nici dup co-.i
ncheia el revizia. Eu. aveam ntotdeauna pregtit nite
rachiu, i pe ct cu putin, unele delicatese. Beam unul
n sntatea celuilalt, el cnta cu o voce acceptabil, dar
ntotdeauna numai dou cntece, unul trist, ncepnd cu
vorbele ncotro, copilaule, prin pdure ?", i cellalt
vesel i care ncepea aa : Veseli tovari, al vostru
snt!" i, dup dispoziia pe care fusesem n stare s i-o
insuflu, mi primeam i eu partea de salariu. In
asemenea discuii i partide de distracii l urm-
ream la nceput lucid, mai trziu ajungeam amndoi
deopotriv, njuram fr ruine ntreprinderea, eu ascul-
tam tot felul de promisiuni tainice pe care mi le optea
el la ureche despre felul n care avea el s m fac om
prin influena lui, i pn la urm ne prbueam amndoi
pe prici, strns mbriai, i nu ne mai trgeam unul
din braele celuilalt deseori zece ceasuri la rnd. A doua
zi diminea, el pleca iari ca un superior ierarhic. Eu
stteam n picioare n faa trenului i salutam, de obicei
el se ntorcea spre mine cnd urca i-mi spunea : Aa,
micul meu prieten, ntr-o lun ne vedem iari. tii foarte
bine ce e aici n joc pentru tine." i mai vd i acum
faa buhit, cum i-o ntorcea, cu efort, spre mine, totul
i ieea n afar n faa aceasta, obrajii, nasul, buzele.
Aceasta era singura distracie mai de soi n care-mi
dam i eu drumul, o dat pe lun ; dac, din ntmplare,
163
mai rmnea ceva rachiu, l ddeam pe gt ndat dup
plecarea inspectorului, de cele mai multe ori, n vreme
ce rachiul mi aluneca pe gt mai auzeam uierul de ple-
care al trenului. Setea care urma dup o asemenea noapte
era nfricotoare ; era ca i cum, n mine, ar fi fost un
altul, scond capul i gtul prin gura mea i ipnd din
toate puterile dup ceva de but. Inspectorul n-avea de
ce s-i fac griji, el avea totdeauna n tren mult bu-
tur, eu ns trebuia s depind doar de ce-nmi mai r-
msese.
Dup aceea ns, toat luna nu mai beam nimic ; nici
nu fumam ; mi vedeam de treab i nu doream nimic
altceva. Cum am spus, mult de lucru nu era, dar att ct
era fceam totul temeinic. Aveam de exemplu ndatorirea
s supraveghez i s cur inele cte un kilometru n
dreapta i n stnga staiei. Eu ns nu m ineam dup
prescripii, adesea mergeam mult mai departe, att de
departe c aproape nu mai vedeam gara. Pe vreme se-
nin, vedeam staia cam de la vreo cinci kilometri de-
prtare, cci era es n jur. Cnd ajungeam att de de-
parte nct coliba abia mi mai juca n faa ochilor, vedeam
uneori, i probabil era o iluzie optic, multe puncte
negre micndu-se n direcia colibei. Erau grupuri n-
tregi, trupe. Uneori ns chiar venea cu adevrat cineva,
i atunci alergam legnndu-mi sapa ct era drumul de
lung napoi.
Ctre sear, terminam treaba i m ntorceam n
sfrit la colib. De obicei, la vremea asta nu mai pri-
meam nici o vizit, pentru c drumul de ntoarcere spre
sat noaptea nu era prea sigur. Tot felul de vagabonzi
se nvrteau prin partea locului ; nu erau de pe acolo,
i mereu veneau alii, strini, s le ia locul, i pn la
urm se mai ntorceau i dintre cei vechi. Ajunsesem s-i
vd ipe cei mai muli dintre ei; gara asta i atrgea ;
la drept vorbind, nici nu erau primejdioi, dect c tre-
buia s te ari ct mai energic n faa lor.
Erau singurii care m deranjau n amurgurile acelea
lungi. Altminteri, stm lungit pe prici, nu m gndeam
la trecut, nu m gndeam nici la calea ferat, trenul
urmtor trecea abia pe la zece, unsprezece seara,, pe
166
scurt, nu m mai gndeam chiar la nimic. Din cnd n
cnd mi mai aruncam ochii pe cte un ziar vechi pe care
mi-l aruncau din tren ; de obicei erau tiri de scandal
din Kalda, poate c m-ar fi interesat, dar nu le nele-
geam ca lumea din ziarele astea primite la ntmplare.
Pe Ung asta n fiecare numr aprea n foileton un
roman intitulat Rzbunarea comandorului. Pe comando-
rul acesta, care avea ntotdeauna un pumnal agat la
cingtoare ntr-o anumit mprejurare l inuse chiar
n dini l-am i visat o dat. De altminteri, nici nu
puteam s citesc prea mult, cci se fcea ntuneric de-
vreme, i gazul i lumnrile erau att de scumpe nct
mi erau inaccesibile. De la compania feroviar primeam
pentru o lun ntreag doar o jumtate de litru de gaz,
i-l terminam nainte de sfritul lunii, doar ca seara s
pot ine, cte o jumtate de or, aprins felinarul de sem-
nalizare. Dar lumina nici nu-mi mai trebuia, i mai
trziu, n nopile cu lun am ajuns chiar s n-o
mai aprind. Prevedeam de pe atunci c, odat ce se va
fi sfrit vara, o s am foarte mare nevoie de gaz. Am
spat deci o groap ntr-un col al colibei, am aezat
acolo un butoia vechi de bere uns cu smoal i turnam
n fiecare lun'gazul economisit. Totul era acoperit cu
paie i nimeni n-iar fi remarcat nimic niciodat. i cu
ct mirosea mai tare a gaz n colib, cu att mi prea mai
bine; mirosul era att de ptrunztor pentru c era un
butoia din lemn vechi i putred care se mbibase cu
gaz. Mai trziu am ngropat butoiaul afar, ca msur
de precauie, pentru c inspectorul s-a ludat o dat c
are chibrituri cu cear, i cnd i le-am cerut mi le-a
aruncat ttnul dup altul, aprinse, prin aer. Amndoi, i
mai ales gazul, am fost atunci n primejdie real, iar eu
am salvat situaia strngndu-l de gt pn i-au scpat
din mn chibriturile.
n orele libere m gndeam adesea la pregtirile de
iarn. nc de pe acum, n anotimpul clduros, nghe-
am, dei era, se spunea, mai cald, cum nu fusese de
muli ani, i asta nsemna c la iarn avea s-mi mearg
foarte prost. C puneam la o parte gaz, asta era doar
un capriciu din partea mea ; ar fi trebuit, dac a fi fost
rezonabil, s strng o mulime de lucruri pentru iarn ;
167
societatea feroviar n-avea s-i bat cine tie ce capul
cu mine, aici nu ncpea ndoial ; ns i eu eram prea
uuratec, sau, mai bine zis, nu uuratec, dar m preocu-
pam prea puin de mine nsumi, i nu fceam nici un
efort n sensul acesta. Acum, ct mai era cald, lucrurile
mergeau, i le-am lsat aa, n-am mai ncercat s fac ceva.
Unul din lucrurile care m atrseser la nceput aici
fuseser animalele de vnat i perspectivele de vntoare.
Mi se spusese c e un inut bogat n vnat, i m gndi-
sem s-mi comand i o puc cnd aveam s piin la o parte
destui bani. Se vedea ns c nu era nici urm de vnat;
ziceau c ar fi fost lupi i uri, ns n primele luni n-am
vzut nici unul; doar nite obolani neobinuit de mari,
pe care-i vzusem de la nceput i care alergau n haite,
ca mnai de vnt, prin step. Vnatul de care m bucu-
rasem att nu exista. Oamenii nu m mintiser, inutul
bogat n vnat exista ntr-adevr, numai ' c era la o
deprtare de trei zile. M gndeam c n asemenea re-
giuni, nelocuite pe o raz de sute de kilometri, aprecie-
rea distanelor era n mod firesc nesigur. Oricum, pen-
tru moment, n-aveam nevoie de puc i puteam 's-mi
ndrept banii strni pentru ea ntr-alt' parte ; ns, la
drept vorbind, la iarn mi trebuia oricum o puc, aa
c puneam cu regularitate bani deoparte tot n scopul
acesta. n ce privete obolanii, care uneori mi atacau
proviziile de alimente, mi-era deajuns cuitul cel lung.
In primele zile, cnd mai eram curios de cele din jur, am
strpuns o dat cu cuitul un obolan din acetia ,si l-am
fixat aa, pe perete, exact n faa ochilor mei.' Animalele
mici le vezi cu adevrat abia atunci cnd le ai chiar n
faa ochilor, dac trebuie s te apleci tu la pmnt s
le priveti acolo, ai o imagine mincinoas, nedesvrit.
Lucrul care te izbea cel mai mult la acest obolan erau
ghearele, mari, puin cam gunoase i totui la capete
ascuite, foarte potrivite s scormoneasc n pmnt. n
ultimele convulsii, cnd obolanul astfel intuit pe perete
n faa mea i ntindea ghearele nepenite nefiresc, am
vzut c semnau cu nite minute 'ntinse rugtor 'spre
cineva.
n genere, animalele astea nu m tulburau prea mult,
m trezeau uneori noaptea cnd se fugreau tropind prin
168
jurul colibei. Dac m ridicam n capul oaselor i aprin-
deam o lumnare, vedeam prin cte o crptur din scn-
durile duumelei iindu-se ghearele unui obolan care spa
febril. Era ceva cu totul inutil; ca s sape o gaur prin
care s poat trece ar fi trebuit s scormoneasc zile
ntregi, n schimb el fugea ndat oe se lumina de
ziu ; cu toate acestea, se opintea ca un muncitor care-i
cunoate bine meseria. Fcea i lucru bun, e adevrat ;
e adevrat c achiile care zburau n toate prile cnd
spa el abia erau vizibile, dar tia s se apuce de lucru
cnd, avea s fac ceva. Noaptea stteam adesea, aa, s-l
urmresc mult timp, pn cnd m adormeau monotonia
i linitea acestor clipe. Pe urm, nu mai aveam nici
puterea s sting lumnarea, i ea l mai lumina un timp
pe obolan la lucrul lui.
Odat, ntr-^o noapte clduroas, cnd i-am auzit din nou
ghearele scormonind, am ieit afar fr s mai aprind
lumina, s observ animalul cum lucreaz. i plecase
mult capul, cu botul ascuit, mplntndu-i-l aproape
printre labele dinainte, s ajung ct mai bine n lem-
nul podelei, s mping ct mai bine cu ghearele n lemn,
dedesubt. S-ar fi putut crede c cineva din colib l apu-
case strns de gheare i ncerca s4 trag nuntru, att
era de ncordat. Dar totul se termin cu o singur lovi-
tur de picior cu care l-am omort. Acum, cnd m tre-
zisem, nu acceptam ideea ca singura mea proprietate,
coliba aceasta, s fie astfel luat cu asalt. Ca s-mi apr
coliba de obolani am astupat toate gurile cu paie i
cli, i cercetam n fiecare diminea locurile n jur.
Chiar voiam s atern i n colib, unde pe jos era nu-
mai pmnt bttorit, nite scnduri i asta mi-ar fi
fost de ajutor i pentru la iarn. Un ran din satul cel
mai apropiat, un anume Jekoz, mi promisese mai demult
c-mi aduce nite scnduri uscate, frumoase ; l i cin-
stisem deseori pentru promisiunea asta, i adevrul e c
nici nu lipsea vreodat prea mult, venea mereu, cam o
dat la dou sptmni, uneori avea de expediat mrfuri
cu trenul, numai c scndurile nu le aducea. Tot mi
cerea iertare mai ales c el era prea btrn s care
o povar ca asta < pentru c fiul su, care ar fi urmat
s aduc, el, scndurile, era ocupat cu muncile cmpului.
169
Acum, Jekoz sta era, dup propriile lui socoteli i
prea s aib dreptate mult trecut de aptezeci de
ani, ns era un brbat voinic, foarte n putere. De altfel
i mai schimba motivele pentru care-i cerea iertare,
uneori mi spunea ct de greu i e s fac rost de scn-
duri att de lungi ct mi-ar fi trebuit mie. Nu insistam,
scndurile nu-mi erau chiar neaprat necesare ; de fapt
Jekoz fusese cel care, la nceput, mi dduse ideea s-mi
podesc pmmtul colibei, poate c o asemenea treab nici
n-ar fi fost prea avantajoas ; pe scurt puteam s stau s
ascult linitit minciunile btrnului. Salutul meu obinuit
cnd l vedeam era : Scndurile, Jekoz." i pe dat ncepeau
scuzele, pe jumtate biguite, mi spunea domnule
inspector, sau domnule cpitan, sau, uneori, numai dom-
nule telegrafist; mi fgduia nu numai c are s-mi
aduc scndurile data viitoare, dar c el, mpreun cu
fiul su i cu civa vecini, aveau s-mi drme toat
coliba s nale n locul ei o cas solid. l tot ascultam
i pn la urm m plictiseam de el, i atunci l mpin-
geam binior afar. Dar el se aga de u, cerndu-i
mereu iertare, i braele care i preau att de slbnoage
vedeam atunci c erau att de voinice nct ar fi putut
s gtuie un om n toat firea. tiam de ce nu aducea
scndurile, se gndea c pe msur ce se apropia iarna
i eu aveam s le simt tot mai tare nevoia, aveam s-i
dau un pre mai bun ; pe lng asta, a-tta vreme ct nu
mi le ddea, el avea o oarecare importan pentru mine.
Adevrul e c nu era, firete, prost i tia c i nelese-
sem jocul, ns n faptul c nu m foloseam de asta ve-
dea un avantaj pentru el i cuta s-i apere acest avantaj.
Dect c toate pregtirile astea de a-mi fortifica ad-
postul pentru iarn mi-au fost ntrerupte, cci toc-
mai cnd se termina primul trimestru petrecut aici
m-am mbolnvit grav. Pn atunci, ani de zile, fusesem
cruat de orice boal, chiar i de cea mai uoar indis-
poziie ; de data asta ns eram bolnav de-a binelea. A
nceput cu o tuse rebel. Cam la o deprtare de dou
ceasuri de gar, spre nuntrul rii, era un pru de
unde-mi fceam proviziile de ap ntr-un butoi pus pe
o roab. Fceam deseori i baie acolo, i tusea asta a fost
urmarea acestei deprinderi. Accesele de tuse erau att de
170
puternice, nct m ncovoiam n dou, mi spuneam c
n-am s pot rezista dac nu m frng astfel n dou,
s-mi strng aa toate puterile. M gndeam c pe cei de
la tren avea s-i sperie tusea asta, ns ei tiau de ea,
i i spuneau tusea lupului. i atunci am i nceput s
aud urlet de lup cnd m apuca tusea. edeam pe ban-
cheta din faa colibei i salutam, urlnd astfel, trenul,
i tot urlnd i nsoeam plecarea din staie. Nopile, n
loc s m ntind, ngenuncheam pe prici i-mi nfundam
faa n piei, cel puin s nu mai aud urletele astea. A-
teptam ncordat s-mi plesneasc vreun vas de snge, s
se termine odat. Nu s-a ntmplat ns asta, i chiar tusea
mi-a trecut n cteva zile. Exista un ceai de leac pe care
mi-l promisese un mecanic de locomotiv; dar mi
explicase c trebuie s-l beau abia a opta zi de la nce-
perea bolii, cci altminteri nu ajut. n a opta zi mi l~a
adus, i mi amintesc cum n afar de personalul trenului
au intrat n coliba mea i pasagerii, doi rani tineri,
cci se spunea c dac auzi primul acces de tuse dup
ce s-a but ceaiul, ai s ai noroc. Am but, dup prima
nghiitur le-am tuit n nas celor de fa, am simit
ns cu adevrat o uurare, chiar dac, oricum, n ulti-
mele dou zile tusea m mai lsase. Ins am rmas cu
o febr care nu-mi trecea deloc.
Febra asta m obosea foarte mult, mi pieriser pute-
rile, mi rsreau cteodat pe neateptate broboane de
sudoare pe frunte, i apoi tremuram din tot trupul i
trebuia, oriunde m-a fi gsit, s m ntind s atept
s-mi vin n fire. Vedeam foarte limpede c nu-mi era
mai bine, ci tot mai ru, i c era imperativ s m duc
la Kalda i s stau acolo cteva zile pn avea s mi se
mbunteasc starea.
21 august. Am nceput cu attea sperane, i iat, am fost
respins de toate cele trei povestiri, astzi mai mult dect
oricnd. Poate e adevrat, povestea ruseasc ar trebui
lucrat abia dup Procesul. Cu sperana asta ridicul care,
s-ar zice, se sprijin doar pe o fantezie mecanic, rencep
Procesul. Chiar inutil n-a fost totul.
171
1 septembrie. ntr-o neajutorare total abia am scris dou
pagini. Am dat napoi astzi foarte mult, dei am dormit
bine. Dar tiu c nu trebuie s cedez dac vreau
s-mi depesc suferinele josnice ale scrisului atta vreme
reprimat de felul meu de via, dac vreau s ajung la
libertatea care, poate, m ateapt. Vechea apatie nu m-^a
prsit de tot, dup cum bag de seam, i rceala asta a
inimii poate c nu m va lsa niciodat. C nu dau nd-
rt, nspimntat, n faa nici unei njosiri poate la fell de
bine s se trag din dezndejde, dar i s-mi dea speran.
13 septembrie. Iari doar dou pagini. La nceput am
crezut c tristeea provocat de nfrngerile austro-un-
gare i spaima de viitor (o spaim care mi se pare n
fond ridicul i n acelai timp infam) au s m mpie-
dice de la scris. Nu asta a fost, ci numai o deprimare
mereu revenind, i care mereu trebuie nvins. Pentru
tristee n sine exist chiar i n afara ncercrilor de a scrie
destul timp. Lanurile de gnduri care pornesc de la rz-
boi seamn, prin chinurile pe care mi le provoac mu-
cnd din mine din toate prile, cu grijile unele vechi
strnite de F. Snt incapabil s le ndur, i poate c i
snt astfel fcut nct am s pier sub apsarea acestor
griji. Cnd am s-mi pierd pn ntr-atta puterile,
i nu mai poate s dureze foarte mult poate cea
mai mrunt tulburare are s ajung s m nimiceasc
total. Gndindu-m la asta poate c i gsesc fora s
mai amn pe ct posibil nefericirea din urm. E adevrat
c, strngndu-mi laolalt toate puterile fpturii mele,
pe atunci, parc nu ntr-att de slbit, tot n-am reuit
prea multe mpotriva suferinelor strnite de legtura cu
F. ; ns atunci, n perioada de nceput, m-am bucurat
de marele ajutor care e scrisul i pe care acum nu mai
vreau s mi-l las smuls.
7 octombrie. Mi-am luat un concediu de o sptmn s
scriu mai departe la roman. Pn astzi i e miercuri
noaptea, luni mi se termin concediul nu mi-a reuit.
Am scris puin i mediocru. Oricum, nc din sptmn
trecut intrasem n declin ; dar nu puteam s prevd c
172
are s-mi mearg att de prost. Zilele astea trei s fie
de ajuns s-mi impun concluzia c nu snt demn s
triesc fr birou !
15 octombrie. Dou sptmni de lucru bun ; uneori mi
neleg pe deplin situaia. Astzi joi (luni mi se ter-
min concediul, mi-am mai luat o sptmn liber) scri-
soare de la d-ra Bl. Nu tiu ce are s nceap de aici,
tiu c astfel s-a hotrt s rmn singur (dac, n primul
rnd, rmn, ceea ce nu e sigur deloc), i nici nu tiu
dac in la F., (m gndesc la repulsia mea cnd am
vzut-o dansnd, cu privirile severe coborte, sau atunci,
cnd, cu puin nainte de a pleca de la Askaniseher Hof
si-a trecut mna peste nas i prin pr, i la nenumratele
clipe de total nstrinare), ns, n ciuda acestora toate,
se ntoarce iari, nesfrit, ispita; toat seara m-am
jucat cu scrisoarea, lucrui s-a mpotmolit, dei m simt
(e adevrat, cu chinuitoare dureri de cap, pe care le-am
ndurat toat sptmn) n stare s lucrez. Transcriu
din memorie scrisoarea pe care i-am trimis-o domni-
oarei Bl. :
E o coinciden ciudat, domnioar Grete, c am
primit scrisoarea dumitale exact astzi. Nu vreau s
spun cu ce a coincis, asta nu m privete dect pe mine
i gndurile pe care mi le fceam eu ast-noapte cnd
m duceam la culcare cam pe la ceasurile trei. (Sinuciderea,
scrisoarea ctre Max< cu multele ei instruciuni.)
Scrisoarea dumitale m-a surprins foarte mult. Nu m
surprinde faptul c dumneata mi scrii. De ce n-ai face-o ?
mi spui chiar c te ursc, ns asta nu e adevrat. Chiar
dac te-ar ur toat lumea, eu nu te ursc, i asta nu
din cauz c n-a avea dreptul s-o fac. i dumneata ai
stat la Askaniseher Hof ca judectoare n faa mea
a fost groaznic pentru dumneata, pentru mine, pentru
toat lumea ns a fost doar o iluzie, n realitate eu
am stat n locul dumitale i rmn acolo pn n ziua
de azi.
n ce o privete pe F., te neli cu totul. Nu spun
asta ca s mai smulg alte amnunte. Nu pot s m mai
gndesc acum la nici un fel de amnunte imaginaia
mea s-a nvrtit mult n cercul acesta, astfel c am n-
173
credere n ea spun c nu pot s m mai gndesc la
nici un fel de date n stare s m conving c dumneata
nu te neli. Lucrul la care faci aluzie e cu totul impo-
sibil, i snt nefericit cnd m gndesc c, dintr-un motiv
sau altul, de neneles, F ar putea s se nele singur,
ns nici aa ceva nu este cu putin.
Participarea dumitale la toate lucrurile acestea eu
am socotit-o ntotdeauna sincer i fr nici un conside-
rent de ordinul egoismului. Nu i-a fost uor nici s
scrii ultima scrisoare. i mulumesc din inim."
i ce am realizat cu asta ? Scrisoarea pare rigid, i
asta numai pentru c mi-era ruine, pentru c o vedeam
lipsit de simul rspunderii, pentru c-mi era team s
nu cedez. De fapt, nici n-am vrut altceva. Ar fi mai
bine pentru noi toi dac n-ar rspunde, ns va rs-
punde, i eu i voi atepta rspunsul.
................... zi a concediului. Ora dou i jumtate noaptea,
aproape nimic
..... citit i l-am gsit prost. Din dou puncte de vedere
.... nereuit. n faa mea biroul i
.... fabrica asta care se duce de rp. Eu ns snt
.... fr putina de a m aga. i sprijinul meu cel mai
solid e
... gndul la F., dei n scrisoarea de ieri am respins orice
ncercare de a relua. Am trit linitit dou luni de zile,
fr vreo legtur real cu F., (altfel dect prin schimbul
de scrisori cu E.) am visat-o pe F., ca pe o moart care
n-ar mai putea renvia niciodat, i acum chd mi se
ofer o posibilitate de a m apropia de ea, iat c ea a
devenit iari punctul central al ntregului. Probabil c
m i tulbur de la lucru. i mi se prea, cnd m mai
gndeam, uneori, la ea, n timpul din urm, fiina cea mai
strin cu care am avut vreodat de a face' chiar
dac mi spuneam c nstrinarea asta cu totul deosebit
se explic prin faptul c F. a fost o dat mai aproape
de mine dect oricare alt fiin omeneasc, sau cel puin
a fost mpins att de aproape de mine.
30 noiembrie. Nu pot scrie mai departe. Am ajuns iari
la limit, i va trebui s m opresc iari aici, poate ani
174
de zile, ca pe urm s mai ncep, poate, o alt povestire,
care i ea s rmn neterminat. Soarta asta m urm-
rete. i iari snt rece, insensibil, i a rmas numai
nostalgia asta btrneasc dup odihna desvrit. Ca un
animal, ca ceva cu totul opus omenescului, iar mi ntind
gtul i iar a mai vrea s ncerc s-o recapt pe F. i
chiar am s i ncerc cu adevrat, afar de cazul c sila
fa de mine nsumi n-are s m mpiedice.
2 decembrie. Dup amiaz la Werfel cu Max i Pick. Am
citit cu glas tare In colonia penitenciar; nu prea mul-
umit, chiar i n afar de greelile prea evidente i ine-
vitabile. Werfel (a citit) poezii i dou acte din Esther,
mprteasa Persiei. Entuziasmante. ns eu m las uor
entuziasmat. Criticile i comparaiile pe care le formu-
leaz Max nu cu totul mulumit de aceast bucat
m tulbur, i acum nu mai snt nici de departe att de
sigur, n amintire, de ntreaga pies cum eram ascul-
tnd-o, cnd m-a copleit. Mi-amintesc de actorii care
recitau n idi. Frumoasele surori ale lui W. Cea mai ma-
re, sprijinindu-se de scaun, privete des, dintr-o parte,
n oglind, i mereu arat ca i cum n-a fi sorbit-o
i aa din priviri uor cu degetul o broa plantat
n mijlocul bluzei. Bluza bleumarin decoltat decolteul
e acoperit cu totul. Am povestit din nou o scen de la
teatru" : ofierii care n timpul spectacolului cu Intrig
i iubire i tot spuneau ntre ei, cu voce tare, Ce figur
i Soheckb'acher sta", referindu-se la un altul care sttea
sprijinit de peretele unei loji.
Concluzia pe care s-o trag din ziua de azi, chiar nainte
de a pleca la Werfel : s lucrez neaprat mai departe ;
snt trist c astzi nu-mi este cu putin, cci snt obosit
i mi-a revenit migrena i-am i simit semnele nainte
de mas, la birou. S lucrez neaprat mai departe, trebuie
s fie cu putin, n ciuda insomniilor i a serviciului.
Vis ast-noapte. La mpratul Wilhelm. n castel. Privelite
splendid. O camer semnnd cu cea din Tabakskolle-
gium. ntlnire cu Matilde Serav. Din nefericire am uitat
tot.
175
5 decembrie. Scrisoare de la E., despre familia ei
Relaia mea cu aceast familie capt pentru mine un
neles coerent numai cnd m concep ca reprezentnd
pentru ei pierzania. E singura explicaie organic n
stare s depeasc tot ce e uimitor aici.' i e n acelai
timp i singura legtur care mai rmne de fapt intre
mine i ei, cci n rest snt din punct de vedere emoional
total desprit de ei, e adevrat c nu ntr-o mai 'mare
msur dect poate de restul lumii - (O imagine a exis-
tenei mele n aceast privin a reprezentat-o o prjin
inutil, acoperit de zpad i ghea, nfipt, nu prea
solid, i oblic, n pmnt, ntr-un cmp rscolit n adn-
curi, la marginea unui es ntins ntr-o noapte ntune-
coas de iarn). Pierzania doar mai dinuie. Am fcut-o
nefericit pe F., am slbit puterea de rezistent a tuturor
celor care au acum atta nevoie de ea, am contribuit la
moartea tatlui ei, am desprit-o pe F. de E., i n sfr-
it am fcut-o i pe E., nefericit. O nefericire care, dup
toate probabilitile, va crete i mai mult. Snt nhmat
la asta, snt sortit s merg mai departe. Ultima mea
scrisoare ctre ea, pe care am smuls-o din mine cu chi-
nuri, ea o consider ca fiind calm, respir atta linite",
cum zice ea. Nu este, desigur, exclus s se exprime 'ast-
fel din delicatee, din dorina de a m crua, din grij
faa de mine. Oricum, n toat chestiunea asta, snt pe-
depsit deajuns, nsi situaia mea n propria mea familie
e destul pedeaps ; am i suferit din cauza asta ntr-att
nct n-am s m mai pot reface vreodat (somnul, memo-
ria, puterea mea de gndire, puterea mea de rezistent fa
de grijile cele mai mrunte snt mcinate dincolo de
orice posibilitate de ndreptare; i ciudat e c acestea
snt exact urmrile pe care le atrage dup sine o lung
pedeaps la nchisoare). Dar pentru moment nu sufr
prea mult din cauza asta, n orice caz mai puin dect
F sau E. i e, bineneles, chinuitor i faptul c acum
va trebui s fac mpreun cu E., o cltorie de Crciun
n vreme ce F., rmne la Berlin.
20 decembrie. Obiecia pe care Max i-o aduce lui Dos-
toievski c las prea muli bolnavi mintal s intre n
scen. Cu totul inexact. Nu snt bolnavi mintal. Specifi-
176
carea bolii nu e dect un mijloc de caracterizare, i chiar
unul foarte delicat i fertil. Trebuie de pild s-i repei
mereu unei persoane, cu tot mai mult ncpnare, c
e simplu la minte i idiot, i dac aceast persoan are
n sine nucleul dostoievskian, va fi incitat, ca s zicem'
aa, spre cele mai de seam realizri de care este capa-
bil. Caracterizrile lui au, din punctul acesta de vedere,
oarecum semnificaia cuvintelor de ocar pe care le schim-
b prietenii ntre ei. Dac~i spun unul altuia Eti un
prost", nu vor, de fapt, s spun c cellalt ar fi prost,
i c prin asta prietenia cu el s-ar fi discreditat, ci, dac
nu e vorba de o simpl glum, (ns chiar i atunci) n
cuvintele astea e un amestec nesfrit de intenii. De
pild tatl Karamazovilor nu e n nici un caz nebun, ci
un om foarte nelept, aproape egalul lui Ivan, sigur i
un om ru, dar mult mai nelept n orice caz dect, de
pild, vrul sau nepotul su, moierul, pe care povesti-
torul nu-l atac deloc i care i se simte att de superior.
27 decembrie. Un negustor era foarte tare urmrit de
nenoroc. O vreme a ndurat, dar pn la urm i-a spus
c nu mai poate rbda i s-a dus la un nvat n ale
legii. Voia s-i cear sfatul, s afle ce s fac s sparg
ghinionul, sau s ajung n stare s-i suporte nefericirea.
Acest nvat n ale legii avea ntotdeauna deschis n
fa Scriptura, i citea cu rvn din ea. Obinuia s-i
priveasc pe toi cei venii s-i cear sfatul cu vorbele :
Tocmai citesc acuma despre cazul tu", i arta cu de-
getul un pasaj din fila deschis n fa. Negustorului,
care auzise de asta, nu-i prea plcea. Pe de alt parte,
nvatul arta n felul acesta c poate s-l ajute pe
oaspetele su i-i linitea acestuia teama c ar fi fost
lovit de o nenorocire ce aciona orbete, i nemaipu-
tnd fi explicat altuia i mprtit de alii; ns
ntreaga atitudine prea totui prea fcut, i tocmai asta
l reinuse pe negustor s-l cerceteze pn atunci pe
nvat. Chiar i acum intr ovind i rmase n picioare
n prag.
31 decembrie. Din august ncoace pot spune c, n genere,
n-am lucrat nici puin i nici prea prost, ns nici n
177
prima nici n cealalt privin n-am ajuns, pn la limi-
tele puterilor, aa cum ar fi trebuit s fie cazul, mai ales
c dup toate indiciile (lipsa de somn, durerile de cap,
slbirea inimii) puterile astea ale mele n-au s mai reziste
prea mult. Am scris ca lucruri neterminate : Procesul,
Amintiri despre calea ferat la Kalda, nvtorul de ar,
Substitutul de procuror, i nceputurile unor piese mai
mici. Am terminat doar n colonia penitenciar, i un
capitol din Disprutul, amndou n timpul concediului
de dou sptmni. Nu tiu de ce fac aceast trecere n
revist, nu mi se potrivete deloc.
1915
Mi-am dat seama c nu mi-am folosit n nici un
caz aa cum ar fi trebuit timpul din august ncoace.
Am ncercat n continuu s-mi fac cu putin s lucrez
pn trziu noaptea dormind mult dup-amiaz ; dar asta
n-a avut nici un sens pentru c am vzut, nc din pri-
mele dou sptmni, c nervii nu m las s-mi amn
culcarea dup ora unu noaptea, cci atunci n-a mai
putea dormi deloc, a doua zi n-a mai putea suporta
i m-a distruge de tot. Stau, astfel, prea mult vreme
lungit dup-amiezele; noaptea ns doar rareori am mai
lucrat dup ora unu, n schimb nu ncep niciodat s
lucrez dect cel mai devreme ctre ora unsprezece. Asta a
fost o greeal. Trebuie s ncep de la ceasurile opt sau
nou, noaptea este, sigur, timpul cel mai bun (concediul)
ns mie mi este inaccesibil.
Smbt am s-o vd pe F. Chiar dac ea m iubete, eu nu
o merit. Cred c neleg astzi ct de nguste i apropiate
mi snt graniele n toate direciile, i deci i n ce pri-
vete scrisul. Cnd i nelegi astfel limitele, cu atta
intensitate, e sigur c ai s sri n aer ; probabil scri-
soarea Ottlei m-a Mcut s neleg asta. Eram altminteri,
178
n ultima vreme foarte mulumit de mine nsumi i g-
sisem multe argumente n sprijinul aprrii i autoafir-
mrii mele fa de F. Pcat c n-am avut timp s le
transcriu, astzi n-a mai putea-o face.
Ieri aranjasem cu doi prieteni o excursie pentru
duminic, ns, cu totul pe neateptate, am dormit
peste ora de ntlnire fixat. Prietenii mei, care-mi
cunoteau punctualitatea obinuit, au fost foarte sur-
prini, au venit pn acas la mine, au mai ateptat o
vreme n fa, pe urm au urcat scrile i mi-au btut
n u. Eu m-am speriat foarte tare, am srit din pat,
i nu m-am mai ocupat de nimic altceva dect de graba
cu care s m mbrac, s fiu gata ct mai repede. Cnd
am ieit pe u mbrcat din cap pn n picioare, prie-
tenii s-au dat'ndrt din faa mea, n mod evident cu-
prini de spaim. Ce ai acolo, dup cap ?" mi-au strigat.
nc de cnd m trezisem simeam c era ceva care nu
m lsa s-mi dau capul pe spate, i acum am nceput
s m pipi cu mna s vd ce anume era. i atunci,
prietenii care se apropiaser mi-au strigat : Fii atent,
vezi s nu te rneti", tocmai cnd eu am apucat cu mna
garda unei sbii n dreptul cefei. Prietenii s-au apropiat,
m-au examinat, m-au dus ndrt n camer la oglinda
dulapului i m-au dezbrcat pn la bru. O sabie mare,
veche, de cavalerie, cu garda n form de cruce, mi era
mplntat n spate pn la mner, ns n aa fel nct
lama mi se strecurase cu o precizie de necrezut ntre
piele i carne i nu-mi provocase nici o ran ; prietenii
m asigurau c nu fcuse dect s creeze o crptur
uscat, fr s fi curs deloc snge, exact ct trebuie s
se strecoare tiul. i nici acum, cnd prietenii mei se ur-
caser pe scaune i trgeau afar ncet de tot, milimetru
cu milimetru, sabia, n-a nit deloc sngele i deschi-
ztura n ceaf s-a nchis pn n-a mai rmas dect o
crptur abia vizibil. Uite-i sabia", mi-au spus prie-
tenii rznd i mi-au ntins-o. Eu am cumpnit-o cu amn-
dou minile. Era o arm scump, din cele pe care le-ar fi
putut mnui cruciaii. Dar cine oare i las pe asemenea
cavaleri de demult's se nvrteasc prin vise, s-i flu-
ture aa la ntmplare sbiile, s-i mpung pe nevino-
vaii adormii i s nu-i rneasc doar pentru c,
179
n primul rnd, sbiile lor alunec pe trupurile celor vii,
dar i pentru c snt prieteni adevrai care stau la u
i bat gata s le sar n ajutor.
24 ianuarie. Cu F., la Bodenbach. Gred c este cu neputin
ca noi s ne unim vreodat, dar nu ndrznesc s-i spun
asta nici ei, nici mie nsumi n momentele hotrtoare.
Astfel i aduc ei o mngiere, i asta e o nebunie,
cci cu fiecare zi care trece, eu snt mai btrn
i mai anchilozat. Vechile migrene m cuprind iari cnd
ncerc s m fac s neleg c ea sufer chiar dac n
acelai timp e fericit i bine dispus. Nu trebuie s ne
mai chinuim iari cu prea multe scrisori; cel mai bun
lucru ar fi s trecem peste ntlnirea de azi ca peste
ceva incidental, sau poate chiar cred sincer c am s fiu
liber, c am s pot tri din scris, c a putea pleca, n
strintate sau oriunde n alt parte, s triesc acolo n
tain mpreun cu F ? i n alte privine ne-am gsit
unul pe altul neschimbai. Fiecare din noi i spune n
sinea lui, pe tcute, c cellalt este inflexibil i nemilos.
Eu nu renun ctui de puin la preteniile mele de a
duce o via fantastic, numai pentru scrisul meu ; ea
vrea, indiferent fa de orice rugmini mute, mediocrul,
o locuin confortabil, participarea la fabric, mncare
din belug, culcarea la unsprezece seara, o camer bine
nclzit ; mi potrivete ceasul, care de trei luni merge
nainte cu o or i jumtate, la ora precis, pn la minut.
i a avut dreptate, i va avea dreptate i mai departe ; are
dreptate s m corecteze cnd m aude spunndu-i chel-
nerului, Aducei-mi ziarul pn nu se citete" ; i eu nu
pot s-o corectez cu nimic atunci cnd ea mi vorbete
despre nota personal" (nici nu se poate spune aa ceva
dect scrnind din dini) n aranjarea casei aa cum i-o
dorete. Spune despre surorile mele mai mari c snt
plate", despre cea mai mic nici nu m ntreab ; n
ce privete scrisul meu, n-are nimic de ntrebat i nu
manifest nici un fel de nelegere aparent. Asta pe de
o parte.
Eu nsumi snt neputincios i gol, pustiit, i, la drept
vorbind, nici n-ar trebui s mai am timp s m gndesc
la altceva dect s m ntreb cum se face c-ar mai putea
180
avea cineva dorina s m ating mcar cu degetul cel
mic. De trei ori la rnd, i la scurte intervale, am suflat
cu suflul acesta de ghea peste trei fiine omeneti. Cei
din Hellerau, familia R., la Bodenbach i P.
F. spunea : Ce bine ne simim noi aici, mpreun".
Eu tceam ca i cum auzul m-ar fi lsat n faa unei
asemenea exclamaii. Dou ceasuri ntregi am fost singuri
n camer. i n jurul meu era numai plictiseal i dezn-
dejde. N-am avut nici mcar o singur clip bun m-
preun, n care s fi respirat i eu n voie. Feri-
cirea dulce a relaiilor cu o femeie iubit, ca la
Zuckmantel i Riva,' n-am eunoseut-o cu F., niciodat,
dect n scrisori ; a fost doar admiraie nermurit, umi-
lin, comptimire, dezndejde i dispre fa de mine
nsumi. I-am i citit cu voce tare, frazele mi se nvlm-
eau respingtor, nu stabileau nici o legtur cu cea care
m asculta, ntins, cu ochii nchii, pe canapea i asculta
tcut. Mi-a cerut, fr convingere, s-i dau voie s ia
cu ea manuscrisul s-l copieze. La povestirea cu paznicul
porilor, o atenie ceva mai mare i o bun observaie
a detaliilor. Mie de abia acum mi s-a dezvluit nelesul
povestirii, dar ea a neles-o corect, ns pe urm am
continuat cu nite observaii mai grosolane n cuprinsul
povestirii j oricum, eu am nceput.
Dificultile (pentru alii desigur de necrezut) pe care
le ntmpin cnd stau de vorb cu oamenii vin din faptul
c gndirea mea, sau mai bine zis coninutul contiinei
mele, e cu totul n cea, c pe mine asta nu m nulbur
deloc n msura n care m privete numai pe mine,
i chiar snt uneori mulumit de mine nsumi ; dar ca s
stai de vorb cu oamenii ai nevoie de tensiune, de fer-
mitate, de o coeren susinut, caliti care mie mi lip-
sesc, n cea n-are s vrea nimeni s se lungeasc alturi
de mine, i chiar dac ar vrea, eu tot n-a putea s-mi
risipesc ceaa de sub frunte ; pe cnd n relaiile dintre
doi oameni normali asta se risipete i nu mai rmne ni-
mic. F. face de pild un mare ocol pn la Bodenbach, i d
osteneala s-i procure paaport, trebuie s m suporte
dup o noapte alb, s m i asculte pe urm citindu-i
ndelung cu glas tare, i toate fr nici un sens. Oare i
ea, triete lucrurile astea ca pe o suferin, la fel de
181
adnc, aa cum le simt eu ? Sigur, nu, chiar dac am
presupune un grad egal de sensibilitate. Ea nu are n
fond deloc complexul vinoviei.
Ce constatasem eu s-a dovedit a fi adevrat i s-a i
recunoscut asta. Fiecare l iubete pe cellalt aa cum
este acest cellalt. ns, fiind aa cum este, nu mai crede
c are s poat tri mpreun cu cellalt.
Grupul acesta : Dr. W. caut s m conving acum c
F. este demn de ur, F. caut s m conving i ea c
W. e demn de ur. Eu i cred pe amndoi i i iubesc
pe amndoi, sau m strduiesc s-o fac.
22 februarie. Neputin n toate privinele, i total.
25 februarie. Dup dureri de cap nentrerupte, de zile
ntregi, n sfrit ceva mai uurat i mai plin de ncredere.
Dac a fi un strin, cineva care s m observe pe mine
nsumi i cursul vieii mele, ar trebui s spun c toate
au s se termine n inutilitate, au s se consume ntr-o
ndoial nencetat, creatoare doar n ce privete chinurile
ntoarse mpotriva mea nsumi. Cum ns eu snt implicat,
mai sper.
13 martie. O sear : n jurul orei ase, m-am lungit pe
canapea. Cam pn pe la opt, am dormit. Incapabil s
m ridic, am ateptat btaia ceasului, i, toropit, n-am
mai auzit-o. Pe la nou, m-am sculat n sfrit. Nu m-am
mai dus acas la cin, i nici la Max, unde astzi era o reu-
niune. Motivele : n-am avut chef, spaima fa de drumul
de ntoarcere noaptea trziu, mai presus de toate ns
gndul c ieri n-am scris nimic, c m ndeprtez tot mai
mult, i snt n primejdie s pierd tot ce am ctigat cu
atta trud n ultima jumtate de an. Am i dovedit asta.
scriind o mizerabil pagin i jumtate dintr-o nou po-
vestire, la care am i renunat de altfel; pe urm i-am
citit-o lui Herzen ntr-o stare de disperare, de care este
vinovat, sigur, i nelinitea pe care o simt n stomac, tot
ncercnd s m l-as antrenat de acesta. Fericirea lui n
primul an de csnicie, spaima c m-a putea vedea i eu
ntr-o asemenea fericire, traiul bun n cercul lui, Bielinski,
Bakunin, toat ziua lungit, nfofolit n blnuri, pe pat.
182
Uneori simmntul unei nefericiri aproape sfietoare,
i n acelai timp convingerea c e necesar, c exist
un tel spre care se poate rzbate asumndu-i orice nefe-
ricire (acum influenat de ce-mi amintesc despre Her-
zen ; dar mi se ntmpl i altminteri).
14 martie. O diminea : Pn la unsprezece i jumtate
n pat. nvlmeal de gnduri, care capt form ncet
si se cristalizeaz incredibil. Dup-amiaz am citit (Gogol,
Eseul despre liric), seara plimbare, pstrnd nc n parte
gndurile de diminea, nc de reinut, dar nu cu totul
demne de ncredere. Am stat n parcul Chotek. Cel mai
frumos loc din Praga. Cntau psrile, castelul cu galeria
lui, copacii vechi acoperii de frunziul de anul trecut,
semintuneric. Mai trziu a venit Ottla cu D.
3 mai. Total indiferen i apatie. Un pu secat, apa la
o adncime de neajuns, i chiar i acolo nesigur. Nimic,
nimic. Nu neleg viaa din Desprit de Strindberg ; ce
numete el frumosul, mie mi repugn dac pun asta n
legtur cu mine. Scrisoare ctre F., fals, de netrimis.
Ce m mai leag de vreun trecut sau viitor? Prezentul
este fantomatic, nu m aez la mas, ci plutesc n jurul
ei. Nimic, nimic. Pustiu, plictiseal, nu, nu plictiseal,
numai pustietate, lips de sens, slbiciune. Ieri la Do-
bfichowitz.
4 mai. Reflecii asupra relaiilor dintre ceilali i mine.
Orict de nensemnat a fi, nu exist nimic aici care
s m neleag pe de-a ntregul. S ai pe cineva cu o
asemenea nelegere, o soie de exemplu, ar nsemna s
ai un sprijin aprndu-te din toate prile, c-l ai pe
Dumnezeu. Ottla nelege unele lucruri, poate multe, Max,
Felix, unele, unii cum ar fi El, neleg numai amnunte,
ns cu o intensitate nspimnttoare, F. poate c nu
nelege chiar nimic, i asta i confer, aici, unde e vorba
de o legtur indenibil de intim, o situaie special,
foarte important. Uneori credeam c ea m nelege fr
s-si dea seama ; de pild, cnd m atepta la staia de
metro, i eu stpnit de dorine insuportabile i n febra
de a ajunge mai repede, creznd-o sus era ct pe aci s
trec pe lng ea, i ea m-a apucat tcut de mn.
183
5 mai. Nimic, capul amorit, cu o durere vag. Dup
amiaz n parcul Chotek, am citit Strindberg care e
pentru mine o hran.
Dimineaa am ntlni t-o pe domnioara R. In ade-
vratul neles al cuvntului un abis de urenie,
un brbat nu s-ar putea schimba pn ntr'-att.
Trup mitindu-se cu s-tngcie, moale, ca i cum ar fi
adormit ; jacheta veche pe care o tiu ; ce are pe sub
jachet e tot att de imprevizibil ct'e de suspect, poate
c numai cmaa ; i dup toate aparenele i pentru ea
e neplcut s fie ntlnit n situaia asta ; cci a fcut
exact ce nu trebuia n loc s-i ascund locul de unde
pornete sentimentul de jen, i. vr mna, cu simt-
mntul vinoviei parc, n guler i-i ndrept jacheta.
Puf pronunat pe buza superioar, dar numai ntr-un sin-
gur loc ; las o impresie de urenie delicioas. In ciuda
acestora toate, mi place foarte mult, chiar i urenia ei
nendoielnic ; n afar de asta frumuseea sursului i-a
rmas neschimbat, frumuseea ochilor s-a mai stins prin
degradarea ntregului. n rest, sntem separai de conti-
nente ntregi, e sigur c eu n-o neleg, ea, dimpotriv,
se mulumete cu prima i cea mai superficial impresie
pe care a dobndit-o n ce m privete. Cu toat inocena,
m-a rugat s-i dau o cartel de pine.
14 mai. Nu mai scriu deloc regulat, Muilt timp n aer
liber. Plimbare cu domnioara St., spre Troja, cu domni-
oara R., sora ei, Feiix, soia i Ottla spre Dobfii,chowitz,
Castalice. Ca o toritur. Astzi, slujb religioas ia Teiin-
gasse, pe urm pe strada postvarilor, apoi, cantina popu-
lar. Astzi am citit capitole vechi din Fochistul. Aparent
o for, pentru mine azi inaccesibil (a ajuns s-mi fie
inaccesibil). Temeri c nu mai snt apt din cauza inimii
slabe.
27 mai. Mult nefericire n ultima nsemnare. M pierd.
S te pierzi ntr-un chin att de fr sens i inutil.
13 septembrie. Ajunul zilei de natere a tatii, un furnal
nou. Nu-mi mai e att de necesar ca altdat ; nu trebuie
184
s m nelinitesc, snt i. aa destul de nelinitit, ns
care e scopul, cnd are s vin n sfrit, cum poate o
inim, o inim care nu e pe de-a ntregul sntoas s
suporte att de mult nemulumire i attea dorine sf-
iind-o fr ncetare.
Neputina de a m concentra, slbirea memoriei, prostia !
14 septembrie. Smbt, cu Max i Langer la rabinul
care face minuni. Zizkov, Zarantova ulice. Muli copii pe
trotuar i. pe trepte. Un han. Sus, ntuneric deplin, civa
pai, orbete, cu minile ntinse. Camer cu lumin cre-
puscular, livid, perei alb-cenuii, n jur cteva femei
i fetie, basmale albe, feele palide, gesturi abia schiate.
Impresie de exsanguitate. Camera de alturi. Totul ne-
gru, plin de brbai i tineri. Rugciuni cu voce tare.
Ne tragem ntr-un col. Abia apucm s ne uitm n jur,
rugciunea s-a terminat, ncperea se golete. O camer
pe col, doi perei cu ferestre, fiecare cu dou ferestre.
Sn tem mpini spre mas, la dreapta rabinului. Ne mpo-
trivim. Dar i voi sntei, doar, evrei." Caracterul pa-
tern ct mai pronunat cu putin, n asta const rabinul.
Toi rabinii arat ca nite slbatici", spunea Langer.
Acesta de aici, n caftan de mtase de sub care se vd n-
dragii. Pr ieindu-i din nri. Tichia cptuit cu blan
pe care i-o tot potrivete ntr-o parte i-ntr-alta. Murdar
i pur ' ca orice om care gndete intens. Se scarpin
la rdcina brbii, i sufl nasul cu mna pe duumea,
i bag degetele n mncare i cnd ns i las puin
mna pe mas, se vede ct i e de alb pielea, i vine
s crezi c n-ai mai vzut o asemenea albea dect n
nchipuirile copilriei. Pe atunci, oricum, i prinii, erau
puri.
N-are nici un rost s m plng. Ca rspuns la asta zvcni-
turi dureroase n cap.
De ce este ntrebarea asta lipsit de sens ? S te plngi
nseamn s pui ntrebri i s atepi pn vine rspun-
sul, ns ntrebrile care nu-i rspund singure prin n-
si formularea lor nu vor primi niciodat rspuns. Ni-
185
mic nu-l desparte pe cel care pune ntrebrile de cel
care d rspunsurile.
Nu e vorba de vreo distan de strbtut ntre ei. De
aici, ntrebrile i ateptarea lipsite de sens.
Mai demult m gndeam : Nimic n-are s te distrug,
capul tu dur, limpede, cu adevrat gol, niciodat n-ai
s-i strngi, fr s-i dai seama sau cuprins de durere,
pleoapele, n-ai s-i ncreeti fruntea, n-ai s-i frngi
minile ; niciodat n-ai s faci altceva dect s joci rolul
acesta.
6 octombrie. Diferite forme de nervozitate. Cred c zgo-
motul nu mai poate s m tulbure. Oricum, n clipa de
fa nu mai lucrez. Firete, cu ct i sapi mai adnc
groapa, cu att se face mai mult linite, i cu ct ti
este mai puin fric, cu att este mai mult linite.
7 octombrie. Ieri mult vreme, cu domnioara R., n holul
hotelului. Am dormit prost, dureri de cap.
Problem insolubil : Snt ntr-adevr nfrnt ? Am
intrat n declin ? Aproape toate semnele vorbesc n fa-
voarea acestui rspuns (rceala, apatia, starea nervoas,
neputina de a m concentra, incapacitatea la serviciu,
durerile de cap, insomniile), aproape c numai sperana
le st mpotriv.
3 noiembrie. Am vzut multe n ultima vreme, durerile
de cap mai rare. Plimbri cu domnioara R. Cu ea la
El i sora lui, jucat de Girardi. (Adic, ai i dumneata
talent ? permitei-mi s m amestec aici si' s rspund
pentru dumneavoastr : O, da, o, da). In sala municipal
de conferine. La prinii ei am vzut steagul.
Cele dou minunate surori, Esther i Tilka ; asemenea
contrastelor dintre aprinderea, stingerea luminii. Mai ales
Tilka; frumoas, mslinie, cu pleoapele bombate, cobo-
rte, inima Asiei. Amndou cu alurile strnse pe umeri.
Snt de nlime mijlocie, mai degrab scunde, i par
drepte i nalte ca nite zeie ; una pe pernele rotunde
ale canapelei, Tilka ntr-un col aezat pe ceva pe care
se poate sta, poate o lad. Pe jumtate adormit, am pri-
186
vit-o ndelung pe Esther cum, cu pasiunea pe care dup
prerea mea pare s o simt fa de tot ceea ce ine de
spiritual, strngea ntre dini nodul unei frnghii i se
legna astfel energic ncoace i ncolo prin camera goal
asemenea limbii unui clopot (amintire despre afiul din
faa unui cinematograf).
Cele dou L. Mica institutoare, diabolic, pe care, pe
jumtate adormit, o vedeam rotindu-se n dans, nainte
i napoi, ntr-un dans czcesc, parc, ns plutind peste
pavajul de crmid, sfrtecat de gropi, artndu-se cafe-
niu ntunecat n lumina amurgului.
5 noiembrie. Stare de agitaie n dup-amiaza asta. A
nceput cu ntrebarea dac i cte rente de la mprumutul
de rzboi s-mi cumpr. M-am dus de dou ori la birou
s fac comanda, i tot de dou ori m-am ntors fr s
intru. Am calculat cu febrilitate dobnzile. Am rugat-o.
apoi pe mama s cumpere bonuri de mprumut de o mie
de coroane, pe urm am urcat pn la dou mii. S-a
vdit cu prilejul acesta c habar n-aveam de o investiie
n valoare de vreo trei mii de coroane care-mi aparine,
i care de altfel nici nu m-a impresionat aproape deloc
cnd am aflat. Nu mai am n minte dect ndoielile astea
cu bonurile de mprumut de rzboi, i gndurile astea
nu mi-au dat pace nici n plimbarea de vreo jumtate
de ceas pe strzile aglomerate. M simeam acum impli-
cat i eu, nemijlocit, n rzboi; entream, firete att ct
m pricepeam eu, perspectivele mele financiare, mi exa-
geram sau mi minimalizam dobnzile care mi-ar fi stat
vreodat la dispoziie, i aa mai departe. Treptat ns,
animaia asta s-a preschimbat, n altceva, gndurile mi-au
revenit ctre scris, m simeam acum cu totul n putere,
a fi putut scrie orice, nu mai vroiam nimic altceva dect
s mi se dea posibilitatea s scriu, m gndeam ce nopi
anume s rezerv pentru asta, acum ct mai curnd, tra-
versam n fug, cu junghiuri n inim, podul de piatr,
simeam nefericirea att de des ncercat a focului care
m mistuie n clipele astea i cruia nu i se ngduie s
izbucneasc, i am i nscocit, s exprim asta i s m
linitesc, expresia Micule prieten, revars-te" ; mi~am
cntat-o fr ntrerupere, pe o melodie anume, i acom-
187
paniindu-m cu batista pe care o strngeam ghemotoc i
o desfceam n buzunar ca pe un adevrat cimpoi.
G noiembrie. Acas la mama lui Oskar Pollak. Impresia
bun pe care mi-a fcut-o sora lui. Exist, la drept vor-
bind, vreo fiin n faa creia s nu m nchin ? S-l
lum de pild pe Griinberg, dup prerea lui un om
foarte important i aproape unanim apreciat din motive
pe care eu nu le neleg : Dac a fi pus, s zicem, n
faa alegerii ca unul din noi s. piar imediat (n ce-l
privete, lucru foarte probabil pentru c se pare c are
tuberculoz ntr-o faz foarte avansat) i dac ar depinde
de mine cine s fie acela, a gsi o asemenea ntrebare
ridicol, pentru c e de la sine neles c ar trebui s
supravieuiasc Griinberg, o persoan incomparabil mai
valoroas dect mine. Chiar i Griinberg ar fi de acord.
ns n acele ultime clipe cnd nu te mai poi controla,
a mai descoperi, firete, cum de fapt oricine altcineva
ar fi fcut-o mult mai devreme, argumente n favoarea
mea, argumente care, oricnd, n alt priilej mi-ar fi strnit
grea violent prin grosolnia, goliciunea, falsitatea lor.
i tocmai aceste ultime clipe mi le reprezint i acum,
cnd nimeni nu m foreaz s fac vreo alegere'; clipele,
cnd, innd la distan toate influenele externe care
m-ar putea mpinge n alt direcie, caut s m examinez
pe mine nsumi.
Senisiibilitate fa de frig, fa de orice. Acum la ora nou.
i jumtate seara, cineva n apartamentul de alturi bate
un cui n peretele dintre noi.
21 noiembrie. Total inutilitate. Duminic. Noaptea, in-
somnie deosebit de apstoare. Pn la unsprezece i un
sfert n pat, la soare. Plimbare. Dejunul. Am citit ziarul,
am rsfoit cataloage vechi. Plimbare pe Hybernergasse,
parcul municipal, piaa Wenceslas, strada Ferdinand, pe
urm ctre Podol, Cu mult osteneal am lungit-o pn
aproape de ora dou. Cnd i cnd simind dureri de cap
puternice, o dat de-a dreptul chinuitoare. Am luat i
cina. Acum acas. Cine, acolo, sus, mai poate s priveasc
toate astea, de la nceput i pn la sfrit, cu ochii
deschii ?
188
25 decembrie. mi deschid jurnalul acesta, ncerc astfel
s-mi fac cu putin somnul. Dau ns tocmai peste ul-
tima nsemnare i m gndesc c ar putea figura aici
mii de nsemnri cu exact acelai coninut datnd din ultimii
trei, patru ani. M descompun aa, fr rost, a fi fericit
dac a putea s scriu, dar nu scriu. N-am s scap nicio-
dat de durerile acestea de cap. M-am pustiit pe dinun-
tru, n adevratul neles al cuvntului.
Ieri am stat de vorb deschis cu eful meu ; hot-
rndu-m astfel s-i vorbesc i lundu-mi legmntul de
a nu mai da napoi, am reuit s dorm, chiar dac un
somn nelinitit, dou ceasuri noaptea trecut. I-am pre-
zentat efului meu patru posibiliti : 1. s las lucrurile
s continue cum au mers n aceast ultim sptmn,
cea mai rea, de martiriu, i s termin eu o febr ner-
voas, n nebunie sau n cine tie ce alt mod ; 2. s-mi
iau concediu nu vreau dintr-un anume sentiment al da-
toriei, i de altfel asta nici nu m-ar ajuta ; 3. s demi-
sionez nu pot acum din cauza prinilor i a fabricii ;
4. mai rmne doar serviciul militar. Rspunsul : o sp-
tmn de concediu i cura hematogen pe care eful
vrea s o urmeze mpreun cu mine. S-ar prea c i el
e grav bolnav. Dac a pleca i eu secia ar rmne
pustie.
Uurarea de a fi vorbit deschis. Pentru prima dat,
prin cuvntul demisie" am zguduit aproape la modul
oficial atmosfera n instituie.
i cu toate acestea astzi abia dac am putut dormi.
1916
19 aprilie. Voia s deschid ua spre coridor, ns rezista
ceva acolo. i arunc ochii n sus, n jos, ns nu vedea
care ar fi fost obstacolul. Ua nu era ncuiat, cheia era
n broasc pe dinuntru, dac ar fi ncercat cineva s-o
ncuie pe dinafar, ar fi trebuit s mping cheia i ar fi
scos-o din broasc. i n fond, cine s-o ncuie ? mpinse
cu genunchiul n u, geamul cel mat zngni, dar ua
rmase nemicat. Ca s vezi.
189
Se trase napoi n camer, iei pe balcon i privi jos
n strad. ns nici nu apucase s nceap s se gndeasc
la dup-amiaza asta obinuit care-i ducea viaa ei acolo
jos, c se i ntoarse spre u i mai ncerc o dat s-o-
deschid. De data asta nici nu mai apuc de fapt s
ncerce, ua se deschise dintr-o dat, de-abia o mpinse
i ea zbur de-a dreptul ntr-o parte mpins parc de
curentul care venea dinspre balcon ; totul mersese fr nici
un efort, ca i cum l-ai fi lsat pe un copil s pun i
el mna, aa n glum, pe clan, n vreme ce altcineva,
un om mare, apas de fapt pe ea, i astfel el iei pe
coridor.
De curnd am visat : Locuiam pe Graben, n apropiere de
cafeneaua Continental. Dinspre Herrengasse venea tocmai.r
ncolonat, un regiment de soldai, ndreptndu-se spre
gara central. Tata : Aa ceva trebuie vzut, ct vreme
mai eti n stare s-o faci", i se salt pe pervaziil feres-
trei, (e nfurat n halatul cafeniu al lui Felix ; i de
fapt felul n care arat acum e ca un amestec ntre ei doi)
i se apleac n afar, cu braele ntinse, peste pervazul
larg, mult nclinat, al ferestrei. l apuc i-l in de gicile
mici prin care i e petrecut cordonul halatului. Din ru-
tate, el se apleac i mai mult n afar, eu mi ncordez:
toate puterile s-l in. M gndesc n vremea asta ce bine
ar fi dac a reui s-mi prind picioarele cu nite frnghii
de ceva solid, s nu fiu i eu tras n jos de tata. Dar ca
s fac asta ar trebui s-i dau drumul tatii, ori aa ceva
nu e cu putin. Somnul nu rezist la ncordarea asta
mai ales somnul meu i m trezesc.
20 aprilie. Proprietreasa i iei n ntmpinare pe cori-
dor cu o scrisoare n mn. n timp ce o deschidea el
scruta faa btrnei doamne, i nu scrisoarea. Apoi citi :.
Mult stimate domn. De cteva zile locuii n faa mea.
O asemnare pronunat cu un vechi i bun cunoscut
m-a fcut s v remarc. Fcei-mi plcerea i vizitai-m
astzi dup-amiaz. Cu salutri, Louise Halka."
Bine", zise el, adresndu-se att proprietresei, care
mai atepta n faa lui, ct i scrisorii. Era o ocazie bine
190
venit s-i fac o cunotin, poate util, n oraul acesta
unde continua s fie un strin.
O cunoatei pe doamna Halka ?" ntreb gazda, n
timp ce el i ntindea mna dup plrie.
Nu", spuse el ntrebtor.
Fata care a adus scrisoarea este slujnica ei", spuse
gazda parc pentru a se scuza.
Se poate", spuse el plictisit de aceast precizare i
se grbi s ias din apartament.
E vduv", mai sufl gazda din prag dup el.
Hans i Amalia, cei doi copii ai mcelarului, jucau bile
lng zidul depozitului, o cldire mare, veche, semnnd
cu o fortificaie, care cu cele dou rnduri de ferestre
zbrelite ale ei se ntinde pn departe pe malul rului.
Hans ochea cu grij, nainte de a-i juca lovitura. i
examina bine bilele, direcia n care s le arunce, groapa.
Amalia sta ghemuit alturi de gaur i, nerbdtoare,
btea cu pumnii ei mici n pmnt. Deodat ns, amn-
doi i lsar la o parte bilele, se ridicar ncet rmnnd
cu ochii aintii pe cea mai apropiat din ferestrele ma-
gaziei. Se auzea un zgomot, ca i cum cineva ar fi ncercat
s curee ochiurile mici de sticl, acum murdare, ntu-
necate, la fereastra asta cu multe paneluri ; nu izbutise
ns, dar acum gemuleul se sparse i o fa supt, care
dup toate aparenele surdea fr motiv, apru nedeslu-
it n micul ptrat cscat acolo ; era un brbat, i acesta
spuse : Venii copii, venii ncoace. Ai mai vzut voi
vreodat pn acum o magazie ?"
Copiii cltinar din cap ; Amalia i ridicase tulburat
ochii spre brbatul acesta, Hans arunc o privire peste
umr s vad dac nu e nimeni prin apropiere, dar nu
vzu dect un om care, indiferent la toate n jur, mpin-
gea, ncovoindu-i spinarea, o roab ncrcat din greu
pe lng balustrada cheiului. Atunci are s fie cu ade-
vrat pentru voi ceva de mirare", spuse brbatul de la
fereastr, foarte nsufleit, ca i cum aprinzndu-se astfel
ar fi nvins mai uor obstacolele care-l despreau de
copii pereii, grilajele i ferestrele. Venii atunci n-
coace. Abia dac mai avem vreme." Adic s intrm
191
nuntru ? spuse Amalia. V-art eu ua", spuse brba-
tul. Venii dup mine. Eu merg acum spre dreapta, i
am s bat n fiecare fereastr pe msur ce trec prin
dreptul ei."
Amalia ddu din cap i alerg spre fereastra urm-
toare ; ntr-adevr de acolo se auzea o btaie, i apoi alta
de la urmtoarea. ns n timp ce Amalia l ascultase pe
brbatul acesta strin i alerga dup el aa cum ai alerga
dup un cerc de lemn, Hans venea ncet' dup ci. Nu se
simea prea n largul lui. Magazia, pe care nu-i trecuse
niciodat prin gnd pn atunci s o viziteze, merita desi-
gur foarte mult s fie vzut, ns dac era ntr-adevr
voie s intri, lucrul acesta nu era n nici un fel dovedit
doar pentru c un strin oarecare te poftise. Dim-
potriv, era i mai nesigur ; cci dac ar fi fost voie,
atunci e sigur c tatl lui l-ar fi dus o dat nuntru,
cci nu numai c locuia foarte aproape dar cunotea i pe
toat lumea pe aici prin partea locului i era salutat i
tratat cu consideraie de toi. i atunci i trecu prin minte
lui Hans c lucrul acesta ar fi trebuit s fie valabil i
pentru strinul acesta ; ca s se conving, fugi dup Ama-
lia, i o ajunse tocmai cnd ea, i mpreun cu ea i
brbatul acela, se opriser n faa unei uie de tabl
galvanizat chiar la nivelul solului. Era ca' o u mare
de sob. i de data asta brbatul dinuntru sparse un
carou de la ultima fereastr i spuse, Uite ua. Stai
o clip, v deschid pe dinuntru !"
l cunoatei pe tata ?" ntreb Hans n aceeai clip ;
ns faa strinului dispruse i Hans trebui s mai a-
tepte cu ntrebarea lui. Acum se auzea cum ntr-adevr
se descuiau uile dinuntru. nti scri cheia abia audibil,
pe urm mai tare i mai tare n uile de mai aproape.
Zidria groas ntrerupt aici prea s fie nlocuit 'de
o mulime de ui aezate una n faa celeilalte. n sfrit
se deschise i ultima din ele, spre nuntru, copiii se
lungir la pmnt ca s poat ncpea nuntru i acolo
se vedea n semintuneric i faa brbatului. Uile snt
deschise, venii, haidei. Numai repede, numai repede."
Cu o mn mpingea n perete numeroasele ui deschise.
Ca i cum ns ateptarea n faa uii ar fi pus-o pe
gnduri puin pe Amalia, ea se trase ndrtul lui Hans
192
i nu mai vroia s fie prima care s intre-; l mpingea
pe el nainte, cci mpreun cu el ar fi intrat fr grij
n magazie. Hans era foarte aproape de deschiztura uii,
simea suflul rece care rzbea de acolo, i nu-i venea
deloc s intre, nu voia s intre aici la omul acesta strin,
s se vad deodat dincolo de uile astea, att de multe,
care s-ar fi putut ncuia la loc, nu voia s intre n casa
asta friguroas, uria. ns pentru c acum era aici,
lungit n faa deschizturii, mai ntreb : l cunoatei
pe tata ?"
Nu", rspunse brbatul, dar venii odat, n-am voie
s las ua deschis atta timp."
Nu-'l cunoate pe tata", i spuse Hans Amaliei i se
ridic n picioare ; se simea ntr-un fel, uurat; acum,
sigur, n-avea s mai intre.
Ba tocmai c l cunosc", spuse omul i-i scoase
capul i mai mult prin deschiztur, firete c-l cu-
nosc, mcelarul, mcelarul cel mare de lng pod, i eu
cumpr uneori carne de acolo ; ce credei, c v-a da
drumul n magazie dac n-a ti din ce familie sntei ?"
Dar de ce-ai spus la nceput c nu-l cunoti ?" n-
treb Hans, i acum, cu minile n buzunare, se i ntorsese
s plece din faa magaziei.
Pentru c aici, n situaia asta, n-am nici un chef
de vorb lung. Intrai nti, i pe urm putem s stm
de vorb despre toate. De altfel, tu, micuule, nici nu
trebuie s intri ; dimpotriv mi-ar prea mai bine dac
tu, cu manierele astea ale tale necioplite, ai rmne afar,
ns sora ta, care are mai mult minte, ea s intre, i
are s fie bine venit". i i ntinse mna spre Amalia.
Hans", spuse Amalia n vreme ce-i apropia mna de
mna strinului, ns fr s-o apuce, de ce nu vrei s
intri i tu ?" Hans, care dup ultimul rspuns al omului
n-ar mai fi fost nici el n stare s-i lmureasc refuzul
su, i spuse ncet Amaliei : I-auzi-l cum uier". i n-
tr-adevr strinul uiera nu numai cnd vorbea, ci i
atunci cnd tcea din gur. De ce uieri aa ?" l ntreb
Amalia, care ar fi vrut s mijloceasc o apropiere ntre
Hans i strin.
ie, Amalia, am s-i rspund", spuse strinul. Am
respiraia grea, asta mi se trage de la faptul c stau aici,
193
fr ntrerupere, n magazia asta umed ; nici pe voi nu
v-a sftui s rmnei mult aici, ns pentru o vreme mai
scurt e ceva nemaipomenit de interesant."
Eu vin", spuse Amalia, i rse ; acuma era cu totul
ctigat, ns", urm apoi cu vocea mai trgnat, tre-
buie s vin i Hans."
Firete", spuse strinul i, iindu-se cu jumtatea de
sus a trupului n afar, l apuc pe Hans, luat cu totul
prin surprindere, de amndou minile, aa c i czu la
pmnt ct era de lung, i-l trase cu toat puterea nuntru
n gaur. Aa, ia vinio tu ncoace, scumpul meu Hans",
spuise i-l tra dup el pe biatul, care se zbtea i ipa
tare, fr s dea nici o atenie faptului c haina lui Hans
se sfiase cu totul la mnec fiindc se agase de ca-
natul ascuit al uii.
Mali", strig deodat Hans picioarele i i alu-
necaser prin deschiztur, att de repede se petrecuser
toate n ciuda mpotrivirii sale < Mali, adu-l pe tata,
adu-l pe tata, nu mai pot s ies, uite ce tare m trage".
ns Mali, uluit de atacul acesta brutal al strinului, i
pe Benga asta dtadu-i seama c era puin i vina ei
aici, cci ntr-un anumit fel ea strnise toat treaba asta
ciudat, i n acelai timp i foarte curioas, cum fusese
nc de la nceputul nceputului, nu fugi, ci se ag de
picioarele lui Hans i...
Firete c se afl curnd c rabinul lucra la o statuie de
lut. Casa lui, zi i noapte cu uile tuturor ncperilor larg
deschise, nu ar fi putut ascunde nimic din lucrurile care
s-ar fi putut petrece acolo i oare s nu fie de
ndat aflat de toat lumea. Mereu se gseau nvcei,
sau vecini, sau strini, s urce sau s coboare scrile ca-
i ei, s se uite prin toate ncperile i s ptrund, chiar
dac nu-l vedeau pe rabin, oriunde le-ar fi plcut s
intre. Astfel ddur ntr-o albie de o bucat mare de lut
roiatic.
Erau deprini dealtfel s se poarte fr ruine dat
fiind libertatea pe care rabinul le-o acorda tuturor
aici n casa lui, nct nu se sfiir s pipie lutul cu de-
getul. Era tare, abia dac-i ptar degetele cnd apsar
din toate puterile; la gust, cci cei mai -curioi l
194
cercetar chiar i cu limba, era amar. De ce-l pstra
rabinul aici, n albie, era de neneles.
Amar, amar, acesta e cuvntul cel mai important. Cum a
putea s sudez din fragmente din astea o povestire care
s te ia pe sus ?
Un fum subire, alb-cenuiu, se ridica uor, fr ntreru-
pere, din cmin.
Rabinul sttea cu mnecile suflecate ca o spltoreas n
faa albiei i modela lutul care ncepuse s capete con-
tururile grosolane nc ale unei siluete omeneti. Rabinul
cerceta mereu, cu priviri ptrunztoare, silueta n ntregul
ei, chiar i atunci cnd lucra doar la un anumit amnunt,
izolat, cum ar fi fost falanga unui deget. Dei statuia
aceasta prea s dobndeasc vznd cu ochii o asem-
nare omeneasc, rabinul prea turbat de mnie ; mereu
i repezea n afar falca de jos, i muca buzele fr
ncetare, frmntndu-i-le una de alta, i cnd i umezea
minile n gleata de ap pregtit alturi, i le nfigea tu
atta violen nct mproca apa pn n tavanul came-
rei boltite, goale.
2 iunie. Ce de ncurcturi cu fetele, n ciuda migrenelor,
insomniilor, a prului care-mi ncrunete, a disperrii
mele. S le numr ; de ast var snt cel puin ase. Nu
pot s rezist, e ca i cum mi s-ar smulge limba din gur
dac nu cedez i nu ncep s admir o fiin care este
demn de admiraie, dac nu m apuc s-o i iubesc pn
la istovirea desvrit a admiraiei. Fa de toate ase
am -aproape numai vinovii luntrice, ns una din ele
mi-a fcut reprouri i prin cineva.
Ce eti tu ? M simit mizerabil. Am nurubate peste tm-
ple dou scnduirele. ,
5 iulie. Ostenelile vieii laolalt cu o alt fiin. Impus
de nstrinare, de mil, de voluptate, de laitate, de va-
nitate, i nutmai n atdlheuri, poate, un fir subiratic de
ap, demn de a fi numit iubire, care nu se las descope-
195
rit dac-l caui, ci numai o dat fulgernd n clipa unei
clipe.
Srmana F.
6 iulie. Noapte nefericit. Imposibilitatea de a tri cu F.
Neputina de a suporta viaa laolalt cu oricine altcineva.
i nu asta regret, regret imposibilitatea de a nu fi sin-
gur. i mai departe lipsa de sens a regretelor, capitula-
rea i n sfrit nelegerea. S m ridic de la pmnt.
Aga-te de carte. ns napoi iari : insomniile, durerea
de cap, s sari de la fereastra aceea nalt, ns pe p-
mntul nmuiat de ploaie, pe care cderea n-ar fi mor-
tal. Legnarea nesfit cu ochii nchii, expus oricror
priviri deschise.
Primete-m n braele tale, acesta este adncul, ia-m i
pe mine n adncuri ; i dac refuzi s-o faci acum, atunci
mai trziu.
i
Ia-m, ia-m, mpletitur de nebunie i suferin.
N-am avut nc niciodat, dect atunci la Zuckmantel, re-
laii intime cu vreo femeie. Pe urm, cu elveianca la
Riva. Cea dinti era o femeie, eu un netiutor ; cea de
a doua un copil, eu cu totul i cu totul nvlmit.
13 iulie. Aadar, deschide-te. S ias omul dinuntru.
Respir aerul i linitea.
19 iulie [...] Ciudat procedur judiciar. Condamnatul la
moarte va fi njunghiat n celula sa de ctre clu, fr
s mai fie nimeni de fa. El e aezat la mas i-i ter-
min scrisoarea n care se spune : Voi, iubiii mei, voi,
ngeri, unde plutii acum, netiutori, de neajuns cu
mna mea pmnteasc...
Ai mil de mine, snt plin de pcate pn n cele
mai ascunse coluri ale fiinei mele. i am avut to-
tui unele talente, nu tocmai de dispreuit, mici posi-
biliti avantajoase, ns mi le-am risipit, creatur fr
196
minte ce am fost, pn cnd, acum, am ajuns aproape de
capt, tocmai n vremea cnd toate cele de afar ar fi
putut s se schimbe n bine pentru mine. Nu m m-
pinge printre cei sortii pierzaniei. tiu c ce vorbete
acum n mine e dragostea asta ridicol de mine nsumi,
i care rmne ridicol fie c-o privesc din afar, de de-
parte, fie c m apropii ct pot; aa cum snt, viu, mi
triesc i eu iubirea de sine a celor vii, i dac e ade-
vrat c ceea ce e viu nu este ridicol, atunci nici ma-
nifestrile mele necesare nu snt nici ele ridicole. Jal-
nic dialectic !
Dac snt condamnat, atunci nu numai c snt condam-
nat s sfresc, dar snt i condamnat s m zbat pn n
ultima clip a sfritului.
Duminic nainte de mas, puin nainte ca eu s plec,
s-ar fi prut c ai vrut s-mi vii n ajutor. Am sperat.
Pn astzi, speran deart.
i oricare ar fi plngerea mea, rmne lipsit de con-
vingere, chiar fr o suferin real; se leagn ca
ancora unui vas rtcit, mult deasupra adncului care
ar putea-o cuprinde i n care s-ar putea nfige.
D-mi numai odihn nopile copilreasc plngere.
22 iulie. Ciudat procedur judiciar. Condamnatul este
njunghiat n celula sa de ctre clu fr s i se mai
permit cuiva s fie de fa. E aezat la mas terminnd
o scrisoare sau poate ultima sa cin. Se aude o btaie
n u, este clul.
Eti gata ?" l ntreab. ntrebrile lui i suita n
care le adreseaz i snt dinainte fixate prin regulament,
i nu se poate abate de la acesta. Condamnatul, care la
nceput a srit n picioare, se aeaz acum la loc i pri-
vete fix naintea lui sau i ascunde faa n mini. Cum
nu primete nici un rspuns, clul i deschide trusa
de instrumente pe pat, i alege pumnalele i chiar n-
cearc s le pipie tiurile ici i colo. S-a fcut foarte
ntuneric, i clul scoate o mic lantern i o aprinde.
Condamnatul i ntoarce capul pe furi spre clu, l
trece un fior cnd vede ce face acesta, i ntoarce iari
capul i nu mai vrea s vad nimic.
197
Gata", spune clul dup o scurt pauz.
Gata ?" ip condamnatul, sare n picioare i de
data asta l privete pe clu drept n fa. N-ai s m
ucizi, n-ai s m ntinzi pe pat i s m njunghii, n
fond eti i dumneata om, poi s execui un om pe
eafod cu ajutoarele dumitale alturi i n prezena ma-
gistrailor, dar nu aici, n celula asta, un om s-l omoare
astfel pe un alt om !" i cnd clul, aplecat peste trusa
lui, nu spune nimic, condamnatul adaug, mai linitit :
E cu neputin". i cnd clul nici acum nu spune ni-
mic, condamnatul vorbete mai departe : Procedura
asta judiciar att de ciudat a fost instituit tocmai
pentru c e cu neputin s-o aplici. Forma trebuie ps-
trat, ns pedeapsa cu moartea nu se mai aplic. Ai s
m duci ntr-o alt temni ; probabil c va trebui s
stau acolo mult vreme, ns n-au s m execute".
Clul scoate un alt pumnal din teaca lui de bumbac
i spune : Te gnldeti probabil la unul din basmele ace-
lea n care i se poruncete unui slujitor s arunce un-
deva un copil i el nu face asta, ci n sahiimib il tocmete
calf la un cizmar. Astea snt basme cu zne ; ns asta,
aici, nu e un basm".
27 august. Concluziile finale dup dou zile i dou
nopi groaznice : S mulumeti viciilor tale de funcio-
nar slbiciunea, parcimonia, nehotrrea, calculul, pre-
cauia i aa mai departe c nu i-ai trimis lui F car-
tea aceea potal. E posibil c n-ai mai fi retractat-o,
repet, e posibil. Care ar fi fost umarea ? O aciune de-
cisiv din partea ta, o regenerare ? Nu. Ai mai acionat
aa, decisiv, de mai multe ori pn acum i nu s-a schim-
mat nimic n bine. Nu mai ncerca s-i explici ; snt
sigur c poi s-i explici trecutul pn n cele mai mici
amnunte, pentru c n-ai s ndrzneti niciodat s
te angajezi n vreun viitor dac nu i l-ai explicat am-
nunit dinainte. Ceea ce ns este cu neputin. Ceea ce
pare s fie simul rspunderii din partea ta, i ca atare
ar fi ceva foarte onorabil, e n ultim analiz spirit
funcionresc, puerilitate, voina care i-a fost sfrmat
de tatl tu. Schimb toate astea n bine, spre asta tre-
buie s te strduieiti, i asta i poi s-o faci denda't.
198
i asta nseamn : nu te crua (mai ales nu cu preul unei
viei pe care o iubeti, viaa lui F.), cci s te mai crui
e cu neputin ; cruarea asta aparent a ta nsui te-a
adus astzi pe marginea pierzaniei. Nu e vorba numai
de cruare n ceea ce o privete pe F., cstoria,
copiii, responsabilitatea etc. ; e vorba i de cruare n
ceea ce privete serviciul sta al tu n care te tri,
camera asta mizer din care nu te mai miti . Totul.
Atunci, termin. Nu te poi crua pe tine nsui, nu
poi s calculezi totul dinainte. N-ai nici cea mai vag
idee ce anume ar fi mai bine pentru tine. Ast-noapte,
de pild, dou idei deopotriv de puternice i de ade-
vrate s-au luptat n tine pe socoteala minii i inimii
tale, i erai deopotriv de sensibil la amndou ; de aici
neputina de a mai face vreun calcul, vreo socoteal.
Ce i-a mai rmas de fcut ? S nu te mai cobori nici-
odat pn ntr-acolo nct s devii un cmp de btaie
pentru lupta asta care se d n tine fr nici o mil
pentru tine i n care nici tu nsui nu mai simi nimic
dect loviturile teribile pe care i le dau lupttorii. Tre-
zete-te atunci. F-te mai bun, smulge-te din apatia
asta. de funcionar, strduiete-te i tu s ncepi s vezi
cine eti cu adevrat, n loc s te socoteti ce ai s ajungi
odat. Sarcina ta urmtoare n-o mai poi evita : devii
soldat. Renun la comparaiile astea prosteti pe care-i
place atta s le faci ntre tine i un Flaubert, un Kier-
kegaard, un Grillparzetr. Asta e pur i simplu o copil-
rie. Ca verig n lanul calculelor, comparaiile astea i
snt desigur exemple utile, sau mai degrab exemple
inutile, pentru c fac parte din lanul acesta inutil al
calculelor ; i chiar luate n sine asemenea comparaii
snt de-a dreptul inutile. Flaubert i Kierkegaard tiau
foarte bine cum stau lucrurile n ce-i privete, ei erau
oameni de decizie, nu calculau, acionau. ns n cazul
tu o succesiune venic de calcule, zbaterea asta
monstruoas, cnd sus, cnd jos, care dureaz de patru
ani de zile. Comparaia cu GriUparzer e adevrat, poa-
te, dar n-ai s crezi c GriUparzer e cineva care se cu-
vine imitat, nu ? E un exemplu nefericit cruia genera-
iile viitoare ar trebui s-i mulumeasc pentru c a
suferit n locul lor.
199
16 octombrie. Printre cele patru condiii pe care husiii
le-au propus catolicilor ca baz a unei nelegeri era una
care spunea c toate pcatele mortale prin care n-
elegeau lcomia, beia, abaterea de la castitatea tru-
peasc, minciuna, sperjurul, camt, primirea banilor pen-
tru confesiuni i pentru liturghii" erau (Susceptibile de
pedeapsa cu moartea. Unii susineau chiar c ar trebui
s se acorde oricrei persoane dreptul de a executa pe-
deapsa cu moartea pe loc oricnd ar fi vzut pe cineva
spurcndu-se cu unul din aceste pcate.
E oare cu putin ca raiunea i. dorina s-mi dezvluie
nti i nti viitorul doar n contururile lui, i ca eu
s m mise pas cu pas n acest viitor doar mpins i tras
de ele ?
18 octombrie. Dintr-o scrisoare :
Nu e chiar aa de simplu s accept de la sine ce spui
tu despre mania ta, despre prinii ti, despre flori,
Anul Nou, i cei cu care te ntlneti la mas. Spui c
nici pentru tine n-ar fi cea mai mare plcere s stai
la mas acas la tine mpreun cu ntreaga familie". Fi-
rete, nu faci dect s-i exprimi propriile tale preri
cnd spui asta, i ai toat dreptatea s nu stai s te mai
gndeti dac asta mi face sau nu mie plcere. Nu, nu-mi
face plcere. Dar e sigur c mi-ar fi fcut i mai puin
plcere dac mi-ai fi scris contrariul. Te rog, spune-mi
ct mai sincer cu putin n ce const aceast neplcere
de care-mi vorbeti i care crezi tu c ar fi cauzele.
tiu c am mai stat deseori de vorb despre asta din
punctul meu de vedere privind problema, ns e greu s
neleg ct de ct esena problemei.
Spunnd lucrurilor pe nume i deci cu o bruta-
litate care nu se potrivete ntru totul cu adevrul
situaia mea se prezint dup cum urmeaz : Eu, care
n cea mai mare parte a timpului, am fost o fiin de-
pinznd de alii, am o dorin nesfrit de independen
i libertate n toate privinele. Prefer s-mi pun oche-
lari de cal i. s merg pe drumul meu pn la ultimele
limite dect s-i las pe cei care mi snt att de tiui,
ele familiari, s se strng n jurul meu i s-mi abat
200
privirile ntr-alt parte. Din cauza asta, fiecare cuvnt pe
care li1 spun prinilor sau pe care ei mi-l adreseaz
mie mi se preface sub picioare ntr-un adevrat obstacol.
Orice legtur pe care nu mi-o creez sau pentru care nu
m lupt eu nsumi s-o dobndesc, fie chiar i mcar n
parte n detrimentul meu, este pentru mine lipsit de
valoare, m mpiedic n mersul meu nainte, i o ursc
atunci sau snt foarte aproape de a o ur. Drumul e lung,
forele mele snt limitate, i motive pentru o asemenea
ur snt mai mult dect destule. Adevrul este c eu
m trag din prinii mei, c snt legat prin snge de ei
i de suror'Me mele ; dar nu-mi dau seama de asta nici n
viaa mea de toate zilele, i ca urmare a ndrtni-*
ciilor care decurg de aici n mod necesar nici n planu-
rile mele mai speciale, ns, n fond, respect legtura asta
mai mult dect a crede. Cteodat i legtura asta de
snge devine obiectul urii mele ; vederea patului dublu
de acas, cu cearafurile folosite, cu cmile de noapte
pregtite cu grij, toate astea m exaspereaz pn la
grea, m ntorc literalmente pe dos ; e ca i cum nici
nu m-a fi nscut cu adevrat, ca i cum n continuu m-a
tot nate, mereu, la viaa asta apatic, n camera asta
sttut, ca i cum ar trebui s-mi caut mereu propria
mea confirmare aici, ca i cum a fi legat indisolubil de
lucrurile astea respingtoare, dac nu n ntregul fiinei
mele, cel puin n parte, i toate mi se aga de picioarele
astea ale mele care ar vrea s fug mai departe, i le
mpotmolesc ntr-o past originar, diform. Aa m simt
cteodat.
Alt dat ns tiu c e vorba de prinii mei, pri,
constitutive necesare, mereu dttoare de putere ale
propriei mele fiine, i innd de mine, nu numai ca ob-
stacole, ci i ca esene ale fiinei mele. i atunci a vrea
s-i am pe ai mei aa cum ai vrea s ai cei mai bun :
chiar dac dintotdeauna am tremurat n faa lor, cu toat
rutatea, grosolnia, egoismul i lipsa mea de iubire,
i mai tremur i azi nc pentru c nu te poi elibera
de asemenea obinuine ; i dac ei, tata pe de o parte,
mama pe de alta, n mod inevitabil mi-au frnat toat
voina, vreau cel puin s-i vd vrednici de fapta asta.
201
Am fost nelat de ei i totui nu pot, dac nu vreau
s nnebunesc cu totul, s m revolt mpotriva legilor
firii, aa c, iari i iari, ur i numai ur. (Uneori
Ottla mi se nfieaz aa cum mi-a fi dorit s-mi fie
mama : pur, adevrat, cinstit, consecvent. Umilin
i mndrie, sensibilitate i detaare, druire i indepen-
den, timiditate i curaj ntr-un echilibru perfect. Am
pomenit-o pe Ottla pentru c i n ea e mama, firete cu
totul de nerecunoscut.) Aadar, vreau s-i vd vrednici
de asta.
Tu mi aparii mie, te-am fcut a mea, i cred c n
nici un basm nu s-au dus lupte mai crncene, mai dez-
ndjduite dect am luptat eu n mine nsumi pentru
tine, i asta de la bun nceput, i mereu rencepe, i poate
aa va fi 'ntotdeauna. Aadar, tu mi aparii mie, i
din cauza asta relaia mea fa de rudele tale este simi-
lar cu relaia mea fa de ale mele, dei, firete, i n
bine i n ru incomparabil mai puin intens. Ei consti-
tuie o legtur care pe mine m stnjenete (m stnje-
nete chiar dac n-ar trebui s schimb niciodat vreun
cuvnt cu ei), i n sensul n care vorbeam mai sus
nu snt demni. ie i vorbesc tot att de deschis cum
a face-o cu mine nsumi, n-ai s mi-o iei n nume de
ru i nici n-ai s vezi aici un gest de arogan ; cel pu-
in acolo unde ai cuta aa ceva, nu exist.
Acum, cnd eti aici, i stai la masa prinilor mei,
n chip firesc, vulnerabilitatea mea fa de tot ce-mi este
mie ostil la prinii mei a crescut mult. Lor li se pare
c legturile mele cu familia n ntregul ei snt acum
mult mai strnse (ns nu e adevrat, i nici nu trebuie
s fie adevrat), li se pare c a fi prins ntr-un lan din
care o verig ar fi dormitorul de alturi (ns nu snt de
loc -prins), i nchipuie c au ctigat n tine un complice
mpotriva rezistenei mele (i nu i l-au ctigat), i ceea
ce e urt i demn de dispre n ei. se intensific pe m-
sur ce m atept la mai mult de la ei n mprejurrile
actuale.
Dac aa stau lucrurile, de ce nu-mi face deloc plcere
o remarc precum asta a ta ? Pentru c eu stau, cum s-ar
zice, n faa familiei mele i-mi rotesc fr ncetare cui-
tele n cerc, mereu s-i rnesc i n acelai timp s-i apr
202
pe ei ; atunci, las-m pe mine s te reprezint ntru
totul, fr s m reprezini tu pe mine n sensul acesta,
fa 'de familia ta. Nu-i 'este cumva, iubito, prea_ grea
jertfa aceasta ? i cer ceva monstruos, ntr-adevr, i
nu-i va fi mai uor sacrificiul acesta dect tiind c firea
mea e 'n aa fel alctuit nct, 'dac tu nu-l faci 'de
bun voie, pn la urm am s i-l smulg eu cu de-a
sila. Dar dac tu-mi druieti acest sacrificiu, atunci
faci ceva imens pentru mine. O zi sau dou am s m
abin s-i mai scriu, ca s poi, netulburat de mine, s
te gndeti la toate acestea, i s-mi rspunzi. Ca rspuns
ajunge att de mare e ncrederea mea n tine chiar
i un singur cuvnt.
1917
30 iulie. Domnioara K. Cochetrii care nu i se potri-
vesc deloc. Buzele frmntndu-i-se, strnse, ntredeschise,
retrgndu-se, uguindu-se, nflorindu-i, ca i cum i le-ar
modela nite degete nevzute. Micri brute, probabil
nervoase, ns disciplinat orientate, mereu surprinztoare ;
de pild, i tot potrivete rochia peste genunchi, i
schimb mereu poziia pe scaun. Conversaie din cu-
vinte puine, fr s atepte sprijin de la ceilali ; se ex-
prim mai ales prin felul n care-i ntoarce capul, prin
jocul minilor, prin diferite pauze, prin vioiciunea pri-
virii, dac e cazul prin gestul n care-i strnge pumnii
micui.
31 iulie. S stai ntr-un tren, s uii c eti acolo, n
tren, s trieti aa cum trieti acas la tine, deodat
s-ti aminteti ce-i' cu tine, s simi fora, care te-mpinge
nainte, a trenului n micare, s te preschimbi ntr-un
cltor obinuit, s-i scoi apca din geamantan, s le
faci fa tovarilor de cltorie, mai liber, mai degajat,
mai convingtor, s te lai purtat spre int fr nici un
merit din partea ta, s simi toate astea, aa, copil-
203
rete, s le devii simpatic femeilor, prins cu totul de fas-
cinaia continu a ferestrei, s-i lai mereu cel puin
una din mini ntins pe canatul ferestrei. S delimitm
mai precis situaia : S uii c ai uitat, dintr-o dat s 'te
preschimbi ntr-un copil care cltorete singur ntr-un
tren expres ; i n jurul lui capt form vagonul vibrnd
tot de propria vitez, uimitor, fascinant pn la cele
mai mici amnunte, aa, ca ieit din mna unui scamator.
2 august. De cele mai multe ori, cel pe care-l caui lo-
cuiete chiar alturi de tine. Nu e chiar att de simplu
sa lmureti asta, trebuie n primul rnd ci s accepi si-
tuaia ca pe o experien de via. Ceva att de adnc
ntemeiat n firea lucrurilor, nct tu nsui nu mai poi
s faci nimic, ori ct i-ai da silina. Asta vine din faptul
c nu tii nimic n realitate despre vecinul acesta pe
care atta l-ai cutat. Adic nu tii c-l caui, nici c el
st aici, alturi, ns fapt e c el ntr-adevr st aici,
lng tine. Firete; poi s ajungi s cunoti ca atare o
asemenea experien, n general, dar cunoaterea asta nu
conteaz ctui de puin, chiar dac i-o pstrezi mereu,
deliberat, n faa ochilor minii. Povestesc un asemenea
caz... (textul se ntrerupe aici).
Pascal face ordine n toate nainte de a intra Dumnezeu,
dar trebuie s existe un scepticism mai adnc, mai nfri-
coat dect acesta al unui om... (un cuvnt ilizibil
n. ed.) care se taie singur pe sine nsui n buci, e
adevrat cu nite cuite minunate, dar n acelai timp
cu un calm de mcelar. i de unde linitea asta ? De la
sigurana cu care e mnuit cuitul? E Dumnezeu doar
un car triumfal, o recuzit de teatru, pe care cu oste-
neala i dezndejdea mecanicilor de culise, l aduci de
departe pe scen trgndu-l de nite frnghii ?
3 august. i nc o dat am strigat, ct m ineau puterile,
afar, n lumea larg. i atunci mi-au nfundat un c-
lu n gur, mi-au nctuat minile i picioarele, mi-au
legat o crp la ochi. M-au rostogolit ncoace i ncolo*
de mai multe ori, m-au tras n picioare i iari m-au
trntit la pmnt, i asta tot de mai multe ori, m-au izbit
204
pe la spate peste picioare, aa c m-am cocoat de durere,
pe urm m-au lsat puin s zac linitit, apoi ns, lun-
du-m cu totul prin surprindere, m-au mpuns, adnc,
adnc, cu ceva ascuit, peste tot pe unde aveau ei chef
;s-o fac.
Nu, las-m ! Nu, las-m !" strigam mereu, fr n-
cetare, alergnd pe strzi, i iari i iari ea m prin-
dea, iar i iar m izbeau, dintr-o parte sau peste umr,
aici n piept, minile cu gheare ascuite ale sirenei.
15 septembrie*. Poi acuma, n msura n care mai exist
o asemenea posibilitate, s o iei din nou de la nceput.
Nu pierde aceast ans. Dac vrei s sapi adnc n tine,
n-ai s poi s evii toat mizeria care are s ias la
iveal. Dar nu te mai i blci n ea. Dac plaga asta din
plmni este doar un simbol, aa cum tot susii, un sim-
bol al plgii a crei inflamaie este F., i a crei adncime
i e justificarea, dac aa stau lucrurile, atunci i sfatu-
rile medicului (lumin, aer, soare, linite) snt tot sim-
boluri. Ia n stpnire simbolul acesta.
O, ceas minunat, concepie miastr, grdin slbatic.
Dai colul ieind din cas, i pe aleea grdinii i iese
ntru ntmpinare, n fug, zeia fericirii.
Piaa satului, pustie n puterea nopii. nelepciunea co-
piilor, animalele care au luat-o n stpnire. Femeile.
Vacile pind cu aerul cel mai firesc prin pia. Ca-
napeaua mea ntins aici peste ntreaga cmpie.
Pentru mine a fost totdeauna de neneles cum, aproape
oricine e n stare s scrie i poate chiar n plin nefe-
ricire s-i obiectiveze aceast suferin ; de pild,
eu, prad nefericirii, poate cu capul nc zvcnindu-mi
de suferin, m pot aeza la mas s-i comunic cuiva
printr-o scrisoare : snt nefericit. Da, pot merge chiar i
mai departe, i cu tot felul de floricele, cum m ajut
* ntre aceast nsemnare i cea anterioar s-a produs consta-
tarea tuberculozei, desfacerea logodnei cu Felice i mutarea
scriitorului la ar, la sora sa Ottla.
205
talentul sta al meu, i care mie mi se pare c n-au
nimic de a face cu nefericirea s fac variaii, simple,
n contrapunct sau cu o ntreag orchestraie, pe tema
asta a mea. i nici nu e minciun, i nici 'nu-mi alin
suferina, e doar o miloas prisosin a puterilor ntr-o
clip n care suferina m-a rscolit pn n strfundurile
fiinei i mi-a sleit cu totul puterile. Dar atunci, ce fel
de prisos mai e i acesta ?
21 septembrie. F., a fost aici, a fcut un drum de trei-
zeci de ore ca s m vad ; ar fi trebuit s-o mpiedic.
Aa cum vd eu lucrurile, ea sufer dincolo de limita ne-
fericirii, i, n esen, vina e a mea. Eu nsumi nu mai
tiu cum s m adun, pe ct snt de insensibil pe att
snt de neajutorat; m gndesc c, n parte, mi se tul-
bur linitea i obinuinele, i, ca singur concesie, con-
simt s joc un rol. n detalii mrunte, ea nu are dreptate,
nu are dreptate cnd i apr ceea ce s-ar prea c
snt, sau chiar i snt, drepturile ei; , global ns,
ea_ este o nevinovat condamnat la cele mai grele
chinuri ; ^ eu am svrit crima pentru care este ea tor-
turat, i pe lng asta, tot eu mai mnuiesc i instru-
mentele de tortur. Cu plecarea ei (trsura n oare snt ea
i Ottla, nconjoar lacul, eu tai drumul direct i i mai
ies nc o dat nainte) i cu o durere de cap (ultima r-
mi a comediantului din mine) mi se termin ziua.
22 septembrie. Nimic.
25 septembrie. n drum spre pdure. Ai distrus totul,
fr ca, la drept vorbind, s fi ajuns s stpnesti ceva
cu adevrat vreodat. Cum ai s mai refaci ceva? Ce
puteri i mai rmn acum duhului acesta rtcitor pentru
aceast, cea mai grea dintre sarcini ?
Satisfacii vremelnice mai pot nc s mai culeg din
scrieri ca Medicul de ar, cu condiia s-mi mai reu-
easc nc ceva de genul acesta (foarte improbabil). Fe-
ricire ns, numai n cazul c pot nla lumea mea spre
ceea ce este pur, adevrat, de neschimbat.
Bicele cu care ne fichiuim unii pe alii au dat nenum-
rai muguri n cinci ani de zile.
206
Dintr-o scrisoare ctre F., poate ultima (1 octombrie).
Dac m examinez In ce privete elul meu cel mai de
pe urm, reiese c la drept vorbind nu m strduiesc s
ajung un om bun i s m nfiez fr team n faa
unei judeci supreme, ci, cu totul dimpotriv, m str-
duiesc s cunosc lumea ntreag a oamenilor i anima-
lelor, s le recunosc preferinele, dorinele, idealurile
morale fundamentale, s le reduc pe toate la formule ct
mai simple, ca s m pot dezvolta ct mai curnd n
sensul pe care mi-l indic ele, ca s ajung s le plac
tuturora, i chiar (aici e hiba) s fiu att de plcut tuturora
nct i a fi atunci singurul pctos care nu ar sfri
ars pe rug s pot s-mi nfptuiesc, n faa tuturor
i fi, toate josniciile care se ascund n mine. Pe scurt,
mie nu-mi pas dect de judecata omeneasc, i pe acea-
sta eu vreau s-o neleg, i pe deasupra, fr s recurg
la vreo nelciune.
8 octombrie. ntre timp, scrisoarea de la F., care mi se
plnge de tot felul de lucruri. G.B. m amenin de ase-
menea cu o scrisoare. M simt deprimat la culme (cour-
foature). Hrnitul caprelor, cmpul bortelit de oareci,
scosul cartofilor din pmnt (Cum ne mai bate vntul
n dos"), culesul mceilor, ranul F., (apte fete, una
din ele scund, cu ochi galei, cu un iepura alb pe
umr), n camer un tablou, mpratul Franz Josif n
cripta capucinilor" ; ranul K., (voinic, povestind, fr
grab istoria fermei sale, ns prietenos i cumsecade).
Impresia general pe care i-o las ranii : nobili care
au evadat n agricultur, unde s-au aranjat att de n-
elept i umil nct s-au acomodat cu totul i snt aprai
de orice griji i nesiguran pn la moartea lor fericit.
Cu adevrat, ei stpnesc pmntul.
trengarii care seara urmresc pe cmpuri i pe co-
line turmele de vite risipindu-se n goan, i care se tot
nvrtesc n jurul taurului cu picioarele mpiedicate i
care refuz s-i urmeze.
Copperjield de Dickens (Fochistul, pur imitaie a
lui Dickens, romanul proiectat nc i mai mult). Poves-
tea cufrului, biatul care-i ncnt i-i fascineaz pe
toi, muncile grele, iubite de la conac, casele murdare i
207
aa mai departe; mai presus de toate, ns, metoda.
Intenia mea a fost, cum vd acum, s scriu un roman
dickensian, ns mbogit de luminile mai intense pe
mai
care le-a fi luat din timpul respectiv, i de cele meu
nbuite pe care le-a fi luat din mine nsumi. Marea
bogie, exuberana viguroas a lui Dickens, ns apoi
pasaje de penibil lips de vigoare, n care, obosit, nu
face altceva dect s vnture, unele peste altele, efecte
gata obinute. Impresia barbar pe care o las acest n-
treg lipsit de sens, o barbarie pe care, firete mulu-
mit lipsei mele de vigoare i instruit prin condiia mea
de epigon am evitat-o. Exist o oarecare cruzime n
spatele acestui manierism al revrsrilor sentimentale.
Reeaua de caracteristici grosolane aplicate n chip arti-
ficial oricrui personaj i fr de care Dickens n-ar fi n
stare s-i duc mai departe povestea nici mcar o clip.
(Wal'ser * i seamn n felul confuz n care folosete me-
taforele abstracte).
15 octombrie. Seara pe oseaua ctre Oberklee ; am ple-
cat de acas pentru c n buctrie edeau administra-
torul i doi soldai unguri.
Privelitea de la fereastra Ottlei n amurg ; dincolo, o
cas, i n spatele ei ncepe cmpul deschis.
K. i nevast-sa pe ogorul lor, pe panta chiar din faa
ferestrei 'mele.
21 octombrie. Zi frumoas, nsorit, cald, fr vnt.
Cei mai muli cini latr fr nici un rost, chiar i cnd
trece cineva departe, alii ns, poate nu cei mai buni
cini de paz, dar, oricum, creaturi raionale, se apropie
linitii de strini, i adulmec, i latr doar dac le mi-
roase ceva suspect.
6 noiembrie. Pur i simplu neputin.
* Kafka a fost un mare admirator al scriitorului elveian
Robert Walser (18781956).
208
10 noiembrie. Lucrul cel mai important l-am nsemnat
aici pn acum : apele mele curg desprite n dou brae.
Munca de acum ncolo ateptmdu-m e imens.
Vis despre btlia de la Tagliamento : Un es, rul nu se
vede de fapt; muli privitori, mbulzindu-se, gata dup
caz s fug ntr-o parte sau ntr-alta. n faa noastr, un
podi, ale crui margini, cnd golae, cnd acoperite de
ierburi nalte, se vd limpede. Sus pe podi i dincolo
de el lupt trupele austriece. Stai ncordat, ateptnd s
vezi cum are s se decid lupta ? ntre timp remarci, cum
s-ar zice ca s-i mai ridici moralul, nite tufiuri rzlee
pe panta ntunecat, din spatele crora trag cu puca
vreo doi italieni. ns nu asta e important, chiar dac,
oricum, i noi am fugit civa pai mai ncolo. Pe urm,
iari platoul : austrieci alergnd pe culmile golae, oprin-
du-se brusc, ascuni n ierburi, lund-o iari la goan.
S-ar prea c stm prost, chiar pare de neneles cum
ar fi putut s ne mearg bine vreodat, cum de s-ar
putea, cnd nu eti dect om, s-i nvingi pe alii hot-
ri cu toat puterea voinei lor s se apere. Mare dez-
ndejde, n curnd vom fi silii s-o rupem cu toii la
fug n debandad. i atunci apare un. maior prusac,
care de altfel a urmrit toat vremea lupta mpreun cu
noi, dar care, acum cnd pete calm n spaiul acesta
deschis, deodat pustiu, constituie o apariie neateptat,
i bag n gur cte dou degete de la fiecare mn i
uier cum ai fluiera un cine, dar cu mult afeciune.
E un semnal pentru detaamentul su, care a ateptat
pe undeva pe aproape i care acum nainteaz n mar.
E garda prusac oameni tineri, calmi, nu muli,
poate numai o companie, toi par s fie ofieri, cel puin
au sbii lungi, uniforme ntunecate. Aa cum mrluiesc
acum pe lng noi, cu pai mici, ncet, n ordine, din
cnd n cnd privindu-ne, e un mar al morii luat ca
ceva de la sine neles, n acelai timp emoionant, nl-
tor i promitor de victorii. M trezesc cu un senti-
ment de uurare la intervenia lor.
209
1919
27 iunie. Un nou jurnal, la drept vorbind numai pentru
c am citit din cel vechi. Unele motive i intenii acum,
la ora dousprezece fr un sfert, nu mai pot' fi bine
elucidate.
30 iunie. Am fost prin parcul Rieger. M-am plimbat n
sus i n jos pe lng boschetele de iasomie cu J. * Fals si
sincer, minind cnd suspinam, sincer n simmntul c
snt aproape de ea, n ncrederea, n senzaia c snt
n siguran. Nelinitea inimii.
6 iulie. Mereu aceleai gnduri, dorine, spaime. Totui,
mai linitit dect altdat, ca i cum ceva important ar
merge de la sine nainte, i simt vibraia ndeprtat a
acestei naintri. Prea mult spus.
5 decembrie. Iari m-am trt zvrcolindu-m prin cr-
ptura aceasta groaznic, strmt, prin care, de fapt, nu
se poate rzbi dect n vis. Treaz, orict te-ai strdui n-ai
reui, firete, niciodat.
8 decembrie. Luni, zi de srbtoare, n parc, la restau-
rant, la Galerie. Suferin i bucurie, vinovie i ino-
cen, ca dou mini indisolubil prinse una ' ntr-alta ;
ca s le despari ar trebui s tai n carne vie, s sfrm
oasele, s faci s neasc sngele.
9 decembrie. Mult Eleseus. Dar ori ncotro m-a ntoarce
se npustete asupra mea valul cel negru.
11 decembrie. Joi. Frig. Cu J., n parcul Rieger, tcui.
Pe Graben scena seduciei. Toate, prea dificile. Nu snt
destul de pregtit. n nelesul sufletesc al cuvntului, e
exact ca acum douzeci i ase de ani cnd profesorul
Beck, firete fr s-i dea seama ce glum profetic
fcea, a spus despre mine : Mai lsai-l un timp n clasa
* iu\ie. Wohryzek, cea de-a doua logodnic a lui Kafka.
Relaia n-a durat dect o jumtate de an.
* Personaj din romanul Markens Grode de Knut Hamsun
210
a cincea ; e prea slab, o asemenea suprasolicitare se rz-
bun mai trziu." i, de fapt, aa am crescut, ca un altoi
prea tare forat i apoi uitat; e un fel de delicatee arti-
ficial n micrile cu care m trag ndrt cnd simt
un curent de aer ; dac vrei, e chiar ceva emoionant
n asemenea gesturi, asta e tot. Ca i cu Eleseus i c-
ltoriile de afaceri primvara prin alte orae. Pentru
asta ns el nu trebuie deloc subestimat ; Eleseus ar fi
putut chiar deveni eroul crii ; l n tinereea lui Ham-
sun probabil c aa s-ar fi i ntmplat.
1920
6 ianuarie. Tot ce face i se pare acum extraordinar de
nou. Dac n-ar fi att de proaspete i de vii lucrurile
astea, n sine, i tie asita ar fi, inevitabili, asemenea
unor fpturi ieite din btrnele mlatini ale iadului,
ns prospeimea asta l neal, l face s uite sau s
ia lucrurile uor ; sau, chiar dac vede ct de fals e
prospeimea asta, s vad totui fr s sufere. i astzi
e, nu-i aa, ziua n care progresul de pn acum se pre-
gtete s progreseze i mai departe.
9 ianuarie. Superstiie i principiu i ceea ce face posi-
bil viaa :
Prin paradisul viciului se dobndete iadul virtuii.
Att de uor ? Att de impur totul ? Att de necrezut de
simplu ? Superstiia e simpl.
I s-a tiat un segment din partea din spate a estei. Soa-
rele, i odat cu el, lumea ntreag poate s vin s arun-
ce acolo nuntru cte o privire. Asta l face nervos, l
sustrage de la treaba lui, chiar l i irit faptul c
tocmai el este exclus de la un asemenea spectacol.
Nu nseamn c presimirea unei asemenea eliberri de-
finitive s-ar fi dovedit mincinoas dac a doua zi tem-
nia rmne pentru tine aceeai, neschimbat, sau chiar
211
i mai aspr nc, sau chiar i se spune rspicat c
aceast ntemniare nu va lua sfrit niciodat, ba chiar
devine tot mai apstoare. Toate astea pot fi, mai de-
grab, preliminarii necesare ale definitivei puneri n li-
bertate.
1921
15 octombrie. I-am dat, acum vreo dou sptmni, toate
carnetele jurnalului lui M. * Ceva mai liber acum ? Nu.
Mai snt eu, la drept vorbind, n stare s in vreun
jurnal ? n orice caz are s fie altfel, sau mai bine zis
are s se ascund ceva aici, adic nici n-ar mai fi un
jurnal; despre Hardt, de pild, care m-a preocupat des-
tul de mult, numai cu mare osteneal a fi n stare s
scriu ceva. Ca i cum a fi scris de mult ce-ar fi fost
de scris, sau ceea ce-i acelai lucru ca i cnd
n-a mai fi viu. Despre M., a putea scrie probabil, ns
mi la libera mea alegere, i s-ar ntoarce, ntr-o prea
mare msur, mpotriva mea nsumi ; nu mai e nici o
nevoie s m strduiesc s fiu att de minuios de lucid
fa _ de asemenea lucruri cum fceam mai' demult; n
privina asta, nu mai uit aa de uor ca nainte, snt
acum eu nsumi o memorie care a cptat viat, i de
aici i insomniile.
16 octombrie. Duminic. Suferina c trebuie mereu s
ncepi, c i-ai pierdut iluziile, c ceva anume ar fi mai
mult dect un nceput, sau mcar un nceput, nebunia
celorlali care habar n-au de asta, i care, de exemplu,
joac fotbal numai ca s mai mping lucrurile na-
inte", nebunia ta proprie, ngropat n tine nsui ca
ntr-un cociug, nebunia celorlali care cred c ce vd ei
e un cociug adevrat, deci un cociug care poate fi
transportat, deschis, sfrmat, schimbat pe altceva.
* Este vorba de Milena Jesensk.
212
Printre multe femei tinere, sus, n parc. Nici o invidie.
Am destul imaginaie s le mprtesc fericirea, des-
tul judecat ca s tiu c eu nsumi snt prea slab
pentru o asemenea fericire, destul nebunie n mine ca
s cred c a putea s-mi neleg pn la capt propria
mea situaie'ca i situaia lor. Nu destul nebunie; e
o fisur aici, uier vntul prin ea i-i denatureaz sono-
ritatea desvrit.
Orict de mizer mi-ar fi fondul real, i chiar dac
mprejurrile rmnnd aceleai" a fi cea mai mizer
creatur de pe lumea asta, trebuie totui s fac tot ce
pot face mai bun cu el, cu fondul acesta, chiar n ne-
lesul pe care-l atribui eu cuvntului reuit ; i ar fi
un sofism gunos s spun c n-a putea realiza cu un
astfel de fond sufletesc dect un singur lucru, i
prin nsui faptul acesta, ar fi cel mai bun lucru cu.
putin n'ce m privete i anume s dispar.
17 octombrie. S-ar putea s existe un plan anume n
faptul c n-am nvat niciodat nimic util i c - una
se leag de cealalt mi-am permis s m distrug singur
din punct de vedere fizic. N-am vrut s m las atras,
ispitit de plcerile pe care viaa le poate oferi unui br-
bat sntos i folositor. Ca i cum boala i dezndejdea
n-ar putea ispiti pe cineva n egal msur.
Mi-a putea completa gnduJ acesta n diferite feluri,
i l-a putea duce pn la capt n avantajul meu, ns
nu ndrznesc, i nu cred cel puin nu astzi i tot
aa nici n cea'mai mare parte a timpului n vreo
rezolvare favorabil pentru mine.
Nu invidiez nici una din perechile so i soie luate n
parte. Dect c le invidiez pe toate, i chiar dac invidiez
o singur pereche, atunci la drept vorbind am resenti-
mente fat de ntreaga fericire conjugal n nesfrita ei
varietate'; n fericirea trit ntr-o singur cstorie pro-
babil c mi-a gsi prilej de a dezndjdui chiar i n
cele mai favorabile mprejurri.
Nu cred c exist oameni a cror situaie luntric s
semene cu a mea ; la drept vorbind, pot s-mi imaginez
213
asemenea oameni, ns, c i lor le zboar fr ncetare
n jurul capului corbul acela tainic, aa cum mi zboar
i mie, asta chiar nu pot s mi-o nchipui.
Uimitor cum m-am distrus pe mine nsumi, sistematic,
ani de zile la rnd ; ca o sprtur lrgindu-se ncet,
ntr-un dig, lucrare dup un plan bine calculat. Spiritul
care a realizat aa ceva trebuie s-i srbtoreasc tri-
umful ; de ce nu snt lsat i eu s particip ? Poate c
n-a ajuns nc la capt n planurile lui i din cauza asta
n-are rgaz s se gndeasc la nimic altceva.
10 octombrie. Copilrie venic. Iari chemarea vieii.
Poi foarte bine s-i nchipui c o splendoare vie,
ca asta, st locului i ne ateapt pe fiecare din noi n
toat strlucirea ei, doar c ascuns vederii, undeva, n
adncuri, invizibil, foarte departe. St acolo, deloc os-
til, nici refuzndu-se privirilor, nici surd. Dac o chemi
cu formula potrivit, cu numele care i se cuvine, vine.
Asta e esena magiei, care nu creeaz, ci conjur.
19 octombrie. Esena drumului prin pustiu. Un om care
strbate drumul acesta, ca un ndrumtor al lumii sale,
cu un rest (mai mult dect att e de neconceput) de luci-
ditate fa de ceea ce se ntmpl n jurul lui. Toat
viaa a jinduit la ara Canaanului, e de necrezut c
e sortit s vad ara promis abia n pragull morii.
Viziunea aceasta din urm nu poate avea alt neles
dect s arate c viaa omeneasc e doar o clip nede-
svrit, nemplinit, pentru c o via ca asta ar putea
dura la nesfrit i totui s-ar vdi a nu fi altceva dect o
unic clip. Nu pentru c i-ar fi fost viaa prea scurt n-a
ajuns Moise n Canaan, ci pentru c viaa lui a fost o
via omeneasc. Sfritul acesta al celor cinci Cri ale
lui Moise seamn cu scena de ncheiere din Education
sentimentale.
Cel care, viu fiind, n-o scoate la capt cu viaa trebuie
s-i foloseasc o mn ca s in ct de ct la distan
dezndejdea icare-l cuprinde cnd se gndete la propria
lui soart, i asta cu prea puin succes ; cu cealalt
mn ns, poate s-i nsemneze undeva ce vede el prin-
.214
tre ruine, pentru c vede mult mai mult i mai altfel
dect ceilali; n fond el e un mort n via i tot el
e singurul supravieutor real. Asta presupunnd c nu-i
trebuie amndou minile, sau i mai multe mini dect
are, ca s luiptte mpotriva dezndejdii.
Prinii jucau cri, eu edeam singur, alturi ca un
strin ; tata spunea c ar trebui s joc i eu sau cel
puin s stau s chibiez ; am biguit o scuz oarecare.
Ce nseamn refuzurile astea, de attea ori repetate, nc
din copilrie ? A fi putut i eu dac a fi acceptat
astfel de invitaii s intru ntr-o via social, ntr-un
anume sens n viaa din afar ; ndatoririlor pretinse de par-
ticiparea mea le-na fi fcut fa, dac nu bine, n orice caz
acceptabil, nici mcar nu m-a fi plictisit probabil prea
mult s joc i eu o partid de cri ; i totui am refuzat.
Deci, judecnd dup toate acestea, nu am dreptate cnd
m plng c nu m-a prins niciodat i pe mine curentul
vieii, c n-am reuit s fug niciodat din Praga, c
n-am fost niciodat constrns s nv vreun sport sau
vreo meserie, i aa mai departe. A fi refuzat totdeauna
probabil asemenea oferte, tot aa cum refuz invitaiile
s joc cri cu ei. N-am vrut s las s ajung la mine'
dect absurdul, studiul dreptului, biroul, mai trziu, nite
ocupaii i preocupri laterale, absurde, cum ar fi grdi-
nria, tmplria i aa mai departe ; i astfel de preocu-
pri snt de neles i trebuie privite ca i felul de a se
purta al unuia care-l gonete de la ua sa pe ceretorul
nevoia, i pe urm se joac singur de-a binefctorul,,
trecndu-i pomenile din mna dreapt n cea stng.
Am refuzat ns, ntotdeauna, probabil din slbiciunea
ntregii mele fiine i mai ales din slbiciunea voinei,
i de abia foarte trziu am ajuns s neleg i eu mobi-
lurile. nainte, vedeam n refuzul acesta n primul rnd
un semn bun (sedus de speranele n genere prea mari.
pe care mi le pusesem n mine nsumi), astzi n-au mai
rmas dect rmie din interpretrile astea binevoitoare.
29 octombrie. Cteva seri mai trziu, am luat i eu parte
ntr-adevr la o partid de cri, n sensul c am notat
215-
punctele pentru mama. Nu s-a ajuns ns. la nici un fel
de apropiere, i chiar dac a fost acolo o urm de aa
ceva, a rmas nbuit sub oboseal, plictiseal, regret
dup timpul pierdut. Aa a fost totdeauna. inutul acesta
de frontier dintre singurtate i comuniune, eu nu l-am
strbtut dect extrem de rar, i chiar am ntrziat acolo
mai des dect n singurtate. Ce ar frumoas i vie n
comparaie cu insula lui Robinson.
Sentimentul totalei neajutorri.
Ce te leag mai strns de -trupurile acestea con-
crete, solide, sporovitoare, care mai i clipesc din ochi,
mai strns dect de orice alt obiect, de pild, de tocul
pe care-l ii acum n mn ? Poate faptul c eti i tu
de acelai soi cu ele. Dar tu nu eti de aceeai specie,
i tocmai din cauza asta ai pus ntrebarea de acum.
Delimitarea asta strict a trupurilor omeneti e jal-
nic. Jalnic este i izolarea asta prin contururi att de
ferme a trupurilor omeneti. Uimitor, de neneles faptul
c nu m-aim prbuit nc cu totul, c mai exist nc
aceast crm tcut. i asta duce n mod necesar la ab-
surditatea de aici : Eu, lsat de propriile mele puteri, de
mult a fi fost pierdut." Lsat pe propriile mele puteri.
2 noiembrie. [...] O dup-amiaz de duminic, nesfrit,
posomort, nghiind n ea ani ntregi, o dup-amiaz al-
ctuit din ani de zile, ntregi. Rnid pe rnd prad dezn-
dejdii pe strdue pustii, sau ntins linitit pe canapea.
Uneori urmrind uimit norii decolorai, fr nici un sens,
alunecnd aproape fr ntrerupere deasupra. ie i este
hrzit o magnific zi de luni !" Frumos spus, ns
duminica aceasta nu se sfrete niciodat."
1 decembrie. M. a plecat acum, dup ce mi-a fcut
patru vizite ; de fapt, pleac mine. Patru zile mai li-
nitite mplntate n mijlocul altora, chinuite. Lung e
calea de aici, de la faptul c nu snt trist de plecarea
ei, nu la drept vorbind trist, i pn la faptul c din
216
BIBLIOTECA
cauza plecrii ei snt nesfrit de ^hMr~i!fe^^riSi
teea nu e lucrul cel mai ru. 1 t . . '.'........._____mmlm__,____j
2 decembrie. Scriu scrisori n camera prinilor. De ne-
conceput ce nfiri capt prbuirea asta a mea.
Acuma, n urm,' gndul c de mic copil am fost nvins
de tata i c din ambiie n-am putut prsi cmpul de
lupt toi anii acetia, 'dei snt mereu nfrnt. Mereu
M., sau nu M., ci un principiu, o lumin n ntuneric.
6 decembrie. Dintr-o scrisoare : M mai nclzesc i
eu aici n iarna asta trist". Metaforele se numr prin-
tre multele lucruri care m fac s dezndjduiesc cnd
m apuc de scris. Lipsa de independen a scrisului,
dependena fa de slujnica venind s aprind focul,
de pisica' aezat s se nclzeasc la sob, chiar fa
de srmanul' btrn care st i el s se nclzeasc. Toate
astea snt activiti independente, care se desfoar dup
legile lor proprii ; numai scrisul este neajutorat, nu tr-
iete n sine, e glum i e dezndejde.
Doi copii, singuri n cas, au intrat ntr-un cufr mare,
capacul a czut peste ei, ei n-au mai apucat s-l deschid,
.i s-au sufocat.
20 decembrie. Am suferit mult n gndurile astea ale
mele.
M-am trezit, speriat, dintr-un somn adnc. n mijlocul
camerei, la msu, n lumina lumnrii, edea un strin.
Era n penumbr, lat n spate i greoi, paltonul des-
cheiat l fcea s par i mai masiv.
De reflectat mai ndeaproape :
Raabe pe patul morii, pe cnd soia l mngia pe
frunte : Ce frumos !"
Bunicul, care-i rde nepoelului, cu gura fr dini.
E, nu se poate nega, o anume fericire s poi s scrii
linitit : E inimaginabil, nspimnttor s te sufoci'_';
Sigur, inimaginabil, aa c nici de data asta nu mai scrii
nimic.
217
1922
16 ianuarie. Sptmna trecut am trit ceva foarte
aproape de o prbuire total, att de aproape de aa
ceva ca noaptea -aceea de acum doi ani, altceva s-i
semene n-am mai cunoscut. Totul prea s fi ajuns la
capt, i nici astzi nu mi se pare deloc s fie altfel.
Lucrul acesta poate s fie neles n dou feluri, i chiar
i aa trebuie neles probabil.
n primul rnd, prbuire, neputina de a mai dormi,.
neputina de a sta treaz, neputina' de a mai ndura
viaa, mai bine zis, cursul vieii. Ceasurile nu mai merg
la fel, cel (luntric grbete, n chip drcesc, demonic,
n orice caz neomenesc, cel din afar chioapt -mai
departe, n ritmul lui obinuit. i ce se mai poate ntm-
pla, dect c cele dou lumi att de diferite s se scin-
deze, i chiar s-au i scindat i se arunc una asupra
alteia ciocnindu-se slbatic. Ritmul acesta dereglat al
tririi luntrice poate avea diferite cauze ; cea mai vizi-
bil e introspecia care nu-mi mai las nici un gnd s
se liniteasc, mi mpinge toate gndurile, toate ideile
tot mai nainte, pentru ca pn la urm ea nsi s
ajung un gnd, o idee, pe care o alt introspecie, nou,
s-o alunge iari mai departe.
n al doilea rnd : goana asta arunc n afar i duce
cu sine totul, ndeprtndu-l de sfera 'omenescului. Singur-
tatea care aproape ntru totul mi-a fost Impus de cnd m
tiu, dei n parte a fost de mine nsumi cutat dar
ce era cutarea asta dect tot o constrngere ? e acum
cu totul neechivoc, i se apropie de ultima limit. i
unde m-mpinge ? Poate i asta pare cel mai convin-
gtor rspuns s m duc spre nebunie, i atunci,
mai departe nu se mai poate spune nimic ; goana asta
trece prin mine i m sfie. Sau nc a mai putea
dar a mai putea nc ? s m controlez, ct de ct,
218
s m las doar purtat nainte de goana' asta slbatic.
Atunci, unde ajung ? Goana" e doar o imagine, a putea
s-i spun i asaltul ctre cele mai de pe urm limite
pmnteti", i nc un asalt pornit de jos, dinspre
restul oamenilor, i pot nc, pentru c tot nu e vorba
dect de o imagine, s-i pun, n loc alt imagine, asaltul
de sus, ndreptat tot mpotriva mea.
18 ianuarie. [...] Gndete-te o clip : Socotete-te mulumit,
nva (nva, tu omul de patruzeci de ani) s te odih-
neti acum, n clipa asta (totui, odinioar puteai s te
odihneti astfel). Da, n clipa asta, n clipa asta groaz-
nic. Nici nu e groaznic, dar spaima de viitor o face s
par astfel. i privirile pe care le-arunci ndrt, sigur,
.i ele. Ce-ai fcut cu rul ce i-a fost druit odat cu
sexul tu ? A fost un eec, are s se spun pe urm,
i asta are s fie totul. ns, uor ar fi putut fi o reuit.
Sigur, o nimica toat, ceva nici mcar identificabil a
hotrt totul. i ce i se pare de mirare aici ? Tot aa
a fost i cu cele mai mari btlii din istoria omenirii.
Lucrurile mrunte hotrsc pn la urm n ce privete
lucrurile mrunte.
M. are dreptate : spaima asta e nefericirea, asta ns
nu nseamn c fericirea ar fi curajul; ci tocmai lipsa
fricii, nu curajul care poate vrea mai mult dect te in
puterile (n clas cu mine erau poate numai doi evrei
care aveau curaj, i amndoi s-au mpucat nc din
gimnaziu, sau foarte curnd dup) ; aadar, nu curajul,
ci lipsa de team, odihnitoarea, cea cu priviri limpezi,
cea care pe toate le ndur. Nu te mai constrnge la
nimic, dar nu fi nefericit pentru c nu te mai constrngi,
sau pentru c dac ar trebui s-o faci trebuie s
te constrngi i la asta. i dac nu te mai constrngi tu
la nimic, nici nu mai tot alerga dup prilejuri de a fi
constrns. Bineneles, lucrurile nu isnt niciodat chiar
att de simple, sau mai bine zis snt att de simple ; de
exemplu, sexul m apas, m chinuie zi i noapte, ca
s-l mulumesc, ar trebui s-mi nfrng teama, i ruinea,
i chiar i tristeea; pe de alt parte, e sigur) c a
profita de ndat, fr team, tristee sau ruine de orice
prilej grabnic i la-ndemn care mi s-ar oferi fr efort
219
din partea mea'; i atunci, dup cele de mai sus, rmne
totui lege c teama, i tot ceea ce mai urmeaz, nu
trebuiesc nvinse (dar nici nu trebuie s ne jucm cu
gndul la asemenea victorii), ci doar c prilejul trebuie
folosit (dar nici s nu m plng cnd un asemenea pri-
lej nu se ivete). E adevrat c mai e aici ceva ia mijloc
ntre fapt" i prilej", i anume atragerea spre tine,
ispitirea prilejului", o practic pe care, nu numai aici,
ci din nefericire pretutindeni am folosit-o. n ce privete
legea" n-a avea nimic de spus mpotriv, cu toate c
aceast^ ispitire" a prilejului, mai ales atunci cnd se
ncearc i se nfptuiete cu mijloace improprii, sea-
mn foarte mult cu jocul cu gndul de-a nvinge ceva",
i nu mai rmne nici urm din acea lips de team cu
privirile limpezi". Chiar, n ciuda faptului c astfel se
satisface litera legii" e aici ceva respingtor i care
trebuie negreit evitat. i, bineneles, i trebuie o anu-
mit constrngere ca s evii aa ceva, i iat c nu mai
ajung n nici un fel la capt.
19 ianuarie. Ce valoare mai au azi concluziile de ieri ?
nseamn acelai lucru ca i ieri snt adevrate,,
numai c sngele se scurge, se infiltreaz printre lespe-
zile cele mari ale legii.
Fericirea nesfrit, calm, adnc, mntuitoare, cnd te
aezi alturi de leagnul copilului tu, n faa mamei..
Intr aici i ceva din acest simmnt : lucrurile nu
mai depind acum de tine, afar doar de cazul c vrei tu
asta. i, dimpotriv, simmntul celui care nu are copii :
ntotdeauna lucrurile depind de tine, fie c vrei, fie c
mi vrei, fiecare clip pn la sfrit, fiecare din clipele
astea care-i sfie nervii, totdeauna totul depinde de
tine, i fr nici un rezultat. Sisif era holtei.
Nimic nu e ru : dac ai trecut pragul, totul e bun. O
alt lume, i nu mai trebuie s mai spui nimic.
M. are dreptate n ce m privete : Totul e mi-
nunat, numai c nu pentru mine, i asta pe bun
dreptate". Pe bun dreptate, spun eu,' i-i demonstrez.
220
c mai am ncredere cel puin n asta. Sau poate c nu
mai am nici n asta ? Pentru c nu m gndesc, de fapt,
la dreptate", viaa, n puterea ei de convingere covri-
toare, nu mai are loc n ea pentru dreptate i nedreptate.
Aa c nici tu, n cel mai dezndjduit ceas al morii,
n-ai s mai poi s te gndeti la dreptate i nedreptate,
tot astfel n-o faci nici n viaa asta bntuit de dezn-
dejde. Ajunge doar c sgeile intr exact n rnile pe
care tot ele le-au deschis.
Pe de alt parte n mine nu e nici urm de dorina
de a condamna n general propria mea generaie.
21 ianuarie. nc nu e prea mult linite. Dintr-o dat,
la teatru, cnd m regsesc n faa temniei lui Flores-
tan, se casc abisul. Totul, cntreii, muzica, publicul,
vecinii din staluri, toate mi snt mai departe dect abisul.
Nimnui nu i-a fost att de grea misiunea, dup cte
tiu eu. S-ar putea spune : nici nu e vorba de vreo mi-
siune, nici mcar de vreuna cu neputin de realizat,
nici mcar nu e vorba de neputina nsi, nu e vorba de
nimic, nici mcar de copilul n speranele unei femei
sterile. E ns aerul pe care-l respir eu atta timp ct
mai snt n stare s-mi trag respiraia.
Am adormit dup miezul nopii, m-am trezit pe la cea-
sul cinci, o realizare neobinuit, o fericire nemaintl-
nit ; n afar de asta, mai eram nc somnoros. Fericirea
asta a fost ns o nefericire pentru mine nsumi pn la
urm, cci atunci cnd a venit i gndul cu nimic de
nlturat atta fericire nu merii toate zeitile rz-
bunrii s-au npustit asupra mea, le-am vzut cpetenia,
plin de mnie, desfcndu-i degetele ca nite gheare,
ameninndu-m, pocnind din nite cimbale nspimn-
ttoare. Excitaia asta n care mi-am petrecut cele dou
ceasuri pn s-a fcut ora apte nu numai c mi-a dis-
trus tot ce ctigasem n somn, ci m-a lsat, pe tot restul
zilei, prad tremurturilor i angoasei.
Fr strmoi, fr csnicie, fr urmai, cu o slbatic
dorin de strmoi, de csnicie, de urmai. Cu toii mi
221
ntind mna strbunii, cstoria, urmaii ; ns eu
snt prea departe.
Pentru orice exist un nlocuitor, artificial, jalnic,
i pentru strmoi, csnicie i urmai, li creezi tu nsui
n chinuirile astea, i dac nu cumva ai pierit tu nsui
n aceste chinuri, pn la urm lipsa de speran a unor
asemenea false leacuri tot are s te omoare.
23 ianuarie. i iari a venit nelinitea. De unde ? Din
anumite gnduri care se uit repede,' dar care las dup
ele nelinitea asta de neuitat. Mai mult dect despre gn-
durile astea, a putea vorbi despre locurile unde i-au
fcut ele apariia ; unul de pild pe drumeagul ce trece
prin faa sinagogii Alt-Neu. i iari nelinitea strnit
de starea asta de mulumire care, din cnd n cnd,,,
timid i destul de deprtat nc, ncearc s se apro-
pie. Nelinite i din cauz c hotrrea luat n timpul,
nopii rmne doar o simpl hotrre. Nelinite i din
cauz c viaa mea a fost pn acum doar un mers pe
loc, o evoluie cel mult n sensul n care poate evolua
un dinte cariat pe dinuntru i care se macin ncet. n.
ce m privete, n-am fost niciodat n stare s dau do-
vad de fermitate n aciunile mele n via. Ca i cum.
mi s-ar fi dat i mie, ca oricruia, centrul cercului, ca
i cum eu, ca i oricare altul, ar fi trebuit s trasez raza
i apoi s nchei cercul perfect. i, n schimb, n-am,
fcut altceva dect s ncep raza, ns mereu a trebuit
s-o ntrerup ndat ce ncepusem. (Exemple : pianul, vi-
oara, limbile, germanistica, antisionismul, sionismul,
ebraica, grdinritul, tmplria, literatura, ncercrile de
cstorie, locuina proprie). Centrul acestui cerc imaginar
e epos de tot de crmpeiele acestea de raze ncepute,
nu mai e loc pentru nici o alt ncercare, i c nu mai.
e nici un loc asta nseamn btrnee, epuizare nervoas,,
i nici o posibilitate de alt ncercare asta nseamn
sfritul. Dac vreodat am dus raza aceasta cu un
fragment ct de mic mai departe, ca de pild
n studiul dreptului sau n logodn, totul chiar i n
fragmentul acesta a fost mai degrab n ru dect
bine.
222
oviala naintea naterii. Dac exist ntr-adevr me-
tempsihoz, atunci n-am ajuns pn la treapta cea mai
de jos. Viaa mea este ezitarea dinaintea naterii.
Evoluia a fost simpl. Cnd mai eram nc mulumit,
voiam s fiu nemulumit, i m mpingeam, cu toate
mijloacele pe care mi le oferea vremea i condiia mea
nspre nemulumire ; acum a vrea mult s m pot n-
toarce. Aadar, ama fost ntotdeauna nemulumit, chiar
i n nemulumirea mea. Ciudat cum din comedia asta
se poate, cu oarecare sistem, ajunge la realitate. Decli-
nul meu spiritual a nceput cu un joc pueril, n orice
caz contient^pueril. Mi-am lsat, de pild, muchii feei
s se crispeze la modul cel mai artificial, m plimbam
pe Graben cu braele ncruciate la ceaf. Un joc res-
pingtor de copilresc, care a avut succes ns. (La fel
a fost i cu evoluia mea n ce privete scrisul, numai
c evoluia asta s-a oprit mai trziu din nefericire). Da-
c-i este cu putin s atragi asupra ta n acest fel
puterea nefericirii, atunci i este cu putin s-i impui
orice. Nu pot, orict ar prea s infirme asta evoluia
mea de pn acum, i orict, mai ales, e de contrar
esenei fiinei mele, s gndesc astfel, nu pot n nici un
caz s recunosc faptul c nceputurile nefericirii mele
ar fi avut vreo necesitate luntric s-ar fi putut s
fi avut vreo necesitate, ns nu luntric ; au venit n
zbor asupra mea, ca mutele, i ar fi putut fi gonite
la fel de uor ca nite mute.
Nefericirea mea ar fi fost i pe rmul cellalt la fel
de mare, probabil i mai mare (datorit slbiciunii mele),
experiena asta am i fcut-o, de altfel prghia mai
tremur nc din vremea cnd am opintit-o eu ultima
dat ; ns de ce-mi sporesc nefericirea de a fi pe rmul
acesta cu nostalgia dup rmul cellalt ?
Trist, i pe bun dreptate. i tocmai din cauza asta.
Mereu n primejdie. Nici o ieire. Ce uor a fost prima
dat, ce greu e de data asta. Ce neajutorat m privete
tiranul. ntr-acolo m-mpingi ?" n ciuda acestora toate
ns, tot nu e linitea; speranele de dimineaa, snt
moarte i ngropate dup amiaza. Cu neputin s mai
223
simi, s mai ai simminte de iubire fa de o via ca
asta : e sigur c n-au existat pn acuma oameni n stare
de aa ceva. Cnd alii ajung la asemenea limite ultime
i chiar s te apropii de ele e groaznic - se abat
din drum ; eu nu pot s-o fac. Mi se pare chiar c nici
n-am rzbit pn aici, c de mic copil am fost trt spre
asemenea limite i nlnuit apoi acolo ; numai contiina
nefericirii mi s-a conturat treptat, nefericirea nsi a
existat dintotdeauna, nu trebuia dect o privire ptrun-
ztoare, nu o privire profetic, s o vad limpede.
S spun c tu m-ai prsit ar fi foarte nedrept, ns
c am fost prsit, i umeori groaznic prsit, este ade-
vrat
vrat.
Chiar i dac e vorba de o hotrre" luat de mine, am
dreptul s fiu peste msur de dezndjduit de situaia
n care m aflu.
27 ianuarie. Spindlermuhle. E absolut necesar s ajung
s nu mai depind de astfel de ghinioane amestecate cu
stngciile mele proprii cum au fost cazurile cu sa-
nia, cufrul stricat, masa care nu se inea pe
picioare, lumina proast, neputina de a gsi linitea
dup amiaz la hotel i aa mai departe. La asta nu se
ajunge pur i simplu numai dnd atenie unor asemenea
lucruri, pentru c indiferena fa de ele e imposibil ;
lucrul devine posibil numai dac-i concentrezi fore noi.
Aici ntr-adevr te pot atepta nite surprize ; asta tre-
buie s-o recunoasc pn i cel mai dezndjduit; expe-
riena arat c din nimic poate s survin ceva, c din
cocina de porci drpnat pot s se strecoare afar vi-
zitiul i caii lui.
Cum mi se risipeau puterile n timpul drumului pe care
l-am fcut cu sania. Nu poi s-i aranjezi viaa ca un
gimnast care poate ajunge s stea nmini.
Ciudata, tainica, poate primejdioasa, mntuitoarea ali-
nare a scrisului; sari deodat afar din irul asasinilor ;
poi s observi faptele. Observnd faptele astfel i cons-
truieti o form superioar de observaie, o form mai
nalt, nu una mai ptrunztoare, cci cu et e-ste mai nalt,
224
JJfflffliMMiE^M^mwatM^riaiitf iw-'-at, ^a^n-'t t
cu cSt e mai de neatins pentru cei din irul de aici,
cu att mai puin depinde de orice altceva, cu att e mai
supus legilor propriei micri, cu att mai imprevizibil,
mai aductoare de bucurie, urcnd tot mai sus, spre nal-
turi.
29 ianuarie. Crize pe cnd naintam prin zpad seara.
Mereu confuzia asta a nchipuirilor, cam n felul acesta :
Situaia mea n lume ar fi groaznic, aici -singur la Spind-
lermuhle, i pe lng asta i pe un drum prsit, unde
mereu mi alunec paii prin ntuneric, n zpad. In
plus, un drum absurd, fr nici un el pmntean
(spre pod ? De' ce ntr-acolo ? De altfel nici n-am ajuns
mcar acolo), i n afar de asta, eu nsumi prsit aici
(pe medic nu-l pot socoti ca un ajutor omenesc, personal ;
nu l-am meritat; n-am cu el dect stricte relaii finan-
ciare), incapabil s leg cunotin cu cineva, incapabil
s suport relaiile cu cineva, n fond plin de o uimire
nesfrit cnd snt pus n mijlocul unui grup mai vesel
(aici, n hotel, firete, nu e prea mult veselie ; nu vreau
s merg att de departe nct s spun c eu a fi cauza
acestei stri de fapt, ceva n genul omului cu umbra
prea mare", ns umbra mea este ntr-adevr, n lumea
aceasta, disproporionat de mare ; i cu uimire crescnd
constat capacitatea de rezisten a unor oameni care n
ciuda a toate" vor totui s triasc chiar i n umbra
aceasta, de-a dreptul n ea ; ns aici mai intervine i
altceva, despre asta mai snt multe de spus), sau mai
ales cnd snt pus n faa prinilor cu copiii lor;
de altfel, nu snt astfel prsit numai aici, ci chiar
i la Praga, acas" la mine, i, mai mult dect att,
prsit nu de oameni asta nici n-ar fi cel mai ru
lucru, cci a putea s alerg dup ei ct mai. snt nc n
via ci prsit de mine nsumi n relaiile cu oame-
nii, de puterile mele n relaiile cu oamenii ; mi plac cei
care iubesc, ns eu nu pot iubi, snt acum prea de-
parte, snt exclus, i eu nsumi pentru c i eu snt
om i pentru c rdcinile mele i doresc hrana
am acolo jos" (sau sus) aprtorii mei, nite comediani
jalnici, fr talent, care mie mi-ar ajunge (sigur, nu-mi
ajung deloc i tocmai din cauza asta m simt att de
225
prsit), pentru c hrana mea principal vine din alte
rdcini i din alte vzduhuri, i chiar i rdcinile as-
tea snt jalnice, ns tocmai prin asta snt mai vitale.
i astfel ajung iari la confuzia din gndurile mele.
Numai att - adic aa cum mi se prea c stteau
lucrurile pe cnd naintam pe drumul nzpezit tot
ar fi groaznic, ar nsemna c snt pierdut, i asta ar fi
nu o ameninare, ci o execuie acum tradus n
fapt. ns eu snt altundeva ; numai c fora de atracie
a lumii oamenilor este monstruoas, ntro singur clip
poate s le fac uitate pe toate. Dar i fora de atracie
a propriei mele lumi e mare ; cei care m iubesc, m
iubesc pentru c snt prsit" (prin aceasta nene-
legndu-se ceva de genul acestui vacuum al lui Weiss) i
pentru c ei simt (c libertatea de micare, aici lip-
sindu-mi cu totul, o am pe alt plan n momentele mele
fericite.
Dac, de exemplu, M. ar sosi aici acum, pe neateptate,
ar fi groaznic. E adevrat, vzut din afar, situaia
mea ar aprea deodat luminoas comparativ. A ajunge
i eu s fiu acceptat ca om printre oameni, mi s-ar vorbi
i mie altfel dect prin cuvinte strict formale, politicoase,
m-a aeza i eu la mas n compania actorilor (binen-
eles a sta mai puin drept dect acum, cnd stau singur,
i chiar i acum stau cocoat), a fi, din punct de vedere
exterior, social, aproape deopotriv cu dr. H., ns
a fi mpins ntr-o lume n care eu nu pot s triesc.
Rmne numai de rspuns la ntrebarea de ce la Marien-
bad am fost fericit paisprezece zile i de ce, prin urmare,
sigur numai dup ce a trece cu atta suferin gra-
niele astea a mai putea fi fericit i aici, mpreun cu
M. ns probabil cu mult mai greu dect la Marienbad ;
ideile mele snt acum mai rigide, experiena mea e mai
bogat. Ceea ce nainte era o linie despritoare, e acum
un zid, sau un munte, sau mai bine zis un mormnt.
30 ianuarie. Ateptnd pneumonia. Team, nu att de
oboseal, ct de mama, i pentru mama, de tata, de di-
rector, i aa mai departe de toi. Aici ajuns, pare
s fie limpede c cele dou lumi exist i c eu n faa
226
bolii snt la fel de netiutor, de desprins, i de tem-
tor ca n faa unui chelner. De altminteri, distincia asta
mi se pare prea precis, i n precizia ei primejdioas,
trist, prea tiranic. Snt, adic, azvrlit n cealalt
lume ? ndrznesc s spun asta ?
1 februarie. Nimic, obosit doar. Fericirea cruaului
pentru care fiecare din seri e cum a fost seara asta pen-
tru mine, numai c mult mai frumoas. De pild, seara,
lungit pe cuptor. Omul e seara mai pur dect dimineaa,
momentul dinainte de a cdea n somn, obosit, e cu ade-
vrat timpul 'puritii, al eliberrii de fantome, cnd toate
snt izgonite,, i nu se mai ntorc dect odat cu apro-
pierea nopii ; dimineaa s-au strns cu toate iari, chiar
dac nu le recunoti nc, ns pentru oamenii sntoi
ncep s se risipeasc, se destram n fiecare zi.
Vzut din punctul de vedere al primitivului, adevrul
real, incontestabil, netulburat de nimic din afar (mar-
tiriul, sacrificiul de dragul unei fiine omeneti) este nu-
mai suferina trupeasc. Ciudat c zeul suferinei nu a
fost zeul principal al religiilor dinti (poate de abia al
celor mai trzii). Fiecare bolnav cu zeul su familiar,
bolnavul de plmni cu zeul sufocrii. Cum i-ai mai
putea suporta apropierea, dac nu te-ai fi mprtit din
el nc dinaintea acestei uniuni nfricoate ?
Fericirea de a fi laolalt cu oamenii.
.'5 februarie. Insomnie aproape total ; torturat de vise,
ca i cum ar fi scrijelite n mine, pe o materie care opune
rezisten.
E o slbiciune, o anume caren, asta e limpede, dar e
greu de descris ; un amestec de timiditate, reinere, vor-
brie i indolen ; prin asta vreau s descriu ceva pre-
cis, un grup de defecte care ntr-o anumit privin re-
prezint o singur slbiciune exact caracterizat (i care
nu se confund cu marile vicii, ca minciuna, vanitatea, i
aa mai departe). Slbiciunea asta m oprete n acelai
timp i de a ajunge la nebunie, i de a progresa de aici
ncolo. Tocmai pentru c m oprete din drumul spre
227
nebunie i o cultiv ; de team c am s nnebunesc mi
sacrific orice progres de aici ncolo ; i e sigur c am s
pierd afacerea asta, cci pe planul aceslta nu ncap tocmeli.
i dac nu s-ar mai aduga aici i somnolena, cu aciunea
ei peste zi i noapte, care spulber orice obstacol d'in cale
i las drumul larg deschis. ns atunci nu mai e dect
nebunia, ateptnd s m ia n primire, cci progresele
reale nu le faci dect atunci cnd vrei, or, eu n-am vrut.
4 februarie. n frigul acesta teribil faa mea s-a schim-
bat, feele celorlali de neneles.
Ce spune M., fr s poat nelege pe de-a ntregul
nelesul acestor spuse (exist i un orgoliu trist, ndrep-
tit), despre fericirea de a sta de vorb n netire cu
oamenii. Cum poate vorbria asta s-i bucure pe alii
mai mult dect pe mine ! Prea trziu probabil, i cu ocol
straniu, ntoarcerea spre oameni.
5 februarie. S fug de ei. Un anume salt abil. Acas, la
lumina lmpii, camera att de calm. E o impruden s
vorbesc despre asta. Ar fi ca i cum i-ai striga din pdu-
rea unde pndesc, ca i cum ai aprinde lampa ca s-i
ajui s-i citeasc urmele.
10 februarie. Insomnie; nici cea mai mic legtur
cu oamenii, dect legturile create de ei, i care pentru
moment m conving, ca de altfel tot ceea ce fac ei.
Nou atac de la G. Este mai limpede dect oricnd c eu,
atacat din dreapta i din stnga de dumani care m
copleesc, nu m pot abate din drum nici la dreapta,
nici la stnga ; pot merge doar nainte ; ca un animal
nfometat i drumul duce spre hrana care ateapt s
fie devorat, spre aerul respirabil, spre viaa liber, fie
chiar dincolo de via. Tu i conduci poporul, tu, pu-
tere mare, nalt, dar i pe cei czui prad dezndejdii,
prin trectorile acestea ngropate n zpad i pe care
nimeni altcineva nu le gsete uor aici, n muni. Cine-i
d ie puterea asta ? Cel care-i druie limpezime pri-
virii.
228
Comandantul edea la fereastra colibei drpnate _ i
privea cu ochii larg deschii, fr s clipeasc, irurile
de soldai care-i mrluiau prin fa, afar, n zpad,
n lumina tulbure a lunii. Cnd i cnd i se prea c vede cte
un soldat ieind din rnduri, oprindu-se n faa ferestrei,
apsndu-i faa de geam, aruncndu-i o privire scurta i
plecnd apoi mai departe. Dei ntotdeauna soldatul era
altul, mereu prea a fi acelai, o fa osoas, cu obrajii
plini, ochi rotunzi, piele palid, aspr, i mereu, ple-
cnd mai departe, i potrivea n acelai fel curelele ra-
niei, i ndrepta umerii i-i zvcnea picioarele s re-
intre n pasul de mar al gloatei care mrluia ntr-o
aceeai mas inform. Comandantul nu voia s mai tole-
reze jocul acesta, l pndi pe soldatul urmtor, smuci
violent fereastra din faa lui i-l apuc pe om de piept,
nuntru cu tine", spuse, i-l fcu s urce pe fereastr.
Cnd l vr n camer l mpinse ntr-un col, se post
n faa lui i-l ntreb : Cine eti tu ?" Nimeni",
spuse cu team soldatul. Asta era de ateptat", spuse
comandantul. De ce te zgiai nuntru ? Ca s vad
dac mai eti aici."
12 februarie. Fptura cu faa ntoars de la mine, pe care
am ntlnit-'o mereu, nu era cea care spunea : Eu nu te
iubesc", ci cea care spunea : Tu nu poi s m iubeti
orict ai vrea, tu iubeti cu toat nefericirea iubirea pen-
tru mine, iubirea pentru mine nu te iubete pe tine". n
consecin e neadevraft s spun c am cunoscut cuvntul
Te iubesc", am cunoscut doar tcerea ateptrii care ar
fi trebuit s fie ntrerupt de cuvintele mele Te iubesc" ;
numai asta am cunoscut, altceva nimic.
Spaima c am s alunec, nervozitatea cu care merg pe
pmntul alunecos de zpad ; o istorioar pe care am
citit-o astzi mi-a adus n minte un gnd de mult vreme
nemailuat n seam, mereu pndindu-m de undeva de
aproape : dac ceea ce a provocat la nceput decli-
nul meu n^a fost cumva egoismul meu nebunesc,
teama de mine nsumi, i nici mcar teama de vreun
eu mai nalt al meu, ci teama c aceast comoditate a
mea n care m complac mi-ar fi ameninat, aa nct
229
eu nsumi a fi ajuns s eliberez din mine nsumi fora
asta distructiv, plin de resentimente din mine, (un caz
special de Nu-tie-dreapta-ce-face-stnga). n cancelaria
care se afl n mine nsumi nc se mai fac tot felul de
socoteli, ca i cum viaa mea ar ncepe de abia mine, pe
cnd n realitate eu am ajuns la capt.
15 februarie. Scurt vreme cntece la etajul de sub
mine, zgomot de ui trntite pe coridor, i totul s-a pier-
dut.
16 februarie. Povestea cu falia n ghear.
19 februarie. Sperane ?
20 februarie. Via deloc remarcabil. Eecuri remarca-
bile.
25 februarie. O scrisoare.
26 februarie. Recunosc fa de cine recunosc ? fa de
scrisoare ? c snt n mine posibiliti, puine, aici
aproape, pe care nc nu mi le cunosc; numai s gsesc
drumul spre ele, i cnd le-am gsit, s ndrznesc ! Asta
nseamn foarte mult; dac exist posibiliti, asta n-
seamn c pn i dintr-un om de nimic se poate nate
un om onorabil, un om fericit n onorabilitatea lui.
27 februarie. Somn prost dup-amiaz ; totul se schimb ;
mizeria iari agndu-mi-se de trup.
28 februarie. Privelitea turnului i a cerului albastru.
Linititoare.
1 martie. Richard al IH-lea. Pierderea cunotinei ?
5 martie. Trei zile n pat. S-a strns o mic societate la
patul meu. Prbuirea. Fug. nfrngere total. Mereu
istoria asta universal zvort n camere.
6 martie. Iari seriozitate, i apoi oboseal.
230
7 martie. Ieri, seara cea mai rea, ca i cum ar fi ajuns
totul la capt.
9 martie. Era numai oboseal ; ns astzi un nou atac
care mi-a smuls broboane de sudoare pe frunte. Cum ar
fi dac te-ai sufoca singur ? Dac, tot insistnd n in-
trospecii, deschiderea asta prin care iei n lume s-ar
ngusta tot mai mult sau s-ar nchide cu totul ? Une-
ori mi se pare c asta se i ntmpl. Un ru care curge
ndrt. De altfel, n cea mai mare msur asta se n-
tmpl nc de mult.
Viaa n jungl. Gelozie fa de natura fericit, inepuiza-
bil i totui vizibil strduindu-se, silnic (nu altfel dect
o fac eu nsumi), mereu satisfcnd preteniile adversa-
rului. i totul att de uor, ntr-o asemenea armonie.
nc nu te-ai nscut, i, iat, eti constrns s exiti, s
umbli pe strzi, s stai de vorb cu oamenii.
20 martie. La masa de sear conversaie despre asasi-
nate i execuii. Pieptul care respir att de linitit nu
cunoate n nici un fel parc spaima. Netiut deosebirea
ntre asasinatul plnuit i cel fptuit.
22 martie. Dup-am'iaz. Vis despre abcesul de pe obraz.
Grania asta mereu tremurtoare ntre viaa obinuit
i spaima n aparen mai adevrat.
24 martie. Cum mai pndete ! Pe drumul spre medic,
de exemplu, att de des acolo.
29 martie. n inima curentului.
4 aprilie. Ct de,lung e drumul de la mizeria luntric
pn, s spunem, la o scen ca cea din curte, i. ct de
scurt e drumul de ntoarcere.
i acum, ai ajuns la locul acesta care-i este ie patrie,
de aici nu mai poi pleca.
231
6 aprilie. De dou zile o bnuiam, o simeam, i ieri a
izbucnit; continund urmrirea; fora de nenchipuit a
dumanului. Una din cauze : conversaia cu mama, glume
n legtur cu viitorul meu. Plnuit scrisoare ctre
Milena.
Cele trei erinii. Fuga n dumbrav. Milena.
10 aprilie. Cele cinci principii ale drumului spre iad (n
suita lor genetic) :
1. Dincolo de ferestre e lucrul cel mai ru". Tot restul
este angelic, fie explicit, fie recunoscut tacit ca atare,
ignornd totul (cazul cel mai frecvent).
2. Trebuie s posezi orice fat !", nu n felul lui Don
Juan, ci dup cuvntul diavolului, potrivit cu eticheta
sexual".
3. Pe fata asta nu ai voie s-o posezi !", i din cauza asta
nici nu poi s-o faci. Cereasc Fata Morgana n infern.
4. Totul se reduce doar la necesiti" ; dac ai asemenea
necesiti, atunci resemneaz-te.
5. Necesitatea este totul". Cum ai putea avea totul ?
n consecin, nu ai nici mcar necesiti.
Tinereea venic este imposibil ; chiar dac n-ar exista
alt obstacol, introspecia o face cu neputin.
nseamn c susii o conversaie dac cellalt tace i, pen-
tru ca s menii aparena schimbului de replici, caui
s-l nlocuieti tu, deci l imii, i l parodiezi, i deci te
parodiezi pe tine nsui.
M. a fost aici, nu are s mai vin, i probabil e mai n-
elept i mai adevrat aa ; i totui mai exist poate o
posibilitate, a crei u nchis noi o pzim amndoi s
nu se deschid, sau mai degrab s n-o deschidem noi,
cci singur ea nu se deschide.
[...] Fetia murdar, alergnd, n picioarele goale, numai
n cmu, i cu prul flluturnd.
23 mai. Incorect s spui despre cineva : a dus-o uor, a
suferit puin ; mai corect : era n aa fel alctuit nct
nu i se putea ntmpla nimic ; cel mai corect : a suferit
232
totul, ns totul ntr-o singur clip desvrit ; cum ar
mai fi putut s i se mai ntmple ceva, cnd toate varia-
iile suferinei i se epuizaser, de la sine, sau din vrerea
lui. (Dou btrne englezoaice n Taine).
26 septembrie. Dou luni n-am mai scris nimic aici. Cu
ntreruperi, o perioad bun, mulumit Ottlei. De cteva
zile iari prbuirea. n prima zi am fcut o descoperire
n pdure.
14 noiembrie. Seara mereu 37,6, 37,7. M aez la masa
de lucru, nu pot s ncep nimic, abia dac mai ies pe
strad. Cu toate acestea, ar fi tartufferie s m plng de
boal.
18 decembrie. Toat vremea asta n pat. Ieri, Entweder-
Oder.
1923
22 iunie. Perioadele din urm groaznice, nenumrate,
aproape fr nici o ntrerupere. Plimbri. Nopile, zilele,
nu snt n stare de nimic, n afar de suferin.
i totui. Nici un i totui", orict de nfricoat i ncor-
dat ai sta i m-ai privi n fa, Krizanowskaia de pe
cartea potal din faa mea.
Tot mai mult cuprins de spaim cnd scriu. E i uor de
neles. Fiecare cuvnt rsucit n mna spiritelor con-
torsiunea asta a minii e gestul lor caracteristic de-
vine o lance ndreptat mpotriva celui care vorbete. i
n mod cu totul special remarca asta de acum. i aa la
nesfrit. Mngierea ar fi doar : oricum se ajunge la asta,
fie c vrei, fie c nu vrei. i ce vrei tu nu ajut dect
infinit de puin. Mai mult dect o mngiere este : i tu
ai arme.
233

Scrisoare ctre tata


Drag tat,
M-ai ntrebat odat, acum de curnd, de ce susin c
mi-e fric de tine. Ca de obicei, n-am tiut ce s-i rs-
pund, n parte tocmai pentru c mi-e fric de tine, n
parte pentru c frica asta se ntemeiaz pe prea multe
elemente ca s i le pot enumera mcar pe jumtate stnd
de vorb cu tine. i dac ncerc acum s-i rspund n
scris, rspunsul meu va fi foarte incomplet, pentru c,
i n scris, frica i urmrile ei m paralizeaz i pentru
c subiectul acesta depete cu mult puterile memoriei
i raiunii mele.
Pentru tine lucrul acesta s-a nfiat ntotdeauna
foarte simplu, cel puin n msura n care tu ai vorbit
despre asta n faa mea sau, fr alegere, n faa multor
altora. i se prea c treaba st cam aa : tu ai muncit
din greu toat viaa, ai sacrificat totul pentru copiii ti
i mai ales pentru mine, ca urmare, eu am trit ntot-
deauna fr nici o grij i n belug, am avut libertatea
deplin s nv ce am vrut, n-am avut nici un motiv
s m preocup de grijile vieii de toate zilele, sau s
resimt vreo alt grij de orice fel; tu, n ce te privete,
n-ai pretins nici o mulumire pentru toate astea, tii
foarte bine ce nseamn recunotina copiilor", dar te-ai
fi ateptat totui la ceva n schimb, la vreun semn de
simpatie ; n loc de toate astea, eu m-am ascuns ntot-
deauna din faa ta, n camera mea, cu crile mele, cu
ticniii mei de prieteni, cu gndurile mele exaltate ; cu
tine n-am stat niciodat de vorb deschis, la templu n-am
venit niciodat s stau lng tine, nici la bi, la Franzes-
bad, nu i-am fcut niciodat vreo vizit, i n-am avut
236
n nici vreun alt fel sentimentul vieii de familie ; de pr-
vlie i de celelalte preocupri ale tale nu m-am interesat
niciodat, fabrica am lsat-o cu totul n minile tale i
eu mi-^am vzut de treaba mea, pe Ottle am ncurajat-o
n ncpnarea ei, i n vreme ce pentru tine eu nu
mic un deget (nici mcar nu-i ofer vreodat un bilet
la teatru), pentru prietenii mei fac totul. Dac ai sta s
m judeci, reiese c, dei nu-mi reproezi de-a dreptul
ceva necuvenit sau ru (poate cu excepia ultimei mele
intenii de a m cstori), n orice caz m acuzi de r-
ceal, nstrinare, nerecunotina. i chiar mi reproezi
toate acestea ca i cum ar fi vina mea, ca i cum eu a
putea schimba totul virnd doar puin o dat crma, n
vreme ce tu n-ai nici cea mai mic vin, dect poate doar
c ai fost prea bun cu mine.
Felul acesta al tu obinuit de a-i reprezenta lucru-
rile l consider ndreptit numai fiindc i eu cred c
tu eti cu totul fr nici o vin pentru nstrinarea care
s-a produs ntre noi. Dar la fel, de pe de-a ntregul nevi-
novat snt i eu. Dac a putea s te fac s recunoti
asta, atunci ar mai fi cu putin nu chiar o via nou,
cci pentru asta sntem amndoi prea btrni, dar un fel
de pace, nu ncetarea, ci mblnzirea nencetatelor tale
reprouri.
Ciudat e c i tu bnuieti, ntr-un fel, ce vreau eu
s spun. De pild, de curnd mi spuneai : Eu am inut
ntotdeauna la tine, chiar dac nu m-am artat fa de
tine aa cum obinuiesc s-o fac ali prini, tocmai din
cauz c eu nu pot s m prefac ca alii". Ei bine, tat,
eu nu m-am ndoit niciodat de buntatea ta n ce m
privete, numai c aceast remarc a ta o consider inexac-
t. Nu poi s te prefaci, asta e drept, dar s vrei s
afirmi, numai din motivul acesta, c ceilali prini se
prefac, asta e pur dorin de a te face pe tine s pari
c ai dreptate, i atunci nici nu mai merit s mai discu-
tm, sau i i dup prerea mea asta este n realitate s
este o recunoatere voalat a faptului c ntre noi ceva nu
e n ordine, i c i tu ai contribuit la a crea situaia
asta, ns fr s pori vreo vin. Dac ntr-adevr asta
vrei s spui, atunci sntem de acord.
237
Firete, nu spun c am ajuns ceea ce simt acum nu-
mai ca urmare a influenei tale. Aa ceva ar fi o exage-
rare foarte mare (i de fapt, chiar snt ispitit s exagerez
astfel). Este chiar foarte cu putin ca, crescut fiind cu
totul n afara oricrei nruriri din partea ta, s nu fi
putut totui deveni un brbat dup inima ta. A fi ajuns
probabil tot un om slab, speriat, ovitor, nelinitit, nici
Robert Kafka, nici Karl Hermann, dar totui cu totul
altfel dect snt acum n realitate, i am fi putut-o duce
mpreun excelent. A fi fost fericit s te fi avut prie-
ten, ef, unchi, bunic, chiar (dei aici a ezita mai mult)
socru. Dar ca tat ai fost pentru mine prea puternic, mai
ales c fraii mei au murit de mici, surorile au venit
abia mult mai trziu, nct eu a trebuit s port de la
nceput singur toat povara, i pentru asta eram mult
prea slab.
Compar-ne pe noi doi : eu, ca s spunem foarte pe
scurt lucrurilor pe nume, un Lowy, cu un anumit fond
de Kafka, care ns nu a fost pus n micare de voina de
via, de afaceri, de cuceriri a neamului Kafka, ci de un
ghimpe al neamului Lowy, care acioneaz mai tainic,
mai timid, ntr-o alt direcie, i mai ales adesea eueaz
complet. Tu, dimpotriv, un adevrat Kafka, n. ce pri-
vete fora, sntatea, pofta de mncare, puterea glasului,
elocvena, mulumirea de sine, superioritatea social, re-
zistena, prezena de spirit, cunoaterea oamenilor, un
anume fel de a vedea lucrurile n mare, firete i cu
toate defectele i slbiciunile care in de asemenea cali-
ti i la care te mping temperamentul i uneori accesele
tale de mnie. Poate c nu eti pe de-a ntregul un Kafka
n concepiile tale i n msura n care te pot compara cu
unchiul Philipp, Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat,
iar n privina asta nici nu neleg lucrurile prea limpede,
n fond, ei erau cu toii mai veseli, mai vioi, mai puin
rigizi, mai gata s se bucure de via, mai puin crispai
dect tine. (De altfel, n privina asta eu am motenit
multe de la tine i ce am motenit am pstrat mult prea
bine, fr s fi avut n fiina mea elementele de echilibru
necesare, aa cum le ai tu)... Pe de alt parte ns, i
tu ai trecut prin mai multe etape, ai fost poate mai
vesel nainte de a vedea cum copiii ti, i mai ales eu
238
te dezamgesc i te deprim n viaa ta de acas (cnd
veneau ns prieteni n vizit, erai i tu altfel) i poate
c ai ajuns din nou s fii mai bine dispus, acum cnd
nepoii i ginerele i mai druiesc ceva din acea cldur
pe care copiii ti, poate cu excepia lui Valii, nu i-au
putut-o oferi. Oricum, eram att de deosebii, i n deose-
birea asta dintre noi att de primejdios! unul pentru
cellalt, nct, dac s-ar fi putut calcula dinainte cum
aveam s ajung s ne comportm unul fa de cellalt,
eu, copilul ce se dezvolta lent, i tu, brbatul gata for-
mat, s-ar fi putut presupune c tu m-ai fi strivit pur i
simplu, clcndu-m n picioare pn cnd n-ar mai fi
rmas nimic din mine. Asta nu s-a ntmplat, cci ceea
ce e viu nu se las calculat dinainte, dar poate c n rea-
litate s-a petrecut ceva mai ru. i spunnd asta te rog
totui mai departe s nu uii c eu nu cred nici un mo-
ment, nici n cea mai mic msur n vreo vinovie a
ta. Ai avut asupra mea exact influena pe care trebuia,
n mod necesar, s-o exercii, numai c trebuie s nce-
tezi s socoteti ca o rutate deosebit din partea mea
faptul c am fost strivit de aceast influen.
Am fost un copil timid ; cu toate acestea am fost
desigur i ncpnat, aa cum snt copiii ; sigur, m-a
rsfat i mama, dar nu pot crede c a fi fost deosebit
de greu de manevrat, nu pot s cred c un cuvnt prie-
tenos, o simpl atingere, o privire bun nu m-ar fi de-
terminat s fac tot ceea ce s-ar fi dorit din partea mea
s fac. Adevrul este c tu, n fond, eti un om bun i
blnd (ceea ce urmeaz nu contrazice cu nimic asta, vor-
besc acum numai de impresia pe care ai fcut-o asupra
copilului care eram eu), ns nu orice copil are rezistena
i curajul s caute atta pn ajunge la ceea ce e bun.
Tu poi s te pori cu un copil numai aa cum i-e firea,
cu desfurri de for, cu tapaj, cu mnie, i n cazul
de fa o asemenea comportare i s-a prut foarte indi-
cat, mai ales i pentru c voiai s m creti astfel nct
s ajung un tnr puternic, curajos.
Astzi, firete, nu mai pot descrie amnunit meto-
dele de educaie pe care le-ai folosit fa de mine n
primii ani, ns pot s mai reconstitui ceva din ele, gn-
dindu-m retrospectiv la anii de mai trziu i urmrind
239
comportarea ta fa de Felix. La asta se mai adaug,
accentund lucrurile, i faptul c pe atunci erai mai t
nr, deci mai viguros, mai impulsiv, mai nereinut, mai
nepstor dect acum, i c pe lng asta erai cu totul
prins de prvlie, i abia dac puteai s te ari n faa
mea o dat pe zi, nct, produceai asupra mea o ntip-
ritur cu att mai adnc, care n-ajungea niciodat s se
atenueze prin obinuin.
Direct mi amintesc doar de un singur episod din
primii ani. Poate c-i mai aduci i tu aminte. tiu c
ntr-o noapte am scncit necontenit dup ap, sigur nu
pentru c mi-ar fi fost foarte sete, ci probabil n parte
ca s fiu nesuferit, n parte ca s m distrez aa, singur.
Dup ce ai constatat c mai multe ameninri serioase
nu ajut la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afar pe
balconul dinspre curtea interioar i m-ai lsat s stau
acolo un timp, numai n cma de noapte, n faa uii
nchise. Nu vreau s spun c msura asta n-ar fi fost
justificat, poate c n cazul respectiv nu se putea obine
altfel odihna n noaptea aceea, ns vreau s spun c a
fost caracteristic pentru metodele .tale de educaie i
pentru efectul lor asupra mea. Dup asta bnuiesc c
am fost un copil asculttor, ns am rmas de atunci cu
o ran luntric. N-am reuit niciodat, aa cum era
firea mea, s leg laolalt cum se cuvine ceea ce era pen-
tru mine de la sine neles n plnsul acela fr sens
dup ap de but i ceea ce era cu totul mspimnttor n
faptul c am fost scos afar din cas. Dup ani de zile
nc, mai sufeream la gndul chinuitor c omul acela
uria, tatl meu, autoritatea suprem, putea veni s m
trag afar din pat, aproape fr motiv, i s m scoat
n toiul nopii, pe balcon, i c, deci, n ochii lui eu nu
nsemnam nimic.
Asta a fost atunci doar un mic nceput, ns sim-
mntu! care m .stpnete adesea, al nimicniciei (un sim-
mnt de altfel n multe privine nobil i fecund) s-a
nscut n mare parte ca urmare a influenei exercitate de
tine. A fi avut nevoie de puin ncurajare, de puin
prietenie, i o oarecare uurare a propriului meu drum,
i n loc de toate acestea, tu mi-ai nchis drumul; sigur,
cu cele mai bune intenii, spunndu-i c ar fi trebuit
240
s apuc pe altul. Dar eu nu eram n stare de aa ceva.
De pild, m ncurajai cnd salutam frumos i mergeam
corect n pas de mar, ns eu nu trebuia s ajung sol-
dat ; sau m ncurajai cnd puteam s mnnc zdravn
i chiar s i beau ceva bere, sau cnd eram n stare s
fredonez dup alii nite cntece pe care nici nu le ne-
legeam, sau cnd i imitam expresiile tale preferate
ns nimic din toate acestea nu fceau parte din viito-
rul meu. i este semnificativ c tu, i astzi, m ncu-
rajezi n ceva numai cnd tu nsui participi la acel iuoru
ori cnd e vorba de sentimentul propriei tale importane,
pe care i-l rnesc (de exemplu, prin intenia mea de a
m cstori), sau care e rnit n mine (cnd, de pild,
Pepa se poart obraznic cu mine). Atunci snt i eu m-
brbtat, i mi se aduce aminte de propria mea valoare,
mi se arat partidele pe care a fi ndreptit s le fac,
i Pepa e certat cum se cuvine. ns, fcnd abstracie
de faptul c la vrsta mea de acum aproape c nu mai
poate fi vorba de ncurajare, la ce m-ar mai ajuta cnd
ea mi se ofer acolo unde, n primul rnd, nici nu mai
este vorba de mine.
Atunci i mai ales atunci a fi avut nevoie n toate
de o asemenea ncurajare. Eram i aa cu totul strivit
de simpla ta prezen fizic. mi amintesc de pild cum
adesea ne dezbrcm amndoi in aceeai cabin la trand.
Eu, slbnog, numai piele i os, firav ; tu, puternic, mare,
corpolent. Chiar i n cabin m simeam de-a dreptul
jalnic, i nu numai fa de tine, ci fa de toat lumea,
cci tu erai pentru mine msura tuturor lucrurilor. Dac
mai i ieeam din cabin n faa lumii, eu agat de mna
ta, un schelet mititel, nesigur, cu picioarele goale pe scn-
duri, speriat de ap, nenstare s-i imit micrile de
not pe care tu, cu cele mai bune intenii, dar de fapt
spre marea mea ruine, mi le schiai mereu dinainte,
atunci eram cuprins de disperare i toate experienele
mele neplcute n toate domeniile se uneau, covritoare
n asemenea clipe, s m zdrobeasc. Cel mai bine m
simeam cnd uneori tu te dezbrcai nti i eu puteam s
rm'n singur n cabin, s amn ruinea de a iei n lume
pn cnd n cele din urm veneai tu dup mine i m
scoteai afar. i eram recunosctor pentru c preai c
241
nu bagi de seam spaima mea, i eram chiar i mndru
de trupul tatlui meu. De altfel, n mare parte, diferena
asta rmne pn astzi ntre noi.
Ei i corespundea mai departe i superioritatea ta in-
telectual. Tu te ridicasei singur, prin propriile tale
fore, att de sus, i, n consecin, aveai o ncredere ne-
limitat n prerile tale. Pentru mine, copil, adevrul a-
cesta nu era pe atunci att de orbitor ca mai trziu pen-
tru tnrul n formare. Tu conduceai lumea din fotoliul
tu. Prerea ta era cea just, oricare alta era nebuneasc,
exagerat, meschugge, * anormal. ncrederea pe care o
aveai n tine nsui era de fapt att de mare, nct nici
nu mai aveai nevoie s fii consecvent, cci tot n-ai fi
ncetat s ai dreptate. Se putea ntmpla chiar s nu ai
nici o prere n vreo problem, i ca urmare toate pre-
rile posibile n acea problem erau, fr excepie, n
mod necesar greite. Puteai de pild s-i vorbeti de ru
pe cehi, pe urm pe germani, pe urm pe evrei, i nici
mcar doar n vreo privin sau alta, ci n toate privin-
ele, i pn la urm nu mai rmnea nimeni n picioare
dect tu nsui. Ajunsesei s ai n ochii mei aura aceea
tainic pe care o au toi tiranii, ale cror drepturi se n-
temeiaz pe propria lor persoan, nu pe raiune. Cel
puin aa mi se prea mie.
De fapt, n ce m privete pe mine, aveai uimitor de
adesea dreptate ; n conversaie, asta era de la sine n-
eles, cci abia se putea spune c ar fi avut loc conver-
saii ntre noi, dar chiar i n realitate. i totui nu era
nimic inexplicabil n asta : toat gndirea mea se afla sub
influena ta apstoare, chiar i gndurile care nu se po-
triveau cu ale tale, mai ales acestea. Toate gndurile
mele n aparen independente de tine erau de la nceput
apsate de judecata ta minimalizatoare ; nct era aproape
cu neputin s supori s-i depeni pn la capt i
consecvent gndul. Nu vorbesc aici de cine tie ce gn-
duri nalte, ci de unul sau altul din planurile mrunte ale
copilriei. Era de ajuns s fii fericit din cauza vreunui
lucru anume, s-i fie gndurile pline de el, s vii acas
i s caui s vorbeti despre asta, i rspunsul tu era
Trsnit (germ.).
242
un suspin ironic, nsoit de o cltinare din cap, de b-
taia cu degetul n mas : Mare isprav !", sau Grijile
astea s le am eu !'{ sau Mie nu mi-e mintea aa de
odihnit s m bucur de asta !", sau Ce ctig ai de
aici ?", sau Mult zgomot pentru nimic !". Firete, nu i
se putea pretinde s te entuziasmezi pentru orice copi-
lrie, cnd tu triai cu grijile i necazurile tale. Nu des-
pre asta era vorba, de fapt. n mult mai mare msur
era vorba de faptul c prin firea ta ostil i provocai
ntotdeauna n mod inevitabil copilului care eram eu
asemenea dezamgiri, i mai departe c ostilitatea ta se
accentua nencetat prin acumularea pricinilor, astfel n-
ct pn la urm se fcea simit chiar i cnd vreodat
erai de aceeai prere cu mine, i c, n sfrit, aceste
dezamgiri ale copilului nu mai erau nite dezamgiri ca
n viaa de toate zilele, ci fiind legate de persoana ta
ntre toate important, loveau n nsui miezul fiinei
mele. Curajul, hotrrea, ncrederea, bucuria pentru ceva
anume i pentru toate nu mai rezistau pn la capt
cnd tu erai mpotriv, sau dac mpotrivirea ta putea
fi presupus ; i ea putea fi presupus fa de tot ce f-
ceam eu.
Lucrul acesta se aplica gndurilor la fel de bine ca i
oamenilor. Era de ajuns ca eu s art ct de ct interes
fa de vreo persoan prin firea mea dealtfel nici
nu se ntmpla prea des aa ceva ca tu de ndat,
fr nici o consideraie fa de sentimentele mele i fr
s acorzi nici o preuire judecii mele, s te amesteci
cu insulte, calomnii, denigrri. Oameni nevinovai, co-
pilroi, ca de exemplu actorul de limb idi Lowy, au
avut de suferit din cauza asta. Fr s-l cunoti mcar,
l-ai comparat ntr-un mod de-a dreptul oribil, pe care
am reuit acum s-l uit cu un gndac, i, cum se
ntmp mereu cu oamenii la care ineam eu, gseai
automat la mdemn proverbul cu cinele i purecii. De
actorul acesta mi aduc aminte n mod special aici pentru
c expresiile pe care le-ai folosit atunci mi le-am notat
cu remarca Astfel vorbete tatl meu despre prietenul
meu (pe care nici nu-l cunoate), numai pentru c e
prietenul meu. Am s pot s-i ripostez ntotdeauna amin-
tindu-i de asta atunci cnd el are s-mi reproeze lipsa
243
de iubire i recunotin filial". ntotdeauna mi-a fost
de neneles totala ta lips de sensibilitate pentru sufe-
rine i ruinea pe care puteai s mi le provoci cu vorbele
i judecile tale, ca i curn nu i-ai fi bnuit de fapt
puterea. Sigur, i eu te-am rnit adesea cu vorbele mele,
ns eu am tiut-o ntotdeauna, i m durea i pe mine,
dar nu m puteam stpni, nu-mi puteam reine cuvin-
tele, i m ciam chiar n clipa fcnd le pronunam. Tu
ns loveai cu vorbele tale fr s stai s te gndeti, nu
sufereai pentru nimeni, nici n timp ce le spuneai, nici
dup aceea, n faa ta ceilali erau cu totul lipsii de
aprare.
Dar aa era ntreaga ta metod de educaie. Cred c
ai talent de pedagog ; e sigur c unui om de categoria
ta ai fi putut s-i fii de folos prin metodele tale de
educaie ; un astfel de om ar fi neles ce e raional n
ce spuneai tu, nu s-ar mai fi preocupat de nimic altceva
i i-ar fi fcut treaba linitit, aa cum l ndemnai tu.
ns pentru copilul care eram eu, tot ce-mi strigai tu
era de-a dreptul o porunc cereasc, n-o uitam nicio-
dat, rmnea pentru mine cel mai important mijloc de
a judeca lumea, n primul rnd pentru a te putea judeca
pe tine, i aici tu ai dat gre cu totul. Cci, copil fiind,
m gseam alturi de tine mai ales la mas, iar nv-
turile pe care mi le ddeai tu erau n mare msur
nvturi despre felul cum trebuie s te compori la
mas. Trebuia s mnnci ce se punea pe mas, despre
calitatea mncrii nu era permis s se vorbeasc dar
tu, n ce te privete, o gseai cu neputin de mncat,
fr nici un gust; spuneai c e hran de porci" ; vita
aia" (buctreasa) i btuse joc de ea. Pentru c tu,
avnd ntotdeauna o poft sntoas i avnd i preferine
speciale, mncai totul repede, fierbinte i cu mbucturi
mari, trebuia i copilul s se grbeasc ; la mas domnea
o tcere mohort, ntrerupt doar de admonestri : nti
mnnci, pe urm vorbeti", sau Mai repede, mai re-
pede, mai repede", sau Uite, eu am terminat de mult".
Oasele nu era voie s le roni sau s le zdrobeti ntre
dini, tu ns aveai voie. Oetul nu era voie s-l sorbi
cu zgomot, tu aveai voie. Lucrul cel mai important era
ca pinea s fie tiat drept; c tu o fceai cu un cuit
244
din care picura sos, asta n-avea nici o importan. Toi
trebuiau s aib grij s nu fac frimituri pe jos, dar
la urm, sub scaunul tu erau cele mai multe. La mas
toat lumea trebuia s se ocupe doar de mncare. Tu
ns i lustruiai i i tiai unghiile, ascueai creioane,
i curai unghiile cu scobitorile. Te rog, tat, nele-
ge-m cum trebuie, toate astea ar fi fost n sine
detalii cu totul lipsite de importan, pentru mine au
devenit deprimante doar fiindc tu, omul att de mare,
care ddea msura tuturor lucrurilor, nu respectai po-
runcile pe care mi le ddeai mie. Prin asta lumea s-a
mprit pentru mine n trei pri : una n care triam
eu, sclavul, supus unor legi care fuseser inventate nu-
mai pentru mine i pe care de altfel nu tiam de
ce nu puteam niciodat s le respect, pe urm, o a
doua lume, nesfrit de departe de a mea, n care triai
tu, ndeletnicindu-te cu conducerea, cu emiterea ordinelor
i cu mnia strnit de neascultarea lor, i, n sfrit,
o a treia lume, unde erau restul oamenilor, fericii i
neapsai de porunci i de datoria de a le da ascultare.
Eu eram ntotdeauna acoperit de ruine : sau i ascul-
tam poruncile, i atunci eram ruinat, cci ele erau
valabile numai pentru mine ; sau m ncpnam s nu
le dau ascultare, ceea ce era la fel de ruinos, cci cute-
zam s m art ncpnat fa de tine ; sau nu puteam
s le dau ascultare, cci de pild eu nu aveam fora ta,
pofta ta de mncare, ndemnarea ta, pe care tu cu toate
acestea mi le pretindeai ca pe ceva de la sine neles,
i asta era de fapt ruinea cea mai mare din toate. n
felul acesta evoluau nu refleciile, ci simmintele copilu-
lui care eram eu.
Situaia mea pe vremea aceea are s apar poate mai
limpede dac am s-o compar cu cea a lui Felix. i pe
el l tratezi ntr-un mod asemntor, ba chiar foloseti
fa de el o metod de educaie deosebit de dureroas
atunci cnd, dac dup prerea ta face ceva necuvenit
la mas, nu te mulumeti s-i spui, ca pe vremuri mie,
Eti un porc", ci mai i adaugi : Leit Hermann", sau
ntocmai ca taic-tu." Numai c acest poate mai
mult dect poate" n-ai cum s spui nu-l atinge cu
adevrat, n mod esenial, pe Felix, cci pentru el tu
245
eti doar bunicul, o persoan deosebit de important,
firete, dar nu reprezini chiar totul, aa cum repre-
zent'ai pentru mine ; i pe lng aceasta Felix are un
caracter linitit, de pe acum ntr-o anumit msur br-
btesc, iar un glas tuntor ca al tu poate s-l deruteze,
dar nu va pune stpnire asupra lui ; mai ales el st cu
tine relativ rar, se afl supus i altor influene, tu eti
pentru el mai degrab o curiozitate din care poate alege
ce s ia. Pentru mine tu nu erai o curiozitate, eu nu
puteam alege, eu trebuia s iau totul.
i chiar fr s-i pot aduce vreun argument mpo-
triv, cci ie i este cu neputin s vorbeti linitit
despre un lucru cu care nu eti de acord sau care nu e
pornit de la tine ; temperamentul tu dominator nu-i
ngduie aa ceva. n ultimii ani tu explici asta prin
tulburrile tale cardiace de origine nervoas, dar eu
nu te tiu s fi fost vreodat altfel, cel mult nervii
acetia la inim snt pentru tine un mijloc de a-i exer-
cita mai strict dominaia, ntruct ghidul lla aceasta
trebuie s nbue n ceilali ultima mpotrivire. Firete,
nu-i fac un repro, doar stabilesc un fapt. Cum se
ntmpl cnd e vorba de Ottla : Nu poi s stai de
vorb cu ea, imediat i sare n fa" aa ai obiceiul
s spui ; dar adevrul este c ea nioi nu-i sare n
fa, tu confunzi aici pur i simplu problema cu persoana ;
probtletma este cea care-i sare in fa i tu o decizi pe loc,
fr s mai asculi omull; ce s-ar mai putea aduga mai
apoi, ar putea cel mult s te irite n plus, dar niciodat s
te conving s-i schimbi prerea. Pe urm, tot ce mai au-
zim de la tine e : F ce vrei, din partea mea eti liber ;
eti major ; nu mai trebuie s-i dau eu sfaturi", i toate
astea cu vocea sczut, nfricotoare, plin de mnie i ex-
primind o condamnare total, la auzul creia tremur mai
puin acum dect n copilrie pentru c simmntul
exclusiv de vinovie al copilului e n parte nlocuit
de nelegerea faptului c amndoi, i tu i eu, sntem
deopotriv de neajutorai.
Imposibilitatea aceasta a unor relaii linitite a mai
avut o urmare, la urma urmelor, foarte fireasc : m-am
dezvat s mai vorbesc. N-a fi ajuns nici aa un mare
orator,, ns a fi reuit totui s stpnesc limbajul ome-
246
iiesc obinuit, curgtor. Dar tu mi-ai interzis nc de
timpuriu s iau cuvntul, ameninarea ta : S n-aud c
m contrazici cu vreun cuvnt !" i mna ta ridicat m-au
urmrit nc de cnd mi aduc aminte. Am rmas de la
tine i tu, cnd e vorba de lucrurile care te intere-
seaz, eti un vorbitor excelent cu un fel ezitant,
blbit de a m exprima, i chiar i asta a fost prea mult
pentru tine, aa c n cele din urm am tcut, la nceput
poate ca un gest de sfidare, pe urm pentru c nu mai
puteam nici s gndesc, nici s vorbesc. i pentru c
tu erai n fond omul care m-a crescut i m-a educat,
asta a avut repercusiuni pretudindeni n viaa mea de
mai trziu. Adevrul e c greeti fundamental dac crezi
c eu nu m-a fi supus niciodat voinei, dorinelor
tale. ntotdeauna contra n totul" nu a fost de loc prin-
cipiul de baz al vieii mele fa de tine, aa cum crezi
i mi reproezi tu. Dimpotriv, dac te-a fi ascultat
mai puin ai fi fost n mod sigur mult mai mulumit
de mine. Mai degrab s-ar putea spune c toate metodele
tale de educaie au nimerit drept la int ; n-am scpat
de nici una din ncletrile tale ; aa cum snt, eu snt
(excepie fcnd datele fundamentale i influena fireasc
a vieii) produsul educaiei tale i al ascultrii mele.
C acest produs i este cu toate acestea penibil, c n
mod contient refuzi chiar s-l recunoti ca atare, asta
vine din faptul c mna ta i materialul pe care-l re-
prezint eu au fost att de strine una de alta. Spuneai :
S nu aud c m contrazici cu vreun cuvnt !'" i voiai
n felul acesta s reduci la tcere forele potrivnice,
neplcute care s-ar fi aflat n mine ; ns influena aceasta
a fost pentru mine prea puternic, eu am fost prea
supus, pn la urm am amuit cu totul, m-<am trt pe
brnci din faa ta i n-am mai ndrznit s m mic
dect atunci cnd ajunsesem att de departe de tine.nct
fora ta nu m mai putea ajunge, cel puin nu direct.
Tu ns erai confruntat cu rezultatul acesta, i totul i
se prea a fi contra" ta, pe cnd, n realitate, era doar
urmarea de Ia sine neleas a forei tale i a slbiciunii
mele.
Mijloacele tale de educaie cele mai eficiente, care,
n ce m privete, n-au dat niciodat gre, erau : insul-
247
tele, ameninrile, ironia, rsul rutcios i ciudat
mila fa de tine nsui.
C m-ai fi insultat vreodat la modul direct i cu
vorbe explicite de insult nu-mi amintesc. De fapt nici
nu era nevoie. Aveai attea alte mijloace, iar n conver-
saie, acas i mai ales la prvlie, cuvintele de insult
adresate altora zburau n jurul meu att de numeroase,
nct de mic copii m simeam uneori anihilat i nu
aveam nici un motiv s nu mi le aplic mie, cci oamenii
pe care tu i inisulltai astfel nu erau desigur mai ri dect
mine i nici nu erai mai nemulumit de ei dect de
mine. i aici se arta iari inocena i inviolabilitatea
ta att de enigmatice, tu insultai pur i simplu, fr
s-i faci vreun scrupul, i n acelai timp condamnai
vorbele de insult la alii i interziceai folosirea lor de
ctre alii.
Asemenea insulte tu le ntreai cu ameninri, care
se refereau i la mine. Groaznic era de pild pentru
mine aceasta : Te sfii n buci ca pe un pete" ; tiam
c n-avea s urmeze nimic ru (dei cnd eram copil mic
n-aveam de unde s tiu), dar ameninarea aceasta co-
respundea aproape ntru totul cu felul n care-mi repre-
zentam eu fora, puterea ta, nct aproape te credeam
capabil s-o faci. nspimnttor era i cnd alergai urlnd
n jurul mesei s-l prinzi pe vreunul din noi ; evident,
nu voiai s-l prinzi, ci te prefceai, iar mama trebuia
s intre n joc pretinznd pn la urm c ne scap ea.
i nc o dat aa i se prea copilului mai rm-
neam n via doar prin mila ta, i ne duceam traiul mai
departe doar ca un dar nemeritat primit din partea ta.
Mai erau apoi i ameninrile pentru urmriie neascul-
trii noastre. Cnd ncepeam s fac un lucru care nu-i
plcea ie, i tu m ameninai cu nereuita, evlavia fa
de prerea ta era att de mare nct nereuita era inevi-
tabil, chiar dac se producea poate mai trziu. Mi-am
pierdut ncrederea n propriile mele fapte. Eram ov-
ielnic, plin de ndoieli. Cu ct m fceam mai mare, cu
att aveai la dispoziie mai mult material ca s-mi dove-
deti nevrednicia mea; i treptat, n anumite privine,
ajungeai s ai cu adevrat dreptate. i iari m feresc
s afirm c eu am ajuns aa doar prin tine ; tu ai conso-
248
lidat doar ceea ce exista deja, dar ai consolidat-o att
de bine, tocmai pentru c, n faa mea, tu erai foarte
puternic i i-ai folosit toat puterea ta n direcia
aceasta.
Deosebit ncredere aveai n educaia prin ironie, ea
corespundea cel mai bine superioritii tale asupra mea.
Admonestarea cpta de obicei din partea ta forma aceas-
ta : Nu poi s faci i tu aa i aa ? Probabil c n-
seamn s-i cer prea mult ? Firete, nu ai timp pentru
aa ceva !" i altele asemenea. i fiecare din ntrebrile
acestea era nsoit de un rs ru i de o expresie rut-
cioas a feei. ntr-un fel erai pedepsit nainte de a-i
fi dat seama c fcusei ceva ru. nnebunitoare erau
i punerile la punct n care era vorba de mine la per-
soana a treia, cu alte cuvinte nu eram socotit vrednic
nici mcar de cuvinte mnioase ; de pild, cnd, formal,
te adresai mamei, ns n realitate stteai de vorb cu
mine care eram aezat acolo, alturi : Firete, aa ceva
nu putem s-l rugm pe domnul fiul nostru s fac" i
aa mai departe. (Iar asta a avut drept corolar c mai
apoi nu mai ndrzneam i din obinuin nici nu m
mai gndeam s te ntreb ceva direct pe tine, cnd era
mama de fa. Era mult mai puin primejdios pentru
copilul care eram eu s-o ntrebe despre tine pe mama
care era aezat alturi de tine, acolo, i deci o ntrebam
pe mama : Ce mai face tata ?" i n felul acesta m
asiguram n faa surprizelor.) Firete, erau i cazuri cnd
eram foarte de acord chiar i cu cea mai crncen ironie,
anume cnd se adresa altcuiva, de pild lui Elli, cu care
am fost suprat ani de zile. Era pentru mine o srb-
toare a rutii i a bucuriei rutcioase cnd, aproape
la fiecare mas, era vorba despre ea la modul acesta :
Uit-te la ea, grsana, trebuie s stea la zece metri
deprtare de mas", i pe urm, tu, pe scaunul tu, cu
rutate, fr nici o urm de ironie plcut sau de bun
dispoziie, ci dimpotriv ca un duman nrit, cutai
s o imii, exagernd cum edea ea n chipul cel mai
respingtor la mas. Ct de adesea au trebuit s se fi
repetat astea i altele asemenea, i ct de puin ai obi-
nut tu n realitate cu asemenea procedee. Cred c ex-
plicaia st n faptul c acea cheltuial de mnie i de
249
rutate prea s nu fie n nici un fel de raport direct
cu situaia n sine, i nu aveai deloc simmntul c
mnia ta ar fi provenit dintr-un fleac ca acela c Elli
edea departe de mas, ci c mnia, n toat amploarea
ei, era n tine dinainte i nu lua dect din ntmplare
faptul acesta ca prilej de a izbucni. i cum eram con-
vins c un astfel de prilej s-ar fi gsit oricum, nici nu
m mai supravegheam prea mult, obinuindu-m cu
ameninrile astea continui, i treptat m convinsesem,
c n-avea s se ajung chiar la btaie. Deveneam astfel
un copil posomort, neatent, neasculttor, mereu cu gn
dul la fug, mai ales retras n mine nsumi. i astfel
sufereai tu, sufeream i noi. Din punctul tu de vedere
aveai perfect dreptate cnd, cu dinii strni i cu un
rs sardonic, acelai cu care prilejuisei pentru ntia.
dat copilului de atunci, nchipuirile lui despre iad,
obinuiai s spui pe un ton amar (aa cum ai fcut
acuma n urm cnd ai primit nu tiu ce Scri-
soare de la Constantinopole) Frumoas aduntur !'fc
Ceea ce prea cu totul nepotrivit cu aceast atitudine
fa de copiii ti erau momentele care se iveau foarte
des cnd i plngeai singur de mil n public. Recu-
nosc faptul c, pe vremea copilriei (mai trziu poate c
m-am schimbat), nu aveam nici un fel de nelegere n
aceast privin, i nu nelegeam cum te-ai fi putut
atepta n fond s gseti comptimire. Tu erai un ade-
vrat uria n toate privinele ; ce putea s-i pese ie
de comptimirea noastr, sau chiar de ajutorul nostru ?'
Ajutorul acesta ar fi trebuit la drept vorbind s-l dis-
preuieti, aa cum ne dispreuiai pe noi att de adesea
Nu credeam deci c ai fi fost sincer atunci cnd te
plngeai astfel i cutam cine mai tie ce intenie ascuns
n spatele acestor tnguieli. De abia mai trziu am neles
c tu sufereai ntr-adevr din cauza copiilor ti ; atunci
ns, cnd aceste tnguieli ar fi trebuit s gseasc o
simpatie copilroas, deschis, fr reinere, gata s-i
ofere ajutorul, ele mi se preau, iari, doar nite
mijloace prea emfatice de educare, de umilire, i ca atare
nu foarte convingtoare, avnd n schimb efectul se-
cundar c acel copil care eram eu ajunsese s se
250
deprind s nu mai ia foarte n serios nsei, lu-
crurile pe care ar fi trebuit tocmai s le ia n serios.
Din fericire existau ns, oricum, i excepii, mai
ales atunci cnd sufereai n tcere, i dragostea i bun-
tatea nfrngeau cu puterea lor tot ceea ce le sttea m-
potriv i m cucereau de-a dreptul. E adevrat, asta
se ntmpla rar, dar era minunat. De pild, cnd, n
primii ani, n timpul cldurilor de var te vedeam, n
primele ceasuri ale dup-amiezei, aipind la birou, nvins
de oboseal, cu cotul rezemat pe pupitru, sau duminicile
cnd veneai nclzit de la lucru s ne faci cte o vizit,
nou celor plecai n vacan ; sau, atunci cnd mama
a fost grav bolnav i te-am vzut cutremurat tot de
plns, cum te agai de rafturile bibliotecii ; sau cnd
am fost eu ultima oar bolnav i tu ai intrat ncet
la mine, n camera Ottlei, i te-ai oprit n prag
ntinzndu-i doar gtul ca s m vezi zcnd n pat
i, temndu-te s nu m tulburi, mi-ai fcut doar semn
cu mna. n asemenea ocazii m lsam copleit i plngeam
de bucurie, i plng iari i acum cnd i scriu asta.
Foarte rar ai chiar i un fel frumos de a surde, un
surs linitit, mulumit, bun, care poate s-l fac pe cel
cruia i e adresat s se simt fericit fr rezerve. Acum
nu-mi amintesc ca vreodat s-mi fi fost adresat mie
direct un astfel de surs pe vremea cnd eram copil, dar
trebuie totui s se fi ntmplat, cci de ce mi l-ai fi
refuzat n vremea aceea cnd eu pream nc nevinovat
i eram marea ta speran ? i totui, chiar i asemenea
impresii linititoare n-au avut pn la urm alt rezultat
dec s m fac i n mai mare msur contient de mine
nsumi i s fac lumea i mai de neneles pentru mine.
Mai bine ns s m restrng doar la fapte i la efec-
tele lor dinuitoare. Pentru a m putea afirma ct de ct
n faa ta, n parte i ca un fel de rzbunare, am nceput
curnd s observ, s adun, s exagerez micile detalii
ridicule pe care le remarcam la tine. Cum, de pild, te
lsai uor orbit de persoane doar n aparen mai presus
dect tine, ca dup aceea s poi povesti, iari i iari,
despre cine tie ce consilier imperial sau altul asemenea
lui (pe de alt parte astfel de lucruri mi fceau ru,
anume c tu, tatl meu, credeai c ai nevoie de asemenea
251
confirmri mrunte ale propriei tale valori i te mndreai
cu ele). Sau i observam preferina pentru anume ex-
presii obscene, pe care le pronunai cu glas ct mai
puternic, i de care rdeai apoi, ca i cum ai fi spus
ceva deosebit de spiritual, n vreme ce nu era vorba
dect de vreo obscenitate mrunt, banal (n acelai
timp asta reprezenta pentru mine i o manifestare, de
care mie mi se fcea ruine, a forei tale vitale). Existau,
desigur, o mulime de observaii de felul acesta, i eu
eram fericit s le fac, erau pentru mine prilejuri de
uoteli i glume ; uneori tu bgai de seam, te enervai,
le luai drept semne de rutate, de lips de respect, ns,
crede-m, ele nu reprezentau pentru mine dect un mij-
loc, chiar dac unul nepotrivit, de autoaprare, erau
glume de felul celor care se spun despre zei i regi,
glume care nu numai c snt compatibile cu respectul cel
mai adnc, ci chiar izvorsc dintr-un asemenea respect.
De altfel tu nsui, innd seama de situaia similar
n care te aflai fa de mine, ai ncercat o astfel de
autoaprare. Cptasei obiceiul s subliniezi ct de exa-
gerat de bine mi mergea mie i ct eram de bine tra-
tat eu. Asta e adevrat, ns nu cred c, n mprejurrile
date, lucrul acesta mi-ar fi fost cu adevrat de folos.
E adevrat c mama era nesfrit de bun cu mine,
ns pentru mine totul era n relaie cu tine, adic nu
ntr-o relaie bun. Mama juca fr s-i dea seama
rolul hitaului ntr-o vntoare. Chiar dac, n cazul cel
mai improbabil, metodele tale de educare ar fi reuit,
din resentiment, din repulsie, sau chiar din ur, s m
fac s stau pe propriile mele picioare, mama anula totul
prin buntatea ei, prin vorbele ei rezonabile (n confu-
ziile copilriei mele ea era imaginea originar a raiunii),
prin apeluri n favoarea mea, i eram iari atras n
cercul tu, din care poate c altminteri, spre folosul tu
i al meu, m-a fi smuls. Sau se ntmpla c nu se
ajungea la nici o mpcare real, c mama m apra de
tine n tain, mi ddea ceva pe ascuns, mi permitea
ceva, i atunci fa de tine eram iari fiina furie,
neltorul, vinovatul contient de propria culp, cel
care, din pricina propriei nimicnicii, nu poate ajunge
dect prin nelciune la ceea ce consider el c e dreptul
252
lui. Firete, m-am obinuit atunci s caut pe asemenea
ci furie chiar i ceea ce, din chiar punctul meu
de vedere, n-aveam nici un drept s capt. i asta n-
semna iari accentuarea sentimentului meu de vinovie.
E de asemenea adevrat c nu s-ar putea spune c
m-ai btut vreodat. ns urletele, felul n care te n-
roeai la fa, n care-i desfceai n grab bretelele i
le aezai la ndemn pe speteaza scaunului, nsemnau
pentru mine ceva aproape mai ru dect btaia. Era ca
i cum m-ar fi dus la spnzurtoare. Dac te spnzur
cu adevrat, mori i totul s-a terminat. Cnd ns tre-
buie s asiti i la toate pregtirile pentru spnzurtoare,
i cnd abia din clipa cnd treangul i atrn n faa
ochilor afli c ai fost graiat, atunci s-ar putea ntmpla
s suferi de pe urma acestei experiene toat viaa. Pe
lng asta, din numeroasele mprejurri cnd, dup opi-
nia ta limpede exprimat, a fi meritat btaia i scpm
n ultimul moment din mil, se acumula un sentiment
i mai mare al propriei vinovii. Din orice unghi a
fi privit lucrurile, i rmneam ie ndatorat.
Dintotdeauna mi-ai reproat (fie cnd eram singur,
fie n faa altora, cci nu eti deloc sensibil la ceea ce
ar putea s-i umileasc pe alii, i treburile care-i pri-
vesc pe copiii ti au fost totdeauna de domeniul pu-
blic) c, mulumit muncii tale, am trit fr s duc
lips de nimic, n tihn, la cldur, n belug. M gndesc
la observaii care ar fi trebuit s lase literalmente brazde
n creierul meu, cum ar fi : nc de la apte ani, eu
trebuia s bat satele din jur cu roaba". Noi dormeam cu
toii ntr-o singur camer". Ziceam c sntem norocoi
cnd aveam nite cartofi de mncare". Ani de zile, pen-
tru c n-aveam s mbrac ceva gros, am avut rni des-
chise la picioare". nc de mic copil am fost obligat s
m duc la lucru la Pisek". De acas n-am primit nicio-
dat nimic, nici cnd eram militar, eu trebuia s trimit
bani acas". i cu toate acestea cu toate acestea, tata
a fost pentru mine ntotdeauna tata. Cine mai tie de
aa ceva astzi ! Ce tiu copiii de azi ! Nimeni n-a trecut
prin ce-am trecut eu ! Mai nelege asta azi un copil ?"
n alte mprejurri asemenea povestiri ar fi putut fi un
excelent mijloc de educare, ar fi putut s te mbrbteze
253
i s te ntreasc s nduri suferine i lipsuri la fel ca
cele prin care a trecut tatl tu. ns tocmai asta nu
voiai tu, situaia se schimbase ca urmare a strduine-
lor i muncii tale, nu mai exista prilejul ca alii s se
remarce aa cum o fcusei tu. Un asemenea prilej ar fi
trebuit creat cu fora, prin rsturnarea strilor de lu-
cruri, ar fi trebuit s fug de acas (presupunnd c a fi
avut fermitatea i fora pentru aa ceva i c mama, dinJ
partea ei, n-ar fi lucrat cu alte mijloace mpotriva unei.
astfel de soluii). ns toate acestea tu nici nu le doreai
de fapt, calificai starea de lucruri drept nerecunotina,
extravagan, neascultare, trdare, nebunie. Aadar, n
timp ce pe de o parte, prin exemple, povestiri i umili-
rea celorlali m ispiteai ntr-acolo pe de alt parte, mi
interziceai cu toat tria o asemenea cale. Altminteri ar
fi trebuit, de exemplu, lsnd la o parte circumstanele'
secundare, s fi fost de-a dreptul ncntat de aventura
Ottlei la Ziirau. Ea a vrut s se duc la ar, n locurile
de unde venisei tu, voia s munceasc i s ndure lip-
suri, ntocmai cum muncisei i ndurasei tu, nu voia.
s se bucure de succesele muncii tale, ntocmai cum i
tu ai rmas independent de tatl tu. Erau astea nite
intenii chiar att de ngrozitoare ? Att de ndeprtate
de exemplul i de nvturile tale ? Foarte bine, inten-
iile Ottlei au dat gre n practic pn la urm, au fost.
poate chiar cam ridicule, aplicate cu prea mult larm,
n-a avut destul consideraie pentru prinii ei. A fost
ns oare cu totul i cu totul vina ei, nu i vina mpreju-
rrilor i mai ales a faptului c tu i-ai rmas att de str-
in ? Era ea cumva (aa cum ai ncercat s te convingi
singur mai trziu) la prvlie mai puin nstrinat de-
ine, dect dup aceea, la Ziirau ? i n-ai fi avut tu n
mod cert puterea (presupunnd c te-ai fi putut con-
strnge s-o exercii) ca prin ncurajare, prin sfaturi i
prin supraveghere, poate doar pur i simplu dnd do-
vad de rbdare, s faci s ias ceva foarte bun din
aventura aceasta ?
n legtur cu asemenea experiene obinuiai s spui,.
ca un fel de glum amar, c ne merge prea bine. ns.
ntr-un anume sens, o glum ca asta nici nu mai e
glum. Lucrurile pentru care tu a trebuit s te lupi,,
254
noi le primeam de-a gata, din mna ta, ns lupta pen-
tru cele ce ineau de viaa exterioar, lupta care ie i-a
fost de la nceput deschis, i de care firete nici noi nu
sntem scutii, noi a trebuit s-o ducem abia mai trziu,
la vrsta maturitii, ns atunci doar cu forele unor
copii. Nu spun c situaia noastr este din cauza asta n
mod necesar mai nefavorabil dect a fost a ta, este mai
degrab, dup toate probabilitile, deopotriv cu a ta,
numai ntr-o singur privin sntem noi n dezavantaj,
i anume c nu ne putem fli cu nefericirea noastr i
nu putem umili pe nimeni cu ea, aa cum ai fcut tu
cu nefericirea ta. i nici nu neg c mi-ar fi fost posibil
s m fi bucurat cu adevrat de roadele muncii tale
uriae i ncununate de succes, c a fi putut s le va-
lorific i s le sporesc mai departe spre bucuria ta, dar
i aici mi-a stat mpotriv nstrinarea care exist ntre
noi. Puteam s m bucur de ceea ce-mi ddeai tu, ns
numai cu ruine, cu oboseal, cu starea asta de slbi-
ciune, cu contiina propriei mele vinovii. i din cauza
asta nu-i puteam fi recunosctor pentru toate, altfel
dect este n general recunosctor un ceretor, i n nici
un caz prin faptele mele.
Urmtorul rezultat exterior al ntregei tale munci de
educaie a fost c am fugit de tot ceea ce, chiar de de-
parte, mi aducea aminte de tine. n primul rnd, pr-
vlia. Prvlia n sine, mai ales pe vremea cnd eram
nc un copil, fiind i un magazin cu clientel ar fi tre-
buit s m fac s m simt bine n ea, era att de plin
de via, frumos luminat seara, vedeai, auzeai multe,
puteai s mai dai ici i colo o mn de ajutor, s te pui
n vedere, i mai ales puteam s te admir pe tine, cu
splendidele tale talente negustoreti, cum vindeai marfa,
cum i tratai pe clieni, cum schimbai glume cu ei, erai
neobosit, tiai s decizi prompt n situaiile ndoielnice
i aa mai departe ; chiar i felul n care fceai un pa-
chet sau deschideai o lad era un spectacol demn de
urmrit, iar lucrurile astea toate adunate la un loc nu
erau defel cea mai proast coal pentru un copil. ns
tu, tu ai reuit treptat s faci din mine un copil speriat,
ameninat din toate prile, iar prvlia i tu nsui v-ai
contopit n ochii mei, apsndu-m, i nu m-am mai sim-
255
it n largul meu nici n prvlie. Lucrurile pe care acolo
le luasem la nceput ca fireti m chinuiau, m fceau
s-mi fie ruine, mai ales felul n care te comportai tu cu
personalul. Nu tiu, poate c n majoritatea locurilor, tra-
tamentul lor era acelai (la Assecurazioni Generali, de
pild, pe vremea mea, situaia era ntr-adevr asemn-
toare, i acolo i-am explicat directorului demisia mea
nu chiar ntru totul conform adevrului, dar nici cu to-
tul minindu-l prin faptul c nu mai puteam suporta
insultele, care de altfel nici nu se ndreptau direct m-
potriva mea ; eram prea sensibil n privina aceasta i
resimeam asemenea lucruri ntr-un mod prea dureros
nc de acas), numai c ce se petrecea la alte firme nu
m preocupa pe vremea cnd eram copil. Pe tine ns te
auzeam i te vedeam n prvlie ipnd, njurnd, mni-
indu-te, aa cum, dup prerea mea pe atunci, nu se
putea ntmpla nicieri n toat lumea. i nu numai in-
sultele i njurturile, ci i celelalte feluri de a-i exer-
cita tirania. Cum, de pild, azvrleai jos de pe tejghea,
cu cte un brnci, mrfuri pe care nu voiai s le ames-
teci cu celelalte doar faptul c-i pierdeai cu totul
cumptul de furie te mai scuza puin i vnztorul
trebuia s le ridice de. pe jos. Sau felul n care vorbeai
ntotdeauna despre unul din vnztori, care era bolnav
de plmini : S crape dracului odat, cinele sta schi-
lod". Angajailor le spuneai c snt dumani nimii", i
asta i erau, ns mai nainte ca ei s fi fost aa ceva
tu erai cel care mi se prea mie c eti dumanul care-i
nimete". Acolo am nvat eu o lecie foarte impor-
tant, i anume c tu puteai fi nedrept; pe pielea mea
n-a fi deprins-o att de repede, cci se strnsese prea
mult simmnt din acesta al propriei vinovii care s-i
dea ie dreptate ; ns acolo era vorba de nite strini
oare, dup prerea acelui copil care eram eu pe atunci,
munceau totui pentru noi i care din cauza asta trebu-
iau s triasc ntr-o spaim constant n faa ta. Sigur,
exageram,, i anume pentru c porneam de la premisa
c influena ta asupra celorlali era la fel de nfrico-
toare ca i asupra mea. Dac ar fi fost chiar aa, atunci
sigur c ar fi murit cu toii ; cum ns erau oameni n
toat firea, cu nervii n regul, se scuturau fr greutate
256
de insultele acestea, nct pn la urm ele i-au fcut
ie mult mai mult ru dect lor. Pentru mine ns, prvlia
a devenit un loc de nesuportat, mi amintea n prea
mare msur de relaiile mele cu tine ; tu erai, fcnd
abstracie cu totul de interesele tale de proprietar i de
mania ta de a domina, erai ca om de afaceri ntr-o att
de mare msur superior tuturor .celor care-i fcuser
vreodat ucenicia la tine, nct, orict i-ar fi dat ei oste-
neal, nu reueau s te mulumeasc ; i la fel de ne-
mulumit erai i de mine. Din cauza aceasta eu eram,
n mod necesar, de partea personalului ; de altfel i din
cauz c, terorizat de spaim, nu nelegeam cum de
poi s insuli i s umileti astfel un strin, nct, nfri-
coat, cutam s-i mpac pe salariaii ti, care dup p-
rerea mea trebuie s fi fost grozav de indignai, s-i m-
pac cu tine, cu familia noastr i asta mai ales gn-
dindu-m la propria mea securitate. Pentru aa ceva ns,
era deajuns o comportare obinuit, decent fa de per-
sonal, nici chiar o comportare modest ; mai degrab tre-
buia eu s fiu umil, nu numai s fiu eu cel dinti care
salut, ci chiar pe ct posibil, s prentmpin ntoarcerea
salutului. i chiar dac eu, o persoan cu totul lipsit
de importan, le-a fi lins lor picioarele, asta tot n-ar
fi nsemnat o compensaie pentru felul n care tu, st-
pnul, i tiranizai. Relaiile acestea n care intram eu cu
semenii mei i fceau simit influena i n afara pr-
vliei i chiar i mai departe, mai trziu, n viitor. (Ceva
asemntor, dar nu chiar att de primejdios i de pro-
fund cum e cazul cu mine, explic i preferinele Ottlei
de a se asocia cu oamenii sraci, felul n care ea prefer
s stea laolalt cu servitoarele lucru care pe tine te
enerveaz att i multe altele). Pn la urm aproape
mi se fcuse fric de prvlie ; n orice caz ea nu mai
prezenta interes pentru mine cu mult nainte de a ncepe
s merg la gimnaziu, i prin asta m-am ndeprtat i
mai mult de ea. De altfel mi se prea c prvlia e mai
presus de puterile i capacitile mele, cu att mai mult
cu ct, cum spuneai tu nsui, aproape c i le istovea
i pe ale tale. Pe urm ai ncercat totui, (i acest lucru
m face acum s m simt emoionat i n acelai timp
s m ruinez) s gseti ceva plcut pentru tine n a-
257
versiunea mea fa de prvlie, susinnd c mi-ar lipsi
simul afacerilor, c eu a avea preocupri mai nalte
i aa mai departe. Mama se bucura firete de o aseme-
nea explicaie pe care te strduiai s-o propui, i chiar i
eu, n vanitatea i mizeria mea, m lsam influenat.
Dac ns ceea ce m-a ndeprtat de prvlie (prvlia
asta pe care acum, dar abia acum, am ajuns s o ursc
sincer i n fapt ar fi fost cu adevrat, sau cel puin
n parte, asemenea preocupri mai nalte", ele ar fi tre-
buit s se exprime altfel, i nu s m lase s not, li-
nitit i timorat, prin gimnaziu i prin facultatea de
drept pn s ajung n cele din urm la mal, n postura
asta de funcionar.
Dac voiam s fug de tine ns, trebuia s fug de
toat familia, chiar i de mama. E adevrat, la ea puteam
gsi totdeauna aprare, dar asta numai n legtur cu
tine. Te iubea prea mult i-i era o aliat prea credin-
cioas pentru a fi putut fi o for spiritual indepen-
dent n lupta pe care o ducea copilul. De fapt, aici ins-
tinctul copilului nu s-a nelat, cci pe msur ce treceau
anii mama era tot mai strns legat de tine ; i dac, n
ce o privea pe ea, i apra propria independen n cele
mai stricte limite, i fcea asta cu delicatee i la drept
vorbind fr s te rneasc pe tine, cu anii a ajuns s-i
preia, s accepte orbete, la modul sentimental mai mult
dect raional, judecile i condamnrile n ce privete
copiii, mai ales n cazul, oricum mai dificil, al Ottlei.
Firete, trebuie s inem seama ct de chinuitoare i isto-
vitoare era poziia mamei n familia noastr. Trudea i
la prvlie i n gospodrie, suferea n mod ndoit de
orice boal n familie, ns cel mai mult avea de ndu-
rat n situaia ei ele mijlocitor ntre noi i tine. Tu ai fost
totdeauna afectuos i atent cu ea, ns n privina acea-
sta ai cruat-o la fel de puin ct am cruat-o i noi.
Cu toii am chinuit-o fr mil, tu din partea ta, noi
dintr-a noastr. Era doar o chestiune mrunt, nu eram
ru intenionai nu ne era gndul dect la lupta pe
care o duceam, tu cu noi, noi cu tine, i cu toii ne des-
crcm pe mama. i, firete, asta nu contribuia cu nimic
la educaia noastr, a copiilor, cu care tu bineneles
258
fr s ai vreo vin o chinuiai pe ea gndindu-te la
noi. n aparen, asta justifica i comportarea noastr,
n alte privine cu totul de nejustificat, fa de ea. Cum
a mai suferit ea, din partea noastr n legtur cu tine,
i din partea ta n legtur cu noi, fr s mai punem
la socoteal i cazurile cnd tu aveai dreptate, pentru c
ea ne rsfa, chiar dac acest rsf" s-ar fi putut s
nu fie uneori dect o reacie tcut, incontient, mpo-
triva sistemului tu de gndire ! Firete, mama n-ar fi fost
n stare s ndure toate acestea dac nu i-ar fi gsit pu-
teri n dragostea pentru noi toi n fericirea pe care i-o
procura dragostea aceasta.
Surorile nu erau de partea mea dect pn la un anu-
mit punct. Cea mai fericit n relaiile cu tine a fost
Valii. Fiind cea mai aproape de mama, i se supunea ie
ntocmai ca i ea, fr mult osteneal i fr s sufere
prea mult. i tocmai pentru c te fcea s te gndeti la
mama, i tu te purtai parc mai prietenos cu ea, cu
toate c n ea era prea puin din spiritul familiei Kiafka.
Dar poate c tocmai asta i convenea ; acolo unde nu
era nimic din Kafka, nici chiar tu n-ai fi putut pretinde
aa ceva ; i nici nu aveai ca n cazul nostru al celor-
lali simmntul c pierdeai ceva acolo, ceva care ar
fi trebuit salvat, fie chiar i cu fora. De altfel, tu n-ai
apreciat niciodat n mod deosebit spiritul acesta Kafka
n msura n care-l gseai exprimat n femei. Poate c
relaiile lui Valii cu tine ar fi fost i mai prietenoase,
dac noi ceilali nu le-am fi stnjenit ntructva.
Mii este singurul exemplu al unei reuite aproape
totale a ncercrilor de ruptur, de evadare din cercul
tu. Ct vreme fusese copii, de la ea m-a fi ateptat cel
mai puin la asta. Era n fond un copil avar, greoi, obosit,
timid, ascuns, complexat, linguitor, rutcios, lene, la-
com, aproape c-mi venea greu s m uit la ea, pn
ntr-att m fcea s m gndesc la mine nsumi, pn
ntr-att era de supus fascinaiei nepotrive a sistemului
tu de educaie. Mai ales avariia ei era pentru mine res-
pingtoare, cci eu nsumi am, dac se poate chiar ntr-o
msur i mai accentuat, defectul acesta. Avariia este
unul din cele mai sigure indicii ale unei adnci neferi-
ciri ; eu, n ce m privete, eram att de puin sigur de
259
orice, nct simeam c nu stpnesc cu adevrat dect
ceea ce strngeam fel mini sau apucasem s bag n gur ;
iar ea, fiind mtr-o stare de spirit asemntoare, tocmai
asta mi smulgea cu cea mai mare plcere. ns toate
astea s-au schimbat atunci cnd, nc tnr fiind i
acesta e lucrul cel mai important a plecat de acas,
s-a mritat, a fcut copii, a ajuns o fiin vesel, fr
griji, curajoas, generoas, altruist, plin de sperane.
E de necrezut aproape cum tu nici n-ai remarcat de
fapt aceast schimbare, i n orice caz nici n-ai neles-o
cum trebuie, att eti de orbit de resentimentul pe care
l-ai avut dintotdeauna fa de Elli, i pe care l ai i
acum, neschimbat, numai c acest resentiment a devenit
acum mai puin actual, cci Ellli nu mai locuiete cu
noi, n plus dragostea ta pentru Felix i afeciunea ta pen-
tru Karl l-au fcut mai puin important. Doar Gerti mai
trebuie s sufere din cnd n cnd din cauza acestui
resentiment.
Despre Gttla de abia ndrznesc s scriu, i tiu c
fcnd asta pun sub semnul ntrebrii tot efectul pe care
l-a putea spera de la aceast scrisoare. n mprejurri
obinuite, adic atta vreme ct ea nu ndur vreun ne-
caz sau nu trece prin vreo primejdie deosebit, tu n-ai
fa de ea dect ur ; tu nsui mi~ai mrturisit c, dup
prerea ta, ea te face s suferi i te rnete n mod
contient i deliberat, iari i iari, i c, n timp ce
tu suferi din cauza ei, ea se simte mulumit i se bucur
de asta. E deci un fel de diavol. Ce nstrinare monstru-
oas, mai adnc dect cea dintre tine i mine, trebuie
s se fi produs ntre tine i ea pentru a fi cu putin
o asemenea nenelegere monstruoas. Ea este att de
departe de tine, nct abia o mai vezi i aezi n locul ei,
acolo unde presupui tu c se afl ea, o fantasm. Recu-
nosc acum c, n privina ei, ai avut mult de furc. Eu
nsumi nu neleg pe de-a ntregul cazul acesta att de
complicat, ns, oricum ar sta lucrurile, aici ai avut de
a face cu un exemplar din familia Lowy, narmat cu cele
mai bune arme ale tribului Kafka. ntre noi doi nici n-a
fost la drept vorbind o lupt ; eu am fost repede i cu
totul nfrnt; ce a mai rmas a fost doar fuga din faa ta,
amrciunea, tristeea, frmmtarea luntric. ns voi
260
doi ai fost ntotdeauna doi dumani combatani, mereu
cu fore proaspete, mereu n putere. Era un spectacol
deopotriv mre i deprimant. Sigur c la nceput ai
fost foarte aproape unul de altul, cci i astzi Ottla
este, dintre noi patru, poate reprezentarea cea mai pur
a cstoriei tale cu mama, a forelor care s-au legat acolo
laolalt. Nu tiu ce anume a nimicit ntre voi fericirea
armoniei dintre tat i copil, pot doar s-mi nchipui c
evoluia a fost asemntoare cu cea din cazul meu. Din
partea ta, tirania firii tale, din partea ei, sfidarea, sen-
sibilitatea, simul dreptii, nelinitea tipic a celor din
familia Lowy, i toate intensificate nc de contiina for-
ei celor din. familia Kafka. Firete c i eu am influen-
at-o, ns nu din proprie voin, ci prin simplul fapt
al prezenei mele. De altfel ea a intrat ultima n rapor-
tul de fore deja stabilit, i a putut s judece singur
amplul material care i sta la dispoziie. Pot chiar s-mi
nchipui c, n sinea ei, a ezitat o vreme dac s i se arunce
ie n brae, sau n braele adversarilor ti, i e limpede
c atunci tu ai greit n ceva, nu ai fcut ce trebuia i
n felul acesta ai respins-o. ns, dac lucrul acesta ar
fi fost posibil, voi ai fi fost o pereche splendid n armo-
nia dintre voi. E adevrat c, astfel, eu a fi pierdut o
aliat, ns privelitea pe care mi-ai fi oferit-o voi doi
m-ar fi rspltit din belug, i poate c i tu, n feri-
cirea asta nesperat de a gsi satisfacie deplin cel pu-
in ntr-unul din copiii ti, te-ai fi schimbat n avanta-
jul meu. Oricum, toate acestea snt astzi doar un vis.
Ottla nu mai are nici o legtur cu tatl ei, trebuie s-i
caute singur drumul, ca i mine, i cum ea are mai
mult dect mine ncredere, siguran de sine, sn-
tate, lips de scrupule, n ochii ti ea este mai. rea i
mai trdtoare dect mine. neleg asta ; n ochii ti ea
nu poate fi altfel. Chiar i ea e n stare s se vad pe
sine nsi cu ochii ti, poate s sufere mpreun cu
tine suferinele tale i din cauza asta poate s fie
nu dezndjduit, dezndejdea e specialitatea mea
poate s fie ns foarte trist. E drept c, aparent n con-
tradicie, cu ceea ce-i spun eu aici, tu ne vezi adesea
stnd mpreun, optind laolalt, rznd, uneori ne auzi
c i pronunm numele. Ai atunci impresia c am fi
261
nite conspiratori neruinai, complotnd mpotriva ta.
Frumoi conspiratori ! Tu ai fost, ntr-adevr, una din
temele principale ale conversaiilor dintre noi, ca i ale
gndurilor noastre, ns, sincer i-o spun, nu ca s ns-
cocim ceva mpotriva ta stm noi laolalt, ci pentru a
discuta, cu toat ncordarea, n glum, serios, cu dragos-
te, cu resentiment, cu mnie, cu mpotrivire, cu supu-
nere, cu simmntul vinoviei, cu toate puterile minii
i ale inimii, procesul acesta nspimnttor care dinuie
ntre noi, pentru a-l discuta n toate amnuntele, n toate
privinele, cu toate prilejurile, de departe i de aproape,
procesul acesta n care tu susii ntotdeauna c trebuie
s fii judector, n vreme ce tu nsui, cel puin n cea
mai mare parte a timpului (i aici las ua deschis bi-
neneles pentru toate erorile pe care le-a putea svri)
eti o parte la fel de slab i de orbit ca i noi.
Un exemplu, elocvent n contextul ntregului, al efec-
tului avut de mijloacele tale de educaie a fost Irma. Pe
de o parte, ea era o strin, un om n toat firea, cnd a
intrat n prvlia ta, i care a avut de a face cu tine
mai ales ca ef al ei, a fost deci supus influenei tale
doar parial i la o vrst cnd i se putea mpotrivi ; pe
de alt parte, era ns i rud de snge cu noi, respecta
n tine pe fratele tatlui ei, i tu aveai asupra ei o
putere mult mai mare dect cea a unui simplu ef. Cu
toate acestea, ea, care cu trupul ei firav era totui att de
eficient, de inteligent, de silitoare, de modest, de
demn de ncredere, de lipsit de egoism, de credincioas,
ea care te iubea ca unchi i te respecta ca ef, ea care
s-a afirmat n alte locuri de munc i nainte i dup asta,
nu a fost o funcionar foarte bun pentru tine. Fa de
tine firete mpins la asta i de noi ea s-a situat
aproape n postura n care erau i copiii ti, iar fora firii
tale, covritoare, a fost att de mare nct a nscut i n
ea (oricum doar fa de tine, i s sperm c fr s-i
pricinuiasc bietului copil o suferin prea adnc) uita-
re, neglijen, un soi de umor sinistru, poate chiar i
puin resentiment, n msura n care era ea n stare de
aa ceva ; iar la asta nu mai adaug c era bolnvicioas,
c nici n alte privine nu era prea fericit, apsat cum
era de viaa ei familial necjit. Lucrul semnificativ n
262
ce privete relaiile tale cu ea l-ai rezumat tu nsui n-
tr-o remarc devenit pentru noi clasic, aproape blas-
fematorie, dar elocvent tocmai pentru candoarea cu care
tratezi tu oamenii : Rposata mi-a lsat n urma ei o
adevrat porcrie".
A mai putea descrie i alte domenii ale influenei
tale i ale luptei mpotriva ei, ns aici a pi pe un
teren nesigur i ar trebui s creez eu detaliile, i pe lng
aceasta, tu, cu ct te ndeprtezi mai mult de prvlie
i de familie, cu att eti mai prietenos, mai maleabil,
mai politicos, mai ndatoritor, mai simpatic (vreau s
spun chiar i n comportarea ta exterioar), tot aa cum,
de pild, un dictator cnd se gsete n afara granielor
rii sale nu mai are nici un motiv s fie mereu tiranic
i poate s se arate prietenos chiar i cu oamenii de rnd.
i ntr-adevr, n fotografiile de grup de la Franzesbad
de pild, te nfiezi ntotdeauna att de impuntor i
de bine dispus printre oamenii aceia mruni i posomo-
ri, asemenea unui rege n cltorie. De aici ar fi putut
i copiii s obin anumite avantaje, dac ar fi fost ns
n stare s neleag asta ceea ce n copilrie era cu
neputin i eu de exemplu n-a mai fi trit n inelul
cel mai luntric, mai strns, mai copleitor al influenei
tale, aa cum am trit n realitate toat vremea.
Prin asta nu numai c am pierdut sentimentul vieii
de familie, aa cum spui i tu ; ci dimpotriv, mai aveam
un asemenea sentiment, ns n sens negativ, privind mai
ales desprinderea de tine (care firete n-avea s fie
niciodat total). ns, dac aa ceva e posibil, relaiile
cu cei din afara familiei au avut i mai mult de suferit
de pe urma influenei tale. Te neli total dac-i nchi-
pui c eu fac orice din dragoste i din ncredere pentru
alii, iar pentru tine i pentru familie nu fac, din r-
ceal i din psihologie de trdtor, nimic. i-o repet
pentru a zecea oar : a fi ajuns probabil i altminteri
un om timid i nervos, ns de acolo i pn la ceea ce am
ajuns cu adevrat e un drum lung i ntunecos. (Pn aici,
n scrisoarea asta, am trecut relativ puine lucruri sub
tcere, dar aoum i mai trziu va trebui s pstrez tcerea
asupra unor lucruri pe care mi-ar fi prea greu s i le
263
mrturisesc ie i s mi le mrturisesc i mie. i spun
asta ca s nu crezi, atunci cnd imaginea se va arta n
general, ici colo, neclar, c asta s-ar datora faptului c
nu am dovezi ; mai degrab exist dovezi care ar putea
face toat imaginea insuportabil de meschin. Nu e uor
s gseti liniia de mijloc aici). Ajunge de fapt s-i amin-
tesc de unele lucruri mai vechi. mi pierdusem n
faa ta ncrederea n mine nsumi, i mi-o nlocuisem
cu un simmnt nelimitat al vinoviei. (Amintindu-mi
de nemrginirea, nelimitarea acestui simmnt am scris
o dat pe bun dreptate despre cineva : Se temea c
ruinea avea s-i supravieuiasc"). Nu m puteam schimba
dintr-o dat cnd m ntlneam cu ali oameni ; mai de-
grab ajungeam ca n faa lor s fiu copleit de un sim-
mnt i mai profund al vinoviei, pentru c, aa cum
am mai spus, trebuia s repar fa de ei ceea ce greisei
tu fa de ei la prvlie, unde-mi aveam i eu partea
de responsabilitate. n afar de asta, tu aveai totdeauna
ceva de reproat, pe fa sau pe ascuns, tuturor celor
cu care aveam eu relaii, i eu trebuia s repar i asta.
Nencrederea pe care tu, la prvlie ca i n familie, n-
cercai s mi-o inspiri fa de cei mai muli dintre oa-
menii cu care intram n contact (numete-mi un singur
om care s fi fost important n vreun fel sau altul pen-
tru mine n copilrie i pe care tu s nu-4 fi desfiinat cel
puin o dat cu criticile tale) pe tine nu prea, n mod
straniu, s te stnjeneasc prea mult, (tu erai destul de
puternic ca s-o supori, i poate c n realitate era doar
o emblem a autocratului din tine) ; nencrederea asta,
care mie, copil fiind, nu mi se prea n nici un fel justi-
ficat, pentru c eu vedeam pretutindeni doar oameni
exceleni, cu neputin de egalat n perfeciunea lor, a
ajuns la mine nencredere fa de mine nsumi i spaim
continu n faa tuturor celorlali. n privina asta eram
sigur c nu aveam scpare n faa ta. C tu te-ai nelat
totui, se explic poate prin faptul c n-ai aflat, la
drept vorbind, nimic despre relaiile mele cu semenii, i,
fiind suspicios, nencreztor i gelos (doar nu neg, nu-i
aa, c tu n fond ii la mine ?), ai. presupus c trebuia
s compensez altundeva lipsa vieii de familie, cci era
cu neputin s triesc la fel i n afara casei noastre.
264
De altfel, n privina aceasta, n timpul copilriei, mi
gseam oarecare mngiere tocmai n aceast nencre-
dere n propria mea judecat ; mi spuneam : Exagerezi,
iei aa cum fac tinerii orice fleac drept o excepie
important". Dar i mngierea asta am pierdut-o aproape
cu totul mai trziu, odat cu o nelegere mai cuprinz-
toare a lumii.
Tot att de puin am gsit scpare n interesul meu
fa de problemele iudaismului. Aici ar fi fost posibil
o scpare sau, i mai bine, ar fi fost posibil ca noi amn-
doi s ne gsim unul pe altul n iudaism, sau s fi por-
nit de acolo ntr-un fel de armonie. Dar ce iudaism a
fost cel pe care l-am primit eu de la tine ! n cursul
anilor am ajuns s iau poziie fa de aceast problem
n trei feluri.
Cnd eram copil, mi fceam, n acord cu tine, repro-
uri c nu merg destul de des la templu, c nu postesc,
i aa mai departe. Credeam c astfel i fac ie, nu mie,
un ru i eram cuprins de sentimentul vinoviei, care
era ntotdeauna gata s m ia n stpnire.
Mai trziu, ca tnr, cnd tu, cu puinul la drept
vorbind cu nimicul de adevrat iudaism pe care-l
aveai, puteai, s-mi reproezi c nu m strduiesc s
art (mcar din pietate, cum spuneai tu) un fleac, un
nimic asemntor. Era, ntr-adevr, att ct puteam s-mi
dau eu seama, un nimic, o glum. Te duceai patru zile pe
an la templu, acolo erai i acesta era lucrul cel mai
bun care s-ar fi putut spune mai aproape de cei indi-
fereni dect de cei care luau lucrurile n serios, suportai
cu rbdare rugciunile ca pe o formalitate, uneori m
uimeai artndu-mi n cartea de rugciuni locurile de
unde se recita, iar n rest, dac venisem la templu, pu-
team s m nvrtesc pe unde aveam chef. Stteam deci
acolo, doar ca s casc i s aipesc, ceasuri ntregi (nu
m-am mai plictisit att, mai trziu, cred, dect la orele
de dans) i cutam pe ct posibil s m distrez cu micile
divertismente care se iveau, de pild, cnd se deschidea
Arca, ceea ce-mi aducea aminte ntotdeauna de standu-
rile de tir de la blci, unde, cnd nimereai inta, se des-
chidea ua unui dulpior, doar c de acolo ieea ntot-
deauna ceva interesant, n vreme ce aici apreau mereu
265
aceleai ppui vechi fr cap. De altminteri i acolo am
trecut prin ceasurile mele obinuite de spaim, nu numai,
cum era de la sine neles, din cauza mulimii de oameni
cu care intram mai de aproape n contact, ci i pentru
c o dat ai pomenit n treact c s-ar fi putut ca i eu
s fiu strigat la Tora. Ani de-a rndul am tremurat din
cauza asta. n alt fel ns n-am fost trezit niciodat cu
adevrat din plictiseala mea, cel mult la Bar mitzvah,
dar acolo nu era vorba dect s nv pe dinafar ceva
ridicul, nu trebuia s fac altceva dect s trec un exa-
men ridicul; iar n ce te privete pe tine, s-au petrecut
cteva incidente fr importan, cum ar fi fost acela de-a
fi strigat la Tora, i constatam c te compori bine n
aceast mprejurare, care pentru mine era o mprejurare
strict social, sau acela al rugciunii pentru mori cnd
tu rmneai la templu, i eu eram trimis de acolo, nct
mult vreme dup aceea, evident din cauz c eram
scos afar dar i din cauza lipsei unui interes real din
partea mea, lucrul acesta mi strnea simmntul abia
contient c ar fi urmat acolo ceva necuvenit. Aa era
la templu ; acas era i mai ru, aici lucrurile se mrgi-
neau n primul rnd la seara de Seder, oare semna tot
mai mult cu o comedie cu adevrate crize de rs pros-
tesc, de fapt ca o urmare a faptului c creteau copiii. (De
ce trebuia s dai vreo importan faptului acesta ? Doar
tu l strneai). Asta era deci forma de credin care-mi
fusese transmis, la care se mai aduga cel mult gestul
cu care mi-i artai cu degetul pe fiii milionarului Fuchs",
care, la srbtorile mari, veneau cu tatl lor la templu.
Ce altceva mai bun s-ar mai fi putut face cu un asemenea
material, dect s scapi de el ct mai repede cu putin,
nu tiu ; tocmai s m lepd de el mi se prea atitudinea
cea mai pioas.
Mai trziu ns am nceput s vd lucrurile altfel i
am neles de ce ai ajuns n mod necesar s crezi c, i
m privina asta, te-am trdat cu toat rutatea. Tu adu-
ceai din comunitatea aceea de ar, semnnd att de
mult cu un ghetto, un anume element iudaic care nu
fusese prea pronunat i din oare la ora i n timpul ser-
viciului militar mai pierdusei cte ceva, ns impresiile
i amintirile din tineree i erau tocmai de ajuns ca
266
s creeze n jurul tu o anume atmosfer de iudaism, mai
ales c nici n-aveai nevoie de prea mult ajutor n pri-
vina aceasta, cci aveai o constituie sufleteasc ro-
bust i n-ai fi fost zguduit n sinea ta de scrupule re-
ligioase dac nu s-ar fi amestecat aici n mare msur
i considerente sociale. n fond, credina care-i condu-
cea ie viaa consta n faptul c tu credeai n justeea
necondiionat a prerilor unei anumite clase sociale
evreieti, i cum prerile acestea ineau de nsi fiina
ta, totul se rezuma n a crede n tine nsui. Exist n
acestea suficient iudaism, dar ca s-l transmii copilului
tu era prea puin, i se scurgea totul printre degete
cnd nitindeai mna s dai din el mai departe. n parte,
era vorba doar de impresii de tineree care nu puteau fi
transmise altuia, n parte era vorba aici i de temerile
strnite de personalitatea ta att de temut. Era de altfel
cu neputin s-l faci pe un copil, al crui sim de ob-
servaie era neobinuit de ascuit ca urmare a spaimei
acute pe care o tria, s neleag c aceste cteva
fleacuri, pe care tu le trmbiai n numele iudaismului
cu o indiferen ntru totul corespunztoare lipsei lor de
importan, ar fi putut avea vreo semnificaie mai nalt.
Pentru tine ele aveau sens ca nite amintiri din vre-
murile de demult, i din cauza aceasta ai fi vrut s mi le
mprteti i mie, ns cum ele nu mai aveau nici pen-
tru tine valoare n sine, nu mai reueai dect prin insis-
tene sau ameninri ; desigur, n-aveai sori de izbnd,
iar lucrul acesta trebuia n mod necesar s te fac pe
tine, care nici nu-i ddeai seama ct era de vulnerabil
poziia' ta, s fii foarte suprat pe mine din cauza nc-
pnrii mele aparente.
Toate acestea nu constituiau, firete, un fenomen izo-
lat ; acelai lucru se petrecea cu muli din cei care f-
ceau parte din aceast generaie evreiasc de tranziie,
cei care emigraser din sate, de la ar, rmnnd totui
relativ credincioi i n viaa lor la orae ; lucrurile evo-
luau astfel de la sine, doar c adugau n relaiile noas-
tre, care i aa nu duceau lips de puncte critice, nc.
unul ndeajuns de dureros. Sigur c i n aceast ches-
tiune trebuie s crezi, ca i mine de altfel, c nu eti
n nici un fel vinovat, ns lipsa aceasta a vinoviei
267
trebuie s i-o explici prin firea ta i prin condiiile
epocii de atunci, nu pur i simplu prin mprejurrile ex-
terioare, s nu-i spui adic c ai fi avut prea mult
treab i prea multe griji ca s-i mai bai capul cu ase-
menea lucruri. n felul acesta obinuieti de fapt s faci
din lipsa nendoielnic a vinoviei un repro nendrep-
tit fa de alii. De altfel, asemenea reprouri pot fi
respinse foarte unor. Nu e vorba aici de vreo educaie
anume pe care s le-o fi dat copiilor ti, ci doar de
exemplul pe care ar fi trebuit s-l constituie propria ta
via ; dac iudaismul tu ar fi fost mai puternic i mai
real, i exemplul tu ar fi fost mai convingtor ; se n-
elege de la sine c nu vreau s-i fac vreun repro n
aceast privin, ci c vreau doar s resping reprourile
tale. Ai citit acum n vremea din urm amintirile din
tineree ale lui Franklin. Adevrul este c i le-am dat n
mod intenionat s le citeti, dar nu aa cum ai re-
marcat tu cu ironie - din cauza acelui mic pasaj n le-
gtur cu vegetri anismul, ci pentru relaiile dintre autor
i tatl su, aa cum snt descrise acolo, i pentru rela-
iile dintre autor i fiul su aa cum reies de la sine
din aceste amintiri scrise pentru fiu. Nu vreau s mai
subliniez aici amnuntele.
O confirmare retrospectiv a felului cum. neleg eu
iudaismul tu am avut-o i n atitudinea ta n anii din
urm cnd i s-a prut c am nceput s m interesez mai
mult de problemele evreieti. Cum tu ai, din principiu,
o aversiune fa de oricare din preocuprile mele, i
mai ales fa de natura intereselor mele, ai simit o
astfel de aversiune i n privina asta. Dei ne-am fi
putut atepta ca mcar de data aceasta s faci o mic
excepie. n fond aici vibra un iudaism nscut din pro-
priul tu iudaism i poate se ivea astfel posibilitatea re-
nnodrii unor noi relaii ntre noi. Nu neg c dac tu
ai fi manifestat interes fa de ele, lucrurile acestea ar
fi devenit, tocmai prin asta, suspecte pentru mine. Nici
nu-mi trece prin cap s vreau s susin c a fi, n vreun
fel, mai bun dect tine n aceast privin. ns nici nu
am ajuns la vreo prob. Prin atitudinea mea, iudaismul
i-a devenit respingtor, scrierile iudaice ilizibile, i
fceau scrb". Asta nsemna poate c susineai iudais-
268
mul aa cum mi-l artasei tu pe vremea copilriei mele
drept singurul adevrat, dincolo de care nu mai exista
nimic. Dar ca s insiti n sensul acesta e aproape inima-
ginabil. Scrba" asta (n afar de faptul c era ndrep-
tat n primul rnd nu mpotriva iudaismului, ci mpo-
triva persoanei mele) mi putea nsemna dect c, incon-
tient, recunoteai vulnerabilitatea iudaismului tu i a
educaiei mele iudaice, c nu voiai s i se mai aduc
aminte n nici un fel de chestiunea asta i c la orice
fel de amintire de acest fel rspundeai cu ur fi.
De altfel faptul c ddeai atta importan la modul
negativ intereselor mele mai noi fa de iudaism a
fost o mare exagerare ; n primul rnd aceste interese ale
mele avoau de la nceput asupra lor blestemul tu, i
n al doilea rnd, pentru a se dezvolta, ele aveau nevoie,
ca un factor decisiv, tocmai de relaii fundamentale cu
semenii, iar n cazul meu, natura acestor relaii le-a fost
fatal.
Mai dureros n ce m privete ai nimerit-o cu aversiu-
nea ta fa de scrisul meu i fa de ceea ce, fr ca tu
s-o tii, avea legtur cu el. Aici am reuit ntr-adevr
s m desprind, ntr-o msur ceva mai mare i folosind
doar propriile mele fore, de tine, chiar dac ntr-un fel
care te face s te gndeti la un vierme clcat n picioare
i care se smulge cu partea din fa a corpului i se
trte cum poate mai ncolo. ntr-o oarecare msur m
aflam n siguran, aveam putina s rsuflu ; repulsia
pe care n chip firesc ai avut-o demdat fa de scrisul
meu mi era, de data aceasta, bjiie venit. Vanitatea,
ambiia mea sufereau desigur din felul, pentru noi deve-
nit proverbial, n care tu mi salutai crile : Pune-o
pe noptier !" (de obicei jucai cri n momentul cnd
venea cte un volum de al meu), ns n fond mi prea
mai bine aa, nu numai din simmntul acesta de rz-
vrtire ruvoitoare, nu numai din bucuria c aveam
o nou confirmare a felului n care vedeam eu relaiile
dintre noi, ci n chip cu totul instinctiv, pentru c o
asemenea formul mi suna ca un Acuma eti liber !".
Firete c m nelam singur, nu eram deloc, sau n
cel mai bun caz, nu eram nc liber. n scrisul meu era
269
vorba despre tine, nu fceam acolo dect s m tngui
pentru lucrurile pentru care nu m puteam tngui la
pieptul tu. mi luam acolo un prelungit rmas-bun de
la tine, numai c acest rmas-bun era determinat, forat
de tine i nu se continua n direcia n care a fi voit-o
eu. ns ce puin nsemnau toate acestea ! La drept vor-
bind, nici nu face osteneala s mai vorbim despre ele,
dect doar pentru c ele s-au petrecut n viaa mea,
altfel ele nici n-ar fi fost remarcate ; dar n fond, ele
mi-au dominat viaa, n copilrie ca o presimire, mai
trziu ca o speran i nc i mai trziu, ca o dezndejde,
i mi-au dictat dac vrei i de data aceasta n per-
soana ta cele cteva hotrri mrunte pe care am fost
n stare s le iau vreodat.
De pild alegerea profesiei mele. Sigur, aici mi-ai
lsat deplin libertate, i ai fcut-o n felul tu mri-
nimos i. chiar indulgent, fr s-i pierzi rbdarea. Fi-
rete, n aceast privin te conformai modului general
de educare a copiilor acceptat de pturile mijlocii evre-
eti, sau cel puin judecilor de valoare ale acestor
pturi. n sfrit, aici a jucat un rol i una din nele-
gerile acelea greite ale tale n ce privete persoana mea.
Anume, din mndrie de tat, din necunoaterea adev-
ratei mele viei, din concluziile pe care le-ai tras din
slbiciunea mea, m-ai considerat dintotdeauna ca fiind
deosebit de srguincios. Dup prerea ta, dup cte tii
tu, eu nc de copil studiam, nvam mereu, i mai
trziu, scriam mereu. Dar aa ceva nu corespunde n
realitate nici pe departe faptelor. Mai degrab s-ar putea
spune cu mult mai puin exagerare c am studiat puin
i nu am nvat nimic ; firete, i nu e nimic deosebit
n faptul c din aceti muli ani mi-a rmas ceva, cci.
am o memorie potrivit i capacitatea mea de nelegere
nu e prea rea, dar, oricum, rezultatele totale n ce pri-
vete cunotinele i mai ales fundamentarea acestor cu-
notine snt cu totul jalnice n raport cu cheltuiala de
timp i de bani ntr-o via care, vzut din afar, a
fost lipsit de griji materiale i linitit, i mai ales n
comparaie cu aproape toi cei pe care-i cunosc. E jalnic
ntr-adevr, dar din punctul meu de vedere, de neles.
De cnd m cunosc am avut anxieti att de adnci n
270
privina afirmrii propriei mele existene spirituale, nct
tot restul mi-a rmas indiferent. Liceenii evrei de aici
de la noi snt adesea ciudai, gseti printre ei exem-
plare cu totul neateptate, ns indiferena asta a mea,
rece, ascuns, invincibil, copilresc de neajutorat, m-
pins pn la ridicol, animalic de mulumit de sine,
ca a unui copil care-i ajunge siei, i care in acelai
timp e de o nervozitate fantastic, rece, n-am mai n-
tlnit-o nicieri ; oricum, n cazul meu era singura aprare
mpotriva epuizrii nervoase ca urmare a spaimei i a
simmntului de vinovie. M preocupa doar grija pen-
tru mine nsumi, dar asta n cele mai diferite forme.
De pild, grija pentru sntatea mea; a nceput pe
nesimite, ici colo cte o mic temere n legtur cu
digestia, cu cderea prului, cu ncovoierea asta a irii
spinrii i aa mai departe, i totul a crescut n nenu-
mrate trepte pn cnd s-a sfri cu o boal adevrat.
ns cum eu nu eram sigur de nimic, aveam nevoie n
fiecare moment de o confirmare "a propriei mele existene,
ntruct nu exista nimic despre care s pot spune c-l am n
stpnirea mea, nendoielnic, exclusiv, care s in n
mod neechivoc doar de mine nsumi ; cum eram, la drept
vorbind, un fiu dezmotenit, n chip firesc am ajuns s
nu mai fiu sigur nici de lucrul cel mai apropiat de
mine nsumi, de propriul meu trup ; am crescut nalt,
deirat, fr s tiu s m mic, povara pe care o repre-
zentam eu nsumi mi era prea grea de purtat, mi s-a
ncovoiat spinarea ; abia mai ndrzneam s schiez vreun
gest, darmite s fac gimnastic, am rmas un slbnog ;
priveam cu uimire orice lucru pe care a mai fi fost
n stare s-l fac, socotindu-l parc un miracol s
spunem digestia ; i aa am ajuns ca s~o pierd, deschiznd
astfel cale liber tuturor ipohondriilor, pn cnd, n
efortul supraomenesc al dorinei de a m nsura (despre
asta am s vorbesc mai ncolo) am ajuns s scuip snge
din pl-mlni, lucru la care s-ar putea s fi contribuit
ndeajuns i faptul c am locuit la palatul Schonborn
dar de locuina aceea aveam nevoie pentru c-mi nchi-
puiam c-mi era necesar pentru scrisul meu. Aa c
relele nu vin din prea mult munc, cum i nchipui
tu mereu. Au fost ani de zile n care, sntos tun fiind,
271
am petrecut mai mult vreme lenevind pe canapea dect
ai fcut-o tu n toat viaa ta, socotind aici i toate
bolile tale. Cnd plecam n fug de la tine, foarte aferat
i preocupat, o fceam mai ales ca s m duc s m
ntind n camera mea. Volumul total de munc pe care
l-am depus eu, att la birou (unde, oricum, lenevia nu
e prea frecvent i unde, cu timiditate, mi-o mai men-
ineam pe a mea n anumite limite), ct i acas, e
minim ; dac ai ti exact ct, te-ai ngrozi. Probabil prin
firea mea, nu snt deloc lene, doar c nu se gsea pen-
tru mine nimic de fcut. Acolo unde triam eu eram
respins, condamnat, reprimat, i s m refugiez n alt
parte e drept c m-am strduit din toate puterile,., dar
asta nu nsemna c muncesc, pentru c era vorba de
ceva imposibil, ceva care n afara unor mici. excepii era
peste puterile mele.
Aceasta era deci starea n care m aflam cnd mi s-a
acordat libertatea n alegerea unei profesii. Dar mai eram
eu la drept vorbind n stare s m folosesc de o aseme-
nea libertate ? Mai aveam eu ncredere n mine nsumi
ca s pot ajunge la o profesie adevrat ? Cnd era vorba
s m judec pe mine nsumi i s m apreciez valoric,
depindeam n mult mai mare msur de tine dect de
orice altceva, de pild, de vreun succes exterior. Aceasta
nsemna o consolare de moment, altceva nimic, ns pe
de alt parte greutatea ta m trgea n jos cu mult mai
mult for. M gndeam c n-am s trec niciodat de ultima
clas primar, dar am reuit s-o fac, am luat chiar i
un premiu ; iar la examenul de admitere n gimnaziu
n-aveam s trec niciodat, i cu toate acestea am reuit ;
apoi eram sigur c am s cad la examenul din clasa
nti, i nu, n-am czut i am reuit mereu, mai departe,
i iari mai departe. Dar din asta nu s-a nscut nici
un fel de ncredere, dimpotriv, eram mereu convins
i aveam i dovada concret n privina asta n mina
ta dispreuitoare c, cu ct reueam mai mult n di-
recia aceasta, cu att mai ru avea s fie pn la urm.
Adesea mi nchipuiam nfricotoarea adunare a profe-
sorilor (i gimnaziul este exemplu cel mai simplu pe
care i-l dau, pretutindeni era la fel n jurul meu), aa
cum avea s se ntruneasc atunci, cndva cci chiar
272
dac a fi reuit n clasa nti, atunci cnd aveam s
ajung ntr-a doua, i chiar dac a fi, reuit i acolo,
atunci cnd voi fi fost ntr-a treia, i aa mai departe
s se ntruneasc spre a ancheta acest caz unic, strigtor
la cer, cum adic eu, cel mai incapabil i n orice caz
cel mai ignorant dintre elevi am reuit s m fofilez
pn n aceast clas, i cum, acum cnd atenia general
se ndreptase n sfwit spre mine, aveam s fiu dendat
scuipat afar spre bucuria tuturor celor drepi eliberai
n sfrit de tot comarul acesta. Nu e uor pentru un
copil s triasc atunci cnd e bntuit de asemenea
nchipuiri. n situaia asta cum mai putea s m inte-
reseze nvtura ? Cine ar mai fi fost n stare s scapere
din mine vreo scnteie de interes ? La vrsta aceea, deci-
siv n fond, pe mine m mai interesa nvtura, i nu
numai nvtura ci tot ce mai era n jurul meu, exact
aa cum pe un funcionar, care a svrit o fraud la
banca unde mai e nc angajat i care tremur la gndul
c ar putea fi descoperit, l mai poate interesa mersul
obinuit, de toate zilele, al bncii la care mai trebuie
nc s mai participe ca salariat. Pe lng problema
principal, toate celelalte erau meschine, deprtate. i
lucrurile au mers aa mai departe, pn la examenul de
bacalaureat, pe care ntr-adevr l-am trecut n parte
prin neltorie pe urm totul s-a oprit, acum eram
liber. Dac pn atunci, n ciuda constrngerii pe care o
reprezenta gimnaziul, fusesem preocupat doar de mine
nsumi, cu att mai mult era cazul acum, cnd eram
liber. Aa c o adevrat libertate n alegerea profesiei
nu exista, pentru mine, tiam: pe lng problema esen-
ial totul avea s-mi fie la fel de indiferent aa cum
mi fuseser toate materiile predate la coal. Era vorba
aadar s-mi gsesc o profesie care, fr s-mi rneasc
prea mult vanitatea, s se potriveasc cel mai bine cu
indiferena mea. Deci studiul dreptului era de la sine
neles. Micile ncercri de mpotrivire ale vanitii mele,
sperana aceea prosteasc, de pild cum au fost cele dou
sptmni de chimie sau jumtatea de an de german,
n-au fcut dect s-mi ntreasc aceast convingere fun-
damental. Am studiat deci dreptul. Asta nsemna ca
273
n cele cteva luni dinaintea examenelor, consumndu-mi
din belug nervii, s triesc hrnindu-m spiritual pur
i simplu cu un rumegu care mai fusese rumegat pentru
mine de mii de guri. ns ntr-un anume sens lucrul
acesta era pe gustul meu, cum ntr-un anume sens fusese
nainte i gimnaziul i mai trziu slujba de funcionar,
cci toate acestea se potriveau pe de-a ntregul situaiei
mele. n orice caz, aici am dat dovad de o uimitoare
pretiin, i de altfel nc de copil avusesem presimiri
destul de clare n ce privete studiile i cariera. Din
partea aceasta nu ateptam nici o salvare, n domeniul
acesta renunasem nc de mult.
ns n ce privete semnificaia i posibilitatea unei
'cstorii nu am avut nici un fel de pretiin ; aceast
cea mai mare spaim de pn acum a vieii mele a venit
asupra mea aproape cu totul pe neateptate. Copilul care
fusesem a evoluat att de ncet, nct lucrurile acestea
mi rmseser, vzute din afar, foarte deprtate ; cnd
i cnd se ivea necesitatea s m gndesc i la asta ; dar
nu aveam cum s neleg c aici se pregtea o ncercare
permanent, decisiv, poate chiar cea mai amarnic din-
tre toate. n realitate ns ncercrile de a m cstori
au constituit i tentativa mea cea mai magnific i mai
plin de sperane de a m salva i la fel de magnific a
fost, firete, i nfrngerea.
Cum n domeniul acesta tot ce fac mi d gre, mi-e
team c n-am s reuesc s te fac s nelegi nici
ncercrile mele de a m cstori. i totui, reuita ntre-
gii scrisori depinde de asta, pentru c n tentativele mele
de cstorie se strnseser, pe de o parte, toate forele
pozitive care-mi mai stteau la dispoziie, iar pe de alt
parte, aici s-au concentrat cu furie toate forele negative
pe care i le-am descris drept rezultate pariale ale me-
todelor tale de educaie, adic slbiciunea, lipsa de n-
credere n mine nsumi, contiina vinoviei, i au for-
mat, n adevratul neles al cuvntului, un cordon ntre
mine i nsurtoare. Explicaia mi este ngreunat i
de faptul c attea zile i nopi am gndit i am scormonit,
iari i iari, toate lucrurile astea, nct am ajuns s
ameesc ncercnd s le mai gndesc o dat. Singurul
lucru care-mi uureaz explicaia e doar ceea ce vd eu
274
ca fiind totala nenelegere din partea ta a chestiunii;
nu mi se pare peste msur de greu s corectez puin
o att de deplin nenelegere a faptelor.
n primul rnd, tu nscrii eecul n ceea ce privete
cstoria n rndul celorlalte eecuri ale mele ; n-a avea
nimic mpotriv, cu condiia ca tu s fi acceptat expli-
caiile pe care i le-am dat pn acum cu privire la
nereuitele mele. ntr-adevr, este un eec, numai c tu
subapreciezi importana chestiunii, i o subapreciezi ast-
fel nct, atunci cnd discutm noi doi despre asta, vorbim
n realitate despre probleme cu totul diferite. ndrznesc
s spun c, n toat viaa ta, ie nu i. s-a ntmplat
nimic care s fi avut pentru tine importana pe care au
avut-o pentru mine ncercrile mele de a m cstori.
Firete, nu vreau s spun c tu n-ai fi trit ceva n sine
att de important, dimpotriv. Viaa ta a fost mult mai
bogat, i mai plin de griji, i mai concentrat, mai
dens dect a mea, ns tocmai, din cauza asta nu i s-a
ntmplat nimic de felul acesta. E ca i cum cineva ar
avea de urcat cinci trepte foarte joase, iar altul numai
una singur, care ns cel puin pentru el r la
fel de nalt ca toate celelalte cinci laolalt ; primul nu
numai c va reui s urce acele cinci trepte, dar va
reui sa urce i alte sute i mii de trepte, i se cheam
c va fi. avut o via mrea i bine umplut, ns nici
una din treptele pe care el le-a escaladat nu va fi avut
pentru el atta importan ct a avut pentru cel de al
doilea acea singur, prim treapt nalt, care era pentru
puterile lui cu neputin de urcat, peste care el nu poate
trece i pe care firete nici nu o poate ocoli.
Cstoria, ntemeierea unei familii, acceptarea tuturor
copiilor care vor veni, ntreinerea lor n lumea asta
plin de nesigurane, i poate chiar ntr-o msur i
ndrumarea lor, acesta este, dup convingerea mea, lucrul
cel mai de seam pe care poate s-l reueasc un om.
C dup ct s-ar prea asta le i reuete uor attor
oameni, nu e o dovad n sens contrar ; nti pentru c,
la drept vorbind, nu chiar atia reuesc, i n al doilea
rnd, aceti, nu muli de fapt nu reuesc ei, ci li se
ntmpl" pur i simplu aa ceva, ceea ce nu este lucrul
cel mai de seam, chiar dac e totui ceva foarte mare
275
i foarte onorabil (mai ales c a face ceva" i a i se
ntmpla ceva" nici nu se pot separa bine unul de altul).
i, n sfrit, nici nu e vorba de acest lucru cel mai
de seam, ci doar de o aproximaie deprtat, chiar dac
e ceva onorabil; la urma urmelor, nu e nevoie s zbori
de-a dreptul n miezul soarelui, ci s te trti spre un
locor curat pe pmnt, peste care uneori s i strlu-
ceasc soarele, ca s te poi nclzi i tu niel.
i cum anume am fost eu pregtit pentru aa ceva ?
Ct se poate de prost. Asta reiese i din ce am spus pn
acum. ns n msura n care exist o pregtire direct
pentru aa ceva a individului i de crearea direct a
condiiilor de baz, tu n-ai intervenit din afar prea
mult. n fond nici nu putea fi altfel, cci decisive snt
obinuinele sexuale ale clasei, rii, epocii. i cu toate
acestea, tu ai intervenit i aici, nu mult, pentru c o
condiie a unei asemenea intervenii nu se ntemeiaz
dect pe o profund ncredere reciproc i asta ne-a
lipsit la amndoi cu mult nainte de momentul hotr-
tor i nici n-ai intervenit n mod prea fericit, pentru
c nevoile noastre erau cu totul diferite ; ceea ce pe mine
m prinde ntr-o adevrat ncletare, s-ar putea ca pe
tine de abia s te ating, i invers, ceea ce pentru tine
este inocen, poate fi pentru mine vinovie, i invers,
ceea ce pentru tine rmne fr urmri, poate pentru
mine s fie capacul peste propriul meu sicriu.
mi amintesc cum ntr-o sear am ieit cu tine i cu
mama la plimbare ; era n piaa Iosif, aproape de actuala
Lnderbank, i am nceput s vorbesc despre lucrurile
interesante" pentru un adolescent, s vorbesc prostete,
pe un ton arogant, superior, mndru, detaat (ceea ce
nu era adevrat), cu rceal (ceea ce era adevrat) i
blbindu-m, aa cum de fapt fac eu, mai ales cnd
vorbesc cu tine ; i-am reproat c am fost lsat n necu-
notin de cauz, c a trebuit ca abia colegii s preia
sarcina educaiei mele n domeniul acesta, c am fost
pndit de mari primejdii (i aici mineam cu neruinare,
cum e obiceiul meu, ca s m art curajos, pentru c,
din cauza timiditii mele, n-aveam deloc vreo repre-
zentare ct de ct exact a unor asemenea mari pri-
mejdii"), am lsat s se neleag ns la sfrit c acum,
276
din fericire, tiu ce trebuie s tiu, nu mai am nevoie
de vreun sfat, i totul e n ordine. ncepusem discuia
n direcia aceasta mai ales pentru c simeam o oarecare
plcere s vorbesc cel puin despre aa ceva, apoi din
curiozitate i, n sfrit, pentru ca s m rzbun, ntr-un
fel, nici eu nu mai tiu anume pentru ce pe tine. n
mod cu totul caracteristic pentru tine, tu ai luat totul
foarte simplu, ai spus doar c mi-ai fi putut da un sfat
cum s fac fa unor asemenea probleme fr nici un
fel de primejdie. Poate c voisem s provoc tocmai un
asemenea rspuns, care se potrivea perfect cu lascivitatea
unui copil prea bine hrnit cu mncare bun i tot felul
de bunti, care mai era i inactiv fizic i n perma-
nen preocupat doar de el nsui, ns pudoarea mea
a fost exterior att de rnit, sau eu am crezut c se
cuvenea s fie att de rnit, nct, mpotriva voinei
mele, n-am mai putut vorbi cu tine despre asta, i cu
arogan i impertinen am ntrerupt discuia.
Nu e uor s judec acum rspunsul pe care mi l-ai
dat atunci ; pe de o parte are ceva zguduitor de sincer,
ntr-un fel primitiv, pe de alt parte este, oricum, n
ce privete lecia n sine pe care mi-ai dat-o, foarte
modern i necomplexat. Nu tiu ce vrst aveam atunci,
sigur c nu mai mult de aisprezece ani. Pentru un
biat de vrsta aceasta era ns un rspuns remarcabil
i distana care a existat ntre noi se vdete i prin
faptul c aceea a fost la drept vorbind prima lecie
direct de via pe care am primit-o de la tine. ns
nelesul ei real, care nc de pe atunci s-a ntiprit n
mine, dar care abia mult mai trziu mi-a ajuns pe jum-
tate n contiin, a fost urmtorul : lucrul pe care m-ai
sftuit tu s-l fac era, dup prerea ta i nc i mai
mult dup prerea mea, cel mai murdar lucru cu pu-
tin. C n acest fel voiai s te ngrijeti ca eu s nu
aduc nimic murdar fizic acas, era un fapt secundar,
prin asta nu fceai dect s te aperi pe tine, casa ta.
Principal era faptul c tu rmneai n afara sfatului
pe care mi-l ddeai, rmneai un om de onoare, un om
curat, mai presus de asemenea chestii ; lucrul acesta s-a
intensificat apoi i datorit faptului c pn i cstoria
277
mi se prea un lucru neruinat, nct mi era cu nepu-
tin s aplic prinilor mei ceea ce auzisem n general
despre cstorie. i prin asta tu deveneai i mai curat,
te nlai i mai sus. Gndul c, nainte de cstorie, ai
fi putut s-i dai, singur, ie nsui, un asemenea sfat
mi-era cu totul de negndit. i. astfel, aproape c nu
mai rmnea nici o urm de murdrie pmnteasc asu-
pra persoanei tale. i tocmai tu m mpingeai, cu cteva
vorbe sincere, n aceast murdrie ca i cum eu a
fi fost dinainte condamnat la asta. Dac lumea ar fi fost
alctuit doar din tine i din mine o concepie care-mi
era foarte familiar pe vremea aceea atunci puritatea
lumii se termina cu tine, iar cu mine ncepea, prin
sfatul tu, murdria. Era de neneles c tu m-ai fi putut
condamna astfel, numai o veche vinovie i dispreul
cel mai profund din partea ta ar fi putut s-mi explice
asta. i. astfel, eram din nou cuprins de spaim n ad/n-
cul cel mai adnc al fiinei mele i nc de o spaim
foarte apstoare.
Aici poate c se arat cel mai limpede nevinovia
noastr a amndurora. A i d lui B un sfat, sincer,
corespunznd concepiei sale despre via, un sfat nu
foarte frumos, dar cu totul obinuit pentru viaa la ora,
i poate i de natur s-i pzeasc sntatea de vreo
vtmare. Sfatul acesta nu este pentru B prea nviortor
din punct de vedere moral, ns, la urma urmelor, n
cursul anilor, B ar putea s ias i singur din asemenea
dificulti n plus, nici n-ar avea nevoie s urmeze acest
sfat, i, n orice caz, n acest sfat, nu exist nici o raiune
pentru care ntreaga lume viitoare a lui B s i se nruie
deodat n fa. i totui se ntmpl ceva de felul acesta,
ns numai pentru c tu eti A i eu snt B.
Lipsa asta de vinovie de ambele pri pot s^o apre-
ciez cu att mai bine cu ct o ciocnire asemntoare s-a
produs ntre moi n mprejurri cu totul deosebite, cu
vreo douzeci de ani mai trziu, un fapt oribil dar, n
sine, cu mult mai puin vtmtor, cci ce ar mai fi
rmas n mine, la treizeci i ase de ani, s mai poat
fi vtmat n felul acesta ? M gndesc la o scurt dis-
cuie care a avut loc ntr-una din acele cteva zile agitate
dup ce v-am anunat ultima mea tentativ de nsura-
278
toare. Mi-ai spus cam aa : i-a pus probabil i ea vreo
bluz mai fistichie, aa cum se pricep sa fac evreicele
astea pragheze, i atunci firete c tu te~ai decis s-o iei
de nevast. i ct mai curnd cu putin, ntr-o sptmn,
mine, astzi. Nu te neleg, eti doar un brbat n toat
firea, trieti la ora, i uite, habar n-ai cum s te des-
curci, trebuie pe loc s te i-nsori cu feticana asta. N-ai
alt ieire ? Dac i-e att de fric, merg eu cu tine."
Ai vorbit atunci i mai pe leau, te-ai exprimat i mai
amnunit i mai limpede, dar nu-mi mai aduc aminte
de detalii, poate chiar mi s-a fcut negru naintea ochilor,
aproape c eram mai atent la mama, care dei cu totul
de acord cu tine n privina asta a luat totui un
obiect oarecare de pe mas i a ieit din camer.
Nu cred c m-ai umilit vreodat cu vorbele tale mai
adnc i mi-ai. artat mai limpede dispreul tu dect
atunci. Cnd cu douzeci de ani mai nainte mi vorbi-
sei n felul acela s-ar fi putut atunci, privind cu ochii
ti, s vd n ei un oarecare respect pentru biatul de
la ora, precoce, care, dup prerea ta, putea fi iniiat
n via fr prea multe ocoluri. Astzi, asemenea con-
siderente nu pot dect s sporeasc dispreul tu, cci
ele demonstreaz c tnrul, care pe atunci tocmai i
lua avnt, s-ar fi mpotmolit i nu-i apare cu nimic mai
bogat n experien, ci doar cu douzeci de ani mai demn
de mil, mai jalnic. Faptul c eu m hotrsem pentru
o anumit fat nu nsemna absolut nimic pentru tine.
Tu ai avut (incontient) dintotdeauna o prere foarte
proast despre capacitatea mea de a decide ceva i cre-
deai i acum (incontient) c tii ct valora ea. Despre
ncercrile mele de a m salva n alte direcii, tu nu
tiai nimic, i deci nu puteai ti nimic nici despre procesele
mele de gndire care m conduseser spre aceast ncer-
care de a m nsura, trebuia doar s caui s le ghi-
ceti, i ai ghicit potrivit cu judecata global pe care
i-o formasei despre mine la modul cel mai respin-
gtor, mai grosolan, mai ridicul. i n-ai ezitat nici un
moment s mi-o i spui, exact n acelai fel. Ruinea,
pe care m-ai fcut s-o simt, nu era pentru mine nimic
n comparaie cu ruinea pe care, dup prerea ta, a fi
adus-o eu numelui tu prin aceast cstorie.
279
Acum, n ce privete ncercrile astea ale mele de
nsurtoare, ai putea s-mi rspunzi multe, i ai i fcut-o.
Nu-mi mai puteai respecta cine tie ce hotrrile, dup
ce eu am rupt de dou ori logodna cu F., i am ren-
noit-o de dou ori, cnd te-am tras fr nici un rost pe
tine i pe mama pn la Berlin pentru logodna aceea,
i aa mai departe. Toate astea snt adevrate dar
cum s-a ajuns la asta ?
Gndul fundamental care a stat la baza acestor dou
tentative de nsurtoare era ct se poate de corect : s
ntemeiez un cmin, s devin independent. Un gnd care
ie i este simpatic, numai c n realitate se ntmpl
ca n jocul acela de copii, n care unul l apuc pe
cellalt de mn, l ine chiar strns, i n vremea asta
i strig : O, pleac de aici, pleac, de ce nu pleci
odat ?" Lucru care, n cazul nostru, s-a complicat i
prin faptul c tu ai fost dintotdeauna sincer cnd strigai
Pleac odat !" i c n acelai timp, tot dintotdeauna
fr s-o tii, m ineai locului, sau mai bine zis m
trgeai n jos prin nsi existena ta.
E adevrat c amndou fetele au fost alese din
mtnplare, dar extraordinar de bine alese. E iari un
semn al totalei tale lipse de nelegere c poi s crezi
c eu, timidul, ezitantul, suspiciosul, m-a putea hotr
dintr-o dat la o cstorie, de pild, fascinat de o bluz
frumoas. Ambele cstorii ar fi fost mai degrab cs-
torii, de raiune, asta nsemnnd c, zi i noapte, prima
dat ani de zile, a doua oar, luni ntregi, toate puterile
mele de gndire s-au concentrat asupra acestui plan.
Nici una din fetele acestea nu m-a dezamgit pe
mine, numai eu pe amndou. Felul n care m gndesc
astzi la ele este exact acelai ca atunci cnd voiam s
m cstoresc cu ele.
i nici nu e adevrat c la a doua tentativ a fi
nesocotit experienele primei ncercri de a m nsura,
c a fi fost adic uuratic. Cazurile erau cu totul deose-
bite, i tocmai experienele dinainte ar fi putut s-mi
de-a sperane n cel de al doilea caz, care de fapt era
mult mai promitor. Nu vreau s intru aici n am-
nunte.
280
i atunci de ce nu m-am cstorit ? Au existat unele
obstacole, ca oriunde n. via, dar viaa const tocmai
din nfruntarea unor asemenea obstacole. Obstacolul esen-
ial, din nefericire nedepinznd deloc de cazul n spe,
a fost ns c n mod evident eu isnt din punct de
vedere mintal incapabil s m nsor. Asta se manifest
prin faptul c, din clipa n care m hotrsc s m cs-
toresc, nu mai pot dormi, capul mi arde zi i noapte,
pe scurt, pentru mine nu mai e via, m trsc, clti-
nndu-m pe picioare, prad dezndejdii, ncoace i n-
colo. i de fapt nu grijile mi provoac starea aceasta,
dei, aa cum se i cuvine cu comoditatea i pedanteria
mea, m rod nenumrate griji, dar nu acestea snt fac-
torul hotrtor, ele nu fac altceva dect, asemenea vier-
milor, s termine lucrul asupra cadavrului, ns lovitura
decisiv mi vine din alt parte. Este n sine apsarea
fricii, a slbiciunii, a dispreului fa de mine nsumi.
Am s caut s-i explic mai ndeaproape : aici, n
ncercarea mea de a m cstori, se unesc cu mai mult
for dect oriunde n alt domeniu dou elemente n
aparen contradictorii n relaiile mele cu tine. Cs-
toria este desigur atestarea celei mai decisive forme de
autoeliberare i de independen. A avea o familie, lu-
crul cel mai de seam la care se poate ajunge, dup
prerea mea, i de asemenea lucrul cel mai de seam
pe care l-ai realizat tu, a fi atunci . egalul tu, toat
ruinea i tirania, vechi i venic noi, ar ajunge atunci
de domeniul istoriei. Ar fi, bineneles, ca ntr-un basm,
ns aici intervine i ndoiala. E prea mult, att de mult
nu se poate obine. E ca i cum cineva ar fi inut n
nchisoare, i ar avea intenia nu numai s evadeze, ceea
ce poate ar fi realizabil, ci, n acelai, timp, i. pe aceea
de a cldi din nou pentru sine nsui din temnia aceasta
un castel de vilegiatur. ns dac evadeaz nu mai poate
recldi totul aa cum ar vrea el, i dac se apuc s
recldeasc nu mai poate fugi. Dac n relaia asta deo-
sebit de nefericit n care m aflu eu fa de tine, vreau
s devin independent, atunci trebuie s fac ceva care pe
ct posibil s nu aib nici o legtur cu tine : cstoria
este cel mai important dintre lucrurile acestea i ea
acord independena cea mai onorabil, ns, n acelai
281
timp, ea se afl n cea mai strns legtur cu tine. S
vrei s iei din situaia asta are n sine ceva de nebunie,
i orice ncercare n acest sens e pedepsit aproape cu
nebunia.
Dar exact legtura asta strns e ceea ce, n parte, m
atrage spre cstorie. mi imaginez situaia de egalitate
care s-ar institui atunci ntre noi, i pe care tu ai putea-o
nelege ca nimeni altul, i care ar fi att de frumoas
pentru c atunci eu a putea ajunge un fiu liber, recu-
nosctor, inocent, nencovoiat, i tu un tat calm, fr
umbr de tiranie, plin de simpatie, mulumit. Dar pen-
tru a ajunge la elul acesta ar trebui s se anuleze tot
ceea ce s-a ntmplat, adic s nu mai fim noi nine.
ns, fiind noi ceea ce sntem, cstoria este pentru
mine exclus, prin faptul tocmai c ea este de domeniul
tu personal. Uneori mi nchipui harta lumii desfcut
n faa mea i pe tine lungit de-a curmeziul ei. ti
atunci m simt ca i cum pentru viaa mea nu m-a mai
putea gndi dect la regiunile pe care tu nu le acoperi
sau peste care tu nu te-ai putea ntinde. i innd seama
de imaginea pe care mi-o fac eu despre mrimea ta,
asemenea regiuni nu snt nici multe, i nici foarte con-
solatoare, iar cstoria nu se afl printre ele.
Chiar i comparaia asta i dovedete c nu vreau
ctui de puin s spun c tu m-ai gonit, prin exemplul
tu, din csnicie aa cum m-ai gonit din prvlia ta.
Dimpotriv, i n ciuda celor mai ndeprtate similitudini.
n cstoria ta am avut n faa ochilor o cstorie
model n multe privine, model n ce privete fidelitatea,
ajutorarea reciproc, numrul copiilor ; i chiar i cnd co-
piii s-au fcut mari i i-au tulburat tot mai mult linitea,
cstoria n sine a rmas neatins. Poate c tocmai din
exemplul acesta s-a nscut ideea nalt pe care mi-am
fcut-o despre cstorie, altele au fost motivele pentru
care dorina aceasta de a m nsura a rmas neputin-
cioas. Ele constau n relaiile tale cu copiii, despre care,
n fond, e vorba n toat scrisoarea asta.
Exist o prere potrivit creia frica de cstorie pro-
vine uneori din teama c copiii i vor plti mai trziu
ceea ce ai pctuit tu nsui fa de prinii ti. Asta,
cred eu, nu are n cazul meu prea mare importan,
282
pentru c sentimentul meu de vinovie mi se trage n
fond de la tine i e prea ptruns de contiina aceasta
a unicitii tale ; n plus, nsi contiina aceasta a fap-
tului c e vorba de un sentiment unic face parte pn
ntr-atta din fiina lui chinuitoare, nct orice repetare
n timp a acestui sentiment mi se pare de negndit.
Oricum, trebuie s-i spun c un asemenea fiu mut, po-
somort, uscat, deczut, mi-ar fi de nesuportat, i dac
n-ar exista alt posibilitate, a fugi pur i simplu de el,
a emigra, aa cum ai vrut tu s-o faci numai din cauza
cstoriei mele. S-ar putea deci s fi fost influenat i
de asta n neputina mea de a m nsura.
Mult mai important ns n privina aceasta este
frica de mine nsumi. Asta trebuie s-o nelegi dup cum
urmeaz : i-am artat c n scris i n ceea ce are
legtur cu scrisul am fcut nite mici ncercri de a-mi ob-
ine independena, nite ncercri de a evada, i c ele
au avut doar cele mai nensemnate succese ; i multe
mi confirm c nici n-au s m duc mult mai departe.
Totui este de datoria mea sau mai bine zis viaa
mea const n asta s veghez asupra lor, s nu
las s le amenine nici o primejdie pe care a putea-o
evita, nici. chiar posibilitatea unor asemenea primejdii.
Cstoria reprezint posibilitatea unei asemenea primej-
dii, chiar dac i posibilitatea celui mai nsemnat ajutor
pentru mine, ns mie mi ajunge c ea este posibilitatea
unei primejdii. i dac s-ar dovedi ntr-adevr c i este
o primejdie, ce-a mai putea face atunci ? Cum a mai
putea continua s triesc, cstorit, cu simmntul, poate
cu neputin de dovedit, dar, oricum, de neignorat, al
unei asemenea primejdii ? n faa unei asemenea posi-
biliti pot ovi, firete, ns soluia final e sigur
trebuie s renun. Zictoarea cu vrabia din mn i cioara
de pe gard nu se potrivete aici, dect la modul cel mai
exterior. Eu n-am nimic n mn, totul este pe gard, i
cu toate acestea eu trebuie aa o decid condiiile
luptei i exigenele vieii s aleg nimicul. Tot aa
a trebuit s aleg i cnd s-a pus problema alegerii unei
profesii.
Obstacolul cel mai important ns n calea cstoriei
este convingerea, de acum cu neputin de dezrdcinat,
283
c pentru ntreinerea unei famlii, i mai ales pentru
ndrumarea ei, snt necesare, la modul absolut, calitile
pe care i le-am recunoscut ie, i nc toate laolalt, bune
i rele, aa cum snt unite organic n tine, adic
for i dispreul fa de ceilali, sntate i o anumit
lips de msur, elocina i neglijena, ncrederea n
tine i nemulumirea fa de toi ceilali, cunoaterea
vieii i instinctul tiraniei, cunoaterea oamenilor i ne-
ncrederea fa de cei mai muli dintre ei, i pe urm rea-
litille fr nici un fel de defect, cum snt : srguina, rezis-
tena fizic, prezena de spirit, nenfricarea. Din toate
acestea, n comparaie cu tine, eu nu am aproape nimic
sau prea puin din cte una ; cu toate acestea, s ndrz-
nesc s m cstoresc, cnd am vzut c tu nsui, n
cstoria ta, ai avut de luptat din greu, i, n ce privete
copiii, ai i dat gre ? ntrebarea aceasta nu mi-am pus-o,
firete, la modul explicit, i nu i-am rspuns n cuvinte,
cci altminteri modul obinuit de gndire ar fi simpli-
ficat problema i mi-ar fi impus exemplul altora, care
snt altfel dect tine (ca s numim doar unul care ne este
mai aproape i e foarte diferit de tine : Unchiul Richard),
care s-au nsurat totui i care, cel puin, nu s-au n-
ruit cu totul sub apsarea acestei nsurtori, ceea ce e
deja foarte mult, i pentru mine ar fi fost cu totul sufi-
cient, ns tocmai pentru c nu mi-am pus aceast n-
trebare, am trit-o nc din copilrie. M puneam la n-
cercare, m supuneam unui examen, nu doar atunci cnd
am ajuns la cstorie, ci ori de cte ori m aflam n faa
vreunui fleac ; confruntndu-m cu un fleac tu m-ai con-
vins, prin exemplul tu i prin educaia pe care mi-ai
dat-o i pe care am cutat s i-o descriu, de neputina
mea, i ceea ce, confruntat cu un fleac era adevrat i
i ddea ie dreptate, trebuia firete s fie monstruos
de adevrat n faa lucrurilor de maxim importan, deci
i n faa cstoriei. Pn am ajuns s ncerc s m nsor
am crescut asemenea unui om de afaceri care triete
de la o zi la alta, firete cu griji i presimiri rele, dar
fr s-i in cum trebuie conturile. Realizeaz cteva
mici profituri, pe care tocmai din cauz c snt att de
rare i le corcolete i le exagereaz n imaginaia lui,
iar n rest doar pierderi zilnice. Totul e trecut n re-
284
gistre, numai c bilanul nu se ncheie niciodat. i
acum, deodat, este presat s-i ntocmeasc bilanul,
adic s ncerce s se cstoreasc. i n faa sumelor
uriae cu care trebuie s calculeze acum, e ca i cum
nici n-ar fi existat vreodat nici cel mai mic profit, totul
e doar o singur datorie imens. i atunci mai csto-
rete-te, fr s nnebuneti de-a binelea !
i astfel se nfieaz viaa mea cu tine pn acum,
i acestea snt perspectivele pe care le prezint ea pen-
tru viitor.
Dac stai s cntreti justificarea pe care i-am dat-o
n ce privete frica mea de tine, ai putea s-mi rspunzi :
Susii c eu mi uurez poziia cnd explic relaia mea
cu tine pur i simplu prin vinovia ta ; eu ns cred c,
n ciuda eforturilor tale, tu nu numai c nu-i faci si-
tuaia mai dificil, ci dimpotriv, mult mai profitabil.
n primull rnd, tu respingi orice vin i rspundere, n
ce te privete, i n asta procedm exact la fel. n vreme
ns ce eu, sincer, cum o i gndesc, i atribui ie singura
vin, tu vrei s fii n acelai timp i foarte subtil i
foarte afectuos- i s m eliberezi i pe. mine de orice
vin. Firete c asta i reuete doar n aparen (de
fapt nici nu vrei mai mult), i reiese printre rnduri, n
ciuda tuturor ntorsturilor de fraz despre caracter, i
natur, i antagonisme, i neajutorare, c, la drept vor-
bind, eu am fost agresorul, n timp ce tot ce ai fcut tu
era doar s te aperi. i aa ai realizat destul prin nesin-
ceritatea ta, pentru c ai dovedit trei lucruri ; n pri-
mul rnd, c eti nevinovat, n al doilea rnd, c eu snt
vinovat i n al treilea rnd, c tu, din pur mrinimie,
eti gata nu numai s m ieri, ci i ceea ce e ceva
mai mult i ceva mai puin dect att s dovedeti
i chiar s vrei s i crezi tu nsui asta c i. eu
oricum, mpotriva adevrului snt nevinovat. Att ar
putea s-i ajung, dar tot nu-i ajunge. i-ai bgat
anume n cap c ai putea pur i simplu s trieti pe spi-
narea mea, Recunosc, acum, c noi sntem n lupt unul
cu altul, ns lupta poate fi de dou feluri. Lupta cava-
lereasc, n care nite adversari independeni i msoar
puterile, fiecare pentru sine, pierde pentru sine, nvinge
pentru sine. i o lupt de gngnii, de gndaci, care nu
285
numai c se neap ci, pentru a~i ine viaa, sug sngee
celuilalt. Asta e n fond militarul de carier, i asta eti
tu. Tu eti neputincios n faa vieii ; i pentru ca s
poi s-i aranjezi lucrurile n mod comod, fr griji i
fr s trebuiasc s-i faci reprouri, susii c eu i-am
rpit toate putinele de a te bucura de via i mi le-am
vrt mie n buzunar. Ce s-i mai bai capul acum : dac
nu eti n stare s trieti, eu port rspunderea, tu te
tolneti linitit pe canapea i te lai mpins, purtat
fizic i moral de mine prin via. Un exemplu : Cnd,
acum n urm, ai vrut s te nsori, voiai n acelai timp
i. recunoti asta n scrisoarea ta i s nu te nsori,
ns mai voiai n plus, s nu fii nevoit s faci. tu un
efort, s te ajut eu s nu te nsori, interzicndu~i cs-
toria asta din cauza ruinii pe care o asemenea alian
ar fi adus-o numelui meu. Dar asta mie nici nu mi-a
trecut prin minte. n primul rnd, eu n-am vrut nicio-
dat, nici aici i nici n alte privine, -s fiu un obstacol
n calea fericirii tale, i n al doilea rnd, nu vreau s
ajung vreodat s aud un asemenea repro de la copilul
meu. Dar m-a ajutat n vreun fel faptul c m-am nvins
pe mine nsumi i am lsat la libera ta alegere cstoria
asta ? Ctui de puin. Aversiunea mea fa de aceast
cstorie n-ar fi mpiedicat-o, dimpotriv, ar fi constituit
n sine un stimulent n plus pentru tine s te nsori cu
fata aceea, i atunci ncercarea de evadare, cum te ex-
primi tu, ar fi fost prin asta complet. Iar consimmn-
tul meu la cstorie nu te-a mpiedicat s-mi faci mai
departe reprouri, pentru c vrei s m tii n orice caz
vinovat de faptul c nu te-ai nsurat. n fond ns, n
chestiunea asta ca i n toate celelalte, tu n-ai fcut,
din punctul meu de vedere, dect s dovedeti c toate
reprourile mele au fost ndreptite i c dintre ele a
lipsit nc un repro n mod deosebit justificat, i anume
reproul prin care te acuz de nesinceritate, de lingueal,
de parazitism. i, dac nu m nel eu foarte tare, tu te
ari prin aceast scrisoare drept acelai parazit."
La asta eu i rspund c, la urma urmelor, aceast
obiecie, care n parte se poate ntoarce i mpotriva ta,
nu pornete de la tine, ci tocmai de la mine. Nici chiar
nencrederea ta fa de ceilali nu e att de mare ca ne-
286
ncrederea mea n mine nsumi pe care tu ai fcut-o s
creasc n mine. Nu neg c exist o anumit ndreptire
pentru o asemenea obiecie din partea ta, care de altfel
i aduce unele lucruri inedite n ce privete caracteriza-
rea relaiilor dintre noi. Firete, n realitate lucrurile nu
pot s se potriveasc att de bine unele ntr-altele cum o
fac dovezile n scrisoarea mea, cci viaa este ceva mai
mult dect un asemenea joc de rbdare n care s po-
triveti piesele unele ntr-altele; dar cu corectura pe
care o aduce aceast obiecie a ta, o corectur pe care
eu nu pot i nici nu vreau s o mai detaliez, se ajunge,
dup prerea mea, totui la ceva care se apropie att de
mult de adevr, nct poate s ne liniteasc pe amndoi
puin i s ne fac mai uoare viaa i moartea.
Franz
Pagini epistolare
Ctre Oskar Pollk
[Praga, 4 februarie 1902] *
[...] Te-ai mai simit oare att de obosit stnd lng
altcineva, ca alturi de mine ? Adesea devii n acele clipe
de-a dreptul bolnav. i atunci survine mila mea, iar eu
nu pot s fac nimic i nici s spun ceva i nu pot dect
s rostesc cuvinte prosteti i crispate, pe care le-ai fi
putut auzi de la oricare altul i nc mai bine, i atunci
m cufund n tcere i taci i tu i oboseti i obosesc
i eu i totul se petrece ca-ntr-un soi de mahmureal
ridicol i parc pentru nimic nu mai merit s miti
mcar un deget. Nici unul ns nu vrea s i-o spun
celuilalt, de ruine ori de team ori poate... Dup cum
vezi, ne temem unul de cellalt, ori poate numai eu...
neleg c poi fi cuprins de oboseal atunci cnd stai
ani n ir n faa unui zid hidos care nu vrea cu nici un
pre s se sfrme. Zidul ns se teme pentru sine i pen-
tru grdin (dac o exista vreuna), tu ns ncepi s te
irii, s cati, te apuc durerile de cap, nu mai nelegi
nimic.
Nu se poate s nu fi observat c de cte ori ne vedem
dup o ntrerupere mai ndelungat ne simim dezam-
gii, prost dispui, pn ce ne obinuim cu proasta noas-
tr dispoziie. Ne ascundem atunci dup cuvinte pentru
ca s nu se ntrezreasc cscatul nostru
Mi-e team c nu vei mai nelege nimic din scri-
soare i din ceea ce ar vrea ea. Dar fr fintarfocheli
i vluri ori alte flecutee : Cnd vorbim mpreun, ne
* Datele n paranteze drepte aparin editorului german ; cele
!n afara parantezelor, autorului, respectndu-se i grafia aces-
tuia.
288
simim stnjenii de lucrurile pe care am vrea s le spu-
nem i pe care nu le putem spune astfel, i care, odat
rostite, duc la nenelegeri ntre noi, lucruri pe care nici
nu le bgm n seam, ba chiar rdem de ele (eu spun :
mierea e dulce, dar o spun cu voce nceat ori o spun
prostete ori prost stilizat iar tu spui : e vreme fru-
moas astzi. i iat c discuia a i cptat o ntors-
tur proast) ; i 'deoarece facem nencetat astfel de ncer-
cri i pentru c ele niciodat nu reuesc, ne cuprinde
oboseala, devenim nemulumii, cu limba rea. Dac am
ncerca s scriem toate acestea, ne-ar fi mai uor dect
dac am vorbi unul cu cellalt am putea discuta fr
pic de ruine despre, caldarm i despre Kunstwart",
cci lucrurile de pre s-ar afla n siguran. Scrisoarea,
asta vrea. S-mi fi strnit oare gelozia aceast idee ? [...]
Ctre Oskar Pollak
[Fraga, tampila de sosire 24.8.1902]
edeam la frumoasa mea mas de scris. N-o cunoti,
nici nu vd cum ai fi putut s-o cunoti. Este o mas de
scris de orientare solid burghez, ce urmrete s te
educe. Ea are n locul n care se afl de obicei genunchii
celui care scrie doi ghimpi teribili de lemn. i acum fii
atent. Dac te aezi la ea n linite, cu pruden, i n-
cepi s scrii ceva ntrutotul burghez, atunci te simi bine.
Vai de cel ns care ncepe s se agite i al crui trup tre-
mur ct de puin : n acest caz ghimpii i ptrund inevita-
bil In genunchi, ceea ce doare serios de tot. A putea s-i
art vntile mele. Ce vor s nsemne toate astea ?
S nu scrii nimic agitat iar trupul s nu-i tremure."
edeam aadar la frumoasa mea mas de scris, scri-
ind p a doua scrisoare ctre tine. tii doar, o scrisoare
e ca un berbec n fruntea unei turme, imediat atrage dup
ea alte douzeci de scrisori^oie.
Oho, cum s-a mai deschis ua n clipa aceea ! i cine
a intrat fr s bat mcar la u ? Un individ nepoliti-
cos. Ah, un oaspete mult iubit. Cartea ta potal. Se
petrece ceva ciudat cu aceast prim carte potal pe
care am primit-o aici. Am citit-o de nenumrate ori,
289
pn ce i-am cunoscut ntreg a-b-c-ul, i abia apoi, dup
ce izbutisem s citesc mai mult dect scria acolo, sosise
timpul s m opresc i s rup scrisoarea mea. Hart - a
fcut, i a decedat.
Firete, un lucru pe care l-am citit i care de
altfel se afla scris foarte pe larg acolo, ceea ce nu e
plcut de citit : cltoreti prin ar purtnd nluntrul
tu un critic blestemat i ru, i asta n-ar trebui s-o faci
niciodat.
Mi se pare ns ntrutotul fals i anapoda ceea ce-mi
scrii despre Muzeul naional Goethe. Te-ai dus acolo plin
de prejudeci i de idei colreti i de la bun nceput
i-a displcut chiar i numele. Firete, numele de Muzeu"
e bun, ns naionali" mi se pare tnic i mai bun, i
nicidecum o lips de gust ori o desacralizare ori alt-
ceva asemntor, dup cum scrii, ci dimpotriv,
o ironie fin, miraculos de fin. Cci tot ceea ce-mi
scrii despre odaia de lucru, sacrosanct pentru tine, nu
este iari inimic .altceva dect nohipuiire, idee didac-
tic i un strop de germanistic, arde-o-ar focul s-o
ard. [...]
tii ns care este amintirea cea mai sfnt pe care
am putea-o avea de la Goethe ...urmele pailor si n de-
cursul singuratecelor lui cltorii prin ar... asta ar fi.
Iar acum urmeaz o anecdot, una excelent, la auzul
creia bunul Dumnezeu plnge amarnic i iadul ntreg
e cuprins de infernale dureri de burt de atta rs nu
putem s ne apropiem niciodat 'lucruil cel mai sfnt al
unui strin, ci numai pe al nostru propriu iat n ce
const gluma aceasta remarcabil. [...]
Ctre Oskar Pollak
[9 noiembrie 1903]
[...] Sntem prsii ca nite copii rtcii ntr-o p-
dure. Cnd stai n faa mea i te uii la mine, ce-ai putea
ti tu despre durerile dinluntrul meu i ce-a putea eu
ti despre ale tale. i dac m-a arunca la picioarele
tale i a plnge i i-a povesti, ce-ai putea ti tu mai
292
mult despre mine dect despre infernul de care cineva
i-a povestit c ar fi fierbinte i nfiortor. Chiar i nu-
mai din aceast cauz noi oamenii ar trebui s stm unii
n faa celorlali att de respectuoi, de gnditori, de
iubitori ca n. faa intrrii iadului. [...]
Ctre Oskar Pollak
[10 ianuarie IO04]
Seara, ora zece i jumtate.
l pun de-o parte pe Marc Aureliu, l pun de-o parte
cu greu. Cred c n-a mai putea tri acum fr el, cci
chiar dac ai citit numai dou, trei aforisme din Marc
Aureliu, te simi mai calm i mai n putere, chiar dac
ntreaga carte nu. face altceva dect s povesteasc des-
pre cineva oare, cu ajutorul vorbei nelepte, al pumnului
puternic .i all privirii largi, ar dori s se transforme n-
tr-un. om stpn pe- el, ele neclmitit, drept. Nu se poate
ns s mi ajungi s-i pierzi. ncrederea ntr-un om cnd
l auzi cum i spune mereu : Fii linitit, fii indiferent,
arunc patimile n cele patru vnturi, fii ferm, fii un
mprat bun !". Este bine cnd te poi apra de tine
nsui ngropndu-te sub cuvinte, dar este nc i mai
bine cnd te poi mpodobi cu ele pn ce devii omul
care-i doreti n adncul inimii tale s fii [...]
Ctre Max Brod
[1904]
M-a uimit c nu mi-ai scris nimic despre Tonio Kro-
ger. Dar rai-am zis : tie ct de mult m bucur cnd
primesc *o scrisoare de la el, iar despre Tonio Kroger
nu se poate s nu spui ceva. Astfel nct probabil c
mi-a scris, exist ns tot soiul de ntmplri, ruperi de
nori, cutremure i scrisoarea s-a pierdut." Imediat dup
aceea ns, gwdul ce-mi trecuse prin minte m-a su-
prat, deoarece nu simeam n mine nici o dispoziie de
scris i m-am apucat aadar s-i scriu, tot bombnind
c trebuie s rspund unei scrisori ce poate nici n-a fost
trimis : Cnd am primit scrisoarea ta m-am gndit, stn-
293
jenit, s trec pe la tine ori s-i-trimit nite flori. N-am
fcut ns nimic din toate astea, pe de-o parte din negli-
jen, pe de alt parte pentru c m temeam ca nu care
cumva s mai fac cine tie ce prostii, de vreme ce mi-am
ieit un pic din felul meu obinuit de a fi i pentru c
snt trist ca o zi ploioas.
Scrisoarea ta ns mi-a fcut bine. Cci atunci cnd
cineva mi spune un soi de adevr, l socot obraznic. El
vrea s-mi dea o lecie, m umilete, ateapt de la mine
s-mi dau osteneala tmui contra-argument fr ns ca
el nsui s se simt periclitat de acest fapt, deoarece
consider c adevrul lui este invulnerabil. Uar orict
ar fi de ceremonios, de nesocotit i de mictor cnd i
mprteti cuiva o prejudecat, este nc i mai mi-
ctor cnd ncepi s-o argumentezi, ba chiar s-o argu-
mentezi eu alte prejudeci. mi scrii, poate, i despre vreo
asemnare cu povestirea ta Cltorie nspre rou n-
chis". M gnclisem i eu nainte la o astfel de asemnare
cuprinztoare, nainte de a citi acum iari Tonio Kro-
ger". Cci noutatea lui Tonio Kroger" const nu n afla-
rea acestei contradicii (slav Domnului e nu trebuie s
mai cred n aceast contradicie, este o contradicie care
te intimideaz), ci n felul cu totul special i aductor de
foloase n care te poi ndrgosti de contradictoriu (poetul
din Cltorie").
Presupunnd acum c ai scris despre toate aceste lucruri,
nu neleg de ce scrisoarea ta e n general att de agitat
i cu sufletul la gur. (Posibil ca totul s se datoreze doar
amintirii mele despre felul n care ai fost duminic di-
mineaa.) Te rog, mai las-te puin n pace.
Da, da, o bine c i aceast scrisoare se va pierde.
Al tu, Frnz K.
Dup dou zile de dezobinuin.
Ctre Max Brod
[12 februarie 1907]
Drag Max,
mi face plcere s-i scriu nc nainte de a m culca ;
e abia ora patru.
294
Am citit ieri Die Gegenwart", ee-i drept nu n tihn,
deoarece m aflam h. societate, iar cele tiprite n Die
Gegenwart" se cer spuse n intimitate.
Ei bine, acesta e un carnaval, cu adevrat un carna-
val, cel mai plcut ns. Prea bine, n felul acesta
am mai fcut totui iarna asta un pas de dans.
M bucur n special c nu va recunoate oricine ne-
cesitatea numelui meu n acest context. Cci pentru a-
ceasta ar mai trebui s citeasc n acest sens primul
paragraf, memornd pasajul privitor la fericirea propo-
ziiilor. i-ar da seama atunci c nu e posibil ca un ir
de nume, care se termin cu Meyrink (acesta pare a fi
un fel de arici care s-a fcut ghem) s stea la nceputul
unei propoziii, dac vrei ca propoziiile urmtoare s
mai poat respira. Aadar, un nume avnd la sfrit o vo-
cal deschis, nseamn - adugat aici pstrarea n
via a celorlalte cuvinte. Meritul meu n aceast pri-
vin este mrunt.
M ntristeaz tiu, n-ai avut aceast intenie ,
c a publica ceva de acum. nainte a devenit pentru
mine o fapt lipsit de cuviin, cci fragilitatea acestei
prime apariii va fi zdrobit ntrutotul. i nicieri nu voi
gsi un ecou care s fie pe msura celui conferit nume-
lui meu n fraza scris de tine.
I Ce-i drept, toate astea nu snt azi dect consideraii
de ordin secundar, cci ncerc mai curnd s-mi dobn-
aesc sigurana pornind de la cercul n care se manifest
fkima mea actual, deoarece snt un copil cuminte i
amator de geografie. Cred c Germania nu prea poate fi
pus la socoteal n aceast privin. Ci oare citesc aici
o critic cu acelai interes de la primul i pn la ulti-
mul paragraf? Asta nu e faim. Cu totul altfel stau ns
lucrurile cu germanii din strintate, spre exemplu n
provinciile baltice, i nc mai bine n America, ba chiar
n coloniile germane, cci germanul aflat n singurtate,
citete revista de la un cap la altul. Centre ale faimei
mele snt aadar. Dar-es-Salam, Ud'jidji, Windhoek. Dar
tocmai pentru a-i liniti pe aceti oameni, al cror in-
295
teres e uor de ctigat (ce frumos : fermieri, soldai), ar
mai fi trebuit s adaugi n paranteze : Acest nume
trebuie uitat." i
Te srut, d-i examenul curnd,
al tu, Frani
Ctre Hedwig W.
[Praga] 29 august [1907]
Iubito, snt obosit i poate i un pic bolnav. Am des-
chis prvlia i ncerc, scri'indu-i, s fac ca acest birou
s devin ceva mai prietenos. i tot ceea ce >m ncon-
joar i este ie prea supus. Masa exercit o presiune
aproape iubitoare asupra hrtiei, pana ise cuibrete n
adncitura dintre degetul mare i arttor ca un. copil
docil, iar ceasul bate clipele precum ar toate o pasre din
aripi.
Eu ns am senzaia ca-i scriu din rzboi ori cine tie
de unde, din mijlocul unor ntmplri pe care nu i le poi
nchipui prea bine deoarece alctuirea lor este prea
neobinuit iar ritmul n care se desfoar e cel mai
nestatornic cu putin. ncurcat cu treburile cele mai pe-
nibile, mi duc astfel povara...
Seara, ora jll
[...] n urm cu ani am scris odat aceast poezie.
n soarele de amurg
edem adui de spate
pe bnci, n mijlocul verdeii.
Iar braele ne atrn'
i ochii trist clipesc.
i cltinndu-se~n veminte
se plimb oamenii-n pietri
sub ceru-acesta mare,
ce se-ntinde-n deprtare
din colin n colin.
Astfel nct nu mai am nici mcar acel interes pe
care-l ceri tu pentru oameni.
Dup cum vezi, snt o creatur ridicol ; dac m iubeti
un pic, atunci din ndurare, iar partea mea de via e tea-
296
ma. Ct de puin folosete o ntlnire ntr-o scrisoare, este
ca un clipocit de ap la malul unui lac ce desparte doi
oameni. Pana mi-a alunecat peste multele povmiurl
ale tuturor slovelor i iat c s-"a sfrsit, e rcoare iar eu
trebuie s m vr n patul imeu gol.
Al tu, Franz
Ctre Hewig W.
[Fraga'] 19 septembrie [1907]
Iubito,
Ct de greit m nelegi, i nu tiu dac nu este nevoie
i de o oarecare repulsie mpotriva cuiva, pentru a vrea
s-l nelegi att de greit. Nu te voi putea convinge nici-
cum, ns n-am fost de loc ironic ; tot ceea ce vroiam s.
tiu de la tine, lucrurile pe care mi. le-ai scris, au fost
i snt pentru mine importante. i. tocmai frazele pe
cane le numeti ironice nu vor nimic altceva dect s
imite ritmul n care, n cteva frumoase zile, mi-a fost
ngduit s-i mngi minile ; iar dac pe lng acestea
a mai fost vorba i de paznici de cmp, ori despre Paris,
acestea snt chestiuni aproape lipsite de orice nsemntate.
Am ntrerupt din nou devreme pentru a continua
acum, dup miezul nopii, destul de obosit :
Da, lucrurile s-au decis, astzi abia. Ali oameni iau
doar arareori decizii i degust hotrrile luate n lungile
intervale de timp pe ct vreme eu iau decizii nencetat,
tot att de des ca i un boxer, firete ns c nu boxez.
De altfel, lucrurile nu fac dect s par astfel i sper c
afacerile mele vor cpta curnd nfiarea ce le cores-
punde. [...]
Ctre Hedwig W.
Ora 12 [Praga, noiembrie 1907]
Aadar, obosit, ns disciplinat i recunosctor : i
mulumesc. Pn la urm totul e bine, nu-i aa ? Aa snt
deseori trecerile de la toamn spre iarn. i deoarece
acum este iarn, edem aa-i, fr ndoial ntr-o
297
ncpere ai crei perei snt un pic deprtai unul de
cellalt, i noi stm n dreptul cte unui perete, dar asta
este doar ciudat i .nici n-ar trebui s fie.
Cte poveti, ct lume cunoti, i toate plimbrile i
planurile de care scrii ! Eu nu cunosc poveti, nu vd
oameni, m plimb zilnic la repezeal, de-a lungul a patru
strdue, ale cror coluri le-am i rotunjit, pn ajung
ntr-o pia, dt despre planuri, m simt mult prea obosit.
Poate c pentru c nu port mnui. m transform
de la vrful degetelor ngheate, n sus, treptat-treptat, n-
tr-o bucat de lemn, vei avea atunci la Praga pe cineva
simpatic care-i tot scrie scrisori iar mna mea va cons-
titui pentru tine o frumoas posesiune. i de aceea, toc-
mai pentru c triesc ca un animal, trebuie s te rog s
m ieri de dou ori, pentru c nu-i dau pace.
Ora 22. Pentru Dumnezeu, de ce n-am trimis oare
scrisoarea ?! Te vei supra ori poate vei fi doar neli-
nitit. Iart-m. Fii un pic prietenoas i fa de lenea
mea, ori cum vrei tu s-i spui. Nu este ns doar lene, ci
i team, o team general n faa scrisului, a acestei
ndeletniciri ngrozitoare, la care ar trebui s renun acum
nseamn pentru mine cea mai mare nefericire. Mai na-
inte de toate ns : doar cele ce tremur se eter
din cSntd n chd readuse pe fgaul linitii prin vreo
nscenare oarecare, dar a dori s cred c relaiile noastre
nu fac parte dintre acestea.
i cu toate astea i-a fi scris de mult, n loc s port
asupra mea, mpturit, scrisoarea nceput, dar m-a;m
trezit dintr-o dat ntr-o mulime de oameni. Ofieri,
berlinezi, pictori, cntrei de cuplete, iar acetia mi-au
rpit n chipul cel mai vesel cu putin cele cteva ore
de sear, firete c nu numai orele de sear, ieri noapte
spre exemplu i-am mprumutat capelmaistrului unei or-
chestre o carte, deoarece nu aveam s-i ofer nici mcar
o lecaie. i alte lucruri de soiul stora. Ajungi s i uii
cum trece timpul i c-i pierzi astfel zilele, de aceea
este i scuzabil, Salutrile mele, iubito, i recunotina
mea,
al tu, Franz
298
Ctre Hedwig W.
[Praga] 7.1.1909
Stimat domnioar,
Acestea snt scrisorile la care adaug i cartea potal
de astzi, astfel nct nu mai posed nici un rnd de la
dumneavoastr.
Din aceast pricin mi permit s v spun c mi-ai
face o bucurie dndu-mi permisiunea s vorbesc cu
dumneavoastr. Sntei n dreptul dumneavoastr s con-
siderai aceasta drept o minciun, dar ea ar fi ntru-
ctva prea mare pentru a mi se putea pune n seam
fr a-mi arta cu acest prilej i un soi de prietenie. La
aceasta se mai adaug i faptul c tocmai prerea c ar
fi vorba de o minciun ar trebui s v ndemne n mod
necesar s vorbii cu mine, fr a vrea s spun prin
ast c posibila mea bucurie privind permisiunea dum-
neavoastr v-ar putea determina s mi-o refuzai.
n rest (mi-ai face o bucurie, nu uitai asta) nu v
poate sili nici o consideraie la acest pas. S-ar putea s
v temei c v vei simi scrbit sau plictisit, poate
c plecai chiar mine mai departe, posibil s nici nu fi
citit aceast scrisoare.
Sntei invitat mine dup-amiaz la noi. Eu nu cons-
titui nici o oprelite n acceptarea invitaiei, cci nu m
ntorc n mod obinuit acas dect n jurul orei dou i
un sfert; dac aflu c venii, m voi ntoarce abia la
trei i un sfert; aceasta s-a mai ntmplat de altfel i
alt dat i nimeni nu se va mira.
F. Kafka
Ctre Max Brod
Jungborn, 10 iulie 1912
Dragul meu Max, deoarece scrisoarea ta mi frige mi-
nile de atta bucurie, i rspund imediat. Poezia ta va
fi podoaba csuei mele i de cte ori m voi scula noap-
tea ceea ce se ntmpl des, pentru c nu m-am obi-
nuit nc cu zgomotele din iarb, copaci i aer o voi
citi la lumina luminrii. Poate c voi ajunge odat s
299
pot s-o spun pe de rost i m voi simi atunci. nlat,
fie i numai n nchipuire, eznd nerecunoscut printre
nucile mele. Ea este pur (doar bobul greu de strugure"
din ultimele dou versuri aduce cu sine un surplus nu
tocmai convenabil, poate c ar trebui aici s mai pui
mna), dar n afar de aceasta i mai nainte nc, mi-ai
dedicat aceast poezie mie, nu-i aa, ba poate chiar mi-o
drui, n~o dai la tiprit, cci tii, chiar i o unire care
nu este dect rodul nchipuirii mele nseamn pentru
mine lucrul cel mai nsemnat pe acest pmnt.
Bunul, neleptul, destoinicul Rowohlt ! Pleac, Max,
pleac de la Juncker, cu tot ce ai ori cu ct poi de mult.
Te-a oprit din drum, nu din drumul tu luntric, asta n-o
cred, n aceast privin te afli pe calea cea bun, dar
n mod. sigur n drumul tu spre lume. Scriitura anecdo-
telor despre Kileist este ntrutotul potrivit, aceast scri-
itur uscat va face oa Hohe des Gefuhls" s foneasc
nc i mai amplu.
Nu-mi scrii nimic despre Jahrbuch" i despre Bil-
lig". Rowohlt nu-i d nimic pe Begriff" ? Firete c
mi convine c se gndete la cartea mea, s-i scriu ns
oare de aici ? N-a ti ce s-i scriu.
Dac te chinuie puin biroul, nu-i nimic, de aceea
exist, nu i se poate cere nimic altceva. In schimb se
poate cere ca n perioada ce urmeaz s vin Rowohlt
ori vreun altul, care s te scoat din biroul tu. Ce bine
ar fi de te-ar lsa atunci s stai la Praga i de-ai vrea i
tu s rmi acolo ! Aici e destul de frumos, eu ns m
simt suficient de nevolnic i de trist. Firete c lucru-
rile nu trebuie s rmn aa, asta o tiu. Oricum ns
forele nu-mi ajung nici pe departe pentru a mai putea
i scrie. Romanul este att de mare, proiectat parc peste
ntreg cerul (tot aa de lipsit de culoare i de indecis ca
astzi) iar eu m mpleticesc nc de la prima fraz pe
care vreau s-o scriu. C nu trebuie s m las speriat de
lipsa de har a celor scrise pn acum, o tiu prea bine,
i m-am folosit ieri din plin de aceast experien. Casa
n schimb mi face mult plcere. Podeaua e mereu aco-
perit de ierburi pe care le aduc cnd vin de afar.., Ieri,
nainte de a adormi, mi s-a prut chiar c aud voci de
femei. Atunci cnd eti culcat n pat i nu cunoti ples-
300
citul picioarelor goale n iarb, un om care fuge prin
preajm i pare a fi un bivol n galop. Nu pot s nv s
cosesc.
Rmi cu bine i salut-i pe toi.
Al tu, Franz
Ctre Emst Rowohlt
Praga, 14 august 1912
Mult stimate domnule Rowohlt !
V trimit aici micile proze pe care doreai s le ve-
dei ; a ieit din ele o mic carte. n timp ce le adunam
n acest scop, trebuia uneori s aleg ntre a-mi calma
simul de rspundere i lcomia de a avea o carte ap-
rut printre frumoasele dumneavoastr cri. Desigur c
nu ntotdeauna m-am decis pe deplin. A fi ns acum
fericit, firete, dac lucrurile trimise v-ar plcea sufi-
cient de mult pentru a le tipri. La drept vorbind, nici
cel mai mare exerciiu i priceperea cea mai mare nu
te pot face s distingi de la prima vedere ceea ce e ru
n ele. Individualitatea cea mai rspndit a scriitorilor
const n aceea c fiecare tie s-i ascund n felul su
special prile proaste.
Al dumneavoastr supus,
Dr. Prnz Kafka
Manuscrisul sosete separat n pachet potal.
Ctre Max Brod
[Praga, 8 octombrie 1912]
Dragul meu Max !
Dxup ce am scris bine n noaptea de duminic spre
luni a fi putut scrie noaptea ntreag i n conti-
nuare apoi ziua i noaptea i ziua i n cele din urm
mi-a fi putut lua i zborul iar azi a fi putut s
scriu de asemenea bine o pagin am i terminat-o,
de fapt e doar rsuflarea celor zece de ieri , a trebuit
s m opresc din urmtorul motiv : cumnatul meu, fa-
bricantul, a plecat astzi diminea ntr-o cltorie de
301
afaceri ce va dura zece pn la patrusprezece zile, eve-
niment cruia abia de i-am dat vreo atenie, aflat fiind
ntr-o stare de fericit abstragere. In acest rstimp fa-
brica se afl ntr-adevr doar n minile maistrului i
nici un patron, i cu att mai puin att de nervos ca
tatl meu, nu va pune mcar o clip la ndoial c n
fabric se petrec acum o groaz de furtiaguri. De fapt,
i eu cred la fel, i asta nu att din pricina temerii pentru
bani, ct pentru c snt neinforma't i pentru c mi e
contiina nelinitit. i nici nu cred c cineva oarecare,
neimplicat, att pe ct mi-l pot eu nchipui, s-ar putea
ndoi n mod speciali de ndreptirea cu care se teme
tatl meu, chiar dac nu am dreptul s uit c n ceea
ce m privete pe mine, nici nu neleg de ce un maistru
tehnician german nu ar putea conduce fabrica tot att de
bine i n absena cumnatului meu, cruia de altfel i
este infinit superior n tot ceea ce privete chestiunile
tehnice i organizatorice ; i cum ar putea fi altfel, cci
n cele din urm sntem oameni i nu hoi.
n afar de maistru se mai afl aici i fratele mai
tnr al cumnatului meu, ce-i drept un nerod n toate
chestiunile, cu excepia celor de afaceri, ba chiar i n-
tr-o bun parte din acestea, dar totui un om destoinic,
harnic, atent, un individ care sare ca o oaie capie, a
zice. i petrece, desigur, mult vreme n birou i n afar
de asta mai are de condus i agenia, fapt pentru care
alearg jumtate din zi prin ora, astfel nct pentru fa-
bric i rmne timp prea puin.
Nu de mult vreme i-am spus c nimic din afar nu
m poate stnjeni la scris (ceea ce firete c nu era o
ludroenie, ci doar o autoconsolare), iar acum nu m
gndesc dect la faptul c mama mi se jeluie aproape
sear de sear, vrnd s m fac s-mi arunc din cnd
n cnd cte o privire prin fabric pentru a-l liniti
pe tata, lucru pe care de altfel mi-l spune ntr-un mod
cu mult mai suprtor i tata, prin felul n care m pri-
vete ori prin alte ocoliuri. Ce-i drept, astfel de rug-
mini i de reprouri nu simt, n cea mai mare parte,
lipsite de orice noim, cci a-l supraveghea pe cumnatul
meu, i-ar prinde fr ndoial foarte bine i lui i fa-
bricii ; atta doar c eu nu pot i n asta const i
302
neghiobia fr de pereche a acestei vorbrii s fac fa
unei astfel de supravegheri nici chiar atunci cnd m
aflu n strile mele cele mai bune.
Nu despre asta ,ar fi ns vorba n urmtoarele patru-
sprezece zile, cci aici n-ar fi nevoie dect de o pereche
de ochi oarecari, fie acetia ,i ai mei, pe care s-i plimbi,
prin ntreaga fabric. Nu se poate obiecta cu nimic fap-
tului c acest lucru mi se cere tocmai mie, dat fiind c
dup prerea tuturor eu port vina principal in nte-
meierea acestei fabrici ce-i drept, mi pare c am
preluat aceast vinovie pe jumtate n stare de vis,
i n afar de asta nici nu exist nimeni altul care s-ar
putea duce n fabric, cci prinii, care i din alte mo-
tive nu intr n discuie, se afl tocmai acum n plin
sezon de afaceri (prvlia pare i. ea s mearg mai
bine n noul local) iar astzi, de exemplu, mama nici
n-a fost la prnz acas.
Cnd mama a nceput ast sear Iari cu vechea je-
lanie, venind cu noul argument al plecrii cumnatului
meu i al faptului c fabrica este cu desvrire prsit
fr s mai pomenesc c mi-a amintit din mou de am-
rciunea i de boala tatlui meu, de care eu a fi vino-
vat , iar sora mea cea mai mic, care de obicei ine
cu mine, m-a prsit n faa mamei fcnd dovada deo-
potriv a unor sentimente juste, pe care i le-am transmis
n ultima vreme, dar i a unei teribile nenelegeri, iar
amrciunea ncepuse s-mi strbat tot trupul nu
tiu dac era doar fiere , am neles cu deosebit lim-
pezime c pentru mine nu exist acum dect dou posi-
biliti fie de a sri pe geam afar dup ce s-au culcat
toi, fie de a m duce mereu n urmtoarele patru-
sprezece zile n fabric i la biroul cumnatului meu. In
primul caz mi se oferea posibilitatea s m scutur de
orice responsabilitate, att fa de scrisul din care fusesem
ntrerupt ct i fa de fabrica prsit, al doilea mi n-
trerupea n mod necesar scrisul nu pot s renun pur
i simplu la somnul a patrusprezece nopi , lsndu-mi
perspectiva s-mi pot eventual relua dup patrusprezece
zile munca din punctul n oare am prsit-o astzi, dac
a dovedi suficient for de voin i de speran.
303
Nu m-am aruncat aadar pe geam i nici ispitele de
a transforma aceast scrisoare ntr-una de desprire nu
snt prea puternice (ideea mea despre o astfel de scri-
soare este oarecum diferit). Am stat mult vreme la
fereastr, lipindu-m de geam, i n cteva rnduri mi-ar
fi plcut s-i sperii pe vameul de pe pod prin cztura
mea. Dar m-am simit n tot acest rstimp prea puter-
nic, pentru ca hotrrea de a m zdrobi de caldarm s
fi putut ptrunde n mine pn la adncimea potrivit
i decisiv. i mi se mai prea c rmnerea mea n via
chiar de ar fi s vorbim numai i numai despre ntre-
rupere mi ntrerupe mai puin scrisul dect moartea,
i c n perioada dintre nceputul romanului i continu-
area lui n patrusprezece zile, m voi mica i voi tri
poate c tocmai n fabric, poate c tocmai n faa
prinilor mei mulumii , n universul cel mai luntric
al romanului meu.
Toate acestea, dragul meu Max, nu le supun judecii
tale, cci nici nu i-ai putea forma o judecat asupra
lor, am vrut ns, deoarece snt ferm hotrt s m arunc
pe geam fr nici un fel de scrisoare de desprire
ai dreptul s te simi obosit naintea sfritului , am
vrut aadar, de vreme ce tot urmeaz s m rentorc n
camer n calitate de locuitor al ei, s-i scriu n schimb
o lung scrisoare de revedere, i iat-o. i acum nc o
srutare i noapte bun, pentru a putea mine s fiu un
ef de fabric dup cum se cuvine.
Al tu, Franz
Mari, ora 12 %; octombrie 1912.
i totui, i acest lucru nu am voie s-l trec acum,
dimineaa, sub tcere, ii ursc pe toi, pe rnd, i m gn-
desc c abia voi fi n stare n aceste patrusprezece zile
s le mai adresez vreun cuvnt de salut. Ura ns i
acest lucru se ndreapt iari mpotriva mea se po-
trivete cu mult mai mult cu partea din afar a feres-
trei dect cu patul n care dorm linitit. M simt cu mult
mai puin sigur ca n timpul nopii.
304
Ctre Felice Bauer
24. X. '12
[;..] Cel trziu n primvar va aprea la Rowohlt, la
Leipzig, un Anuar al literaturii" editat de Max. Va fi
cuprins aici o mic povestire a mea : Verdictul", ce va
purta dedicaia : Domnioarei Felice B." Se cheam oare
c aim abuzat ? Cu att mai mult cu ct aceast
dedicaie se afla deasupra povestirii inele nc ra
urm cu o lun iar manuscrisul nici mu mai este n
posesia mea ? Ar putea trece oare drept scuz acceptabil
faptul c mi-am impus s renun la adogirea (domnioa-
rei Felice B.) pentru a nu primi cadouri mereu numai
de la alii" ? Dup cte mi pot da seama, povestea nu
are dealtfel n esena ei nici cea mai mic legtur cu
dumneavoastr, n afar de faptul c n ea apare n
chip fugitiv o fat numit Frieda Brandenfeld, avnd
aadar aceleai iniiale cu ale numelui dumneavoastr,
dup cum am observat mai trziu. Singura legtur con-
st mai curnd n aceea c mica poveste ncearc s fie,
din deprtare, demn de dumneavoastr. Acest lucru
vrea s-l exprime i dedicaia. [...]
Ctre Felice Bauer
l. XI.'12
Drag domnioar Felice !
Nu-mi luai firi. nume de ru modul de adresare mcar
de data aceasta, cci dac e s v scriu despre felul meu
de via, dup cum mi-ai mai cerut-o de cteva ori, va
trebui probabil s spun i unele lucruri delicate pentru
mine, pe care nu cred s le pot da n vileag n faa unei
stimate domnioare". De altfel noua adresare nici nu
poate fi chiar ceva att de ru, altfel nici nu a fi putut*-
nscoci cu o mulumire att de mare i care nc mai
dureaz.
Viaa mea const i a constat n fond dintotdeauna
din ncercri de a scrie, de cele mai multe ori nereuite.
Cnd ns nu scriam, mi s-a mai ntmplat s zac i pe
jos, vrednic de a fi scos afar cu mtura. Forele mele
305
au fost dintotdeauna jalnic de mici i chiar dac nu am
recunoscut acest lucru n mod deschis, se ntmpla, ca
de la'sine, c trebuia s economisesc din toate prile i s
las s-mi scape din mini pretutindeni cte ceva pentru
a-mi pstra la nevoie, dup cum mi se prea, fora nece-
sar elului meu principal. Atunci ns cnd n-o fceam
eu nsumi (Doamne ! nici chiar n aceast zi de srb-
toare serviciul la jurnal nu-mi las nici o linite n
birou, i primesc vizite dup vizite de parc s-ar fi dez-
lnuit un mic infern), vrnd pe alocuri s-mi depesc
puterile, am fost de fiecare dat, ca de la sine, mpins
napoi, pgubit, ruinat, slbit pentru totdeauna, ns
tocmai aceste lucruri, ce m fceau nefericit pentru cteva
Clipe, mi-au dat n cursul vremii ncredere i am nceput
s ndjduiesc c undeva sus exist i o stea bun, sub
care ai putea tri mai departe, chiar dac ea este greu de
gsit. Am fcut odat o list detaliat cu toate oele
sacrificate de mine scrisului i cu tot ceea ce mi fusese
luat de dragul scrisului sau, mai curnd, cu lucrurile a
cror pierdere se putea suporta numai cu aceast expli-
caie.
i ntr-adevr, orict de slab a fi, i snt omul cel
mai slab pe care-l cunosc (ceea ce vrea s nsemne
ceva, deoarece rn-am preumblat prin multe sanatorii), tot
aa de adevrat ieste i c, innd cont de scris, nu exist n
mine nimic de prisos ori ceea ce s-ar putea numi prisos
n sensul bun. Dac exist aadar o for mai nalt care
vrea s se foloseasc de mine ori care m folosete, se
poate spune atunci c m aflu n mna ei cel puin oa un
instrument lucrat cu precizie pn n amnunt ; dac
nu, atunci nu snt nimic i m voi trezi dintr-odat
ntr-un vid nspimnttor.
Gmdirea mea i-a lrgit acum spaiul cu dumnea-
voastr i abia dac exist vreun sfert de or din peri-
oadele mele de trezie, n care s nu m fi gndit la
dumneavoastr, exist n schimb multe sferturi n care
nu fac nimic altceva. Dar chiar i asta se afl n leg-
tur cu scrisul meu, snt determinat doar de valurile
scrisului meu i fr ndoial c n-a fi ndrznit nicio-
dat s m adresez dumneavoastr ntr-o perioad de
vlguire a scrisului. Acest lucru este tot att de ade-
306
vrat pe ct e de adevrat c din acea seara am simit
de parc a avea o deschidere n piept prin care, absor-
bite, lucrurile ptrundeau ori ieeau apoi n mod nest-
pnit, pn ce ntr-o sear, aflndu-m n pat, amintirea
unei poveti biblice mi-a demonstrat deopotriv necesi-
tatea acestui sentiment precum i adevrul acelei po-
veti biblice. Mi-am dat ns acum seama n ce msur
sntei ntr-o adnc comuniune cu nsui scrisul meu,
mi-'am dat seama cu uimire n ultimul timp de acest
lucru, cu toate c pn acum crezusem c tocmai n
timpul scrisului nu m gndesc nicidecum la dumneavoas-
tr, ntr-un mic paragraf pe care-l scrisesem, am putut
deslui urmtoarele legturi cu dumneavoastr i cu scri-
sorile ce mi le-ai trimis : cineva primea acolo cadou
o ciocolat. Se vorbea despre micile distracii pe care le
avea cineva n timpul serviciului su. Survenea apoi o
chemare telefonic i n sfrit, cineva silea pe un altul
s se duc la culcare, ameninndu-l c dac nu-l va as-
culta l va duce el nsui pn n camera lui, toate aces-
tea nefiind desigur nimic altceva dect amintirea sup-
rrii pe care a avut-o mama dumneavoastr atunci cnd
ai rmas atta vreme n birou. Astfel de pasaje mi
snt dragi n mod deosebit, v am aici lng mine fr
ca s-o simii i fr ca s trebuiasc aadar s v aprai.
i chiar de ai citi vreodat atari lucruri, mruniurile
acestea v vor scpa fr ndoial. Putei ns s m
credei c poate nicieri altundeva n lume nu v-ai putea
lsa prins cu mai mare lips de temere ca aici.
Felul meu de via se raporteaz numai la scris i
atunci c'nld survin modificri, ele se datoreaz doar n-
cercrii de a rspunde pe ct posibil cerinei de a scrie,
cci timpul e scurt, forele puine, biroul o teroare,
locuina zgomotoas, i trebuie s caui s te sustragi
tuturor acestora prin artificii, de vreme ce nu se poate
printr-o via frumoas i dreapt. Mulumirea pe care
o resimi cnd un astfel de artificiu i-a reuit n
mprirea timpului, nu nseamn ce-i drept nimic fa
de venica amrciune, c orice vlguire se reflect cu
mult mai bine i mai limpede n cele scrise dect ceea
ce vroiai de fapt s scrii. De o lun i jumtate, mpr-
irea timpului meu, cu excepia unor perturbri
307
survenite n ultimele zile ca urmare a unei stri de
insuportabil slbiciune, este urmtoarea : de la 8 la 2 sau
2 1/3 biroul, pn la 3 sau 3 1/2 masa de prnz, apoi m
culc (de cele mai multe ori ncerc doar s m culc, o
sptmn ntreag am vzut n somn numai muntene-
greni, i asta cu o claritate att de mare n fiecare
detaliu al complicatelor lor veminte, nct mi provoca
dureri de cap deosebit de rele) pn la 7 1/2, apoi 10
minute gimnastic, gol, cu fereastra deschis, apoi o or
de plimbare singur ori mpreun cu Max ori cu nc un
alt prieten, apoi masa de sear n snul familiei (am 3
surori, una cstorit, o alta logodit, i o a treia, singur,
pe care o iubesc de departe cel mai mult, cu toat dragostea
ce le-o port celorlalte), apoi la 10 1/2 (adesea ns se face
11 1/2) m aed la masa de scris i rmn acolo, dup j
puteri, chef i noroc, pn se face ceasul 1, 2, 3, odat
mi s-a ntimplat s stau i pn la 6 n zori. Apoi din
nou gimnastic ca mai sus, firete ns avnd grij s
evit orice efort, dup care m spl i m vr n pat, de obi-
cei cu uoare dureri la inim i cu tresriri ale musculaturii
burii. Apoi cele mai felurite ncercri de a adormi, adic
de a obine imposibilul, cci nu se poate dormi (iar dom-
nul ridic pretenii chiar asupra unui somn fr vise) gn-
dindu-te totodat la lucrrile tale i n plus s i vrei
s soluionezi problema care, n mod decis, nu poate
fi soluionat decis dac n ziua urmtoare va sosi
sau nu o scrisoare din partea dumneavoastr i ora la
care va sosi. Noaptea se compune astfel din dou pri,
din una treaz i una fr de somn, i de-ar fi s v
scriu cu de-amnuntul despre toate astea i dac ai vrea
s le i ascultai, arad c n-a mai sfri niciodat.
Firete c n aceast situaie nu-i o minune prea mare
c mi mioep dimineaa lucrul la birou cu ultimul rest
de fore ce mi-au mai rmas. n urm cu ctva timp, pe
coridorul prin care m duceam mereu la tipograf, se
afla o targa cu care snt transportate actele i tipritu-
rile ; i de cte ori treceam pe lng ea, mi prea c
mi se potrivete ntocmai i c m ateapt.
Pentru a fi exact nu trebuie s uit c snt nu numai
funcionar ci i fabricant. Cumnatul meu are o fabric
de azbest, iar eu (ce-i drept numai cu capitalul avansat
308
de tatl meu) snt coacionar i nregistrat ca atare. Fa-
brica asta mi-a adus pn acum destule griji i necazuri,
despre care nc nu vreau s v povestesc acum, oricum
ar fi ns, o neglijez de mai mult vreme (vreau
s spun c i sustrag colaborarea mea, de altfel inutil),
o neglijez pe ct se poate i lucrurile merg aa i aa.
Iat ns c iari am povestit prea puin i nici n-am
pus vreo ntrebare i trebuie s nchei. Nu se va pierde
ns nici un rspuns i cu att mai puin nici o ntrebare.
E adevrat c exist o vrjitorie cu ajutorul creia doi
oameni izbutesc s afle unul despre cellalt cel puin cea
mai mare parte din trecutul lor, fr a se vedea, fr a
vorbi mpreun, ci pur i simplu dintr-odat, da. un trz-
net, fr a trebui s atearn totul pe hrtie ; asta ine ns
aproape de nalta magie (fr s par astfel) iar de aceasta
nu te poi apropia niciodat fr s fii rspltit, ns, cu i
mai mare certitudine, fr s nu fii pedepsit. Din aceast
cauz nici nu spun lucrurilor pe nume, va trebui s
ghicii singur. Ceva foarte scurt, ca orice formul ma-
gic.
Rmnei cu bine i lsai-m s pecetluiesc aceast
urare printr-o lung srutare de mn.
Al dumneavoastr,
Franz K.
Ctre Felice Bauer
5. XI.'12
[...] Mai nainte de toate vei privi atunci cu ali ochi
scrisul meu i raportarea mea la scris, i nu vei mai
dori s-mi recomandai msur i el". Slbiciunea ome-
neasc fixeaz suficient de mult msura i elul". Nu
ar trebui oare s-mi pun n joc toate forele de care
dispun n acel unic locor pe care mi-e ngduit s stau ?
A fi un nerod fr leac, dac n-a face asta ! Este
posibil ca scrisul meu s nu nsemne nimic, n acest
caz ns este foarte sigur i nendoielnic c eu nsumi
nu nsemn absolut nimic. Dac m cru aadar n aceast
privin se cheam c, judecnd bine lucrurile, nu m
cru de fapt deloc, ci mi iau viaa. De altfel ce vrst
309
credei c am ? Poate c n seara noastr a venit vorba
i despre asta, nu tiu, poate c ns nu ai acordat aten-
ie acestui fapt. [...]
Ctre Max Brod
[Praga] 13 XI. '12
Drag Max, (dictez toate astea din pat, din lene i
pentru ca scrisoarea pe care am fiert-o n minte n pat,
s aib .aceeai provenien i atunci cnd este aternut
pe hrtio). Vreau numai s-i spun c nu voi citi dumi-
nic la Baum. Deocamdat ntreg romanul este nesigur.
Am terminat ieri capitolul al aselea n mod silnic, i
din aceast pricin el este brut i prost scris : Dou
personaje care ar fi trebuit s apar aici, le-am eliminat.
n tot rstimpul n care am scris, ele au alergat n
urma mea, i pentru c n roman ar fi trebuit ca ele
s ridice braele n sus i s strng pumnii, au ajuns
s fac acelai lucru mpotriva mea. Erau necontenit
mai vii dect ceea ce scriam (...) Pentru a-mi mai iei
din tot soiul de chinuri cu propriile-mi probleme, am
recitit un pic acest al treilea capitol i mi-am dat seama
c mi snt necesare cu totul alte fore dect cele pe care
le am, pentru a scoate toat partea respectiv din mize-
ria n care se afl. i nici chiar aceste fore n-ar ajunge
pentru a m ncumeta s citesc n faa voastr capitolul
n starea n care se afl el acum. i nici s sr peste el
nu pot, astfel n'et nu-i rmne nimic altceva de fcut
dect s-mi rsplteti retragerea promisiunii mele cu
dou soiuri de bine. Mai nti, s nu fii suprat pe mine,
iar n al doilea rnd, s citeti tu nsui.
Adio (vreau s mai ies nc la plimbare cu Ottla care
scrie toate astea pentru mine ; ea se ntoarce seara de
la prvlie i eu i dictez acum din pat, ca un pa, i
pe deasupra o mai condamn i la muenie, cci susine
din cnd n cltod c ar avea i ea o remarc de fcut).
Frumos, la astfel de scrisori, este c la sfnit ele ncep
s devin neadevrate n raport cu nceputul. Mi-e mult
mai uor acum dect atunci cnd am nceput scrisoarea.
Al tu, Franz
310
Ctre Felice Bauer
23. XI.'12
Iubit, Doamne, ct de mult te iubesc ! Este noapte,
trziu, am pus de-o parte mica mea poveste la care, ce-i
drept, n-ani mai lucrat de dou seri nimic, i care ncepe
n aceast linite s se transforme ntr-o poveste mai
mare. S i-o dau s-o citeti, cum a putea face asta,
chiar dac ar fi gata ? E scris destul de necite i chiar
dac asta n-ar nsemna o oprelite de vreme ce nici pn
acum fr ndoial c nu te-am rsfat printr-un scris
frumos, totui nu vreau s-i trimit nc nimic s citeti.
A vrea s i-o citesc eu ie. Da, ar fi frumos s-i citesc
aceast poveste i s trebuiasc n acest timp s-i in
mna, cci povestea este un pic ngrozitoare. Ea se nu-
mete Metamorfoza", ar vr de-a binelea spaima n
tine i poate c nici n-ai vrea s-o auzi, cci zilnic snt
din pcate nevoit s te nspimnt cu scrisorile mele.
Iubito, s ncepem, odat cu aceast hrtie mai bun
de scris, i o via mai bun. Tocmai m-am surprins
n vreme ce scriam propoziia dinainte privind n sus,
de parc te-ai fi aflat acolo. Mcar de n-ai fi acolo sus,
cum din pcate eti eu adevrat, ci alturi de
mine, aici, n adnc. Este ntr-adevr un adnc, nu te lsa
amgit, i cu ct ne vom scrie de acum nainte mai
linitii unul celuilalt fie ca Domnul s ne druie n
sfrit aceast linite cu att mai limpede vei vedea
acest lucru. i dac totui ai rmne atunci alturi, de
mine! Cci poate aceasta este menirea linitii i forei,
de a rmne acolo unde implor trista nelinite i sl-
biciunea [...]
Ctre Kurt Wolff
IPraga] 4. IV '13
Mult stimate domnule Wolff !
Tocmai am primit, seara, trziu, att de amabila dumnea-
voastr scrisoare. Firete c mi este imposibil, cu cea
mai mare bunvoin, s fac s v parvin manuscrisele
pn duminic, cu toate c a suporta cu mult mai uor
311
s trimit un lucru neterminat dect s las impresia c nu
vreau s v fiu pe plac. E adevrat c nu vd n ce fel
i n ce sens aceste manuscrise v-ar putea fi pe plac ; i
cu att mai curnd ar trebui s vi le expediez. Primul
capitol al romanului l voi trimite ntr-adevr de ndat,
deoarece l-am copiat nc mai dinainte n cea mai mare
parte ; luni sau mari va sosi la Leipzig. Nu tiu dac
va putea fi publicat de sine stttor ; e drept c citindu-l
nu intuieti n el cele 500 de pagini urmtoare, perfect
nereuite, oricum el nu este probabil suficient de rotun-
jit ; este un fragment i va rmne ca atare, dar acest
viitor i confer cea mai mare rotunjime cu putin.
Cealalt povestire, Metamorfoza", nici nu am transcris-o
nc, cci n ultima vreme toate m-au mpiedicat s m
ocup cu literatura i mi-au tiat cheful pentru ea. Voi
da ns i aceast povestire la transcris i vi-o voi tri-
mite ct de curnd. Poate c mai trziu aceste dou
buci, mpreun cu Verdictul" din Arkadia, ar putea
alctui o carte foarte bun, care s-ar putea numi Fiii".
Muluminclu-v din inim pentru amabilitate i cu
cele mai bune urri pentru cltoria dumneavoastr, al
dumneavoastr supus,
Franz Kafka
Ctre Felice Bauer
[2 iunie 1913]
[...] Oare ntrevezi vreun sens n Verdictul", vreau
s spun un sens coerent, care s poat fi urmrit n linie
dreapt ? Eu nu-l gsesc i nici nu pot s m explic
de fel n aceast privin. Snt ns multe lucruri ciudate
aici. Uit-te numai la nume ! Am scris aceste lucruri
ntr-o vreme n care, ce-i drept, te cunoscusem i va-
loarea lumii sporise prin existena ta, dar n acea vreme
nc nu-i scrisesem. i iat, Georg are tot attea litere
ca i Franz, Bendernann" se compune din Bende i
Mann, Bende avnd tot attea litere ca i Kafka i chiar
i cele dou vocale se gsesc n aceeai poziie, iar Mann"
urmeaz s-l ntreasc, probabil din mil, pe srmanul
Bende" n luptele sale. Frieda" are tot attea litere
312
ca i Felice i aceeai iniial, Friede" i Fericire" snt
i ele apropiate. Brandenfeld" trimite prin Feld" la
Bauer" i iari are aceeai iniial. i astfel de lucruri
mai exist nc, firete c le-am descoperit abia mai
trziu. Am scris dealtfel totul ntr-o singur noapte de
la ora 11 pn la 6 dimineaa. [...]
Ctre Felice Bauer
10 [iulie] '13
De-a putea fi lng tine, Felice, i de-a fi n stare
s-i explic totul n mod limpede, ba mai mult, de-a
fi eu nsumi n stare s vd toate astea foarte limpede.
Snt vinovat de toate. Niciodat n-am fost att de unii ca
acum, acest Da de ambele pri are o teribil for. Ce
m reine ns este de-a dreptul o porunc a cerului,
o team cu neputin de reprimat, tot ceea ce nainte
mi prea a fi lucrul cel mai important, sntatea mea,
venitul meu mic, firea mea jalnic, toate astea care-i
au i ele o anume ndreptire a lor, dispar n faa acestei
spaime, nu mai nseamn nimic n faa celei care pare
doar a se ascunde ndrtul lor. Pentru a fi cu desvrire
deschis fa de tine (dup cum am fost din totdeauna
dup gradul de autocunoatere a clipei respective) i
pentru ca tu s m poi n sfrit recunoate drept un
ieit din mini, este vorba de teama n faa legturii
nsi cu omul cel mai iubit i tocmai cu el. Cum s-i
explic ceea ce mi este ntr-att de limpede nct a vrea
s acopr ceea ce m orbete ! i firete c apoi totul
redevine neclar, atunci cnd citesc scrisoarea ta drag i
ncreztoare i totul pare a fi n cea mai perfect ordine
i fericirea pare s ne atepte pe amndoi.
Oaire pricepi asta, Felice, fie chiar i numai pe de
departe ? Am sentimentul precis de a m distruge
prin csnicie, prin legtur, prin disoluia nimicniciei ce
o reprezint, de a m distruge i nu doar pe mine singur, ci
mpreun cu soia mea, cu att mai iute i. mai ngrozi-
tor, cu ct o iubesc mai mult. Spune acum singur ce-am
putea s facem, cci sntem att de apropiai nct nu
cred c vreunul din noi ar mai putea ntreprinde-ceva fr
313
a avea confirmarea celuilalt. Gndete-te i la lucrurile
ce n-au fost.spuse ! ntreab, voi rspunde la toate. Doam-
ne, este ntr-adevr timpul s lmurim aceast tensiune
i este nendoielnic c n-a existat nc vreo fat care
s fie astfel torturat de cel care o iubete aa cum te
iubesc i cum te torturez eu.
Franz
Ctre Kurt Wolff
Fraga, 23 octombrie 1913
Mult stimate domnule Wolff !
Mai nti de toate mulumiri din inim pentru cartea
colorat pe care am primit-o astzi. M-am adresat
acum 10 zile editurii dumneavoastr cu o mic rug-
minte, dup cum ns mi dau acum seama am scris pe
vechea adres i n-am primit nici un rspuns pn as-
tzi. Am auzit c n urm cu dou, trei sptmni ar fi
aprut ntr-un ziar vienez o recenzie la Fochistul" (nu
m refer la cea din Neue Freie Presse), cred c este
vorba de Wiener Allgemeine Zeitung, i rugasem aadar
preaonorata dumneavoastr editur s-mi indice numele,
numrul i data de apariie a acestui, ziar, n caz c
acestea i-ar fi fost. cunoscute. Zilele acestea s-ar
prea c ar mai fi aprut i o recenzie n Berliner
Borsenkurier. V-a fi foarte recunosctor dac rni-at in-
dica i acest numr. Vreau s v mai rog, n sfrit,
s-mi mai trimitei i un exemplar nelegat din Contem-
plare i concept".
Din inim,
al dumneavoastr supus,
Dr. Franz Kafka
Ctre Julie i lermann Kafka
iMark-ly.st, iulie 1914]
Nu m simt achitat de obligaia moral n ceea ce
privete Berlinul, n msura n care cred c toat , po-
vestea asta m va mpiedica, spre binele meu i al vostru
314
(care desigur, nu fac dect una), s continui s triesc
la fel cum am fcut-o i pn acum. Vedei, nu v-am
pricinuit poate, nc, nici o suprare real, doar dac
ruptura aceasta nu ar fi una, nu pot s-mi dau seama
de la distan. Dar nici nu v-am fcut nc vreo bucurie
care s dureze ct de ct, i motivul este, credei-m, c
nu snt n stare s-mi fac nici mie nsumi vreo bucurie
care s reziste. De ce se ntmpl astfel, tocmai tu, tat,
vei nelege mai lesne, cu toate c n-ai cum s realizezi
adevratele mele eluri. Povesteti adesea despre greut-
ile pe care le-al ntmpinat la nceput. Nu crezi c
tocmai asta constituie o bun educaie ca s poi ajunge
la stima i multumiirea de tine, n propriii ti ochi? Nu
crezi, i dealtminteri nu mi-ai spus-o i <tu, cu propriile
tale cuvinte, c totul a fost prea uor pentru mine ? Nu
am trit pn n prezent dect n dependen i n ndes-
tulare exterioar. Nu crezi c lucrul acesta a fost nefast
pentru temperamentul meu, orict de bun i de gentil
ar fi fost din partea celor ce mi l-au. oferit ? Desigur,
exist fiine care tiu s-i asigure oricum independena,
dar eu nu fac parte dintre acestea. Bme-neles, exist
deasemenea i fiine pe care dependena lor nu-i pr-
sete n nici o circumstan, i pentru a verifica dac
fac parte din categoria asta, nu voi da napoi n faa
niciunei ncercri. Orict s-ar spune c snt prea btrn
pentru o asemenea experien, obiecia aceasta nu e
valabil. Snt mult mai tnr dect par. E singurul lucru
pe care-l are bun dependena : te pstreaz tnr. E ade-
vrat, numai cnd ea se sfrete.
La serviciu, nu voi obine niciodat ameliorarea aceasta.
i, n general, nici la Praga. Aici totul contribuie ca s
m menin ntr-o dependen, pe care n strfundul
fiinei mele o doresc. Totul mi-e la ndemm. Mersul la
serviciu mi se pare suprtor i adesea intolerabil, dar
n fond uor. Ctig, n chipul sta lesnicios, mai mult
dect mi trebuie. Pentru ce ? Pentru cine ? Voi avansa
pe seara salariilor. In. ce scop ? Dac sarcina aceasta nu
mi se potrivete i dac nu-mi aduce nici mcar liber-
tatea, pentru ce nu m-a degaja de ea ? N-am nimic de
315
pierdut i totul de ctigat dac o abandonez i prsesc
Praga. Nu risc nimic, cci viaa mea la Praga nu m
duce la nimic bun. IVI comparai adesea, n glum, cu
unchiul R... Dar drumul meu nu se va deosebi aa de
mult de al lui dac rmn la Praga. Voi avea probabil
mai muli bani dect el, gusturi mai variate i mai puin
credin, voi fi n consecin mai nelinitit, de-abia dac
s-ar observa vreo diferen. Departe de Praga am totul
de ctigat, asta nseamn c pot s devin un om inde-
pendent, mulumit, care-i exercit toate facultile i
care primete drept salariu pentru o munc tangibil
sentimentul de a fi cu adevrat viu i a nu-i mai dori
nimic altceva. Un astfel de om va avea o cu totul alt
atitudine n ce v privete, i n-ar fi un avantaj de.
neluat n seam. Vei avea un fiu ale crui aciuni luate
n ele nsele nu vor ntlni poate deplina voastr ade-
ziune, dar care, n ansamblu, v va satisface, cci vei
spune de bun seam : Face i el ce poate". N-avei
azi sentimentul acesta, cred.
Iat cum mi imaginez punerea n execuie a planului
meu : am 5.000 de coroane. mi snt suficiente s-mi
asigure existena nu conteaz unde n Germania, la Ber-
lin sau la Mtinchen, doi ani, fr s ctig bani dac nu
trebuie. Aceti doi ani mi vor permite s m consacru
lucrrilor mele literare i s-mi pun mintea la btaie s
obin, cu precizia aceasta, cu plenitudinea i cu coerena
aceasta, tot ceea ce nu puteam obine la Praga, prins
ntre ineria mea intim i incomoditile exterioare.
Lucrrile acestea mi vor permite peste doi ani s triesc
prin propriile mele mijloace, orict de modeste ar fi ele.
Cu toate c viaa aceasta va fi modest, ea nu se va
putea compara cu existena pe care o duc acum la Praga
i care m ateapt aici i n viitor. Vei obiecta c m
nel asupra capacitilor mele i a posibilitii de a fi
exploatate.. Desigur, asta n-ar fi exclus. Dar ceea ce
s-ar putea rspunde, este c am treizeci i unu de ani
i c la o atare vrst nu mai intr n socoteal erori
de genul sta, altminteri orice calcul ar deveni imposibil,
i c, n plus, am i scris unele lucruri, destul de puin,
e adevrat, care mi-au adus o oarecare consideraie ; dar
316
un lucru, mai ales, spulber obiecia aceasta : nu snt
ctui de puin lene i tiu s m mulumesc cu puin
astfel c, dac ateptrile m vor nela voi gsi un alt
mijloc de trai i nu voi recurge n nici un caz la voi
cci o atare existen ar fi, desigur, prin urmrile ei att
asupra voastr ct i asupra mea, nc i mai rea dect
viaa mea actual la Praga, ba ar fi chiar de-a dreptul
de nesuportat.
Situaia mi pare deci suficient de clar i snt curios
s tiu ce gndii n privina asta. Cci, cu toate c snt
convins c nseamn singura ieire rezonabil i c a
rata un moment decisiv dac nu a pune n executare
acest plan, acoord, bine-neles, mult importan celor
ce mi vei spune voi.
Cu urrile mele cele mai sincere, al vostru, Franz.
Ctre Editura Kurt Wolff
Praga, 25 octombrie 1915
Mult stimate domn !
Ultima oar mi-ai scris c Ottomar Starke va desena
foaia de titlu la Metamorfoza". Trebuie s v spun c
am o mic spaim, ce-i drept ea nu-i are probabil rostul
dup cte-l cunosc pe artist din Napoleon". Mi-a trecut
prin minte c de vreme ce Starke va face aici ilustraia,
s-ar putea s vrea s deseneze insecta nsi. Asta n nici
un caz, v rog, nu ! Nu vreau s-i ngrdesc aria lui de
libertate, i dac v rog asta este doar pentru c n mod
firesc posed o mai bun cunoatere a povestirii. Insecta
ca atare nu trebuie desenat. Ba nu poate fi artat
nici mcar din deprtare. Dac o astfel de intenie nu
exist iar rugmintea mea devine prin asta ridicol
cu att mai bine. V-a fi foarte recunosctor pentru mij-
locirea i ntrirea acestei rugmini. Dac mi-a putea
permite s fac eu nsumi propuneri pentru o ilustraie
a alege scene precum : prinii i procurlstul n faa uii
nchise sau nc i mai bine, prinii i sora n camera
luminat, n timp ce ua spre camera alturat, cufun-
dat n ntuneric, este deschis.
317
ntre timp ai primit probabil toate corecturile m-
preun cu recenziile.
Cu cele mai bune salutri, al dumneavoastr supus,
Prnz Kafka
Ctre Editura Kurt Wolff
Praga, 19 august 1916
[...] A mai dori doar s adaug c Verdictul" i. Co-
lonia penitenciar" ar alctui mpreun, dup impresia
mea, o combinaie oribil ; Metamorfoza" ar mai putea
oarecum mijloci ntre ele ; fr ea ns ar nsemna s
ciocneti cu violen unul de cellalt dou capete cu
adevrat strine.
n sprijinul unei editri separate a Verdictului" ple-
deaz n ochii mei urmtoarele : povestirea este mai
curnd poematic dect epic i din acest motiv are ne-
voie de un spaiu absolut liber n jurul ei, dac e s
aib efectul dorit. Ea mi este i lucrarea cea mai drag,
astfel nct mi-am dorit i din aceast pricin dintotdea-
una ca ea s fie pus n valoare independent, pe ct
posibil. Acum, cnd nu intr n discuie un volum de
nuvele, ar fi cel mai bun prilej. [...]
Ctre Ottla
[Praga] 19 IV. [1917]
[...] Dup cum mi se povestete, tatl meu s-a ncins
ieri foarte tare cu privire la mine. La prnz fusese la
noi Rudi Herrmann (nu lsa scrisoarea s zac pe unde-
va) pentru a-i lua un rmas bun prietenos, deoarece
pleac la Bielitz. Ca urmare a acestui fapt i cu parti-
ciparea tuturora, la noi a avut loc un adevrat spectacol
de bci. Abia de a existat vreo rud apropiat sau foarte
apropiat de care tata s nu fi spus cu acest prilej cele
mai rele vorbe. Unul a fcut fraude, n faa altuia nu poi
dect s scuipi cu isonb (pfui, !) etc. i atunci Rudi a spus
c nu poate lua n seam asemenea insulte de vreme ce
tatl i numete chiar i propriul su fiu un ticlos.
Atunci tata a devenit teribil, mi se spune. A pornit spre
el cu ambele brae ridicate, rou la fa. R. a trebuit
318
s ias, a mai vrut s stea un pic n prag, dar mama
l-a mpins dincolo. Cu asta prietenoasa desprire s^a
ncheiat. Deoarece ns amndoi snt oameni cumsecade,
att tata ct i R. probabil c au i uitat pn azi toat
povestea, ceea ce firete nu i-ar mpiedica s repete tot
spectacolul la prima ocazie. Cnd m-am ntors acas, lu-
crurile se linitiser iar tata, pentru a compensa sur-
plusul de buntate cheltuit pe mine, a spus doar : To
je zrdlo. Od 12 ti se to mui varit" [...]*
Ctre Kurt Woljj
Praffa, 4 septembrie 1917
Stimate domnule Wolff !
Nu mi-a fi putut dori o propunere mai frumoas
pentru Medicul de ar". Fr ndoial c n-a fi n-
drznit din proprie iniiativ s indic acele caractere de
liter, n-a fi ndrznit-o n faa mea, fa de dumnea-
voastr i fa de ideea n sine ; deoarece ns propune-
rea vine din partea dumneavoastr, o accept cu bucurie.
Poate c v vei folosi atunci i de frumosul format
menit contemplrii ?
n privina Coloniei penitenciare" pare a exista o
nenelegere. Niciodat n-am cerut din toat inima pu-
blicarea acestei povestiri. Dou sau trei pagini nainte
de sfritul ei snt artificioase, existena lor indic o lips
mai profund, e undeva acolo un vierme care face ca
nsi plintatea povestirii s devin gunoas. Firete
c oferta de a publica aceast povestire n acelai fel ca
i Medicul de ar" este foarte ademenitoare, zgn-
drindunm pn-ntr-attt nct aproape c m las lipsit
de aprare totui v rog ca cel puin deocamdat, s
nu editai povestirea. Dac v-ai situa n locul meu i
dac ai privi povestirea aa cum o privesc i eu, nu
vi s-ar prea c rugmintea mea se distinge printr-o
deosebit ncercare de rezisten. n rest : dac forele mi
vor ajunge mcar pe jumtate, vei primi din partea mea
lucrri mai bune dect Colonia penitenciar".
De sptmna viitoare adresa mea este :
* Asta zic i eu crpelni. De a ora 12 a tot fiert (ceh).
319
Ziirau, Oficiul potal Flohau, Boemia.
Atras ani de-a rndul de dureri de cap i de insom-
nii, boala mea a izbucnit dintr-o dat. Este aproape o
uurare. Plec pentru vreme mai ndelungat la ar, mai
bine spus, trebuie s plec.
Clduroase salutri, al dumneavoastr dintotdeauna
supus,
F. Kafka
Ctre Max Brod
[Ziirau, sfritul lui septembrie 1917]
[...] Nu-i voi spune nimic despre lunga preistorie i
istorie a vizitei lui F., cci i n legtur cu problemele
tale nu gsesc la tine dect jelanii cu caracter general.
Jelaniile, Max, snt de la sine nelese, doar miezul ns
ne spune ceva.
Ai dreptate, nu depinde dect de perspectiva dac se
arat nehotrri ori altceva. In afar de asta se ntmpl
s fii mereu novice n nehotrre, nu exist o nehotrre
veche, cci pe aceea timpul a i mcinat-o. Este ciudat
i drgu totodat c nu nelegi cazul meu. A putea
vorbi nc cu mult mai bine despre F. i ar trebui s-o
i fac i totui acest caz construit pe lungimea unei
viei n-ar disprea. Pe de alt parte, nu m-a ncumeta
nicidecum s afirm c a ti ce-ai putea face tu n
situaia ta. pentru mine. Snt neputincios ca i dinele
care latr acum afar, n cazul meu ca i-n al tu. Nu
pot s ofer drept ajutor dect mrunta cldur ce o port
n mine, altceva nimic.
Am citit cte ceva, dar fa de starea n care te afli
snt lucruri fr importan. Cel mult o anecdot din
Stendhal, pe oare ai putea-o gsi i n Education". Din
vremea cnd era tnr i se afla la Paris, nefcnd nimic,
avid, trist, nemulumit de Paris i de totul din jur. O
femeie cstorit din cercul de cunotine al rudelor la
care locuia, se arta a fi cteodat prietenoas cu el.
Odat l-a invitat s mearg mpreun cu ea i cu aman-
tul ei la Lauvre. (Louvre ? nciep s am ndoieli. Dar
320
ceva n genul sta.) S-au dus. Cnd ies de la Louvre,
plou puternic, pretutindeni noroi, drumul acas e foarte
lung, trebuie luat o trsur. Cuprins de una din. toanele
lui din acea perioad, pe care nu i le poate stpni,
refuz s mearg cu ei i parcurge pe jos, singur, oribilul
drum ; i vine aproape s plng, cnd deodat i trece
prin minte c ar putea ca n loc s se ntoarc acas
n camera lui, s-i fac o vizit acelei femei care locu-
iete pe o strdu apropiat. Cu gndul aiurea urc la
ea. O gsete, desigur, n plin scen de dragoste cu iu-
bitul ei. ngrozit, femeia strig : Pentru Dumnezeu, de
ce n-ai urcat cu noi n trsur ?" Stendhal iese fugind.
Trebuie spus c n rest a tiut s-i conduc viaa cu
chibzuin.
Franz
Pe viitor scrie-mi te rog mai ales despre tine.
Ctre Felice Bauer
[Zurau, 30 septembrie sau 1 octombrie 1917]
[...] C n mine se lupt doi indivizi, o tii. C cel
mai bun dintre cei doi i aparine, de acest fapt m
ndoiesc tot mai puin tocmai n aceste ultime zile. Cu
privire la desfurarea luptei ai fost inut la curent,
de-a lungul a cinci ani, prin cuvnt i prin tcere i
prin amestecurile dintre ele, de cele mai multe ori spre
chinul tu. i dac m ntrebi ct de adevrate au fost
mereu acele lucruri, nu pot dect s-i spun c fa de
nici un alt om nu mi-am reprimat astfel minciunile con-
tiente, sau, pentru a fi nc i mai exact, fa de nimeni
altul nu le-am reprimat mai tare dect fa de tine.
Au existat unele nvluiri, minciuni foarte puine, pre-
supunnd c ar putea exista n general foarte puin"
minciun. Snt un om mincinos, nu-mi pot ine altfel
echilibrul, luntrea mea e foarte fragil. Dac m anali-
zez n raport cu elul meu ultim reiese c nu tind
ntr-att s devin un om bun i s corespund unei su-
preme judeci, ci cu totul dimpotriv, tind s-mi for-
mez o privire de ansamblu asupra ntregii comuniti
a oamenilor i a animalelor, s desluesc preferinele,
321
dorinele, idealurile lor etice de baz, s le reduc la
cteva reguli simple i s evoluez apoi ct de iute n
aceast direcie, astfel nct s ajung s le fiu tuturor pe
plac, i anume (aici intervine saltul), att de pe plac,
nct s pot n cele din urm s-mi exhib n mod des-
chis, n faa tuturor, fr a pierde iubirea general, toate
josniciile mele luntrice, ca unic pctos neazvrlit n
flcri. n concluzie, nu m intereseaz nimic altceva
dect judecata omeneasc i pe deasupra mai vreau s-o
i amgesc, ce-i drept fr a tria.
Aplic toate acestea la cazul nostru, care nu e un caz
oarecare ci n fapt este cazul meu reprezentativ. Tu eti
pentru mine tribunalul oamenilor. Cei doi indivizi care
se lupt n mine, ori mai exact, din a cror lupt supra-
vieuiesc ca o mrunt rmi chinuit, snt unul bun
i unul ru. Din cnd n cnd schimb ntre ei mtile,
ceea ce le ncurc i mai mult aceast lupt ncurcat ;
i totui am putut crede pn acum, cu toate c am fost
de attea ori aruncat ndrt, c n cele din urm se va
ntmpla lucrul cel mai improbabil cu putin, ce aprea
pn i simului cel din urm drept ceva strlucitor
(lucrul cel mai probabil ar fi : lupta etern), i c voi
putea n sfrit, aa jalnic i mizerabil cum am ajuns n
ultimii ani, s te am lng mine.
Dintr-odat se arat ns c pierderea de snge a fost
prea mare. Sngele pe care cel bun l vars pentru a te
ctiga pe tine (l numim acum cel bun), i folosete celui
ru. i acolo unde cel ru nu ar mai fi gsit poate, sau
probabil, din proprie for nimic nou i decisiv n ap-
rarea lui, iat c cel bun i ofer tocmai acest element
nou. n secret consider c boala aceasta a mea nici nu
este tuberculoz, ori cel puin ea nu este mai nti o
tuberculoz ci falimentul meu general. Am crezut c
s-ar putea merge i mai departe i nu s-a putut.
Sngele nu provine din plmni ci dintr-o ran, acea
ran decisiv a unuia din lupttori.
Pentru acesta tuberculoza este un ajutor tot att de
imens pe ct ar fi spre exemplu pentru un copil rochia
mamei. Ce mai vrea cellalt ? Oare lupta nu s-a ncheiat
n mod strlucit ? Este o tuberculoz i asta nseamn
sfritul. Ce-i mai rmne celuilalt de fcut, dect s se
322
sprijine de umrul tu aici, la Zurau, vlguit, obosit,
aproape invizibil pentru tine n aceast stare i s
priveasc mpreun cu tine, care ntruchipezi nevino-
via omului curat, s priveasc nedumerit i dezndj-
duit, cu uimire, pe marele brbat care, dup ce a ajuns
s se afle n posesia iubirii ntregii omeniri, ori a loci-
itoarei acesteia, d acum fru liber josniciilor lui fioroase.
Toate astea snt o deformare a aspiraiei mele, care n
sine este deja o deformare. Nu m ntreba de ce risc o
stavil acum. Nu m umili n acest fel. La un asemenea
cuvnt m voi regsi iari (la picioarele tale. Atta doar
c de ndat mi sare din nou n ochi adevrata tuber-
culoz, sau, mai curnd, chiar naintea ei, aa-zisa tuber-
culoz, i snt din nou nevoit s m opresc. Ea este o
arm care face ca cele ntrebuinate mai nainte, aproape
nenumrate, de la incapacitate fizic" pn la munc",
sus, i pn la zgrcenie", jos, s apar n adevrata lu-
min a utilitarismului lor economicos i a primitivis-
mului lor.
Pe deasupra i voi spune o tain n care eu nsumi
nu cred n aceast clip (cu toate c ntunecimea ce m
mpresoar din deprtare la ncercrile mele de a lucra
i de a gndi ar putea s m conving), care totui
trebuie c este adevrat : nu m voi mai nsntoi.
Tocmai pentru c nu este vorba de o tuberculoz pe
care o culci la pat i o ngrijeti, ci o arm a crei nece-
sitate extrem rmne valabil ct vreme m aflu n
via. Iar amndoi nu putem rmne n via.
Franz
Ctre Max Brod
[Zurau, nceputul lui octombrie 1917]
Boala mea, drag Max ? n secret i spun c abia
de o simt. Nu am stri febrile, nu tuesc prea mult, n-am
dureri. Respiraia mi-e scurt, e adevrat, dar atunci
cnd stau culcat sau aezat nu simt acest lucru iar mersul
ori vreo munc oarecare le suport uor, respirnd de
dou ori mai repede dect nainte nu m jeneaz n
323
mod serios. Am ajuns la concluzia c tuberculoza pe care
o am nu este o boal deosebit, nu e o boal creia s-i
acorzi un nume deosebit ci doar o ntrire a smnei
generale a morii, a crei nsemntate nu poate fi deo-
camdat nc apreciat. M-am ngrat n trei sptmni
cu dou kilograme i jumtate. Am devenit astfel sub-
stanial mai greu pentru transportarea de aici.
Vetile bune despre Felix m bucur, chiar dac s-ar
putea s fie acum nvechite, oricum ns ele contribuie
s fac mai consolatoare media ori privirea din depr-
tare asupra ntregului; ce-i drept, aceste lucruri poate
c mai curnd i duneaz dect i folosesc. l-am scris
acum mai bine de patrusprezece zile, un rspuns nc
n-am primit. Doar nu s-o fi suprat pe mine ? A fi
atunci suficient de ru s-i reamintesc de boala mea i
de faptul c n-ai dreptul s te superi pe un astfel de
bolnav.
O nou parte din roman. O parte cu totul nou sau
o prelucrare a celor pe care nc nu mi le-ai citit ?
Dac socoti c primul capitol se potrivete bine, proba-
bil c aa i este. Ct de ciudat mi sun : Probleme
pe care le vd acum n faa ochilor". n sine e ceva uor
de neles, atta doar c pentru mine este de neneles
dar i att de apropiat prin tine. Asta este o lupt ade-
vrat, demn i de via i de moarte i rmne astfel,
fie c izbndeti sau nu. i-ai vzut cel puin adversarul
cu ochii ori cel puin reflexul lui pe cer. Cnd ncerc
s meditez la toate astea, ncep s cred de-^a dreptul c
nici nu m-am nscut, gonind besmetic prin ntunecime,
eu nsumi ceva ntunecat.
Dar nu pe deplin. Ce zici de acest strlucitor pasaj
de autocunoatere pe care l-am copiat dintr-o scrisoare
ctre F. ? Ar fi o inscripie funerar reuit :
Dac m analizez n raport cu elul meu ultim reiese
c nu tind ntr-att s devin un om bun i s corespund
unei supreme judeci, ci cu totul dimpotriv, tind s-mi
formez o privire de ansamblu asupra ntregii comuniti
a oamenilor i a animalelor, s desluesc preferinele,
dorinele, idealurile lor etice de baz, s le reduc la c-
teva reguli simple i s evoluez apoi ct de iute n aceast
324
direcie, astfel nct s ajung s le fiu tuturor pe plac,
i anume (aici intervine saltul), att de pe plac, nct s
pot n cele din urm s-mi exhib n mod deschis n faa
tuturor, fr a pierde iubirea general, toate josniciile
mele luntrice, ca unic pctos neazvrlit n flcri. n
concluzie, nu m intereseaz nimic altceva dect judecata
omeneasc i pe deasupra mai vreau s-o i amgesc, ce-i
drept fr a tria" [...]
Ctre Max Brod
[Zurau, 12 octombrie 19.17]
Drag Max, m-a uimit de fapt dintotdeauna c folo-
seti att n legtur cu mine ct i cu alii expresia :
fericit n nefericire" i anume nu ca o constatare
ori ca o prere de ru ori ca avertisment suprem, ci ca
repro. Oare nu tii ce nseamn asta ? Probabil, cu acest
gnd ascuns, care l conine totodat firete i pe : nefe-
ricit n fericire" a fost stigmatizat Cain. Cnd cineva e
fericit n nefericire", asta nseamn mai nti c el nu
mai merge n pas cu lumea, mai nseamn ns mai
departe c tot ce a avut i s-a sfrmat ori i se sfrm
ntre degete, mai nseamn c nici o voce nu-l mai poate
ajunge fr s se frng i c de aceea el nu mai poate
n mod sincer urma nici o voce. Lucrurile nu stau chiar
att de ru cu mine sau cel puin nu stteau pn acum ;
am fost lovit n plin i de fericire i de nefericire ; n
ceea ce privete ns media mea, ai dreptate, ntr-adevr,
ai dreptate n cea mai mare parte i n ceea ce privete
perioada de acum, atta doar c trebuie s-o spui pe
alt ton.
n chip asemntor cu felul n care te raportezi tu
la aceast fericire", m raportez i eu la un alt feno-
men nsoitor al tristeii convinse", vreau s spun la
mulumirea de sine fr de care aceasta abia dac apare
vreodat. M-am gndit adeseori la asta, ultima oar dup
lectura articolului lui Mann despre Palestrina, din Neue
Rundschau. Mann se numr printre cei dup al cror
scris tnjesc. i acest articol constituie o hran minunat
pe care ns mai curnd o admiri dect o mnnci, din
325
pricina mulimii de bucle ale lui Salus (pentru a m
exprima metaforic) care plutesc n ea. S-ar prea c
atunci cnd eti trist trebuie s-i ntinzi oasele ca femeile
dup o baie pentru a mri nc trista privelite a lumii.
[]
Ctre Felice Bauer
[tampila : Ziirau, oficiul potal
Flohau 16. X. '17]
Iubit Felice, transcriu nceputul ultimei scrisori a
lui Max, deoarece e semnificativ pentru situaia mea i
a noastr : Dac nu mi-ar fi team s te nelinitesc
prin asta, 'i-a spune c scrisorile tale fac dovada unei
mari neliniti. i iat c am spus-o o dovad c nici
nu m tem cu adevrat c te-ar mai putea neliniti asta
ori altceva. Eti fericit n nefericirea ta."
nainte de a-i spune ce* i-am rspuns : nu-i asta i
prerea ta ? Nu att de dur exprimat, ci la un mod
aluziv ? Dac este aa, i voi da un exemplu dintr-o
succesiune continu : ai ieit seara la Ziirau n faa ca-
sei, cu puin vreme nainte de plecare. Am mai stat
timp ndelungat n camer, m-am dus apoi n grdin
s te caut, m-am ntors, am aflat de la Ottla c eti n
faa casei i am venit la tine. i-am spus : Aici erai ?
te-am cutat pretutindeni". Tu mi~ai spus : Te-am au-
zit chiar cu o clip nainte vorbind n camer". Abia
dac am mai vorbit ceva mpreun, cu excepia ctorva
cuvinte lipsite de semnificaie, cu toate c am mai stat
destul de mult afar pe trepte, privind spre pia. Erai
nefericit din pricina cltoriei fr rost, din pricina
comportrii mele de neneles i a tuturor celorlalte lu-
cruri. Eu nu eram nefericit. Ce-i drept, cuvntul feri-
cire" ar fi fost o denumire ct se poate de nepotrivit
pentru starea mea. Eram chinuit, dar nu nefericit, vedeam
mai degrab ntreaga mea jale dect o simeam, o recu-
noteam, o constatam n toat grozvia ei ce-mi depea
puterile (cel puin puterile mele ca om viu), rmnnd
relativ senin n faa acestei recunoateri i strngnd pu-
326
ternic, foarte puternic, buzele. mi iert lesne c am jucat
probabil i aici un pic de comedie, cci ceea ce vedeam
(firete nu pentru ntia oar) era mult prea infernal,
pentru a nu le veni puin n ajutor celor de fa printr-un
pic de muzic care s le distrag atenia ; n-am izbutit,
dup cum abia dac izbutesc vreodat,, oricum ns fap-
tul s-a petrecut. [...]
Ctie Felix Weltsch
[Zurau, mijlocul lui octombrie 1917]
Drag Felix, doar pentru a-i dovedi pe scurt impre-
sia pe care o fac asupra mea cursurile tale, iat un vis
al meu de azi : era extraordinar, vreau s spun nu som-
nul meu (care a fost mai curnd prost ca mai ntotdea-
una n ultimul timp ; dac ar fi s pierd din greutate i
dac profesorul m va lua de la Zurau, ce m fac ?) i
nici visul, ci ceea ce fceai tu n el.
Ne ntlneam pe o strdu, s-ar fi prut c eu toc-
mai sosisem la Praga i eram foarte bucuros c te vd ;
mi preai ce-i drept ntructva ciudat de slab, de nervos
i plin de ntortocheli profesorale (ntr^att de ncreme-
nit^afectat ineai n mn lanul de la ceas). Mi-ai spus
c te duci la Universitate unde tocmai trebuie s ii un
curs. Am spus c mi-ar face mare plcere s merg i
eu, atta doar c trebuie s intru pentru o clip n pr-
vlia n faa creia tocmai stteam (eram parc pe Lan-
gengasse, la captul ei, vizavi de hanul acela mare).
Mi-ai promis c m atepi, n timp ce m aflam ns
nuntru te-ai rzgndit i mi-ai scris o scrisoare. Nu
mai tiu cum am primit-o, mai vd ns scrisul n faa
ochilor. Printre altele scria acolo c trebuie s ncepi
cursul la ora 3, c nu poi s atepi mai mult, deoarece
printre asculttorii ti se afl i Prof. Sauer pe care
nu-l poi jigni ntrziind, cu att mai mult cu ct multe
fete i femei vin mai cu seam din pricina lui, iar dac
el nu s-ar afla acolo ar pleca nc ali o mie. Din aceast
pricin trebuia s te grbeti.
Am venit ns repede dup tine, te-am gsit ntr-un
soi de hal de ateptare. O fat oarecare care btea mingea
327
pe terenul viran ce se afla n faa acestei hale, te-a
ntrebat ce ai de gnd s faci acum. I-ai spus c vei ine
un curs i i-ai dat detalii precise despre obiectul acestui
curs, dou nume de autori, opere i numere de capitole.
Totul era foarte doct, n-atm reinut dect numele lui He-
siod. Despre al doilea autor nu mai tiu dect c nu se nu-
mea Pindar ci doar ceva asemntor, ns cu mult mai
necunoscut, iar eu n sinea mea m ntrebam de ce nu
ii mcar" un curs despre Pindar.
Cnd am intrat ora i ncepuse, tu fcusei probabil
introducerea i nu te aflai afar dect pentru a m cuta.
Sus pe podium edea o fat voinic i mare, cu aspect
de femeie, lipsit de frumusee, mbrcat n negru, cu
un nas bulbucat, cu ochii ntunecai, care-l traducea pe
Hesiod. Nu nelegeam absolut nimic. mi amintesc acum
ceea ce nu tiam nici mcar n vis : era sora lui Oskar,
atta doar c un pic mai svelt i mult mai mare. (...)
Pretutindeni, chiar i n rndurile celor care nu f-
ceau altceva dect s trncneasc, nu se vorbea dect
despre Hesiod. M-a linitit oarecum faptul c cea care
citea din el zmbise la intrarea noastr i nu putuse nc
mult vreme apoi s-i vin n fire de atta r;s, avnd
de partea ei ntreg auditoriul nelegtor. Cu toate astea
ea nu nceta nici o clip s traduc i s explice n mod
corect.
Cnd i-a terminat traducerea iar tu trebuia s n-
cepi s-i ii cursul propriu-zis, m-am aplecat spre tine
pentru a citi i eu din cartea ta, am vzut ns spre
marea mea uimire c nu aveai dect o ediie popular
n faa ta, ferfeniit i murdar, cu alte cuvinte textul
grecesc l purtai Dumnezeule mare ! n. cap".
Aceast expresie mi-a venit ntr-^ajutor din ultima ta
scrisoare. Acum ns poate pentru c mi ddeam
seama c n aceste mprejurri nu mai puteam urmri
chestiunea mai departe totul a devenit neclar, tu
ncepusei s semeni puin cu unul dintre colegii mei
de coal de odinioar (la care de altfel am inut foarte
mult, care s-a mpucat i care dup cte mi amintesc
acum semna puin i cu eleva care citise din Hesiod),
te-ai schimbat aadar i a nceput un inou curs, mai
328
puin detaliat, un curs de muzic pe care-l inea un tnr
brbat, mic, negricios i cu obrajii roii. Semna cu o
rud ndeprtat a mea care (fapt semnificativ pentru
poziia mea fa de muzic) este chimist i probabil
nebun.
Acesta a fost aadar visul care nu e nici pe departe
demn de cursurile tale, m culc acum din nou pentru a
visa poate un curs nc i mai ptrunztor.
Franz
Ctre Max Brod
[Zurau, mijlocul lui noiembrie 1917]
[...] Urmtoarea ieire ce mi se oferise nc din anii
copilriei nu a fost sinuciderea, ci gndul la ea. n cazul
meu asta nu presupunea o laitate elaborat n mod
special care s m rein de la sinucidere, ci doar gndul
care la rndul lui conducea la ceva lipsit de noim : tu,
care nu eti n stare s faci nimic, vrei tocmai asta s-o
faci ? Cum de cutezi s te gndeti la aa ceva ? dac
eti n stare s-i iei viaa, se cheam c ntructva nu
mai trebuie s-o faci. Etc." La asta adugndu-se mai tr-
ziu i nelegerea altor lucruri, ani ncetat s m mai
gndesc la sinucidere. Dac izbuteam s gndesc lucru-
rile cu limpezime, dincolo de sperane rtcite, de stri
izolate de fericire, dincolo de vaniti umflate (acest
dincolo de" mi-a reuit pe att de rar pe ct o suporta
rmnerea~n-via), n fa mi stteau : o via mize-
rabil, o moarte mizerabil. Totul era, de parc ruinea
urma s-i supravieuiasc", cam sta ar fi cuvntul de
ncheiere a romanului Procesul. [...]
Ctre Editura Kurt Wolff
[Zurau, 27.1.1918]
Mult stimat editur ! Alturat trimit ndrt corec-
tura i v rog s avei amabilitatea s inei cont de
urmtoarele : cartea s fie alctuit din 15 mici poves-
tiri, a cror ordine v-am indicat-o ntr-o scrisoare acum
329
ctva timp. Care era aceast ordine, nu mai in minte
n clipa de fa, n orice caz ns Medicul de ar" nu
era prima, ci a doua bucat ; prima era Noul avocat".
V rog s alctuii n orice caz cartea dup ordinea indi-
cat atunci. V mai rog s introducei la nceput o foaie
purtnd dedicaia : Tatlui meu". N-am primit nc co-
rectura titlului care urmeaz s fie :
Un medic de ar
Mici povestiri
Cil cea mai nalt stim,
Dr. Kafka
V rog s-mi trimitei, n contul drepturilor de autor,
i schimbul de scrisori ale lui Lenz.
Ctre Ottla
[Meran, mijlocul lui mai 1920}
[...] Cum s m surprind c n iulie va avea loc
cstoria ? Crezusem mai degrab c va fi la sfritul lui
iunie. Uneori vorbeti despre asta de parc ai avea im-
presia c m nedrepteti, cu toate c tocmai contra-
riul e adevrat. Ar fi oribil ca amndoi s nu ne csto-
rim i deoarece dintre noi doi tu eti fr ndoial cea
mai potrivit n acest sens, o faci pentru noi amndoi.
E foarte simplu i lumea ntreag o tie. Iar n schimb,
eu rmn necstorit pentru amndoi.
Voi veni probabil nc din iunie, pstrndu-mi o parte
din concediu, cu att mai mult dac insomniile mele
mi vor ruina reuita curei. La sfrit m-am ngrat cu
3,50, acum nu m-am mai cntrit de cteva zile. [...]
Mulumete-le te rog prinilor pentru scrisoarea lor
afectuoas, le voi scrie curnd i la adresele indicate
acolo. Cnd pleac prinii la bi, sau mai amin din
pricina cstoriei ? Vine i unchiul Alfred ?
Vremea e acum foarte frumoas, ploaia de oare na-
inte ne temeam a ajuns s fie dorit i sosete cu regu-
laritate la timpul ei. Cea mai mare parte a zilei stau
aproape gol i chiar c nu-i pot ajuta cu nimic pe oame-
330
nii care se uit uneori ntmpltor spre mine din cele
dou balcoane apropiate, cci e ntr-adevr foarte cald.
Poate c m voi muta pentru cteva sptmni ntr-o
alt localitate, nu din pricina cldurii ns, ci a insom-
niei mi-ar prea ru, cci nu voi mai gsi o pensiune
i un tratament att de bune.
Ce-i drept, tot aa gndeam i cnd m aflam la ho-
telul Emma. Tata ar spune : Dac nu~l bai i-l azvrli
afar, pentru el e o pensiune grozav". Are dreptate,
dar i eu. [...]
Ctre Ottla
[Mcran] vineri [11 iunie 1920]
Drag Ottla, taci ? Asta este cam neclar, cci poate
fi deopotriv o stare minunat dar i una groaznic, nu
vreau s interpretez nimic, voi atepta urmtoarea ta
scrisoare. Da, nimic nu e uor i chiar i fericirea, ba
chiar adevrata fericire trsnet, raz, porunc sosit
din nalt e o povar teribil. [...]
Ctre Max Brod
[Meran, iunie 1920]
Ii mulumesc, Max, scrisoarea ta mi-a fcut foarte
bine. i povestea a fost spus la timpul potrivit, am
citit-o de zece ori i de zece ori am tremurat deasupra
ei i am repovestit-o cu propriile tale cuvinte.
ntre noi ns rmne o deosebire. Vezi, Max, e cu
totul altceva, tu dispui de o fortrea formidabil, un
inel e mpresurat, asediat de nefericire, tu ns te afli
n partea cea mai luntric ori altundeva, dup cum ai
chef, i lucrezi, lucrezi cu ntreruperi, nelinitit, ns
lucrezi, dar eu ard de unul singur, dintr-o dat nu mai
am nimic, cteva brne doar pe care dac nu le-a spri-
jini cu capul s-ar prbui, i iat c toat aceast srcie
e n flcri acum. M-am jeluit ? Nu m jeluiesc. nfi-
area mea se jeluie. Iar lucrurile de care am fost socotit
demn, le tiu. [.,.,]
331
Ctre Ottla
[Matliary, cea 10 februarie 1921]
Drag Ottla, aceast prim or din cea dinti zi fru-
moas, i aparine. Nu mi-a fost prea bine, ce-i drept
n-a fost cu nimic mai grav dect ceea ce le-am scris i
prinilor (dac fac abstracie de alte cteva tulburri
care n amintire mi par nc i mai mici), oricum ns
a trebuit s m concentrez pe ctigarea n greutate. Cu
acest mic ctig de greutate n brae m simt uneori
parc a fi tatl din Regele ielelor", pericolele nu snt
poate att de mari ca acolo dar nici braele mele nu snt
att de puternice. [...]
Pomeneti de faptul c e greu pentru mine s-mi
ctig linitea". E adevrat, dar asta mi amintete de
un foarte bun remediu mpotriva nervozitii, ce-i apar-
ine domnului Weltsch-tatl i este extras din Hughe-
noii". In timpul groaznicei Nopi a Sfntului Bartolo-
meu n care snt ucii la Paris toi protestanii, clopotele
sun, pretutindeni nu auzi dect clinchet de arme, Raoul
(cred c nu cunosc opera prea bine) deschide fereastra
i cnt furios : ...oare la Paris s nu fie chip s-i c-
tigi linitea ?" Tonul acut se afl aici pe linite, pune-l pe
Felix s-i cnte (tot nu i-am scris nc i mi-e att de
drag, i nici lui Oskar nu i-am scris). Iat aadar un bun
remediu. Spre exemplu, cnd tehnicianul dentar de la
etajul de jos ncepe s cnte cu pacienii, si pe trei voci
nu vreau s exagerez, s-a ntmplat pn acum doar
o singur dat : el singur ns cnt i fluier n netire,
e ca o pasre, cum de-i atinge soarele ciocul a i nceput
s cnte, dar i la lumina lunii, ba chiar i cnd cerul e
ntunecat, i ntotdeauna brusc, nspimntndu-te, oprin-
du-se apoi la fel de pe neateptate mie nu-mi mai
duneaz acum prea mult, un prieten al lui, Kaschauer,
care i el este foarte bun cu mine, mi-a ajutat mult n
aceast privin, vecinului su de odaie ns, grav bolnav,
i face viaa nc i mai amar aadar cnd i. se-ntm-
pl de-alde astea, te apleci peste balustrad i te gn-
deti : oare nu-i chip ca la Paris etc, i dintr-odat lu-
crurile nu mai snt chiar att de rele.
332
M ntrebi de prieteni. La nceput am vrut i am
putut s rmn cu totul singur, mai trziu acest lucru
n-a mai fost ntrutotul posibil. De femei m-am inut cu
totul de-o parte, urmndu-i sfatul, pentru mine nu-i
o osteneal prea mare iar pentru ele nu-i o suferin, n
rest au fost mai nti cehii, ntr-o combinaie nefericit
n cel mai nalt grad, trei oameni care nu se potrivesc
nicidecum unul cu cellalt, un domn mai n vrst grav
bolnav, o domnioar grav bolnav i o tnr fat care
probabil c nu e prea bolnav, i n afar ide ei mai era
ce-i drept i un al patrulea ceh, un domn mai tnr deo-
sebit de drgu, n special fa de femei, un exemplu de
devotament i sacrificiu dezinteresat, care a fost un bun
mijlocitor i m-a fcut s devin inutil, iar de ieri se afl
din nou aici, fusese mai mult vreme plecat iar eu sim-
eam c am o obligaie inevitabil fa de cei trei ce snt
ntr-un mod att de diferit nefericii. A fi att de pierdut
printre unguri, germani i evrei, a-i ur pe toi acetia
i a mai fi pe deasupra grav bolnav, ca domnioara, spre
exemplu, nu-i lucru puin. Ce-i drept exist aici destui
ofieri cehi dintr-un spital de barci apropiat i din
Lomnitz, dar acetia prefer n general unguroaicele i
evreicele. Ct despre micu, ce se mai gtete pentru
aceti frumoi ofieri ! Nu vreau s descriu de ce e cu
neputin ca ea s fie atractiv, lucrurile nici nu stau chiar
aa de prost, uneori ei i mai i vorbesc, de la unul dintre
ei a primit chiar i o scrisoare, dar ct de puin nseamn
asta fa de ceea ce se ntmpl probabil zi de zi n ro-
manul pe care-l citete ea.
Apoi a venit ieri prnzul, dup-masa a fost prea rece
pentru a putea scrie, seara am fost prea trist iar azi,
azi a fost iari prea frumos, soare puternic. Seara fu-
sesem trist pentru c mncasem sardele, totul era bine
pregtit, maionez, bucele de unt, piure de cartofi, atta
doar c erau sardele. De cteva zile ncoace pofteam
carne, a fost o bun nvtur de minte. Trist ca o hien
am pornit apoi prin pdure (un pic de tuse era semnul
uman distinctiv), trist ca o hien mi-am petrecut noaptea.
Mi-am imaginat cum ar fi dac o hien ar gsi o cutie
de sardele pierdut de o caravan, cum zdrobete apoi
333
micul sicriu de tabl i nghite cadavrele. Deosebindu-se
poate de om i prin aceea c nu vrea, dar trebuie s-o
fac (de ce altminteri ar fi att de trist, de ce ar avea
altfel ochii pe jumtate nchii de tristee ?), noi n
schimb nu trebuie, ci vrem s-o facem. Doctorul m-a con-
solat repede : de ce s fiu trist ? Doar eu am mncat sar-
delele i nu sardelele pe mine. [...]
Ctre Max Brod
[Matliary, mijlocul lui aprilie 1921]
[...] Ct despre mine ? Cnd vd astfel niruite tirile
despre tine, Felix i Oskar, i fac o comparaie, mi pare
c rtcesc precum un copil prin pdurile vrstei brba-
tului,
i. iari au trecut zile de vlguial, de inactivitate,
de contemplare a norilor, i de alte lucruri mai rele.
Lucrurile stau ntr-adevr astfel, voi toi ai promovat
n tagma brbailor. Pe neobservate, nu csnicia decide
n aceast privin, exist poate destine de via cu
evoluie istoric i altele fr ea. mi imaginez uneori,
n joac, un grec anonim sosind la Troia fr ca el s fi
vrut vreodat s ajung aici. Nici nu s-a uitat nc bine
n jur i iat-l cum a i intrat n nvlmeala luptei,
zeii nii nici nu tiu nc ce se petrece pe acolo, el ns
a i fost prins de un car de lupt troian, fiind trt n
jurul cetii, va mai dura o bun bucat de vreme pn
ce Homer va ncepe s cnte toate acestea, dar el zace
nc de pe-acum aici, cu ochi sticloi, dac nu n praful
troian atunci printre pernele unui ezlong. i din ce
cauz ? Hecuba nu nseamn firete nimic pentru el, dar
nici Elena nu e hotrtoare n aceast privin ; tot ast-
fel dup cum au plecat n cltorii i ceilali greci, che-
mai fiind de zei, i dup cum au luptat aprai de zei,
a pleoat i el de-acas n urma unui picior patern i a luptat
apoi sub pronia blestemului patern ; ce noroc c au mai
existat i ali greci, altminteri istoria universal s-ar fi
limitat la cele dou odi ale locuinei printeti i la
pragul dintre ele. [...]
334
Ctre Max Brod
[Matliary, iunie 1921]
[...] Acum pot s i-o spun deschis, nu mi-a fi dorit
nimic mai mult dect s plec mpreun cu tine. S trec
acest lucru cu totul sub tcere n-am putut, nici s-l spun
deschis, cci, oricum, ar fi nsemnat totui un soi de trans-
port sanitar. Dac a ncerca spre exemplu s m pun n
locul tu, mi dau seama c dac a fi sntos m-ar
deranja foarte mult boala de plrnm a aproapelui meu,
nu numai din pricina permanentei posibiliti de conta-
giune, ci nainte de toate pentru c aceast stare conti-
nu de boal e murdar, e murdar contradicia dintre
aspectul feei i plmn, totul e murdar. Nu pot privi
dect cu dezgust cnd un altul souip i nici mcar nu
posed o sticlu pentru sput, dup cum ar trebui s
am. Firete ns c toate aceste consideraii nu-i mai au
rostul aici, medicul mi interzice n mod absolut s merg
undeva la o mare nordic, nu are nici un interes s m
in aici n timpul verii, dimpotriv, mi permite s plec,
n pduri, oriunde vreau, nu ns la mare ; de altfel am
voie s plec i la mare, ba chiar trebuie s-o fac, la Nervi
ns, n timpul iernii. Asta este. Iar eu m i bucurasem
att de mult cu gnduil la tine, la cltorie, la lume, la
vuietul mrii. i praiele n jurul pajitii susur, fonesc
i copacii i snt i astea linititoare, nu te poi ns bi-
zui pe ele, deodat vin soldai, i acuma snt mereu
acolo, transformnd aceast pajite de pdure ntr-o cr-
m iar prul i pdurea ncep s lrmuie laolalt cu
ei, parc ar fi intrat un duh, un diavol n ei toi. ncerc
s plec de aici dup cum m sftuieti, unde altundeva
exist ns posibilitatea de a-i gsi linitea dect nlun-
trul inimii ? [...]
Mai de mult am citit Literatur" a lui Kraus, o cu-
noti probabil ? Sub impresia de atunci, care ntre timp
a slbit firete foarte mult, mi prea a merge extraor-
dinar la int, de-a dreptul n inim. n aceast lume mi-
cu a literaturii germano-evreieti el domnete cu ade-
vrat, sau mai curnd principiul pe care l reprezint,
cruia i s-a supus ntr-un mod att de admirabil nct el
335
se confund uneori de-a dreptul cu principiul, determi-
nndu-i i pe alii s participe la aceast confuzie. Ored
c disting suficient de bine ceea ce e doar un joc spiri-
tual n aceast carte, ce-i drept unul strlucit, apoi ceea
ce este doar jalnic, vrednic de mil i n cele din urm
ceea ce e adevr, cel puin pe att de adevrat pe ct de
adevrat este i mna mea care-i scrie, i tot att de lim-
pede i de nfricotor de corporal. Jocul de spirit const
n principal n acel jargon evreiesc, nimeni nu posed
un astfel de jargon precum Kraus, cu toate c abia dac
exist vreun individ n lumea aceasta germano-evreiasc
care s fie n stare s vorbeasc altceva dect jargonul
sta, jargonul evreiesc neles n sensul lui cel mai larg,
singurul n care trebuie el neles, i anume drept pre-
tenia manifestat n gura mare, ori tcut, ba chiar i
autochinuitoare, ridicat asupra unei posesiuni strine
ce n-a fost dobndit ci furat dintr-o micare (relativ)
fugar, i care rmne o posesie strin chiar dac nu se
poate demonstra nici o singur greeal de limb, cci
aici totul poate fi demonstrat prin cea mai slab chemare
a contiinei la ceasul cinei. Prin asta nu vreau s
spun nimic mpotriva acestui jargon al evreilor, el e n
sine chiar frumos, combin n mod organic germana de
cancelarie cu limbajul gestic (...) i este un rezultat al
unui delicat sim al limbii care a neles c n german
nu triesc cu adevrat dect dialectele, i n afara lor
doar germana literar exprimat la modul cel mai per-
sonal cu putin, n vreme ce restul, media de limb,
nu e nimic dect cenu ce poate fi trezit la o aparen
de via doar prin aceea c mini de evrei scormonesc n
ea cu nemaipomenit vioiciune. Acesta e un fapt, nostim
sau groaznic, dup cum vrei s-o iei ; de ce ns evreii
snt att de irezistibil atrai ntr-acolo ? Literatura ger-
man a trit i naintea emanciprii evreilor i nc cu
mare fast, i mai cu seam ea n-a fost, dup cum vd,
mai puin divers n medie ca astzi, ba poate chiar i-a
pierdut azi din diversitate. Iar faptul c aceste dou lu-
cruri trebuie puse n legtur cu iudaismul ca atare, mai
exact cu raportarea tinerilor evrei la iudaismul lor, cu
nfiortoarea situaie luntric a acestor generaii, toc-
mai acest fapt l-a neles Kraus mai ales, sau, mai corect,
336
a devenit vizibil, fiind raportat la el. El e ceva n genul
bunicului din operet, de care se deosebete doar prin
aceea c n loc de a spune doar ,Oi !", mai face pe
deasupra i poezii plicticoase. (De altfel cu o anume n-
dreptire, cu aceeai ndreptire cu care Schopenhauer
izbutea s triasc n mare veselie n ciuda prbuirii n
infern pe care o constata necontenit).
n acest caz, mai mult dect psihanaliza mi place ideea
c acest complex patern, din care unii i extrag hrana
spiritual, nu se refer la tatl nevinovat, ci la iudais-
mul tatlui. Cei mai muli dintre coi care au nceput s
scrie n german vroiau s se deprteze de iudaism, n-
deobte cu aprobarea tulbure a tailor (tocmai aceast
tulbureal era lucrul revolttor), o vroiau, dar cu picio-
ruele dindrt erau nc lipii de iudaismul tatlui iar
cu cele dinainte nu izbuteau s gseasc un teren nou.
Disperarea provocat de aceast stare era inspiraia lor.
O inspiraie onorabil ca oricare alta, vdind ns la
o privire mai atent totui cteva triste particulariti.
Mai nti de toate nu putea fi literatur german cea n
care ei i vrsau dezndejdea, cu toate c din afar aa
s-ar fi prut. Triau prini ntre trei neputine (pe care
numai ntmpltor le numesc neputine lingvistice, fiind
lucrul cel mai simplu s le numesc astfel, dei ele ar
putea purta i un cu totul alt nume) : neputina de a nu
scrie, neputina de a scrie germana, neputina de a scrie
altfel, i aproape c s-ar mai putea aduga o a patra,
neputina de a scrie (cci dezndejdea firete c nu putea
fi potolit prin scris, fiind un duman al vieii i al
scrisului, scrisul era aici doar un provizorat ca pentru
cineva care-i scrie testamentul cu puin nainte de a se
spnzura, un provizorat care desigur c poate dura
o via ntreag), era aadar o literatur imposibil din
orice parte ai fi privit-o, o literatur lutreasc pe care
copilul german o terpelise nc din leagn i o prepa-
rase ntr-un fel oarecare, n mare grab, de vreme ce
tot e necesar ca cineva s danseze pe frnghie. [...]
[La aceast scrisoare Kafka a adugat i chestionarul,
completat, pe care Max Brod i-l trimisese n scrisoarea
lui precedent.]
337
Chestionar
Ctig n greutate ? 8 kg
Greutatea total ? peste 65 kg
Diagnostic obiectiv secretul medicului ; aparent
la plmni ? favorabil
Temperaturi ? n general fr febr
Respiraia ? Nu e bun, n serile reci
aproape ca iarna
Semntura : Singura ntrebare care m
pune n ncurctur.
Ctre Elli Hermann
[Toamna lui 1921]
Drag Elli, la drept vorbind m-a fi ateptat la mai
puin respingere n scrisoarea ta, ori cel puin la o
scrisoare mai voios hotrt. Oare nu-i dai seama de
norocul acesta ? Ori poate cunoti un mijloc mai bun
de educaie ? Exist coli mai radicale, conduse ntr-un
mod mai personal, poate mai importante, spre exemplu
Wickersdorf, exist altele mai netede, mai exotice, cu
neputin de evaluat, din regiuni mai ndeprtate, exist
n Palestina coli mai apropiate din punct de vedere al
smgelui i poate mai nseninate, probabil ns c nu
exist o alta n apropiere mai puin riscant ca Hellerau.
Prea tnr pentru c i lipsesc cteva luni pn ce va
mplini zece ani ? Snt acceptai i copii de apte ani,
exist trei ani precolari. Poi fi prea tnr pentru a-i
ctiga existena, pentru cstorie, pentru moarte, dar
prea tnr pentru o educaie ginga, lipsit de constrn-
gere, scond la iveal tot ce e bun ? Zece ani nseamn
puin, dar n anumite mprejurri snt o vrst naintat,
zece ani fr exerciii fizice, fr ngrijire trupeasc,
ani de via nstrit, i mai cu seam n lipsa exerci-
iului ochilor i al urechilor i al minilor (cu excepia
banilor de buzunar trecui prin ele), o via dus n
cuca adulilor care pn la urm nu fac altceva dect
s se descarce asupra copiilor, nici nu merge altfel n
viaa obinuit asemenea zece ani nu snt puini. De-
338
sigur, n cazul lui Felix ei n-ar putea avea o influen
prea rea, e puternic, linitit, detept, vesel, dar aceti
zece ani el i-a petrecut la Praga, pe deasupra, n acel
spirit aparte de care nu-i poi feri pe copii i care exist
tocmai n rndul evreilor praghezi nstrii, firete c
nu m refer la anumii oameni n parte, ci la spiritul
acesta general, aproape pipibil, care se manifest n mod
diferit de la unul la altul, dup firea fiecruia, i care
se afl i n tine dup cum se afl i n mine, acest
spirit mrunt, murdar, clu, clipicios. Ce noroc s-i
poi salva propriul copil de el !
F.
Ctre Elli Hermann
[Toamna lui 1921]
Drag Elli, nu, asta nu e energie, nu te lsa nici
nspimntat (de parc a putea s te silesc prin energie
la ceva mpotriva voinei tale), nici ncurajat (de parc
t-a putea nlocui prin energie voina ce-i lipsete pen-
tru a-l putea trimite de lng tine pe Felix, voina pe
care ai vrea s-o ai dar care-i lipsete), asta nu e energie,
cel mult energie n cuvinte i chiar i aceasta va nceta,
ba chiar nceteaz de pe acum, nu e energie ci mai
curnd ceea ce tu simi uimitor de bine, interpretnd
ns greit atunci cnd scrii c i tu vrei s prseti
mediul nostru" i c de aceea (de aceea !) nu-l poi tri-
mite de lng tine pe Felix. Vrei s prseti mediul
nostru i asta cu ajutorul lui Felix, i una i alta e bine
i posibil, copiii exist pentru salvarea prinilor, teoretic
nici nu neleg cum de pot exista oameni fr copii, dar
cum ai vrea s-i reueasc aceast ieire" ? Tocmai
printr-o fapt tipic n chiar acest mediu, prin zgrcenie
(nu-i dau drumul !), prin dezndejde (ce m-a face fr
el !), prin pierderea oricrei sperane (nu va mai fi fiul
meu !), prin autoamgire, prin motivri false, prin n-
frumusearea slbiciunii, prin nfrumusearea mediului"
(a face viaa suportabil", a purta rspunderea", chiar
i din deprtare exemplul unor astfel de mame poate
s" etc.) Toate acestea le-a face i eu n locul tu i
nc ntr-un mod cu mult mai mre". [...]
339
Ctre Elli Hermann
[Toamna lui 1921]
[...] n favoarea mea pledeaz (ntre muli alii) un
martor nsemnat, pe care ns l citez aici tocmai c
este nsemnat i apoi pentru c am citit chiar ieri acest
pasaj, i nu pentru c a fi cutezat s am aceeai prere
cu el. n descrierea cltoriei lui Gulliver n Liliput (a
crei ornduire e foarte ludat), Swift spune : Ideile
cu privire la ndatoririle reciproce ale prinilor i copiilor
snt. ntrutotul deosebite de ale noastre. Deoarece unirea
dintre brbai i femei se ntemeiaz, ca i la toate nea-
murile de animale, pe legi naturale, ei susin hotrt c
brbaii i femeile se unesc doar din aceast pricin ;
gingia fa de cei tineri urmeaz aceluiai principiu ;
de aceea ei nu vor s admit c un copil le-ar fi dator
cu ceva prinilor pentru existena lui, care oricum nu
poate fi socotit o binefacere din cauza condiiei mize-
rabile a oamenilor ; iar pe deasupra prinii nici nu au
avut n minte vreo binefacere ci s-au gndit la cu totul
altfel de lucruri n timpul ntlnirilor lor amoroase. Din
aceast pricin i din altele, ei snt de prere c dintre
toi oamenii, prinilor trebuie s li se ncredineze cel
mai puin educaia copiilor." Dup cum se vede, el ne-
lege prin asta, ntrutotul corespunztor cu distincia ta
dintre om" i fiu", c dac vrei ca un copil s ajung
om, el trebuie scos, dup cum se exprim, din animali-
tate, extras conexiunilor pur animalice.
Tu nsi recunoti c n ezitarea ta se amestec i
egoism. Oare ns acest egoism nu este el ntructva
anapoda chiar ca egoism ? Dac spre exemplu nu-i dai
n timpul verii blnarului hainele de iarn, pentru c
ai ;entimentul c atunci cnd le vei primi toamna na-
poi lucrurile i vor fi strine luntric, i dac aadar
le pstrezi la tine, ele i vor aparine toamna, ce-i drept,
pe deplin, att luntric ct i pe din afar, dar vor fi
mncate de molii. (Asta nu e o rutate, cu adevrat nu,
dcar un exemplu, un exemplu la mdemn.) (...)
n acest fel privesc ezitrile tale, n-a recunoate n
mod absolut drept bun dect un singur contraargument,
pe care tu ns nu-l pomeneti. Dar poate c-l gndeti.
340
Acesta : cum ar putea ca sfatul meu. privitor la educarea
copiilor altora s aib vreo valoare, ct vreme n-am fost
nici mcar n stare s-mi ofer un sfat cum s capt eu
nsumi copii. Acest argument e de necombtut i m
nimerete n plin, orict de excelent ns ar fi el, cred
c nimerete n plin mai degrab n mine dect n sfatul
meu. Nu ine cont c acest sfat vine din partea mea.
Ctre Robert Klopstock
[Praga, sfritul lui ianuarie 19221
Drag Robert, iari o scrisoare mustrtoare n m-
sura n care izbutesc s-o neleg (germana ns nu
aceasta e cauza nenelegerii mele eun pic mai ciu-
dat ca odinioar, nu greit, nici vorb, dar mai ciudat,
de parc v-ai afla prea puin printre vorbitori de ger-
man), oare trebuie s m mustrai mereu ? Nu o fac eu
nsumi ndeajuns ? Am nevoie de ajutor n aceast pri-
vin ? Firete c am nevoie de ajutor i avei i dreptate
n sine, eu ns snt att de ocupat cu vnarea unei brne
imaginare n cursul acestui necontenit naufragiu
real , nct probabil nu mai izbutesc dect s m supr
pe toate celelalte lucruri. Mai cu seam n ceea ce pri-
vete scrisorile, fie ele scrisori de la brbai ori de la
femei. Scrisorile m pot bucura, m pot mica, mi pot
aprea vrednice de admiraie, dar nainte nsemnau cu
mult mai mult pentru mine, prea mult pentru ca azi s
le mai pot socoti, n ceea ce m privete, o form esen-
ial de via. N-am fost amgit de scrisori, pe mine
m-am amgit cu scrisori, literalmente nclzindu-m di-
nainte, ani n ir, la cldura care n cele din urm s-a
produs atunci cnd ntregul vraf de scrisori a ajuns pe
foc...
Romanul lui Max a avut pentru mine o mare impor-
tan. Pcat c nu snt n stare s fac s dispar din
faa ochilor dumneavoastr unele lucruri (spre exemplu
povestea de spionaj, povestea jurnalului de tineree), pen-
tru ca astfel s putei privi pn n adncul crii. Cel
puin dup prerea mea, acele istorii mpiedic aceast
posibilitate, fiindu-le totui necesare romanului, i toc-
341
mai n asta const slbiciunea lui. Strduii-v s privii
dincolo de ele, acesta-i i motivul pentru care ele exist.
[]
Ctre Max Brodi
[Plana, tampila : 20 VII. 1922]
[...] N-am avut aadar timp s vin la tine, probabil
ns c n-a fi venit nici chiar dac a fi avut, cci mi-ar
fi fost mult prea ruine n eventualitatea c mi-ai fi citit
deja caietul, acest caiet pe care am ndrznit s i-l dau
dup ce mi-ai dat nuvela ta, cu toate c tiu c lucrurile
au fost scrise pentru a fi scrise, nu pentru a fi citite. Dup
aceast nuvel att de desvrit, de pur, de dreapt,
de tnr, se cere o jertf al crei fum s fie pe placul
cerului. Doar pentru c ea mi e att de scump, te rog
s mai revezi odat nceputul, nu numai primul nceput,
ci mergnd pn la familia profesorului i apoi partea de
la sfrit de tot. nceputul ibjb'ie un pic, cel puin pentru
acela care nu cunoate ntregul, de parc ar cuta nite
artificii secundare, plcute cititorului, pgubind ns n-
tregul de altfel ele snt n rest cu totul eliminate,
au ns micul lor foc de artificii la nceput. Dar finalul
are o expiraie prea lung n vreme ce cititorul, derutat,
care nc-i mai caut suflul, i pierde din aceast pri-
cin oarecum direcia privirii. Cu asta nu vreau s spun
nimic mpotriva formei epistolare care m-a i convins.
Nu tiu deloc cum s-ar putea ncadra aceast nuvel n
prerile mele cu privire la scriitor", nu-mi fac deloc
griji n aceast privin i snt fericit c nuvela exist.
Prerile mele ns i-au gsit ieri o hran bun atunci
cnd am citit pe drum Storm : Amintiri", ntr-un volu-
ma Redlam. O vizit la Morike.. Aceti doi buni germani
stau aadar linitii mpreun la Stuttgart, converseaz
despre literatura german, Morike i citete Mozart pe
drumul spre Praga". (...) Iar apoi ncep s vorbeasc i
despre Hei ne. n aceste amintiri s-a mai pomenit deja
despre Heine, pentru Storm porile literaturii germane
s-au deschis prin Faustul lui Goethe i prin Cartea cn-
tecelor a lui Heine, aceste dou cri fermecate. i pentru
342
Morike Heine are o mare nsemntate, cci printre pu-
inele autografe pe care le posed, inndu-le la mare
pre, i pe care i le arat lui Storm, se afl i o poezie
cu foarte multe corecturi ale lui Heine." Cu toate astea
Morike spune despre Heine i cele spuse nu repre-
zint probabil aici dect redarea unei preri curente, ele
constituie, privind lucrurile cel puin dintr-o singur la-
tur, o strlucit i nc misterioas formulare a ceea
ce gndesc eu nsumi despre el iar ceea ce gndesc re-
prezint iari o prere curent, ntr-alt fel : Este cu
desvrire un poet", spune Morike, dar n-a putea re-
zista nici mcar un sfert de or alturi de el, din pricina
minciunii ntregii sale firi." Consult degrab comen-
tariul talmudic cu privire ila asta ! [...]
Ctre Franz Werfel
[N-a fost probabil expediat..
Praga, decembrie 1922]
Drag Werfel, dup felul n care m-am comportat
la ultima dumneavoastr vizit n-^ai fi putut s mai ve-
nii, asta o tiam prea bine. i v-a fi scris pn acum,.
dac a scrie scrisori nu mi-ar fi devenit ntre timp la
fel de greu ca i a vorbi i dac n-ar fi existat pe deasu-
pra i greuti cu expedierea, cci o scrisoare pentru
dumneavoastr era gata mai de mult. E ns inutil s
revii asupra unor chestiuni vechi ; unde am ajunge dac
n-am nceta niciodat s ne aprm i s ne scuzm
pentru a nu tiu cta oar toate vechile i lamentabilele
noastre greeli. Doar att, Werfel, lucru pe care probabil
c-l tii i singur : dac ar fi fost vorba de o nemulu-
mire banal, poate c ea s^ar fi putut formula cu mai
mare uurin i pe deasupra ar fi fost i att de nen-
semnat, nct tot att de bine a fi putut tcea n aceast
privin. A fost vorba ns de groaz i e greu s ar-
gumentezi un astfel de lucru, pari a fi ncuiat i dur
i potrivnic atunci cnd nu eti de fapt dect nefericit.
Fr ndoial c sntei conductorul unei generaii, ceea
ce nu este o linguire i nici nu poate fi folosit ca lingu-
ire cu privire la nimeni, deoarece exist destui care se
343
pricep s conduc aceast societate n mocirl. i din
aceast cauz nici nu sntei doar un conductor, ci mai
mult [...], iar calea dumneavoastr o urmrim, cu rsu-
flarea tiat. i dintr-o dat aceast pies. Poate s aib
toate calitile, de la cele teatrale i pn la cele mai
nalte, ea reprezint ns o retragere de la conducere,
nu mai este conducere n ea ci mai curnd trdarea fa
de o generaie, o voalare, o anecdotizare, cu alte cuvinte
o batjocorire a suferinelor ei.
Dar iat c m-am luat din nou cu vorba, ca atunci,
i snt incapabil s gndesc i s spun lucrul decisiv. S
ne mrginim la att. Dac simpatia mea pentru dumnea-
voastr, interesul meu ntrutotul egoist n-ar fi att de
mari, nici n-a flecari atta.
i dintr-o dat, invitaia; inut n mn ca docu-
ment, ea capt o nfiare nc i mai formidabil i
mai real. Opreliti snt boala, medicul (respinge iari,
n mod hotrt, Semmering, nu ns neaprat i Veneia,
n primvara timpurie) i de bun seam i banii (ar
trebui s m descurc lunar cu o mie de coroane), dar
nu ele snt oprelitea principal. E o distan att de
mare de la a zcea culcat ntr-un pat la Praga i a te
plimba, n picioare, prin Piaa San-Marco, nct doar
fantezia izbutete s-o parcurg, la limit toate astea snt
ns abia nite generaliti, dar a-mi nchipui dincolo
de ele c a putea mnca spre exemplu masa de prnz
n societate, la Veneia (nu pot mnca dect singur), asta
o refuz pn i fantezia. Oricum ns rein invitaia i
v mulumesc foarte mult.
Poate ne vedem n ianuarie. Rmnei cu bine ! '
Al dumneavoastr, Kafka
Ctre Oskar Baum
[Vara lui 1923]
Drag Oskar, am citit textul nc n aceeai sear, cu
spaim, cu spaima de privirea de oel a animalului i
felul n care se apropie ncetul cu ncetul de divan. Atari
344
lucruri le simim probabil cu toii ca fiindu-ne aproape,
dar cine izbutete s-o fac astfel ? n urm cu ani am
ncercat i eu, neputincios, n loc ns de a bjbi spre
masa de scris, am preferat s m ascund sub divan unde
mai snt i astzi de gsit. Cel de-al doilea mister din
povestea ta, blnd, mpciuitor, ofer consolarea. Firete
c este prea slab pentru a mpca, nu ofer nici o pers-
pectiv asupra vreunei sperane ci doar asupra pierderii
ei. Din punct de vedere omenesc e puin, pe deasupra
i prea ireal, altfel ns mi se pare c aceast blajin
ncadrare a focului ce devor e foarte frumoas. [...]
Ctre Valii Pollak
[Berlin-Steglitz, noiembrie 1923]
Drag Valii, masa e aproape de sob, tocmai m-am
deprtat de ea pentru c este o cldur prea mare, chiar
i pentru spinarea mea care, dealtminteri, e mereu n-
gheat ; lampa mea cu petrol lumineaz minunat, este
o capodoper att datorit fabricaiei ct i artei cump-
rtorului (constituit din mprumuturi i cumprri suc-
cesive, nu de mine, la drept vorbind, cum s-mi atribui
mie aa ceva ! E o lamp cu un arztor de mrimea
unei ceti de ceai, i de-o construcie ce permite s-o
aprinzi fr s-i ridici manonul ; nu are dect un singur
defect, nu arde fr petrol, dar nici tu i nici eu n-am fi
n stare de mai mult, nu-i aa ?) : stau deci aezat i am
n fa buna ta scrisoare care acum e att de veche. Oro-
logiul face tic tac, m-an obinuit totui cu acest tic tac,
dealtminteri nu-l mai aud dect (rareori, cel mai adesea
cnd m consacru unor acte deosebit de ludabile : orolo-
giul sta are anumite relaii intime cu mine, la fel ca i
oricare alt obiect din camer, dar acum cnd am demi-
sionat (sau, mai exact, de cnd am fost demis, ceea ce e
un lucru bun n toate privinele i, n plus, o problem
complicat care ar avea nevoie, ca s i-o explic, de pagini
345
ntregi), multe ncep s se ndeprteze de mine, mai ales
calendarul, cu maximele lui despre care am i vorbit cu
tata i cu mama. De ctva timp ncoace e ca i meta-
morfozat : ori se nchide cu desvrire n el nsui
dac ai o nevoie presant de sfaturile lui i vrei s i le
ceri, nu-i rspunde dect : Srbtoarea Reformei, ceea
ce, probabil, are un sens mai profund, dar cine l-ar putea
ghici ? ori mai degrab e de o ironie rutcioas :
data trecut, de pild, eram cufundat n lectur i avnd
la un moment dat o idee ce mi s-a prut foarte bun,
sau mai degrab plin de miez, i vrnd s aud i avizul
calendarului asupra acelui subiect (nu rspunde, n cursul
zilei sale, dect n atari eventualiti, fortuite, i nu dac-i
smulgi foaia, pedant, la intervale regulate), mi-a rs-
puns : i un prost poate s aib o idee la fel de bun" ;
alt dat, n faa spaimei mele de nota de plat pentru
crbuni, enun : Pacea i fericirea nseamn binele su-
prem". Exist aici, desigur, pe lng ironie, o stupiditate
revolttoare ; este nerbdtor, ar fi vrut s m i vad
plecat, dar poate c i vrea s-mi uureze clipa despr-
irii, poate c n spatele foii din ziua aceea va veni o
alt foaie pe care eu nu o voi mai vedea, purtnd aceste
cuvinte : Snt cile Providenei..." Nu, nu trebuie totui
s scrii tot ce gndeti despre calendarul tu, el nu e,
la urma urmei, dect o fiin ca toate celelalte".
Dac a dori s-i descriu n felul sta tot ceea ce mi se
ntmpl, nu a mai termina, desigur, i s-ar putea crede
c duc o via monden foarte activ, dar n realitate
e linitit n jurul meu, dealtminteri niciodat nu e de
ajuns de linitit. Snt foarte puin la curent cu eveni-
mentele berlineze, fie rele, fie bune, dar firete, mai
degrab cu primele dect cu celelalte. A propos, tie
Peppa ce se rspunde la Berlin cnd eti ntrebat : Cum
mai merg treburile ?" Oh ! desigur c tie, toi tii mai
multe dect mine despre Berlin. Ei bine, cu riscul de
a prea demodat obiectiv, e mereu actual , se rs-
346
punde : La fel de prost ca i indexul *". i o alta :
Cineva vorbete cu entuziasm despre srbtoarea gim-
nasticii din Leipzig i despre formidabila imagine a
celor 750.000 de atlei intrnd pe aren". Cellalt calcu-
leaz, lent : Ei bine, asta nu nseamn altceva mai mult
dect trei gimnati i jumtate n timpuri normale".
[...] Dar s-a fcut de mult timpul s m duc la cul-
care. Am fost aproape o sear ntreag lng voi, i e
att de departe de la Stockhausgasse pn la Miquelstrasse.
Rmnei cu bine.
Ctre Julie i Hermann Kafka
[Kierling, cea. 19 mai 1924]
Scumpii mei prini, m gndesc n fiecare zi la vizi-
tele de care mi vorbii adesea, cci nseamn pentru
mine un lucru foarte important, i ar fi att de frumos,
e att de mult timp de cnd n-am mai fost mpreun ;
nu pun la socoteal ederea noastr la Praga, a nsemnat
un deranj pentru voi s fim pentru cteva zile ntr-un
loc frumos, singuri ca atunci, timp de cteva ore, la
Franzensbad, nu mai mi amintesc exact cnd se petrecea
asta. i s bem mpreun un ap bun de bere", cum
scriei, de unde vd c tata nu apreciaz prea mult vinul
nou, i-i dau dreptate, n ceea ce privete berea. Dealt-
minteri i m gndesc adesea la lucrul acesta, cnd e
foarte cald , am i fost butori de bere solidari i
credincioi, snt muli ani de-atunci, cnd m lua cu el
la piscin !
Motivul acesta i nc altele pledeaz n favoarea
vizitei voastre, 'dar ct de mullte nu i se opun ! Mai nti
c tata nu ar putea veni, probabil, din pricina dificult-
ilor cu viza. Ceea ce e n msur s scad mult din
entuziasmul vizitei, mai ales c, oricare ar fi persoana
care l-ar acompania, mama s-ar vedea constrns prea
mult s fie n grija mea, i eu nu m simt nc prea
* Este vorba de indexul preurilor. Era epoca inflaiei.
347
strlucit, ba chiar deloc n stare s ies. Cunoatei difi-
cultile ntmpinate la nceput, la Viena i n mpreju-
rimile ei, ele m-au cam dobort puin, au mpiedicat s
coboare rapid febra ce continua s m slbeasc ; poves-
tea asta cu laringele, la care nu m ateptam, m-a epui-
zat de la nceput mai mult dect ar fi fost cazul) obiec-
tiv vorbind.
Deabia acum ncep s mai ies din toate pricinile
astea de slbire a forelor, cu sprijinul Dorei i al lui
Robert, despre cari nici nu-i poi face mcar o idee dac
nu eti aici (ce m-a face fr ei !). Continui s am tul-
burri, de pild, de cteva zile, o enterit, i care n-a
disprut complet. Toate astea se adun, astfel c n ciuda
admirabilului zel al ajutoarelor mele, n ciuda aerului
i hranei, excelente, i a bii de soare aproape zilnice,
snt departe de a fi restabilit i, la drept vorbind, nu
ating nici mcar nivelul meu de la Praga. Dac mai
adugai la toate astea i c nu trebuie s vorbesc dect
cu voce sczut, i nici prea des, nu vei mai ezita s v
amnai vizita. Totul merge spre bine de curnd un
profesor a constatat o mare ameliorare a laringelui, i
dac nu merg pn acolo nct s cred absolut tot ceea
ce mi spune acest om amabil i dezinteresat vine odat
pe sptmn cu propriul su automobil i nu-mi cere
aproape nimic, cuvintele sale, totui, au nsemnat pentru
mine o mare consolare.
Totul merge spre bine, o repet, dar nimic nu se
vede nc, nu poi arta celor ce te viziteaz i mai
ales vizitatori ca voi progrese evidente, perceptibile
ochilor unui profan, e mai bine s se renune. N-ar
trebui deci s rmnem mai bine aici, pentru moment,
dragii mei prini ?
Nu trebuie s credei c mi-ai putea ameliora sau
schimba tratamentul. La drept vorbind, proprietarul sa-
natoriului este un btrn domn bolnav, care nu se poate
ocupa mult de cazul meu, i relaiile mele cu medicul
348
asistent, care e foarte dezagreabil, snt mai degrab de
natur amical dect medical ; n afara eventualelor
vizite ale unor specialiti, l mai am pe Robert, care nu
m prsete i care, n loc s se gndeasc la examenele
sale se gndete la mine din toate puterile lui, apoi pe
un tnr medic, n care am mare ncredere (i datorez
asistena, la fel oa i cea a profesorului pe care l-am mai
amintit, lui Arch. Ehrmann) i care vine de trei ori pe
sptmn, nu cu maina, trebuie s mrturisesc, ci
mult mai modest, cu trenul i cu autobuzul.
".-.
HH
HBHHH
Din Scrisori ctre Milena
Merano-Untermais, Pensiunea Ottoburg *
Scump Doamn Milena,
V-am scris un bilet din Braga, i altul din Merano.
N-am primit rspuns. n fond, biletele astea nici nu
ateptau rspuns grabnic, i dac tcerea Dumneavoastr
nu e altceva dect un semn c v simii relativ bine,
o stare care adesea se traduce prin lenea de a scrie,
snt ct se poate de mulumit. E pe de alt parte cu
putin i de asta v scriu acum s v fi suprat
ceva n biletele mele (ce mini grosolane trebuie s fi
avut, cu totul mpotriva voinei mele, dac s-ar fi ntm-
plat cu adevrat asta !), sau, ceea ce, sigur, ar fi mult
mai ru, c acele clipe de rgaz mai linitit despre ca-
re-mi scriei au trecut i sntei iari ntr-o perioad
proast. Pentru prima posibilitate, nu tiu ce s v spun,
att e departe de mine gndul de a v rni i, dimpo-
triv, mi doresc exact contrariul; pentru cea de a doua,
nu dau nici un sfat cum a putea da eu sfaturi ?
ntreb numai : De ce nu plecai o vreme din Viena ?
Doar nu sntei apatrid, ca alii. Nu v-ar da, adic,
puteri noi un timp petrecut n Boemia ? i dac, din-
tr-un motiv sau altul, pe care nu-l tiu, n-ai vrea s
mergei n Boemia, atunci n alt parte, poate chiar
Merano ar fi potrivit. Cunoatei Merano ?
Atept, deci, din dou, una. Sau tcerea mai departe,
ceea ce nseamn : Nici o grij, mi merge foarte bine".
Sau dac nu, cteva rnduri.
Cu toat prietenia, Kafka
* Scrisorile ctre Milena, scrise n 1920, nu au fost datate.
Ordonarea lor cronologic a czut n sarcina editorului care, ba-
zndu-se pe numeroase referiri i aluzii, ct i pe cele cteva
repere temporale din text, a stabilit o anumit succesiune.
352
Acum mi dau seama c nu-mi pot aminti n fond
nici un detaliu anume al chipului Dumneavoastr. Nu-
mai cnd v-<ai ndeprtat printre msuele de la cafenea,
silueta Dumneavoastr, rochia, pe acestea le vd nc.
Scump Doamn Milena,
V ostenii cu traducerea mea acolo, la Viena, pe
vremea asta mizerabil. Este, ntr-un fel, i emoionant
i de natur s m fac s m simt ruinat. Probabil c
ai i primit o scrisoare de la Wolff, cel puin mie mi-a
scris nc mai demult c v-a trimis o scrisoare. Eu n-am
scris nici o nuvel Asasini, care s fi aprut n vreun
catalog sau almanah, este o nenelegere ; c pe de alt
parte ea ar fi cea mai bun dintre toate, asta e foarte
cu putin.
Judecnd dup ultima i penultima dumneavoastr
scrisoare, s-ar prea c v-ai depit cu totul i defini-
tiv nelinitea i grijile, i fr ndoial c asta e n leg-
tur i cu soul dumneavoastr, i n orice caz v-o do-
resc din inim la amndoi. mi amintesc de o dup-amiaz
de duminic acum mai muli ani, cnd m strecuram
pe lng ziduri pe cheiul Franz i l-am ntlnit pe soul
dumneavoastr care nu mi-a fcut impresia a fi fost mai
pretenios eram doar doi funcionari obinuii, ne-
cjii, fiecare din ei n felul su. Nici nu mai tiu dac
atunci am mers un timp mpreun sau am trecut doar
unul pe lng altul, deosebirea ntre aceste dou posibi-
liti nu a fost probabil prea mare. ns lucrul acesta
e de mult n trecut i trebuie s rmn adnc n trecut.
E frumos la dumneavoastr acas ?
Cu salutri din inim,
Al Dumneavoastr, Kafka
Merano-Untermais
Pensiunea Ottoburg.
Scump Doamn Milena,
Tocmai acum s-a oprit ploaia care dura de dou zile
i o noapte, probabil doar pentru scurt vreme, totui
e un eveniment demn de a fi srbtorit, i asta i fac
353
scriindu-v. De altfel, chiar i ploaia era suportabil, cci
snt n strintate, nu cine tie ce strintate, dar, ori-
cum, e ceva care-i face plcere. Chiar i Dumnea-
voastr, dac am neles bine (s-ar zice c nu mai reuesc
s-mi scot din amintire acea scurt ntlnire, nsingurat,
petrecut mai mult n tcere), chiar i Dumneavoastr
v-ai bucurat de ce era aer de strintate la Viena ;
mai trziu s-ar putea ca toate s se fi tulburat ca ur-
mare a mprejurrilor de ordin general, dar nu v bucu-
rai i Dumneavoastr s v simii o clip undeva n
strintate ? (Ceea ce de altfel ar putea fi un semn ru,
i nu trebuie deloc s fie).
Eu o duc aici foarte bine, mai mult ngrijire nici n-ar
putea suporta trupul meu muritor, balconul camerei
mele intr adnc n grdin i e npdit de pretutindeni
de tufe nflorite (vegetaia aici e extraordinar pe o
vreme cnd la Praga aproape nghea bltoacele, n faa
balconului meu se deschid ncet florile), i cu totul expus
spre soare (la drept vorbind, spre cerul acoperit de nori
groi, cum e aproape de o sptmn). Veveriele i
psrelele, cupluri nu prea potrivite, vin s m viziteze ;
m-a bucura atta s v vd la Merano. Acum n urm
mi-ai scris o dat c nu mai putei, respira, ntr-o ase-
menea exprimare literalul i nelesul se contopesc aproa-
pe, i aici i una i alta s-ar putea s fie ceva mai
uoare.
Cu cele mai cordiale salutri,
Al Dumneavoastr,
F. Kaffca
Plmnii, aadar. Toat ziua mi-am frmntat mintea
cu asta, n toate felurile, mi-era cu neputin s mai
gndesc orice altceva. Nu c a fi prea speriat de boala
asta ; dup toate probabilitile i dup cte sper i
aluziile Dumneavoastr par s vorbeasc n sensul aces-
ta la Dumneavoastr e o form uoar, i chiar o
adevrat boal de plmni (jumtate din Europa occi-
dental are plmnii mai mult sau mai puin betegii),
aa cum mi-o cunosc la mine de trei ani de zile, mie
mi-^a adus mai mult bine dect ru. La mine a nceput
acum vreo trei ani, n toiul nopii, cu o hemoptizie. M-am
354
sculat, agitat cum eti ntotdeauna de ceva nou (n loc
s rmn ntins, cum am aflat mai trziu c sun pres-
cripiile), firete i puin speriat, m-am dus la fereastr,
m-am aplecat afar, m-am ndreptat spre lavabou, m-am
nvrtit prin camer, m-am aezat pe pat, i mereu sn-
ge. ns mi m simeam deloc nefericit din cauza asta,
pentru c mi ddeam seama treptat, dintr-un motiv
sau altul, c dup trei, patru ani de insomnie total,
acuma, cu .condiia s se opreasc emoragia, aveam s
dorm pentru prima dat. S-a i oprit dealtfel (de atunci
nici nu s-a mai repetat), i restul nopii am dormit. Di-
mineaa, e adevrat, a venit servitoarea (locuiam pe
vremea aceea la palatul Schonborn), o fat bun, foarte
devotat, dar ct se poate de realist ; a vzut sngele
i a spus : Pane doktore, s Vmi to dlouho nepotrva" *.
Eu ns m simeam mai. bine.dect oriend, m-am dus la
birou, i de abia dup amiaza la doctor. Mai departe
povestea nu-i interesant acum. Vroiam numai s spun :
Nu boala Dumneavoastr m-a speriat (cu att mai mult
cu ct m amestec mereu pe mine, mi scormonesc amin-
tirile, gata s recunosc ce e vigoare aproape rneasc
dincolo de tot ce e delicatee : nu, nu sntei bolnav ;
e un divertisment, nu o boal a plmnilor) ; aadar nu
asta m-a speriat, ci gndul la ce a trebuit s se petreac
nainte de aceast tulburare. Din cauza asta desprind
mai nti unele lucruri spuse n scrisoarea Dumneavoas-
tr, cum ar fi : nu mai snt bani ceai i cteva mere
zilnic de la 2 la 8 snt lucruri pe care nu pot s le
neleg ; e limpede c aa ceva nu se poate explica dect
prin viu grai. De aceea trec acum peste toate astea (ori-
cum, numai n scrisoare, pentru c de uitat, aa ceva nu
se poate uita) i m gndesc doar la explicaia pe care
mi-o pregtisem i eu odinioar, n cazul meu, pentru
boal, i care se potrivete pentru multe cazuri. Se ajun-
sese att de departe. nct, mintea nu mai putea suporta
grijile i suferinele care-i stteau n fa. A spus atunci :
M dau btut; dar dac exist ceva s mai poat ine
legat laolalt totul, s-i ia acest ceva asupr-i o parte
din povara, mea, i atunci, cine tie, ar mai putea con-
* Domnule doctor, Dumneavoastr n-o mai ducei mult (ceh).
355
tinua o vreme i atunci s-a prezentat plmnul, ori-
cum, nu mai avea prea mult de pierdut. Dar pertractrile
astea ntre mine i plmni, duse fr tirea mea, de la
sine, trebuie s fi fost cu adevrat groaznice.
i acum, ce facei ? Dup toate probabilitile, e o
nimica toat, dac v vei crua puin. C trebuie s fii
cruat i Dumneavoastr puin, asta o vede oricine ine
la Dumneavoastr, toate celelalte chestiuni trebuie tre-
cute acum pe planul al doilea. Aadar, aici ar fi mntui-
rea ? A spune c da nu, nu vreau s glumesc deloc,
nu snt ctui de puin nclinat spre glume, i nici n-am
s fiu pn cnd nu-mi vei fi scris c v-ai aranjat un
mod de via nou i mai sntos. De ce nu plecai puin
din Viena, asta nu v mai ntreb dup ultima scrisoare ;
neleg acum de ce, dar chiar i foarte aproape de Viena
se gsesc multe locuri frumoase unde se poate sta, pre-
cum i tot felul de posibiliti s v ngrijii cum trebuie.
Astzi nu vreau s scriu despre nimic altceva, nu exist
nici un alt subiect mai important cu care s v ntrein.
Toate celelalte, mine, chiar i mulumirile pentru caietul
acesta, care m emoioneaz i m face s-mi fie ruine,
m ntristeaz i m bucur. Nu, totui nc ceva astzi :
Dac mai folosii mcar un singur minut din somnul
Dumneavoastr pentru traducerile astea, atunci e ca i
cum m-ai blestema cu propria Dumneavoastr gur.
Cci dac se va ajunge vreodat la o Judecat, nici
n-are s se mai piard vreme cu alte ntrebri, ci se va
stabili doar att : el a lipsit-o de somn. i cu asta snt
condamnat, i pe bun dreptate. M lupt aadar i pen-
tru mine atunci cnd v rog s n-o mai facei.
Al Dumneavoastr,
Franz K.
Scump Doamn Milena,
[...] M ntrebai despre logodna mea. Am fost logodit
de dou ori (dac vrei, de trei ori, anume de dou ori
cu aceeai fat) i astfel de trei ori, rmnndu-mi pn
la data cstoriei numai cteva zile. Prima e cu totul de
domeniul trecutului (acolo exist o nou cstorie, i
chiar i un copila dup cte aud), a doua mai triete,
dar fr nici o perspectiv de cstorie, astfel c nu s-ar
356
putea spune c e vorba de ceva viu, sau mai degrab
c e ceva care triete o via independent, pe soco-
teala brbailor. n general, am nvat, i de aici i din
alt parte, c brbaii sufer poate mai mult, sau,: dac
vrem s privim lucrurile astfel, au n. asemenea privine
o rezisten mai redus ; pe de alt parte ns, femeile
sufer ntotdeauna fr vin, i asta nu numai n sensul
c ele nu pot s fac nimic n toat problema asta", ci
n adevratul neles al cuvntului, care i el se poate
reduce tot la sensul acesta, c nu pot face nimic n
chestiunea asta". De altminteri, orice reflecie pe mar-
ginea acestor lucruri e fr rost. E ca i cum te-ai str-
dui s sfrmi unul singur dintre ceaunurile iadului ; n
primul rnd, c nu reueti, i n al doilea rnd, chiar
dac-ai reui, nu realizezi altceva dect s te mistui tu
nsui n masa incandescent revrsat de acolo, iadul
continund mai departe s existe n ntreaga lui splen-
doare. Altfel trebuie nceput.
nti i nti, ns, n orice caz, s stai ntins ntr-o
grdin i s caui s absorbi, din boala aceasta, mai ales
c nici. nu e vorba de o boal adevrat, ct mai mult
linite dulce cu putin. E mult linite dulce n ea.
Al Dumneavoastr,
Franz K.
Scump Doamn Milena,
n primul rnd, pentru ca s nu citii n scrisoarea
asta ceva mpotriva voinei mele : m aflu de vreo dou
sptmni n prada unei insomnii tot mai rebele ; n fond,
n-o iau de loc n tragic ; asemenea stri vin i trec i-.i
au ntotdeauna propriile cauze partea amuzant este
c, dup ct scrie n Baedecker, s-ar putea s se numere
printre ele i aerul de Merano ; mai multe cauze chiar
dect trebuie ; chiar dac uneori aceste cauze snt abia
perceptibile, oricum te doboar ca pe un butean n amor-
eal, i, pe de alt parte, te i fac s te simi profund
nelinitit, ca o fiar a pdurii.
O mulumire ns tot am i eu. Ai dormit bine, mi-
nunat", i chiar dac ieri a fost vorba de o stare n care
v~ai ieit din srite", tot ai dormit linitit. Aa dar,
357
atunci cnd somnul m ocolete noaptea, tiu pe ce cale
apuc i accept asta din toat inima. Ar fi de altfel chiar
o prostie s m revolt, somnul este tot ce poate fi mai
nevinovat, iar omul fr somn este fiina cea mai vino-
vat.
i unui astfel de om care sufer de insomnii i mul-
umii dumneavoastr n ultima scrisoare. Dac un strin
care nu tie despre ce este vorba ar citi-o, ar gndi pro-
babil : Ce om ! ntr-un caz ca sta s-ar zice c s-a
apucat s mute munii din loc." i totui, omul acesta
de care e vorba n-a fcut nimic, n-a micat nici un deget
(n afar de cel cu care-i ine tocul), se hrnete cu
lapte i cu alte bunti, chiar dac nu are ntotdeauna
(ns adesea da) n faa ochilor ceai i mere" i las alt-
minteri lucrurile s-i vad de cursul lor i munii s
stea la locul lor. Cunoatei povestea primului succes al
lui Dostoievski ? E o poveste care rezum n sine foarte
multe lucruri, i pe care de altminteri o citez numai din
comoditate pentru numele lui faimos, cci orice alt po-
veste, mai comun, chiar ct mai aproape de lumea noas-
tr, ar avea aceeai semnificaie. i pe urm, nici n-o
tiu prea bine, toat istoria asta, doar numele proprii.
Dostoievski i scrisese deci primul roman, Oameni sr-
mani ; pe atunci locuia mpreun cu un prieten, i el
literat, Grigoriev. Acesta vedea, luni de zile, cum se
strngeau pe mas multe file de manuscris, dar n-a avut
propriu zis manuscrisul la ndemn dect atunci cnd ro-
manul era terminat. L-a citit, a fost entuziasmat, i l-a
dus, fr s-i spun nimic lui Do'stoievski, lui Nekrasov,
care era un critic renumit. n noaptea aceea, pe la ora
trei, cineva bate la ua lui Dostoievski. Smt Grigoriev
i Nekrasov, dau buzna n camer, l mbrieaz i l
srut pe D., Nekrasov, care pn atunci nu-l cunoscuse,
i spune, c el este sperana Rusiei, petrec astfel de vorb
mpreun dou ceasuri, discutnd mai ales despre roman,
i i iau rmas bun de abia spre diminea. Dostoievski,
care a spus ntotdeauna c noaptea aceea a fost cea mai
fericit din viaa lui, se apleac pe fereastr afar, se
uit dup ei, i nu se mai poate stpni ncepe s pln-
g. Sentimentul care-l stpnea aici, i pe care l-a i descris
nu mai tiu unde, era cam acesta : Ce oameni minunai !
353
Ce buni i nobili snt ei ! i ce abject snt eu. Dac^ar pu-
tea s vad n mine ! i chiar dac le-a spune-o eu,
tot nu m-ar crede". i faptul c Dostoievski simea n-
demnul s fug dup ei, nu e dect o nfloritur, dar re-
prezint totui ultimul cuvnt pe care n mod necesar l
are pn la urm tinereea invincibil i care nici nu mai
ine de povestirea mea ea se ncheie aici. Remarcai,
scump Doamn Milena, partea de tain, care nu se las
ptruns de nelegere, a ntregii poveti ? Anume asta,
cred eu : Grigoriev i Nekrasov nu erau de loc pe
ct se poate vorbi la modul general despre asta cu
nimic mai nobili dect Dostoievski ; dar s lsm acum
deoparte punctul de vedere general, pe care nu-l cerea
nici D., n noaptea aceea i care n-are nici o aplicare n
cazul acesta individual ; ascultai-l numai pe Dostoievski
i v vei convinge c Gr., i cu N., erau nite oameni
splendizi, D., un impur, un mizerabil desvrit care,
firete, n-avea s ajung nici de departe la nlimea lui
Gr., i N., i c nici n-ar fi putut fi vorba cu adevrat
ca el s rsplteasc vreodat n vreun fel binefacerea
lor nemaipomenit i, pentru el, nemeritat. Rmi doar
s te uii dup ei, de la fereastr, s-i vezi cum se de-
prteaz i cum prin asta i demonstreaz inaccesibili-
tatea. Numai c, din nefericire, nelesul istoriei se terge
atunci cnd invoci marele nume al lui Dostoievski. i
iat pn unde m-a mpins insomnia asta teribil ! Sigur
ns e c nu m-a mpins pn la o atitudine care s nu-mi
fi fost dictat de cele mai bune intenii.
Al Dumneavoast,
Franz K.
[...] Te plngi de sentimentul inutilului. Alt dat lu-
crurile stteau altfel, i au s mai fie i alt dat, alt-
minteri. Fraza aceea (cu ce prilej a fost spus de fapt ?)
te ngrozete, dar ea este ct se poate de limpede, i cu
nelesul acesta a mai fost spus sau gndit de nenum-
Tate ori. Omul chinuit de demonii si se rzbun i el,
fr s-i dea seama, pe semeni. Dumneata ai fi vrut
n astfel de clipe s-i fi dus pn la capt misiunea asta
de mntuire a unui suflet; nu i-a reuit, i atunci te
.consideri inutil. Dar cine i-a pus n gnd o asemenea
359
blasfemie ? Nimnui nu i-a reuit aa ceva pn acum,
de pild, nici chiar lui Isus. El a putut doar s spun :
Urmeaz-m" i pe urm lucrul acesta mre (pe care
din nefericire l citez greit) : nfptuiete dup cuvntul
meu, i ai s vezi c nu este cuvntul meu, ci cuvntul
Domnului. Pe diavoli el i-a alungat numai din oamenii
care l-au urinat: i nici asta n-a fost ceva dinuitor,
cci dac l prseau, atunci i el i pierdea nrurirea
i elul". n orice caz i e singurul lucru pe care i-l
conced i el a czut n ispit. [...]
Joi
Vezi, Milena, stau ntins pe ezlong, e nainte de mas,
snt gol, pe jumtate la soare, jumtate la umbr, dup
o noapte aproape alb ; cum a fi putut dormi, cnd prea
uor pentru somn, am tot zburat n jurul dumitale, i cnd
eu, cu adevrat, aa cum scrii astzi, eram nspimntat
de ceea ce mi-a czut deodat n poal" ; la drept vor-
bind, nspimntat cum se spune despre profei, care erau
ca nite copii slabi (ajuni ntr-o stare de slbiciune, sau
poate nc neajungnd s fie destul de puternici, la urma
urmei nici n-are importan) i care auzeau cum i strig
un glas, i nu voiau s aud, i-i nfigeau picioarele n
pmnt, i simeau o spaim care le risipea minile, i
deoarece mai auziser i pn atunci glasuri nu-i ddeau
seama cum ptrunseser rezonanele astea nfiortoare
n glasul de acum s fi fost slbiciunea auzului lor
sau fora glasului de acum i nici nu tiau cci
erau ca nite copii c glasul izbndise, i se mplntase
n ei tocmai prin spaima aceasta prevestitoare pe care
le-o strnea n inimi, ceea ce, toate ' astea, nici nu spu-
neau nimic despre chemarea lor de profei, cci glasuri
aud muli, dar c i snt demni de ele, asta, obiectiv vor-
bind, e foarte ndoielnic, i poate c de dragul certitu-
dinii, ar fi mai bine s rspunzi Nu : i astfel edeam
acolo ntins cnd au venit cele dou scrisori ale dumitale.
O anume particularitate tot avem noi doi n comun,
cred eu, Milena ; sntem att de temtori i de supui
spaimelor, fiecare scrisoare a noastr e alta, diferit, ns
aproape fiecare din ele se sperie de cea care a precedat-o
i nc i mai mult de scrisoarea de rspuns. Din firea
dumitale nu eti aa, lucrul acesta se vede uor, i nici eu
360
poate c nu snt aa din firea mea, numai c a devenit
aproape o a doua natur, i asta nu trece dect n dispe-
rare i mai ales n mnie, i, s nu uitm, n spaim.
Uneori am impresia c ocupm amndoi, fiecare din
noi, cte o camer ou uile n fa i fiecare se ine
ncletat de clana uneia dintre ui, i e de ajuns ca unul
din noi s clipeasc, i atunci cellalt s-a i tras n spatele
uii lui, i primul n-are dect s spun un cuvnt, i cel-
lalt a i tras ua dup sine i nu se mai vede. Are s
mai deschid ua, pentru c poate nu se simte n stare
s ias din camera lui. i dac primul nu i-ar semna
chiar att de mult, cellalt ar sta linitit; poate c nici
nu l-ar mai privi pe cellalt, i-ar face ordine linitit
prin camera lui, ca i cum ar fi o camer ca oricare alta ;
numai c n loc de asta face exact ca i cellalt la ua
lui ; uneori stau chiar, amndoi, n spatele uilor i ca-
mera asta frumoas rmne pustie.
Nenelegeri chinuitoare se nasc astfel, Milena, te
plngi de unele scrisori, le ntorci pe o parte i pe alta,
i nu iese nimic din ele ; dar tocmai ele snt, dac nu
m nel, exact scrisorile n care am fost foarte aproape
de dumneata, att de stpn pe pulsaiile sngelui meu,
att de stpn pe cele ale dumitale, att de adnc nfundat
n pdure, att de linitit odihnindu-m nct, ntr-adevr,
nu-mi mai vine s mai spun nimic altceva dect asta, c
printre arbori se vede, sus, cerul, asta e tot i peste o or
se repet exact aceeai poveste, i de fapt ani jedine
slovo ktere by nebylo velmidobre uvzeny" *. De altfel,
nici nu dureaz prea mult, o clip cel mult, i curnd ncep
iar s sune trompetele nopii de insomnie.
Gndete-te, Milena, cum m nfiez eu n faa
dumitale, cu o cltorie lung de 38 de ani n urma mea
(i, pentru c eu snt evreu, e chiar nc o dat pe atta
mai lung), i cnd te vd la o cotitur, n aparen n-
tmpltoare, a drumului, cnd te. vd pe dumneata, o
fiin pe care eu nu m ateptasem niciodat s o vd,
mai ales nu acum, att de trziu ; atunci, Milena, nu mai
pot scoate nici un, strigt, nimic nu mai crcnete n mi-
ne, nu mai spun nici una din toate aceste nebunii, ele
Nu e nici un cuvnt aici care s nu fie bine cntrit (ceh).
361
nici nu mai exist n mine (trec peste cealalt nebunie,
pe care o am prea din belug), i dac ngenunchez, nici
nu-mi dau seama poate c am fcut-o, dect pentru c,
foarte aproape, n faa ochilor, mi apar picioarele du-
mitale, i le mngi.
i acum mi ceri s fiu sincer, Milena. Nimeni nu-mi
poate cere asta cu mai mult trie dect o fac eu nsumi,
i totui, mi scap multe, poate mi scap totul. ns
ndemnurile astea de-a vna sinceritatea, nu m ncura-
jeaz dimpotriv, nu mai pot face nici un pas, deodat
totul e minciun i vnatul l sugrum pe vntor. Am
pornit-o pe un drum foarte primejdios, Milena. Dum-
neata stai sigur pe picioarele dumitale lng un arbore,
tnr, frumoas, ochii dumitale nfrng suferina i du-
rerile lumii Se joac skatule, skatule hybaj se" *, eu
m furiez de la umbra unui copac la a altuia, snt la
jumtatea drumului, dumneata m strigi, m faci atent
la ce e primejdie n jur, vrei s-^mi dai curaj, te sperii
de paii mei nesiguri, mi aminteti (mie!) de gravitatea
i seriozitatea jocului i eu nu mai pot juca, cad la
pmnt, zac acolo. Nu pot s ascult n acelai timp i vo-
cile astea nspimnttoare dinluntrul meu i totodat
s te ascult i pe dumneata, ns pot, auzindu-le, s am
ncredere n dumneata, n dumneata ca n nimeni altul
pe lume.
Al dumitale,
F.
Te rog scrie adresa ceva mai clar, din momentul n
care scrisoarea e n plic, este aproape proprietatea mea
i ar trebui s mnuieti un lucru strin cu mai mult
grij, cu mai mult sim de rspundere. Tak. .**
Am de altfel i impresia, fr s pot s-o precizez, c
o scrisoare de-a mea s-a pierdut. Frica asta evreiasc !
n loc s m tem c scrisoarea ar ajunge cu bine !
Acum am s-i mai spun, tot n legtur cu asta, o
prostie, adic e o prostie s spun ceva ce cred eu c e
adevrat fr s-mi pese c-mi duneaz mie nsumi.
i pe urm mai vorbete Milena de fric, mi d o lovi-
* Cutiu, cutiu, mic-te ! (joc de copii).
:
Aa (ceh).
362
tur n piept sau m ntreab, ceea ce n ceh ca mi-
care i ca sunet e acelai lucru : Jste zid ? * Nu vezi cum
n cuvntul acesta Jste" se trage pumnul ndrt ca s
strngi laolalt fora muchilor. i pe urm, n zid", lo-
vitura prieteneasc, bine intit, aruncat cu toat pu-
terea nainte ? Pentru o ureche german limba ceh are
adesea asemenea nelesuri laterale. M-ai ntrebat de
pild o dat cum fac ederea mea aici s depind de o
scrisoare, i i-ai rspuns singur : 7iechapu. ** Un cuvnt
strin n cehete, i chiar n limba dumitale este att de
puternic, lipsit de comptimire, cu o privire rece, econo-
micos, i mai ales de felul celor care zdrobesc nucile
de trei ori trosnesc n cuvntul acesta flcile laolalt, sau
mai bine zis : prima silab face o ncercare s prind
nuca, nu-i reuete, atunci a doua silab casc gura mare
de tot, acuma nuca a alunecat nuntru, i a treia silab
o zdrobete n sfrit, nu auzi dinii ? Mai ales felul n
care se nchid definitiv la urm buzele le interzice ce-
lorlali oricare alt lmurire mpotriv, ceea ce uneori
este foarte bine, de pild cnd cellalt plvrgete aa
ca mine acum. La care sporovitorul, iari cerndu-i
iertare, mai spune : Vorbete i omul aa, cnd e i el
odat bine dispus".
Oricum astzi n-a venit nici o scrisoare la dumneata.
i ce vroiam oricum s spun, la urma urmelor n-am
spus nc. Data viitoare. Mult, mult a vrea s aud mine
ceva de la dumneata, ultimele cuvinte pe care le-am
auzit de la dumneata nainte de nchiderea uii toate
uile care se nchid snt oribile snt groaznice.
Al dumitale,
F.
Luni
Iat deci explicaia promis ieri :
Nu vreau (Milena, ajut-m ! nelege dumneata mai
mult dect spun eu !) nu vreau (asta nu-i o blbial) s
* Sntei evreu ? (ceh).
** Nu neleg (ceh).
363
vin la Vierea, pentru c n-am s fiu n stare de efortul
acesta moral. Snt bolnav sufletete, boala de plmni
este numai o revrsare dincolo de maluri a maladiei mele
sufleteti. i snt att de bolnav de patru, cinci ani, de
la primele mele dou logodne. (Nu-mi explicam la n-
ceput tonul vesel al ultimei dumitale scrisori de abia
mai tirziu mi-a venit n minte explicaia; .mereu o uit.
Dumneata eti att de tnr, poate nici mcar n-ai m-
plinit 25 de ani, poate de abia 23;. Eu am 37 de ani,
aproape 38, mai btrn aproape cu o vrst de om, cu
prul aproape albit de nopile mele vechi i de migrenele
mele). Nu vreau acum s-i mai depn toat povestea asta
lung, cu adevrate pduri de detalii, de care mi se face
mereu fric, ca unui copil, numai c fr puterea de a
uita a copilului. Comun tuturor acestor trei logodne a
fost realitatea c eu nsumi am fost vinovat de toate,
fr nici o ndoial cu totul vinovat; pe amndou fetele
le-am fcut nefericite, i chiar aici vorbesc numai de
cea dinti, despre cea de a doua nu pot s spun nimic,
este o fiin mult prea sensibil, orice cuvnt, chiar i cel
mai prietenos, ar fi pentru ea o ran insuportabil, i
o neleg foarte bine i chiar numai prin faptul c
eu (dac a fi vrut, ea s-ar fi sacrificat, poate), c eu
prin ea nu puteam fi fericit, nu- puteam fi linitit, ho-
trt, gata de cstorie, dei .n. toat, libertatea i de
bun voie am asigurat-o mereu de. asta, dei uneori o
iubeam pn la desndejde, dei nu vedeam nimic mai
demn de eforturi dect cstoria, cu. ea. Aproape cinci
ani m-am nverunat asupra ei (sau, dac vrei, asupra
mea), numai c, din fericire, ea era cu neputin de frnt,
un amestec prusac-evreiesc, un aliaj puternic, victorios.
Eu nu eram att de puternic, oricum ea nu trebuia
dect s sufere, n vreme ce eu o fceam pe ea s sufere
i sufeream eu nsumi.
Pn la urm nu mai pot scrie nimic, nu mai pot
lmuri nimic, dei nu snt dect la nceputul descrierii
bolii mele spirituale, care trebuia s explice i celelalte
motive pentru care nu voi veni; i iat o telegram. Ne
ntlnim la Karlsbad, pe data de opt, te rog confirm n
364
scris". i mrturisesc c atunci cnd am deschis-o mi s-a
nfiat cu un chip nfricotor, dei era al fiinei celei
mai modeste, mai linitite i mai devotate, i dei totul
depinde n fond de voina mea. Nu pot s fac lucrurile
uor de neles, pentru c nu m pot limita la o descriere
a bolii. Ge e sigur pn acum e c eu plec luni de aici ;
uneori m uit la telegrama asta i abia pot s-o citesc, e
ca i cum ar fi o scriere secret, care terge cele scrise
deasupra i sun n realitate: Treci prin Viena ; o
porunc, evident, dar fr puterea nspimnttoare a
poruncii. i n~o fac-; privind din afar lucrurile, e o pros-
tie s nu iau drumul cel mai scurt prin Miinchen, ci pe
cel de dou ori mai lung prin Linz, i, nc i mai departe,
prin Viena. Fac o experien : pe balcon e o vrabie care
ateapt s-i arunc nite pine, acolo, afar, pe balcon,
i n schimb, eu arunc pinea aici, lng mine, n mijlocul
camerei, pe duumea.' Ea st afar i-i vede, aici n
penumbr, hrana ei de toate zilele ; o atrage peste m-
sur, se cutremur toat, se strduiete din toate puterile
s ajung aici de acolo,' de afar, ns aici e ntuneric, i
lng firimiturile astea snt eu, puterea asta tainic. To-
tui sare peste prag, face nc dou salturi, ns nu n-
drznete mai mult; se sperie deodat i zboar afar.
Dar ce puteri snt ascunse n psric asta care-i face
mil ; dup o vreme e iar aici, st i cumpnete situa-
ia ; eu mai frmiez pinea s-i vin n ajutor i
dac n-a'fi goni t-o iritenionat-fr-intenie (aa acio-
neaz puterile tainice) cu o mic micare s-ar fi apucat
s ciuguleasc pinea.
Fapt este c la. sfritul lui iunie mi se termin con-
cediul, i pentru tranziie aici are s se fac de altfel
i foarte cald, ceea ce la urma urmelor n sine nu m-ar
deranja prea mult a vrea s mai plec nc n alt
parte, undeva la ar. i ea vroia s plece, trebuia deci
s ne ntlnim acolo ; eu urma s rmn vreo dou zile,
i pe urm poate alte dou zile la Konstantinsbad, la p-
rinii mei, apoi s plec la Praga ; dac m gndesc acum
la toate drumurile astea n starea nenorocit n care m
aflu, m simt cam cum trebuie s se fi simit Napoleon
dac, ntocmindu-i planurile pentru campania din Rusia,
le-ar fi cunoscut n acelai timp i rezultatul.
365
Cnd am primit atunci prima dumitale scrisoare cred
c era la scurt vreme naintea nunii care urma s aib
loc (ale crei pregtiri, de exemplu, au fost exclusiv
opera mea), m-am bucurat i i-am artat-o i ei. Mai tr-
ziu... nu, s lsm acum toate astea, i scrisoarea asta
n-am s-o mai rup ; e adevrat, avem unele lucruri n
care semnm, numai c eu n-am o sob la ndemn i
mi-e team aproape ca de un semn cnd m gndesc c
o dat am trimis fetei acesteia o scrisoare pe dosul unei
scrisori ncepute ca asta de acum.
Dar toate acestea snt lipsite de importan ; chiar i
fr telegrama aceea n-a fi fost n stare s vin la Viena ;
dimpotriv, telegrama ar avea mai degrab semnificaia
unui argument n favoarea cltoriei. E sigur c n-am
s Vin, dar dac ar trebui lucrul acesta n-are s se
ntmple spre surprinderea mea groaznic, s m tre-
zesc deodat la Viena, atunci n-am nevoie nici de micul
dejun nici de cin, ci mai degrab de o targa pe care s
m pat ntinde ptiin:
Rmi cu bine ; aici sptmna asta n-are s fie de
loc uoar.
Al dumitale,
F.
Duminic
Astzi, un lucru care ar putea s lmureasc multe
altele. Milena (ce nume bogat i greu, att de dens nct
abia l poi ridica, i la nceput nici nu mi-a plcut foar-
te mult; mi se prea grec sau roman, rtcit prin Boe-
mia, violentat de. cehi, nelat n pronunie; i totui,
minunat, n culoare i n statur este o femeie pe care
o scoi n lumea larg purtnd-o pe brae, o scoi din
flcri, nici nu mai tiu ; i ea i se strnge, docil i
plin de ncredere, n brae, i doar accentul pe i" este
aspru, i nu cumva atunci numele ntreg i zvcnete
deodat din brae ? Sau e doar tresrirea de fericire pe
care o strneti tu singur, cu povara ta ?).
mi scrii dou feluri de scrisori, nu vreau s spun
cele cu tocul i cele cu creionul, dei totui i scrisul cu
creionul arat, n sine, unele lucruri, te face s devii
deodat mai atent ; dar la urma urmelor deosebirea a-
366
ceasta nu este hotrtoare ; ultima scrisoare, cea cu de^
scrierea locuinei, este scris de pild cu creionul, i to-
tui m face fericit; fericit pe mine m fac anume
(nelege, Milena, vrsta mea, uzura, i mai presus de
toate spaima, i, nelege, tinereea ta, prospeimea ta,
curajul tu ; i spaima mea crete mereu, pentru c ea
exprim retragerea din faa lumii, i de aici crete i
apsarea lumii, i de aici, mai departe, crete i spaima ;
iar curajul tu este un pas nainte, i, de aici, -apsarea
scade, i, de aici, mi crete curajul), fericit m fac pe
mine scrisorile linitite ; m-a putea aeza la picioarele
lor, fericit peste msur ; e ca ploaia revrsndu-se peste
capul meu cuprins de flcri. cnd ns vin celelalte scri-
sori, Milena, chiar dac ar fi n firea lor s aduc mai
mult fericire dect primele (dar mie, n slbiciunea mea,
mi trebuie zile ntregi s ajung s rzbat pn; la feri-
cirea lor), scrisorile acestea, care ncep cu exclamaii (i
eu snt totui att de departe) i care nici eu nu tiu cu
ce spaime se termin ; atunci, Milena, ncep literalmente
s tremur tot, ca la clopotul care anun furtuna ; nu
pot citi aa ceva, i totui citesc firete, cum bea un
animal nsetat; i de aici spaim i iar spaim, caut o
mobil sub care s m furiez, stau ntr-un col i m
rog, tremurnd i fr s mai tiu nici eu pe ce lume
snt, m rog ca tu, tot aa cum ai ptruns n scrisoarea
asta, s zbori iari afar prin fereastr, cci nu pot ine
o furtun nchis n camer ; n asemenea scrisori tu ai
capul grandios al Meduzei, ntr-att se zvrcolesc erpii
groazei n jurul capului tu, i, n orice caz, n jurul
capului meu, nc i mai slbatici erpii spaimei.
(pe marginea scrisorii, n stnga :) Scrisoarea ta de vineri
a ajuns abia miercuri, scrisorile exprese i recomandate
sosesc mai ncet dect cele obinuite.
Scrisoarea ta de miercuri, joi. Dar, copilaule, copi-
laul meu (eu snt, eu cel care vorbete astfel Meduzei).
Tu iei toate glumele mele stupide (cu zid i cu nechapu
i cu ura") n serios, i eu nu vroiam dect s te fac s
rzi puin ; de atta spaim ne nelegem greit unul pe
altul; te rog numai s nu m sileti s-i scriu n ceh ;
367
nu era acolo nici urm de repro, mai degrab i-a putea J
reproa c ai despre evreii pe care-i cunoti (eu inclusiv) /
i snt i alii ! o prere mult prea bun ; uneori a /
vrea s-i iau pe toi, aa, ca evrei (pe mine inclusiv) i/
s-i bag, pe toi, n sertarul dulapului cu rufrie, i pe/
urm s atept, s trag puin sertarul n afar, s vd
dac s-au sufocat cu toii ; dac nu, s mping iari ser-
tarul la loc, i tot aa mai departe, pn la sfrit...
Ce spuneam despre vorbele pe care mi le adresezi tu
era n orice caz un lucru serios (mereu se strecoar
cuvntul acesta serios" n scrisorile mele. Poate c-i fac
lui * nu pot s m gndesc la asta o nedreptate groaz-
nic, dar aproape la fel de puternic este sentimentul c
acum eu snt legat de el, i mereu mai strns, aproape c a
fi spus pe via i pe moarte. Dac-a putea sta o dat
de vorb cu el ! ns mi-e team de el, mi este n prea
mare msur superior. tii tu, Milena, cnd te-ai ndrep-
tat spre el, ai cobort un pas mare de la nlimea ta ;
dar dac ai veni pn la mine, atunci ar fi da i cum
ai sri n adncuri. tii asta ? Nu, n scrisoarea aceea
nu era vorba de nlimile" mele, ci de ale tale)
de felul n care-mi vorbeti tu mie, dar i din partea
ta era ceva serios, n privina asta nu pot, desigur, s
m nel. [...]
Luni
Astzi devreme, cu puin nainte de a m trezi, i de
fapt la scurt vreme dup ce adormisem, am avut un
vis oribil, ca s nu spun nspimnttor (din fericire
impresia viselor se risipete repede), deci un vis doar
oribil. De altfel trebuie s-i mulumesc tot lui i pentru
puinul meu somn ; dintr-un asemenea vis te trezeti
abia dup ce l-ai dus pn la capt; mai devreme nu te
poi desprinde din el, te ine strns ca ntr-o menghin.
Era la Viena, aa cum mi-o nchipui n visele mele
cu ochii deschii pentru cazul c am s vin acolo (cnd
visez treaz, Viena se compune numai dintr-o pia mic,
linitit, din care o latur o formeaz casa ta, n fa
e hotelul n care am s locuiesc eu', n stnga e gara de
* Este vorba de soul Milenei.
368
vest unde sosesc eu, i n stnga gara Franz Josef de
unde am s plec ; da, i la parterul casei mele, n chipul
cel mai potrivit mie este un restaurant vegetarian, unde
mnnc eu nu ca s mnnc, ci ca s duc un fel de
greutate cu mine napoi la Praga. De ce-i povestesc
asta ? Nu in deloc de vis, s-ar zice c mi-e n conti-
nuare fric de el). Aa dar, nu era chiar aa, era oraul
cel mare, adevrat, spre sear, umed, ntunecos, o cir-
culaie nemaipomenit ; casa n care locuiam era despr-
it de a ta printr-o grdin public, lung, dreptun-
ghiular, deschis. Venisem pe neateptate aici, la Viena,
o luasem naintea unora din scrisorile care se gseau
nc pe drum spre tine (mai trziu asta m-a fcut s
sufr n mod deosebit). Cu toate acestea tu fusesei
anunat, i urma s ne ntlnim. Din fericire (ns n
acelai timp eram stpnit de un sentiment apstor) eu
nu eram singur ; o ntreag mic societate, chiar i o fat,
cred, venise mpreun cu mine ; dar n-a putea spune
nimic mai precis despre acetia, ntr-un anume fel pen-
tru mine ei aveau rolul unor martori. Dar mcar dac
ar fi stat linitii ; de fapt vorbeau fr ntrerupere ntre
ei, dup toate probabilitile despre situaia mea eu
le auzeam doar murmurul vocilor, i asta m fcea ner-
vos, fr s neleg ns nimic de altfel nici nu vroiam
s neleg ceva.
M oprisem n dreapta casei mele, pe marginea tro-
tuarului, i observam casa ta. Era o vil scund, cu o
loggia simpl, frumoas, cu boite rotunjite, de piatr, n
fa, la nlimea parterului.
Pe urm, dintr-o dat se fcuse vremea micului de-
jun ; n loggia era ntins masa, se vedea de departe cum
a venit soul tu, s-a aezat ntr-un fotoliu de paie la
dreapta avea un aer nc adormit, i se ntindea, cu
braele desfcute ntr-o parte i ntr-alta. Pe urm ai
venit tu i te~ai aezat la mas, astfel c te vedeam
ntreag. Precis ns nu, era prea departe ; silueta sou-
lui, tu se arta mult mai distinct, nu tiu de ce ; tu
erai doar o form alb-albstrie, fluid, spectral. i tu
erai cu braele desfcute, nu ca s te ntinzi, era doar
o atitudine solemn.
369
Curnd ns ncepuse s se lase iari seara ; erai pe
strad alturi de mine, oprii amndoi pe trotuar; eu,
cu un picior pe partea carosabil a strzii, te ineam de
mn, i atunci a nceput o convorbire nebuneasc, gr-
bit, n fraze scurte, ntretiate, care se urmau sacadate,
i au continuat, aproape fr ntrerupere, pn la sfritul
visului.
S i-o povestesc n amnunt, n-a putea ; nu-mi
amintesc de fapt dect de primele dou i ultimele dou
fraze, partea de la mijloc a fost doar un singur chin
nesfrit, care nici nu s-ar putea povesti mai ndeaproape.
n loc,de salut, eu i spuneam repede, direct, mnat
de un impuls nelmurit : i-ai nchipuit c art altfel",
i tu ai rspuns Dac a vrea s fiu sincer, m gndeam
c ai fi mai ic", (la drept vorbind ai folosit o expresie
nc i mai vienez ; ns am uitat-o).
Acestea au fost primele dou fraze (n legtur cu
asta, mi trece prin minte, tii, de fapt, c eu snt un
om total lipsit de ureche muzical ; cred c nici n-ai
putea gsi o fiin mai cu desvrire afon ?) i acum cu
asta totul era de fapt lmurit pn la capt, cci ce s-ar
mai fi putut aduga ? ns acum au nceput discuiile n
legtur cu revederea, din partea ta numai rspunsurile
cele mai nelmurite i vagi, nencetate ntrebri insis-
tente din partea mea.
Aici au intervenit nsoitorii mei ; explicau anume
c sosisem la Viena ca s m nscriu la cursurile unei
coli de agricultur din apropierea oraului ; acum se
vdea c a fi avut vreme pentru aa ceva, i. ei vroiau
s m trimit ntr-acolo i din mil, vznd starea n
care m aflam. Eu nelegeam despre ce era vorba, am
mers totui cu ei pn la gar, probabil pentru c n-
djduiam c artndu-mi astfel att de serios intenia de
a pleca aveam s-i fac impresie. Am ajuns deci cu toii
la gara din apropiere, ns atunci s-a constatat c uitasem
numele locului unde ar fi trebuit s se gseasc coala.
Ne-am oprit n faa pancartelor cu orarul trenurilor,
mereu subliniau cu degetul numele grilor i m ntre-
bau , dac nu cumva e asta sau cealalt, dar nu era
niciuna din ele.
370
n vremea asta puteam s te privesc puin ; de altfel
mi era cu totul indiferent cum ar tai, nu m interesau
dect cuvintele tale. Nu semnai de loc cu tine nsi,
n orice caz erai cu mult mai brun, cu faa slab, cu
obrajii att de rotunzi nct s-ar fi zis c n-ai fi reuit
s fii att de aspr. (Dar era chiar asprime n realitate ?).
Ciudat lucru, taiorul tu era din aceeai stof cu costu-
mul meu, era chiar foarte brbtesc, i nu mi-a plcut
de fapt de loc. Mi-am amintit dup aceea de un pasaj
dintr-o scrisoare (versul dvoje saty mm a pfece slusne
vypadam *) i att de mare era puterea vorbelor tale asu-
pra mea, nct din clipa aceea vestmintele tale mi-au
plcut foarte mult.
Dar acum a venit sfritul ; nsoitorii mei rsfoiau
mai departe n mersul trenurilor, noi edeam mai la o
parte i ne trguiam nc. Ultima faz a tratativelor se
desfura cam n felul acesta : a doua zi era duminic ;
pentru tine era oribil i de neneles cum mi-a fi putut
nchipui eu c ai avea timp pentru mine ntr-o zi de
duminic. n sfrit ns, s-ar fi prut c ai cedat, i mi-ai
spus c ai s-i rezervi pentru mine patruzeci de minute.
(Partea cea mai ngrozitoare din toat discuia asta nu
erau desigur cuvintele, ci fondul, inutilitatea ntregului,
i argumentul nencetat exprimndu-se prin tcerea ta :
Nu vreau s vin, la ce-ar mai ajuta dac-a verii ?") cnd
ns aveai s ai libere aceste patruzeci de minute, n-am
mai putut afla de la tine. Nu tiai; n ciuda faptului c
preai s te gndeti cu toat ncordarea, nu puteai s-mi
spui nimic sigur. n cele din urm te-am ntrebat : A-
tunci poate va trebui s te atept toat ziua ?" Da",
ai spus tu i te-ai ntors spre un grup de persoane care
stteau acolo, ateptndu-te. nelesul acestui rspuns era
c n-aveai s vii deloc i c singura concesie pe care
mi-ai fi putut-o face era s-mi dai voie s te atept.
N-am s atept", am spus eu ncet, i pentru c am cre-
zut c nu m^ai auzit, i pentru c acesta era singurul meu
atu, i-am strigat-o desndjduit, n urma ta. Dar ie
i-era indiferent, nu-i mai bteai capul cu mine. i, n-
* N-am dect dou hinue, i totui ce drgu art (ceh).
371
tr-un fel sau altul, m-am ndeprtat, cltinndu-m pe
picioare, ndreptndum ndrt spre ora.
ns dou ore mai trziu au sosit scrisori i flori, bu-
ntate i alinare.
Al tu,
F.
Miercuri
Cele dou scrisori au sosit mpreun, la amiaz ; snt
aici, nu pentru ca s fie citite, ci ca s fie desfcute,
s-i culci faa n ele i s-i pierzi minile. ns acum se
vdete c e bine cnd i le-ai pierdut aproape cu totul,
cci ce i-a mai rmas din ele, poi s mai ii pe lng
tine ct mai mult. i acum iat ce spun cei 38 de ani ai
mei evreieti n faa celor 24 cretini ai ti.
Cum adic ? i unde snt toate legile lumii i ntreaga
poliie cereasc ? Ai treizeci i opt de ani i eti mult
mai istovit dect te-ar fi putut epuiza trecerea anilor.
Sau mai exact, nu eti istovit de loc, ci nelinitit, i-e
fric s faci i un singur pas pe pmntul care i se n-
creete sub picioare, i din cauza asta stai, la drept vor-
bind, toat vremea cu amndou picioarele n acelai timp
n aer ; nu eti istovit, ci te temi doar de oboseala groaz-
nic, cea care are s urmeze acestei neliniti groaznice
i (eti n fond evreu i tii ce nseamn spaima) care-i
aduce n minte privirea fix a idiotului, n cel mai bun
caz, idiotul de acolo, din grdina ospiciului de nebuni din
spatele pieei Carol.
Bun, deci asta ar fi situaia ta. n cteva btlii tot
ai luptat i tu, i prin asta i i-ai fcut nefericii i pe
prieteni i pe dumani (i n-aveai dect prieteni, oameni
buni, de treab, nici un duman) ; n felul acesta ai i
ajuns un infirm, unul din cei care ncep s tremure i
n faa unui pistol jucrie; i acum, acum deodat, te
simi de parc ai fi chemat la marea lupt care s elibe-
reze lumea ntreag. Un lucru ca acesta ar fi ct se poate
de ciudat, nu ?
372
Gndete-te i la asta : poate epoca cea mai frumoas
din viaa ta, despre care, la urma urmei, nici n-ai vorbit
vreodat cu cineva pn acum, au fost, acum doi ani,
cele opt luni pe care le-ai petrecut ntr-un sat, cnd i
spuneai c ai terminat cu toate, te mrgineai numai la
ceea ce era n tine sigur, dincolo de orice ndoial, erai
liber, fr scrisori, fr legtura potal cu Berlinul care
durase cinci ani de zile, sub scutul bolii tale, i, n totul,
fr s mai fii obligat s mai schimbi prea multe n tine
nsui, doar s trasezi cu o mn mai ferm vechile con-
tururi strimte ale fiinei tale (la fa, sub prul acesta
ncrunit, abia dac te-ai schimbat de la vrsta de ase
ani ncoace).
C acela n-a fost sfritul ai constatat, din nefericire,
n ultimul an i jumtate ; mai jos de att n-ai putea s
mai cazi (scad de aici ultima toamn, cnd m-am luptat
cinstit pentru cstorie), mai n adncuri n-ai putea trage
cu tine o alt fiin omeneasc, pe fata asta bun i
blnda, gata s se druiasc total, cu abnegaie ; n-ai fi
putut-o trage dup tine mai jos, ntr-o situaie mai fr
ieire.
Bun, i acuma te strig Milena, cu vocea ei care str-
bate cu o for egal prin tine, i n mintea i n inima
ta. Firete, Milena nu te cunoate, au orbit-o vreo dou,
trei povestiri i nite scrisori ; ea este asemenea mrii,
puternic precum marea care-i rostogolete uriaele va-
luri, i totui, ca i marea cnd nelege greit, prvlin-
du-i talazurile cu toat puterea cnd i poruncete luna
imens i de toate deprtat. Ea nu te cunoate, i nu
face dect poate s bnuiasc adevrul, atunci cnd vrea
ca tu s vii nspre ea. C adevrata ta prezen n-are s
o mai orbeasc de acum ncolo, de asta poi s fii sigur.
Deci, delicatule suflet, pn la urm tocmai din cauza asta
nu vrei tu s te duci acolo, pentru c de asta i-e ie
team ?
Dar, s spunem aa : ai o sut de alte motive luntrice
s nu te duci (le i ai ntr-adevr), i pe lng acestea
toate, i unul exterior, i anume c n-ai s fii n stare
s stai de vorb cu soul Milenei, sau mcar s dai ochii
cu el, i c ai s fii la fel de puin n stare s vorbeti cu
373
Milena sau s-o ntlneti pe ea dac soul ei n-are s
fie de fa i chiar s zicem c i-ar fi cu putin
astea, mai snt dou observaii mpotriv :
n primul rnd, poate c Milena, dac tu ai s spui
c vii, n-are s mai vrea ea ca tu s vii, i asta nu
pentru c s-ar fi rsgndit, ci dintr-o oboseal fireasc
la urma urmei ; i are s te lase, bucuroas i uurat,
s cltoreti aa cum ai s vrei tu.
n al doilea rnd, du-te totui la Viena. Milena se
gndete numai la clipa cnd se va deschide ua. Ua are
s se deschid n orice caz, sigur, ns apoi ? Are s se
arate acolo, n prag, un brbat nalt, slab, care are s
surd prietenos (asta o va face tot timpul, a motenit-o
de la o mtu btrn, care i ea surdea mereu ; ns
nici el, nici ea n-o fac cu vreo intenie anume, doar
din timiditate), i care apoi are s se aeze exact acolo
unde are s i se spun s ia loc. i cu asta, la drept
vorbind, are s se termine toat srbtoarea asta, de
vorbit de abia dac are s deschid gura ; prea e lipsit
de for vital (noul meu vecin de mas aici spunea ieri,
constatnd regimul vegetarian pe care-l respect mutul
de lng el, eu cred c pentru munca intelectual este
neaprat necesar hrana cu carne") ; nici mcar n-are sa
se simt fericit i pentru aa ceva i lipsete fora
vital. [...]
[Praga] Duminic
Astzi, Milena, Milena, Milena... nu pot s mai scriu
nimic altceva. Totui. Astzi, Milena, numai n grab,
oboseal i neputina-de-a-fi-prezent (mai mult n orice
caz i mine). i cum s nu fii obosit; i se promite unui
bolnav un concediu de un trimestru, i i se dau patru
zile, i de joi pn duminic numai cte o bucat de zi,
i nc i s-au tiat de aici i serile i dimineile. N-am
dreptate s nu m fi fcut sntos pe de-a ntregul ?
N-am dreptate ? Milena ! (Asta optit n urechea ta
stng, n timp ce tu stai ntins aici, pe srmanul tu
pat, nfundat ntr-un somn adnc, binefctor, i ncet,
374
fr s-i dai seama, te ntorc, de pe dreapta pe stnga,
spre urechea mea).
Cltoria ? La nceput a fost foarte simplu ; pe peron
nu era de gsit nici un ziar. Un motiv s dau o fug
pn afar ; tu nu mai erai, asta na aa cum trebuia s
fie. Pe urm m-am urcat iari n tren, trenul a pornit,
am nceput s citesc ziarul, totul era mai departe n or-
dine : numai c dup un timp m-am oprit din citit, i
atunci, deodat, tu n-ai mai fost ; mai bine zis simeam
asta n toat fiina mea, ns prezena asta era ceva cu
totul deosebit dect n cele patru zile din urm, i a
trebuit nti s m obinuiesc cu asta. Am renceput s
citesc ; nsemnrile din jurnalul lui Bahr ncepeau ns
cu descrierea bilor Kreuzen de lng Grei-pe-D. Atunci
am lsat la o parte ziarul, ns cnd mi-<am aruncat ochii
pe geam afar, un alt tren trecea pe lng noi, i pe
vagoane scria Grein. Mi-am ntors privirile n com-
partiment, n faa mea era un domn care citea Nrodni
Listy de duminica trecut ; am vzut acolo un foileton
de Ruzenia Jesensk ; i l-am cerut o clip, am nceput s
citesc, fr succes ns, l-am lsat deoparte, i acum ui-
te-m cum stau doar cu chipul tu aa cum era atunci
cnd ne-am luat rmas bun de la gar. Pe peronul grii
s-a petrecut atunci un fenomen natural cum n-am mai
vzut pn acum : lumina de soare care se ntuneca, nu
din cauza norilor, ci de la sine.
Ce s mai adaug ? Mi-e gtlejul strns, minile nu m
mai ascult.
Al tu
[...] Ai putea tu s fii pentru mine ceea ce eti dac
eu n-a fi pe deplin sigur de tine ? Ce mi-a strnit im-
presia asta, a fost doar scurta ta apropiere trupeasc i
brusca desprire trupeasc (de ce tocmai duminic ?
De ce tocmai la ora apte ? de ce tocmai asta ?) asta
mi-a cam rtcit minile. Iart-m ! i primete acum,
seara, ca urare de noapte bun, ntr-un singur uvoi,
373
totul, tot ceea ce snt eu i am eu i ce nseamn feri-
cirea de a m odihni n tine.
F.
Joi diminea
In sfrit scrisoarea ta. Acum n grab numai cteva
vorbe despre problema principal, chiar dac graba are
s amestece aici i umele lucruri neadevrate, pe care
mai trziu am s le regret : Este un caz cum eu n rela-
iile noastre actuale dintre noi trei nu mai cunosc vreun
altul, i din cauza asta nu trebuie complicat i mai mult
cu fapte din alte cazuri (torturile n doi, n trei, cadavre
care dispar ntr-un fel sau altul). Eu nu snt prietenul
lui, nu mi-am trdat aici un prieten, dar nici nu snt
o simpl cunotin de a lui, ci snt foarte legat de el,
n unele privine mai mult dect un prieten. i nici tu
nu l-ai trdat, pentru c tu l iubeti, ori ce ai spune,
i cnd noi ne unim (v mulumesc, voi, umeri !) asta
se petrece pe un alt plan, nu n domeniul care ine de
el. Rezultatul acestor stri de fapt este c situaia noastr
nu e doar o situaie a noastr pe care s trebuiasc s-o
inem tainic, i nici numai chin, fric, suferin, grij
scrisoarea ta m-a speriat foarte tare trezindu-m din-
tr-o linite relativ, care venea din momentele pe care
le-am petrecut mpreun, i care acum poate se va ros-
togoli din nou n vrtejul de la Meran, dei, oricum, snt
acum piedici serioase pentru ntoarcerea la starea de
lucruri de la Meran ci este o situaie deschis, n
sinceritatea ei limpede pentru toi trei, chiar dac tu
mai trebuie s pstrezi tcerea puin vreme. i eu snt
mpotriva scormonirii la nesfrit cu ghidul posibiliti-
lor snt mpotriv, pentru c te am pe tine, dac a
fi singur, nimic nu m-ar putea opri de la gndurile astea
nesfrite ne prefacem de acum n prezent n cmpul
de btaie al viitorului, i cum are s mai suporte p-
mntul acesta rscolit casa viitorului ? [...]
376
Miercurii
Obii totui anumite rezultate dac ai curaj :
n primul rnd, poate c totui Gross nu se neal
att ct l neleg eu ; n favoarea lui pledeaz cel puin
faptul c mai triesc nc, cci altminteri, judecnd dup
felul n care mi se risipesc puterile luntrice, de mult
ar fi trebuit s fi pierit.
Pe urm : Cum va fi mai trziu, nu despre asta e
vorba ; sigur e numai c departe de tine n-a mai putea
tri altfel dect cnd pe de-a ntregul dreptate spaimei, mai
mic dreptate dect i-ar dori-o ea, i fcnd asta fr
nici o constrngere, cu ncntare, scldndu-m cu toat
fiina n ea.
Ai dreptate s-mi reproezi n numele spaimei com-
portarea mea la Viena ; ns spaima e stranie, eu nu-i
cunosc legile luntrice, i simt doar mna strngndu-m
de gt, i acesta e lucrul cel mai nspimnttor pe care
l-am trit vreodat sau pe care l-a putea tri vreodat.
Reiese poate atunci c sntem amndoi cstorii, tu
la Viena, eu la Praga, cu spaima, i c nu numai tu ci
i eu ne chinuim zadarnic n problema asta a cstoriei
noastre. Pentru c, vezi, Milena, dac tu te-ai fi lsat
convins pe de-a ntregul de mine la Viena, nvoindu-te
la pasul pe care nu erai convins s-l faci, atunci n-ai
mai fi acum la Viena n ciuda acestor toate, sau mai
degrab n-ar exista acestea ^toate" ; ai fi pur i simplu
la Praga, i toate cele cu care te consolezi tu n ultima
ta scrisoare, snt doar o consolare. Nu crezi ?
Dac ai fi venit de ndat la Praga, sau cel puin
te-ai fi hotrt la asta, tot n-ar fi fost pentru mine o
dovad n ce te privete ; eu n-am nevoie de dovezi n
ce te privete, tu eti pentru mine, mai presus de orice,
limpede i sigur, ns pentru mine ar fi fost o mare
dovad, i asta e ce-mi lipsete mie acum. i din ase-
menea lucruri se hrnete spaima, cnd are prilejul.
377
Da, i poate c lucrurile stau i mai ru ; tocmai eu,
salvatorul" te intuiesc la Viena cum n-a fcut-o nimeni
pn acum.
Aadar, asta era furtuna care amenina fr ncetare
acolo, n pdure ; ns, totui, ne merge bine. S trim
atunci sub ameninarea ei, dac nu se poate altfel. [...]
n ce-o privete pe ceretoarea aceea, sigur c n-a fost
nici ceva bun, nici ceva ru ; eram pur i simplu prea
mprtiat sau prea preocupat de mai tiu eu ce, ca s-mi
fi putut sistematiza aciunile n vreun alt fel dect dup
nite vagi amintiri. i o astfel de amintire spunea de
exemplu : Nu le da prea mult ceretorilor, pentru c
mai trziu ai s regrei". Odat, cnd eram mic de tot,
am cptat i eu un sechserl, i ardeam de dorina s
i-l druiesc unei btrne ceretoare care-i avea locul
ntre Ringul cel mare i cel mic. Ins mi se prea o
sum uria, o sum care probabil c nu mai fusese
niciodat druit pn atunci vreunui ceretor, i din
cauza asta mi-era ruine de ceretoarea mea s fac un
lucru att de monstruos. De dat ns trebuia s i-l dau,
i atunci am schimbat moneda, i-am dat ceretoarei un
creiar, am ocolit n fug cldirea Primriei i Lauben-
gangul pe Ringul cel mic, am aprut sub chipul unui
alt binefctor din stng, i-am druit ceretoarei iari
un creiar, am nceput iari s ocolesc n fug i am
tot fcut asta de zece ori. (Sau poate chiar mai puin
dect zece ori, cci am impresia c ceretoarea i-a pier-
dut rbdarea mai trziu, i a plecat). n orice caz la
sfrit 'eram, din punct de vedere moral, att de istovit
nct m-am ntors tot ntr-o fug acas i am plns atta
c maic-mea mi-a mai dat nc un sechserl.
Vezi, n-am noroc cu ceretorii, totui m declar gata
s-mi drui ntreg venitul actual i viitor, mrunit n
cele mai mici bancnote vieneze, acolo lng Oper, i
n ritm ct mai lent, vreunei ceretoare, cu condiia ca
tu s fii de fa i s te simt aproape de mine.
Franz
378
Luni, dup-amiaz
A fi un mincinos dac nu i-a spune acum nc nite
lucruri peste cele din scrisoarea mea de azi diminea ;.
mai ales dac nu i le-a spune ie, creia pot s-i vor-
besc mai liber dect oricui altcuiva, pentru c nimeni alt-
cineva nu s-a oprit vreodat astfel alturi de mine, tiind
i voind, cum ai fcut tu, n ciuda a toate. (F, te rog,,
deosebirea ntre marele n ciuda a toate" i marele cu
toate acestea").
Cele mai frumoase scrisori ale tale (i asta e mult
spus, pentru c ele snt n totul, aproape rnd cu rnd,.
cel mai frumos lucru care mi s-a ntmplat mie n via)
snt cele n care tu dai dreptate spaimei" mele i n
acelai timp caui s-mi explici c nu trebuie s-o mai
simt. Cci i eu, chiar dac uneori par s fiu avocat
pltit al spaimei" mele, i dau probabil, n ce am eu mai
adnc, dreptate, ba chiar eu snt alctuit din ea i este
poate ce e mai bun n mine. i pentru c ea e ce e mai
bun n mine, poate c ea este i singurul lucru pe care
l iubeti tu n mine ? Cci unde n alt parte ar mai fi
de gsit n mine mare lucru demn de iubire ? ns asta
este ntr-adevr demn de iubire.
i dac ai s ntrebi vreodat cum am putut s nu-
mesc smbta o zi bun" cu spaima asta n inim, nici
nu e greu de explicat. Pentru c te iubesc (i te i iubesc,,
tu nceato-la-nelegere, tot aa cum marea i iubete o
pietricic n adncurile sale, tot astfel te nvluie din
toate prile iubirea mea i lng tine a fi i pietri-
cica asta, dac m-ar lsa cerul), iubesc lumea ntreag
i aici intr i umrul tu stng, nu, la nceput a fost
dreptul, i pentru asta i i srut, dac aa mi place
mie (i tu eti att de bun i-i dai acolo bluza la o
parte) i aici intr umrul tu stng i faa ta asupra
mea n pdure i faa ta sub mine n pdure i odihna
379
pe pieptul tu aproape desgolit. i de asta ai tu dreptate
cnd spui c am fost odat o singur fiin, i nici nu
mai- mi-e fric, ci asta e singura mea fericire i singura
mea mndrie i nu o mrginesc numai la pdure.
ns tocmai ntre aceast lume-a-zilei i acea jum-
tate de or" n pat despre care odat mi-ai scris cu
dispre ca despre o treab de brbat, este pentru mine
o prpastie peste care nu pat s trec, probabil pentru c
nu vreau. Acolo, dincolo, es-te o mprejurare a nopii, n
toate sensurile o mprejurare a nopii ; aici este lumea,
i eu o stpnesc i acum trebuie s sar dincolo n noapte,
pentru ca s-o iau iari n stpnire. Mai poi s mai iei
nc o dat n stpnire ceva ? Nu nseamn asta s-o
pierzi. Aici este lumea pe care o am eu n stpnire, i
trebuie s trec dincolo, de dragul unei magii nefireti, a
unui hocus-pocus, a unei pietre a nelepciunii, unei al-
chimii, de dragul unui inel cu puteri magice. S lsm
asta, mi-e groaznic de fric.
S vrei ntr-o singur noapte s strngi n brae prin-
tr-o vrjitorie, s strngi n brae n grab, cu respiraia
tiat, neajutorat, posedat, s strngi n brae printr-o
vrjitorie ceea ce fiecare zi i ofer ochilor larg deschii !
(Poate c altfel nici nu poi s ai copii, poate" i copiii
snt o vrjitorie. Dar s lsm ntrebrile astea). De asta
snt eu att de recunosctor (ie i tuturor) i astfel e i
samozfejme c lng tine snt ct se poate de linitit i
ct se, poate de nelinitit, ct se poate de oonstrns i ct
se poate de liber, pentru c pentru aceast mplinire am
renunat la orice alt via. Privete-m n ochi !
[...] tii, tu, n fond, mi-ai fost druit de prilejul
confirmaiei mele, cci exist i la evrei un fel de con-
firmaie. Snt nscut n '83, aveam deci 13 ani cnd te-ai
nscut tu. Cea de a 13 aniversare a zilei naterii este
o srbtoare deosebit, a trebuit s rostesc de exemplu
o rugciune pe care am nvat-o cu mare greutate, n
fa la altar, i apoi acas s in o mic cuvntare (i ea
* Firete (ceh).
380
nvat pe dinafar dinainte). Am primit i multe da-
ruri. Dar mi nchipui c nu am fost cu totul i cu totul
mulumit, un anume dar mi mai lipsea nc, l pretin-
deam cerului; i pn la 10 august cerul a ovit.
Vineri
Noaptea asta mi-am petrecut-o, n loc de somn (i
de altfel nu n ntregime din voia mea) cu scrisorile tale.
i cu toate acestea lucrurile nu stau nc n stadiul cel
mai ru cu putin. E adevrat c n-a venit nici o scri-
soare, dar nici asta n sine nu e grav. Este acum mult
mai bine s nu ne mai scriem zilnic ; tu ai neles asta
n tain mai devreme dect mine. Scrisorile zilnice ne
slbesc n loc s ne ntreasc ; nainte sorbeai scrisorile
i dendat (vorbesc de Praga, nu de Merano) erai de
zece ori mai puternic i de zece ori mai nsetat. Acum
ns e totul att de grav deodat, acum i muti buzele
cnd citeti scrisoarea i nu mai e nimic sigur dect du-
rerea aceea vag din tmple. Dar i asta se poate, numai
un lucru s nu te mbolnveti, Milena, s nu te m-
bolnveti. S nu-mi scrii e bine ; (cci de cteva zile a
avea nevoie ca s-o scot la capt cu dou scrisori cum
au fost cele de ieri ? Prosteasc ntrebare, poi s o scoi
la capt cu ele n oricte zile ?), ns cauza nu trebuie
s fie boala. i spunnd asta m gndesc numai la mine.
Ce m-a face eu atunci ? E foarte probabil c exact ce
fac i acum, dar cum a mai face-o ? Nu, nu vreau s
m gndesc la aa ceva. i din cauza asta, imaginea cea
mai limpede cnd m gndesc la tine e c tu stai lungit
n pat, cam aa cum erai ntins pe iarb seara la Gmiind
acolo unde eu i povesteam despre prietenul meu i tu
m ascultai prea puin atent). i nici nu e deloc o ima-
gine chinuitoare, ci n fond lucrul cel mai bun pe care
snt n stare s-l gndesc acum, i anume c tu stai
ntins n pat, c eu am puin grij de tine, c m nvr-
tesc n! sus i n jos prin camer, i pun mna pe frunte,
381
m cufund n ochii ti cnd m aplec asupra ta, i simt
privirea pe mine pe cnd m nvrt prin camer, i tot
timpul tiu cu o mndrie pe care nu mi-o mai pot stpni
c eu triesc pentru tine, c am permisiunea s fac asta
i c pot s ncep s-i mulumesc pentru faptul c tu
odat ai rmas alturi de mine i mi-ai ntins mna. i
ar fi vorba numai de o boal care trece repede i te face
i mai sntoas dect nainte, i din care s te nali
iari n splendoare, n vreme ce eu, n curnd i dintr-o
dat i s ndjduim c fr larm i durere am s
m trsc sub pmnt. Aadar, asta nu m chinuie
deloc, dar s-mi nchipui c tu, acolo departe, ai fi bol-
nav.
Sigur, M'ilena, tu ai aici la Praga ceva care i apar-
ine, o proprietate, nimeni nu-i contest asta, cel mult
noaptea care s-ar lupta s i-o smulg, dar noaptea se
lupt s smulg orice. ns ce proprietate mai e i asta !
Nu i-o miziimalizez, ceva tot este, i e chiar att de
mare nct ar putea s ntunece clarul de lun, acolo
sus n camera ta. i n-are s i se fac fric de att
ntuneric ? ntuneric fr cldura ntunecimii. Ca s vezi
ceva din ocupaiile mele, i trimit aici un desen. Snt
patru stlpi, prin cei doi din mijloc s-au trecut nite bare
de care se leag minile delincventului" ; prin celelalte
dou de afar s-au petrecut bare pentru picioare. i n-
dat ce omul e legat astfel, barele acestea se trag ncet
tot mai departe unele de altele, pn cnd omul e sfiat
la mijloc. Sprijinit de coloan e cel care a inventat asta,
i d aere foarte importante, cu minile i picioarele
ncruciate, ca i cum ar fi o descoperire foarte original,
pe cnd de fapt n-a fcut dect s-l copieze pe mcelarul
care-i expune n faa prvliei porcul spintecat. [...]
Ieri te-am visat. Ce se ntmpla n amnunte, nu mai
tiu, numai asta tiu c ne revrsam mereu dintr-unul
ntr-altul, eu eram tu, tu erai eu. n cele din urm tu
382
ai luat, nu mai tiu cum, foc, mi-am amintit c focul
se nbue cu crpe, am luat o hain veche i am nceput
s te bat cu ea. ns iari au nceput metamorfozele i
au mers att de departe nct tu nu mai erai acolo, ci eu
eram cel care ardea i tot eu cel care lovea cu haina,
ns nu ajuta la nimic s m bat aa i mi se ntrea
doar temerea mea cea veche c asemenea mijloace nu
au nici un efect mpotriva focului. ntre timp au venit
ns i pompierii i ai fost salvat ntr-un fel sau altul,
ns acum erai altfel dect nainte, spectral, desenat
cu creta pe perete, i rni-ai czut n brae nensufleit
sau poate doar leinat de bucurie c ai scpat. ns i
aici continua nesigurana asta a metamorfozrilor, poate
eu nsumi eram cel care-mi cdeam mie nsumi n brae.
De ce-mi scrii, Milena, despre viitorul nostru m-
preun, care n-are s fie niciodat adevrat, sau tocmai
din cauza asta mi i scrii ? nc de atunci, de cnd o
dat, ntr-o sear, la Viena, am vorbit despre asta, aveam
senzaia c-l cutam pe cineva, cineva pe care noi l cu-
noteam bine, cruia i simeam mult lipsa i pe care-l
strigam cu numele cele mai frumoase ; ns nu venea
nici un rspuns ; i cum ar fi putut s rspund cineva
care nu era acolo, ct ai fi putut s-i nchipui mprejur.
Puine lucruri snt sigure, ns acesta e unul din ele,
i anume c noi nu vom tri niciodat mpreun, ntr-o
aceeai cas, trup lng trup, la o aceeai mas, nicio-
dat, nici mcar n aceiai ora. Aproape mi venea s
spun c mi se pare da fel de sigur ca certitudinea c
mine diminea n-am s m mai scol (eu singur trebuie
s m ridic n capul oaselor ! i m vd apoi pe mine
sub mine nsumi ca sub o cruce grea, pe burt, strivit,
i trebuie s m muncesc din greu s m ridic mcar n
genunchi i leul de deasupra mea se ridic i el puin)
i n-am s m mai duc la birou. i sta este i adevrul,
e sigur c n-am s m scol, i totui scularea din
pat e doar cu puin mai presus de puterile omeneti,
383
i totui mai reuesc asta, att mai pot s m ridic dea-
supra puterilor omeneti.
Numai c nu lua chiar att de n serios treaba asta
cu scularea mea din pat, nu e ceva chiar att de grav ;
c mine am s m scol din pat este totui mai sigur
dect cea mai ndeprtat posibilitate a convieuirii noas-
tre. De altfel chiar i tu, Milena, nu vrei desigur s
tii altceva cnd ne pui la ncercare, pe tine i pe mine,
i marea" dintre Viena" i Praga" cu valurile ei att
de nalte c nu le poi cuprinde cu ochii.
i n ce privete murdria, de ce n-a tot da-o la
iveal ct pot mai pe larg, pe ea, singura mea posesiune
(singura posesiune a fiecruia dintre oameni, numai c
asta parc n-o tiu chiar att de precis) ? Poate cumva
din modestie ? Asta ntr-adevr ar fi singura obiecie
ndreptit.
i se face fric ie cnd te gndeti la moarte ? Mie
mi-e numai o fric teribil de durere. Semn ru. S
vrei moarte, dar nu i suferina, asta este semn ru.
Altminteri ns poi s riti moartea. Ai fost trimis chiar
ca porumbelul din Biblie, n-ai gsit nimic nverzit i te
ntorci la loc n arca ntunecoas.
Smbt seara
Scrisoarea galben n-am primit-o nc ; am s i-o
trimit napoi nedesfcut.
Cred c ar fi mai bine dac am nceta acum s ne
mai scriem, sau dac nu, asta ar nsemna c m nel
eu groaznic. Dar nu m nel, Milena.
Nu vreau s vorbesc despre tine, nu pentru c n-ar
fi treaba mea ; este treaba mea, numai c nu mai vreau
s mai vorbesc despre asta.
Aadar acum numai despre mine : ce eti tu. pentru
mine, Milena, dincolo de lumea ntreag n care trim
noi, asta nu scrie pe petecele zilnice de hrtie pe care
i le-am scris. Scrisorile astea, aa cum snt ele, nu ajut
384
la nimic dect s ne chinuiasc, i dac nu ne chinuiesc,
atunci e i mai ru. Nu ajut la nimic, dect s aduc o
zi ca cea de la Gmiind, dect s aduc nenelegeri, ruine,
o ruine aproape de neters. Eu vreau s te vd tot att de
dreapt i ferm ca atunci, prima dat, pe strad, ns
scrisorile astea ameesc mai mult dect ntreaga strad L.,
cu larma ei.
ns nici mcar asta nu este lucrul hotrtor, lucrul
hotrtor e neputina mea crescnd fa de scrisorile
astea, neputina de a mai iei din ele, neputina att fa
de tine ct i fa de mine mii de scrisori de ale tale
i mii de dorine ale tale n-ar putea s m conving de
altceva i hotrtoare este acea (i asta poate tocmai
din cauza acestei neputine ; numai c toate cauzele snt
aici ascunse n ntuneric) irezistibil de puternic voce,
literalmente vocea ta, care-mi poruncete s pstrez t-
cerea.
i totui, tot ce te privete pe tine a rmas nc
nespus ; e adevrat, este totui spus, mai ales n scriso-
rile tale (poate chiar n cea galben, sau mai bine zis
este n telegrama prin care i ceri napoi scrisoarea, cu
ndreptire firete), deseori n locurile de care mi se
face mie fric, de care m feresc cum se ferete diavolul
de locurile binecuvntate.
Iat c nu v-am mai scris de att de mult vreme,
doamn Milena, i chiar i azi v scriu doar dintr-o
ntmplare. La drept vorbind n-ar trebui s m scuz c
nu v-am scris, cci tii ct ursc eu scrisorile. Toat
nefericirea vieii mele de care nu vreau s m plng,
ci doar s trag o concluzie de ordin general didactic
vine, dac vrei, de la scrisori sau de la posibilitatea de
a scrie scrisori. Oamenii n-a putea spune c m-au nelat
vreodat, ns scrisorile ntotdeauna, i asta nu numai
cele strine, ci chiar i cele proprii. n cazul meu este
o nefericire special, despre care nu vreau s vorbesc,
ns n acelai timp e vorba i de un ru mai general.
385
Posibilitatea asta foarte simpl de a scrie scrisori tre-
buie fie i numai privit la modul teoretic ; trebuie
s fi adus pe lume o teribil tulburare i nvlmeal
a sufletelor. Este ca i cum te-ai juca cu fantomele, i
asta nu numai cu fantomele adresanilor, ci chiar cu pro-
pria fantom, care i se nate chiar de sub mn n clipa
cnd scrii scrisoarea, sau nc ntr-o suit de scrisori,
unde o scrisoare o confirm pe cealalt i poate s o
cheme s-i fie mrturie. Cum de s-a ajuns mcar i nu*-
mai la gndul c oamenii ar putea s comunice ntre ei
prin scrisori ! Poi s te gndeti la un om care-i este
departe, poi s atingi pe un om care-i este aproape,
orice alt posibilitate depete ns puterile omeneti. S
scrii scriisori nseamn s te despoi n faa fantomelor, i asta
ateapt ele cu aviditate. Srutrile scrise nici nu ajung
acolo unde snt trimise, ci snt sorbite pe drum de aceste
fantome. i tocmai prin hrana asta mbelugat se i
nmulesc ele att de grozav. Omenirea simte asta i n-
cearc s se mpotriveasc, s nlture pe ct cu putin
elementul acesta fantomic dintre oameni, i pentru a
ajunge la legturi fireti, i la linite sufleteasc, s-au
nscocit drumul de fier, automobilul, aeroplanul, ns
astea nu mai ajut, snt, s-ar prea, nite descoperiri f-
cute cnd declinul deja ncepuse, partea advers este cu
att mai calm i mai puternic, dup pot ea a inventat
telegraful, telefonul, telegraful fr fir. Spiritele n-au
s moar de foame, in schimb noi vom fi nimicii. [...]
Pe urm a venit scrisoarea dumneavoastr. Cu scrisul
mi se ntmpl acum ceva straniu, trebuie i cnd n-a
trebuit asta ? s avei acuma rbdare. N-am mai scris
nimnui de ani de zile, eram n privina asta ca mort;
o lips a oricrei nevoi de comunicare, eram parc dus
de pe aceast lume, dar nici pe vreo alta ; ca i cum toi
acetia a fi fcut doar n treact i la modul superfi-
cial ce mi se pretindea s fac, i n realitate a fi ascultat
doar s vd dac nu snt strigat, pn cnd boala m-a
386
strigat din camera de alturi i am dat fuga ntr-acolo
i de atunci i-am aparinut ei tot mai mult i mai mult.
ns acum s-a fcut ntuneric n camer i nici nu mai tii
dac e o boal.
n orice caz, s gndesc i s scriu mi-a fost acum
foarte greu ; uneori scriind mna mi alearg pustie pe
hrtie, chiar i acum, ct despre gndit nici nu vreau s
vorbesc despre asta (mereu m minunez de iueala de
fulger a gndirii dumneavoastr, aa cum strngeti laolalt
un mnunchi de fraze i pe urm izbete deodat fulge-
rul) n orice caz trebuie s avei rbdare, mugurul aces-
ta se deschide lent, i n fond nu e dect un mugur, cci
mugur se cheam ceea ce e nchis.
[...] Vi-l trimit pe Franzi. * E sigur ns c, n afar de
unele mici excepii, n-are s v plac deloc. Asta se ex-
plic prin teoria mea c scriitorii n via au o depen-
den vie de crile lor. Se lupt pentru ele sau mpo-
triva lor prin nsi simpla lor existen. Viaa adevrat,
independent, a crii ncepe abia dup moartea omului,
sau mai bine zis un timp dup moartea lui, pentru c
oamenii acetia febrili se mai bat nc un timp dup
moarte pentru cartea lor. Pe urm ns cartea rmne
nsingurat i nu se mai poate bizui dect pe btaia ini-
mii ei. Din cauza asta, de pild, Meyerbeer a procedat
foarte cu cap cnd a vrut s le ajute acestor inimi s
bat i a lsat fiecreia din operele sale cte o motenire,
poate proporional cu ncrederea pe care o avea n ele.
ns despre asta ar mai fi nc ceva de spus, chiar dac
nu ceva foarte important. Aplicnd toate astea la Franzi,
nseamn c pentru scriitorul n via cartea e ca i dor-
mitorul de la captul apartamentului su, potrivit pen-
tru dragoste cnd e vorba de dragoste, i nfricotoare
n cellalt caz. Nu e deloc un verdict despre carte dac
am s v spun c-mi e drag i dac dumneavoastr
dar poate n-o vei face ai spune contrariul.
* Roman de Max Brod.
387
Lucrul cel mai ru n momentul de fa este ns
nici chiar eu nu m-a fi ateptat la asta c nu mai
pot scrie mai departe aceste scrisori, nici mcar aceste
scrisori att de importante. Farmecul ru al scrierii de
epistole rencepe, i-mi distruge nopile, care se distrug
de fapt de la sine, tot mai mult i mai mult. Trebuie s
ncetez, nu mai pot scrie. O, insomniile dumneavoastr
snt cu totul altfel dect ale mele. V rog, s nu mai
scriem.
CUPRINS
Prefa . . .5
Not asupra ediiei 22
Pagini de jurnal 23
Scrisoare ctre tata ..235
Pagini epistolare . 289
Vin Scrisori ctre Milena .351
Lector : ONDINE DSCLIA
Tehnoredactor : NICOLAE ERBANESCU
Bun de tipar : 29.02.1984, Coli de tipar : 24,5.
Tiparul executat sub cd. 5243/83 la
NTREPRINDEREA POLIGRAFICA
BACU
~_________Str. Mioriei nr. 27__________
SLucrarea este tiprit pe hrtie fabricat de
I.C.H. Palas Constana

anem
univers.