Sunteți pe pagina 1din 141

Eugen Lovinescu

ISTORIA LITERATURII
ROMNE CONTEMPORANE

PREFA
n aceast lucrare nu bat drumuri noi, ci m ntorc pe un drum btut de mult, a crui
concluzie a fost o istorie similar, conceput n ase mari volume, aprut n cinci, i oprit
la 1925. n ultimii zece ani s-a produs ns o literatur foarte abundent i de bun calitate,
vrednic de a fi cla-sat i ncadrat. Trecerea de la foiletonul de ziar n firida istoriei
literare i apoi a crilor de lectur i a manualelor colare e mult mai anevoioas dect s-
ar putea nchipui. Exemplul recent al manualelor dlui Al. Rosetti ne aduce dovada
Plecnd de la intenia sincronizrii gustului estetic al tinerimii cu adevratul stadiu de
evoluie a literaturii noastre contemporane, d-sa a intro-dus valorile noi consacrate
unanim de critica literar, dnd, de pild, locul cuvenit dlor T. Arghezi i Ion Barbu.
Adevruri att de indiscutabile au prut ns revoluionare i manualele au fost atacate ca
antinaionale i conrup-toare ale gustului tinerimii romne. Vntul de obscurantism
literar att de puternic astzi a suflat i asupra acestei ncercri de a nu mai forma gustul
literar al viitoarelor generaii dup modele de mult depite.
Intenia de a condensa ntr-un singur volum experiena a treizeci de ani de lupt
pentru ndrumarea gustului literar n sensul evoluiei fireti a litera-turii romne o am mai
de mult, Istoria mea n cinci volume neputnd ncpea n toate minile i neducnd evoluia
scrisului pn n zilele noastre. Evenimentele din mai i nteirea vntului de obscurantism
dei fr nici un fel de repercuie asupra literaturii propriu-zise m-au ndemnat s
zoresc elaboraia acestui volum de constatri clare i de concluzii sigure, ce expun sub
form enuniativ chestiunile controversate doar n opinia unui public lipsit de educaie
literar. Nu e vorba de a manifesta un spirit revoluionar i de a lua atitudini
avangardiste; un astfel de ndreptar literar nu poate avea dect rolul de nregistrare i de
consfinire a unor situaii de fapt bine stabilite i necontestate de critica literar.
S-ar putea obiecta ns c, dac concluziile unui astfel de studiu sunt ntructva
rezultate ctigate i valabile, nu se vede necesitatea abaterii muncii mele la simpla
popularizare a unor date recunoscute. Tragedia scrisului romnesc const n faptul c
evoluia gustului literar a publicului n-a mers paralel cu evoluia literaturii nsi. Pe cnd
literatura, prin scriitorii cei mai nsemnai (T. Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, L.
Rebreanu, I. Barbu etc., etc.) s-a ncadrat printre valorile absolute, educaia estetic a
publicului a rmas mult ndrt. Format dup modelele de mult ntrecute ale crilor de
citire i mai apoi de lectura unei literaturi primare i copleit de tendine n afar de arta
propriu-zis, literatura bun ntmpin rezistena sau indiferena lui. Nu ne putem totui
plnge de aciunea criticii foiletonistice sau de simpl informaie; ea este n unanimitate pe
linia adevratei concepii estetice. Apariia n critic a lui C. Dobrogeanu-Gherea n-ar mai
fi cu putin ; aciunea directoare a dlui N. Iorga, att de puterni-c la nceputul veacului,
nu mai are nici o influen asupra literaturii con-temporane. Scrisul lui G. Ibrileanu cu
preocuprile lui sociale pare un fenomen anacronic. Unanimitatea criticilor de azi stau pe
aceeai linie a esteticii pure, care, plecnd de la T. Maiorescu, sub forma mai mult a criticii
culturale, abtndu-se prin stratul cu mult prea greoi al dlui M. Dragomi-rescu, trecnd
prin mine, sub forma criticii exclusiv literare, pentru a se risipi apoi n noua generaie
critic, a izolat fenomenul estetic de toate de-functele preocupri ale smntorismului i
ale poporanismului.
Dac confuziunile de elemente eterogene nu se mai gsesc azi nici la scriitori, nici la
critici, ele sunt la baza spiritului public format prin cri de lectur mediocre, prin profesori
formai ei nii la aceste cri ale trecutu-lui, prin propaganditi culturali, naionaliti i
ortodoci, i prin ati compatrioi, bine intenionai, ce confund etnicul, eticul sau
culturalul cu esteticul, adic imensa majoritate a naiunii neliterare. Pentru luminarea i
orientarea tinerimii ru ndrumate n materie estetic, am crezut de cuviin- c trebuie s
scriu aceast Istorie a literaturii romne contemporane cu judeci precise i fr
controverse. Ea nzuiete la rolul de ndreptar literar al generaiei actuale.
E. LOVINESCU
mai 1936mai 1937

-I
EVOLUIA IDEOLOGIEI LITERARE

I
SMNTORISMUL
1. MICAREA IDEOLOGIC
Ideologia eminescian. nceputul veacului se caracterizeaz printr-o micare
naionalist, izvort din ideologia lui Emines-cu, amestec de criticism junimist i de
misticism naional. Proble-ma neamului nostru trezise n junimiti un interes mai mult
raional; n Eminescu gsise ns o rezonan mult mai adnc. n contiina lui prezentul se
legase de un trecut simit ca o realitate; evoluionismul junimist se prefcuse n reacionarism
i simplele consideraii asupra valorii sociale a rnimii, ntr-un misticism rnesc cu totul
deosebit de junimism. Sub aceeai form a solidaritii naionale prin tradiie i a exaltrii
pturii rurale, ca o unic realitate social i n aceeai expresie liric i pamfletar, ideologia,
pe baz mai mult sentimental, a marelui poet a reaprut n pragul veacului i n micarea
Smntorului, pentru care dezgroparea publicisticii lui uitate a luat importana unui
moment istoric. Fr ecou real n momentul producerii sale, ideologia eminescian i-a
rscumprat timpul pierdut; pus n circulaie prin micarea smntorist, continuat apoi
prin oameni i aciuni felurite, ea triete i astzi n toate manifestrile naionaliste ce se
reclam nc de la actualitatea lui Eminescu. Nu se poate ncepe studiul atmosferei acestei
epoci dect prin precizarea rolului Smntorului i, mai ales, al lui N. Iorga (mai 1903
aprilie 1906), animatorul sensibilitii lui literare.
Smntorul. Dei aciunea propriu-zis a Smntorului ncepe prin colaborarea lui
N. Iorga, ea fusese, totui, precizat n aceleai cadre de naionalism, de poporanism i de
didacticism moralizator chiar de ntemeietorii lui, Al. Vlahu i G. Cobuc.
Concepia artei n funcie de naiune i a naiunii n funcie, n genere, de rnime, a
fost afirmat apoi mult mai drz de N. Iorga. Sub cuvnt c i micarea lui M. Koglniceanu
de la 1840, ca i teoriile lui Alecu Russo au pornit de la aceeai valorificare a literaturii prin
caracterul specific al rasei i de la principiul naionalizrii ei printr-o apropiere mai intens
de spiritul i limba popular, aceast concepie a fost privit de unii critici ca lipsit de
originalitate. Fr s conin vreo noutate, i aceast formul, ca orice alta, nu-i scoate ns
fora dect din momentul transformrii ntr-o aciune determinat i susinut. n art
originalitatea nu st n noutatea formulei, ci n talentul i energia celui ce izbutete s-i dea
actualitate. ntr-o literatur cu o larg baz rural, N. Iorga a reuit s fac din
naionalizarea i ruralizarea literaturii o formul nou i militant. Iat de ce trebuie s
in seam orice istorie a culturii noastre.
Sensul Smntorului. Dac sub raportul ideologiei sociale i culturale,
raionalismul, tradiionalismul, reacionarismul micrii Smntorului intr n seria tuturor
micrilor moldoveneti ncepute cu Dacia literar de la 1840, sub raportul pur literar ea
nseamn continuarea epocii eroice a literaturii romne de dinaintea criticismului junimist;
confundnd etnicul cu esteticul, pe care Maiorescu le separase, ea a anulat, aadar, ctigurile
generaiei precedente. Cum nu se mai putea prezenta sub vechea form a naionalismului
verbal i euforic, etnicul a reaprut sub forma nou a culturalului; literatura nu mai era
privit att prin calitatea sa estetic, ct prin aciunea sa de educaie naional, confuzie de
poziii care, la adpostul unei misiuni culturale ludabile, a ngduit invazia mediocritii
literare.
n rezumat: ideologic, smntorismul reprezint unul din aspectele rezistenei
sufletului naional fa de revoluia formelor sociale; literar, el este expresia estetic a acestei
atitudini reacionare cu cele dou caractere eseniale: dragostea de trecut, de unde literatura
eroic i patriarhal, i dragostea de rani, de unde idealizarea i comptimirea lor.
Meritul micrii Smntorului nu st, dup cum am spus, n originalitatea formulei i
nici chiar n valoarea artistic a literaturii sale, ci n aciunea animatorului, la al crui glas s-
au ridicat i organizat energii noi; n capital i n provincie au aprut, astfel, reviste puse n
serviciul aceluiai misticism naional i al aceleiai literaturi privite n funcia sa etnic,
despre care ne rmne s amintim cteva cuvinte.
Luceafrul. nfiinat nc de la 1 iulie 1902, sub direcia lui Al. Ciura, revista
studeneasc de la Budapesta, Luceafrul, se adaug micrii smntoriste: din coloanele ei
avea s rsar numele lui Octavian Goga, poetul cel mai reprezentativ al ntregii micri i
teoreticianul artei sale rurale i revoluionare.
Ft-Frumos. Aprut la 15 martie 1904, la Brlad, sub conducerea lui G. Tutoveanu,
Ion Adam, Emilgar, D. Nanu i A. Mndru, Ft-Frumos cere de la numrul 2, prin pana lui A.
C. Cuza, s fim romni n toate manifestrile vieii noastre. S facem art i literatur
romneasc n spiritul i din izvorul nesecat al geniului nostru propriu.
Ramuri. Aprut la 1 decembrie 1905, sub direcia lui C. . Fgeel, revista craiovean
Ramuri i menine i azi foarte intermitent existena. Se nelege de la sine literatura, pe care
o putea face o revist, n paginile creia D. Tomescu reproducea, nu fr energie de ton i
intransigen, ideile dictatorului bucuretean.
Junimea literar. Aprut n ianuarie 1904 la Cernui, revista Junimea literar, sub
direcia lui Iancu Nistor, i prin literatura publicat i prin critica lui Sextil Pucariu i George
Tofan, era de esen smntorist.
Convorbiri literare. i activitatea Convorbirilor literare n timpul directoratului lui
S. Mehedini (19071924) se ncadreaz tot n aciunea smntorist. n Primvara
literar, publicat chiar n Smntorul (20 febr. 1905), S. Mehedini i artase entuziasmul
fa de literatura nou ce se inspir din viaa poporului nostru (dispreuind ademenirea
curentelor literare de aiurea).
Se poate spune, aadar, c aciunea naionalist pornit de Smntorul a pus stpnire
pe cea mai mare parte a publicisticii literare a epocii.
Popularizat la nceput sub forma paseismului i a rnismului, ideologia eminescian
a fost mpins apoi la consecinele ei extreme, sub forma naionalismului integral sau a
antisemitismului, de A. C. Cuza i, sub forma naionalismului, de bneanul Aurel C.
Popovici.
A. C. Cuza. Prin seria de articole publicate n Ft-Frumos i adunate apoi n 1905 n
volumul Naionalitatea n art, A. C. Cuza deschide cu o singur idee toate lactele i rezolv
toate problemele. Naionalitatea, susinea anume d-sa, e puterea creatoare a culturii umane;
arta nu poate s existe dect ca art naional cultura uman, dect prin cultura naiilor ,
naiunile dect prin cultura lor original; dup cum n ordinea social trebuie s ntrim clasa
rural i s nfiinm aproape inexistenta clas de mijloc, n ordinea cultural trebuie s
ntemeiem o cultur curat romneasc prin colaboraia numai a romnilor de snge. n
realitate, nu se poate vorbi de o cultur naional n sensul limitativ al unei creaii exclusive i
nici discuta afirmaia culturii originale ca singura posibilitate de existen a naiunii, nainte
de a se fi precizat valoarea noiunii de originalitate n materie de cultur.
Aurel C. Popovici. mpins, sub forma antisemitismului, la ultimele sale concluzii de
A. C. Cuza, ideologia eminescian a avut aceeai soart sub forma reacionarismului, prin
teoriile lui Aurel C. Popovici, expuse mai nti n Smntorul.
13 martie 1906. Pentru fixarea atmosferei epocii, prin exemplul transformrii unei
ideologii literare ntr-un fenomen social, vom aminti micarea de la 13 martie 1906,
cunoscut sub numele de Lupta pentru limba romneasc, pornit mpotriva inteniei unor
doamne de la societatea Obolul de a juca n franuzete pe scena Teatrului Naional. N.
Iorga public n Epoca de la 12 martie o rugminte, prin care, n numele strmoilor i al
sufletului chinuit al acestui neam, invita publicul s nu ia parte la reprezentaii. Dup o
prim conferin n faa studenilor la Universitate, el mai inu alta public, chiar n ziua de
13 martie, n care nu atac numai limba boiereasc, ci i revoluia boiereasc a generaiei
paoptiste dect care nici o alt generaie din lume n-a czut mai adnc n noroi etc.
Manifestaia a avut loc i prin faptul unei represiuni violente a dus la un rezultat neateptat,
mpingndu-l pe N. Iorga n primul plan al vieii noastre publice. Talentul lui de tribun a
reuit astfel s transforme un fapt cultural ntr-un fenomen social cu repercusiuni n toate
straturile culte; transformare pe care s-a i grbit s o foloseasc n scopuri politice,
ntemeind mai nti o Frie a bunilor romni (Iai, 19 martie) i apoi un partid politic, cu a
crui ntemeiere putem privi smntorismul literar ca ncheiat, pentru a face loc
naionalismului politic, ale crui destine cad alturi de cadrele lucrrii de fa...
Alte reviste. Desfurarea aciunii politice i culturale nu l-a mpiedicat totui pe N.
Iorga de a voi struitor s desfoare i o aciune literar. Dup dispariia Smntorului,
timp de mai bine de un sfert de veac, d-sa a scos diferite publicaii literare (Neamul
romnesc literar, Floarea darurilor, Linia dreapt i acum n urm
Cuget clar, ca s nu mai vorbim de un numr impuntor de reviste anexe provinciale),
fr a izbuti s se mai ncadreze n ritmul micrii literare. Momentul istoric al confuziei
culturalului cu esteticul trecuse i din faptul c, cu toat recrudescena micrilor naionaliste
de acum, confuzia nu s-a mai produs, tragem concluzia salutar c nici nu se va mai produce:
credem apele literaturii definitiv desprite de micrile sociale i politice, orict de nobile i
folositoare ar fi ele. Imensa activitate propagandist a lui N. Iorga, risipit n attea publicaii
ineficace, rmne deci ndiguit n cadre strict culturale, fr contact cu literatura timpului
nostru; aceasta s-a vzut i n aciunea moralizatoare pornit n mai, anul trecut (1936), n
care nu l-a urmat nici un scriitor al generaiei noi.

2. CRITICA SMNTORIST
N. Iorga. Poziia criticii la sfritul veacului trecut se caracterizase prin lupta criticii
tiinifice a lui C. Dobrogeanu-Gherea mpotriva criticii estetice a lui T. Maiorescu: tot ceea
ce, cu o disciplin intelectual att de sigur, separase i precizase Maiorescu, fusese
dezgrdit de criticul socialist; arta a cunoscut, astfel, proclamarea primatului tendinelor
moralizatoare i al idealurilor sociale. Prin renaterea misticismului naional de la nceputul
veacului, conceptul estetic a fost invadat i de ideea naional; fuziunea eticului constituie,
astfel, formula criticii smntoriste i poporaniste.
Poziia criticii lui N. Iorga se precizeaz, aadar, mai nti prin confuzia eticului cu
esteticul, nglobnd apoi i confuzia etnicului, adic luarea n considerare a artei numai prin
raportul ei fa de popor i al ideii naionale; eticul nu e privit n sine ca o necesitate pur a
contiinei morale, ci prin calitatea sa practic, fie de a nnobila poporul, fie de a-l reprezenta
n notele sale specifice mai bine pstrate n rnime.
Dominat de ideea naional, de obligaia literaturii de a se valorifica prin caractere
specifice mai pure la rnime, receptivitatea criticului fa de valorile estetice ale literaturii
contemporane strine, n genere, nu putea fi dect limitat pe motive etice; ea a devenit ns
i mai limitat fa de noua literatur francez, pe care o credea n descompunere.
n simbolism, de pild, el a vzut o denare a minilor i o arlatanie. Aa-numitul
simbolism, susinea el, cu o convingere netirbit pn azi, ntruct nu e cu tiin o fars, o
neltorie, ori un mijloc de parvenire literar, nu e dect o mod. Simbolism, spun literar
care nu cur. Iat termenii cu care era tratat poezia lui Baudelaire, Verlaine, Henri de
Rgnier, Verhaeren, Moras, Laforgue, Rimbaud, ce a revoluionat ntreaga literatur
european, singura revoluie poetic pornit din Frana; i cu aceiai termeni literatur
infam, excrocherie literar, mini denate, arlatanie, literatur de Pantelimon se
exprima N. Iorga i despre literatura scriitorilor ce au fixat la noi sensibilitatea poeziei
contemporane. I-a fost dat, aadar, acestui om de o rar bogie spiritual i erudiie literar,
de un mare talent oratoric, s se arate nenelegtor fa de noua sensibilitate ce se pregtea,
de sensibilitatea estetic, fr contingene etice sau morale, ci de sine stttoare; i-a fost dat,
prin urmare, acestui directr de sensibilitate naional, s devin, mai nti prin aciunea
pozitiv a micrii smntoriste, interesant desigur i esteticete, dar reacionar prin
ideologie, i apoi prin aciunea sa negativ de tribun iritat de prefacerile vremii; i-a fost dat,
spunem, s devin un duman al dezvoltrii fireti a literaturii neamului su.
Cu o receptivitate estetic att de limitat, ne rmne s vorbim i de valoarea
instrumentului lui critic. Confuzia eticului, etnicului i esteticului a rspuns, desigur, unui
temperament mai mult social dect estetic, dar a rspuns i nevoii de certitudine; divers
perceput dup capacitatea estetic a individului, evoluabil n nsui conceptul su, fenomenul
pur estetic i deci critica estetic nu ofer o indiscutabil baz tiinific; numai prin
nglobarea eticului i etnicului n estetic putem pi pe un teren mai sigur; noiuni mult mai
precise, moralul i imoralul, folositorul i nefolositorul, socialul i antisocialul cad n sfera
bunului-sim; certitudinea ia deci locul controversei. Unui temperament categoric i nsetat
de toate certitudinile nu-i putea conveni critica estetic, n care incertitudinea i nuana sunt
condiiuni de existen, ci o critic dominat de principii etice sau naionale indiscutabile ce-i
ofereau un instrument de o mai mare preciziune i o orientare dogmatic.
ntrebuinarea unui instrument critic att de nesigur, cnd se aplic n domeniul estetic,
i-ar fi ridicat oricrui critic literar autoritatea necesar; nu ns lui N. Iorga, care reprezint
personalitatea cultural cea mai covritoare a acestui nceput de veac. Nu e vorba numai de
tiin i de activitate multilateral, ci de nsi personalitatea lui de animator al contiinei
naionale de creator de valori, personalitate impresionant i prin puterea convingerii mistice
i prin mijloacele ei de expresie. Cei douzeci i cinci de ani ncheiai de la aciunea
Smntorului au ters interesul multora dintre problemele discutate, fr s aib vreo
influen asupra forei emoionale a articolelor nsei. N. Iorga trece, n genere, ca un scriitor
prolix i fr simul arhitectonic: i este n crile sale de erudiie, n care amnuntul
invadeaz ideea; n crile sale personale, el are ns o neegalat putere de contagiune. Muli
l-au ntrecut prin sobrietate, prin echilibru, prin elegan; nimeni nu l-a ajuns ns n cldura
pasional: lava incandescent a prozei sale apostolice nu s-a stins nici pn azi i probabil nu
se va stinge, atta timp ct vor exista ochi care s se plece peste paginile trecutului. n acest
scop puterea exploziv a temperamentului e ajutat de mijloace literare unice: ironie, verv,
susinut pn n cele mai ndeprtate ramificaii, patetismul, invectiva, suflul puternic al
unei singure idei iraionale se leag n personalitatea lui literar sub forma atitudinii
pamfletare. Nu e vorba de violena verbal cu care criticul a nsngerat tot ce nu intra n sfera
receptivitii sale, ci de nota specific a personalitii sale pasionale de a izola, de a mri i de
a diforma, de a trece, prin urmare, peste realitatea imediat pentru a o proiecta sub forma
unei realiti superioare; sub pana sa nflcrat, cele mai comune idei iau forme
apocaliptice. Cu mai mult pondere n stabilirea raporturilor, cu mai mult sim al nuanelor
i, mai ales, cu mai mult receptivitate estetic el n-ar fi fost dect un critic literar cu o
aciune circumscris la un public limitat i n-ar fi devenit cel mai mare pamfletar naionalist
i animator al contiinei naionale.
Ilarie Chendi. Prin originea sa ardelean, smntorist nainte de apariia
Smntorului, Ilarie Chendi a devenit apoi placa de nregistrare a literaturii smntoriste
de la nceputul veacului, adic criticul lui St. O. Iosif, al Mariei Cunan, al Mariei Ciobanu, al
lui C. Sandu-Aldea i mai ales al lui Oct. Goga.
Un critic, a crui sensibilitate estetic trecea prin aceti scriitori, un critic nzestrat cu un
incontestabil spirit polemic nu putea s nu-i pun ca el principal al activitii sale lupta
mpotriva modernismului. Cliee de flanetari, dup compoziii mprumu-tate, repeta el...
de cnd exist o literatur romneasc, ceva mai gol, mai sterp, mai fr inspiraie fireasc, ca
vibraiile artificiale ale acestor mruniuri, nu s-a scris. Luptnd astfel, pe de o parte,
pentru o literatur crescut din literatura popular i cu un caracter tendenios naional,
ntruct latent orice literatur e naional, iar pe de alt parte, mpotriva literaturii urbane, a
simbolismului i n genere a modernismului, aciunea lui Chendi s-a identificat deplin cu
aciunea smntorist. Nunai ntmplarea le-a desprit. Introducndu-l pe N. Iorga la
Smntorul, Chendi a fost silit puin dup aceea s se despart de revist i de fotii tovari
de lupt, combtndu-i.
Instrumentul criticii lui Chendi era impresia, sub forma ei cea mai direct i mai
elementar, adic neraionalizat sau organizat. Critica lui lupt pe treapta informaiei
literare pur subiective. n cadrele acestei receptiviti estetice, prerile lui Chendi sunt totui
judicioase, aa c activitatea lui a fost binevenit. Opera de exterminare a mediocritii,
ndeplinit de Maiorescu ntr-o epoc mult mai turbure, a ndeplinit-o dup jumtate de veac
i deci cu merite mult mai mici i Chendi fa de mediocritatea timpului su, cu un sim
natural i mijloace de expresie potrivite. Din nefericire, bunul lui sim nu era limitat numai de
o receptivitate estetic peste care nu putea trece, ci i de amestecul unui element pasional
evident, de adevrat pamfletar. Varietatea elementelor de care s-a servit i-a dat oarecare
vioiciune stilistic i portretistic, dar i-a spat fundamentul criticii.
Ion Scurtu. Activitatea critic a lui Ion Scurtu, destul de preuit n epoca
Smntorului, nu poate fi pomenit dect pentru a ilustra o manier detestabil de expresie
bombastic, azi ilizibil, i pentru cercetrile lui eminescologice de mult depite.
D. Tomescu. La Ramuri, ideea naional n literatur a fost ani de zile susinut de
pana viguroas, de talent, a lui D. Tomescu, cu o intransigen de doctrin, cu o siguran de
ton, contrazis de desfurarea ulterioar a evoluiei literare. Pe lng fanatismul marilor
credine, D. Tomescu a mai introdus n smntorismul su regional i toate urile atmosferei
viiale a cafenelei bucuretene.
C. . Fgeel. Nu acelai lucru se poate spune i despre editorul revistei Ramuri, C. .
Fgeel, ale crui Credine literare, 1913, nu fixeaz atenia prin nimic.
G. Bogdan-Duic. Dei prin ntinderea cunotinei amnuntului i ingeniozitatea
apropierilor, activitatea lui G. Bogdan-Duic n domeniul istoriei literare a veacului al XIX-lea
i constituie o autoritate amintim aici numai de activitatea lui minor de critic literar
risipit, cu deosebire, n revistele smntoriste
(Smntorul, mai ales Luceafrul, Ramuri etc. i n Convorbiri literare, Societatea de
mine) i neadunat pn acum. Cu puine excepii, G. Bogdan-Duic n-a atins probleme
principiale, ci s-a meninut n darea de seam, fcut, dealtfel, fr anume metod, fr
viziunea totalului, ci numai dup o capricioas izolare de amnunte i prin comentarii strict
personale i fr nici o urm de sensibilitate estetic.
Printre criticii care au fcut atmosfer smntorismului menionm i pe filologul
Sextil Pucariu cu broura Cinci ani de micare literar (1902 1906), Buc., Minerva, 1909.
Sextil Pucariu a mai publicat articole i recenzii n Junimea literar, Cernui, 1908, 1911,
1912, n Luceafrul, XI, 1912 etc.

II
POPORANISMUL
1. MICAREA IDEOLOGIC
Evenimentul literar. Pentru a ajunge la obria poporanismului, fr a recurge la
istoria literaturii ruse, trebue s ne raportm la articolele lui C. Stere din ziarul socialitilor
ieeni Evenimentul literar, aprut la 20 dec. 1893, din care vom reproduce cteva rnduri:
Poporanismul e mai mult un sentiment general, o atmosfer, cum am zis, intelectual
i emoional, dect o doctrin i un ideal hotrt; analizndu-l, putem scoate din el
urmtoarele elemente constitutive: iubirea nemrginit pentru popor sub care se-nelege
totalitatea concret a maselor muncitoare i productoare aprarea devotat a intereselor
lui, lucrarea entuziast i sincer spre a-l ridica n nlimea unui factor social i cultural
contient i neatrnat; iar ca substrat teoretic putem arta ideea: 1) c poporul numai el
singur are dreptate, c el e venic martir, veacuri ntregi a muncit, i-a vrsat sngele su
pentru a ridica, pe umerele sale, ntreaga cldire social i 2) c toate pturile superpuse au,
din pricina aceasta, fa cu poporul, o datorie att de mare c dac ar dori sincer s-o
plteasc, n-ar putea cu toate jertfele, cu tot devotamentul i abnegaia lor s plteasc
mcar procentele.
Nefiind critic, ci profet, C. Stere n-a mai revenit asupra ideilor i a lsat lui G. Ibrileanu
sarcina de a le explica i de a le aplica la cazuri concrete.
Curentul nou. Doisprezece ani dup dispariia Evenimentului literar (disprut la 24
octombrie 1894), o parte din ideile poporaniste, cu deosebire politice, i fr dtoria mistic
a intelectualilor fa de clasele proletare, idei venite pe calea istorismului eminescian i nu a
socialismului cuminit, au prins corp n micarea smntorist: se nelege deci de la sine
nemulumirea ideologilor de la Evenimentul literar de a se vedea, astfel, despoiai i
deformai i graba cu care s-au folosit de apariia Curentului nou (1905) pentru a lupta
mpotriva smntorismului. n articolul Poporanismul, G. Ibrileanu susinea c
poporanismul nu e invenia Smntorului, ci c, propovduit de M. Koglniceanu la 1840
i de Alecu Russo, realizat n parte prin culegerea poeziilor populare, a fost axa cugetrii
revistei Contemporanul (1882) i a grupului de la Evenimentul literar (1893), compus din C.
Stere, G. Ibrileanu, Raicu-Rion etc.; reacionar i junimist, poporanismul smntorist s-a
folosit ns de rnime numai ca de un material pitoresc.
Viaa romneasc. Formularea doctrinei poporaniste n mod ceva mai concret i cu
intenia de a impune literaturii romne o directiv precis, n orice caz de a-ndrepta forele
literare ntr-un spirit comun, nu s-a nfptuit dect prin apariia Vieii romneti, n martie
1906. Poporanismul pleac, firete, tot de la confuzia etnicului cu esteticul, adugnd i
obligaia scriitorului de a arta o atitudine de simpatie fa de popor. Lipsa de valoare estetic
a acestei atidudini n-a scpat ns nici poporanitilor; afirmat drz, teoretic i practic, n
faza prepoporanist, prin atacuri aduse unor scriitori bnuii de a preamri lipitorile satului
sau de a nu avea simpatie fa de rnime; devenit ceva mai vag n programul Vieii
romneti, atitudinea s-a redus apoi n practic aproape la nimic.
Din chiar primul numr al Vieii romneti gsim ns afirmaia, principiului artei
naionale i a specificului naional, punctul de rezisten al poporanismului i consecvena
lui cea mai temeinic; afirmat n primul numr, specificul naional era susinut cu aceeai
perseveren i dup douzeci de ani.
Teoria specificului naional reprezint un loc comun, existent la toi scriitorii de mai
nainte, la Koglniceanu ca i la Maiorescu, la N. Iorga ca i la cei mai noi teoreticieni ai
autonomiei artei. Originalitatea poporanismului a constat doar n a-i fi dat o aplicaie curent
i limitativ i n a o fi folosit apoi ca o arm mpotriva poeziei noi; i sub aceast form
gsim n poporanism o atitudine potrivnic evoluiei literaturii romne spre autonomia
esteticului.
Dac prin revendicrile sale sociale poporanismul a avut un caracter democratic, n
materie economic i literar a reprezentat, ca i smntorismul dealtfel, o micare
reacionar: a lega literatura unei ri, n plin revoluie burgez, de clasa cea mai napoiat
sub raportul civilizaiei nseamn a lucra mpotriva mersului normal. Nu e vorba de dreptul
legitim la expresie estetic a sufletului rural, ci de ideologia propus n jurul unei astfel de
literaturi cu tendine reacionare. Oricare ar fi talentul unor scriitori poporaniti, ceea ce
domin e sensul dezvoltrii artistice i nu oamenii. ntorcnd spatele oraelor pentru a se uita
numai la sate, poporanismul reprezint ultima manifestare din seria destul de lung a
manifestrilor reacionare moldoveneti.
Lipsa de consisten a doctrinei poporaniste sub raportul literar trebuie ns
desprit de valoarea revistei Viaa romneasc. Publicaia ieean a tiut s se organizeze
i s devin cea mai bun revist a acestui ptrar de veac, meninndu-se n seria marilor
noastre reviste culturale: Dacia literar, Propirea, Romnia literar, Convorbiri literare,
toate moldoveneti. Dac poporanismul doctrinar nu s-a tradus prin apariia unei literaturi
poporaniste apreciabile, ceea ce arat lipsa de valoare creatoare a teoriilor, revista ieean a
contribuit la dezvoltarea literaturii romne i prin nmnuncherea multor fore literare i prin
relevarea ctorva talente noi.
Cu reapariia Vieii romneti dup rzboi, n urma unei cariere de aproape 26 ani
(18941920), poporanismul a fost ngro-pat de nii autorii lui sub cuvnt c reformele
agrare s-au mplinit. O micare literar ce-i consider misiunea terminat la crearea unor
noi condiii de via social se pune dincolo de cadrele literare.

2. CRITICA POPORANIST
C. Stere. C. Stere a fost numai profetul i ntemeietorul teoretic al poporanismului. De
dou ori s-a scobort doar la practic pentru a-i exemplifica teoriile: cu ocazia Baladelor i
idilelor lui Cobuc i a Poeziilor lui Octavian Goga, ntr-un comentariu generos i bombastic,
n nici o legtur cu critica literar propriu-zis.
G. Ibrileanu. Ca i critica smntorist, critica lui G. Ibrileanu pleac de la aceeai
confuzie principial a eticului i etnicului cu esteticul. La N. Iorga confuzia nu se face ns pe
baza unei teorii, ci a unei necesiti naionale momentane: n concepia naionalismului
smntorist, literatura era integrat ca un element activ i moralizator; pornit de la popor
i ndreptat spre dnsul, ea avea funcia de a-l nla sufletete i de a lucra la solidaritatea
naional i la unitatea culrurii. Nu tot astfel se prezint confuzia la G. Ibrileanu: pus pe
pretinse baze estetice, critica lui G. Ibrileanu a continuat ntru tot, dei fr amploare
teoretic, critica lui C. DobrogeanuGherea, aezndui punctul de reazm n atitudinea
scriitorului fa de via i de lume, dei singur atitudinea estetic interesant se circumscrie
numai n estetic i nu n alte domenii.
Dup prsirea parial i tacit a datoriei, a atitudinii i a originii obligator rurale a
scriitorilor despre care am pomenit, critica poporanist sa concentrat asupra specificului
naional ca asupra unui teren propriu, cu toate c pe terenul recunoaterii unor caractere
anumite ale literaturii romne se ntlnesc, ntro msur oarecare, aproape toi criticii:
determinat, n parte, de ereditate i de ntreaga ambian cosmic i moral, e cu neputin
ca structura sufleteasc a scriitorului s nu aib i unele puncte comune de psihologie etnic.
Important nu este ns recunoaterea principial a acestor caractere specifice, ci, pe de o
parte, modalitatea nregistrrii lor, iar pe de alta, valoarea ce leo acordm sub raportul
categoriei estetice.
Problema specificului naional a fost cu att mai ru pus, cu ct poporanismul a
strmutato din planul etnicului n cel al esteticului. Iat, de pild, ce ne spune criticul:
Cei mai talentai scriitori coincid de cele mai multe ori cu cei mai naionali. Sau: se
poate spune c dintre doi scriitori, de un egal talent nativ, acela va fi mai mare, n opera
cruia se va simi mai puternic sufletul poporului i se vor oglindi mai bogat i mai bine
realitile naionale.
Discuia n jurul unor astfel de afirmaii e inutil, ntruct, chiar dac am admite c n
scriitorii mari se oglindesc mai bine sufletul poporului i realitile naionale, constatarea nu
reprezint i vreo indicaie asupra problemei talentului; importana ei nar ncepe dect din
momentul n care am admite implicarea talentului n prezena specificului naional, implicare
nesusinut de nimeni. Dac prezena elementului specific nu afirm i prezena talentului,
mai rmne posibilitatea ca lipsa lui s constituie dovada lipsei de talent: e tocmai propoziia
pe temeiul creia G. Ibrileanu a luat atitudine mpotriva poeziei noi.
Din aceeai exagerare, prin spirit de sistem, i din generalizarea unui loc comun,
purcede i Spiritul critic n cultura romneasc, stidiul lui cel mai consistent, deoarece nu se
ocup de chestiuni literare, ci de probleme culturale i sociale. Lipsa de iniiativ a Moldovei
n revoluia social a poporului nostru, fenomen observat de mult i cu bucurie de Eminescu,
i de alii, a fost reluat de criticul iean pentru al dezvolta i ai da un caracter sistematic. n
realitate, n problema criticismului cultural moldovenesc nu trebuie amestecat i atitudinea
scriitorilor moldoveni (Negruzzi, Alecu Russo, Koglniceanu, Alecsandri) fa de limb: lupta
mpotriva raionalismului filologic trebuie explicat numai prin talent, deoarece nu artitii, cu
simul continuitii istorice, au creat sistemele raionaliste, ci filologii profesionali, care
privesc limba ca un produs logic. Numai din imperativul talentului i din simul unei limbi
considerate ca o realitate vie, i nu teoretic, au dus, aadar, scriitori ca Russo i Alecsandri
lupta mpotriva raionalismului, dup cum au duso i Ion Ghica sau Odobescu n Muntenia i,
n definitiv, prin respingere, toi scriitorii de talent, fr deosebire de regiune. Tot aa i n
problema criticismului cultural, observaiile sporadice ale lui Negruzzi, Russo sau Alecsandri
nu pot fi privite ca fenomene exclusiv moldoveneti, ntruct le gsim aproape n termeni
identici la Eliade sau la Ion Ghica, iar n literatur, sub forma satirei sau a regretului
trecutului, gsim o critic aspr a revoluiei noastre sociale i culturale la muli scriitori
munteni, ca, de pild, la Caragiale sau la I. Al. BrtescuVoineti. Daci mai evident n
literatura moldoveneasc, faptul se datorete superioritii acestei literaturi. Caracteristic
este numai prezena unei critici mai sistematice i mai organizate n Moldova, precum i
prezena unor personaliti mai puternice i a unor reviste n jurul crora sau grupat coli
literare i partide politice cu un caracter de reaciune mpotriva liberalismului muntean i
acest lucru nu trebuie att explicat prin lipsa unor clase mijlocii n Moldova, ci prin existena
unui temperament moldovenesc, contemplativ, tradiionalist, care, n domeniul creaiunii
poetice, sa ridicat la cea mai nalt expresie artistic, pe cnd n domeniul vieii politice i
economice a rmas ntro vdit inferioritate. Acestui temperament i se datorete rolul pasiv i
mai mult critic al Moldovei n procesul prefacerilor ce aveau s ne scoat din plin ev mediu pe
trmul vieii contemporane. n aceste cadre limitative trebuia aezat Spiritul critic n
cultura romneasc.
Cu preocupri etice i sociale, ce putea cuta G. Ibrileanu n literatur dect tot
consideraii morale i sociale, singurele, dealtfel, ce ofer un teren mai solid? El sa ocupat
deci de: atitudine, datorie, selectare, specific naional, proveniena social a scriitorilor,
psihologia de clas social, iar n materie de critic literar propriuzis sa dedat exclusiv
analizei de ordin didactic: a transformat versurile n proz, a studiat metaforele, a cercetat
atent sentimentul naturii sau sentimentul morii, a urmrit comparaiile, a cntrit
nsuirile eminente ale scriitorilor, de obicei ai revistei, ori diversele lor procedee; totul n
spirit partizan, ntro dialectic familiar pn la vulgaritate i fr nici o finee de sensibilitate
estetic i de expresie literar.
H. Sanielevici. Al doilea critic poporanist, cu intermitene dumnoase, e H.
Sanielevici, a crui activitate a nceput la Noua revist romn prin exaltarea povestitorilor
ardeleni (Reteganul, Slavici, Pcaian, Buticescu) i propagarea unor literaturi rurale
sntoase, adevrat apologie a muncii, a vieii morale. Cnd a aprut Smntorul spre a
propovdui i el o literatur rnist, dar nu clasic, ci romantic, i, deci, nemairespirnd
religia muncii oneste i a vieii familiale, ci, alt religie cu totul stranie: religia chefurilor
epice i a aventurilor extraconjugale, decepia criticului a fost mare.
N. Iorga sa vzut atunci combtut pe propriul su cmp de lupt i cu propriile sale
arme: de pe acelai teren naional i mai ales moral, sa ridicat un tovar de arme, susinnd
c smntorismul reprezint o literatur de siluitori de femei, jefuitori, incendiatori i
ucigai, pentru plcerea de a jefui, incendia i ucide, o literatur neomeneasc. Adic,
rnism la rnism; idealism la idealism; eticism la eticism i, mai ales, fanatism la
fanatism!
Prima serie a Curentului nou (15 noiembrie15 martie 1906) sa semnalat, aadar, prin
atacurile ndreptate mpotriva Smntorului, atacuri pornite dintro decepie sentimental.
Puin dup dispariia Curentului nou, cu ajutorul unei pri a fotilor lui colaboratori, a
aprut, la 1906, Viaa romneasc; la 1908 a nceput s colaboreze nsui H. Sanielevici, iar
la 1909, secretar al revistei, a aprat, redacional, curentul poporanist mpotriva
incriminrilor lui Duiliu Zamfirescu din discursul su de recepie la Academie.
Aprarea poporanismului nu avea, dealtfel, s in mult: anunndui falimentul, seria a
doua din 1920 a Curentului nou a pornit atacuri, ndreptite n parte, mpotriva lui.
n amndou luptele criticul sa pus pe acelai teren i nu ntrun lagr duman: prin
nediferenierea esteticului de etic i chiar de etnic, H. Sanielevici era, n realitate, i
smntorist, i poporanist; smntorismul la combtut numai din supralicitare etic, iar
poporanismul tardiv i din motive de ideologie politic; dup ce a admirat literatura
ardelean i a cerut un fel de ruralizare a literaturii romne, sub influena ideilor socialiste i
a concepiei evolurii formelor vieii noastre sociale prin etapa necesar a burgheziei, adic a
orenizrii i a industrializrii, H. Sanielevici a luat poziie mpotriva ruralismului
poporanist, privindu-l, dup C. Dobrogeanu-Gherea dealtfel, i cu drept cuvnt, ca reacionar.
Atacurile sale au pornit ns numai dintr-o ideologie social fr legtur cu estetica: prin
eticism, prin tendenionism, prin concepia social a artei, el a rmas nc un poporanist
estetic, dei cu o ideologie politic diferit.
Notele caracteristice ale personalitii acestui critic sunt, n ordinea intelectual, puterea
de speculaie i spiritul de sistematizare, iar n ordinea sentimental, pasiunea tradus n
deformaie pamfletar i violen stilistic.
Spiritul de sistematizare i de speculaie nu se dezvolt n domeniul pur estetic; nc de
tnr, criticul i-a sorocit misiunea de a propovdui o literatur moral, sntoas,
evanghelie a muncii i a amorului conjugal, al crei model i se prea a-l fi gsit n modesta
literatur ardelean, i a propovduit un realism clasic; ca i N. Iorga, H. Sanielevici are un
temperament de misionar laic pentru ridicarea poporului prin moral. Adevratele lui
speculaii nu puteau deci fi de natur estetic, ci se desfoar n domeniul tiinelor sociale i
antropologiei. E, desigur, n sforarea lui de a asocia i specula, o nobil pornire spre
tiinifizare a unui material brut din domenii cu totul lturalnice artei. Din nefericire, alturi
de aceast tendin tiinific, o pasiune, nu numai ideologic, ci i pur uman, i deformeaz
datele cele mai simple i i schimb chiar orientarea criticii, n genere destul de precizat.
nzestrat cu luciditate de expresie, cu verv, cu dialectic, cu un real talent polemic, cu
posibiliti de incursiune n diferite domenii, direct, mobil, stilul, ca i ntreaga personalitate
a lui H. Sanielevici, sufer o dubl rupere de echilibru: nti prin violena verbal i apoi
printr-o morbid contiin de sine.
Ali critici poporaniti. n cadrele micrii poporaniste au mai militat i ali civa
publiciti ca:
Izabela Sadoveanu-Evan, prin naionalism, mai mult smntorist dect poporanist;
producie liric, verbal i sectar.
Octav Botez a debutat n dependena ideologiei lui H. Sanielevici, la Curentul nou;
trecnd la Viaa romneasc i intrnd n dependena lui G. Ibrileanu, a practicat, ca i
dasclul su, analiza didactic a senzaiilor, metaforelor, imaginilor scriitorilor.
M. Ralea a practicat n coloanele Vieii romneti o critic privit ca o avocatur n
serviciul unei organizaii politico-literare, cu mare vioiciune asociativ, cu diversitate de
puncte de vedere, cu volubilitate inteligent; nu i s-a consacrat ns criticii, pentru c, poate,
n-a crezut ntr-nsa.

III
ESTETISMUL
1. MICAREA IDEOLOGIC
Cu toat violena dezlnuirii misticismului eminescian, fie sub forma
smntorismului, fie, mai trziu, sub forma democratic a poporanismului, nc de la
nceputul veacului se poate distinge paralel i o micare de reaciune n vederea emanciprii
esteticului de contingenele ideologiei naionale i sociale. Aceast reaciune se face, fie pur
teoretic, prin reluarea firului criticii estetice a lui Maiorescu, fie, practic, prin micarea
simbolist, sub influena literaturii apusene.
Procesul de eliberare a conceptului estetic de alte amestecuri este ajutat de aciunea a
doi critici din epoca de dinainte de rzboi: a lui M. Dragomirescu, ntemeietorul
Convorbirilor critice (1907 1910) i al Falangei (1 ianuarie9 mai 1910), i a lui E.
Lovinescu (Epoca, Convorbiri critice etc.). Cum aciunea critic a lui E. Lovinescu se
cristalizeaz mai caracteristic dup rzboi n jurul micrii moderniste a Sburtorului (19
aprilie 1919 22 decembrie 1922 i reaprut la 1 martie 19261927), rmne s o cercetm
cu ocazia producerii acelei micri n ordinea ei cronologic. n capitolul de fa nu ne vom
ocupa dect de aciunea lui M. Dragomirescu la Convorbiri critice i a elevului su Ion Trivale
adic de critic raionalist.

2. CRITICA ESTETIC
M. Dragomirescu. n epoca unei critici dominate de ideea social sau naional, M.
Dragomirescu are meritul de a fi continuat aciunea profesorului su T. Maiorescu,
meninndu-se pe terenul strict estetic i afirmnd autonomia artei fa de orice alt
categorie, atitudine afirmat nc din 1894, din primul su studiu, Critica tiinific i
Eminescu, ndreptat mpotriva colii psihologice (reprezentat prin Sainte-Beuve) i a colii
sociologice (reprezentat n acea vreme la noi prin C. Dobrogeanu-Gherea) i, n general, a
istoriei literare sau a criticii tiinifice, cum se numea pe atunci... Terenul de lupt al lui M.
Dragomirescu mpotriva criticii istorice este desprirea personalitii artistului ntr-o
personalitate uman i alta artistic, din care singura adevrat i singura interesant pentru
studiul operelor de art este personalitatea artistic. Printr-o astfel de contestaie a
importanei personalitii omeneti i a legturii ei cu personalitatea artistic i, deci, cu
opera de art, M. Dragomirescu ajunge la concluzia negaiei istoriei literare n sensul
studiului accidentalului din viaa scriitorului sau chiar al formaiei lui intelectuale, al
mprejurrilor n care s-au produs operele de art. Nemulumit de a despri opera de
personalitatea omeneasc, n tiina literaturii din 1926 criticul o izoleaz i de timp, spaiu
i cauzalitate. Cu alte cuvinte, a inut s-i anuleze prin exagerare teoria, cci a despri cu
desvrire i ntotdeauna personalitatea artistic de personalitatea uman, a o izola deci de
via, de ambian moral, de toate aderenele sociale i literare, nu nseamn altceva. Ca
orice creaiuni omeneti, operele de art triesc n timp, spaiu i cauza-litate i sunt semnul
estetic al unor civilizaii, al unor momente istorice, pe care nu le putem descifra dect prin
studiul acelor civilizaii, al acelor epoci, al acelor momente istorice.
Aciunea critic a lui M. Dragomirescu a nceput odat cu nte-meierea la 1907 a
Convorbirilor critice, care n cugetul su a reprezentat o coal nou. coala nou se baza
pe principiul autonomiei artistului de tirania individualitilor strmte, a curen-telor de
mod, fie strine, fie naionale i, n genere, a oricrei influene, care nu s-ar potrivi cu
propriul lor fel de a fi. Aceast autonomie a artistului nsemna ns o grea robie fa de
estetica integral, numit pe atunci critica activ adic o critic care se amesteca n
operaia de creaie a scriitorilor. coala nou nu reprezenta vreo nou formul de art, ci o
coal n strictul neles al cuvntului, adic un atelier de reparaii literare, la care scriitorii
trebuiau s-i prezinte lucrrile lor de orice natur ar fi fost: fr s le influeneze fondul,
criticul le srea n ajutor ca s i-l gseasc ntreg i s i-l rotunjeasc n mod artistic. Iat,
deci, circumscrise, cadrele de operaie ale acestei critice active.
M. Dragomirescu e un spirit exclusiv didactic, cu o real ca-pacitate de a descompune
elementele constitutive ale operei de art, de a le cerceta n sine i apoi sub raportul
economiei ntregu-lui i de a face din ele adevrate preparate anatomice; fr intuiie pentru
valorile estetice, adic pentru singurul element viu i ac-tual din opera de art, i fr s
simt, deci, viaa din lips de emotivitate, diseac totui organele care au produs-o i
argumen-teaz asupra compoziiei lor. Nu se poate tgdui utilitatea aces-tor preparate
anatomice, folositoare n slile de disecie literar, n care viaa e studiat pe cadavru; ea este
ns relativ i limi-tat numai la un caracter figurativ; n nici un caz nu nlocuiete intuiia i
sensibilitatea estetic.
nzestrat cu aceast putere de analiz, pe cadavru i nu pe corp viu, i de dialectic
estetic, M. Dragomirescu trebuia s aib i gustul aptitudinilor sale discursive; d-sa nelege
de la sine arta de caracter intelectual, arta de compoziie, n care o idee este dezvoltat dup
toate principiile retorice: genul didactic sau genul oratoric, de pild, pe Grigore Alexandrescu
i pe P. Cerna.
Plecat de la raionalism i de la lupta mpotriva misticismului naional al
smntorismului, ce valorifica arta prin ideea naional, M. Dragomirescu a ajuns totui la
un misticism pe care i plcea s-l numeasc raionalism mistic (sic), care const din
supravalorificarea valorilor estetice romneti prin punerea lor ntr-un plan universal.
Vechiul naionalism literar de dinaintea apariiei Junimii, n timpul cruia Goethe era un
om practic i Vcrescu, poet sublim, naionalism distrus de Maiorescu, a reaprut, astfel,
sub forme tot att de acute, exaltnd o serie de produse literare naionale prin a le proclama
valori universale. Pozitiv prin metoda didactic, prin dialectic, i mai ales printr-o
puternic pasiune literar, cu mari rezerve de entuziasm fa de fenomenul literar,
personalitatea criticului se rezum n nota sa negativ n absena simului comun, deoarece
aprecierile lui sunt excesive, laudele hiperbolice, genialitile miun; lipsa de frn a dunat
calitilor sale analitice i realei sale pasiuni literare.
Ion Trivale. Mort prea timpuriu, Ion Trivale (18891916) reprezint mai mult un
temperament critic dect o realizare. Elev al lui M. Dragomirescu prin faptul unei influene
incontestabile, el n-a avut timpul s-i desfac adevrata personalitate de tot ce era numai
influen.
Dup ct distingem din ceea ce ne-a lsat, tnrul critic era un raionalist, fr o
adevrat sensibilitate estetic; opera de art se valorifica n contiina lui mai mult prin
literatura elementului intelectual dect prin incorporarea lui n haina sensibil a artei: i n
aceasta, prin structura sufleteasc se apropia, deci, de M. Dragomirescu. Punctul de reazim al
percepiei artistice cznd n idee, judecata lui critic se cldea mai mult pe valoarea de
concepie a operei de art; cu o astfel de receptivitate era firesc, ca i pentru dnsul, n afar
de Eminescu, poeii notri cei mai nsemnai s fi fost Gr. Alexandrescu i P. Cerna, iar
severitatea s i se ndrepte mai ales mpotriva poeziei simboliste, tot din nevoia prezenei
unui specific naional.
Cum nu proceda din intuiie, ci din raiune, i n tehnica criticii Trivale se afla alturi de
M. Dragomirescu; cele mai caracteristice din paginile lui sunt analizele operelor literare i,
mai ales, ale pieselor de teatru, care, prin nsi materia lor, ofer mai bogate posibiliti
dialecticii critice. Cu acest instrument, valabil ns numai prin capacitatea estetic a celui ce-l
ntrebuineaz, Trivale a ajuns deseori la concluzii paradoxale, exprimate ntr-un stil plin de
retorism, n care cuvintele uria, genial, formidabil, fr seamn, minune artistic
etc. erau calificativele cele mai obinuite, crora le rspundeau n celalt sens monstru,
calpuzan etc.

IV
SIMBOLISMUL
1. MICAREA IDEOLOGIC
A doua reaciune mpotriva micrii smntoriste i poporaniste se produce prin
micarea simbolist manifestat n publicaii, n genere, fr cititori, inegale ca valoare, fr
prestigiu, dar vrednice de a fi menionate pentru lupta lor obscur, chiar cnd nu i-au
afirmat teoretic ideologia, ci numai latent prin practica literaturii.
Fora moral. Curentul att de inegal i cu aspecte att de suprtoare al vechiului
Literatorul, tenace sub influenele lui, a reaprut, n pragul veacului, n Fora moral, ziar
enciclopedic sptmnal (28 oct. 190117 febr. 1902), cu colaboraia poetic a lui Al.
Macedonski.
Linia dreapt. n cele cinci numere ale revistei Linia dreapt (15 aprilie15 iunie
1904), aprut sub direcia lui V. Demetrius, s-a afirmat cea mai puternic personalitate a
modernismului romn, T. Arghezi. Aciunea Liniei drepte nu s-a manifestat, totui, doctrinar
i rar o atitudine mai rspicat s-a tradus printr-o ideologie mai insuficient, din care reinem
doar necesitatea absolut a noutii ca element de valorificare. Aici au aprut Agatele negre
ale lui T. Arghezi, punct de plecare poetic mai expresiv dect ideologia.
Vieaa nou. Revista care a aprat modernismul sub forma simbolismului, cu mai
mult consecven dect strlucire, timp de aproape douzeci de ani, a fost, negreit, Vieaa
nou a lui Ovid Densusianu. Aprut n plin smntorism (1 febr. 1905), hulit sau
neobservat de critic, puin citit de public i, ceea ce e mai rar, nici chiar de scriitori, ci
doar de un mic cerc de studeni, departe de apele mari ale literaturii momentului i chiar de
izvorul adevratei literaturi moderniste ce se forma alturi, nereuind, deci, s ne impun o
literatur, Vieaa nou ne-a dat o doctrin a ideologiei moderniste i a ntreinut, ntr-un cerc
universitar, cultul poeziei simboliste franceze, printr-o activitate mai mult teoretic dect
practic i de o valoare mai mult intenional dect real: cu aceste limitri, locul Vieii noi n
dezvoltarea literaturii noastre este indiscutabil i, teoretic, mai nsemnat dect locul
Smntorului sau dect al attor reviste aprute n brazda lui.
Apariia Vieii noi s-a datorit inteniei precise de reaciune mpotriva rnismului
smntorist. Dac i-a lipsit energia tonului, nu i-a lipsit nici energia inteniei, simul
orientrii i concepia dreapt a unei literaturi ce nu se putea ruraliza la nesfrit i nu mai
putea tri n atmosfera de la 1840, trgndu-i exclusiv seva din spiritul poeziei populare.
Chiar de la nceput, O. Densusianu pune problema sincronismului i a creaiei originale prin
asimilare, forma obinuit de creaiune a popoarelor tinere, intrate brusc n contact cu
civilizaiile apusene. Nici chiar principiul noutii, al diferenierii ca punct de plecare al
oricrei originaliti, nu era necunoscut lui O. Densusianu.
Cu un astfel de sim al contemporaneitii i al participrii efective la viaa spiritual a
timpului, O. Densusianu ar fi putut fi adevratul ndrumtor al generaiei sale; i-a lipsit
pentru aceasta temperamentul de animator, iar revistei sale condiiile minime pentru a
reprezenta n literatur sensibilitatea nou.
Scond noiunea simbolismului din poezia lui Maeterlinck i Henri de Rgnier,
caracterizarea simbolismului se meninea n limite normale; scond-o din Verhaeren, ea a
lunecat ns la concepii contradictorii.
Definindu-l prin marele poet belgian, O. Densusianu a pus idealul suprem al
simbolismului n viaa frmntat, grav, viaa de lupte mree i eroice i viaa nfrigurat
a oraelor de azi, simbolismul a devenit, astfel, urbanism activ. Dac simbolismul ar fi poezia
energetismului universal, esteticii lui nu i-ar mai conveni sugestia adic impreciziunea
expresiei, discreia. Existente la unii poei simboliti, notele considerate de O. Densusianu ca
note specifice ale simbolismului nu-i sunt i eseniale; n afar de idealism, n afar de
principiul eliberrii artei de orice amestec noional, n afar de principiul originalitii prin
individualism strict note comune ntregii micri moderniste, simbolismul reprezint
adncirea lirismului pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletului omenesc.
Prin prelungirea lirismului pn la incontient, mistic uneori, el nu numai c nu reprezint o
intelectualizare literar, cum credea O. Densusianu, ci chiar o reaciune mpotriva
intelectualismului i nu are nimic comun cu concepia energetic a universului.
Revista celorlali. n seria micilor reviste de frond novatoare s-au nscris i cele trei
numere ale Revistei celorlali (20 martie 10 aprilie 1908), al crei poet i teoretician
principal era I. Minulescu.
Viaa social. Forele strnse n jurul Liniei drepte (1904) s-au grupat n 1910 n jurul
Vieii sociale, condus de N. D. Cocea i cu colaboraia esenial a lui T. Arghezi.
Versuri i proz. Revista bilunar Versuri (13 septembrie 1911), devenit apoi
Versuri i proz (15 dec. 1911), publicaie nchinat exclusiv poeziei, sub probabila conducere,
la nceput, a tnrului poet simbolist I. M. Racu i apoi i a lui Hidalgo, a aprut la Iai.
Alte reviste. Mai citm printre micile reviste moderniste: Fronda (april 1912), aprut
n dou numere; Grdina Hesperidelor a lui Al. T. Stamatiad, ntr-un numr; Farul (24 febr.
27 aprilie 1912); Insula, n trei numere (5 aprilie 1912); Simbolul (25 oct. 25 dec. 1912);
Absolutio (1dec. 191325 mai 1914).
n afar de aceste mici reviste exclusiv moderniste, n afar de unele publicaii de
polemic social, cum era, de pild, Facla lui N. D. Cocea i, mai ales, Cronica (12 febr. 1915
3 iulie 1916) lui T. Arghezi, cu anexe de oarecare literatur modernist, n afar de unele ziare,
n care se public cu consecven literatura modernist (de ex., Seara, unde colaborau activ T.
Arghezi, A. Maniu, I. Vinea etc.), dei n contradicie cu directiva critic, poezia simbolist a
ptruns, ncetul cu ncetul, la mai toate revistele noastre, de pild: la Viaa artistic i
literar (mpotriva criticii lui Ilarie Chendi); la Falanga (mpotriva criticii lui M.
Dragomirescu); la Noua revist romn (mpotriva criticii lui I. Trivale); la Flacra
(mpotriva criticii lui P. Locusteanu i a lui Sp. C. Hasna); la Viaa romneasc (mpotriva
criticii lui G. Ibrileanu, care cerea poeziei realiti naionale) etc.

2. CRITICA SIMBOLIST
Simbolismul s-a dezvoltat, mpotriva criticii oficiale sau n tcerea ei, prin simplul
determinism al sincronismului ce-i impune, mai mult sau mai puin uniform, formele de
cugetare i de sensibilitate. Lipsit de ndemnul i de atmosfera stimulent a criticii,
simbolismul s-a valorificat prin nsi pilda faptei literare i, principial, prin critica poeilor n
msur de a-i explica arta.
O. Densusianu. Critica lui O. Densusianu, cum i era de ateptat, a plecat de la
formula poetic a lui Ervin. Contemporan cu micarea literar a smntorismului, dar
neputndu-se ridica nici deasupra formulei simboliste, nici deasupra propriei sale pasiuni,
criticul a luat o atitudine sistematic negativ fa de ntreaga producie a vremii, atitudine ce
i-a ridicat obiectivitatea. Printre cauzele lipsei de rsunet a Vieii noi a fost nu numai
insuficiena literaturii, ci i lipsa de autoritate a unei critici de contestare principial.
Dar dac receptivitatea lui O. Densusianu era principial ostil literaturii rurale dei n
acest domeniu literatura romn se realizase mai desvrit pn atunci ea nu era fr
limit nici chiar n sensul artei noi. Cum simbolismul lui se rezuma mai mult la idealul unei
literaturi academice i abstracte, el s-a inut departe de adevratul modernism; academismul
su a fugit, dealtfel, de compromiteri: de aici atacurile mpotriva adevrailor simboliti I.
Minulescu, N. Davidescu, Bacovia, A. Maniu ca, dealtfel, i mpotriva a tot ce a avut succes
(Manasse, D. Anghel, P. Cerna etc.).
O. Densusianu n-a fost critic, nici nu s-a ncercat s fie; s-a mulumit doar s nege i s
bagatelizeze ntreaga noastr literatur bun, n orice sens ar fi fost ea, prin simple
afirmaiuni. Nicio-dat un studiu; niciodat un articol documentat, ci simple notie cu
negaiuni nedovedite, nemotivate, fr preocupri critice de nici o natur, mrginindu-se
doar la modesta condamnare a unui epitet nepotrivit, a unui cuvnt prea opincresc sau a
unei rime nefericite.
N. Davidescu. Aciunea critic simbolist a lui N. Davidescu (n. 1888) pornete
nainte de rzboi la Noua revist romn; nu se afirm ns doctrinar dect mult mai trziu.
ntr-o serie de articole publicate n Flacra, 1922, el se declara nu numai teoreticianul
simbolismului, atitudine legitim, dar afir-ma inexistena literaturii romne nainte de epoca
apariiei sim-bolismului. Nu-i ajungea, deci, s susin legitimitatea curentului simbolist i
valorificarea lui prin talente apreciabile, ci tgduia nsi existena unei literaturi romne
nainte de apariia sim-bolismului!
i n studiul su asupra esteticii poeziei simboliste, N. Davi-descu a mers tot spre
paradox, ca spre o int fireasc; urmnd pe Remy de Gourmont, el a rezumat simbolismul n
principiul unic al idealismului filozofic. Cum, de pild, Srmanul Dionis nu e dect o
aplicaiune a filozofiei kantiene, iar Luceafrul, Scrisoarea ntia sau Rugciunea unui dac
sunt mbibate de pesimismul schopen-hauerian, n acest idealism filozofic i budism
Eminescu se ntl-nete cu Villiers de L Isle Adam, unul din precursorii simbolismu-lui
francez, i e punctul de plecare al simbolismului romn.
n realitate ns colile literare nu se caracterizeaz numai prin direcia lor sau prin
suprapunere parial cum ar fi aici idealis-mul, ci i prin notele difereniale. Nota
diferenial a simbolismului nu e nici idealismul din Srmanul Dionis, nici pesimismul din
Rugciunea unui dac, nici chiar muzicalitatea extern din Somno-roase psrele ci
adncirea lirismului n subcontient prin expri-marea, pe cale mai mult de sugestie, a
fondului muzical al sufletu-lui omenesc. Atunci: mai poate fi vorba de simbolismul lui Emi-
nescu?
Critica lui N. Davidescu a evoluat n cercul unor astfel de preocupri moderniste; cu tot
excesul firesc unui scriitor ce opereaz n snul propriei sale formule poetice, ea se menine,
n genere, prin expresia sa abstract, cenuie i masiv, ntr-o atitu-dine de aparent
obiectivitate, ce impune prin calitatea sa intelec-tual, dei inspir i numeroase rezerve, nu
numai prin pornirea ei spre paradox, ci i spre strategia literar. Toate aceste observaii intr
ns n domeniul trecutului. Dup cum n poezie, de la sim-bolismul formal al tinereii N.
Davidescu a evoluat spre didacticismul pur, tot aa i n critic e astzi tradiionalist, rasist, i
mare cuttor de specific naional.
F. Aderca. Ca poet simbolist, F. Aderca (n. 1891) a fost unul dintre primii aprtori ai
fenomenului estetic desfcut de toate elementele cu care, de obicei, se amestec. Pentru
dnsul, punctul de plecare al oricrei creaiuni artistice este personalitatea artis-tului, iar
procesul creaiei, diferenierea. Lupta lui esenial s-a ndreptat mpotriva caracterului
specific naional, a crui existen a negat-o, pe cnd n realitate exist o emotivitate
naional, i, n cadre largi, caractere specifice naionale. Ele trebuie ns, mai nti,
circumscrise n generalitatea lor i nu verificate, cum fcea G. Ibrileanu, n amnunt; i, n al
doilea rnd, trebuie considerate ca valori psihologice i nu estetice.
n Mic tratat de estetic literar, plecnd de la primatul legitim al esteticului, printr-o
serie de disocieri i paradoxe, Aderca a ajuns la concepia puerilitii artei; plecnd de la
relativitatea conceptu-lui estetic, el a ajuns la concepia desvritei inutiliti a criticii.
Concepia relativist a valorilor estetice implic, dimpotriv, utili-tatea criticii; arta fiind o
valoare evoluabil, criticul, alturi, dealt-fel, de artiti, ajut la determinarea acestei evoluii.
Fr a fi critic propriu-zis, adic cu garanii de obiectivitate, de multiplicitate de puncte de
contact, de viziune a elementelor eseniale, de gravi-tate profesional, scris n spiritul unei
singure formule estetice, militant i parial deci, critica lui F. Aderca a contribuit i ea ntr-o
msur apreciabil la deplasarea contiinei estetice spre o nou concepie n art, prin
mijloace mai mult de insinuare artisti-c dect printr-o real aptitudine critic; el a putut
lucra astfel la sporirea receptivitii estetice, ntr-o epoc n care criticii pro-fesioniti se
opuneau evoluiei fireti.
V
TRADIIONALISMUL
1. MICAREA IDEOLOGIC
n epoca de dup rzboi, procesul de emancipare a coceptului estetic din simbioza
culturalului, sub cele dou forme ale etnicu-lui i eticului, dezlnuit cu atta violen la
nceputul veacului este pe cale de a se desvri n contiina artistic a scriitorilor. Dac sub
forma lui agresiv i exclusiv smntorismul ca i popo-ranismul au devenit inactuale, nu
nseamn ns c spiritul ce le nsufleea nu triete i azi sub alte forme potrivite
momentului istoric. n definitiv, cele dou fore prezente n orice literatur i n orice epoc,
spiritul creator de nnoire i spiritul de conservare, dinuiesc, cum era i natural, i se
grupeaz n jurul a dou micri i a dou reviste principale, Gndirea i Sburtorul, sub
numele de tradiionalism i modernism, de care rmne s ne ocupm.
Gndirea. Gndirea a aprut n mai 1921, sub direcia lui Cezar Petrescu i I. Cucu;
dei clujean, ea a grupat mai mult fore din regat i nu a avut o direcie precis. Numai dup
strmutarea ei la Bucureti i dup trecerea sub conducerea poetului i teologu-lui Nichifor
Crainic, ea a devenit un organ de lupt i de atitu-dine literar. n amndou formele, ea a
fost i continu s fie i azi o revist ngrijit, din toate punctele de vedere, care, mai ales n
nceputurile ei, fr s selecteze talente tinere i s le dea o circulaie, poate c n-a avut un
critic cu autoritate, a strns n jur un grup de scriitori de talent (Nichifor Crainic, I. Pillat, Gib
Mihescu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, V. Voiculescu, Em. Bucua, Matei Caragiale, Tudor
Vianu etc.). Sub raportul tehnic i chiar al literaturii publicate se poate, aadar, vedea n
Gndirea una din cele mai bune reviste de dup rzboi. I-a lipsit doar meritul esenial al
pregtirii noii generaii literare...
Alte reviste tradiionaliste. N-au lipsit, firete, i alte publicaii n linia aa-zis
tradiionalist, mai cu seam n provincie, unde tradiionalismul sau culturalismul
nflorete i azi. Vom cita cteva din ele, aprute sau reaprute dup rzboi:
Junimea literar reapare la 1923; Junimea Moldovei de nord apare la 1919; Lamura
apare n octombrie 1919; Gndul nostru pornete n dec. 1912 la Iai; Nzuina din Craiova,
n aprilie 1922; Datina din Severin, 1923; Flamura lui Marcel Romanescu apare la Craiova,
1926; Ft-Frumos al lui Leca Morariu, Suceava, 1926; Darul vremei, Cluj, febr. 1930 etc., etc.

2. CRITICA TRADIIONALIST
Nichifor Crainic. Nichifor Crainic se reclam de la Smntorul n ordinea
tradiionalismului autohton. Literatura smn-torist, scria el, a nfiat un om al
pmntului, un om al instinc-tului teluric, fiindc doctrina care o nsufleea era fascinant de
un ideal politic determinat. Afar de aceasta, realizarea autoh-tonismului smntorist e
unilateral, ntruct s-a manifestat nu-mai n ordinea literar. Noi voim s-i dm o amploare
prin nzuina de a mbria toate ramurile creatoare ale spiritului romnesc... De aceea omul
smntorist e omul pmntului i omul naturii. Sensul acestei literaturi e local, cu ct e mai
aproape de pmnt i subordonat ideii politice... Pe pmntul pe care am nvat s-l iubim
din Smntorul, noi vedem arcuindu-se covil-tirul de azur al bisericii ortodoxe. Noi vedem
substana acestei biserici amestecat pretutindeni cu substana etnic. Pentru noi i pentru
cei care vor veni dup noi, sensul istoriei noastre i al vieii i artei populare rmne pecetluit,
dac nu inem seam de factorul cretin. El e tradiie etern a Spiritului care, n ordine
omeneasc, se suprapune tradiiei autohtone. Iar mai departe, n alte articole, Nichifor
Crainic susine c, avnd n trecutul nos-tru o epoc de glorie i de expansiune ortodox,
trebuie s practicm i astzi acest imperialism ortodox printre popoarele balcanice, n
numele evangheliei i al banului darnic risipit. Pus astfel, problema nu intr n cadrele
discuiei noastre pur literare; ali publiciti tradiionaliti au strmutat-o totui i pe terenul
lite-rar. Arta popoarelor ortodoxe, declar unul dintr-nii, este lite-ratura... Faptul c
Romnia, de un secol, face numai literatur, trecnd pe planul al doilea celelalte arte, nu este
o ntmplare: e fenomenul artistic trecut prin sufletul poporului ortodox. Litera-tura este, la
noi, ortodocii, un reflex artistic al Logosului mistic, ncarnarea verbului n art, de pe urma
practicii milenare a Cuvntului n cele religioase.
Bucuroi s admirm aceast literatur ieit din logosul mis-tic, i constatm
inexistena; nsui autorul se mulumete doar cu afirmaia c tradiia crturreasc
religioas i-a gsit expre-sia artistic n Gala Galaction adic puin pentru un popor
ortodox, a crui art se reduce numai la literatur.
E drept c n urma unei micri publicistice destul de intense n jurul misticismului
ortodox, ntreinut de Gndirea, Cuvntul, Calendarul, fr a mai vorbi de publicaii n felul
Logos-ului lui Nae Ionescu, civa dintre poeii Gndirii (Ion Pillat, Nichifor Crainic, V.
Voiculescu etc.) au nceput s vad ngeri, azi disprui. Literatura romneasc ca i
sufletul romnesc nu se recu-noate n acest misticism.
Nimeni nu poate fi mpotriva cercetrii istorice a tuturor forme-lor de cultur
autohton; ncercrile de a studia folclorul poetic sau muzical, elementele specifice n pictura
sau arhitectura romneasc i chiar n cugetarea filozofic sunt, aadar, preioase, ct timp
sunt limitate la o modest realitate, fr a fi supravalo-rificate prin aciunea unui misticism
naional de ordin crturresc, pe care, n dauna ei, cultura noastr l-a mai cunoscut sub
diferite forme n cursul ultimei sute de ani...
Pentru c discuia asupra celorlalte aspecte culturale nu intr n cadrul crtii de fa, ne
vom opri numai la literatur. Se poate spune, n deplin sinceritate a contiinei, c avem o
tradiie litera-r romneasc? Se poate cere ca scriitorii contemporani s se inspi-re din
Cazania lui Varlaam sau din Psaltirea lui Dosoftei, din croni-ca lui Ureche sau din stihurile
lui Miron Costin? Se poate impune poeziei romne de a se menine n cadrul doinelor i
horelor popu-lare? Nimeni nu a susinut acest lucru. Literatura noastr esteti-c nu ncepe
dect odat cu veacul al XIX-lea, aa c, din lipsa unei tradiii seculare i a unei epoci clasice,
nu putem avea un tradiionalism teoretic n sens strict tiinific, ci un conformism etnic, adic
o aciune n spiritul rasei. n acest sens de conformism, n literatur, el este rezultatul fatal i
al psihologiei individuale, integrate n parte n psihologia colectiv, i al materialului lingvis-
tic ce nu poate fi prelucrat dect dup legile latente ale geniului rasei. Neputnd fi un
tradiionalism tiinific i nevoind s se re-semneze la conformism, tradiionalismul nostru
susinut de diferite micri naionaliste se pune cu totul pe alte temeiuri: la baza vieii noastre
naionale se afl conflictul provocat de lipsa de sincronism dintre prefacerea revoluionar a
instituiilor i a condiiilor de via social i prefacerea nceat i evolutiv a sufletului rom-
nesc. Dei forma vieii sociale evolueaz spre burghezie, structura literaturii, ca i a limbii
noastre, n parte, a rmas nc rural, i, ntr-o msur oarecare, nici nu putea fi altfel:
sufletul agrar al poporului romn nu s-a realizat prin Creang i Cobuc din ndemnul unei
ideologii a momentului, ci prin nsi structura lor sufleteasc de scriitori ieii i crescui din
snul poporului. Proble-ma nu se pune, deci, pentru aceti scriitori rurali, care nu puteau s
descrie i s cnte dect ceea ce cunoteau mai bine; proble-ma nu const nici chiar n faptul
c ntr-o epoc de prefacere economic i politic i prin reprezentanii ei cei mai
caracteristici, literatura n-a mers n sensul dezvoltrii istorice a formelor sociale, ntruct
formele merg mult mai repede dect fondul. Problema ncepe numai din momentul
producerii unei adevrate ideologii cu caracter de misticism, care a ncercat i ncearc nc
s stvileasc liberul mers al dezvoltrii sociale...
Tradiionalismul micrilor noastre literare nu nseamn, deci, nici tradiionalism
tiinific, nici conformism ci meninerea ideologiei literare n cadrele vechiului regim agrar,
legat de pmnt i de viaa rural, adic o manifestare reacionar a spiri-tului ce nu vrea s
se adapteze formelor noi de via social. Pe cnd societatea noastr s-a dezvoltat n sensul
diferenierii i, deci, a evoluiei, prin creaia unei pturi oreneti i a unei burghezii
naionale cu caractere de omogenitate etnic, ideologia noastr i, n mod i mai firesc,
literatura a procedat invers prin negaia evidenei, de aici misticismul rnesc al mai tuturor
curentelor culturale din ultima jumtate de veac: ranul a fost privit ca sin-gura realitate
economic, social, a poporului romn. De aici naionalismul istoric al lui Eminescu, rezolvat,
pentru prezent, n misticism rnesc; de aici rnismul smntorist mrturisit reacionar
i poporanismul democrat al Vieii romneti; de aici teoria literaturii ce vine i se duce la
popor, i naionalizarea literaturii prin poezia popular; de aici teoria slav a datoriei
intelectualilor ctre popor i obligaia scriitorilor de a iei din popor sau de a fi crescui n
snul lui; de aici teoria specificului naional ca o dovad nendoioas de talent; de aici ura
mpotri-va tuturor curentelor noi literare i combaterea modernismului, sub cuvnt c ar fi
lipsit de realiti naionale sau c a produs o literatur de imitaie, dei literatura noastr
romantic a fost mult mai imitativ; de aici teoria unei rnimi, singura pstrtoare a
virtuilor rasei sau chiar a oricror virtui, deci ura mpotriva orenimii, care nu e dect un
conglomerat de rase diferite, cu defecte i fr nsuiri, i, prin urmare, ura mpotriva
literaturii urbane; de aici ntoarcerea spre ortodoxie a Gndirii.

VI
MODERNISMUL
1. MICAREA IDEOLOGIC
Sburtorul. Fr a fi pornit sub auspiciile unei formule unice i cu fore tinere i
revoluionare, ci n intenia unei aciuni de armonizare, printr-o selecionare prudent i cu
fore mature i ncercate (L. Rebreanu, D. Nanu, Caton Theodorian, N. Davides-cu, Victor
Eftimiu, Elena Farago etc.), aprut la 19 aprilie 1919, Sburtorul i-a precizat de la nceput
scopul de a activa numai n domeniul esteticului pur, cum era i firesc, i al stimulrii noilor
energii literare. n intenia urmrit metodic de a descoperi talente i de a pune n lumin pe
cele nu nc ndeajuns de afirmate st aciunea lui principal, cu efecte cu att mai
incontestabile, cu ct, n afar de Convorbiri literare i Smntorul, n prima faz a
existenei lor, nici o revist n-a trezit attea energii noi, aa c o bun parte a literaturii, mai
ales modernist, de dup rzboi, este creaiunea exclusiv a Sburtorului (Hortensia
Papadat-Bengescu, I. Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, Gh. Brescu, Ilarie Voronca, T.
Vianu, F. Aderca, M. Celarianu, Ticu Arhip, I. Peltz, Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, I.
Clugru, G. Clinescu, Anton Holban, Pompiliu Constantinescu, Alice Soare, I. Valerian,
Virgiliu Monda etc... iar acum n urm Lucia Demetrius, Eugen Jebeleanu, Octav uluiu,
Dan Petraincu, I. Iovescu, Virgil Gheor-ghiu, Mihail erban, Ieronim erbu, Al. Robot etc...
forele litera-turii de mine).
Trezirea attor energii literare, ntr-un spaiu de timp relativ mic, n-ar fi fost cu putin
numai prin apariia, intermitent i ea, a revistei, dac n-ar fi fost ajutat de sforrile unui
cerc literar, a crui activitate de aproape douzeci de ani s-a desfurat i se desfoar nc
n planul esteticului, n deosebire de alte micri cu preocupri etice i naionale, i al
modernismului dirijat.
Contimporanul. Modernismul lui E. Lovinescu i al Sburto-rului a fost nc un
modernism teoretic, bazat pe o lege de psiho-logie social prin care criticul arat
bunvoina principial fa de toate fenomenele de difereniere literar. El n-a pornit ns
dintr-o necesitate temperamental de revoluie, nfrnat fiind i de o cultur clasic i de
inhibiia fireasc oricrui critic. Adevra-tele revoluii nu le fac dect artitii. Iat pentru ce
modernismul de avangard i experimental a fost susinut faptic de reviste mult mai
naintate, cum e Contimporanul (1923) poetului I. Vinea, care atia ani a reprezentat
avangardismul n literatur, ca i n artele plastice, prin sforarea cea mai susinut din cte
am avut, pre-cum i alte reviste mai sporadice, ca Integralul, 75 H. P., Punct, Unu etc.
consecine fatale ale sincronismului micrii litera-turii universale, ce au experimentat i la
noi dadaismul, expre-sionismul, integralismul, suprarealismul, adic formele extreme ale
modernismului apusean.

2. CRITICA MODERNIST
E. Lovinescu. Pornit n 1904 n foiletonul Epocei, adunat apoi n cele dou volume
de Pai pe nisip, 1906, de formaie maiorescian, critica lui E. Lovinescu (n. 1881) lupt chiar
de la nceput pentru autonomia esteticului i deci mpotriva confuziu-nii lui cu eticul i
etnicul. Sub influena spiritual a lui Emile Faguet, nainte chiar de a-i fi fost elev la Sorbona,
dogmatismului smntorist criticul nu i-a rspuns ns printr-un dogmatism es-tetic, ci
printr-un scepticism, cu att mai nepotrivit cu ct duna sensului combativ al reaciunii.
Scepticismul Pailor pe nisip repre-zint, aadar, o lips de tactic n lupta ntreprins
mpotriva unui curent ndrtul cruia era o afirmaie categoric de caracter mis-tic i
mesianic. Activitatea de mai trziu de la Convorbiri critice (19061910) i n genere pn la
rzboi, adunat n primele volume de Critice (IIV, ediia nti) urmeaz aceeai linie a au-
tonomiei estetice, de data aceasta fr spirit polemic, i n tendina vizibil de a face din
critic o categorie pur literar, un joc spiri-tual n jurul operelor de art, o construcie
personal, care s poat rezista timpului, chiar dac piloii afirmaiilor s-ar surpa... Scepti-
cismul agresiv, dar minor, ca nivel spiritual al primei faze, se gene-ralizeaz; cu ct aciunea i
se ntinde nspre o raz mai mare, cu att expresia i se stinge ntr-o nuan de tears ironie.
n rezumat, n aceast epoc de zece ani (19061916) critica lui E. Lovinescu afirm ca
metod impresionismul, cu noiunea cruia avea, dealt-fel, s se confunde n atenia
contemporanilor, pe fond de relati-vism estetic i ntr-o form cutat, nuanat cu evidente
intenii de realizare artistic. Nimic revoluionar sau voit modernist, nimic sistematic sau
mcar ideologic: o activitate desfurat sub sem-nul eclectismului i al unui empirism
dominat de cultura clasic i de un echilibru temperamental.
Rmne s artm pe scurt linia ce l-a dus pe critic de la eclectism i relativism la un
modernism, dealtfel, mai mult teo-retic i n contradicie poate cu temperamentul dominat de
tradiionalismul moldovenesc i de structur clasic. ntia for-mulare a ideologiei lui s-a
afirmat mai nti n domeniul socialu-lui, susinnd n cele trei volume ale Istoriei civilizaiei
romne moderne (19241925) c procesul civilizaiei noastre, ca i al tuturor statelor intrate
brusc n contact cu Apusul, n solidarismul unei viei cu mult mai naintate, nu s-a fcut
evolutiv, ci, dintr-o necesitate sociologic, revoluionar. Nu era vorba de a exprima o
preferin, ci de a scoate o concluzie din analiza procesului de formaie i a altor civilizaii
tinere cu destin identic. Principiul acestei fataliti sociologice, criticul l-a denumit
sincronism, pe baza cruia civilizaia noastr actual s-a format prin importaie integral,
fr refacerea treptelor de evoluie ale civilizaiei popoarelor dezvoltate pe cale de cretere
organic. Se poate spune c la popoarele tinere imitaia este prima form a originalitii.
Nimeni nu recomand, firete, principial, imitaia; prin interdepen-dena material i moral
a vieii moderne ea exist ns ca un fenomen incontestabil. Dac ar rmne sub forma ei
brut, imitaia n-ar fi un element de progres; progresul ncepe de la adaptarea ei la unitatea
temperamental a rasei, care o absoarbe i o red apoi sub o form nou cu caractere
specifice. Numrul inveniilor sau al ideilor originale al fiecrui popor n parte fiind foarte
limitat, originalitatea oricrei civilizaii st mai mult n capacita-tea de adaptare i prelucrare,
dect n elaboraie proprie i aceasta mai ales la popoarele tinere. Dezvoltat n Istoria
civilizaiei romne moderne, violent contestat de toat literatura tradiionalist a timpului,
aceast idee de sincronism ce implic modernismul, ca un principiu de progres, a fost aplicat
apoi n cele 5 volu-me ale Istoriei literaturii romne contemporane (19001925), n care
scriitorii sunt judecai, pe de o parte, din punctul de vedere al caracterului lor de sincronism
nu numai n dezvoltarea vieii noastre sociale i culturale, ci i n legtur cu micrile din
Apus, iar, pe de alta, ca un criteriu de valorificare i din punctul de vedere al efortului de
difereniere fa de ce a fost nainte. Vechiul scepticism din Pai pe nisip sau Critice (IIV) se
organizeaz apoi n volumul al VI-lea n demnitatea unui sistem (Mutaia valorilor estetice),
dup care nu exist o tiin a literaturii, ci o istorie a ei, ce n-o cerceteaz prin raportare la
un ideal estetic, ci la totalitatea factorilor sufleteti ce i-au determinat stilul.
Toate aceste teorii sunt expuse n largi dezvoltri n volumele sale de o ordonan
arhitectural i de o limpiditate stilistic re-cunoscute n genere. Dac mai adugm la
aceast aptitudine de expresie lucid i o nclinare spre portretura moral am spus
esenialul asupra acestui critic, care, plecnd de la un scepticism ostentativ i minor, a ajuns
s i-l organizeze ntr-un sistem cu aparene de dogmatism, la baza cruia mai mult dect
teoria st poate gestul estetic i desigur onestitatea profesional.
VII
CRITICA NOU
ntruct titlul de modernist pare exclusiv i chiar partizan, nscriem evoluia criticii
de dup rzboi sub semnul sincronismu-lui, nu n sensul unui avangardism programatic
sau al unei formu-le de coal, ci al armonizrii teoretice cu spiritul timpului i al atitudinii
nelegtoare fa de curentele noi de art. Controver-sa T. Maiorescu C. Dobrogeanu-
Gherea, de la sfritul veacului trecut, dintre critica estetic i critica social, i continuat
apoi de N. Iorga i G. Ibrileanu, de o parte, i M. Dragomirescu, O. Densusianu i E.
Lovinescu, de alta, adic ntre autonomia esteticu-lui i confuzia lui n etic i etnic o putem
privi azi, n contiina criticii, dac nu i a publicului i a presei neliterare, ca definitiv
ncheiat. Biruina conceptului estetic, fr alterri de elemente strine, orict de interesante
ar fi din alte puncte de vedere, este un bun incontestabil al generaiei actuale. Istoricul va
constata limpezirea confuziilor ce pndesc, dealtfel, orice literatur n nceputurile ei i va
nregistra cu bucurie prezena atitudinii exclu-siv estetice n spiritul tuturor criticilor tineri.
Rmne acum s caracterizm n scurt pe toi aceti critici.
Tudor Vianu. Poet i disociator de idei la Sburtorul, Tudor Vianu (n. 1897) e azi
profesor, eseist i critic mai mult de principii. De formaie universitar i de expresie
academic, el a lucrat n do-meniul esteticului i s-a pus n serviciul autonomizrii lui n
excur-suri mai mult teoretice (Arta i frumosul). Spiritul lui doct i speculativ s-a asociat i cu
o lrgime de vedere neobinuit de structura sa la toate formele noi ale artei apusene, dac nu
printr-o adeziune partizan, cel puin printr-o atenie binevoitoare i comprehensiv, printr-o
gravitate temperamental de a privi lucrurile de sus, dar n viabil. Modernismul n formele lui
cele mai acute (expresionis-mul, cubismul) i datorete, aadar, o contribuie de elucidare, cu
att mai efectiv, cu ct nu venea de la un militant avangardist, ci de la un estetician
ponderat. Nu e rolul acestei istorii literare de a-i fixa contribuia n domeniul esteticii, ca i a
eseisticii filozofice i culturale, n genere de calitate mai speculativ sau istoric. Criticii i
revine ns un studiu asupra Poeziei lui Eminescu, de exegez a unor teme ale poetului, de
situarea operei lui n atmosfera romantis-mului universal, cu stabiliri de apropieri i
diferenieri, de studierea pesimismului lui n cadrul i al sensibilitii epocii i al influenei
schopenhaueriene, de precizare a elementelor romanticii germane ce au fuzionat cu
elementele filozofiei antice n compoziia unitii morale a poetului, ntr-un cuvnt, de
cercetare de izvoare ideologice i de motive poetice. n latura ei cea mai naintat i mai
obscur, literatura romn i datorete, acum n urm, un mic volum asu-pra poeziei lui I.
Barbu, de aceeai valoare exegetic i speculativ, ce nu exclude informaia, ca n tot ce scrie
acest critic sagace, sobru, aulic i lucid n abstracie.
erban Cioculescu. Spirit vioi i combativ, raionalist i dia-lectic, apropierea de Paul
Souday l caracterizeaz mai mult pe erban Cioculescu dect orice alt definire.
Raionalismul i d oarecare puncte fixe de orientare; lupta lui, de pild, mpotriva
misticismului i ortodoxismului l aeaz n planul unor discuii ideologice. Primatul nevoilor
polemice l oblig ns s-i creeze i obiective arbitrare, n combaterea crora persevereaz
apoi din necesitatea consecvenei. Simind mai trziu dect alii imperativul obiectivitii
necesar oricrui critic, el face astzi ludabile sforri de a o ctiga, nfrngndu-i demonul
contradiciei, sub aspectul istorismului literar. Spectacolul ciudat al unui spirit vioi,
vindicativ, agresiv, cutnd s-i ascund zelul partizan n traneele amnuntelor i
consideraiilor de ordin bibliografic, istoric, documentar, comparnd ediiile ntre ele,
cercetnd variante i variaii, restabilind puncte i virgule, discutnd cu gravitate date
minime, adu-cnd obiecii infinitezimale i inutile, n ton doct i peremptor: spectacolul
vechilor pustnici ce voiau s-i nfrng tentaiile trupului sub asprimea ciliciului. Tot teama
ispitei partizane l face s se fereasc i de a privi lucrurile n inima lor. Din iluzia
obiectivitii chiar n snul polemicii, i macin spiritul real ofensiv ntr-o pulbere de atacuri
mrunte ce nu influeneaz fondul chestiunii. Obiectivitatea nu st la adpostul observaiilor
fr im-portan, ci pornete numai de la stabilirea unor raporturi exacte de valori; trecnd
sub tcere meritul esenial, sau micorndu-l, statistica negativ a infinitezimalelor rmne
nc parial. Aciunea criticii lui erban Cioculescu este totui pozitiv n exegeza poeziei
argheziene i n simpatia artat tuturor ncercrilor de difereniere literar ale tinerilor
scriitori.
P. Constantinescu. Sporul autoritii critice a lui Pompiliu Con-stantinescu se
datorete probitii intelectuale care, pe lng sensi-bilitatea estetic, uneori chiar i mai mult
dect ea, este arma de cpetenie a criticului. Probitatea, firete, i are i ea o primejdie n
teama de a n-o pierde i n excesul independenei ce dicteaz, involuntar, jocul de balan al
opiniei critice. Riscul este ns att de rar, nct deficitul e de mic importan. Cititorul a
cptat convingerea n cursul anilor c are n Pompiliu Constantinescu un ndrumtor lucid i
imparial, prob; infailibilitatea nu intr n condiia omeneasc i nimeni nu-i la adpostul
reflexelor i al reaciunilor subterane ale unei contiine ce se vrea autonom. Am numit
odinioar nota caracteristic a acestei specii de critic impresionism; a numi-o azi
centripetism estetic, adic mergerea direct spre centrul operei de art, spre ideea creatoare,
spre punctul de sprijin al geometrului antic. Descoperind elementul generator i fcndu-l
apoi tangibil cititorului, opera de elucidare a totului e mult mai reuit dect practicarea unei
analize pariale i a unei inciziuni experimentale, operaie ce reclam fixarea lan-ternei critice
numai n centrul de unde pleac sistemul nervos al creaiei sau al scriitorului i modestia
limitrii la esenial, cu renunarea la biruine dialectice uoare pe chestiuni secundare. Critica
lui Pompiliu Constantinescu se ndreapt spre aceste cen-tre cu oarecare ncetineal n mers
i didacticism n expresie, dar cu sim de orientare. Nu studiaz principiul electricitii n
lmpile de pe strad, ci n motorul uzinei i, mai ales, nu-i afirm superio-ritatea fcnd
statistica becurilor sparte sau numai deurubate.
Perpessicius. Poet modernist, Perpessicius (n. 1891) a fcut i face o critic
modernist. A zice avangardist, dac n-ar avea o nelegere pentru toate formele de poezie.
Nimic din exclusivis-mul deschiztor de drumuri; un gust pentru noutate i risc, unit totui
dezarmant cu o bunvoin aproape universal. Transparen- de ap de munte; limpede, dar
nu i grbit; cristal lichid, de douzeci de ani se revars lin pe ogoarele noastre literare, cu o
lene ndrgostit de tot ce reflect: bolta albastr a cerului, norii de scam alburie, slciile
pletoase, iasomiile i vizdoagele. Nimic nu-l ostenete: valul lui mbrieaz amoros poezia
lui Al. T. Stamatiad i proza Srmanului Kloptock, la fel cu literatura lui T. Arghezi. Totul l
ncnt. Comprehensiune? Indulgen? Priete-nie? De toate. Comentator ideal al poeilor,
impresionist cu erudiie literar, colecionar de flori presate din toate parcurile poetice, el a
fost sortit s pregteasc scama rnilor tuturor maetrilor mbtrnii i s sufle uor n
luminia tuturor debuturilor.
G. Clinescu. Talent, a putea zice, dar nu e numai talent, pen-tru c e i munc, i nu
o munc de bivol la jug, ci de om repede orientat n chestiuni abia ntlnite i priceput n a
organiza n snul lor o reea ntreag de tranee i de comunicaii subterane. Pentru a fi critic,
G. Clinescu are toate calitile: sensibilitate artistic de poet i romancier, cultur literar,
talent de scriitor i o mare mobi-litate asociativ. i mai lipsete doar convingerea n
valabilitatea misiunii sale critice. Mult mai mari, preteniile criticului se ndreapt spre vaste
construcii de istorie literar sau spre monografii uriae. Simpl improvizaie, prin talent
literar i tiin arhitectonic, Viaa lui Mihai Eminescu a obinut aprobarea tuturor.
mbrbtat de suc-ces, civa ani dup aceea, a spat cu hrnicie i metod n opera poetului,
nu numai vzut, ci i n cea nevzut, a ineditelor, galerii inextricabile. Rezultatul
cercetrilor s-a depus ntr-o serie de to-muri masive, pentru care nu poi avea dect respect i
admiraie. Cutnd ns monumentalul, scriitorul s-a pierdut n labirintul su hipogeic.
Captiv al propriei sale ingenioziti i frenezii, el n-a mai putut dibui galeria ngust a ieirii.
Peste civa ani, scpat la lu-min, va fixa cu siguran doar ntr-o sut de pagini, fr vracul
ineditelor i analizelor, masca marelui poet n liniile eseniale, cu un meteug portretistic de
care a mai dat dovezi.
Mihail Sebastian. Artist i om de cultur literar, M. Sebastian a atins i atinge i
acum, cu intermitene, critica. Informaie litera-r modern, elegan stilistic natural, fr
aparena efortului, spirit dialectic, vioi i fin, cu anumite preferine raionaliste i graioase,
purceznd direct n inima lucrurilor, fr didacticism i istorism, limpiditate de argumentare,
ntr-un cuvnt, caliti pozi-tive de ndrumtor al gustului public. i lipsete doar ceva mai
mult obiectivitate, fr care se poate face literatur, nu i critic.
Vladimir Streinu. Poet integral la Sburtorul, pn a prea numai poet, exclusiv
poet, iremediabil poet, de vreo doi ani Vladimir Streinu (n. 1902) i-a dovedit nebnuite
resurse critice ntr-un tandem, n care pe rnd crma o are erban Cioculescu sau domnia-sa,
mai ales cnd e vorba de poezie. De unde prea redus la sterilitate, critica lui a devenit
abundent, digresiv, aso-ciativ, teoretizant; zbor planat prin abstracie estetic i istorie
literar cu lente evoluii i la nlimi, de unde nu se mai aude uruitul pasional al motoarelor,
care exist totui. Critic nobil, comprehensiv, de un estetism puin cam preios i
indulgent cu slbiciunile omeneti.
Ali critici. Vom mai aminti n categoria criticilor militani pe Octav uluiu, laborios,
onest, n plin formaie i informaie, pro-lix nc; pe Lucian Boz, cu exces de subtilitate, bun
preuitor de poezie, i pe Eugen Ionescu, studios, vioi, dar fr nici o convin-gere n
seriozitatea criticii.
Eseiti. Tot la capitolul criticii vom aduga ca anex i cteva indicaii asupra
eseisticii, aprut n literatura noastr destul de trziu, dar nflorit tot att de repede. La
egal distan ntre simplul articol i volum, ea reprezint un gen special al litera-turilor
intrate n faza maturitii. Cum poate mbria orice obiect din domeniul tiinelor morale,
orice fel de probleme de istorie literar, de estetic, de sociologie i orice chestiuni de ordin
cul-tural, nu o putem totui ngloba nemijlocit n critic, nici chiar atunci cnd se rezerv
literaturii, deoarece cadrele i rmn pur teoretice, n timp ce critica e prin excelen
pragmatic. ntruct ns caracteristica micrii noastre culturale din ultimul deceniu se
manifest prin elementul nou al dezvoltrii eseisticii, o istorie a literaturii n-o poate trece cu
vederea, chiar dac n-ar face-o dect ca simplu indiciu asupra fizionomiei epocii, n cteva
cuvinte.
n afar de Tudor Vianu, menionat mai sus printre critici, cu o activitate desfurat
mai mult n cadrul eseisticii estetice, n afar de Camil Petrescu, al crui studiu ni-l rezervm
n dome-niul creaiei, nu putem s nu menionm i ali civa eseiti.
Lucian Blaga. Locul de frunte l are Lucian Blaga (n. 1895), care n Filozofia stilului
leag arta cu toate celelalte manifestri ale contiinei creatoare ntr-o valoare fundamental,
ntr-o uni-tate de stil; filozofia cultural devine astfel filozofia stilurilor succe-sive, ntre care
spiritul omenesc a pendulat n cursul timpurilor. Tendina ultimului sfert de veac ar merge
spre colectivismul spiri-tual, spre arta abstract i stilizarea luntric, nou stil al vieii nscut
din setea de absolut. Concepia filozofiei culturii prin re-ducere la unitate, la stil, a reluat-o
scriitorul apoi n Feele unui veac, susinnd congruena tendinelor epocii noastre spre abso-
lut, spre tipic, spre anonimat, adic spre expresionism.
De la filozofia culturii, scriitorul s-a ndreptat ntr-o serie de eseuri: Eonul dogmatic,
Cunoaterea luciferic, Cenzura transcen-dent, Spaiul mioritic, spre metafizic, punnd
ntrebrile: Cum este posibil dogma? Cum este posibil cunoaterea luciferic? Cum este
posibil metafizica cunoaterii? probleme ce ies din cadrul lucrrii de fa.
Paul Zarifopol. Eseistica lui Paul Zarifopol, intelectual de larg cultur, dar de
structur paradoxal, s-a dezvoltat n cadrele lite-raturii, fr a se fixa n estetic sau n critica
propriu-zis. Poziia lui s-a instaurat totui ntr-un plan pur estetic, combtnd popo-
ranismul i amestecul n art al oricrei tendine. Singurul scop al artei este plcerea estetic;
din nefericire, plcerea eseistului nu e niciodat o emoie, ci o plcere senzual, un
amuzament.
Din rarele aplicaii critice, vedem c ea nu mergea spre via i creaie, ci spre jocul pur
i senzual al artei inutile, spre fantezie, spre pitoresc. Cu toat marea sa lectur, independen
de carac-ter, vigoare aspr stilistic i, dei fixat ntr-un plan pur estetic, Paul Zarifopol
reprezint n critica pragmatic o ecuaie, n care necunoscuta ar fi ctigat, dac ar fi rmas
necunoscut, n dome-niul practic al valorilor naionale. Cci dac lupta lui raionalist
mpotriva sentimentalismului, romantismului, mpotriva a tot ce e grimas i mod n via,
ca i n literatur, n cultur, ca i n moral, este de preuit dezorientarea gustului su
intim era tot att de regretabil, ca i ceea ce combtea.
Criterion. Tot la acest loc amintim i eseistica unui grup de tineri, n jurul anului 1930
(mai precis 19281934), adunai n societatea Criterion, ce a luptat nu numai pe calea
publicisticii, ci i pe cea a conferinelor i discuiilor contradictorii. Stegarul acestei grupri
era Mircea Eliade, antiintelectualistul scuturat nc de mult de frenezie mistic. Problema
esenial a gruprii consta n determinarea elementelor difereniale ale propriei sale generaii
fa de tot ce a fost nainte. Fr a intra n discuii ce ar fi vechi, ne limitm la cteva
consideraii generale asupra problemei nsi a generaiilor.
Cutarea de sine a tinerimii a existat ntotdeauna, dup cum e legitim i firesc, dar pe
cale individual n cadrele biologiei i psihologiei fiecruia, fr contiina proclamat agresiv
a unei sim-bioze de generaie, cu note difereniale. Nou e numai concerta-rea i afirmarea
categoric.
Privit genetic, aceast contiin de sine (nu a unui individ, ci a unei generaii solidare
i unitare) este, probabil, ecoul ndeprtat al psihologiei create de cataclismul rzboiului
mondial. Prin acumularea dezastrelor, a mizeriilor, a milioanelor de mori, prin dezaxarea
ntregii viei economice i sufleteti, iremediabilul optimism, singurul suport efectiv al unei
existene altfel imposibile, a trezit n suflete credina c o astfel de catastrof, fr pild n
istorie, nu s-a putut abate asupra noastr n chip cu totul inutil.
Generaia urmtoare rzboiului a fost, aadar, generaia refor-matorilor. Tind istoria
omenirii n dou, ei i-au nchipuit c rzboiul va fi punctul de plecare al unei noi aezri
sociale i spiri-tuale. Nevoia zgomotoas a tinerimii de a se crede agresiv diferen-iat de cea
de ieri, participa probabil din aceast iluzie postbeli-c, risipit mai de mult n domeniul
social, politic i economic, dar tenace nc n domeniul spiritual; unui fenomen unic i se cu-
venea o generaie unic.
Rezult oare de aici c generaia de dup rzboi nu avea anu-mite note caracteristice
capabile de a-i constitui o fizionomie proprie? Ca autor al Istoriei civilizaiei romne
moderne am susinut teoria spiritului veacului determinat de sincronismul tuturor
fenomenelor vieii sociale. Veacul se destinde ns pe spaii mari i nu se pulverizeaz n
frme infinitezimale ca la teoreticienii generaiilor de civa ani. n afar de aceast limitare
n timp, spiritul veacului sau chiar al generaiilor succesive nu e rezultatul lucid al unui proces
colectiv, constant i voluntar, ci al unei aciuni latente i subterane ce nu pete dect trziu
i postum la lumi-na analizei i a contiinei de sine. Operaia lurii mtii timpului de un om
orict de obiectiv i de n afara dialecticii momentului constituie deci o operaie riscat n
sine; cu att mai mult ea nu poate fi dect iluzie sub scalpelul celui ce voiete s joace i un rol
activ n dialectica epocii. De cele mai multe ori ea se reduce la descifrarea spiritului
generaiei n propria-i configuraie sufleteasc; cu alte cuvinte, e un act de narcisism.
Masca moral a generaiilor nu poate fi luat dect mai trziu i nu att prin studiul lor
izolat, ci prin contrastul cu ceea ce pre-cede i urmeaz. Posteritatea fixeaz notele
difereniale ale epocilor, iar istoria cultural le nregistreaz. Nenumratele anchete i
analize, prin care tinerii notri publiciti voiau s ia temperatura epocii din propria lor febr
nu-i marcheaz valoarea prin rezul-tatele obinute, ci prin semnificaia nsi a gestului
raionalist, lucid, voluntar. El era o form de voin de putere, de afirmare imperialist. E
singura not precis adus fa de generaiile de dinainte de rzboi. Privii din afar, unii din
tinerii publiciti nu erau departe de eroii pieselor vechi ce declarau patetic:
Noi, oamenii evului mediu. Sau:
ncotro, frailor?
Ne ducem la rzboiul de o sut de ani...

- II
EVOLUIA POEZIEI LIRICE

I
POEZIA SMNTORIST
Smntorismul a fost privit ca o oper de renatere i, n adevr, dac lrgim sensul
renaterii la fenomenul cultural, el reprezint un moment de expansiune a tuturor forelor
spirituale la lumina ideii naionale. n literatur chiar, smntorismul nseamn i o
intensificare a produciei i o stimulare a maselor cititoare. Aprut la un nceput de veac i la
un sfrit de epoc literar, n care, dup moartea lui Eminescu i ncetarea virtual a
activitii lui Cobuc i Vlahu, se publica o poezie mediocr, n evidenta dezinteresare a
publicului, smntorismul s-a artat, negreit, ca o revrsare de ape mari. Judecat ns
estetic, cu sin-gura excepie a liricii puternice a lui Octavian Goga n poezie,
smntorismul reprezint o epoc de inestetism. Situaia lui para-doxal e de a fi fost luat ca
o reaciune sntoas mpotriva moder-nismului i a formelor, aa-zise, decadente de art,
influenate de curentele apusene, i de a fi fost, n realitate, o epoc de deca-den, adic de
sleire a modurilor de expresie artistic a lui Eminescu i Cobuc.
1. POEZIA SMNTORIST ARDELEAN
Oct. Goga. Pornit la Bucureti, cu fore dealtfel mai mult moldoveneti i ardeleneti,
aciunea smntorismului s-a reali-zat din nceputurile sale n poezia lui Octavian Goga (n.
1881) prin ruralism, ntoarcere la brazd, ur fa de ora i chiar de civilizaie, naionalism,
dar s-a i particularizat prin seva solului creator pn a deveni exclusiv ardelean. Ea trebuie
cercetat n snul ideologiei smntorismului i n particularitile ei regio-nale (Poezii,
1905).
Contiina solidaritii naionale e la baza ntregii activiti a bardului ardelean, n
poezii, n teatru, n publicistic, n oratorie patriotic i, n urm, n politic chiar; nu e vorba
de o solidari-tate oarecare, ci de contiina mistic a unei misiuni determinate. Vechea
concepie romantic a rolului social sau naional al scrii-torului devine i mai energic prin
concursul mprejurrilor is-torice; pe cnd mesianismul bucuretean nu putea nflori dect n
snul unei activiti culturale i se zbtea n scepticism i indi-feren, nit din nsei fibrele
existenei naionale ameninate, mesianismul ardelean s-a dezvoltat n domenii fr
contestare posibil. Condiiile locului i-au impus, ce e dreptul, anumite norme i rezerve
formale: neputndu-se exprima liber, el a trebuit s se retracteze adesea n formule vagi i
misterioase, ocolind cuvntul propriu, ntr-un amestec de brbie i de jelanie i, mai ales,
de vaticinaie, vrednic de vechii profei n ateptarea frenetic a mntuitorului, a
dezrobitorului, ce va rzbuna milenara ne-dreptate:
Crai tnr, crai mndru, crai nou...
Principiul generator al acestei poezii fiind posibilitatea conto-pirii cu aspiraiile
colectivitii etnice, urmeaz, ca o consecin, ruralismul ei. ar de rani, Ardealul nu putea
oferi dect un ma-terial rural. n centrul creaiunii pete deci ranul, nu sub for-ma
motivului decorativ, ca la Alecsandri, i nici a celui idilic, ca la Cobuc, ci n realitatea lui
social; el nu e idealist, sentimental i erotic, ci e un rob al pmntului i instrumentul
rzbunrii viitoare:

Din casa voastr, unde n umbr


Plng doinele i rde hora
Va strluci odat vremii
Norocul nostru-al tuturora.
(Plugarii)

El e nfricoatul crainic, izbvitor durerilor strbune, adic fptuitorul revoluiei


sociale. Trecut prin preocuparea social a poetului i natura e considerat n solidaritatea ei
cu durerea omeneasc. Codrul i apa nu sunt numai martorii unei suferine milenare, ci i
tinuitorii i ocrotitorii ei. n cetuia de ape a Oltului:

Dorm cntecele noastre toate


i fierbe tinuita jale
A visurilor sfrmate,

iar codrul povestete din frunza lui ndurerata poveste a neamului. n afar de
funciile lui eseniale (Clcaii, Plugarii), ranul e vzut n cadrul vieii sale de sat, ptintr-un
amestec de observaie realist i de proiecie simbolic. Albit de zile negre i cu un ban de
la mpratul pe piept, preotul devine un mag n basme, un apostol, la cuvntul cruia
femeile i opresc fusul, btrnii frm lacrimi, n timp ce:

Aprins feciorii strng prseaua


Cuitului din cingtoare.

Dasclul se desprinde din strana bisericii ca un semn al eternitii rasei, cu ochi n


care strlucete scnteia:
Din focul mare-al dragostei de lege
Ce prin potopul veacurilor negre
Ne-a luminat crrile pribege,

iar sfielnica, blaia dscli d sfaturi nevestelor i compune mamelor scrisori pentru
feciorii luai la oaste. Lutarii cetluiesc pe patru strune argintul visrii dearte i
amarul ndejdiilor moarte. Printr-o proiecie simbolic identic, iganul Lae Chiorul devine
interpretul durerii norodului pe lng Dumnezeu.
Calitatea exclusiv social a temperamentului poetului se mai trdeaz, dealtfel, i prin
raritatea elementului erotic sau, atunci cnd exist, prin deformarea lui de preocupri sociale
(O raz).
Pmnt i ap, cosa i plugar, pop, lutar sau iubit sunt, astfel, elementele aceleiai
finaliti naionale i sociale.
Iat materialul obiectiv; dac trecem la atitudinea poetului fa de dnsul, n afar de
mesianism, gsim regretul nstrinrii de cadrul lui de formaiune, a feciorului lui Iosif,
preotul, plecat n lume tocmai n momentul cnd la umbra unui fir de nalb plngea floarea
de cicoare, i un firicel de izm crea se sruta cu Oltul. n loc s se adapteze, el se
ntoarce cu gndul n satul natal, unde se vede nsurat, ntr-o cas pe deal, nconjurat de
copii, pe care mama lor i nva Credeul.
Vis romantic de revenire la natura primitiv, vis ns zadar-nic, deoarece nstrinarea a
operat ireparabilul; ntors n sat, feciorul lui Iosif, preotul nu mai tie juca hora (Zadarnic).
Inofensiv nostalgie dup viaa copilriei, urmat apoi de sen-timentul dezrdcinrii
definitive i al incapacitii de a se regsi, care avea s se precizeze mai trziu ntr-o atitudine
mult mai agre-siv fa de strintate, fa de cultur chiar, ultimul aspect al poeziei lui
Octavian Goga.
Unitar, rotund i nchegat, se poate, totui, stabili n snul poeziei lui Octavian Goga
curba unei evoluii. Poet al revoluiei naionale, n primul su volum, el i pstreaz tonul
mesianic i n Ne cheam pmntul (1909); din naional, mistica lui devine social;
existent, dealtfel, i n Clcaii, ea se amplific acum, n Graiul pinii sau n Cosaul, pn la
lupt de clas; n realitate ns, din pricina structurii etnice a Ardealului, revoluie social
nseamn tot revoluie naional.
Obiectiv n primele volume, att prin materialul poetic ntre-buinat, ct i prin
atitudinea fa de el, n Din umbra zidurilor (1913) poetul cotete spre subiectivism i, din
cntreul revoluiei sociale, devine cntreul propriei sale dezrdcinri:

n mine se petrece-o agonie


Ca ntr-o trist cas solitar,
n sufletu-mi btut de vijelie
Eu vd un om ce-a nceput s moar.
Un biet pribeag cu rostul de la ar
Se duce-acum i n-o s mai nvie
Cu chipul lui senin de-odinioar.
La Paris, obosit i biruit, se viseaz acas:
i-n jur de mine url Babilonul,
Eu m visez n sat, la noi acas.
n faa unei madone din Luvru, el se ntreab:
Ce-o fi fcnd acum o mam
Acolo-n satul din Ardeal!
Pe ulii trece: ...hohotind pcatul
iar turnurile catedralei Notre-Dame se nal:
...ca dou brae blestemnd Gomora.

Aceast atitudine antioreneasc rezum nsi ideologia smntorismului i e


fireasc, dealtfel, unei literaturi ieit din-tr-o epoc de formaie, n carea vechea societate a
disprut nainte de a se fi consolidat cea nou. Drumul spre subiectivism s-a mai nsemnat
ns i printr-o nevroz multilateral, n a crei expresie originalitatea poetului s-a pierdut
odat cu deficitul originalitii fondului; aceast ntreag parte a literaturii bardului ardelean
se prezint, dup cum am artat aiurea, cu multe infiltraii emines-ciene de limb i armonie.
Influenat, poate, dup cum se afirm, de poezia ungar, struc-tura poeziei lui Octavian
Goga prezint pentru noi o puternic originalitate formal, n construcia strofei, n armonie,
n ritm, n imagine i n vocabular. Orice poezie se izoleaz, astfel, n for-mula specific a unei
existene unice: nimeni nu a rostit-o nainte; depit astzi, ea a clcat n vremea ei la via
cu un caracter de autenticitate evident i n ritmul abrupt, tumultuos, retoric i ilu-minat, i
prin imagini organice (cetuia strlucirii, argintul crunteei, grumaz de unde,
murmurul pdurii e : un mulcom zvon de patrafire, / ce blnd asupra mea-i coboar /
duioasa lor hirotonire etc.), dar mai ales n limba specific ardelean, rural, puternic
influenat de limba i expresia figurat bisericeasc. Cu acest material verbal autentic, poetul
i realizeaz ideile, fie prin masive construcii retorice ce i-au destinat poezia declamrii fes-
tive, fie prin simple notaiuni topice de un realism pregnant; cci, n afar de retorica
abstract i proieciunea simbolic de care am amintit, el are i putina materializrii ideilor
abstracte, observaia amnuntului umil i precis, cu mult mai expresiv dect verbalismul
profetic (cntarea ptimirii noastre... nfricoatul vifor al vremilor rzbuntoare,
duhul rzvrtirii negre, drume al pruncilor firii... etc.). Satul ardelean nu este zugrvit
numai prin figurile simbolice a apostolului sau a dscliei, ci este indivi-dualizat prin simple
notaii caracteristice. nstrinarea, de pild, nu e exprimat numai prin vane blesteme
mpotriva civilizaiei:

Attea legi i-au picurat otrava


n inima rtcitoare n lume etc.,
ci i prin note topice:
Cci m-am fcut apoi cuminte
Cu vremea ce nainta
i m-am trezit pe nesimite
C-mi zice satul: Dumneata.
(Casa noastr)

iar copilria nu e exaltat numai prin atitudini retorice, ci i prin calda evocare a
htrului dascl Ilie, cel nelept, glume i chiop, care:

La vatr rzimat spunea


O pilduire din Isop.

sau prin mierla care plnge:

ntr-o rchit
La rscruci-n Dealu Mare.

sau prin:

Barb putred jupnul

sau prin:

ura-popei peste care trece luna...

Unitate temperamental, originalitate de expresie, tiin ar-hitectonic, observaie a


amnuntului topic, discernmnt psiho-logic toate launloc i destin operei poetului
ardelean un loc propriu n evoluia poeziei romne.
St. O. Iosif. Psihologia poetului St. O. Iosif (18751913) este mai mult psihologia
inadaptabilului dect a dezrdcinatului; el nu era Octavian Goga, de pild, ruralul orenizat
ce-i blastm noul su mediu i se pierde n filozofie social, ci e inadaptabilul pur, care s-ar
fi simit stingher n orice form de via; nu e nstrinat, ci un strin ntre ai si. Nepregtit
pentru lupt, boem, vistor, el nu e victima prefacerilor sociale, care macin tempera-mentele
slabe, ci a propriei sale fataliti organice. Poezia lui e poezia nostalgiei, ndeosebi, a
copilriei, adic a vrstei lipsite de rspundere i hrnit numai din seva idealului, nostalgia
unei vagi epoci patriarhale, dup cum e i poezia veleitii neconvertibile n voin a visrii
fr obiect precis. Scrise din imboldul curentului smntorist, poeziile sale eroice sau
patriotice n-au nici o vigoare.
Unei sensibiliti att de minore i-au rspuns mijloace artis-tice identice; lipsa de
invenie verbal i de expresie figurat l fac pe St. O. Iosif s peasc, succesiv, pe urmele lui
Eminescu, Vlahu, Cobuc sau, mai ales, a locului comun. Reale, graia i duioia nu ajung
pentru a deveni poezie trainic, poezie origi-nal. Poezia contemporan s-a emancipat, de
pild, din cobucis-mul facil (Cocoarele), din vulgaritile din Adio, Veselie sau din attea alte
poezii directe i primare, de poezie-anecdot (Rozele, Artitii, incai, Melancolie) etc.
ntreaga oper poetic a lui St. O. Iosif ar fi expresia unei sensibiliti numai duioase,
dac n-ar exista i Cntecele, n care sub arcuul unei dureri puternice, simim un accent mai
profund, ce ne vine de dincolo de cuvinte, din ton, orict ar stnjeni-o insuficiena expresiei.
Mai sunt de citat de asemenea Cntecul de leagn, Corinei, n care graia i-a gsit i
expresia, i, din pricina micrii, Doina i alte cteva poezii rzlee (Doi voinici, Noapte de
mai, Trec nopile, Elegie) de bun poet minor.
Octavian Goga reprezint o individualitate puternic, iar St. O. Iosif, o poezie graioas
i minor e tot ce a dat smn-torismul ca poezie n epoca lui militant. ncolo, o
abundent lite-ratur poetic fr originalitate, fie de cuprins patriotic sau folclo-ric, fie de un
lirism eminescian, sleit i devenit clieu, pe care rmne s-o amintim prin cteva nume.
Fiindc n aceast invazie de mediocritate poetic, prin lipsa lor de contact cu literatura apu-
sean, ardelenii au format grosul otirii lupttoare smntoriste, se cuvine s continum cu
dnii.
Zaharia Brsan. Fr a milita ideologia smntorist, poeziile lui Zaharia Brsan (n.
1879) sunt, totui, smntoriste prin bana-litate i imitaie. Din chiar prima poezie
(Singurtate) gsim: duioasa poezie, frumoasa mam, cntarea sfnt, haina de
hum, un vis de bine apoi mai departe visuri dragi, doruri sfinte, cntece sfinte,
vraja nopilor senine de unde sunt excluse riscurile originalitii. Ca ton, tonul romanei
i al lirismu-lui direct, ca limb pulbere eminescian (Singur, Scrisoare, Frig, Zadarnic,
Linite etc.).
Ion Brseanul. Ion Brseanul, n care critica timpului vedea un talent poetic
remarcabil i o evident originalitate, s-a cltinat de fapt ntre influena lui Cobuc
(Vrjmaul, Brazda etc.) i Eminescu (La castel etc.), fr s fi izbutit s-i gseasc mcar o
expresie ct de puin diferenial.
Ali poei. Mai amintim n producia curent a smnto-rismului ardelean pe:
Maria Cunan, a crei activitate liric fr originalitate s-a pre-lungit pn la adnci
btrnee i s-a revrsat n dou masive volu-me, din care nu se poate culege nimic astzi.
Maria Cioban, o imitatoare a lui Cobuc.
Ecaterina Piti, n care eminescianismul, cobucismul i plati-tudinea curent se
amestec fr a se personaliza.
I. U. Soricu (n. 1882), amalgam de rmie verbale ale poeziei eminesciene i ale
poeziei populare; i pe ali civa, ca Teodor Muranu, Andrei Popovici-Bneanul, I.
Brou, I. Borcea etc.
Ion Al. George. Lrgind cadrul inspiraiei, de la tradiia naional la tradiia latin,
vom pomeni de Ion Al. George (n. 1891), poet ardelean, transplantat la Bucureti, care, cu
ajutorul unui vocabular i al unei recuzite poetice latino-romne, i-a tra-dus viziunea sa
latin i greco-latin, eroic sau erotic. Cnd soarele rsare, poetul transcrie:
A scpat un trsnet peste zare
i-un Phoebus nou s-aprinse n rsrit.

n mijlocul materialului verbal antic, locul comun al expresiei btinae rsare totui
pretutindeni. Pe Properiu poetul l face s cnte:

Doar floarea de iris adie-n tcere,


Cu mine alturi, un calm miserere.

Iat pentru ce, dei luna rsare din agri, dei gndindu-se la moarte, poetul regret c
n-o s mai aud:

A sclavilor amar rugciune!


Falernul care picur n cupe
Din fiecare picur o minune
(Elegia Styxului)

conchidem c agrul e tot vechiul nostru ogor smntorist, iar Falernul tot autohtonul
nostru Drgani.
Spiritul smntorist se continu i azi n Ardeal ca ntr-un pmnt natal, printr-o serie
de poei locali: Valeriu Bora, Ovidiu Hulea, Lucian Costin, Iustin Ilieiu etc., i ceva mai
personalizat Vasile Al. George etc.

2. POEZIA SMNTORIST N REGAT


A. Mndru. La noi, n regat, idilismul real al lui A. Mndru nu i-a gsit o expresie
difereniat (vrji optite, o dulce stea, minune sfnt etc.). Floarea Tibrului, poem
antic, cuprinde idi-la epistolar a tnrului plebeu Publius i a tinerei Lydia, n nenumrate
versuri facile, romantice i teatrale.
G. Vlsan. Poeziile lui G. Vlsan, preuite i de T. Maiorescu, n-au fost adunate n
volum dect dup douzeci de ani de la publi-carea lor n Smntorul; n banalitatea
uniform a epocii, ele par, totui, a aduce uneori o frgezime delicat de notaie, un psi-
hologism interesant, o poliritmie savuroas, dei mpins la discur-sivitate i prolixitate i o
familiaritate nu lipsit de farmec. Firete, ca i ntreaga poezie a epocii, e saturat de
cobucism i de ex-presie eminescian.
Din producia timpului, nedifereniat prin talent, mai citm poezia erotic a lui E.
Ciuchi, cea rzboinic a lui Nicolae Vulovici i, ntructva mai citibil, cea a lui G. Tutoveanu
(n. 1872), de lirism direct i idilic, exprimat n past cobucian sau n rume-gtur verbal
eminescian.
Decadentismul smntorist nu s-a sfrit, dealtfel, odat cu dispariia Smntorului,
ci s-a prelungit n toate revistele ce i-au continuat directiva, ca: Ramuri, Drum drept,
Neamul romnesc literar, Floarea darurilor etc. i chiar n zilele noastre att de anacro-nicul
Cuget clar (1936). Nu e nevoia unei enumeraii complete; ajunge citarea ctorva nume:
Ion Sn-Giorgiu. Lipsa de originalitate a lui Ion Sn-Giorgiu devine acceptabil prin
corectitudine i facilitate, n care influena lui Eminescu (Chemare) sau Cerna (Noaptea) se
strvede. n ul-timele volume (Rodul sufletului i Arcul lui Cupidon) plasticitatea poetului s-a
dezvoltat treptat pn la aparenele modernismului, fie prin abuz de imagine, fie prin
dezinvoltura formei libere, fie prin egocentrism i mai ales tumultuos senzualism.
Volbur Poian, Const. Asiminei, Vasile Militaru, Eugeniu Revent i, ceva mai pus n
ritmul vremii, harnicul Al. Iacobescu etc. sunt numele ce se gsesc mai des n publicaiile
smntoriste i n volume numeroase.

3. POEZIA SMNTORIST N BUCOVINA


G. Rotic. n Bucovina, G. Rotic a pornit prin a fi un bard naional sau, dup cum s-a
spus, un Goga al Bucovinei. i el are deci un tat ce poart pe piept un ban de argint de la
mpratul; i lui i zic Domn feciori i fete din sat; i el ateapt de la prunci rzbunarea
zilei de mine cu care amenin pe stpnitorii gliei.
ntr-un cuvnt, G. Rotic a debutat ca decadent al lui Octa-vian Goga, adic imitatorul
lui. Bard al Bucovinei, n ultimii ani ai smntorismului, G. Rotic ne-a fcut surpriza unei
evoluii spre poezia subiectiv. Invenia verbal i capacitatea de expresie figurat sunt
minime; dar, dei materialul ntrebuinat e comun, are, totui, o frgezime ce-i nsufleete
fraza poetic prin simpla aciune a sinceritii i a unei elocine sentimentale fr artificii.
Banal ca expresie, aceast poezie e nc plin de nuane sufleteti, cu elegane instinctive i
cazuistic amoroas, cu delicatee de sensibilitate. n locul chemrii brutale, avem acorduri
abia optite, tragedii petrecute n ncruciarea unei singure priviri, dorine nbuite n
scrupule, tot jocul etern al atraciei i respingerii pasio-nale. Print-un adevrat paradox
poetic, i-a fost dat acestui rural cmpulungean s exprime amorul discret, cu sfiiciuni de
fecioar i ezitri de moralist. Delimitrile definesc, negreit, mai mult ca-racterul psihologic
dect cel estetic al lirismului poetului, destul de sumar.
Printre poeii smntoriti ai Bucovinei mai citm pe Vasile Calmuchi, pe Ion
Ciocrl-Leandru cu revolta mpotriva strini-lor, Nicu Dracinschi, V. Huan, de inspiraie
gogist, Sever-Beuca-Costineanu etc.

4. POEZIA SMNTORIST N BASARABIA


Nici de contribuia literar a Basarabiei nu ne putem apropia dect cu interes cultural i
cu amorirea scrupulelor estetice. Nu-mai gndul c unele din aceste versuri au fost scrise
nainte de rzboi i c reprezint, prin urmare, dovezi de continuitate cul-tural romneasc
dintr-o epoc de nstrinare ne face s rsfoim, de pild, Miresmele din step ale lui Ion
Buzdugan sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu o poezie citabil (Limba noastr) i chiar Flori de
prloag ale lui Pan-Halippa.
Susinut pe o bogat reea de reviste cu deosebire provinciale, acest smntorism sau
aceast mediocritate reprezint o bogat flor poetic prin toate micile centre culturale ale
unei ri mnoase n poezie: literatur cultural, patriotic, ocazional, fes-tiv, literatur de
barzi ai neamului iat ce se poate spune, n ncheiere, de poezia smntorist.

II
POEZIA TRADIIONALIST
Poezia smntorist nu s-a continuat numai sub forma inspira-iei rurale i patriotice,
ci a evoluat i sub forma tradiionalismului. Prezena unei poezii tradiionaliste de o
indiscutabil valoare es-tetic ne dovedete inutilitatea controversei asupra materialului
poetic: materialul rural este tot att de susceptibil de a deveni estetic ca oriicare altul. Ceea
ce desparte apele e numai talentul, n compoziia cruia, pe lng elementul su primordial i
unic, mai intr ns i elemente strine. Tradiionalismul nostru e un smntorism
sincronizat cu necesitile estetice ale momentului printr-un contact, la unii poei, tot att de
viu ca i cel al moderni-tilor, dac nu cu sensibilitatea apusean, cel puin cu procedeele ei
stilistice. Peisagiul rural, solidaritatea naional n timp i n spaiu, ortodoxismul totul nu
formeaz dect un determinant psihologic, care ar putea fi tot att de bine nlocuit cu
peisagiul urban, cu discontinuitatea sufleteasc a omului modern, cu incre-dulitatea, fr alte
repercuii asupra valorii estetice. Arta ncepe de la expresia acestui material i ceea ce s-a
schimbat n expresia lui constituie tocmai nota diferenial a tradiionalismului fa de
smntorismul anemiat prin simpla imitaie a unor forme epuiza-te. Era timpul unei
infuziuni de snge nou infuziune venit prin contactul cu Francis Jammes, Rainer Maria
Rilke i cu ntrea-ga literatur modern i, mai ales, simbolist.
Aceast poezie tradiionalist de inspiraie uneori rural i folcloric, alteori naional
sau ortodox, tendenioas sau numai virtual, s-a dezvoltat, cu deosebire, la Gndirea, sub
semnul unei atitudini programatice, sau prin alte reviste provinciale (Ra-muri, Flamuri,
Datina, Mioria, Nzuina, Suflet romnesc) aprute nu numai cu scopuri de creaiune
poetic, ci i de polemic. Rmne s o caracterizm acum prin reprezentanii ei principali i
prin ali civa ce capt o semnificaie prin nglobarea lor ntr-o micare de grup.
Nichifor Crainic. Poezia lui Nichifor Crainic (n. 1889) repre-zint, cu deosebire,
expresia acestui smntorism evoluat estetic n tradiionalism. Cu punct de plecare ntr-o
sensibilitate vdit rural, smntorismul su s-a nlat repede la o concepie inte-gral i la
o unitate teoretic: solidaritatea, n spaiu, cu pmntul i, n timp, cu rasa; pe de o parte,
deci, o inspiraie realist i actual, iar pe de alta, contiina unei existene fragmentare din-
tr-o totalitate mprtiat n veacuri.
Aparent, Nichifor Crainic e cntreul apei, al vii, al cmpiei, al ogorului, privite sub
toate aspectele anotimpurilor sau prin variaiile de lumin ale aceleiai zile; teluric, poezia
lui se inte-greaz n cadrele unei literaturi limitate la orizonturi natale, a literaturii lui
Alecsandri sau Cobuc, a lui Hoga sau Sadoveanu, pe care n-o depete prin noutatea
viziunii. n realitate, el nu e att poetul peisagiilor exterioare sau luntrice, ct e poetul
solidaritii cu ele. Indiferent n liniile lui exterioare, peisagiul nu se coloreaz prin
variaiunile sentimentului i nu-i mprumut personalitatea: poetul nu-l cnt i nici nu se
cnt n el. Inspiraia lui se exalt asupra unei idei abstracte i devine o ideologie: pmntul
cu orizonturile lui limitate e supremul modelator al su-fletului uman; el nu e numai un
spectacol i un generator estetic, ci i un determinant biologic i etic al contiinei, al crui
poet voluntar i ostentativ se proclam. De la dependena esului na-tal la determinismul
ancestral, trecerea era fireasc, ntruct nu numai pmntul modeleaz, ci i lungul irag al
strmoilor. Invizibili, morii triesc n noi i prin instinctele pe care ni le-au determinat, dar
i prin ideologia lor ce se amestec n deliberrile contiinei; fiecare din noi e, aadar,
consecina necesar a unei succesiuni de generaii n tiparele unui anumit peisagiu. Natura i
strmoii ncheie, astfel, ciclul servituii noastre, iar poezia solidaritii cosmice i a
tradiionalismului nlocuiete poezia liberului arbitru i a individualismului.
Pe lng influena formal a lui Eminescu i a lui Cobuc, e de regretat cotropitoarea
influen a lui Vlahu sau, mai degrab, similitudinea de atitudini: inspiraia e nlocuit
printr-un proces intelectual, ideea e dezvoltat dup legile logicii pn la de-monstraia final
i luciditatea expoziiei nu mai las loc sponta-neitii lirice i misterului. Poeziile devin astfel
compoziii.
n Patria, de pild, noiunea patriei e disociat n toate ele-mentele ei, ntr-o analiz
didactic, din care dispare emoia. La fel n Magii, n Cmin rmas departe, n Cntecul
pmntului sau n Durere; i nu numai n Cntecele patriei, fatal retorice, dar chiar i n cele
mai bune poezii ca, de pild, n Un cntec pe secet.
De o puritate de form mpins pn la perfecie, cu largi acor-duri bucolice, cu un
netgduit echilibru, n care fondul lui Cobuc e tratat cu inteligen i luciditate, dup
metodele antipoetice ale lui Vlahu, n care cele dou teme eterne, a pmntului tangibil i a
patriei abstracte, sunt att de metodic i de armonios dezvol-tate de un nendoios clasicism
i msur, dar fr misticismul pe care vor s-l vad unii, aceast poezie se integreaz cu
cinste n patrimoniul literaturii naionale: firida crilor de citire o ateapt.
Ion Pillat. Dup vane ispite budiste i alte amgiri poetice influenate de poezia
parnasian i simbolist francez i de Mace-donski, dar n care gsim i filonul viitoarei sale
inspiraii, centrat pe amintire, i deci pe evocarea copilriei i a trecutului n genere, Ion
Pillat (n. 1891) s-a mplntat n cmpul strmoesc, ntre dea-lul i via Florici, ntre castanul
cel mare i apa Argeului, n peisa-giul familiar al copilriei, ntre orizonturile poetice i
poetizate de amintire. Dintr-un desvrit acord al sentimentului elegiac, att de simplu i de
profund, cu mijloacele de realizare tot att de ele-mentare, a ieit aceast oper de cristalin
rezonan, cu sunetul ei propriu, dei integrat n simfonia literaturii noastre btinae.
Mai ndrgit i mai concret dect Nichifor Crainic, tradiionalis-mul lui Ion Pillat
purcede de la realiti: de la vie, de la castanul cel mare, de la vrful Dealului, de la
lunc, de la odaia buni-cului, de la capel de la tot ce ncheag nu numai orizontul
Florici, dar i patriarhala cas a bunicului, de la putina unde i lua baia cu foi de nuc, pn
la ceasul lui de pe mas ce i-a mai pstrat tic-tacul i nu se ridic nici la neam, nici la
patrie; ca peisagiu, el se oprete la hotarele Florici, iar ca solidaritate, se mrginete la
simpla legtur familial; bunica i mai ales buni-cul domin aceast poezie domestic
(Mormntul). Figura lui Ion Brtianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile mrunte ce l-au
nconjurat i se risipete, nmulit n rennoirea naturii de primvar; un nou panteism
familial se irosete, parfumat, din versuri pline de pietate... Real, emoia poetului are o i
mai mare rezonan n noi prin nsi pietatea pe care o simim cu toii fa de pstorul de
oameni; sentimentul se generalizeaz i familia mic se leag de familia mare. Tonul nu se
nal, totui, la patetic i nu lunec nici la panegiric; patriotismul i mpinge discreia pn a
se terge cu totul. Pietatea se ncheag din sentimente strict personale i se materializeaz
prin lucruri mrunte i zilnice: un astfel de intimism ntr-un subiect, ce s-ar fi putut lesne
amplifica i trata solemn, e adevratul principiu de emoiune al acestor poezii. Dragostea
pentru moie (n sens mrginit) i instinctul de familie, la care se reduce tradiionalismul
poetului, sunt legate n armtura unui sentiment elegiac, general dealtfel, dar pe care nu-l
gsim nici n tradiionalismul lui Nichifor Crainic, nici n poezia descriptiv a lui Alecsandri,
profundul regret al copilriei pierdute.
Relicviile casei de la Florica, toate elementele peisagiului exte-rior, castanul, via, cireul,
pdurea din Valea Mare, lunca, zvoiul, csua din copac, nu devin material descriptiv ca la
Alecsandri i nici puncte de plecare ale unei solidariti teoretice cu solul mode-lator; ele nu-s
vzute prin realitatea lor de acum, ci-s nsufleite prin amintirea copilriei i colorate prin
prerea de ru a trecutu-lui; pretutindeni un fit al vremii, o nostalgie dup timpurile de
odinioar, un sentiment de dezrdcinare i o dorin de rentoar-cere la natur i la locul de
batin (Castanul cel mare, Strinul).
O astfel de poezie se situeaz n realitile noastre sufleteti i cosmice i se integreaz n
acea literatur autohton, cu profunde nsuiri naionale, ce pornete din filonul popular i se
afirm printr-un lan nentrerupt de scriitori, cu un fond comun, dei cu variate mijloace de
realizare, nu numai pe msura talentului, ci i pe a timpului. Poezia lui Ion Pillat e
transpunerea poeziei lui Alecsandri, prin tot progresul de sensibilitate i prin toate preface-
rile limbii, pe care le-au putut nfptui cincizeci de ani de evoluie: aceeai viziune idilic a
naturii, aceeai senintate ptruns ns i de un sentiment elegiac, ce-i sporete emotivitatea
i, deci, liris-mul, i aceeai simplitate de limb i mijloace de materializare poetic. ntr-o
literatatur de imagism exagerat, e bine de consta-tat de ct for se poate bucura imaginea
rar, topit i armo-nioas (de cercetat, de pild: n vie, Cucul din Valea Popii, n lunc,
Vrful dealului, Lumina, Iarna etc.).
n stpnirea unui instrument att de simplu i, totui, att de meteugit, i a unei vne
poetice att de proaspete, dei tradiio-nal, era firesc, i chiar fatal, ca poetul s caute nu
numai s-i lrgeasc filonul inspiraiei sale, dar s-i i teoretizeze propriul su talent.
Btrnii lrgesc inspiraia poetului ntr-o solidaritate trecut dincolo de cadrele
contiinei domestice, dar nu prezint aceeai armonie de fond i expresie ca Florica i vdesc
un patetism retoric i o insuficient caracterizare a marilor strmoi. Adevrat monografie
rural, Satul meu (1927) e prea schematic i prea voit prozaic. Alt semnificaie are ns
Biserica de altdat (1926), n care, dup anexarea cultului domestic, a cultului strmoilor,
a vieii rurale, se anexeaz i viaa religioas a poporului nostru, punctul de reazim al
doctrinei tradiionaliste. Exist n acest volum o intenie programatic cu att mai evident cu
ct nu e vorba de o poezie mistic izvort dintr-un sincer sentiment religios, ci, mai nti, de
o atitudine sentimental fa de tot ce poate evoca religia i biserica de altdat i, apoi,
probabil, dei nemrturisit, de contiina importanei credinei pentru trinicia vieii morale
a unui popor. Din aceste consideraii de stat, i sub influena lui Rainer Maria Rilke, Ion Pillat
ne-a dat Povestea Maicii Domnului, principial fals: sub o form popular, cu suave, dar
voite naiviti, legenda sfnt este localizat n cadrele vieii noastre rurale.
V. Voiculescu. Ceea ce impresioneaz de la nceput la V. Voicu-lescu (n. 1884) este
posesiunea limbii, a unei limbi rurale, ine-dite i uneori inestetice, dar care, printr-o
ntrebuinare, susinut fr nici o sforare, imprim ntregii opere o tonalitate de expresie ce
i-ar putea constitui o personalitate ntr-un domeniu n care per-sonalitatea este aproape
exclus. Cu un material verbal att de original, dar nu totdeauna sigur n valoarea lui estetic,
poetul afirm i o vigoare de descripie matur, prob, didactic ns, solid, de un realism
pregnant pn la antipoetic.
Dup dou volume tradiionaliste i prin subiecte, i prin limb i tehnic (n care
Vlahu s-ar fi putut recunoate), Poemele cu ngeri (1927) ne aduc, n parte, o primenire a
inspiraiei scriito-rului prin contactul cu o altfel de literatur dect cea practicat pn acum.
De pe urma prestigiului universal al poeziei lui Rainer Maria Rilke, o und de cretinism a
sosit i pe aripele ngerilor lui Voiculescu, ca i la ali poei de la Gndirea. Inspiraia rmne,
dealtfel, tot tradiional, sub forma ei specific ortodox, forma pur teoretic i lipsit de
misticism; i cum limba are aceeai savoare regional nou e numai ncercarea de
spiritualizare i de interiorizare, frngerea formei tradiionale, odinioar att de tihnit, n
amplele ei volute, printr-o versificaie poliritmic. Influenele literaturii noi abund ns, ca,
de pild, digresiunea practicat de Maniu sau sugestia maeterlinckian (Dumnezeul
copilresc, ngerul din odaie etc.). Volumul Destin, ultimul, se reali-zeaz n acelai material
verbal coluros, neao pn la manier cu evocri de peisagii stncoase (Centaurul,
Plngere ctre heruvim etc.), n imagini i vocabular identice, cu evocarea copilriei de la
ar (Prin sita zilelor etc.) i, n genere, a vieii rurale n latura fizic i moral (Povestea fetei
din sat) cu elemente de mistic i eres, pe care autorul avea s le ntrebuineze apoi cu succes
n teatru (Umbra).
Adrian Maniu. Voina de a fi original domin nceputurile activitii literare a lui
Adrian Maniu (n. 1891) voin hotrt, reflectat i realizat prin naive atitudini sufleteti
i, apoi, i prin mai naive procedee stilistice i verbale, prin tot ce poate atrage atenia i
impresiona; originalitatea se deformeaz ntr-o poz, ale crei elemente se pot vedea n
Salomeea.
Exist n Salomeea, pe alocuri, o viziune proaspt i o notaie personal, alturi de care
gsim ns, chiar de la nceput, interven-ia nedorit a autorului: legendei i se arat n dos un
interpret lucid i chiar ironic, cu un comentariu ce ucide lirismul; poezia devine un simplu joc
lipsit de convingere i de sinceritate; pasiunea Salomeei e un prilej de strmbtur sarcastic;
pn i decorul ei e ntors spre parodie. Manier, dealtfel, influenat de Laforgue,
nscocitorul poeziei improvizate, cu imagini descusute, familiare, de un macabru voit.
Vom gsi, de pild, complainta laforguian, amestec de senti-mentalitate lcrimoas
cu ironie, de poetic cu prozaic, de notaie liniar, de roman i de parodie, n cadre ce nu trec
la divagaie i la incoeren, n Elegie sau n Balada spnzuratului.
Suspendarea gndirii prin reflexii sau paranteze inutile, elipsa sistematic de cugetare
sau de expresie, tonul prozaic sau numai familiar i alte mici amnunte tehnice din poezia
ctorva tineri de azi vin de-a dreptul prin Adrian Maniu de la Jules Laforgue.
Prezent n cele mai voite elucubraiuni, poetul coexista i pur; nc din acea epoc,
gsim n Adrian Maniu o viziune personal a peisagiului, un instinct al amnuntului, o
stpnire a notaiei preci-se, ce fac dintr-nsul, pe lng un elegiac, un pastelist viguros i
nou.
De la atitudinea ironic i superioar a Salomeei sau a Meditaiei, poetul s-a aplecat
spre pmntul tutelar, spre ritmul popular, spre basmul romnesc, spre tradiie. Arta lui s-a
simplifi-cat, dar i n aceast simplificare se simte o voin ncordat, cci ceea ce domin
n Adrian Maniu e nc inteligena, care, dup cum i dictase la nceput ironia, i dicteaz
acum o simplitate i de atitudine i de expresie, ieit dintr-o stilizare voit, n serviciul creia
poetul pune aceeai viziune proaspt, aceeai notaie neateptat, aceeai form de un
prozaism voit, prin comparaii eliptice, prin voluntare nepsri ritmice i de rim, prin
nouti de expresie spontan imitate de poei mai tineri.
Plecat de la modernism i chiar de la avangardism, Adrian Maniu trece azi printre poeii
tradiionaliti i chiar ortodoci de la Gndirea. Ortodoxismul acesta n Lng pmnt
(1924), Drumul spre stele i Cntece de dragoste i moarte este mai mult formal, deoarece
att folclorul ct i eresul cretin sunt n genere folosite ca elemente descriptive; nimic
dogmatic sau transcendent n uti-lizarea motivelor ortodoxe, ci numai decorativ.
Lucian Blaga. Pare, desigur, ciudat de a alipi pe Lucian Blaga (n. 1895) micrii
poetice tradiionaliste, ntruct prin tehnic i expresie poezia lui n-a trecut numai ca
modernist, ntr-o epoc n care i simbolismul prea o noutate, ci chiar ca avangardist,
influenat fiind de expresionismul german, susinut i teoretic n Filozofia stilului, unde
poetul recunoate n arta modern tensiu-nea interioar de a transcende lucrurile, n
relaiune cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul. Stilul vieii nscut din setea de absolut ne
ndreapt, credea poetul filozof, spre anonimat, spre dogm, spre colectivismul spiritual, spre
arta abstract i stilizare luntric. Arta nou, scria Lucian Blaga n Feele unui veac,
diformeaz natura, nlocuind-o cu realiti spirituale. Arta nou e fa de aspectul ime-diat al
naturii arbitrar, i nu-i urmeaz liniile; i impune alte linii.
Nu numai faptul de a-i fi publicat cele mai multe din poeziile sale n paginile Gndirii,
ci i o anumit ntoarcere la pmnt, la tradiia anonim, la rit, ne face s-l alipim acestei
micri.
Nu n linia tradiional s-au prezentat, desigur, Poemele luminii (1919), att de bine
primite. Cu ntrebuinarea versului liber eram deprini de la simboliti, la care ns nsemna
emanciparea din uniformitate i putina de a exprima mai strns i mai variat nu numai ideea
poetic, ci i sugestia ei muzical; nu pentru aceste scopuri pare a-l fi ntrebuinat poetul n
chip cu totul exclusiv.
Poezia lui nu izvorte att dintr-o emoie profund, ci din regiunea senzaiei sau din
domeniul cerebralitii; am numi-o im-presionism, dac prin faptul depirii obiectivului nu i
s-ar cuveni mai degrab titulatura de expresionism. Din contactul liber al simurilor cu
natura gsim n poezia lui Lucian Blaga nu numai o impresie de prospeime, ci i un fel de
bucurie de a tri, un opti-mism i chiar un fel de frenezie aparent, nietzscheian, cu
rsuflarea scurt, limitat la senzaie sau sprijinit pe consideraii pur intelectuale.
Expresionism poetic, iar alteori o cugetare plasticizat, uor de transpus ntr-o schem
foarte simpl; fixarea unei impresii sau a unei constatri de ordin intelectual prin procedeul
comparaiei cu un alt termen din lumea material iat mecanica poeziei lui Lucian Blaga.
Astfel cugetarea:

Lumina minii mele sporete taina lumii, nu o dezvelete

se fixeaz plastic prin corelaia ei cu un fenomen din lumea material:

dup cum lumina lunii mrete misterul lumii.

Iat strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.


Constatarea:

Lacrimile ce-i apar n ochi anun mpcarea sufletului

se fixeaz plastic prin corelativul material:

dup cum cnd picurii de rou rsar pe trandafiri, zorile sunt aproape.

n jocul strict al comparaiei, arta lui Lucian Blaga se nseamn prin imagine. Poetul e
unul din cei mai mari originali creatori de imagini ai literaturii noastre, imagini neprevzute,
cizelate (Linite, Amurg de toamn, Gorunul etc.).
Cu o art definitiv, el a pus, astfel, n circulaie o serie de adevrate cochilii,
ornamentat sculptate, ale unor impresii, fie de ordin senzorial, fie de ordin intelectual; n loc
de a fi inserate ntr-o complex alctuire poetic, ele sunt risipite ntr-o pulbere de cale lactee.
Cum tehnica i capacitatea de expresie imagistic se menin n toate celelalte volume, egal, ne
rmne s nregistrm numai variaiile coninutului lor. Dionisiacul din Poemele luminii se
menine i n Paii profetului (1921), cu aceeai tendin ex-presionist de depire;
inspiraia poetului se ntoarce de data aceasta la pmnt, la un fel de bucolism stilizat i
mistic, cci Lucian Blaga e singurul poet mistic al Gndirii, dei nu n sens ortodox, ci al
unei adeziuni profunde, al unei contopiri cu obiectul i al transformrii lui prin aureolri de
sfini bizantini; un suflu panic i panteistic strbate ntreag aceast culegere. n volumele
n marea trecere (1924) i Lauda somnului (1929) bate un vnt de dezolare, un
sentiment de prsire i o nelinitire fa de moarte; nelinitea pare calmat n Cumpna
apelor prin gndul c nefiina n care intrm nu-i alta dect cea din care am ieit. Cine e
tulburat ns de eternitatea timpului, n care n-a fost?
G. Murnu. Dup moartea lui Cobuc, G. Murnu (nscut totui n Macedonia, 1868) a
rmas cel mai bun cunosctor al limbii romne, nu cunosctorul empiric al unei limbi
regionale, ci al ntregii limbi din ntregul ei teritoriu de dezvoltare.
Admirabilele traduceri ale Iliadei i Odiseei sunt dovada aces-tei cunoateri teoretice i
a fuziunii pe care o face poetul ntre diversele dialecte pentru a crea un organism verbal
capabil de a reda bogia de expresie a aedului homeric. Posesiunea resurse-lor i a
mecanismului limbii i-a dat i posibilitatea de a proceda la creaiune verbal pe baza analogiei
i, n adevr, nimeni n lite-ratura noastr, fr a fi recurs la derivativul francez, n-a creat mai
multe cuvinte acceptabile, de o latinitate autentic sau cel puin de o provenien autohton
incontestabil. Stpn pe aceste mijloace de expresie i creator chiar de expresie, dup tradu-
cerea Iliadei i Odiseei, G. Murnu era indicat pentru genul epic. Totul e epic i sftos n
temperamentul su: nsi posedarea litera-turilor antice, valorificate desvrit numai n
acest gen, i impu-neau balada (Tudora, Clina, Marcu celnicul etc.), ca singura form i a
virtuozitii sale verbale i a atitudinii sale sufleteti. Aceste nsuiri nu se puteau ns
valorifica n poezia liric, n care puris-mul su riguros stnjenete, iar conservarea
procedeelor stilistice ale poeziei clasice iese din timp. Mijloacele epice prezint o oareca-re
stabilitate pe cnd, mai capricioase i mai subiective, mai legate variaiuni temperamentale
i de timp, modurile lirice au evoluat att de mult nct, dac admitem lirica antic printr-un
proces de substituire psihologic n atmosfera momentului istoric, nu o mai putem admite
strmutat n mijlocul sensibilitii i ex-presiei moderne.
Sandu Tudor. Dubl ca inspiraie i manier, poziia lui Sandu Tudor (n. 1899) e
veche, cnd vorbete de aleanul doinei i de lelea care viseaz, sau mai ales tradiional i
patriarhal, cnd evoc jupani, boiarini i dvoreni, domnie i vldici sau pe tnrul otean
strns n cingtoarea lat cu paftale, sau n stihu-rile monahale n noaptea Sn-Vinerii
mari etc.; e i nou, prin fiorul de misticism ce o strbate, prin notaie i imagine. Limba nu
prezint unitatea de ton necesar: voit arhaic uneori, ea se modernizeaz fr tranziie n
inveniuni verbale discutabile i n regretabile deviaiuni gramaticale.
Acum n urm, la Gndirea, poezia lui a devenit strict orto-dox.
Grupul oltean. n snul micrii tradiionaliste, desfurat pe dublul front al
publicisticii i al poeziei, am putea distinge chiar un grup oltean ce i-a deviat uneori
energiile lirice n aciune pamfletar sau numai teoretic pentru cauza tradiionalist. Iat
civa poei din acest grup:
Marcel N. Romanescu. Cu toat inegalitatea lui de compoziie, Izvoare limpezi
(1923), volumul de debut al lui Marcel N. Roma-nescu (n. 1897) presupune o unitate de
temperament poetic; par-nasian n genere i deci mai mult exterior, gsim ns un echilibru
sufletesc, o viziune senin, repede mpins la idil i bucolic, o armonie limpede i graioas,
ce ne fac s-l rnduim pe poet printre neoclasici. Neoclasicismul nu nseamn numai
evocarea unor subiecte antice, n care vedem mai degrab exerciiul unei arte ndreptate spre
decorativ, tot aa dup cum elementul bu-colic nu ne pare ndestultor pentru
caracterizarea tradiiona-lismului; clasicismul st n echilibrul forelor sufleteti din care iese
o mpcare de sine i o viziune optimist a lumii; clasicismul mai reprezint i o tendin spre
obiectivare. Eminescu e un chi-nuit i deci un romantic; Cobuc e un echilibrat i deci un poet
clasic; talentul nu st totui n formul. O astfel de idilic senin-tate o gsim mai n toate
poeziile lui Marcel Romanescu.
Existena ei nu ne-ar fi obligat dect s-l rnduim ca pe o cifr ntr-o sum; cteva poezii
ne fac ns s vedem n acest poet o rar prospeime de expresie i suavitate de simire, cum e,
de pild, n Litanii, apoi n Castanul i n unele fragmente din ciclul Vatra.
n operele sale ulterioare Cuiburi de soare (1927) i, mai ales, n Hermanosa din Corint,
povestea unei hetaire (1927), clasicismul poetului decade, din nefericire, spre exterior i
decorativ; n ulti-mul volum el ia chiar aspectul de gravur galant, creia nici mcar
prestigiul intermitent al artei nu-i poate ridica valoarea; sonetistul parnasian stpn pe
meteugul su reapare n ciclul
Zei i oameni din Grdina lui Teocrit (1927).
Radu Gyr. Cel mai activ i mai plin de contiin olteneasc din acest grup e Radu Gyr
(n. 1905), care n trei volume: Liniti de schituri (1927), Strmb-lemne (1928) i Cerbul de
lumin (1930), pe o linie de progres i cu realizri n ultimul, afirm un tradiionalism
regional teoretic i o putin de a se scobor n fol-clor, n basm, n legend, de a se hrni
dintr-o sev autohton. Ceea ce-i lipsete acestui temperament vehement i ciclic e discipli-na
artei sale, msura; facilitatea, pe care i-o d o virtuozitate ver-bal, fr frna gustului, se
transform n erupie i prolixitate. Acum, n urm, poetul pare totui a fi scpat ntructva
de gon-gorismul i alegorismul didactic al primelor sale ncercri lirice.
N. I. Herescu. i N. I. Herescu se arat, n Cartea cu lumin (1927), un tradiionalist
i chiar un regionalist teoretic i un folclo-ric efectiv, cu cntece i descntece n metru
popular. Se simte influena lui Jammes i a lui Ion Pillat, adic tot a lui Jammes.
Tot n micarea oltean amintim i pe tefan Blceti, n sens mai mult smntorist, i
pe A. Pop-Marian, n sens mai mult modernist; precum i pe fraii Eugen, Savin (acesta
mort) i Paul Constant, fertili i variai.
Zaharia Stancu. Poemele simple ale lui Zaharia Stancu par-ticip la micarea
tradiionalist, nu numai pentru c au aprut nti n Gndirea, ci prin legtura lor cu
pmntul i peisagiul, fr, dealtfel, intenii programatice sau vn folcloric; pastelism
graios i intimism ginga prin care se strvede, ca la toi aceti poei autohtoni, influena
lui Francis Jammes. Acum n urm a dat, ntr-o traducere expresiv, lirica abrupt a lui
Serghei Esenin.
N. Crevedia. nirea cea mai drz a tradiionalismului romnesc s-a produs n
ultimii ani, n chip cu totul neateptat, prin apariia volumului Bulgri i stele (1933) al lui N.
Crevedia, publicat mai nti n Gndirea. O poezie care nu iese nici din fol-clor, nici din
pastel, nici din bucolic, nici din basm, i, cu toate acestea, o poezie rural, mai bine zis
plebee, poezie de dezmotenit al soartei setos de a birui, de revoltat mpotriva celor ajuni,
fr s fie revoluionar; poezie de mare vigoare plastic, de cruzime de vocabular pn la
vulgaritate i inestetic, dar autentic, uni-tar prin sentiment i limb. Pentru a-i ngdui
libertile de limb, de care se folosete, a trebuit desigur s apar mai nti Florile de
mucigai ale lui T. Arghezi, fr de care originalitatea de expresie a lui N. Crevedia ar fi fost
unic. Fondul, dup cum am spus, e cu totul altul fond de proletar flmnd, jinduind la bu-
nurile vieii, de golan lacom de bani i de glorie. Mi-e sete, mi-e foame, n aceast privin, e
poezia cea mai expresiv. Originali-tatea dur a poetului se realizeaz ns i n alte laturi;
portretul psihologic din Taica e o admirabil xilografie, iar Foametea, o vi-ziune apocaliptic
viguroas:

Pe cer se vrsase o tigv cu lapte,


Stelele-nflorir boabe coapte,
Luna plin cretea, cretea ca o mmlig.

Chiar i n erotic poetul gsete nc o not personal de pa-siune i de umor rnesc.


V. Cioclteu. Rural e i V. Cioclteu (n. 1890), dei nu folclo-ric (folclorul e
reprezentat doar prin unele elemente de magie, cum sunt descntecele). Poezie abrupt,
zgrunuroas, fr emo-tivitate i lefuire, cu o viziune strict plastic, realizat pe alocuri n
pastel (Crugul vremii, Nocturna), respir vigoare i optimism frenetic i chiar agresiv. i
trebuie doar mai mult noutate i de simire i de expresie.
D. Ciurezu. Izvort din folclor, poezia lui D. Ciurezu (n. 1901) nu prezint nc o linie
categoric de demarcaie ntre izvoarele din care pornete i elaboraia sa personal. Limb
neao, cu efecte puternice de vocabular i, ntruct se poate lmuri i psiho-logia scriitorului,
poezie dinamic, de tnr for plebee setoas de lupt i via.
Radu Boureanu. Pe linia luminii, care, prin poezia popular, Vasile Alecsandri, Ion
Pillat constituie, oarecum, o tradiie latin n snul literaturii noastre, se nscrie i Zbor alb,
ca i restul liricii lui Radu Boureanu (n. 1905). Elegie armonizat n tonuri nfr-nate i
minore, n surdin sentimental, pe fond ns alb, senin, eterat (Anna Maria de Val-de-
livre); static i monocord, uneori cu rdcini n etnos i n legend (Povestea voievodului
Mrejer). Nu-i lipsit de rezonan, dar nici de influene (Maniu, Blaga).
III
POEZIA DE CONCEPIE, FILOZOFIC I RELIGIOAS
Dup studiul poeziei smntoriste propriu-zise trecem la stu-diul aa-numitei poezii
de concepie, n fond raionalist, retori-c, sau chiar didactic, cultivat n genere de
Convorbiri critice. Prin colaboraia lor succesiv, la Smntorul sau la Convorbiri critice, la
unii din aceti poei se poate observa chiar o dualitate de inspiraie i de manier, adic nota
naional i tradiionalist, nlocuit apoi prin nota filozofant i retoric (D. Nanu, Corneliu
Moldovanu, de pild, i ntructva chiar P. Cerna).
P. Cerna. Dei publicate mai mult n Smntorul i n Convor-biri literare i preuite
i de N. Iorga i de T. Maiorescu, poeziile lui P. Cerna (18811913) au fost supravalorificate
mai ales de Mihail Dragomirescu, pe care-l impresiona originalitatea compo-ziiei, arta cu
care se desfoar i se leag, nlndu-se treptat, deosebitele momente, dezvoltarea
ideilor i a efectelor, adic, sub raportul fondului, elementul intelectual, cruia i se ddea o
preponderen prejudiciabil, iar, sub raportul formei, dezvoltarea compoziiei retorice dup
toate regulile treptelor formale.
Sub acest aspect sunt, aadar, analizate Plnsul lui Adam, Floare i genun sau Ctre
pace. n realitate, concepia lor e mediocr, dar, i n afar de aceasta, prezena oricrei
concepii ca simplu element de ordin intelectual, fatal mediocru, nu are dect o im-portan
relativ. Tocmai din acest caracter intelectual, a crui tradiie venerabil n literatura
universal o gsim i n compozi-iile marilor romantici francezi, poezia lui P. Cerna iese
din cir-cuitul preocuprilor poetice ale epocii noastre; ea nu exprim i nu sugereaz stri
sufleteti adnci, ci, dimpotriv, exprim pe calea dialecticii retorice nu numai ceea ce se
poate exprima, ci i ceea ce se poate dovedi.
Dac proporia participrii elementului pur intelectual n compoziia poeziei e o
chestiune nc discutat i dac ntreaga problem n-a fost amintit aici dect pentru a se
indica sensul n care tinde s fie rezolvat, nlturarea elementului retoric i de-monstrativ
din poezie e un punct ctigat. Cnd nu sunt pledoarii pentru anumite concepii, poeziile lui
P. Cerna sunt spasmuri erotice, imnuri dionisiace nchinate fericirii de a tri i de a iubi;
stelele, luna, soarele, natura, zeii i oamenii sunt nvolburai n imprecaii frenetice i ntr-o
frazeologie azi insuportabil, dar care a dat impresia intensitii de simire. Considerat din
punct de ve-dere al materialului plastic adic al limbii, al imaginii, al topi-cii, al armoniei,
ntr-un cuvnt a ceea ce constituie originalitatea de expresie a unui poet, Cerna se prezint
nedifereniat: materia n care a lucrat e fie veche i banal, fie dominat de Eminescu.
Iat, de pild, nceputul din Din deprtare, ludat de critic:
Nu i-am vorbit vrodat, i pe fereti deschise Nu i-am trimis buchete, stpna mea din
vise, Ci numai de departe te-am urmrit adese, Iluminat de gnduri nespuse, ne-nelese...
nfioratu-mi suflet nu s-a-ntrebat vrodat, Fptura ta de zee pe cine l mbat... etc.
Stpna mea din vise, gnduri nespuse, nfioratu-mi su-flet, faptura ta de zee
sunt un limbaj poetic cu desvrire scos din posibilitile literare de azi.
Dar dac imaginaia plastic se desfoar n dezvoltri poeti-ce, dac pentru P. Cerna
iubita e mndra mea, lumina mea, criasa visurilor mele, domnia mea cu nume
adorat, stpna mea nespus; dorul e nespus cnd nu-i nemrginit; gndurile sunt tot
nespuse, noaptea e criasa, dragostea e o vraj srbtoreasc, pieptul e de foc, iubirea
e senin etc., etc. infiltraia eminescian, ntr-o bun parte a operei lui poetice, e i mai
caracteristic (Ecouri, Ideal, Din deprtare etc.).
Constatrii acestei infiltraiuni i se rspunde, de obicei, prin constatarea unui
temperament difereniat; optimismul indiscuta-bil al lui P. Cerna e opus pesimismului
eminescian. Dar dup cum, n ceea ce privete concepiile poetului, le-am artat nu numai
lipsa de originalitate, ci i relativa lor importan, ct timp sunt privite n sine, tot aa i n
chestiunea temperamentului: prin convingere sau prin dispoziii temperamentale suntem cu
toii pesimiti sau optimiti; n art problema temperamentului nu se pune ns dect din
pragul calitii materialului, n care se reali-zeaz estetic. Poezia lui P. Cerna trebuie, aadar,
ncadrat n for-mula poeziei de substan intelectual ca fond i retoric, sub raportul
formei. nluntrul acestei formule, ea depete tot ce s-a scris pn acum la noi, nu att prin
energia sentimentului, ct prin amploarea dezvoltrii lui n largi acorduri i n compacte
construcii de strofe retorice.
D. Nanu. Dominate de influena eminescianismului formal i exprimnd vagile
efuziuni sentimentale ale unui lirism direct i suspintor, Nocturnele (1900), opera de debut
a lui D. Nanu (n. 1873), nu mai pot fi acceptabile azi.
Prin colaboraia de mai trziu la Smntorul apare n poet o vn smntorist, nu n
sensul ruralismului, ci n sensul isto-rismului, adic al evocrii trecutului eroic, n care s-au
ncercat mai toi poeii smntoriti. Descoperim, astfel, deodat, un poet epic cu o trstur
sigur i viguroas (Rsritul, Tismana, Pribegia lui Petru Rare etc.). Orict ar prea de
paradoxal aceast not epic a rmas mai neatins de mcinarea timpului, ntruct epi-cul
e totdeauna mai rezistent.
Prin colaboraia la Convorbiri literare, dar mai ales la Convor-biri critice, D. Nanu a
abordat poezia de concepie (ndoiala, Atoli), cu deliberri n contradictoriu, n factura
marilor poeme romantice de acum vreo sut de ani. Influena lui Vigny e, dealtfel, evident i,
ceea ce e mai regretabil, i a lui Vlahu, n expresia lapidar i didactic a unor cugetri
abstracte.
ntr-un cuvnt, poetul e un romantic ntrziat, un spirit deli-berativ i reflexiv, cu
aspiraii religioase, i un erotic nfrnat de resemnare i de sim etic. I-a lipsit originalitatea
expresiei pentru ca locul lui s fie mai mare n istoria poeziei noastre.
Corneliu Moldovanu. Colaboraia la Smntorul i-a impus lui Corneliu Moldovanu
(n. 1883) o faz de patriarhalism, de evo-care a trecutului, caracteristic ntregii poezii
smntoriste statice i nostalgice, pentru care poetul avea toate mijloacele de ton epic,
descripie i de expresie limpede i arhaic (Zile de restrite, Boierul, Jupnia, Cronicarul
etc.).
La Convorbiri critice, Corneliu Moldovanu a evoluat la poezia de concepie, elementul
cel mai caduc al operei acestui poet epic ntors de la destinul lui (Sacra fames, Spre culme
etc.). Model al genului n care o descripie, preioas n amnunt, dar fastidioa-s prin
deformaie, vrea s fie nsufleit de o suflare mistic este att de artificial prin
didacticism Cetatea soarelui, mult ludat la Convorbiri critice. Caracterul demonstrativ,
filozofant sau numai discursiv in abstracto se gsete i n Felix culpa, n Imn morii i, din
nefericire, i n alte poeme, ca: Rzvrtiii, Vultu-rul, Privind fericirea, Hamlet etc.
Adevrata realizare a talentului poetului trebuie cutat, aadar, mpotriva criticii timpului,
n simplele i evocatoarele tablouri smntoriste, printre care e de amintit, n primul rnd,
Trecnd Carpaii, n micile poezii erotice, n descripie, cnd nu e pus n serviciul unei
concepii, n tra-duceri admirabile, n balade i, n genere, n tot ce are vreo legtur cu
atitudinea epic, i nu n poeziile filozofice de concepie, abstracte i discursive, tip Vlahu,
sau n marile sale compoziii erotice, n care iubirea e numai o aspiraie vaporoas de vis,
nbuit de consideraii morale.
A. Toma. Publicate n volum n 1926, poeziile lui A. Toma (n. 1875) se situeaz totui
nainte de rzboi, acum un sfert de veac, adic n nsi epoca elaboraiei lor, motenitoare
direct a lui Eminescu i Cobuc i contemporan lui Vlahu, P. Cerna, D. Nanu sau Corneliu
Moldovanu; vom gsi, deci, n ele i influena celor doi naintai i note evidente de
contemporaneitate cu ceilali, dar, mai presus de orice, covritoarea influen a lui Eminescu
(Desvrirea, Toamna etc.).
Poezia lui A. Toma este, n genere, o poezie de concepie, adic o poezie raionalist,
de probleme rezolvate n dramatism, n moralism, n psihologism (specia Haralamb Lecca)
sau chiar n simpl anecdot (Memento vivere, Adolescent, Eva, Sfinxul, Sora Irina etc.)
cochiliile solide ale unor idei dezvoltate metodic, n felul poeziilor lui Cerna sau chiar Vlahu,
n care respir o mare i onest contiin profesional, o inspiraie de calitate in-
telectual, desfurat n ample volute impecabile, crora le lipsete doar elementul noutii
sensibilitii i al expresiei.
N. Davidescu. N. Davidescu (n. 1888) a nceput prin a fi baude-lairian, n fond i n
form. Vom gsi i la dnsul, deci, asocierea voluptii cu descompunerea organic,
senzualitatea provocat de putreziciune. Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de
puritate i de perdiiune, ci i de nevroza caracteristic poeziei baudelairiene, nevroza pur
citadin, nevroza boemei condamnate la o silnic via de cafenea, artificial, cu viziuni
tulburi, cu oboseli premature, cu nostalgiile solare ale omului nvluit de nori de fum i
dobort de o veghe inutil (Spleen, Sentimentalism, Sfrit de toamn).
Influena lui Baudelaire nu se mrginete, dealtfel, numai la sensibilitate, ci se ntinde i
la expresia ei, ntruct, ca i poetul francez, acest simbolist e, n fond, un clasic: fiecare poezie
cuprin-de o idee strict delimitat, harnic dezvoltat i solid construit; compoziia devine,
astfel, un instrument esenial. Versul e clasic, amplu, strofa regulat; n Inscripii, nici urm
de vers liber; totul se desfoar dup un robust instinct de conservaie formal.
Renunnd la nevroza baudelairian, poezia scriitorului s-a ndreptat spre
intelectualizare; vom gsi, deci, ntr-nsul o poezie franc de cugetare, ce-l situeaz n linia
urmailor lui Grigore Alexandrescu i la cellalt pol al simbolismului. n aceast manier
avem Parafraza srutrii lui Iuda, solid btut i argumentat n versuri pline; tot un act de
pur cugetare e expus cu for n Daemoniaca Poemata, n versuri de maturitate de expresie.
O astfel de poezie intelectualizat are meritele genului, dar i defectele lui:
discursivitatea i retorismul. Activitatea metodic de adevrat constructor a acestui poet
intelectual s-a continuat, dealtfel, n aceeai linie de lirism impersonal n Cntecul omului,
vast poem ciclic, din care pn acum au aprut trei volume: Iudeea, Hellada i Roma i, prin
reviste, fragmente din Evul mediu. Po-vestea omului, izgonit din rai, se cristalizeaz astfel n
episoade biblice, istorice, sau din atmosfera timpului, de la evoluia para-disiac, pn n La
cptiul doctorului Faust, ntr-o serie de po-eme de toate mrimile i formele, verslibriste
sau clasice, labo-rioase sau graioase, cu numeroase lecturi i influene, ca ntrea-ga oper a
acestui intelectual, n care domin ns puterea de construcie obiectiv i chiar
didacticismul. Pe aceste blocuri, scoase din toate carierele istoriei i cioplite cu migal i cu
tiin ritmi-c, au crescut i garoafele unei pasiuni lumeti. Cerebrale i ele, micile poezii de
cast nflcrare din Leagn de cntece (n care Moras i-a lsat amintirea) constituie o
horbot de sidefuri sculptate, de virtuoziti ncremenite, de variaiuni subtile, de graii ale
unui rece extaz erotic:

E ca i cum ai simi tainic prin vine


C i s-ar mprtia reci aurori,
E ca i cum ai topi repede-n tine
Luceferi sonori.

George Gregorian. Eminescianismul a gsit n George Grego-rian (n. 1886) un


continuator: e singura not de rezonan pro-fund pe care o reinem la acest poet, n care
freamt o nelinite metafizic, o spaim de neant, un zbucium i o disperare venite din
stratele muzicale ale sufletului. Dac mijloacele de realizare poetic ar fi fost la nlimea unei
inspiraii att de profunde, alta ar fi fost valoarea acestei poezii. Lipsit de fora creatoare de
ima-gini i chiar de simplu vocabular, ea se istovete iute ntr-o expre-sie limitat i
decolorat, fie prin impreciziune, fie prin abuz: visul, neantul i vidul se arat obsedant la
fruntariile expresiei poetu-lui; dac le vom aduga haosul, abisul i infinitul, sfrim mijloa-
cele prin care el i plasticizeaz spaima. n aceeai categorie obse-siv intr i lut, arom,
parfum, scrum, zare, adie, stinge, iar ca determinri adjectivale, fin, vag, dulce, ce nu
determin nimic.
Insuficiena verbal se unete cu o egal insuficien de expre-sie figurat. Calitatea
muzical a inspiraiei l ndeprta de la plas-ticitate; i pe calea abstractizrii putea fi ns nou
i personal. Imaginea poetului rmne, totui, decolorat i banal. Insuficiena de expresie
se agraveaz i prin improprietate; rareori s-a zbtut un poet ntr-un cerc mai restrns de
cuvinte, ntrebuinate i ele imprecis.
n afar de acest lirism de o puternic emotivitate nerealizat, G. Gregorian a publicat
nainte de rzboi n Convorbiri critice cteva poezii de concepie ca: n Sahara, Pe Golgota
sau oda Omul, ce au dezlnuit entuziasmul criticii raionaliste a timpu-lui tocmai prin natura
lor discursiv i raionalist.
n realitate i Pe Golgota i n Sahara sunt laborioase i onora-bile compoziii n genul
romantic de acum o sut de ani, n felul Cetii soarelui a lui Corneliu Moldovanu, la fel de
preuit la Convorbiri critice. Poezie retoric, azi inacceptabil.
Producia mai recent a poetului n La poarta din urm se viri-lizeaz prin accent;
voin de desctuare din materie, pentru a evada n astral, ca fond; amestec de suavitate cu
vulgaritate bruta-l de limb, ca form. Dar i n acest volum, filozofic nc, de revolt
mpotriva destinului i a nimicniciei universale, ca brusc trecere de la efuzie liric la pamflet
antiburghez, ca i, mai ales, n Srac n ar srac, de pur revolt social i sub raportul
dualitii sufleteti, dar cu deosebire sub cel al expresiei aspre, viguroase, plebee i cinice,
influena poeziei lui Tudor Arghezi este vizibil.
M. Sulescu. Torturat de nelinite metafizic, M. Sulescu (18881916) i-a
destrmat poezia ntr-o serie de ntrebri n jurul sensului vieii, ntrebri ce pot prea
oioase unor spirite puin meditative sau definitiv resemnate din prea mult meditaie, dar
care trdeaz o sensibilitate nfrigurat, generatoare de poezie a nelinitii, a nesiguranei, a
nostalgiei de a fi aiurea, paralizat totui de ndoiala c s-ar putea s fie mai bine aici, a
solidaritii cu naintaii ce s-au zbtut n aceleai probleme, pe care poate acum le-au
dezlegat; poezie, n sfrit, rezumat n incertitudine i ntrebri fr rspunsuri sau cu mai
multe rspunsuri problema-tice, un fel nc de a nu avea rspuns; poezie ce nu reprezint o
filozofie, ci o dispoziie sufleteasc filozofic i careia nu i-a lipsit dect originalitatea
expresiei sau chiar sigurana ei esteti-c, pentru a o impune ca o valoare pozitiv.
tefan Neniescu. Poezia lui tefan Neniescu (n. 1897) e una din puinele ncercri
de poezie mistic romneasc, a crei impre-sie de sinceritate iese poate din extrema
simplitate a formei sub care se traduce o sensibilitate monoton, o umilin cu puine nuane
i o naivitate att de pur, nct nu ni le putem nchipui simulate, ci efectul unei graii divine.
Nu putem privi deniile dect cu interesul psihologic cu care privim vechile icoane bizanti-
ne, cu sfinii elementar stilizai, patinate de vreme, cci i tefan Neniescu reuete patina
arhaic.
Plecat dintr-o obsesie, pe care vrea, mai ales, s ne-o suge-reze, aceast poezie nu se
sprijin pe multe mijloace literare; figuraia ei e redus i unitar i e o fericire cnd, ntre
attea axioane i gngviri, gsim i imagini reuite, adaptate tonului (Cnd prima dat, Nu
te-am vzut).
ntru ct privete Ode italice, nimic din ce se cuvine odei, nimic din ce se cuvine
Italiei.
Al. Al. Philippide. Lipsit n genere de emotivitate, poezia lui Al. Al. Philippide (n.
1900) nu comunic; joc de imagini exterioare, se limiteaz normal n peisagiu sau n domenii
intelectuale, de aici i pornirea fie spre pastel, n care ne-a dat i cele mai bune buci ale sale
(de ex. Pastel), fie, mai ales, spre filozofare sau cel puin spre atitudini meditative; vidul,
venicia, nimicnicia, gloria, Hamlet, Prometeu, moartea, revolta, devin teme poetice (Prohod,
Cntecul nimnui, Veghe etc.) sau chiar chestiuni personale atacate cu vehemen de cuvinte.
Tcerile se materializeaz sub diferite forme; elementul cosmic abund, cel aparent
intelectual se ntreese fr a ajunge ns la o concepie.
Ceea ce a impresionat mai mult, la apariie, la aceast poezie, n Viaa romneasc, a
fost ntrebuinarea fr control a imaginii, frenetic cele mai adese simpl personificare
mpins pn la cele mai ndeprtate consecine. Acestei capaciti de expresie figu-rat i-a
datorit poetul reputaia de modernist i ncadrarea lui ntr-o micare ce se caracteriza numai
n parte prin imaginea culti-vat n sine.
Ion Marin Sadoveanu. Cntecele de rob ale lui Ion Marin Sa-doveanu (n. 1893) se
fixeaz n atenie prin sentimentul legturii de pmnt, al vieii terestre de rob al tinei, nu
fr a arunca puntea aspiraiilor spre cer, al prelungirii vieii dincolo, n azu-rul eternitii;
n versurile lui mai personale plutete obsesia morii, chiar cnd ia aspectul unui simplu
motiv poetic (Moartea i monahul, Moartea i mscriciul etc.). Pe lng influena folclo-
ric din unele poezii, se noteaz suflul discursiv i retoric mai pestetot, n puin concordan
cu tendinele poeziei moderne (dei Paul Claudel e un poet modern).
IV
POEZIA EROTIC I ELEGIAC
Dup studiul poeilor de inspiraie mai mult intelectual, a poeilor de concepie sau
filozofi, n care compoziia domin aproape materialul poetic, e rndul trubadurilor i al
poeilor sen-timentului, poei erotici sau ai lirismului direct i pe urm al ele-giacilor.
Cincinat Pavelescu. Produs al vieii de salon, opera lui Cinci-nat Pavelescu (1872
1935), cel mai autentic dintre trubadurii notri, nu putea ocoli, n totul, primejdiile condiiilor
ei de pro-ducere; evolund ntre punctele extreme ale literaturii de socie-tate madrigalul i
epigrama , ea s-a realizat, totui, liric n exemplare definitive pentru formula ei, crora
distincia formei, atitudinea resemnrii le definesc o individualitate (Sear tulbure).
Resemnarea nu e o poziie anticipat, ci e rodul unei lungi experiene a vieii de
societate, n snul creia asperitile se terg i strigtele par inoportune; pentru ce am mai
face gesturi de inu-til i inelegant protestare n faa neantului? pentru ce am bleste-ma
cnd natura ne-a pus consolarea alturi (Primvara).
Natura, amorul i arta, iat principiile calmrii poetului; proble-ma finalitii nu se
pune, dealtfel, niciodat prea tragic, ntruct, nainte de a fi devenit dureroas, e potolit de
sensul estetic al vieii. Aceast repede calmare a nelinitii metafizice prin specta-colul naturii
i peisagiu sufletesc, aceast descletare n refugiul unui panteism binefctor:

O voi, ce mai trii o clip


n ritmul vieii i-al iubirii,
Lsai pe mori n groapa lor
S-ndeplineasc legea firii.
i voi, n prip,
Sorbind mirosul primverii
Din vntul care mic merii
nflorii, Vei bnui ntr-o arip
De pasre ce trece Ca un fior
n umbra unui nor;
n picul rar de ploaie rece,
n vnt cnd mic trandafirii,
C morii votri din mormnt
Sunt: ap, umbr, floare, vnt.
(Panteism)

constituie, singur, o atitudine sufleteasc autentic, ce leag n unitatea unui fascicol o


producie inegal.
Atitudine fr adncime, dar temperamental, i, mai ales, realizat pur, n cteva poezii
(Panteism, Primvara, Serenad), momente extreme ale unei arte senine, echilibrate,
clasice, prin care se continu firul artei macedonskiene din Noaptea de mai, adic a atitudinii
estetice fa de via. Fr invenie verbal, fr figuraie difereniat, simple i armonioase,
versurile lui Cincinat Pavelescu descriu o volut de fluiditi, al crei punct de plecare artistic
i sufletesc pornete din stratul adnc al latinitii, att de realizat n Horaiu, strbunul
poetului nostru.
n via, poetul a trit n continu actualitate prin epigramele sale, mai mult sau mai
puin improvizate, pe care ns posteri-tatea nu le va nregistra.
Victor Eftimiu. Un val cald de lirism molcom i sentimental se revars n toate
poeziile lui Victor Eftimiu (n. 1889), n versuri clasice, corecte i chiar perfecte, sau n versuri
libere, rimate sau fr rim, ntr-un cuvnt n toate formele imaginare, exprimnd toate ideile
i toate atitudinile posibile, n ample dezvoltri re-torice, impecabile, turnate ntr-o limb de
o puritate desvrit i exprimate cu o claritate dezolant. Nimic nu te oprete; totul e
convenabil, dar i convenit; totul lunec, mtsos, ntr-o scurge-re uniform; ap limpede, n
care se oglindesc, indiferent: vede-niile lui Boecklin sau moartea lui Homer, Mecca sau
voinicii Pin-dului, cerul Parisului, Hamlet murind sau Apolon, bisericua veche sau temple
antice, n care murmur imnuri cretine sau pgne, cntece de munte sau de ora, doine sau
serenade. n valul acesta de poezie direct, sentimental, deseori banal, tip roman, sau
inteligent, se gsesc toate speciile de poezie, se gsete chiar i notaia modern, acid, de
aqvaforte, cum e, de pild, n Vulturul sau n Peisagiu nordic etc., buci de antologie se
gsete orice, i talent firesc, dar un talent invadat de cur-sivitate i de convenional
sentimental; nu se gsete doar tim-brul unic al unei personaliti difereniate, adic
originalitatea.
Barbu Nemeanu. Mort timpuriu, Barbu Nemeanu (1887 1929) a lsat amintirea
unui trubadur graios i ironic, derivat din Heine, i cu oarecare apropieri cu St. O. Iosif;
sensibilitate minor, duioas, expresie familiar i trengar, fantezie epigra-matic, revolte
nbuite n parad glumea (Galaii), intimism suav i idilic; tineree. I-a lipsit doar acestei
tinerei originalitatea de expresie pentru a-i da oarecare consisten. Numai ultimele lui
poezii, din timpul bolii, cu spaim n faa morii, aduc i un nceput de expresie mai
personal.
Oreste. Acum douzeci de ani, Oreste trecea drept poet de talent i, prin faptul
participrii lui la cenaclul lui Al. Macedonski, chiar drept poet nou. Recitit,
sentimentalitatea lui dulceag, pare nvechit. Amorul se cnt altfel astzi. Numai n Cireul
nflorit, sub influena poeziei orientale, nmugurete o ramur mai fra-ged.
Demostene Botez. Demostene Botez (n. 1893) se distinge prin lirism direct; emotiv,
el are sinceritatea emotivitii sale, creia, dezvelind-o brusc, i ndulcete simplitatea prin
expresie, dei e capabil de prelucrri diferite. Numind-o erotic, nu i-am defini destul de
precis sensibilitatea, deoarece ne-am deprins s distin-gem n erotism i elementul pasiunii.
n poezia lui ne oprim n regiunea animismului sentimental: natura se nsufleete prin
prezena sau amintirea femeii iubite; peisagiul i pune culori; tristeea se ndulcete n
melancolie; gndul suprim deprtrile; totul ns la temperaturi medii, fr furtuni i avnt
cu vagi efuziuni i sentimentalism de roman, material uzat poate, dar susceptibil nc
de a fi turnat n tipare noi i modernizat prin imagine. Versul armonios al poetului are un
timbru specific; re-zumat la prezena unei rezonane unice, personalitatea nu tre-buie
confundat ns cu originalitatea, ct timp nu ajunge pn la diferenierea absolut. Uor
elegiac i prea direct, specia aces-tui sentimentalism i-a atins culmea realizrii n romanele
lui Emi-nescu; era, deci, fatal s resimim influena marelui poet i n poe-zia lui Demostene
Botez (Castanii, Dor).
n afar de erotic sentimental i de pastelismul luminos i graios, poetul mai e, cu
deosebire n Povestea omului i Zilele vieii, i poetul imagist, nu numai al tristeii
provinciale, al Iaului pus-tiu, ci i al tristeii n sine, al tristeii organice, al suferinelor, al
unei cinestezii morbide i al unei grave sonoriti funerare. Cu tot ineditul comparaiilor, de
multe ori admirabile, i aceast sensi-bilitate de astenie complet, ca i tehnica expresiei ei,
sunt influenate de poezia bacovian (Presimiri, Tristei atavice, Pu-trezime).
Puin personal prin armonia exterioar a versului i limb, aceast poezie se
personalizeaz i se modernizeaz chiar prin imagine. n dezlnuirea imagismului frenetic al
poeziei contem-porane, Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi i mai origi-nali creatori
de expresie figurat, de comparaii proaspete i graioase; nu e imaginea laborioas, ci
imaginea simpl i totui nou, nu e unic, integral, i spat pn n amnunt, ca la Lu-cian
Blaga, ci multipl, n cale lactee.
Firul inspiraiei poetice n activitatea lui ultim (Cuvinte de din-colo) pare a fi prsit
erotismul graios, pentru a se nfunda tot mai adnc ntr-o tristee transcendent, ntr-o
descompunere fa-tal, ntr-un proces de despersonalizare cu profunde rezonane (Insomnie).
De notat e i prsirea imaginismului frenetic al primelor sale poezii i lunecarea spre o
expresie nud.
Claudia Millian. Ceea ce impresioneaz dintr-un nceput n poezia Claudiei Millian
(n. 1889) e sigurana micrii ideii poeti-ce n haina supl a unui vers ce o nvluie i o
mbrac fr constrngere, dar i fr o libertate exagerat. O astfel de posibili-tate de
expresie, difereniat ns de simpla facilitate, existent i ea, produce o impresie de
distincie, n care perversitatea simirii se atenueaz n decena graioas a expresiei i, mai
ales, n figuraia exotic, distant i spiritualizat, oarecum, prin sine.
E n versurile poetei, pentru o limb neformat nc definitiv, o art remarcabil prin
fluiditate verbal; primejdia ei nu st nici n perversitate, nici n exotism, ci n abuzul
noiunilor abstracte (infinitul, himerele etc.), a cror improprietate i uneori nonsens se
mistuie, totui, n valul sonor al ritmului verbal.
n ultimul volum, ntregire (1936), pgnismul poetei bate drumurile dumnezeirii cu o
egal senzualitate.
Otilia Cazimir. Graioas, fraged i minor, poezia Otiliei Ca-zimir evolueaz ntre
un pastelism modernizat prin observaie miniaturistic i adesea umoristic, tradus n
imagine nou, i un erotism, care, sub forme uoare i uneori laconice, mpinge vagul i
firescul sentimentalism pn la patetism. Psihologic vorbind, zbuciumul acesta al unei iubiri
otrvite n esena ei, ce se d i se ia, se ofer ori numai cedeaz, entuziast i deziluzio-nat,
amrt i totui necesar, dar, mai presus de orice, fatal, prin nu tiu ce porunci interioare,
pe care o simi n versurile att de cristaline ale poetei, este elementul cel mai interesant al
unei atitudini poetice pndite de sentimentalism.
Tonul de roman e nnobilat prin sentimentul tragic al unei situaii insolubile (Strofe n
amurg, Atavism), n care suspinul duios al vorbirii e acoperit de violoncelul dureros al
pasiunii.
n afar de acest intimism erotic, amestec de gingie i de anecdodic, de psihologism i
de suferin, poezia Otiliei Cazimir i ndreapt antenele i spre natur, pe care o
pulverizeaz i o fixeaz apoi n graioase pastele, cu un incontestabil dar al observaiei ce
prinde i al penelului ce execut: gzele i florile, amurgurile, anotimpurile se fixeaz, astfel,
n imagini graioase sau groteti evolund de la imagismul fraged al lui Demostene
Botez i aciditatea umoristic a lui G. Toprceanu. n tot, sensi-bilitate feminin,
miniaturistic i graioas i o capacitate real expresiei figurate.
N. Milcu. Lirica lui N. Milcu (19031933) e esenial erotic. Tinereea melancolic i
sensibil a poetului a vzut pretutindeni apariia serafic a Ei a iubitei, nvluit n plasa
suspinelor amoroase i a presimirilor dureroase. n Craiova regionalismu-lui agresiv, el a dus
mai departe firul poeziei lui Traian Demetrescu, adic a legnrii ntre iubire i moarte, ntre
roman i elegie, cu adaosul subtilitii formale, impus de evoluia fireasc a lim-bii poetice,
mai emoionant totui n Grdina de sidef dect n Fluierul lui Marsyas.
M. Celarianu. Adevratul debut al lui M. Celarianu (n. 1893) nu trebuie cutat n
volumul de Poeme i proz, publicat n 1913, ci n poeziile publicate n Sburtorul i
completate apoi n volu-mul Drumul. Prin ce avea mai reuit, la nceput, prea un poet
conceptual i religios fr a fi i mistic, deoarece Dumnezeul lui era Dumnezeul
iconografiei cretine i cu un caracter mai mult deliberativ (i Dumnezeu ceru iertare; Iisus
etc.). Sensul liricii poe-tului s-a adncit apoi chiar n Drumul n lirica pur, molcom,
resemnat, serafic (Un cntec ntristat, Iertare etc.). Poemele de mai trziu neadunate nc
n volum i nchinate florilor (Tufnele, Crinul etc.) l pun numai aparent n linia lui D.
Anghel, fr splendoare decorativ, dar cu un patetism interior att de accen-tuat nct
credem c trebuie rnduit printre cei mai buni elegiaci ai notri.
I-ar fi trebuit acestui poet nvluitor, cu rezonane adnci de violoncel, doar o mai mare
originalitate de expresie pentru a ocupa un loc mai de frunte n poezia contemporan.
George Dumitrescu. Pastelist minor, sentimental, pe urma lui St. O. Iosif, n primele
sale volume (Primveri scuturate, Cntece pentru Madona mic, Priveliti), printr-o
tragedie intim George Dumitrescu (n. 1901) a devenit apoi exclusiv elegiac, micnd prin
sinceritatea profund a tonului, dei fr vreo originalitate de expresie.

V
POEZIA DESCRIPTIV, REALIST, SOCIAL,
PATRIOTIC I DE RZBOI
Alice Clugru. Meritul poetei Alice Clugru, plecat i nstrinat nc din 1912, nu
trebuie cutat n prematurele Viorele, publicate la 17 ani (1905), pline de atmosfera i
materialul lui Cobuc i Eminescu, fr a mai vorbi de alte influene sau naiviti proprii,
exprimate n versuri fluide. Originalitatea poetei ncepe abia peste civa ani n poeziile
publicate prin reviste i neaduna-te nici pn acum n volum, caracterizate prin lipsa
lirismului di-rect i a feminitii sentimentale, prin observaie i putere descrip-tiv, prin
obiectivitate i chiar prin oarecare virilitate de expresie (erpii, Nuferii etc.).
V. Demetrius. Dei din cremenea dur a talentului su a nit odat flacra vie i
spiritualizat a iubirii, n cele mai izbutite ver-suri ale sale (Sonete, 1914), inspiraia lui V.
Demetrius (n. 1878), romancier realist, se limiteaz n genere n cercul observaiei rea-liste, a
unei lumi cu coluri i reliefuri, n peisagiu deci (Vremea rea, de pild) sau n portretistic
(Cmtreasa, Dogarul, Tocilarul, Groparul, Golanul etc.), n care talentul lui de observator
se poate valorifica, dei se ncearc i n neizbutite analize psihologice (Neneleasa
remucare), n furtunoase versuri erotice sau chiar n poezii de concepie i n construcii
ideologice, turnate ntr-o limb terestr i laborioas. n straturi de hum se gsesc, totui, i
sclipiri de argint (Tristeea poetului, n pdure, Barza etc.).
A. Dominic. A. Dominic (n. 1889) este un continuator al lui Octavian Goga. Ca punct
de plecare: poei sociali, amndoi rvnesc la misiunea de a ntrupa dureri i aspiraii
colective; ca realizare, aceeai expresie retoric cu acumulare de abstraciuni grandi-locvente.
Credin ntr-o misiune ce transcende posibilitile indi-viduale pentru a reprezenta
umanitatea sau suferina universal (Israel, Omul, Invocaie, Rugciune, Ispire).
Pe cnd Goga se coboar ns n intimitatea vieii rnimii de dincolo spre a o fixa n
amnunte topice, Dominic se menine pn la urm n vaticinaie, n apostrofe i n
generaliti mai mult verbale. Poezia lui este un pumn crispat spre necunoscut, o conti-nu
imprecaie i invectiv, n care eternitate i infinit, enorm, nvins, venic, neant,
tragic, fatal, profund, uria, cosmic sunt cuvintele cele mai caracteristice. Iat
pentru ce acestor poezii vehemente le preferm alte cteva mai mici, ca Diamantul, de pild,
n care poetul izbutete de a nu mai fi Do-minic.
Leon Feraru. Expatriat n America prin 1913, Leon Feraru (n. 1887) i-a publicat n
1926 poeziile de tineree n volumul Maghernia veche, n care e firesc s gsim ncrustate
vestigiile epocii lor de producere i ale poeilor ce i-au fixat sensibilitatea (Cerna, Eminescu,
G. Cobuc, D. Anghel, St. O. Iosif).
Cutie de rezonan a ecourilor unei ntregi generaii poetice, n care trilul erotic domin,
s-ar putea distinge, totui, i o firav not de inspiraie realist i social (Maghernia veche,
Cntecul ciocanelor etc.), cu sunet propriu. Ct despre versurile patriotice, probabil mai noi
(nchinare, rii mele natale), ele cinstesc senti-mentele poetului, dar mai puin pe artist.
Eugen Relgis. Eugen Relgis (n. 1895) a debutat printr-o serie de poeme n proz,
Triumful nefiinei, pastie ale manierei i chiar ale subiectelor lui D. Anghel. Convulsiunile
rzboinice l-au fixat, apoi, ntr-o atitudine umanitarist, cunoscut prin attea opere de
propagand. Poetul i-a supravieuit n nota social, urban i ideologic, turnat ntr-o
compact form verhaerenian, retoric i acumulativ (Cntecul mainei).
Inspiraie umanitar, social, exprimat ntr-un peisagiu cita-din de maini, de porturi,
de elevatoare, ntr-un material verbal dur, abstract i retoric.
G. Talaz. Specia aptitudinii poetice a lui G. Talaz (n. 1890) e de a nu zugrvi mici
tablouri realiste, din care se desprinde o intenie simbolic (Mlatina, Scorbura).
Unele poezii purced i dintr-o solidaritate intim cu natura, dintr-un panteism fr
amploare, dar real, dintr-o identificare cu pmntul fecundat de principiul solar.
De peste tot se desprinde ns o impresie de lips de originali-tate a formei, de atonie,
de vetustate, de banalitate, mai ales n exprimarea unei ideologii primare, elegiace i
pesimiste, care vrea s se nale la filozofie.
Mircea Dem. Rdulescu. Departe de a consta n vreo particu-laritate a sensibilitii
sau a expresiei artistice, modernismul, sem-nul sub care au fost salutai Leii de piatr, se
rezum n elemente pur exterioare: crearea, anume, sub dublul aspect al mondenitii i al
activitii oreneti, a unei poezii citadine. Mircea Dem. Rdulescu (n. 1889) a debutat,
aadar, ca poet al eleganelor femi-nine, cu frou-frouri de mtase, cu blnuri somptuoase, cu
autouri, al balurilor ameitoare, al pantofilor cu form mic fcnd astfel din
versurile sale un comentariu scrobit al ilustraiilor galante.
Pentru a-i rscumpra frivolitatea, el a ncercat s ne dea i aspectul verhaerenian al
oraului, adic aspectul lui proletar, cntndu-ne atelierele (Priveliti moderne), salahorii din
port etc.
Totul ca i peisagiile frivole i eleganele feminine ntr-un stil de uniform
perfecie.
Rzboiul a prefcut pe acest poet al ciorapilor de mtase i al ciocanelor n bard
naional, adic ntr-o specie literar pe ct de numeroas pe att de compromis fa de
estetica pur. n epoca neutralitii i a rzboiului, el a sculat, aadar, pe mori, pentru ca, n
lipsa celor vii, s cucereasc Ardealul:

Cnd viii sunt lai,


Vom ti s ne batem, noi, morii.

i l-a pus pe Mihai s-i adune gloatele n vederea aceluiai scop, a evocat Putna,
Bucovina, cmpiile Galiiei, a trezit pe latini, a cntat Belgia, viaa soldailor n tranee, a
invocat pe strbuni, a apostrofat pe Wilhelm, a cntat prohodul Austriei, a cntat pe ostaii
ardeleni, Oituzul, Mretii, ntr-un cuvnt, a cntat momentele eseniale ale neutralitii
i ale rzboiului nostru de ntregire n versuri energice, i, orict rezerv am avea fa de
aceast specie de poezie eroic, trebuie s recunoatem c, din atta literatur patriotic, tot
Eroicele s-au dovedit mai potrivite scopului.
Aron Cotru. Ceea ce impresioneaz, n prima linie, la Aron Cotru (n. 1891), e
intemperana verbal; lipsit adesea de rim, de ritm, de egalitate silabic, proz uneori
transformat n ver-suri numai printr-o ficiune tipografic, poezia scriitorului arde-lean se
revars, acum tumultoas n cataracte nu totdeauna cerute de un accent sufletesc, acum n
lenee pnze de ape; inegalitate silnic i neobinuit de verbal.
Dominat de o expresie torenial, n care revin cuvintele co-losal, teribil, enorm,
ngrozitor, grozav, crunt, fioros, slbatec etc., adic tot ce traduce violena i exagerarea
i, innd seam c adesea expresia comand atitudinea sufleteasc este firesc s bnuim
c atitudinea poetului e de natur eruptiv i vizeaz la dezlnuirea unei slbatice energii, ca
a unei fore fireti.
Cu un astfel de stil saturat de invective i pornit spre expresia puternic, pe lng un
exces de individualism, se mai puteau expri-ma i sentimente colective; subiectele sociale i
cele patriotice, n legtur cu mprejurrile rzboiului mondial, au intrat, deci, de drept, n
domeniul poetului i au dus la accente de vigoare revoluionar, mai ales n Mine. n Horia,
nota e mai mult socia-l dect naional; rscoala e vzut prin prisma luptei de clas.
Construcia poemului e de ordin mai mult liric i retoric dect epic.
Tot la acest capitol mai trecem ali doi poei prin faptul de a fi cntat rzboiul realist i
plastic, fr avnt liric.
B. Luca. Versurile de rzboi ale lui B. Luca reprezint un prim material, neprelucrat, al
poeziilor lui Camil Petrescu: notaiuni realiste din viaa de tranee i de rzboi, n genere,
fixate ns ntr-un spirit mult mai antirzboinic; e, credem, prima atitudine retractat n
snul unei literaturi universal eroice; notaii obse-sive n stil telegrafic i acumulativ:

Convoaie lungi
de ologi, de ciungi,
cu carnea putred de brnc,
cu rane sngernde nc;
nvlmeal de ofieri, soldai,
la fel de hzi, flmnzi i degerai
nnoroiat gloat
Cu trupul frnt i faa moart
etc.
(La triaj)

Camil Petrescu. n aceeai linie realist i oarecum umanita-rist (nu ns principial


i declamatoare) se afirm i poezia de rzboi a lui Camil Petrescu (n. 1894) din Versuri, a
crei definiie e cunoaterea plastic a lumii. Poezia devine, astfel, mai mult o problem de
sensibilizare dect de sensibilitate; totul se reduce la materie i la ochiul care o fixeaz;
procedeul obinuit al simbo-lismului de a abstractiza se rstoarn: senzaiile se plasticizeaz
prin contururi energice; poezia nu mai e sonor, ci tactil; e o poezie optic.
Dizolvat n amnunte, ameninate de prozaism i prin analiz, dar i prin nlturarea
voluntar a oricrui aparat poetic, poezia lui Camil Petrescu se valorific prin notaii de ordin
pur vizual, expresii materiale din cele mai topice pentru traducerea senzaiei i imagini
viguroase (Vis de anemic, Amiaz de var, Mna, Venicie, Mar greu). Abstracia este
aproape cu totul eliminat; noiuni ca amintirea, ndejdea, fericirea devin materiale: se
vorbete i de picioarele ndejdii i de clii fericirii.
Valoarea unei astfel de expresii poetice st n precizie, n ima-gini i n ntrebuinarea
vorbelor prin eliminarea aa-numitei ter-minologii poetice, determinat pe temeiul unei
sonoriti indife-rente coninutului. Nu exist cuvinte nepoetice, ci numai cuvinte improprii;
valoarea poetic a cuvntului iese numai din proprie-tatea lui. Fraza e smuls de sub orice
sugestie melodic i, pentru a avea un caracter mai independent i mai viril, e prins n
copcile unor locuiuni, ca: e evident, de fapt, se vede c, poate c, n mod firesc,
considerate, n genere, ca prozaice i discursive. Pe lng prozaismul voit al expresiei, poetul
cultiv i metoda ana-lizei. Dei ne-am obinuit s privim poezia ca o sintez, el ne-a zdro-bit
ns n cioburi oglinda.
Riguroas i plastic, notaia lui nu are, totui, nimic antipoe-tic n sine; numai
suprapunerea ei fr cimentul emoiunei ar putea duce la dizolvarea poeziei n proz.
Prezena emoiei l ridic totui pe poet peste materialul brut al notaiei expresive.
De la realismul Ciclului morii, Camil Petrescu a trecut la graia ciclului Un lumini
pentru Kicsikem, n care a realizat o poezie intimist, plin de lumin i de fin joc psihologic.
i dup ce a vzut ideea nc din Versuri, ne-a dat i o poezie ideologic, n ciclul
Transcendentalia (Cercul, Plecare, Interioar, Cocorul etc.), n care se fixeaz
imposibilitatea spiritului de a cunoate absolutul, mrit i de incapacitatea lui de a se
scobor n miragiile din fundul su. Expresia rmne tot att de plastic i voit realist, numai
tehnica, sub influena lui Ion Barbu, se ntunec prin forme eliptice, suprimarea punctuaiei
i alte proce-dee extremiste, nepotrivite unei astfel de poezii.
I. Valerian. I. Valerian (n. 1896) a reuit s ne integreze n cteva poezii senzaii n
material cosmic: iarna, de pild, se inte-greaz n cadrul tuturor iernelor trecute (Iarna),
dup cum linitea se integreaz ntr-o oboseal cu proporii cosmice (Linite). Rever-sul
acestei faculti este ns exagerarea i deformarea. Poezia lui i-a gsit n simbolul laborios
un fel de expresie natural. Bombas-ticului cugetrii i se adaug uneori i gongorismul formei
lutoase.

VI
SONETE I MINIATURI
M. Codreanu. Sonetele lui M. Codreanu (n. 1876) nu sunt de valoare egal; cele mai
multe se mulumesc cu fixarea unui peisagiu sau cu evocarea unui moment istoric fr
cuprins emoional sau fr noutatea ideii poetice (Vedenii, Atila, Statuia lui V. Alecsandri
etc.); dei tot descriptive, altele sunt fecundate de ideea ultimului teret, ca Statuia lui tefan:

... i razele coroanei domnitoare


Iau tonuri de rubin, pe cnd sub soare
S-aprinde-n zori o Roie Dumbrav.

sau Meloterapie biblic.


De aceeai calitate sunt Moartea anahoretului, Sturzul i chiar Gioconda etc. Numai
cteva se cristalizeaz definitiv n jurul unei emoii sau idei poetice ca, de pild, Cum doarme
diamantul, So-nata lunii, Sonet artezian, Clreul, Plopul, Efect de lun, Prier, Unei
prsite, Testamentul unui poet necunoscut etc.
Instrument de preciziune, dac nu postuleaz totdeauna poe-zia, sonetul presupune,
totui, perfecia formal. Transformat ntr-o unealt cotidian, materialul poetului devine
inegal i adese im-pur; limba comun i rima prevzut.
Cu toat atitudinea dezabuzat i filozofant, sau tocmai din aceast pricin, impresia
de factur n serie se accentueaz i mai mult n Cntecul deertciunii.
Ion Pavelescu. Cu toat sforarea i meteugul real al conden-srii, Ion Pavelescu
(18891924) s-a legnat numai n iluzia de a-i fi pus sigiliul de aur, ntruct n-a avut nici
idei poetice orig-inale i nici nu s-a realizat ntr-un material dur. Influena lui Hr-dia se
simte i n unele reminiscene (Pcatul domniei) i n tiina de a fereca sonetul ntr-un
teret mai viguros:

Iar tu, alturi, nimf mldioas,


Te agai de gtu-mi voluptoas...
i te purtam, superb ca un centaur.
(Primblare sentimental)

Mateiu Ion Caragiale. Volumul postum al lui Mateiu Ion Caragiale (18851936)
strnge vechile lui sonete din Viaa romneasc i Flacra. Iubitor de trecut, preocupat de
heraldic i influenat de Hrdia, el ne-a dat cteva tablouri n ton arhaic ale vechii noastre
viei, pus n valoare prin sugestia ultimului teret:

n trntorul becisnic s-a deteptat boierul.

Alexandrina Scurtu. La Alexandrina Scurtu, dup un debut de aprig lupt cu forma,


dup unele realizri pariale n sonete de ordin mai mult descriptiv, dintre care cteva
fecundate chiar i de o idee poetic (Lng foc, Ce ar fi?), a urmat o posesiune a mete-
ugului, care, satisfcut n sine, continu s lucreze fr scop. n ultimul volum sonetele se
desfac ns manufacturate, fr un principiu emotiv i chiar fr perfecia formal necesar
genului.
Alice Soare. Idei i chiar o sensibilitate determinat are poe-ta, i lipsete ns
instrumentul de preciziune, fr care sonetul rmne dincoace de scopul su formal. Sonetul
nu admite aproxi-maia i nici expresia comun sau pletoric. Cu mult superioar sonetelor
din Ferestre luminate e producia ultim a poetei neadunat n volum prin libertatea
rectigat n pitoresc, ima-gistic personal, sensibilitate, ce fac mai lesne uitat nesigurana
formal nc prezent.
G. Voevidca. Nimic nu ndreptea pe poetul bucovinean George Voevidca de a-i
alege ca form de expresie sonetul, ce reclam perfecia, dect doar posibilitile pe care le
ofer i unei inutile mecanice verbale. Rzboinice sau erotice, sonetele lui se desfoar n
material nedifereniat estetic.
Em. Bucua. Em. Bucua (n. 1887) a debutat printr-o serie de Cntece de leagn, mici
poezii al cror unic obiect e copilul, descris, cntat, exaltat n toate actele lui mai mult de
ordin fiziologic dect psihologic, cum e i natural la o vrst n care viaa sufleteasc e cu
desvrire redus. Meteugar cu brae noduroase de ciclop, poetul se strduiete s
fureasc fragile jucrii, horbote de metal fin lucrat, spum de piatr dltuit. Nu-i lipsete,
desigur, sufletul, ci puterea de expresie adic arta.
E un tragic spectacol truda zadarnic a acestui ciclop de a transforma n podoabe
miniaturale materialul preios al sensi-bilitii sale exaltate; sub presiunea degetelor
bttorite, metalul plesnete n aspre diformaiuni lipsite de graie i gingie, ver-sul se
rsucete n forme chinuite i greoaie, pe care, stngaci, meteugarul le ntunde copilaului
adorat:

Crlioni s-i vd m-ncerc


(Basm de rsrit)
. . . . . . . . . . . . .
Du-te iar-n curte n fund
(Flori i raze)
Facultatea de a idolatriza obiectul iubit pn n cele mai mici i mai prozaice gesturi,
pn la ceea ce s-ar putea numi persecuia adoraiei, s-a ndreptat firete i asupra femeii,
ntr-o pulbere de sonete, amestec de pasional, de ingenios, de cotidian, sunet pro-fund de
violoncel, ntretiat de ipete de cobz spart i de firul lamentaiei amoroase, n felul lui
Conachi (Zdrobire, Ce vreau, Ceea ce pune ntrebri). Lipsete doar artistul, care i de data
asta voia s fie miniaturist, preios i mivre, dei nedibcia lui l destin numai versurilor
coluroase i nestrunjite; nearmonioase, mai toate miniaturile i oglinzile lui par
stridenele unui car mocnesc scpat la vale, pe un drum desfundat de munte.
Pus n serviciul unei idei morale, aceast expresie frust i brutal nrudit, dealtfel,
cu una din manierele lui T. Arghezi cnd nu voiete s fie graioas, se realizeaz, totui n
buci viguroase, ca, de pild, n armur i alte cteva.
Emil Dorian. Ceea ce definete poezia Cntecelor pentru Lelioa-ra este caracterul ei
de strict observaie. ndrtul curiozitii ncordate n jurul copilului, nu este, totui, numai
ochiul poetu-lui ce prinde, elimin i transpune, ci i o inim pasionat; din mijlocul attor
imagini noi i zmbitoare, se nal, astfel, deoda-t, i strigtul dezolat al tatlui de a nu fi
participat cu nimic la durerea creaiei copilului su strigt exprimat ntr-o form simpl,
direct i totui patetic:

Amar fuse suferina


Pe urma umilinei grele,
Dar azi i nasc i eu fiina
Prin toate cntecele mele.

VII
POEZIA DE FANTEZIE
D. Anghel. ndeplinind un rol istoric de tranziie spre poezia nou, poezia lui D.
Anghel (18721914) nu e revoluionar, ntruct, nici prin calitate sentimental, nici prin
expresie, nu reprezint un salt n necunoscut; sub raportul formei, ea s-a dez-voltat normal
din brazda eminescian, iar ca sensibilitate, dac contrasteaz n forma ei ultim cu poezia
smntorist sau cu retorismul lui Cerna, se situeaz, totui, n poezia contemporan
francez a unui modernism cuminit i academic ce-i constituie originalitatea punii de
trecere spre poezia de astzi.
Elegant, urban, moderat, D. Anghel n-a rupt tiparele expresiei convenite, cum va face
ceva mai trziu Minulescu, de pild, ci i-a meninut aderenele cu trecutul, ndreptndu-l
ncet, ca pe o albie, spre noile destine poetice ale unei rafinri i ale unei transparene,
nerealizate nc deplin. Din punctul din care judecm noi astzi, elegana formal a lui D.
Anghel ne pare prea academic, versul prea definit, strofa prea arhitectonic, limba prea
puin persona-l; vzut ns n mediul su imediat de formaie, aceast expresie poetic, fr
originalitate prea distinct, a servit drept filtru preios, prin care s-au eliminat impuritile
plebee ale poeziei smntoriste.
Fr a fi visdoage, ciuboica cucului sau gura leului, florile lui D. Anghel, nalba,
mghiranul, snzienele, gherghina, sulfina i chiar floarea-soarelui rspndesc, potrivit
ambianei epocii, nc o vag mireasm smntorist, prin sentimentalismul minor, n ton
de sensiblerie, n care versul rar se ascunde n dosul unor efuziuni sentimentale destul de
curente.
Numai n Balul pomilor, evadnd din dulcegria sentimental, l gsim pe viitorul D.
Anghel, poetul fanteziei. Abia n Fantazii (1909), fantezia pete n primul plan i-i d o
originalitate i-o valoare actual, cu stabilirea unor noi raporturi ntre lucruri i-o invenie de
figuraie punct de plecare al ntregii literaturi con-temporane, emancipat de alte
preocupri dect cele estetice. Dar la acest artist de o sensibilitate minor, gsim, de cel puin
dou ori, i o simire profund, tragic aproape, ce i-a nimerit expre-sia lapidar n Puterea
amintirii:
Oricum, pn la capt aminte ne-om aduce,
i orict de departe destinele ne-or duce,
Mereu i pretutindeni, oricnd i oriiunde,
Cnd mi-oi suna eu lanul, al tu mi va rspunde.

... i o expresie somptuoas, de fantezie organizat, n Vezuviul, pe care numai lungimea


ne mpiedic de a-l cita n ntregime.
Elementul esenial al talentului lui fiind fantezia, D. Anghel a sfrit prin a evada din
poezia liric, ncercnd s o organizeze teatral n Cometa, n care, dei n-avem adevrata
comedie, avem, sub influena lui Rostand, versul comic, i liber de orice constrn-gere, versul
umoristic, apoi n cele dou volume ale Caleidoscopului lui A. Mirea, publicat de D. Anghel i
St. O. Iosif. Joc de imagini, de viziuni chiar, de asociaie de cuvinte disparate, de rime
neprev-zute, de aluziuni literare, de verv rostandian, de sentimentalism dizolvat n umor,
de observaie caricatural fuzionarea unor elemente cotidiane, ce surprind tocmai prin
cotidianul lor, n flacra purificatoare a poeziei. Caleidoscopul a creat o specie litera-r cu o
vitalitate suprtoare, cci, oricare ar fi arta i fantezia poetului, nu trebuie s uitm c avem
de-a face, n realitate, cu o cronic rimat, extras din noroiul actualitii, al crei interes iese,
n parte, tocmai din aceast actualitate, din aluzii i asociaii baroce, din violentarea limbii,
din virtuozitate, jonglerie i simulacru. Iat pentru ce, preuind talentul lui D. Anghel, nu
preuim i genul ce s-a dovedit de o facilitate extraordinar i de o putere de propagare, n
care i st propria-i condamnare.
G. Toprceanu. G. Toprceanu (n. 1890) e cel mai autentic reprezentant al motenirii
directe a lui A. Mirea. ntre Parodii origi-nale i Strofe alese nu e o deosebire de substan
poetic, ci nu-mai, pe alocuri, de realizare; i la unele i la altele, dealtfel, ati-tudinea i
mijloacele de expresie purced din Caleidoscop. Ceea ce este esenial la scriitor este inteligena
artistic vizibil, n adapta-rea formei la coninut, n cutarea efectului, n preciziunea con-
turului. Balada popei din Rudeni sau Balada morii, de pild, par tiate cu dexteritatea unei
mini de meter ntr-un material din care numai emoia i misterul lipsesc. Cu o viziune
ascuit i material, Toprceanu a fixat peisagii cu amnunte prinse att de sigur, nct
natura pare pus sub sticl ntr-o ram, peste care nimic nu trece i tocmai acest aer de
perfecie i de finit stnjenete impresia poetic.
Horia Furtun. Prezent i n D. Anghel n Cometa i mai puin n Caleidoscop,
influena lui Rostand devasteaz ntreaga liric a lui Horia Furtun (n. 1888) prin tirad,
spirit, preiozitate i jon-glerie de imagini. Balada lunii poate servi ca un exemplu clasic al
acestui rostandism de virtuozitate asociativ... Chiar i poeziile emotive din prizonierat
intesc prin exces metaforic spre aceeai ingeniozitate verbal. Jocuri de imagini, fantezie,
erudiie litera-r, art lipsete doar principiul unificator al inspiraiei pro-funde.
Alfred Mooiu. Din caierul poeziei lui D. Anghel, poezia lui Alfred Mooiu (n. 1890)
reprezint un uor funigel; i muza lui i trage substana din flori, din parcuri, din bazinuri,
din statui, din amintiri, din fotografii uitate, reminiscene pariziene etc., adic dintr-un
material poetic n sine, dar fragil, n elaborarea cruia e mai mult nevoie de gingie dect de
for. Gingie i finee are poetul; i lipsete nc expresia original i, cum ntrebuineaz de
obicei sonetul, i lipsete, mai ales, relieful nece-sar; n nesigurana tears a expresiei i a
conturului, poeziile lui par schie n creion.
D. Iacobescu. Moartea timpurie a lui D. Iacobescu (1893 1913) a fost o pierdere
pentru literatura romn. De o sensibili-tate minor, el i-a tradus-o, totui, n versuri de o
perfecie n care tocmai impresia lipsei de dificultate stnjenete. Derivaie direct din Albert
Samain i Paul Verlaine (Verlaine din Ftes galan-tes), sensibilitatea lui D. Iacobescu s-a
desfurat ntr-o lume de viziuni graioase, luminoase, dei melancolice, galante, cu un tru-
badurism nfrnat, totui, de simul caricaturalului i al grotescului.
Viziunea lui poetic, ce putea rmne numai graioas i lu-minoas, a fost repede
interceptat de presimimntul morii tim-purii; fr a deveni tragic, ea a deviat totui ntr-
un macabru, pe care a reuit s-l fac grotesc i-a izbutit s dea un aspect umoristic chiar i
casei de nebuni:
n balamuc nebunii, uitai ntr-o grdin,
Stau necai n vraja acestui trist amurg,
Privind cum unul joac un dans de balerin.

Perpessicius. Pe un fond liric, umorul, mai mult de atitudine dect de cuvinte, la


Perpessicius (n. 1891) se prezint ca o filtraie; iat ce-l difereniaz de literatura lui A. Mirea
i de linia direct a motenirii lui, reprezentat, autentic, dei nu n ntregime, de G.
Toprceanu; iat ce-l fixeaz n snul poeziei moderniste, cu nuane ce-i constituie o
individualitate.
Dup Camil Petrescu, Perpessicius e al doilea poet ce ne-a adus n Scut i targ (1926)
un aspect al rzboiului, fr obinuita lui latur eroic; rzboiul lui e carnetul de drum al
unui poet sentimental, nepstor i umorist, ce-i mpletete experienele amoroase cu
tragediile momentului i i nmoaie suferinele i indignarea ntr-un surs de ironie, mai
necrutoare cu sine dect cu alii. Primejdia unei astfel de poezii e, negreit, discursivitatea,
pe care o i gsim, de pild, n lungile poeme, n Gravura de pe calendar sau n Mater
dolorosa. n afar de atitudine, i peste ea, meritul st n noutatea notaiei, ca n: Pe Calfa-
dere, toamna, n Cluza, Flora stelelor polare i fragmente din alte cteva. n Itine-rar
sentimental, aprut n urm, e un amestec de sentimentalism naiv, de livresc, de umor, de
erudiie i de intimism discret, nu fr prozaismul voit al vieii cotidiene.
Gh. Magheru. n primul su volum, Capricii, se gsesc cteva scurte poezii de notaie
sobr, dur, avar cu sine, din care se putea spera un poet n linia Belugului lui Tudor
Arghezi, dar chiar din acel volum se mai vedea c destinul i sorocise cornul abun-denei,
revrsat apoi ntr-o serie de volume compacte, de inspiraie foarte divers, pitoreasc,
folcloric, istoric, filozofic, dar mai ales fantezist. Cum unei bogii att de mari i lipsete
controlul de sine, multe din poezii par exerciii de digitaie verbal, virtuo-ziti lexicale aur
scufundat n prolixitate.
Metron ariston, spunea inscripia templului din Efes, adic nu-mai msura domin i
nfrn masa.
Sanda Movil. Poezia Sandei Movil (n. 1901) pornete din simul decorativului i al
exoticului mpins la virtuozitate; n graioase broderii pe evantalii s-a desfurat, astfel,
povestea sen-timental a principesei Iuki i a principesei Lya-So sau a oarbei principese
Lhea... etc. Prin risipa decorativ se strecoar totui uneori i oprla verde a pasiunii, ca s
mute.

VIII
POEZIA SIMBOLIST
Modernismul. S-ar putea defini micarea modernist ca o micare literar ieit din
contactul mai viu cu literaturile occiden-tale i, ndeosebi, cu literatura francez, dac
definiia nu ar prea c afirm existena acestui contact numai odat cu epoca nou. n
realitate, termenii problemei sunt cu totul alii: proporional, influena literaturii franceze
asupra literaturii noastre nu este mai mare acum dect a fost la nceputul veacului trecut;
putem afirma chiar c influena lui Lamartine asupra lui Eliade, Crlova, Alexan-drescu i
Alecsandri, sau a literaturii germane asupra lui Eminescu, a fost mai considerabil dect, de
pild, influena lui Baudelaire asupra lui T. Arghezi sau Minulescu. Literatura modernist nu
poate fi, deci, privit ca literatur de imitaie i nici chiar ca o soluie de continuitate,
ntruct saltul de nivel al literaturii renaterii noastre fa de realitile naionale a fost cu
mult mai mare dect saltul literaturii moderniste. nlturnd, aadar, carac-terul agresiv i
exclusiv ce se acord, de obicei, termenului de imitaie, am putea defini micarea modernist
ca o micare ieit din contactul mai viu cu literatura francez mai nou, adic de dup 1880:
aceasta e singura deosebire; rolul romantismului francez a fost mai covritor dect, de
pild, rolul simbolismului, dar pentru noi avea privilegiul de a fi devenit istoric, consumat i
consacrat ntr-o literatur considerat ca inatacabil; dei tot att de fatal prin fora legii
sincronismului, micarea modernist a ntmpinat rezistena unei critice organizate, a unei
mentaliti oprite n formula romantismului, ca ntr-o adevrat tradiie, a ineriei fireti ce
lupt instinctiv mpotriva eternei prefaceri a lucru-rilor omeneti. Prin disocierea esteticului
de etic i etnic, modernis-mul, dealtfel, nu putea dect s nspreasc i mai mult rezistena
smntorismului i poporanismului, altoite pe aceast confuzie.
Simbolismul. Dei mult mai complex i nglobnd n ea prin-cipii contradictorii i
fenomene ce nu se pot nivela uniform, micarea modernist se confund adesea cu
simbolismul, care, n realitate, nu e dect numai una din formele ei. n esen, sim-bolismul
reprezint adncirea lirismului n subcontient prin expri-marea pe cale mai mult de sugestie
a fondului muzical al sufletu-lui omenesc. Natura fondului impunea de la sine strile
sufleteti vagi, neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea versului i
revoluia prozodic, privit apoi de unii critici ca not diferenial a simbolismului.
Dup ce a produs o revoluie n literatura noastr, ca i n literaturile apusene, depit
n propria lui direcie de expresionism, iar n direcia potrivnic ntmpinnd o reaciune prin
ncercarea de intelectualizare a emoiilor, simbolismul a ncetat ca coal or-ganizat. i
supravieuiete ns nu numai prin ctigurile tre-cute n patrimoniul obtesc al lirismului, ci
i prin civa poei de talent, nvestii cu toate caracterele simbolismului pur.

1. SIMBOLISMUL GRUPULUI DE LA VIEAA NOU


n studiul simbolismului practicat la Vieaa nou, dup ce am indicat ideologia, rmne
acum s-i cercetm i poezia. ncepem, firete, cu poetul Ervin expresia poetic a lui O.
Densusianu, conductorul acestui simbolism academic.
O. Densusianu. Contrastul dintre temperamentul lui O. Densu-sianu i pretenia
energetic a poetului Ervin ne pune, n adevr, n faa unui caz de bovarism caracterizat,
adic de proiectare a individului ntr-o formaiune imaginar, absolut contrar celei reale;
lipsit de energie i de contact cu realitatea, printr-o substi-tuie de personalitate destul de
comun, poetul a ajuns la concep-ia unui energetism i solidarism traduse ntr-o oper de
adevrat simulaie literar: simulnd uragane de patimi (Lumini de fulger) sau
entuziasmndu-se pentru aviatori (Solii deprtrilor) sau celebrnd n Heroica V uzinele,
dar, mai ales, slvind ntr-un ntreg volum, fr energia expresiei, dezlnuirea forelor
rzboiului.
Prin faptul de a fi reacionat, voluntar, mpotriva ruralismului smntorist printr-o
literatur urban i distins, prin faptul de a fi ntrebuinat versul liber fr importan
cnd fondul e ane-mic, O. Densusianu a crezut c face simbolism, cu o energie att de real
nct singura poezie, pe care era pe punctul s o realize-ze, este poezia acestei convingeri sau
ceea ce numea Ion Trivale: poezia poeziei noi. Din nefericire ns i aceast poezie a poezi-
ei a fost creat cu mai mult vigoare i culoare de Ion Minulescu.
n realitate, poezia lui este intelectual, n sensul unei cugetri, a crei expresie rmne
abstract i fr vigoare, nu pentru c traduce o gndire abstract, ci pentru c nu se poate
realiza ntr-o imagine original ci n expresii vagi, ca, de pild, drumul ndejdi-lor apuse,
prbuiri de gnduri, mrile ngrijorrii, noapte de gnduri, cci, dup cum a
confundat formula simbolismului cu a energetismului, a confundat forma lui cu
academismul, glaciali-tate, cu deosebire vizibil n Limanuri albe i Raze peste lespezi.
Al. T. Stamatiad. Circuitul sensibilitii lui Al. T. Stamatiad (n. 1885) este scurt: o
descrcare violent, urmat de o repede depresiune moral. Violenele poetului cel puin n
Din trmbie de aur se dezlnuie n domeniul erotic. Amorul este o aren de lupt. Cnd
iubita revine:

Va fi o lupt crud, pe via i pe moarte


(Ultima lupt)

sau va fi o nebunie slbatic i-amar, cnd femeia posedat din tlpi i pn n


cretet, mare prin credina de-a putea nvinge, se va ntlni cu poetul lovit de moarte i
fr a mai spera ntr-o lupt ultim, n care poate nvingtorul va nvinge n zadar.
ntre aceste dou puncte extreme, amorul devine un stadion de lupte atletice, cu
alternative variate: ntre grbete-te i vino i o, nu te mai ntoarce. n aceast lupt
crunt pe via i pe moarte, cu nvini i nvingtori, cu tresriri slbatice, cu ur,
venin i snge, cu dezastre i cataclisme se situeaz dia-lectica amoroas a poetului i,
prin violen, psihologic vorbind, i nota lui diferenial.
n ceea ce privete limba, dei templul adorrii cu porfire, agate, turcoaze, topaze,
colonade, tuberoze i alte cteva acce-sorii scoase azi din uz, se deosebete de materialul
smntorist i constituie o faad modernist; n realitate, retoric, roman-tic, aceast
poezie se zbate ntr-un joc psihologic violent, dar ele-mentar i se realizeaz ntr-un material
verbal aparent sonor i chiar grandilocvent, cu toate c, de fapt, sumar i convenional, i pe
un fond decorativ somptuos, sub care se simte, totui, lem-nul, vpseaua sau cretonul, cu o
solemnitate lipsit de insinuare, puin apt de a crea imagini noi i deci de a plasticiza sau
spiritua-liza ntr-un cuvnt antisimbolist.
Dar dac aceast vehemen verbal nu mai poate emoiona, preferm faza a doua a
circuitului sensibilitii poetului, faza de oboseal i de expresie minor, cum e Mi-e sufletul o
creang.
Aceast poezie cu alte cteva din Simfonia toamnei constituie partea cea mai temeinic
a operei poetului de pe clina simplitii mrturisite a simirii i a expresiei dei nu-l mai
urmrim pe acest drum, pn la psalmii din Pe drumul Damascului, pe care l considerm un
simplu exerciiu stilistic, i pn la producia din urm, elementar pn la naivitate. Al. T.
Stamatiad e un roman-tic care s-a crezut simbolist i vrea s sfreasc clasic.
Mihail Cruceanu. Din ntreaga grupare a Vieii noi, Mihail Cruceanu se apropie mai
mult de simbolism prin puterea de a crea atmosfer i comunica sugestii cu ajutorul unei
tehnice influenate de tehnica poeziei minulesciene, fr strlucirea ei verbal i dei prin
materialul ei cenuiu i abstract e mai aproape de simbolismul doamnei Elena Farago (de ex.:
Cioarele). Exce-siv, retorica a destrmat aceast poezie chiar de la nceput n inutile
virtuoziti verbale; abia mai trziu, din pnza dezvoltrilor i parafrazelor, a nceput s se
comunice o senzaie de mister, de solidaritate uman, o adevrat und poetic (Solia serii).
I. M. Racu. n integralitatea ei, poezia lui I. M. Racu (n. 1890) reprezint o astenie
vizibil prin proiectarea vieii dincolo de realitate, n vis, n irealitate, n cea, n contururi
terse, vtuite, o via de fantom fr snge, cu voina rezolvat n velei-tate i simul
actualitii n nostalgie dup alte timpuri. Pentru exprimarea unei astfel de sensibiliti
retractate, I. M. Racu a ntrebuinat cu ndemnare ntregul vocabular distins al simbo-
lismului Vieii noi, n care cuvinte ca mister, mistic, misteric, miste-rios, himere, himeric etc.
se ncrusteaz, ca puncte de recunoatere, ntr-un element decorativ, devenit nc de pe
atunci convenional, de cupole, faruri, galere, catedrale, ogive, fecioare din castele,
bazinuri, jedouri, parcuri, cripte etc., realiznd astfel o poezie aca-demic i aton, cu
puncte de contact numai exterioare cu sim-bolismul, ntruct discursivitatea este negaia lui,
prin aceast dis-cursivitate deviat n prolixitate, pe fond uneori tradiionalist, poetul ne-a
dat n Neliniti lungi causerii poetice, de o facilitate elegant, dar fr accent.
D. Protopopescu. Stnd de vorb cu sufletul su, Drago Protopopescu (n. 1893)
ncheia:

S ne mrim, de vorb stnd la mas,


C suntem iari amndoi n cas,
Eu mut, iar tu, din faa mea,
Ca i un mic colibri de mtas
Zbughind ca s te-ncurci ntr-o perdea.
(Sear de april)

fixndu-i singur imaginea inspiraiei sale. Prin fantezie am putea recunoate i n


Drago Protopopescu mai degrab un urma al lui D. Anghel, ce se joac prin grotesc, prin
livresc, prin neologism, prin rima rar, dar i prin preios i discursivitate, ca ntr-un
domeniu propriu.
V. Paraschivescu. Vintil Paraschivescu e ediia de buzunar a lui Cerna n scoare
simboliste. Filiaia lui Cerna se poate stabili prin dionisiac.
Travestiul simbolist const, n afar de un verslibrism frenetic, ntr-un oarecare exotism
de expresie repede lunecat ns la ex-presia i imaginea convenit.
Al. Gherghel. i Alexandru Gherghel s-a izolat n vocabularul distins i n peisagiul
exotic al simbolismului academic al Vieii noi.
Ca ntr-un decor de teatru, avem parcuri i bazinuri, corbii ce pleac, mistice opale,
snuri de fecioare i bacante, tore stelare i raze selenare... ce se prbuesc, deodat, din
simpl inadverten fa de rolul susinut.
Eugeniu Sperantia. i poezia lui Eugeniu Sperantia (n. 1888) se desfoar n acelai
cadru exotic i distins de parcuri, de in-sule ndeprtate, n care O. Densusianu s-a ntlnit cu
Ion Minules-cu; de pelerini extatici, de mister, fie i de candeli uitate, cu peregrini,
burguri, caravane, castele cu ogive etc., n fine, cu tot materialul verbal i decorativ al noii
coli ceea ce nu-l mpie-dic, dealtfel, de a reui s exprime o idee poetic n linii sigure i
fr aparatul exotic, cum e, de pild, n Pe celalt mal.
N. Budurescu. Dup o scurt activitate poetic, N. Budurescu n-a mai insistat. Titlul
volumului, ca i prima poezie Poema nave-lor plecate l-au anexat la remorca nu numai a
simbolismului, ci i la cea a lui I. Minulescu; n realitate, n el se poate vedea fenome-nul
asimilrii procedeelor simboliste de ctre o sensibilitate obinuit.
Mia Frollo. Colaboraia Miei Frollo la Vieaa nou e o colaboraie accidental, ntruct
aproape nimic din simbolismul formal i academic al revistei n-a trecut n sensibilitatea
feminin a poetei, exprimat cu o simplitate att de tradiional i de direct.
Dup cum n studierea smntorismului am ajuns la conclu-zia c pe opera lui
Eminescu i Cobuc s-a creat repede o literatur parazitar, nu att prin ideologia ei, ct
printr-o expresie ar-tistic stoars pn la banalitate de visuri dragi, de daruri sfinte, de
cntece sfinte, de vraja nopilor senine, de mireas dulce, de criasa din poveti, de
sfnta mea iubire, de taina dulcelor ispite, de plpnda floare, de vpaie nestins, de
zna ispitirilor, de dalb ntrupare, de mndre visuri, de seninul soare, de mndru
soare, de dulce vraj etc., etc. cu o mare consumaie de dulce, mndru, sfnt,
dalb, vraj etc., tot aa, trezit dintr-o reaciune mpotriva acestui convenionalism, i
simbolismul academic al Vieii noi a creat re-pede o limb poetic tot att de convenional i
un element deco-rativ, care, cu toate atitudinile sale distinse, e tot att de artificial ca i cel al
smntorismului.

2. ALI POEI SIMBOLITI


I. Minulescu. Adevratul stegar al micrii simboliste a fost I. Minulescu (n. 1881).
Fr a fi ermetic, prin fond, i, mai ales, prin form, ntruct e o art de relativ iniiere i,
oricum, de rafinare estetic, simbolismul nu poate fi popular. I. Minulescu e n situaia
paradoxal de a-l fi fcut pe nelesul tuturor i de a-i fi popularizat metodele; de aici, o
bnuial asupra calitii unei poezii att de expansive.
De un simbolism mai mult exterior i mecanic, poezia lui I. Minulescu conine, totui, pe
alocuri, o gndire muzical. De la solidaritatea cu precursorii poeziei noi din Romana
marilor disprui trece la solidaritatea cu soarta ntregii omeniri i e zgu-duit de fiorul
muzical al morii i al destrmrii universale (La poarta celor care dorm).
Dar dac senzaia morii i a destrmrii universale, mpins pn la tragic, cere o
sensibilitate mai profund dect e, n gene-re, sensibilitatea poetului, gsim, n schimb, la
dnsul o nelinite, legat de timp i de loc, un instinct de migraie, o dorin neraional de
orizonturi noi, ce i-au populat poezia cu attea ri enigme, cu attea galere i corbii ce
pleac sau sosesc, cu atia pelerini i berze cltoare din care, firete, nu lipsete
verbalismul.
Succesul poeziei minulesciene nu vine ns de la fondul ei muzical, ci de la muzicalitatea
ei exterioar; ea e cea mai sonor i declamatoare poezie din literatura noastr actual; de
aici, i repedea ei rspndire i n stratele n care poezia nu se coboar dect pe calea
cuvntului rostit.
Revoluia prozodic e mai mult aparent i tipografic: n gene-re, versul e solid
construit i cu sunet plin. Revoluia lexical e mai mult real; limba cristalin i cu tendine
arhaizante a lui Eminescu, limba mai mult rural a lui Cobuc au fost moderni-zate.
ncercarea a prut la nceput ndrznea i procedeul lesni-cios; n locul arhaismului
sumbru, a aprut neologismul sonor i armonios. Dup un sfert de veac de evoluie, lupta a
fost ctigat; expresia noastr poetic s-a mbogit cu un mare numr de cuvin-te mai
susceptibile de a traduce nuanele sensibilitii noastre. La Minulescu ea e crescut din fond
i are i o tonalitate egal; neolo-gismul rspunde, n genere, unei necesiti i e susinut prin
tot ce-l nconjoar; nu ip; cnd ip, stridena lui se armonizeaz n stridena general. n
procesul de formaie a limbii noastre poe-tice, putem, deci, privi aciunea poetului ca rodnic.
i cum diferenierile se fac, de obicei, dup semne exterioare, inovaia neologistic a trecut
drept singura not caracteristic a noii poezii simboliste.
Unei inspiraii muzicale, adic de stri sufleteti vagi, neorgani-zate, trebuia s-i
rspund i anumite mijloace de expresie; forma muzical, adic muzicalitatea exterioar,
este unul din aceste mijloace eseniale n poezia lui I. Minulescu; versurile lui nu se
insinueaz totui discret, cum cerea arta poetic verlainian. Muzi-ca minulescian e plin de
fanfare, de sonoriti, de metale lovite; versul e declamator, larg i uneori gol; el procedeaz
prin acumu-lare de imagini sau numai de cuvinte sonore; retoric, i-a asigurat i succesul, dar
i-a limitat i putina de a exprima emoiunile adnci. n afar de muzicalitatea exterioar,
inspiraia de calita-te muzical are i alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie. i
n procedeele de sugestie poetul rmne ostentativ: prin sunete de trmbie, prin chei
aruncate, prin terminologie geografic i istoric, prin obsesie de numere fatidice, prin
cavouri ce se deschid i prin schelete rmase afar, adic prin o serie de elemente pur externe
i de valoare mai mult verbal.
Cu aceste nsuiri, dar mai ales cu aceste defecte, I. Minulescu a purtat steagul
simbolismului cu succes. Poezia sa a putut deveni popular; a fost parodiat i imitat i, n
genul ei, n-a putut fi depit. Pornit de la suprafaa sufletului, ea s-a nlat n acor-duri
largi i zgomotoase, cu violene de imagini i de cuvinte, cu atitudini i ndrzneli, ncrcat
de toate semnele exterioare ale simbolismului i ale modernismului formal, cu mistere uor
de ghicit, colorat, ludroas, voluntar pervers i, mai presus de toate, retoric; i-a fost dat
simbolismului romn s se identifice de la nceput cu aceast poezie ostentativ, de o
cuceritoare muzi-calitate extern.
E. tefnescu-Est. Chiar de la apariia poeziei minulesciene nregistrm i
mecanizarea ei, n nelesul asimilrii procedeelor tehnice i verbale ale policromiei
minulesciene, n poeziile lui Eugeniu tefnescu-Est (n. 1881).
G. Bacovia. Bacovia (n. 1881) a creat o atmosfer personal de copleitoare dezolare,
de toamn cu ploi putrede, cu arbori cangrenai, limitat ntr-un peisagiu de mahala de ora
provincial, ntre cimitir i abator, cu csuele scufundate n noroaie eter-ne, cu grdina
public rvit, cu melancolia caterincilor i bu-curia panoramelor, n care princese ofteaz
mecanic n racle de sticl; i n aceast atmosfer de plumb, o stare sufleteasc unic: o
abrutizare de alcool, o deplin dezorganizare sufleteasc, prin obsesia morii i a neantului,
un vag sentimentalism banal, n tonul flanetelor, i macabru, n tonul ppuilor de cear ce
se topesc, o descompunere a fiinei organice la micri silnice i halucinate, ntr-un cuvnt, o
nimicire a vieii nu numai n formele ei spirituale, ci i animale. Expresie a unei nevroze, o
astfel de poezie impre-sioneaz n ansamblu, fr s rein prin amnunt.
Aceast atmosfer iese din limitarea senzaiilor, a imaginilor, a expresiei poetice i din
repeirea lor monoton; obsesia d chiar impresia unei intensiti i profunzimi la care
spiritele mobile nu ajung.
Legtura acestei poezii cu simbolismul e prea fi pentru a fi nevoie s-o subliniem mai
mult; ea e expresia celei mai elemen-tare stri sufleteti, e poezia sinesteziei, ce nu se
intelectualizeaz, nu se spiritualizeaz, nu se raionalizeaz, sinestezie animalic, secreiune a
unui organism bolnav, dup cum igrasia e lacrima zidurilor umede; sinestezie nedifereniat
de natura putred de toamn, de ploi i de zpad, cu care se contopete. O astfel de
dispoziie sufleteasc e o dispoziie muzical, creia i s-ar putea tgdui interesul, nu ns i
realitatea primar; n ea salutm poate ntia licrire de contiin a materiei ce se
nsufleete.
Adaptarea formei ei la fond este att de integral ntruct ndeprteaz gndul oricrei
intenii artistice, iar mijloacele de expresie sunt att de simple i de naturale ntruct par
crescute din obiect. n realitate exist, totui, un instinct artistic, care tie alege nota just, i,
pentru a nu ne raporta la poeziile din care emoia iese mai mult din obsesia repetiiei i, deci,
se reduce la expresia aproape direct a unei sinestezii bolnave, amintim Lacus-tra. Materia
care plnge, golul istoric, organizarea ntregii impresii prin amnunte, ne arat i intenia
i putina realizrii contiente.
Elena Farago. Poezia Elenei Farago (n. 1878) se reduce la ele-mentul esenial al
sentimentului, la un lirism incapabil de a iei din domeniul emoiunii. Poeta nu-i trage
substana din afar: pianjen ce-i scoate din organismul lui reeaua pnzelor, munci-tor
obscur i ndrtnic ce-i descrie n unghere traiectoria vieii. Poezia Elenei Farago este
mrginit la emoie i anume la una singur, emoia erotic, for uria ce poate incendia i
cuceri tot universul prin expansiune biruitoare sau l reduce la un punct tenace i invizibil ce
nu vrea s moar. Obscur, din pudoarea sexului i delicateea artei, aceast poezie reprezint
o for con-centrat i tragic, caracterizat printr-un freamt surd, printr-o putere ce nu vrea
s ias, ci prefer s se mistuie luntric n pra-da durerii i a regretului, printr-un izvor
monoton, dar rodnic, ce se zbate n matc, nemulumit, i, mai ales, prin totala absen a
lumii din afar i a oricrui element intelectual.
Prin reducerea lirismului la esena lui, la emoie, prin elimina-rea oricrui element
intelectual i chiar a oricrui element exterior, aceast poezie e de calitate muzical.
Simbolismul poetei se mrginete, dealtfel, la att; n zadar am cuta celelalte mari teme
muzicale ale sufletului omenesc; o singur cheie i dezleag misterul.
Forma acestei poezii n-are nimic modernist: nici noutate de imagini i de atitudini,
nici paradoxul verbal, nici transpoziia de senzaii, nici notaia colorat, nici locuia eliptic a
poeilor mo-derni, care au dat, ntr-adevr, poeziei de azi o nfiare cu totul nou. Poezia
Elenei Farago este, totui, dominat de estetica suges-tiei; poeta a suferit influena lui
Maeterlinck; lipsit de plastici-tate i de culoare, venind pe calea cuvntului abstract i
anemic, ea nu poate trezi dect stri sufleteti muzicale, fr coninut hotrt... Din
nefericire, simbolismul poetei lunec uneori la o poezie alegoric, n care procedeul abuziv al
abstraciei i ia expre-siei seva, vulgar poate, dar singura savuroas i vie. Poezia se
anemiaz, se eterizeaz.
F. Aderca. Spirit nelinitit, F. Aderca (n. 1891) a fost unul din primii ce s-au ridicat pe
baricada simbolismului, pe care l-a susinut i teoretic, i prin practica procedeelor lui, dei
fondul i-a rmas mai mult intelectual. Nu e vorba numai de ncercarea de a picura n
graioase versuri concepii filozofice, de a prinde icoa-na uria a haosului modern, a
antropomorfismului elin, a spinozismului tiinific, n oglinda mobil, minuscul a unor
versuri ce lunec sprinten pe lespedea strofelor, ci chiar de sen-zualitate, nota esenial a
acestei poezii, pe care am numi-o fre-netic, dac n-ar fi intelectualizat i dac n-am simi n
plcere zbuciumul minii, biciul imaginaiei peste nervii ostenii, nevoia analizei instinctului
i-a ncadrrii lui n consideraii generale, a proiectrii lui n ras sau n specia uman.
n afar de aceast distincie esenial de fond, poezia lui F. Aderca are mai toate
procedeele simbolismului: e o poezie muzi-cal, desigur nu de orchestr, ci de flaut, cu o
figuraie cele mai adesea de calitate abstract; este, deci, o poezie lipsit de plastici-tate,
fluid, solubil, n care ideea se exprim erpuitor, cu uurin dialectic, mai presus de toate,
graios, cci graia reprezint cali-tatea dominant a acestui om de baricade.
Prin anularea anecdoticului, poezia lui devine mai apoi chiar sim-bolism pur, adic
poezie de esen muzical n Sonata iubirii, tot aa dup cum din graioas devine viguroas
n admirabila Medieval.
Camil Baltazar. Camil Baltazar (n. 1902) a nceput prin poe-zia spitalului de
tuberculoi, n care moartea plutete ca o mp-care ateptat, i apropierea sfritului le
pune bolnavilor n ochi bucurii venite de dincolo.
Poezie de atmosfer, ea are oarecare nrudire cu poezia baco-vian. Asemnarea se
oprete ns numai la unele elemente exte-rioare; n fond, ns, poezia bacovian e expresia
dezorganizrii sufleteti, a rentoarcerii la materie, prin nimicirea inteligenei i a voinei;
plecnd de la aceleai elemente morbide, poezia balta-zarian reprezint, dimpotriv, o
ascensiune: e o suav aspiraie spre lumin i spre soare.
Atmosfera poeziei lui Bacovia iese dintr-o notaie sobr, bizar, de un simplism vdit; n
afar de sugestia muzicalitii psalmodice, atmosfera baltazarian se obine i prin
ngrmdire de imagini, ce se deosebesc ns i prin noutate i prin omogenitate.
Sensibilitatea mijlocie a poetului nu cunoate vigoarea i violena, ci rmne la
resemnare, la o lips de reaciune su-fleteasc, la o duioie, la o buntate, blajintate,
frintate universale, prin care a spiritualizat pn i sanatoriul i moartea. n serviciul
acestei sensibiliti, poetul a adus o limb cu intenii fericit revoluionare, nu ns i fr
oarecare nesiguran noiona-l, o expresie figurat i o nou muzic.
Prsind sanatoriul, poezia lui s-a revrsat n cutarea lumi-nii, a vieii, blnd,
drgostos, n imagini nsorite, anulnd mate-ria i cutnd flacra pur a sufletului n
armonii eterice; evoluia s-a schiat chiar n Vecernii i a izbucnit n Reculegeri n nemurirea
ta ntr-o irupiune a luminii n ntuneric, a unui optimism fr declamaie, prin care materia
se spiritualizeaz, cuvintele devin simple sonoriti pentru a ne nla cu ele:

... pe oselele lunare:


eterizai n cztoare luminiuri.

spre catapetesmele desfurate ale cerului, cu albastrele lui eletee, n care:

... fiecare stea e o mare urcnd spre nlatele colnice.

ntr-o lin asensiune, ca umbletul lunii pe ceruri sinelii. Senzaia de spiritualitate, de


nlare armonioas, de luminozitate, de beatitudine constituie nota esenial a poeziei
baltaza-riene, pe care am putea-o ngloba sub denumirea de serafism.
Departe de a fi o involuie, ultimul volum, ntoarcerea poetului la uneltele sale, aduce
aceeai capacitate de spiritualizare, cu att mai preioas, cu ct n partea a doua (Stema
inimei) se exercit ntr-un domeniu familiar; gesturile mrunte ale unei intimiti aproape
do-mestice se ncarc de o poezie i sonoritate inefabile, unice.
Emil Isac. Meritul lui Emil Isac de a fi stabilit n Ardealul smntorist contactul cu
simbolismul i literatura apusean ar fi fost real dac metodele sale de lucru i ntreaga sa
atitudine sufleteasc n-ar fi compromis i ntrziat poate micarea moder-nist mai mult
dect au sprijinit-o. Notele eseniale ale acestui poet sunt neseriozitatea i lipsa de inteligen
artistic, realizate ntr-o specie de literatur hibrid, amestec de articol de ziar, de poem n
proz i de poezie intenional. Neseriozitatea se traduce prin poz, prin tendina de
epatare, prin butad i spirit de frond, pe care nu le ndreptete nici un fel de
superioritate alta dect cea a atitudinii voite; lipsa de inteligen artistic, nu numai prin
insuficiena de expresie, dar i prin nepotrivirea ei fa de scopurile urmrite.
Emil Isac a mai scris i poezii de nelinite asupra finalitii i de ardoare pentru copilul
su, de o valoare de sugestie incontesta-bil, provenit din repeiri, gngviri, dar de un
ilogism tot att de incontestabil.

IX
SINTEZA POEZIEI MODERNISTE I TRADIIONALE
Tudor Arghezi. Apariia volumului de poezii Cuvinte potrivite al lui Tudor Arghezi (n.
1880) domin producia poetic a epocii ntregi; pornit n plin smntorism, Linia dreapt
dateaz din 1904, ignorat mai mult dect contestat de critica oficial, drz susinut de un
numr restrns de admiratori, ei nii poei i, n genere, imitatori, i-a trebuit poeziei
argheziene douzeci i cinci de ani pentru a fi adunat ntr-o carte preuit de toi
cunosctorii, fr a fi intrat ns cum se cuvine n contiina public. nc de la nceput
trebuie indicat caracterul de complexitate a psihologiei argheziene: suflet faustian, n care nu
slluiesc numai dou suflete, ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern
(Ruga de vecernie).
Conflict de principii i atitudini contrarii, a crui rezultant nu putea fi dect un
individualism care, cu mici excepii (Ruga de sear, Satan etc.), se realizeaz estetic i nu
discursiv i declamator n toat gama lui: de la incertitudinea i nelinitea asupra sensu-lui
etic, pn la elanul vieii libere i la rzvrtire mpotriva ntoc-mirii sociale (Nehotrri,
Heruvic, nchinciune).
Individualism, n care intr contiina superioritii vieii spiri-tuale, a supremaiei
idealului i a unei demniti profesionale, ca n Caligula, sau resemnare i dispre, ca n
Binecuvntare, sau ca n Psalm (p. 31), unde se precizeaz definitiv atitudinea poetului fa
de viaa de rzvrtit pe care ar fi dus-o dac n-ar fi auzit cuvntul lui Dumnezeu:

Zicnd c nu se poate.

n totul, o atitudine drz, emancipat de contingene, un gust al riscului, o afirmaie a


supremaiei ideii, o contiin de sine nvluit n demnitate profesional, ce anuleaz
nedreptatea so-cial prin dispre, individualism, energetism i optimism, iat atitudinea
poetului fa de via i, mai ales, un fel de trufie, n orice mprejurare, trufia prinului,
care, ros de pduchi sub platoa domneasc, te simte totui:

...spada fermecat
Prins de old,
c-ai tremurat i creti.
(Prinul)

trufie mpins pn la nepsare fa chiar de Dumnezeu:

Vreau s pier n bezn i n putregai,


Ne-ncercat de slav, crncen i scrbit
i s nu se tie c m dezmierdai
i c-n mine nsui tu vei fi trit.
(Psalm)

Din faptul educaiei monastice a poetului, din faptul c a scris numeroi psalmi sau
poezii cu cadru i psihologie bisericeasc, s-ar putea bnui existena n Tudor Arghezi a unui
misticism n sensul lui Newman, adic al unei adeziuni sufleteti totale i nu raionale i al
unei credine sensibile i nu logice. Prezena unui astfel de misticism ar fi fost, dealtfel,
neateptat, ntruct ar fi ieit din limitele literaturii i sufletului romnesc. Nici poezia lui
Tudor Arghezi nu constituie o poezie mistic, n sensul adeziunii sensibile, dar nici nu voiete
s fie privit ceea ce nu e. n ea gsim numai setea de divin, nelinitea n privina existenei
lui i nevoia certitudinii materiale, mai ales aceasta:

n rostul meu tu m-ai lsat uitrii


i m muncesc din rdcini i snger.
Trimite, Doamne, semnul deprtrii,
Din cnd n cnd, cte un pui de nger
S bat alb din arip la lun,
S-mi dea din nou povaa ta cea bun.
(Psalm, p. 45)

Lipsa unei mrturii sigure a existenei divinului, ntr-o epoc n care ngerii nu mai
circul printre oameni, duce la o patetic lupt dup certitudine. Dumnezeu ajunge un
vnat, la a crui pipire poetul ar urla de bucurie (Psalm, p. 95).
O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai mult efectul unei educaii
religioase n conflict cu realitile vieii i cu datele tiinei.
Trecut prin estetica arghezian a materializrii, divinul ia re-liefuri concrete i chiar
familiare. Cte un seraf se nruie din cer pentru c:

se ciocnise-n aer cu-o albin.


(Evoluie)
n cas de ar, poetul face ntr-un ungher un pat din covoare i perne moi, pentru cazul
cnd:

...Iisus voind s mai scoboare,


Flmnd i gol, va trece pe la noi...
(Inscripie pe o cas de ar)

Divinul se mai transform apoi n material anecdotic, din care poetul taie, dealtfel cu o
rar cunotin i a limbii i a psiholo-giei bisericeti, scene admirabile. Nu e vorba numai de
diaconul Iakint, care n plin post a introdus n chilie o fat sub ochiul atent al lui Dumnezeu
(Mhniri), ci i de heruvimul bolnav, pentru care oriunde i pune capul locu-i spinos i
iarba face cuie, deoarece:

netiut-ncepe s-ncoleasc
Pe trupu-i alb o bub pmnteasc.

i, mai ales, de acea admirabil Duhovniceasc, cu psihologia clugrului halucinat de


viziunea Domnului.
N-am putea intra n studiul eroticii lui Tudor Arghezi nainte de a limpezi chestiunea
preliminar a influenei lui Baudelaire.
Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poei este n amestecul macabrului cu
senzualitatea. Obsesia morii e o not esenial a poeziei baudelairiene, ntruct nu e vorba de
o moarte imaterial sau spiritualizat, ci de viziunea ei n descompunerea materiei, dup cum
nu e vorba de oroarea ei, ci de struina n putreziciune. Obsesia devine i mai caracteristic
prin asocierea ei cu elemente pur erotice; amorul i moartea au mai fost asocia-te, dar
moartea aceea prin senzaia de infinit i de neant a oricrui sentiment absolut; la Baudelaire
ea vine pe calea descompunerii materiale i tot aa i la Tudor Arghezi n Agate negre, Litanii
i Dedicaie. La fel, concepia baudelairian a puritii femeii con-stnd n simplul fapt de a
nu cunoate otrava gndirii i-a veghe-rii e admirabil fixat n Tu nu eti frumuseea:

Tu nu cunoti otrava gndirii i-a vegherii,


Fantasmele de filde, regini ale tcerii,
Nu i-au suflat miresme sub slciile serii.
...Copil naiv! de-aceea te ador i te mngi...

Aceeai femeie, al crei farmec nu st n grai, ci numai n murmurul trupului, nu st


n ceea ce tim din ea, ci n ceea ce nu tim, aceeai femeie cntec de vioar ce doarme
nerostit, este tot att de admirabil cntat n Stihuri.
Dup cum atitudinea lui Eminescu fa de femeie se rezum fie n sentimentalitate
elegiac, fie apoi n momente de reculegere sau de indignare, ntr-o rece impasibilitate
filozofic, cu conside-raiuni schopenhaueriene asupra amorului i asupra vieii, tot aa i
n poezia arghezian distingem i nota elegiac, dar i nota de trufie fa de femeie. n nota
elegiac influena lui Eminescu este mai fi i n tonalitate i n armonie; cldura lirismului
direct le imprim acestor elegii o comunicativitate rar n poe-zia arghezian, ca n
Toamn sau n Oseminte pierdute:

Iubirea noastr a murit aici...


Tot elegiac e n Desprire,
cu acea admirabil imagine iniial:
Cnd am plecat un ornic btea din cea rar,
Att de rar c timpul trecu pe lng or.

i cu un final n care cel puin vremea ce-a crescut e o motenire eminescian. Elegiac,
cu toate c nu n armonie eminescian, e i Sfritul toamnei; dei nu n tonul marilor elegii
eminesciene, totui n tonul minor eminescian e scris i elegia Agate negre.
Dac n elegia erotic influena lui Eminescu e incontestabil i putem zice covritoare,
aceasta se datorete poate i faptului c Eminescu a sleit aproape genul; oricum, elegiile
poetului se nscriu imediat n urma celor ale lui Eminescu, cu o lume de ima-gini dealtfel
inedit, i cu o cldur ce le va nlesni drumul spre masele cititoare.
Nicieri n-am putea gsi o caracterizare mai viguros exprimat a esteticii lui Tudor
Arghezi dect n poezia sa Testament:

Fcui din zdrene muguri i coroane.


Veninul strns l-am preschimbat n miere,
Lsnd ntreag dulcea lui putere.
Am luat ocara, i torcnd uure
Am pus-o cnd s-mbie, cnd s-njure.
...........................
Din bube, mucegaiuri i noroi
Iscat-am frumusei i preuri noi.

Capacitatea de a transforma veninul n miere, pstrndu-i, totui, dulcea lui putere,


de a transforma bubele, mucegaiurile i noroiul n frumusei inedite, constituie i nota
diferenial a poetului i principiul unei estetici creatoare de noi valori literare.
Tudor Arghezi a fost mult vreme recunoscut ca unul din ctitorii simbolismului, dei
estetica lui e antisimbolist; pe cnd estetica simbolist are o tendin fireasc spre
abstracie, pe care o mpinge pn la spiritualizarea materiei, estetica arghezian procedeaz
invers prin materializare.
Valoarea lui nu st n determinante psihoglogice, ci n ineditul expresiei, inedit ieit din
o for neegalat de a transforma la mari temperaturi bubele, mucegaiurile, noroiul n
substan poetic. Se poate deci afirma c cu Tudor Arghezi ncepe o nou estetic: estetica
poeziei scoas din detritusuri verbale.
Pentru a dovedi, vom pleca de la exemplele cele mai umile. S-a spus c Tudor Arghezi
aduce o limb nou, n realitate, limba lui este limba obinuit, devenit ns o nou limb
poetic prin putina scriitorului de a da o funcie poetic unor cuvinte conside-rate pn la
dnsul ca nepoetice. Meritul nu e de a o fi ndrznit, ci de a o fi realizat, prin prezena unei
temperaturi suficiente pen-tru o conversiune de valori. Vom gsi, aadar, i uneori chiar n
rim:

i-n pridvor un ochi de ap


Cu o luntre ct chibritul...
(Cntec de adormit Miura)

Copacul darnic cu gteala lui,


De sus i pierde foi de-argintrie,
Cznd n drumul oriicui,
n suflet sau pe plrie.
(Din drum)

Ar fi inutil s mai facem citaii pentru a arta ntrebuinarea unor cuvinte ca: izmenit,
jignii, dumisale, bomboan, buctrie, limbrici, ghies, sfert, igare etc., nu n simple
cronici rimate, ci ncadrate ntr-o poezie de altitudine. Rmne de artat numai caracterul
uniform materializat al expresiei argheziene, care, n mujlocul unei literaturi invadate de
imagine, creeaz o nou art poetic de puternice reliefuri.
Femeia e, de pild, n Psalmul de tain: nfipt-n trunchiul meu: scure sau e
pmnt fgduit de ceruri cu turme, umbr i bucate, sau plas cald de rcoare. Pn i
gingia se precizeaz n crmpeie mici de gingie; luna i aeaz ciobul pe moie;
timpul e subdivizat n ore ca de mireasma lor nite ga-roafe, poetul i caut sufletul, ca
orbul, ca s cnte, sprturile pe flaut.
n Din nou umbra nu cade din carul de crbuni, ci din tona din carul de crbuni,
preciziune caracteristic, de asemeni, es-teticii argheziene, tot aa dup cum Dumnezeu a
vzut pe fata ce ieea de la clugrul Iakint n zori la cinci i jumtate sau dup cum
cadavrul btrnei va fi mbrcat cu rufe noi la ceasul jumtate care bate dup opt mistere
sau dup cum orice voiete poetul rmne ndeplinit pe sfert.
n fiecare sear el i ndreapt ctre iubit albina s ia miere un bob i-un bob de
cear. n dezolarea de dup rzboi, stelele:

Au putrezit n bolta visrilor strbune


i zrile, mncate de mucegaiuri, put.

Un suflet drz e sabie cu vrf n sus; iar pentru a da o do-vad sigur de capacitatea
poetului de a arde n cuptoarele poe-ziei sale bube, mucegaiuri i noroiul pentru a crea o
nou ex-presie, de o vigoare plastic unic, ar trebui citate n ntregime Blestemele sale,
fioroase, ca o viziune dantesc.
Dei poeziile lui Arghezi nu sunt publicate cu data lor crono-logic, ne ncercm, totui,
s stabilim o schi a evoluiei esteti-ce argheziene. Pornit sub influena baudelairian,
aceast poezie ne-a dat Litanii, Agate negre, Dedicaii, suprimate din volum, pre-cum i alte
cteva rmase, n care gsim exotism, perversitate, sadism i o concepie special a femeii;
pornit totodat (sau poate imediat dup aceea) i sub influena lui Eminescu, aceast poezie
ne-a dat cele cteva admirabile elegii (Toamna, Agate negre, Desprirea, Oseminte
pierdute) strine atmosferei argheziene. i unele, i altele au ca o not comun calitatea lor
muzical; ele se desfoar n ample volute solubile i din materializri reuesc s scoat
suavul. Cu timpul, estetica arghezian a deviat ns; ea nu se mai ndreapt spre dezvoltarea
muzical, ci spre concentrare i masivitate; nu mai gsim fluiditatea graioas, armonioas i
eterat din Stihuri sau din Tu nu eti frumuseea, dar nu mai gsim nici imprecaiile din
Ruga de sear; expresia poetic se strnge i se plasticizeaz; spiritul nu se mai nal, ci se
pogoar n materie. Procesul de materializare a limbii, urmrit cu atta struin n proza lui
pamfletar, i are corespondena poetic; cuvntul pro-priu, nud i aspru e cutat fi ntr-o
poezie care ia, astfel, un aspect pietros i coluros. Din specia acestei poezii granitice s-ar
putea cita n ntregime admirabilul Belug sau Inscripie pe un portret.
Plastic, poezia pare ns obscur, obscuritate provenit din abuzul imaginii conjugate
i, mai ales, din ntrebuinarea elipsei de cugetare i de expresie: cheile de bolt ale tehnicii
argheziene.
Atacnd marile teme lirice (viaa, Dumnezeu, iubirea nu-mai moartea e rar nfruntat
ca n De-a v-ai ascuns), poezia arghe-zian se integreaz, aadar, n marea poezie liric,
aducnd o es-tetic nou, o nou limb poetic.
Cu o form clasic, prin individualism, prin marea originali-tate de expresie, prin
imagini, ea este modernist; i cu tot ca-racterul ei revoluionar, ea n-a tins s devin
internaional, ci s-a aplecat i la pmntul rii noastre, a culcat umbra lui Dumnezeu
printre boii plugului, a simit solidaritatea cu trecutul:

i cteodat, totul se deteapt,


Ca-ntr-o furtun mare ct tria
i-arat veacurile temelia.
Eu priveghez pe ultima lor treapt.
(Arheologie)

i, dup attea cltorii prin cerurile ndeprtate ale poeziei mo-derniste, a tiut, totui,
mai lapidar i mai definitiv dect toi poeii notri tradiionaliti, s exprime dorul ntoarcerii
ctre rn:

n sufletul bolnav de oseminte,


De zei strini, frumoi n templul lor,
Se isc aspru un ndemn fierbinte
i simt sculate aripi de cocor.

Poezia ulterioar a lui Tudor Arghezi a mers i n sensul Cu-vintelor potrivite, dar a
cotit, n Flori de mucigai, n nsi persona-litatea adnc a scriitorului, aa cum o cunoatem
din totalitatea manifestrilor sale publicistice, a cror not esenial este extraor-dinara
putere de expresie realist. Dac Cuvinte potrivite reprezint o potenare liric, o depire,
dincolo de temperament i, n or-dinea poetic i spiritual, ocup locul de frunte, Florile de
mu-cigai reprezint nota cea mai pregnant i adecvat a personalitii scriitorului.
Obiectiv, epic oarecum, prin material, ciclul acesta ne d icoana vieii de pucrie, ntr-o
serie de momente i de por-trete, de un realism, estetic totui, neatins nc n literatura noas-
tr, remarcabil i prin adncirea psihologic i prin originalitatea crud a expresiei inegalat
(Tinca, Rada, Ion-Ion, Ftlul etc.).
Din motive foarte variate, acum n urm s-a dus o campanie de pres mpotriva acestei
poezii, sub cuvnt c ar fi pornografi-c. Nu e alt dovad mai strlucit de inexistena
pornografiei n art dect aceste admirabile poezii, n care expresia, n adevr violent i
uneori vulgar, e ridicat n aa plan estetic nct rezi-duul ei material dispare. Singura
pornografie, dup cum am mai spus, n art e lipsa de talent; fr el cele mai categorice
declaraii patriotice sau moraliste devin obsceniti estetice.
X
POEZIA CU TENDIN SPRE ERMETISM
Titlul acestui capitol spune mai mult dect e realitatea; nu-l ntrebuinm dect n lipsa
altuia, care s defineasc o tendin de refulare a lirismului, fie prin abstracia fondului, fie
prin sim-ple mijloace de expresie reinut, discret sau, de-a dreptul i vo-luntar, torturat,
eliptic, cu asociaii de idei strict personale, ce transform poezia ntr-un joc de cuvinte
ncruciate. Facilitatea relativ a genului, dealtfel cu pretenii de adncime insondabil, a dat
acum civa ani o mare dezvoltare acestei poezii esene; bunul-sim ns a nvins i asistm
azi la o tendin spre normali-zare a raportului ntre fond i expresie.
Ion Barbu. Prima faz a activitii lui Ion Barbu (n. 1895) e reprezentat prin ciclul
versurilor publicate n Sburtorul, versuri de form parnasian, de factur larg, cu strofe ca
arcuri puter-nice de granit, cu un vocabular dur, nou ns, cu ton grav de gong masiv, ntr-un
cuvnt, o muzic mpietrit, a crei not distinct a fost ndat nregistrat. Materialul
ntrebuinat era mai mult cosmic: lava, munii, copacii, banchizele, bazaltul, granitul, silexul;
dar sub aceast carapace de crustaceu se zbtea, totui, un suflet frenetic. Dac n forma
parnasian a versurilor se resimea influena lui Hrdia i Leconte de Lisle, cu un adaos de
masivi-tate i n cadrele literaturii romne, de incontestabil noutate ver-bal, n coninut,
diferenierea ei se arta total; poezia lui I. Barbu nu era nici pur formal, ca cea a lui
Hrdia, nici mbibat de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; sub forma ei,
geologic aproape, se frmnt un suflet nflcrat, lav incan-descent, care din nostalgia
sferelor senine i arunc prin spaii tentaculele lichide.
n creaia acestei poezii dionisiace, din care Panteismul era cea mai caracteristic,
influena lui Nietzsche era nendoioas, iar comparaia cu Dehmel posibil. Aceast faz a
activitii poetului se prezenta, aadar, sub forma paradoxal a unei intense viei as-cunse
ntr-un nveli dur: lav, prin proveniena ei mineral i totodat i prin incandescen i
nelinitea vieii tumultuoase; fuzi-une de elemente contrarii, a crei originalitate era crescut
de originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite tieturi a ver-sului, a unei respiraii
largi i virile, umbrit doar prin oarecare retorism.
Plecat de la Sburtorul, I. Barbu a evadat din aceast poezie cosmic, frenetic, cu largi
volute de piatr aruncate peste ape spumegnde, saturat de reminiscene clasice; a judecat-
o, proba-bil, retoric i factice. Filonul noii sale inspiraii n-a mai pornit nici din roc, nici din
mitologia clasic (Pentru marile Eleusine, Ixion, Dionisiaca, Pitagora etc.), nici din Hrdia,
nici din Nietz-sche, ci din stratul unui anumit folclor, a crui expresie caracteris-tic a fost
Anton Pann. Acestei inspiraii i rspunde, desigur, o nou ideologie i chiar atitudine:
Orientul nvinge Occidentul; inspiraia trebuie s izvorasc din realiti naionale i nu din
influene ideologice ndeprtate, din Platon sau din legende mi-tologice, din dionisiacul lui
Nietzsche sau din parnasianismul francez. Poetul nu se ntoarce la poezia popular (sau ntr-o
slab msur), ci la stratul balcanic al cmpiei dunrene, la muza de mahala bucuretean i
de folclor urban a lui Anton Pann. De aici, acea curioas serie intitulat Isarlk Gloriei lui
Anton Pann cu Isarlk, Nastratin Hogea la Isarlk, Selim, n care maniera e cu totul
schimbat, dei virtuozitatea rmne aceeai. Materialul verbal cosmic i hieratic este nlocuit
prin material pitoresc; culoarea local e obinut prin turcisme ncrustate i armonizate n
descripii i notaii de o rar originalitate.
Dintr-o inspiraie nrudit vine i strania Domnioar Hus, cu fantasticul ei descntec
de nebun, de o originalitate de expresie, de o vigoare de notaie i putere coloristic
indiscutabile.
Dar nici la aceast manier pitoreasc i oriental, plin de sev folcloristic, poetul
nu s-a oprit mult, ci a ancorat n formu-la ermetic a Jocului secund, al doilea promontoriu al
modernis-mului liric romnesc, cel dinti fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce nu-i rspund
numai prin valoare i putere de contagiune litera-r, ci i prin tendinele lor contrare. Pe cnd
originalitatea poeziei argheziene st ntr-o viziune esenial plastic, poezia lui Ion Barbu,
dup cum i titlul volumului o arat, e poezia Jocului secund, adic a unui joc neizvort din
realiti, ci din reflexul lor n oglind, adic n spirit. Poezia de esene i de abstracii, n
creaia creia cultura i spiritul matematic al scriitorului au contribuit puter-nic. n expresia
ei coeficientul personal joac un rol principal; un cuvnt, o imagine i sugereaz alt imagine,
dup o asociaie une-ori strict personal i deci necontrolabil; ntre poet i cititor se rup,
astfel, multe din treptele ce ar trebui s-i uneasc; i, dei ceea ce pare arbitrar are o lege
luntric, totul rmne ntr-un ermetism voit i cu att mai admirat cu ct e mai greu de
ptruns.
Dei e n scdere, printr-o astfel de particularitate, influena lui Ion Barbu asupra
poeilor tineri n ultimul deceniu a egalat aproape influena lui Tudor Arghezi...
Vladimir Streinu. Dintr-o economie artistic mpins pn la avariie, Vladimir
Streinu (n. 1902) nu i-a adunat nc poeziile n volum. ntr-o literatur de expansiune
cordial, poezia sa e plin de rezerv retractil, de condensare laborioas; dei pasional, ea
nu se revars direct, ci se distileaz, nu att n simboluri, ct n substane concentrate, de care
ne desparte sticla rece a fiolei.
Poezie distant, lapidar, enigmatic, a crei tehnic e nrudit cu cea a lui T. Arghezi.
Simion Stolnicu. Debutnd n Sburtorul (1926) cu Funeralii de toamn:

Oare cine e n trsura morii,


Crui facei pe fgauri
Mic cortegiu ctre stlpul sorii
Tu i Toamna...

Simion Stolnicu (n. 1905) a pornit de la un punct de plecare po-etic la care n-a mai
ajuns... Desfurate n cadrul toamnei, primele lui poezii aduceau o somptuozitate grav i
funerar, o originali-tate de expresie, o bogie de culoare, un romantism de contraste i o
(curioas pentru un muzicant) lips de fluen verbal i de sonoritate exterioar. Formal,
evoluia ulterioar a poetului, n Punct vernal i mai ales n Pod eleat, s-a nscris n sensul
stridenei, a mperecherii de cuvinte disparate, dislocate, rare, adesea inestetice, de imagini
smulse din diverse domenii ale cunotinelor omeneti, fr aderen, ntr-o versificaie
lipsit de fluiditate, dur, de car neuns; ca fond, din nlocuirea emotivitii prin concepte
intelectuale, redate ntr-un ermetism cutat i nendreptit. Faptul c aceste poezii au totui
un sens ascuns n cremenea lor nltur ideea absurditii. Nu o nlocuiete ns cu cea a
poeziei mai vecin de fntna Castaliei.
Eugen Jebeleanu. n volumul de tot tineresc, publicat la Braov, Schituri cu soare, se
putea presimi un poet, nu i o originalitate. Venit la Bucureti i intrat n ritmul micrii
lirice contem-porane i ultracontemporane, i sub influena tehnicii barbiene, Eugen
Jebeleanu (n. 1911) a optat mai mult pentru originalitate.
n Inimi sub sbii i n poeziile ce i-au urmat s-a narmat cu o carapace de ermetism
formal: expresie abrupt, coluros lapidar,
Simion Stolnicu, Punct vernal, 1933; Pod eleat, 1935.
de zid ciclopic fr mortar, stilizare de vitraliu primitiv sau de piatr necioplit; lips de
fluen i de muzicalitate, adic fr de curea de transmisiune ntre cuvinte i idei; stil eliptic,
rostogoliri de bolovani, car salmoneic izbit de grinzi de aram. E nendoios ca printr-o astfel
de tehnic, din care banalul e izgonit i origi-nalitatea e obinut prin salturi vertiginoase i
asociaii neateptate, poetul a reuit admirabile peisagii sau descripii stilizate dur (Senior de
ceac, 1186, Cium, Mulatr etc.); nu e mai puin adevrat c sub attea nveliuri calcarice,
savant elaborate, viul emoiei poetice e primejduit.
Mihai Moandrei. Din smntorismul nceputului, Mihai Moandrei (n. 1896) s-a
desfcut, n cele trei volume, ntr-o poezie tot de origine campestr, legat de flori i de
arbori, de ortnii i de peisagii idilice; poezie intimist, n ton resemnat i elegiac,
miniaturist uneori, de interioare provinciale, n linia primei maniere a lui D. Anghel i a
simbolitilor academici din Frana i, mai ales, a lui Francis Jammes. Grija formei
graioas i mai mult ornamental sub influena tehnicii barbiene, s-a ndeprtat tot mai
mult spre obscuritate, ntru nimic potrivit unui poet de esen sentimental i idilic.
Dan Botta. Eulaliile lui Dan Botta (n. 1907) cu o simitoare influen doctrinar a lui
Paul Valry i alta numai de ordin verbal i topic a lui Ion Barbu reprezint o poezie
apolonic, static sau extatic, ncremenit n limpiditi obscure, n volute graioase i
filigrane. Art sonor i aristocratic, de o excesiv cutare a cuvntului distins, neologism
rar i savant, de teme abstracte sau mitologice, de muzicaliti mpinse pn la incantaie
(Cantile-na); ntr-un cuvnt, o mare virtuozitate polar.
Toat aceast perfeciune verbal, marmorean, elaborat trud-nic, nu poate nlocui
lipsa emotivitii, ridicat, cum era de ateptat, la prestigiul unei arte poetice.
Virgil Gheorghiu. Virgil Gheorghiu (n. 1905) e unul din cei mai talentai poei ai
generaiei noi i, cred, o mare speran a poeziei noastre viitoare. Punct de intersecie ntre
toate elementele moderniste, expresie cutat, imagistic rar, procedee aluzive i eliptice,
intelectualism, dar i simire profund elegiac, uneori aproape direct, comunicativ,
emotiv, ca un plns de violoncel. Cu nceputuri de acorduri rurale, ntru nimic ns
asemntoare poeziei smntoriste (n poeziile din Bilete de papagal, 1928), mplntat
apoi frenetic n febra urban, cu toate morbiditile convenite i preiozitile formale (mai
ales n placheta Febre), poezia lui se purific i se clarific, n Marea vntoare, n ac-cente
de elegie pur, de profund rezonan (de pild, Mama), fr necesiti de evocri
baudelairiene.
Cicerone Theodorescu. Cum i-a fcut o art poetic din nsi rezistena
materialului ntrebuinat, e suprtor s-i caracterizm talentul prin chiar titlul crii:
Cletar. Luciditatea lui Cicerone Theo-dorescu (n. 1908) nu trebuie ns s ne ruineze de a-l
constata ca exact: poezia lui trezete, n adevr, impresia unei arborescene ac-vatice, izolat
prin geamul rece al globului de sticl. Art de ma-turitate i nu de elan. Poetul aparine
categoriei scriitorilor ce fac din-tr-nsa o rezisten nvins. Aproape nu e poezie, cu
inspiraie, dealt-fel, cert (Rug pentru cntec ntrziat, Punct transcendental, Glas din
urm al mamei, Portret etc.), n care s nu simi intenia de a mpiedica materia liric venit
n fuziune, fie chiar i prin obstaco-lul unei topice verbale neobinuite, ce stnjenete o clip
adeziu-nea total pe care o merit acest artist dificil cu el nsui i cu noi.
Al. Robot. Cel mai tnr dintre poeii notri la apariia primu-lui su voluma,
Apocalips terestru (1932), Al. Robot (n. 1916) nu e cel mai tnr i la apariia celui de al
doilea, Somnul singurtii (1936), ntru nimic mai prejos. Tnrul poet, copil aproape, a
sosit n literatur cu un mesagiu personal: un sim in-sistent al ruralului, al bucolicului, al
idilicului vzut decorativ, ale-goric sau simbolic, strerilizare liric aproape total i, oricum,
curioas la o vrst de obicei liric, un sim real al anticului, al mitologicului evocat nostalgic,
dar tot decorativ; i ceea ce e mai important o expresie original, cu material lexical
strict personal i limitat, cu imagini tot personale, cu o topic curioas, cu elipse, cu asociaii
ce dau o aparen ermetic micilor lui poe-me. n ultimul volum evoluia s-a fcut n sensul
clarificrii, clasicizrii i a unei oarecare emotiviti.
Emil Gulian. n Duh de basm, Emil Gulian (n. 1907) public o serie de poeme destul
de aspre ca factur, de un lirism reinut i supravegheat, n care i intimismul se aburete i
pune distan ntre dnsul i cititor.
Horia Stamatu. n Memnon (1934) i Horia Stamatu (n. 1912) ine s-i ascund
afectivitatea prin reinere i s-i nsemne origi-nalitatea prin curioziti formale i influene
exotice (Jean Coc-teau). Strbate totui un sim de nimicnicie i sfredelul morii n drama
existenei.
Mai citm pe Barbu Brezeanu (n. 1908), att de influenat de tehnica lui Barbu n Nod
ars (1928); pe Virgil Huzum, pornit de la parodie i ajuns la rebusuri poetice i schematisme
n Zenit (1935) etc.; Ion Pogan (Zogar, 1936), cu aceeai evoluie spre ermetism etc.

XI
POEZIA EXTREMIST
N-am duce acest studiu pn la sfritul su logic, dac n-am aminti n capitolul final i
de ncercrile extremiste, ntr-un spirit fie chiar numai inofensiv. Oricum s-ar numi aceste
curente: cubism, futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau integralism, oricare ar
fi chiar direciile contrare n care se ndreapt, ntruct cubismul, constructivismul i
integralismul intesc, cel mai puin n plastic, spre o art abstract, pur intelectual, pe cnd
dadais-mul i suprarealismul se ndreapt spre ilogic, spre iraional, gsit pur n stare oniric,
adic n stare de vis; cu toate diferenele, aceste micri au, aadar, dou note comune:
caracterul revoluio-nar de rupere a oricrei tradiii artistice, de libertate absolut, de
panlibertate, am putea spune, de violare a conceptului estetic de pn acum, a limbii, a
sintaxei, a punctuaiei, n care vedem punctul extrem al principiului individualist adus de
simbolism i de modernism n genere; i, n al doilea rnd, o voin ferm de a realiza o art
internaional, peste hotare, fenomen de reaciune postbelic ce ne explic, poate, prezena
att de compact a evreilor n snul lui.
Nu trebuie s uitm c inventatorul dadaismului, Tristan Tzara, nu e dect compatriotul
nostru S. Samyro, care, mpreun cu I. Iovanaki (azi I. Vinea), a scos cele patru numere ale
revistei Simbolul pe la sfritul anului 1912. Lansnd n 1916 dadaismul, n una din cafenelele
Zrichului, Tristan Tzara a intrat azi n istori-ile de literatur francez.
Principiul dadaismului expus n cele 7 manifeste este ntoar-cerea la incontientul pur;
dadaismul e, dup cum se exprim un admirator romn, o puc ncrcat cu zgomot pur.
Ion Vinea. Ion Vinea (n. 1896) a fost principalul factor al ex-tremismului romn, nu
numai din pricina publicrii revistei Contimporanul, ci i prin talent i mobilitate. Dar tocmai
aceast cutare a ultimelor formule literare pentru a fi n ritmul vremii, ca i faptul c nu i-
a adunat nc poeziile n volum, nu ne dau posibilitatea unei analize proporionale; ceea ce
nsemnm aici nu poate fi dect o simpl indicaie provizorie. Debutnd mpre-un cu Tristan
Tzara n Simbolul din 1912, sub steaua lui Baude-laire, el s-a cutat de atunci mereu, semn al
voinei, prin elimi-narea sentimentului, a sensibleriei, a anecdoticului, prin nlo-cuirea, deci,
a lirismului direct de confesie, printr-o expresie in-direct, deturnat, reinut,
intelectualizat, prin amestecul peisa-giului intern cu cel extern i, mai ales, prin notaia
inedit i neprevzut.
Promotor al curentelor de dup rzboi, dei nu vedem aderena artei sale n
constructivismul Contimporanului, Ion Vinea ine s-i ncurce ghemul artei n expresii
enigmatice i n liberti fa de punctuaie, ce nu pot, totui, masca firul clar al marii sale
inte-ligene artistice ce se strvede.
B. Fundoianu. B. Fundoianu (n. 1898), care a fost teoreticianul franco-romn al
curentelor noi n revistele de avangard, e i un poet romn n nici o legtur, de pild, cu
suprarealismul; inspiraia sa, dimpotriv, e tradiional, rural am putea spune, cu peisagii
de provincie moldoveneasc, n care numai accentul i notaia, cu influene dealtfel
argheziene, sunt moderniste.
Ilarie Voronca. Ilarie Voronca (n. 1903) a debutat la Sburtorul cu o poezie uor
influenat, mai ales, de Camil Baltazar i Adrian Maniu, caracteristic i printr-o
sentimentalitate rvit i descompus de tristei i de restriti, dar i printr-o facilitate
aproape prodigioas de a se exprima n comparaii i imagini, ce se anuleaz tocmai prin
acumulare.
Acest poet, dezagregat sufletete, a ajuns apoi teoreticianul integralismului, cernd nu
dezagregarea bolnav, romantic, suprarealist, ci ordinea sintez, ordinea constructiv,
clasic, in-tegral. E de prisos s adugm c poezia sa a rmas tot static, tot poezie de
atmosfer; pletorice, imaginile au devenit ns mai dinamice, luate fiind din mecanic, sau
violent citadine, i, sub influena dadaismului, asociaiile mai disparate, expresia mai elip-tic
i libertile fa de gramatic mai mari. Printr-o activitate nentrerupt, Ilarie Voronca s-a
multiplicat i se multiplic anual printr-o serie de volume i volumae, n romnete i n
franu-zete: Colomba (1927), Ulise (1928), Plante i animale (1929), Brara nopilor (1929)
etc., etc., n care integralismul a fost uitat. A rmas doar capacitatea nentrecut de creaie
imagistic, imaginile lui rmnnd, totui, autonome, chiar n cele mai organizate dintre
poemele sale (Ulise).
n aceeai linie amintim i poeziile lui Stefan Roll, Saa Pan i, n genere, a grupului de
la revista Unu, din care subliniem mai ales senzualismul excesiv al lui Geo Bogza. Desprins
din cercul Unu e i Mihail Dan cu Sens unic, cu tendin spre clarificare, cu accente
individualiste n poezia titular cum i se cuvenea traductorului lui Maiakovski.
Ali poei. Nu intr n putina unei istorii literare, n cadre relativ restrnse, de a studia
i nici chiar de a enumera pe toi scriitorii mai tineri, care ar merita-o prin merite sau sferturi
de merite. O istorie literar mplntat n activitatea curent, la zi, nu poate fi, n partea nou,
dect provizorie, rmnnd a fi nndit nu numai la apariii noi, ci la confirmri de talente,
nu nc destul de formate n clipa redactrii primei sale ediii. Des-pre civa din ei, fr
pretenia unei egale distribuiri de atenie, mai amintim:
Chiar dintre colaboratorii Sburtorului citm abia aici, din neputina clasificrii, pe:
George Silviu (n. 1899) cu o liric varia-t, dei poate mai mult de ordin social (nfrngeri,
1934; Paisie Psaltul spune, 1935); pe G. Nichita cu Destrmare (1925) i Evadri (1926), i
mai ales pentru acest ultim volum de grele oboseli ci-tadine realizate ntr-un material mai
dens i mai nou; pe Dumi-triu N. Teodorescu, cu o atmosfer de toamn, nrudit cu cea a lui
Bacovia, cu o form simpl i elementar, cu puine imagini, dar de o convergen desvrit
(Nopile, 1917; Foi galbene, 1927).
George Lesnea (n. 1902), poetul proletar ieean (dei versurile nu sunt revoluionare
dect n traducerile din Esenin), cu Veac tnr, 1931 i Cntec deplin.
V. Cristian (1912) ne-a dat un volum de poezie eterat (Efluvii, 1933).
Poezia poetului basarabean Vladimir Cavarnali e, n sfrit, eruptiv, oarecum primar,
dar viguroas, cu adevrat liric i patetic.
Cloca cu puii de aur (1934) a lui Drago Vrnceanu (n. 1907) curge n jgheabul undei
melancolice a unei inspiraii elegiace fr moarte, la noi ca i n poezia italian, pe urmele
creia se pare c a mers.
Premiul tinereii l deine detot tnrul tefan Baciu, dei la al doilea volum de versuri,
din care unul chiar numai de iubire pline de prospeime descriptiv i de un energetism ce-
i ade, dup cum i se potrivesc i imperfeciunile.
Vlaicu Brna, poet n evoluie, cu amestec de ruralism arde-lean i modernism
bucuretean.
Virgil Carianopol, Teodor Scarlat, Maria Banu, remarcabil n erotic, Ion Th. Ilea, C.
Miu Lerca, Vasile Munteanu, tefan Stnescu, Andrei Tudor, Teodor Muranu, Constantin
Nissipeanu, Ion Georgescu, Iulian Vesper etc., etc.

- III
EVOLUIA POEZIEI EPICE

I
CELE DOU EVOLUII ALE EPICII
n epoca de care ne ocupm s-au precizat n snul poeziei epice dou evoluii de valoare
inegal, dar nu mai puin evidente i caracteristice, i anume: o evoluie a materialului de
inspiraie de la rural la urban; o evoluie a tratrii de la subiect la obiect sau de la lirism la
adevrata literatur epic.
Evoluia de la rural la urban e de importan relativ, nu nu-mai sub raportul valorii, ci
i al sensului ei limitat la epoc, prin reciunea produs fa de misticismul rnesc de la
nceputul veacului.
Caracteristica epicii veacului trecut ca, dealtfel, a ntregii lite-raturi i culturi, st n a fi
fost creaiunea sau a clasei boiereti, cu legturi cu pmntul i, deci, capabil de a fixa
incidental i peisagiul rural (C. Negruzzi, V. Alecsandri, Al. Odobescu i, mai recent, N. Gane,
Duiliu Zamfirescu, I. Al. Brtescu-Voineti), sau direct a clasei urbane (N. Filimon, D.
Bolintineanu, Caragiale). Semnificativ urban e cel dinti roman romnesc, Ciocoii vechi i
noi, ieit, dintr-o dat, din inima realitii sincronice, dup cum urbane sunt romanele lui
Bolintineanu sau Grandea. Ideologia Junimii n-a abtut interesul de la elementele urbane
spre ele-mentele rurale, pe care, n afar de Eminescu, nu le preuia dect teoretic, ci spre
vechea clas a boierimii n proces de dispariie; n latura pozitiv, acesta e sensul literaturii
junimiste a lui I. Al. Brtescu-Voineti, poetul liric al boierimii n descompunere, i a lui
Duiliu Zamfirescu, istoriograful epic al urmailor vechii boie-rimi; iar, n latura negativ, tot
acesta n sensul literaturii lui Cara-giale, de satirizare a noilor pturi oreneti surprinse n
momen-tul dificil al formaiei lor. nsufleit de ur mpotriva burgheziei, reaciunea
junimist nu i-a gsit, aadar, punctul de sprijin dect numai ntr-unul din cei doi factori
istorici al poporului romn, n boierime; abia la nceputul veacului al XX-lea, prin influena
postum a lui Eminescu i prin aciunea misionar a lui N. Iorga, sensul reaciunii mpotriva
burgheziei i, deci, a evoluiei fireti a civilizaiei noastre s-a lrgit, de la boierime, i la
cellalt factor istoric al poporului nostru, la rnime.
Iat pentru ce n cursul acestei istorii nu ne vom ocupa de litera-tura epic a unor
scriitori ca Duiliu Zamfirescu, Caragiale, I. Al. Brtescu-Voineti, chiar dac prin unele opere
ar aparine veacu-lui al XX-lea; prin ideologia ei junimist, aceast literatur aparine
sfritului veacului trecut.
Modurile de expresie artistic se reduc la dou tipuri corespun-ztoare unor anumite
categorii de sensibilitate, tipul subiectiv i tipul obiectiv. Dac ruralismul literaturii
smntoriste nu are dect o importan social i de mic efect asupra esteticii, lirismul ei,
adic atitudinea subiectiv de exaltare, are o consecin cu mult mai important asupra
calificaiei estetice. Scpnd din ctuele romantismului smntorist, n etape necesare,
poezia noastr epic a evoluat spre creaia obiectiv, adic spre maturi-tate.

II
POEZIA EPIC RURAL
1. CONSIDERAII GENERALE
n snul notei comune a dragostei aproape exclusive pentru rnime, smntorismul,
cu care confundm epica rural, sub raportul materialului, are i nuane dup modul de
dezvoltare i dup caracterul specific al diferitelor ramuri ale neamului nostru.
n Moldova smntorismul e liric. Nerealizat n poezie, liris-mul smntorist s-a
realizat n proz n creaiunea lui Mihail Sadoveanu, cel mai mare poet liric al ntregii
literaturi smnto-riste. Nota specific a acestui lirism e paseismul. Motenire de la
Eminescu, dragostea de trecut ia forma, la scriitorii moldoveni, fie a evocrii unor epoci
ndeprtate, a unor domnii mai mult sau mai puin glorioase, fie i a evocrii unui trecut
apropiat, disprut sau pe cale de dispariie, de unde i caracterul de patriarhalitate aproape
unanim al literaturii moldoveneti. Chiar cnd e actua-l, ea procedeaz tot subiectiv i liric,
nduiondu-se asupra soartei scriitorilor i, n genere, a tuturor oamenilor distini sufletete,
n snul societii contemporane, ocupndu-se de preferin cu procesul de inadaptare i de
dezrdcinare a rura-lului prin urbanizarea lui. n afar de accentul special impus de
micarea smntorist, aceast literatur se dezvolt n cadrele generale ale ntregii
literaturi moldoveneti i ale datelor speci-fice ale rasei, literatur i ras de povestitori i de
contemplativi lirici, ncepnd de la Ion Neculce i continuat prin Negruzzi, Creang, Nicu
Gane, Hoga, Sadoveanu, o alt form a lirismului, adevrata expresie a temperamentului
artistic moldovean manifestat direct prin Alecsandri i Eminescu. Poezia epic sm-
ntorist, ca i ntreaga literatur moldovean de povestitori, reprezint, deci, o categorie a
poeziei lirice i nu se ridic la creaiunea obiectiv, punctul ultim de evoluie a poeziei epice.
Definit astfel, smntorismul moldovean se nuaneaz i cu alte caractere: de regionalism,
ieit din lips de adaptare n procesul de unificare a sufletului naional; de inexpresivitate, din
pricina i a lipsei de intelectualitate a eroilor i a caracterului rasei pa-sive, resemnate,
contemplative; de umor conciliant, caracteristic celor ce-i exprim singura lor reaciune fa
de silnicia eveni-mentelor printr-o atitudine superioar, dar, n fond, resemnat, din care iese
umorul; de prolixitate, fireasc tuturor povestito-rilor, n genere, ndrgostii de faptele
povestite, i povestitorilor moldoveni, n special, dominai de un ritm sufletesc domol, con-
templativ, ntr-un cuvnt, static; de poezie a naturii, covritoare uneori asupra aciunii
sufleteti a eroilor, cum e i firesc la nite suflete nlnuite n solidaritatea cosmic; i din
dragostea tre-cutului, dar i din nevoia de a poetiza pur i simplu, de refulare a tuturor
faptelor, ct de recente, n trecut, pentru a le putea nvlui apoi n poezia amintirii i a
regretului dup ce a fost i nu va mai fi niciodat, dnd acea not specific moldovean de
duioie fa de ce nu se mai ntoarce.
n smntorismul muntean, fondul l formeaz, firete, tot ranul, dar, n genere,
liric, atitudinea scriitorului nu este paseist, nici contemplativ, nici static; cnd exist,
lirismul se ndreapt spre ran privit ca o for real, social i dinamic. Eroul obinuit e un
tip voluntar, energic, pasionat, fr scrupule, uor mpins la crim, bineneles dac n-a
nceput cu ea. Nici vorb, deci, de contemplativitatea, de pasivitatea, de patriarhalis-mul, de
paseismul, de prolixitatea taifasului moldovean, ci de o literatur de o aciune dramatic,
dealtfel tot att de primitiv ca i smntorismul moldovean i dominat, deci, n acelai
chip, de natur, privit ns n aspectul dinamic de for activ.
Situaia smntorismului ardelean e cu totul alta, confun-dndu-se i cu condiiile
rasei, dealtfel ca i celelalte smntorisme, dar i cu condiiile vieii sociale topice, diferit de
viaa din regat. ntr-o ar fr alt strucutur social dect a clasei rneti,
smntorismul nu putea fi o micare ntmpltoare, dect doar ca intensitate, ci se confund
cu nsi starea permanent a literaturii locului. Prin raportare la materialul de inspiraie,
ntreaga literatur ardelean are caracterul smntorist cu mult naintea micrii din regat.
Natura acestui smntorism diferen-iat este ns, dup cum am spus, condiionat i de
determinis-mul rasei i de condiiile vieii locului: o ras energic, pozitiv, realist, fr
adevrat lirism, ntruct Cobuc nu e un liric, ci un epic, un obiectiv, iar Goga un poet social
i, deci, colectiv; nite condiii sociale de lupt pe via i pe moarte pentru pstrarea
naionalitii. Smntorismul ardelean (ca i ntreaga literatur ardelean) nu are nici
marele lirism paseist al smntorismului moldovean, nici lirismul dinamic al
smntorismului muntean, ci e realist i, deci, mult mai aproape de creaia obiectiv, pe
care, dac n-a realizat-o dect parial I. Agrbiceanu, a realizat-o strlucit L. Rebreanu.
Condiiile vieii politice i-au mai impus smntorismului ardelean (ca i ntregii literaturi
ardelene) i o atitudine de lupt, prin urmare, o not social foarte pronunat i, din
nefericire, i o tendin de moralizare, de mbrbtare, nece-sar luptei naionale, ce o
mpiedic n evoluia ei spre obiecti-vare. Tocmai n aceasta st superioritatea lui L.
Rebreanu, tempera-mental, sau determinat de plecarea lui din Ardeal: n eliberarea i de
condiiunea etic n care naufragiaz ntreaga literatur arde-lean, i n creaia pur obiectiv
dictat numai de legile interioa-re ale creaiei. n afar de aceasta, printr-un determinism
impus de izolarea Ardealului din curentul civilizaiei latine i, deci, al influenei franceze,
smntorismul ardelean se caracterizeaz i prin lipsa de expresie, evident nu numai n
regionalismul limbii, ci i n lipsa stilului i a artei; insuficien de data aceasta comu-n
tuturor scriitorilor ardeleni, fr a mai excepta pe L. Rebreanu.

2. SMNTORISMUL I POPORANISMUL MOLDOVEAN


n acest capitol nglobm nu numai literatura smntorist n sensul publicrii ei la
Smntorul, ci aproape ntreaga litera-tur moldovean cu caractere comune: rural, cel
mai adese, ea poate fi i urban doar din sentimentul unei protestri fa de orae i al unei
reveniri la viaa de la ar sau cel mult provincia-l; liric, nainte de toate, cu evocarea
trecutului istoric, deci, paseist sau autobiografic, cu evocarea copilriei sau a faptelor
nvluite n poezia amintirii i a regretului. Aceast literatur a existat i nainte de
Smntorul i s-a continuat i dup dispariia lui pn azi; e o literatur specific
moldovean, de povestitori, de evocatori, de cntrei ai naturii i foarte puin obiectiv i
psihologic. Dac n-ar fi i excepii, n loc de a-l intitula epica smntorist moldovean,
capitolul s-ar putea numi epica moldovean, dar i n cazul acesta cuvntul de epic nu ar
avea sensul lui deplin.
Tot aici analizm i aa-zisa literatur poporanist, aprut i susinut de Viaa
romneasc. Fa de smntorismul paseist i liric, principial ieit dintr-o micare
socialist, poporanismul ar fi voit s creeze o literatur mai realist, de un pronunat carac-
ter social, n concordan cu revindecrile programului lui poli-tic. ncercri literare s-au i
fcut n acest sens, dar, cum se ntmpl ntotdeauna cu literatura pus la remorca unei
tendine, ea nu reprezint contribuia cea mai fericit a micrii. Adevrata contribuie a
Vieii romneti se manifest tot n sensul vechiului smntorism liric: iat pentru ce, n
prima linie, pete literatura lui Hoga (produs, dealtfel, cu mult naintea micrilor
smntoriste i poporaniste, dar republicat i pus n valoare de Viaa romneasc) i a lui
Ionel Teodoreanu, patriarhal i liric, n stilul unui smntorism acomodat cu procesul mai
naintat al formaiei unei burghezii naionale. Oricare ar fi ns sensul aces-tei literaturi, liric
la unii, mai realist i tendenioas la alii, sau chiar i fr aceste forme, literatura Vieii
romneti este, nainte de toate, o literatur moldovean, care, peste formule, pstreaz
caracterele rasei i ale locului, nu numai n peisagiu i n materialul dialectal, la unii destul de
pronunat, ci i n tonali-tatea domoal, blnd a rasei, nclinat spre contemplaie retro-
spectiv, spre umor i, mai ales, spre prolixitate.
C. Hoga. Izvort din mijlocul peisagiului moldovean, con-topit, am putea spune, cu
muntele nemean, cu un material uman specific naional, scris ntr-o limb i cu un umor
ce amintesc pe Creang, opera lui Hoga (18471916) nu e contemporan, ci plutete peste
ras i peste timp... Ea dateaz de cel puin trei mii de ani, din epoca poemelor homerice i,
prin violena liric cu care sunt adorate forele naturii, de mai de mult, din epoca marilor
epopei indiene. Hoga n-a fost un mare poet liric al na-turii romneti, ca M. Sadoveanu, de
pild, ci un aed din faptul lumii, cnd soarele era o divinitate real i rsrirea lui o transfi-
gurare universal, cnd toate fenomenele naturii se prezentau n expresia concret a unor
fore cereti, cnd umanul era ameste-cat indisolubil cu divinul, cnd totul era mit. Pentru
ndeplinirea misiunii sale de aed, Hoga nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al eposului
antic, nu are numai grandilocvena homeric sau frene-zia de expresie aric, ci i sufletul
antic, sufletul omului primitiv, din care au izvort demonii i ngerii, eroii i marii scelerai,
uriaii i piticii, n care stncile se prefac n montri i dumbrvile i munii, apele i cmpiile
se populeaz, n chip natural, cu nimfe, cu oreade i hamadriade, cu balauri, n care fiecare
gest, ct de simplu, se amplific i se proiecteaz mre pe singurtatea cerului...
Iat, de pild, descripia unei furtuni: n zadar viforul, vijelia i uraganele se izbiser
oarbe n cldirea zburlit de crengi uriae a ntriturilor mele, cci nu izbutir dect s se
sfie i s urle de durere i de ciud. i parii de sprijin ai ngrditurii mele de pduri peste
pduri, nfipi pn n inima pmntului i nali pn la ceruri, cu vrfuri albe de dini
ascuii, rdeau prin ntuneric de opintirile dezndjduite ale neputinei lor. Nici un scriitor
con-temporan n-ar putea nfige parii pn-n inima pmntului i cldi pduri peste
pduri sau n-ar putea vedea rznd dinii parilor ascuii; n afar de aceasta, ritmul
larg, epitetul con-stant (cldirea zburlit de crengi uriae a ntriturilor mele), cadena
solemn a unei lunecri parc din noaptea istoriei susin tonalitatea epic. Rapsodiile lui
Hoga n-au nimic comun cu lite-ratura romn sau chiar cu vreo literatur cunoscut din
vremea noastr; e o literatur eroic, dintr-o epoc n care, dup cum am spus, umanul nu se
difereniase nc bine de divin, n care oame-nii erau aproape semizei, n care montrii
miunau i fenomenele naturii participau nc la miraculosul universal; scris n stilul acelei
epoci, adic cu un larg suflu epic, ce d via unei fraze de o pagin ntreag, cu o expresie
natural sublim, orict ar fi une-ori decolorat prin trecerea attor veacuri peste un sublim
uzat n contact cotidian cu rsritul soarelui i cu dezlnuirea vnturi-lor i prin repetarea
procedeelor stilistice de ctre marii romantici (Chateaubriand, ntre alii), aceast literatur
nu aparine nici unei coli actuale, ci rmne, printre noi, un fenomen izolat.
Ion Adam. Literatura lui Ion Adam, desfurat n mediul satu-lui moldovean i
desfcut din epica popular cu pretenii literare i cu intenii sociale, e cronologic
presmntorist. De la modestele ncercri de literaturizare a unor conflicte rurale, de un
realism convenit, scriitorul s-a ridicat apoi la concepia mult mai pretenioas a unei trilogii
de romane, povestea unei oviri, din care n-au aprut dect dou: Rtcire i Sybaris,
unde imagi-naia lui se dezlnuie cu o violen naiv, cu o viziune apocalip-tic a vieii
bucuretene, tradus ntr-o stilistic bombastic, din intenia de a fi colorat, i sub vdita
influen a realismului francez.
Mihail Sadoveanu. Flori ale unor lecturi proaspete de hai-duci naionali i ale unei
exaltri ce au tradus lecturile i tradiiile orale n acte i, apoi, n plsmuiri proprii,
Povestirile (1904), ope-ra de debut a lui Mihail Sadoveanu (n. 1880), sunt mai aproape de
epica popular (Rzbunarea lui Nour, Ivanciu Leul, Cosma Rcoare). Concepie simplist i
energic, privit cu o for ele-mentar, dragostea rupe echilibrul sufletesc; natura particip
ac-tiv n dezlnuirea pasiunilor omeneti; eroii sunt rzboinici oelii, haiduci sentimentali,
igani poetici i amoroi (Cntecul de dragoste), pribegi enigmatici. Dei n volumele
urmtoare
(Crma lui Mo Precu, 1905, Dureri nbuite, 1904 etc., etc.) subiectele nu mai
purced din atmosfera epicii populare, ci din mijlocul unei lumi reale i dintr-un conflict de
fore materiale, nu putem, totui, conchide la o evoluie de la romantism la rea-lism, ntruct,
mai pe urm, subiectele s-au nvlmit i, n de-finitiv, luate din fantezia popular sau din
realitate, se ncadreaz ntr-o formul unic, pe care am putea-o de pe acum numi ma-
terialism liric.
Realitatea, spre care s-a ndreptat povestitorul, dup pri-ma lui reculegere din epica
popular, e scoas, ntr-adevr, din-tr-o lume de instincte i dintr-un joc de fore materiale;
dragostea privit n latura ei fizic i, natural, adulter, pe de o parte, iar pe de alta, beia,
dezorganizarea sufleteasc, btaia i omorul, consecinele fireti ale acestor postulate.
Particularitatea aces-tei literaturi nu st chiar n exces, ci n planul pur fizic i senzaional,
fr substrat psihologic, n care se desvresc descrcrile pasionale. Risipit n primele sale
povestiri, beia a fost concentrat apoi n dou din lucrri: beia pur, art pentru art, n
Crma lui Mo Precu (1905) i beia eroic n oimii (1904). Conceput ca o for fatal sau
numai ca o for nor-mal ntr-un joc mai variat de sentimente, iubirea e privit nu-mai n
senzualismul ei i e zugrvit numai n aspectul ei fizic. Nendoioas i aplicabil, fr
excepie, ntregii literaturi a poves-titorului moldovean, constatarea se ncadreaz n nsi
perso-nalitatea lui, dup cum toate conflictele materiale se rezolv n btaie sau amor,
conflictele sufleteti se rezolv n posesiune. Temperamentul sanguin al scriitorului, ca i
lumea frust, n care se petrece aciunea nuvelelor sale, nu-i ngduiau, dealtfel, dect o astfel
de iubire fr complicaii sentimentale i fr conflicte psihologice. Circuitul pasional e scurt
i, din lipsa preparaiei psihologice, ne explicm abundena acelor posesiuni rurale, pro-
vocate de o ntlnire, fr alte pregtiri; tot din aceast lips, ne explicm i preferina fa de
aventurile amoroase ale tn-rului boier cu vreo fat de ran, de pndar sau de morar, i
apoi descrierea dramei ieit dintr-o mperechere att de nepo-trivit oricrei dezvoltri
psihologice, dar proprie scenelor sen-zuale. Tratat de attea ori, tema a fost reluat cu o
amploare de roman n Venea o moar pe Siret (1925), prin zugrvirea pa-siunii boierului
Alexandru Filoti Buciumanul pentru Anua, fata morarului Chiril.
Una din caracteristicile eseniale scriitorului e poetizarea ma-teriei, adic ntr-un
materialism liric ce const n nvluirea exaltrii forelor primare n sentimentul definitiv al
piericiunii universale, de unde prezena duioiei. Not comun ntregii literaturi
moldoveneti, duioia este, cu deosebire, elementul caracteris-tic al literaturii lui M.
Sadoveanu, al crei specific nu trebuie cutat n materialul uman folosit, nici n cadrul
naturii, ci n ati-tudinea contemplativ de regret i n lipsa de reaciune. Peste ele-mentele
materiale ale operei sale, peste senzualismul brutal i san-guin al multora din povestiri,
scriitorul a aruncat vlul de poezie al duioiei, reuind, astfel, s spiritualizeze materia,
ndeprtnd-o ntr-o lume strvezie de umbre poetice. M. Sadoveanu este un mare poet liric
n proz.
Ca mai toi poeii, el e paseist, cntre al trecutului, nu nu-mai n sensul dezvoltrii
unor subiecte istorice, ci n sens tempera-mental; cele mai multe nuvele ale lui nu zugrvesc
un fapt prezent, ci unul mai de mult, trecut prin amintire. Graficul lor se poate reduce la
schema unor reveniri pe locuri de mult umblate, de care se leag amintirea unei ntmplri de
dragoste, pe care povesti-torul ne-o evoc acum n perspectiva timpului; totul se estompeaz,
astfel, n fluiditatea poetic a deprtrii i se mistuie n duioia ireversibilitii lucrurilor
omeneti, de la primele povestiri (Moarta, Hanul Boului, Zna lacului), pn la admirabilul
Han al Ancuei (1928), ori mult mai puin reuitul roman Demon al tinereii (1928). Aplicat
la trecutul ndeprtat, istoric, e singura latur n care paseismul liric s-a putut transforma n
calitate epic. E drept c n oimii (1904), Vremuri de bejenie (1907), Neamul oi-mretilor
(1915), primele sale romane istorice, chefurile necur-mate i patosul eroic nu pot suplini
insuficiena creaiei; dar n opera de maturitate, evocaia istoric din Zodia Cancerului sau
Vremea Duci-Vod (1929), (cu neuitatul abate Paul de Marenne), Fraii Jderi (1934),
Izvorul alb (1935) (din epoca lui tefan cel Mare), se ridic la o adevrat creaie epica,
nvluit, firete, ntr-un lirism legitim. Prin reconstituirea istoric a aciunii legen-dare a
Mioriei din Baltagul (Victoria Lipan i rzbun soul ucis, ciobanul Nichifor Lipan),
evocaia merge i mai departe, n mit; n aceast suprapunere a realitii pe mit este poate
punctul cel mai ndeprtat al artei lui M. Sadoveanu, n care fuziunea liricu-lui cu epicul se
face mai desvrit.
n romanele cu substan scoas din actualitate, lipsa de psiho-logie, ca i calitatea
liric, duneaz. Dup primul roman din tineree, Floarea ofilit (1905), n care banalitatea
vieii de pro-vincie era agravat prin lipsa de relief a tratrii, solicitat de nsi micarea din
care fcea parte, scriitorul s-a ncercat n romanul de probleme sociale i mai ales cu
problema inadaptrii, tratat chiar n una din lucrrile nceputului su, nsemnrile lui
Neculai Manea (1907).
Un inadaptat onest este i Eudoxiu Barbat din Oameni din lun (1924), cu adaosul
influenei lui Anatole France n maniera tratrii. Dezbtut de Filimon n Ciocoii vechi i noi,
de Duiliu Zam-firescu n Tnase Scatiu, de Sandu-Aldea n Dou neamuri, i de muli ali
scriitori, devenit oarecum obligatorie, problema des-compunerii i substituirii boierimii prin
clasa ciocoilor sau a evreilor s-a impus i lui M. Sadoveanu ca o a doua tem social n
Venea o moar pe Siret (1925), n care vechii teme smnto-riste a dragostei unei fete de
ran cu boierul i s-a adugat i tema mcinrii lui Alexandru Filoti Buciumanul i a
ridicrii pe ruinile lui a avarului arenda Ciornei, din descendena lui Tnase Scatiu...
Nu putem sa nu amintim i de rolul covritor pe care-l are natura n opera
povestitorului moldovean, rol ce ne mprospteaz apologul lui Emerson; ca s-i ciopleas
grinda, lemnarul n-o aeaz deasupra capului, ci i-o fixeaz sub picioare, pe pmnt, aa c
cioplirea nu e numai rezultatul muncii lui musculare, ci i al gravitii universale i al
pmntului ntreg. La fel, rezonana operei povestitorului este crescut prin convergena
ntregii naturi; la nici unul din povestitorii notri legtura dintre natur i om i
condiionarea lor reciproc nu ajunge la o fuziune att de intim (ara de dincolo de negur,
1926). Mihail Sadoveanu e poate cel mai mare poet al naturii romneti; n literatura sa gsim
cele mai fluide transcrieri ale peisagiului de es al nordului Moldovei.
Em. Grleanu. Duioia, evlavia, pietatea, exaltate de criti-ca epocii, n-au reuit
s dea i un nteres estetic Btrnilor (1905) lui Em. Grleanu (18781914). Micile ticuri ale
unor eroi medio-cri pot fi, negreit, elementele unei caracterizri sociale, dar i-a lipsit
scriitorului vigoarea de a le da o expresie literar. O singu-r dat, n Boierul Iorgu Buhtea, s-
a ncercat s se ridice la proble-me mai largi, punndu-ne fa n fa dou generaii,
generaia boierilor ce se duc i cea a bonjuritilor ce le ia locul. Insuficiena scriitorului de a
ne zugrvi conflicte sufleteti i sociale ne arat nepregtirea lui n a se folosi, literar, de
materialul utilizat nu-mai cu pietate romantic fa de formele revolute ale societaii
noastre...
De la aceast prim lucrare de tineree, de un caracter oare-cum programatic i minor,
Em. Grleanu a evoluat n cele 56 volume spre schia anecdotic, fr intenii psihologice.
Ochiul lui Turcule, Flmnd, Vierul i chiar necatul sunt astfel de anecdote, de un interes
mediocru, scpate numai de o oarecare finee stilistic.
n ascensiunea spre nuvel, Punga, simpl anecdot i ea, pre-zint o timid ncercare
de analiz a starii sufleteti a ranului Lptuc i a nevestei lui, care, creznd ca au dat peste o
pung de bani pe cadavrul unui sinucis, nu gsesc n ea dect nite cartue. Singurele
ncercri mai susinute de a ne reprezenta oameni i mprejurri mai complexe sunt
Hambarul i, ndeosebi, Nucul lui Odobac (1909), punctul maxim al evoluiei lui Em.
Grleanu; felul plastic n care e zugrvit ura stenilor mpotriva nucului, nteit de uneltirile
Rujei, tabloul tragic, de la urm, cnd nucul se prbuete acoperind sub ramurile lui stufoase
trupul nensufle-it al lui Toader Odobac, amintesc prin sobrietate i incisivitate pe
Maupassant.
n ultima faz a activitii sale, Em. Grleanu a atins n Din lumea celor care nu
cuvnt (1910) genul creat de Jules Renard n Histoires naturelles sau Bucoliques al
observaiei lucrurilor nensufleite. Lipsit i el de invenie, scriitorul nostru era menit unei
astfel de literaturi i, dei creaia lui verbal e cu mult mai mica, gsim, totui, i la dnsul
imagini, care, firete, ntr-o litera-tur att de figurat ca cea de acum, par elementare.
Minor, duios, liric, fr invenie, fr putere de creaie, fr marea viziune poetic a lui
M. Sadoveanu, artist sobru, dealtfel, dar estompat, iat ce se poate spune despre acest
scriitor, cruia i-a lipsit i timpul pentru a-i mplini destinul. El e coresponden-tul epic al lui
St. O. Iosif.
Ion Ciocrlan. Pentru fizionomia general a micrii smnto-riste amintim i de
schiele i de nuvelele nvtorului moldovean Ion Ciocrlan (n. 1874), contemporane
Smntorului i prelungite pn azi. O nflorire cam dulceag, n felul lui Alecsandri se
exprim N. Iorga despre literatura lui rural, primit, dealtfel, cu elogii i de G. Ibrileanu
pentru simpatia adnc i marea mil fa de rani. Ca i cum asta ar interesa n art.
N. N. Beldiceanu. Moldovean bucuretenizat, N. N. Beldiceanu a debutat prin
Chipuri de mahala (1905) n desvrita dependen- a lui Caragiale, dei stilul are i sclipiri
poetice i ntorsturi de fraz luate din literatura lui M. Sadoveanu. Cu toate c atitudinea
umoristic se mai menine uneori, scriitorul se desbucureteni-zeaza i i reia forma sa
autentic, moldovean, adic a povestirii duioase, naive i adesea retrospective, cu poezia
regretului i a deprtrii, cu evocri de tipuri disprute (Raluca, din Corbul, sau bunicul din
Un crmpei), cu elementul tainic al nopii (Maica Mela-nia, Taina, Sora Megaluza), cu
adaosul sentimental al primei dra-goste n sufletul tnrului romantic (Chilia dragostei),
cltinndu-se ntre smntorismul pur al evocrii idilelor de odinioar pe la hanuri (La un
han odat...) sau al episoadelor din viaa haiduceas-c (Gruia), i poporanismul agresiv al
descrierii necazurilor i persecuiei rnimii, cu episoade luate chiar din rscoala de la 1907,
cum e episodul ranului ce trage n tatl su (Nicoar) i, n orice caz, cu material omenesc
moldovean, adic cu suflete de nvini din lips de reaciune fa de mediu (Fetia
doctorului), totul ntr-o limb fluid, muzical, cu descripii poetice oportune, ns lipsit de
originalitate. Cci N. N. Beldiceanu nu reprezint tipul scriitorului minor ca Grleanu, de
pild n care origina-litatea mrunt e posibil, ci al scriitorului fr personalitate, care
desface n preparate convenabile materia prim a altora.
S. Mehedini. Volumul Oameni de munte al lui Soveja (pseudo-nimul literar al lui S.
Mehedini) i propune s ne dea cteva icoane din viaa unui col de ar ferit de nvala
strinilor. Scrii-torul cunoate munii Vrancei, locurile copilriei, dupa cum cunoa-te limba
muntenilor si. Intenia programatic nu-i lipsete, dealt-fel, fie n idealizarea monegilor,
fie n caracterul didactic i gene-ral, pe care l ia adesea povestirea. Dar dac ntmplrile
nvto-rului Vlad Plea din Pdureni ne intereseaz puin, faptele eroice ale taurului
Ciutacu, din satul Runcu, nu sunt lipsite de suflu epic, temperat, dealtfel, prin didacticismul
obinuit; launloc, icoane de ar, modest specie literar de la confinele etnografiei.
Eug. Boureanu. Activitatea literar a lui Eug. Boureanu a aco-perit, fecund i egal,
trei generaii smntoriste, fr a se putea impune ateniei publicului. Smntorismul
scriitorului nu e ru-ral, ci paseist, scobort direct din romanele istorice ale lui M.
Sadoveanu; cu mult mai puin invenie, uneori prin simple tieturi din cronice, ni se
povestesc, astfel, oneste episoade din viaa lui tefan cel Mare (O istorie din alte vremuri), a
lui Petru chiopul (Pribeagul), a lui Despot-Voda i tefan Toma (Hatmanul Toma), n cel
mai autentic stil sadovenist.
Corneliu Moldovanu. Poetul Corneliu Moldovanu a debutat n proz printr-un
volum de fantezii i de anecdotic de o factur elegant i de o esen mai mult liric i, n
orice caz, subiectiv. Evoluia de la Negutorul de arome (1916), adic de la Fetia
doctorului, Ed. Minerva; Fntna balaurului, povestiri de rzboi, Ed. Cartea rom. etc.
fantezie i schi la o compoziie epic de proporiile romanului Purgatoriul (1922), nu prea
pregtit prin nimic... Dup realizarea n Ion a romanului social rural, lucrat n fresc, pe
proporii mari, Purgatoriul ncerca s realizeze, prin aceeai tehnic i pe aceeai scar,
romanul social urban... Poet smntorist i, ori-cum, moldovean, cu toate sforrile sale
ludabile spre epic i gran-dios, scriitorul rmne, totui, n formula sa liric, autobiografi-c,
cu tendina fireasc de autoidealizare, n analiza cunoscutu-lui caz de dezrdcinare. Cci cu
toate succesele sale bucuretene, artistice sau chiar mondene, arhitectul Mircea Trestian
continu a fi pn la urm un stngaci i un inadaptat n snul societii bucuretene, aa
c, dup multe avatare sentimentale, se rentoar-ce lng modesta verioar din oraul din
provincia moldoveneas-c ca s-i gaseasc adevrata fericire. Uurat de vreo trei sute de
pagini de umplutur retoric senzaional, Purgatoriul intereseaz i ca o prim ncercare
smntorist de a crea romanul social urban i, dei liric, autobiografic i smntorist prin
eroul cen-tral i tem, el mai e interesant prin caracterizarea vioaie a unui numr mare de
siluete ce se mic n cadrul prea larg al unei opere prea abundente.
A. Mndru. Poet smntorist din prima generaie, A. Mndru a reaprut ca prozator
smntorist din a doua generaie de dup rzboi. Schiele lui se desfoar, n genere, ntr-o
anecdotic de rzboi (Rzbunarea lui Mo Antohi, Hanibal etc.) sau ntr-o portre-tistic de
smntorism urban, cu figuri patriarhale (Conu Petrache Huzum, Nenea Toader, Cucoana
Ilinca, Soii Nedelescu etc.), n care foiesc diveri conu Iorgu, conu Vasilic, coana Zamfiria
etc., cu evocri din timpurile trecute; ntr-un cuvnt, o literatur de cntec al amintirii, far
marea poezie a lui Sadoveanu.
Ion Dragoslav. Nu tim ntruct credinele bogomilice din Facerea lumii (i mai ales
din Dumnezeu i Scaraochi, n care lumea e creat din scuipatul lui Dumnezeu) au un
caracter curat rnesc i nu mahalagesc ntruct Dragoslav nu s-a nscut i nici n-a trit
ntr-un mediu rural, ci n mediul unei mici mahalale provinciale dar nu-i mai puin
adevrat c Facerea lumii i Noaptea sfntului Andrei sunt bucile cele mai reuite ale
scriitorului, n care, pe lng naivitatea pururi prezent, se poate vorbi i de o stilizare
literar. Povestea trsnetului, devenit apoi Sfntul Ilie, sufer ns de pe urma defectului
principal al scriitorului, lipsa de compoziie, prolixi-tatea evident nu numai n
multiplicitatea episoadelor, ci i n co-mentarii nelalocul lor, cum ar fi cel al rostului
demonilor i al ngeri-lor pe pamnt. Stpnirea tonului, plasticitatea i, oarecum, demni-
tatea expresiei reinute sunt cu att mai caracteristice acestor poves-tiri din prima activitate a
scriitorului, cu ct ele nu se mai regsesc n urm... Nefericirea lui Dragoslav e de a fi trecut
de la epica popu-lar, aa cum se dezvolt n mahalaua Flticenilor, la schia i chiar la nuvela
cu subiecte luate din mahalaua Bucuretilor i servite de mijloacele lui Caragiale: o lume de
mizerie, de beivi, de crciumari, de ageni electorali, de conopiti de la percepie, de
mitocani puri, de subcomisari, de oameni nevoiai care, ca s-i poat oferi unui oaspe i o
cafea, i fur din buzunar doi lei (Ca s-mi deie i o cafea) producii dezlnate, n care
partea cea mai interesant e candoarea nealterat a povestitorului n mijlocul attor
vicisitudini, ce-i d povestirii o not de umor, nsuire specific moldovean, prezent la
simplul Ion, ca i la Ion Dragoslav fr s mai amintim de marele Ion Creang.
N. Dunreanu. Probabil moldovean, nu de lirism poate fi, totui, nvinuit literatura
lui N. Dunreanu, n care paseismul i poezia regretului se gsesc rar. Smntorismul acestei
litera-turi nu se trdeaz dect ntr-o vag intenie social de compti-mire a celor umili;
ncolo, caracterul ei precis e un realism mrunt i fr relief, iar peisagiul, lumea de necazuri
i drame violente, viaa de port dunrean, a Galaului nti, i apoi a malului dobro-gean, cu
amestecul su etnic; tragedii de hamali ce se prbuesc n hambare cu grne, frai ce se
omoar pentru o cas, iubiri de pescari cu conflicte de ras, totul onest i fumuriu.
Vasile Savel. Din publicistica, variat, dar uniform prin lips de relief, a lui Vasile
Savel menionm romanul, cu probabile ele-mente autobiografice, Miron Grindea, cu
descrierea esenial smntorist a unui caz de inadaptare i de ratare. Auto-biograficul se
menine i n Vadul hoilor, dar, din fericire, este prsit n drum, pentru a face loc unei epice
obiective cu reuite tipuri; lipsa de stil nu poate fi nlocuit ns prin facilitatea ziaris-tic,
agravat prin ton moralizator de anchet de justiie social.
Jean Bart. Literatura lui Jean Bart nu se integreaz n micarea poporanist numai
prin faptul de-a fi fost publicat n paginile Vieii romnesti, ci i prin una din cele mai
caracteristice nuvele. Datoria programatic a poporanismului fa de rani a mbrcat o
expresie literar n Datorii uitate, n care urmrim curba unei dezrdcinari.
Nuvela e scris n 1909 adic n fierberea micrii poporaniste. Scriitorul are,
negreit, i altfel de literatur: debutul su se leag de un Jurnal de bord, de nsemnri
sumare. Ceea ce e mai consistent n literatura lui Jean Bart nu e, dealtfel, latura so-ciala i
etic, ci sunt dou povestiri de dragoste trecut, smntorist, prin nostalgia amintirii
(Prinesa Bibia, Dupa douzeci de ani).
Cu o suprafa att de unit i cu o invenie att de limitat, literatura scriitorului
respir onestitate, cuviin, proprietate, res-pectabilitate; lipsa unor caliti excesive se
topete n armonia decent a oamenilor bine crescui, a cror conversaie i purtare odihnesc
prin eliminarea riscului neprevzutului. Ea s-a nlat chiar la demnitatea unui roman bine
compus, n care Sulina, cu viaa ei cosmopolit, ia proporiile unui Europolis (1932).
I. I. Mironescu. i I. I. Mironescu pltete n Oameni i vre-muri datorii uitate
clasei sociale din care s-a ridicat; crearea mediului de la munte, de unde se trage scriitorul,
este colorat printr-o tendin prea vizibil pentru a fi i literar (Sandu Hurmu-zel,
Vechilul). Cu totul altceva este admirabila povestire a cltoriei unui mocan la Viena, n care
umorul, vechea calitate moldovean, e att de autentic, nct e de preferat ca scriitorii s ne
dea mai mult literatur, i s-i plteasc mai puin datoriile.
Constana Marino-Moscu. Publicat n bun parte n Viaa romneasc, dei se
desfoar n mediul provinciei moldovene, cu particulariti regionale de ritm sufletesc i de
expresie, litera-tura Constanei Marino-Moscu nu e nici liric, nici nu se ncadrea-z n
poporanismul revistei. Cele dou nuvele mai mari din primul su volum, Ada Lazu i
Natalia, par, cum e i firesc la o femeie, capitole autobiografice, tratnd conflictul specific
feminin dintre aspiraii, vis, idealism i realitile vieii; dar chiar i n ele se strvd interesul
i preocuparea pentru problemele materiale, cum e banul sau boala. La virilizarea talentului
scriitoarei asistm ns mai evident n Tulburea, i prin tem i prin tratare, volum brbtesc,
din care cea mai caracteristic, semnalm Motenirea, sumbr dram n jurul banului,
puternic zugrvit, cu dezlnuiri de patimi i de interes. n aceast min a egoismului feroce,
a mobilelor meschine, a unei umanitai lipsite de poezie, se desf-oar cu mult stpnire
observaia scriitoarei, att de scruttoare i de bnuitoare, susinut de un stil ferm i mat.
Cezar Petrescu. Chiar la apariia Scrisorilor unui rze, s-a re-cunoscut n literatura
lui Cezar Petrescu (n. 1892) o continuare a smntorismului i n scriitor un continuator al
lui Sadoveanu. Dei urban i nendeplinind, deci, una din condiiile considerate ca eseniale
smntorismului, ncadrarea e ndreptit, ntruct gsim n aceast literatur cteva din
notele smntoriste, cum e, de pild, poezia amintirii i a regretului; faptele nu sunt poves-
tite n actualitatea lor, ci refulate n trecut i brusc remprosptate printr-o revedere a
locurilor, unde s-au desfurat odinioar; totul se nvluie, astfel, n poezia deprtrii, a
nostalgiei i a regretului (n podgoria de odinioar, Moara lui Iliu, Valsul rozelor etc.).
ntrebuinarea tematicii sadoveniste a atras, dealtfel, dup sine i asimilarea expresiei lui M.
Sadoveanu, n ritm, n topic i voca-bular. Scrisorile unui rze (1922) au fost primite cu o
necontestat simpatie de publicul rmas nc smntorist, adic n faza liric a povestirilor
de dragoste, urmrind cu interes temele smntoriste, a dezrdcinrii, a ntoarcerii la
pmnt, a vechii stri de lucruri patriarhale, antisemit, rural cel puin n teorie, bucolic.
Moldovean, Cezar Petrescu aduce cu sine o stare sufleteasc fireasc tuturor scriitorilor
moldoveni; flexibil i plastic, el mai aduce, odat cu poezia trecutului i a naturii a lui M.
Sadoveanu, i un spirit vioi, ziaristic, format n redacii i n cafenea, cu simul actualitii de
moldovean bucuretenizat, care nu suspin numai dup trecut i rzie, ci pune i probleme
i, mai ales, tie s le ngrdeasc pentru a fi pe gustul publicului grbit. Prin talentul su
mldios i fluid, smntorismul a prins, astfel, o nou vitali-tate i a ncntat o nou
generaie de cititori, ce nu ateapt dect s fie ncntai prin mijioace, dealtfel, ncercate mai
de mult ca eficace.
Dei talentul scriitorului s-a dovedit destul de mldios i apa-rent capabil de evoluie, e
de semnalat, totui, n celelalte volu-me de nuvele, predilecia lui pentru senzaionalul de fapt
divers i pentru coincidena melodramatic. njunghierea din Fundtura 13 Septembrie,
Inelul cu piatra de rubin, Povestire de iarn etc. parti-cip din acest melodramatism
exterior. Oricare i-ar fi subiectele, povestirile scriitorului au prins ns sigurana micrii pe
axa lor i o uurin de expresie mereu actualizat; chiar cnd tematica nu mai e
smntorist sau e de un smntorism supravegheat i modernizat, materialul omenesc
rmne tot moldovean i n celelalte producii ale scriitorului, prin lips de reacie, specific
moldovean, a sufletului eroilor fa de mediul social (Cariera lui Vidran, Adevrul etc.).
Smntorismul cu caracterul su mol-dovenesc se menine i n marile romane ale acestui
scriitor, care de la schie i scrisori a trecut n chip neateptat la vaste compoziii lirico-
epice, adevrate fresce sociale, poate cele mai largi cu excepia lui Ion ce s-au scris n
literatura noastr. Smntorist e, de pild, tematica din ntunecare (1927), cel mai bogat i,
ntr-un fel, mai reuit roman al rzboiului nostru de ntre-gire naional; povestea feciorului
de ran, pornit cu avnt la rzboi, procesul tuturor deziluziilor ntmpinate pe front, credina
c totui generaia clit n tranee se va ntoarce alta acas, succe-siunea de decepii, rnirea,
desfigurarea, prsirea lui de ctre logodnic, ngrmdirea tuturor amrciunilor n faa
realitilor ntru nimic schimbate de baia de snge ce-l mping pe Radu Coma pn la
deznodmntul sinuciderii, constituie una din marile teme de pesimism social prezent n
toat literatura moldoveneasc de inadaptare. Romanul dovedete o mare putere de
amplexiune i de evocare de grupri sociale, n care, ceea ce e mult mai rar la scriitor, nu
lipsete nici puterea de analiz psihologic. Smnto-rist e i tematica din Calea Victoriei,
cu declasarea caracterelor n contact cu marele nostru ora tentacular, cruia eroii nu-i opun
nici o rezisten moral, nici un fel de reaciune; dup cum smntorist e i tematica
social din Aurul negru i Comoara regelui Dromichet cu zugrvirea ruinei morale i
economice a ari-nii noastre patriarhale prin industrializare; dup cum moldove-nesc e i
bahismul dizolvant din La paradis general etc.
E nendoios c Cezar Petrescu reprezint o mare for material de producie i am
putea spune chiar de creaie, surpat de tot att de mari defecte. Dezlnuirea ei se produce n
genere exten-siv, prin revrsri uriae de nape descriptive, de ordin mai mult verbal, cu
excrescene uluitoare, ntr-un stil fluent, poetic, dar i extrem de adipos; lips total de
compoziie n mare i de econo-mie n mic; belug i risip; senzaional de carton (vol. I din
Bale-tul mecanic), lips de proporii, de orice incisivitate i lapidari-tate; expresie gras,
flasc, fr nerv; purulen continu de carne prea bine hrnit. Totul, dealtfel, extensiv, pe
pogoane de hrtie, nu fr poezie i cldur de evocare. Sute de pagini ale primului volum din
trilogia lui Eminescu, Luceafrul, sunt pline de poezia naturii din jurul Ipotetilor totul
admirabil i inutil, cci, orict ar fi voit scriitorul s vad n amnuntele copilriei temele
eseniale ale viitoarei cariere literare a lui Eminescu, ele se potri-vesc aproape oricrei
copilrii. Rmn, aadar, ca buci literare lirico-descriptive, fr raportare la subiect. n
aceast cursivitate general att de dezolant i de inexpresiv se infiltreaz i apele tulburi
ale cotidianului ziaristic ce transform unele romane n cronici actuale sau istorice (Plecat
fr adres, Carmen saeculare), fr relief, sau n satire sociale mai mult facile (Nepoata
hatmanu-lui Toma, Kremlin, Greta Garbo etc.). Cezar Petrescu este, aadar, o mare for, pe
care nimic n-o poate scpa de destinul inflaiei; iar opera lui, o uria revrsare extensiv,
fr sonde adnci n sufletul omenesc.
Ionel Teodoreanu. Ionel Teodoreanu (n. 1897) a debutat prin Ulia copilriei (1923),
exerciiu de digitaie n vederea Medele-nilor apropiai.
Materialul este tot copilria, peste care se proiecteaz primele neliniti ale senzualitii;
lirismul su fundamental nu se traduce, deocamdat, dect prin scurte erupiuni
intermitente, nesusinute de o suflare intens, larg; amestec de cuplete lirice i de notaii
impresioniste.
Dei urban i plin de elemente moderniste, Hotarul nestator-nic (1925), primul volum
al Medelenilor, este att de patriarhal, att de voluntar i teoretic moldovean, nct se
ncadreaz n smntorismul pur al literaturii lui M. Sadoveanu i Em. Grlea-nu. El pleac,
n primul rnd, de la eroarea psihologic a posibilit-ii unui roman de copii i numai ntre
copii, n latura vieii lor obiective, pe cnd, nedifereniat sau slab difereniat, viaa copii-
lor e susceptibil de analiz, dar nu i de a intra ntr-o aciune epic; micile lor atitudini,
sentimentalismul sau umorul lor nu se pot fixa dect ntr-o literatur fragmentar de natura
Bunicului sau Bunicei lui Delavrancea; lipsite de dinamism, ele n-au cum s se organizeze n
construcii compacte, de felul Hotarului nesta-tornic, n care elementul epic nu trece de
ridicarea unui zmeu, de devastarea unui borcan de dulcea sau de vntoarea organi-zat
mpotriva unui broscoi din iazul de devale. Orict ar fi Dnu de amorf i de lipsit de
iniiativ, Monica de sfioas i melancoli-c i Olgua de voluntar i de ntreprinztoare,
aceste diferene reale de caracter nu se traduc dect n aciuni neinteresante; ct timp
caracterele sunt embrionare, diferenele sunt i ele lipsite de importan. nserarea n snul
romanului a impersonalei dne Deleanu, a jovialului Iorgu Deleanu, mai mult frate mai mare
dect tat, i a lui Herr Direcktor, de confeciune mecanic, pe lng care se altur i
convenionalul Mo Gheorghe, cu testamentul su romantic, folosii ca simplu decor, nu
aduc o contribuie proprie n desfurarea aciunii romanului din jurul zmeului lui Dnu sau
borcanului cu dulcea al Olguei.
Dac Hotarul nestatornic nu are organizaia, pe care nici nu putea s o aiba, nici al
doilea roman al seriei Medelenilor, Drumuri (1926), n-o are. Cu toat ascendena pe care o ia
Dnu, romanul nu e grupat n jurul lui sau n jurul altui erou, nu e un roman pur psihologic,
ci unul de atmosfer, un roman care vrea s ne evoce un mediu i, ca atare, fatal pulverizat n
diferii eroi i cu aciuni centrifuge. Lirismul disolut al scriitorului se manifest nu numai sub
form direct i uor sesizabil, ci i prin incapacitatea de a alege, filtra i organiza,
incapacitate vizibil aproape la toi scrii-torii moldoveni i, deci, specific. Exuberana sa
excepional nu numai c nu ntmpin nici o rezisten i nici un control, dar crete,
oarecum, odat cu vrsta eroilor si, cci, dac limbuia lui Dnu i a Olguei, copii, se
mulumea cu 380 de pagini n primul volum, trecui la adolescen, ea se rsfa, n al
doilea, pe 560 de pagini. Prezentarea prin dialog, adic prezentarea dra-matic, este, negreit,
la captul evoluiei literare, dar nu trebuie folosit dect acolo unde e reclamat de necesitate;
altcum, cu pretenia realist de a nregistra orice se ntmpl, ea degenereaz n filmare, i o
bun parte a romanului are acest caracter.
Exuberana scriitorului nu se manifest numai n forma dia-logic a filmului fr cadre
fixe, ci i prin abundena amnuntului, nenfrnat de nici o stilizare. Dac, de pild,
activitatea copilriei se cheltuiete n joc, cea mai mare parte a activitii adolescenei se
concentreaz, cu siguran, n jurul senzualitii nscnde; dar, dup cum n Hotarul
nestatornic jocul trecea de limitele interesu-lui estetic, tot aa i n Drumuri senzualitatea
sparge cadrele econo-miei operei i se transform ntr-un pansenzualism. Considerat ca un
fenomen general al adolescenei, erotismul e urmrit cu o complezen obinuit numai
industriei literare, la toi micii eroi i la toate micile eroine, firete cu variaiile i degradrile
impuse de temperamentul fiecruia.
Cum unul din caracterele adolescenei culturale mai e i aspiraia spre poezie, legat
dealtfel de criza de senzualitate i, cum, mai ales, tnrul Dnu se destin literaturii, era de
ateptat ca romanul s abunde i n exces de literaturizare. Toat lumea scrie i discut
literatur; toi i trimit scrisori frumos i uniform stilizate, dar interminabile; mai ales
tnrul Dnu, viitorul ro-mancier, mpinge indiscreia pn a devasta arhivele Medelenilor,
dnd publicitii toate caietele de literatur ale lui Ionel Teodo-reanu, din prima sa manier,
de jucrii, de mici poeme, notaii impresioniste, amestec de frgezime i de manierism.
Cu tot abuzul de digresiune, ntre vnturi (1927) e mult mai organizat i e strbtut i
de un suflu dramatic, care, venit de dincolo de contiin, trece peste anecdot. Fundamental
liric i n aceasta st principala rezerv fa de ntreaga literatur medelenist, nu i se
poate, totui, contesta tnrului scriitor talen-tul de a crea n lava entuziasmului viaa n toate
dimensiunile ei, tipuri individualizate, organice; Olgua, de pild, are o personali-tate definit
i descrie o curb a vieii creia, dei neprevzut, tragica iubire i adaug un rsunet mai
adnc; toate tipurile secundare, Tonel, Mircea Balmu, Puiu Deleanu, familia Balmu,
postuma Fia Elencu, Iorgu Deleanu, vagabondul Vania chiar, au o not de autenticitate
nendoioas. Prin puterea lui de simpatie, prin cordialitatea expresiei sale i prin acel aer de
juvenilitate cu care i e ntovrit orice manifestaie literar, scriitorul a cucerit spontan
masele tinere printr-o contagiune de ordin mai mult so-cial. i lirismul, i poezia naturii din
vechea motenire a sufletu-lui moldovean, i scrisul lui estet, plin de imagini proaspete, im-
pregnat de modernism i, deci, ntr-un progres evident fa de vechiul smntorism, i-au
ajutat n dezlnuirea acestei contagi-uni unice, care, dei fugar, a impus un scriitor de
valoare. Activi-tatea ulterioar a scriitorului s-a dezvoltat apoi n cadre ce se pu-teau
prevedea. Lirismul luxuriant, expresia nflorit, metaforic, fraged n amnunt i obositoare
n totalitate, constituie nc for-ma obinuit a tuturor romanelor venite mai pe urm cu o
abunden aproape egal cu cea a lui Cezar Petrescu. Moldo-venismul teoretic e nc una din
axele scriitorului: chiar cnd se preface n ur, ca mai toate iubirile, el tot sfrete prin a fi
biruitor. E povestea lui Andi din Bal mascat, rentors, dup mari revolte i veleiti de
emancipare, la placenta tutelar a Iailor. Ceea ce pare nou, suprtor nou, n mai toate
romanele, este tendina spre senzaional, spre fantastic, spre macabru, spre melodramatic,
spre figuri excepionale, maniaci, nebuni, montri morali, fenomen de romantism prelungit.
La aceast caracterizare particip ntreaga atmosfer de demen din Turnul Milenii, n care
eroina e gtuit de tatl ei ntr-un moment de nebunie; Fata din Zlataust se abate, la fel, ntr-
o vegetate inextricabil de mistere sfrit printr-o crim de dragoste pervers ntre femei i
nnebunirea eroinei, adevrat fenomen teratologic. i n Golia, aceeai atmosfer de mister n
azilul de btrne ntemeiat de familia Golia, creia i mai supra-vieuiete doar un paralitic
cocoat; romanul se isprvete prin mpucarea eroului de ctre paraliticul gelos pentru c-i
luase pe fiic-sa cu care avea relaii incestuoase. Ajunge pentru a ne convinge c scriitorul n-a
ieit nc din criza pubertii literare, irosindu-i marile lui caliti de expresie i de frenezie
liric n opere de inflaie tenebroas.
Spiridon Popescu. Ca literatur cu adevrat poporanist, de realism tendenios
aplicat vieii rurale, nu se poate cita dect doar literatura lui Spiridon Popescu.
Lucia Mantu. Literatura Luciei Mantu nu aparine n esen nici smntorismului,
nici poporanismului; ea e o literatur exclu-siv feminin prin observaia amnuntului i
izolarea lui n dese-nuri fine i cu acurate caligrafic; literatur de simple notaii de
senzaii. Trecnd de la notaia miniaturistic, Lucia Mantu ne-a dat i un roman, Cucoana
Olimpia (1924), fad producie smn-torist, derivat din primele lucrri literare ale lui M.
Sadoveanu, cu atmosfera moldovean, de btrni ce pufie din lulea i de cucoane ce
gospodresc prin piei.
Ludovic Dau. Activitatea poetic i epic a lui Ludovic Dau (n. 1873) se dezvolt n
parte la sfritul veacului trecut i chiar cnd trece pe versantul nostru, dei aparine
romantismului isto-ric ce avea s domine prin smntorism, nu s-a ncadrat ritmu-lui
literaturii din pricina unei faciliti fr frn artistic (Strbu-nii, roman istoric, 1900,
Dumani ai neamului, 1904, Iluzii, 1908). Printr-o foarte trzie evoluie, adevratul punct de
plecare a litera-turii lui Dau ncepe la vrsta cnd la alii nceteaz de obicei. Abia cu
Drceasca schimbare de piele (1927) se poate nregistra.
Cazul studiat e, dealtfel, cu totul special i vzut n latura lui ex-terioar: transformarea
unei femei cinstite ntr-o desfrnat, nu-mai prin faptul cumprrii garderobei unei hetaire
celebre. Fenomenul de sugestie se altoiete, probabil, pe vrsta critic a Zoei Pleea i pe
absenteismul conjugal al soului ei. Scriitorul l vede numai clinic i fr adncire psihologic.
De o mult mai mare valoare de realizare e Asfinit de oameni (1932), ce se poate ncadra n
prelungirea micrii smntoriste, prin ntrebuinarea unei teme sociale esenial
smntorist: nlocuirea vechii clase boiereti, proprietar de pmnt, prin vechili, mai ales
levantini. Autorul izbutete s ne dea o fresc a vieii provinciale Botoanii solid
construit, cu o tehnic realist, onest realizat, i scris, n sfrit, fr o retoric
romanioas. Progresul se afirm apoi categoric n ultimul roman, O jumtate de om (1937),
povestea unui tnr provincial desclecat n Bucureti, ca i eroul din Tru-badurul lui
Delavrancea, pentru a-i face carier. Traian Belciu e un veleitar, adic o jumtate de om, i
tot ce face se njumtete de la sine. Romanul ne d fresca acestei viei vzute n amnunte
minime, n care, totdeauna pe punctul de a izbuti (fr a i se vedea bine calitile ce-l
impuneau unor succese ce-l depeau), cade alturi nvins. n timpul neutralitii, nflcrat
pentru aciunea naional, se las totui implicat n intrigile conrupiei germane, dup cum,
plin de delir patriotic, se las ncurcat chiar de la nceputul razboiului ntr-o ncercare de
dezertare a soldailor lui i sfrete, fr s o fi meritat, naintea plutonului de execuie.
ntregul roman e scris ntr-un stil trepidant, nervos, vibrant, care salveaz cronica politic a
neutralitii i a rzboiului; tradus n fapte, n episoade, i lipsete romanului doar acel fundal
al anali-zei psihologice, unul din caracterele literaturii moderne.
I. Dongorozi. Literatura din primele volume ale lui I. Dongo-rozi (n. 1894) (Filimon
Hncu, Povestirile lui Costache Stupcanu, Cum s-a desprit Tanti Veronica, Socoteli greite
etc.) reprezint, fr s tim dealtfel originea regional a scriitorului, o form agre-siv a
smntorismului moldovean, n latura sa patriarhal pro-vincial i prolix; anecdotic
mrunt, copleit de o excrescen adipoas de amnunte copios dezvoltate, cu tabiet i cu
vag poezie derivat din epica lui Mihail Sadoveanu, cu nflorituri lexi-cale. Dar nc n aceste
volume de smntorism minor se distin-gea o not de umor i o cutare de situaii comice
(A deraiat un expres, Furtun trectoare etc.), nu mai puin pletoric, dar totui real. n
celelalte volume (Pacostea, Examen de bacalaureat, Monu-mentul eroilor etc.), nota
umoristic se accentueaz. Simul lui artistic n-a sporit att nct s-l dezbare de invaziunea
amnun-tului parazitar i de caracterul de exageraie continu; puterea de comunicare s-a
ntrit ns. Umorul lunec cele mai adesea n satir i, din nefericire, n arj politic sau
numai social; nevero-similul situaiilor, caracterelor, cu toat vioiciunea tonului, a dia-
logului, n mare progres fa de modul static al primelor povestiri, zdrnicete ns aerul de
credibilitate de care are nevoie orice oper de art.
Sandu Teleajen. Dei probabil de pe valea Teleajenului, prin faptul moldovenizrii lui
totale, l trecem i pe Sandu Teleajen (t. Morcovescu, artist la Teatrul Naional din Iai) la
epica moldo-vean. Povetile lui Hncu Ion (1925) sunt chiar un fel de recru-descen
agresiv a smntorismului patriarhal, cu ton de duioie lcrimoas i exageraii lexicale i
fonetice. Romanele de mai trziu, Porunca inimii (1933), dar, mai ales, Drumul dragostei
(1934) i Turnuri n ap (1935), dei cu un mare progres fa de primele ncercri (se adaug
i Casa cu mucate albe, 1925) aparin tot categoriei povestirii moldoveneti, nostalgice,
sentimentale, melancolice. n Drumul dragostei, cazul studiat e inhibiia sexua-l a unui
brbat din cauza unei mari decepii amoroase din tineree. Respins de Nua, Corneliu e
reeducat sexual mult mai trziu de aceeai Nua, lunecat de mult n pragul prostituiei.
Povestirea se desfoar ntr-o exuberan de scene senzuale, cu vioiciune i interes,
dealtfel, dei cu exces, i cu episoade inutile, cum ar fi cel al rzboiului, totul,
moldovenete, fr analiz psihologic, fr epic real, ci liric, evocativ.
Al. Lascarov-Moldovanu. Literatura lui AI. Lascarov-Moldovanu e o literatur
smntorist ntrziat, ce purcede din Sado-veanu, fr marile lui nsuiri, cu rgazuri i
lungimi de om care are naintea sa eternitatea, cu sftoenie moldovean, lipsit de nerv i
concentrare, cu poezie exterioar a naturii, cu sentimenta-lism fa de toate nimicurile, cu
frme mici de fapte n cadre mari, cu duioie continu i cu umor aproximativ, cu o
atmosfer de patriarhalitate, ntr-o limb trgnat, mtsoas i lipsit de noutate. Toate
acestea se scurg n pnza domoal a unei povestiri somnolente i duioase i se pot accepta;
cnd ns scriitorul voiete s-i caracterizeze eroii prin vorb i mai ales n tonul satirei,
atunci lipsa coninutului psihologic sparge pojghia artificial a vorbelor. n lucrrile din
urm tendina moral i chiar religioas se accentueaz n aa msur, nct creaia artistic
trece n al doilea plan.
G. M. Vldescu. n afar de schiele umoristice ale nceputu-lui, ce nu reuiser s-i
rotunjeasc o not diferenial, G. M. Vldescu ne-a surprins acum n urm cu trei romane:
Menuetul (1933), Moartea fratelui meu (1934), Republica disperailor (1935), din care
Menuetul e mai armonios, ntruct romantismul i senti-mentalismul, de esen moldovean,
nota fundamental a tempe-ramentului scriitorului, convin mai bine evocrii patetice a iubirii
filiale i materne. Zugrvirea dragostei de frate dintre Lucia i Nicu din Moartea fratelui meu
se complic ns, din nefericire, cu prea multe crime, ntr-un paralelism factice i cu patetism
exage-rat de melodram dei suflul de duioie, de amrciune, de labilitate se menine i
aici puternic, ca i n primul roman. Ele-mentul realist i ndemnarea de caracterizare tipic
evidente aici, se dezvolt i mai mult n Republica disperailor (sic), primul ro-man dintr-o
serie. De data aceasta scriitorul studiaz un caz de contiin: convingerea judectorului de
instrucie Ttaru (i prin ndemnurile ziaristului Cu i printr-o experien proprie) c
justiia pe care o mparte nu are a face cu dreptatea i umani-tatea; de aici, retragerea lui din
magistratur. Cartea se valorifi-c tot prin elementul realist al descripiei unor medii (cercul
de prieteni din Republica disperailor), al schirii unor tipuri dar sufer prin lipsa de
compoziie bine cunoscut la scriitorii moldo-veni. n tot, oper de povestitor ce se lrgete.
Victor Ion Popa. Nu credem s ne nelm recunoscnd n Vic-tor Ion Popa unul din
ultimii povestitori smntoriti moldoveni de talent. n Velerim i Veler Doamne (1934) i
n Sfrleaz cu fofeaz (1936) gsim cele mai autentice caliti ale acestei rase de povestitori:
lirism discret, dar continuu, cunoatere adnc a sufletului rnesc (chiar cnd el se avnt,
ca Tudor Mndru, spre zri necunoscute), sftoenie molcom, meliflu, ruralism mai mult
idilic, folclorism strict artistic, fluen i puritate verbal; tot ce poate ncnta o ureche
deprins cu ritmul i o minte puin cam adormit. n schimb i defectele rasei: lips de nerv,
de vioi-ciune, crncen inflaie i a amnuntelor nesemnificative i a unei incantaii verbale
fr odihn, neputina restrngerii la esenial.
T. C. Stan. n cele dou romane, Cei apte frai siamezi (1934), Eu, Tina i Adam
(1935), T. C. Stan se afirm ca un romancier din linia lui Cezar Petrescu (de pild, viziunea
Bucuretilor din Calea Victoriei), cu o revrsare de sftoie moldoveneasc actualizat prin
punerea ziaristic a problemelor curente, inadaptarea, comunismul, garda de fier, omajul
intelectualilor etc. (dealt-fel, ca i n Cezar Petrescu), cu discuii interminabile, cu reflexe
din viaa boem i nc fr frna unei discipline artistice.
Din literatura tnr, destul de bogat n reziduuri smntoriste, mai amintim pe :
Mihail erban. Locurile flticenene, intrate n literatur prin Ion Creang, Nicu Gane,
M. Sadoveanu, Ion Dragoslav, N. N. Beldi-ceanu, Vasile Savel, E. Lovinescu, i-au ctigat un
nou evocator n tnrul Mihail erban, autorul mai multor nuvele i a dou romane, Idoli de
lut (1935) i Infirmii (1936), cu aspecte provin-ciale, ale vieii umile, n ton liric; ultimul
conine un material uman bogat, aruncat cu risip de tnar ce nu-i face rezerve; progresul
trebuie s se mplineasc n sensul psihologizrii acestui material.
Memorialistica. Memorialistica este o specie ce se integreaz n literatura
moldovean. Dei s-ar prea c nete din actuali-tate, din prezent, ea iese, n realitate, din
trecut, fie pentru a-l reactualiza, fie din nevoia de a tri n amintire, din incapacitatea
acomodrii cu prezentul. n acest sens, ea e o form de paseism, de dragoste de trecut, de
lirism esenial, de refulare a tuturor fapte-lor, ct de recente, n timp, pentru a le putea
nvlui apoi n poe-zia amintirii i a regretului dup ce a fost i nu va mai fi nicioda-t, dnd
acea not specific moldoveneasc de duioie fa de ire-versibil, prezent la Ion Neculce, la
Negruzzi, Creang, Nicu Gane, Hoga, Sadoveanu ntr-un fel tot memorialiti lirici...
Pentru a face dovada ncadrrii memorialisticii n nsi psi-hea moldoveneasc nu e
nevoie s mergem pn la seria strlu-cit a cronicarilor moldoveni din veacul al XVII-lea,
cci ar fi s mpingem sensul memorialisticii pn la istorie, dei unii dintre cronicari au
zugrvit cu atta culoare evenimente contemporane, ca neuitatul Ion Neculce, ce i-a pomenit
pribegia n Rusia i Polonia pn n zilele lui Mihai-Vod.
Pentru a reveni la timpuri mai noi, fr a mai aminti de Costache Negruzzi i Vasile
Alecsandri, a crui oper n proz e n bun parte de nuan memorialistic, n sens larg, nu e
o simpl ntmplare faptul c tot moldovean a fost i Gheorghe Sion, auto-rul Suvenirilor
contimporane de pe vremea emanciprii iganilor i a revoluiei de la 1848, precum, n
timpuri mai recente, moldo-veni sunt i cei doi memorialiti mai de seam, Dumitru C.
Moruzi i Radu Rosetti.
Dumitru C. Moruzi. Romn basarabean, fost ofier n armata rus, rentors n ar,
Dumitru C. Moruzi ne-a dat, n vreo trei romane i alte povestiri, amintiri din viaa
basarabean, n care ficiunea este minim i, dealtfel, singura care supr. Nu ca ro-
mancier l pomenim, aadar, ci ca memorialist al vieii romneti din Basarabia, dup
ocupaia ruseasc, i ca evocator al vechilor familii boiereti (Moruzi, Kecu, Crupenski etc.)
n noile mpreju-rri de via, n lucrri n care amintirea joac un rol mult mai nsemnat
dect intriga i compoziia.
Radu Rosetti. De mult mai mare importan este activitatea literar i memorialistic
a istoricului Radu Rosetti, care, dup romanul mai vechi Cu paloul (1905), ne-a dat i
romanul Pcatele slugerului (1912), cu scene din epoca fanariot. Dei n strns legtur cu
teoriile istoricului asupra formaiei marii proprieti, reprezentnd, deci, o atitudine, acest
roman ne intereseaz prin evocarea mediului unui sat trotuan din veacul al XVIII-lea;
construcia lui purcede din linia Ciocoilor i a lui Tnase Scatiu; rpitor al moiilor rzeeti,
slugerul e tipul ciocoiului, consfinit de ntreaga noastr literatur social; cnd rzeii vor
s-l ucid ca i pe Tnase Scatiu slugerul scap mulumit iscusinei sale inventive
semn al vremilor noi, sub care ne e dat s trim. n afar de aceast epic pur, continuat i
n alte dou volume de Poveti moldoveneti (1920 i 1921), scriitorul a mai publicat alte doua
volume de Amintiri, preioas contribuie memorialis-tic. Pe lng Gh. Sion, Moruzi,
Moldova ne-a mai dat i pe acest scobortor de domn i prin tat i prin mam, evocator
sftos, dac nu meteugit, al copilriei sale i al vieii marilor familii boiereti de la
jumtatea veacului trecut integrndu-se, astfel, n literatura moldovean cu ochii aintii
asupra trecutului.
Iacob Negruzzi i Gh. Panu. Marele fenomen cultural al Juni-mii de la Iai, care
domin ntreaga epoc a renaterii poporului nostru, a gsit n doi din membrii ei moldoveni,
cu aderene dealt-fel inegale, memorialitii activitii sale n adevr memorabile. Dup o via
ntins aproape pe un veac, amintirea lui Iacob Negruzzi nu va supravieui probabil dect
prin faptul de a fi con-dus administrativ Convorbiri literare n epoca lor eroic i, mai precis,
prin volumul de Amintiri din Junimea (1921), tot aa cum, dup o via de mari agitaii
politice, amintirea lui Gh. Panu se va fixa n istorie doar prin cele dou volume de Amintiri de
la Junimea (1908). Nu c ne aflm n faa unor opere de valoare literar, dar materialul este
att de viu i de central n interesul nostru, nct e i va rmne prezent pentru toate
generaiile ce se vor succede.
D. Anghel. n prima faz a activitii sale de prozator n Fantome i n Cireul lui
Lucullus, ca poet i ca moldovean (cel puin de formaie), D. Anghel nu putea s nu se inspire
din trecut i s nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al Iailor copilriei. De
aici acea serie de evocri, ca: Mama, Tata, Fantome, Ceasornicul bunicii, Garda imperial,
Trgul Cucului etc., sau, mai ales, galeria figurilor ieene cunoscute la cminul printesc
ntr-o proz poetic graioas i uoar (M. Koglniceanu, A. D. Holban).
Ion Petrovici. Nu poate fi o ntmplare faptul c, acum n urm, moldoveanul Ion
Petrovici ne-a dat Amintiri universitare (1920), cu o evocare att de vie a atmosferei
Universitii bucuretene din 19001904; dealtminteri, acest profesor i cugettor filozofic e
i un meteugar al oricrei evocri nostal-gice a timpurilor i tipurilor trecute, dup cum e i
un povestitor de fapte ntmplate i mai ales de cltorii, de raite prin ar sau prin
strintate, cu deosebire prin Italia.
E. Lovinescu. La fel, moldovean, E. Lovinescu a evocat viaa literar a primului sfert
de veac n cele trei volume de Memorii, realizndu-i poate latura sa esenial i a rasei sale.
Ca ncheiere, ne-am rezervat pe cei doi mari memorialiti ai literaturii romne:
moldovenii N. Iorga i C. Stere.
N. Iorga. n activitatea att de divers a celui dinti, volu-mele memorialistice de la
5 volume de Memorii cu material simplu, neliteraturizat, pn la cele trei de Oameni care au
fost i celelalte trei din O via de om sunt, credem, operele ce vor ramne mai neatinse de
dintele timpului. Dup cum am mai spus, muli l-au ntrecut pe N. Iorga prin calitile de
cumpnire i so-brietate, dar nimeni nu l-a ajuns prin fora pasional dezlnuit ca o erupie
vulcanic. Puterea exploziv a unui temperament de uragan se susine pn n cele mai
ndeprtate ramificaii, prin patetism, invectiv, suflul nvalnic al unei singure idei iraionale,
izolat, mrit, deformat, trecnd peste realitatea imediat sub forma unei realiti
superioare.
C. Stere. Revelaia cea mai mare a ultimilor ani a fost apariia n literatur a vechiului
lupttor socialist sau numai social, a basa-rabeanului C. Stere. O lips de talent literar notorie
nu prea a-l indica la btrnee pentru creaia artistic. Cele opt volume ale romanului n
preajma revoluiei constituie totui cel mai mare monument memorialistic al literaturii
noastre, minat doar de voina ciudat a romanrii unui material imens, i mai intere-sant
dac rmnea n nuditatea lui autentic; la aceasta l-a ndemnat poate i sfiiciunea de a-i
prezenta propria lui familie n culori nu totdeauna armonioase, n primele volume, ct i im-
pulsiunea de a-i satisface resentimentele fa de numeroi con-temporani, n ultimele; n
primul caz, rezerva l-a ajutat, ntruct i-a dat mai mult libertate n zugrvirea ambianei
familiale de la Npdeni i a fixrii neuitatelor portrete, al Smaragdei Teodorovna i al lui
Iorgu Rutu, prinii lui; n al doilea, romanarea i-a stricat, ntruct i-a dat libertatea unor
atacuri mpinse la caricatur i pamflet, pgubitoare valorii lor artistice.
Nu e n posibilitile crii de fa de a analiza fiecare din aceste volume de autobiografie
spiritual nviorat de un mare suflu epic ce nglobeaz o epoc i o galerie nesfrit de
tipuri de toate categoriile sociale, din care reiese deosebit de adncit i de mul-tiplu tipul
revoluionarului intelectual, zugrvit, dealtfel, att de des n literatura rus, obinuit, aadar,
acolo, dar cu totul nou n literatura noastr. Vom aminti doar sumar cuprinsul volumelor,
odat cu caracterizarea lor. n primul, Smaragda Teodorovna, ni se zugrvete cstoria
nepotrivit a Smaragdei Cacioni, feti de 16 ani, cu btrnul moier de la Npdeni, Iorgu
Rutu, de unde se obresc Sonia, Tosia i, n sfrit, mpotriva voinei mamei, Vania, eroul
romanului, fa de care Smaragda avea s arate o repulsiune implacabil, o ur chiar, n
scenele penibile, ce l-au fcut poate pe autor s prefere vlul ficiunii epice n locul nfruntrii
pieptie a memorialisticii directe; la aceasta trebuie s fi mpins i ncercrile de diversiune
amoroas ale Smaragdei (cu ajutorul mult experimentatei Natalia Chirilovna Voronin) cu
con-tele Przewicki, ntrerupte brusc prin mbolnvirea (tocmai n mo-mentul ntlnirii
iubiilor) i apoi prin moartea fetiei mai mari, Sonia; e aci un element de fabulaie
melodramatic ce stric im-presiei generale de autenticitate. ntoars la cminul conjugal,
Smaragda intr n pacea simurilor, mai avnd doi copii, pe Costea i Maa. Lsnd la o parte
elementul romanios, volumul se susine prin puternica zugrvire a ambianei familiale i a
conflictelor de vrst i de temperamente ale celor doi boieri moldoveni.
Volumul al doilea, Vania Rutu, ncepe adevrata istorisire a formaiei i vieii
autorului. Suntem, la nceput, nc la Npdeni, n mediul rural al tovarilor de copilrie, al
iganului Tnsic i al Irinei, fata lui Dumitru Moraru; apoi, odat cu coala, facem
cunotin cu mediul de la Chiinu, cu galeria de profesori, peda-gogi, camarazi, cu primele
atitudini poporaniste i iniiere n micarea socialist i chiar cu nrolarea lui, la 14 ani, n
falansterul comunist al evreicei Sarah Blumberg i cu misiuni propagandiste la Odesa i
Harcov... Urmrit de poliie, e adus de Natalia la Npdeni, de unde fuge iari la Chiinu,
ca s fie arestat i deportat n Siberia. Volumul intereseaz prin zugrvirea mediului
revoluionar, ntr-o galerie de tipuri foarte vii (ziaristul Manin, Moise Roitman etc.) i prin
apariia primelor figuri feminine, n care scriitorul avea s se arate att de stpn pe
meteugul lui portretistic (Natalia Chirilovna, din primul volum, Ileana, Verocica sau
Undina etc...).
n Lutul nu ni se zugrvete numai viaa din nchisoare, ci i elementele diverse ce intr
n formaia sufleteasc a tnrului revoluionar rus, n care aspiraiile internaionale se
altoiesc pe trunchiul individualitii lui naionale; formaia lui sufleteasc ne e zugrvit,
astfel, i prin nvmintele trase din regimul peni-tenciar, dar i prin lecturi i dezbateri
consemnate sub forma de jurnal. Importana volumului se leag, aadar, mai mult de ele-
mentele psihologice i morale, dect de elementele epice... Nu lipsesc, firete, nici acestea,
precum nu lipsesc nici portretele femi-nine att de reuite: Tania Lungu, cu care se
cstorete n nchi-soare, ca n toate romanele ruseti, Fany Perlov, spltoreasa Acu-lina. n
genere, concepia erotic a eroului este pur, cu o baz mai mult moral i ideal dect
senzual.
Cele dou volume urmtoare, Hotarul i Nostalgie, cu viaa de deportat n Siberia i
cltoria de ntoarcere, constituie partea cea mai trainic a acestei mari epopei
memorialistice. Dac scriitorul prea refractar poeziei, aplecat fiind mai mult asupra vieii
mo-rale i problemelor sociale, n aceste volume el devine i un mare poet al naturii, un
vizual, cu msuri descriptive cu totul nebnuite; zugravirea Siberiei, a tundrei imense, cu
viaa ei dezolant, peregrinrile cu sptmnile pe fluvii i lacuri ngheate sau bntuite de
sloiuri, fauna, flora, zilele i nopile nesfrite, oame-nii locului, totul se nvolbureaz ntr-un
suflu de mare poezie de-scriptiv, n care fraza, n genere nengrijit i fr efecte artis-tice a
scriitorului, prinde culoare i ritm... E una din cele mai mari transfigurri a unei
personaliti, determinat prin nsi fora subiectului ce-i impune, astfel, legile i o
transform... Figurile de revoluionari se nteesc i ele, impuse, la fel, de mediul acesta
nesat de revoluionarii ntregului imperiu. Teroristul Colea Sagin, Arcadie Tartanov,
cruul Spirea Varnacul, Chitaiul, chine-zul din Serghinsc, fr s mai pomenim de ilustrul
Lenin, aprut sub numele lui Artamov Danilov etc.; iar ntre femei, neuitata Maria Ivanovna
Culiceva, iari Undina, Maria, Varvara Simionova, din aceeai linie a puritii morale a
eroului. n linitea Sibe-riei, formaia sufleteasc a lui Vania Rutu se continu n sensul
desfacerii de micarea revoluionar rus i a deteptrii contiinei lui naionale i a
mplntrii n suflet a convingerii misionare c trebuie s ridice la viaa naional pe
moldovenii din Basarabia i s vin n Romnia ca sol al dezrobirii frailor de peste Prut...
Marea fresc memorialistic este terminat aici, nu numai natural, ci chiar sub o form
de potenare i de apoteoz a talentului su. Autorul ne-a mai dat, totui, nc trei volume,
Cuibreti, n ajun, Uraganul, n care viaa lui Vania Rutu e urmarit i de la trecerea
Prutului. Toate aceste volume pot fi nlturate nu numai fr pierdere, ci chiar i cu mare
ctig, pentru unitatea ciclului, i pentru acel caracter de obiectivitate epic, preuit n
celelalte volume, n parte i fiindc materialul e departe de noi i deci ne-controlabil. Odat
cu venirea n ar, romanul lui Stere se transform ntr-o cronic politic i social, cunoscut
i contro-labil, n care resentimentele bine tiute ale brbatului politic att de ncercat de
soart i de oameni i de imensele lui ambiii i aspiraii se dezlnuie sub forma caricaturii i
a pamfletului, fr cruare, dar i fr acea vehemen i cldur ce ridic nedreptatea pna la
art. Caricaturile scriitorului, uor de individualizat, rmn n afar de estetic i pteaz
puritatea sufleteasc a omului...
Tot figurile feminine salveaz unele pri ale acestui pamflet poli-tic; apariia onestei,
purei Eliza Orleanu n viaa lui Vania Rutu, devenit mama copiilor lui, i episodul idilic de
la Florena cu Yvonne aduc o mireasm fie de poezie conjugal, fie de fin sen-zualitate de
sine stttoare.
Moartea a mpiedicat pe autor de a-i ncheia opera prin volumul al IX-lea: din punct de
vedere literar, nu e o pierdere. Romanul lui memorialistic era de mult sfrsit, odat cu
volumul al cincilea.

3. SMNTORISMUL MUNTEAN
C. Sandu-Aldea. C. Sandu-Aldea (18741927) reprezint ex-presia cea mai
caracteristic a smntorismului muntean i, deci, cu nuane destul de pronunate fa de
smntorismul moldovean. Literatura nu e o literatur paseist, pe baz de poezie a
amintirii; aciunea nu e mpins n trecut i nconjurat de nimbul regretului; eroii nu sunt
nite resemnai i nvini, cu alte cu-vinte, nu au caracterele rasei moldovene, ci ale rasei
muntene sau, mai precis, ale temperamentului sanguin al scriitorului. O literatur voluntar,
robust, energic, a crei aciune se dez-lnuie violent n prezent i nu e filtrat prin
amintire; eroii, brbai sau femei, tipuri primitive, ca toi eroii smntoriti, sunt activi,
pasionali, pornii la crim pentru a-i realiza scopul. Sandu-Aldea a avut o viziune personal
de for, ce l-a dominat n toate creaiunile lui i, pe care, n definitiv, a realizat-o ntr-o serie
de eroi ai voinei. Tipul rezumativ al viziunii scriitorului se realizeaz de la nceput n Sima
Baltag, pentru a se multipli-ca apoi n fiul boierului Eremia din Ni Mndrea sau n vtaful
Vasilache din Fr noroc.
Oricte rezerve am putea avea fa de o astfel de literatur naiv romantic, ieit din
epica popular, nu-i putem contesta uni-tatea de viziune i valoarea de determinare pentru
psihologia scrii-torului; chiar i asociaia ntre dragostea de pmnt i munc cu instinctul
crimei pasionale e nc unul din obinuitele contraste romantice. Fora sa afirm i n
Murgul, n lupta dintre un boier cu un ho de cai, ca i n Ni Mndrea, dar nu psihologia
este tria scriitorului... Talentul lui st n ncadrarea aciunii nuvele-lor sale n mijlocul
naturii, prin acea solidaritate, caracteristic ntregii literaturi smntoriste, n care rolul
naturii, adic rolul forelor exterioare asupra omului, e covritor. Dup cum prin M.
Sadoveanu a intrat n literatura noastra peisagiul moldovean, esu-rile Siretului i ale
Moldovei, tot aa au intrat, prin Sandu-Aldea, esurile Brganului, blile Dunrii cu un
peisagiu att de variat i nu numai prin pitoresc, ci i printr-o atitudine activ de dra-goste
pentru arin, pentru holde, pentru tot misterul i fenome-nele germinaiei (munca cmpului
din Sima Baltag, seceriul din Fr noroc, toamna din Dezertorul etc.).
Ca poet al energiei primitive, limitat ntr-o lume rural de rani, dar mai ales de
vechili, de vtafi sau logofei, de preotese sau de proprietrese energice i pasionate, i ca poet
al naturii i al peisagiului dunrean, l putem urmri pe Sandu-Aldea i n cele-lalte volume.
Cu temperamentul su activ, el a atacat, firete, pro-blema social, n sensul tipic
smntorist, a crei cale fusese, dealtfel, deschis nc de Filimon i Duiliu Zamfirescu, prin
crearea lui Dinu Pturic i a lui Tnase Scatiu; e povestea veche a ridicrii ciocoilor n dauna
vechilor stpnitori de moie, i, n cazul de fa, a Livarizilor de la Vultureasca. Romanul
sfrete, negreit, prin alegerea lui Miu Livaride ca deputat. La o fire att de pasionat ca C.
Sandu-Aldea, iubirea excesiv pentru eroii si rurali nu putea s nu fie, dealtfel,
rscumprat de o egal ur fa de clasa dominant sau, mai ales, fa de strini. Insistena
cu care descrie, de pild, perversitatea femeii din lumea de sus n Frai de cruce (din Pe
drumul Brganului) vine tot din aceast ur inestetic de clas.
O viziune precis de for, un ciclu de subiecte limitat la ban-ditul romantic, logoftul de
moie, preoteas, hangi (hangia din La trei movile din Pe drumul Brganului se arunc
i ea n braele argatului din curte Mitrea Cazacul, o haimana n felul va-gabonzilor obinuii)
nu l-au mpiedicat pe scriitor de a se ncer-ca i n alte subiecte prea deprtate de talentul
su (Dora Prigo-reanu, Umbre etc.) deviere pornit, probabil, din ludabila iniiativ a
cutrii de sine n alte domenii, a unei nnoiri deci, care, ca de obicei, depind virtualitile
temperamentale, nu se realizeaz n lucrri trainice. C. Sandu-Aldea trebuie, aadar, cutat n
cmpiile Brganului sau n blile Dunrii, n lumea lui primitiv de conflicte pasionale sau
n jurul stpnirii pmn-tului, i nicidecum n analize psihologice; tot ce trece peste vechil
iese din sfera competenei sale.
Gala Galaction. Dei teleormnean, literatura lui Gala Ga-laction (n. 1879) s-ar
ncadra mai degrab n smntorismul moldovean al epocii, continund epica popular.
n elementul su esenial, literatura lui e paseist i particip din acelai romantism
popular, caracteristic mai ales primelor povestiri ale lui M. Sadoveanu, cu igani
ndrgostii de stpna lor, cu haiduci mai mult sau mai puin eroici, cu nvliri de turci i de
ttari, cu bejnii la munte, cu vrjitoare i draci, amestec de basm i de epic popular, ntr-
un cadru de evocaie poetic real i, ca not diferenial, cu un sim al fantasticului foarte
pronunat, ca, de pild, n n pdurea Cotomanei, Lng apa Vodislavei, Zilele de necazuri
din zaver, Andrei Houl etc.
Romantismul eroticii populare cu reflexe de basm se manifest mai ales n Copca
rdvanului, cu romantica dragoste a lui Mur Lutarul, biatul chelresei Safta, iganca, cu
domnia Oleana. Cu aceeai putere de evocare i de fantastic e descris i n Moara lui
Clifar, al crei morar e nsui diavolul. Elementele eseniale ale literaturii scriitorului sunt
deci: epicul popular, romantic, i basmul fantastic plin de eresul cretin. Inspiraia lui
religioas se mani-fest i sub alte forme; prin nimic nu se vdete ns mai viu i mai organic
dect sub forma eresului; mai toate povestirile sunt strbtute de diavoli i de vrjitori, de
babe ce menesc i de mini de mori ce adorm, de clugri i de popi, de minuni cereti, de
superstiii, ntr-un cuvnt, de tot ce constituie mistica popular.
n De la noi, la Cladova, creaia cea mai patetic a scriitorului, pe lng forma pur
livresc, de propovduire aproape, cu citaii din crile sfinte, fibra religioas se manifest
sub forma unui con-flict de ordin moral. Nu e fr mreie lupta ce se petrece n sufle-tul
Popei Tonea ndrgostit de srboaica Borivoje, tnra nevast a btrnului jupn Traico de la
Cladova, lupt alimentat cu citaii din Scriptur i, mai ales, ultima pagin a trecerii Dunrii
cu Sfin-tele Taine n sn, pentru a-i da mprtanie muribundei.
mprejurrile de acum ale literaturii noastre l-au mpins pe scriitor de la povestirea
romantic, smntorist, la roman, care, meninut sub forma unei povestiri prelungite, ca
Papucii lui Mahmud, e nc izbutit, iar interior i oarecum de ordin pur psiho-logic, ca
Roxana, e nc interesant. Cnd vrea s se nfig ns n realitate (ca n Doctorul Taifun)
insuficiena de creaie a scrii-torului e evident; epicul e invadat de tendin, de predic
mora-l sau de simpl cronic (de pild, n La rspntie de veacuri). Oricare ar fi
dimensiunile crilor sale, scriitorul nu e romancier, ci povestitor. Poet nainte de toate, ca
toi smntoritii epocii, scriitorul are i stilul potrivit viziunii sale poetice; sunt pagini n
Moara lui Clifar, n Copca rdvanului, n De la noi la Cladova de o mare vigoare stilistic i
ntr-o pur limb romn. Dar, ca i cum ar fi fost scrise de altcineva, multe din celelalte
lucrri sunt ptate de un abuz neologistic, care a fcut, probabil, pe unii critici sa vad n
Galaction un scriitor modernist. n realitate, neolo-gismul lui e inestetic i, mai ales, vulgar,
ziaristic, n asociaii banale i parazitare.
Caton Theodorian. Aprut n plin smntorism (1908), Sngele Solovenilor, primul
i unicul roman al lui Caton Theodorian (n. 1872), e un amestec de junimism i
smntorism. Repli-c a attor cuconi moldoveni, cuconul Isaie Murat nu se ocup cu
ginile i nici nu soarbe interminabile cafele n cerdacul cona-cului; bolnav, n declinul vrstei
i al vieii, el e mult mai dinamic i are o via interioar mai bogat dect toi btrnii lui
Grleanu. Tema romanului e contrastul sufletesc i conflictul de for ntre cei doi fii ai
boierului, ntre fiul legitim, Andrei, din sngele cucoanei Iria, din neamul aprig i ru al
Solovenilor, i Mitru, vtaf n curte, rod al unei dragoste din tineree a lui Isaie cu o ranc,
Vetua. La moartea btrnului, Andrei necinstete casa lui Mitru, care, desperat, se arunc
ntr-o fntn. E o ncer-care i de studiu psihologic n acest roman, n caracterizarea
tnrului degenerat, dar meritul st n evocarea mediului unei curi boiereti, nu numai
patriarhal, ci i cu drame. Smntorist uneori prin material agrar, dar nu i prin atitudine,
minor i ca intenie i ca realizare, esenial anecdotic i portretistic, nuvelis-tica
scriitorului s-a desfurat mai mult ntr-un peisagiu urban (Ulia Udricanilor, Verigheta).
Acolo unde reuete ns mai bine, n literatura sa miniaturistic, e n portrete, zugrvite
dealtfel, tot prin anecdot, de tipuri curioase, de btrni maniaci i mai ales de oameni din
alte timpuri; i, n aceast privin, literatura scrii-torului are unele puncte de contact cu
literatura boiereasc sau numai urban a lui Brtescu-Voineti i Bassarabescu totul
povestit ntr-un stil cam uniform, cu singurul element pitoresc al vreunui cuvnt vechi,
oltenesc, ters ca un ban gsit.
M. Chiriescu. n seria smntoritilor munteni mai amintim pe M. Chiriescu,
autorul a dou volume, Grnarii (1912) i Rsaduri (1914), cu expresia aceleiai vigori fizice
i morale ca i C. Sandu-Aldea, a unui stil violent i bombastic i a unei limbi excesiv de
pitoreti i bogate pn la artificiu.
Vasile Pop. Vasile Pop a avut un rol foarte important n micarea propriu-zis a
Smntorului, mai ales prin De dragul celor mici (1904) i romanul Domnia Viorica
(1905). Azi el n-ar mai putea interesa pe cititor dect prin faptul de a fi fost unul din
exemplele cele mai tipice ale deformaiei romantismului rnesc al smntorismului.
Gh. Becescu-Silvan. i romanele istorice (Batrnul Dan, 1904; Valea alb, 1904;
tefan cel Mare pe patul morii etc.) ale lui Gh. Becescu-Silvan sunt azi uitate produciuni
romantice cu o imaginaie violent i un stil bombastic i colorat.
Ali scriitori. I. Ionescu-Boteni ne-a dat oneste schie din viaa ranilor din Muscel
(Casa din Muscel, 1907, Din satul nostru, 1908 etc.), dup cum D. N. Ciotori ne-a dat schie
gorjene, dar mai ales poveti i legende (Calea robilor, 1912); T. Cercel, tnr de talent, a
murit nainte de a-i fi adunat schiele din Smntorul.
I. Chiru-Nanov. Ion Chiru-Nanov ne-a lsat schie din cmpia dunrean i apoi din
viaa micilor slujbai (Pcate vechi, 1910; Aa i-a fost scris, 1911; Ochiul dracului, 1914).
N. Pora. Literatura lui N. Pora se menine mai mult ntre basm i fantastic (ntre via
i moarte, 1912; ntr-o noapte pe Brgan, 1914; ntr-o ar departe, 1925) i, fr s fie
liric, n lumea poves-tirii romantice de cristalizare a unor stri sufleteti neobinuite i nu a
observaiei i a creaiei obiective, prin stabilire de raporturi de consisten ntre indivizi.
M. Lungianu. Dupa seria cntreilor smntoriti, satele noastre au nceput s-i
aib i cronicarii lor, adic observatorii realiti ai existenei rurale i nregistratorii n
procese-verbale literare ale tuturor evenimentelor locale. Pentru viaa satelor de prin
regiunea Argeului, de pild, nu exist notar mai contiincios dect Mihail Lungianu,
cunosctor al locurilor, al limbii i al tu-turor pricinilor.
Dup generaliti de ordin didactic urmeaz numeroase ca-zuri de nclcri de hotare i
de procese, pentru a ncheia c, odat cu mproprietrirea, stricarea hotarelor o s fie i mai
mult motiv de pricini, de zvrcolire, de nenorociri. Scriitorul nu se oprete, firete,
numai la hotare, ci trece i la figurile satului, la dasclul ce-l btea cu atta cruzime, la
nregistrarea statistic a vieii militare i chiar la unele istorioare bine nchegate (Cercetare
local), dar, mai ales, la scene din viaa rneasc (La ocol, La moar, Dup zmeur, La
dans, La hor, La crat de porumb etc.), cu descripii dup natur minuioase, n care
dezoleaz ca-racterul de strict autenticitate, dei nu-s lipsite de o oarecare idi-lizare i de
optimism sistematic, dar fr fantezie i, mai ales, fr principiul unei noi organizri a
elementelor observate n vederea unei construcii artistice.
I. C. Vissarion. I. C. Vissarion e unul din cei mai expresivi po-vestitori populari de
astzi, nzestrat cu o rar putere verbal de a reproduce realitatea i de a nsuflei printr-un
joc inimitabil toate amnuntele unei memorii inepuizabile. Trei note respir din fiina n
aciune a povestitorului: vioiciunea, iretenia i erotismul. Cum gsim aceste note i n ranii
filmelor scrise, am putea recunoate n ele trsturile specifice ale ranului muntean, n
deosebire de umorul i resemnarea filozofic a ranului moldovean. Cititorii i amintesc de
neuitatul mo Dorogan, cel cu multe neveste, i de erotismul sntos i mucalit al attor eroi
ai povestirilor scrii-torului. Orict, n deosebire de cronicari, s-ar ridica uneori de la film la
compoziii mai mari (Privighetoarea neagr, Florica) sau chiar la romane (Petre
Prclabul), fundamentul operei sale rmne ns tot filmul, adic dialogul rapid, dei prolix,
prin care ni se reproduce cu vioiciune o scen, de a crei autenticitate, din nefericire, nu te
poi ndoi; n aceste dialoguri se nsufleete o galerie ntreag de fini i de nai, de jandarmi
i de popi, de beivi i de crciumari, de vrjitoare i de lelie, toi irei nevoie mare i lacomi
la bunurile crnii, cu fel de fel de panii i de pricini, de judeci i de bti. Viaa ce se
desprinde este, incontestabil, impresionant; vioiciunea depete tot ce ne-au dat
povestitorii moldoveni i nvedereaz, dintr-o dat, alt ras. Ceea ce-i lipsete acestui mim
nu este talentul de a reproduce viaa, ci neputina de a o transforma, de a-i da un sens estetic,
organiznd-o din nou dup un plan personal; realismul lui e de natur cinematic; i mai
lipsete apoi i organizaia, arta de a concentra, ntruct ra-piditatea dialogului e copleit i
mpiedicat de prolixitate i de limbuie, iar episoadele ntunec firul viabil al interesului.
Ion Iovescu. n linia ruralismului muntean, menionm i apariia cu totul recent a
ranului din Olt Ion Iovescu, autorul romanului Nunt cu bucluc (1936); o nunt de rani,
cu toat atmosfera satului, oameni n genere ri, trivializai, obiceiuri, che-furi i mult
mizerie fizic i moral dar ntr-o limb de o nou-tate ce te uluiete sub o violent
dezlnuire de cuvinte necunos-cute, de zicale, de glume; o comoar de folclor i de umor ru,
aprig, fr poezie, al oamenilor de la cmp i de la balt.

4. SMNTORISMUL ARDELEAN
I. Agrbiceanu. Dupa cum M. Sadoveanu este expresia cea mai tipic a
smntorismului moldovean i C. Sandu-Aldea a smntorismului muntean, tot aa i
printele Ion Agrbiceanu este exponentul esenial al smntorismului ardelean. nainte de
a face parte dintr-o micare literar fatal vremelnic, smntorismul se integreaz ns n
nsi literatura ardelean. A vorbi de dnsul nseamn, aadar, a face, din nevoi metodo-
logice, distincii bazate mai mult pe criterii cronologice, cci, pe cnd n regat, naintea
apariiei smntorismului, exista o litera-tur cu atitudini difereniate, i chiar n timpul
aciunii sale, el se lovea de o rezisten ce avea s biruie, n Ardeal situaia era i mai este cu
totul alta: literatura ardelean e o literatur fundamental smntorist n sensul lui N. Iorga,
adic al unei litera-turi ce pleac i se ndreapt spre popor; singura ei evoluie se schieaza
numai sub raportul tehnic i al talentului, dar nu i ca nfiare general. Dezvoltat n alte
condiii dect literatura din regat, literatura ardelean e puternic regional, reflectnd
condiii locale fundamental deosebite de cele de la noi. Expresia ei cea mai pregnant a fost
literatura lui I. Slavici.
Caracteristicile acestei literaturi sunt negreit: sntatea etic mpins pn la tendin
i didacticism; postulatul naional mani-festat n mod agresiv, tocmai din pricina
comprimrii lui; regionalis-mul, din cauza izolrii vieii ardelene de adevrata baz de
dezvoltare a vieii naionale romneti. Prin acumularea amnuntelor, prin lip-sa gradrii
efectelor, prin neputina aezrii povestirii n deosebite planuri, n vederea perspectivei
necesare, prin limba dialectic i prin servitudinea fa de realitatea imediat, ea este ns
inferioar sub raportul estetic; idealist prin materialul ntrebuinat, prin felul de a nelege
viaa ca o lupt pentru libertate politic i moral, aceast literatur e realist prin tehnic i
ne-a dat chiar cea mai puternic oper realist din literatura noastr, pe Ion al lui L.
Rebreanu. Ceea ce-i duneaz, cu deosebire, este ns lipsa influenei franceze, din care putea
nva ordinea, claritatea, compoziia, msura.
n cadrele acestor consideraii aplicabile ntregii literaturi arde-lene se aeaz i
literatura printelui I. Agrbiceanu (n. 1882), de la primul su volum De la ar, att de bine
primit de critica smntorist, i pn la ultimele lui romane. De la nceput, scriitorul
dovedete darul creaiei vieii prin micare, mulu-mindu-se s ne fixeze cinetic tipurile
caracteristice ale vieii ardelene (cum sunt, de pild, Mo Tnase, Cula Mereu). Dei n
micare i dialog, viaa este vzut numai prin aspectele ei exte-rioare i incidentale i nu pe
dinuntru, prin conflicte sufleteti; cu tot dinamismul lor, schiele sunt lipsite de interes
dramatic.
i celelalte volume de nuvele i schie ale scriitorului, Din clasa cult i Dou iubiri,
rmn n brazda povestirilor din De la ar, zugrvind aceleai figuri luate din cadrele vieii
locale, dar nu numai pe dinafar, cum era Cula Mereu, Cprarul sau Dan Jita-rul, ci i pe
dinuntru, prin analiz, fr s-i pun nc eroii n conflicte sufleteti. Peste ntreaga oper a
lui I. Agrbiceanu se ridic ns din aceast epoc dou nuvele: Luminia i Fefeleaga, strjile
naintate ale unei literaturi ce se menine sub form de izvor al satului ardelean, prins n
icoanele lui cele mai caracteristi-ce: pop, dascl, crciumar, babe, ciobani, rani etc... i
chiar n toate strpiturile lui (cum e Copilul Chivei, Nica cea cu ochi albatri, ca o cicoare
tras de soare, Sndua, btrna ce se crede urmrit de necuratul; sau ceretori ca Telegu,
Fipanul, Prginel... tipuri numai din volumul n ntuneric). E nendoios c toate aces-te
tipuri triesc, dar e tot att de nendoios c ndrtul lor se resimte intenia moralizatoare a
scriitorului; chiar numeroii alco-olici ce miun pretutindeni par o exhibiie antialcoolic.
Lupta de ras este iari evident; lirismul moldovean ce transform, totul n valul lui de
poezie este nlocuit cu un tendenionism, care izbutete s deformeze realismul mult mai
puternic al acestei literaturi. Depind prin putere de observaie i putere de a reda viaa real
pe toi ceilali smntoriti, activitatea mai nou a scriitorului nu s-a mrginit numai la
schi i nuvel, ci s-a ndreptat, n chip firesc, spre roman i s-a realizat, nc din 1914, n
creaia epic a Arhanghelilor... Cu toat notaia destul de topic, interesul nostru urmrete
mai mult cadrul social n care se desfoar aciunea romanului: prosperitatea bii de la
Vleni se rsfrnge asupra vieii tuturor Vlimrenilor cuprini de setea de mbogire.
Postulatul moralei cretine domin, ca de obicei, ntreg romanul i nu mpotriva lui am putea
protesta, ct timp rmne infuz i animator; tendina numai i discursivitatea stnjenesc. Tot
astfel n Legea trupului, drama sufleteasc a tnrului Ion Florea, ce se zbate ntre iubirea
pentru Olimpia Gre-cu i pentru fiica ei Mrioara, ar fi fost mai patetic dac n-ar fi stnjenit-
o atitudinea moral i moralizatoare a scriitorului, evi-dent n toate manifestrile sale;
drama se strecoar, dealtfel, ca totdeauna, ntr-un complex de mprejurri locale i de lupte
naionale ntre unguri i romni. Din nefericire, i acest studiu social i psihologic, solid, cu
toat tendina lui, se rezolv n aceeai inexpresivitate stilistic i insuficien verbal.
L. Rebreanu. Adevrata situaie literar a lui L. Rebreanu (n. 1885) ncepe dup
razboi, odat cu Ion. Nimic din ce a publicat nainte nu ne putea face s prevedem admirabila
dezvoltare a unui scriitor care a nceput i a continuat, vreo zece ani, nu numai fr strlucire,
dar i fr indicaii de viitor.
Nici Golanii, nici Rfuiala, nici Frmntri, nici Calvarul (scris n timpul rzboiului)
nu conin altceva dect elementele unei literaturi curente, n care amnuntul nu se ridic
pn la estetic.
Creator obiectiv prin ngrmdire de amnunte i prin construc-ie arhitectonic, chiar
i n operele din urm talentul lui se desfoar lent i nu poate fixa n plasa interesului unei
construcii laborioase dect dup un numr destul de mare de pagini. Insuficiena scrii-
torului n nuvel e vizibil chiar i n ultimul volum de nuvele, Cuibul visurilor (1927), din
care unele sunt scrise dup razboi. Dac am voi, totui, s legm apariia lui Ion i, mai ales, a
Pdurii spnzurailor, de un semn premergtor, ar trebui s ne referim doar la Iic trul,
dezertor, singura nuvel ce afirm un scriitor.
n cele mai multe contiine, smntorismul se confund cu rnismul i lupta
mpotriva lui cu lupta mpotriva excesului rnesc n literatur. Preuirea unanim cu care a
fost primit apariia lui Ion (1920) a dovedit c nu s-a pus niciodat n discuie dreptul unei
categorii sociale, i nc a unei categorii att de numeroase, de a fi reprezentat estetic, ci
numai metodele. Pornind de la acelai material rnesc, Ion nseamn o revoluie i fa de
lirismul smntorist sau de atitudinea poporanist, i fa de eticismul ardelean, constituind
o dat, istoric am putea spune, n procesul de obiectivare a literaturii noastre epice.
Formula lui Ion este ngrmdirea unui fluviu curgtor de fapte ce se perind aproape
fr nceput i fr sfrit, fr o necesi-tate apreciabil, fr finalitate. E, negreit, o metod
lipsit de strlucire artistic i de stil, cu mari primejdii, dar care ne d im-presia vieii n
toate dimensiunile ei, nu izolat pe plane ana-tomice de studiu, ci curgtoare i natural;
formul realizat rar n toate literaturile i pentru prima dat la noi.
Obiectul de studiu al lui Ion este viaa social a Ardealului, care, dei nchis n celula
unui sat, este zugrvit n ntreaga ei stratificaie, de la simplul vagabond pn la candidatul
de deputat i la mediul administraiei ungureti, cu o faun bogat n exem-plare variate. Cu
un material aparent haotic, cu episoade numeroa-se ce se pun de-a curmeziul, romanul se
organizeaz, totui, n jurul unei figuri centrale, al unui erou frust i voluntar, al lui Ion.
Ion e expresia instinctului de stpnire a pmntului, n sluj-ba cruia pune o
inteligen ascuit, o viclenie procedural i, mai ales, o voin imens; nimic nu-i rezist; n
faa ogorului au-rit de spice e cuprins de beia unei nalte emoii i vrea s-l aib cu orice pre.
Cum dragostea devine i ea o arm clit n vlvtaia acestui foc ce-l ncinge, prins la mijloc,
n epica lupt pentru pmnt dintre Ion i socru-su, Vasile Baciu, biata Ana e o tragi-c
victim. n lupt, omul nobil i milos dispare, pentru a nu lsa dect fiara, aa c cele dou
voine se ncordeaz n sforri uriae ce ar fi meritat un obiect mai vrednic, n loc s se
consume pentru civa bulgri de pmnt, simbol al zdrniciei omeneti. Dac n Ion se
simte, poate, voina de a crea o figur simbolic, mai mare dect natura, ce depete
tendina spre nivelare a natura-lismului, n toi ceilali eroi att de numeroi sunt
pstrate cu rigurozitate legile obiectivitii. Sunt oameni mijlocii, privii fr nici un fel de
pasiune, fr ur sau dragoste, n meritele i slbiciunile lor, alternate n acelai individ dup
mprejurri, oportuniti cei mai muli, oameni smuli din umanitatea nconjur-toare.
Pdurea spnzurailor (1922), unul din cele mai bune ro-mane psihologice romne, n sensul
analizei evolutive a unui sin-gur caz de contiin, e un studiu metodic alimentat de fapte
precise i de incidente i mpins dincolo de estura logic n adncurile incontientului. n
nici un moment Apostol Bologa nu devine un naionalist militant, nu vorbete de
patriotism sau de Romnia mare; cazul lui de contiin se zbate mai mult n cadrul unei
incompatibiliti morale i omeneti. Episodul Ilonei, cel mai patetic, dealtfel, din tot
romanul, complic negreit, mer-sul liniar al dramei sufleteti, dar tocmai din aceast
complicaie vedem fuga scriitorului de procedeul mecanic i simplificator i nevoia lui de
creator obiectiv de a se mplnta n realitatea tot-deauna complicat i nu fr contradicie.
Misticismul eroului poate fi, de asemeni, discutat, i, mai mult dect un efect con-venit al
rzboiului, poate fi privit ca o influen a literaturii ruseti; oricum, scriitorul a tiut s-i dea
rdcini adnci n copilria erou-lui i s strmute ntreaga problem a conversiunii lui
Bologa n planul unor fore obscure i profunde, care lucreaz mai puternic dect conceptele
abstracte: al patriei sau al naionalismului.
Pe baza fanteziei c brbatul i femeia se caut n vlmagul vieii i c trebuiesc apte
viei pentru a realiza unitatea iniial e construit romanul cu apte caturi suprapuse Adam i
Eva (1924). Autorul ne descrie, astfel, cele apte ncarnri succesive ale lui Toma Novac,
goana lui prin timp i spaiu din adncul milenar al civilizaiei indiene i pn n epoca
noastr, dup principiul femi-nin, cu care tinde s se integreze n viaa spiritual. Cu aceasta
se ncheie partea ocult a romanului, pe care o urmrim cu te-mere; dei nu sparge vasele
corintice cu care umbl, scriitorul nu are ns nici bogia metafizic, nici poezia fantastic a
lui Emi-nescu din Srmanul Dionis, necesare unui astfel de subiect. Dup ce scpm de
aceast spaim, intrm n defileul oglinzilor paralele, n care o idee unic se rsfrnge de
apte ori n apte civilizaii. Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne i Ileana ne
transport, astfel, n civilizaia indian, egiptean, asirian, ro-man, n evul mediu, n timpul
revoluiei franceze i n zilele noastre. Dei, dup cum am mai artat, talentul scriitorului nu
se simte bine n cadre nguste, aici, fie prin evoluia talentului, fie prin prezena unui suflu
epic unitar ce leag cele apte episoade ntr-un sistem planetar n strns dependen,
realizarea e apro-piat. Procedeul rmne, dealtfel, cel obinuit scriitorului: realis-mul
mpins pn la brutalitate i chiar pn la cruzime sadic (Hamma). Cum ideea este unic,
variaiile ei de expresie nu pu-teau fi dect nensemnate; ceea ce se schimb este numai deco-
rul, civilizaiile i epocile n care se realizeaz ideea cutrii in-fructuoase a eternei perechi
omeneti.
Lsnd la o parte Ciuleandra i Jar, dou romane citadine, fr strlucire, L. Rebreanu,
i-a reluat n Rscoala firul marii creaii epice pornit cu Ion. Orict ar fi de inutil o bun
parte a primului volum, n pregtirea atmosferei mai mult urbane a rscoalei, tot ce privete
rscoala n sine vdete aceeai magistral putere de evocare realist prin ngrmdirea
amnuntelor i episoadelor, aceeai destoinicie a mnuirii maselor care fac din L. Rebrea-
nu cel mai mare creator epic al literaturii noastre.

III
POEZIA EPICA URBAN
1. CONSIDERAII GENERALE
Intitulnd acest capitol poezia epic urban nu nseamn c fixm aici punctul de
plecare al formaiei literaturii urbane, deoarece, dup cum am artat chiar de la nceput, ea a
pornit cu mult naintea micrii smntoriste i, dup cum am vzut n cursul dezvoltrilor
de pn aici, n nsi aceast micare s-au fcut ncercri de epic urban destul de
numeroase, ca, de pild, unele romane ale lui Mihail Sadoveanu, Medelenii lui Ionel Teodo-
reanu sau Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu etc. Uneori de mare amploare, mpinse chiar
pn la fresc, aceste ncercri sunt, totui, expresia unei atitudini lirice, i, cnd vor s fie
sociale, pun problema smntorist a inadaptrii ruralului ntr-un mediu urban, a condiiei
poetului sau artistului n snul societii burgheze, a substituirii boierimii prin clasa ciocoilor,
arendailor, strinilor, ntr-un cuvnt, pornesc fie dintr-o nemulumire persona-l, fie dintr-o
exaltare liric duioas i pioas a vechii societi patriarhale, a boierimii de odinioar n
proces de descompunere. O astfel de literatur nu e o epic cu adevrat urban; ea nu-i pune
ca scop descoperirea poeziei urbane, a specificului ore-nesc, privit fr ur, dar i fr
exaltare liric, ci dintr-un simplu interes de cunoatere. Fr s aduc prin sine nici o
calificaie estetic, prezena urbanului impune o lume nou cu probleme noi, de o
psihologie mai complex i, orict ar prea de paradoxal, se poate afirma c aduce chiar cu
sine psihologia, posibil numai de la anumite forme de civilizaie. Materialul prim e ns o
problem, n definitiv, tot secundar; atitudinea scriitorului fa de dnsul are o importan
mult mai mare, atitudine care nu mai este liric, ci, cu diferite variaii i pe msura unor
talente inega-le, mergnd de la realismul plat la creaia obiectiv a literaturii lui L. Rebreanu,
rural nc, sau a Hortensiei Papadat-Bengescu, pur urban. Punnd chestiunea nu numai pe
urbanism, ci mai ales pe creaie epic, dup consideraiile fcute n cursul volumului de fa,
nseamn c n capitolul precedent am ncheiat ciclul lite-raturii moldovene, smntorist
prin esen, poetic, liric, chiar atunci cnd vrea s fie urban. n capitolul de fa prsim,
aadar, aproape cu desvrire epica moldovean, deviaiune a unor mari fore lirice,
exprimate odinioar n Alecsandri i Eminescu, i acum ntr-o bogat serie de povestitori,
dintre care Hoga i Mihail Sa-doveanu sunt exponenii cei mai caracteristici. ncepnd
studiul literaturii urbane, nregistrm totodat i desctuarea de lirism i evoluia spre
adevrata poezie epic de creaie obiectiv, reali-zat mai ales prin literatura muntean i
ardelean, la captul creia ar fi Hortensia Papadat-Bengescu i Liviu Rebreanu (pe care l-am
studiat ns n capitolul precedent, integrndu-l, dup coninut, n literatura ardelean,
exclusiv rural).

2. EPICA SOCIAL I DE SATIR SOCIAL


V. Demetrius. Realist meticulos, V. Demetrius (n. 1878) i-a fcut un domeniu
literar din observarea mahalalei capitalei, n tot ce are mai comun, n tendina nu totdeauna
realizat de a scoate poezia din umil. Dar i aceast tendin de idealizare pare numai
intermitent; ceea ce domin n scriitor este instinctul de a nregistra, statistic aproape, fr
scop, materialul brut al observa-iilor sale dintr-o lume pe care o cunoate bine, negreit, i de
a ne prezenta, obiectiv, dealtfel, dar fr selecie i fr spiritul ani-mator, care singur
coordoneaz materialul de observaie, pentru a-i da un sens estetic, o mohort privelite a
vieii de periferie bucuretean. n mai multe volume de nuvele i n vreo 78 ro-mane, V.
Demetrius s-a pus, astfel, tihnit i metodic, s ne poves-teasc marea mizerie i micile bucurii
ale acestei viei umile, fr soare, din care mai expresive sunt, n laturi diferite, Tinereea
Casandrei i Monahul Damian.
C. Ardeleanu. Diplomatul, tbcarul i actria, romanul ce l-a fcut cunoscut pe C.
Ardeleanu, e o contribuie la studiul mahalalei sub raportul sufletesc. Scriitorul pornete
totui de la atmosfera fizic; mahalaua Brotenilor, cu toate noroaiele i turpitudinile ei, casa
n care se desfoar aciunea, cu toi numeroii ei loca-tari, sunt descrii cu destul de multe
amnunte pentru a detepta impresia banalitii i a lipsei de interes i, totui, cu prea puine,
pentru a trezi poezia i simbolul ce aipesc n imponderabile. Stnc de care se lovesc,
dealtfel, mai toi realitii ticnii, dominai i ngropai sub movila micilor lor notaii din care
nu se mai pot ridica. Pentru a da o semnificaie acestei pulberi necurate, trebuie intensificat
pn la nlarea ei la poezie. La jumtate de drum i fr sufletul animator al amnuntului,
realismul obinuit se trte ntr-o platitudine i vulgaritate ce nctueaz desfurarea
forelor sufleteti, singurele ce intereseaz. Mahalaua scriitorului nu e mahalaua obinuit a
satiricilor, adic nu e compus din crciumari, ceteni turmentai, ageni electorali, mici
negustori cu pretenii i teorii politice, uor de caricaturizat, ci din simpli lucrtori tbcari,
din oneti cizmari, din meseriai modeti, n care civilizaia nu i-a precipitat
descompunerea, i n mijlocul crora i n aceasta const i subiectul i originalitatea
romanului asistm la declasarea ctorva exemplare omeneti venite din stratele sociale
superioare, cu deosebire a consu-lului Slceanu, prin alcoolizare, unde se strvede
influena lite-raturii ruse. Puterea de observaie a scriitorului, real pentru un anumit mediu,
mai are, aadar, mult de strbtut n sensul organizrii ei n opere trainice i, cu deosebire, n
sensul for-malismului estetic.
Aceleai observaii rmn ntregi i fa de celelalte romane, fie ele mai pretenioase, de
aspecte dostoiewskiene, cum e Am ucis pe Dumnezeu, cu attea crime sadice, fie ele alctuiri
mai modeste, cum e Casa cu fete; material brut, uneori filmat, prezentat n aspectul lui
exterior i cu nclinare spre abject.
I. Peltz. I. Peltz (n. 1899) a debutat cu Fantoe vpsite (1924), scurte poeme acide,
sarcastice, sinistre chiar, izvorte dintr-o ati-tudine pamfletar, ce s-a organizat apoi n Viaa
cu haz i fr a numitului Stan (1929), n care ideea i invenia rscumpr atitudinea.
Omul se vrea original, inedit i se regsete n nenum-rate exemplare, iat povestea lui Stan.
Are s fie ghiduar... Are s iubeasc neam ru de femei. Are s moar de prea mult inim
iata zodia lui Haim Vraciul din Horoscop (1932), n care scrii-torul ncepe s-i delimiteze
mediul, al mahalalei evreieti, al ghetto-ului al ceainriei, al barului ieftin, al bordelului
i tonul de fatalitate ce-i strbate toate paginile. Lucrri, totui, de nceput, de digitaie epic.
Adevratul destin literar al lui I. Peltz se fixeaz definitiv abia n Calea Vcreti (1934) i n
Foc n Hanul cu tei (1935), n care realis-mul minuios e numai o formul aparent. Creaia
lui nu este, n realitate, obiectiv, i nu se ntegreaz n epicul pur, ca opera lui L. Rebreanu.
Originalitatea lui nu st n acumularea am-nuntelor, ci n suflul liric ce le d o coeziune de
ordin pur su-fletesc. I. Peltz este un mare poet liric, realizat ntr-un material degradat, n
mizeria fizc i moral, n suferin, boal, moarte. Cu toat nregistrarea amnuntelor
respingtoare ale cancere-lor, tuberculozelor, tumorilor, demenelor, haosul lor poetic le
nimicete dezgustul i ne trezete numai sentimentul solidaritii umane n suferin i
moarte. Dei aciunea romanelor lui se desfoar de obicei n promiscuitate i supralicitaie
sexual, adic n semnele cele mai materiale cu putin, talentul scrii-torului st totui n
mnuirea elementelor sufleteti. Nu exist prostituat, haimana sau negustor ambulant n
care, alturi de imoralitatea vieii cotidiene, s nu slluiasc un suflet bntuit de toate
furtunile sorocite substanei lui impalpabile. n fiecare e o nzuin, o durere moral, o iubire,
o pasiune nobil, ntr-un cuvnt, un germen de poezie ce-l lumineaz i-l transfigureaz.
Lutul fiinei lor nu e opac; combustiunea sufleteasc i dogorete i-i transcende. Peste viaa
de bordel sau de bar se adaug su-prarealitatea vieii interioare de visare i peste exuberana
orgii-lor se aterne tristeea. I. Peltz este cel mai mare productor de tristee din literatura
noastr, o tristee pur spiritual, scoas nu din boal sau mizerie, ci din contiina caducitii
individuale i universale. Dup ce se cur de alcool i de spasm sexual, cnd se regsesc
numai cu ei, toi eroii lui se mistuie de regre-tul vieii mcinate fr rost i se nchid n
monomanii, mbtai de narcoticul unor iluzii mai necesare dect alcoolul i sexualitatea.
De o tehnic defectuoas, n ultima sut de pagini din Nopile domnioarei Milly (1936)
ni se povestete o dragoste ilogic pn la demen, pe care n-o putea zugrvi dect un dibaci
mnuitor al substanelor toxice ale sufletului, impalpabile i absurde, nu prin analize
psihologice, ci prin operaia infuziunii poetice, adevrata not caracteristic a talentului
scriitorului.
Cu diversiunea romanului Actele vorbete (1935), de mora-vuri fiscale provinciale, cu
tipuri caricaturale, cu un umor real, dar prea mult exploatat, i celelalte dou romane ultime
ar buna (1936) i De-a builea (1936) (dei mediul nu mai e ghe-tto-ul) purced din vechea
vn epico-liric a tratrii n fresc, fr compoziie, bolizi rupi din masa incandescent a
epopeii nceput cu Calea Vcreti, cu un suflu mai ostenit i cu intenii simbolice ntorcnd
spre didacticism o mare for de nsufleire ce trebuia ferit de astfel de generalizri, orict de
generoase ar fi ele.
George M.-Zamfirescu. Chiar din Madona cu trandafiri (1931) se strvd
elementele eseniale ale personalitii literare a lui George Mihail-Zamfirescu: romantismul
atitudinii i pornirea spre viziunea halucinant. Romantismului i se datorete ostilitatea sau,
mai bine zis, oroarea fa de provincia nivelatoare i distrugtoare de individualitate. n loc s
i-o arate ns prin mijiocul observaiei directe, ca atia romantici i chiar realiti, el o
proiecteaz sub forme apocaliptice, n scene ce depesc cu mult elul i contrazic normele
creaiei obiective, n arja grotesc i chiar macabr a unui lirism biciuit.
n marea fresc a Maidanului cu dragoste (1933), calitile i defectele sporesc.
Romanul se ncadreaz n vechea lui literatur (Domnioara Nastasia) de exaltare a
mahalalei bucuretene, cu poezia i cavaleria ei. Prima jumtate a volumului nti red
admirabil atmosfera mahalalei, cu o mare putere de evocare liri-c, valabil ntruct e trecut
prin sensibilitatea vibrant a micu-lui su erou; n aureola poeziei ei, ntregul roman e
strbtut de o galerie de tipuri foarte vii (Fane, cavalerul mahalalei, btrna desfrnat Safta,
iganul Gore, grecul Tino Stavros, Tnsic, oloa-ga Tinca, Mdlina cu piciorul de lemn,
Maro, Salomia, rusul mis-tic Ivan, Fana, Nedu, Domnica, Rel, Bela, Fofoloaga etc.). Dac
transfigurarea mahalalei printr-un mare suflu liric se efectueaz la nceput ntr-o creaie vie i
interesant, vechile defecte ale scrii-torului reapar n cursul povestirii i mai crescute.
Viziunea ia pe ncetul caracterul unei lumi apocaliptice, n nici o legatur cu rea-litatea,
monstruoas prin neverosimilitate. Grotescul, senzualismul inestetic, patosul viziunii i al
expresiei bombastice anuleaz partea a doua a acestui roman. Pe lng misticismul social al
dra-gostei fa de cei mici, de influen ruseasc, prezent n ntrea-ga lui literatur, se mai
adaug la urm (ancheta judiciar a asasinrii Saftei) i o arj pamfletar mpotriva justiiei
i, n ge-nere, a ordinii sociale de cel mai strident efect artistic... Ancheta se continu i n
cellalt roman al Barierei (tot n cartierul ateliere-lor Grivia), intitulat Sfnta mare
neruinare (1936), fr substan epic nou n prima sa parte, cu acelai pansexualism i
situaii arbitrare n partea a doua atenuate totui de sensibilitatea vi-brant a lui Iacov,
devenit acum puber i de suflul larg de umani-tate ce susine o construcie att de ubred.
Kloptock. Cele dou volume, Feciorul lui Nenea Tache Vameul (1934), ale
Srmanului Kloptock sunt mai mult pitoreti dect sociale. Mahalaua bucuretean i-a gsit
n acest ciudat scriitor un zugrav mai mult dect un poet sau un romancier, tonul nefiind nici
liric, nici epic, ci al unui descriptiv copios, ntr-o limb satu-rat de culoare i fr frn
artistic.
Dem. Theodorescu. Satira romanului Cetatea idealului (1920) a lui Dem.
Theodorescu nu iese din simpla prezentare a contrastu-lui dintre idealismul i
patriotismul aparent al eroilor romanu-lui din timpul neutralitii i egoismul i spiritul de
afaceri real. Admirabila arm de lupt n ciocnirea ideilor, prin faptul afirmaiei unei
superioriti principiale, ironia este un agent de dizolvare a creaiei, care nu poate porni din
atitudinea vizibil a artistului, ci din supunere la obiect. Din galeria vioaie de fantoe reinem
doar figura lui Gonciu, a admirabilului Gonciu (pentru c i aici intenia scriitorului se
trdeaz), asistent nelipsit, dar i dezinteresat, al tu-turor manifestrilor lumii bune,
dicionar enciclopedic al tuturor tiinelor, genealogist i heraldist, arbitru al bunului gust,
care dup ce a participat la ntrunirile cele mai selecte din saloanele mari, noaptea,
trziu, netiut de nimeni, se nfund n mahalaua lui ndeprtat dinspre cimitirul Sf. Vineri,
la maic-sa, spltoreasa, i se culc sub plapuma verde, crpit cu petice negre.
n Sub flamura roie (1927) scriitorul ne d epoca de dup pace. Progresul e nendoios
din toate privinele; tonul nu mai e ironic i superior, ci se scoboar n nsi inima aciunii;
abia ici i colo cte un comentar, din ordinea intelectual, teoretizeaz situaii care nu
trebuiau s se desprind dect din simpla lor prezentare. Romanul se desfoar n dou
planuri, n planul micrii socialiste, care, orict de inconsistent ar fi personalitatea
conductorului Vasile Stancu, prin jocul unor pasiuni reale, e cu mult cea mai interesant; i,
n al doilea rnd, n planul lumii mari din jurul dnelor Mihailidis i Angle Mischianu, n
care tonul ironic i supravieuiete nc.
Scriitorii ar trebui s neleag c nu intereseaz dect viaa n elementul ei sufletesc,
aa c aventurile btrnei dne Angle Mischianu cu tnrul Georges nu pot servi dect ca
gravuri licenioase. Zugrvirea figurii pasionate a Firinei, ce se zbucium ntre idee i isterie,
a dnei Sartirelli, fost vnztoare de plceri, acum retras n viaa privat i devenit, firete,
moralist, silue-ta pitoreasc a lui Iancu Pelerin, cel mai bun cunosctor al poeziei lui
Baudelaire de la cafeneaua Imperial i client al azilului de noapte, arat vigoarea
portretistic a romancierului.
n Robul (1936), ultimul roman, ironia i tonul superior au disprut; satira social s-ar
prea c s-a obiectivat, dar neverosi-militatea exagerat a faptelor o fixeaz n arj, ceea ce e
un ru; nici stilul de ziaristic literaturizat (nu n genul cursiv al lui N. D. Cocea, ci cu
reminiscene argheziene) nu-l ajut.
N. D. Cocea. Poziia paradoxal a lui N. D. Cocea e de a fi fost o via ntreag
promotorul manifestrilor avangardiste n art i de a fi debutat n literatur cu Vinul de
via lung, un mic roman onest, de factur smntorist, ntrziat cu cel puin douzeci de
ani. Romanele ce i-au urmat: Fecior de slug (1933), Pentru un petec de negrea (1934),
Nea Nae (1935), dei cu teme tot smntoriste arivismul, ratarea tind la marea satir
so-cial a vieii noastre publice. Mijloacele cunoscute ale pamfletaru-lui, att de preuit
nainte de rzboi, i gsesc, n sfrit, o ntrebuinare estetic pe gustul mulimii mrunte, ce
se vede rzbunat, n chipul cel mai convenional i mai popular cu pu-tin, n onestitatea ei
obscur i nerspltit.
Ali scriitori. Din numrul destul de mare al romancierilor soci-ali, mai semnalm pe
D. V. Barnoschi, care, cum se ntmpl de obicei n acest gen literar, sub pretextul moralei,
cultiv exhibiia senzual, n maniera uitatului Radu Cosmin, n unele romane, evocri
istorice (Mrturisirea trupului, Neamul Coofnesc, Rumilia apoi Crvunarii, A suta
necredin, Conspiraia Drmnescului etc.).
Octav Dessila (n. 1897), specializat de mult n romanul social, de mare fresc i cu
ntmplri complicate (Dragomir Valahul, Zvetlana, Bucureti, oraul prbuirilor, Noroi,
Neastmpr, Turb).

3. EPICA UMORISTIC I SATIRIC


I. A. Bassarabescu. Primul aspect al literaturii lui I. A. Bassara-bescu e preferina lui
pentru natura moart, observaia meticu-loas cu care, ca un ochi n faete de insect,
nregistreaz cele mai mici obiecte din jur i, mai ales, deformaiile lor.
Notaiile sunt ngrmdite fr nici un scop, sau cu un scop att de mrunt, nct
mijioacele trec n primul plan al interesu-lui cititorului. Dei problema stilului scriitorilor nu
ne oprete dect la urm i numai dac ne ofer vreo particularitate, la I. A. Bassarabescu ea
prezint o importan att de mare nct se impune de la nceput aproape ca un determinant
al fondului. ntr-o literatur senzaional, liric, plin de culoare, ce triete mai mult prin
adjectiv, cum e literatura smntorist i, n genere, o bun parte a literaturii romne,
impresioneaz stilul nud, fr califica-tive, antiseptic al scriitorului.
Ceva din atmosfera lui I. Al. Brtescu-Voineti i ceva din atitudinea lui Caragiale, iat
formula talentului lui Bassarabescu, aplicat anume la mediul micii boierimi sau burghezii,
cu oare-care hrisoave, cu oarecare resturi de pmnt ce se topesc (Un dor mplinit, Cas
grea, Dnsa). i n Vulturii i n Emma i n o parte din Pe drezin i n alte cteva schie
gsim aceeai atmosfer de familie cu legturi de solidaritate, cu toate greutile mritiului
fetelor, cu surori ce se devoteaz din dragoste, cu frai ce duc n spinare greutile unei ntregi
case, mediu, de obicei provin-cial, de boiernai scptai, de mici funcionari, pensionari,
vduve, cu note att de precise i cu o insisten att de cate-goric, nct ne d impresia unei
familii romneti cu trsturi caracteristice, cu un specific naional urban. Studiul familiei
pleac, dealtfel, dintr-o dragoste de familie, ceea ce se vede n schie ca Revedere, Acas,
Eder etc., singurele ce-i ngduie i un mic accent liric fa de copilrie i din evocarea
mediului n care s-a desfurat ea. n afar de natura moart i n afar de stu-diul
familiei mai gsim i studii de caractere (Ana din La vreme), studii de temperamente, al
timidului, de pild (Perseanu sau Rache), anecdote (Strinul, Socrate), prinse sub proiecia
unei iro-nii nendreptite. I-au lipsit acestui scriitor marele suflu epic, fantezia, puterea de
invenie pentru a ne da o larg fresc a vieii de familie oreneti.
Al. Cazaban. Dac ar fi s inem seam numai de natura ei psihologic, fr alte
consideraii estetice, literatura lui Al. Caza-ban se prezint ca o reaciune mpotriva
smntorismului moldo-vean, pe de o parte, prin lips de duioie i de lirism, iar, pe de alta,
printr-o atitudine oarecum dumnoas fa de rnime. Lipsa de duioie i de lirism se
traduce printr-un realism uscat. Cu toate ncercrile de roman (Un om suprtor), literatura
lui cea mai izbutit se limiteaz n cadrul schiei, mai ales vnto-reasc sau din viaa
hoinar, acid, sterilizat, i nu fr oare-care vigoare prin sobrietatea expresiei.
Umanitatea din unele (Gri-ja stpnului etc.) e nlocuit cele mai adesea printr-un ton de
amrciune, de dispre i de rutate; cum sarcasmul scriitorului se revars i asupra ranilor
speriai i ndobitocii, atitudinea e nou ntr-o epoc de misticism rural. Dar dac aceast
litera-tur, nu departe uneori de transcrierea faptelor diverse, avea la nceput calitatea
reinerii i a obiectivitii, ludabil chiar n rutate, i, mai ales, a unei preioase sobrieti
stilistice, ea a lune-cat n produciunea ulterioar la reportajul anecdoticei de cafe-nea,
transcris ca simplu material brut, fr selectare, sau la literatura tendenioas. Cronici
politice, dealtfel fr stil i invenie, ultimele volume, De sufletul nemilor, La umbra unui
car, ntre frac i cojoc etc., nu au nimic comun cu literatura.
D. D. Ptrcanu. Literatura lui D. D. Ptrcanu nu e satiri-c, ci umoristic;
principiul ei e absurdul. Cele mai multe din schiele lui aparin filmului american, cu umorul
scos din acumu-larea unei lungi serii de absurditi adic metoda deplasrii a ctorva mii
de tone de ap pentru a pune n micare morica unui copil; aa, de pild, dl Vartolomeu, din
Decoraia lui Vartolomeu, ar fi putut s nu obin decoraia i cu mai puine sforri de ab-
surd. La fel sunt construite i nvingtorul lui Napoleon, O audien- la Ministrul de rzboi
etc.
Procedeul este, dealtfel, relativ eficace, ntruct o astfel de ngrmdire dezlnuie un
rs de pur natur fiziologic. Ceea ce lipsete lui D. D. Ptrcanu sunt, pe de o parte,
invenia i fantezia, care i-ar fi dat putina de a-i varia mijloacele, iar, pe de alta, lipsa de
stil... Absena stilizrii i platitudinea limbii i frazei, ce e dreptul, nlesnesc un fel de
comunicativitate, pe baz de verv vulgar, dar real; mai pe urm ns se rzbun, deoarece
o astfel de literatur nu mai rezist unei noi lecturi, ntruct, din moment ce nu mai suntem
sub stpnirea rsului fiziologic, pe care nu-l poate produce dect neprevzutul, cu putin
numai o singur dat, din moment ce avem libertatea refleciei i a cntririi ele-mentelor ce
intr n compoziie, distingem principiul unic al pro-cedeului i, mai ales, lipsa lui de calitate
literar.
Tovarul de drum, Buc., Bibl. Lumina, no. 27; ntre femeie i pisic, 1913; Ce nu se
poate spune, 1914; Pcatul sfiniei-sale, nuvele, 1915; De sufletul nemilor, nuvele, 1916;
Dureri nenelese, Bibl. Cminul, no. 21; Doamna de la Crucea Roie, 1919; La umbra unui
car, 1920; ntre frac i cojoc, Buc., 1922; Departe de ora, Bibl. p. toi, no. 937; Un om
suprtor, roman, Buc.
n Timotei Mucenicul (1913) stilul se literaturizeaz totui scurt evoluie urmat de o
brusc prbuire. Candidat fr noroc (1916) nu mai are verv, calitatea esenial a
scriitorului din primele volume, iar Domnul Nae (1921) nseamn un nau-fragiu; lipsite de
invenie, istovite de umor i de verv, cu o eviden-t imitare a manierei lui Caragiale din
Momente, fr compoziie i, mai ales, fr stil, schiele acestui volum au rupt contactul
scriitorului cu literatura. Scriitorul s-a regsit totui n Un prnz de gal (1928).
G. Brescu. Satira lui G. Brescu izvorte din simpla prezen-tare a unei contradicii n
locul unei identiti presupuse: contra-dicie ntre vorb i fapt, ntre aparen i realitate.
Contrastul e att de mare i efectul att de puternic, nct orice alt intervenie de ordin
verbal sau intelectual l-ar micora. Nu vom gsi, deci, nici ironia, nici umorul n sens propriu,
n care se trdeaz prezena i aciunea voluntar a artistului. inndu-se strns de natura
liber de orice ironie i intenie umoristic, sati-ra lui Brescu e ferit de exageraia att de
comun lui Cara-giale; dac nu rezum n formule tipice, ea poart n sine urma unei
observaii obiective, care, prin indiferen mpins pn la impasibilitate, sporete
verosimilitatea i d satisfacie cititorului de a surprinde singur jocul estetic al contrastelor
dintre aparen i realitate.
Observaia satiric a scriitorului se ndreapt asupra a trei cmpuri de experien
social: asupra lumii militare, asupra rnimii i asupra micii burghezii.
ntruct e social, satira scriitorului nu putea s nu se rapoarte, n cadrele armatei, la
contrastul ntre fondul i formele civilizaiei noastre n faza de tranziie, n care suntem nc
(Legea Progresu-lui, Cinii de rzboi, Jocul de rzboi, Cele dou coli etc.).
ndrtul ofierului inferior docil, slugarnic chiar, aintit nu-mai la naintare, i a
colonelului mrginit, tipicar i, totui, cu pretenii de inovator; ndrtul vieii de mic
garnizoan, cu intrigi mrunte, cu baluri militare, cu certuri ntre cluburi rivale, cu emoia
inspeciilor, scriitorul a observat i pe soldatul romn, cu o psihologie sumar schiat, dar
sigur; metodelor noi, el le ofer un suflet simplu i opac, iar slbticiei gradailor, dintr-un
fel de viclenie primitiv le opune o prostie simulat obinnd glo-ria de a fi cel mai prost din
compania lui, soldatul Bolocan i pregtete, astfel, un trai la adpostul tuturor
experimentelor.
Ca orice alt categorie social, ranul a pornit s fie privit i altfel dect prin vechea
concepie idilic a naintailor. Asupra lui s-au ndreptat i priviri mai obiective; desprins din
cadrul na-turii i din funcia lui social, el a nceput s fie fixat i prin psihologia sa
individual, fr satir dar i fr idealizare; ntr-un cuvnt el a nceput s intre n cadrele
observaiei indiferente i fr obligaiile morale ale poporanismului. i n cteva din admi-
rabilele schie ale lui Brescu, ranul e scos din ideologia tim-pului; e numai un exemplar
omenesc, cu o mentalitate determi-nat de condiiile sale de via (ranii notri, Necazuri,
Cnd vrea Dumnezeu etc., etc.).
Dar dac n satira rneasc a creat genul, iar n satira mili-tar l-a i sleit poate pentru
ctva timp, n satira burghez scrii-torul avea de luptat ntr-un domeniu sleit, la rndul lui, de
Cara-giale i, dei nu s-ar putea spune c l-a mprosptat, n cadre, tipuri i expresii ce se
aseamn, el ne-a dat, totui, schie admirabile (Curba Lalescu, Economii, Un scos din
pepeni etc.).
Observaia satiric a scriitorului s-a realizat pn acum n schia dialogat i e probabil
c va rmne la ea, ntruct ncercrile de a trece fie la roman, fie la teatru n-au izbutit
(Ministrul, Mo Belea, Conaii). Totul l indica, dealtfel, pentru schi; o viziune rapid i
posibilitatea de a o fixa printr-o notaie strict, pregnant, definitiv n cadrul unor scurte
descripii epice izbucnete o mic aciune dramatic, printr-un dialog de o vioiciune, de un
natu-ralism i de o valoare topic unic, din care, fr intervenia scri-itorului, numai prin
arma tioas a cuvntului, se fixeaz cu puncte de foc simplismul ranului, iretenia mascat
sub aparena prostiei a soldatului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea ofie-rilor tineri i
suficiena gunoas a superiorilor. Vechea calitate moldoveneasc a sftoeniei
memorialistice s-a tradus acum, n urm, prin seria de admirabile Amintiri (n Revista
Fundaiilor regale) ce actualizeaz un scriitor trecut de civa ani n umbr.
Damian Stnoiu. Dup cum n literatura lui Gala Galaction recunoatem trsturile
caracteristice smntorismului moldo-vean, pe baz de lirism i epic popular, tot aa
gsim i n litera-tura lui Damian Stnoiu umorul blajin i conciliant moldovean dovad,
ntructva, de zdrnicia distinciilor regionale i chiar a raselor. Dei cu alte mijloace, ceea ce
a fcut G. Brescu pentru armat, a fcut Damian Stnoiu pentru biseric, sleind genul i
pentru alii i chiar pentru dnsul. ntr-o serie de volume, Clugri i ispite (1928),
Necazurile printelui Ghedeon, Duhovnicul maicilor, Pocina stareului, Alegerea de
stare, el ne-a zugrvit, anume, fresca bogat a vieii monahale cu un umor binevoitor, gras,
aa cum cerea o via de sedentarism, cu o varietate de tipuri de preoi, de clugri, de
clugrie, n care, orict ar fi la baz iretenia, falsa smerenie, concupiscena trupeasc i
chiar intriga, sunt nc destule nuane pentru a se individualiza. n cutarea unei paro-hii,
prima nuvel a fost nu numai revelaia unui talent, ci i desco-perirea unei mine neexplorate
nc: paniile clugrului Averchie, ajuns mitocar la Bucureti i, mai ales, ale prietenului
su, ieromonahul Artemie, colindnd, n cutarea unei parohii, me-leagurile rii, prin sate n
care locuitorii voiesc ca popa s le fac bang i comperativ, ca la Costeti, i s
transforme ctuna n comun, c-avemr tot dreptul, prin sate de igani sau pe la
printele Ghi, ce slujete n nou comune, de politiciani etc. sunt povestite cu un umor
blajin i cu sugestive descrieri de oameni, de locuri, de moravuri, n larg fresc. i n O
anchet, ospeele oferite de arhimandritul Glicherie comisiei de anchet au ceva copios, nu
numai n felurimea mncrilor, ci i n descrie-rea insistent, de aceeai tradiie moldovean
(M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, Al. O. Teodoreanu etc.).
Necazurile printelui Ghedeon ntind subiectul din n cutarea unei parohii la
proporiile romanului, prin semn de inflaie litera-r din chiar debutul scriitorului. i n
Duhovnicul maicilor diluarea e vizibil (lungile discursuri ale lui Macarie). Bune aproape
toate cele cinci nuvele din Pocina stareului (mai puin Dragoste i smerenie, diluat),
dup cum e plin de micare Alegerea de stare, cu tipuri feminine de data aceasta, n care
spiritul de intrig i ambiia nu e cu nimic mai prejos dect n mnstirile de clugri sau
chiar dimpotriv. Ciclu de romane, dar mai ales de nuvele, prin care o categorie social ce-i
dreptul puin important intr definitiv n literatura romn. Meritul e real i trebuie inut
n seama scriitorului, oricare i-ar fi scderile ulterioare. Cci, voind s se desfac de tirania
ngust a propriei lui competene, Da-mian Stnoiu a tratat i alte subiecte, fr originalitate
(Demonul lui Codin, Pe strzile capitalei, Parada norocului, Luminile satului etc., etc.) sau a
lunecat la subiecte cutat erotice (Camere mobi-late, Fete i vduve etc.), unde nu e numai
vorba de inflaie, spre care l dispunea facilitatea vizibil de la debut, ci chiar de industrie
literar, ce i-au nstrinat critica, dac nu chiar i publicul.
N. M. Condiescu. Dup notaiile exotice din cele dou volume de Peste mri i ri, N.
M. Condiescu a pit la literatura de imaginaie prin schia sa de roman satiric Conu Enache,
creia i-a adugat ca subtitlu frnturi dintr-o via nchipuit, dei lipsa unor elemente de
via nchipuit e defectul esenial al acestei satire reuite. Conu Enache este o oper de
contaminaie, n care se suprapun dou personaliti ale vieii noastre publice; faptul de a-i
cunoate cele mai multe din elementele anecdotice pro-duce un fel de stnjenire i rezerv
moral asupra dreptului scrii-torului de a intra n domeniul intim al vieii private i publice a
unor oameni pe care i-am cunoscut cu toii: materialul nu mai e anonim, ci public i n vzul
tuturor. Iat o rezerv cu care ntmpinm aceast schi de roman satiric, scris cu
preciziune i sim al msurii artistice.
Cu nsemnrile lui Safirin (1936), n prima lor parte (n afar de cazul de contiin a
omului care, dintr-o remucare, se clugrete fr s aib o profund vocaie religioas),
avem jur-nalul omului public devenit schimnic cu evocarea mediului ancestral, a
mediului familial, a amintirilor mrunte de copilrie, a casei, a Craiovei, ntr-un val de poezie
i duioie emotiv, de cea mai bun calitate liric i cu acelai sim al expresiei artis-tice.
Partea a doua va fi probabil pe planul satirei sociale integrndu-l pe scriitor definitiv n
epica satiric.
Al. O. Teodoreanu. Nici un epitet mai pregnant nu i se poate aplica dect cel de
savuroas literaturii lui Al. O. Teodoreanu, nu numai pentru preocuprile ei gastronomice
i caracterul ei bahic, att de tradiional Moldovei (Crma lui Mo Precu, La Paradis
general etc.), ci i pentru nota ei gras, larg, sucu-lent, care satur i ndoap chiar.
Pastiul din Hronicul msc-riciului Vltuc trezete aceeai impresie de savoare, amestec
de asimilare a expresiei cronicreti i a unei ironii i fantezii perso-nale mpotriva erudiiei
istorice. De la paginile att de rabelaisiene din Pur-sngele Cpitanului, cu epicul praznic de
dou sptmni, cu parada solemn a tuturor vinurilor Franei i ale celor moldo-veneti, de
la descrierea tuturor ticloiilor amoroase ale neobo-sitului Kostkelu i de la ntmplarea
minunat a celor douzeci de maici din mnstire, ce nasc peste un an cte un biat i maica
Anania doi, de pe urma unor mirodenii aduse de la Sfntul Munte de un clugr
improvizat, i pn la drama casnic a lui Conu Todiri cu Marghiolia sau la evocarea
cumplitului Trac Drculescul, care se las s moar din desperarea c i se prpdise n
chiar braele lui, n noaptea nunii, nevast-sa Sanda Cont, fat de cincisprezece ani... i
avea acest Tric Drculescul (strnepot Vlad Dracului epe voievod) ani nouzeci peste
tot circul o sev bogat, savuroas, ceva de fruct copt i mustos.
Mihail Celarianu. Este destul de ciudat de a trece printre umoriti i satirici un poet
liric att de delicat i de esenial elegiac ca Mihail Celarianu. Apariia romanului Polca pe
furate (1933) se claseaz att de categoric n buna literatur umoristic, nct nu putem ocoli
o situare de fapt; pentru aceasta trebuie s uitm pe poet i imaginea omului diafan n
discreia lui. ntmplarea e cu att mai ciudat cu ct romanul e extras dintr-un mediu lipsit
cu totul de poezie i inaccesibil delicateei sufleteti din lumea mahalalei care trivializeaz
totul. S-ar fi crezut c izvorul fusese sleit de Caragiale, ntruct n latura lui serioas fusese
explorat de ali scriitori (F. Aderca, M. Sorbul, G. M.-Zamfirescu): Mihail Celarianu a dovedit
c pentru un scriitor de talent nu se sleiete nimic... Amorul republican al Miei Baston sau al
Vetei a reaprut, astfel, cu o prospeime de ap nenceput. Roman n scrisori n care unul
din elementele eseniale ale comicului este analfabe-tismul epistolar, greu de meninut i el
pe spaii mai mari, Polca pe furate aduce o galerie de lichele, de ariviti, de dame libere, ntr-
o lume birocratic, n care mahalaua e mai mult n suflete dect n ierarhia social, plin de
variaie, dei grupat pe firul unei intrigi susinute.
Vna comic nu apare n romanul urmtor, Femeia sngelui meu (1935), dect
incidental n cteva siluete, dar se menine cu o precizie de desen tot att de definitiv.
Timbrul crii este ns altul, i tot att de neateptat pentru un poet eterat, ca i umorul din
Polca pe furate. Scriitorul se reveleaz un mare poet al senzualitii, al trupului femeii, al
crnii, din care nu e exclus chiar un fel de minuioas tehnicitate neatins la noi. Orict ar fi
de uluitor subiectul (un tnr romn, la Paris, triete n acelai timp cu sora, mama i
mtua iubitei lui), romanul nu e imoral; numai lipsa de talent e imoral. n nici un moment
nu avem impre-sia unei exhibiii voite, a unei incitaii i industrii; scenele cele mai
ndrznee, ca posesiunea mamei n chiar prezena fetei, sunt redate cu un fel de frenezie
impersonal, cosmic, de mare art i sunt determinate de attea motivri psihologice i
fataliti inexorabile, nct par fireti; prestigiul talentului ne face s primim ceea ce n via
n-am primi. Romanul, dealtfel, e ru compus i are pri convenionale; rmne ns tonul
nalt, grav, care trans-figureaz i d o aur posesiunii.
C. Kiriescu. C. Kiriescu i-a exercitat observaia satiric n cadrele vieii colare, pe
care o cunoate att de bine; galeria din Printre apostoli, cu dascli ca Bonifas, Iancu
Drscu, doctorul Ciovrnache arat i incisivitate, dar i spirit caricatural. n Flori din
grdina copilriei (1932), verva sarcastic se umanizeaz i se moaie n emoii retrospective
promontoriu intrat adnc n apele prea clare ale sensibilitii duioase brtescu-voinetiene.
G. Toprceanu. Dei nu s-a organizat epic, cum o fcuse n poezie, amintim de
schiele n proz ale umoristului G. Topr-ceanu: Scrisori fr adres, mai mult de natur
polemic i nu din cea mai bun. Cu totul altceva e n gheara lor, Amintiri din Bulgaria i
Schie uoare, devenite apoi Pirin-Planina, episoduri tragice i comice din captivitate,
n care se simte un prozator n linia clasic.
Mircea Damian. Cele dou volume de schie Eu sau frate-meu?! i Dou i-un cel
ale lui Mircea Damian au trezit impresia unei contribuii noi n literatur: umorul ieit din
asociaii absurde de situaii sau numai de cuvinte, umor american ajuns la noi sub forma
literaturii lui Mark Twain... Organizaie pur mecanic de ppu automat, rigid articulat, cu
micri neprevzute i sumare; comic artificial, construit la rece, n care nu poate fi vorba de
observaie i nici chiar de satir sau umanitate; cutie cu resort din care sar paiae
dezarticulate, pndite de blazarea fabricaiei n serie. Stil potrivit obiectului: lips total de
lirism, de literatu-r n sens ornamental, de descriere, de tot ce e grsime sau chiar carne,
clmpnit de oase lucii. Sobrietate sau srcie? Poate amndou; mai sigur, lips de exerciiu
literar. Dup ce i-a fcut mna n dou lucrri de ordin mai mult ziaristic: Celula nr. 13, cu
scurte portrete reuite din nchisoare i, la urm, chiar cu un suflu de umanitate, i
Bucuretii, pentru care nimic nu-l ndrept-ea (scriitorul, nefiind nici descriptiv, nici
evocator, i cu att mai puin documentat), ne-a dat dou romane: De-a curmeziul (1935) i
Om (1936), poate autobiografie romanat, n orice caz, ncerca-re de a crea literar un tip,
ntrezrit i n schie, al vagabondului incapabil de adaptare, dar nu resemnat ca eroii
moldoveni, ci rzvrtit mpotriva normei i a legalitii, om fr profesie, fcndu-le pe toate,
cltor fr bilet n trenurile rii i ale vieii, ros totui de ambiia de a ajunge sfidnd; tip,
dealtfel, cunoscut din literatura ruseasc, lipsit doar de singura calitate ce i-ar putea acorda
un interes: umanitatea; simplu arivist i egoist, experienele lui nu ne mic; fr repercuii
psihologice, nici chiar foamea laitmotivul crii nu ne ctig. Sufletul e nc inaccesibil
scriitorului.
n Om, vagabondul poart haine negre i ajunge la urm aprtorul disciplinei sociale,
adic ministru de interne; nefericirea lui e de a se fi lsat prins ntr-o legtura de dragoste cu
o femeie cu simuri destul de calde, dar de o ciudat frigiditate moral; particularitatea fiind
tot de ordin sufletesc, lipsa de orice mijloa-ce de investigaie n psihologie i refuz
scriitorului tratarea; n aceste condiii, cazul e prezentat schematic i povestirea e liniar i
exterioar.
N. Crevedia. Cu toate defectele lor evidente, cele dou romane umoristice ale lui N.
Crevedia (Bacalaureatul lui Puiu, 1933; Dra-goste cu termen redus, 1934) au o verv
indiscutabil ce ntreine atenia cititorului. n calitatea pozitiv i destul de rar a vervei
intr, de obicei, dou defecte: prolixitatea i vulgaritatea. Oame-nii distini n-au verv, ci tac
sau se exprim cu msur. Nici N. Crevedia nu le-a ocolit, ba le-a mpins pn la cultivare.
Situaiile lui comice sunt exploatate nemilos, cu insisten, cu ncntare de sine, cu
amplificare, fr supraveghere. Pentru ceea ce realizeaz Gh. Brescu ntr-o pagin, lui i
trebuie zece. E drept c Gh. Brescu n-are verv i c, pentru a o obine, dilataia verbal e
obligatorie. De aceea i specia umorului e alta. Verva fiind capaci-tatea de a comunica,
implic de la sine i familiaritatea i de la familiaritate pn la vulgaritate e numai un pas,
pe care l trec toi umoritii. Penibil ca subiect pentru cei ce cunosc viaa litera-r, ultimul su
roman, Buruieni de dragoste (1936), e mai amplu; umorul cedeaz pasul caracterizrii i
chiar analizei psihologice. Ru compus i pletoric, printre attea pagini de interes limitat, se
insinueaz i o not de poezie i vigoarea de expresie a au-torului Bulgrilor i stelelor.
Marta D. Rdulescu. Schiele din volumul Clasa VII A, semnate de Marta D.
Rdulescu, au produs o mic senzaie n lumea litera-r i prin vioiciunea lor umoristic, dar
i prin situaia de elev a autoarei. Circul n tot volumul un spirit ireverenios de frond i de
uoar satir a profesorilor (doamna Ampoianu, doamna Gube, doamna Gubea, directorul
Mo Diri, Popa Mucius Vulcan...) ce au dat satisfacia inofensiv a rsului ntregii tinerimi
comprimate de coal... n afar de volumul de basme (Cartea celor 7 basme), cu un ton
poetic i chiar erudit, cu mult prea grav i ridicat (cu alturri posibile de Odobescu)
scriitoarea i-a exploatat situaiile micii ei personaliti n dou romane (Sunt student, S ne
logo-dim), fr a o mai putea face interesant; genul o depea...
Neagu Rdulescu. Tnrul caricaturist Neagu Rdulescu, n schiele din Dragostea
noastr cea de toate zilele; Nimic despre Japonia (1935) i n mai puin susinutul roman
Sunt soldat i clre (1936), e ultimul nostru umorist, cu spirite dislocate, dar cu o notaie
plin de fantezie i de pitoresc; opereaz mai cu seam n fauna clu-greasc a boemei, a
bordelurilor i recent i a cazrmii.
G. Ciprian. Acum n urm, G. Ciprian, autorul piesei Omul cu mroaga, ne-a dat i
un roman So ori fard, 1936, cu ntmplrile umoristice, prin cazinourile din Frana i la
noi, ale pasionatului juctor Haralambie Cutzafachis. E verv, nu e i frn.
Jacques G. Costin. Jacques Costin a publicat volumul Exerciii pentru mna dreapt
i Don Quichote, cu spirituale i acide notaii n genul lui Jules Renard.

4. EPICA MODERNIST, FANTEZIST, PAMFLETAR, LIRIC,


ESEISTIC, PITOREASC
n acest capitol ncptor ca o arc a lui Noe, vom cerceta o categorie de prozatori n
care epica st uneori numai n faptul c operele lor nu sunt scrise n versuri, ci n proz. Ne
vom ocupa, aadar, n prima linie de poeii moderniti, care, dup ce au desctuat poezia
liric de eminescianism i de tradiionalism i mpingnd mai departe evoluia n sensul
individualismului i al subiectivismului, au crezut c pot aplica i poeziei epice aceleai
procedee i determina, astfel, i aici o micare modernist ntr-un sens identic. ntruct
evoluia genurilor literare e determinat de nsi natura i de legile lor interioare i unul e
sensul poeziei lirice i altul, i cu desvrire contrariu, e sensul evoluiei epice, ncercarea nu
putea izbuti. Smntorismul, mai ales cel moldo-vean, este, negreit, dup cum am spus,
nsufleit de un principiu liric, rmas latent i exprimat, pe ct a fost cu putin, n forme
epice; cu totul altceva au voit poeii moderniti prin crearea unei proze lirice, subiective,
fanteziste, dezlegate de obiect, expresie a unei viziuni individuale. Aplicat, deci, n poezia
epic, modernis-mul, a crui aciune i desctuare le-am aprobat, devine acum un principiu
opus sensului evoluiei genului, principiu pe care l-am putea numi reacionar. Pentru
nceput vom studia, aadar, ope-ra n proz a ctorva poei moderniti, oper pe care
oricte caliti literare ar avea sub raportul fanteziei (D. Anghel) sau al creaiei verbale (T.
Arghezi) i orict i-am recunoate meritul de urbanizare i de rafinare estetic, rmne
hibrid i tinde mpotriva sensului poeziei epice.
n afar de poeii lirici deviai n epic, tot n acest capitol vom mai studia i ali civa
scriitori, cu o proz fie de atitudine fr de obiect, fie cu preferin pentru elementul pitoresc
sau cu alte tendine subiective.
D. Anghel. n prima faz a activitii sale de prozator n Fantome i n Cireul lui
Lucullus (1910), ca poet i ca moldovean, D. Anghel nu putea s nu se inspire din trecut i s
nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al Iailor copilriei, des-pre care am
amintit la Memorialistic.
Impresionismului ziaristic i s-a substituit mai trziu poemul n proz. i aici, firete,
punctul de plecare e tot fantezia, ce poate schimba ordinea fireasc a lucrurilor (Oglinda
fermecat, 1911). Stilul nu mai are ns cursivitatea ziaristic, dar amabil, i nici cldura
evocatoare i duioia Fantomelor, ci se ncarc de imagini mpinse n cadena unei cantilene
obositoare; unele particulariti topice, cum e, de pild, aezarea tuturor determinrilor
naintea prii de cuvnt determinate, a adjectivului naintea substantivului i a adverbului
naintea verbului, dau acestei proze un caracter de manierism insuportabil. Dac publicul n-a
citit cu interes aceste cantilene, tinerii scriitori, de o vocaie incert, le-au devorat ns; de pe
urma lor literatura romn a fost invadat, astfel, de nume-roase ncercri poetice,
nesusinute ns de fantezia i de talentul lui D. Anghel.
Al. T. Stamatiad. n cadrele acestui gen hibrid de poem n proz semnalm i Cetatea
cu porile nchise (1921) a lui Al. T. Stamatiad, n care, nesusinut nici de fantezie, nici de
imagine, grandilocvena nu rezist unei expresii lipsite de sprijinul ritmu-lui i rimei. Lipsa
de noutate a cugetrii, cu pretenii de sublim i de simbol, nu poate fi mascat de
solemnitatea tonului.
Adrian Maniu. i Adrian Maniu a cutat n Figuri de cear (1912), Din paharul cu
otrav (1911), Jupnul care fcea aur s creeze o proz liric pe axa fanteziei adesea pueril,
cu o origina-litate voit pn i n gramatic i punctuaie.
N. Davidescu. n faza sa simbolist i N. Davidescu a ncercat s creeze o proz
echivalent n Zna din fundul lacului (1912) i Sfinxul (1915), nu fr influena lui Villiers de
lIsle Adam, ns i cu toate stridenele cu putin.
I. Minulescu. Fantezia grandilocvent strbtut subteran de o real nelinite i de un
instinct de migraie i de nostalgie, susinut, mai ales, de o retoric i de o muzicalitate
extern, a fcut din I. Minulescu un poet funambul, dar original, i din atitu-dinea sa o
atitudine de nou orientare; tradus n proz, adic fr sprijinul expresiei poetice i a
muzicalitii exterioare, aceeai fantezie s-a realizat ntr-o inacceptabil literatur de verv,
de proz, n care singularitatea, dealtfel cu reminiscene din Jean Lorrain i ali scriitori
francezi, ia aspectul flecrelii. n deosebire de poezia liric, poezia epic reclam, fr nici o
abatere, o concepie, o atitudine serioas n faa vieii i a lumii i, apoi, o creaie n jurul
acestei axe; proza presupune o viziune obiectiv concretizat n fapte precise, pe care nu le
poate nlocui fantezia sau numai instinctul muzical inefabil i neorganizat; att de colo-rat i
de expresiv n poezie, grandilocvena scriitorului i trdeaz vidul de cugetare i de simire
n proz. Iat pentru ce toate casele cu geamuri portocalii i toate mtile de bronz i
lampioanele de porelan intr n categoria balivernelor, cu iahturi fantom, cu lorzi ce
odrslesc pe la Piteti, cu caiete cu scoare albastre cumprate la Htel Drouot i cu tot felul
de sperietori ce nu trezesc, n realitate, nici un interes literar, cu att mai mult cu ct sunt
exprimate ntr-un stil ce nu depete cursivi-tatea ziaristicii mediocre. Fr nici un ecou,
specia acestei litera-turi s-a realizat n romanul Rou, galben i albastru (1924), n tipul cel
mai reuit al literaturii de blag i de jovialitate cinic.
Eroul Mircea Bleanu se proclam singur nvrtit de rzboi, iar micile lui aventuri
amoroase nu trec peste poz i peste ntmplrile strict personale, fr interes literar.
Specia a fost continuat apoi printr-o serie de romane (Corigent la limba romn; Urechile
regelui Midas; i cu Rezeda) pe axa aceleiai fantezii satisfcute i zgomotoase al cror
erou rmne, de fapt, tot poetul Ion Minulescu.
Tudor Arghezi. Ca i n poezie, Tudor Arghezi a rupt tiparele prozei clasice, a zdrobit
topica i sintaxa i a creat o nou form de expresie, pe baz de vizualitate, de imagism i de
materializare a ideii, cu o profund influen asupra publicisticii noi. Dac nu e creatorul, T.
Arghezi reprezint exponentul cel mai puternic al pamfletului, n care a mpins violena i
ingeniozitatea verbal dincolo de tot ce a putut nscoci o ziaristic esenial pamfletar. Pn
la dnsul, literatura reprezenta, prin eliminare, un proces de curire i a scrie frumos,
nsemna o ct mai mare ndeprtare de tiparele primitive ale limbii. Originalitatea
publicisticii lui const ns n a se fi ntors, sincer i voluntar, spre aceste tipare, dnd stilului
o plasticitate i mai puternic, dei limba noastr literar e i altfel destul de plastic i
contactul literaturii cu pla-centa limbii destul de solid.
Observaiile acestea se raport i la o vast activitate neaduna-t, n care portretul mai
mult plastic dect moral domin, i la cele trei volume, Icoane de lemn (1930), la Poarta
neagr (1930) i mai puin la ara de Kuty (1933), cu cele mai puternice pagini pamfletare
din literatura noastr, scoase dintr-un material adesea vulgar i chiar stercorar prin
meteugul de a distila n retorte puroaiele i buboaiele ridicat totui la art, la mare
art, i prin talent, i prin infuziunea unui larg suflu de poezie i de umanitate. mbinarea
acestor dou elemente contradictorii este caracte-rul cel autentic al originalitii argheziene,
iar n Cartea cu jucrii energia nud i pamfletar a scriitorului se mldie chiar n cea mai
minunat horbot de gingii, de miniaturi poetice i graioa-se, de invenie n amnunt i de
lirism printesc, din cte se cunosc la noi...
Alturi de viziunea plastic i deformaia pamfletar att de realizate n portretele
primelor trei volume, n proza scriitorului (mai ales n ara de Kuty) subsist i un fel de
umor rece, glacial chiar, mecanic, de natur american, scos din exageraie, defor-maie i
fantezie suprtor de neverosimil, n care sforarea uria de imaginaie, combinaiile
extravagante de situaii nu reuesc s produc dect un efect disproporionat cu truda:
uvoaiele Niagarei nvrtind zimii unei moriti de lemn. Cu o astfel de cali-tate liric,
evolund ntre extaz i pamflet, scriitorul nu era indicat pentru creaia epic. Tocmai vigoarea
nsuirilor lui exclusiv lirice i refuza putina de a scrie romane, viziunea realitii n umilele ei
componene fiindu-i structural strin. Dac neadaptarea scriito-rului la natura genului era
uor de prevzut din jocul normal al forelor sufleteti, nu se putea ns bnui mrimea unei
catastrofe, ce avea s confirme mbucurtor eminena calitii lirice. Din ro-manul Ochii
Maicii Domnului (1935) nu sunt de reinut dect paginile de la nceput, cu aceleai suave
notaii n jurul copilului, cunoscute i din Cartea cu jucrii i n alte cteva izolate, de cel mai
bun stil arghezian. Fabula lui este ns un amestec nenchipuit de realitate deformat, nu din
intenie pamfletar, ci din simpl incapacitate de a o vedea, cu situaii melodramatice, cu
nevero-similiti, cu lips total de analiz psihologic i neputina integral a individualizrii
unor sentimente generale (de pild, dragos-tea lui Vintil pentru mama sa Sabina), cnd nu e
vorba de a le exprima liric, ci epic, prin acte i n dimensiunile cerute de via, cu intenii
freudiene, inabil zvrlite amestec de imposibiliti, de stngcii, nesalvate nici de arta
maxim a expresiei, cci, despersonalizndu-se i voind s se adapteze genului, scriitorul a
uitat de a fi Arghezi, oricnd interesant, pentru a se ncerca ntr-o simpl naraie. Prsindu-
i originalitatea, a alunecat astfel la un cenuiu discursiv, nesusinut prin nici o erupie
stilistic.
n Cimitirul Buna-Vestire (1936) catastrofa este ocolit doar prin faptul renunrii
sincere la epic, nereinnd din ea dect proporiile volumului fr alt unitate de concepie i
expoziie. n partea ntia, talentul pamfletarului reapare ntr-o serie de por-trete
caricaturale, valabile prin sine i indiferent de raportul lor cu originalele, din nefericire prea
cunoscute, i, firete, n nici o legtur cu restul crii, n care, devenit paznic al Cimitirului
Buna-Vestire, Unanian, eroul crii, este invadat de cohortele morilor (nu lipsesc Alexandru
cel Bun, Matei Basarab, Eminescu etc.) nviai, nu se tie de ce. Instituindu-se un tribunal
excepional, procesul se descompleteaz n clipa cnd nsui procurorul e con-vins de
adevrul ntmplrii ciudate de Cristul de pe Crucea de jurmnt a Curii. Satir macabr, cu
sens obscur; rmn doar preioase pagini n felul vechilor tablete, ap tare de ironie i de
umor forat, n gen Swift.
Ion Vinea. Originalitatea poetului, Ion Vinea i-o arat i n schiele sale din
Descntecul i flori de lamp prin imagini traduse n expresie eliptic, prin paranteze,
suspensiuni, contorsiuni sin-tactice. Toate aceste inovaii nu reuesc s ntunece claritatea
unei inteligene artistice incontestabile care, cu tot pateticul teatral (Moartea la chef), tie
fixa viziuni puternice i mprospta chiar i subiectele rurale printr-un accent personal,
nervos, trepidant (Descntecul).
O culegere de nuvele e i Paradisul suspinelor, din care, prima, titular, e chiar un mic
roman, adic un amestec de poem liric, de fantastic, de sugestie freudian, cci n raporturile
dintre Da-rie, Lia i Axel se proiecteaz ceva din complexul freudian, i de o mare erupie
sexual (toi trei fiind nite frenetici) ptruns de un lirism purificator. n celelalte, ca i n
tot, aceeai analiz sau, mai bine zis, prezentare a diferitelor forme de obsesii cu un umor
fantastic.
Mateiu I. Caragiale. Debutul epic al lui Mateiu I. Caragiale dateaz din 1924 cu
Remember, povestea unui exotic i misterios sir Aubrey de Vere, asemntor lorzilor pictai
de Van Dyck i Van der Foes; cunoscut ntr-un muzeu din Berlin, tnrul dispare ntr-o
tragedie nedezlegat, dar al crei mister ar putea fi homosexualita-tea. Povestirea e
remarcabil prin gravitatea tonului, prin cadena stilului somptuos, doct i nobil. Nu un
roman este opera de maturi-tate a scriitorului, Craii de Curtea-Veche (1929), ci evocarea
liric a unei epoci de descompunere moral. Craii sunt Pantazi, Paadia i l-am trece printre
dnii i pe nsui povestitorul, cu un rol echi-voc perpetuu invitat, observator, nu fr a trda
i o adeziune su-fleteasc integral fa de purulena moral zugrvit cu mult patetism liric.
Att Paadia ct i Pantazi sunt exemplare de deca-den levantin sau exotici, oameni de
mare intelectualitate sau numai de rafinament, bogai, cu o via aventuroas i plin de taine
trecute, sibarii, cu vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind pentru unul evlavie i pentru celalt
o slbiciune, povestitorul se face istoriograful solemn al unor simpozioane, pornite plato-
nician i degenerate apoi n simpl destrblare, cu nevoia abso-lut a degradrii; pe lng
aceste elemente de descompunere rafi-nat, n care orientul se mbin cu lunga obinuin a
occiden-tului, se adaug desfrul mitocan al lui Pirgu, produs naional ce prosper ntr-o
abjecie fr reflexe aurii, i care, n fond, nu reprezint o decanden i un sfrit de ras (ca
familia Arnoteni-lor), ci un punct de plecare i de ascensiune social. ntreag aceast
zugrvire a unei mari mizerii morale nu este fcut cu repulsie sau n sentimentul unei satire
sociale, ci cu gravitatea unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere i de ade-
ziune. Ceea ce nnobileaz oarecum zugrvirea acestui putregai social este marele talent al
scriitorului, calitatea stilului su somptuos, liric, pitoresc, fosforescena decadent a limbii, n
ames-tecul de imagini poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de ex-presie, cu trivialiti
verbale cutate anume ntr-o concepie bizar ca ntreaga personalitate a acestui colorat i
steril scriitor de decaden.
Em. Bucua. Ciclopul ce se trudea n Em. Bucua s fureasc n Cntece de leagn
fragile jucrii de copii, horbote de metale fin lucrate, spum de piatr dltuit, s-a trudit s
creeze i o proz literar torturat ca o corni gotic, din care te scuip grifonii cu limba
scoas i dracii cu coada brligat. Nimic nu-l ndreptea pe scriitor n Legtura roie la
poezia epic; spirit greoi, confuz, prolix, fr ordine i claritate, fr putin de a individualiza
i fixa n timp i spaiu; stil ncrcat i torturat. Dar dac toate aces-te lipsuri erau combtute
acolo de nsui realismul faptelor poves-tite, ele se destind n voie n Fuga lui efki (1927),
cum s-ar destin-de nite telegari ntr-o pust. n lipsa unui subiect cu momente precise,
povestirea e nbuit n cadrul Ostrovului, n pitorescul peisagiului dunrean i al vieii
pescarilor de rase diferite, ntr-o proz saturat de adjective i de imagini, forat, greoaie,
lipsit de natural, beat de vidul ideii i de belugul pretenios al expre-siei pitoreti.
i Maica Domnului de la Mare e tot un poem; am putea spune poemul Balcicului,
pentru c poezia coastei de argint e nc ceea ce rmne mai precis din exuberana stilistic i
pitoreasc a au-torului. Rolul Maicii Domnului ntr-o pies de caracter religios ce avea s se
joace chiar pe rmul mrii e inut de Smaranda Fili-pescu, boieroaic prins n drama
cornelian a unei iubiri, pentru tnrul Lascaride, cu tradiia familiar a unor strmoi
neaoi, nengduitori ai unirii ei cu un grec. n chiar momentul recitrii rolului din pies, se
arunc n mare, trecnd astfel de la teatru n realitate. Alturi de aceast iubire tragic e
iubirea Zorci i a lui Sabin Opreanu, ajutat de Smaranda, care le nlesnete fuga cu
mijloacele pregtite de Lascaride pentru propria lor evadare. Se poate nchipui dublul poem
erotic cotropit de lirismul i de exuberana stilistic a scriitorului, confuz i suprancrcat de
prea mult vegetaie verbal i imagistic.
F. Aderca. Prima lucrare epic mai consistent a lui F. Aderca, Domnioara din
strada Neptun (1921), este o lucrare aproape obiectiv, pe o tem smntorist, a unei
dezrdcinri rurale ntr-un mediu orenesc. Din fericire, nu e vorba de melancolia vreunui
poet ardelean sau moldovean ce blestem civilizaia oraului (unde va ajunge ministru) i se
dorete la noi n sat, ci e studiul obiectiv, solid fcut, al transplantrii familiei lui Pun
Oproiu din Racri n mahalaua Duduleni a Craiovei i, cu deosebi-re, a domnioarei Nua, ce
poart ca o ruine a originii sale ru-rale porecla de oapa rocat. Mai precis, e studiul
mahalalei, nu n sensul satirei caragialeti, ci al unei viziuni obiective, cu eroismul i poezia
ei, aa cum o gsim n Dezertorul lui M. Sorbul sau n Domnioara Nastasia lui George
Mihail-Zamfirescu. Activita-tea scriitorului s-a ndreptat apoi spre literatura subiectiv i im-
presionist a dlui Aurel, n care spuma gndirii plutete deasupra genunii instinctului, ca
rmiele unei corbii pe locul naufragiu-lui. Am numi aceast literatur: ideologic, prin tot
ce-i gndit n ea, prin principiul interior care o organizeaz pentru a-i sublinia noutatea, prin
atitudine, prin intelectualitatea de care-i saturat, dac pe deasupra larmei lor n-am auzi i
mai distinct iptul stri-dent al unei senzualiti desperate. Prezent i n apul (1921),
ncercare nc timid i, cu mari lacune psihologice, i n Moartea unei republici roii (1924),
cu admirabile pagini de rzboi, sobre i pur epice, dar cu o regretabil ideologie, aceast
literatur se realizeaz definitiv n Omul descompus (1925), n care omul se descompune
pentru a se cuta i gsi succesiv n femeile iubite: pretext de fresc erotic, mereu renviat.
Dei se descompune i se mistuie pe rugul iubirii, eroul tipic al scriitorului este lipsit de
pasiune. I-a fost, aadar, hrzit acestui prozator inteligent, raionalist, capabil de expresie
fin i de analiz, s ne creeze o literatur libertin, fr pasiune real, dominat de o
atitudine superioar, glacial i ironic de comentator, desprins de lucruri-le povestite,
exprimat ntr-un stil ce izbutete ca prin mijloace simple i prin cuvinte clare s dea o
impresie de poetic obscurita-te, cernnd fumuriul vl ai deprtrii peste situaii brutale. Mai
ajut ns la impresia de luminoas obscuritate i adoptarea ulti-mei nouti a psihologiei
proustiene, dup care faptele nu sunt expuse n niruirea lor cronologic, ci pe baza
asociaiilor dup natura strilor sufleteti pe care le-au trezit.
n Femeia cu carnea alb (1927), ca neuitatul erou al lui Gogol din Suflete moarte,
nsoit de Mitru, vizitiul chiop, dl Aurel, colind cu brica prin grdinriile cmpiei
dunrene, n aparen dup legume i, n realitate, dup recolta mult mai esenial a
senzualitii sale. Aventurile se fixeaz ntr-un peisagiu minuios, viguros proiectate pe un
fond de identificare cu viaa vegetal; victimele eroului sunt individualizate, totui, nu numai
prin anec-dot, ci prin temperament i personalitate, bineneles, privite numai sub raportuI
sexualitii. Nici peisagiul att de solid con-struit, nici varietatea destul de accentuat a
eroinelor rustice nu sunt, totui, elementul caracteristic al crii, ca i al ntregii opere a
scriitorului. Pestetot domnete numai personalitatea domnu-lui Aurel; peisagiul, femeile,
totul nu e dect proiecia erotic a lacomei lui senzualiti. La urm, printr-un sfrit vrednic
de dnsul, dl Aurel moare victima Ioanei din Rogova, sleit de esena vieii lui: e numai o
ficiune poetic.
Acum n urm, n 1916, scriitorul a revenit la vechea matc epic, dndu-ne o admirabil
evocare a rzboiului i a evenimente-lor imediat dup el. E de regretat doar tonul, pe alocuri,
prea de cronic, cu ntmplri prea recente pentru a nu fi cunoscute.
Ticu Archip. Cele cteva nuvele din Colecionarul de pietre preioase (mai puin
nuvela titular) i din Aventura produc cu mijloace simple o astfel de impresie de
complexitate, nct origina-litatea scriitoarei pare a sta n acest contrast. O expresie liniar,
matematic, strict noional, din ale crei suprapuneri de limpe-zimi uneori monotone se
desprinde, totui, ncetul cu ncetul, o impresie de fumuriu, de uoar obscuritate, apoi de
condensare de neguri. Linia precis, pe care mergeam cu atta siguran, ncepe s se tearg
pe nesimite n ntuneric, realul s se topeas-c n ireal, lsndu-ne atrnai ntre ambele
planuri ale vieii, cu o senzaie cu att mai ascuit cu ct nimic nu ne-o vestea. Putina de a
ne-o trezi este nsi formula talentului scriitoarei, datorit i materialului tratat, dar i
tehnicii originale.
Tehnic de sugestie, prin care faptele nu sunt povestite n ordi-nea lor fireasc, ci
reconstituite din crmpeie prin simpla proiecie a unor slabe ae de lumin n noaptea opac
a necunoscutului i a incontientului, tehnic a crei elasticitate i ntrebuinare, la o
diversitate de subiecte, rmne de vzut, dar a crei originalitate de psihologie hotrte
scriitoarei o situaie special n literatura noastr mai nou.
I. Clugru. Primul volum al lui I. Clugru (n. 1903), Caii lui Cibicioc (1923), de
pitoresc verbal moldovean, de umor i de viziune local, a fost privit ca pornind din Ion
Creang. Prins n micarea integralist, n Paradisul statistic (1926) i Abecedar de
povestiri populare (1930), de la regionalismul dorohoian scriito-rul a trecut la o literatur
modernist, amestec de grotesc i de fantastic, de realism i de evadare n basm urban, de
noutate voit i chiar strident, n stil neprevzut. Inteligena artistic incontes-tabil, n
caracterul ei disociativ, s-a realizat apoi n micul roman Omul de dup u (1931),
confesiunea lui Charlie Blum cruia i s-a luat cuvntul dintr-un nceput la meetingul vieii,
adic a unui nvins, care, n momente de luciditate, i biciuie nemernicia; n sentimentul
izolrii i lipsei de rezisten nu-i rmn, ca arme de lupt, dect linguirea fa de ceilali i
ironia superioar fa de sine ce i se pare c rscumpr ceva din umilina cotidian. Exis-t
n acest mic roman o aciditate i un umor rece, ce constituie nota esenial a talentului
scriitorului...
Don Juan Cocoatul (1934) este, n sfrit, un roman sau poate mai multe, adic un ir
de tablouri, lucrate izolat, cu interes pro-priu, chiar dac sunt aparent legate prin prezena lui
Pablo Ghilgal, cocoatul cu multe aventuri, anexat inexplicabil de attea femei. Cocoaa
erotic a lui Pablo nu stabilete ns coloana vertebral sigur a unei naraii risipite n
episoade valabile prin sine, sub form de fresc a unei anumite viei bucuretene, ale crei
tipuri ne sunt uneori prea bine cunoscute din cronica zilei (Lpuneanu, de pild), iar alteori
sunt introduse numai pentru pitorescul lor, totul nu fr intenia sublinierii degradrii
vieii i, la urm, i a sfritului dureros al cocoatului... Mult mai vie, mai unitar n ton, e
Copilria unui netrebnic (1936), cu probabil caracter auto-biografic, n care, relund firul
unei povestiri nceput de mult, din debut, a mult vicleanului copil Buiuma, scriitorul ne d
cea mai bun icoan a ghettoului provincial. Firul autobiografic se continu n Trustul (1937),
cu mai puin pitoresc i interes i mai mult n ton de cronic.
H. Bonciu. Cele dou romane ale poetului H. Bonciu (n. 1893),
Bagaj (1934) i Pensiunea doamnei Pipersberg (1936), sunt opere n care voina de
noutate, de situaii i de expresie domin; cum noutatea dateaz de pe timpul
expresionismului, este azi mai nve-chit dect literatura cea mai curent. Meritul esenial al
acestor romane este o violen stilistic reinut, totui, ntr-o demnitate de limb i o
acurate de finit artistic remarcabile. Ct despre fond, ca s zicem aa, bntuie o dezlnuire
sexual, o obsesie multiplicat ntr-o serie de variaii erotice de natur mai mult patologic;
arta scriitorului nu-i ascunde dezolarea.
Petre Manoliu. Petre Manoliu, unul din eseitii cei mai dotai ai noii generaii literare,
a crui cultur filozofic se risipete n efuzii lirice despletite ntr-o stilistic fumegoas, a
debutat n epic, prin romanul Rabbi Haies Reful (1935) cu mult mai mult concen-trare
dect ar fi fost de ateptat; discursivitatea filozofic exist i aici destul, dar reinut,
elegant, n felul lui Anatole France; elementul narativ, din fericire, exist i el, n cadrele
reale ale unui trg moldovean, pustiit i de prjolul din 1907, n care nu numai drama
spnzurrii Iuditei n podul casei e viabil, ci i fixa-rea unor tipuri umile, secundare
(Barblat). n Tezaur bolnav (1936), eroul Emanuel Darie, tnrul eseist, studiaz
fenomenul dematerializrii individualitii i reducerii ei numai la spirituali-tate; cu toat
intercalarea a dou povestiri fragmentare, cu densi-tatea concretului, cartea se topete n
lirism i n fumul irealitii.
Ioachim Botez. Foarte greu de ncadrat e proza lui Ioachim Botez din nsemnrile
unui belfer (1935); aparent, s-ar prea c e vorba de probleme colare i inteniuni morale. Cu
toat umanita-tea lor, metodele pedagogice sunt naive sau, n orice caz, indiferen-te. Ceea ce
izbete nti este puterea de evocare a tipurilor ntlnite de dascli, cu o incisivitate
pamfletar, pe unde a trecut i Tudor Arghezi (Pupza, Limbricul, Pianjenul, Filistinul etc.);
umor, ve-chiul umor moldovenesc, att de apropiat de cel al lui Hoga i, mai precis,
splendorile unei proze admirabile, bogate, dense, orna-te, cadenate, lirice, mblsmat de
miresmele cmpiilor. Din toate paginile respir o dragoste de natur, de via lipsit de
contingene, de hoinreal iremediabil, urban i mai ales peri-feric, dar i rural, cu
peisagii exotice din Delta Dunrii sau din balta Snagovului, ntru tot asemntoare lui Hoga;
sim plastic, puternic suflu liric, i pestetot o infiltraie crturreasc, o meditaie asupra unor
lecturi serioase, cu citaii erudite, n genul lui Anatole France. Iat din ce izvoare este
ateptat o oper de maturitate.
Dinu Nicodin. Tot att de greu de ncadrat sunt i Lupii (1934) lui Dinu Nicodin; note
dintr-o expediie de pescuire n munii Maramureului, ntr-o proz personal, abrupt,
sacadat, revrsat totui n vaste nape ritmice, pitoreasc i ntr-o limb de o mare bogie.
Elementul pitoresc nu poate constitui o origina-litate ntr-o literatur saturat de pitoresc; la
el se adaug umorul i chiar nota satiric. Ca i la Ioachim Botez, aceeai infiltraie
crturreasc i erudiie de bun calitate, mpins pn la dialo-gul platonician. Nu lipsete
nici un oarecare manierism de expre-sie i o cneal ritmic suprtoare, o elips forat.
Curat de aceast zgur, proza lui rmne somptuoas, proprie mai ales marilor evocri
istorice, pentru care scriitorul are toat pregtirea talentului i a unei mari culturi.
Ali scriitori. Pentru c n acest capitol am nregistrat mai mult proza poeilor, mai
semnalm i alte cteva din incursiunile lor n epic, chiar dac nu au un caracter liric mai
pronunat: Demostene Botez ne-a dat romanul Ghiocul, cu sumbra dram a printelui
Valeriu, care n Aristia i ucide propria-i obsesie erotic.
Sanda Movil, romanul Desfiguraii (1935), cu toate subtilitile unei proze de horbot
fin lucrat. Eugeniu Sperantia, romanul Casa cu nalb. I. Valerian, romanul exotic Carasu
(1935) al iubirii cu o ttroaic; frumoase peisagii dobrogene. Drago Protopopescu, fantezist,
satiric dislocat n Condamnai la castitate (1935); mai energic, dei nu fr umor, n Fortul.
Horia Furtun, mult lcrimosul i paradoxal sentimentalul ro-man Iubita din Paris (1934).
M. D. Ioanid, volumul de nuvele Dezmeticire (1933), de preuit mai ales prin nuvela titular.
D. N. Teodorescu, Clreul colorat (1935), din viaa cmpului de curse. Coca Farago,
Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim, roman nc prea tineresc etc., etc.

5. EPICA NARATIV
Sub acest titlu, puin cam simplist, vom examina literatura ctorva romancieri i
povestitori, al cror talent nu se manifest ntr-o naraie saturat de psihologism sau de alte
intenii, ci merge direct la int spre obiectiv.
Victor Eftimiu. Din foarte felurita lui literatur n proz, cu nsuiri de povestitor i
mare limpezime i proprietate stilistic, ne oprim doar la romanul Tragedia unui comedian
(1924), intere-sant prin atmosfer i prin crearea unui tip; atmosfera este lumea teatrului, nu
numai n ce are ea meschin i cabotin, ci i n tot ce are nobil ca sforare de a interpreta i de a
realiza artistic; tipul este contele Venceslas-Svidrigello Strszky, zis Struul, zis domnul
Maximum, refugiat polonez, venit la Iai cu trupa lui Borelli, rmas peruchier al teatrului de
acolo, fost so cteva luni al frumoasei artiste Fani Boldescu, devenit apoi prinesa
Moruzof, peruchier apoi al Teatrului Naional, actor, regizor i impresar de turnee n
provincie i, n sfrit, directorul Teatrului Shakespeare din intra-rea Zalomit, mare regizor
al pieselor lui Shakespeare i chiar inter-pret al lui Caliban din Tempesta, om urt i genial,
n care clocotete pasiunea teatrului i contiina urciunii ce-l mpiedic de a deveni mare
actor i de a fi iubit de femei. Iat omul i inte-resul cu care urmrim i contrastul romantic
dintre urciunea i genialitatea lui, dar mai ales i sforrile de a-i realiza viziunile artistice.
E prima data n literatura noastr cnd intrm n astfel de preocupri exclusiv teatrale, cnd
asistm la repetiii nsufleite de verva rar a regizorului, ntr-o atmosfer de electricitate
artisti-c, de competen i pasiune dramatic evidente. Att ar fi fost de ajuns i, oricum,
att e ceea ce urmrim cu interes.
Cum ns scriitorul are un spirit inventiv i romanios, nclinat spre senzaional, drama
sufleteasc i cerebral a eroului su se complic i se pierde ntr-o fresc social
bucuretean, cu idile sentimentale i dezm frenetic. Pe aceeai linie senzaional merge
apoi i Prinesa Moruzof i partea a doua a Dragomirnei.
Amintim i doi povestitori macedoneni:
N. Batzaria. Epica lui N. Batzaria (n. 1874), cu diverse cadne, are mai mult caracter
informativ, fr ca, prelucrat, realitatea brut s se organizeze i s se nale pn la ficiune
poetic.
M. Beza. Pornit de la schi i menit schiei, literatura lui Marcu Beza cultiv
legendele populare (Balta noastr, Lacul, Rpa lui Mihai) i evenimentele principale ale
vieii locale, asasinate (Tuu), rzbunri de hoi, cu pustiiri de regiuni ntregi (Zidra), rpiri
de fete, prsirea satului printesc (Dou suflete) etc., totul trasat liniar, ntr-o povestire
simpl i ntr-un stil sobru (ceea ce nu nseamn i natural) i ngrijit pn la artificial... Cu
mijloace att de simple i cu o lips evident de suflu epic, scriitorul nu era indicat pentru
roman, aa c ncercarea sa de mai trziu (O via) nu reuete s ridice o simpl schi
filigran la tonul i dezvoltarea epic necesare. Echilibrul stilistic, oarecum clasic, al
scriitorului e mult mai binevenit n paginile de impresii din Anglia.
Sergiu Dan. Dup Viaa minunat a lui Anton Pann (1929), n colaboraie cu
Romulus Dianu, prima via romanat de la noi, Sergiu Dan (n. 1903) ne-a dat singur
Dragostea i moartea n pro-vincie (1931), roman de moravuri provinciale. Comparaia cu
Madame Bovary se impune i n intenia artistic i n episoade i n tehnic: Cora e Emma,
Tomi e Charles Bovary i Vlad Stroescu e Rodolphe Boulanger. Prin crearea atmosferei i
precizia unor tipuri, romanul indic un artist i o ndemnare confirmat de Arsenic (1934).
Subiect mic, n care arsenicul e o otrav i nu un simbol. Scriitorul rmne n cotidian, n
banal, cu ntmplri mrunte i pasiuni mediocre, fr problematic. Doctorul Filimon e
dintr-o substan comun, cu bucurii i suferine fr inedit; viaa lui sentimental se scurge
monoton ntre Alina, fata colone-lului de la etaj, i Ana, patroana de bar; amorf, abulic, de
structu-ra eroilor lui Tristan Bernard, se las prins n mici complicaii, ce sunt aa pentru c
nu sunt altfel.
E n arta scriitorului un amoralism natural, o luciditate vol-tairian a stilului, o discreie
graioas n atingerea numai a lucru-rilor, un anecdotism savuros, un echilibru clasic ntre
coninut i form, de subliniat ntr-o literatur saturat de lirism, de pitoresc i, acum n
urm, de spiritualitate.
Maniera lui se intensific n Surorile Veniamin (1935), roman mai complex i cu o fibr
mai adnc de uman. Dragostea militan-tului comunist Mihail Vasiliu, pornit cu Felicia
Veniamin, fiin pur i nobil, adept pasionat a ideilor lui, i sfrit n patul celeilalte
surori, Maria, fat uuric i galant, conine n ea o satir a vieii n genere i a sexualitii n
specie, dominat de alte legi dect cele ale moralitii i logicii. Oper de maturitate, cu mai
mult micare, via, semnificaie, dar cu aceeai discreie artistic i topire a ironiei n umor,
cu aceeai vioiciune de dialog i echilibru al formei. Gust, msur, finee.
Romulus Dianu. Dup publicarea n colaborare cu Sergiu Dan a primei noastre viei
romanate, Viaa minunat a lui Anton Pann (1929), Romulus Dianu (n. 1905) ne-a dat
singur romanul Adorata (1930) cu viaa mai mult aventuroas dect minunat a Victo-riei
Gherman, femeia care, simindu-i vocaia de a fi adorat, i caut destinul ntr-o serie de
mperecheri (Mircea Vidracu, Gaby de Severine, Ernest Corodeanu) i sfrete asasinat
ntr-o camer de hotel de amanta acestuia din urm. Romanul e un cadril de destine erotice,
acionate puin cam arbitrar i nu fr lesniciune graioas lesniciune, dealtfel, cu mare
dezinvoltur de compo-ziie, pe care scriitorul avea s o dovedeasc i n Nopi la Ada-Kaleh
(1932) i n Trgul de fete (1933).
Mihail Sebastian. Primul roman al lui Mihail Sebastian (n. 1907), Femei (1933), se
compune, de fapt, dintr-o serie de nuve-le legate doar (i n una dintr-nsele i fr aceast
legtur) prin prezena aceluiai erou, tefan Valeriu. Experiene erotice, directe, fr abuz de
psihologie, povestite cu stpnire de sine, cu preci-ziune de desen, n felul lucid i decupat al
lui Sergiu Dan, capaci-tate de a crea oameni din simple linii cursive, cu un natural nnscut;
stil intelectual i, prin lips de didacticism, totui, graios. De la seria de aventuri amoroase,
n De dou mii de ani (1934), scriitorul a trecut la romanul ideologic, care vrea s mbrieze
mai mult dect poate strnge i n care, cum era i firesc, problema iudaismului nu-i gsete
o soluie valabil. Ca n orice roman, strict individual, problema se circumscrie la cazul
eroului auto-biografic care, n lupta dintre dorina de asimilare i refuzul me-diului de a-l
primi, recurge la soluia unei acomodri: renunarea de a se identifica cu societatea n snul
creia triete i topirea lui biologic n ambiana esului dunrean ce l-a modelat suflete-te.
Fr dezbaterea teoretic a problemei, romanul, foarte puin roman i el, evolueaz n
mijlocul micrilor antisemite de acum vreo zece ani, al experienelor sociale ale eroului, cu
aceeai liber-tate de micare, natural, cu aceeai art lucid de a expune preg-nant situaiile
i ideile, mai mult atingndu-le, i de a schia figuri de data aceasta de mare semnificaie
intelectual (Ghi Blidaru, Mircea Vieru etc.), fr a mai aminti de alte tipuri din lumea
iudai-c (marxistul S. T. Haim, sionistul Winkler, Abraham Silitzer etc.).
Dei aprut mai trziu (1935), Oraul cu salcmi e anterior celorlalte dou, i se vede.
Un adolescent zugrvete psihologia adolescenei. Interesul romanului nu st nici n
construcia cam risipit, nici n natura lui epic, destul de anemic, ci n crearea atmosferei
poetice de tulbure sentimentalism i de nelinite sexua-l, de vis i de realitate, rspndit n
jurul oricrei adolescene.
Virgiliu Monda. Virgiliu Monda (n. 1898) a debutat ca poet cu Fntnile luminii, cu
versuri clare, sonore i prea luminoase pentru o epoc n care poezia se umbrea n mistere i
cerea semne de dincolo. Numai dup zece ani de tcere, el a venit la epic cu trei romane
publicate (Testamentul domnioarei Brebu (1933); Urechea lui Dionys (1934), Hora
paiaelor (1935) epic nara-tiv, de fapte solid nlnuite ntr-o proz armonios echilibrat,
cutat autohton, cu mistere abil ntreinute i cu un element decorativ i pitoresc insistent.
Cele trei romane nepublicate nc, dar citite la edinele Sburtorului (Casa cu uile
deschise; Sngele nupial, Dispensarul no. V), cu mult superioare celorlalte, se desfoar
ntr-o arhitectonic tot mai ampl, cu o grij minuioas a documentului n linia obiectiv,
cu exces de descripie exte-rioar a evenimentelor i fr acea adncire a substratului psiholo-
gic care, singur, poate da o semnificaie masei faptelor diverse.
Isaiia Rcciuni. Din primul roman, Ml (1934), al lui Isaiia Rcciuni (n. 1900) e
puin de reinut; viaa de culise, de zon inferioar, e zugrvit n scene filmate,
inexperimentate, dei cu intenii moderniste i de pigmentare sexual. Mai matur e Paradis
uitat (1936), fenomen de smntorism evreiesc; scriitorul zugr-vete pregnant dragostea de
pmnt a unui copil de arenda evreu, srcit i venit la ora; roman autobiografic cu
experiene erotice rurale sau nu (Heda, Conchita), dar i cu figuri valabil desenate, ca cea a
btrnului Buium, omul ntreprinztor, srcit i resemnat.
Ali scriitori. n acest capitol mai citm i ali povestitori: Tudor Teodorescu-Branite,
sentimental i cursiv n primele lui schie (Suflet de femeie, oviri), a prins mai mult
autoritate de povestitor n Cimitirul no. 13 i Ochiul de nichel, i chiar incisivi-tate de satir
social n Biatul popii.
Igena Floru ne-a lsat un volum de graioase nuvele postume. Margareta Miller-Verghy
i-a adunat n volum nuvelele, Umbre pe ecran (1935), din care cel puin Ca s pot muri e
admirabil. Aida Vrioni ne-a dat un roman de moravuri sociale, Fat sport (1925).
B. Iordan, dou bune romane din viaa colar, Normalitii i nvtorii, i acum n
urm mult mai greoiul roman Pmntul ispitelor (peisagii i moravuri din Delt).
Anioara Odeanu a debutat cu un volum de notaii vioaie, ntr-un cmin de domnioare
(1934); anul acesta a publicat prea extensivul, dar nc plin de savoare, roman Cltor din
noaptea de ajun (1936).
Horia Oprescu, cursivul i plcutul roman Floarea neagr (1932).
Adrian Hurmuz, un bun i promitor debut n Minunea (1936), urmat de altele, fr a-
i fi realizat destinul fgduit.

6. EPICA AUTOBIOGRAFIC
Dei aproape ntreaga epic are la temelie o experien perso-nal i constituie ntr-un
fel o autobiografie, vom cerceta n acest capitol o serie de scriitori care, fie c au procedat la
reconstituirea aproape memorialistic a vieii lor, uor romanat, fie c, pornind de la
propria lor psihologie, o proiecteaz ntr-un irag de eroi ce se pot uor reduce la aceeai
unitate sufleteasc indiferent dac se realizeaz obiectiv, analitic sau narativ. Literatura
aceasta e, n genere, opera criticilor, eseitilor i a ideologilor.
Mihail Dragomirescu. Nu fr un sentiment de nedumerit stnjenire ne aflm n
faa celor trei volume ale lui Mihail Drago-mirescu (n. 1868) aprute pn acum: Ogrezeni i
Drmneti, Focul i Snducu, dintr-o vast epopee ciclic, intitulat Copilul cu trei degete
de aur, din care mai sunt anunate nc alte optspreze-ce. Strict autobiografice, e poate tot ce
s-a scris mai monumental ca gen n literatura universal, de la Iliada pn la romanul ciclic
al lui C. Stere, cu att mai mult cu ct n volumele aprute i, probabil, i n cele ce vor urma,
nu e vorba de luptele de zece ani din jurul Troiei, nici de materialul uman imens din n
preajma revoluiei, cu mediul att de pitoresc i de felurit al ghearilor Siberiei peniteniare,
ci de simpla via a lui Snducu, fiul nvto-rului Gheorghi Drmnescu din Ogrezeni,
secionat pn acum pe spaiul numai a apte ani de existen (18701877).
Firul povestirii pornete, e drept, ceva dinainte de naterea micului erou, n jurul cruia,
prin apariia n vis a copilului cu trei degete de aur, plutete anticipat aura unui mare destin
lite-rar, obiectul probabil al celorlalte volume. Dincolo de ateptrile cuvenite creatorului
integralismului, opera sa nu pleac nici de la consideraii ideologice i nici nu se rezolv n
prospeciuni psiho-logice, ci de la realiti, adic, mai precis, de la realitatea unui sat din esul
dunrean, Ogrezeni care ar putea fi Pltreti , i a unei existene individuale, adica a lui
Snducu, ncadrat n toate elementele ambianei rurale. Naraiunea, cu alte cuvinte, e epic,
fr lirism i psihologism retrospectiv, ba chiar de un realism destul de amorf.
Criticul cunoate i respect regulile genului. Ne-am putea plnge chiar c, n primul
volum mai ales, suntem implicai ntr-un nclcit ghem de spie i de genealogii, pe care, dei
strict autenti-ce, poate, nu le urmrim cu un interes egal interesului acordat, de pild,
destinului tragic al lui Vasilache. Nici mica lume de tovari de joac din ultimul volum
(Nedelcu, Tomule, Mitic a lui ic etc.) i nici chiar precocele Snducu, cruia ncep a i se
presimi cele trei degete de aur, de vreme ce tia de la opt ani s scrie i s citeasc i cu
litere latine i cu litere bisericeti i nvase pe dinafar Crezul i-l zicea n biseric fr
greeal, i se zbtea n dezlegarea prematur a tainelor firii nu reuesc s ne ncordeze
atenia pe spaii cu mult prea mari. Dac ne-am interesat totui de isprvile i mai
nensemnate ale lui Nic a lui tefan a Petrei, care nu avea, bietul, trei degete de aur se
explic, se vede, prin faptul c arta e o insensibil vibraie solar ce pune aur n cea mai
modest pulbere i ne neal adic oficiu de impostur i nu de notariat.
E. Lovinescu. Preocuprile literare ale lui E. Lovinescu por-nesc n acelai timp cu
preocuprile critice: Nuvele florentine (devenite apoi Crinul, 1906), drama ibsenian De
peste prag (1906), Scenete i fantezii (1911), romanul Aripa morii (1913) i Lulu.
Adevrata lui activitate epic se desfoar ns mai trziu n ase romane: Viaa dubl
(din contopirea a dou naraiuni mai vechi), Bizu, Firu-n patru, Diana (din ciclul Bizu), Mite
i Bluca (din ciclul neterminat nc al lui Eminescu). Fie c se numete Andrei Negrea (din
Viaa dubl) sau Anton Klentze, zis Clenciu, zis i Bizu (din ciclul lui Bizu), sau Mihai
Eminescu, se poate desprinde de pe acum unitatea de ton, de psihologie, involuntar, firete,
a eroului, pe temeiul inadaptrii, adic a unei teme literare mai vechi, care, caracteristic
sufletului moldovenesc, se poate identi-fica sub forma pasivitii, de la ciobanul fatalist al
Mioriei, pn la literatura lui Mihail Sadoveanu i Cezar Petrescu sau, sub forma rzvrtirii,
n eroii lui C. Stere. Moldoveneasc, ea nu trebuie con-fundat totui cu smntorismul,
dup cum nu se confund nici ruralismul. Smntorismul nu reprezint o problem de
material uman, ci o atitudine liric fa de dnsul.
De ordin pur sufletesc, inadaptarea din Viaa dubl se manifest n inferioritatea
sentimental a eroului. Tratate cu intenie psiholo-gic, primul episod e strbtut de un
lirism vag, vaporos, iar cel de al doilea, de un simplu schematism dramatic, descrnat, cu un
amestec de poezie, de pitoresc descriptiv i cu idealizarea neconturat a personagiilor. Cu
totul altfel e inadaptarea din ciclul lui Bizu, al crui prim volum ne evoc aliric o copilrie
pus n condiiunile normale ale fericirii, fr s o cunoasc totui. Nelinite sufleteasc,
nemotivat din afar prin nimic, ci, organi-c, determinat numai de lipsa de apeten a
vieii; vag aspiraie, netradus mcar n schia unui act, spre moarte, cu un sentiment de
precaritate, de labilitate cosmic; lips de reaciune n faa dragostei, a bolii i a morii,
fixat n preparate analitice disconti-nui. Prin absena vitalitii, omul ar putea prea morbid,
dac psihologia lui nu s-ar desprinde totui pe un fond de echilibru moral, ieit dintr-o
contemplativitate fr urma dezaxrii sau a nemulumirii personale sau sociale. Pe cnd n
Bizu (1932) se sta-bileau temele principale ale unei psihologii deficitare, fr past epic, n
Firu-n patru (1933), subiectul se limiteaz la un simplu episod sentimental. Sub linitea
aparent, sub ataraxia total spre care tinde, mocnete, n realitate, o sensibilitate dureroas,
nevoia complicaiei pentru a eluda poate actul, o suspiciune de fiecare clip. Duelul dintre
Bizu i Diana se desfoar n cadrul unor elemente minime, sporite doar prin rezonana lor
sufleteasc n erou, ce-i apr refuzul rspunderii printr-o cazuistic frenetic.
Fr alte interferene cu viaa, romanul e strict psihologic, ana-litic i ntr-un ton prea
eseistic; n lipsa faptelor, se discut cu prea mult pertinen didactic intenia lor. Trecut din
cadrul deliber-rilor n cel al unor ntmplri cu totul neprevzute, duelul se prelungete i n
Diana (1936), roman de tehnic, cu un interes gradat ntreinut ntr-o formul teatral,
cinematografic aproape, rezolvat abia n ultima scen. Mediul lui e de alt calitate moral:
Rosina, Diana, Hugo, Lic Scumpu nu sunt lipsii de contur i chiar de nuane; tipuri de
voin, de viclenie, de mare ipocrizie, exprima-te n forme i mijloace diferite. n total, din
aceste patru romane se desprinde viziunea unui erou central, a unui om cu un mare deficit de
voin, cu un refuz integral al vieii, cu o superioritate moral instinctiv, cu un fel de
nepsare aparent, ndrtul creia e o sensibilitate dureroas. Cu toate c s-a spus c e un
naiv, un simplu poate, Bizu e, n realitate, un nelinitit, un sceptic funda-mental, un bnuitor
pornit s-i complice datele cele mai clare: n Firu-n patru, pentru a scpa de rspundere; n
Diana, pentru c nimeni n-ar fi avut mai mult luciditate n plasa unor ntmplri
neobinuite. Identitatea punctului lui de vedere cu cel al citito-rului constituie probabil
singurul interes al crii.
Cu mult mai neateptat este desluirea aceleiai viziuni i n crearea fizionomiei lui
Eminescu, n cele dou romane aprute pn acum, Bluca i Mite. Eminescu e, n fond,
acelai Bizu, cu acelai abulic refuz al vieii, nu din nemulumiri sociale sau perso-nale, ci al
vieii n sine, crescut, firete, prin adaosul naltei lui contemplativiti, al genialitii chiar, ce-
l proiecteaz peste timp i spaiu sub aspectul ideal al poetului. n Mite (1934), autorul se
strduiete de a-i spori n condiiile umile ale mizerei lui existene aura superioritii morale,
aa c, prin marea lui dezin-teresare, prin frumuseea unui suflet candid, dezlegat de orice
apeten, n situaiile cele mai penibile, el depete cu mult pe Carp, pe Maiorescu, pe
Caragiale...
Bluca (1935) situeaz episodul Veronica Micle ntr-un cadru de mai mare micare i
cu mai multe elemente de creaie obiecti-v; la oricte confuzii ar da loc tehnica amestecului
de vis sau mai bine-zis de rememorare a unor episoade trecute, cu interferen- de situaii
prezente, era impus de faptul anterioritii scenelor eseniale ale episodului fa de legtura
poetului cu Mite, i triologia trebuia s aib cel puin aparena unei succesiuni crono-
logice.
S-a vorbit de intenia de ponegrire, de njosire a marelui poet, numai pentru c nimic nu
poate dezarma reaua credin sau simpla nepricepere. Intenia idealizrii lui pe fundalul
mizeriei i umilitii umane se poate, dimpotriv, deduce i din faptul c, n crearea lui
Eminescu, autorul vedea ncununarea fireasc a pro-priei sale viziuni, conceput cu un sfert
de veac nainte (Aripa morii dateaz din 1913) i urmrit involuntar, dar tenace, ntr-o serie
de ase romane popasurile unei ascensiuni literare pro-babile.
G. Ibrileanu. Dup cum de la ideologul revoluionar C. Stere nu ne-am fi putut
atepta, la btrnee, la revrsarea epic a me-morialisticii din n preajma revoluiei, tot aa
nu ne-am fi ateptat nici de la G. Ibrileanu la Adela, floarea suav a unei viei dezo-late.
Nimic nu dovedea n trecutul lui preocupri pur literare; n scris nu se vedea nici o indicaie
de sensibilitate estetic, ci, dimpo-triv, numai de inaptitudine pentru expresia artistic.
Criticul, a crui investigaie s-a meninut pn la urm n domeniul socialului i a crui
analiz n-a depit domeniul didacticului, ne-a dat totui n Adela un model de literatur
psihologic strbtut de o poezie real. Romanul nu are, firete, pecetea prezentului, ci se
zbate ntre poem i analiz, ntr-o compoziie totui unitar i armonioa-s. Dragostea unui
intelectual ntre dou vrste pentru o fat mult mai tnr dect dnsul, dragoste n care
punerea unui mantou pe umerii iubitei devine un act de mare ndrzneal erotic, e zugrvit
n notaia pregnant a unor elemente umile ce-i gsesc farmecul n nsui gingaa lor
fragilitate. Pe fondul vechi, prfuit, perimat, frgezimea sentimentului nflorete pur. Chiar
lipsa de expresie binecunoscut a criticului dispare sub valul poeziei discre-te, fine, cu
timiditi de nceptor i cu luciditi sceptice de om matur, totul solubilizat n perfecta
adaptare a ritmului sufletesc cu cel al elocuiunii.
G. Clinescu. Era firesc ca talentul literar al lui G. Clinescu, notoriu n domeniul
criticii, s-i caute expresia i n roman. n Cartea nunii nu primeaz totui analiza
psihologic, cum ar fi fost de ateptat, ci intenia pur epic. nceputul romanului, cu
ntoarcerea n ar a eroului n trenul de la Predeal, ne pune n fa vigoarea descriptiv a
peisagiului carpatic, n care plasticul se ridic la viziunea geologicului. Scriitorul vede i tie
proiecta. Descripia casei cu molii paragina preistoric din strada Udri-cani, plin de
praf, de pianjeni i de mucegaiul unor babe (tanti Magdalina, tanti Ghenca, tanti Fira, tanti
Mali etc...) este zugrvit cu pitoresc, ca i sinuciderea maniacului profesor Silvestru. ncolo,
psihologia e prea schematic.
n ciudata lui erotic, Jim, eroul, rmne inconsistent. Conven-ionala viziune sportiv
i mecanic a noii generaii trezete impre-sia unui placaj voit modernist. Dei trdeaz
influena lui Law-rance, evocarea actului sexual n elementul lui generator nu e lipsi-t de
amploare i accent mistic. Aici, ca i n proiecia cosmic a nceputului, aceeai capacitate de a
trece din real n plan simbolic. Caliti epice i poetice ce se cer cultivate i realizate.
Eugen Relgis. Lsnd la o parte opera de debut Triumful nefiinei (1913), influenat
de D. Anghel, Eugen Relgis (n. 1895) ne-a dat un roman, Petru Arbore (1924), aprut sub
forma unei trilogii: I. ntile nzuine; II. Izvoarele interioare; III. Prbuiri crea-toare, cu
intenii de roman psihologic, dar, n fond, cu teze umani-tariste. El a reluat vechea tem
smntorist a inadaptatului; elev nc de liceu, singuratic i vistor, n larma batjocoritoare
a camarazilor si, Petru Arbore se ndrgostete de servitoarea Floa-rea, pe care vrea s o
nale i s-o purifice; din spirit de jertf, o cedeaz apoi unui rival, lui tefan Dragu; n
celelalte volume, scriitorul urmeaz linia eroului su, ca student la coala de Arhitectur, n
mijlocul Capitalei dumnoase; povestea unei noi iubiri cu o student logodit i ridicarea
unui depozit pentru manufactura tutunului formeaz substana volumului al doilea;
construirea unui siloz de cereale i a unei uzine de arme pentru Arsenal, iubi-rea cu o
medicinist i intrarea Romniei n rzboi, cu toate proble-mele de contiin pe care le putea
ridica n sufletul unui umanita-rist, formeaz materia volumului al treilea al acestui roman
auto-biografic, pe deasupra cruia planeaz i tehnica i mentalitatea lui Jean Christophe al
lui Romain Rolland. Liric, ideologic i, mai ales, retoric, n srcia de invenie, romanul
scriitorului se zbate ntr-o serie de monoloage interioare sau de disertaii pe diferite teme
sociale i filozofice. Autoanaliza, din nefericire nealimenta-t de o aciune epic, se intensific
i mai mult n urmtorul roman al scriitorului, Glasuri n surdin (1927), care continu
disertaiu-nea interioar a lui Petru Arbore de suflet singuratic, neadaptat i, de data aceasta,
i izolat printr-o fatalitate organic.
Mircea Eliade. n cadrele micrii culturale din ultimii zece ani, Mircea Eliade a avut
rolul de animator al generaiei sale, n care i-a amestecat att de mult febrila-i i
multilaterala-i acti-vitate nct, dac n-a inventat-o, i-a dat cel puin contiina existenei. Din
iluzia unei ndreptiri superioare a catastrofei rzboiului mondial, problema palingenezei
universale s-a ridicat pretutindeni n aceti douzeci de ani, nu numai n ordinea politic i
social, ci i n cea sufleteasc, schindu-se ntr-o vreme chiar curba unei ntoarceri spre
misticismul religios. La noi, Mircea Elia-de e privit ca interpretul tuturor problemelor
spirituale ale generaiei sale, dei, poate, cercetndu-i pulsul, i-au trecut ntructva febrele
i preocuprile. S-a descoperit astfel n ceilali. Nu este ns locul de a-i fixa aici atitudinea
destul de contradictorie fa de probleme i de oameni, preioas totui i prin candoarea
tinereasc a entuziasmului i prin nobleea unei activiti, pe att de dezinteresat, pe ct de
dezordonat. Ajunse la o amploare aproape profesional, legturile lui cu literatura, singurele
n discuie, par totui numai sporadice i n intenia vdit a unui diletantism, a unei
concesiuni fcute zilnic gustului public pentru forma romanului. ntia lui ncercare n acest
gen nu-l putea, dealtfel, apropia prea mult de dnsul. Isabel i apele diavolului (1930) e tot
un fel de eseistic romanat, discursiv i ideologic, cu influene suprtoare. Papinismul
activitii lui anterioare face loc influenei lui Gide, a actului gratuit i a diabolismului, adic a
perversitii de a se substitui voinei altuia, mpingnd-o, n chip cu totul dezinteresat, spre
destine strine i arbitrare. Exotismul mediului indian, nu nc destul de colorat pentru a
putea susine prin sine interesul unei naraiuni penibile i sub raportul expresiei i al unei
erotice deficiente i poate tocmai de aceea obsesive, nu se realizeaz pe deplin dect n
Maitreyi (1933), poem de iubire, n nici o legtur cu epica, de o puritate de sentiment, de
exalta-re liric, de o past att de fin i att de ciudat a eroinei, n decorul unui peisagiu
inedit. E tot ce a scris Mircea Eliade, nu mai bun n ordinea creaiei literare , ci mai
unitar i mai nealterat de intenii ideologice...
Ieit din teoriile ideologului asupra autenticului, asupra confe-sionalismului, spre care a
mpins att de anarhic i pe tinerii generaiei lui dar i din influena nc prezent a lui
Andr Gide din Journal des faux-monnayeurs i antier, se leag tot de faza preepic,
aglutinnd o pulbere de fapte nefolosite sub forma romanului, de blocuri de piatr nelegate
n trista categorie a creaiei epice, cum se exprima nsui autorul. n dezordinea lui cutat,
materialul e nc subiectiv, interesant prin personalitatea vibrant a animatorului.
Aprut n 1934, Lumina ce se stinge dateaz din 1931, adic tot din faza preepic; dei
nu mai e indian, exoticul apare sub forma unui mediu convenional, nefixat n spaiu i timp,
iar subiectul e de domeniul fantasticului; diabolismul din Isabel se menine i aici sub forma
dorinei perverse a lui Manoil de a schimba, printr-un act arbitrar, cursul existenei altora.
Cartea rmne ideologic, romantic tenebroas i nesatisfctoare.
Activitatea epic propriu-zis a scriitorului nu ncepe dect cu apariia ntoarcerii din
rai (1934), n care, dup ce a fost anima-torul generaiei sale, fcnd-o s se recunoasc n
parte n preocu-prile lui i fracionnd-o pe spaii limitate de ani, a ncercat s o fixeze i
literar. Confundnd-o cu propria-i personalitate, ca s dea impresia realizrii epice, i-a
descompus-o n elementele con-stitutive i adesea contradictorii, pentru a le proiecta apoi n
individualiti independente; crescui n atmosfera cafenelei Corso i a dezbaterilor publice
ale Criterion-ului, pulbere planetar desfcut din incandescena nsi a autorului, civa
dintre tine-rii eroi ai romanului l reprezint n diversele lui aspiraii. Parali-zat n voin i n
aciune, Pavel Anicet e frmntat de problema existenei metafizice i i rezolv nzuina
spre unitate prin sinu-cidere; Emilian i caut realizarea n act, fie el i de natur anarhi-c;
prins n micarea comunist de la atelierele Grivia, nu are, la urm, curajul faptei i se
retrage nvins. La fel i David Dragu, Lazarovici etc., reprezint soluiuni diferite pentru
problematica vieii mpinse la termenul final al abdicrii, al nfrngerii... Dac romanul
conine i indicaii de realizare epic (unele tipuri de tineri de la Corso, descripia revoltei de
la atelierele Grivia etc.), tehnica este ns vizibil i acceptabil influenat de maniera lui
Aldous Huxley din Contrapunct, dar i inacceptabil, de cea a lui Joyce, a monologului interior
i a interferenei suprtoare a persoanei ntia cu a treia.
Indicaia din ntoarcerea din rai devine siguran n Huliganii (huligani, n nelesul
arbitrar al autorului, sunt toi cei ce nu res-pect comandamentele sociale, ierarhiile etc.).
Drumul spre epic este precizat printr-o realizare de mult ateptat; romancierul generaiei
sale a reuit, n sfrit, s creeze o serie de figuri bine definite, dei unele l proiecteaz tot pe
dnsul, ntr-o vast naraie epic, influenat nc de tehnica lui Huxley, dar nu i de a lui
Joyce. Orict ar fi vorba de o fresc, compoziia e nc exagerat de slobod i mai reuit n
ceea ce nu-i esenial. Lunga povestire de dragoste a lui Gheorghiu, de pild, n nici o legtur
cu tineri-mea ideologic, i vag subiectiv, deci cu adevratul obiect al ro-manului, e
zugrvit mai pregnant dect cea a celorlali eroi, indicnd cu mult mai mult asupra viitorului
epic al scriitorului. Suprtoare n aceast fresc, altfel viguros implicat, e iari influena
excesiv a lui Andr Gide, individualismul, imoralismul teoretic al tuturor tinerilor, mpins
pn la cinism i fanfaronad care dezgust, dac l credem, i nu intereseaz, dac l lum
drept poz. Att de echivoc i de obsedant n ntreaga lui oper, erotis-mul devine i el
fornicaie universal i aproape un scop de sine.
Anton Holban. Primul roman al lui Anton Holban (1902 1937), Romanul lui Mirel,
a prefigurat, nc sumar i inexpert, imaginea nsi a autorului, a unui tnr cu o copilrie
prelun-git, i, dei trecut de mult de vrsta pubertii, rmas n afara vieii, prin tot felul de
inaptitudini, mpotriva crora se rzbun, ca de obicei, printr-o atitudine sarcastic i poate
chiar crud. Ati-tudinea ironic fa de o via pururi inaccesibil s-a continuat i n Parada
dasclilor, ntr-o galerie de portrete incisive, ap tare de mici notaii i trsturi
caricaturale. Vocaia adevrat i-a gsit-o scriitorul abia n O moarte care nu dovedete
nimic, adic n exploatarea lumii interioare, a sufletului, i numai n latura unui erotism de
substan pur psihologic. Esenial subiectiv, scondu-i materialul dintr-o experien
strict, transcris cu o sin-ceritate uneori uluitoare, incapabil de a-l prelucra, de a-l trans-
figura, din lips de invenie, de fantezie romanul scriitorului se rezolv n clasicul duel
dialectic ntre el i ea adic ntre Sandu i Irina. Nu e vorba de un sentiment natural,
spontan, gene-ros, de o druire de sine, ci mai mult de nevoia exercitrii unei tiranii cu
presupuse supremaii intelectuale sau morale, a unui joc crud de sfieri sufleteti cutate,
dar i suportate cu o lucidi-tate ce exclude idealizarea, nu ns i cderea n reeaua proprii-
lor sale curse i nici suferina pentru o fiin mai mult persecu-tat dect adorat, din orgoliul
de a se ti iubit. Cnd, prsit, Irina moare ntr-un presupus accident, gndul c a fost poate
cu adevrat un accident i nu o sinucidere i ntreine i postum nesigurana: literatur a
aceluiai Mirel, nu lipsit de morbidi-tate i de o cruzime interesant psihologic.
Nevoia de a se ti iubit fr reciprocitate se preface n Ioana n nevoia de a ti cum a fost
nelat de alt iubit prsit pentru un timp. Studiul unei gelozii pur morale, retrospective,
cu obsesii mor-bide, cu reveniri doloriste asupra rnilor. Romanele lui Holban nu sunt
compuse, ci sunt simple nsilri de notaii pregnante prin au-tenticitate, cu o eviden
confesional pn la striden. Intensive, ele nu prind nimic din aspectele extensive ale vieii,
ci se scufund n propria suferin a scriitorului, n vederea extragerii unicului lui aliment, de
pelican ndrgostit de propria-i suferin. Lumea din afar nu exist dect doar sumar, n
elementul ei comic. Cum nu povestesc niciodat nimic, ele sunt (mai ales Ioana) statice, acu-
mulative, sfredelind cu ncpnare o stare sufleteasc morbid, insolubil. Cu o limb
nengrijit i cu pretenii teoretice mpotriva scrisului artistic, stilul rmne totui simplu,
lucid i intelectual, cu sedimentul experienei celor mai buni analiti francezi...
Octav uluiu. Dei nc neformat sub raportul expresiei critice, Octav uluiu a
dovedit n romanul Ambigen (mai ales n prima lui parte) nu numai discernmnt analitic, ci
i o neateptat ndemnare stilistic. Psihologia lui Di se ncadreaz n psiholo-gia deficitar
a lipsei de voin. Pe cnd ns, integral, i de ordin spiritual, deficitul vieii i mpinge, de
obicei, pe astfel de eroi spre o ascensiune moral de ordin mai mult sexual, pe Di l arunc
ntr-o serie de experiene erotice ntristtoare pn la neverosimila cstorie cu prostituata
Elina, dintr-un fel de regretabil satisfacie n decdere.

7. EPICA DE ANALIZ PSIHOLOGIC


ntr-o msur oarecare, analiza psihologic se afl ndrtul mai tuturor creaiilor epice.
Odat ns cu maturizarea literaturii noas-tre, sunt scriitori ce au adncit analiza pn la
reconstituirea ntregii plase de aciuni i reaciuni sufleteti din dosul faptelor, adic a
naraiunii pur epice. n capitolul de fa vom cerceta civa din aceti analiti ai contientului,
la care vom aduga chiar i pe cei ce, fr analize precise, sondeaz incontientul sau
realizeaz prin acumu-lare i sugestie stri de contiin obsesive, morbide, inanalizabile.
Hortensia Papadat-Bengescu. Prima form de expresie litera-r a scriitoarei s-a
manifestat n schiele publicate n Viaa romneasc, adunate apoi n volumul Ape adnci
(1919); form nedife-reniat nc de impresionism liric, n care consideraiile intelec-tuale,
trase n jurul unor subiecte ntmpltoare, se combin cu elanuri lirice i cu mici extaze;
poeme n proz, ce nu ateapt dect cadena ritmului (Dorina), ntretiate de analize ce-i
sco-boar inciziunea pn n incontient i n obsesie (capitolul Povetile ochilor din Femei,
ntre ele). n nsi formula lor, Apele adnci au fost depite. Sfinxul (1920) (cu Lui Don
Juan n eternitate i Pe cine a iubit Alisia?) i apoi Femeia n faa oglinzii (1921), (cu Agonie,
Voluptate, Basme) au desvrit-o, mpingnd i lirismul, dar i autoanaliza psiholointima
nct au constituit o originalitate, ce ntrece cu mult prelu-diul strict al Apelor adnci.
Literatura scriitoarei aduce o not de franc senzualitate, de exaltare pgn cu aspecte
de narcisism. Cnd nu se exalt pe sine, ea se apleac asupra misterului feminin pentru a-l
sfia. Analitic sub raportul cercetrii turburrilor psihologice i fiziolo-gice ale amorului,
opera ei este pur liric de ndat ce se apropie de fora misterioas din care pornete. Privit ca
o fatalitate, amorul scap oricrei calificaii morale; o astfel de concepie nu poate ns
legitima dect o mare pasiune i eroinele scriitoarei sunt toate sub biciul de foc al unei
pasiuni ce se proiecteaz dincolo de bine i de ru, n lumea forelor pure, fie c se manifest
sub forma dorinei senzuale a Biancei, a uraganului pasiunii fatale a Alisiei sau a fluxului
dragostei contrariate a Manuelei.
Dac s-ar fi mrginit numai la panlirism, literatura scriitoarei n-ar fi ctigat, totui,
dect n intensitate, fr a se diferenia de celelalte producii lirice. Originalitatea ei st ns
n fuziunea liris-mului cu spiritul analitic.
De rasa stendhalian a analitilor, ea i mrete viaa senti-mental prin colaboraia
analizei, prin care, odat cu atitudinea sincer pn la cinism fa de fenomenul sufletesc, i
n specie fa de feminitate, iese din romantismul i subiectivismul obinuit al literaturii
feminine. Dei materialul este exclusiv feminin, ati-tudinea scriitoarei e viril, fr
sentimentalism, fr duioie, fr simpatie chiar, pornit din setea cunotinei pure i
realizat, cu eliminarea dulcegriei, prin procedee riguros tiinifice.
Ape adnci, Sfinxul i Femeia n faa oglinzii formeaz prima etap a literaturii
scriitoarei, a lirismului pur i a autoanalizei inci-sive; Balaurul (1923) i Romana
provincial (1925) constituie o faz de tranziie spre obiectivitate, fie prin numeroasele
elemente epice, fie prin potolirea exaltrii lirice i a obsesiei. n volumul din urm se afl i
Fetia i Snge, dou fragmente admirabile ale unei autobiografii psihologice pe care o
ateptm nc.
O introspecie att de ascuit i un lirism att de nvolburat nu puteau dispare integral
i, mai ales, brusc nici din opera de maturitate a scriitoarei, a fazei de creaie obiectiv
reprezentat prin cele trei romane, aprute pn acum, din ciclul familiei Ha-lippa:
Fecioarele despletite, Concert din muzic de Bach i Drum ascuns. Lirismul pur dispare,
dup cum dispare i autobiografia psihologic; materialul e n ntregime obiectiv, dar n
Fecioarele despletite el se desfoar n bun parte prin viziunea i comen-tariul liric al lui
Mini, pe cnd n Concert din muzic de Bach rezi-duurile lirismului se absorb aproape n
ntregime, pentru a ne da cea mai mare sforare epic a scriitoarei i una din cele mai pozi-
tive valori a literaturii romne.
Darul observaiei i puterea de creaie nu se ctig la lumi-na unui principiu critic, ci
numai se lrgesc i se afirm mai categoric cnd talentul prinde contiin de nsei legile
expri-mrii sale. Chiar n Ape adnci, bucata Femei, ntre ele conine germenii viitoarei
literaturi obiective a scriitoarei. Evoluia se simte i n faza de tranziie a Balaurului i a
Romanei provin-ciale (mai ales n Coana Ileana). Ea e n cretere n romanul Fe-cioarele
despletite (1926), fr a fi desvrit, i se desavrete n celelalte dou.
Nu e intenia acestei cri de a rezuma subiectul celor trei volu-me din seria Halippilor,
dar e cu neputin s trecem peste figu-rile principale: iata-l deci pe moierul Doru Halippa,
seniorul de la Prudeni, frumosul, echilibratul, sportivul, decorativul Ha-lippa, victima
fericit a amorului conjugal al frumoasei Lenora, care, dup o tineree mediocr i agitat la
Mizil, ajunge castelana adorat i adoratoare de la Prudeni, patriciana languroas dup
amorul brbatului su. i n aceast atmosfer de linite i volup-tate ngduit izbucnete
prima dram: fata mai mare, senina i severa Elena, rupe logodna cu prinul Maxeniu, din
pricina atitu-dinii echivoce a surorii sale, a narului, a lcustei Mika-L, fa de
logodnicul ei. De aici criza de nervi a frumoasei Lenora, lunga ei boal sufleteasc descris n
etape minuioase, ciudata ei re-pulsiune fa de brbatul su, att de nevinovat i att de iubit
odinioar, rezolvat prin mrturisirea nereclamat de nici o alt logic dect cea a unei
psihologii morbide mrturisirea c Mika-L, narul odios, lcusta, nu e copilul lui
Doru, ci rodul unei clipe de uitare de sine cu un zugrav italian ce lucrase de mult la o arip a
casei rmase i acum neterminat... Toat partea aceasta, nu att de analiz psihologic, ct
de alturare de ati-tudini succesive ntr-o linie de psihologie morbid, e magistral, dei nu
totdeauna explicabil pentru discernmntul logic. Stu-diul acestei psihologii ilogice e,
dealtfel, una din caracteristicile scriitoarei.
Prin Concert din muzic de Bach (1927), o nou literatur romn ncepe printr-o
afirmaie definitiv; sub ochii notri se nfptuiete o mare fresc a vieii oreneti, unde
toate straturile sociale sunt reprezentate, de la acel Lica Trubadurul, crai de maha-la, n care
germineaz virtualitile ascensiunilor fulgertoare, i pn la prinul Maxeniu, floarea de
ser a unei rase istovite, ntre care nimic nu-i lsat la o parte, nici intelectualitatea, nici
senzua-litatea, nici arta (cu gravele emoii ale concertului), nici forele instinctuale, nici
patologia, nici virtuile burgheze, nici feminismul, ntr-un cuvnt, nimic din tot ce constituie
complexitatea unei viei chinuite de attea nevoi i aspiraii. n faa unei opere de art,
problema siturii pete n primul plan. Concertul nseamn o deschidere de drum, iar prin
viaa intens, puterea de analiz, intelectualitatea i chiar ordonana compoziiei, literatura
romn n-are ce-i pune deasupra.
Cel de al treilea roman al ciclului, Drum ascuns, n care ni se povestete drama grupului
doctorul WalterLenora, devenit soia doctorului ce o scpase, i Coca-Aime, fiica acesteia
pre-cum i drama grupului Elena Drgnescu, nscut Halippa, Drgnescu i
muzicianul Marcian se desfoar n aceeai grav amplitudine ritmic i magistral
analiz. Moartea de cancer a Lenorei i de inim a lui Drgnescu se altur morii de
tubercu-loz a lui Maxeniu, triptic clinic de o vigoare nemaicunoscut n literatura noastr i
prin cunotina tehnic a bolilor i prin notaia progresiv a tulburrilor de ordin psihologic
provocate de descom-punerea materiei. Studiul boalei al unei ulceraii stomacale avea s
fie, dealtfel, reluat tot att de magistral i n Logodnicul (1935), ultimul roman, dinafara
ciclului Halippilor: punct extrem al virtuozitii analitice a scriitoarei, stnjenit doar de lipsa
de interes a eroului.
N. Davidescu. Despre romanul Conservator & Co. (1924) al lui N. Davidescu s-a spus
c descrie procesul de dispariie a conser-vatismului romn. Dac se raport la un fenomen
social i la proce-sul ideologic de dizolvare a ideii conservatoare, aprecierea nu e ndreptit,
ntruct problema ocup un prea nensemnat loc n economia romanului pentru a putea
vedea n el o ncercare de analiz social pe baz de determinism istoric. Romanul nu
zugrvete dizolvarea partidului conservator, n structura lui ideo-logic, ci n organizaia lui,
n oameni, n zece oameni, din care unii cu nume istoric, dar, oricum, toi cunoscui i unii n
via nc, abia acoperii de vlul strveziu al numelui uor schimbat, i cu toii grupai, mai
mult dect n jurul unei idei politice, n jurul unei bnci, al crei faliment, cu episoade
sngeroase, a fost luni de zile obiectul discuiilor ediiilor speciale ale ziarelor. Aciunea se
desfoar ntre banc i ziar, fr noutate de evenimente, ceea ce nu nseamn c i fra
interes de descripie i de perspicacitate psihologic. Dorina cititorului de invenie e satisf-
cut doar prin creaia lui Muteriu, autentic poate, dar, prin faptul nenregistrrii lui de
cronic, prnd o invenie neateptat; tipul, dealtfel, e bine zugrvit i, prin valoarea lui
simbolic de ramur democratic i de snge nou, n vinele albastre ale conservatismu-lui,
reprezentativ; iat de ce-l urmrim cu un interes mai mare dect pe toi eroii din primul plan.
Vioara mut (1928) ar voi s se desfoare ntr-un cadru social: antagonismul dintr-un ora
ntreg, Slatina, i popa Luca Stroici, intrat, prin nsurtoare, n puternica familie a
Postelnicilor, ctitoare, oarecum, a oraului embaticar. Cum ns scriitorul e lipsit de vioiciune,
mobilitate i pitoresc, i nu poate exprima dinamismul exterior al maselor i nici
individualiza siluete numeroase prin caracterizri sumare, latura social a crii e puin
realizat. Romanul trebuie, aadar, considerat ca un roman psihologic, al inadaptrii
plebeului Luca Stroici n snul familiei marilor boieri Postelnici. El se descompu-ne ntr-un
joc obscur de reaciuni sufleteti netraduse n fapte, n vorbe, n dialog, ci n interminabile
analize psihologice, abstracte, doctorale, subtile de multe ori, dei de o expresie adesea
penibil prin pedantism i contorsiune. Printr-o analiz n care intelectualul colaboreaz
violent cu ziaristul i ntr-un stil tiinific, n care neo-logismul inutil i gazetresc (or,
pregnana, acaparant, o priz puternica etc., etc.) se aglomereaz fr graie, mai toate
inteniile eroilor, nvluii n ceaa nordic a ancestralului, sunt descompuse, ca ntr-un
spectru, nainte de a se traduce n fapte i chiar n vorbe; laconismul lor este ns rscumprat
printr-o exuberan de analiz ce dovedete o adevrat virtuozitate n rspicarea mobilurilor
adnci, impenetrabile i ilogice, dar nu poate ascunde deficitul de via clar i logic sau
chiar de via, pur i simplu.
Virtuozitate analitic oprit n pragul acceptabilului din Vioara mut, pit i depit n
Fntna cu chipuri (1931), roman de disertaii psihologice, de viziuni antice, amestec de
manual i de poem n proz.
Camil Petrescu. Psihologul dovedit n teatru s-a realizat apoi i n substan epic n
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi i Patul lui Procust, dou din cele mai
bune romane de analiz ale literaturii mai noi. Compoziia celui dinti e negreit defectuoas,
ntruct const n juxtapunerea a doua romane diferi-te, unul al geloziei i cellalt al
rzboiului, nelegate dect doar prin unitatea biologic a eroului. Studiul geloziei lui
Gheorghidiu, din primul volum, e fcut cu o mare ascuime de analiz, cu ames-tecul de
luciditate i de febr caracteristic scriitorului, transmisibil i cititorului, i cu o lips de
aplicaie stilistic devenit oarecum, i programatic, fr a mai pomeni i de sfidarea n
inoportun obinuit ncpnrii lui prezumioase (cursul de istoria filozofiei fcut n patul
Elei, nesuprimat nici n noua ediie a romanului). Volumul al doilea e romanul rzboiului
nostru, limitat, firete, la experiena aceluiai Gheorghidiu, al crui jurnal de campanie
reprezint echivalentul epic al experienei rzboinice a poetului Versurilor, adic viziunea
realist a unui rzboi fr eroism i ideo-logie patriotic, a unui rzboi circumscris la un
moment dat cu tot ce poate aduce ntmpltor, descompunnd sufletul n fric, ndrzneal,
panic, laitate, avnt, dominate numai de determi-nismul instinctului de conservare... Reci
i patetice, placide i trepi-dante, fr sforare de literatur, notaiile acestea dau o icoan mai
real a rzboiului dect attea descripii nobile i con-venionale.
Cu mult mai personal, dar cu aceleai inegaliti de compoziie, este cel de al doilea
roman psihologic, Patul lui Procust, n al crui centru (nu prin interes psihologic, ci prin
poziie) se afl vulgara actri Emilia, punct de intersecie a iubirii inegale a doi oameni de
temperamente diferite: poetul Ladima i diplomatul Fred. Felul cum aceast femeie
neinteresant este vzut n acelai timp de cei doi brbai, cum gesturile i se reflect
contradictoriu n contiina lor, idealizndu-se la unul i trivializndu-se la cellalt, ntr-un
cuvnt tehnica tratrii unei viei n dou planuri diferite, obrazul i masca, conine n ea un
preios element de interes i de savoare. Cititorul poate, astfel, strbate fr mult rezisten
ntreaga literatur epistolar de necrutoare banalita-te a lui Ladima, ntruct ntr-nsa
cunoate i etapele pasiunii unei viei n dou planuri diferite, obrazul i masca, contrastul
fa de realitatea vzut de Fred. Prin aceeai lips de unitate de compo-ziie, alturi de
aceast trinitate, mai e i episodul dragostei dintre Fred i dna T. care ns orict de puin
aderen ar avea cu partea ntia a crii mult mai rafinat, de o substan psiholo-gic mai
dens, trece n primul plan al interesului. Prin amnuntul psihologic, ndeosebi, scrisorile
dnei T. sunt ntru totul admirabi-le; pn i misterul abinerii lui Fred, dup ce o urmrise
att pe dna T., e un element de insatisfacie tulburtoare ce sporete interesul. C scriitorul,
ca de obicei, i inund apoi cartea cu ele-mente de cronic i comentariu polemic, ntr-un stil
descrnat, dar nervos i direct e un fapt de mai mic importan. Importan-t e numai
ascuimea analizei i abilitatea inteligent a tehnicii psihologice, dac nu i a compoziiei n
genere arbitrar.
M. Blecher. Cu totul remarcabil a fost debutul lui M. Blecher cu dramaticul lui volum
ntmplri n irealitatea imediat (1935), n nici o legtur cu epica, dar de o ascuime de
analiz psihologic sporit de ineditul cmpului de investigaie. nainte de a fi nchis n zalea
lui de ghips, copilul e nchis n izolarea lui moral i n morbiditatea lui sufleteasc
predestinat. Literatur confesional, de ultim emisiune a noii generaii literare. Din
neputina de a-i tri viaa n acte, epic, rsare fora de concentrare a tririi n sine, lumea de
afar nu vine dect din percepie. Mecanismul sufletesc al scriitorului se descompune n jocul
a dou resorturi: o mare capacitate de a percepe realitatea, de a o izola n contu-ruri precise,
de a fuziona cu ea (de pild, scena scufundrii n noroi) i, dup aceast fuziune, de a o dilata
n forme fantastice i de a o urmri n spaimele interioare ce provoac. Scriitorul nu e un
plastic n sensul obinuit al pitorescului; realitatea se transfor-m n substan sufleteasc,
morbid. Stilul e, totui, fr patos, ci de o mare preciziune i luciditate; halucinaia izbutete,
astfel, s se exprime n geometrie stilistic...
Dac primul volum e din domeniul morbidului, Inimi cicatrizate (1936) e de-a dreptul
din domeniul bolii. Progresul epic e incon-testabil n schiarea ndemnatic a attor bolnavi
dintr-un sana-toriu de la Berck, a erotismului acestor trupuri zidite n ghips, satisfcut n chip
att de anormal, a evocrii vieii de tragice bucu-rii i desperri a coxalgicilor. Stilul nu mai
are ns linia tioas a primului volum; incertitudinea i nengrijirea limbii sunt evidente.
Ury Benador. n convingerea de a ne arta ghettoul n adevra-ta lui lumin nu
cum l-a prezentat I. Peltz n Calea Vcresti ne-a dat Ury Benador primul volum al unei
trilogii: Ghetto, veac XX (1934). Din ct se poate vedea pn acum, atenia scriitorului e
atras mai mult de pitorescul realist al mediului, de atmosfera moral specific iudaic, prin
acumulare de tradiii, obiceiuri, eresuri, legende, folclor, de un caracter att de special i cu
un didacticism fanatic att de pronunat nct cea mai mare parte a crii, n elementul ei
valabil, scap interesului afectiv al citito-rului romn. Dei eroii sunt tot evrei, intrnd n
analiza unui senti-ment profund omenesc, cu Subiect banal (1935) scriitorul intr i n
literatura romn. Scurt roman limitat la un caz, fr alte interferene cu viaa social, cum e
i, dealtfel, natural n astfel de preparate psihologice; subiectul se circumscrie la triunghiul
clasic. De ordin patologic, gelozia eroului nu are att o substan psihologic (mult mai
dificil, ntruct elementul sufletesc e mai greu de fixat i tortura, deci, mai mare), ct o
substan fiziologi-c. El nu vrea s tie dac soia l iubete, dac n-a iubit vreodat pe
altcineva, ci numai dac l neal; pur plastic, imaginaia lui nu trece de posesiune. Ca n Le
cocu magnifique, Leopold i pro-voac singur dovada, mpingndu-i nevasta n braele lui
Lungea-nu. La captul unei astfel de patologii nu putea fi dect balamucul. Analiza cazului e
tioas i insistent, obsedat aproape, prin micul grup de elemente ale inveniei. Particular
scriitorului, i nu spre binele artei lui, e patetismul; un scris gfitor, sacadat i imens retoric.
Nu o fericit idee l-a fcut apoi s ne dea replica Subiec-tului banal n Hilda, n care drama
sufleteasc a cminului Holden-graeber e privit acum din punctul de vedere al eroinei, n
aceeai manier confesional, retoric i halucinant.
Henriette Yvonne-Stahl. Oper de debut, Henriette Yvonne Stahl arat n Voica
talent i prin lips de lirism i prin circum-scrierea subiectului la date psihologice; n notaii
sobre, realiste, asistm, astfel, la lupta dintre Dumitru i nevast-sa, Voica. Nimic
sentimental, ci numai o aprig ncordare de interese sau de demni-tate; la urm, firete,
femeia cedeaz. Alte cteva siluete de la ar, baba Ioana, Stoian, Stanca, Anca, Maria, cu o
dreapt, dei sumar, caracterizare psihologic, au atras de la nceput atenia asupra
scriitoarei. Dei cu un amestec imprecis ns de sentimentalism i umor i satir, nuvelele din
Mtua Matilda reprezint o tranziie spre romanul psihologic realizat n Steaua robilor
(1934), n linie dur, implacabil aproape, ca la Hortensia Papadat-Benges-cu; subiect
feminin, n ce are feminitatea mai specific, n patologia ei sexual, cu toate rtcirile i
ocurile nervoase, cu tot absurdul unor atitudini contrarii, tratat totui viril, fr roman i
senti-mentalism. Lamentabila carier amoroas a Mariei Mneanu, prsit de Saa, cucerit
brusc i somnambulic de Florin Negrea, refuznd fr motiv dragostea doctorului Lucian
Panu, aruncn-du-se tot fr motiv n braele pictorului George Veroniade, mritat cu
primul amant Saa, pe care l prsete din deziluzie, pentru a se arunca n Dmbovia, dar
scpat i fcut, n sfrit (pn cnd?), fericit de doctorul Panu, serie de popasuri absur-
de ale unei psihoze amoroase, zugrvit de scriitoare cu o maturi-tate i obiectivitate
sterilizat de orice lirism, dovezile unui talent n posesiunea mijioacelor sale.
Gib Mihescu. Dup cum din Golanii nu se putea prevedea Ion, cu toate c i ntr-
nii se gsea n germene talentul robust al lui Rebreanu, tot aa nici din La Grandiflora nu se
putea prevedea Rusoaica sau Donna Alba, cu toat prezena elementelor prezum-ptive ale
talentului lui Gib Mihescu. Cele spuse n Istoria literaturii romne contemporane (1927)
despre primul lui volum rmn deci, n esen, neschimbate. Destoinicia de a crea obsesii,
stri sufleteti morbide, remarcat din primele ncercri ale scriitorului, se trans-formaser
repede n manier. Cteva nuvele analizate acolo ne artau i viziunea halucinant a unei
omeniri dominate de sub-contient i lips de discreie, de delicatee a expresiei. Faptul e
nendoios. Rmnnd n aceeai unitate temperamental, adic n obsesie, n teroare, n
monoideism, n erotism frenetic, ntr-un cuvnt, n subcontient, i fr a evolua formal prea
mult, dect doar evitnd trivialul, dar nu i banalul expresiei, scriitorul a tiut totui s se
organizeze n creaii de care critica e bucuroas s in seama, ca de producii reprezentative
ale literaturii noastre ultime. Dealtfel, dup cum am mai spus, chiar i n primele nuve-le se
aflau elementele talentului, n Vedenia, de pild, i mai ales n Troia (recrearea strilor
sufleteti ale unui om ce moare degerat), ca un indiciu de personalitate, adic cu o identitate
de reaciune; scriitorul nu putea iei din cercul de fier al viziunii sale patologice, al unei lumi
morbide, ilogice, al unor oameni condui numai de idei fixe, de pasiuni exclusive, repede
deviate n violen, n crim, cu o influen dostoevskian evident.
n repeirea acelorai motive de gelozie bolnav i de obsesii sexuale izbeau mai mult
maniera, lectura, cutarea senzaionalului. Orict de contestabil ar fi morbiditatea sub toate
raporturile, tem-peramentul scriitorului a tiut totui s-o impuna ateniei. Nici primul roman,
Braul Andromedei, n-a fost, dealtfel, mai realizat dect La Grandiflora, Urtul sau Frigul.
Dragostea monoman a profesoru-lui Andrei Lazr pentru Zina Cornoiu se pierde n
zugrvirea unui mediu provincial foarte banal i a unei frenezii amoroase centrate n jurul
aceleiai femei ce abate interesul real al povestirii. Zilele i nopile unui student ntrziat nu
nseamn nici ele un pas definitiv; peripeiile de pierde-var ale studentului Mihnea Biatul,
peripeii cu gazde neachitate sau cu fete seduse i chiar cu candida student, n care fiorii
senzualitii se mbin cu cei ai speculaiei filozofice, fac parte dintr-un cadru de teme prin
nimic nnoite. Temperamen-tul scriitorului s-a realizat complet de-abia n Rusoaica (1933),
n care unii critici au vzut o capodoper. Valoarea romanului nu st ns att n expresie, n
episoade, n tehnic, ci n ideea unic ce o nsufleete i ni se transmite sub forma unei
sugestii. Nu ne intere-seaz, aadar, peripeiile locotenentului Ragaiac, nesfrita desfu-
rare de scene erotice, ntr-o mas inform de fapte, pe care nu le poate reglementa obinuita
lips de sim critic i estetic al scrii-torului, lipsa de stil i de stilizare; nu ne intereseaz ceea
ce face Ragaiac, ci febra vinelor lui, obsesia tipului de femeie ireal, de rusoaic scoas din
lectur sau din visri, pe care ne-o transmite, cci n fiecare din noi st ascuns o rusoaic
adulmecat fr succes n toate tipurile femeilor ntlnite.
Putina transfuziei unei stri sufleteti este, desigur, semnul unei mari arte; ceea ce
scriitorul nu tia s ne comunice, didactic i aplicat, n Urtul, Frigul, La Grandiflora, a
ajuns s ne mprt-easc acum prin nu tiu ce for acumulativ i frenezie interioa-r. i
Donna Alba (1935) este romanul unei monomanii, cci nu putem numi altfel pasiunea lui
Mihai Aspru pentru descendenta Ipsilanilor, fiin aproape tot att de idealizat i de ireal
ca i rusoaica. Cu toat lipsa de meteug formal, puterea de persua-siune trepidant a
scriitorului te resoarbe i de data aceasta n obsesia lui... Ct? Att timp ct l citeti; desfcut
din atmosfera lui morbid de instincte tiranice i de monomanii, din viziunea lui halucinant
i panerotic, i ridicnd ochii spre limpedea lumin a soarelui, pcla forelor
subcontiente se risipete i nu te mai mulumeti dect cu viaa contient, logic,
determinat de legi psihologice sigure i analizabile.
Lucia Demetrius. Rareori un debut (scriitoarea se fcuse, dealtfel, cunoscut dinainte
i prin alte nuvele) a putut da impre-sia unui mare destin literar ca Tineree (1935) a Luciei
Demetrius. Nu e vorba de un roman organizat i de o creaie obiectiv, ci de ipetul unei
sensibiliti zdrobite i morbide, al unei aspiraii spre iubire, fr obiect precis sau, cnd l
are, hrnindu-se numai din aroma ospului simurilor. Impresia de mare dezolare, de
descompunere sufleteasc, condensat n notaii de o rar ascuime psihologic i ntr-o
bogat imagistic liric. Paginile, n care trei fete ndrgostite se spovedesc una alteia fr s
se neleag, fr s se asculte mcar, ci lsndu-se fiecare prad ghearei ce-i sfie
mruntaiele, petrecnd, astfel, o noapte ntreag n beie, pentru a se scufunda n neant i
uitare, sunt de o rar putere. Cci dragostea, pentru scriitoare, e o for absurd, n nici o
legtur cu logica, un simun de dezolare i o implacabil fatalita-te. Dup un astfel de ipet
rmas unic (dei filiaia lui s-ar putea stabili n Pe cine a iubit Alisia? a Hortensiei Papadat-
Bengescu ca i n ntreaga concepie a amorului din prima manier a acestei scriitoare).
Lucia Demetrius a mai publicat o serie de nuvele de maturitate, de structur obiectiv, tot n
linia marii sale naintae, ceea ce deschide drumul tuturor ateptrilor legitime.
Dan Petraincu. Printre cei mai ascuii psihologi ai generaiei noi, continuatori ai
literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, tre-buie amintit Dan Petraincu (n. 1910). Debutul
lui, Sngele (1934), e nc tulbure: roman cu aspecte sociale; n cadrul larg, n care nglobeaz
n forme multiple viaa de periferie a capitalei, el studiaz, n fond, un caz de ereditate n
cercul unei familii; material omenesc bogat, romanul se zbate ntre fresc i psiholo-gie, fr
s reueasc a ne interesa; pentru aceasta i lipsete scri-itorului i meteugul i limba i
stilul. Cu totul altfel se pre-zint volumul Omul gol (1936), o culegere de nuvele din primul
plan al analizei psihologice; pe un anecdotism sumar, dei cu o nclinare vdit spre morbid i
spre compoziia simbolic, scrii-torul ne-a dat o serie de nuvele de o scrutare analitic pn la
disertaie teoretic, n care faptele sunt mereu depite de un fior al morii, de un tragism i,
n orice caz, de dedesubturi tulburi, cu o influen a lui Dostoevski nendoioas. Vom cita cele
mai reuite: Parintele Pricup, n linia obiectiv, i admirabilul Om gol, n care amintirea
minunatei fete care a fost Bebs Delavrancea va rmne ntr-o creaiune de mare adncime
psihologic. Procesul de posesiune a limbii (scriitorul e italian) i al meteugului stilistic se
afirm sigur.
ntemeind mpreun cu ali doi tineri scriitori, Ieronim erbu i Horia Liman, revista
Discobolul, toi trei s-au afirmat n linia literaturii de analiz psihologic. Ieronim erbu a
publicat o serie de nuvele mari (Violul, Destine, Duel, Fiica zpezilor, Flux i re-flux), toate
solid i voluntar construite pe anumite teme psiho-logice, cu o tehnic sigur de sine i cu un
meteug aproape pre-coce. Celalt, Horia Liman, a debutat prin literatura pitoreasc din
ghetto dar a virat i el spre o literatur de analiz tot att de dens ca i cea a tovarului
su (Ventuza).
- IV
EVOLUIA POEZIEI DRAMATICE

I
OBSERVAII GENERALE
Ajungem la partea cea mai arid i mai grea a acestei istorii literare: la evoluia poeziei
dramatice. Ariditatea const, n prim linie, n relativa ei lips de interes. Punct final n
evoluia genurilor, literatura dramatic reprezint o faz de maturitate, pe care nu ne-o
puteau da cei abia o sut de ani de dezvoltare, nelegnd prin asta literatura dramatic n
sensul ei intim, i nu teatrul poetic sau eroic ce ine nc de lirism. Iat pentru ce, pe cnd
poezia liric ne poate oferi pe T. Arghezi, dup ce ni-l dase pe Eminescu cu mult nainte, pe
cnd poezia epic ni-l d pe M. Sadoveanu n latura liric, pe L. Rebreanu n latura ei pur
obiectiv sau pe Hortensia Papadat-Bengescu n latura analizei psihologice literatura
dramatic nu ne d valori egale; punctul ei de evoluie nu este nc att de naintat.
n afar de aceast insuficien de valoare, studiul literaturii dramatice prezint i alte
dificulti. Cu excepia unor piese poe-tice sau de idei, ce rmn n cadrul literaturii pure, i
crora le putem aplica criteriile strict estetice, fiind aciuni, cele mai multe nu triesc dect
prin reprezentare, adic cu ajutorul unor elemente exterioare, decor, regie, interpretare,
costume, muzic. O pies nejucat scap, n principiu, judecii critice sau, n orice caz, o
limiteaz numai la elementul literar. Cum multe piese n-au fost supuse ratificrii scenice, nu
se poate, aadar, vorbi de ele dect parial sau deloc. Chiar i despre piesele jucate (iari,
firete, i cu excepii notabile) nu se poate vorbi cu competen dect dac au fost vzute;
lectura nu suplinete viziunea scenic. n al treilea rnd, dei jucate, multe piese nu s-au
publicat, aa c din lipsa unui text scris, la care s se refere i criticul i cititorul pentru
control, aprecierea circumstaniat e aproape cu neputin; criti-ca nu se poate bizui numai
pe memorie i pe bun-credin.
La cele artate se mai adaug i greutatea unor diviziuni natu-rale pe curente sau chiar
pe specii. Curente, n funciune de micri ideologice, n-au existat; n teatru nu gsim nici
smntorism, nici tradiionalism, nici modernism. A mpri piesele dup catego-rii: drame
sau comedii, teatru istoric, teatru social, comedie de salon, teatru poetic sau n versuri etc., ar
duce, de asemenea, la pulverizri suprtoare. Atingnd toate genurile, ar trebui s-l risi-pim
pe scriitor n diferite capitole. Cu toate inconvenientele meto-dologice, am preferat s
adoptm dou mari capitole: evoluia dramaturgiei nainte de rzboi i evoluia dramaturgiei
dup rzboi, studiind, astfel, scriitorii n totalitatea activitii lor, chiar dac activitatea unora
se desfoar pe amndou versantele rzboiului.

II
EVOLUIA POEZIEI DRAMATICE NAINTE DE RZBOI
Veacul al XX-lea debuteaz prin apariia a dou piese: Vlaicu-Vod al lui Al. Davila i
Manasse al lui Ronetti Roman, puncte de plecare i s-ar putea spune chiar de ajungere,
ntruct n-au fost depite nici pn acum, a dou genuri: teatrul istoric i drama social.
Al. Davila. Piesa unic a lui Al. Davila (18601929), Vlaicu-Vod (1902), dram
istoric n cinci acte, n-a avut numai norocul succesului i al confirmrii lui n repetate
rnduri, ci i al unei consacrri de pies clasic, nceptoare de stagiuni, ctitor aproape a
unei specii de teatru n forme, dealtfel, inactuale i intrate n istorie, dar scoas n rstimpuri
cu solemnitate la lumina rampei ca o zestre naional. Vlaicu-Vod a creat, oarecum, tipul cel
mai nobil i mai reuit al dramei istorice naionale i naionaliste, esenial patriotic, n
versuri de evident factur romantic, prin care se vede bine c a trecut mai ales Victor Hugo
i poate chiar i Edmond Rostand. Drame de felul acesta s-au mai scris, i una chiar, Rzvan
i Vidra, s-a impus i repertoriului cu acelai carac-ter de specific naional, solemn i
inaugural, romantic i supraro-mantic; Vlaicu-Vod o depete ns i o nlocuiete cu drept
cuvnt n rolul ei festiv, crend categoria teatrului istoric cu carac-ter politic, punct de plecare
al unei ntregi dramaturgii bazate pe conflictul dintre boieri i domn, cu comploturi
tenebroase i cu rzmerie i cumplite prigoane. Conflictul rspunde, negreit, unei realiti
istorice nendoioase, fixat mai de mult n epic n Alexandru Lpuneanu al lui Costache
Negruzzi sau n Doamna Chiajna i n Mihnea cel ru ale lui Al. Odobescu. Modelul creat n
teatru n Vlaicu-Vod a fost apoi urmat de toat dramaturgia noastr isto-ric a lui
Delavrancea, Mihail Sorbul, N. Iorga, Mircea Dem. Rdulescu, Victor Eftimiu, A. de Herz etc.
centrat pe un identic conflict ntre Vod i zavistnicii lui sfetnici. Nu vezi trei brboi ntr-
un col al scenei fr s nu fie la mijloc un complot mpotri-va domnului. Afar de arhetipul
conflictului, ca s zicem aa, poli-tic, n Vlaicu-Vod se mai gsete i smburele unei ciocniri
religi-oase, al luptei ntre catolicism i ortodoxism, reluat apoi i n alte drame istorice (de
pild, Ringala lui Victor Eftimiu). Caracteristica piesei lui Al. Davila nu este ns numai de a
se fi bazat pe acest conflict politic i religios ntre domn i boieri ci i pe altul, mai esenial,
ntre Vlaicu-Vod i mama lui vitreg, Doamna Clara, cu alte cuvinte de a fi creat o pies de
caractere, psihologic. Lupta ntre mam i fiu se d, firete, tot pentru mobilul religios,
Vlaicu reprezentnd ortodoxismul i Doamna Clara catolicismul, dar mijloacele de care se
servesc i unul i altul sunt temperamentale i cu totul deosebite. Ciocnirea avnd loc ntre
doi oameni de natu-r diametral opus, pe lng caracterul su naional i politic, dra-ma ia
i un caracter psihologic, adica unul mult mai nsemnat. Nu poate fi deosebire sufleteasc mai
mare dect e ntre Vlaicu-Vod i Doamna Clara, i n acest contrast, ca i n absolutul
fiecruia din caractere n parte, se strvede nsi structura roman-tic a autorului lipsit de
nuane. Vlaicu-Vod e un iret integral nchis n cugetarea lui ca ntr-o cetate care, sub
smerenie, umilin, milogeal chiar, sub nfruntarea celor mai cumplite jigniri, ascunde o
voin sigur, viziunea limpede a unui scop: ntrirea ortodoxismului, rezistena mpotriva
ncercrilor de cato-licizare. E negreit un caracter, o stnc zugrvit de un pictor n decor
de teatru, ca s poat fi luat drept muchi verde sau perin de cpti. Doamna Clara,
dimpotriv, e o mulier impotens, din linia naintaelor, a aprigei, crudei i nesioasei de
domnie Chiaj-na, a ambiioasei Vidra, femeie devenit i ea arhetip n literatura noastr:
femeia politic. Urmrind i ea planuri politice i religi-oase, e dintr-o bucat, stnc
nevpsit n catifea, ci plin de coluri; mam vitreg a unui domnitor slab i prefcut, ea l
strivete sub greutatea ei de fost soie de domn, cu o trufie de cuvinte att de nedibace, nct
ne ndoim de simul ei politic. Eu... eu... i iari eu... Cu o psihologie att de masiv i fr
mldieri, ea nu vrea s stpneasc prin iretenie, ci prin silnicie i prin afirmaia voinei...
Ca s dm un exemplu al contrastului romantic pn la imposibil ntre cele dou
caractere, vom cita un singur crmpei de dialog ntre Doamna Clara i Vlaicu-Vod. Iat ce
spune ea:

...Azi, de pild, poruncit-am, c-aa-mi place


. . . . . . . . . . . . . . .
Voi impune-a mea voin mpotriva oriicui
i te plng, srmane vod, dac-n loc d-o aliat
Vrei s vezi, n Clara Doamna, o stpn ne-ndurat.

Iar Vlaicu i rspunde:

C te vreau pe veci stpn, nalt


Doamn, tot nu tii?
Sunt mai vrstnic dect tine,
totui mum vreau s-mi fii.
Vreau s stie toat curtea
astfel cred eu nemerit
C de sunt voivod, sunt totui
robul tu i rob smerit.

Un insuportabil exces de trufie n faa unui egal exces de smere-nie, fie ea i ipocrit. Cu
un astfel de temperament mndru, ngmfat i, n definitiv, nerod, aciunea Doamnei Clara
nu putea fi dect incoerent, cci nu nseamn altceva trecerea ei momenta-n de partea
boierilor, pe care-i prigonise totdeauna, numai ca s zdrniceasc planurile lui Vlaicu,
ndemnul fcut lui Mircea de a-l ucide pe Vlaicu i, la urm, propria ei ncercare de a-l omor.
Prins i iertat, tot ea izbucnete:

Zici c m-ai iertat! Nu, Vlade,


n-am de ce s-i mulumesc!
. . . . . . . . . . . . . . .
Iac ruga ce voi face pururi
Domnului ceresc,
Din tot sufletul cu care
te ursc, da, te ursc!

ceea ce o confirm ntr-o psihologie global. Cu totul suprtoare este creaia lui Mircea,
conceput i el unitar ca tip al uuraticului, i din punctul de vedere al romantismului
simplificator, dar i chiar al sentimentului naional. Tnr nc, Mircea e gata s se lepede de
tron din dragoste pentru Anca. Un Mircea care nu ine la snge, neam, nume, strbuni
i voiete s renune la dom-nie pentru o femeie e strin de eroul consacrat de contiina
publi-c. E slab nu numai din sentimentalism romantic, ci prin ntreaga lui structur
sufleteasc. Nu-i numai efeminat, ci, zdrnicit n dragoste de planurile lui vod, devine
repede sngeros i a pe boieri mpotriva lui Vlaicu. Clara vrea s-i pun un pumnal n
mn; avnd trdarea n snge, dup ce trdase pe Vlaicu, o trdeaz i pe Clara, dndu-i pe
fa complotul. Neizbutind nici aa s obin pe Anca, se npustete asupra domnului cu
pumna-lul. Vlaicu l iart nu-i iertm ns noi autorului concepia ro-mantic a unui
Mircea n stare de orice pentru dragostea lui; cu o mn temerar, el a ncercat s sting
fcliile cerului.
n totalitatea ei, o dram solid, romantic conceput pe uni-tate psihologic i romantic
scris, adic pe baz de tirade com-pacte, n genere, patriotice, tradiionaliste (tirada datinei a
btrnului Sptar Dragomir n care datina devine un fel de fatalitate, ntr-o epoc poate
prea ndeprtat), ntr-o limb ludat de ntreaga critic a timpului ca neao, energic,
esenial dramatic i n versuri de mare poezie i frumusee; nou, celor de acum, ea ne pare
artificial (n parte nici nu putea fi dect convenional), mustind de neologisme, presrate cu
cteva cu-vinte arhaice, sentenioas, pe alocuri, dar n versuri pline de asperiti, de coluri
necioplite i de foarte mult umplutur.
Ronetti Roman. Aprut n plin smntorism, Manasse (1900), drama n patru acte a
lui Ronetti Roman (18531908) a cunoscut un destin agitat, cuvenit, dealtfel, i valorii sale i
recrudescenei micrii naionaliste. Sunt n amintirea nc a tuturor contempo-ranilor
luptele date n jurul acestei piese la apariia, dar mai ales, la reprezentarea ei pe scena
Teatrului Naional (1905), i la ncer-carea de reluare din 1913. Nici pn azi Manasse nu s-a
mai reluat la Teatrul Naional, dar nu spre paguba piesei.
Drama e, n adevr, una din cele mai puternice lucrri teatrale ale literaturii noastre, de
vreme ce, dac n privina mreiei erou-lui central, al amploarei lui morale, e depit,
desigur, de Luca Delescu din Btrnul Hortensiei Papadat-Bengescu, pe lng o
semnificaie simbolic incomparabil superioar, piesa are i un echilibru scenic cu mult mai
mare, ce o face accesibil oricui i oricnd. Tot aa, sub raportul tehnicii teatrale i al limbii e
ndrtul comediilor lui Caragiale, dar sub raportul generalitii umane a tipurilor este
superioar. Eroii lui Caragiale sunt tipuri accidentale i n curs de dispariie, pe cnd n
Manasse ni se d icoana unei rase vzut i n eternitatea i n mobilitatea ei. Ni-meni n-a
reuit nc la noi s ne zugrveasc n acelai timp imagi-nea sensibil i idealizat a unui
neam ca Ronetti Roman. n Ma-nasse nu triete numai sufletul ancestral al evreului, prins n
esena sa nemuritoare, ci sunt fixate i conflictele, trezite n snul rasei de deosebirea de
cultur i de vrst: n btrnul Manasse, n Nissim i n Lelia avem trei generaii de evrei, cu
toate nuanele de mentalitate ale vrstei lor. Drama lui Ronetti Roman este cldit pe o larg
observaie i nimeni, la noi, n-a pus mai mult se-nin obiectivitate dect acest scriitor n
zugrvirea ciocnirilor de ras i de generaii. Idealiznd pe Manasse, el a idealizat partea cea
mai curat i intransigent a rasei sale, fr a aduce vreo jignire neamului romnesc, aa cum
s-a pretins de unii critici la apariia piesei. Btrnul acesta este impuntor prin unitatea lui de
ton, prin masivitatea moral, prin drzenia cu care refuz amestecul neamului lui cu cretinii.
E un punct de vedere onora-bil i, oricum ar fi judecat, sub raportul convenienei noastre, e
un punct de vedere realizat magistral ntr-o creaie puternic. n art nu intereseaz dect
soliditatea compoziiei prin convergena tuturor amnuntelor i efectelor i nu repercuiile de
ordin social trectoare i mobile. Alturi de acest monolit uman, dramaturgul a creat i
elementul de comedie al rasei, pe nemuritorul su Zelig or, misitul iste, flexibil, bogat n
resursele imaginaiei i ale unei verve inepuizabile, argintul viu al ntregii piese, ce nu
respect nimic alta dect mreia tragic a btrnului. Orict nstrinare am avea fa de
concepiile lui medievale, cnd btrnul moare fulgerat de drama lui familial, simpatia
noastr merge ctre dnsul. Aceasta e biruina marilor scriitori. Soluia problemei evreieti,
dealtfel, nu intereseaz; teatrul, ca i arta n genere, nu rezolv probleme sociale, ci creeaz
tipuri reprezentative i via. C tipurile romneti (Matei i Lelia Frunz) sunt cu mult mai
puin realizate, schiate abia i palid schiate, e un fapt nendoios; c limba pctuiete uneori
sub raportul puritii, e tot att de adevrat defecte ce atrn puin n faa unicitii lui
Manasse i a lui Zelig or i a structurii conflictului. Drama lui Ronetti Ro-man e una din cele
mai nobile opere ce a onorat literatura romn.
Barbu Delavrancea. Spre sfritul unei cariere literare ce prea ncheiat i n miezul
carierei sale politice, Barbu Delavrancea (18581918) a reintrat n actualitatea literar i n
succes prin trilogia sa teatral luat din istoria Moldovei.
Apus de soare (1909) e privit i acum ca cea mai reuit reali-zare a lui dramatic i, n
orice caz, se reia cu mai mult succes. n realitate, meritul nu revine valorii dramatice, ci
valorii epice i poetice. Chiar faptul c tefan cel Mare n-a fost luat n evoluia carierei sau n
momentul culminant al aciunii lui, ci n ultimele clipe ale vieii, atunci cnd era, dup cum
singur spune, luza Moldovei, ne arat de la nceput lipsa de intenie a scriitorului de a ne
da o adevrat dram. Drama presupune o aciune i un conflict; nici unul, nici altul nu exist
n Apus de soare sau n proporii minime. Conflictul poate fi ntre dou voine ce se nfrunt,
cazul cel mai rspndit n teatru, sau, cnd e interior, ntre dou tendine, sentimente,
oarecum autonome, ntre datorie i pasiune, ca s dm exemplul cel mai clasic. Nici un
conflict de natura aceasta nu se afl n Apus de soare, deoarece conflictul de la urm, n
care tefan i stropete mormntul des-chis cu sngele rzvrtitului paharnic Ulea (clasicul
conflict ntre boieri i domn) e un episod nensemnat i disproporionat ca fore puse n joc.
Pentru a gsi, totui, un conflict, unii doctori ai criticii l-au vzut ntre voina rmas
netirbit, sufletul rmas sntos i tare, contiina misiunii sale naionale i boala, care-i
roade forele trupeti. Mai nti, un conflict cu boala i cu moartea nu e un conflict de natur
dramatic. Boala, moartea sunt fenomene biologice fatale, ineluctabile pentru oricine; ele pot
constitui deci drame n via, nu ns i n art, unde se cer conflicte de ordin psihologic, de
mobile liber determinate, de voine. A muri nu e un element dramatic i Apus de soare nu e
dect o lung agonie evocat pe scen n toat materialitatea ei. n afar de aceasta, i numai
subsidiar, dac tefan conserv pn la urm o drzenie nenvins, o luciditate de minte ce-l
lumineaz asupra misiunii sale istorice, o hotrre de a-i impune voina celor de fa i
urmailor el arat n clipa morii apropiate o senintate, o re-semnare cretineasc fr nici
un zbucium; sufletul nu se rzvr-tete mpotriva trupului, mplinindu-i fiecare destinul
dup legi-le lui fatale. Iat pentru ce, neexistnd nici un conflict, Apus de soare nu e o pies
de teatru; ceea ce nu-i scoboar valoarea epic i literar. Valoarea ei st mai nti n evocarea
figurii eroului naional, a lui tefan, ntr-o atitudine de mreie fireasc, de plintate a
contiinei lui domneti, de energie sufleteasc nedo-molit, amestecat totui cu blndee, cu
umor i cu licoarea sntoas a unei senzualiti profund uman i istoric. Pentru aceasta au
ajutat i puterea de evocare liric a scriitorului i plasti-citatea limbii i stilului cu elemente
cronicreti ntr-un fel de liturghie patriotic, ntru nimic scenic, dar sugestiv. Rostite de
actori cu micri largi i psalmodieri n vederea pstrrii caracteru-lui arhaic, frazele pierd
sub raportul teatral. Teatrul nu are caracte-rul liturgic; el nu poate emoiona dect prin
mijloace actuale i nu prin mijloace poetice fr legtur cu aciunea dramatic. O declamaie
solemn i ritual ne poate trezi o emoie estetic, dar ne scoate din iluzia scenic: iat pentru
ce Apus de soare e, n reali-tate, un spectacol ntr-un fotoliu, adic un foarte frumos poem
epic.
Viforul (1909) continu trilogia istoric moldoveneasc a lui Delavrancea nceput cu
Apus de soare i, poate i din spirit de contrast, altfel dect poemul liturgic al morii lui
tefan cel Mare. tefni a motenit de la bunic numai neastmprul i vioiciu-nea, deviate
nsa ntr-o demen sngeroas ca scop n sine. Sngeros se arat uneori i tefan, dar
cruzimea lui are expresia raiunii de stat i nu a unei beii sanguinare. Drama nu mai e
static, ci dinamic, n stilul marilor drame istorice shakes-peariene; cum ns tefni e un
nebun dezlnuit, mainria scenic se nvrte dezordonat ca o turbin cu motorul defectat,
ntr-o serie halucinant de omoruri, fr alt motivare dect pato-logia. tefni nu poate fi
deci interesant artistic. Axa e tot politic: conflictul domnului cu boierii, n frunte cu Luca
Arbore, n jurul inteniei lui de a ataca pe poloni, pentru c regele i refu-zase fata ca nevast.
De aici, uciderea la la o vntoare a lui Ctlin, fiul lui Luca, apoi chiar a btrnului lui
nvtor Luca Arbore i a altor ase boieri, pn la otrvirea lui tefni de Doamna Tana,
de ciud c domnul o nela cu Irina, o polonez travestit ca brbat. Drama e acumulativ,
pletoric, retoric, ncrcat de scene de prisos, dei pitoreti, cu figuri mree, epice (Luca
Arbore, Crb) i, n genul pieselor shakespeariene, mpletit cu scene de umor aproximativ
(Mogrdici), cu femei nebune pe scen (Oana e o reminiscen a Ofeliei), n aceeai limb
liturgic, arhaic, uor muntenizat.
Cea din urm veriga a trilogiei, i totodat i cea din urm i pe scara valorii, Luceafrul
(1910), zugrvete ntia domnie a lui Petru Rare, care nu se tie de ce e luceafr... dect doar
c apare n faa porilor cetii Suceava, ca un luceafr, ntr-o noapte luminat de sus de un
adevrat luceafr. Actul acesta al prezentrii strinului i al recunoaterii lui de boieri i de
mbtr-nita Oan este, dealtfel, cel mai bun al ntregii piese. ncolo, ea are un caracter strict
biografic, zugrvind momente din nesfritele lupte ale domnului cu polonii i conflicte cu
boierii. Actul al doi-lea se risipete n episoade mai mult povestite, pe cnd actul al III-lea se
strnge n jurul luptei de la rul Cirimuului mpotriva polonilor; actul al patrulea se axeaz
pe conflictul cu boierii, care nu vor s-l mai urmeze n nenumratele lui rzboaie, mai ales c
oastea lui Soliman se apropie; actul al V-lea, cel mai slab, ne zugrvete fuga domnului prin
muni i scparea lui n castelul Ciceiului ceea ce nu constituie un adevrat sfrit. Piesa e
strbtut, firete, i de o dragoste; dragostea romantic i inu-til aciunii a Genunei pentru
Petru, i, postum, pentru Corbea.
Caracteristice, launloc, pentru ntreaga trilogie sunt concepia romantic, pe baza
contrastului de situaii i caractere, sufletul pa-triotic exprimat ntr-o adevrat erupie
retoric i frumuseea limbii arhaizant, mbelugat, dar i strns adesea ntr-o expresie
sentenioas, pe axa tot romantic a contrastului: Ce vreau, nu se poate, i ce se poate, nu
vreau. Mai bine m omora cnd mi era fric de moarte, dect s nu mor cnd mi-e fric
s triesc etc.
Dup succesul, descrescnd dealtfel, al trilogiei sale, n care l serveau resursele unui
mare talent oratoric i ale unui tempera-ment vijelios, Delavrancea a ncercat s dea via
scenei i unora din cele mai preuite din nuvelele tinereii. Dar nici Irinel (1911) i, cu tot
pitorescul lui, nici Hagi-Tudose (1912) n-au izbutit; ntruct talentul scriitorului nu se putea
dezvolta dect n cadre de mare retoric i de evocare liric, nu alta ar fi fost primirea i a
dramei postume A doua contiin (publicat la 1922), dac s-ar fi jucat.
Duiliu Zamfirescu. Dac nu ne-am ocupat n aceast istorie de proza lui Duiliu
Zamfirescu (18581922) proz de struc-tur clasic se datorete nu numai mprejurrii
c aproape tot ciclul Comnetenilor a fost scris nainte de 1900 (Viaa la ar, 1894; Tnase
Scatiu, 1896; n rzboi, 1897, i numai ndreptri n 1900 i Anna, 1911), ci i faptului c
notele caracteristice ale acestei literaturi se ncadreaz practic (echilibru clasic, distincie) i
ideologic (literatura pturilor stpnitoare) n micarea juni-mist, de care nu avem a ne
ocupa aci. Iat pentru ce, n loc de a ne opri asupra elementului viabil al scriitorului, va trebui
s amintim doar de ncercrile lui dramatice din ultima parte a activitii sale, tulburndu-i
imaginea care, din cauza multor dumnii, abia ncepea s se fixeze n atenia publicului;
nedrept-it atta timp de adversiti de moment istoric (literatura i supravieuia adevratei
ei epoce de creaie i se lovea n chip firesc de smntorism i de poporanism), scriitorul
avea s aib i nefericirea de a se nedrepti singur printr-o producie dramati-c cu mult sub
posibilitile lui literare.
Sub forma unei ncercri tiprite nc din 1882, O suferin (Literatorul, III), ispita
dramatic data, dealtfel, de mult. Situaia literar ngduindu-i mai trziu realizarea scenic,
Duiliu Zamfi-rescu a intrat apoi ntr-o faz de erupie dramatic prejudiciabil prin
reprezentarea urmtoarelor piese: O amic, comedie ntr-un act (Convorbiri literare, 1912);
Lumi-na nou, comedie n 3 acte (Convorbiri literare, 1912); Poezia deprtrii, dram n 3
acte (Convorbiri literare, 1913); Voichia, comedie (Convorbiri literare, 1914).
Numai Poezia deprtrii izbutete ntructva s ncorporeze ideea dramatic, constnd
n adevrul psihologic al aciunii, pe care o desfoar deprtarea n procesul de cristalizare a
dra-gostei... Ministrul Vleanu i nltur rivalul Hanke (propriul lui fiu natural), numindu-l
la o legaie strin. Eroare psihologic: prin poezia deprtrii, dragostea doamnei Vleanu
crete; Vleanu se sinucide, iar ea, dup ntoarcerea lui Hanke, constat cu re-gret, n actul al
patrulea, c nu merita sacrificarea soului. Sin-gur actul al treilea are o valoare: firete, nu
prin monologul de la nceput, ci prin episodul parabolei lui Oscar Wilde Trandafirul i
privighetoarea, adic printr-un efect tot de ordin literar. Plecnd de la idei sau de la
tendine (arja mpotriva spiritismului n Lumin nou, arj mpotriva arlataniei doctorilor
n tratarea fe-meilor n Voichia), tot teatrul lui Duiliu Zamfirescu se traduce n njghebri
reci, academice, n dialoguri de o mare distincie, dar literare, lipsite de ritmul vorbirii.
D. Anghel i St. O. Iosif. Din colaboraia att de rodnic a lui D. Anghel (18721914)
i St. O. Iosif (18771913), n care partea lui D. Anghel, cel puin n Cometa, e covritoare
dac nu exclusiv, avem dou ncercri dramatice.
Legenda funigeilor e un poem, o simpl ficiune cu aspect de legend, imitat i
dramatizat dup un poem german. Runa ese o cma pentru fratele ei Landor, plecat la
rzboi, cma ce va pune la adpostul loviturilor i al morii pe cel cruia i e sortit; dac o
mbrca ns altul, blestemul lunii e categoric. Trecnd pe acolo la rzboi, Hunar fur inima
Runei i-o nduplec s-i dea cmaa; cum nu-i era sortit, blestemul se mplineste: Runa
con-tinu s ese ani de zile din tortul fermecat, care se destram n subiri pnze de pianjen
venic cltoare.
Cltorind prin lume, funigeii au gsit corpul lui Landor, mort n btlie, l-au nvelit
ntr-un giulgiu i l-au adus spre a fi ngro-pat cu cinste.
Blestemul lunii s-a mplinit: Runa i ispete pcatul murind, deoarece, ca n toate
legendele populare, moartea e privit nu numai ca o liberatoare a vieii, ci ca ispirea unui
pcat.
Unii critici au gsit n acest poem i un simbol; n realitate, fon-dul mai tuturor
basmelor i legendelor are un caracter antropomorfic. Prin tratare, poemul e fantastic.
Aciunea se petrece ntr-un loc ne-determinat; Runa, Rilda i Hunar sunt ireali, versurile se
trudesc s prind cnd fantasticul joc al norilor, ce se alung, se desfac i se ntregesc n figuri
de castele medievale, cu puni suspendate i cu arcade, cnd alergarea neobosit a suveicii,
cntecul stativelor i fitul tortului, cnd furiarea razelor lunii pe fereastr, nvluind pe
harnica fecioar ntr-un pervaz de lumin, cnd neobosita trud a pianjenilor ce mpnzesc
lumea cu aele lor cltoare.
Dac nu ne-a dat comedia n versuri, Cometa (1908) ne-a dat, cu siguran, versul
comic, insinuant, spiritual, neprevzut prin imagini i rim, versul ronstandian al comediei
de salon, liric i eroic. Piesa, dealtfel, n-are nici intrig, nici caractere; e un simplu
marivaudage sentimental. Tity Rosnov e un tnr ndrgostit, ce-i ascunde sentimentul
sub verv: atitudine, desigur, cunoscut, dei nu att de ndreptit; a fi iubit nseamn a
lrgi resursele puterilor spirituale, a iubi nseamn, ns, a le comprima. Prin atitudinea
fundamental a sentimentului mascat sub verva comi-c, prin tirade, cum e cltoria n lun,
prin episoade, ca scena de pe teras cu serenade din chitar, Rosnov multiplic, fr pana i
preiozitate, i cu infinit mai puine resurse verbale, figura ne-muritoare ca gen a lui Cyrano
de Bergerac.
Al. G. Florescu. Sanda (1908), piesa n trei acte a lui Al. G. Florescu, i-a afirmat
succesul prin faptul relurii de mai multe ori pe scena Teatrului Naional. Satir social
mpotriva claselor nalte i, totodat, conflict pasional ntre mam i fat, adic ntre
uuratica Elena Rodan i fiica ei Sanda, crescut la clugrie. Iubit n primii ani ai tinereii
de Sanda, Mihai Lavin devine aman-tul Elenei, i, prsit de ea, se sinucide. Desperat de
insensibili-tatea mamei sale fa de moartea lui, Sanda se retrage la maici. Construcie
simpl, gospodreasc, luminoas, cu dialog vioi i cu destul spirit de observaie i spirit pur
i simplu. Onest pies de repertoriu; tendina spre tirad i mai ales intenia moraliza-toare,
destul de suprtoare, au ajutat-o poate fa de un public dornic de a fi moralizat prin
principii nemuritoare. A doua ncer-care dramatic a scriitorului, Chinul (1910), nu mai e din
acelai aliaj fericit. E vorba de suferinele morale ale tnrului doctor Dinu Mure,
teoreticianul nebuniei ereditare, cnd afl c tatl su murise nebun; n pragul sinuciderii, e
scpat prin mrturisirea mamei c nu era fiul tatlui lui legal. Act final repulsiv prin bucuria
fiului; doar cteva scene din actul I i II (scena dintre doctor, mama lui i logodnic) au
oarecare viabilitate.
George Diamandy. Bonjuristul ntrziat, crescut la Paris i rmas sufletete la Paris,
revoluionar de salon, pe un fond de ciocoism incorigibil, George Diamandy (18671917) i-a
purtat diletantismul nu numai prin cluburi socialiste, prin studii de arheo-logie, ci i prin
literatur i, cu deosebire, prin teatru, fr s fi izbutit s-i fixeze un loc. Locul nu i-l putea
fixa, firete, prin Bestia (1909), cu studiul unei femei, voluntar sterilizate, Ninetta Corman,
dezlnuit ntr-o patim distrugtoare de brbai, i prezentat n dilema sfinxului sau a
bestiei; nu i-l putea fixa nici n Tot nainte (1910), dram social localizat n Frana, scoas
din conflictul dintre munc i capital, la uzina de muniiuni a lui Hquet; i nici chiar prin
Dolorosa, pies dannunzian, n care doi pictori, Scoru i Arnota, intr ntr-un fel de
conflict pur artistic n jurul Tudorei. Vznd ntr-nsa o exaltare artistic, Scoru o iubete,
dar nu e iubit; rvnind n ea numai femeia, fr s-l inspire, Arnota e iubit, n schimb, cu
desperare. Pretext pentru discuii estetice. Toate trei piesele traduc amatorismul ideologic al
unui cerebral, cu tipuri fr identitate local i chiar uman; probleme i idei i nici urm de
intuiie artistic. Dei localizarea n timp, pe vremea lui Petru Rare, e nc arbitrar, cea mai
izbutit dintre ncercrile lui Diamandy, Chemarea codrului (1913), are cel puin meritul de a
purcede din atmosfera rii. Fr a fi istoric i, deci, desctuat din eternul conflict al
domnului cu boierii, acest poem voinicesc aduce un vnt de haiducie din vremi trecute sau
numai nchipuite. Cci povestea celor trei copii ai rposatului boier Frnge-Gt care
hlduiesc prin codri e nc o nscocire destul de crturreasc.
Rmai la curtea din Rdeana dup ce fuseser luai drept lotri i condamnai,
Anca, fecioara din Soveja, se ndrgete de Ioni, fiul stpnei, iubit de alte dou femei.
Conacul fiind clcat de ttari n lipsa doamnei, cnd hanul le ntreab care e iubita lui Ioni,
singur Anca, recunoscnd-o, i pltete iubirea cu fecioria. Cum Ioni n-ar mai fi putut-o
lua de nevast, pngrit, tinerii ndrgostii fug n desiul codrului la cea dinti chemare a
lui, ca la chemarea nsi a legilor firii. Nu e vorba de a sublinia toate neverosimilitile
psihologice ngrmdite n aceast legend haiduceasc; bonjuristul a gsit ns, n sfrit,
un suflu de poezie i de idealism ce merit s fie menionate.
Victor Eftimiu. Dramaturgul cel mai activ i mai cu rsunet e, nendoios, Victor
Eftimiu (n. 1889), care de un sfert de veac ocup scena Teatrului Naional i uneori i scenele
particulare cu piese de toate tipurile i n toate formele, feerii, istorice, fantezii, drame sociale,
comedii ntr-un act sau n cinci i chiar ase, n versuri sau n proz, ntr-un ritm uluitor de
succese i de cderi, de apo-teoze i de atacuri ptimae, ocupnd pururi actualitatea teatral
printr-o personalitate vie, atrgtoare i puin cam volatil. Nu-i vom analiza aici numrul
excesiv al pieselor, de o valoare, dealt-fel, inegal cci inegalitatea este una din notele
caracteristice ale acestui dramaturg, cu att mai ciudat cu ct inteligena, trstura lui
fundamental, n-ar trebui s se nele dect n limi-te determinate; vom cerceta numai cteva
mai reprezentative n diferitele genuri atinse cu risip, pentru a schia la urm n puine linii
fizionomia acestui talentat om de teatru integral (autor, direc-tor, regizor i chiar actor).
Vom ncepe cu analiza celor cinci piese de la debutul activitii lui, n sensul crora i s-a
dezvoltat tipic activitatea ulterioar:
nir-te, Mrgrite, Cocoul negru (feerii n versuri), Ringala (pies istoric n proz),
Akim (tragicomedie) i Prometeu (teatru clasic n versuri).
Dincolo de basm i dincolo de complicaiile inutile ale unei fantezii deviate, valoarea
feeriei nir-te, Mrgrite (1911) st mai ales n originalitatea tratrii materialului oferit de
basm, n care Ft-Frumos ntrupeaz lumina, frumosul, idealul, pe cnd Zmeul, urciunea,
rul, ntunericul. n pies valorile se schimb: Ft-Frumos e un idealist, dar i un
pierdevar i un fanfaron, iar Zmeul un om ca toi oamenii, care, nebucurndu-se de
beneficiul naterii, voiete s-i cucereasc o mprie prin hrnicia braului. Poetul s-a oprit
ns la jumtatea drumului n concepia sa. Rzvrtit fr a fi ns i un Satan, Zmeul nu
rvnete s rstoarne ordinea etern a lumii, ci, plebeu, i reclam partea de stpnire a
pmntului. n cadrul lumii de basme cei doi eroi principali, ca i restul figuraiei, se perind
mai mult ca siluete dect ca fiine vii; depind sensul strict al feeriei, poemul nu se ridic
totui la amploarea creaiei. Scoi din basmul convenional, Zmeul i Ft-Frumos plutesc nc
n nelmurita i graioasa linie a fanteziei poetice. Scris la nceput ntr-un act, nir-te,
Mrgrite a ajuns apoi n patru; numai din deviaia fanteziei ncntate de sine au putut iei
dou acte de prisos i, n intenia unei continuiti inutile, domnia cea mai mic a lui Alb-
mprat apare sub forma Znei-Florilor pentru a reface firul unei povestiri ce nu mai
intereseaz.
n Cocoul negru (1912) se mpletesc elementele a dou trage-dii ce par a fuziona, dei,
n realitate, se stnjenesc ntre dnsele i se ciocnesc n dauna unitii psihologice. Prima e
tragedia fatalitii ntrupat n Voievodul Nenoroc, la naterea cruia cntase cocoul
negru. Ispitit de Drac n actul al doilea, Neno-roc l urmeaz printr-o nvoial n regul, ca n
Faust. De ndat ce eroul se bucur de libertatea de a alege ntre ru i bine, trage-dia
fatalitii din primul act devine tragedia liberului arbitru, afar de cazul cnd poetul ar
pretinde c i rezultatul alegerii dintre Arhanghelul Mihail i Drac era i el hotrt de mai
nainte de destin. Dracul l mpinge apoi ntr-o serie de ncercri, cci, n fond, el e ispita
rului ce mijete n om. Dndu-i, n sfrit, seama de nelegiuirea legturii fcute, Nenoroc
voiete n actul al IV-lea s o distrug. E prea trziu. Nealegnd, cnd avea de ales, soarta i s-a
mplinit i orice va face nu va scpa din gheara diavolului. Relundu-i vechiul fga, piesa se
leag de ntia ei concepie, a fatalitii, din care nu e nevoie s izgonim pe Drac, ntruct el e
i fatalitatea, dar i ispita rului. n cazul acesta, ar fi trebuit s rmn ns mereu nevzut,
ascuns n lucruri, n ademeniri, un drac proteic, dar nu un drac prezentat sub forma lui
cunoscut, liber de a-l primi sau respinge; o astfel de libertate face cu pu-tin morala de la
urm, incompatibil cu ideea fatalitii, relua-t... Desfurarea episoadelor e extrem de
complicat, digresiv; totul sfrete cu apoteoza moral indicat mai ales n epilogul nejucat.
De vreme ce Voie-Bun a ascultat de Arhanghel i a mers pe calea dreptii, i se cuvine
rsplata tronului i a raiului, n timp ce, din faptul c urmase pe Drac, Nenoroc va merge n
iad. Poetul uit c Nenoroc e victima fatalitii i c, deci, nu putea alege; uitnd, ne-a dat
dou acte (II i III) n contradicie cu ideea centra-l a piesei i alt act (IV) tardiv i de prisos.
Ringala e amestecul nefuzionat bine a dou piese: una istoric i alta sentimental.
Piesa istoric se aeaz pe ncercarea Ringalei, sprijinit de episodul Ion Sartorius, de a trece
Moldova la catoli-cism. Mulumit rezistenei logoftului Jumtate i a sptarului Coman,
ovitorul Alexandru i nelege datoria i izgonete pe Ringala. Inutil din toate punctele de
vedere, piesa sentimen-tal se reduce la episodul dragostei Ringalei pentru oteanul So-rin,
fratele sptarului Coman, ntors cu o solie de la Marienburg; actul II, scene din actul III i IV
i mai ales din actul al V-lea duneaz, aadar, aciunii piesei i, prin amestecul geloziei,
micoreaz hotrrea final a domnului de a rmne la credina strmoeasc. Piesa trebuie
ngrdit la actul I, al treilea i la un act rotunjit din actul al patrulea i al cincilea. n
Ringala, autorul a creat nc o femeie politic, amestecnd ns n ea, pe lng dragostea
pentru religia catolic i pentru Polonia, i nemulu-mirea de a avea un brbat prea btrn,
adic prezena unei oarecare feminiti ntr-un suflet altfel viril.
Dintr-o literatur att de bogat i de felurit, preferina mea merge ctre tragicomedia
n trei acte Akim, jucat n 1914 cu un succes limitat. Fars moliereasc, negreit, ea pune n
lumin un tip de mari resurse, pe ceretorul Akim, ajuns administratorul moiei tnrului
conte Daniel Wladimirov, prin viclenia de a se fi dat drept adevratul lui tat. Scena din
cimitir la mormntul btrnei contese, prin care i impune minciuna, scenele de ngmfare i
de spirit de dominaie a umilului ceretor ajuns deo-dat stpn, i mai ales actul al treilea cu
spovedaniile lui succe-sive, pn la mrturisirea imposturii, din nevoia de a muri n linite,
sunt de o mare vioiciune burlesc, cu fantezie n amnunte. Poate c la lipsa de succes a piesei
a contribuit impreciziunea localizrii aciunii i lipsa unui act al treilea de circumstaniere a
psihologiei ceretorului ajuns om mare insuficiene sigure fr a se putea ti ns ct au
atrnat n destinul ei scenic.
Prin aceeai putere a fanteziei, poetul a prelungit formula miti-cului Prometeu n sens
uman; n locul revoltatului eschilian, a mpins n primul plan pe binefctorul omenirii.
Titanul, firete, nu putea disprea din legend; rmase n formula eschilian, actele II i III
sufer de anemia lucrurilor fr rezonan pentru noi; adevrata pies se refugiaz n actul
nti, al patrulea i, ntructva, al cincilea, plecate dintr-o concepie productoare de frumos
omenesc. Cnd este izgonit de oameni, n loc s se arate mndru de fapta lui, mai mare prin
lipsa oricrei recunoateri, ncununat de dubla aureol a martiriului, renegat de zei i de oa-
meni, Prometeu i blestem fapta generoas i, lepdndu-se de ea i de dnii, se nchina lui
Zevs. Tratat altfel, am fi avut o trage-die, limitat la cadre teatrale, antic prin subiect i
modern prin fecundarea lui, cu un neles adnc omenesc, solid ca structur, dar i
ingenioas i poetica pin jocul liber al fanteziei constructive.
Dup analiza ctorva din tipurile pieselor scriitorului, rmne ca pentru celelalte s dm
mai mult indicaii generale. Din contiina propriilor lui mijloace, scriitorul s-a ndreptat
instinctiv spre compoziiile mari, n versuri, cu subiecte mai mult sau mai puin istorice ori
legendare, antice sau moderne, fuziune de basm i de realitate, prilej de desfurri de mase,
de efecte scenice, n care nimic nu-i lsat la o parte, decorul, costumele, fanfarele, proieciile
luminoase, teatru prin excelen spectacular, fcut s impresioneze publicul prin orice
mijloace, cu foarte multe influene shakespeariene i poleial superficial oriental, carton
vizibil. ndrzneala lui generoas merge, dealtfel firesc, spre tot ce e mare, simboluri
grandioase, de la izvoarele vieii, sete de lumin, de via, schematisme inteligente i viziune
simplist i categoric a tuturor problemelor filozofice (cum ar fi manicheismul din Cocoul
negru); generozitate natural a caracterului ce-l ndreapt de la sine spre tot ce e nobil;
optimism i lips de autocritic i de aici tratarea tuturor marilor subiecte fr distincie:
Prometeu, Napoleon (catastrofal), Don Juan (naiv), Meterul Manole (specta-culos) etc., etc.
Din aceast preferin pentru marile subiecte iese, de pild, i Thebaida, tragedia n
cinci acte (1923) care, n realitate, se poate strnge n trei, bine nchegate. Tragedia e
contaminaia n sens antic, adic fuziunea a trei tragedii greceti: Oedip la Colona a lui
Sofocle, Cei 7 dinaintea Tebei a lui Eschile i Antigona lui Sofocle la care se mai adaug i
elemente din dou alte tragedii ale lui Euripide. Am adunat din drmturile templului
pgn, scrie cu modestie autorul n prefa, ncercnd cu reparaiuni grosolane, cu netrebnice
aurrii, cu vopsele care se vor trece curnd, s le aduc ofrand n biserica nou a literaturii
romneti. Contami-narea a reuit, n sensul mai mult al aciunii dect al poeziei infuz n
modelele antice, i a culminat ntr-un foarte patetic act al treilea, mai ales n lupta dintre
Polinikes i Eteokles...
Polarizrii interesului scriitorului pentru marile simboluri i se datorete i Meterul
Manole, dram n 3 acte n versuri, reprezen-tat doi ani dup aceea (1925), primit cu una
din acele rzmerie critice obinuite autorului, dar i cu aprobarea publicului. Elemen-tele de
mare spectacol i montare (de pild, slujba masonic a Ioaniilor din Veneia, cu lectura
fcut de marele maestru a versurilor asupra morii lui Hiram, arhitectul templului lui
Solomon) au constituit, desigur, un punct de plecare al succesului acestei piese, cu o filozofie
rezumat n leitmotivul cu piatr, cu var i cu snge... prin via, prin moarte, zidim,
sngele fiind nsi druirea de sine a creatorului pentru realizarea operei sale. Cntecul
doinei din tabloul darurilor, razele de lumin din jurul bisericii de la sfritul tabloului al
treilea, zidirea lui Rndunel i, mai ales, jurmntul pentru jertfirea ei, sfinirea bisericii,
procesiunile, tiradele, risipa de coruri, cntri etc. au ntregit irul elementelor materiale ale
succesului, din care lipsete doar un gust sigur.
Piesa din anul urmtor (1926), Glafira, plutete ntre basm i istorie. Actul nti, al celor
trei regi btrni ce se adun n zdrene la o fntn pentru a se nelege mpotriva ttarilor, e
cu deosebire pitoresc i ingenios. De pe urma lui Gladomir, ucis de Simeon cocoatul, gelos pe
cpitanul lui, rmne domnia Glafira ca s mplineasc rzbunarea rzbunare realizat,
dup foarte multe oviri, abia n actul din urm: mpins de Glafira, prinul Dan Lore-dan l
ucide pe taic-su, regele Simeon, i apoi, pentru c ea nu-l mai vrea de brbat, o ucide i pe
dnsa. Totul tratat cu patos ro-mantic, cu mai mult fantezie dect creaiune.
Alturi de acest teatru, mai mult poetic, de inspiraie istoric sau legendar, esenial
romantic i chiar melodramatic, teatru de mari compoziii n versuri, cu tirade, cu desfurri
impuntoare de mase, cu o foarte complicat orchestraie de efecte scenice, cu surle i
fanfare, lumini i costume, cu btlii i mceluri shakes-peariene, pornit spre generoase
simplificri filozofice i simboluri mitice, n autor a aprut de la nceput i filonul comic, un
sim al pitorescului, al observaiei, al fanteziei, evident la nceput n mici comedioare reuite
(Ariciul i sobolul, Poveste de Crciun etc.), realizat n Akim i prezent apoi n foarte multe
scene rzlee din toate piesele lui (pn i n Ringala sunt nite pitoreti clugri) i n cteva
comedii inconsistente, mai mult vodeviluri (Sfritul pmntului, Dansul milioanelor etc.) i
n altele, crora le lipsete puin pentru a fi bune (Omul care a vzut moartea). Scriitorul s-a
ncercat i n comedia i drama modern, fr s fi izbutit vreodat s dea ceva trainic
(Daniela, Stele cltoare, 1936) sau n chip numai parial; aa, de pild, dup un admirabil i
pitoresc act I, prin nclinarea spre senzaional, una din caracteristicile scriitoru-lui, Marele
duhovnic se destram n facilitate elementar. Semn al unei multilateraliti ce caut s se
adapteze noilor curente teh-nice, e de citat Fantoma celei care va veni, n care apariia cine-
matografului a adus, cel puin pentru un timp, aluviuni, de aici scenele scurte, rapide, cu
goluri ce trebuiesc umplute de spectator, cu tipuri schematizate n simboluri (Poetul,
Morfinomana, Maes-trul). Subiectul e predestinarea, previziunea Poetului care, la urm,
se realizeaz, n chip neateptat, prozaic chiar, sub o form tiinific, fr miraculos...
Fantezia i misterul din seria ntreag de tablouri se rezolv, astfel, n cotidian.
ncheiem aici analiza acestui scriitor, cea mai eruptiva for dramatic a teatrului
nostru, minat de lipsa controlului critic i de concepia utilitarist a unei arte n funcie
numai de succes i, n genere, de public.
Mihail Sorbul. Debutul cunoscut al lui Mihail Sorbul (n. 1886) e actul Vnt de
primavar, aprut n Convorbiri critice, 1908; nume-le lui nu intr ns n contiina public
dect prin marele succes, confirmat prin diferite reluri, al comediei tragice Patima roie,
care constituie pentru critic unul din faptele brutale, obligat s le constate fr a le putea
aplica. Piesa nu purcede dintr-o observaie direct, ci e plin de reminiscene de literatur
rus, mai ales din Azilul de noapte, desfurndu-se ntr-o lume vulgar, ru crescut,
trivial. Caracterele sunt arbitrare. Nemotivat, iubirea Tofanei pentru Rudy nu-i nseamn
popasurile psihologice; Rudy e in-consistent; dintr-o tnr sectur devine deodat sincer
ndrgos-tit de o student srac, Crina, i cade n genunchi i vorbete de cstorie;
inconsistent e i Crina i, mai ales, Castri, la urm de o imbecilitate mrinimoas,
motenire a literaturii ruse. Singur bil, derivaie a actorului din Azilul de noapte,
impresioneaz publicul i susine piesa, raisonneur alcoolic, ce iese i vine, co-menteaz,
filozofeaz i gloseaz asupra faptelor celorlali n aforisme lapidare i convenionale n gen
genial; el a realizat, astfel, un tip reluat apoi de alii i a contribuit la succesul piesei, dup
cum a contribuit i dinamismul construciei ei armonice. Proporionare nu nseamn ns i
verosimilitate. Piesa e plin de situri false, de ieiri i intrri nemotivate; numai faptul c
studenta Crina, logodnica lui Rudy, i ofer propriul ei pat lui Rudy i Tofanei ne d indiciul
promiscuitii i vulgaritii unei piese n care, oferindu-i revolverul, beivul bil o ndeamn
pe aceeai Tofan s ucid i s se sinucid i insist cu perversitate.
n afar de episodul dramatic Sracul popa, n care ni-i prezen-tat nduioarea lui
Mihai Viteazul n faa capului adus pe tav a cardinalului Andrei Batori, i comedia ntr-un
act Praznicul calici-lor, cu episodul uciderii ceretorilor i infirmilor de Vlad epe, Mihail
Sorbul ne-a dat o mare dram istoric n cinci acte n ver-suri, Letopiseii, ce duc mai departe
tipul dramei creat de Vlaicu-Vod, multiplicat apoi de toi dramaturgii, pe baza conflictului
ntre domn i boieri; de o parte domnul, n genere, iubitor de ar, zelos de autoritatea lui, iar
de alta, o mas de boieri zavistnici, preocupai de interese mrunte, egoiti i etern
complotiti. Vlai-cu se lupta prin iretenie i umilin; Ion-Vod Armeanul prin avnt,
sinceritate, noblee brbteasc. Din punct de vedere al construciei tehnice, drama nu este
solid nchegat; conflictul din-tre domn i boieri nu merge pe o linie ascendent, gradat, pas
cu pas, pn la deznodmnt, ci se nnoad i se deznoad aproape n fiecare act, pentru c,
pe ct e de unitar n voina lui patrio-tic Ion-Vod, pe att sunt de ovitori boierii i mai
ales Ieremia Golia, care acum conspir mpotriva lui, acum se las cucerii de flacra lui
sfnt. Duntoare aciunii, oscilaiile se nregistreaz mai ales n actul al III-lea, n care
boierii sunt succesiv cucerii de domn dup victoria lui mpotriva turcilor, iar Ieremia Golia e
ncruntat i pornit la rzbunare i, ndat dup aceea, invers, boierii se rzvrtesc din nou, n
timp ce Ieremia Golia e cucerit de mrinimia voievodului. Aceast insuficien de construcie
este rscumprat ns prin puterea de creaie psihologic a unora din eroii dramei,
punnd n primul plan, firete, pe Ion-Vod i apoi n fa, cu aceeai drzenie monolitic, pe
Bile i, pe urm, pe ovitorul Ieremia Golia, aruncat ntre polurile opuse ale urii i dragostei
fa de domn, i mult diplomatul su frate Ion Golia. Ca i Vlaicu-Vod, drama fierbe de
avnt naional, fr patos ver-bal, ntr-o manier strict realist, prozaic, cu insuficien
verba-l evident; limba continu artificiul limbii lui Davila, cu scurte infiltraii de cuvinte
arhaice, n vederea unei uoare aparene de autenticitate; versurile sunt antipoetice,
coluroase, lipsite de cel mai elementar lirism, gfite n interjecii i exclamaii cu umplutur
ce simuleaz energia i conciziunea:

Mielnici! Otrav! M-auzi? Ce ucigai?


S m rpun eu singur mielnic. Eu? Osta.
De ce?...
De ce?...
De ce? De ce? De ce?

Cu deosebire trebuie ns amintit comedia tragic Dezertorul, poate cea mai bun
din teatrul realist al scriitorului. ntors ca locotenent n Bucuretii ocupai, neamul Schwabe
trage la fosta lui iubit Aretia, azi mritat cu Silvestru Trandafir, plecat cu oastea n
Moldova. Cum ns Silvestru nu plecase de fapt, se ntoarce la timp pentru a-l njunghia pe
neam. Dei fabulat dup un episod din La Dbacle a lui Emile Zola, piesa e viguros
construit, cu scene puternice i violente, n genul bernsteinian, n care, unde nu ajung
cuvintele, intervin pumnii i cuitele. i tipurile sunt ener-gic schiate, cu deosebire Cucoana
Casiope. Pestetot, atmosfer de mahala, n dependena direct a lui Caragiale.
Activitatea dramatic a scriitorului s-ar fi putut mrgini la aces-te trei piese; tot ce a
scris mai pe urm: Rzbunarea, pies n patru acte (tiprit, 1918); Prpastia, dram n
patru acte (1921); A doua tineree (cu dramatizarea unui fapt divers napolitan, 1922), Dracul,
pies n dou acte, 1932 etc., sunt n afara oricrei discuii critice...
Caton Theodorian. Poate c debutul teatral al lui Caton The-odorian (n. 1873) e Ziua
cea din urm, dram ntr-un act, publi-cat n Noua revista romna din 1912; fixarea n
literatur i vine ns prin drama n 4 acte Bujoretii (1915), care a rezistat timpu-lui prin
creaia, arbitrar n datele ei, a lui Fotin Bujorescu i a spierului Amos. Chinuit de gndul
perpeturii numelui i nu a neamului su, n jurul acestei ciudate axe sufleteti, btrnul
triete o via plin, bogat, prezent n orice cuvnt; toat auto-ritatea familial a vechilor
boieri, savoarea graiului lor deschis i necioplit, pornirea pentru glume ndoielnice i senzuale
trec prin energica lui fiin. Din stirpea Prostului lui Fulda, spierul Amos Bujorescu din Hui
e mai nuanat i adncit sufletete, amestec de buntate, de nevinovie i de simplicitate. De
dragul linitii altuia, el i pierde propria-i linite; la urm iubete cu adevrat, i e firesc s
fie iubit pentru frumuseea sufletului su. n actul II, III e zugrvit n fine nuane de sfiiciune,
de naiv poezie, de revolt i apoi de duioie; la fel e i n actul al IV-lea, dar limba lui se
ridic la ciripiri alegorice i la icoane poetice cam greoaie. Mediul piesei sufer de
impreciziunea timpului. Fotin e prea din timpuri vechi pentru a fi contemporan cu tinerii din
actul al II-lea, un pictor, un poet modernist i un muzicant; comicul e voluntar. Spiritul
scriitorului nu izvorte, dealtfel, niciodat din cuvinte, ci din situaii lucru preios.
nclinarea spre literatur, a dialogului scris i nu vorbit, a unei stilistici nflorite i
poetice, care deformeaz unele scene din urm ale Bujoretilor (gingiile verbale ale lui
Amos), se menine i n alte ncercri teatrale ale scriitorului. n Comedia inimii (1919),
nehotrrea lui erban ntre dragostea trupeasc i cea sufleteasc e un astfel de exces literar,
care-i d piesei un carac-ter mai mult retoric, fr putere de convingere. i n Greeala lui
Dumnezeu (1927) se vorbete i se discut cu mult prea mult asu-pra ingratitudinii copiilor
fa de sacrificiile prinilor, a Alinei fa de btrnul arhitect Alexe Bleanu. Psihologia i
generozitatea lui Amos, prezent i n Comedia inimii, se prelungete i aici n apariia
tnrului arhitect Scutaru, ce se sacrific pe sine pentru fericirea rivalului su, Horia
Cantemir. Dei abtut n fars, ea e i mai evident n Nevestele lui Pleu (1921), n care
ajutorul de grefier Hristache Pleu, din spia lui Justus Haederling, din Prostul lui Fulda i a
spierului Amos Bujorescu, dobndind o motenire, e exploatat de Marina, birtaa bufetului
Palatului Justiiei i de tnrul ei amant Stolnici. Alt om dect cel tiut n primele acte,
energic i inflamabil pe neateptate, Pleu se scutur de Stolnici i se nsoar cu Marina, aa
cum se bnuia de la nceput. Aceeai rzbunare a binelui mpotriva rului ncununeaz n
Stapna (1923); ajuns gine-rele boierului, dup douzeci de ani, vechilul Stoica Breazu, care
i scoate nc plria n faa nevestei lui, Tecla, ca i diversele dispoziii testamentare ale
btrnului Bala aduc ceva din cea mai bun atmosfer a Bujoretilor; mpotriva acestor
dispoziii arbitrare, tnra copil Dida se va mrita cu Gheorghe, fiul administratoru-lui
moiei, repetnd povestea declasrii mamei ei.
n definitiv, ca mai toi scriitorii, Caton Theodorian este au-torul unei singure piese,
Bujoretii, cu viziunea a dou tipuri de oameni, ce revin sub diferite forme tot mai slbite: un
tip puter-nic, voluntar, nprasnic chiar, maniac n anumite privine, tipul btrnului
Bujorescu i antipodul lui, tip poate bovaric, al unui suflet serafic, blnd, bun, generos, naiv
pn la prostie, plin de poezie, tipul lui Amos Bujorescu, spierul din Hui.
A. de Herz. Debutul lui A. de Herz (18871936) se adncete n epoca lui colar,
odat cu reprezentarea de ctre un grup de camarazi a dramei istorice Domnia Ruxandra
(1907). Anul urmtor (1908) el public n Convorbiri critice o dram n 3 acte, Floarea de
nalb, cu multe reminiscene din Dama cu camelii. Prima pies reprezentat la Teatrul
Naional e Noaptea nvierii (1909), cu reminiscene, de data aceasta, din De peste prag,
drama nejucat a lui E. Lovinescu. Biruina (1910) i-a urmat n aceeai atmosfe-r de
nelimpezire. Abia n 1913 i s-a pecetluit destinul dramatic prin comedia n 3 acte Pianjenul,
reluat apoi cu succes n mai multe rnduri. Cu toate c aciunea se desfoar n alte cadre i
e chiar tratat n spiritul unei adevrate comedii, ideea central a piesei descinde din Il
perfetto amore al lui Roberto Bracco. O vduv (la Bracco fr alte determinri psihologice;
la Herz cu aparene de vduv vesel) mrturisete brbatului su n noaptea nunii (la
Bracco) sau logodnicului i n faa aceluiai pat desfcut (la Herz) c, dei vduv, e nc
fecioar, deoarece primul ei brbat murise nainte de a-i fi ndeplinit datoria de so. Cu toate
c ideea central, ca i structura ntregului act al III-lea sunt lua-te de la Roberto Bracco,
Pianjenul e superior lui Il perfetto amore. Limitat la dou persoane, comedia italian e un
marivaudage sentimental i libertin, cu singurul scop al pregtirii efectului tea-tral de la
urm; ncolo, fr alte determinri psihologice, eroii sunt doi atomi omeneti ce se ntlnesc
pentru a intra ntr-un con-flict teatral. n Pianjenul autorul i-a personalizat eroii. Mira
Dianu e tipul reprezentativ al pianjenului; dragostea Mirei cu Mircea e sincer (la
Bracco e o aventur de vodevil), cu toate postulatele unui sentiment puternic n nesigurana
lui de a fi mprtit; de asemeni, n actul I a ncercat s ne zugrveasc mediul unei
viligiaturi romneti. Cu aceste precizri, Pianjenul rmne nc cea mai bun lucrare
dramatic a lui A. de Herz i chiar un model al comediei de salon de tietur francez, cu
spirite, mots dauteur, culese de oriunde.
Comedia urmtoare, Bunicul (1913), ar voi s fie povestea unui donjuan mbtrnit.
Dup mari succese feminine n tineree, Manole Corbea se ndrgostete la btrnee de
tnra Dea Frunte, ndrgostit i ea de Flintea. Nu se tie cu ce autoritate, btrnul se
opune la cstoria lor, pn ce, aflnd c fiic-sa, Feli-cia Rdeanu, a nscut un bieel, se
nvoiete; amantul cedeaz astfel bunicului. Pies slab, incoerent, nndit din petice de
scene; n jurul lui Manole Corbea, lumea din Pianjenul, frivol, lipsit de interes; banalitatea
nu e salvat de spiritele pur verbale.
Succesul obinut cu Pianjenul nu s-a repetat nici cu Bunicul, nici cu Cuceritorul (1913),
ci abia peste nou ani cu Mrgelu, comedie n trei acte, jucat n 1921 i reluat n 1923. Ca
i n Bunicul, copilaul Mrgelu rezolv o situaie ncordat, nles-nind cstoria lui Radu,
fiul ministrului agriculturii Zota, cu fru-moasa dactilograf Gina Lentre, mama copilaului.
Lucrul nu merge, firete, aa de lesne; peripeiile dragostei lor constituie tocmai substana
acestei comedii de figuri caricaturale (mai ales ministrul Zota, care crede c Teleormanul e
jude vecin cu Rmnicu-Srat foarte convenional arjat, ca toi minitrii), de situaii bufe
i de verv de cuvinte, cu multe reminiscene i foarte multe localizri. Comedie de salon, de
abiliti scenice, n formula bulevardier. Se rde, i la atta pare a se fi mrginit mai trziu
ambiia autorului dei n Aripi frnte a ncercat fr succes s reia firul ntrerupt al
teatrului istoric. Tot aici mai amintim i de piesa n 3 acte Sorana, scris n colaborare cu I.
Al. Brtescu-Voineti, n care substana literar pare, dealtfel, s aparin exclusiv
colaboratorului su, de vreme ce n lepdarea de sine pn la totala jertf a fericirii sale
pentru fericirea altuia subiectul Soranei distingem stirpea cunoscut a Microbu-lui, a lui
Rizescu sau a lui Pan Trsnea Sfntul literatur brtescu-voinetian de duioie,
generozitate, lirism. Oricum ar fi subiectul, Sorana e literatur i nu via; eroii sunt evocai
liric pentru a ilustra un caz de jertf sublim fr individualizare.
Octavian Goga. Domnul notar (1914) al poetului Octavian Goga a fost unul din cele
mai mari succese teatrale din preajma rzboiului. Un act frumos de expoziie, de calitate mai
mult epic dect dramatic, un act al doilea nefolositor aciunii, un act al treilea patetic prin
vibraie patriotic. O alegere ntr-un centru romnesc al Cmpiei Ardealului. Aciunea se
strnge n jurul a doi oameni: Traian Vleanu, notarul renegat, i Nicolae Borza, socrul
notarului i romn bun. Psihologia renegatului e global, fr nuane: renegatul absolut, n
nici un conflict cu sine nsui. Dac i-ar fi iubit, de pild, soia, interesul piesei ar fi fost mult
mai gradat. Ura i dispreul ce i-l arat Anei e i el totalitar, masiv. ntr-o pies de ordin
naional sfritul ar fi trebuit s fie tot naional; deznodmntul ei este ns domestic, pe o
chestie de bani. nstrinndu-i suma depus la casa satului, socru-su l gtuie; Vleanu nu e
pedepsit, aadar, n trdarea, ci n necinstea lui; alegerile samavolnice de la Lunca rmn
nerzbunate. Dac norodul rsculat l-ar fi sfiat pe notar, alta ar fi fost semnificaia
sfritului...
Actul al doilea e de prisos: n preajma alegerilor, Traian Vleanu i petrece noaptea la
Otilia Sfetescu, fata steanului Oprea Sfetes-cu, femeie galant la Bucureti. n apriga lupt
naional, se intro-duce astfel diversiunea unui crmpei de via de mahala bucu-retean,
zugrvit sub influena lui Caragiale, prezent, dealtfel, i n natura dialogului, dar nu i a
limbii. Piesa are vigoare, suflu naional, fr declamaie, cu figuri secundare bine conturate,
Bor-za, pristavul Mitru, preotul Solomon Nicoar, micri de mase, bine rnduite, cu
intervenii de jandarmi unguri caliti ce i-au legitimat marele succes.
Povestea jertfei meterului pentru cldirea operei trainice att de expresiv dat n
urztura balcanic a mai multor balade, a fost reluat de poet n Meterul Manole (1928), cu
un succes legitim, dar i academic prin noblee. Nu e vorba de moartea fizic a fiinei iubite, ci
numai de moartea moral, de moartea sentimentului, a iubirii, fr cldura creia orice
femeie dispare. Zguduit n dra-gostea sa pentru Ana Brneanu i de violena soului, dar i de
ovirea femeii de a-l urma, sculptorul Galea se elibereaz de obse-sia iubirii, trecnd-o n
opera de art Atlantida, ce-i evoc pe Ana; statuia reprezint, aadar, un transfer de
substan sufle-teasc; idolul de marmor ia locul plsmuirii carnale. Drama se desfoar n
cadrul unei problematice pus n valoare mai ales prin frumuseea limbii i patosul
convingerii, ntr-un fluid ce trece din via n art.
Zaharia Brsan. Dincolo de ncercrile teatrale publicate, ca drama n dou acte
Mrul (jucat n 1908 i publicat n Luceaf-rul, 1909), piesa n patru acte Sirena (1910) i
Juramntul, ntr-un act, i Se face ziu (1914), actul puternic din viaa Ardealului numele
lui Zaharia Brsan (n. 1879) se va lega de poemul drama-tic n trei acte Trandafirii roii
(1915). Dac nu i s-ar fi adus timp de 77 de zile cte un trandafir rou, fata mpratului era
ursit s moar. n zadar au strbtut pmntul vracii i iscoadele mprteti, deoarece
trandafirii roii nu existau nc pe vremea aceea. Domnia ncepe s se sting: sosind la curte,
pribeagul poet Zefir se ndrgete de dnsa i, n tain, stropete un trandafir alb cu propriul
lui snge i apoi mereu 77 de zile de-a rndul i aduce fetei cte un trandafir rou, pn cnd,
cu cel din urm, moare, n timp ce, nsntoit i netiutoare, domnia se mrit cu
logodnicul ei Val-Voievod; simbol al puterii de jertf a poetului ndrgostit i al puterii de
uitare a femeii. (Simbolul se mai gsete n micul poem Jertfa al lui D. Anghel i n
varianta din Privighe-toarea i trandafirul lui Oscar Wilde i chiar n Emil Grleanu). Iat
subiectul pe care Zaharia Brsan i-a brodat poemul su dramatic, ieit din brazda lui nir-
te, Mrgrite, rmas n reper-toriu, pe gustul tuturor iubitorilor de feerie i de basm, cu
strveziu tlc simbolic, prin excelen cantabil (a i fost pus de curnd pe muzic), n
versuri romantice, sentimentale i dulci, cu tirade (de pild, Balada mrii) att de preuite de
publicul pasionat de teatru n versuri...
Mihail Sulescu. O impresie puternic a trezit piesa postum ntr-un act a lui Mihail
Sulescu (18881916) Sptmna lumina-t (scris nainte de rzboi, dar jucat n 1921), n
care, ntr-o atmosfer lugubr de bordei srccios, ntre un nebun, o vrji-toare i o mam
dezndjduit, trage s moar fiul, un uciga, lovit de un glonte. Cum e cea din urm noapte a
sptmnii lu-minate, cnd morii intr n rai, vznd c se apropie miezul nopii, nnebunit
de spaim, dar i de eresuri, pentru a-i deschide porile raiului, mama i gtuie fiul. Sumbr
tem, admirabil aleas, atmosfer realizat, dar, n definitiv, un caz prea spe-cial i limitat
la folclor, pentru a impune concluzii asupra posibili-tilor dramatice ale tnrului poet mort
n rzboi.
N. Iorga. Voind s rezumm opera dramatic a lui Alecsandri spunem: Fntna
Blanduziei; a lui Caragiale: Scrisoarea pierdut; a lui Hasdeu: Rzvan i Vidra; a lui Davila:
Vlaicu-Vod; a lui Ronetti Roman: Manasse; a lui Victor Eftimiu: nir-te, Mrgrite; a lui
Mihail Sorbul: Patima roie; a lui Caton Theodorian: Bujore-tii; a lui A. de Herz:
Pianjenul; a lui Octavian Goga: Domnul notar; a lui Delavrancea: Apus de soare; a lui G.
Diamandy: Chemarea codrului; a lui D. Anghel: Cometa; a lui Al. Florescu: Sanda, i aa mai
departe. Mai sobri, unii dintre scriitori i-au concentrat i sleit chiar ei forele creaiei ntr-o
singur pies (Rzvan i Vidra, Vlaicu-Vod, Manasse); mai numeroase, operele celorlali au
fost cernute de sita timpului i reduse la unitatea cea mai expresiv. Posterita-tea reine puin
din munca fiecruia i e o fericire cnd nsui scriitorul i-a prevenit judicios selecia... Anul
acesta N. Iorga a srbtorit a patruzecea pies a sa. Cnd ar vrea cineva s-i rezu-me
activitatea dramatic printr-un singur titlu cred c nu i-ar veni nimnui n minte nici unul.
Care e piesa sa reprezentativ? Sau lrgind chestiunea care e opera sa reprezentativ? N-
ar putea nimeni rspunde. Reprezentativ e totalitatea unei imense activiti i mai ales
personalitatea lui dinamic, animatoare. Amestecai n toate problemele timpului, trind din
plin actualita-te, ramificai n toate dezbaterile publice, rscolind, nsufleind, teroriznd,
biciuind atenia pn la obsesie, cu antene ntinse n toate domeniile cugetrii omeneti, acest
fel de oameni sunt, n adevr, rari i constituie un patrimoniu naional folosit n orice
moment actual. Risipii n toate direciile posibile, multilaterali, prodigioi, frmntai n
toate discuiile, indispensabili oriunde, ei se mprtie apoi n fum i vnt, devenind un nume,
un renu-me, dar nu i o oper vie, adic citit, prezent n contiina posteritii, limitat i
expresiv... Prodigioas n toate domenii-le, dincolo de msurile omeneti, chiar i n cadrele
literaturii dra-matice, activitatea, dealtfel, incidental i secundar n totalul restului, este
nc excesiv i depete pe cea a tuturor celorlali dramaturgi launloc. Din nefericire, ea n-a
ptruns nc nici pn acum n contiina public. Actual n toate convulsiunile culturale,
sociale, politice, la Academie, la Universitate, n Parlament, n toate forurile vieii publice, n
ar i n strintate, prezena de un sfert de veac, anual sau bianual a marelui animator pe
scena Teatru-lui Naional n-a fost niciodat actual. Schema reprezentrii piese-lor sale se
poate reduce astfel: mult vreme lucrrile dramaturgu-lui nu s-au reprezentat deloc, aa c
tefan cel Mare sau Mihai Viteazul au nviat sau au murit prin diferite foi culturale sau chiar
n brouri necitite, ca orice teatru nejucat (nvierea lui tefan cel Mare, n Neamul
romnesc, 1911; Mihai-Viteazul, schi de poem dramatic; Constantin Brncoveanu, 1914;
Cantemir btrnul, 1920; Un domn pribeag, poem dramatic n Neamul romnesc literar,
1912; dar republicat la 1920, i chiar jucat etc., etc.). Mai trziu, dup rzboi, odat cu
creterea personalitii lui politice, Teatrul Naional a nceput s-i joace cte o pies pe an n
condiii insufi-ciente: la nceput de stagiune sau la sfrit, fr nici o grij de montare i cu
rolurile netiute; fiecare reprezentare nu nsemna dect ndeplinirea unei simple formaliti.
Cu timpul reprezen-taiile s-au nmulit i mbuntit, dar cu un ritual neschimbat: o
premier rsuntoare n prezena tuturor notabilitilor vieii politice i culturale, a doua zi
o pres mult vreme ostil , azi convenional elogioas n a recunoate domnului
profesor cele mai eminente caliti dramatice; la a doua reprezentaie jumtate de sal e
goal, la a treia sau a cincea aproape nimeni, ncheind, astfel, cariera piesei, oricare i oricum
ar fi fost ea. Paralel cu aceste reprezentaii oficiale, tribut al recunotinei publi-ce pentru
marile merite culturale ale crturarului, producia sa fiind prea abundent, domnul
profesor i-a creat un fel de teatru personal (Teatrul ligii culturale), cu elemente adunate
de oriun-de, elevi i probiti, cu care i-a reprezentat n condiiuni inac-ceptabile o serie de
piese sociale cu tendine moralizatoare. Toate acestea sunt spuse pentru a arta insuficiena
de informaie a criti-cului n studiul amnunit al prodigioasei activiti dramatice a unui
autor, care scrie cinci acte n versuri n cteva zile, cnd nu le dicteaz stenografului n cteva
ceasuri. Recuzndu-m asu-pra unora din ele, necunoscute nc, m voi mrgini mai mult la
indicaii generale asupra naturii literaturii dramatice a scriitorului. De la un crturar cu
cunotine istorice att de vaste, zguduit i de un mare suflu pasional, nu se putea s nu avem
scene puterni-ce, emotive sau numai pitoreti, din istoria trecutului nostru: dra-matice sunt,
de pild, unele scene din actul al IV-lea i al V-lea din Un domn pribeag (scris n 1912, dar
jucat la 1921), n care e evocat dureroasa poveste a lui tefni, fiul lui Petre chiopul, ce
tnjete ntr-o coal de iezuii la Innsbruck; drz este evocat figura lui Tudor (Tudor
Vladimirescu, 1921 i 1923), mai ales n tablourile 4 i 5, n linii simple, energice; patetic e
sfritul actului al III-lea din Doamna lui Ieremia (1923), unde Moviletii pribegi i ceretori
se adpostesc necunoscui la hramul mnstirii Sucevi-a. Dealtfel, aceasta e, poate, piesa cea
mai bine construit a scriitorului, iar figura Doamnei lui Ieremia, viril, energic, nprasnic,
intr n galeria femeilor politice i ambiioase ale istoriei noastre (Doamna Chiajna, Doamna
Clara, Vidra, Ringala etc.); scene pitoreti sunt n Fratele pagn, care nici nu tiu dac s-a
publicat, dar pe care l-am vzut alturi de entuziasmul dlui I. Al. Brtescu-Voineti; chiar i n
cele cinci acte ale lui Isus (1925), tabloul al patrulea, n care Iuda ispitete pe Maria asupra
locului unde se afl Mntuitorul, n clipa cnd i se aude glasul rostind fericirile dinaintea
mulimii prosternate, e strbtut de un fior mistic...
Cu toat risipa de mare poezie, cu un dar de evocare i cu un suflu patriotic nendoioase,
fr s mai vorbim de cunoaterea cadrului istoric, nici una din aceste piese nu are
consistena unei construcii trainice. Pentru formularea acestei concluzii nici nu e nevoie s
mai pomenim de actul Moartea lui Dante (1922), n care Dante se arat mai mic dect cei ce-l
surghiuniser, sau de poe-mul dramatic ntr-un act Meterul Manole (1925), simplu dialog
ntre Neagoe i Despina, n care semnificaia e redus la respectul tradiiei i a continuitii
istorice, iar jertfa sngelui e nlocuit cu sacrificiul giuvaierelor crailor srbeti fcut de
Doamna Milia; sau de actul Rzbunarea lui Molire (1922), sau Francesco de Assisi,
Cleopatra i de attea altele. Judecata rmne global pentru cele mai bune piese istorice ale
acestui teatru, scrise cu o iueal nenchipuit, cu o lips de arhitectonic uluitoare, simple
improvi-zaii ale unei incadescene, admirabil privit n sine, insuficient ns creaiei
pentru a deveni i art.
Dar dac n tot acest teatru subzist nc un suflu, turnat, ce-i dreptul, ntr-o stilistic
foarte aproximativ versificat, i mai subzis-t o putere de evocare patetic sau pitoreasc,
orict ar fi de risi-pit ntr-o pulbere de scene venite torenial, fr axa unei idei centrale i
fr organizaie, activitatea dramatic a scriitorului mai are i alt latur, ce nu rezist celei
mai indulgente aprecieri critice. Moralismul teoretic de la vechiul Smntor, reluat cu in-
succes i inactualitate dup treizeci de ani n Cuget clar, se manifest pragmatic i ntr-o prea
bogat literatur dramatic. Scriitorul ne vrea binele i lupt pentru bunele moravuri,
biciuind pe cele rele; dar dac ar mai fi vreodat nevoia de a face dovada ineficien-ei artistice
a tendinelor moralizatoare n art, nimic n-ar face-o mai luminoas dect teatrul social i
moral al lui N. Iorga. Din cele trei acte ale piesei Omul care ne trebuie (1923) aflm cum se
cuvine s se stabileasc apropierea ntre boieri i rani n urma exproprierii; preoii i
nvtorii sunt ndemnai s vad mai mult de biseric i de coal dect de politic i
cooperative; n Srmal, amicul poporului (1923) gsim o satir mpotriva demagogiei, n
Lume bine crescut (1923), o arj mpotriva societii franuzite, pe care scriitorul o
corecteaz, fcnd pe Ella Rotopan s renune la vrul Bob Cndescu, produs al saloanelor,
pentru a se mrita cu studentul srac Irmilic; n Fatalitatea nvinsa (1923) dramatur-gul d
speran oropsiilor ereditii de a o putea nfrnge prin focul purificator al dragostei; dup
cum taic-su rupsese legea fatalitii prin iubirea Mariei, Pavel Bnil o va rupe mulumit
Veronici: dragostea nvinge fatalitatea! n mbogiii de rzboi (1924) asistm la
ascensiunea social a unui plutonier, care, la urm, ruinat, se pune pe lucru cinstit, aa cum
trebuie s fac tot romanul pentru ca Romnia s prospere; n Pretenioii (1925) un tnr
rze, Rudi Verde, i toac averea n snul unei societi dezorientate i fanfaroane; cnd se
convinge de goliciunea lumii n care intrase, se ntoarce ruinat la rzeia lui, scpat totui de
ruin de Ctinel, fata de ar ce-l iubea.
Numai rezumatul acestor piese morale ne d ideea de ce poate fi tratarea lor; ele se
ncadreaz n epoca de nedifereniere a litera-turii de acum trei sferturi de veac, din faza
tinereii lui Vasile Alec-sandri, a Coanei Chiria i a Lipitorilor satului.

III
EVOLUIA POEZIEI DRAMATICE DUP RZBOI
Distincia ntre literatura dramatic de dinainte i cea de dup rzboi e o distincie pur
cronologic i metodologic: rzboiul, n realitate, n-a schimbat nimic. Odat cu cercetarea
produciei tea-trale exclusive a acestei epoci, vom analiza civa scriitori, a cror activitate,
dei pornit nainte, s-a dezvoltat i s-a organizat dup rzboi.
Ion Minulescu. Nemulumit cu rolul su nsemnat n evoluia poeziei noastre lirice,
Ion Minulescu (n. 1881) a crezut c se poate manifesta i n genuri accesibile altor aptitudini
i altui talent. Analizat n epic, lipsa de seriozitate se vdete i mai acut n teatru, adic n
genul care cere cea mai mare obiectivitate i viziu-nea cea mai concret. Teatrul poetului este
un teatru de fantezie exercitat cu deosebire n lumea boemei literare i artistice, fr o
legtur cu realitatea vieii i cu problemele ei; el pleac de la teme elaborate n atmosfera
cafenelei i se dezvolt n construcii arbitrare, n care fantezia i verva nu pot nlocui creaia
obiecti-v. Pentru a da msura acestei specii de teatru i ciclul preocupri-lor lui, vom analiza
cteva din piesele lui cele mai caracteristice.
ntors dup 18 ani la Constana, exoticul explorator Mihnea Dornescu ntlnete o
femeie, i place, o urmrete n propria-i cas, pentru a afla c e Irina, soia prietenului de
odinioar Maioreanu. Amant al ei, descoperind prezena altui amant n trecut, o tortureaz cu
gelozii retrospective i nu se las pn ce nu-i afl numele: el nsui acum 18 ani! Rezultatul e
neprevzut. Cum Mihnea nu poate iubi de dou ori aceeai femeie, ca berzele ar pleca, dac
Irina nu l-ar mpuca. Iat scurtul rezumat al piesei Pleac berzele (1921) i totodat i
schema viziunii dramatice a scriitorului: brodarea pe axa unei idei originale a unei aciuni
neverosimile i absurde. Piesa nu pleac de la realiti i de la oameni, ci de la situaii crezute
noi, n jurul cror fantezia lucreaz arbitrar cu simplul ajutor al vervei. Ceea ce nu putea
izbuti n epic, n-avea cum s izbuteasc n teatru.
n Omul care trebuie s moar (1924) Mihnea Dornescu se numete Pierrot Slcianu,
pentru a nu se numi, pur i simplu, Ion Minulescu real sau n proiecia propriei sale viziuni.
Aventurier sentimental, vagabond i fantezist, dar obosit de viaa dus, i face o injecie de
morfin. n jurul presupusului su cadavru, se dezlnuie, astfel, un act macabru ntre agenii
pompelor funebre, servitorul Zaharia n cutarea unui comision, amanta lui, Zuzu, furioas c
s-a sinucis nainte de a-i fi achitat nota rochiei, prie-tenul Marcel, care i-o sufl, i aa mai
departe, scene de cel mai autentic minulescianism. Mai sosete din Belgia i verioara lui,
Damiana, clugri din desperarea de a nu fi fost iubit de el. nviind, omul care voia s
moar, vrea acum s triasc. Se ndrgostete de Damiana, o seduce i, fcnd-o s uite de
Dumnezeu, se pregtesc de logodn; Pierrot nu s-a schimbat ns i o srut i pe servitoare,
aa c pn la urm el trebuie s moar, dup cum l ndeamn chiar Damiana, hotrt s
se ntoarc la mnstire. Pierrot se sinucide, nct florile aduse de prieteni pentru logodn
sunt puse pe patul mortului. Aceast flecreal lugubr se numete teatru.
n Manechinul sentimental (1926), autorului dramatic Radu Cartian (i Mihnea
Dornescu i Pierrot Slcianu i Ion Minulescu) i trebuie o eroin pentru piesa sa Porumbia
de porelan. Cu ajuto-rul crii de telefon intr n relaii cu doamna Jeana Ionescu Poto-peni,
de la care vrea s afle cum iubesc femeile din lumea mare. Pe ncetul Jeana se identific ns
cu rolul piesei, trit i jucat mpreun, pn ce, n apropierea deznodamntului, ostenit i
sturat de lumea mare, Radu revine la viaa lui de boem, nu fr a pstra o legtur cu lumea
prsit voluntar prin servitoarea Jeana...
n Allegro ma non troppo (1927), acelai mediu boem i acelai fond pirandelian al
confuziei ntre teatru i via. Doi vechi prie-teni, Titu Micoreanu i Ion Marian, colaboreaz
la o pies de teatru asupra problemei adulterului, pe care Titu vrea s o sancioneze prin
omor, n timp ce Ion e pentru o soluie panic pn ce Titu i surprinde soia Cocua
n braele lui Ion. Ca i n cazul lui Ionescu-Potopeni din Manechinul sentimental, Titu e
convins c era la mijloc un simplu joc, pentru a-i dovedi c n astfel de situaii nu mpuc
nimeni.
Aceste scurte indicaii ne dau msura concepiei scriitorului asupra teatrului i
mijloacele ce-i stau la ndemn. Teatrul e proiecia unic a unui singur erou prezent n
poezie, n epic i mai ales n via un boem fantezist, disolut i farsor, aventu-rier, amator
de situaii originale i paradoxale, n nici un contact cu viaa i cu problemele ei; iar
mijloacele sunt verva scriitorului i ngduina, pn la un punct, a publicului.
Mircea Dem. Rdulescu. Era firesc ca poetul Eroicelor s aib i n teatru o
incubaie patriotic sau numai tradiionalist: poe-mul eroic Pe aici nu se trece, n
colaboraie cu Corneliu Moldova-nu (1918), i fantezia n versuri (un act i un prolog), n
colabora-ie cu Alfred Mooiu, O noapte la Mirceti, precum i Legenda Co-roanei (1922) vin
din acest filon naional. Adevratul contact cu scena l ia ns cu Serenada din trecut, jucat
nti la Iai, n mai 1917, i reluat la Bucureti abia n 1921. Dup cum o arat i titlul,
aceast comedie liric n patru acte e doar un pretext de serenade i de dansuri orientale.
Pitorescul Petru Cercel nici nu putea fi altceva dect axa unei compoziii pur decorative.
Conflic-tul, ca s-i spunem aa, e ntre domnul poet, om de nalt cultu-r apusean,
nconjurat de un alai de tineri artiti de toate naiile, ce umplu Trgovitea de zvonul
ghitarelor lor i zugrvesc pe icoane chipuri de baiadere i divanul boierilor nemulumii de
atta dezm i risip; civilizaia disolut se lupt cu virtutea strbun i brboas a
netiutorilor de carte divanii. C mai e i o idil ntre voievod cu Marga, fiica lui Mirite,
sfrit printr-un duel, de regul urmat de moarte, e de la sine neles dar n boschete se
aud triluri de privighetori. Conflictul ntre domn i boieri se rezolv uor: boierii se nchin
Doamnei Chiajna, n timp ce voievodul ia drumul Apusului, al crui climat i priia. Totul pur
exterior.
Trecnd peste un Petroniu de puin consisten, ne oprim la cea mai spectaculoas din
dramele sale istorice, la Bizan (1924), n care Teofana e, n adevr, o eroin de dram, cu o
via ce nu conine numai elementele eseniale ale sufletului omenesc, iubirea i spiritul de
dominaie, intrate n conflict, ci i tot decorul fastuos, decadent, tot putregaiul fosforescent al
Bizanului cunoscut din istorie. Fiic a crciumarului Crateros, ea e acum mprteas vduv
i mam a doi porfirogenei. Pentru a putea scpa de Brin-gas, conductorul de fapt al
imperiului, ademenete pe Nichefor Focas, generalul armatelor din Asia, om sobru, cast,
evlavios, sol-dat nainte de toate, i-l ucide pe Bringas. Devenit bazileu, Focas o vrea i pe
Teofana, ndrgostit de tnrul Zimiskes, i o silete s-l ia de brbat fr voie. Un complot l
rpune ns i proclam de bazileu pe Zimiskes, la a crui ncoronare patriarhul o oprete n
pragul Sfintei Sofii, sub cuvnt c e ucigaa lui Focas. Avnd a alege ntre tron i Teofana,
Zimiskes alege tronul. nelat n iubi-re, ea mplnt pumnalul n pieptul lui Zimiskes, care
scp totui, i se omoar... Patriarhul l ncoroneaz pe Zimiskes. Pies de vio-len
pasional, de lupte ntre sentimente primare, de scene de efecte teatrale i, mai ales, de mari
desfurri decorative, pentru care se i potrivea talentul exterior al scriitorului...
Valjan. n restrnsa lui activitate dramatic, Valjan (V. Al. Jean) e umoristul nostru cel
mai bun, cu o not de finee de observaie. nc nainte de rzboi, poate cu cea mai bun
comedie ntr-un act din literatura noastr, Ce tie satul (1912), autorul ne dovedi-se situaiile
comice i trsturile de caracter ce se pot scoate numai din simplul fapt al greelii unei femei
de a crede c actul ei de divor fusese transcris, pe cnd, n realitate, era nc anulabil. i
Nodul gordian (1920) e n aceeai linie i msur; n jurul unei anecdote poliieneti (un
sper surprins i rezolvat apoi printr-o mprire judicioas a plicului cu bani) se desfoar
o aciune vie, cu siluete precise (comisarul Tiberie, Lola, prietena lui ce taie nodul gordian
al plicului, sergentul Tnase Weiss i, mai ales, minunatul Mandragiu, reclamantul intrat la
usctoare pentru faptul smulgerii unui pom din Expoziie i eliberat apoi pe cauie!). E un
umor ntru nimic mai prejos de Courteline. Prin bruscul ei viraj spre duioie, comedia ntr-un
act Lumina (1921) e mai puin izbutit. Petrecnd ntr-o chambre spare cu Lelia
Mihilescu, marele avocat Enescu afl de greeala judiciar svrit cu zece ani n urm, ca
prim procuror, prin care aruncase la pucrie un nevinovat. Comedia e nbuit de literatura
sentimental.
Sforrile ncununate prin cele dou mici comedii de observaie att de fin i de umor
att de subire, scriitorul a voit s le ncor-deze ntr-o oper mai mare, cu intenii de satir
social. Cele trei acte ale Generaiei de sacrificiu (1935), din care primul admirabil, dei cu
reminiscene sau cel puin cu similitudini de situaii, e o foarte vioaie satir, fr msura i
fineea celorlalte dou comedii. Realitatea, n care se meninuse att de strict n ele, este
depit aici n intenia prea vdit a arjei i a zugrvirii globale a unei ntregi generaii de
beneficiari ai epocii imediat postbelice. Povestea perului lui Weiss i ntmplarea lui
Mandragiu, devenit mpricinat din reclamant, zugrvesc, n realitate, mai sugestiv o stare de
lucruri dect afacerile de milioane puse la cale n chefuri monstre, ntr-un tempo de vodevil.
Ion Peretz. Ajuns director al Teatrului Naional, nvatul profe-sor de istoria
dreptului romn Ion Peretz (18761935) i-a desco-perit i aptitudini dramatice; n realitate,
era la mijloc numai o uluitoare facilitate de nseilare scenic i de foarte aproximativ
versificaie. Dup un Bimbaa Sava (dram n cinci acte, 1918), n care Tudor este ncadrat
ntre Gheorghe Lazr, Eliade Rdulescu, Vcrescu, Golescu, facilitatea scriitorului se fixeaz
mai consis-tent n Mila Iacici (1919), fuziune sau confuziune a unei drame pasionale n snul
unei drame politice. Scoas, n bun parte, din cunoscuta nuvel a lui Odobescu (mai ales n
actul al patrulea), autorul ne d un episod din viaa lui Mihnea cel Ru, gzduit n pribegia lui
n casa srbului Dumitru Iacici. nsurat i cu copii, el strnge totui legturi de dragoste cu
sora lui, Mila, i este urmrit apoi de dnsul n delungul mai multor acte, pn ce, din nou
pribeag, e ucis la Sibiu. Cronica politic a luptelor dintre Drculeti i Basarabi stnjenete
mersul i interesul aciunii. Mila abia apare n actul al III-lea i dispare n actul al patrulea.
Cen-trul piesei se deplaseaz cnd la Mihnea, prezentat i el fr unita-te de ton (ru n
actul al treilea, el e mai mult bun n celelalte), cnd la Mila (mai ales n actul al V-lea, n
care, dup uciderea domnului, nc iubit, se arunc ntr-o prpastie), cnd la Dumitru, care
printre attea comploturi i urmrete rzbunarea. Piesa inte-reseaz prin cadrul ei istoric,
prin unele scene i n nici un caz prin versuri...
Ca o pild de exploatare a actualitii mai citm i piesa n patru acte Puiul de cuc
(1918), n care e dezbtut problema copii-lor nscui din tat strin n timpul ocupaiei.
Autorul crede c e o datorie patriotic aceea ca puii de cuc s gseasc din primul moment o
educatie ngrijit din partea tailor vitregi, pentru ca chiar cu aceast generaie de snge
amestecat s se poat lua revana. Chestiunea punndu-se... pe revan, se nelege schema-
tismul piesei; ea nu duce totui n sensul temei. ntors n ar, tatl se revolt, iart, nu poate
suferi puiul de cuc, l face s moar printr-o ncurctur de reete; aflnd asasinatul, mama
urmeaz destinul copilului. Drama e, firete, intenional, ca ntreaga dramaturgie a acestui
furitor de expediente.
L. Bebreanu. n cumpna activitii autorului lui Ion, al Pdurii spnzurailor, al
Rscoalei, cele dou comedii, Plicul (1923) i Apos-tolii (1926), nu atrn mult. Ceea ce
merit subliniat nu este stngcia romancierului ce se ncearc n teatru, cci, dimpotriv,
face dovada ndemnrii tehnice i a puterii de a interesa i scenic; ci schimbarea total a
atitudinii artistice. Talentul romancierului const din viziunea lui realist i din
meticulozitatea i gravitatea compoziiei lui n laborioase construcii masive; din obiectiv, n
teatru, ea devine caricatural, schematic i oarecum frivol. Con-structorul piramidei lui Ion
se transform, astfel, ntr-un destul de portativ pamfletar social al moravurilor de dup
rzboi. n Plicul e vorba, anume, de gospodria unui orel provincial, n care pri-marul i
cumnatul su vor s faca o afacere de lemne pentru populaia srac de srbtorile
Crciunului; cum au nevoie de vagoane cu precdere, complicitatea efului de gar Galan e
in-dispensabil. n schimb, omul nu cere dect sau un comision, sau bunvoina primresei,
la care rvnea de mult. Comisionul obinut din fondul milelor pentru orfanii de rzboi ajunge
ns sub forma unui plic n poeta primresei. Afacerea ar prea c se complic, totui, din
pricina unei anchete provocat de gelozia primarului, aat de un gazetar local, la fel de
perar, dar pn la urm totul sfrete tradiional n jurul unei mese copioase i n satisfac-
ia general. Iat spectacolul la care ne invit autorul lui Ion, nu fr vioiciune i chiar (nu)
fr comic savuros (scena consiliului comunal din actul II); totul ns n dependena lui
Caragiale (naivi-tatea, de pild, a primarului n faa plicului descoperit n poeta nevestei) i
n linii prea caricaturale. Pentru atta lucru avem moralitii notri.
Preteniile dramatice ale autorului lui Ion nu se nal nici n Apostolii. Dup ce ne-a
biciuit moravurile noastre din regat, Re-breanu le biciuiete i sub forma regenilor
desclecai n Ardeal ca s-i fac fericirea. E vorba de trei haimanale bucuretene ajunse
apostoli n Ardeal, pe cnd noi tiam c, de obicei, ardelenii devin apostoli la noi.
Apostolul principal, dl Mitic Ionescu, di-rectorul biroului de cvartieruiri civile i militare,
cu broboada unor minciuni fantasmagorice, vrea s se nsoare cu bogata vduv Veturia
Harincea. Guvernul cade, minciunile se demasc i impos-torul rmne s-i caute alte
succese. Fars destul de greoaie, arj destul de neverosimil; tipurile locale sunt doar mai
bine fixate (prefectul Darabani, primarul Harambaa, csnicia Harincea etc.). C ochiul
scriitorului e sever, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost ns de dorit ca arta s-i fi fost mai sever.
Activitatea dramatic a creatorului lui Ion s-a oprit aici; a reuit, dealtfel, n ce a voit, dar n-a
voit mult.
Horia Furtun. n recolta dramatic ieit din brazda lui nir-te, Mrgrite se
nscrie i Ft-Frumosul (1924) lui Horia Furtun, poetul romantic de coal rostandian.
Virtuozitatea verbal i imagistic, att de cunoscut din poeziile lirice, i gsete o
nenchipuit de liber expresie n lungimea celor patru acte pline de tirade (calendarul lui
Aghiu, de pild). Ft-Frumos vrea s scape de la moarte pe Mioara, fecioara jertfit dup
tradiia Zmeu-lui. n locul lui, din fntna prsit iese mult vorbreul Aghiu, care-i spune
c Ileana nu e moart, ci numai adormit, aa c pornesc cu toii spre palatul Ilenei; n drum,
Ft-Frumos e ntiinat ns c ara i-a fost cotropit de dumani i c-l cheam. Iat-l deci la
rscruce ntre iubire i dragoste de ar. Se hotrte pentru ar. n lupt e ns rnit,
trndu-se la palatul Ilenei, i gsind-o trezit de srutarea altuia, el moare la picioarele ei.
Iat elemente-le felurite, de idei de diverse origini (greco-latine, germane i naionale, fr a
mai vorbi de interpretri personale), din care scriitorul a voit s cldeasc o pies; mulimea
ideilor echivalea-z n teatru cu lipsa lor. De sub troianul attor versuri declama-toare i al
attor straturi folclorice (tablouri ntregi se rezolv n eztori de basme i cimilituri) reiese
intenia asimilrii lui Ft-Frumos cu un erou naional i revoluionar, poate cu Tudor
Vladimirescu, care vorbete ns prea mult pentru a face ceva i sfrete jalnic, cum i se
cuvenea, la picioarele Ilenei altuia.
i Pcal, snoav n patru acte (1927), e umplut din acelai verbalism i imagism i din
tot felul de petice lipsite de unitate; cele patru acte se puteau rezuma n dou, din care numai
n al doilea e o oarecare consisten. Ce alta putea face Pcal n tovria lui Aghiu dect
pozne, pe care nu le vom povesti nici n scurt? Apar, astfel, Tndal, Nea Istrate, Arvinte cu
fiic-sa Dina, de care e ndrgostit Pepelea, Zamfira, nevasta lui Tndal etc. nu n rolurile
lor, ci n roluri schimbate; ncurcturi sfrite, la urm, cu o mare petrecere la mnstirea de
ca a stareului Gogoa- i chiar cu o nunt a lui Pepelea cu Aghiu, care nu era Aghiu,
cum ai fi crezut, ci fata lui Verde-mprat, pedepsit s colinde lumea ca biat pn ce va fi
iubit cu adevrat. i nclecai pe o ea i v-o spusei i eu aa...
Igena Floru. Amintirea delicatei scriitoare Igena Floru se va perpetua nc prin piesa
n trei acte Fr reazm (1920), vredni-c s rmn n repertoriul teatrului prin acel att de
rar echilibru ntre form i fond. nelat nu numai n aspiraiile ei sentimen-tale, dar i n
drepturile ei conjugale, Lola, femeie fr reazm, cedeaz vrului ei Tita; surprinzndu-l
ns srutnd-o pe aceeai medicinist Gaby, indispensabila casei, ce-i furase i soul,
desperat, se sinucide. Att. Trei acte cldite cu patru personaje, bine caracterizate fiecare:
senzualitatea uuratic a lui Bob, soul, sensi-bilitatea morbid a timidei Lola, perversitatea
ce nu se d la o parte dinaintea oricrei fapte a lui Gaby i melancolia nervoas a lui Tita; o
nlnuire discret de scene, fr violene (chiar scena de rigoare a conflictului dintre cele
dou femei e ocolit), un dia-log fin, just, cu observaii i amnunte topice; o delicatee i
spon-taneitate de expresie ce nvluie lipsa de interes a unor situaii prea cunoscute; poate o
oarecare prelungire prea mare a expoziiei pn n actul al doilea, mpingnd conflictul abia
n actul al treilea. n tot, o armonie i solubilitate ce dau o noutate unui subiect fr inedit.
Hortensia Papadat-Bengescu. Tiprit n 1920 i jucat n 1921, Btrnul, pies n
cinci acte, dar reprezentat, judicios dealtfel, numai n patru, e unica oper dramatic de
rezisten a Hortensiei Papadat-Bengescu. Insuficiena construciei nu i-a ngduit dect un
succes de stim n faa publicului; e mai de regretat c nu a putut fora i indiferena criticii
de a se reculege ca n faa unei opere de mare valoare.
Redus la schema lui, subiectul nu e nou i, prin final, e chiar discutabil. O femeie de
mare distincie sufleteasc e prsit sufletete i trupete de brbatul ei; cnd ns, din calcul
mai mult dect din senzualitate tardiv, Dinu voiete s o redobndeasc, pentru a nu deveni
victima unei simple ambiii dezlnuite i pen-tru a spa ntre dnii ireparabilul, Gina se
refugiaz n garsonie-ra primului brbat ntlnit, a lui Lungeanu: gest discutabil; dup care se
ntoarce acas n laboratorul Btrnului, al socrului, cu aceeai resemnare, nu fr s fi
pierdut din puritate n aventura ei de o noapte.
Interesul piesei nu e ns n conflictul dintre Dinu i Gina, ci n legtura spiritual dintre
Gina i Btrnul, admirabil exemplu de afectivitate electiv. Prin viaa interioar ce tremur
n cele mai nensemnate siluete ale acestei opere, dar mai ales prin vasta via ce se revars
din marea personalitate a Btrnului, prin observaie multipl, ca i prin analiza nou a
unei legturi spiritua-le, prin atmosfer de intelectualitate i, ndeosebi, prin acea armo-nie
ntre fond i form i lapidaritate aforistic a cugetrii, aceast oper e una din cele mai mari
creaii din literatura noastr. Din modestul lui laborator, Btrnul mprtie belugul unei
adnci viei interioare, nu numai prin gnduri ce se graveaz n formule definitive, ci i prin
tceri pline de nelesul solemn al cugetrii ce plutete ntotdeauna n jurul celor preocupai
de nalte speculaii intelectuale.
Btrnul este nbuit n mijlocul unei familii balzaciene, o nevast de o trivialitate
compact, o fat cutnd n aventur un brbat, alta declasat printr-o cstorie inferioar,
un fiu redus la o via de mici expediente i, n sfrit, fiul mai mare nzestrat cu talent i
ambiie politic n tot, o mic lume de aprigi intere-se, de clevetire, de ur ce se lovete de
zidul impasibil al Btrnu-lui, hait ce mrie, dar nu muc, avnd nc respectul instinctiv
al minii ce o hrnete. De la gngavul Codea, ultimul vlstar al Deletilor i pn la
btrnul Luca Delescu, de o intelectualitate att de nalt, umanitatea se revars n exemplare
diferite i tipi-ce ce triesc i nu sunt ficiuni literare. Anecdota dramatic dis-cutabil n sine
i chiar construcia piesei nendemnatic sunt lucruri ce trebuie s treac n planul al doilea,
n faa marii puteri de creaie a vieii i, mai ales, i cu siguran pentru ntiai dat n
literatura noastr, a punerii pe scen a unui geniu care s dea, n adevr, impresia de
geniu.
Ticu Archip. Inelul (1921) prozatoarei Ticu Archip e construit pe un personagiu i pe o
superstiie. Personagiul e Ana, iubit de Mircea, i superstiia este credina n blestemul unei
bunice, c dac vreo fat din neamul ei, posesoarea inelului, va iubi i va avea un copil, dup
trei ani de convieuire unul din cei trei va trebui s moar. Aflnd c va deveni mam, Ana se
stabilete la Paris, de unde, dup trei ani, se ntoarce la Sinaia n casa lui Mir-cea, azi nsurat
cu Mica Ralea, ca s-i cear inelul, pe care el l purta nc n buzunar. Iubit i de Radu Ralea,
fratele Micei, conflictul se rezolv prin sinuciderea Anei, aa c blestemul se mplinete.
Superstiia e, negreit, contestabil; Ana e nchis n cercul magic al unui destin pe care,
incredul sau nu ndestul de amorit prin incantaia artei, spectatorul nu-l primete; i n
mijlo-cul unei viei destul de comune, prezena unui astfel de miracol nu se atmosferizeaz.
Plin i de alte stngcii tehnice (de pild, de-scrieri de medii succesive n actele piesei
eroare ce avea s re-vin i n Gur de leu), piesa se menine prin precizia septic a lim-bii
teatrale, a dialogului, n golurile cruia se strecoar totui un element iraional, i prin
anumite scene viguroase (n actul III). Luminia (1928), cea de a doua pies, e povestea Suzei,
femeia fatal, care, dup o lips de cincisprezece ani, se ntoarce la cminul brbatului, lng
fata ei Luminia, nu ca mam, ci ca mtu; stpnit ns de instinctele rele de odinioar
revenite, curnd ea tulbur inima tnrului Vania, logodnicul Luminiei, convingndu-l s
fure bani i s fug mpreun. Descoperindu-li-se inteniile, Suza e silit s plece singur;
peste noapte se ntoarce i, cum Vania ovia nc, pentru a limpezi situaia, Luminia se
sinucide.
Esenial i chiar exclusiv literar, talentul scriitoarei st n art: n stil i stilizare. Nu
numai nu e dramatic, dar nu e nici epic; nelund contact direct cu viaa, n-o poate reprezenta
n dimensi-ile ei naturale. Am numit acest talent simbolist nu pentru c se exprim
adesea prin simboluri, ci pentru c elementul lui carac-teristic nu e expunerea direct, ci
sugestia; printr-o tehnic pur literar, cu omisiuni, cu elipse voite n situaii i n dialog, cu
ocolul scenelor tari, cu rtciri de-a builea prin tunelurile obscure ale sufletelor, cu lirism i
imagini toate nsuiri literare, ce rup cir-cuitul interesului viu, direct, de stabilit ntre
public i aciunea dramatic. Aceleai observaii se pot face i ultimei lucrri dra-matice a
scriitoarei, Gur de leu (1935), cu adaosul unei viziuni pesimiste a sufletului femeii i al unor
penibile atitudini morale.
Camil Petrescu. Drama n trei acte Suflete tari (1922) a pus dintr-o dat n circulaia
teatral pe Camil Petrescu. Suflete tari sunt Ioana Boiu, jupnia orgolioas, voluntar, dar
i romantic, i Andrei Pietraru, bibliotecarul plebeu ndrgostit de dnsa. Pivo-tul piesei st
n cucerirea fetei trufae de timidul deodat exaspe-rat. Neverosimil prin situaia i
caracterele eroilor, cucerirea se desvrete totui n actul al doilea fr s siluiasc prea
mult credibilitatea. Pentru construirea scenei aproape un act au slujit i elemente luate
din Le Rouge et le Noir i maniera forte n genul bernsteinian, folosit cu un meteug
aproape precoce. Ceea ce urmeaza dup marele act al cuceririi e mai puin interesant:
ovirile eroului revenit la timiditatea lui nativ, lipsa de tact fa de btrnul Matei Boiu,
desperarea de a se vedea surprins de Ioana dnd o srutare cameristei ce-l iubise platonic i
acum pleca pentru totdeauna i sinuciderea lui n faa dispreului Ioanei, ni-l arat nu numai
un suflet slab, ci i puin interesant. Rmne din pies un act de intensitate dramatic,
gradat cu destoinicie tehnic; o vioiciune de dialog prezent oriunde i schiarea unor figuri
secun-dare, cum e btrnul Matei Boiu i Culai Darie, prietenul timidului ndrzne numai
pentru o noapte, Andrei Pietraru.
Faptul de a i se fi recunoscut unanim putina de construcie scenic n felul
bernsteinian, pe care o dispreuiesc toi cei ce n-o posed, l-au determinat, probabil, pe
scriitor, s prseasc genul teatral, cu care i ctigase succesul, pentru a ne da piesa
Mioa-ra, n 3 acte i 4 tablouri (1926), cu foarte puin teatru i cu mult analiz psihologic,
potrivit unei naraiuni epice. Subiectul e con-flictul ivit n csnicia tinerilor cstorii Radu
i Mioara la teme-lia cruia e desfigurarea eroului prin pierderea unui ochi. Studiul
deformrii unui caracter i al dezagregrii lui prin infiltraia geloziei morbide (studiu pe care
scriitorul l-a reluat apoi i ntr-un roman) este, cu siguran, bine fcut, cu acele nensemnate
amnunte, care rod i transform substana sufleteasc. Tratarea este ns epic, static,
pulverizat n scene fr consisten, privite n izolarea lor; cu toate calitile ei literare, piesa
nu putea reui pe scen.
Numai dup civa ani, pe scena unui teatru particular, i-a putut juca autorul comedia
n trei acte Mitic Popescu, n care, ntr-un cadru de situaii amabile, se desprinde o realitate
social romneasc, un tip de o specialitate oreneasc sau numai pur bucuretean, ce s-ar
prea c tinde s devin expresia impera-tiv a romanului citadinizat i, mai ales, cafenalizat:
amestec de flecreal, de dorin de a epata, de butad fanfaron, cunoscute i din Caragiale,
cruia scriitorul i-a adugat, ca element inedit, buntatea ascuns din pudoare. Mitic se
laud, aadar, cu ceea ce nu are i i acoper cu discreie virtuile reale n situaii uoare i
n miticisme spirituale, dar de esen psihologic. Piesa a fost ns prea uor tratat n vodevil
i neverosimil pentru ca acest Mitic, sporit sufletete, reabilitat, s-l ntunece pe vechiul
Mitic, simplu gascon uuratec, integrndu-se sub forma aceasta mai complex i mai
onorabil n galeria tipurilor naionale.
Actul veneian, jucat trziu pe scena Teatrului Naional, act evocativ al atmosferei
epocii, de violen, dar i de nuane psiholo-gice, saturat ns de prea mult literatur
romantic, s-a dovedit prea lung i poate chiar prea melodramatic pentru a fi avut succe-sul
sperat de toi n anii de ateptare, iar ultima mare lucrare a acestui scriitor, prin esen
dramatic, Danton, admirabila evocare i chiar reconstrucie a Revoluiei franceze, ateapt
sau, mai bine zis, nu mai ateapt, de aproape zece ani, pentru a fi reprezentat.
Victor Ion Popa. Cu toat fragilitatea construciei sale arhitec-tonice (actul III) i a
literaturizrii retorice a unor scene (actul II), Ciuta (1922) lui Victor Ion Popa are nu numai
elementul viu al dialogului, ci i meritul unui ntreg act (actul I) de atmosfer provincial
admirabil prins, dei n slab legtur cu estura piesei. Prin figura doctorului Mincu i a
nevestei sale, scriitorul dovedete darul observaiei minuioase, esenial oricrei lucrri
dramatice.
Mucata din fereastr (1929) a continuat Ciuta i a ncununat chiar cu succes o specie
de teatru romnesc sau mai bine zis mol-dovenesc. E vorba de rpirea oarecum tradiional
(deoarece i maic-sa fusese rpit) a unei fete de nvtor de iubitul ei; mucata simbolic
e floarea adus ca dar i mamei i fetei de candidai de nsurtoare nedorii chiar n
momentul fugii lor cu altul; e un paralelism de situaii care nchide un destin nu numai
propriu, ci, putem spune, familial. Ca i n Ciuta, talentul scrii-torului st n crearea
atmosferei provinciale, n lumea mijlocie, a popii i a nvtorului satului, de o rusticitate
nentinat de maha-lagism, grupat n jurul unor dispute amicale i al unor concine prdate
interminabile. Tipuri semirurale, semioreneti bine vzute, pe o succesiune de generaii,
dei prin flecreala lui sporti-v tnrul Georgic abuzeaz de rbdarea noastr. Rotund,
bine ncheiat, prin excelen smntorist ca mediu i tendine, piesa sufer, totui, de
inflaia moldoveneasc a taifasului i a insistenei n inexpresiv. Ea a izbutit n tot ce a voit s
realizeze, dar e pcat c n-a voit prea mult.
Lucian Blaga. Teatrul lui Lucian Blaga, n parte nejucat e un teatru poetic,
influenat de expresionismul german, i nchinat crerii unui mit dramatic autohton. Dup
primul su mister pgn, scos din fondul trac al neamului nostru, Zamolxe (1921), n jurul
dramei profetului rentors, dar nerecunoscut i izgonit din propriile lui temple, urmeaz
plina de simboluri dram Tulburarea apelor (1923), din vremea ncercrilor de reform n
Ardeal nelocalizat, firete, nici n timp, nici n spaiu, ci tot legendar. Ispitit de nvtura
nou, venit sub forma Nonei, clugria roie fiica Pmntului, cum i zice popa,
dracul, cum o cred ranii, popa ntrzie s-i ridice biserica. nln-du-se totui, cnd e
isprvit, din uneltirea Nonei, popa nsui i d foc. Cum moneagul, expresia unui pgnism
panteistic, i ia asupr-i vina, mulimea l sfie; Nona, care a mai dat foc i altor biserici, e
pus pe rug apele tulburate se linitesc astfel. Popa pleac n muni; rmne s duc mai
departe firul ispitei nvtu-rii noi Radu, fiul popii, ucenicul alhimistului Wolf, crescut n
cuibul luteran din Sibiu. Elementul dramatic se strnge mai ales n sfritul actului nti i n
actul ultim.
Nimic nu se potrivea mai mult misticismului fundamental al lui Lucian Blaga dect
Cruciada copiilor adic nebunia mistic a evului mediu ce-i pusese ndejdea n
nevinovia copiilor pentru cucerirea mereu zdrnicit a Ierusalimului. Aciunea se petrece
ntr-o cetate de hotar din josul Dunrii, peste care, fr alt cir-cumstan, bate vntul
nebuniei venit din Apus i dezlnuit n partea locului de limba de foc a clugrului Teodul al
Romei. Copiii lumii, propovduiete el, vor ridica iari visul din pulbe-re! Numai ei pot s
cucereasc mormntul pierdut, copiii curai, luminile vii, sfinii micui i fr de moarte. Un
mers din minune n minune va fi drumul lor. n faa lui, stareul Ghenadie, gras, lene, mai
mult trup dect suflet, reprezint ortodoxia indiferent i apatic; el nu se opune aciunii
misionarului catolic, ci, nfign-du-se n tradiie, rezist din inerie. Ce vor face ceilali copii,
i e indiferent Doamnei, nu tot aa ns i ce va face Radu al ei, pe care vrea s-l mpiedice.
Ars de dorina de a pleca i el, copilul vrea s fug, dar, mistuit, moare nainte de a porni,
n timp ce cruciada copiilor se sfrete n catastrofa istoric tiut. Minunea nu s-a produs.
Ghenadie, i prin el ortodoxia, a nvins.
La fel, nimic din ciclul legendelor noastre naionale nu putea ispiti mai mult pe poet
dect legenda Meterului Manole, sorocit prin elementul ei de mister, de poezie i de simbol
de a inspira un talent ce se dezvolt n chip firesc numai n snul sensurilor ascunse ale
miturilor. nceputul dramei este dominat de iluminis-mul Meterului (la care a ajuns i prin
ndemnurile stareului Bogumil i prin nencrederea Domnului). n mintea lui biserica i
ideea jertfei fiinei iubite se contopesc. Lupt, deci, cu ceilali zidari pentru a-i convinge de
necesitatea ei, de a-i sili la jurmnt de care, bnuindu-se unii pe alii, se leapd, oarecum, i
nu-l reiau dect cnd o vd sosind pe Mira, iubita Meterului. Manole l res-pect totui.
Venit cea dinti pentru ca s mpiedice sacrificarea unei fiine omeneti n zidurile
mnstirii, ea este zidit, aa cum spune legenda. Jertf nendestultoare; pentru construirea
operei de art se cuvine jertfa i mai mare a propriei existene. Urmrit de remucarea crimei,
era deci firesc ca Meterul s-i piard linitea sufletului i s se sinucid...
Talentul poetului se mic cu lesniciune nu numai n materialul mistic sau luat din
penumbra istoriei; prin ultima lui lucrare, i cea mai reuit, Avram Iancu, el a dovedit c
poate folosi i mate-rialul oferit de istoria apropiat infuzndu-i un suflu de legend i de
simbol.
n afar de acest teatru poetic, chiar dup primul su mister Zamolxe, Lucian Blaga
ne-a dat dou drame, Fapta (1924) i Daria (1926), schematisme literare luate din lumea
patologicului. Daria e victima unei csnicii nefericite, renscut din anumite obsesii prin
terapeutica iubirii scriitorului Loga; cnd brbatul o separ de dnsul, femeia se mbolnvete
din nou i se sinucide. Mult mai complex organizat n Fapta, conflictul e ntre pictorul Luca i
taic-su popa; spiritualitatea ascetic a fiului negsind dect vrmie n revrsarea
instinctual i imoral a tatlui, pictorul vrea s plece, cnd ca o vijelie l nvolbureaz patima
pentru fur-tunoasa i enigmatica Ivanca. Cnd o pierde, doctorul nu vede scparea din
obsesiile ce-l urmresc dect n fapt: n crim. mpiedicat s trag n Ivanca i n pop, i
sloboade arma n prietenul su doctor, fr s-l omoare totui. Vindecat de obsesie, el nu mai
pleac n lume, cum voia. Sublimarea freudian e evident n ntreaga dram, plecat mai
mult de la concepii i teorii dect de la realiti trite.
Lucreia Petrescu. Lucreia Petrescu are simul trecutului, n sens moldovenesc,
adic al evocrii lui, dar nu liric, ci dramatic i pornit poate chiar spre violen. Eveniment
teatral, drama n trei acte i un prolog (ce putea s lipseasc) Pcatul (sept. 1924) a fost
ntmpinat, cum e i natural, i printr-un prisos de laud i prin nemeritata rezerv a
oamenilor ce nu se vor silnicii n opinie. Simul evocator al trecutului (aciunea se petrece pe
vre-mea lui Vasile Lupu) i simul teatral sunt nendoioase. Stul de prea multe fete, logoftul
Bogdan Dragnea Merianul ine s aib un biet i, cum nu-l are, ajutat de mama Tudora,
jupneasa Maria i nlocuiete fata nou-nscut Crisanda cu Ilia, fiul unei roabe. Dup 19
ani s-ar fi crezut poate c drama se va produce ntre Ilia, fiul roabei, i Crisanda, fiica
jupnesei, crescut i ea la curte; din fericire, ia alt cale. Pentru a-l nsura pe Ilia cu fata
armaului Udrea, fr s-i frmieze i averea, logoftul Meria-nul vrea s trimit pe fiic-
sa Anca la mnstire. Plin de remu-cri, jupneasa Maria se destinuie Anci i cu un praf
furat de fat (n intenia de a se sinucide) de la armeanul Agop, l otrvete pe Ilia. Btrna
mama Tudora lundu-i asupra-i crima, jupnea-sa Maria ia drumul mnstirii n locul
Anci. Dram sumbr, cu caractere aprige, cu mijloace violente, prin excelen teatral
(ndeosebi n partea ultim a actului al doilea), cu singurul ele-ment vesel al scenei cu Agop,
prea lung ns.
Piesa n patru acte Anua (1925) nu mai e istoric; violena i nclinarea scriitoarei
pentru scene tari i chiar pentru situaii penibile se desfoar n cadre actuale. Crescut n
ascuns la ar, la Domneti, pn la vrsta de 19 ani, Anua e transplantat n mediul corupt
al mamei ei, tanti Lucy Morandelli, ce nu s-ar da ndrt de a o exploata. Pur i cu inima
dat nvtorului din sat, fata se refugiaz n casa lui Cristoveanu, btrnul prieten al mamei,
care e cu gnduri rele la nceput, dar cnd se convinge de nevinovia ei se nduioeaz. Anua
se mrit, astfel, cu nvtorul inimii ei. Aciunea lunec ntr-un mediu ndoielnic, fr s
sparg prea mult din cristalul cuviinei; are dou caracte-re bine zugrvite (Anua i
Cristoveanu), dar i un act, al patrulea, recapitulativ, destul de obositor.
Tot din filonul istoric vine i Puiul de lup (1931), povestea pripitului polon Pan Vlasco
la curtea Vornicului Dragomir, cu a crui fat, Punica, se i logodete; cnd craiul Albert e
zdrobit de tefan, un plc de poloni fugrii se apropie i de curile Vornicului; cum n suflet i
se trezete mndria rasei, Vlasco vrea s-i aduc pe poloni la curte, dar e rnit de moldoveni
i silit cu mare greutate, scrnind de ur, s se nsoare chiar n clipa morii cu Punica. Un
act al treilea plin de micare.
Scriitoarea s-a ncercat cu succes i n comedie i chiar n actual, dei e i oarecare praf
desuet peste dialogul de fars sentimen-tal a actului Jocul primejdios, reprezentat n 1933.
George Mihail-Zamfirescu. Domnioara Nastasia a lui George Mihail-Zamfirescu
se remarc mai nti prin nota ei diferenial fa de teatrul lui Caragiale. Att de exploatat
n latura comic, mahalaua rmsese aproape necercetat, teatral, n latura ei se-rioas, n
pasiunile i aspiraiile, n conflictele i tragediile ei. Fr umbra unei ironii, fie n atitudine,
fie n expresie, un aspect al vieii noastre sociale, crezut iremediabil sortit satirei, a reaprut,
astfel, fcndu-ne s ne interesm de aspiraiile domnioarei Nas-tasia de a evolua din
Cmpul Veseliei n Popa Nan i de pasiunea elementar a lui Vulpain. Drama se desprinde n
momente sobre, realiste, caracteristice, tratate n tehnic modern, n care influena
cinematografului i-a altor piese moderne, ca Periferia, i are partea ei, ntr-o aciune
rectilin de conflict clasic n trei, deviat numai la urm ntr-un deznodmnt de
reminiscen literar, adic de influen ruseasc (dealtfel i finalul, ca i ntreaga psiho-logie
a Nastasiei sunt sub aceeai nrurire), adic de complicaie sufleteasc nefireasc etosului
nostru (Nastasia se sinucide n ziua nunii ca s se rzbune pe cel pe care se prefcea c-l ia
de brbat, pentru c bnuia ntr-nsul pe ucigaul adevratului ei iubit). O alt pies jucat,
Ion Anapoda, n-a adugat nimic reputaiei tea-trale a acestui dramaturg, care nc de la
prima lui pies ntr-un act, nejucat, Cuminictura (episod luat din Alexandru Lapuneanu
al lui Negruzzi), prea hrzit unui destin teatral remarcabil; cele vreo trei piese citite n
cercul Sburtorului, inedite nc, ne-au ntrit n aceast convingere, cu toat mistica social
a scriitoru-lui. Numai piedicile ce se pun talentelor, n teatru, se pare c au curmat o carier
cert, ca i n cazul lui Camil Petrescu.
Paul Prodan. Teatrul lui Paul Prodan nu intete dect s plac. Comedioara ntr-un
act Crarea (1921), n care un tnr se ntoarce la prsita lui iubit pentru c numai ea tie
s-i aleag crarea pe mijlocul capului, se mulumete cu puin; i actul Concert simfonic
(1924), cu clasicul triunghi al soului, soiei i al amantului, se lupt cu situaii prea
cunoscute. n piesa n trei acte Iubire (1925), teh-nica autorului devine mai stpn: gradarea
prin care btrnul Matei Bogdan e adus a-i da consimmntul la cstoria fiului su Mihai
cu dna Baldiny, cu aparene mai mult de aventurier, de-not abilitate. O pies Fraii de
cruce (?) vzut la Teatrul Ventu-ra mi-a lsat o impresie i de mai mult soliditate scenic;
lipsa unui text tiprit m mpiedic de la orice referin mai precis.
Al. Kiriescu. Nu credem c textul vreuneia din piesele lui Al. Kiriescu s fie publicat;
nu putem, aadar, vorbi de activitatea lui dect din amintiri. Chiar din nvinsii din 1913 se
ntrezrea nervul unui dramaturg, nu ns n actul I i nici chiar n al doilea; abia actul al
treilea arta o remarcabil abilitate scenic: gradata descoperire a unui so c a fost nelat i
de cine anume, adic tocmai de prietenul pe care i-l alesese ca martor ntr-un duel cu
bancherul tefanovici, care insinuase c soia lui avusese un amant. Descoperirea,
mrturisirea femeii, iertarea brbatului i sinuciderea Mariei constituiau verigile unei aciuni
strns i patetic ncordate... Dup rzboi, Marcel & Marcel a fost o apariie spumoa-s,
nzorzonat i frivol, mai mult de retoric teatral i de stil preios. Cu totul altfel s-au
prezentat Gaiele, devenite apoi Cuib de viespi, cu studiul adnc, aspru, sumbru, al unei
familii de bogtai olteni, amestec de meschin, de austeritate de moravuri, de calicenie aurit
i de neomenie, cu aplicare spre comic lugubru. Vna aceasta pesimist, deschis cu att
succes n Gaiele, autorul a voit s o lrgeasc apoi n Florentina, fr s fi izbutit dect ntr-o
striden de expresie i un mahalagism sufletesc penibil. Dei numai reconstituire biografic,
limitat i ea, tablourile din Borgia, pies jucat de Ventura, s-au desfurat ntr-o
evocatoare serie de episoade scrise ntr-o limb pur i somptuoas.
Adrian Maniu. De la poetul Adrian Maniu avem, mai nti, n colaboraie cu Scarlat
Froda, un poem dramatic, Fata din dafin (1919), n linia lui nir-te, Mrgrite, apoi o pies
de teatru tot n versuri, Rodia de aur, n colaboraie cu Al. O. Teodoreanu. Lui singur i revine
Meterul, trei acte n versuri, nejucat nc (1923), n care legenda e nvluit ntr-o aur
mistic de irealitate, de spiritualitate; prin Meter vorbete Cuminenia pmntului; n
jurul lui e O Fptur Alt Fptur, Un clugr, un faun, un socotitor etc. Mai e chiar i o
Fptur distrugtoare. Sacrificiul Meterului e un blestem, blestemul de a nu se putea
face nimic fr jertfa lucrului celui mai preios. Totul ntr-o compoziie dezlnat, vag, voit
tears, cu acele umile amnunte de realitate savuroas ce intervin din cnd n cnd, n felul
obinuit al artei acestui poet. mpreun cu poetul Ion Pillat ne-a mai dat Tineree fr
batrnee, o dramatizare a basmului lui Ispirescu i apoi a lui Dinu Pturic jucate la
Teatrul Naional.
Claudia Millian. Comedia n trei acte Rozina i actul apte gte potcovite ale
Claudiei Millian n-ar fi constituit un nceput de carier dramatic dac succesul ultimei sale
piese, Vreau s triesc (1937), dram n trei acte, nu i-ar fi dat o consisten. E povestea unui
tnr, Radu Nour, ndrgostit, din intimitatea nscocit dintr-o convalescen de scarlatin,
de Agata, tnra soie a tatlui su. Virtutea n pies se numete Silvia, sora lui Radu i, ca
orice virtu-te, e agresiv i antipatic; ea ar fi voit s rzbune dezonoarea i suferina tatlui
gata s se sinucid, mpucnd-o la o vntoare pe Agata, i ar fi fcut-o, dac nu i-ar fi luat-o
nainte, cu totul neateptat, o rud, un doctor, confident bonom ce se amestec unde nu are
ce cuta cci nu e de crezut s fi cutat cu tot dinadinsul pucria de dragul unui fost
cumnat. Piesa e scris cu patetism n cupletele nervoase ale celor doi ndrgostii, care repet
povestea de odinioar a Fedrei i a lui Ipolit. Actul al treilea enerveaz; cine vrea s se
sinucid nu-i povestete pe larg intenia; situaia confidentului n aceste mprejurri e
totdeauna ridicol; i faptul c n loc s ia singur veronalul, ateapt s i-l dea netiutoarea lui
soie, arat c arhitectul Radu Nour nu era un candidat serios la sinucidere.
Ion Marin Sadoveanu. Actul Anno domini al lui Ion Marin Sadoveanu e povestea
unui fiu ntors n timpul agoniei tatlui su, dar chinuit de groaza morii vizibile, sufer nu
fr remucare n faa uii, dup care se desfoar agonia. Din aceeai epoc mai avem i
poemul Metamorfoze al dragostei dintre Psyche, Eros, modernizat prin apariia lui Fir de
funigel, cel de al treilea, tot-deauna ctigtor. Pretext de versuri pitoreti fr nimic teatral.
Mai consistent, Molima (1930), n trei acte, o pies de atmosfe-r dobrogean i de
neguri ibseniene. Izolat de cadrele vieii obinuite, ntr-un conac la rmul mrii, sumbra
dram se petrece n snul unui grup de patru persoane, cu relaii familiale i mai nnourate
dect cele din Anno domini. O mam, nveninat de ceea ce a fost propria ei csnicie, i
persecut neomenos nora, pn ce o face s prseasc casa blestemat, unde nu era ndea-
juns de susinut de so, un tnr de o sexualitate incert i contient de echivocul freudian al
legturii lui cu maic-sa. Divorat, prsit i de al doilea brbat, ea se ntoarce din nou la
conacul dobrogean (fioroasa soacr murise) n aceeai molim venit fie din blestemul
locului, fie cum filozofeaz btrnul servitor Ali snge stricat estem, suflet stricat estem,
dragost stricat estem. Mai probabil asta.
Tudor Muatescu. Poet (Vitrinele toamnei, 1926), umorist foarte gustat i abundent
prin ziare, reviste i volume (Nudul lui Gogu, 1927, Ale vieii valuri, 1932), romancier de
intrig, structural (Mica publicitate, 1935), punctul de plecare al carierei dramatice a lui
Tudor Muatescu se confund cu punctul de plecare al nsei activitii literare T.T.R. (2 acte
n versuri) i Datoria (dram n trei acte) jucate la Craiova, dateaz din 1925. Nu le-am vzut
i nici nu cred s fi fost publicate. Cunosc din lectur i le-am i vzut Panarola (comedie n
3 acte, Teatrul Mic, 1928) i Sosesc disear (comedie n 3 acte. Teatrul Regina Maria, 1932,
reluat la Teatrul Naional, 1936, sub titlul Chestiuni familiare) ce prefigureaz maniera i
talentul scriitorului n a combina situaii comice, firete arbitrare, mpnate cu vorbe de spirit
de toate gus-turile i calitile. Panarola, mai ales, cu attea nsuiri de vodevil, prea
destinat unui mare succes, care, din neprevzutul ce se amestec n toate evalurile teatrale,
n-a venit. Cu un efect mai cenuiu la lectur, reprezentat pe scena Teatrului Naional n 1932,
Titanic Vals a repurtat, n schimb, unul din cele mai mari succese cunoscute n istoria
teatrului nostru. Cu elemente de vodevil i de burlesc, aceast comedie ne zugrvete i
icoana unei familii de mic funcionar provincial n ce are ea mai caracteristic: o soacr clasic
ce dicteaz n cas (Chiriachia), o soie energic i domi-natoare (Dacia), un so, om
cumsecade, dar anulat n viaa con-jugal de voine mai puternice dect a lui (Spirache),
patru copii: Sarmisegetuza, Gena, Traian, Decebal, individualizai strict, june pulamale,
afar de Gena, dintr-o prim cstorie a lui Spirache, rezervat, discret, nobil. n snul
unui mediu att de mediocru, cade norocul unei moteniri de multe milioane; celelalte dou
acte urmresc transformrile aduse de un eveniment att de neateptat unor oameni
proiectai n avere i vaz social. Schimbarea e viu zugrvit, cu un umor ieit i din cuvinte,
dar i din situaii, ce au provocat rsul pn i n scenele aproape mute (cum e scena final a
fotografierii familiei dup succesul electoral al lui Spira-che) ceea ce dovedete c
elementul comic e att de bine risi-pit n ncheieturile ntregii piese nct puin mai trebuie
pentru explozia rsului. Reluai dup un numr mai mare de ani, n cadre de via social mai
largi, cu conflicte politice i amoroase mai complicate, dar i mai arjate, aceiai eroi nu s-au
mai bucurat de aceeai primire n Escu (1933), dei umorul nu era ntru nimic mai sczut.
Voind mai mult, punnd chiar i o problem, cu toate c mediul vieii de noapte oferea unele
elemente comice, Licuri-cii (1934) i-au stins repede farurile. Aceste dou piese nici n-au fost,
dealtfel, publicate.
Ion Sn-Giorgiu. Nu se va putea spune c nu avem i noi expresionitii notri. Poet
foarte smntorist, Ion Sn-Giorgiu a ncercat s simuleze modernismul n ultimele lui
volume de versuri, pentru a reveni apoi la credinele tinereii. n teatru, n epoca
expresionismului german, el a debutat prin simulacre expre-sioniste, care dispenseaz de
observaie i chiar de talent, mulu-mindu-se doar cu idei i teorii. Masca (1922) e construit
pe ideea minciunii a mtii ca esenial fericirii. O pereche din cele trei ce se perind
ntr-un bar exotic compus dintr-o miliar-dar i un artist sunt pe cale de a se despri
cnd i scot masca. Noroc c intervine autorul-teoretician, care le-o pune la loc, dndu-le,
astfel, putina de a se mini mai departe.
n Femeia cu dou suflete, ceva mai puin expresionist suntem doar n 1925 , e
vorba de cntreaa de oper Mona, iubit pn la obsesie de sculptorul Dionis i rvnit i de
directo-rul de teatru Fink, brbat ntreprinztor. Cedndu-i i acestuia, cnd afl unul de
altul, e prsit de amndoi. Mona se sinucide, declarnd c i-a iubit totui. Nimic nu e,
firete, vzut, individuali-zat, localizat; totul se reduce la o tem posibil.
Scriitorul s-a autohtonizat apoi n arje naionale, ca n Banchetul (1926) i n alte
ncercri, n care amintirea lui Caragiale e vie.
G. Ciprian. Piesa n patru acte a actorului G. Ciprian Omul cu mroaga a repurtat un
mare succes pe scena Teatrului Naional prelungit i pe alte scene i chiar n strintate.
Fr unitate n compoziia ei, cu un amestec de fars burlesc, de arj, dar i de gravitate, de
iluminism i umanitate, ea i-a meritat succesul. Eroul, umilul arhivar Chiric, are o singur
pasiune: dragostea de cai, i dintre cai, pentru cea mai jalnic dintre mroage Faraon V,
pentru care srcete, e prsit de nevast i devine ridicolul mahalalei. Ceea ce-l scap pe un
astfel de erou e timbrul de aur al sufletului plin de omenie, din linia Prostului lui Fulda, n
care imensa buntate ia pentru alii aspectele prostiei. Cnd, totui, mulumit credinei lui
mistice, Faraon V ctig toate cursele, as-pectul vieii lui Chiric se schimb; n actul ultim
asistm, ca la un fel de parad, la succesul eroului cu mult peste realitate, n proiecie
aproape simbolic. Bietul Chiric nu e departe de a deve-ni un fel de Cristos; i cresc aripi i
cretetul i se nimbeaz. Totul pentru c a crezut ntr-o mroag. Credina i tenacitatea sunt,
desigur, elemente preioase, dar dac ele s-ar fi ntrebuinat pentru obiecte mai nobile (o
invenie, un ideal umanitar etc.), apoteoza mistic de la urm ar fi fost mai acceptabil i ar fi
avut un sens mai precis. Amestec de umor, de fantezie, de satir dar mai ales de lirism i de
misticism, de optimism (convertirea la omenie a inspectorului din actul al treilea, sensul
general al ntregii piese deschiznd nu numai mpria cerului, ci i a pmntului simplei
credine). Cu toate confuziile ei, ntre fars i simbol, piesa e remarcabil.
Mircea tefnescu. Nicieri ca n teatru meteugul nu se nva mai greu i
ascensiunea nu se face mai ncet. Mircea tefnescu trebuia deci s debuteze cu Maestrul
(1925), adic cu drama intim a unui mare avocat, a crui nevast, Puiu, uurati-c, se las
adorat i voiete s fie i ntreinut de primul secretar, care, pentru a-i procura bani, i fur
chiar de la patron i ncearc apoi s-i pun la loc. Maestrul l bnuiete; pocit, Puiu se
nvinovete de fapt. Situaia se d pe fa, iar Maestrului nu-i rmne dect s se
resemneze. Aciunea e bine nnodat (mai ales sfritul actului II) din situaii lipsite de inedit
i cu caracte-re inconsistente (nici Puiu, nici Maestrul, nici primul secretar n-au o linie i o
unitate sufleteasc). Nici n Frmntri (1926) nu e mai mult consisten, mai ales c piesa
se desfoar ntr-o lume boem, de care ne-a dezgustat ndeajuns teatrul lui Ion Minulescu.
Prsit moral de soul ei, un chefliu de baruri, Anca oscileaz ntre elegantul Andrei i urtul
i didacticul Barbu; face experiene nefericite i cu unul i cu celalt, i cu un fel de
consimmnt al soului. La urm, nu-i rmne dect s-i prseasc pe toi trei. Dup
Comedia zorilor, autorul ne-a dat o dram (din nefericire nepublicat), Veste Bun (1936),
ce-l pune n primul plan al tineri-lor notri dramaturgi: povestea la rm de mare a unei femei
strivi-t de personalitatea fascinant a brbatului ei, cuceritor de inimi, care n una din
preumblrile lui amoroase se neac. Abia acum femeia sufer i, scpat de vraja soului,
vrea s se rzbune mritndu-se cu un prieten ce o iubea de mult, de fat. n clipa cnd e s
fac pasul mare, descoper ns c e nsrcinat; trans-figurat de vestea bun, renun la
mriti, bucuroas de a i se jertfi tot lui sub forma plmadei ce-i ncolete n pntece.
Recunos-ctoare, se duce s presare flori pe locul unde i se necase soul i s-i aduc i lui
vestea bun.
Gib Mihescu. Singura pies a lui Gib Mihescu, Pavilionul cu umbre, particip din
acelai talent al evocrii instinctelor i obsesiunilor, vdit i n epic. Piesa e construit pe un
paralelism de situaii. Surprinzndu-i nevasta, Angela, cu un amant, Miti, ntr-un pavilion la
ar, boierul Ilarie l-a mpucat. Dup douzeci de ani, fata lui, Liana, e prada acelorai ispite,
ntinse de tnrul Geo, cu o art apologetic de iniieri i de perversiti ce ne rein un act
ntreg (al II-lea), fcute n propriul lui folos de viitor amant, dup ce ea se va fi mritat cu
Marius, candidatul serios; surprini ns la srutul preliminar de btrnul Ilarie i silii s se
cstoreas-c, devenit, aadar, so n loc de amant, Geo este obligat s bea din cupa otrvit
chiar de propriile lui nvturi i s-i surprind nevasta pervertit la o ntlnire cu Marius n
vechiul pavilion cu umbre, vizitat dup douzeci de ani, paralel, de o alt pereche de umbre.
n loc s omoare, se sinucide.
Anton Holban. Cea mai bun lucrare a lui Anton Holban, poate i n orice caz n
chip neateptat , este drama n trei acte Oameni felurii, reprezentat n 1930 pe scena
Teatrului Naional, n faa unei sli goale, i din care nu s-a publicat dect actul nti (Azi, III,
mai 1934) adic de dou ori necunoscut. Nu c scrii-torul ar fi avut nsuiri deosebite
pentru teatru, talentul lui fiind esenial analitic i cmpul lui de observaie, n genere,
introspectiv; apoi i lipsa meteugului teatral n arhitectonica piesei e evident. Crmpeiul
de via e ns strns studiat n amnunte minime, pe o raz att de scurt nct
autenticitatea impresioneaz ca o ran deschis. Dei Mirel exist i aici n prefiguraia unui
copil de opt ani, Coca nu e axa piesei, ci Ortansa, mama lui, fiin de o buntate angelic i de
o resemnare total; tocmai aceast lips de reaciune n faa adversitilor nenumrate i
nltur putina de a fi o eroin dramatic. Teatrul presupune rezisten i conflict. Ortansa
rabd ngerete toat vijelia brbatului ei Jean, n primul act, se resemneaz n faa ostilitii
latente a prinilor ce au adpostit-o, n actul al doilea, i se pregtete n actul al III-lea s
suporte i tirania copilului, n care renvie vijelia tatlui. Resemna-re de domeniul analizei
epice i nu al creaiei dramatice. Surprin-ztoare n aceast pies nu e aadar nici eroina, n
afar de orice conflict, nici construcia ei, n bun parte de prisos, ci caracterul lui Jean,
brbatul Ortansei. A vorbi de caracter e negreit impro-priu, ntruct nu ne aflm n faa
unui om normal, ci a unui caz clinic. ntregul act nti ne descrie magistral etapele succesive
ale unei paralizii progresive, cu o rigurozitate de amnunte tipice cum numai literatura
Hortensiei Papadat-Bengescu ne-a deprins (tu-berculoza lui Maxeniu, cancerul Lenorei,
ulceraia Anei). Specta-torul sau cititorul neprevenit st nedumerit n faa schimbrilor de
umoare ale omului cu treceri brusce de la veselie la tristee, de la zgrcenie la drnicie, de la
rutate la buntate i, abia la urm, i d seama c a asistat, clip cu clip, la nregistrarea
strict a tuturor variaiilor unei mini ce naufragiaz n nebunie.
Aceast nregistrare clinic nu constituie, desigur, o pies, dar stabilete, cu att mai
pregnant cu ct e pe scen, linia sumbr a unui destin. Iar cnd, n final, mama l vede pe
copil lund covo-rul n picioare ca i taic-su:
Nu lua covorul n picioare! ip ea, nelegnd c destinul se va prelungi i n copil, i
c de-abia acum ncepe adevratul ei calvar.

IV
NCHEIERE
La captul acestei lucrri se cuvine a arunca o privire genera-l asupra evoluiei
literaturii noastre n epoca mbriat (1900 1937) i a preciza situaia ei actual. Istoria
literar nu e critic militant; dar din moment ce am ntreprins-o pentru spaiul de timp, n
care trim i luptm, nu ne putem sustrage de la obigaia de a atinge problemele zilei orict
de gingae. Ceea ce i se cere, n aceste condiii, este doar msura tonului, n care i face
expune-rea i nlturarea chestiunilor personale. Examinarea situaiei momentane (mai 1937)
a literaturii noastre e cu att mai nece-sar cu ct concluziile acestei lucrri par la prim
vedere contra-zise de o serie de fenomene sociale i chiar literare, cu un rsunet nc viu n
opinia public.
Fr a micora ntru nimic importana cultural a lui Gh. Asachi sau Ion Eliade-
Rdulescu, pentru epoca de la nceputul veacului al XIX-lea, fr a micora aciunea lui M.
Koglniceanu i a oame-nilor din jurul Daciei literare din 1840 se poate afirma c
adevratul spirit critic ncepe la noi odat cu apariia lui Titu Maiorescu, adic acum vreo 60
de ani, i a luptei lui mpotriva minciunii, de orice natur ar fi fost ea. Pentru a ne limita nu-
mai la literatur, singura ce ne preocup, T. Maiorescu e cel dinti la noi (i marea lui cultur
filozofic i estetic i-a slujit ca punct de sprijin) care a considerat fenomenul estetic ca un
fenomen izolat, eliberndu-l din simbioza altor elemente, cu care se amesteca i se confunda.
Lupta era cu att mai necesar i mai grea cu ct epoca era mai haotic i confuziunea mai
total. Prin nsi structura elementelor materiale ce o compun, arta e naional i poate
afirmaia cea mai nalt a etnosului; prin nsui efectul ei de a ridica prin contemplaie la
emoii impersonale, arta este moral, i poate expresia cea mai puternic a moralitii, care
const n anularea egoismului; naional i moral, arta nu trebuie s fie nici naionalist, nici
moralist. Iat linia de demarcaie a aciunii lui Maiorescu n cadrele literaturii noastre: de o
parte con-fuziunea culturalului, a educativului, a patrioticului cu noiunea artei, iar, de alta,
izolarea ei n cadrul unor legi interioare i cu singurul scop al emoiei estetice, care de la sine
e i cultural i educativ, i naional i moral. O astfel de aciune oarecum revoluionar
nu putea fi primit fr lupte ntr-o epoc de nedifereniere; mpotriva ei s-au ridicat, aadar,
toate misticismele naionale i morale ce bntuiau, pe la jumtatea veacului trecut, toate
curentele naionaliste i latiniste, ce stpneau i opinia pu-blic i posturile de comand ale
oficialitii culturale (Academia, Ministerul Instruciei Publice, Universitatea etc.). Biruina
lui a fost cu att mai strlucit cu ct a avut norocul s nu rmn n cadrul discuiilor
teoretice, ci s se realizeze n micarea Juni-mii n care unii din cei mai mari scriitori ai
notri au lucrat ntr-un ritm uniform: Vasile Alecsandri, ca punct de legtur cu generaia
trecut, Eminescu, Creang, Caragiale, ca pietre de hotar ale literaturii noi i apoi o
pleiad de scriitori de talent, ca N. Gane, I. Slavici, Duiliu Zamfirescu, I. Al. Brtescu-Voineti
etc., fr a mai vorbi de atia ali oameni de merit n toate domeniile cul-turii noastre. Veacul
trecut s-a sfrit, astfel, pe aceast biruin indiscutabil a lui Maiorescu dei ntr-o faz de
vdit sterili-tate literar, ntruct, dup marea epoc de creaie a generaiei eroice a
Convorbirilor literare, prin ritmul firesc al evoluiei omeneti, a urmat o epoc de sleire i n
producia literar i, n mod indirect, n interesul public pentru literatur. n aceast epoc de
stagnare i de indiferen s-a ivit, cu aparene de regenerare, n zorii veacului, micarea
smntorist.
Din punctul de vedere strict estetic, dup cum am artat n cursul acestui volum,
smntorismul reprezint o rupere a firu-lui evoluiei literare i o mergere ndrt peste
Maiorescu, spre Koglniceanu, adic spre epoca de difereniere a esteticului din simbioza
altor noiuni, venerabile dealtfel; el e, prin urmare, o micare retrograd. La originea lui se
aflau, pe de o parte, ardele-nii, totdeauna naionaliti i moraliti, scriitorii didactici, de felul
lui Vlahu, i foarte mult mediocritate literar, pururi gata de a se manifesta festiv la
adpostul moralei i al iubirii de patrie. Toate aceste mici energii, prezente oricnd i
oriunde, ar fi avut o raz de activitate foarte modest, dac n-ar fi ntlnit n cale uraganul
temperamental al lui N. Iorga ce a btut, dintr-o dat, asupra arinei sterile cu o putere, n
adevr, neegalat. Confuziile de mult limpezite de Maiorescu s-au concentrat, aadar, din nou
n straturi grele, cu adaosuri venite din ideologia social a lui Eminescu, cci, de data aceasta,
nu era vorba numai de finali-tatea etic i naional a artei, ca n trecut, ci n nsui etnosul
nostru s-au spat diferenieri, limitndu-i-se sensul la ptura rneasc, adevrata
pstrtoare a rasei. Nu vom reface istoria smntorismului, micare sntoas n principiile
ei sociale i culturale, dup cum ar fi sntoas o micare antialcoolic sau anticanceroas
dar n contradicie cu principiul autonomiei artistice. Istoria culturii romne o va nregistra
deci cu satisfacie, ca un fenomen pur cultural, fr s-i poat nega, din strictul punct de
vedere estetic, sensul duntor. Dintr-o fermentaie att de vio-lent a spiritelor i meritul
revine n mare parte dinamismului animatorului au ieit i dou mari talente literare,
Mihail Sa-doveanu i Octavian Goga, reprezentative i pentru epoc i pen-tru oricnd. O
micare nu se judec ns prin cteva talente ce pot apare n orice mprejurri, ci prin sensul
ei i prin media lite-raturii pe care o produce. Sensul, l-am artat ca retrograd; media
literaturii a reprezentat cea mai cumplit mediocritate, care, sub forma elementar a
culturalului, a instructivului, a naio-nalului, a esut peste tot cuprinsul rii o plas de reviste
i de publicaii fr nici o valoare estetic. O astfel de suspendare a evoluiei normale nu se
putea menine i smna lui Maiorescu nu putea dispare. De douzeci de ani asistm la
resorbirea ulti-melor unde ale revrsrii smntoriste i la emanciparea pn la autonomie a
conceptului estetic. Literatura romn este ntr-o ascensiune continu i, cum e i firesc,
cunoate timpuri de nflo-rire cum nu le-a cunoscut pn acum. n poezie ea s-a desctuat de
didacticism, ruralism obligator sau eticism, i s-a ndreptat spre individualism, care, dac a
lunecat uneori n dezordine i anarhie, a fcut-o ca o experien cu propriul lui risc i cu
beneficiul celorlali i al artei. Din aceast frmntare novatoare de ncercri ndrznee s-a i
clarificat de pe acum un mare poet clasic, cel mai mare al generaiei noastre, Tudor Arghezi,
care a mbinat n el toat ndrzneala unei expresii noi cu toate cumineniile realizrilor
definitive. Dar dac lui Tudor Arghezi i se poate opune umbra totdeauna strivitoare a lui
Eminescu, sunt genuri literare n care evoluia e i mai evident i punctul de ajungere fr
ele-mente de comparaie n trecut.
n domeniul poeziei epice, de pild, evoluia n sensul desprin-derii de lirismul
smntorist a ajuns, n domeniul ruralului, la creaiunea epicului pur din literatura lui L.
Rebreanu, iar n dome-niul urbanului la creaiunea de analiz psihologic (numai o litera-
tur urban poate da o adevrat literatur psihologic) a Horten-siei Papadat-Bengescu. Nu
exist nimic din ntreaga literatur romn care s poat sta, sub raportul creaiei obiective,
alturi de Ion i, sub raportul analizei psihologice, alturi de Concert din muzic de Bach i
de Drum ascuns. Generaia noastr i-a fcut, prin urmare, datoria, dnd literaturii romne
valori unice, absolute.
Iat cum se prezenta situaia literaturii romne n mai 1936, cnd am pornit aceast
carte i, dei s-ar prea c s-au schimbat multe n cursul acestui singur an, aa se prezint i
acum, n mai 1937, cnd am sfrit-o. Schimbarea e numai aparent. Din motive diverse, pe
care o istorie nu are a le nregistra i scruta, dar i din motive, n definitiv, temperamentale,
izvorte din convingeri profunde i onorabile, N. Iorga i-a nchipuit c poate renvia
micarea smntorist de mult decedat ca micare i relua o dictatur literar de mult
pierdut. Pentru aceasta, ar fi fost firesc, ca dup attea altele, s nfiineze o nou revist i
s lupte cu mijloacele ngduite oricui pentru ideile sale. Potrivit ns temperamentului su, a
preferat s porneasc vijelios, prin ntruniri i conferine publice, mpotriva celor mai de
seam scriitori ai generaiei actuale, atacndu-i i prin scris cu o convingere i cu o vigoare ce
nu i le tgduiete nimeni, dar i ngduindu-le i altora s publice un an ncheiat cele mai
neomenoase injurii mpotriva a tot ce e talent, i chiar mare talent n ara noastr. Istoria n-
are a se scobor n mocirla patimilor. ntruct opinia public nu se pasioneaz pentru
chestiuni estetice, atacurile au luat alte ci mai directe; literatura de azi a fost prezentat ca
literatur de dezm a unor pornografi, a unor imorali, a unor defimtori profesionali ai
gloriilor naionale. Cum pe chestiuni de ordin naional i moral atacurile prind totdeauna, nu
se poate spune c aceast campanie att de susinut a fost lipsit de influen asupra
publicului citi-tor sau, mai bine zis, necititor, care, auzind c scriitorii sunt pornografi
sau defimtori, a fost bucuros s-i satisfac vechea lui tendin spre inerie. Nemulumit
cu aceast aciune pur persuasiv, a recurs i la braul secular al forelor constituite n stat,
din care n-a lipsit i intervenia parchetului, fr a mai insista asupra manifestrilor i
excitaiilor diferitelor ziare, reviste, organi-zaii culturale, mpotriva modernismului privit,
n genere, ca un fenomen iudaic. Am crezut de cuviin c istoria trebuie s nregistreze
aceste fenomene posibile, dealtfel, numai prin incidena unei stri generale de spirit
revoluionar, fra s treac ns dincolo de constatarea strii de fapt, n polemic. Dup ce
a nregistrat partea distructiv a micrii de purificare a literaturii romne, i rmne s
nregistreze i partea ei pozitiv, adic apariia revistei Cuget clar Noul Smntor. Cine a
rsfoit-o tie c n paginile ei, n afar de anatemele mpotriva desmului modernist, n-a
aprut nici un rnd care s se poat numi, cu orict bunvoin, o expresie artistic. Nu
exist un singur scrii-tor romn care s fi aderat prin scrisul su creator (nu prin ade-ziuni
epistolare) la o campanie care a ncercat s njoseasc tot ce e bun, fr s aduc n loc cea
mai modest contribuie sau promisiune de talent.
Iat pentru ce, cu toat ostilitatea din trecut a smntorismului i a poporanismului,
fenomene culturale importante, cu ntmpltoare incidene literare, i cu toat campania
de azi de purificare moral a Noului Smntor, prin nimic ndreptit, literatura
romn i urmeaz dezvoltarea normal sub regimul, singurul sub care se poate dezvolta
orice literatur, al eliberrii con-ceptului estetic din captivitatea altor concepte i al libertii
de creaie. Scopul artei este producerea emoiei estetice; oricare altul, ct de nobil, e
principial duntor. Emoia estetic fiind impersonal prin nsi natura ei, orice oper de
art e moral iat linia de demarcaie tras la noi de mult de Maiorescu, pe care n-o poate
nimici nici o campanie de purificare moral, chiar dac ar avea n serviciul ei braul secular
al statului romn reprezentat prin tot ce e oficialitate: Academia, Ministerul Educaiei
naionale, cenzura, Justiia civil sau militar, prigoana n toate forurile discuiilor publice,
fr s mai vorbim de arile la exterminare ale presei politice. Cci n faa acestei
dezlnuiri de fore materiale st ngerul gol al Adevrului, aa c i n aceast lupt aparent
inegal, ca n toate luptele, la fel biruit-au gndul cum spune cronicarul i cum se putea
citi i n inscripia frontispiciului bibliotecii lui Maiorescu. Evenimentele de azi sunt numai o
vijelie, pe care, dac aceast Istorie ar fi aprut peste un an, nici n-ar fi pomenit-o, dup cum
o va suprima din ediiile ei viitoare.