22. LOS COME-MUERTO.

I.
No, no es una historia de chacales, de hienas o de cuervos; no es, siquiera, una leyenda de
necrfagos. Es apenas una relacin corta, un poco triste, un poco pueril, donde hay infancia,
el cielo brumoso de un diciembre provinciano, la carita triste de una nia que se pone a llorar.

II.
Los Giuseppe eran una familia calabresa, hambrienta, desarrapada y sucia que vivan en
un rincn de tierra, en una cabaa hecha de pedazos de palo, de duelas, de restos de urnas
robados en el Cementerio de Morillo, una de cuyas tapias derruidas lindaba con la vivienda
de los Giuseppe, si es que puede llamarse vivienda un cacho de tierra colorada, diez o doce
matas de cambur, un mango, y bajo el mango los techos de la zahrda de latas y piedras, y
bajo la casa, la familia: dos muchachos como hechos a hachazos, con los brazos muy largos
y las manos muy grandes y los pies enormes. Rojos, de pelambre erizada como los pelos de
los gatos monteses y que ayudaban al viejo en trabajos de mozo de cuadra en la ciudad a
veces, y a veces en el merodeo de los corrales. Adems, una chica rubia, tambin pecosa y
pelirroja, con nombre lindo de princesa: Mafalda. Cuatro cacharros, hambre, vagancia,
fealdad del paisaje, de los habitadores, del concepto mismo que tena la ciudad hacia aquel
torpe rincn de cementerio donde vivan unos italianos que coman muertos.

III.
Los come-muertos! Los come-muertos!
Y todos los chiquillos, cuando pillbamos de paso a la pelirroja y a sus hermanos, los
acosbamos a motes, a injurias, a pedradas... Slo el viejo torvo, mugriento, con una de
esas barbas aborrascadas que no terminan de crecer nunca y la pipa de barro colgndole de
la mandbula, se libraba de nuestra agresin. Inspiraba temor aquel calabrs de hombros
cuadrados y aire vago de sepulturero...

IV
Un da, Giuseppe padre fue arrestado. Parece que se desaparecieron unas gallinas muy
gordas del corral de las Hermanitas de los Pobres; qu s yo...
Lo vimos desfilar, amarrado por las muecas, feroz y sombro, entre dos agentes que le
empujaban, brutales, calle abajo. Tena el traje ms desgarrado que de costumbre y
marchaba cabizbajo, tambaleante, avergonzado probablemente de su horrible delito, con las
faldas de la camisa por fuera, al extremo de un eterno chaleco de ca simir indefinible que
usaba a manera de chaqueta.
Cobardes como seres dbiles, como mujeres, como hombres mal sexuados, gritamos todos
al paso del vagabundo:
juo!... ]uo, Come-muerto!
Y seguimos gritando, en procesin tras del cortejo, por muchas cuadras.
En seguida alguien tuvo una idea luminosa:
Ahora que estn solos los hijos de Come-muerto, vamos a tirarles piedras.

V.
Camos como una tromba sobre la barraca. Los dos Giuseppe contestaron al ataque
vigorosamente, rechazndonos a pedrada limpia desde las bardas del corral. De los doce o
trece que ramos, alguno se retir cojeando, otro con la cabeza rota y un tercero al tratar de
huir ante la furiosa carga que los dos muchachos, desesperados, intentaron ms all de la
palizada, rod barranco abajo, estropendose la nariz.
Pero cercados por todas partes, lapidados por veinte manos, tuvieron que ampararse de
nuevo tras las tapias de la vivienda.
No obstante, nos tenan a raya. Sus pedradas, certeras, furiosas, pasaban zumbando por
nuestros odos. Otras dos bajas: uno que grit al lado mo ponindose ambas manos sobre
un ojo, otro que saltaba en una sola pierna, cogindose el pie aporreado en lo alto del muslo:
iAy, carrizo, ayayay, carrizo!
El ala de la derrota bati un instante sobre nosotros. Hubo una vacilacin. Pero alguno,
estratgico, me grit:
T, que te metas por el cementerio y los cojas de atrs pa alante!
Comprend. Y sin vacilar, los ojos inyectados de ira y los bolsillos repletos de piedras, trep
la tapia, y con un
guarataro en cada mano, por entre las tumbas viejsimas, de ahora un siglo, y los
montculos cubiertos de speros cujes y las cruces de madera podrida, avanc, cauteloso,
con todo el instinto malvado de la asechanza, en plena alevosa de pequea alimaa feroz.
A pocas varas, entre dos sarcfagos, una sombra fugitiva, un harapo oscuro, un ser que
hua, trat de ocultarse tras de una tumba, pero antes de conseguirlo, una certera pedrada lo
tendi, pataleando, entre la hierba.
Corr hacia mi presa lanzando un alarido de triunfo.
Sobre un montculo cubierto de yerbajos, una fosa sin duda, estaba Mafalda, la peli-roja.
Tena la frente abierta por un golpe horrible, y un hilillo de sangre iba desde la sien hasta la
hierba, trazando un caminito rojo, muy delgado; era como la cinta encarnada del rabo de los
papagayos.
Entorpecido, alocado, corr hacia la muchachita cada que abra los ojos llenos de
estupor...
Luego se llev la mano a la herida, sintise la humedad de la sangre y rompi a llorar:
Son ellos, son ellos! A m no me hagan nada; yo no s tirar piedras...
Y arrodillada, se arrastraba a mis pies, las mechas en desorden, semejante a una gran
trgica, con todo el pelo rojo como una llamarada.
Ya no s cmo ni cundo la tuve sobre mi brazo; con mi pauelo sequ en su rostro
lgrimas y sangre, y luego le vend la frente.
Lloraba a pequeos sollozos y explicaba que huyendo de la pedrea haba saltado la tapia
refugindose en el cementerio.
Estaba avergonzado, lleno de dolor y de desespenicin contra los dems, contra m
mismo.
Cuando, ya ms tranquila, la guiaba para salir de aquel recinto lleno de frescuras
vegetales, de vetustez de piedra, del misterioso encanto que tienen las tierras donde los
hombres duermen para siempre, Mafalda me miraba a los ojos con sus pupilas amarillentas
como las de una bestezuela asustada.
Haba un gran silencio; una suave paz en la tarde. Los otros, o haban huido o rean ya
lejos...

VI.
En la tapia, al saltar, apoyando sus manectas en mis hombros, acerc a m su carita
pecosa, sucia, con la frente vendada y sangrienta.
Todava recuerdo aquella expresin de sus ojos amarillentos que tenan la dulzura de la
tarde amarilla sobre las tumbas.
Ya t ves que yo no tengo la culpa. Pero no vuelvas a venir con ellos que son malos y
nos tiran piedras...
VII.
Yo no supe cmo explicar en casa por qu tena las manos y el traje manchados de
sangre. No lo supe explicar entonces. Hoy tampoco podra hacerlo.