Papirofobia no quiero leer!

Al salir de su casa aquella maana, Leopoldo saba que nunca volvera

atrs.

El da anterior haba sido su cumpleaos su octavo cumpleaos

y haba sido un da tristsimo.

Como regalo haba pedido una cosa que deseaba desde haca

mucho tiempo: zapatillas de carrera, porque, a pesar de vivir en la

ciudad, le gustaba muchsimo correr. Cuando corra, senta el aire

en la cara y eso lo haca feliz.

Por desgracia, tena pocas oportunidades de correr, en

realidad adems de la hora de gimnasia en la escuela no tena ninguna otra.

Le habra gustado correr por los campos o junto a la orilla del mar. Durante el fin de

semana, muchos de sus compaeros iban con los padres al campo, pero l no. Ni a su padre

ni a su madre les gustaba salir de la ciudad. La mam les tena terror a los ratones y a las

araas, y el pap era muy perezoso, de modo que pasaban todo el tiempo libre en casa,

leyendo.

Por la consistencia y el peso comprendi enseguida que no deba esperar nada bueno

del paquete que la mam le haba deslizado en la mano.

Lo desenvolvi lentamente, con prudencia, como si all adentro hubiera una bomba a

punto de explotar. Cuando, en lugar de las zapatillas de carrera, salieron a relucir dos

volmenes de tapa brillante, no aguant ms y estall en sollozos de rabia.

En la cara de sus padres se reflej una gran desilusin.

Querido deca la mam, no llores ahora, llorars despus de haberlos ledo.

Mira deca el pap en tono de invitacin, tambin hay hermosas ilustraciones de

colores.

Leopoldo los arroj al piso con furia y, despus de cerrar la puerta lamente, se

refugi en su cuarto.

Desde su nacimiento, no haba recibido ms que libros para su cumpleaos. Primero,

libros blandos de tela; luego, libros con grandes dibujos y pocas palabras, luego ms libros

con muchas palabras y pocos dibujos.

Al Levantar la vista desde su cama, Leopoldo no lograba ver otra cosa que estantes y

estantes llenos de libros y, entre todos esos libros, no haba ninguno que hubiera deseado.
 Poco despus, a la tarde, cuando la mam, desde detrs de la puerta lo invit con voz

persuasiva a ir a apagar las velitas de la torta, grit:

Apguenlas ustedes!

Y luego, para no escuchar ms, escondi la cabeza debajo de la almohada. Estaba

triste y furioso. Le pareca imposible que sus padres, despus de ocho aos de convivencia,

no consiguieran entender que a l los libros no le importaban nada. A ellos les gustaban, de

acuerdo, pero eso no significaba que tuvieran que gustarle a l tambin. Al mirar aquella

superficie blanca llena de borrones negros, enseguida le empezaba a dar vueltas la cabeza,

como si estuviera en una calesita.

El ao anterior, la mam, preocupada por sus psimos resultados en la escuela, hasta

lo haba llevado a ver a un psiclogo. El doctor le hizo muchas preguntas, le pidi que jugara

con pequeos cubos de plstico y luego, al final, con expresin seria, declar:

Papirofobia, otro caso de papirofobia.

Papirofobia?! repiti la mam alarmada, y entonces el doctor le explic que se

trataba de una leve enfermedad muy nueva y en rpida expansin: los primeros casos se

haban detectado en Estados Unidos unos diez aos antes y desde all, como una lepra

invisible, haba invadido todo el mundo civilizado.

La culpa, querida seora dijo mientras los acompaaba hasta la puerta, es de la

televisin, de los videojuegos. Squelos, oblguelo a leer, a usar la cabeza, y ver que en

pocos meses tendr una increble mejora.

Ante esas palabras, Leopoldo habra querido protestar, pero, aunque lo hubiera

hecho, habra sido completamente intil porque ya estaban en el rellano y el psiclogo haba

desaparecido detrs de la puerta. Entonces, le manifest su fastidio a su mam.

Pero yo miro poco la televisin le dijo al subir al coche.

Oste al doctor, no? respondi la mam. Se ve que incluso ese poco te hace

mal.

Y nunca tuve un videojuego!

La mam se encogi de hombros.

Cmo s qu haces en la escuela? Tal vez, en lugar de estudiar, pasas horas

pegado a los videojuegos de tus compaeros.

Desde ese da, para curar la papirofobia, sus padres tomaron medidas drsticas.

Envolvieron el televisor en una de las bolsas negras de la basura, y la sellaron con una

cadena y tres candados. Todas las maanas, antes de ir a la escuela, la mam le

espolvoreaba las yemas de los dedos con carbn para controlar si jugaba o no con los

videojuegos.

Luego, mientras bajaba por la escalera agobiado por el peso de la mochila, ella le

gritaba:

Que no se te ocurra volver con las manos limpias!

Si las medidas hubieran sido slo sas, Leopoldo haba logrado sobrevivir de una

forma o de otra. En el fondo, los videojuegos y la televisin no le importaban demasiado.

Pero la verdadera tragedia era la dosis diaria establecida por el padre.

A tu edad le dijo el padre apenas se enter del infausto diagnstico yo ya haba

ledo al menos el equivalente a la mitad de mi peso. Y ahora que tengo treinta aos puedo

decir con orgullo que los volmenes que le pesan al menos diez veces ms que yo. Le

toneladas de libros, toneladas y metros cbicos de papel impreso. Si no puedes leer porque

ests enfermo, hay que curarte. Y qu se hace para curar una persona enferma? Se toman

remedios con regularidad y constancia, y eso hars t tambin.

Segn este principio, estableci que Leopoldo deba empezar la jornada con cien

gramos de lectura, cien gramos la primera semana, doscientos la segunda, trescientos la

tercera, y as sucesivamente. Si se respetaban las etapas, antes del verano llegara sin

ninguna duda al kilo cotidiano, y, por lo tanto estara curado.

Al da siguiente, para controlar el avance exacto de la dosis diaria, coloc la vieja

balanza de la cocina junto a la puerta de la casa. Antes de salir, Leopoldo deba depositar

en un plato todo lo que haba ledo. Nada de peso equivala a nada de juegos.

Desde la introduccin de la dosis diaria, Leopoldo haba comenzado a padecer

pesadillas nocturnas. Soaba que iba en bicicleta como van los campeones en las

competencias por etapas: pedaleaba y pedaleaba hacia arriba y hacia abajo en las subidas,

pedaleaba hacia adelante en las rectas.

Luego de improviso, cuando estaba casi seguro de haber ganado, vea delante de l

una figura gigantesca; pareca un ogro, pero en lugar de tener pelambre y largos colmillos,

estaba todo hecho de libros; caminaba en forma desgarbada, agitando en el aire las manos

conformadas por novelas policiales y colecciones econmicas; en lugar de piernas tena pilas

y pilas de enciclopedias; a cada paso avanzaba caracoleando hacia l en forma ms y ms

amenazadora. Leopoldo apretaba los frenos que no le respondan en absoluto; entonces

apoyaba los pies en el suelo, pero era demasiado tarde: el ogro ya estaba junto a l, sobre

l, ya se le estaba echando encima... justo un minuto antes de ser embestido por la

Enciclopedia Britnica completa, Leopoldo abra los ojos gritando y se despertaba

transpirado en su cama.

Por la maana, despus de haber tenido esos sueos, Leopoldo se senta cansado.

En la escuela se adormeca con facilidad, o se pona a llorar. Unos das antes de su

cumpleaos, al verlo cada vez peor, la madre le pregunt al marido si no era conveniente

interrumpir la cura.

Querida respondi l entonces , esta es una cura homeoptica, es natural que al

principio los sntomas tiendan a empeorar.

Esa misma tarde, salieron para comprarle el regalo y, en lugar de ir a un negocio de

artculos deportivos, fueron a la librera.

Leopoldo record todas estas cosas el da de su cumpleaos con la cabeza debajo de

la almohada. Y mientras le venan a la mente, se senta como una olla a presin: una semana

ms de dosis diaria y explotara. Era necesario tomar una decisin, hacer algo, pero qu?

Cuando la madre lo llam para la cena, ya tena las ideas claras. Les preguntara a la

mam y al pap por qu era tan importante leer. En efecto, al pensar una y otra vez en los

ltimos meses, se haba dado cuenta de que ni una sola vez le haban explicado por qu era

necesario leer. De modo que, mientras la madre le pona en el plato unos ravioles demasiado

cocidos, Leopoldo respir profundamente y luego dijo de un tirn:

Por qu es necesario leer?

Despus de esa pregunta, hubo un instante de silencio. El padre mordi un raviol y lo

escupi enseguida porque el relleno estaba incandescente.

Qu ests preguntando? dijo luego la madre, al sentarse en su lugar.

Por qu es necesario leer? repiti Leopoldo.

Porque respondi el padre, soplando el que lee conoce las cosas. Y el que las

conoce las domina.

Porque leer es importante insisti la madre.

Leopoldo toc un raviol con el tenedor.

Tambin el Papa es importante, pero no todos hacen de Papa.

Leer enriquece observ la madre. Si no se lee, la cabeza gira en el vaco y eso

no hace nada bien.

Leer nos hace distintos agreg el padre, que en el nterin haba conseguido tragar

un raviol . Sin libros no podemos ser felices.

 Leopoldo escuch todo sin contestar y sin hacer objeciones. Luego, cuando termin

de comer, se limpi la boca, se levant, dio las gracias y volvi a su cuarto. Apag la luz,

pero, en lugar de dormir, slo fingi hacerlo. Entre todas las respuestas que le haban dado

sus padres, no haba ni siquiera una que le pareciese creble y verdadera.

Cierta vez haba ido a almorzar a la casa de su compaero de banco. El pap y la mam

tenan una confitera y en toda la casa excepto la gua telefnica Leopoldo no haba

visto un solo pedazo de papel. Haba comido cosas riqusimas y se haba divertido como

nunca se diverta en su casa. Aunque jams haba ledo un libro, la familia de su compaero

le pareci una familia feliz. Y entonces? Si los libros no servan para hacer felices a las

personas, para qu otra cosa servan?

Al alba, Leopoldo llen la mochila de la escuela con un suter y un piyama; en los

bolsillos laterales puso algo para comer. Haba decidido escapar de su casa y no haba nada,

absolutamente nada, que pudiera hacerlo cambiar de idea. Como todas las maanas, salud a

su madre en la puerta de casa, le hizo un gesto con la mano desde el patio mientras ella lo

miraba por la ventana; luego, con el paso ms normal posible, tom la calle que recorra

todos los das para ir a la escuela. Pero en lugar de doblar en la esquina hacia la derecha,

sigui caminando en lnea recta hasta que encontr un mnibus detenido, con las puertas

abiertas. Sin mirar atrs, subi de un salto y, escondido entre las piernas de los adultos, se

alej de su casa, de la escuela, de aquel mundo donde tanto haba sufrido.

En realidad, Leopoldo, como todos los chicos que se escapan de su casa, no tena la

ms mnima idea de adnde ir. De modo que hizo todo el recorrido del mnibus y, cuando

ste se detuvo en la terminal, baj junto con los ltimos pasajeros.

Mir a su alrededor. Haba llegado a una enorme explanada desconocida. De un lado

haba una gran tienda y del otro, la entrada de un parque. Leopoldo entr enseguida en la

gran tienda y, con la escalera mecnica, lleg a la seccin de artculos deportivos. All, en un

mostrador resplandeciente, haba en exposicin zapatillas de carrera de todas las formas y

todos los colores. Mientras el corazn le lata apresurado, se detuvo a mirarlas. Cmo las

deseaba! Habra dado cualquier cosa con tal de tener un par en sus pies.

Justo cuando estaba extendiendo la mano hacia un par que le pareca el ms hermoso

de todos, una voz detrs de l dijo:

Deseas algo, pequeo?

Leopoldo se dio vuelta: era una vendedora fastidiosa.

 Dnde est tu mam? le pregunt ella enseguida.

Leopoldo sinti que sus mejillas enrojecan.

Est en la otra seccin en la otra seccin minti y, antes de que la vendedora

pudiese preguntarle algo ms, baj a toda velocidad la escalera y sali rpidamente de la

gran tienda. El parque es mucho mejor pens, all hay muchos chicos y nadie se fijar

en m. Y se dirigi a grandes pasos hacia la entrada.

Durante un rato vagabunde por los senderos. Cuando encontr la zona de juegos, se

detuvo para divertirse un poco. Subi y baj por el tobogn, se balance hacia atrs y hacia

adelante en las hamacas. Jugaba, pero no se diverta en absoluto. Haba una especie de

pequea nube negra dentro de l, y esa nube echaba sombras sobre todas las cosas. Tal

vez se deba al hambre, pens en cierto momento y, alejndose de la hamaca, fue en busca

de un lugar apartado donde poder comer su pequeo almuerzo.

Recorri el parque de un extremo al otro dos veces, sin encontrar ni siquiera un

banco libre. Por fin, vio uno donde estaba sentado un seor muy viejo, con bastn y

anteojos oscuros. Debe ser un ciego, pens Leopoldo, y sin perder ms tiempo se sent a

su lado, abri la mochila y sac la merienda.

Al or el crujido del papel, el anciano se agit, levant la cabeza y pregunt:

Quin eres?

Leopoldo se qued con una galletita suspendida en el aire. Me escapo o no me

escapo?, dud, pero luego respondi:

Soy Leopoldo!

Eres un nio?

S contest Leopoldo con la boca llena.

Y por qu no ests en la escuela?

Leopoldo sinti que la nariz le creca como la de pinocho.

Hoy la maestra estaba enferma dijo, no muy convencido.

El anciano permaneci en silencio durante un momento.

Sabes dijo luego, cuando me encuentro con un nio por la maana, siempre

pienso que se escap de su casa.

Menos mal que es ciego, pens entonces Leopoldo, porque senta que sus mejillas se

estaban poniendo de color prpura.

Y sabes por qu lo pienso? sigui diciendo el anciano . Porque yo, a tu edad, me

escap de casa.
 De veras? exclam Leopoldo, a punto de sofocarse con la galletita.

As es, era muy infeliz con mi familia, y entonces me fui.

Y adonde fue a ? Bueno Dnde dorma? pregunt Leopoldo, a quien en ese

momento le importaban mucho los problemas tcnicos.

No vas a creerlo, pero aunque no era ms alto que un pigmeo, me embarqu en un

buque de vela.

Como grumete?

As es, como grumete.

Despus de decir eso, el anciano comenz a contarle su vida. Haba dado la vuelta al

mundo dieciocho veces completas. Viajando alrededor de la tierra, le haban sucedido cosas

absolutamente extraordinarias. Haba cazado ballenas muy feroces de colores improbables,

haba combatido contra los piratas de la Malasia y del mar de la China; haba evitado ser

capturado aferrndose a un tronco, sobre ese tronco haba avanzado a la deriva y haba

llegado a un islote con un volcn, un islote perdido en medio del Ocano ndico.

All haba conocido a unos salvajes tan pequeos que entraban en la palma de la mano,

lo haban elegido rey, pero tambin de all haba huido. Montado en un delfn haba llegado a

otra isla. All haba una princesa bellsima, y l se haba enamorado al instante; slo el da

anterior a la boda se dio cuenta de que era una bruja: si se hubiera casado con ella, esa

misma noche lo habra convertido en cerdo. Entonces se haba tirado al mar y haba nadado

y nadado hasta llegar a un transatlntico que navegaba rumbo a Occidente. Desde all haba

llegado a Crimea y desde Crimea, montado en un bellsimo caballo, haba atravesado Rusia y

toda Siberia. Justo en aquella ltima empresa haba tenido lugar el terrible suceso que lo

hizo dejar de ser un aventurero y lo convirti en ciego.

Ocurri en Mongolia dijo, con un profundo suspiro. Una tribu de rebeldes me

tom por espa y me quit la vista con una espada incandescente.

Espantoso susurr Leopoldo.

As es, realmente espantoso afirm el anciano. Pero sabes, aunque te pueda

parecer extrao, no me arrepiento de nada. Si volviera nacer, hara todas las mismas cosas

desde el principio hasta el final.

Sigui un largo silencio. Las campanas de una iglesia indicaron la una. El anciano se

levant.

Ven dijo, acompame a comer algo.

 Fueron a una rotisera y comieron seis croquetas cada uno. Mientras engulla la sexta,

el anciano dijo:

Sabes, Leopoldo, antes te dije una mentira...

Cul?

Que no me arrepiento de nada. En realidad, de algo me arrepiento. Y sabes de

qu? De no haber terminado un libro.

Un libro! exclam Leopoldo, como si el anciano hubiera mencionado una araa

negra y peluda con baba en la boca. Cmo se poda sentir arrepentimiento por un libro?

Se llama El Peregrino de las Estrellas sigui diciendo el anciano. Haba llegado

casi al final cuando los mongoles me cegaron.

Cmo era la historia? pregunt Leopoldo slo por ser gentil.

El anciano comenz a contar. Era la historia de un hombre encarcelado injustamente

durante mucho tiempo. Encadenado y a oscuras, comenz a viajar con la mente. Como si

tuviera a su disposicin una mquina del tiempo, lograba revivir las vidas de hombres de

pocas remotas. Una vez vencida la desconfianza inicial, Leopoldo escuch extasiado el

desarrollo de los acontecimientos. Era una historia fascinante, llena de magia.

Y luego, precisamente, no consegu leer el resto dijo el anciano desconsolado.

Leopoldo aplast sobre una hormiga un grano de arroz cado de la croqueta.

Tengo una idea! exclam de repente en voz alta.

Cul?

Vamos a una librera y lo terminamos de leer!

El anciano se levant y pag la cuenta.

Una excelente idea dijo, saliendo con Leopoldo despus de tomarlo el brazo.

La librera no quedaba lejos; rpidamente le preguntaron a un vendedor dnde

estaban los libros de aventuras y, cuando llegaron al estante, Leopoldo lo encontr casi de

inmediato. Entonces se dirigieron a un rinconcito alejado de las miradas indiscretas y

buscaron la pgina en la cual el relato se haba interrumpido.

Aqu est! exclam Leopoldo, al leer los grandes ttulos de los captulos. Y

despus de abrir bien el libro, se aclar la voz. Sigui un instante de silencio. Leopoldo

miraba las pginas y senta que las lgrimas le suban a los ojos. Aunque en ese momento de

veras tena ganas de leer, le estaba sucediendo lo mismo que cada vez que abra un libro:

todas las letras negras se convertan en un montn de hormiguitas borrachas que, sin reglas

ni orden, saltaban de un lado a otro de la pgina.

 Y entonces? pregunt el anciano impaciente.

Un momento dijo Leopoldo con la voz quebrada por el llanto. La pgina es una

gran confusin.

No sabes leer? pregunt el anciano con recelo.

Claro que s, estoy en tercer grado respondi Leopoldo.

En ese momento pas junto a ellos una vendedora. Al ver que Leopoldo se alejaba el

libro de la nariz y luego se lo acercaba, le dijo al anciano:

Su nietito olvid los anteojos.

Por qu no me lo dijiste antes? pregunt el anciano.

Pero yo no uso anteojos! contest Leopoldo.

Si ves una gran mermelada de letras frente a tu nariz, quiere decir que debes

usarlos.

Despus de decir eso, el anciano se dirigi a la caja y pag el libro. Apenas salieron

del negocio, dijo:

Ya que has sido tan gentil como para hacerme compaa durante tanto tiempo, yo te

acompaar a tu casa.

A esa altura, Leopoldo habra querido decirle que se haba escapado de casa, pero no

tuvo el coraje suficiente; por lo tanto subi al mnibus y recorri al revs el mismo

trayecto que haba hecho a solas aquella maana.

Cuando llamaron a la puerta, el corazn de Leopoldo lata a toda velocidad.

En cuanto lo vio frente a ella, la madre lanz un grito de alegra y lo tritur con un

abrazo digno de una boa constrictor. Luego, disculpndose por las lgrimas, hizo que el

anciano se acomodara en la sala y le ofreci un caf fuerte. Fue entonces que el anciano

cont toda la historia de la jornada hasta el momento en el cual Leopoldo haba tratado de

leer.

El nio es miope afirm, mientras terminaba el ltimo sorbo de caf . Miope o

astigmtico o algo por el estilo. En fin, para leer, necesita anteojos.

Leopoldo vio que la madre se pona tan roja como el trasero de un mono, y el padre

violeta como una berenjena madura. Dentro de l oa una vocecita que lo haca rer; la nube

haba desaparecido y tena ganas de cantar.

El padre tosi un poco.

Anteojos? repiti. Pero claro, nos ocuparemos de eso enseguida.

 Salieron los cuatro juntos. Primero acompaaron al anciano a su casa, luego fueron a

lo de un oculista.

Dos das despus, Leopoldo tena sobre la nariz dos lentes gruesas como fondos de

botellas. Pas la noche entera leyendo El Peregrino de las Estrellas y, a la tarde siguiente,

fue a ver al anciano al parque para contarle cmo terminaba.

Despus de aquel libro, ley muchos ms.

Al pasar de grado, recibi zapatillas de carrera y, al menos una vez por semana, iba al

parque a correr. Cuando estaba cansado, se sentaba junto al anciano y hablaban de libros.

Precisamente durante una de esas tardes, cuando Leopoldo era un poco ms grande, le dijo

a su viejo amigo que haba descubierto que la historia que le haba contado de su vida se

pareca a la de Ulises y a la del capitn Ahab, a la de Miguel Strogoff y a la de Gulliver; se

pareca a la vida de Los tigrecitos de la Malasia y a tantas otras historias que haba ledo

en los libros.

El viejo se ech a rer.

Es verdad, te ment, yo no era marinero sino portero nocturno. Para combatir el

aburrimiento y para mantenerme despierto, lea todo el tiempo. Al mar no lo he visto sino

en tarjetas postales, y ahora nunca lo podr ver. Sin embargo, cuando estoy aqu, en el

banco cuando estoy solo y a oscuras veo ante m todos los mares del mundo: los mares y

los ocanos. Los veo y percibo su olor salobre, diferencio las brisas leves de las precursoras

de tormenta, como si de veras hubiera dado, en la cofa de un buque de vela, dieciocho

veces la vuelta al mundo.

Susanna Tamaro
Papirofobia no quiero leer!
Buenos aires, Mexico, editorial atlantida, 2000