H.P.

Lovecraft

CAVOUL
The Tomb
1917
 Descriind mprejurrile care m-au adus n acest azil de
nebuni, tiu c situaia mea arunc o ndoial ntru totul
justificat asupra autenticitii propriei mele istorisiri. Mare
pcat c omenirea n ansamblul ei are o viziune mental prea
limitat pentru a examina cu rbdare i nelepciune nite
fenomene izolate, ncercate doar de unii indivizi cu un psihism
din cale-afar de ptrunztor i care, prin sensibilitatea lor
excepional, se plaseaz cu mult dincolo de experiena
comun.
Oamenii dotai din punct de vedere intelectual tiu c nu
exist o deosebire net ntre real i ireal, c lucrurile nu ne
apar dect prin delicata sintez fizic i psihic operat n mod
subiectiv n fiecare din noi. ns materialismul prozaic al
majoritii condamn drept nebunie sclipirile de clarviziune ce
sfie, n cazul unora, vlul obinuit al empirismului banal.
M numesc Jervas Dudley i, din cea mai fraged pruncie,
sunt un vistor i un vizionar. Destul de bogat prin natere ca
s nu fiu obligat s muncesc, iar prin temperament inapt
pentru studiile formale i pentru distraciile de societate ale
anturajului meu, am trit mereu n domenii situate dincolo de
lumea vizibil, ocupndu-mi copilria i adolescena cu lectura
unor opere vechi, foarte puin cunoscute, i vagabondnd fr
int peste cmpurile i prin pdurile nvecinate cu locuina
mea strmoeasc.
Sensul gsit de mine n aceste cri i plimbri nu e desigur,
cel dat atunci de bieii de vrsta mea. Nu e cazul s insist prea
mult n privina asta, cci o povestire amnunit ar confirma
calomniile crude pe care le vntur n ascuns unii dintre
supraveghetori pe seama inteligenei mele. M limitez la
relatarea ntmplrilor aa cum sunt, fr s ncerc s le
analizez cauzele.
Am spus deci c triam izolat de lumea vizibil, nu ns i c
triam singur. Pentru c nimeni nu-i capabil de aa ceva. Lipsa
unei tovrii nsufleite i determin inevitabil pe solitari s se
ndrepte spre obiecte lipsite de suflet, sau ajunse n starea asta.
Nu departe de locuina mea se ntinde o ciudat vale
mpdurit, cu adncimi crepusculare, n scobitura creia
petreceam ore ntregi citind, gndind, visnd.
De copil, primii pai i fcusem n lungul pantelor sale
npdite de muchi, iar la rdcina marelui stejar noduros m-
au asaltat primele himere ale vrstei respective.
M duceam acolo ca s fac cunotin cu driadele, stpnele
arborilor, i mi-a fost dat adesea s privesc dansurile lor
slbatice sub razele gata s apun ale lunii. Dar nu-i acum
momentul potrivit s evoc aceste amintiri.
Voi vorbi doar de mormntul singuratic din cel mai ntunecos
cotlon al desiurilor, n margine de deal. Cavoul prsit al
familiei Hyde, un neam vechi i de rang nalt, cruia i fusese
nhumat acolo, netiut de lume, cu mai multe decenii naintea
naterii mele, ultimul descendent.
Monumentul este cioplit ntr-un granit antic, mncat de
intemperii, i pe care negura i umezeala l-au decolorat n
decursul generaiilor. Spat n pant vii, cavoul nu se vede
dect atunci cnd ai ajuns dinaintea intrrii. Ua de piatr,
masiv, nfricotoare, plin de depuneri vscoase, se reazem
n balamale de fier ruginit. Nite lanuri i lacte metalice o
menin n chip straniu ntredeschis, dup moda macabr de n
urm cu o jumtate de secol. Conacul celor care se odihneau
acolo domina altdat panta unde se afl mormntul, dar cu
mult vreme n urm a fost rvit de fulger i de flcri.
Doar pe ton sczut i cu nelinite n voce evoc uneori btrnii
din mprejurimi, folosind misteriosul termen mnia lui
Dumnezeu, furtuna din miez de noapte care a nimicit tristul
conac. Tocmai aceast aluzie ciudat fcuse, de-a lungul
ntregii mele tinerei, s creasc fascinaia exercitat de
mormnt asupra mea. Un singur om pierise n incendiul
pomenit. Cnd ultimul Hyde a fost depus n cavoul tcut i
ntunecos al familiei, urna funerar coninndu-i cenua venise
de foarte departe. Cci familia, dup catastrof, plecase din
locurile acelea.
N-o s uit niciodat dup-amiaza cnd am dat prima oar
peste aceast cas a morii, pe jumtate scufundat n umbr.
Era n plin var, la vremea cnd alchimia naturii transform
peisajul cmpenesc ntr-un tablou strlucitor, un evantai de
nuane verzi, n care peste simurile mbtate se revars valuri
unduitoare de verdea umed i miresme subtile, suind din
pmnt i din plante. n astfel de locuri, spiritul i pierde
obiectivitatea, timpul i spaiul devin inconsistente, ireale, iar
ecouri ale unui trecut uitat, de dinaintea istoriei, dau s
ptrund insistent n contiina captivat.
Toat ziua rtcisem printre boschetele vii. La zece ani,
cunoteam deja destule minunii ignorate de restul lumii i, n
anumite privine, atinsesem o surprinztoare maturitate. Dup
ce-mi croisem drum prin hiul de tufe slbatice, m-am trezit
brusc la intrarea n cavou, netiind nc nimic despre natura
descoperirii mele. Sumbrele blocuri de granit, ua, att de
ciudat ntredeschis, motivele funebre de deasupra intrrii nu
m nspimntau ctui de puin. Citisem pn atunci de
nenumrate ori descrieri de morminte nfiortoare, iar
nchipuirea mea bogat produsese unele nc i mai sinistre.
Dar, n virtutea unui temperament aparte, m inusem la
distan de cimitire. Bizarul lca de piatr pe care-l
descoperisem nu era pentru mine dect un obiect de interes i
de meditaie.
Prin deschiztura lsat de u am cercetat interiorul rece i
umed i, n vreme ce observm atent, s-a nscut n mine, nu
noiunea de moarte sau de decdere, ci o pornire mult mai
stranie. O dorin nebuneasc, iraional, m fascina dinaintea
acelui infern al recluziunii, mpins de un glas fr ndoial din
sufletul hidos al pdurii, am hotrt ca, n ciuda lanurilor
grele ce-mi barau calea, s m vr n bezna ademenitoare. Sub
lumina tot mai slab a zilei, am zglit cu zgomot, unul dup
altul, obstacolele ruginite din faa mea, avnd de gnd s
mping ua de piatr i s-mi strecor corpul subiratic
nuntru.
Degeaba! Din pricina eecului, curiozitatea mi s-a transformat
n mnie. La asfinit, m-am decis s m ntorc acas, dar
nainte de asta, furios, am jurat pe toi zeii din pdure c, ntr-o
zi, indiferent cu ce pre, voi ptrunde n penumbra cavoului, n
profunzimile ngheate ce preau s m cheme.
Medicul cu barb cenuie care vine, din dou n dou zile n
camera mea, i-a spus cndva unui vizitator c hotrrea asta a
nsemnat nceputul jalnicei mele monomanii. Eu, ns, prefer
s las judecata final cititorilor, care se vor pronuna dup ce le
povestesc totul.

n lunile ce urmar descoperirii, m-am strduit n zadar s

smulg lactele complicate ale cavoului, dedndu-m i la
subtile cercetri privitoare la istoria edificiului respectiv. Multe
date preioase au ajuns astfel la urechile mele de copil atent.
Am inut ns n cel mai mare secret tot ce tiam i tot ce
intenionam s fac.
Trebuie s spun c, n realitate, informaiile adunate de mine
nu m-au surprins, nici nu m-au nspimntat. Convingerile
intime asupra vieii i morii m determinaser s vd o vag
apropiere ntre pmntul rece i corpurile vii, nct simeam c
marea i sinistra familie de la conacul incendiat era, ntr-o
oarecare msur, reprezentat n zidurile de piatr pe care
ncercam s le explorez. Zvonurile despre riturile magice i
despre srbtorile nelegiuite ce aveau loc odinioar la conacul
disprut mi-au stimulat chinuitoarea atracie pentru
mormntul acela dinaintea cruia edeam, zi de zi, ceasuri
ntregi.
O dat am vrt o lumnare prin spaiul strmt de la intrare,
dar n-am putut vedea nimic altceva dect o scar de piatr,
adncit sub nivelul pmntului. Am simit un fel de ncntare
pe cnd inspiram mirosul respingtor al locului; un miros, ce
prea s-mi evoce, ntr-un chip unic i pn n strfundurile
fiinei, amintiri refugiate ntr-un trecut aflat dincolo de orice
memorie, urcnd fr ndoial pn ntr-o vreme cnd n-aveam
corpul n care locuiesc n prezent.
n decursul anului de dup descoperire, am citit n hambarul
meu plin de cri o traducere a Vieilor lui Plutarh. Azvrlindu-
m n povestea lui Tezeu, am rmas foarte impresionat de
pasajul unde se vorbete de uriaa piatr sub care stteau
nscrise semnele destinului eroului, piatr att de grea nct
acesta, ca s-o ridice, trebuia s ctige suficient putere. Altfel
zis, s atepte o vrst cnd destinul i-ar fi fost de-acum
mplinit.
Efectul legendei a fost acela c mi-a mai sczut marea
nerbdare de a ptrunde n cavou, ntruct nelegeam c ora
mea nu btuse nc. Mai trziu, mi spuneam, urm s-mi
ctig fora sau ingeniozitatea ce m-ar fi fcut capabil s
deschid ua respectiv. Deocamdat trebuia s m supun
poruncilor Destinului.
Dup aceea, privirile scruttoare pe care le aruncam prin
portalul umed mi-au devenit mai puin insistente, iar cea mai
mare parte a timpului am dedicat-o altor cercetri, la fel de
neobinuite. M sculam uneori, linitit, n miezul nopii, i
mergeam s m plimb prin cimitire sau prin alte locuri
funerare de care prinii m feriser ntotdeauna cu grij. N-a
putea spune ce fceam acolo, fiindc nu sunt tocmai sigur pe
sinceritatea acelor lucruri, ns tiu c a doua zi dup fiecare
plimbare nocturn mi surprindeam anturajul prin
cunotinele mele noi i pe care ai mei le uitaser de generaii.
ntr-o astfel de zi am scandalizat comunitatea prin prerea
bizar pe care mi-o fcusem n legtur cu nmormntarea
bogatului i celebrului cavaler Brewster, un cronicar local
nhumat la 1711 i a crui piatr tombal de ardezie, cu un
craniu sculptat deasupra unor oase ncruciate, ncepuse s se
frmieze. ntr-un moment de imaginaie pueril, am declarat
nu numai c antreprenorul de pompe funebre Goodman
Simpson furase eleganii pantofi argintii, ciorapii de mtase i
albiturile de satin ale defunctului, dar i c nsui cavalerul,
vrt n sicriu nc viu, se rsucise de dou ori n acel lca
acoperit cu pmnt, a doua zi dup nmormntare.

Totui, ideea de a ptrunde n cavou nu m-a prsit niciodat.

Cci explorrile mele genealogice mi revelaser un adevr pe
ct de stimulator, pe att de neateptat: propriii mei strmoi
din partea tatlui aveau o linie de nrudire fie i subire cu
familia, pretins disprut, Hyde. Mldi trzie a descendenei
paterne, eu nsumi eram ultimul din neamul acela misterios.
Am nceput s-mi spun c acel cavou era al meu i ateptam
cu i mai mult nerbdare ceasul cnd destinul avea s-mi
ngduie s trec dincolo de ua de piatr i s cobor n bezna
scrii spate n lespezi lunecoase.
mi fcusem obiceiul de a asculta cu atenie lng portal, n
tcerea netulburat a miezului de noapte. ncetul cu ncetul,
mergeam spre majorat. De-a lungul anilor, defriasem micul
hi de pe panta ce domina mormntul, lsnd n jurul lui o
coroan de tufe. Vegetaia ajunsese treptat s alctuiasc un
umbrar de verdea. Mi-am construit astfel un Templu numai al
meu, i a crui u nchis ascundea relicvariul. M ntindeam
acolo, pe pmntul acoperit cu muchi, visnd la lucruri stranii
i unice.
Un fragment extras dintr-un cntec de pe vremea regelui
George, neaternut vreodat n scris i care suna cam aa:

Haidei, ortaci, cu halbele de bere,

S bem de-acuma ct om mai putea.
Cldii pe farfurie muni de crnuri
Cci doar pileala i chiolhanul ne in tari.
Umplei stacane, viaa iute trece;
Cnd vei ajunge colo, sub pmnt,
Nu bei nici pentru rege, nici pentru iubit.
Anacreon; se spune, avea nasul rou,
Dar ce conteaz, cnd eti fericit.
Prefer, ce sfntul, s fiu stacojiu aici
Dect mai alb ca crinul i pierit de-un an.
Hai, Betty, scumpo, d-mi o srutare;
Nu-s fete de hangiu ca tine-n iad.
Junele Harry, care abia de se mai ine,
Peruca-i pierde i-o s lunece sub mas,
Ci umplei cnile i dai-le la rnd;
Mai bine zaci sub mas ca sub hum.
Benchetuii, distrai-v i bei,
Sub strat de colb cam greu te veseleti;
La naiba! C abia m pot mica
i blestemat s fiu de mai stau drept.
Hei, zi-i lu' Betty s aduc-un scaun,
O s m-abat spre cas, vai, nevasta nu-i,
Proptete umrul, c nu pot sta-n picioare,
Dar ct m ine faa lumii-s fericit.

n acele momente a nceput s-mi fie team de furtuni i de

flcri. Am trit o spaim cumplit care m silea s m refugiez
n ungherele cele mai izolate ale casei printeti atunci cnd
cerul devenea amenintor. Dac asta se ntmpla ziua, una din
ascunztorile mele preferate era pivnia n ruin a conacului
care arsese.
Mi-l reprezentam, n nchipuire, aa cum trebuie s fi fost.
Dar lucrul de care m temeam de mult a sfrit ntr-o bun zi
prin a se produce. Nelinitii de schimbrile aprute n
comportamentul singurului lor copil, prinii mei ncepur
din intenii exclusiv binevoitoare s-mi spioneze micrile.
ntruct din cea mai fraged, copilrie mi pzisem toate
secretele, nemprindu-le cu nimeni, nici despre vizitele fcute
n cavou nu suflasem o vorb nimnui. Acum, strbtnd
labirintul desiului, trebuia s iau seama la vreun eventual
urmritor i s-l rtcesc. Aveam mereu la mine cheia cavoului,
atrnat de un nur pe care l ineam legat de gt. Niciodat nu
reveneam de la mormnt cu vreun obiect ce putea fi gsit acolo.

ntr-o diminea, ieind din cavou la suprafaa pmntului i

la lumina zilei, pe cnd legam lanul am remarcat, n adncul
unui hi din apropiere, chipul temut al unui ins pus s
iscodeasc. Sfritul aventurii mele se apropia, fr nicio
ndoial, deoarece inta rtcirilor mele nocturne fusese aflat.
Omul n-a stat s discute cu mine, aa c m-am grbit s m
ntorc acas, s aud ce-i va spune tatlui meu. Lumea avea s
afle, oare, de popasurile mele n cavou? nchipuii-v ct de
plcut mi-a fost surpriza s-l aud pe informatorul acela
povestind cu voce sczut c-mi petrecusem noaptea n
plantaia din jurul mormntului. Prin ce miracol se putuse
nela ntr-un asemenea hal? Eram convins acum c m proteja
o putere supranatural. Aceast siguran mi-a sporit
ndrzneala, cci am luat hotrrea de a m duce de atunci
nainte, fr griji, la cavou, pe fa, ca s spun aa, convins c
nimeni din lume nu putea s m vad ptrunznd nuntru.
Vreme de o sptmn, am gustat din plin bucuria acestor
plceri pmnteti pe care trebuie s le in sub tcere, cnd,
deodat, faptul, s-a petrecut. Da, n noaptea respectiv ar fi
trebuit s nu-mi scot nasul afar. Cci norii aveau culoarea
furtunii i o lucire diabolic urca dinspre mlatin. ntreg cerul
era amenintor. Pn i chemarea morilor se schimbase, n
seara aceea nu mai venea din cavou, ci din pivnia calcinat de
pe vrful dealului.
Pe cnd ieeam dintr-un desi ca s urc pe tpanul din faa
ultimelor ruine ale vechii locuine, s-a ntmplat ceea ce
ateptasem dintotdeauna. Sub pclosul clar de lun, am zrit
conacul, disprut acum un secol, din nou n picioare, n toat
splendoarea sa. Toate ferestrele erau luminate de lumnri, iar
pe aleea larg nite trsuri luxoase lsau s descind cele mai
nalte personaje ale aristocraiei bostoniene, n timp ce o
mulime numeroas de gentilomi pudrai, n veminte bogate,
venea pe jos dinspre conacele nvecinate. M-am amestecat n
mulimea aceea, tiind n strfundul sufletului meu c eram
gazda, nicidecum invitatul. Din interior au ajuns pn la mine
zvonuri de muzic ndrcit i rsete pline de bucurie. Vinul
curgea n valuri. Am recunoscut mai multe chipuri pe care le
vzusem deja pe jumtate devorate, ori complet roase de
moarte i descompunere. n mijlocul acelei, mulimi aate,
nenfrnate, eu eram cel mai dezlnuit. Vrsm torente de
blesteme i, n glumele mele deucheate, puin mi psa de
legile umane, divine, cosmice.
Brusc, un huruit de furtun a izbucnit mai intens dect
ipetele noastre, iar fulgerul fcu s sar n ndri acoperiul,
rspndind panic n adunarea aceea zgomotoas. Limbi de foc
i trmbe sufocante de fum se prvlir n cas. nspimntai
de calamitatea a crei violen prea supranatural,
petrecreii fugir urlnd prin noapte. Am rmas singur, intuit
n jilul meu de o groaz necunoscut. Apoi o alt spaim m-a
invadat. Prefcut n cenu, mi-am vzut corpul rspndit n
cele patru vnturi. Asta nsemna c niciodat n-aveam s m
odihnesc n cavoul familiei Hyde. Sicriul acela, totui, nu-mi era
oare destinat? N-aveam eu dreptul s zac pentru vecie ntre
descendenii lui sir Geoffrey Hyde?
mi pretindeam motenirea, chiar dac sufletul meu trebuia s
rtceasc veacuri ntregi n cutarea unui alt nveli de carne
pentru a-l depune n alcovul vacant din cavou.
Nu! Jervas Hyde n-avea s cunoasc niciodat soarta trist a
lui Palinur!
Pe cnd fantoma casei n flcri se tergea din faa mea, m-am
simit apucat de doi ini puternici. Unul dintre ei era spionul
din desi. Am urlat i m-am zbtut ca turbat s scap din
strnsoarea lor de menghin. Cdea o ploaie torenial i
fulgerele brzdau orizontul. Tata era lng mine, zdrobit de
durere. Cum ipam la oamenii aceia s m depun n cavou,
tata le-a cerut s m trateze cu mai mult blndee.
Un cerc negru pe jos, n pivnia ruinat, arta locul unde
lovise fulgerul. Acolo, nite steni curioi au gsit o cutioar
veche, miglit, dezgropat de trsnet. Acest sipet cu ncuietori
sfrmate de oc coninea hrtii i obiecte preioase, ns
atunci cnd stenii le-au fcut sub ochii mei inventarul, ceva
m-a fascinat. Era o miniatur pe porelan, reprezentnd un
brbat cu o elegant peruc buclat i ale crui iniiale erau J.
H. A fi putut s-i recunosc faa la fel de bine uitndu-m ntr-o
oglind.
A doua zi, m-au lungit n camera asta cu gratii la ferestre, iar
un servilor btrn, om simplu i devotat, mi-a adus veti
importante. Mi-a spus bunoar c nimeni nu-mi crede
povetile. Tatl meu afirm c n-am trecut niciodat de portalul
cu lan i c lactul ruginit n-a fost atins de mai multe decenii
ncoace. El mai pretinde c ntreg sat mi cunotea expediiile
nocturne. Toat lumea, se pare, m-a vzut aipind sub
umbrarul de lng faada aceea lugubr. Nu m revolt
mpotriva unor asemenea afirmaii gratuite, dar n-am nicio
dovad prin care s le contrazic: am pierdut cheia lactului n
timpul furtunii nocturne. Tata i nchipuie c tot ce tiu despre
lumea defuncilor am aflat din vechile cri ale bibliotecii
familiale.
Fr prezena btrnului meu servitor Hiram, a fi acum
convins c-s nebun.
Dar Hiram, pentru care am nutrit ntotdeauna o vie afeciune,
are ncredere n mine. El este cel ce m-a ajutat s fac public o
parte a istorisirii mele.
Acum o sptmn, a rupt lanul de la intrarea n cavou i a
cobort treptele, luminndu-i calea cu o lantern. Pe o dal,
ntr-o ni, a gsit un vechi sicriu gol, a crui plac nnegrit
poart prenumele Jervas.
Mi s-a promis c voi fi nmormntat n acel sicriu i n acel
cavou.