Todas Estas Puertas PDF

todas estas puertas
Todas estas 2as.indd 3 5/19/08 4:16:32 PM

Amaranta Caballero Prado
todas estas puertas
Fondo Editorial Tierra Adentro

Primera edicin 2008
Fondo Editorial Tierra Adentro
Diseo de portada: Carlos Alvarado
Amaranta Caballero Prado
por ilustracin de portada
D.R. 2008, de la presente edicin Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, Direccin General de Vinculacin Cultural,
Programa Cultural Tierra Adentro.
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc, CP 06500, Mxico D.F.
Coedicin: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Direccin General de Vinculacin Cultural/
Programa Cultural Tierra Adentro/
Instituto Queretano de la Cultura y las Artes.
Las caractersticas grficas y tipogrficas de esta edicin son propiedad
de la Direccin General de Vinculacin Cultural/
Programa Cultural Tierra Adentro
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin,
sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Direccin General de Vinculacin Cultural/
Programa Cultural Tierra Adentro/
Instituto Queretano de la Cultura y las Artes.
Impreso y hecho en Mxico
ISBN
970-35-
978-970-35-
conaculta


A mis padres: Tita y Paco

El mal siempre empieza por querer saber. Ms.
Cristina Rivera Garza
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
Pero no hables de los jardines, no hables de la

luna, no hables de la rosa, no hables del mar.
Habla de lo que sabes.
Alejandra Pizarnik
When what happens is not intentional, one cant as

cribe meaning to it, and unless what happens is nece
ssary, one cant expect it to occur again.
Lyn Hejinian

I
Paseo de la Presa de la Hoya #150
En la Villa de Santa Fe, Real de Minas de Gua-

najuato, a cuatro das del mes de agosto de 1747
aos, el muy ilustre Cabildo, Justicia y reximiento,
habiendo visto lo informado por el Sr. Rexidor D.
Alfonso Garca de Malabehar, sobre el reconoci-
miento que hizo del parage donde se pretende ha-
cer una presa, para abastecer de agua esta Villa, en
que se expresa resulta utilidad pblica. Su seora
(el alcalde Mayor) dijo que deba mandar y mand
su informe a su Excelencia (el virrey), impetrando
su venia para efectuar dicha obra. (Marmolejo, II,
44-45).

Gorjeos y calandrias
(prembulo)
Caminar: estrecho pasaje junto a la presa de San

Renovato. Agua que guarda algunos caprichos. Sus
conspiraciones. Aves canoras y burbujas. Pequeo
lodazal. No hay peces: serpentario:
Tiempo de lluvias: das nios. Mi madre nos lleva-

ba a chapotear entre los pequeos arroyos que se
formaban por la caada que desemboca a la mtica
presa: ahogadero.
Atrs, gigantes rocas: aguas deslizantes: fragante

maana.
Gorjeos y calandrias.
Con la alegra de los primeros aos, un da, tuvi-

mos que saltar: salir del agua: salir del aire: salir de
la tierra: salir.
15

Un grito: nido de culebras. La fragante y gorjeosa
maana se convirti en algo ajeno. Terror. Y yo,
nunca jams desde entonces, tan Medusa.
16

Los primeros pasos
Y cmo decir entonces que el brazo entumecido,

que las manos.
Cmo.
Entonces.
Cuando el borbotn de sangre acumula el estalli-
do, la falla,
cuarzos sobre mesa de vidrio, sobre la cornisa
del ojo, grieta imprevisible:
abre por dentro.
El tnel: interior de una montaa desprevenida y

nunca anunciada.
Sin voltear atrs. Sin regreso. Sin retorno.
La roca contenida en una gran red de araa: araa

humana, minera araa.
Huecos panales de tierra almibarada y ambari-
na.
La tierra que entumece.
La tierra fragmentada en el mineral de la cada.
17

Trago rasposo. Trago que raspa. Trago que rasga.
Rspido el risco que ella mira.
18

La culpa
Era la noche una cantata de grillos.

Era el da una saeta bien dirigida y pensada.
Eran las tardes el recuerdo salado:
Sof en verde,
blusa vaporosa y blanca,
un par de manos
(un olor).
Era la tarde luz ocre entrando por el patio.

Las macetas: garra de tigre, lamo, helechos.
Era la habitacin, infancia:
Puertas de madera pintadas de blanco.

Visillos de tela traslcida: anciana.
Vidrios pulidos a fuerza de papel peri-
dico, mojado.
19

Era la maldicin de lo prohibido:
Un cuerpo que deja ver la luz,
ciego a la nitidez del dao.
Todo eso era almagre.

Todo eso una sustancia, un fluido.
Todo eso un cido olor tambin dulzn y afrutado:
lechoso, blanco, alcalino.
Eran las tardes de los sonidos previos al silencio

nico que provocan los eclipses.
Era ese siempre querer saber.
Ms.
20

La fractura
El sol: sobre los pechos, sobre las piernas, sobre la cara.
El sol: alma ennegrecida.
Las nubes que pasan y velocidades increblemen-

te lentas.
La nusea,
el hacha que parte,
la sierra que sierra,
la sierra que raspa,
el sol que ciega,
la saliva.
Sobre la piedra
un delgado e imaginario hilo de sangre aflora.
21

(Fractura)
En trece el mundo traiciona.
Algaraba.
22

El acto
Qu pasa cuando el cielo se cae encima?

El cuerpo, la mente, el alma catalizan.
Aceleran.
De acuerdo a todos los procesos:

Ya lo han dicho: razonada y exhaustiva.
Ya lo han dicho: nica.
Te acuerdas de ti antes de que?

Te acuerdas de ti cuando?
Recuerdas que el sol te machacaba la cara
y alcanzabas a sentir los huecesillos de un hmster
enterrado entre las piedras bajo tu espalda?
Ese animal
que dentro de una caja tena aos pudrindose.
Y como dijiste bien: era tu nico amigo.
23

Recuerdas que caminaste durante horas cruzando
tneles,
carreteras y montculos de roca?
Recuerdas los huizaches, la tierra, las piedras,

los insectos, el silencio convertido en paisaje?
Recuerdas la boca seca, el labio reventando?

Recuerdas el forcejeo, el no entender, el quedar-
se lentamente quieta?
Recuerdas ese sol de las tres de la tarde?

Visin flmica, casi borrosa, ondulante, saturada
por el blanco de la luz.
(Sempiterno zumbido siseoso del escarabajo.)
Todo eso ah estaba. Era una semilla.

El hueso duro y ms compacto horadando tu om-
plato izquierdo:
abre por dentro.
24

La negacin
Vamos. No digas que no lo sabes. No digas porque

un no viene aqu lento. Promete. Y los cuervos se
conjuntan con todo el negro entre las plumas. En-
tre las alas. Picotendote. Con la ene de no en ma-
yscula. Como si de veras a alguien le importara.
Como si de veras. Como si a alguien o a otro o a un
otro nadie.
Verdad que lo sabas?:

brete por dentro.
Toda.
Deja que te arranque y te parta en dos partes.
En muchas varias partes de tus partes. Deja que te
bifurque. Contrada.
El despojo dice la ciencia.

Dice el metabolismo.
Dice los cambios y la serie de transformaciones
corporales.
25

Estoy escribiendo porque tambin los mentales y
ornamentales.
Todo lo que hoy arregla mi casa cada.
Esta casa no abre por dentro.
26

El secreto
Y qu iba a pasar cuando los ojos detrs de las

puertas?
Cundo los odos: tmpano y caracol, detrs de las
cortinas?
Yo: saba
T: sabas
Ella: saba
Nosotros: sabamos
Vosotros: sabais?
Ellos: no saban.
Pero en realidad slo ella aparte de ti y de m, es-

cuch los golpes.
El cuadro de aquella casa es el marco que se desca-

rapela: la pintura que no dice nada.
27

Antojo de sal
El jardn: bosque de fbula inmersa: brazo colum-

pio torcido de la bugambilia: rama del granado:
nido: pasillos simtricos de bicicleta y rboles:
kiosco: meandro de juegos: piernas corriendo de
nias, nios: velocidad.
El nspero: cantil: despeadero: pelusa fina: los ca-

racoles entre las plantas bordeando caminillos en ver
de y loza: argnteos. Pjaro suspendido en vuelo
(ese instante).
Bardas: quemado rojo para pintarse las ropas y,

de paso, las palmas de las manos: para lamerse las
rodillas con sangre al primer antojo de sal: para al
primer antojo de azcar desvanecerse, indiscuti-
ble, ser entonces: tronco: lodo: tierra: masticar las
races de los trboles dulces. Masticar las races de
los trboles agrios y entonces saber, constatar: la
suerte sabe.
28

Correr la vida hasta que el corazn tiemble: gazapo
recin nacido. Nunca decir parque, siempre llamar-
lo jardn.
Buscar, buscar, buscar. Las manos: el tentaleo. Me-

ter la mano al tronco invadida de miedo mnimo.
Curiosidad fosforescente: radiante. Meter la mano
abierta, los dedos largos esperando la mordedura,
el insecto, la ponzoa. Ese querer saber.
Meter la mano al agua. Cazar maromeros. Bolsa de

plstico, incubadora. Meter la mano hasta el fondo
y tocar el fango y las races y gritar cuando algo:
una anguila monstruosa, un pez abisal, un mons-
truo marino, una rata acutica, un nio ahogado,
nos alcanza los dedos y deja entonces la fra sensa-
cin pegosteosa de la rana.
Ver volar a las avispas, enjambre de rojos quemados

cielos. Contorno del idilio: el parque: la infancia.
Bardas construidas de cieno mohoso, tibio. Cami-

nar la orilla de esas bardas, observando los pies.
Alcanzar las moras rojas, verdes y blancas: reven-

tarlas entre la lengua y el paladar: miel de fruto
nio. Bardas-enjambre. Azucenas, las flores. Man-
tos de grillo: Florencio: un nombre de hombre: an-
tojo de sal.
29

Los trazos
Dibuj antes que escribir.

Dibuj llevando los trazos a manera de nube:
a manera de hojas:
frutos:
insectos:
holanes.
Bordeando: sombra de la sombra.
Retahla difusa de lpices acsticos.
Siempre los dedos afilados y largos: huesudos.

Exageradamente fras, las manos.
Entonces, el paisaje era plano, austero.

El nico relieve era la luz.
Los escalones de loza:

verdes:
de ah el sabor de la piel.
30

Subi dibujando hasta el gran portn desvencijado.
Astillas color mbar y restos de pintura roja: 1973.
Encontr seales, despus de caminar algunos pa-

sillos.
Algunos cuartos.
Fros vientos de octubre:
el abrigo de lana morado.
La piel tersa:
suave:
aduraznada.
Sonriente, la mejilla...
Ya no haba artritis en las manos de la abuela: haba

dos nias recin nacidas. Cada una de ellas tena
la misma frente, ojos y un slo nombre. Empezaba
con A y terminaba con A. Supo entonces que no
era una, ni dos. No frunzas el entrecejo, le dijo la
abuela: Al mal tiempo, buena cara.
31

La memoria
El pabelln de ojos que es tu cara.

El detalle.
Por aqu cruzan el absoluto y el todo.
La sombra exange de una realidad no compartida.
Sin partida: que se no se va.
Que aqu est para no irse nunca.
Y te persigue.
Aqu est para sacudir tu brazo entumecido.
Que tus manos. Que tu vida.
Ella: tu semilla: tu fractura: tu grieta: tu herida.
Podredumbre pobre de alumbre, alambre y ceniza.
32

II
Manuel Doblado #7
Lmites de la casa:
Hacia atrs: el Callejn de los Corazones.

Al lado derecho: la casa de las estudiantes.
Al izquierdo: la casa de las Sritas. Ch.
Al frente: Plazuela de San Francisco.
Ello da cuenta de las transformaciones.

Pigs On The Wing (Part One)
Pink Floyd
If you didnt care what happened to me,

And I didnt care for you
We would zig zag our way through the
boredom and pain
Occasionally glancing up through the rain
Wondering which of the buggers to blame
And watching for pigs on the wing.

De los interiores
Nos fuimos a asomar. Fuimos por primera vez a

ver La Casa. El primer sitio nuestro. El primer lu-
gar en el que, como rboles, echaramos races.
Un delgado, estrecho, oscuro pasillo. Paredes en
las que las ventanas saban ms de una posibili-
dad. Los techos altos de un patio cerrado. Una casa
ms bien moderna. La ventana, arco enorme, de
una cocina habitualmente fra. Escalera en L de
resbaladizo mosaico rojo de donde jams camos,
cuando pudimos haber, sin hablar, muerto.
La puerta de madera doble para el nico balcn
donde los bordonazos de San Francisco azotaban
hasta abrir de golpe las puertas.
Esa casa. El primer sntoma para hablar en plural.
La grabadora negra de la cocina entonces fue siem-

pre una cancin difana. El foco, una risa constan-
te en medio del susto y la tormenta. Alrededor de
la mesa los murmullos de un hermano menor que
37

nunca coma. Las preguntas todas inteligen-
tes y agudas de se nio.
El gran signo fueron los clsets, oscuros y estre-
chos como el pasillo, pero sin tanta premonicin.
Los clsets que convertimos en invernaderos don-
de la ropa floreca, creca, se enraizaba, se multipli-
caba anidaba, y nunca mora.
Era fra esa casa en pleno verano: reptil: humedad.

Era espasmo.
En noviembre, el viento provocador trataba de

hacernos correr y nos haca cerrar todas nuestras
puertas. Nunca nos dimos cuenta de la hendidura.
38

De ellos
La mesa rectangular que primero fue escritorio re-

uni durante muchos aos todos los domingos a la
familia. Poner la mesa: un rito.
Ruidos de primos, tas, abuelos, madrinas, amigos

y de vez en vez algn vecino. La tarde traducida a
un dar vueltas con charolas del comedor a la coci-
na, siempre, indiscutiblemente, hasta los postres.
Ah mi hermana aprendi la carlota de mango, el
pastel de tres leches. Los amigos cenaban olorosos
panes, y las monjas alguna vez vinieron de visita a
probar el t. Ah los septiembres se empozolaban
y los tos entonces, se levantaban, firmes y serios, a
saludar. Ah en las navidades mi padre y mi abuelo
discutieron historias de extremo a extremo de la
mesa, en los aos nuevos narraron historias de to-
dos y cada uno de los contornos de los platos, hasta
el levantamiento del brazo y la punta del ndice:
T lo sers.
39

Ah mi otro abuelo habl de mi bisabuelo: la le-
yenda de sus enormes orejas y sus cuarenta hijos,
los concursos de piatas y los globos de cantoya
en un pueblo cercano allende la santa sierra color
de rosa. Ah sobre el juego de muebles verde olivo
Sandalio Abdn Ceballos grit aja una y mil ve-
ces. Ah Loli llor y se ri (todo al mismo tiempo)
en un santiamn. Ah mi abuela arrop a mi madre
cuando cansada y felicsima esperaba a su cuarto
hijo. Ah mi padre dej de beber. Ah los tos y las
tas. Ah el telfono en el medio del pasillo sobre
una repisa, no dejaba de sonar. Ah los primeros
adolescentes libros a mis diez.
[Anecdotario]
Ah algunas tardes: vaho sobre cristal: ventana:

sala: el rito de la lluvia.
Ah algunas tardes pegu mi cara a lo helado de los
vidrios.
Ah en esa casa un da ya no par de llover.
40

Del cundo y cmo
Ciertas maneras de veras que no. Ni cundo. Ni

cmo. Porque entera mord el amor hasta la punta
de los lpices: alpinos pices de madera lo que te
quiero yo. Cumbre.
41

Del golpe
Cuando entr a la casa tuve que decir ventana.

Ventana de golpe. Cada. Tena la tela de los pies
manchada. Sublimes gotas negras de tierra. Rojas.
Apenas era el tiempo de las nias. Esas nias dul-
ces de saliva y agua. Olor a nardos y mayos de tar-
des blancas. Gruta enorme.
La nube nimba. El rayo de la luz se fractura. Todo

es lmpido en esa atmsfera dentro de la cabeza.
Cambios de estaciones sin lluvias, pasto que no
crece.
T, la que ests tan lejos, alcanzas a verme? Por-

que yo veo las manchas y la luz que rompe. Meto
el dedo en la grieta gruta pero no hay agua. La tie-
rra siempre est seca. Nunca la sed fue hosca. In-
genua el agua del ro que corre.
Tengo un aqu no hay nadie junto a la espalda.
El ruido de alguien a quien no veo.
42

Del golpe siguiente
Cuando
no
entr
a
la
casa
no
tuve
que
decir:
ventana.
43

De la sangre
Quedarse callada y fingirse.

Encontrar hermosa la simulacin.
Indagar a ciertas horas de qu est hecho el roco
en la intemperie.
Temblar. Vivir al pendiente de. No hablar.
Cmo decir entonces qu.

Cmo pisar.
Cmo dar el salto entre la diestra y la siniestra.
Cmo atisbar entre adolecer y lo esencial: ser: cre-
cer: creer ser.
En el libro de la conmiseracin no aparece la pa-

labra llorar.
No se puede tener respuestas antes de. Nada es

suficiente.
No mientras lo que impulsa y sobrevive: fe.
La sangre tiene un sabor cido. Combinacin de

tierra y cal.
44

La sangre sabe a cuarto oscuro en escombros al
medioda,
afuera con sol y voces de nios que juegan. Eco
por el callejn.
Levanta tu cuerpo y arrllalo. Lmpiale la sangre

a tu cara.
No hagas caso. Las palabras slo son palabras. No
duelen.
La mancha tampoco.
T me amas verdad? Es lo nico que importa.
Aqu no ha pasado nada.
45

De las preguntas
Desde una ventana particular siempre enfocar el

ojo del pjaro. Hay vuelos rotundos que desde
un primer aviso, avizoran. Olvid las tardes tibias
de casa. La cscara, zumo de las mandarinas. El
tomillo, el romero, la mejorana. Nuez moscada y
azcar mascabado. Olvid que las manos de mi
madre horneaban panes sabor naranja para m. No
quise saber. Renunci a una ma que despus nun-
ca. Esa ma luego fue fantasma. Camin entre las
callejuelas y plazas con mi porfiado andar. Ah no
pasaba nada. Nada que no fuera lo que yo quera
ver. Ciega luego, olvid el camino de regreso. Pero
cada maana, desde el fresco saln y mis calcetas
azul marino, enfocar el ojo del pjaro. La pregunta
siempre sobrevolaba entonces: quin es esta hoy
de m? El lado inquisidor del pensamiento acuda
tintineante a salpicar las bancas de madera. Un sa-
ln de clases donde nadie saba el color exacto de
las tapas de los cuadernos o el sonido de un tren.
46

De las imgenes
El detalle es saber decir: ilusionar con lo que nun-

ca no.
Cmo entonces recuperar?
Cmo mantenerse en el filo?
Cmo si todo sin saber que apenas va?
Por la roca de esta casa trasmin el agua.

Por sus paredes argamasa siempre la humedad.
Una enfermedad parecida al piojo blanco de las
plantas: orfebre.
Una enfermedad donde nunca nada es suficiente.
Un delirio de persecucin.
Un golpe a la cara.
El insulto: otro: otro ms.
(Una preocupacin.)
Un aleteo mltiple y borroso: el infinito irse y lle-
gar: esos pjaros.
Cada paso escaln sobre la escalera en L

me dieron el aviso de cmo llegar hacia ese punto
entre la nada.
47

De la especulacin
Hay un limpio amanecer.
El aire que avienta con fuerza las primeras flores

de esta primavera.
La gente camina aprisa y se empuja, se encuentra,

se carcajea: trabaja.
La calle con el hormigueo de los primeros calores

tras las lluvias.
Hay muchas cosas por emprender, soar, escribir,

dibujar, crear.
Hay vida inmersa en cada movimiento de ojos,

cada letra.
Hay rigurosamente para cada quien una actividad

siempre sublime.
48

Afuera, hoy, hay todo eso:
Yo no creo nada.
Esta casa no abre por dentro.
49

De la escalera
Saliva de agua dulce,

marquesina en puerta.
Fricos enormes los pasos

que bajo tu hombro duermen.
Ved entonces la tranquilidad insomne, parda.
Callejn de piedra y telaraa vieja.

Escalones construidos de dos en dos.
Tres en tres.
Jvenes piernas que los corren hasta alcanzar
la cima
de un equvoco.
Golpe.
Golpe duro sobre vientre, cara, espalda.

Escalera intil donde nadie baja.
El dolor siempre es hacia arriba.
Derriba.
El dolor es siempre carne.
50

Pigs On The Wing (Part Two)
You know that I care what happens to you

And I know that you care for me
So I dont feel alone
Of the weight of the stone
Now that Ive found some where safe
To bury my bone
And any fool knows a dog needs a home
a shelter from the pigs on the wing
Pink Floyd

III
Calle del Truco #17
Cntiga de Santa Mara N 216. Tambin llamada

Pacto con el demonio. Trata de cmo Santa Ma-
ra se muestra como esposa de un hombre que la
haba vendido al diablo para obtener sus bienes
perdidos.

Leyenda nm. 1
El cuerpo delgado y fuerte de una joven.

Cabellera negra larga delimitando la sonrisa siem-
pre roja.
Esa pelvis.
Azucenos sus senos. Minsculo cada uno: pezn.
Las caderas.
Particular manera de andar: alargndose.
(Voluptuosa voluptuosidad)
Mirada casi negra, fija, sin parpadeos.
Y luego
la lengua.
55

Leyenda nm. 2
Al andar la calle ella viaja.

Indiferente a la lluvia
y a las miradas de los otros,
ella nunca habla.
Eres t, esa, la que nunca habla?

Me dijeron que nunca hablas.
Es cierto que nunca hablas?
Nunca hablas?
Dicen que eres otra.
Me gusta tu nombre.
Tienes amigos?
Por qu siempre vas sola?
Quieres tomar un poco de agua?
Qu ests viendo?
Hola?
Alguna vez vas a hablarme?
Te est llamando el mundo.
56

Leyenda nm. 3
Raspar con la ua del ndice las paredes antes de.

Abrir la puerta de una casa ajena.
Reconocer ese olor.
Almagre.
Me sientes?
A horcajadas sobre este silln

arriba de ti
soy mi nmesis.
57

Leyenda nm. 4
Convertirse en humo.
Jugar mientras la danza juvenil y frentica
de un Todo anunciado.
Tener la mirada enfocada.
Nunca cejar.
Tres horas diarias de sudor enardecido.

Bajo los reflectores de un anfiteatro:
hay una muerta que baila.
58

Leyenda nm. 5
Despertar de madrugada.
Hacia la cama contigua correr llorosa.
Hermana: abrzame.
Dime que eso no.
La flama, enorme, apareca enfrente,

justo antes de voltear la cabeza y verse:
atrapada entre renglones caa sobre la ceniza y el
carbn de su propia carne.
Y el da siguiente?
Un sol radiante. Por supuesto.
59

Leyenda nm. 6
En la escalera de esa casa

a ciertos escalones
le faltaban los tablones de madera
en la parte justo antes de.
Para llegar a ese cuarto

cada noche
la mentira que es: volar.
No hacer ruido.
60

Leyenda nm. 7
Acostada sobre la azotea observ el cielo azul.

En un parpadeo
a lo alto
vi dos puntos negros dibujar circulares
sobre ella
una danza de muerte.
Escuch el graznido
nico
de los cuervos.
Era un 21 de diciembre:
solsticio de invierno.
Ella dijo: No.
61

Leyenda nm. 8
Siempre que la joven llegaba a casa

su madre
la vea levitar.
Nunca escuch el sonido de sus pasos

subiendo la escalera.
62

Leyenda nm. 9
Los tres pisos de esa casa y sus largos balcones

construan la frente amplia, enorme, de la joven.
En primavera, gorupos de moribundas palomas
caan desde sus nidos
(lento)
sobre todas las esquinas de su patio.
63

Leyenda nm. 10
Vivir a los diecisiete despus de vivir un siglo.
64

IV
Callejn de San Juan de Dios #1

(Altos)
vivir en el lado bueno es morar en la

ladera izquierda de la caada, ascendiendo
del centro a la presabuscar casa en Gua-
najuato es tarea no muy fcil, pero encontrar
una en el lado bueno, esto es, asoleada, re-
quiere de sesudos conocimientos en clculos
urbano-habitacionales.
Guanajuato, sus cosas, gentes y sucedidos.

Alfonso Prado Soto

Por el callejn de San Juan
I
La casa tiene paredes amarillas. Puerta roja. Por
ah sale un hombre en camilla hacia una ambulan-
cia dos veces por semana. Por ah entran nios para
jugar en el patio o en la terraza o en la azotea o en
el cuarto de los libros.
Hay cuartos que tienen nombres.
Uno est inundado de mscaras. Patol de Guerrero

y Oaxaca. Las paredes: decenas de ojos delinea-
dos. Largas barbas negras o azules.
Las paredes tambin llevan coronas: un hombre

murcilago: la muerte: un hombre rana y su toca-
do de serpientes: la trenzuda: la bizca: satn negro:
satn rojo: el Cristo.
67

Hay tambin pisapapeles, jarrones, fotografas,
candelabros. Un piano. El espejo y su marco en
madera tallada: gigante paraltico: fantasma refu-
giado.
Reliquias familiares: los libros: un pasado.
Y todava el mismo polvo: deshacindose.
68

II
Doblar las sbanas de esquina a esquina superfi-

cie delgadsima y ligera en toda la extensin de
los brazos, es recorrer distancias con olor a cielo y
lluvia. Doblar cobijas, toallas, manteles, cortinas.
Doblar, entonces, cuerpo y cara. Doblar en ocho
partes un ojo y la rodilla antes de comenzar de
nuevo. Doblar el color. Doblar la maana. Repasar
esa tela que antes de doblarse ya murmura. Nunca
se queja.
Pequea selva las macetas de esta casa con pare-

des amarillas, puerta roja y nios doblndose de
risa entre montaas de ropa recin lavada. En la
azotea, jazmines, mejorana, yerbabuena, tomillo,
escaramujos, gardenias y una guayaba que apenas
crece. Universo de olores. Tonalidades breves. Una
tarde todas se secan y el verde pardea inconforme.
Pero viene la lluvia. En julio, el riesgo es el agua.
Agua rimbombante que desciende para ahogarlo
69

todo. Anegadsimos los cerros y pulidrrimas sus
piedras. Otra vez: no me canso del paisaje. Hrta-
me paisaje, anda. Pirdeme. No finjas sordera.
70

III
Subir la escalera de metal es jugar a la ruleta rusa.

Un escaln siempre al asecho: la sorpresa.
Las casas en esta ciudad son juguetonas

y todas, sin excepcin,
llevan consigo una escalera premeditada,
silenciosa.
Los trastos aqu conforman ciudades,

pases,
espacios de acentos recurrentes
y en algunos casos distantes.
Los trastos y su implacable manera decoincidir
con manos domsticas
armadas con fibra, jabn y agua.
Montaas plsticas fusionadas con vidrio y metal.
Cazuelas. Ollas. Toda una zarzuela infinita bajo el
grifo abierto del agua.
Aguanajuatense agua: trastos que suben y bajan:

escalera y caracol.
71

Bbanla siempre, hombres y mujeres con o sin
sed.
Sed atentos con ella.
La sala siempre est vaca.

El espejo sigue siendo enorme.
72

IV
LA BODA
Hubo un balcn, y un verde afuera apacibilsimo.

Hubo msica y murmullos entre la gente reunida.
Hubo luz (la que cae entre las seis y las siete de
la tarde slo en los das de junio). Hubo manteles
largos sobre las mesas. Hubo mucho ruido. Ruido
feliz que escapaba de la cocina. Hubo un tanto de
plenitud y otro de sinceridad. Hubo velas centra-
les y candil. Hubo una cabellera lacia y negra teji-
da con pequeas gardenias recin abiertas. Hubo
una abuela contenta, sentada, deteniendo fuerte la
enfermedad. Hubo un par de ojos transparentes: A
veces verdes: azules: grises. Hubo un balcn.
Yo estuve ah. T tambin.
73

V
Callejn Jalisco #10
La Valenciana
El derredor: plantas perennes de junio en madrigueras

Hacia abajo: la caada.
Hacia arriba: Cielo.

Amaneceres
Porque de la entraa;
diminutas
filosas
piedras
los granos de sal.
Diminutas,
filosas
piedras
los granos de azcar.
Los codos sobre la veintinica mesa.

Y el libro, el equinoccio, el hombre que lea la sal.
La gente que beba el azcar.
Milagrosos los aos sin tiempo alrededor de la ma-
dera. El fuego.
Amaneceres de fuego frugal.
Amaneceres de fierro contra las puertas.
Amaneceres ladridos de perro.
Amaneceres ventanas abiertas de vidrios y cerrojos
rotos.
77

Rotos los ojos.
Amaneceres altos, altsimos:
tan altos, que la noche.
Dnde est la luz que abra nuestras puertas

de lata?
Los limoneros, las limas.
Las idlicas azoteas tapizadas de cobijas.
La hierba fresca en el baldo vecino.
Vientos de la sierra. Lo helado.
Lo helado que contusiona acaso el movimiento.
La hilera de ropa sobre barandal recin pintado de
boda blanca.
ramos entonces azcar y sal.

ramos lo que dentro de la mano mantena inmvil
lo vil.
Y pareca que t nunca
y yo menos.
Y pareca ayer de la mano de otro color.
Tus aguas enumeradas
tmidamente violentas.
Atento: siempre.
78

Autorretrato en lienzo 1999
Esta que ya no soy

soy yo
79

VI
Paseo de la Presa #69
Ella fue ma mucho antes de habitarla.

Y como todo terreno: fue robado.

I
Comenc a hablar demasiado sobre un silencio

incomprensible. No pude sino atar ojos y manos
entre las rendijas de una continua habitacin va-
ca, a veces con lazos blancos, a veces sin aldabas o
trozos de telas de alambre. Comenc a abrir todas
las puertas de esa casa. Dejarlas abiertas al polvo,
a la luz o a la noche. Dejar pequeos platos con
agua entre los cuartos para los seres que como yo,
masticaban o roan slidos pedazos de historias vi-
vas. Esa agua ayudaba siempre a tragar y se pensa-
ba en el viaje recndito que una mancha circular,
diminuta, iniciaba marcando trayectorias desde el
agudo sonido del timbre. Comenc a observar, de-
licada, cada una de las ranuras en las paredes de mi
cuarto de siglo. En el centro de mi cama, para en-
tonces, haba un ojo de agua. Siempre tuve cuidado
de apagar las hornillas de la estufa. Que la gente no
olvidara sus ropas. Siempre tuve cuidado de barrer
las flores de la jacaranda que alfombraban el patio
de atrs, en lo alto de la casa. Los ladridos de los
perros a veces me fueron inaudibles. Pero a veces
83

no. Y supe andar a ciegas. Aprend a andar a gatas.
Era la manera nica de mantener la mejilla sobre
la tibieza granulosa del lodo. A la historia nueva de
las puertas nunca hubo nadie que la cerrara.
84

II
Pesaba mucho cerrar el portn. Las miradas de

todos se detenan incrustadas sobre mis ompla-
tos (horadados haca ya mucho: telaraas, cieno,
violines sin cuerdas ni brazo). El juego de llaves
consista en no dar marcha atrs, particularmente
los pasos sobre la loza. La que anunciaba cada uno
de los retornos. Vestigios inoportunos del hambre.
Una vez estando afuera comenzaba a sentir la pr-
dida de mis ojos. Borrones de pjaros siempre en
negro atravesaban las tardes nunca simtricas. Para
entonces, si yo hubiera tenido que ir hacia cual-
quier estacin siempre hubiera llegado tarde. Los
fondos ambientales se encuadraron en fotografas.
Yo hubiese podido ser una buena pupila. Ojo tran-
quilo. Caminar sobre los rieles. Diseminar. Disec-
cionar. Quiz si hubiera permanecido. Pero mejor
no. Para qu?
85

III
Te acuerdas, amor, de las cuerdas? Recuerdas,

t, el que seas, que nunca cerr los prpados?
86

IV
Cada uno de los pjaros dibuja sobre mi vientre la

trayectoria de sus vuelos. Hasta este momento en
la memoria slo el vidrio roto que rebana mi pulgar
derecho. Otra vez la sangre. Esa palabra. Ese color.
Aromas pero suturas. El color blanco de mi hueso
entre el rojo lquido de la carne abierta. Arrastrar
los pies. Caminar las maanas hacia una rutina in-
compatible. Ya no llores. Recuerda que aqu no ha
pasado nada. Esta casa tampoco abre por dentro.
Ahora ya los vientos son vahos. Rete. Nada per-
manece.
87

V
Del escozor en la garganta s decir bien poco. Una

especie de ruido seco. Una provocacin. Nada que
no pudiera exponerse. La rasgadura que derrama.
Pensemos: Hacia dnde las paredes color guinda
de esta casa vaca? Dar vueltas continuas a la mesa
redonda del comedor. Imparable y despacio. La
flama de una vela que apenas tiene cabo. Herrum-
bre. Crees que por haber caminado lejos ya no
vas a verme? Crees que a tu pequeo oscuro pozo
va a faltarle alguna vez la noria? Pero aqu no hay
agua. Empecemos de una vez. Capturar la lluvia
en todos los cuencos. Saqumonos los ojos. Des-
atmonos las manos. Todas las botellas tiradas a la
mar. Escurrir la saliva. Platitos con agua en todo
el patio. Platitos de agua: Las azoteas. Paladear el
sabor amargo y podrido de mis encas. Anudar la
lengua. El hierro: moneda para cobrar y pagar un
respiro en este espacio. Esta forma. Esta vitrina
particular. Esta piel. Alrededor todo est a la venta.
No hay sorpresas. No hay nadie a quien hablarle al
odo. No tengo ningn inters. La ventana no tie-
88

ne cortinas. El portn sigue entreabierto. Yo estoy
sentada adentro, sobre el confortable sof verde de
la sala. Hay noches muy largas. Siempre hay mu-
cho ruido. Tabaco dientes. Tabaco dedos. Tragos
de fuego para resistir. Dentro de este nmero
sesenta y nueve duermo hecha ovillo. Vivo en
el pas de los sordos. Todos vienen a esta casa. Y
yo: ciega.
89

VII
Sierra Leona #11
Mellado
Donde afuera un pino

Donde un laudero
Dnde?

I
El exilio tiene forma de plaza,

fachada de templo,
espalda de cerro verde llovido;
huele a humedad y siglo XVII.
Y cmo decir entonces que tus manos.

Que tu vida.
Que tus ojos.
Que tu alumbre.
Que tu ceniza.
Que t.
El exilio a veces puede ser un moridero:

ahogadero: la presa de La Esperanza.
Ahogadero: la presa de La Hoya.
Ahogadero: la presa de san Renovato.
Las regiones de tu asombro.
Tus paisajes.
Esa nada.
93

II
Escarbar. La casa en construccin es olvido.

A pedazos se sostiene luego de los aguaceros polvo.
Moho particular: Insaciable entre las pginas de
libros.
(Doblega toda voluntad)
Sintate ungida.
Respira amable.
Sostente dentro de este cuarto enfermo.
(Pero no debes hablar, no de lo que no sabes)
Abre la pequea ventana para que entren los cien-

tos de moscas
sabrs de qu manera se anuncia la compaa.
Empuja la puerta, hinchazn hmeda madera,

casi la misma que engorda tu cuerpo poroso.
94

No te preguntes cmo, la vida, asiente festiva a vi-
sitarte.
Psale un trapo al mundo. Lmpialo.

Todo lo que aprisiona esta casa cada.
Desde tu altura,
si caes,
apenas perders los dientes.
95

VIII
Cuarto: sin nmero

Casa: sin calle
Colonia: Esperanza
Ciudad: Tijuana

I
Abajo el lomo surcado de la Tierra.

Manchas mltiples los colores pardos.
Desde el aire la boca ya sabe a polvo.
Desde el aire intuyes cierta necesidad:
Te ves.
No sabes que los lmites son ilimitados.
El eje vertical como indicacin: cierta marea.

La compostura o el desgano.
El sbito grito de lo que no se pregunta.
A qu vienes?
En este cuarto, en esta casa, en esta calle sin nombre

reconoces tu hambre.
Los pjaros milenarios dentro de tus odos.

La rehn de los renglones. La ceniza. Tu carne.
La flama.
Una premonicin:
99

Cmo decir entonces.
El mltiple escozor de no voltear hacia atrs.

All donde lo otro. Llegar sin saber que vienes hu-
yendo.
Querer saber. Ms.
100

II
El noveno da de un mes que riela:

el cielo, sin tapujos, se hizo de plomo.
Un hombre libro, contrabando, desierto, agua.
Una mujer dice que no sabe hacer pausas.
Se traslapa la lengua.
Existe un voyeur para cada sentido:

el que mira, el que oye, el que prueba, el que toca
y el que huele a otros.
El voyeur auditivo es necio como la esttica. De-
finitivo.
Algunos de ellos se esconden tras biombos de ma-

dera y papel.
Salen hablando solos.
Cada voyeur se arquea como los gatos.

(Bajo ese arco estn todos los otros.)
101

Cuando el cielo sin tapujos se hace de plomo es
una seal incontenible.
Todas las ciudades y los cuerpos son de pozo.
Yemas voyeur.
Cuando alguien vuelve a nacer

la risa en Braille es perfectamente comprensible.
102

III
No voy escribir aqu lo que t quieres leer. Los

caones y las cumbres desfiladero. Andar entre,
sobre y bajo el lodo de los das. Maanas distra-
das de cabellos. Montculos de carpas. De llantas.
De pedazos metlicos sin miedo. Cardumen. Li-
mtrofe el lapso de mis pasos largos sobre la tierra.
Manos. Ojo y ojo. Excesivamente. S, quiero saber
ms.
103

IX
Departamento #6
Playas de Tijuana
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el

tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Alejandra Pizarnik

Tardes
Para ella la tarde siempre era el mar: entre floritura

y floritura el azul de la tinta diluida y siete olas en
clave sobre amarillentos arrayanes de viejas pal-
meras o con las yemas sentir la espuma de helado
espumoso grito blanco: entre arena indagar.
Para ella las cortinas o el polvo o la ventana. Desde

afuera.
No supo nunca si el ladrido de un perro o el re

menor en arpegio aqu eran. O, finalmente, nada
de esto.
Ella a veces concentrada vea el rojo de s pero sus

ojos siempre volvan a la puerta.
107

Das
Incluso dentro las pacficas aguas

pensar que las presas no son ahogaderos.
Ahogadero mi sed.
Delimitar: el borde de escribir, la otra mitad.
Y cmo decir entonces que.
108

Temas
El tringulo termina en tres. Tres son mis ejes

aqu. Ttulo aparte, traza torcidas tretas sobre un
tren teido de tibios tonos tenues. Tembloroso el
tapete verde. Tambin trina el tringulo. Y tordo
al fin,
tensa una tromba que trenza en el trmino tpico

del tmpano.
Tampoco toma todo. No: tritura. Tampoco aqu la.
Torpe y tonta se tiende sobre el tpico del tran-

sente siempre en trnsito. Tnica.
El trmite del tordo tpico es la tromba triunfal del

tringulo.
109

Tardes
Fuerza y espada sobre la imagen:

sentir hondo un fragor de mscara
sentir hondo el fragor del cuchillo
sentir hondo el fragor de labios
sentir hondo el fragor de tinta.
Sentir hondo el fragor coartado:

sensacin honda la del jade
y mi jadeo
en verde
110

Das
No tener compasin:
dejar que los domingos

rueden solos hacia la playa.
111

Temas
Abrir los ojos: Una serie de palmeras caminando

de puntillas. Danzando con el aire. Un viaje prome
tido bajo el nombre de Praga. Praga que es Kafka
que es madera que es juguete. Felices. Todos los
relojes sin manecillas. Quin es esta hoy de mi?
Enfocar el ojo del pjaro. Recuerdas? Las res-
puestas llegan a veces. Luego los aos despus.
Lo trmulo del ojo. El punto blanco de la luz que
te reconoce. Tomar de la mano el rostro. Tomar de
la mano el fro. Tomar de la mano el eco de las
voces. Comenzar a hablar. Hablar de lo que sabes.
Levantar las palmas hacia el sol. Invocar. Caminar
hacia el agua helada y zambullirse. Con mpetu.
Con descaro. Con ganas. Las ganas de tener ms
ganas. Ese querer saber. Ms.
112

X
El Palomar
Un puente nos junta pronto

y nos separa muy alto.
Alfonso Prado Soto

I
Arder es la vida sobre el ocano. La zarza que des-

garra los brazos al abrazarla: esta es tu casa. Esta es
la palma de tu mano. Este es el sitio donde habi-
tas. Aqu es. Desde entonces los cirros. Cmulos.
Nimbos. Huella digital en movimiento: parvada
de pjaros. Cielos turbios despejndose. Eres la
que sube y baja. Eres la escalera. Los ejes vertica-
les y horizontales de todas tus sonatas: msica en
pupila del ojo. Esta casa grita. Esta casa salta. Esta
casa acumulada se deja llevar. Esta casa: puente
que te atraviesa. Todas y cada una de tus no ca-
sas. La deuda. El conteo. Este sitio donde slo t
prendes y apagas la luz. Este cuarto al cielo. Grito
seco. Llanto. La inmisericorde luz. Orculo. Eres
tu hijo. Eres tu hija. Eres tu padre. Eres tu madre.
Eres tu hermana. Tus hermanos. Eres tus abuelos.
Tus abuelas. Tus amigas. Tus amigos. Tus aman-
tes. Tus visiones. Tu ceguera. Eres risa. Iracundo
el silencio que te mece. Eres voz. Y eres hambre.
Viento que arrastra el polvo, lo consume, trasmi-
nndolo. Eres huizache. Eres higuera: remolino
115

constante. La sierra que te sierra. Eres alumbre
y eres almagre. Eres cuarzo en la cornisa. Eres el
golpe. Sangre de tu sangre. Tu Nmesis. Tu trazo
difuso. Tu cada. Eres tu fractura. Eres tu blsamo.
Eres tinta: morcea, blanda, de gusto dulce. Eres
ave nictlope. Eres urdimbre. Eres trama. Eres. Y
no eres. Todas estas puertas. Esta casa.
116

UMBRAL
De cmo todo el azul bajo el umbral de una purta.

I
Estamos construidos de momentos, s.

De limtrofes palabras, s.
Estamos construidos y temblantes,
hechos de algo que todava no sabemos: crcel.
Crcel-tiempo.
La courbe de tes yeux dijo alguna vez Paul Eluard en

su Capitale de la douleur.
Estamos hechos tambin de todas nuestras pro-

pias crceles?
Estamos hechos tambin de todas nuestras propias
crceles.
Escojo no conjugar el tiempo que es instante que

es nube que es aguacero.
119

II
Vas de viaje, viajera. Disfruta todo lo que encuen-

tres.
Observa mucho hacia el cielo. A veces el cielo hip-
notiza. Y te cubre.
Tienes la facultad de convertirte en pjaro, en un

pedazo de tela, en hielo, en vidrio sucio. Escrbete.
Con la orilla de tu ndice. Deslizando la punta de
tu ndice sobre el paisaje. Escrbete. Hblate: eres
tu mantra. Transcrbete: tradcete como una nun-
ca probable combinacin.
Escrbete y piensa que eres el vuelo del pjaro ina-

movible sobre el cielo.
(Otra vez ese instante)
Escrbete y sbete que eres el pedazo de tela que

detiene tu nuca sobre la silla, sobre el sof mien-
tras duermes. Eres el vidrio sucio que corta.
120

T tambin de ti ests muy cerca.
Sobre, entre, con, sin, contra, tras la materia.
Y se siente bien saber que la viajera viaja y viajan
sus ojos y sus manos y su sangre,sa, laque llega a
las mejillas de intempestiva manera. Sagaz.
La sangre que es agua, que es ventana, que es risa

y lengua afinada, sorpresiva. Lengua afilada, punta
de lanza: Quimera.
Quimera tu lengua.
Lleva esta msica en tu viaje.

No preguntes hacia dnde.
Slo debes saber que t eres la cmara, viajera.
T eres la mujer. T eres el hombre.
Esos ruidos.
121

III
Dnde ests t ahora?
(Este umbral)
Eres ayer entre la muchedumbre. Eras un sitio

arrebatado de gente.
Obsrvate a travs del tiempo, de las distancias y

las geografas.
Obsrvate cuando tengas el escalofro.
Cuando te sientas caer.
Cuando todo se nuble por segundos y pienses que
has cambiado la trayectoria de tus das.
Obsrvate cuando de la nada, una sonrisa se instale
en tus labios y te conmueva.
Conmocin, mocin, movimiento: lengua.
(Ests afuera)
122

Hay que decir para invocar: Invoca.
Hay que decir para crear.
Hay que decir para que la realidad, sta.
123

IV
: abrirse perenne toda: pertenecer: inmarcesible.
124

Todas estas puertas, de Amaranta
Caballero Prado, se termin de im
primir en el mes de abril de 2008,
en los talleres de Sevilla Editores
S.A. de C. V., Vicente Guerrero
38, Col. San Antonio Zomeyucan,
Naucalpan de Jurez Edo. de
Mxico, CP 53750, con un tiraje
de 2000 ejemplares y estuvo al
cuidado del Programa Cultural
Tierra Adentro.


Todas Estas Puertas PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Todas Estas Puertas PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

todas estas puertas

Todas estas 2as.indd 3 5/19/08 4:16:32 PM

Fondo Editorial Tierra Adentro

Todas estas 2as.indd 5 5/19/08 4:16:33 PM

Todas estas 2as.indd 6 5/19/08 4:16:33 PM

Todas estas 2as.indd 7 5/19/08 4:16:33 PM

Todas estas 2as.indd 9 5/19/08 4:16:33 PM

Cristina Rivera Garza

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Pero no hables de los jardines, no hables de la

When what happens is not intentional, one cant as

Todas estas 2as.indd 11 5/19/08 4:16:33 PM

Paseo de la Presa de la Hoya #150

En la Villa de Santa Fe, Real de Minas de Gua-

Todas estas 2as.indd 13 5/19/08 4:16:34 PM

Caminar: estrecho pasaje junto a la presa de San

Tiempo de lluvias: das nios. Mi madre nos lleva-

Atrs, gigantes rocas: aguas deslizantes: fragante

Con la alegra de los primeros aos, un da, tuvi-

Todas estas 2as.indd 15 5/19/08 4:16:34 PM

Todas estas 2as.indd 16 5/19/08 4:16:34 PM

Y cmo decir entonces que el brazo entumecido,

El tnel: interior de una montaa desprevenida y

La roca contenida en una gran red de araa: araa

Todas estas 2as.indd 17 5/19/08 4:16:34 PM

Rspido el risco que ella mira.

Todas estas 2as.indd 18 5/19/08 4:16:34 PM

Era la noche una cantata de grillos.

Era la tarde luz ocre entrando por el patio.

Era la habitacin, infancia:

Puertas de madera pintadas de blanco.

Todas estas 2as.indd 19 5/19/08 4:16:34 PM

Todo eso era almagre.

Eran las tardes de los sonidos previos al silencio

Era ese siempre querer saber.

Todas estas 2as.indd 20 5/19/08 4:16:35 PM

El sol: sobre los pechos, sobre las piernas, sobre la cara.

El sol: alma ennegrecida.

Las nubes que pasan y velocidades increblemen-

Todas estas 2as.indd 21 5/19/08 4:16:35 PM

En trece el mundo traiciona.

Todas estas 2as.indd 22 5/19/08 4:16:35 PM

Qu pasa cuando el cielo se cae encima?

De acuerdo a todos los procesos:

Te acuerdas de ti antes de que?

Todas estas 2as.indd 23 5/19/08 4:16:35 PM

Recuerdas los huizaches, la tierra, las piedras,

Recuerdas la boca seca, el labio reventando?

Recuerdas ese sol de las tres de la tarde?

(Sempiterno zumbido siseoso del escarabajo.)

Todo eso ah estaba. Era una semilla.

Todas estas 2as.indd 24 5/19/08 4:16:35 PM

Vamos. No digas que no lo sabes. No digas porque

Verdad que lo sabas?:

El despojo dice la ciencia.

Todas estas 2as.indd 25 5/19/08 4:16:35 PM

Todo lo que hoy arregla mi casa cada.

Esta casa no abre por dentro.

Todas estas 2as.indd 26 5/19/08 4:16:35 PM

Y qu iba a pasar cuando los ojos detrs de las

Pero en realidad slo ella aparte de ti y de m, es-

El cuadro de aquella casa es el marco que se desca-

Todas estas 2as.indd 27 5/19/08 4:16:36 PM