MARA ANGLICA ILLANES OLIVA

La batalla de la memoria
E nsayos histricos de nuestro siglo

C hile , 1900-2000

P lan eta / A riel

 Este libro corresponde al volum en XXI
de la Biblioteca del Bicentenario

M. A nglica Illanes
Inscripcin N 125.319 (2002)
Derechos exclusivos de edicin en castellano
A C arlos, D a fn e y Ju lieta
reservados para todo el m undo
Editorial Planeta Chilena S.A. A m i g e n e ra c i n
Santa Luca 360, 7" piso, Santiago (Chile)
G rupo Editorial Planeta

ISBN 956-247-287-6

Diseo de portada: Patricio A nd rad e

Fotografa de la dem olicin del muro
del ex C uartel Terranova de Villa Grimaldi
(archivo de la Corporacin Parque por la Paz Villa Grimaldi)
C om posicin: Salg L tda.

Prim era edicin: abril de 2002

Im preso en Chile por

Im prenta Salesianos

N in gu na p arte de esta publicacin, incluido el diseo de la cub ierta, p ued e ser

rep ro d u cid a, alm acen ad a o tran sm itida en m an era alguna ni p o r ningn m e
dio, ya sea elctrico, qum ico, m ecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia,
sin p erm iso previo del editor.
 INDICE GENERAL

Introduccin 11

El acontecimiento 17

I. Germinaciones 21

Lpiz contra fusil. Las claves de un nuevo siglo. 23

Tradicin y modernizacin de la clase obrera chilena 43

Ertica social 57

II. A justes 75

El regreso de la patrona 77

Fuerzas A rm adas, medicina y servicio social en Chile.

El caso de una contrarrevolucin multi-disciplinaria
1924-1932 101

El cuerpo del pueblo y el socialismo de Allende

(Frente Popular) 123

III. Temblores, Cataclismo y Revisionismo 133

Apocalipsis en el sur. Chile, 1960-1973 135

La cada del mito de la "diferencia" 163
Reforma + Revolucin 177
IV. Post-modernismo 189 IN T R O D U C C I N

Historiar esta historia.

Temprana crnica de la post-dictadura.
Juego a dos columnas
Lautaro: paradigm a para un neoliberalismo desatado
V. De desgarramientos y esperanzas
El ritual del interrogatorio
Desaparecidos en el m ar
Eplogo
191
205 1
217
La pelcula Fahrenheit 451, basada en la obra del novelista estado
unidense Ray Bradbury, m uestra el problema de la represin de
225 la memoria cultural de la hum anidad, a travs de la quema gene
ral de todos los textos producidos a lo largo de su historia. Dicha
227 incineracin se hace a nombre de la construccin de una sociedad
237 feliz sustentada en el olvido de su escritura. No obstante, surgen
grupos que se resisten a dicha represin cultural y que se renen
249
en los bosques y lugares apartados y asumen la tarea de apren
derse cada uno un texto, adoptando el nombre de su autor y el
ttulo de la obra y grabando en la m em oria, frase tras frase, la
trama de su escritura. Cada una de las personas de la resistencia
son los "hom bre y mujeres libros" que encarnan los textos arroja
dos al fuego del olvido. As resguardan la m em oria para el tiem
po de una nueva libertad; este sera el m omento en que recitaran
a las nuevas generaciones dichos libros, para que stas los re-es
cribiesen.

A pocos das del golpe militar de 1973, la noche de la ciudad dor

ma. Pero muchos de sus habitantes trabajaban recogiendo, selec
cionando y preparando los nombres que arrojaran en distintos
puntos al amanecer. Estos seran recogidos a prim era hora, por el
camin basurero que los llevara al vertedero del anonimato co
lectivo.
Despus de recoger sus carnets, brazaletes y papelera de todo
tipo y de dejarlos junto a un canal, varios jvenes que haban es
tado ocupados en aquellos afanes de auto-limpieza nocturna, se

11
 12 MARA ANGLICA ILLANLS LA BATALLA DE LA MEMORIA" 13

sintieron aliviados. Haban adquirido el anonimato que protege .nado tesn, ha llevado adelante estos aos la lucha por los dere
ra sus vidas. Luego una dlas mujeres del grupo tom el bus que chos y la justicia. Es la:batalla de la memoria la que, a .travs de
la llevara por Vicua MacEenna hacia la plaza Italia. diferentes expresiones de sus textos culturales, recupera a cada
Entonces lo vio: un cuerpo yaca tirado en medio de la aveni . momento una fraccin de nuestra libertad mutilada. Es esta bata
da, brazos abiertos en cruz. Paradero 5. Baj. All estaba an: cor lla la que moviliza los- miembros paralizados del miedo, la que
pulento, solitario, desnudo, asesinado, fro. Annimo. hace circular el oxgeno de la creacin crtica entre una fracturada
Quien eres? le pregunt. - colectividad que a menudo se rene al calor de su fogata . La
Recorri su cuerpo con sus manos, leyendo la forma de su batalla de la cultura como memoria es, al parecer, la poltica para
figura; auscult su pulso; puso su boca sobre el borde de la suya, la democracia futura. Ella est en plena lucha por la re-escritura
su odo izquierdo sobre el suyo; se hundieron sus ojos en sus ojos de los textos que se guardaron en la memoria viva de los bosques
y conoci la caverna de su luz. Al fin ella dibuj Pedro sobre su de los personajes de Ray Bradbury y en la memoria viva de todos
frente. La mscara de ese rostro se estamp e n el de ella, quien los que decidieron aprenderse y encarnar los cuerpos torturados
desde entonces busca apasionadamente la re-escritura de su his- y mutilados y arrojados al anonimato de una avenida, de una
toria. f o s a c o m u n , d e u n m a r b r a v o .
Hemos visto la presencia incansable de las agrupaciones de
derechos humanos, re-escribiendo la memoria de Chile en las ca
3 lles, en los escenarios, en los Tribuna les, en los medios de comuni
cacin. Hace algunos aos se construy un parque-memorial en
Desde una perspectiva hist'oriogrfica, podramos decir q des el que fue uno de los peores recintos de torturarle la dictadura: el
de hace algn tiempo se la desencadenado en Chile lo que po Cuartel Terr anova o Villa Grima Idi. La editorial Planeta, con por
dramos llamar la "batalla de la memoria" . Batalla cultural que sigue fa, public El libro negro de la justicia chilena, censurado y perse
a la omnipotencia de la represin; una batalla necesaria, cuya dia guido por ese poder del estado. Hace poco se exhibi la pelcula
lctica confrontad onal tiene el poder de romper la parlisis Venda de Gloria Camiroaga, que lleva a poticas imgenes la
traumtica provocada por la accin de las armas, posibilitando la memoria de un grupo de mujeres sobrevivientes de la tortura.
restitucin del habla de los ciudadanos, re-escribiendo su texto Tambin se han inaugurado dos exposiciones de Guillermo
oprimido, especialmente cuando estas armas han violado brutal Nuez, el destacado pintor chileno, ex-detenido y torturado, cu
mente su cuerpo. Vivimos este interesante momento histrico yas obras pictricas escriben la memoria negada en un lenguaje
cuando las distintas lenguas buscan ser restituidas a las corrien desgarrador y profundamente humano, que ms que sumirnos
tes del1texto cultural histrico de la sociedad, condicin y medi en la desesperanza, nos llena de luz. Se hacen continuas
cin de la libertad recobrada. ' . ' movilizaciones para la recuperacin de la casa de Jos Domingo
En nuestra historia reciente, tan profundamente traumatiz'da Caas, ex cuartel Oyage, centro de tortura y desaparicin de
por la omnipotencia del poder armado, la poltica no ha sido ms prisioneros. En esta lnea trabaja tambin el taller "Las historias
que l templo construido para calmar los apetitos y tentaciones que podemos contar", que busca recoger la memoria de la vida e
de los seores y los guerreros. ; ideales de los que fueron muertos por el terror de Estado.
Es, a mi juicio, la cultura de la memoria, la que con. un apasio- ' Cuento aparte es el notable acontecimiento de la detencin
 14 MARA ANGLICA ILLANES
de Pinochet en Londres y su posterior declaratoria de reo, a partir
del cual se desat una seguidilla de batallas de memoria, que cul
min con una entrega de una supuesta lista, por parte de las fuer
zas armadas, de los "arrojados al mar" (diciembre del 2000). En
este fenmeno se vieron comprometidas no slo las agrupacio
nes de familiares de detenidos desaparecidos y de derechos hu
manos en general, sino que se disemin hacia todas las institucio
nes del Estado. Si bien el gobierno quiso darle el carcter de "di
logo" a esta memoria reactiva, lo interesante fue el debate que
ello gener y las acciones que sigue provocando.
La lista de iniciativas en torno a la memoria es enorme, Pero
no ha sido fcil; cada una de ellas ha sido fruto de una lucha. Los
personajes de Bradbury pensaban que apenas llegasen los tiem
pos de mayor libertad, los textos memorizados podran ser re
escritos y nutrir nuevamente el pensamiento crtico de la huma
nidad. Se equivocaban. La dialctica histrica en general y nues
tra historia en particular, nos ensea que cada nueva fase es una
dama joven de rostro muy sonriente, pero que arrastra las pier
nas de su antigua vejez, con temor a caer a cada paso.
Desde todos los flancos, usando todas las estrategias, desde
el gobierno y la oposicin, a travs de la amenaza y la persuasin,
y, especialmente desde el dilogo expiatorio institucional, entre
civiles y militares, se ha intentado poner vallas y obstculos a la
re-escritura de la negada1memoria de Chile a nombre de un futu
ro feliz. Sin embargo, todos los obstculos han sido impotentes.
La porfa del "retorno de lo reprimido" se hace histricamente
incontenible. En el curso de su despliegue, esta memoria ha ido
re-escribiendo los ttulos y los nombres olvidados, mientras ha
ido y va abriendo el escondite del bosque camino de la ciudad,
recogiendo las vidas humanas desde los vertederos del anonima
to. Al llegar al corazn de la urbe, ha clamado y clamar por jus
ticia.
Sin embargo, ma pregunta asalta la inquietud. Consiste la
batalla de la memoria slo en la recuperacin de los nombres, en la
reivindicacin de cada uno de los violados y asesinados? Con
LA BATALLA DE LA MEMORIA 15
siste slo en llevar a los tribunales a los responsables? Creo que
sta constituye una primera fase de nuestra batalla, la ms
desgarradora, humana, justiciera e imprescindible. Pero debemos
entrar, a mi juicio, en una segunda fase y preguntarnos: Qu es lo
que sus cuerpos mutilados encarnaban? O, para decirlo de otro
modo, cul era el proyecto que mataron en sus cuerpos? Cul
era la biografa colectiva del obrero Pedro, arrojado en el parade
ro 5 de Vicua Mackenna?
Esta batalla, al mismo tiempo que realiza el acto de la re-es-
critura de la memoria, debe dar a conocer las claves de su trama,
abrir el debate acerca de su contenido, reabrir el proceso de su
historicidad. Porque, qu sacaran los hombres-mujeres libros
de Ray Bradbury con recitar la memoria de su escritura si las nue
vas generaciones no son capaces de reconocerla y leerla? Que
sacaramos si la nueva generacin solo puede darle a Pedro un
entierro digno y ponerle su negado nombre sobre una lpida?
Hay una tendencia, representada en algunos discursos de
abogados de los derechos humanos, de separar el hecho de la vio
lencia corporal cometida, respecto del proyecto histrico que di
chos cuerpos encamaban. Es separable?
Desde mi propia perspectiva historiogrfica, nuestra batalla
de la memoria debe entrar, sin miedo, a perder la inocencia y en
trar a este debate. De lo contraro, corremos el riesgo de parali
zamos en la culpa histrica del pasado, asumiendo incluso ex
piaciones seudo-religiosas, como aquella declaracin de un re
cientemente elegido diputado por el norte cuando dijo, en un pro
grama televisivo de amplia audiencia, que debemos "pedir per
dn por no haber credo en la propiedad privada ni en el merca
do". Es decir, trata de dar el ejemplo a travs de esta accin de
"pedir perdn", y al hacerlo, otorga equivalencia a la muerte co
lectiva desatada por el terror de Estado, con el proyecto de expro
piacin de la propiedad privada de algunos medios de produc- .
cin implantada histricamente en Chile a partir de los aos 1960.
Declaraciones como sta muestran la relacin entre proyecto his
trico poltico y terror; pero ms claramente an, delatan la rea-
 16 MARA ANGLICA 1LLANES
don histrica que existi entre el proyecto de cambio de la estruc
tura de la propiedad y el genocidio. Esta relacin constituye/ a mi
juicio/ una de las claves de nuestra historia contempornea.
As, creo que, junto con la condena de la matanza terrorista
de Estado de la dictadura, es necesario re-escribir y ensear el
ideario cultural, el proyecto de sociedad que fue negado a travs
de la quema de libros y a travs de la masacre colectiva. Impor
tantes iniciativas se han comenzado a hacer en ese sentido, te
niendo que mencionar, al menos, los ensayos de Toms Moulin
y Alfredo Jocelyn-Holt, los estudios histricos de Gabriel Salazar
y Julio Pinto, entre muchos otros. Debemos continuar en este ca
mino. Porque, si no se ensea ese proyecto, si no se le re-escribe,
si no se debate crtica y abiertamente en torno al ideario social y
poltico que esos textos y esos cuerpos mutilados representaban,
la-batalla cultural no tiene sentido ni significacin futura.
Porque la batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir
-a travs de la re-escritura crtica de la memoria- nuestra perte
nencia a algn proyecto histrico capaz de reunir las piezas de
nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas para tan
tas otras batallas que habrn de seguir . Slo de este modo los
jvenes que cayeron -soadores de un mundo mejor- cobrarn
vida, al paso que retomaremos la hebra perdida de nuestra
historicidad.
En suma, la batalla de la memoria es, hoy da, la "batalla de
Chile".
EL ACONTECIM IENTO
E n la lejana de su refugio agazapado, el acontecimiento, vive, es
pera y engorda su momento histrico.
Hasta su audaz aparecimiento, la historia se crea segura, pi
sando el suelo del devenir sobre "los porfiados hechos", que se
presentan en su exterioridad simple y manifiesta, se encadenan,
juegan o chocan entre s, sin que nada amenace el horizonte de su
cotidianeidad. Hacen su "noticia" sin que se note demasiado su
mayor o menor espesor. Pueden incluso pasar inadvertidos a quie
nes los viven, porque ocurren al lado de la vida diaria casi sin
afectar el propio ritmo de su ir y venir.
Pero los hechos son las manifestaciones exteriores de algo ms
profundo y oculto: el proceso histrico, que teje la trama de una
narracin compleja que articula los actores, sus representaciones
y los propios hechos; todos ellos se conjugan en una significacin
de sentido histrico, configurando el camino que ha tomado el
devenir. Nada lo detiene en su transcurso; el proceso es un dina
mismo auto-impulsado por medio de una apasionada relacin o
a travs de una lucha entre sus factores constitutivos.
Sin embargo, en su trayecto va generando y liberando una
energa que se acumula en alguna parte: en aquel misterioso y
desconocido lugar donde se cra el "acontecimiento".
Qu es este acontecimiento que se cultiva en el transcurso
energtico del proceso histrico? Es la pregunta de este texto.
El acontecimiento es, de una u otra forma, en mayor o menor
medida, una revolucin; una ruptura sistmica en el sentido de
la dialctica hegeliana, o al menos una discontinuidad al de
cir de Foucault, hendiendo la fisura de un corte cronolgico, la
marca de una nueva fase. ' ]', . \
Al acaecer, el acontecimiento porta la clave significativa que

MARA ANGLICA ILLAMES
18
ha desatado su energa acumulada: porta una "diferencia" que
produce una accin de ruptura que desarticula el continuo del
proceso histrico, hacindolo perder el hilo de su transcurso.
Cul es, en qu consiste esta diferencial
Consiste en que en el acontecimiento acontece el "ser colecti
vo". No se trata de un ser abstracto, sino del rostro histrico de
un colectivo social que rompiendo su individuo, se reconoce en el
grupo. El acontecimiento es la emergencia de lo colectivo en la
plenitud de su figura. Figura extraa, otra, que slo puede saber
se y reconocerse a s misma en el acontecimiento, que consiste en
la puesta en escena, en la postura frente al espejo del s mismo de
un colectivo histrico. Extraada de s la sciedad se puede mi dera de la igualdad de oportunidades y relativizado el sagrado
rar en el acontecimiento y volver a conocerse en aquellos rasgos
que hasta entonces permanecan difusos. El acontecimiento es
una claridad.
El acontecimiento arrastra consigo los elementos del proceso
histrico del cual se aliment; al mismo tiempo, tiene la capaci
dad de romper ese continuo, escenificando una discontinuidad o
un nuevo proyecto de sociedad. Desde esta perspectiva, el acon
tecimiento es un texto cultural completo, cuya lectura y descifra
miento permite vislumbrar algunos de los rasgos ms relevantes
del pasado y del porvenir. El acontecimiento es, pues, una mani
festacin sinttica y sincrtica de la temporalidad histrica: pasa
do, presente y futuro. El acontecimiento es un signo.
En el acaecer del acontecimiento pugnan entre s, en un con
fuso juego de mscaras, las fuerzas de la conservacin y del cam
bio, de la opresin y de la emancipacin, definindose incierta
mente los destinos ms importantes de una sociedad, colectiviza
da en el campo de batalla de una lucha quizs fundacional.
Inmersa en el acontecimiento, el colectivo social despierta a su
historia y su memoria, vindose sometida ya a la inseguridad y la
negacin a lo desconocido, como a la esperanza y deseo de un
nuevo posible. El acontecimiento es un mito.
El "acontecimiento como diferencia" es un terremoto de gra
do variable, dentro una escala de 6 a 9, cuya manifiesta presenta
19
LA BATALLA DE LA MEMORIA
cin deja a la intemperie a la sociedad ante su propia precarie
dad, interrogando su pasado y su futuro. Movimiento ssmico
que, aunque deja en pie mucho de lo construido por generacio
nes, es una invitacin a construir lo nuevo sobre el nostlgico ci
miento de sus ruinas.
Dnde podemos ver el acontecimiento en nuestra historia
contempornea?
El siglo XX ha sido, casi en su totalidad, un acontecimiento en
s mismo. Por una parte, en su diferencia utpica, ha escenificado
la emergencia del pueblo y de las masas urbanas a la vida pbli
ca, ha estallado en revoluciones sociales, ha abierto las compuer
tas del privilegio, legitimando la democracia, ha plantado la ban
principio de la propiedad, ha llegado a la luna... Por otra parte, en
su rostro ant-utpico, ha estallado mil veces en guerras mundia
les y locales, ha matado a los defensores de la justicia social, ha
fascistizado y militarizado el poder, ha devastado la tierra sub
lunar... En todos estos acontecimientos, la sociedad del siglo XX se
ha estremecido y mirado a s misma con admiracin y horror, ha
tenido que interpretar y re-interpretar el texto de su pasado y su
futuro,, ha tenido que construir lo nuevo.
Desde esta perspectiva, somos, chilenos de este territorio de
fin de mundo, fin de siglo, fin de milenio, un acontecimiento glo
bal y local. No nos queda otra que miramos ante el espejo de no
sotros mismos.
 I
Germinaciones
 I L PIZ CONTRA FUSIL
LAS CLAVES P E U N N U EV O SIGLO.
>
' SANTIGO-IQUIQUE, 1900-1907

1. Santiago : presagios en u n comienzo

E l anuncio de la llegada del nuevo siglo a travs del disparo de

fusiles apostados en la Plaza de Armas de la capital, repugn a
los obreros demcratas y as lo estamparon en su texto: deseaban
que fuesen los ltimos disparos que presenciase el pueblo chile
no. Por su parte, miles de representantes de este pueblo que se
hallaban all reunidos, gritaron su sueo estratgico: "Viva la fra
ternidad universal, viva la unin de los obreros, viva la libertad,
viva la democracia, paso al siglo X X !" 1.
Muchas fiestas populares diseminadas... Era un siglo que
advena diferente; presagiaba un nuevo protagonismo: el del pue
blo. As lo haba expresado el partido demcrata en el acto que
haba organizado: "el siglo XX nos pertenece y si los padres de la
patria se sacrificaron en el siglo XIX para romper las cadenas que
nos aprisionaban, sus hijos siguen la huella de Francisco Bilbao,
que grit a la faz del mundo: Igualdad i fraternidad!, grito que se
ha seguido repitiendo (...) propagando por todas partes la igual
dad del derecho que a todos los proletarios nos asiste en el repar
to de la administracin pblica." Un siglo "que trae para el pue
blo das de luz eterna la ciencia y la ilustracin das de paz y
de riqueza, por la abolicin del Militarismo i por la independen
cia econmica que efectuar el proletariado"12.
La nueva lucha popular sera nter-generacional. Buscaban a
sus hijos; haba que unir las piezas de la gran cadena que a lo
largo del tiempo haba construido la historia de los oprimidos.

1. La Democracia, ar. "La entrada". Santiago, 6 de enero, 1901.

2. Ibid., 24 de febrero, 1901. "El partido democrtico en el siglo xx".

i
 LA BATALLA DE LA MEMORIA 25
24 MARA ANGLICA ILLANES

Pero no se trataba de la confrontacin de dos "enemigos" cla

Desde el extremo de este siglo, se deba tirar con fuerza de ella,
ramente distintos y capaces de reconocer trinchera propia: la elite
hasta arrancar sus races. Llamaban a la juventud a despertar: la
construa su ejrcito con los miembros del propio pueblo. El fusil
gran tarea secular comenzaba: "Ven ardiente juventud, ven sin
empuado por ste en defensa de la elite constituy la clave de la
dilacin a conquistar el ideal deseado: la redencin de los escla
defensa del rgimen de poder en el nuevo siglo, fenmeno que se
vos. El siglo que comienza es nuestro siglo. Despierta, juventud,
realiza a travs de la colonizacin interna de las fuerzas sociales
despierta. / No hagas caso de los que digan que es utopa la com
potencialmente productoras de infidelidad.
pleta emancipacin humana; que es una quimera la completa
El otorgamiento de fusil al pueblo reclutado era no slo una
igualdad social entre los hombres. Son polticos mercaderes, ser
va de apropiacin del "enemigo", sino tambin consista en do
viles aduladores del poderoso los que tal afirman. En tiempos
tar de poder a su cuerpo: poder de su cuerpo como fierro erecto,
pasados, crease una utopa la realizacin del estado social en que
como grito alzado, como golpe de taln en taco, como giro auto
hoy vivimos. Las mejoras obtenidas en nuestras continuas luchas,
mtico de miembros. Un cuerpo-pueblo hecho mquina armada,
garantizan el triunfo de nuestros ideales, d verdadera libertad,
instalada al lado de la Casa del Poder. De este modo, la interven
de completa emancipacin. (...). / Despierta, juventud, despierta.
cin sobre su cuerpo era no slo disciplina; principalmente con
Oye el poderoso gemir de las vctimas de la tirana del pasado
sista en el otorgarle poder corporal para extraerle poder mental;
siglo, al que precedieron dieciocho centurias de an ms horrible
en entregarle poder fsico individual para extraerle poder social.
servidumbre; son nuestros padres que claman por nosotros,
Se trataba de la fundacin de su cuerpo como fusil erecto, pene
conjurndonos a que luchemos para no llegar al estado miserable
mecnico no precisamente para el amor.
en que ellos vivieron, vejados por la esclavitud de que fueron vc
La ira de Recabarren no tena lmites: "El atentado ms infa
timas; esclavitud que nos legaron y de la que es preciso emanci
me que se lleva a cabo en estos momentos es el cumplimiento de
pamos, acabando de romper las cadenas que nos aprisionan. /
la odiosa ley del servicio militar obligatorio. / Cuando se aprob
Despierta, juventud, despierta,/ El siglo que comienza es nues
esta ley la fustigamos con toda la energa que nos fue posible,
tro"3.
pero, lo confesamos verdaderamente, nunca comprendimos los
Era el optimismo obrero finisecular, afirmacin de certidum
desastrosos efectos que est encaminada a producir entre las cla
bres y triunfalismos, de nuevo orgullo de clase.
ses trabajadoras. / Desde hoy, cuando se efecta esa inscripcin
Sin embargo, este optimismo estaba envuelto en nube obscu
en todo el pas, juramos vengarnos de los miserables que han aten
ra. Esa juventud popular que supuestamente deba forjar la nueva
tado tan temerariamente contra lo que ms apreciamos: la liber
aurora, era masivamente reclutada en cumplimiento de la Ley de
tad i los derechos que nos otorga la Constitucin". Ante la accin
Servicio Militar Obligatorio, ley que debutaba en el pas. Esta ley cons
de esta ley la burguesa se presentaba ante los ojos de Recabarren
titua uno de los golpes estratgicos ms certeros dado por el rgi
"como una enorme furia que se abalanza sobre nosotros en estri
men contra el movimiento obrero y tendra gran repercusin en la
dentes convulsiones para devorarnos con su eterno apetito de
historia del siglo. De este modo, si bien el pueblo se aprestaba a la
sangre popular"4.
lucha secular, el rgimen se preparaba en su propia defensa.

3. Ibid., Santiago., 14 de abril, 1901, "Despierta juventud'', firmado por A. 4. Ibid., 3 de febrero, 1901. "El Servicio Militar Obligatorio".
-Ramrez del Castillo.
26 MARA ANGLICA ILLANES
El discurso de Recabarren denota un sentimiento de derrota
sufrida entre sus propias filas. A juzgar por numerosos textos de
la poca, el pueblo se enrol gustoso en el Ejrcito, deseando epi
sodios de gloria, de bandera y de patria, con paga de $10 men
suales y vestido de uniforme, fusil y bototo (dejando atrs su
"patipelao" pasado peonal), factores suficientes para parir otro
hombre: adicto/institucional y desadaptado de clase. Los diri
gentes demcratas supieron ver que el servicio militar obligato
rio era una va a travs de la cual la clase dirigente hara de los
soldados "verdugos de sus propios hermanos de trabajo"5.
El nuevo siglo se sustentaba, por una parte, sobre esta arma
estratgica, el fusil, mecanismo de cooptacin del pueblo por par
te de la elite, destinado, en buena medida, a reprimir la amena
zante avanzada del movimiento obrero que se aprestaba a con
quistar una cuota de poder en la repblica. Como contrapartida,
el arma que empuar el movimiento obrero ser el lpiz. Arma
erecta, conectada a la corriente iracunda de su mente, de su vo
luntad y de su utopa.
Este lpiz apunt hada el pueblo-soldado:
"Qu hacis, pobres parias del cuartel, supeditados a vues
tros jefes en todos vuestros juveniles anhelos? No ha sonado to
dava para vosotros la hora de razonar un poco sobre vuestra triste
situacin personal i sobre el papel que presentis ante la socie
dad? Tenis ojos y no veis que estn defendiendo la causa de un
puado de polticos, falsificados con el nombre de patriotas?"6.
El texto demcrata trata de objetivar la mente de los soldados:
sacndoles el jefe de la conciencia, criticndoles los procedimien
tos militares del cuartel; retndoles por la sumisin a que se so
metan, pareciendo borregos, cuando ellos eran semilla fecunda.
El jefe acariciaba al perro, guardin del sultn; pero azotaba al
soldado, vasallo del sultn. / Todo el mundo de pie, que son la
5. Ibid
6. bid., 21 de abril, 1901. "A los soldados", firmado por L.F.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 27
diana! Vestido, aseado, pronto, mi teniente. Los rezagados! Al
calabozo! Un, dos, armas al hombro, march... Vida automtica y
servil, soldado. Toque de rancho. Es malo el rancho, soldado, pero,
adems, tu rancho asegura un sueldo de hasta mil, el gozo del
jefe. Qu asco tanta inutilidad. Tanto que daras a la sociedad en
las artes, las industrias, los oficios, la ciencia, el espritu puesto en
accin del progreso; en vez de eso, bestia, bestia. Soldado, "tenedlo
presente: todo el que haya pisado el cuartel lleva en s el germen
de su desdicha, principalmente por una falsa idea del mando i de
la obediencia, que hacen de vosotros probables candidatos para
el despotismo o el servilismo." Hasta el modo de mirar os pro
graman y no eres libre de hacerlo a voluntad... autmatas, os matan
la inteligencia y el sentimiento. Es para que podis matar mejor, y
para que se os mate mejor, soldado. Y todo en nombre de la pa
tria, su negocio particular. "No, jvenes, no continuis sometidos
a tan brbaras instituciones: no seis vosotros el azote de los hom
bres de bien, no contribuyis al sometimiento a un estado de co
sas tan anmalo e inmoral". "Sublvate, soldado, vosotros y no
ellos sois los dueos de la fuerza. Servid a vuestros padres, a vues
tros hermanos i a vuestros amigos: ellos constituyen la patria de
la paz, que es la nica patria aceptable"7.
A cada paso los historiadores podemos reconocer en los tex
tos sociales de principios de siglo un hecho claro: la confronta
cin poltica de clase se ha entablado en Chile. Nuestra pregunta
central y la intencin de este ensayo es aproximarnos hacia una
mayor clarificacin acerca del carcter que asume esta confronta
cin de clase, situando la masacre de Santa Mara hecho
clmine en el mbito de esta comprensin.
En primer lugar, esta confrontacin se define como un en
frentamiento entre dos proyectos polticos de construccin de
poder, sustentados y activados por las esferas directivas de las
clases opuestas. Se trata, a nuestro juicio, de la confrontacin de
dos universos legales, normativos, respecto del modo de ordena-
7. Ibid
 28 MARA ANGLICA ILLANES
miento y jerarqizacin de las clases sociales en la sociedad. Nos
referimos a la dicotoma clsica sobre la cual se ha construido la
civilizacin occidental: dicotoma que otorga poder y superiori
dad a la mente que se identifica con el amo y que establece la
inferioridad del cuerpo, que se identifica con el esclavo8.
Cada uno de los dos proyectos que se enfrentan en Chile a
partir de inicios de siglo el de la elite en el poder y el del movi
miento obrero trabajar interviniendo sobre el orden y signifi
cado de los elementos de esa dicotoma.
El movimiento obrero intenta otorgar poder racional, men
tal, intelectual, moral a su clase, a partir de lo cual busca superar
su inferiorizacin histrica y fundar su nueva superioridad. Su
texto representa el lpiz ilustrado puesto al servicio del pueblo,
ensendole, moralizndolo. A su vez, este lpiz popular trabaja
r reivindicando a su cuerpo como "trabajo" y como productor
de la riqueza y el progreso, pero negndolo como instinto, como
fuerza bruta, mbito de la tradicional inferiorizacin del pueblo.9
El movimiento obrero busca instalar al pueblo en el trmino su
perior de la dicotoma, esperanzado de fundar, as, su nuevo po
der y advenimiento.
Por su parte, la elite en su expresin estatal, se dirigir hacia
el pueblo interviniendo tambin la dicotoma: paradojalmente en
vez de inferiorizar el cuerpo del "esclavo" para justificar su do
minacin, le otorga'poder (blico) al cuerpo del inferior para su
bordinar su mente. El Estado haca, as, del cuerpo del pueblo,
cuerpo propio sin clase propia. Por su parte, la intelectualidad obrera
cuestiona la superioridad de los amos, descalificando su capacidad
directiva o el supuesto natural poder de su mente.
Vivamos, pues, en nuestro pas, un momento importante de
la historia de la civilizacin occidental: cuando la dicotoma clsi
8. Vase Aristteles, La Poltica.
9. Por eso los dirigentes obreros hacan campaa permanente contra el al
coholismo, la prostitucin y todo aquello que pueda definirse como "vicios del
cuerpo".
LA BATALLA DE LA MEMORIA 29
ca y su ordenamiento significativo es intervenido, tanto por parte
del Estado/elite, como por parte del movimiento obrero, expre
sin de la confrontacin, refundacin y modernizacin de las re
laciones de poder en la sociedad.
2. IQUIQUE: LA INTERVENCIN POPULAR DEL CUERPO BURGUS
Iquique, puerto y ciudad principal, desde donde a principios de
siglo XX se extrae la mayor riqueza de la repblica, atrayendo gen
tes de todas latitudes, disfruta su bohemia cosmopolita, su ex
tranjerismo, su babelismo lingstico. Iquique es la superacin de
Latinoamrica o de la pampa que habita en el cholo, el indio, el
roto. La pampa es el aire denso de lo real, del trabajo, de la ira del
esfuerzo; Iquique es la liviandad del placer y el juego.
La elite iquiquea tildada de "sociedad", construa su hbitat
social en torno a la plaza Prat, al club, a los salones de juego y al
teatro. La ldica urbana de los seores consiste en pasear su ojal
en la flor de la plaza y en bailar cintura torcida en el club, espe
rando su whisky escocs. Parte de su "mundo" quedaba inscrito
en la prensa local, la que publicitaba sus viajes, recibindolos y
despidindolos, excitando los chismorreos en tomo a sus eventos
de sociedad. Esta elite construa su poder local en tomo al muni
cipio, cuyos cargos detentaban los criollos notables vinculados al
salitre ingls, los que mantenan al edilato en bancarrota, termi
nando el pago de rentas por patentes en las arcas del banco acree
dor, Eran "sus" pequeos y locales espacios de poder, indis
putados e indisputables.
A su alrededor pululaba una dase media criada en torno al
boliche y al comercio de toda ndole, que no se restaba de los
placeres ldicos y sociales, especialmente realizados en los loca
les de sus sociedades de socorros mutuos que protegan los aza
res de su nuevo estar. Resaltaban las sociedades de seoras, las
que a travs de rifas y eventos sociales, juntaban caudales para la
beneficencia y el hospital.
 30 MARA ANGLICA ILLANES
La plaza Condell era el espado pblico de reunin de la clase
popular y de obreros que salan a airear sus noches en familia.
All eran vigilados permanentemente por individuos en ronda,
armados de gruesos garrotes: la "polica secreta" que tena poco
de secreta y mucho de excreta: se ola a distancia. Su presa favori
ta eran los forasteros, a quienes se apresaba y fichaba bajo cargo
de sospecha. La secreta polica rondaba, adems, todos los aloja
mientos, posadas, hoteles, agencias de vapores, controlando nom
bres y datos de los recin llegados y sus movimientos. Profilaxia
local preventiva: ordenamiento o control del espacio social
transhumante10.
La tendencia de los diversos grupos sociales era constituirse
en sociedades particulares, en salones estanco que intentaban cons
truir una suerte de identidad ante los desafos de la superviven
cia y de la transitoriedad.
No eran ajenos a este fenmeno los trabajadores estables de
Iquique, los que desde la dcada de 1880 se haban ido organi
zando y conformando sociedades obreras de socorros mutuos11.
Desde el punto de vista del movimiento social, Tarapac tena
gran potencialidad. Pero este movimiento, con expresiones
societarias ya consolidadas y que haba protagonizado batallas
en tiempos de la guerra civil, eran sociedades ms bien
endogmicas.
Con el objeto de quebrar el particularismo societario obrero y
abrirle un horizonte social, poltico y nacional, se instal en Iquique
en 1898 el conocido periodista Osvaldo Lpez, con el arma revo
lucionaria finisecular: el lpiz popular o el peridico El Pueblo que
sali a la luz pblica el 20 de diciembre de 1898. La publicacin
de este peridico produjo un inmediato quiebre en la acompasada
intrascendencia local, fomentada por los principales diarios
iquiqueos, tales como El Nacional y La Patria: prensa que disfru
to. El Pueblo, Iquique, 31 de diciembre, 1901.
11. El tema est estudiado en Julio Pinto, Trabajos y rebeldas en a pampa
salitrera. Universidad de Santiago, Santiago, 1999.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 31
taba y segua los pasos de la cotidianeidad del estar-ah y que no
tena en sus miras crear opinin crtica o hacer denuncias que
incidieran en una suerte de "cambio".
El Pueblo, por el contrario, saca a luz, devela, rompe el secreto
de los documentos, de los actos del municipio, con el objeto de
apropirselos el pueblo iquiqueo y encontrar los fundamentos
para el ejercicio de su crtica y de su soberana en el habitar local.
El Pueblo, verdadero defensor de los derechos de todos y para
todos, inaugura hoy un proceso pblico, que como consecuencia
ha de traer la exhibicin al desnudo de los que hasta hace poco
formaron la mayora municipal, an imperante." Ofrece, as, El
Pueblo al pueblo los documentos en los cuales se constatan los
escndalos y los negociados del poder local . Describe el diario
popular a "Iquique por Dentro y por Fuera", desbancando las
figuras estatuarias del poder en la localidad, destapando sus
vergenzas y sus humos, para que el pueblo "abra sus ojos"12.
La iniciativa de Osvaldo Lpez forma parte de la avanzada
de fin de siglo del periodismo popular en Chile por romper una
fisura, abrir un hueco y emerger un texto popular propio, en el
campo del espacio social local de circulacin y reproduccin del
discurso. La prensa constituye la textualizacin fsica de un pen
samiento que "circula", ocupando un lugar visible, externo, ca
llejero, en el seno del habitar local. Esto constituye sin duda un
hecho incisivo en el campo de la constitucin del pueblo como
escritura, expresin de una voluntad de poder.
Estamos, as, en presencia de un importante momento de re
volucin civilizacional, consistente en el acto de inversin por
parte del lpiz popular, del orden y jerarqua de los trminos de
la dicotoma clsica, identificando a la elite o la burguesa como
un cuerpo al que hay que desnudar, al que hay que desinflar, pin
chndolo con la punta aguda de la pluma. Un cuerpo en exhibi
cin para el conocimiento de sus malformaciones por parte del
mdico/pueblo.
12. El Pueblo, Iquique, 14 de septiembre de 1899: "Proceso Pblico".
 32 MARA ANGLICA ILLANES
Lpez interioriza a ese cuerpo llama a la municipalidad
"burricipalidad" mandndola al rincn de los burros o de los
castigados y exhibindole sus miembros y prostituciones. Lpez,
a nombre de la "comuna autnoma", viene a democratizar el po
der local con su prensa y su lpiz, con los que irrumpe a pertur
bar la ciudad privada, libido de los seores, para fundar la ciu
dad racional, democrtica, la ciudad poltica, moderna; la ciudad
al servicio del pueblo.
De este modo y, en segundo lugar, esta confrontacin de cla
se finisecular queda claramente expuesta en la accin de Lpez
en Iquique, es decir: Lpez ha venido a instalar al pueblo en la
ciudad de la razn y de la mente; viene a construir la superiori
dad del pueblo en el seno de la dicotoma clsica y a entregarle,
correspondientemente, las llaves de la nueva ciudad, quitndole
a la elite la exclusividad en el poder local.
Lpez haba participado en la fundacin y redaccin de prc
ticamente todos los peridicos populares fundados hasta enton
ces en el pas: La Razn, La Igualdad y El Demcrata de Santiago, El
Pueblo de Valparaso y El Demcrata de Concepcin. No existien
do, en ese momento, ningn peridico popular en Iquique, a pe
sar de las varias sociedades de obreros, Lpez habra de provo
car, con El Pueblo, una ruptura importante. Las dificultades y sin
sabores de su salida a luz cada semana eran muchsimos: slo
contaba con el apoyo o el financiamiento de la misma clase obre
ra. Tres sociedades lo apoyaban: la Gran Unin Martima, la Pro
tectora de Trabajadores y la de Panaderos L\ Pero quienes hacan el
mayor aporte al peridico eran los trabajadores de la pampa, los
que continuamente hacan llegar sus pesos y se preocupaban por
la vida, salud y permanencia de ese lpiz popular.
El Pueblo, efectivamente, se haba diseminado por la pampa.
Semanalmente llegaba, en las distintas estaciones de ferrocarril, a
manos de sus numerosos corresponsales en las distintas oficinas,
tejiendo una red comunicativa Iquique-Pampa. El peridico pu-13
13. Ibid., 26 de octubre, 1899. "Contestemos"
LA BATALLA DE LA MEMORIA 33
blicaba las denuncias de los trabajadores, haca justicia difundien
do el abuso, noticiaba para la historia su esfuerzo en la pampa,
legitimaba su vida en ese pedazo desierto de planeta; El Pueblo
era su poder-de-habitar.
Como todos los periodistas populares de la poca, Lpez lu
chaba contra bravos vientos y mareas. Era un porfiado de las le
tras y los tipos, era su misin, su apostolado. Slo a garrote y
cuchillo pudieron abatirlo. Temporalmente.
Un domingo 29 de octubre de 1900, en pleno centro y va
pblica de Iquique, a Lpez lo asaltaron y apualaron varios
encapuchados, en un claro intento de asesinarlo y acallarlo. Lpez
fue a parar al hospital gravemente herido, pero no falt quien
retomara la pluma para fustigar la barbarie y ensalzar las luces y
la civilizacin: la prensa, "madre casi divina", sembradora de vir
tudes, "savia de la democracia", escribi. Cul era el motivo que,
a su juicio, explicaba el alevoso hecho criminal? Los tiranos y go
biernos comunales que desfalcan las arcas, dijo, tiemblan ante la
Prensa Popular14. El asalto sufrido por el editor de El Pueblo fue
expresin del costo que significaba la "crtica popular" instalada
en un espacio alimentado por el adulo y el laisserfare. Lpez era
la osada de la escritura de denuncia y eso costaba caro, hasta la
vida o al menos, la herida. Quines fueron sus autores? Las in
dagaciones populares llegaron a establecer los culpables: la poli
ca de Iquique15. 1
Al cicatrizar la herida, la sangre del entusiasmo periodstico
de Lpez recorri con mayor fuerza su cuerpo. Muchos lo haban
14, Ibid., 12 de noviembre, 1899. "El crimen del domingo 29 de octubre y la
prensa."
15. Se inici un proceso judicial para lo cual se tom detenido a Toms
Marincovic, a quienes los ofendidos designaban como autor de las lesiones, y a
Froiln Guzmn, agente de la polica secreta. "El resultado general del sumario
arroja fuertes presunciones de culpabilidad como autor del delito contra el pro
cesado Marincovic, pero no prueba plena ni suficiente como para condenarlo."
("Proceso contra Toms Marincovic por las lesiones inferidas a don Osvaldo
Lpez y Carlos Lazo) En: El Pueblo, Iquique, 31 de octubre de 1901.
34 MARA ANGLICA ILLANES
visitado en el hospital, cientos de cartas de adhesin, numerosas
reuniones se haban producido entre los trabajadores de la pam
pa para condenar el hecho y enviar dinero para apoyar la publi
cacin de El Pueblo. Esa cuota de sangre derramada haba desper
tado las energas y las conciencias. Lpez retom el lpiz, dando
inicio a una nueva etapa: con el apoyo de muchos y con el objeto
de consolidar el peridico obrero de Iquique, se form la Sociedad
de la Prensa, la que qued constituida por trabajadores accionistas
de Iquique y de las diversas oficinas salitreras.
En suma, la ofensiva civilizacional popular haba dado una
batalla en esta lucha por la inversin de los trminos de la dicoto
ma. De ella sala herida, pero inclume. La lucha se propagara y
proseguira.
3. L a P ampa : la nueva bandera de C hile
La pampa es un horizonte plido que mide su lejana siguiendo
la huella. De trecho en trecho es una aparicin mstica de humos
viajando a la intemperie; de pronto es slo el silbato del ferroca
rril, atravesando, entre oficinas, el espacio/tiempo. Desde los aos
posteriores a la guerra del Pacfico se vea hormiguear en la pam
pa salitrera a miles de trabajadores, entrecruzndose sus nacio
nalidades andinas. Interminablemente recorren la piel seca de la*
pampa, asentndose al fin en sus costras, para hacerlas estallar
en milpedazos, escarbando luego su herida y acopindola como
su objeto de mercado en venta a "la oficina" por pocos pesos. Era
la "gente de la pampa", conformada por "los particulares": esto
es, los calicheros, los barreteros y los carretoneros.
Y luego estaba la "gente de la mquina" que' trabajaba en el
proceso de elaboracin del salitre, como carpinteros, herreros,-
m ecnicos, fogoneros, chancheros, ripiadores, chuvadores,
retiradores, gincheros; en total, unos 30.000 obreros16.
1 6 .Ibid.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 35
Dos amos con inicial P mayscula, que no eran sino slo uno,
reinaban en las 80 oficinas existentes en 1903: el Patrn y el Pul
pero. Lo que pagaba la mano del primero, lo quitaba la mano del
segundo y as configuraban la simblica vuelta circular de la P:
semi-crculo que sale y vuelve a su inconmovible y nica vertica
lidad.
La noticia del asalto al redactor de El Pueblo levant la ira de
un lpiz desconocido de la pampa: la del poeta popular Rosario
Caldern. Su escritura irrumpe desde la oficina Virginia, para de
dicarle a Lpez sus primeras quintillas, definiendo su propia es
critura como de "palabras sencillas", siendo "mis ideas miopes",
disculpndose, as, ante los lpices eruditos de la ciudad. " El
Pueblo con sus lecciones / ilumina la conciencia", versea Calde
rn, "siempre dice la verdad / sin abrigar cobarda; / Y as la
razn est / en verdadera armona / con lo que es legalidad"17.
Caldern busca otros lpices populares entre las oficinas de la
pampa; llama a los antiguos poetas de Atacama, su tierra, a poner
su canto y su lpiz en defensa del peridico popular y su editor.
De inmediato le responder, desde la oficina North Lagunas, otro
lpiz de poeta popular que, saludando el reencuentro con Calde
rn, sale tambin en defensa de Osvaldo Lpez. Es el poeta
Casiano Aguirre, "un roto atacameo", tal como l se define, "po
bre yo en mi destino / y no anhelo distincin / ni me pongo en
parangn / de inteligencias propicias", dice, cuyo lpiz tambin
empua para gritar: "Viva El Pueblo y sus cajistas/ viva el valien
te Editor; / y viva el trabajador / que honrado existe a la vista"18.
Caldern contina llamando el lpiz de los poetas populares,
estimulando al de su compadre y amigo de su padre, Felipe Mar
cial Garcs, de la oficina Catalua. "Qu ha hecho usted el mate
rial / que en otro tiempo tena?", le versea a la distancia, extra
ndole mucho su silencio, le dice, ante los hechos que estn ocu-
17. R. C., "Quintillas populares", Oficina. Virginia. El Pueblo, Iquique, dic.
12, 1899.
18. C.A.E. "Cantares pampinos de un roto atacameo", ElPueblo, Iquique,
19 de mayo, 1900.
36 MARA ANGLICA ILLANES
rriendo. Y le aclara el deber que l cree le cabe en la hora a los
poetas populares19.
Al llamado de Caldern el poeta Garcs saca su voz, recono
ciendo la antigua amistad y lazo familiar que los une, anuncin
dole su despertar: "hoy que mi cerebro empieza / a inspirarse
lentamente". Y "con el ardor ms ferviente, le dice,/ marchemos
los dos de frente / en la ms completa unin. / Y armados de la
razn / batamos heroicamente/ a esa canalla insolente / indigna
de compasin. / / Es deber de todo hermano / poner al frente su
pecho / y defender el derecho / del honorable artesano"20*.
La triloga de lpices populares ha establecido su red de avan
ce y su estrategia. Otros muchos los secundarn, abriendo el pe
ridico El Pueblo una seccin especial para la "Poesa Pampina".
La escritura de su canto es su herramienta de lucha; accin que se
empapa de calificativos de combate, de heroicidad y osada. La
poesa es su milicia y su campo de batalla, a travs de la cual
exhiben los poetas obreros su pecho al frente y al desnudo.
Estamos en presencia de un interesante fenmeno de inter
conexin entre dos tipos de escritura popular; la del artesano y su
rgano moderno de expresin, la prensa, y la del poeta popular
que escribe desde la tradicin de la lira campesina. Ambas escri
turas se ponen al servicio de una nueva causa comn: la de la
razn obrera. Tanto el periodista artesano como los poetas popu
lares encarnan, a su distinto modo, esta nueva figura y 'gesta po
pular de la civilizacin, en busca de la fundacin del poder de la
razn obrera.
19. "Compadre, har referencia / de cul es la propensin / de mi humilde
inteligencia. / Quiero ser en mi existencia / til a mis semejantes / de los po
bres ignorantes / que oprime la burguesa / adule mi poesa / con protestas
delirantes. / / Espero que usted persista / tambin con el mismo tema / y a
ningn burgus le tema; al contrario, usted resista, / apoyando al periodista /
que defiende al proletario / del proceder arbitrario / de todo rico pudiente; /
Eso hace el hombre valiente / y tambin humanitario". (Rosario Caldern, Ofi
cina Virginia, en El Pueblo, Iquiqne, 7 de julio, 1900)
20. Oficina Catalua, Felipe Marcial Garcs, El Pueblo, Iquique, 28 de julio,
1900.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 37
Todos los acontecimientos, nacionales y locales, estarn bajo
la vigilancia de sus lpices, trazando para nosotros la huella de
su propia evolucin histrica en el seno de la sociedad que les
toca vivir, en torno a lo cual van construyendo su identidad.
Una construccin que, a todas luces, va sealando el camino
del cuestionamiento al sistema social y los aparatos de poder
imperantes en Chile, a medida que es ese mismo sistema el que
protagoniza actos de abierta ruptura con el pueblo. Como el in
tento de asesinato del editor Lpez. Sin embargo, el quiebre deci
sivo se produce a raz de la matanza de los huelguistas del carbn
y de los astilleros en Valparaso en 1903: punto de partida de una
relacin con el poder de las elites que se har progresivamente
irreconciliable. La conciencia de los estragos que ya causa el mili
tarismo, tan temido por los demcratas del 900, es expresin ma
nifiesta en la poesa de Caldern:
Nunca se sacian los ambiciosos / aunque millones ten
gan por miles; / los salvaguardan con los fusiles, (...) //L o s
muy pillastres son poderosos / con el apoyo de fuerza arma
da; / la que de / obreros siendo formada / no puede hacerles
paz ni concordia. / / Esa entidad del militarismo, / son los
esbirros de los feudales (...) //E n Valparaso, Coronel, Lota /
se han visto casos horripilantes, / siendo culpables / los go
bernantes / que asesinaron tantos obreros. / Pueblo chileno
y proletariado: / ya vis a Riesco cmo ha cumplido, / alhajo
pueblo que lo ha elegido, / pues lo acaricia con bayonetas. /
/ De esa hecatombre tmese nota / para escribir la futura
historia
El ao 1903 el pueblo obrero ha abierto sus ojos. La poesa
popular de Tarapac ha dejado la memoria de su ira y desenga
o, de su denuncia y su compromiso creciente con la causa del
proletariado nacional.
El peridico El Pueblo y su editor Osvaldo Lpez continan
21. "Musa Pampina". "Para El Pueblo", Rosario Caldern, Oficina Buena
ventura, julio, 1903. El Pueblo, Iquique, 18 de julio, 1903.
 38 MARA ANGLICA ILLANES
rompiendo la calma y el status quo del discurso oficial de Iquique.
Nuevos poetas se han ido incorporando, sumando a la ira de los
poetas pampinos, el sarcasmo y combatividad propia del poeta
urbano, especialmente Francisco Loayza, acerca de quien escribe
un poeta: "Hoy, como ayer, te veo grave y fiero / esgrimir, con
bravura, de tu idea / la retemplada lanza que chispea, / y es ruda
y ms temible que el acero. / / Como ayer, siempre invicto, cual
guerrero / que se siente crecer en la pelea, / lanzas tu verbo a
quien, viril desea, / cual t, luchar tambin cual el primero"22.
Efectivamente, Loayza fue una gran guerrero del lpiz y del
verbo. Quizs su bravura lleg hasta eclipsar la de los poetas po
pulares de la pampa, hacia el ao 1906; Extraado, entonces
Loayza los insta de nuevo a levantar sus lpices en son de comba
te: "T, poeta, que subyugas / con tus estrofas soberbias, / estrofas
que toma el pueblo / como banderas de guerra; / / t, poeta, t
que puedes / hipnotizar a la gleba, / ser posible que ahora / tu
espritu desfallezca?".
Loayza llama a los poetas populares porque stos eran "los
conductores naturales de las masas, eran sus poetas, los que can
taban su sentir y los educadores de su espritu de conciencia crti
ca. Eran los anunciadores de la razn, sus profetas. Estamos ante
una interesante fase histrica en que la razn se hace a s misma
desde la poesa, la que, con su seduccin propia, penetra y abr 'la
razn, la sensibiliza y despierta. Una poca en que se cree que la
fuerza de esta energa crtica dada como expresin integral com
puesta de fe, sentimiento, poesa y pensamiento era por s sola
capaz de producir la unidad de los trabajadores, unidad capaz de
horadar las estructuras de la sociedad establecida"23.
Y as, levantndoles a los poetas el nimo de lucha, Loayza
los vuelve a instar al cumplimiento de su misin salvadora. "Nun
22. "Soneto" {A Francisco A. Loayza), Guillermo Vargas, El Pueblo, Iquique,
15 de m arzo, 1906.
23. M. A. Illanes, "El Poemario", en: Poemario Popular de Tarapac. 1899-
1910, Lom, Dibam, Santiago, 1998.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 39
ca se han paralizado,/ apurando sus dolores,/ sin arribar al cal
vario,/ los cristos, los redentores. / / Marcha sereno al martirio,/
si en tu sendero se puso:/ nada importa sucumbir/ cayendo so
bre el escudo!..."24.
La noche del 20 de julio de ese ao de 1906, la imprenta de El
Pueblo fue envuelta en llamas. Humo para asfixiar los lpices ira
cundos. Porque claramente el lpiz era un arma; un arma que si
bien no mataba cuerpos, derribaba pedestales; que si bien no en
terraba cuerpos, ensuciaba poderes; que si bien no atravesaba
carnes, punzaba, afilado, mentes; que si bien no provocaba gri
tos, rompa el silencio de los indiferentes.
El lpiz era un arma que en vez de provocar pnico y estam
pida, atraa y juntaba; era eje y no huida; ncleo y no cscara;
punto de encuentro de corazones desperdigados.
En medio de los destrozos carbonizados y el aire de cenizas,
Loayza, poeta, se despide del pueblo, instndolo nuevamente al
sacrificio, al "crucificio" y a la redencin.
Escucha, pueblo, mis versos... / Yo soy tu poeta franco, /
soy de tu propia materia; / yo mis estrofas arranco / del fon
do de tu m iseria.// Basta ya de mansedumbre ... / De la
gran causa al servicio / hay la vida que ofrendar; / tienes,
pueblo, que luchar, / luchar hasta el sacrificio. / / No temas a
la opresin, / a los castigos extremos, / que entre martirios
supremos / viene toda gestacin. / Bandera de redencin /
flamea slo en retazos! / El ave sale del huevo / cuando ste
queda en pedazos!..."25.
Bastante se ha discutido acerca de este tema del "sacrificio"
obrero en 1907. Creo que es necesario hacer una distincin entre
la idea de sacrificio como "entrega" y la idea de sacrificio como
"costo de una lucha" necesaria. Esta ltima es la idea de Loayza
al llamar al sacrificio a los obreros y que tambin est presente en
24. "Alientos", Feo. A. Loayza, Iquique, abril 19,1906. El Pueblo, abril 19,
1906.
25. "Escucha!", Feo. A. Loayza, El Pueblo, Iquique, 21 de julio, 1906.
 40 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 41

la poesa pampina de esos aos. Se trata de la necesidad del sacri se ha dictado en el monte Sina del salitre y que se levanta al vien
ficio del cuerpo para fundar la superioridad de la mente y la ra to de los rostros, proclamando la occidental superioridad de la
zn como la va para la salvacin. El esquema es el "civilizacional razn del pueblo. Texto que los congrega, que es eje, fuerza cen
occidental y judeo-cristiano". trpeta que los conduce, texto enarbolado a la entrada de las puer
De ah la referencia permanente que hace la poesa popular a tas de la ciudad, voceando su razn fundacional para una nueva
la figura de Cristo. Porque niegan la posibilidad de que se funde sociedad en el corazn de la plaza27.-
la razn popular de modo espontneo: requiere del Calvario/ del Este es, a mi juicio, el sentido del pecho abierto de Briggs: el
"dolor, del sufrimiento, de la sangre y de la muerte, para dar como de la negacin de un cuerpo obrero vilipendiado a travs de los
fruto lo nuevo, la redencin, la igualdad y la felicidad. Fenmeno siglos, cuerpo instrumento de su inferiorizacin y de su esclavi
y proceso que tambin est presente en la naturaleza: despus de tud. Por el contrario, el Texto del Pueblo enarbolado en el mstil
la muerte, el fruto; despus del invierno, el verano; despus de la de la escuela Santa Mara significa el acto de la fundacin de su
noche, el da. Cristo encarna, ms que una verdad religiosa pro poder o la nueva Ley de la emancipacin de los esclavos.
piamente tal, una verdad natural. Unidad intrnseca entre un cristo-
ismo y un natural-ismo: su unidad significa un naturalismo virtuo
so, humanista, en vista de una prometida salvacin y de una so
lucin feliz. Cristo es la encarnacin de la naturaleza como uto
pa"26.
A pesar del incendio y de la partida de Lpez y de otros re
dactores hacia otros pagos, la prensa popular de Iquique no mu
ri, siendo reemplazada por el peridico El Pueblo Obrero, que
renace el 18 de septiembre de 1907, da de la patria. Menor pre
sencia tuvo en este peridico la poesa pampina; sin embargo, el
ao 1907 Rosario Caldern y otros combativos poetas como el
poeta Sagasquino- (Delfn Concha), aguzan las puntas de los lpi
ces de su escritura para denunciar los desfalcos salitreros de los
agiotistas al fisco, la caresta de la vida, la amenaza de huelga del
Congreso y, con especial ira, el proyecto propuesto al parlamento
de inmigracin asitica. Entre las chispas de este aire crtico, los
nimos tanto de los obreros como de las elites, estn agitados.
En diciembre de 1907, el lpiz pampino ha terminado de es
cribir su texto decisivo. Su Petitorio es la tabla de la nueva Ley que

27. Me refiero al Petitorio de los obreros salitreros en huelga en 1907. Ver

26. M. A.Ilaes, "El Poemario", en: Poemario popular de Tarapac. Iquique, Eduardo Devs, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Iquique,
1899-1910, LOM, Dibam, Santiago, 1998 1907. LOM, Santiago, 1998.
 TRADICIN Y MODERNIZACIN
DE LA CLASE OBRERA CHILENA
Elaboracin cultural en la pam pa salitrera

Cuando hace poco ms de un siglo/ navegaba desde Valparaso a

Iquique el periodista popular Osvaldo Lpez, a realizar, como
decamos, su misin moderna la fundacin de ion peridico que
representase y fuese el vocero de las demandas populares, su
diagnstico era certero: Iquique y la pampa del salitre se consti
tuan en un campo laboral y cultural en el cual era posible intro
ducir un discurso poltico popular. Lpez,vena a apropiarse de
dicho espacio, intentando construir desde all una hegemona
poltica obrera y popular en el gobierno de la ciudad y de la pam
pa. La creacin de su peridico El Pueblo, esto es, de su aparato
cultural, (20 de diciembre de 1898) se denomin as considerando
al "pueblo" en una dimensin amplia, especialmente en su acep
cin de "ciudadano pueblo" destinado a ser educado para el idea
rio del partido demcrata, partido popular de reciente formacin.
Si bien el "pueblo ciudadano" era un concepto que se com
prenda bien al vincularse con los artesanos de las ciudades y con
los trabajadores "crudadanizados" en la urbe y sus faenas aleda
as, cmo poda comprenderse la construccin de ciudadana po
pular en el vasto campo de la pampa del salitre, inmensa en el
horizonte de sus oficinas, de rostro silencioso planetario, disper
sa, fracturada, social y culturalmente inorgnica y heterognea?
La mayora de sus trabajadores eran gaanes procedentes de la
provincia de Atacama y del altiplano per-boliviano, los cuales
se trasladaban permanentemente de oficina en oficina y que en
su mayora trabajaba a trato dinamitando y acarreando costras.
Cmo construir all ciudadana y poltica popular? Cmo fun
dar partido y poltica nacional y local?
 44 MARA ANGLICA ILLANES
Algunos estudiosos slo han visto en la pampa un "obreris
mo" puro/ enclaustrado/ sin relacin con la cultura nacional, la
poltica formal y el Estado. Al parecer, este ltimo es el plantea
miento que predomina respecto del movimiento social chileno en
el anlisis latinoamericano. Por ejemplo, a juicio del argentino
Carlos Por tandero, en Chile se habra configurado un "obrerismo
autnomo ", producto de una clase obrera criada como "masa
aislada" respecto de lo poltico- nacional- estatal, pensando ob
viamente en el mbito de los trabajadores del salitre. Aislamiento
que habra resultado, dice Portantiero, en la constitucin de la
ms poderosa relacin entre trabajadores y cultura socialista en
el continente"; no obstante, este obrerismo, a su juicio, se habra
quedado enfrascado en un "corporativismo de clase", impidin
dole convertirse en partidos nacional-populares28.
Se constituye el movimiento obrero de las salitreras como
una masa aislada respecto del Estado y autnoma respecto de sus
aparatos ideolgicos, especialmente de la Iglesia? Se construye
este movimiento como un obrerismo en ruptura con sus referen
tes y aparatos polticos centrales y tradicionales?
Por otra parte, si el campo socio-cultural del salitre fue el es
cenario de la configuracin del clasismo enclaustrado al que alu
de Portantiero, cmo se constituyela "conciencia de clase" entre
el pampino, tan disperso y dismil, tan gan y poco trabajador en
el sentido moderno o, en trminos de la dicotoma sarmientina,
tan brbaro y tan rural y tan poco civilizado e ilustrado y cuya
identidad, como ha establecido el historiador Sergio Gonzlez,
era el de ser pampino ms que cualquier otra identidad? A menu
do se ha postulado la existencia de algunas figuras anarquistas
que habran liderado e intervenido exteriormente las masas, por
ejemplo, en la huelga de Santa Mara; no obstante, las ltimas
investigaciones del historiador Julio Pinto han desechado este
planteamiento. Es decir, si el pampino es pampino ms que obre
28. J.C. Portantiero. "Gramsci en clave latinoamericana", en Nueva Socie
dad, n 115, septiembre-octubre, 1991, p. 156
LA BATALLA DE LA MEMORIA 45
ro moderno y si este pampino tiene conciencia de clase, cmo la
cra y desarrrolla?
En suma, el campo socio-cultural y poltico-popular de la
pampa se constituye en un dilema cuando lo tratamos de com
prender desde las categoras "puras" del proyecto moderno, ta
les como las de ciudadana urbana o las de clase. Es necesario rom
per ese purismo, que es a lo que nos invita Garca Canclini en su
obra Culturas Hbridas 29. Purismo que se organiza en funcin de
pares de dicotomas opuestas y sin mediaciones entre s. Segn
Garca Canclini, para el caso latinoamericano, esta dicotoma ha
sido principalmente la de "tradicin vs. modernizacin" y de "cul
to versus popular", a travs de las cuales se ha dificultado la com
prensin latinoamericana.
Hoy nos interesa, en cambio, la impureza, el pecado de la mo
dernidad. Buscamos lo impuro, no porque hayamos renunciado
al conocimiento, por cuya senda ha transitado con bastante efica
cia la saciedad moderna, sino porque en dicha impureza intenta
mos ahondar en las complejidades y profundidades de ese cono
cimiento. Y, desde el punto de vista de Latinoamrica, se trata de
legitimar la impureza de su mesticidad cultural, que yo preferira
denominar criollidad cultural. ( Porque, acaso slo los hijos de
europeos han sido "criados" en Amrica? Acaso la "crianza" en
Amrica desde la conquista espaola no es necesariamente
mestiza, con la ventaja de que dicha "criollidad" nos permite ha
blar sin connotaciones biologistas ni clasistas?) A partir de esta
impureza criolla podemos quizs conocerla: en su tradicin y su
modernidad, en su yo y su otro; y, especialmente, desde su aqu y
su afuera que la constituyen. Garca Canclini nos invita a pensar
Latinoamrica como una articulacin compleja de tradiciones y
modernidades y nos invita a hacerlo en forma transdisciplinaria.
Hoy da la revolucin epistemolgica de la post-modernidad y
29. Ver Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias pora salir y en
trar en la modernidad. Ed Sudamericana, Bs. As., 1995.
46 MARA ANGLICA ILLANES
Latinoamrica confluyen: ambas se constituyen desde la realidad
y el reconocimiento de su complejidad.
Desde esta perspectiva, parece especialmente interesante tra
bajar en torno a una trans-textualidad dada por la interrelacin
entre historia y literatura. La primera, jugando en el campo de lo
socio-cultural colectivo y estructural, y la segunda en el campo
de las subjetividades personalizadas, favoreciendo las mediacio
nes y los matices, penetrando en las-interioridades y en la vida.
Mientras la historia es sin duda una disciplina que se empap de
la modernidad cientificista y hasta purista, la literatura, a travs
de la libertad que le da la ficcin, siempre ha podido escapar a los
cientificismos absolutos. En la interrelacin entre ambas se est
en el camino de la fundacin de una nueva forma de conocimien
to histrico-cultural: un conocimiento impuro o complejo, enrique
cido por la diversidad de los elementos que lo constituyen en sus
mltiples redes e intermediaciones. Uno de los interesantes as
pectos de la poesa de los trabajadores de la pampa salitrera de
la que ya hemos hablado es que ella rompe con los esquemas
conceptuales "puros" y simples con que trabaja el pensamiento,
moderno.
Al aproximarse al texto literario, la historiografa hace una
confesin de impureza. No es que en la literatura no est presente
lo real-histrico, sino que este real es impuro: subjetivo, simbli
co, contradictorio, diverso, fragmentario: y en esto consiste justa
mente su realidad, al decir de Lukcs30. Qu mejor mbito, enton
ces, para ejercer el pecado de la modernidad que buscar la rela
cin entre literatura e historia? De manera ms radical an, un
campo para ejercer un doble pecado desde la perspectiva de la
modernidad, es darle un status cognititivo e historiogrfico a la
literatura inculta denominada "poesa popular1'. La modernidad le
otorgaba a dicha poesa un lugar especfico, no slo fuera de lo
cognitivo, sino tambin fuera de "lo culto moderno": en lo "fo
lklrico tradicional".
30. Georg Lukcs, La novela histrica, Ed. Era, Mxico, 1966.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 47
En general, el reencuentro de la historiografa con la literatu
ra y con la literatura popular, es decir, con los textos diversos que,
en la impureza de su nter re acin, constituyen la cultura, ofrece
la oportunidad a los historiadores de trabajar con la vida ms que
con la muerte, con el personaje ms que con el documento, con la
memoria ms que con el olvido e incluso con lo real ms que con
lo ficcional. Pues, tal como dice Lukcs, "la esencia de la
plasmacin artstica justamente consiste en que la imagen relati
va o incompleta de la realidad objetiva ha de causar la impresin
de la vida, incluso de una vida concentrada, ms intensiva y viva
que la de la misma vida de la realidad objetiva"31.
Vida- concentrada que denominaremos "encarnacin". La en
carnacin es, quizs, el verbo necesario para un nuevo conocimien
to: histrico cultural, en el cual convive el sujeto y el objeto; don
de habita lo colectivo plasmado en un cuerpo que lo concentra y
lo "memorializa". La encarnacin es donde lo general habita en
forma impura, particular y, por lo mismo, real.
Desde las aportaciones cognitivas de la poesa popular de la
pampa, es decir, desde esta "impureza" del conocimiento, esta
mos en condiciones de plantear que no hay all "masa aislada" y
que no hay "clase" versus "Estado". Que all se elabora un pensa
miento obrero-popular desde un texto potico modernizado, pero
que emerge de la tradicin popular cultural y poltica; que los
poetas populares y su poesa pampina se dirigen persistentemente
hacia lo poltico nacional en vista de insertarse en sus destinos.
La vinculacin al Estado y a lo poltico y a los partidos "his
tricos" como el mismo texto popular los llamaba, constituye una
tradicin del pueblo artesano en Chile desde la formacin
portaliana, cuando se impone un modelo autoritario civilista. A
fines de la dcada de 1870, se dicta la ley de sufragio masculino
no censitaro, lo cual estimul las orgnicas obreras y el ejercicio
de su ciudadana y su adscripcin a los candidatos que militaban
en el liberalismo y radicalismo. Si la clase obrera y popular chile-
31. Georg Lukcs, op. ci, p. 106.
48 MARA ANGLICA 1LLANES
na haba de construir su "autonoma obrerista" tal como se ha
sealado sta se har desde esta lnea de tradicin: poltica y
partidaria, intentando encaminarse hacia las vas institucionales
del poder. Y es esta tradicin la que expresa el poeta Caldern y el
resto de los poetas pampinos que se van sumando a la red de
voces de la pampa, educando su poesa y castigando al pueblo
que vende votos en tiempos de elecciones, ilustrando, moderni
zando al pampino desde la doble tradicin: potica y poltica. La
tradicin y modernizacin se hayan profundamente imbricados
en el movimiento obrero de la pampa y as lo manifiesta la poesa
pampina.
Respecto del evidente proceso de "modernizacin" del obre
ro de la pampa, a la luz de la poesa pampina publicada en el
peridico urbano, nuestra hiptesis es que el proyecto moderno
ilustrado es procesado por el trabajador pampino desde la tradi
cin, la que habita en el lenguaje potico. En el seno de este lengua
je, la modernidad es apropiada y re-elaborada por el pueblo, resol
viendo el problema de la imitacin o la copia. Por su parte, lo
moderno, que a su vez habita en el lenguaje racionalista, no niega
inicialmente lo popular tradicional en la pampa de Tarapac; por
el contrario, la tradicin constituye el vaso comunicante entre
ambos. Desde la tradicin y el lenguaje pre-moderno se prepara
el camino del proyecto moderno. Es decir, el pampino educar,
ser o hablar su "clase obrera" desde la lira campesina o popu
lar y desde el complejo mundo que habita en dicha lira.
No obstante, hay un momento en que dicha transmisin en
tre lira popular y escritura racional se corta. Es este el momento
en que se funda el "purismo de clase" o el "clasismo enclaustra
do" con el que caracteriza Portantiero al movimiento social chile
no? A la luz del seguimiento que hemos podido hacer de esta
poesa de la pampa en relacin con la prensa ilustrada de Tarapac,
creo que ese momento se dicta arbitrariamente por el discurso
del intelectual orgnico moderno que reside en el aparato cultu
ral obrero: es el momento cuando la "clase" se constituye desde
un nico lenguaje, el cual niega el lenguaje donde habita la tradi-
LA BATALLA DE LA MEMORIA 49
cn. Es el momento cuando la prosa racionalista rechaz la lira
popular y el mundo propio y heterogneo que en ella habitaba.
Momento histrico decisivo de nuestra historia social. Algo que
d extraviado en el camino: un saber popular reprimido por la
lengua de la razn eficaz.
Aproximmonos a este fenmeno centrando nuevamente la.
mirada en la poesa popular de Tarapac, una fuente inagotable,
a nuestro juicio, para el conocimiento de la historia, vida y pensa
miento de una fraccin muy importante de la clase obrera chilena
(habiendo llegado a constituir, hacia 1930, un 70% de la pobla
cin trabajadora activa nacional). Esta, a travs de su agitacin y
su diseminacin por el resto del pas en cada poca de recesin
del salitre, fue maestra de generaciones de obreros, plataforma
del Partido Obrero Socialista (que deriv en el Partido Comunis
ta de Chile) e inspiradora de la legislacin social chilena.
2
A un ao de publicado el peridico El Pueblo de Iquique, Osvaldo
Lpez, su propietario periodista, fue apualado como dijimos, en
la plaza de la ciudad. Durante ese ao el periodista popular ha
vulnerado la calma del discurso local, interrumpiendo su
cotidianeidad del "dejar hacer y dejar pasar" en materia de co
rrupciones y abusos del gobierno local. Durante un ao Lpez ha
denunciado el mal gobierno y ha levantado la voz criticando las
malas condiciones de vida y trabajo de los obreros del salitre. Ha
luchado por hacer circular sus pginas en la pampa, en espera de
alianzas, corresponsalas y unidad de fuerzas.
El ataque al periodista, que lo tuvo al borde de la muerte,
hizo brotar la poesa popular como una llama, que avanza infla
mando, abrazando, contactando la disgregacin, la fragmentacin
y el silencio infinito y horizontal de la pampa. En diciembre de
1899 ha brotado esta poesa popular de la pampa, como una mata
de raz profunda y aroma conocido y como una espada punzante
 50 MARA ANGLICA ILLANES
reformadora del mundo, rompiendo el silencio de los ecos sin
lmite. Con sus antiguas quintillas, cuartetas y dcimas ella emerge
como un poema pico y como todo poema pico surge a par
tir del momento del reconocimiento de una crisis que "da cuenta
de la agudizacin histrica de las oposiciones sociales" 32, marcando el
punto de partida de un vasto movimiento crtico cultural en la
pampa.
El poeta pampino despierta, remeciendo la memoria de la tra
dicin, para dar cuerpo a un nuevo liderazgo popular llamado a
ser el vocero de la tica y de la conciencia de la sociedad y el
pueblo. Este liderazgo potico intelectual popular se presenta en
el barretero Rosario Caldern acerca de quien ya hemos habla
do , el que enva sus Quintillas Popidares desde la oficina salitre
ra "Virginia" al periodista Lpez. Pidiendo excusas a "lo culto",
inicia su canto:
Seor don Osvaldo Lpez: / le dedico estas quintillas / de mis
ocurrencias torpes i son mis palabras sencillas / y mis ideas son miopes.
Se servirn disculpar los lectores eruditos / quganan con criti
car / estos humildes versitos i que yo pude combinar?
Pues ellos van dedicados /a l honrado periodista que harto se ha
sacrificado / y la canalla maldita / casi lo hubo asesinado. .
Valorando la labor de Lpez, Rosaro Caldern agrega que el
periodista
Siempre dice la verdad / sin abrigar cobarda / Y as la razn est /
en verdadera armona / Con lo que es legalidad.
Avasalla a los bribones /que abusan de los obreros / con mil especu
laciones / a esos necios usureros / de inaceptables acciones.
Finalmente, consuela el poeta pampino al periodista:
Ya caern los tiranos j en Chile como en la Francia / Cuando el
pueblo, soberano / combatiendo la ignorancia / se haga valer por sus
manos. R.C.3233
32. Ibid., p. 104.
33. Oficina Virginia, en / Pueblo, Iquique, diciembre 1 2 ,1 8 99.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 51
Es Caldern un poeta popular tradicional o ha dejado de
serlo? Los conceptos de Caldern son ilustrados y modernos; no
obstante ellos estn engastados en una potica tradicional y en su
condicin popular. Como obrero y barretero del salitre Caldern
es "clase", como poeta Caldern es "pueblo", es campesino y es
tradicin. Su lira popular entra a hacerse un espacio, voluntario
samente, dentro del texto culto de la sociedad. Su modernidad
habita en la lira popular, con lo cual l puede hablar la moderni
dad a su manera, prescindiendo de las normas de lo culto y de los
intelectuales que las portan; subordina lo culto a la necesidad y
prioridad de la expresin de sus sentimientos. Desde lopoplar
tradicional dice lo culto moderno.
Caldern no slo articula conceptos y sentimientos, sino que
aspira, como dijimos, a promover al interior de la pampa un am
plio liderazgo de intelectuales poetas obreros que respalden el
trabajo del periodista de Iquique, afirmando su hegemona cultu
ral en Tarapac.
-Al fin compadre Garcs /M i actitud no se doblega / Invito a todo
colega / Que imitemos al francs; /Avasallando al burgus Que viola
nuestros derechos, no hallndose satisfechos / Con todos sus privilegios:
/para abolir sacrilegios j Opongamos nuestros pechos. Rosario Calde
rn M
Como decamos, la lira popular est impregnada de moder
nidad en 1900, ofreciendo desde ya su pecho contra la metralla del
burgus. Esta tradicin modernizada, representada en el obrero
pampino Caldern, en vez de negar, afirma y despierta la tradi
cin potica de la generacin anterior, ensendole y adaptndo
la a las nuevas tareas y desafos que habrn de enfrentar los poe
tas. La poesa popular busca constituirse en un campo magntico
de la memoria, en una red, en un discurso articulador y hegem-
nico, destinado a propiciar cambios y estimular rebeldas. Su tra
dicin potica es la va de la comunicacin del intelectual popu
lar con las masas.
34. El Pueblo, Iquique, 7 de julio, 1900
 52 MARA ANGLICA ILLANES
De este modo, la nueva tradicin potica popular se apresta a
salir al encuentro de la modernidad ilustrada representada por la
prensa obrera de Iquique, an dbil y desprotegida: el poeta po
pular con su lira campesina ser el aliado del periodista moderno
e ilustrado, su coraza y su avanzada. La modernidad cultural de
la ciudad de Iquique y su prensa obrera, se ha de constituir desde
el apoyo que le brinda la tradicin de la lira popular y su combate
crtico. Ambas se fusionan para fundar un tiempo y un espacio
cultural nuevo, para promover un vasto movimiento de reforma
moral y tico-poltica en la sociedad en su conjunto y para el com
bate, simultneamente, de la clase trabajadora contra la burgue
sa. El discurso popular y de clase se entrecruza en la pampa, la
tradicin.ha de ponerse al servicio del gran desafo de humanizar
la modernizacin.
En efecto, a ello accede el antiguo poeta Felipe Marcial Garcs.
Muchos otros poetas populares respondern al llamado y con su
lira, irn construyendo una trenzada red de tradicin y moderni
zacin en la pampa, articulando su heterogeneidad y su disper
sin. Entre dichos poetas se forma una suerte de cadena que va
desde el eslabn compuesto por un mayor peso de tradicin cam
pesina, hasta el eslabn que porta un mayor peso de moderni
dad, representado por Rosario Caldern. El primero no slo va a
cantar a los valores regeneradores de la sociedad y las nuevas
reivindicaciones obreras, sino tambin a la fiesta de la Chaya, a la
guerra de Independencia, a los hroes de Iquique, a sus amadas.
Es decir, la lira tradicional es multifactica y expresa en todas sus
dimensiones la vida del poeta y de los suyos. Por su parte, el poe
ta modernizado tender a dirigir su canto ms bien hada los te
mas edificantes, dejando un menor espacio a los cotidianos. No
obstante, unos y otros conviven y no aspiran a negarse; por el
contraro.
Nos atreveramos a plantear que la poesa y los poetas popu
lares en general y de la pampa salitrera en especial, hacia fines
del siglo XIX y principios del XX, se incorporan a un amplio movi
miento reformador de la cultura nacional, aportando una cuota im
LA BATALLA DE LA MEMORIA 53
portante en la construccin de un discurso hegemnico de crtica
cultural y de cambio poltico social. En esta direccin, plantea
mos que la tradicin es un factor impulsador de la modernizacin
cultural del pueblo, constituyndose en el fundamento de un dis
curso pedaggico y aglutinador del mismo, en el marco de su
desarraigo capitalista.
Este amplio movimiento reformador que se deja ver en el texto
popular contempla a la sociedad en su conjunto y no nos habla de
una clase enclaustrada. Decididamente no. La vinculacin del
movimiento de la pampa con lo poltico y el Estado, con la patria
y la nacin, con la religin, es un nervio central que cruza todo su
accionar y su poesa pampina, Lo que s se va produciendo es un
distanciam iento con las orgnicas partidarias de la clase
oligrquica, fundando otras propias, tales como el Partido De
mcrata. Pero sta es una iniciativa que no nace en Iquique, sino
en los centros de Santiago y Valparaso, a la que se sumarn los
pampinos. La potica de la pampa y el texto popular iquiqueo
estn muy comprometidos con los procesos eleccionarios y con el
juego de cancha rayada por el Estado e inicialmente, por los par
tidos liberales a los cuales atribuyen idearios democrticos. Su
modernidad obrerista se halla imbricada a su tradicin institucio-
nalista. As, la potica de Caldern alecciona:
Para elegir Presidente / ha de ser hombre estadista / Demcrata y
progresista / Diplomtico y prudente >
El poeta clama: (...)
Alerta hombres de trabajo, / Que ha llegado la ocasin / De salvar
la situacin / Todos los del pueblo bajo f Debemos ser unionistas Que
remos gobierno en Chile / Demcrata y progresista" . ( Rosario Calde
rn , Oficina Virginia)
Como resultado de esta interconexin textual entre tradicin
y modernizacin en la pampa, el peridico El Pueblo de Iquique
se consolida como un notable aparato de hegemona cultural de
la clase obrera y popular pampina, conquistando un espacio en el
campo de circulacin de la prensa de Iquique. En sus das de ani
versario se publica la foto del editor Lpez rodeado de sus poetas
54 MARA ANGLICA ILLANES
pampinos; expresin de una alianza indita de intelectuales or
gnicos populares. Estos "soldados de El Pueblo", como se auto-
denominan/ encaman la fusin entre tradicin y modernizacin.
Una red de corresponsales en la pampa y una permanente defen
sa de sus poetas, hicieron vivir varios aos a El Pueblo, apoyado
slo con recursos populares. A pesar del ntido avance hacia un
mayor nfasis del discurso moderno y de clase, la frmula que lo
sustent fue siempre la alianza entre lira campesina y texto racio
nal. Esta alianza la sostuvo tenazmente l poeta Caldern cuando
expresa abiertamente en 1905: Musa pampina. "A pedido de mi
honorable amigo y compadre Dn. Osvaldo Lpez, he cogido la
lira popular para cantar a la memorable fecha del 14 de julio. Al
considerar que el extraordinario acontecimiento de la toma de la
Bastilla ha sido esencialmente popular, es natural y lgico que los
versos deben ser tambin en estilo popular. En consecuencia, de
cid componer en dcimas las estrofas ... Esta forma de versos es
la que gusta ms a mis compaeros de trabajo, para quienes es
cribo y nada me importa la crtica de los eruditos literarios"35.
El peridico sucesor de El Pueblo incendiado, como dijimos,
al parecer itencionalmente en 1906 se denominar El Pueblo
Obrero, aparecido a los pocos meses del incendio y expresando en
su nuevo nombre un giro bastante radical en su poltica, tendien
te a afirm ar el concepto de clase como categora central,
homogeneizante y excluyente. De hecho, esa fructfera fusin entre
tradicin y modernizacin se termina: los nuevos intelectuales
orgnicos de la modernidad ilustrada rechazaron el texto potico
popular de la pampa, negndoles un espacio en su peridico:
Recibimos con demasiada frecuencia en nuestra impren
ta los productos del ingenio agreste de la pam pa. Los
pampinos tienen sus costumbres literarias y sienten verda
deras necesidades de ejercitar su intelecto. (...) Sacan versos,
pero algunos versos salen tirados de las mechas. Qu le va
mos a hacer! Echando a perder se aprende... Vemos entre esos
35. Ibid., Of. La Perla, El Pueblo, 13 Tul., 1905.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 55
versos pampinos que a veces deparan sobre hechos diverti
dos... Como el espacio del peridico se hace estrecho tene
mos con frecuencia el sentimiento de no dar cabida a los pro
ductos literarios con que se nos obsequia. Por otra parte, atra
vesamos un tiempo de lucha en que debemos mirar el bien
estar que el pueblo anhela, el mejoramiento de todos (...). Por
esto, pues, estimaremos a nuestros amigos de la pampa las
noticias interesantes que nos envan; los reclamos justifica
dos que necesiten hacer, ms que sus apreciables produccio
nes poticas35.
He aqu la emergencia del purismo moderno obrero: un puris
mo que se expresa en el rechazo de lo popular por parte de lo
culto' y en la simplificacin y el rechazo de la diversidad social
existencial en funcin de la lucha de clases. Lo culto moderno se
constituye en vista de una supuesta o real necesidad. Urgencia
comprensible desde el punto de vista de la hora histrica y de la
acelerada transformacin de todos los aparatos culturales obre
ros y populares dirigidos a apoyar la lucha de clases. No obstan
te, siempre asalta la duda si el pampino de carne y hueso, que
haba hecho su modernizacin obrera no slo desde su experien
cia laboral, sino tambin desde su saber tradicional, constitua un
obstculo a las luchas que entonces se planteaban. Creo que no lo
era, aunque la poesa cantase tambin a la chaya y al ftbol.
En conclusin, en primer lugar, nos parece percibir, que este
proceso de produccin de modernizacin popular desde la tradi
cin potica, se va autoelaborando en la pampa a travs de gra
daciones crecientes. El proceso va conduciendo hacia una com
prensin ms amplia pero tambin ms simplificada del mundo,
en el mrco de la agudizacin del conflicto social, de la explota
cin obrera y del proyecto de revolucin. El movimiento popular
chileno va adquiriendo, evolutivamente, su autonoma e identi
dad obrerista. Esta evolucin modernizante no necesariamente
tena que negar lo popular tradicional.
36. El Pueblo Obrero, Iquique, 20 abril, 1907. "Abundancia de versos".
56 MARlA ANGLICA ILLANES

En segundo lugar, percibimos un voluntarismo superpuesto a ERTICA SOCIAL

este proceso evolutivo; el proceso de simplificacin y purismo
fue histricamente fruto de decisiones polticas que se encami
nan a ciertos objetivos excluyentes que repercutieron en todo el
sistema comunicacional y comprensivo de nuestra cultura. Es el
momento de negacin de la tradicin o de negacin de lo popular
desde la propia modernizacin criada y nutrida por dicha tradi
cin. Momento decisivo, a mi juicio, para nuestra comprensin
chilena y latinoamericana.
Dice la Locura: "Mi nacimiento no es obra ni del Caos, ni de Saturno, ni
de Jpiter, ni de ningn otro de esos dioses putrefactos de vejez.
Hame engendrado Pintn (dios de los infiernos, de tas profundidades
de la tierra, fuente de toda riqueza), padre de los dioses y de los
hombres ... Pintn, que hoy como antes, con un movimiento de
cabeza pone patas arriba as cosas sagradas y las profanas...

No me sac mi padre de su cerebro no; yo tuve por madre a la ninfa de

la Juventud. Yo no he sido, como ese cojo Vicano, fruto de un enojoso
deber matrimonial, a mdironme el ser los besos del amor..."

E rasmo de R otterdam , Elogio d e la locura.

L a aproximacin a la cultura y mentalidad de una sociedad y de

una poca desde la categora cuerpo, abre, a mi juicio, importantes
perspectivas para su comprensin, desentraando una de las he
bras de su configuracin histrica. La categora "cuerpo" ha cons
tituido una clave a partir de la cual se han modelado ideolgica
mente sociedades en los tiempos del mito, de la razn y la reli
gin, sirviendo tanto de arquetipo: de comprensin del mundo,
como fundamento cognitivo para el ordenamiento jerrquico de
la sociedad. Por otra parte, el cuerpo constituye una tcnica de
poder, tanto como instrumento de conquista y dominacin como
de rebelin y emancipacin.
Como arquetipo y categora de conocimiento e interpretacin
del mundo, el cuerpo en sociedades basadas en el conocimiento
mtico, como la andina, estableci el principio de dualidad y
cuatriparticin: derecha-izquierda; arriba-abajo, calificando a la
derecha y el arriba como superior y a la izquierda y el abajo como
inferior. Arriba estaba la cabeza y el mando, el inca y el guerrero:
abajo estaba el sexo y la casa, la mujer y la chacra. Principios
 58 MARA ANGLICA ILLANES
cognitivos corporales, arquetipo del orden csmico, el que se apli
c como base del ordenamiento y jerarquizacin social del impe
rio.
En tiempos del racionalismo griego clsico, el cuerpo fue deses
timado como materialidad corruptible y como prisin y tumba
del alma, y fue ubicado en el orden de abajo, inferiorzado respec
to del espritu, la mente o la razn, entidades .superiores.
Aristteles se encarg de otorgarle al hombre el arriba superior
de la mente, la razn y el mando y a la mujer y al esclavo el abajo
inferior del cuerpo, el tero, la fuerza fsica y la nulidad racional,
justificacin de su dependencia y servidumbre por determina
cin natural. * comprensin de los fenmenos de cambios culturales subterr
En tiempos del catolicismo se conden el cuerpo y el sexo al
pecado y al dolor, se le cubri del velo de la compasin y la mise
ricordia y su vida se subestim en funcin de la muerte y la vida
eterna. Arriba se instalaron los caballeros, armados de cruz, ban
dera y espada; abajo los siervos y esclavos, condenados al arado
y al msculo. Como arquetipo de la idea de "dos mundos", se
concibi el cuerpo fsico tambin en un arriba y un abajo; arriba el
espritu, el alma, el albedro; abajo, las partes "deshonestas" (como
dice Erasmo), el placer del sexo y las excreciones.
En tiempos de la modernidad ilustrada, nuevamente se deific
la cabeza, el macho y la razn y se inferioriz el cuerpo hombros
abajo, aunque abrindose la posibilidad de su ascenso va la edu
cacin.
En suma, respecto del cuerpo como modelo y categora de
conocimiento, se elabora una total cosmovisin y una doble e in
separable opresin: sexual y social.
Dicotoma del orden simple y vertical que, si bien induce a la
fcil justificacin y aplicacin de la dominacin, no deja de ser
precaria e inestable, invitando a la inversin de los trminos. Nos
inclinamos a pensar que la inversin respecto de la conceptuali-
zacin del cuerpo, constituye un hecho histrico que se presenta
en tiempos de cambios culturales y sociales; especialmente en los
inicios del siglo XX latinoamericano, cuando se comienzan a abrir
l a b a t a l l a d e la m e m o r ia 59
las ventanas al fresco aire crepuscular del desenfado. Al respecto,
nos interesa indagar, en primer lugar, si el acto de inversin del
orden de la dicotoma convierte a la categora cuerpo en un factor
revolucionario. Nos inclinamos a creer que s.
Nos preguntamos, en segundo lugar, si esta revolucin del
cuerpo oprimido emerge simultneamente como rebelda respecto
de su doble opresin: es decir, como liberacin sexual y como libera
cin social. Por ltimo, tenemos curiosidad por intentar recono
cer las conexiones entre ambas rebeldas y calibrar la fuerza y
potencia de su lucha conjunta. Sexo y miseria: esa es la cuestin.
Este ensayo trata dos temticas, a mi juicio, relevantes para la
neos que se estaban produciendo a principios de siglo y que re
percutieron en una sucesin de transformaciones:
En primer lugar, presentaremos las expresiones de liberacin
sexual del cuerpo reprimido en Santiago del 900; centrndonos en
el despliegue ldico y colectivo de su deseo pasional, escenificado
en tomo a una plaza de toros.
En segundo lugar, nos interesar mostrar cmo los intelec
tuales orgnicos del cambio revolucionario, construyen su hege
mona desde la escenificacin crtica de la corporalidad popular
desnuda y desgarrada. La utopa de emancipacin social se elabo
ra, ya no slo desde la razn ilustrada, sino principalmente a par
tir de los cuerpos de la miseria, elaboracin que se expresa bella y
profundamente en la poesa social de principios de siglo.
Ambos fenmenos se interconectan significativamente, en
torno al acto y al hecho de la exhibicin y protagonismo de los cuer
pos prohibidos, alcanzando su presencia histrica un primer plano
real y simblico.
En suma, el cuerpo del 1900 sale a luz: se escenifica y teatraliza:
en la calle, en la plaza, en los templos, en la prensa, en la vida
familiar, en la intemperie de la geografa, de la historia y de la
poesa. All se desnuda: como placer y dolor; como vida y muer
te; como movimiento y represin; bajo la expresin real y simb
lica de la sangre. Sangre que se hace espectculo y se derrama en
60 MARA ANGLICA ILLANES
la plaza pblica plaza del toreo y de la huelga y que es em
blema de sexo y revolucin (tambin del poder y la dominacin).
El "cuerpo" se exterioriza y se pone en el centro de los discursos:
cientficos/ polticos, sociales, religiosos, periodsticos, poticos.
Se rom pen y develan los tabes, al paso que las polticas
institucionales se dirigen a intervenir su figuracin.
Podramos quizs plantear que la cultura dominante vive la
confusin del des-ordenam iento jerrquico de sus pares
dicotmicos (arriba/abajo; mente/cuerpo), consistente en la eman
cipacin del cuerpo. Se desdibuja la verticalidad y se delinea el es
bozo de una horizontalidad crtica y nueva, la que producir, a
partir del cuerpo, un nuevo conocimiento y una nueva razn. Se
gesta una situacin de cambio, como un proceso de revolucin en
cadena que involucrar a toda la cultura y a todos los sectores
sociales.
Inspirndonos en Lotman37, plantearemos que este cambio
cultural consiste en la crisis de una cultura "sgnica", basada en el
control normativo y ritual, abrindose la mentalidad de la socie
dad hacia una cultura de "naturaleza", de cambio rupturista y
revolucionario.
1. E l desbande del animal o el espectculo del SEXO EN LA COMUNA
AUTNOMA
Despuntando el 1900, una progresiva ruptura con una serie de
normas impuestas sobre el cuerpo y vigentes desde los tiempos
coloniales, se haca notar en la sociedad chilena. Esto se expresa
ba especialmente en una importante mutacin histrica de la pe
dagoga corporal, basada en el ritual religioso cotidiano, familiar
y colectivo. La generacin del siglo que advena senta el anhelo
de levantar espaldas, de des-arrodillarse. Buscaba re-conocer su
37. Juri Lotman, Semitica de la cultura
LA BATALLA DE LA MEMORIA 61
cuerpo, liberndolo de la pedagoga del pecado, abrindose al
deseo de placer.
"Nuestra sociedad se transforma. Nuevos elementos se com
binan en su seno", comentaba el diario El Chileno.
Se trataba del acto del abandono del manto negro por mu
chas mujeres al acudir al templo, destapando el color, el calor y la
curva. Se trataba de que ya pocos se detenan en la calle al son de
las campanas de oracin. Se relacionaba con el acto cultural del
descolgamiento de crucifijos, de santos, de vrgenes y de su re
emplazo por rollizos bustos y desnudos vientres pincelados por
famosos artistas parisinos e italianos. Se trataba del olvido del
matutino Angelus y de la costumbre de la bendicin de la comida
en torno a la mesa patriarcal. Se trataba del abandono de la fogata
familiar del rosario, al caer la tarde.
El arzobispo de Santiago, Mariano Casanova en su pastoral
de Cuaresma del 1900, llam la atencin sobre el cambio, hacien
do un dramtico llamado al regreso de las costumbres, al
disciplinamiento corporal en torno a la oracin, el manto negro y
al temor al pecado 3S.
Nada, sin embargo, era precipitado; el cambio en el terreno
de la ritualidad era una gota de agua cayendo progresivamente,
un silenciamiento progresivo de cam panas, un olvido de
persignaciones, un involuntario adormecimiento en el rosario.
Una rgida cultura "sgnica" colonial se gravaba en la memo
ria del olvido.
Por su parte, regresaba con mpetu inusitado, una antigua
cultura de "naturaleza".
Desterrados de Chile por los "padres de la patria" al forjarse
la Repblica, los toros retornaron para abrir el siglo XX.
Un enorme gento popular les dio la bienvenida, acompan
doles en su trayecto por los polvorientos callejones del oriente de
la ciudad. Un entusiasmo tremendo tensaba la redondez de los
38. "L a ltima pastoral del Arzobispo de Santiago. Las prcticas cristianas
de las familias". En El Chileno, Santiago., 13 de marzo, 1900.
 62 MARA ANGLICA ILLANES
ojos. Carruajes, coches de posta, gente a caballo y en bicicleta,
oficiales y soldados, chiquillos de todos los pelajes y una enorme
cantidad de obreros, apretaban hombros siguiendo al toro. Co
rrieron los animales a la improvisada Plaza de Toros, ovacionados
desde los palcos y tendidos.
Lo ms sabroso de estos nuevos das del 900 eran esos do
mingos toreros o novilleros o el polvoriento camino a lo prohibi
do que conduca al frontn de Ballesteros en La Providencia. "Un
rincn donde hay algo prohibido y algo que no lo es, un pedazo
de Espaa bajo el cielo de Chile y un masaje del cuerpo y del
alma, bajo todo gnero de emociones refrescantes, espeluznantes
o simplemente hilarantes", comenta El Chileno, el peridico de
mayor tiraje entonces39.
Efectivamente, el alcalde de la autnoma comuna de La Pro
videncia haba permitido el toro. A modo de prueba de ensayo.
Autonoma de la comuna que rompa la normatividad decimo
nnica secular que haba prohibido los toros y otros juegos colo
niales colectivos en nombre de la civilizacin y en contra de la
barbarie. La autorizacin del alcalde de la Providencia era mani
festacin de su nueva autonoma, aunque le pesara al Intendente,
al Gobierno Central o a los Padres de la Patria.
El pueblo tras el toro, ovacionando la capa roja, reviva, se
gozaba en su inconsciente de barro amasado con el semen de la
colonia o de la historia mestiza40. . f peracin del lenguaje del sexo.
Los sombreros volaron por el aire al clavarse las banderillas,
agitndose los coloridos quitasoles, entonando los msicos la
marcha "Carmen". Gritos frenticos.
"Una vaca salida del toril sali bravsima ... siempre el
s e x o ! e s c r i b e El Chileno. Y agrega: "Las banderillas la pu
sieron furiosa y dio numerosas y brillantes ocasiones de lucir
su arrojo y destreza al torero41".
39. El Chileno, Santiago, 30 de enero, 1900
40. En torno ai significado cultural hisp ano-a mer icano del toreo ver Carlos
Fuentes, El espejo enterrado, F. C.E., Mxico, 1992.
41. El Chileno, Santiago, 30 de enero, 1900
LA BATALLA DE LA MEMORIA 63
A este redondel, que pronto ser flamante "plaza de toros"
asiste masivamente el pueblo; una masa semi-annima, ordenada
sobre la geometra arquitectnica del tablado, sobre el cual se
. ubica, asimismo, el lugar diferenciado de las lites y autoridades.
Sobre la base de este ordenamiento social arquitectnico, el pue
blo puede desatar su libertad libidnal corporal: se sienta, se para,
grita al amigo de ms arriba, pisa los callos, lanza improperios,
sonrisas, galanteras, saboreando muslos la mirada hurgueteando
polleras escaladoras, rozando el brazo el paso del busto; masa
liberada de las formalidades seculares, donde la risa y el grito
encuentran, al fin, su escape permisivo.
"No creemos que haya espectculo ms cmodo co
menta El Chileno . Cada uno se est como se le antoja; habla,
re, grita y fuma cuando le da la gana; toma parte en los tiro
teos de frases picantes sin siquiera conocer a sus interlocutores;
conversa con el vecino, a quien no ha visto nunca, como con
su mejor amigo; se sonre con la primera buenamoza que en
cuentra a mano y ni ella se sonroja ni l lo toma como autori
zacin para mayor atrevimiento; en fin, que se goza con el
espritu y se deleitan los sentidos. Todo esto era nuevo, ab
solutamente original para nosotros.. .espectculo lleno de sor
presas y de emociones fuertes, pero agradables42".
En suma, este espacio ldico es el lugar creado para la recu
Esta moderna finisecular recuperacin del sexo y del cuerpo
era expresin del libre y colectivo afloramiento emocional, des
cargndose la nueva generacin o los jvenes, felices, de los pre
juicios del siglo XIX que se despeda. Este haba sido un siglo pe
sadamente normativo y prohibitivo respecto de la libido de los
cuerpos, habindose sumado a la normativa religiosa catlica tra
dicional, condenatoria del sexo, la reglamentacin ilustrada e
imitativa del puritanismo ingls, del orden, compostura y estti
ca de los cuerpos. El nuevo siglo insinuaba la posibilidad de de-
4 2 .Ibid.
64 MARA ANGLICA ILLANES
bilitar la fuerza de aquellos dos poderosos discursos organizado
res: el de la ideologa religiosa del "pecado de la carne" y el del
discurso normativo civilizatorio propio del racionalismo y el
puritanismo productivista en funcin del "deber".
El toro, con su despliegue de cuerpo negado, excitado, sudo
roso, danzante, de arremetidas punzantes y copioso derrame de
sangre, herido de sexo, era expresin de este histrico proceso.
No dejaba de ser lujurioso, para comenzar el siglo, volver a la
Colonia: retornar la muchacha un siglo exiliada por la razn y la
ilustracin, descorriendo coqueta nuevamente su gran abanico,
llameando sus ojos negros a la nueva intemperie; sentirse colecti
vamente los cuerpos tocndose en la msica inolvidable, rodan
do el polvo al fin y mordindose las carnes hasta sangrar.
El frontn improvisado pronto pas a ser Plaza de Toros. Esta
primera Plaza de Toros chilena de la poca republicana, que se
denomin Plaza-Circo Santiago, instalada en la frontera de la au
tnoma comuna de la Providencia, se inaugur el domingo 18 de
marzo, acogiendo el entusiasmo de unas cuatro a cinco mil per
sonas.
"Un conjunto precioso -coment El Chileno enteramen
te nuevo para nosotros, una imitacin en pequeo de aque
llos inmensos circos romanos que nos hace conocer la histo
ria43".
Al toque de la banda de1msica, el pueblo aplaude la salida
del Chiclanero y sus cinco toreros, precedidos por dos alguaciles
montados, que piden al Presidente de la Plaza las llaves de la
corrida. Empieza el baile al salir el'toro, que embiste furioso sobre
los jvenes capeadores, quienes lo burlan con elegancia y gallar
da, hasta clavar banderillas. Luego le tocaba al m aestro
Chiclanero: ste portaba espada, pero no mat.
Todo el mundo gritaba que se matara1al animal. Sin embargo,
no habra tal muerte: el alcalde de La Providencia, s bien haba de 1823 que haban prohibido las corridas, el alcalde Snchez res
43. Ibid.
l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 65
permitido las corridas, haba de antemano penado la muerte con
la multa de los mataderos clandestinos.
No era extrao que el fenmeno modernizante del 900 se en
contrase con el toro de la Colonia y con el circo romano: se trataba
del nuevo fenmeno de la recuperacin de las claves del cuerpo y del
despliegue de su significado dado en el espectculo: mbito re
fundador de lo colectivo. No obstante, este acto cultural de "recu
peracin del cuerpo" se inscriba ahora en una nueva concepcin
dehmundo, inversa a la de aquella de los tiempos pre-modernos
y coloniales. Esta recuperacin del cuerpo ya no se har en fun
cin del espectculo de la muerte efectiva y productiva. La muerte
ser teatraizada por los intelectuales gobernantes liberales y
modernos: ella ser slo un simulacro para permitir el sexo o la
recuperacin de la emocin de los sentidos o del poder vital. An
ms, el sexo o el animal ser un actor que se disfraza de tal para
hacer creer al pueblo de su falsa posesin.
"Queremos decir, seala El Chilenot que en el frontn
Garca Ballesteros, donde s eleva un muralln contra el sol y
el Senado de 1823, hay unos toros que no son toros del todo,
y unos toreros que tampoco son toreros del todo y unas da
mas con mantillas a la cabeza que ponen banderillas con los
ojos y hacen capeaduras tras el abanico y bajo la pantalla del
quitasol rojo44".
Este no-ser-del-todo- era, supuestamente, la frmula para re
cuperar el cuerpo negado por la Repblica. El simulacro de la
muerte del actor toro es el permiso del sexo en tanto cultura del
coitus intermptus. Sexo sin muerte: sexo sin gestacin, sexo sin
produccin, lo que equivale a sexo por placer, una de las claves
culturales configurativas de la sociedad por venir.
Y ante las cejas d la ira del gobierno central por la osada
torera de la comuna de La Providencia que contravena las leyes
pondi que: no son "corridas de toros", Sr. Intendente, sino slo
44. Ibid.
 66
MARA ANGLICA ILLANES
"simulacros"; adems, no son toros, sino novillos...45. La insisten
cia en la prohibicin por parte del Ministerio del Interior desat
un interesante debate cultural.
La defensa del toreo estuvo liderada por el diario El Chileno,
catlico observante, pero liberal, moderno y progresista: un buen
representante de ese chileno medio que buscaba renovar su men
talidad sobre el nuevo siglo XX, percibido en general como signo
de cambio.
La tarea no era fcil. Cmo defender el placer del toreo, ca travs de las caderas; regresar la cultura "naturaleza", aprisiona
liente de pao, pinchando la carne, chorreando la sangre, en ple
no reinado de la razn y el metal? Es decir, como defender racio
nalmente la barbarie? * tiendo las dicotomas jerarquiza doras, instalando al sexo, la risa
Si la transformacin de la muerte efectiva en simulacro de
muerte, bast para legitimar el toreo como espectculo de lo co
lectivo a los ojos de los modernos intelectuales autonomistas de
la Providencia, ello no sirvi para convencer al conservador go
bierno central. Porque lo que ha construido el conservadurismo
decimonnico centralista no es la negacin de la muerte en s,
sino la negacin del cuerpo y de la libido, la represin de la re
unin y la risa popular, la abominia del sexo. Enormes esfuerzos,
recursos y una profusin de leyes prohibieron, a lo largo del siglo
XIX, al pueblo rer autnoma y pblicamente, como parte de la
profilaxia de la educacin para el deber46. Lo que se trataba ahora
y una* vez ms de re-imponer, era el camino y el imperativo pro
pio de la civilizacin, como lo explican Freud y Mar cuse: en tanto
imposicin del principio de realidad sobre el principio del pla
cer47.
La cuestin de los toros sirvi para poner nuevamente al ta
pete aquella polaridad sarmientina "civilizacin versus barbarie":
una suerte de vara de medida que haba situado lo espaol/his
45. El Chileno, 10 de enero, 1900
46. Ver M.A.Illanes, " Entre-muros. Una cultura autoritaria en Chile post
colonial" Flacso, Doc. N , 198 y "Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la
mano de obra, minera. Chile, 1810-1850", Proposiciones, SUR, Stgo., 1992.
47. Ver Marcuse, Eras y Civilizacin, Ediciones Sarpe, Madrid, 1983.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 67
panoamericano/rural como barbarie de la cintura para abajo y lo
ingls/parsino/citadino como civilizacin de la cintura para arri
ba. El toro, las ramadas, la chaya, el carnaval, nos mantenan, se
gn los padres de la patria, en el reino maloliente de la cintura
para abajo.
Lo que justamente se deseaba en este principio de siglo XX
era levantar paos y faldas oxigenando aromas cintura/abajo. No
se trataba ahora de pecar, sino de unir las cabezas a sus piernas a
da en la represiva cultura del rito y la ley . El toreo era el sexo
rugiendo su deseo, irrumpiendo en la corriente del cambio, invir
y el placer en una clave central de la imaginacin de la sociedad.
2. E xhibicin y emancipacin corporal de la miseria
En la nueva encrucijada del cambio del siglo XX, los cuerpos de
pobres comenzaron a salir a luz. Se les abrieron las puertas de sus
madrigueras, los conventillos, describindose con detalle la des
nudez de sus estmagos, la infeccin de su sexo, la T.B.C. de su
asfixia. El Doctor Grossi public El Mapa Patolgico de Chile, dibu
jando la geografa de su mal, bajndose la bandera nacional a
media asta, bajo la declaracin de "pas mortfero".
Cientficos, periodistas y poetas abrieron hospicios, hospita
les, ranchos y conventillos, develando las deformidades, infor
mando las vaginas expulsando fetos azules, fotografiando la ha
bitacin de la anemia.
Oh, la horrible vida de los conventillos!
El hambre lasciva y el dolor beodo!
Oh, la queja errante de los organillos!
Oh, los dolorosos tintes amarillos
que en los rostros pone lafalta de todo!
 68 MARA ANGLICA ILLANES
All es donde pinta sus cuadros la anemia,
y donde la tisis repleta sus filas...
All es donde el hambre acosa y apremia . .. 48
V ctor D omingo Silva
La fisura crtica del sistema adquiere una concreta visin fsica
en los cuerpos escenificados de los pobres. A partir de estos cuer
pos agonizantes en el barro de la patria, se comienza a "ver" la
realidad, otrora oculta. No es que la miseria fuese nueva: all esta
ba, hace siglos: encerrada en el Hospicio, institucionalizada en el
Lazareto San Jos, adornando las escalinatas de los templos...; ella
formaba parte del rito religioso y de la normativa de la salvacin.
Hacia el 1900, la nueva generacin de cientficos de pronto
los ve como tales: como corporalidad humana sufriente, presa de
las plagas que "da a da roen las entraas de nuestro pueblo". Y
claman: "Felices de nuestros sabios poderes que ... dejan que las
partes de sus gobernados, en los campos y ciudades, vivan peor
que las bestias, en habitaciones inmundas y en lodazales pestfe
r o s !... Pobre de nuestro pobre pueblo!"49.
Desde esta accin de des-ocultamiento y denuncia de la muer
te de pueblo, se comienza a generar un nuevo conocimiento "cien
tfico" del pas, as como un nuevo imaginario de "nacin" que
producir rasgaduras indelebles en las otroras rosadas mitologas
de patria. Esta patria, al espectculo de estos cuerpos, deber
arrancarse las medallas, arrugar su bandera, constituyendo la
mortandad de pobres un "rubor para nuestro patriotismo". Para
los nuevos cientficos, la verdadera patria se deber encarnar en
los cuerpos de pueblo: o vivir en su salud o sucumbir en su pesti
lencia y miseria.
48. Vctor Domingo Silva, "El Poema dlos Conventillos", El Pueblo, Iquique,
15,18,22 octubre 1904, en: Poemario Popular de Tarapac, 1899-1910, S. Gonzlez,
A.Illanes, L. Moulin, (introduccin y recopilacin), lom, dibam, Univ. A. Prat,
Stgo., 1998, pg. 261,
49. Revista. Mdica de Chile, Crnica, Ao xxi, abril 1893, N4, p. 162.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 69
Junto a este saber "cientfico", encarnado de pobres, surge tam
bin e inseparablemente, un nuevo conocimiento; revolucionario,
que elabora su lenguaje desde dichos cuerpos, adquiriendo la for
ma de una rebelda radical. Esta alcanza su expresin ms bella y
dramtica en la poesa social de la poca, la que adquiere una sig
nificacin propia en funcin de la escenificacin de los cuerpos de
los sometidos, los que encarnan la rebelin y la salvacin.
Soy carne fuerte por el Sol tostada,
carne de pueblo en el taller vencida ...
Llevo ante el mundo la cerviz doblada
por un negro atavismo de la vida,
cual pobre bestia con sudor ungida
sobre el rido campo maltratada.
Yo soy la rebelin, soy la miseria
soy lafecunda y vigorosa arteria
que huye de las sociales podredumbres.
Yo soy la apocalptica campana
que pregona las misas de la Maana
colgada como un Sol entre las cumbres!50
La carne abatida a la intemperie calcinante, la "bestia" ser
transformada en energa, en latido y movimiento, en luz de la
nueva aurora. De carne devorada por Tnatos, pasar a ser carne
vital, Eros, germinadora y triunfante.
Acaso la miseria y la necesidad o el cuerpo del pueblo no
haba constituido parte del discurso clsico del movimiento arte
sano y obrero? No hay duda. Sin embargo, el cuerpo de pobres
fue, real o potencialmente, institucionalizado en las sociedades
de socorros mutuos, en vista de los objetivos de formacin de la
50. "Cancin de 3a Miseria", en: El Pueblo, Iquique, marzo 7, 1903, en:
Poemario popular de Tarapac, op. cit.
70 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 71

clase obrera ilustrada,.como va para la apropiacin de las claves
del poder. Esta tarea emancipatoria, consistente en la fundacin y
apropiacin de la Razn por parte del pueblo, supuso, a los ojos
de sus intelectuales orgnicos, la educacin de ste en el
disciplinamiento de las pasiones y deseos del cuerpo, e incluso
en el desprecio de las mismas, levantando un arquetipo de traba
jador ilustrado, serio, responsable, reflexivo y crtico; es decir, un
modelo de "razn popular" para la educacin y transformacin
del pueblo en sujeto con capacidad de mando sobre su destino,
configurando una clase superior; siguiendo la misma lgica de la
dicotoma jerrquica. En esto consista dicha accin emancipatoria:
de apropiacin por parte de la clase oprimida de las claves del
conocimiento que la conduciran a las esferas de lo superior y del
poder. En este marco, como decamos, el cuerpo y su necesidad
fue incorporado en la organizacin mutual, formando parte inse
parable del proyecto social ilustrado en general.
Superponindose a este ideario ilustrado, surgir a principios
de siglo un texto nuevo, que busca la develacin de los cuerpos
de proletarios, como puro acto crtico, potico y revolucionario.
Estos cuerpos se conciben como la materia del nuevo conocimiento
social y como la energa rebelde que, en el movimiento fecundo
de su rabia, crear una nueva sociedad.
opresin en carne viva, como naturaleza sangrante, como ertica
del sacrificio salvfico. Frente a la cultura popular ilustrada insta
la esta cultura popular de "naturaleza": desnuda, iracunda, ener
gtica, destinada a realizar la qumica de su transformacin
emancipadora.
Los esclavos se han puesto en marcha a la intemperie del
espacio-tiempo, dibujando una ruta dirigida hacia el origen.
Cuerpos dolorosos, caminantes hacia el fuego de su redencin
en busca de su sangre germinal, creadora de una nueva humani
dad.
Por inmensos caminos solitarios,
Huyendo de ignorados campanarios,
Los peregrinos van, faltos de aliento, (...)
El horizonte, bajo el sol, se dora,
Manchado por la sangre de una aurora
Que se teme a la vez que se espera; (...)
Slo se oye el rumor sordo y la queja
De aquella muchedumbre que se aleja
Con fatigas de mar hacia su cuna.

Miseria! Miseria! Si t eres mi musa, En la sangre del sol busca su origen (...)
Si t eres el alma de los versos mos,
S el dedo que se alza, que indica y acusa; Sus manos, impacientes de batalla,
y pon en los pechos que cubre la blusa Removern la gigantesca hornada
Cleras soberbias y empujes bravios. Donde alimenta el sol sus encarnados,
Y en la ruda apoteosis del incendio,
Miseria! S arranque. S nervio. S empuje.51 La plebe se alzar como un compendio,
De todos los sollozos ignorados.52
La potica social se sita y se comprende como aportacin a
este cambio cognitivo respecto del pueblo, al que visualiza como

52. M anuel U garte, "Sol de Sangre", en: El Pueblo, Iquique, 27 o c t,

51. Vctor D. Silva, "Poema de los Conventillos", en op. cit. 1903, op. cit.
 72 MARA ANGLICA ILLANES
Esta Apocalipsis/ de la cual nacer una nueva aurora/ es un
camino de sacrificio/ de "crucificio" histrico/ cuyo paradigma es
el calvario de Cristo/ elemento que est presente en la poesa so
cial de la poca en general. Cristo es un cuerpo torturado por el
poderyun condenado cuerpo de la tierra como los esclavos y los
pobres que son tambin cuerpos sacrificados/ encarnacin hist
rica de todas las miserias.
Cristos, que vais por la vida
sangrando de alguna herida,
muriendo de algn pesar;
vagabundos, harapientos, * Hoy sus Ministros lo interpretan mal;
torvos; sombros, hambrientos,
sin dios, sin patria ni Hogar. (...)53
Seres que, como el Cristo/ hacen de su carne y su dolor, ins
trumentos de salvacin y de emancipacin de la patria o de la
humanidad oprimida:
Al que ayer era msero esclavo,
hoy, altivo y soberbio se ve...
es el Cristo que rompe los clavos
y destruye la cruz con sus pies! 54
Porque su muerte sera slo un simulacro de muerte; ella ser
el instrumento de la conquista definitiva de la vida. Su cuerpo,
como el de Cristo, es el instrumento revolucionario.
La reiterada referencia a Cristo y al Calvario como arquetipo
del movimiento obrero, que, como decamos, inunda toda la poe
sa social de la poca, se plantea como alternativa crtica al
ritualismo formal de la Iglesia, que los poetas y escritores obreros
53. Armand Vasseur, "Musa au g u rar, en El Pueblo, Iquique, enero 26,1904,
op. cit.
54. Hiplito Zuleta, "Cancin Nacional Moderna", Taltal, septiembre 17,
1904, en: El Pueblo, Iquique, oct.l, 1904, op. cit.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 73
califican como falsa, frente a la "verdadera religin": la de Cristo.
Se da en este terreno, una clara confrontacin entre una cultura
sgnica religiosa y una cultura de naturaleza, que el sacrificio del
Calvario transforma en utopa.
Nada sirve postrarse de rodillas
del santuario en las gradas para orar;
si calumnias se guardan y rencillas
en el fondo del alma sin piedad. (...)
El credo de Jess, con desenfado,
l fue pobre y muri crucificado,
Predicando el amor, la libertad.55
En suma, los esclavos se ha levantado simblicamente y pues
to en marcha hacia el sacrificio incendiario de la revolucin, don
de se realizar el simulacro de su muerte, de la cual emerger el
nuevo Sol.
Quisiramos concluir planteando la irrupcin, en el seno de
la sociedad chilena de principios de siglo, de una cultura y men
talidad revolucionaria, definida, en importante medida, a partir
del des-ocultamiento de los cuerpos otrora reprimidos u ocultos,
y de la manifestacin de su risa y su miseria. A partir de esta
escenificacin histrica, se realizar el ritual ertico del simulado
sacrificio, dejando correr su sangre, el semen del placer y de la
redencin.
Desde la prctica y la figuracin de esta doble ertica sexual
y social, se ha abierto una fisura capaz de resquebrajar las bases
de la cultura normativa, ritualista y jerrquica tradicional, al paso
que ir instalando, poco a poco, las claves de una cultura de "na
turaleza", sustentada sobre la desnuda presencia del cuerpo como
ertica sexual y como Eros germinal.. Una cultura de naturaleza
55. Blanco, "La verdadera religin", en: El Pueblo, Iquique, oct. 5,1899, op. cit.
74 MARA ANGLICA ILLANES

con una doble dimensin: como sensualidad individual y como

utopa social, conectadas en una comn corriente libertaria que
prefigura la subversin de los cuerpos oprimidos o la subversin
de las categoras de la dominacin.

II
Ajustes
 EL REGRESO DE LA PATRONA1

L as claves mticas

a) L a narracin bblica judeo - cristiana relata la "Anunciacin"

como el momento de la transformacin de la mujer Mara en Ma
dre: destinada por la voluntad del Dios:Padre. Su tero intocado,
es decir, sin relacin a hombre especfico, estaba destinado a em
barazarse de un Nio pobre, que encarna lo divino y lo humano,
producindose en el seno materno de Mara, la interconexin y
rearmonizacin entre ambos mundos: el mundo del Poder y el
mundo del no-poder, para la salvacin de la humanidad. Ella es
el instrumento de esta mediacin mtica.
b) "Ninguna madre digna de ese nombre puede permanecer
indiferente ante el peligro que nos amenaza, de retroceder al esta
do de barbarie por la amplia e intensa propaganda que se hace de
las doctrinas socialistas (...). El mismo sentimiento maternal in
tensifica el espritu de caridad, hacindolo extensivo no slo a
sus propios hijos, sino tambin a los hurfanos que ella encuentra
a su paso (...) pues la madre forma parte de una vasta congrega
cin, unida por lazos sobrenaturales"12.
c) "Qu es el ayer? Es el germen de una Humanidad que
an no nace. Es el caos, el principio difuso, confuso, donde nadie
se orienta (...) Qu es el Hoy? Es el perodo lgido de la discu
sin de todos estos problemas. (...) los seres se debaten en una
lucha intelectual preciosa de la cual surgir el porvenir. Qu ser
el maana? La mujer redimida, madre de la Humanidad tambin

1. Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt N 1990052.

2. "La misin de las m adres", Patronato Nacional de la Infancia, citado en:
M.A.llanes, En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, (...), Fundacin
Interamericana y ONG Colectivo Atencin Primaria, Santiago, 1993, p. 158.
 78 MARA ANGLICA ILLANES
redimida. (...) El maana es de la mujer porque ella es la que me
cer en su seno los seres componentes de la Humanidad Futura
(...). Madre mujer, tu frente ser el sol futuro. Tus labios hablarn
tierno cantando la Paz de los Hombres. Tu regazo ser el pecho
perfumado del Hombre creador de la nueva vida. Nace, pronto,
pues! El socialismo es tu cim a"3.
L as claves conceptuales
Tal como nos propone Nstor Garca Candir en Culturas hbridas
(1995), no podemos aproximarnos a una comprensin de Amri
ca latina sin considerarla desde lo que denomina su condicin
"hbrida", un compuesto de tradicin y modernidad; fenmeno
que l estudia en forma bella y sugerente principalmente en el
campo de la produccin y circulacin de bienes culturales4.
Respecto del concepto de "hibridacin", Garca Canclini lo
asemeja al de mestizaje y sincretismo; no obstante, lo diferencia
del primero por cuanto no quiere significar slo procesos raciales
y del segundo, porque no quiere tratar slo de fenmenos tradi
cionales. Es decir, por hibridez propone una concepcin amplia y
contempornea de la combinacin y mezcla cultural entre tradi
cin y modernidad5.
La pregunta que inmediatamente asalta especialmente a los
historiadores se refiere al proceso de produccin histrica de
esta hibridacin. El concepto tiende a despertar cierta sospecha
por provenir de las ciencias bsicas (biologa y qumica), cuya
aplicacin al mbito de los procesos histricos socio-culturales a
3. Luis E. Rec a barren, "Femeninas" en: E! Despertar, Iquque, 30,4,1914, re
copilacin de X. Cruzat y E. Devs, Recabarrm. Escritos de prensa, Ediciones Do- '
cu mentas, Santiago, 1986, tomo III, pp. 27-28.
4. Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad, Editorial Sudamericana, Bs. As., 1995.
5. Op. cit, p. 15.
LA BATALLA DE LA MEMORIA
79
menudo no ha sido feliz6: teoras que tienden a ocultar las relacio
nes sociales de poder histricamente construidas.
Al respecto, Nstor Garca aclara que el concepto de "hibri
dez" y aqu reside, a nuestro juicio, su diferencia ms notable
con los conceptos de mestizaje y sincretismo "no es casi nunca
algo indeterminado, porque existen formas histricas de hibrida
cin. (...) Encuentro lgicas histricas que organizan las sucesivas
hibridaciones". Que dichos procesos de hibridacin, dice, resul
tan de "condiciones parcialmente pre-determinadas por los rde
nes sociales". Habra una lgica ordenadora de los cruces: "noso
tros construimos el orden que los contiene". Las pertenencias frag
mentarias de los sujetos estaran "reguladas por rdenes sociales
objetivos y en parte por ritos de los sujetos"7.
A partir de estas aportaciones conceptuales producidas en el
campo de la teora cultural contempornea latinoamericana, la
historiografa
que algo sabe de lgicas de organizacin y orde
namiento de procesos complejos dados histricamente puede
romper su aislamiento y entrar al camino transdisciplinario que
nos propone Garca.
Pero debemos confesar que el nombre "hbrido" an nos pa
rece algo extrao y con un dejo de rigidez. Sin dejarlo de lado,
hablaremos simultneamente de "articulacin", concepto que
dice relacin con un amplio campo disciplinario: con arte o crea
cin, con fisiologa y comunicacin. Un concepto que significa
"unin de elementos diferentes" y conjuncin de un elemento
activo con otro (activo o pasivo) y que tiene diferentes movi
mientos dentro de un lmite. Es tambin una forma de comuni
cacin que no se expresa slo a travs de sonidos, sino a travs
del cuerpo8.
La articulacin es orden y organizacin y es, al mismo tiem-
6. Basta recordar la influencia de las teoras darwinistas en sociologa, his
toria y poltica en el siglo XX.
7. "Figuraciones sobre culturas y polticas. Conversaciones con Nstor Garca
C." por R. Mier, M. Piccini y M. Zires, en:N . Garca C., op. cit., pp. XXI y XXII.
8. Versiones del trmino "articulacin" en: Enciclopedia Salva t, Barcelona, 1984.
 80 MARA ANGLICA ILLNES
po, flexibilidad, movimiento y estabilidad, individualidad y so
ciabilidad, firmeza y fragilidad. Es interrelacin y prolongacin
en el otro, no es un "en s" puro. La articulacin es un juego : de
poderes, de fuerzas, de sujetos, de actores; juego de combinacio
nes, de mimetismos, de comerse al otro hasta llegar a conquistar
su territorio. Pero, al mismo tiempo, cada uno de los elementos
que interactan y se conjugan, mantienen los rasgos ms impor
tantes de su identidad.
En este proceso de articulacin no hay prdida de sujeto. Pero
este sujeto no es El Sujeto consciente y poseedor de la verdad
moderna, sino que es un sujeto como una "presencia" histrica
que de manera impura e hbrida ("tradicional-modernamente")
acciona esta combinacin hacia un objetivo que tiene una deter
minada direccin.
D e pobres- naturales a raza - chilena
La extraordinaria fuerza de la expansin modernizadora del siglo
XIX, fue arrojando gentes a los caminos del valle de Chile. Se poda
ver al transhumante incansable, pululando por las cordilleras, arri
bando a los puertos y ciudades, caminando siempre, en un movi
miento de viento cansado y remoto. Eran los "pobres de Chile", los
que produca la tierra del camino, los que anidaban en los hoyos de
arrabales de alquiler, los que colgaban de los cerros de Valparaso,
los que marchaban por la pampa inmensa del salitre.
Para la lite, los pobres chilenos eran un hecho del destino,
un producto natural, un "pueblo-silvestre", como el humilde yuyo
del campo en septiembre, que muere de fro a la llegada del in
vierno. Ellos no eran objeto de "polticas de poblacin": stas ha
ban estado dirigidas hacia el fomento de la inmigracin europea.
Era un sueo de la lite europeizar Amrica, sueo de blanquearse
ella misma y de atraer los europeos, importando con ello el color
de sus ojos y el secreto de su civilizacin material. A esta inmigra
cin se les entregaron en buena medida las tierras mapuches y
l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 81
muchos de los hermosos parajes en torno a lagos y volcanes, don
de otrora residan los "pillanes".
"Se discuta en el pas en aquellos aos la conveniencia
de invertir fuertes sumas de dinero y de fomentar la inmigra
cin extranjera y slo muy contadas personas pensaban en la ne
cesidad de conservar la vida de sus connacionales, siendo que era
universalmente reconocida y era un motivo de orgullo nacio
nal, la admirable homogeneidad de nuestra raza"9.
Estamos ante un cambio radical en trminos de "legitima
cin" del pueblo: de dejar morir a dejar vivir. Por qu este cam
bio de apreciacin? Por otra parte qu significado portaba este
concepto de "raza homognea?
ste estaba llamado a transformar la mentalidad de la lite:
significaba el cambio de mirada respecto del pueblo, a su promo
cin desde un elemento "silvestre-natural" a una "raza huma
na", perteneciente a la "especie humana". Este reconocimiento
taxonmico le confiere el atributo de "homogeneidad" al pueblo
de Chile;, lo que implica que podra merecer un status de "seme
janza" con la clase legtima. Era, pues, "raza propia", perteneca a
la tradicin propia: mereca vivir.
El concepto de "raza" aqu, juega un rol positivo de legitima
cin de los pobres-naturales. Viene a actuar como un concepto
que trabajar por captar al pueblo hacia la lite aristocrtica y
hacia la tradicin, a nombre de la "raza homognea", quitndo
selo a su clase en lucha. En vez de ser un concepto excluyente,
trata de incluir. Su reconocimiento "racial" significa el despr-
filamiento de las polticas de inmigracin dirigida, as como el
reconocimiento de lo propio. Por lo dems, tal como lo estaba
9. Sobre este tema ver Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios, SUR,
1985. Me refiero tambin a mis trabajos: "Azote, salario y ley. Dsciplinamiento
9. Dr. Manuel Camilo Vial, "Monografa de la Gota de Leche de San. Bernardo".
Ponencia presentada al Primer Congreso de Gotas de Leche, Santiago, 1919.
Enfasis mo.
 82 MARA ANGLICA ILLANES
demostrando el caso argentino,, el inmigrante europeo poda ser
un anarquista. Nuestro yuyo del campo era bueno; haba que sal
varlo de la muerte.
As, este concepto de "raza homognea" o "raza propia" le
confiere "poder de vida" a un gran segmento de la poblacin que,
desde un estado previo de elemento natural biodegradable, ha
pasado a constituir un problema poltico, desafiando al orden
social establecido. Al reconocerla como "raza propia" se le otorga
poder vital y se le apropia. Se trata de transformarlo en raza pro
pia, sin clase propia. Restarle modernidad y re/inyectarle tradi
cin.
En suma, el concepto de "raza" se define como un "valor agre
gado" que sirve para homogeneizar e integrar, refundando rde
nes tradicionales, rompiendo el moderno concepto de clase, de
bilitando su potencial revolucionario. La legitimacin del pueblo
como raza-chilena ser el fundamento ideolgico dirigido a una
refundacin de la unidad nacional, posibilitada a partir de esta
nueva mirada hacia lo propio.
Este reconocimiento del pueblo como "raza propia" constitu
ye el pilar sobre el cual se habr de edificar la nueva hibridacin
entre tradicin y modernidad y sus rituales armonizadores.
L as seoras de los seores. S antiago, 1905
Si el pueblo de Chile eran "los pobres", "nuestros pobres", como
los llamaba el diario conservador La Unin de Valparaso hacia
1890, queriendo quizs decir con ello que eran tan nuestros como
la zarzamora y como el zorzal del campo, la lite se extra
cuando esos pobres se levantaron en huelga general en 1890, en
huelga minera del carbn en Lota y Coronel en 1903, cuando se
lanzaron cerro abajo en Valparaso ese mismo ao tras la huelga
de los lancheros y estibadores, devastando el puerto, cuando se
revolucionaron en Santiago en 1905, pidiendo el abaratamiento
de la carne, cuando se desencadenaron las huelgas generales de
LA BATALLA DE LA MEMORIA 83
los obreros del salitre en 1906 y 190710. Era la pesadilla europea
. que estaba en playa de Amrica bajo la mscara inocua de su pa
lidez?
Antes de esta rabia fue el hambre, la proletarizacin masiva,
la desintegracin de madre-hijos, la caresta de todos los artculos
de subsistencia luego de la guerra civil (1891). El capitalismo
mercantil chileno estaba en pleno proceso de re/ acumulacin en
un tiempo de avance internacional del capitalismo central en su
fase de imperialismo. Pronto la cesanta y la miseria generalizada
fue muerte devastadora, producindose nuestro rcord mundial:
el de mortalidad infantil. Hacia el 1900 la poblacin chilena tena
un crecimiento negativo de poblacin: moran ms dedos que
nacan11.
Ante el espectculo de la sangre de un da de octubre de 1905
corriendo y tiendo las calles y acequias, ante la visin, al ano
checer, de las mujeres y nios del pueblo en busca de los rastrojos
de sus hombres, los seores meditaron la furia. Luego de premiar
a la polica y de felicitar a sus propios hijos que defendieron el
orden desde el Club de la Unin, vislumbraron la necesidad de
recomponer los lazos patronales.
Para ello deciden acudir pblicamente a sus seoras: a su frac
cin de dase en tanto "sexo-neutral" y las llaman a realizar el rito
de re/armonizacin. Les solicitan que acudan a socorrer a las
mujeres e hijos de los hombres cados en la represin, mostrando
"una mano cariosa capaz de perdonar. (...) Las Comisiones de
seoras que fueren a llevar a los barrios apartados esos socorros,
10. Sobre la historia de estas huelgas ver: Mario Garcs, Crisis social y motin
fles populares en el 900, ECO, Documentas, Santiago., 1991; Sergio Grez, De la rege
neracin del pueblo a la huelga general, dibam, Stgo., 1998 Julio Pinto, "1890: un ao
de crisis en la sociedad del salitre", Cuadernos de Historia, N2, Santiago, 1982;
Eduardo Devs, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Sa?ita Ma
ra de Iqitiquc, 1907, Ediciones Documentas, Santiago, 1988.
11. Respecto de la historia social de la salud y de los cuerpos de pueblo, ver
mi libro En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, Fundacin
Interamericana y Colectivo Atencin Primaria, Santiago., 1993.
 84 MAMA ANGLICA 1LLANES
haran por la tranquilidad pblica ms que todos los elementos
de que puede disponer la autoridad"12.
Sobre qu lgica se apoyaba y se comprende esta peticin
de los seores a las seoras?
Como se sabe, la tradicin en el sistema occidental aristotlico-
tomista consista en un orden dicotmico amos/siervos, destina
dos unos a la propiedad y otros al trabajo. Ordenamiento genera
dor de desigualdad, cuya escoria corporal se recoga en hospita
les de pobres, orfelinatos y asilos, financiados, en importante
medida, por erogaciones particulares a travs de las cuales la lite
pagaba el cielo de su privilegio.
Hombres y mujeres de la lite catlica, curas y monjas,
actuaban en el seno de la caridad. Este no era un mbito secunda
rio del sistema. Los cuerpos de pobres constituan una categora
poltica bastante clave, por cuanto en su relacin con ellos se cons
trua el equilibrio del sistema de desigualdad y la armona del
reino de Dios en la tierra y en el cielo. La caridad constitua un
mbito de permanente construccin de espacio, pblico, donde
interactuaba y se escenificaba la sociedad en su lgica de ordena
miento.
La caridad estaba cargada de roles de gnero, vinculados a
su vez con la pertenencia al escalafn social. Como se construa
social y sexualmente la relacin caritativa con los cuerpos de po
bres? Es decir, cmo se ordenaban las relaciones sociales y de
gnero respecto del cuidado de su maltrecho cuerpo?
Segn Aristteles modelo filosfico de occidente, muje
res y esclavos estaban ms cercanos unos de otros, ellas por carecer
de don de mando, aquellos por ser fundamentalmente "cuerpo":
ambos, en suma, por sufrir de inferioridad de razn. En este sen
tido, eran semejantes. No obstante, la mujer-seora es superior al
esclavo por ser ste slo cuerpo de trabajo, es decir, esclavo por
naturaleza, siendo ella, en cambio, libre13.
12. Las Ultimas Noticias, Santiago, 24 octubre, 1905.
13, Aristteles, La Poltica, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pp. 27-28.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 85
En el sistema institucional caritativo cristiano, la funcin pro
pia del tratamiento de la escoria social se le'encargaba a "las sier-
vas de la caridad", aquellas que se definan por su relacin corpo
ral directa con los cuerpos de pobres en hospitales y asilos, curan
do supuraciones, limpiando olores, aseando excreciones, amor
tajando carnes. Por fuera de estos asilos y en un escaln inmedia
tamente superior, actuaban las "seoras", en torno a las parro
quias y sus curas y, enviadas por stos, organizando listas de
erogaciones, rifas a beneficio, colectas callejeras y "visitas" de
amabilidad y gentileza a las instituciones de recogida de pobres.
Finalmente, en un tercer nivel superior, estaban los seores-
filntropos, que adquiran este ttulo de honor a travs de su com
promiso en dinero y /o por su trabajo en la administracin de las
instituciones de caridad.
As, en el modelo de la tradicin occidental-cristiana, monjas
y seoras, curas y seores definan su rol caritativo en funcin a
un trabajo muy definido, segn escalafones sociales y roles de
gnero: ello defina la cercana o lejana respecto de los cuerpos
de pobres.
Cuando los seores llaman a sus seoras en Santiago de 1905
pensamos que estn apelando a esta tradicin. Ellas van como
seres sin don de mando, sensitivas, corporales, a participar del
dolor de la otra, semejante a ella. Y van, al mismo tiempo, por ser
diferentes y seoras de ella, que es slo sierva y cuerpo dolorido
de su destino, laborioso y sumiso.
Pero no van donde antes, a los recintos construidos por los
seores para el ejercicio de la caridad institucional, donde traba
jan las monjas, sus amigas y servidoras de 1a-caridad. Ellas deben
dirigirse ahora hacia un campo, desconocido, a hacer personal y
directamente el "trabajo sucio": entrar a la urbe de la sierva, el
mundo miserable donde ha estado sucediendo su moderna auto
noma: el lugar donde ha ido cambiando su nombre, de sierva a
clase.
Tiempos de capitalismo moderno y de miseria generalizada.
El sistema de equilibrio anterior haca agua por todas partes. Haba
 86 MARA ANGLICA ILLANES
que modernizarlo para aumentar su efectividad. Los seores con
vocaban a las damas a jugar un rol ms militante y directo enca
minado a restablecer los enlazamientos amos/siervos, como una
accin de "articulacin" entre las entonces ya denominadas "cla
ses": de re/armonizacin de clases en torno al orden aristocrti
co-caritativo. Las seoras son las llamadas a hacer, en la propia
casa de la mujer-pueblo, el rito de la neutralizacin de la trans
gresin y del restablecimiento del orden.
Los seores, aunque catlicos observantes, se han ido convir
tiendo en guerreros modernos, sus manos ensangrentadas de
masacres colectivas. Lo decisivo es que han sido desenmascara
dos por los obreros en la lucha de su rebelin. Se han disuelto los
vestigios de "equilibrio" entre tradicin y modernidad en Chile.
El arzobispo de Santiago Mariano Casanova insista que era ne
cesaria la religin como base de la autoridad. Para ello era im
prescindible restablecer los lazos entre ricos y pobres, debindo
se los primeros a la caridad y los segundos al re/aprendizaje de
la sumisin14. Pero los seores guerreros, adems de comprome
tidos con la represin son desconocedores de la lengua para un
posible contacto con el pueblo.
Las seoras, en cambio, constituyen un precioso depsito de
tradicin. Son sabedoras de lenguas que hablan en diminutivas,
son sonrientes de besos frescos y repartidoras de dulces; erguidas
como un castillo medieval, elegantes y bellas como la virgen del
Carmen en procesin, clidas como la casa patronal olvidada en
su lumbre.
Ellas, en cuanto rostro virgen de la tradicin, habrn de pro
tagonizar el juego mayor: avanzar, en traje sastre y taco alto, con
pulsera, anillo y collar en cuello, hasta romper el radio de la "ciu
dad propia", entrando a la periferia a poner banderas y a refundar
el antiguo patronaje.
14. Arzobispo Mariano Casanova, "Pastoral sobre la propaganda de las
doctrinas irreligiosas y anti-sociales", en: La cuestin social en Chile. Ideas y debates
precursores. (1804-1902)/ recopilacin de Sergio Grez, dibam, Santiago, 1995.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 87
Las mujeres de los seores son el elemento de contacto entre
los amos/siervos, denominados clases; ellas son las enviadas de
los seores para avanzar hacia su nuevo campo de batalla: cami
nar el barro de la realidad, acercarse al territorio del "otro", llevar
el rostro amable del poder a los barrios desconocidos, misterio
sos, peligrosos de la miseria. Ellas debern realizar una nueva
conquista y colonizacin de Amrica.
"La sola presencia en el hogar del pobre de una dama dis
tinguida, an cuando ella descienda de lujoso coche y luzca pre
ciosas joyas, desarma al ms exaltado enemigo de la aristocra
cia"15.
Un interesante juego se ha escenificado en la urbe latinoame
ricana y chilena de principios de siglo. Cules son las piezas de
este juego a punto de echarse a rodar en el tablero de nuestra
historia contempornea? La tradicin y la modernidad.
La tradicin era la presencia de la patrona en su hogar, due
a de la tierra de su inquilinato. La tradicin era la "visitacin"
de la hermosa Seora a su indigno hogar, pobre y miserable.
Rodando la dama en brillantes tecnologas suntuarias, apuntan
do hacia trincheras denominadas "enemistad": esta era su mo
dernidad.
La seora aqu, ms que ser una mujer en general, es repre
sentante de una lite, jugando, una vez ms, un rol clave en la
mantencin del equilibrio en la sociedad desigual. Su rol de g-
nero/femenino es un papel cargado de sistema o del orden de su
clase. Las tecnologas de su modernidad juegan abriendo su avan
ce y su admiracin, brillando en el escenario de lo real-sepia,
mundo popular que ha sabido parapetarse en sus propios muros.
Ella es patrona y viene a restablecer la memoria y el ttulo en el
tiempo de la clase, de la accin y de la prensa.
15. Elvira Santa Cruz, "La caridad privada y las Gotas de leche", citado en
M.A.Illanes, En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia (...) (1993), p. 157.
 88 MARA ANGLICA ILLANES
LOS G U ER R ER O S B L A N C O S Y SU EJR C ITO D E DAM AS
A requerimiento de labiopoltica occidental, los doctores han sido
los primeros en "ver" y "medir" la mortalidad del pueblo chileno
y sufrirn la vergenza de encabezar, bajo la bandera de nuestro
pas, las estadsticas mundiales de muerte infantil. Estos intelec
tuales se sintieron responsables y comenzaron a asumir un rol
organizador en vista de la adopcin de medidas contra la morta
lidad popular masiva, que se comienza a calificar como la nueva
"barbarie" en el seno de la civilizacin. Asimismo, los doctores
jugaron el papel de divulgadores de las nuevas prcticas
biopolticas desarrolladas en occidente y unlversalizadas a travs
de los congresos cientficos.
La biopoltica va logrando articular un discurso para una
posible re / armonizacin social, diseado como poltica de inter
vencin "salvadora" sobre el cuerpo del pueblo. Este discurso va
a tener dos vertientes: laica y religiosa. La vertiente religiosa tuvo
mucha fuerza en Espaa y, especialmente en Latinoamrica
durante las primeras dcadas del siglo, donde se va a produ
cir una interesante yuxtaposicin y mutuo apoyo entre lo doctri
nario religioso y la verdad cientfica. Mientras la ciencia ofrece
una efectiva "intervencin" social, necesita a su vez de la movili
zacin de la caridad.
' Tal como enfatiza Foucault, la biopoltica de intervencin so
bre los cuerpos constituye un mtodo de control social en la mo
dernidad, sirviendo de mecanismo de reordenamiento de un siste
ma en crisis16. Junto a esto se busca, a ms largo plazo, la riqueza y
seguridad de la nacin a travs de la estable reproduccin de la
clase trabajadora, diezmada por el desequilibrio bio/econmico
del capitalismo. La biopoltica, la caridad y la nacin se articulan
entr s, constituyendo una triloga ideolgica capaz de actuar con
gran autonoma, al modo de un discurso-conocimiento-poder.
16. Vase Michel Foucault, "Poder-cuerpo" en Microfsica del poder, Edicio
nes La Piqueta, Madrid, 1991.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 89
Esta intervencin de la bio/caridad, que se hace por el lado
de afuera del conflicto socio-econmico y de los templos religio
sos, pondr en juego los elementos indirectos y neutrales: las se
oras caritativas y los mdicos cientficos. He aqu el fundamen
to de su alianza. Los mdicos se yuxtaponen modernamente a los
sacerdotes y establecern alianzas tcticas y estratgicas con las
aristocrticas y tradicionales seoras de lite, en su comn tarea
de restablecer los lazos rotos entre las clases sociales. Ellos y su
ciencia constituirn un nuevo rostro, m oderno, del poder,
implementando nuevas tecnologas de intervencin. Ellos sern
los elementos capacitadores de las seoras en su juego de copar
tcipes en iniciativas de organizacin para la salvacin biolgica
del pueblo y para la re/armonizacin social.
En suma, los doctores de las primeras dos dcadas del siglo
XX, jugaron el rol de la necesaria modernizacin del sistema tra
dicional caritativo-cristiano, permitiendo una mayor eficacia del
secular juego femenino de la mediacin social, a travs de la apli
cacin de los nuevos mtodos de la biopoltica.
Expresin de esta accin organizadora conjunta fue la crea
cin en 1900 del Patronato de la Infancia que, a poco andar, mani
festando el nacionalismo de su proyecto estratgico, completar
su nombre: Patronato Nacional de la Infancia, siguiendo el modelo
francs. Una institucin con una clara dimensin nacional, que se
fue construyendo como un proceso de articulacin de iniciativas
particulares que se van sumando a lo largo del pas.
El trabajo del Patronato consisti inicialmente en mantener
dispensarios de alimentacin para nios no-lactantes. No dio re
sultados: "El exterminio de lactantes sigui su cauce ascendente,
con un ndice mortuorio de 42,5% de los nios nacidos entre 1909
y 1913. Este es el quinquenio fnebre de la historia infantil de la
capital de la repblica y tal vez del mundo civilizado"17. Se haca
necesaria la reestructuracin del Patronato.
17. Alvaro Cobarrubias, "Estudio comparativo de la mortalidad de las Go
tas de Leche y de la mortalidad en general". Ponencia al Primer Congreso Nacio
nal de Gotas de Leche, Santiago, 1919.
90 MARA ANGLICA ILLANES
Desde el ao 1908 haba comenzado a actuar en San Bernar
do una nueva institucin dirigida a la primera infancia, denomi
nada Gofa de Leche, sugiriendo su nombre la entrega de leche a
lactantes que no pudiesen tomar del pecho materno. Esta prime
ra iniciativa fue el fruto de la alianza de la caridad religiosa y de
la ciencia (monjas, seoras y mdicos), decididos a luchar contra
la mortalidad infantil, , No era un ejrcito de botas sino de botes portando banderas
El xito obtenido por esta institucin pionera en Chile, indu
jo al Patronato Nacional de la Infancia a incorporarla a su iniciati
va, fundando, el ao 1912, Gotas de Leche en todos los barrios
pobres de la capital. Ello significaba un cambio radical respecto
del modelo caritativo anterior, que trabajaba sobre la recoleccin
del nio abandonado. Por otra parte, en dichas Gotas de Leche se
prescindi de las monjas que simbolizaban la caridad de asilos
y de cuerpos arrojados al abandono y la muerte y se trabaj con
las seoras visitadoras civiles, como expresin de la moderniza
cin de la caridad: que ya no deba simbolizar la muerte sino la
vida, abandonando el manto negro por las nutritivas mamaderas,
sustituyendo a la monja, recluida e infrtil, por la figura de la
seor a-visitador a-madre.
La creacin y puesta en exitosa prctica de esta nueva
institucionalidad asistencial se asumir como una-"guerra": como
"una guerra por otros medios":
"Cada nueva Gota de Leche es una barca salvavidas que
la caridad arroja en medio del tumultuoso mar, de ese mar
lleno de tempestades, de ese mar nuestro cuyas olas, hasta
hoy casi invencibles, han arrebatado a millares los pequeos
cadveres de vidas que se inician, de vidas que tienen el de
recho a la vida y que el pas reclama con energa. Es necesario
dar a cada barca todo el vigor para hacerla capaz de afrontar
las duras inclemencias del tiempo; estimular la noble, gene
rosa y esforzada tripulacin que, en lo ms alto de los msti
les, hace tremolar, llena de orgullo, el emblema albo y puro
de la caridad y de la ciencia. (...) Hemos visto surgir las pri
LA BATALLA DE LA MEMORIA 91
meras Gotas de Leche del pas y hemos visto nacer, as, la
primera escuadra salvadora de nuestra primera infancia, El
nmero de sus elementos de guerra ha crecido con rapidez y
cada uno de ellos ha luchado cuerpo a cuerpo contra un ene
migo que llegbamos a tener por invencible"18.
blancas. Era una guerra contra monstruos devoradores de nios,
surgiendo de las profundidades. Una guerra mitolgica entre las
fuerzas del bien y del mal en medio del caos primigenio.
Era tambin un avance de fuerzas colonizadoras, navegando
hacia tierras de conquista, para construir all los nuevos templos
de la salvacin del mundo, defendidos por su ejrcito blanco. Ejr
cito y blanquitud, cada uno hecho de la articulacin entre caridad
y ciencia, del juego de tradicin y modernidad, de su avance de la
mano, unidos, fortalecidos, unos mirndose en el espejo del otro,
jugando a su guerra; sabindose nuevos actores de una trama
antigua...
L as s e o r a s v is it a d o r a s
El nuevo reconocimiento de la "raza" significaba la legitimacin
del propio tero del hijo del pueblo: la mujer popular.
La Gota de Leche sabe que la unidad madre/hijo, fundada
sobre la relacin natural del "amamantamiento", se ha roto entre
los pobres o la raza chilena. El nio proletario ha perdido el pe
cho de su madre, proletarizado en las bocas de otros nios o en
las horas de su sequa en el trabajo. Ella, a su vez, ha perdido al
nio de su pecho, abandonado en la madrugada de la urbe, ali
mentando hasta el anochecer el bacilo de su flaccidez.
18. Discurso del Dr. Luis Calvo Mackenna, cabeza mdico-cientfica del
Patronato Nacional de la Infancia y sus Gotas de Leche, en la inauguracin del
Primer Congreso Nacional de Gotas de Leche, Santiago 1919, p. 54._
92 MARA ANGLICA ILLANES
La Gota de Leche pretende re/inducir la relacin corporal
madre-hijo del pueblo,, cumpliendo simultneamente con ello
varios objetivos: luchar contra la mortalidad infantil; reconstituir
la raza-nacin desde la clula primaria: la "familia"; finalmente/
la reconsideracin de la mujer popular como "madre chilena"/
con la cual las seoras de la lite en cuanto "madres/cristia-
nas/universales" debern restablecer lazos, intentando produ
cir la alianza requerida entre las clases en pugna/ a travs de la
"neutralidad" de su sexo.
Rito de homogeneizacin en su mutua condicin de "madres";
rito de neutralizacin de la transgresin "lucha de clases". Cere
monial que ya no se realizar en los templos o en los asilos, sino a
la orilla del rio, donde nacen los crios/ en las cercanas del campo
de batalla.
La mujer-madre-pueblo se halla a menudo en la habitacin
de su clase. Ser la seora la que acudir a esa habitacin/
institucionalizando la prctica poltica ms decisiva de la media
cin nacional neutralizadora: la visitacin social con el objetivo del
restablecimiento de la fidelidad social.
"Nos demostraris les dice el doctor a las seoras- como
esas cariosas visitas vuestras al hogar del pobre, despierta la
gratitud de la adusta miseria y borran asperezas sociales que
empiezan a sacudir el mundo entero"19.
El ritual de la "visitacin" calma, suaviza, otorga la seguri
dad protectora de la patrona madre que le habla a nombre del
padre bondadoso, del mdico de la vida, despertando se espe
ra la humildad del pobre ante su inmerecida visitacin...
Qu ocurrir en el seno del sistema de las relaciones de g chos y a algunos a quienes pareca imposible mirar con afecto;
nero-poder a partir de este nuevo rol de la caridad seorial?
Esta prctica poltico/social del gnero femenino significa un
salto en la consideracin del sujeto "mujer" en el seno de la pro
pia clase aristocrtico-burguesa.
19. Dr. Luis Calvo Mackenna, op. cit.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 93
"Hemos convocado a las seoras para solicitarles su concur
so dice uno de los hombres dirigentes del Patronato Nacional
de la Infancia y hemos reconocido la plenitud de sus derechos;
con lo cual anticipamos, dentro de nuestra institucin, la solu
cin a un problema que est revistiendo universal actualidad.
Dimos a la mujer un rol directivo en la accin y ejecutivo en la
labor. Sin su abnegada cooperacin, nuestros servicios tendran
la frialdad y rigidez del mrmol"20.
El sexo femenino en tanto "seora" ha sido aqu objeto de
una suerte de negociacin poltica con el sexo masculino al inte
rior de la clase. Los seores le reconocen a ellas la igualdad por
que ellas son, en estos momentos, una categora "poltica" muy
eficaz. Esta eficacia reside principalmente en su capacidad de
movilidad "neutral" hacia lo real popular. Los hombres, con su
identidad guerrera, estaban incapacitados para toda accin pol
tica de armonizacin social. Ellos le confieren a ellas un status
moderno y a tono con las reivindicaciones del movimiento de
mujeres existente en Europa. Es decir, el discurso del hombre es
"feminista", moderno: plenitud de derechos, rol directivo. No
obstante, esta modernidad est hibridizada con la tradicin fe
menina de abnegacin, sentimentalidad y afectividad como defi
nicin de mujer.
Cules son los conceptos con que, por su parte, las seoras
justifican y comprenden su rol de visitadoras?
Manteniendo el concepto principal de "deber-en-el-hogar",
dicen, "debemos salir a trabajar, a sacrificarnos, a olvidarnos de
nosotras mismas para querer,, no a nuestros ntimos, sino a mu
tantas son las diferencias mentales y morales que descubrimos al
ponernos en su contacto!"21.
20. Discurso inaugural de Salustio Barros Ortzar en el Primer Congreso de
Gotas de Leche, Santiago,, 1919, p. 82.
21. Sra. Concepcin Valds de Marchant, "Las comisiones de seoras y las
Gotas de Leche", en op. cit.
 94 MARlA ANGLICA ILLANES
De manera que la visitacin a las madres populares por las
seoras se percibe: a) como un deber tradicional y misional de
prolongar y ampliar la maternidad particular a una maternidad
general; b) como un "trabajo": concepto moderno, fruto de la tran
saccin interna entre los gneros de una clase y ya bastante aleja
do de la antigua idea de caridad. Este trabajo consiste en un "salir
fuera" a tomar contacto con lo real, con el "otro" en su propia
urbe: acto moderno de aplicacin de biopolticas materno-popu-
lares. c) Pero, al mismo tiempo, este trabajo es un sacrificio: esa
tradicional obligacin de olvidarse de ellas mismas, de no tener
razn, sino slo sentimiento para simular y tratar de querer al
que no se quiere. Acto a travs del cual la seora, al mismo tiem
po, proclama su diferencia.
Juego de tradicin y modernidad; mayor peso especfico de
la tradicin respecto de la modernidad. La seora sale obligada
de su cascarn pre-moderno hacia la obligacin del trabajo mo
derno. Rol de gnero que ella debe cumplir como pieza funda
mental del tradicional orden social cristiano, modernamente ame
nazado. En suma, ella ha de realizar un trabajo moderno para
restablecer el orden pre-moderno.
Qu ocurre con la seora visitadora en el curso de esta expe
riencia "laboral"? Este trabajo la transformar en moderna?
Por el momento, no. Si bien esta accin se percibe como la
gran "gesta heroica" de la madre-militante, ella la platea desde
su rol histrico femenino subordinado.
"Esta es nuestra obra dice, exige mucha abnegacin. Los
mdicos le han aportado su ciencia. Los caballeros que la sirven
le dedican sus conocimientos, en administracin, contabilidad,
organizacin. Las seoras son las llamadas a darle lo que ms
vale de todo: el amor de sus almas"22.
Al parecer, el reconocimiento del rol estratgico de la mujer
por parte de los hombres, ha inducido a nuevas reorganizaciones
2 2 . Ibid.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 95
de los mismos roles de gnero tradicionales por parte de las mu
jeres, reproducidos ahora en el espacio pblico-poltico: ellos,
aportan el conocimiento y ellas, el sentimiento.
L a VISITACIN Y EL RETRATO
A nuestra llegada a la reduccin mapuche en las cercanas de
Temuco, en el verano de 1986, una nia pequea corri a la
ruca asustada, gritando: huincas, huincas! Calmada la nia,
iniciamos amena charla en torno a un ulpo de harina tostada,
junto a la noria de agua fresca. La abuela mapuche deseaba
que le tomsemos una foto para estampar all su alma. Se fue
a preparar y luego apareci con un hermoso traje negro y su
manto colorido, abrochado en plata. Su trapilacucha colgan
do del pecho y el collar de monedas plateadas sobre la frente.
Entonces pos el momento ceremonial de su inmortalidad.
Nuestro compromiso: era enviarle su alma o su foto de regre
so, para que se quedase con los suyos para siempre.
La "visitacin" pretende un doble objetivo, contradictorio y
profundamente imbricado: el restablecimiento de la diferencia de
clases y el restablecimiento de las relaciones entre estas dos clases
diferenciadas. Por ello acude la mujer-madre-seora a la mujer-
madre-pueblo, a establecerle de nuevo la diferencia y, al mismo
tiempo, a sanar los lazos rotos.
Una se mirar en la otra. Cmo se vern mutuamente? a) La
una mira en la patrona su inquilinato antiguo, recordando la me
moria de su subordinacin; pero ahora, la patrona le est mos
trando mamaderas y chupetes y le habla de pechos sanos y fruc
tuosos, mientras mece a su nio bajo sus propios pechos: ambas
son madres de su hijo, b) La otra mira en la sierva su patronaje de
horas felices, recordando los tiempos del acatamiento; pero tam
bin ve en ella un cansancio de mujer tempranamente envejeci
da.
96 MARA ANGLICA ILLANES
Luego de la mirada, la seora visitadora le habla a nombre
del inters pblico y de su responsabilidad de madre del nio-
pueblo. Le dir que ella, la seora, en su propia condicin de madre
tambin y en aras de la nacin y la raza chilena, tiene la alta mir
sin de inspeccionar el hogar, el nio y los pechos de la madre-
pueblo. Le inculcar sus deberes de madre (dar pecho a su hijo) o
la sustituir con las mamaderas preparadas que le trae. La anti
gua patraa es ahora pecho moderno, tcnico, llamada a cumplir
la misin de la sobrevivencia de su hijo, si la madre popular no
cumple.
La seora rompe la privacidad de lo popular que se ha con
vertido abruptamente en espacio pblico; la biopoltica introdu
ce su instrumental hasta lo ms ntimo de los cuerpos "tratados".
La seora, en su calidad de agente de esta biopoltica, entra
una y otra vez al rancho o al conventillo, inspecciona los objetos,
toca al nio de la otra mujer, se pasea por la habitacin, habla a
loshermanitos e interroga a la mujer-pueblo sobre la produccin
de sus senos, sobre su hombre, si ha venido ltimamente y cmo
se ha portado, si le ha trado plata. Se habla de sexo, como dira
Foucault. Si ha seguido las instrucciones del mdico y que, si las
sigue y asiste a la Gota, recibir premio. Finalmente, anota en su
libreta los puntos ganados y observaciones de comportamiento.
Y reparte la maternal patrona caricias, dulzuras y as, "granjen
dose primro las voluntades, llega a la conquista de las almas
suavemente, hasta conseguir, por fin, inocular en esos espritus
ignorantes una clara nocin de sus deberes sociales". La misin
estratgica de la seora visitadora se podr cumplir: "disipar los
odios de dases y acallar las protestas airadas del proletario con
ms eficacia y mayor xito que la accin represiva de los gobier
nos"23.
La madre-soldado de la lite est sustituyendo al Estado, re
formando su mtodo de relacin con el pueblo: la sonrisa sustitu
23. Sra. Elvira Santa Cruz, ib id.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 97
ye a la plvora; la sociedad se civiliza con este ejrcito de faldas y
este armamento de mamaderas. A travs de la articulacin e hi
bridacin tradicin-modernidad escenificado en el ritual de la
"visita", se est abriendo camino en Chile una nueva frmula de
relaciones entre poder-pueblo, destinada a reinstaurar el orden
transgredid o2L
Cmo percibe la mujer popular el nuevo reconocimiento que
le hacen la seora y el doctor, en su calidad de "m adre"? Qu
pasa con esta mujer proletaria que carga devastadoramente con
la crisis de subsistencia sobre su cuerpo? La documentacin de la
lite no nos muestra ms que su silencio, pero su silencio se cuela
por todas las palabras.
Su silencio es, principalmente, su ausencia, es decir, su resis
tencia. Las seoras se quejan de que no acude regularmente a los
controles de la Gota, que cuando la va a visitar, la guagua est
con la vecina. Lo cierto es que para la mujer-pueblo, ser madre es
un lujo: ella es proletaria. Qu saben las seoras de esto?
El mdico de mujeres ha terminado por descubrirlo a travs
de sus investigaciones cientficas: sabe dnde est la causa de que
cada 10 mujeres encintas, tres viesen interrumpido su embarazo
antes de los nueve meses. "Hemos podido comprobar que todas
se dedicaban a labores pesadas, que exigen trabajo intenso (coci
neras, lavanderas, empleadas de fbrica). Casi todas trabajaban
sin descanso hasta el da de su alumbramiento. En todas, las con
diciones de vida eran psimas; algunas sufrieron traumatismos
ms o menos graves en sus ocupaciones. La deduccin se impo-
24. Sobre la experiencia europea en polticas sociales maternalistas (aun
que corresponden bsicamente a las polticas del estado de bienestar con poste
rioridad a la segunda guerra) ver: G. Bock, "Poverty and mother's rights in the
emerging welfare States" y N. Lefaucheur, "Maternity, family and State" en: A
history ofwomcn. Toward a cultural identihj in the 20th.c., F. Thbaud ed., Harvard
Univ. Press, 1992. Para el caso latinoamericano y desde una perspectiva de los
derechos de las mujeres, ver Asuncin Lavrn, Woman,feminism and social change
in Argentina, Chile and Uruguay, 1890-1940, Univ. of Nebraska Press, 1995.
 98 MARA ANGLICA ILLANES
ne, la causa del alumbramiento prematuro fue el trabajo excesi
vo, las malas condiciones de vida, el esfuerzo material intenso"25.
Por eso, seora, no puedo dar de mamar a mi hijo y lo dejo
con la vecina encargado.
Mira, Mara. Mira este nio en la foto: ste es el retrato de
tu hijo. Es tuyo. Si en dos meses ms est como este otro nio,
criado al pecho, robusto, sano, hermoso, recibirs premio.
La madre-popular se queda extasiada. Jams haba visto una
imagen del cuerpo de su hijo. Contempl sus ojos, su cuerpo des
nudo, sus brazos abiertos...
"La propaganda del retrato informa una seora ha re
sultado superior a toda expectativa. Cada una de las madres de
sea que retraten a su hijo y trata de cuidarlo lo mejor posible. Uno
de los mayores alicientes para la madre es el obsequio de un re
trato del nio"26.
Qu vio la mujer en el espejo de su hijo? Acaso no se mir
sino a s misma o su propia alma?27 Vio quizs su identidad per
dida, su rostro regenerado, su proyecto articulado en ese cuerpo
semejante: su propio hijo? Acaso no se vio ella misma como la
seora, teniendo su hijo hermoso en sus brazos?28 La mujer "m a
dre" trabajadora, cansada, exhausta, ama de leche ella misma de
otros nios, sacar energas desde el fondo de su malbaratada
existencia. Se someter a los tratamientos e indicaciones. Se per
mitir el sueo de ser madre. Aceptar la visita de la seora, el
25. Dr, C. Monckeberg, "Puericultura ante-natal". Enibid., p. 291.
26. Sra. Olga de Sarratea de Dubl, "Propaganda de la lactancia materna en
las Gotas de Leche", op. cit.
27. Leemos en Elizabeth Grosz que desde tiempos antiguos, el alma es con
cebida como "copia" del cuerpo humano: una copia que es ms etrea y menos
densa que el cuerpo fsico, una analoga invisible pero material del ser vivien
te". E. Grosz, Voktile bodies. Towarda corprea!feminism, Indiana Univ. Press, 1994,
p. 62.
28. "La imagen del cuerpo no es una imagen aislada, sino que necesaria
mente envuelve las relaciones entre el cuerpo, el espacio circundante, otros ob
jetos y cuerpos y las coordinadas y ejes de horizontal y vertical. En sum a, es un
esquema postural del cuerpo" . Grosz, op. cit, pg. 85.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 99
regreso de su patrona, su inspeccin, su interrogatorio y su dis
curso.
Qu actitud asumi, al respecto, el hombre del moderno
movimiento obrero?
El movimiento obrro expres de inmediato su malestar y su
rechazo. Saba que la militancia cientfico/caritativa y aristocrti
c o / femenina sera una importante cua que se interpondra en
sus expectativas revolucionarias. En el peridico de la Federacin
Obrera se va a denunciar a la caridad y a los Patronatos como una
accin engaosa de la lite aristocrtica que intentaba dividir a la
clase obrera:
"Con estupefaccin vemos que el pueblo se entrega ingenua
mente en manos de la burguesa catlica, del clero y de esa serie
de ladinos patronatos, escuelas parroquiales, gotas de leche, ins
tituciones catequistas, etc. La masa popular se fanatiza y, en este
estado, los usufructuarios de la religin les ensean a las familias
proletarias a abominar de los centros donde se les da educacin
social y de lucha de clases. Es necesario intensificar la educacin
de las masas trabajadoras, a fin de que se den cuenta del peligro
que para ellas significa el poder creciente y amenazador de la cla
se capitalista de esta nacin, si sta contina desorientando al
proletariado y ganndolo para que traicione sus propios intere
ses de clase"29.
Esa madre-pueblo que soaba Recabarren que dara luz la
nueva y moderna "humanidad socialista", regresaba a la tradi
cin religiosa y a la proteccin aristocrtica. Cun sola la haban
dejado en el sueo de la utopa?
Quizs esa madre-pueblo haba sido inoculada con la nueva
hibridez entre tradicin y modernidad. Tal vez en sus dos pechos
descansaba el nuevo equilibrio del "orden social", re/instaurado
a travs del ritual realizado por las seoras madres de la Gota de
Leche, las que a su vez encarnaban la nueva modernidad de su
tradicin.
29. Federacin Obrera, Santiago, 5 de enero, 1924.
 FUERZAS ARMADAS, MEDICINA
Y SERVICIO SOCIAL EN CHILE
EL CASO DE UNA CONTRARREVOLUCION
MULTI-DISCIPLINARIA1924493230

L a primera ocasin en que las Fuerzas Armadas tomaron el poder

en Chile en el siglo XX, tambin ocurri un da 11 de septiembre:
1924 y 1973, dos primaveras rotas por la invasin de fusiles y
metrallas en los espacios pblicos antes ciudadanos. Ambos gol
pes militares tuvieron como uno de sus objetivos principles rea-
lizar una intervencin poltica rad ical, en vista del r e /
disciplinamiento general de la sociedad y especialmente del mo
vimiento obrero que viva una fase decisiva de construccin de
su autonoma socio-poltica y de poder popular.
En este sentido, ambos poderes militares habran inaugura
do formas especficas de "dictaduras", definidas, siguiendo al
socilogo Toms Moulin, como una "poderosa aleacin" entre
tres elementos: el poder normativo y jurdico (derecho), el poder
sobre las mentes (saber cientfico) y el poder sobre los cuerpos
(que Moulin identifica con el concepto de terrbr para 197331 y
que para el caso de 1924 habra que denominar disciplinamiento
biopolico).
Respecto d este tercer punto, el poder sobre los cuerpos, asal
ta de inmediato la distancia entre ambas gobernabilidades auto
ritarias. Qu relacin puede existir entre el terror como persecu
cin, tortura y asesinato sistemtico, formal, que trabaja constru
yendo una sociedad cmplice en torno al silencio; y la biopolttica,34

33. Este ensayo forma parte del Proyecto Fondecyt N 1990052

34. Sobre la definicin conceptual y los tres elementos que compondran
las dictaduras revolucionarias, ver Toms Moulin, Chile actual: anatoma de un
mito, Lorm Arcis, 1997,
 102 MARA ANGLICA ILLANES
entendida como "la ciencia de las poblaciones, higiene pblica,
pedagoga" y como el entrecruzamiento de todas estas discipli
nas cuyo punto de aplicacin es el cuerpo3234? La nica relacin
que pareciera existir entre ambos es la de una manifiesta oposi
cin, como la que hay entre vida y muerte o como la que un cre
yente puede establecer entre el mal y el bien.
Es evidente que el alcance contrarrevolucionario de ambos
fenmenos es incomparable: mientras en 1924 se trataba de preve
nir el ascenso del movimiento obrero y la rebelda de un pueblo
en hambre, el golpe del 73 actu para expulsar, a sangre y fuego, al
proyecto popular histrico que haba ya alcanzado el poder gu
bernamental. Esta diferencia decisiva marca otras profundas, lo
cual impide todo intento de anlisis en paralelo. Est claro, para
la mayora, que no hay precedentes histricos en Chile para lo
que se vivi en 1973. No obstante, la perplejidad e incluso la sos
pecha que embarga a la historiografa al respecto, llevan necesa
riamente a preguntarse por aquellos otros momentos funda
cionales de dictadura contrarrevolucionaria en nuestro pas, tales
como el de 1924-25.
Los intentos por establecer similitudes a nivel del militaris
mo entre ambos perodos no bastan. Se ha hablado de "prusia
nsimo" en las F.F.A.A.33, pero este prusianismo dio como fruto,
entre 1924-32, regmenes autoritarios de distinta ideologa, tanto
de derecha como de izquierda. Los estudiosos han centrado, en
tonces, su inters en un fenmeno posterior: el de las "milicias
republicanas" o los "civiles en armas"34, frmula creada en 1932,
liderada en importante medida por mdicos, junto a otros profe
32. Blandine Barret-Kriegel, "Michel Foucault y el Estado de polica", en:
E. Balbier y otros, Michel Foucault, filsofo, Gedise editorial, Espaa, 1999, p. 188
33. Patricio Quiroga, "El prusianismo en las Fuerzas Armadas chilenas",
Ancles, N l, septiembre, Santiago, 1984
34. Respecto del tema, ver Vernica Valdivia, Las Milicias Republicanas. Los
civiles en armas. 1932-36, Dibam, Santiago, 1992 y Carlos Maldonado, La Milicia
Republicana. Historia de un ejrcito civil en Chile. 1932/36. World University Service,
Santiago, 1988.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 103
sionales, como fuerza armada civil paralela, ante el temor de un
ejrcito socialista que haba alcanzado el poder ese ao.
Ha surgido una veta' interesante a indagar. Quines son y de
dnde surgen estos mdicos que forman parte decisiva en la ini
ciativa de formar un ejrcito civil en Chile? De dnde emana su
legitimidad poltica para liderar un movimiento de esta naturale
za? Qu significa en Chile la existencia histrica de una contra
rrevolucin profesional armada? Qu carcter asumi y a qu
contradicciones histricas se vio som etida esta estrategia
biopolitica que fue capaz de conducir, a mediano plazo, a la crea
cin de un ejrcito civil dispuesto a enfrentar con las armas a un
proyecto socialista en los aos 30?Nos interesa indagar en torno a
esta interrogante, instalndonos en el corazn del perodo 1924-
1932, momento cuando se aplica una estrategia biopolitica de
importante alcance social.
El horizonte de esta pregunta sigue siendo, obsesivamente,
el golpe armado del 73, sustentado sobre una alianza cvico-mili
tar radicalmente anti-socialisa. Est claro que las fuerzas arma
das del 73 no son las del 24; las del 73 son fruto de "la guerra
fra". Pensamos que es ms bien en el seno de segmentos de la
sociedad civil donde se incuban fenmenos contrarrevolucionarios
de ms larga data histrica en Chile. Y esta es la intriga que subyace
a este texto.
Nuestro tema se.instala, como decamos, en uno de estos
momentos fundacionales de contrarrevolucin y revolucin pa
siva: el perodo que se abre entre 1924 y 1932: un perodo lgido
en cuanto a inestabilidad social, econmica, poltica, que mantu
vo a nuestro pas en la frontera de una transicin pro-revolucio
naria. Nuestra pregunta central es: en qu consisti este primer
experimento chileno de contrarrevolucin y dictadura; cul fue
su carcter, qu agentes intervinieron y qu efectos tuvo? La pri
mera imagen que surge es la accin de una poltica que se ha lla
mado de "guerra por otros medios". Este "otros medios," cual
fue principalmente la biopolitica, es el foco de nuestro anlisis:
quines la proyectaron e implementaron? cunta carga autori-
 104 MARA ANGLICA 1LLANES
taria accion? Qu contradicciones afloraron en el curso de su
intervencin? Qu efectos produjo en la sociedad popular inter
venida? Qu fenmenos autoritarios incub y reprodujo en el
seno de la sociedad?
Al respecto, nuestra hiptesis principal plantea que en el pe
rodo 1924-1932, el aparato gubernativo, militar y /o civil, que se
instala para controlar el proceso de crisis social y econmica ge
neral, estuvo sustentado sobre una alianza de agentes civiles profe
sionales, especficamente, mdicos y visitadoras sociales, que pro
porcionaron el ideario y posibilitaron la aplicacin del proyecto
biopoltico con fines de ordenamiento social ampliado y de "sal
vacin nacional". En este sentido nos preguntamos acerca de cmo
se genera, qu carcter asume esta alianza interdisciplinaria, cmo
opera y a qu contradicciones se ve sometida.
2 aparato que llevase a la prctica la biopoltica, conducindola hasta
L a a l e a c i n de po d er e n t r e m ilitares , m d ic o s y visitad o ras .
1924-1931
Desde finales de la primera guerra mundial, Chile viva el quie
bre de la espina dorsal de su economa, el salitre. La escasez de
recursos fiscales y la inseguridad general que viva la sociedad
ante la contraccin general de la economa, a ms de la continua
afluencia de los ex trabajadores del salitre, unidas al fracaso pol
tico del presidente Alessandri en dar cumplimiento a un nuevo
pacto ciudadano basado en la legislacin social, formaba un pa
norama de crisis. En estas circunstancias, se produce el primer
golpe militar del siglo XX en Chile, que obliga la promulgacin
inmediata de la legislacin social.
El cuerpo mdico de Santiago vio, de inmediato, la oportuni
dad que dicha coyuntura ofreca para instalar a nivel estatal y
nacional su proyecto de construccin de un Estado Asistencial en
Chile. Este proyecto fue elaborado por el Dr.: Alejandro del Ro,
apoyado por el cuerpo mdico y presentado a la Junta de Gobier-
LA BATALLA DE LA MEMORIA 105
no, la que apreci en el proyecto bio-poltico, una va de "salva
cin nacional", ante el estado de grave morbilidad y mortalidad
de la poblacin que marcaba nuestro rcord mundial e impeda
contar con un pueblo sano para la defensa militar del pas35, as
como para el soporte de la produccin nacional. Como resultado,
en octubre de ese mismo ao 1924, se cre el aparato estatal en
cargado de la reforma asistencial y social: el ministerio de cuatro
carteras integradas: Salubridad, Asistencia Social, Previsin Social y
Trabajo, bajo la direccin del propio Dr. Alejandro del Ro. Estba
mos ante un hecho de trascendencia: se creaba, a travs de la alian
za entre militares y mdicos y a travs de una doble estrategia de
"guerra", de inducir por arriba la reforma socio-poltica en Chile,
la que se hizo texto en la nueva Carta Fundamental de 1925.
No obstante, cuando hablamos de biopoltica, es decir, de in
tervencin directa sobre los cuerpos, la "reforma por arriba" o la
"revolucin pasiva" es una abstraccin. Era necesario crear el
la misma habitacin e intimidad de los cuerpos a ser interveni
dos.
De este modo, se cre en Chile el tercer factor de esta aleacin
de poder: la Escuela de Servicio Social, la primera Escuela de Servi
cio Social chilena latinoamericana y de habla hispana, por inicia
tiva del mismo Dr. Alejandro del Ro y dependiente de la Junta
Central de Beneficencia, organismo que en esta coyuntura comen
z a ser regida por el gobierno a travs de sus nuevas reparticio
nes ministeriales. El Servicio Social profesional que se fundaba
en Chile, constitua, as, uno ms de los aparatos culturales para
la intervencin bio/asistencial a nivel nacional, destinada a apo
yar, en la base social, la vasta poltica de lucha contra "el trabajo
de la muerte", que diezmaba al pueblo, especialmente a los ni-
35. En su discurso en la Asamblea Mdica del 15 de septiembre de 1924, el
capitn Fenner revel los resultados de un estudio que estableca que "en nues
tros conscriptos, o sea, en la poblacin seleccionada de Chile, a los 20 aos de
edad slo hay un 20% aptos en toda la acepcin biolgica del vocablo". Citado
en M.A.Ilianes, op. cit., p. 205
 106 MARA ANGLICA ILLANES
os36. Es decir, se trataba de fundar una determinada 'le y de po
blacin" que respondiese a las necesidades productivas, milita
res y de orden, requerido por el modo de produccin capitalista y
el estado nacional y que, por ende, asegurase la permanencia de
la organizacin social establecida. Desafo que marcar profun
damente el proceso poltico social chileno en el curso del siglo XX.
En suma, y siguiendo con las categoras de Toms Moulin37,
podramos identificar en esta "dictadura revolucionaria" un do
ble movimiento: 1) de fusin o concentracin por arriba del poder
de la "verdad" y de la fuerza, encamada en mdicos-y-miltares
hechos Estado; y 2) de fisin concebida en un doble sentido: a)
fisin como un movimiento que podramos vincular aqu con la
idea de ruptura del ncleo que conformaba el orden cultural de
las relaciones de gnero, instando la clase dirigente masculina a
las mujeres de elite y clase media a salir trabajar en el campo de lo
pblico en vista de la intervencin bio-poltca; y b) fisin, enten
dida tambin como diseminacin de prcticas de poder en la base
de la sociedad, interviniendo las fracciones, y las partes, dando
un combate cotidiano y cuerpo a cuerpo, intentando incorporar a
la sociedad civil en la lgica de la dictadura revolucionaria, ac
cin desempeada por las Visitadoras Sociales profesionales di
seminadas por el barro de lo real.
El ejrcito de mdicos-y-militares habra estado apoyado por
un batalln de delantales femeninos que tomaron la funcin de
infantera de avanzada para efectuar una internacin en el terri
torio donde habitaban los cuerpos-de-pobres para ser coloniza
dos y conquistados.
Y en esta opcin biopoltica, Chile no se habra distinguido
36. En 1908, las cifras de mortalidad infantil alcanzaba a 307 x 1000 nios
nacidos vivos, nuestro rcord mundial. Al mismo tiempo, Santiago de Chile era
la ciudad con mayor mortalidad infantil del mundo: 502 x 1000 en 1900, cifra
calificada como "pavorosa". (Dr. Alfredo Commentz, Estadsticas de mortalidad,
natalidad y morbilidad en diversos pases europeos y en Chile, en : A ctas del Primer
Congreso de Proteccin a la Infancia, Santiago, 1919, pp. 322-333).
37. Toms Moulin, op. cit.
^ i ' li L G A G^-J
LA BATALLA DE LA MEMORIA 107
mucho del caso europeo, con sus fundaciones profesionales
asistenciales ligadas a la nueva figura de estado de intervencin
social que surge durante la primera guerra y con posterioridad a
ella. La similitud resida principalmente en la variable "guerra",
protagonizada por militares, mdicos y visitadoras sociales, quie
nes, usando un discurso guerrero, tomaban, conjuntamente, las
riendas del convulsionado orden social, impugnado crticamente
por el movimiento obrero.
3
La d e f in ic i n D E L A A L IA N Z A IN T ER -D ISC IPLIN A R IA
Cul fue el carcter que asumi la relacin y alianza entre la cien
cia biomdica y el servicio social en Chile en la primera etapa de
su desarrollo?
Algunos historiadores latinoamericanos ven esta alianza como
una expresin ms de las fundaciones, por parte de los mdicos,
de profesiones auxiliares a su propia labor, denominndolas para
mdicas (tales como las enfermeras y matronas). En este sentido,
las Visitadoras Sociales, en palabras del dentista social argentino
Exequiel Ander-Egg, habran pasado a formar parte del equipo
del mdico en calidad de "sub-profesionales: que les cumplieran las
funciones de brazos-extendidos y ojos-prolongados a los domicilios de
os pacientes", con el objetivo de vigilar los tratamientos y ensear
la higiene y la puericultura38.
En vez de hablar de "sub-profesionales", quisiera entender la
alianza entre medicina y servicio social ms biei, como una "am
pliacin disciplinaria"39. El saber mdico tradicional, basado en
38. Ander-Egg, Exequiel, Qu es el Trabajo Social?, Humanitas, Buenos A
res, 1989, p. 120
39. Para un anlisis de este concepto ver Francois Ewald, "Un poder sin un
afuera", en: Foucaidt,filsofo (varios autores), Gedisa Editorial, Barcelona, Espa
a, 1999, p. 165.
 108 MARA ANGLICA ILLANES
el diagnstico y tratamiento de la "enfermedad del cuerpo", bus
caba ahora "el cuerpo de la enfermedad", al que poco o nada co
noce (especialmente tratndose de cuerpos de pobres), en tanto
que estos son "objetos" histricamente configurados en el seno
de "un lugar social y familiar" que le es desconocido. El Servicio
Social profesional deba cumplir el papel de romper los lmites
institucionales de intervencin biopoltica sobre los cuerpos de
pobres, siguiendo sigilosamente sus pasos, en busca de su histo
ria corporal, la que se intentara conocer, colonizar y normar.
Segn la recomendacin de madame Leo de Bray C., directo
ra de la Escuela de Servicio Social40, el mtodo de aproximacin
de las Visitadoras era el de los "detectives": el rastreo cauteloso
de los pobres, internndose a sus territorios, ocultando su verda
dera identidad y objetivos, disfrazndose del otro, aprendiendo
su jerga, accionando las tecnologas femeninas de aproximacin:
sonrisas, caricias, dulces...
En una etapa histrica en que la autonoma del movimiento
obrero y el antagonismo de clase estaba a la orden del da, efectuar
un acto de- "aproxim acin" revesta un carcter contrarre
volucionario y, por lo tanto, era uno de los objetivos estratgicos dt
la bio-poltca. De este modo, haciendo el camino inverso de la con
frontacin de clases, ella acude a conjurar el mal o la enfermedad
porque, tal como les haba enseado la directora de la escuela, "la
necesidad de atacar a este enemigo comn de la humanidad aproxi
ma a los hombres"41. La enfermedad se constitua en el campo "neu
tral", era la bandera blanca que otorgaba el ttulo para aproximarse
a los pobres con el fin de atacarla, pudindo hacerle la guerra (la
guerra por otros medios) en su propio cuerpo, en su propio ran
cho, con los suyos, en su vida, hasta alcanzar su "persona-otra",
alejada y desconocida en su extraamiento de pobre y de clase.
40. Male Leo Cordemans, Algunas consideraciones del Servido Social. Confe
rencia dada en la escuela de S.S, el 31 de agosto de 1927. En: Sewicio Social, Ao
II, marzo 1928, n l, p. 4
41. Ibid
la BATALLA DE LA MEMORIA 109
Ella acude de modo diferente a como llegaba a la casa del po
bre la seora caritativa. La Visitadora, por mandato del saber cien
tfico, debe buscar las causas del mal, para curarlo, y para prevenirlo42.
Por otra parte, el mtodo de investigacin de dichas causas tam
bin le confera al Servicio Social un status "cientfico": utilizaba
ciertas tcnicas precisas (encuestas, monografas, etc.) para recabar
los datos sobre cuyas bases se podran establecer las causales. En
busca de estas causas y premunida de estos mtodos, acuda la
Visitadora profesional (vestida de uniforme, a sueldo y tiempo com
pleto) al domicilio del otro, mandada por el mdico, con el fin de
recoger los antecedentes sociales de su "caso clnico".
Cada problema social se estudia como un caso mdico y
las etapas de su curacin son: el establecimiento del diagnsti
co y el tratamiento. Para establecer el diagnstico, la visitadora
procede mediante la encuesta, como el mdico, pero en lugar
de tomar el pulso del enfermo, de hacerle sacar la lengua y
hablar en latn, procedimientos que Moliere ha inmortalizado,
ella interroga a los interesados, sus parientes, patrones, mdi
cos, maestros de escuela, vecinos, propietarios, instituciones
de las cuales forma parte el solicitante y llega as a conocer la
situacin econmica, profesional, fsica, mental, moral de los
diversos miembros de la familia, su grado de instruccin, cos
tumbres, etc. Ella debe conocerlas al cabo de un corto tiempo
mejor que sus ms ntimos amigos y, muy a menudo, mejor
que lo que ellos mismos se conocan antes de este examen43.
Normada segn las pautas del mdico, ella deber escribir su
propio texto, considerando sus propias observaciones y percep
ciones. La Visitadora se halla ante el desafo de elaborar un saber
compuesto no solo de datos considerados objetivos, sino tambin
de mltiples subjetividades, entendiendo que "la subjetividad se
construye en y a travs de un conjunto de relaciones con las con
diciones materiales y simblicas mediadas por el lenguaje, lo cual
42. Ibid., p.2
43, Ibid., p. 3
 110 MARA ANGLICA ILLANES
requiere aceptar que toda relacin social (de gnero, clase o raza,
conlleva un componente imaginario"44. En este caso se trata de
un saber subjetivo que, emanando del "orden domstico" y de
un juego de relaciones humanas concretas, podr constituirse en
un nuevo saber elaborado, apropiado y escrito en el cuaderno
personal de la Visitadora y socializado por ella misma a travs de
los textos que pone en circulacin su propia disciplina profesio
nal. Ella habra de ir, as, configurando una prctica con un impor
tante grado de autonoma en la produccin de saber y cuyas in
dagaciones y resultados no solo alimentaron la archivstica de hos
pitales e instituciones, sino que circularon en discursos abiertos,
en congresos, folletos y revistas que, a su vez, alimentaron otros
discursos y saberes (polticos, sociales y econmicos) contribu
yendo, desde la perspectiva que fuese, a un cierto grado de
"visibilizacin" del Chile real-popular.
Por otra parte, la aproximacin biopoltica supona una inter
vencin pedaggica sobre el pueblo que le persuadiera y ensea
ra las normas profilcticas del cuidado de su cuerpo y los mto
dos para atacar sus enemigos. El pueblo deba aprender la lengua
de la higiene y la puericultura, conociendo las reglas de la conju
gacin de sus verbos y las normas de su gramtica. En tanto "co
rrea de transmisin" mdico-pueblo, la Visitadora ha de apro
piarse del lenguaje cientfico, procesarlo y re-elaborarlo por me
dio de su propia Subjetividad, transformndolo en un lenguaje
oral, capaz de ser transmitido y comprendido por el otro pueblo. Es
decir, ha de traducir el lenguaje cientfico en lengua vulgar.
44. A esto habra que agregar la construccin de una subjetividad que em a
na de esta relacin "colonizadora" entre mujer Visitadora y pueblo (que, por lo
general adopta la forma concreta de mujeres populares) al modo como lo en
tiende el feminismo post-colonial: una subjetividad emergiendo "en una com
pleja interrelacin de identificaciones heterogneas situadas en una red de dife
rencias desiguales. En este sentido, habra que pensar el proceso de subjetivacin
en trminos de una trama de posiciones de sujeto, inscrita en relaciones de fuer
za en permanente juego de complicidades y resistencias". Glora Bonder, Gnero
y subjetividad: avalares de una relacin no evidente, en: Gnero y epistemologa. Muje
res y disciplinas (S. Montecinos y A. Obach, compiladoras), LOM, 1999, pp. 35-36
LA BATALLA DE LA MEMORIA 111
En este sentido, la Visitadora se define principalmente por
ser la portadora del habla dirigida al otro. Esta habla supone la
ruptura del saber recluso y mudo propio del profesional cientfico y
su transformacin en un saber comunicativo producido en claves
de la vida cotidiana. En el curso de este proceso de traduccin y
apropiacin de habla se posibilit un espacio de autonoma
comunicativa y dialogante, una oralidad productora de un nue
vo saber acerca del otro que tendi a re-alimentar y a romper las
reclusiones del saber cientifico. Porque la asistente social no de
ba ser, les recomienda la directora de la Escuela, "la extraa que
desde la puerta de opiniones, consejos generales, vagos, optimis
tas, que predica la moral, sino la buena vecina, la que conoce a
Pedro, trae un remedio para la tos a Pablo, sabe del pololo de
Mara, la que quiere ver progresar a la familia"...45.
Es decir, es en el seno de esta oralidad que porta el habla,
donde se potencia la posible aproximacin al pueblo. Aproxima
cin que ha utilizado la "va corporal" cuyas claves le proporcio
n el hombre-mdico para justificar su detectivesca bsqueda del
desconocido otro, se ha realizado sobre la base de un dilogo en
la lengua de un saber cotidiano, es decir, anti-cientfico acerca del
otro. Se genera una dialctica entre saber cientfico y saber oral
anti-cientfico, en torno a cuya prctica comunicativa se jugaba el
xito de la aproximacin. "Si la Visitadora Social ha establecido
previamente relaciones amistosas con (la persona a tratar) y ha
logrado convencerla que slo desea sinceramente acudir en su
ayuda, le ser mucho ms fcil penetrar despus en su intimi
dad..."46. El desafo era llegar a establecer una relacin horizontal,
penetrante, incisiva, domesticadora, con el objetivo de combtir
el enemigo de la humanidad que se alojaba en el otro, reorgani
zando la vida de este en torno a la norma y el orden de la civiliza-
45. Mlle. Leo Cordemans Algunas consideraciones del Servicio Social. Confe
rencia dada en la Escuela de S.S. el 31 de agosto de 1927. En: Servicio Social, ao
II, marzo, 1928, N 1, p. 6
4 6 .Ibid.
 112 MARA ANGLICA ILLANES
cin y la biopoltica. Pero tambin en el seno de esta aproxima
cin horizontal, se habra realizado la posibilidad del "encuen
tro" con el otro y de comprensin de sus "razones", posibilitando
en la Visitadora el afloramiento de un discurso crtico anti-siste
ma.
En suma, no vemos en el proceso de ampliacin normativa y
disciplinaria del S.S. sobre el cuerpo del pueblo, un acto mecni
co de extensin profesional de la medicina (al modo de un bistur
o un rayo X), sino ms bien una alianza inter-disciplinaria para la
puesta en accin de redes de poder en la base con el fin de lograr
una accin de "aproximacin"; proceso altamente complejo que
se habra realizado a travs de la conjuncin 4el saber cientfico y
anti-cientfico dado en el contacto directo con el otro, contacto
que habra potenciado el afloramiento de contradicciones en los
objetivos normativos,
4 caso, civil) dictadura revolucionaria; la direccin tcnica del saber
L a a l e a c i n de po d e r e n tiem po de crisis . 1931-1932
En la coyuntura de la crisis econmica capitalista de 1930, la
estabilidad poltica se vio drsticamente comprometida. Con el
cierre de las salitreras, miles-de obreros, los que representaban
el 70% de la fuerza de trabajo del pas, llegaban a albergarse a la
capital47*, enarbolndose las banderas de la confrontacin de cla
ses. En este momento crtico, los profesionales mdicos (a tra
vs de su nueva figura corporativa, la Asociacin Mdica de
47. Segn estadsticas de la Oficina del Trabajo, existan en el pas 128.000
personas cesantes inscritas en dicha Oficina a nivel nacional, a las que haba que
agregar 3 4 personas trmino medio (componentes de un grupo familiar po
pular), lo cual haca un total de 400.000 personas en la miseria, correspondientes
al 10% de la poblacin chilena Adriana Izquierdo Phillips, Como se organiz la
ayuda a los cesantes y la participacin que en ella correspondi a la Escuela de Servicio
Social Elvira bAatie de Cruchaga, Memoria para optar al ttulo de Visitadora Social
de dicha Escuela, Santiago, julio, 1932.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 113
Chile, AMECH) dirigieron el movimiento de resistencia civil que
finalmente logr derrocar, el 26 de julio de 1931, el gobierno del
general Ibez.
En su reemplazo, los lderes del movimiento anti-ibista pro
piciaron la candidatura de Juan Esteban Montero, una figura que
les era confiable por ser "independiente" tanto respecto de los
partidos tradicionales como de las fuerzas armadas, las que tam
bin haban pecado de pretender ejercer poder corporativo y au
tnomo. Montero subi al gobierno; junto con l, el Dr. Stero del
Ro (quien ser luego uno de los fundadores de las milicias repu
blicanas) asumi la cartera del Ministerio de Bienestar Social46, que
jugara un rol central en el manejo social de la crisis, a travs de la
Oficina del Trabajo, bajo sus dependencias.
En qu consisti este manejo de crisis, en un momento his
trico en que el hambre era el gatillo de la reivindicacin y con
frontacin de clase49? Esta habra de consistir en la puesta en ac
cin de aquellos instrumentos propios de una blanca (y, en este
mdico, la defensa del aparato de orden jurdico y, especialmente,
el control sobre los cuerpos.
Respecto del manejo de los cuerpos de pueblo en hambre, la
poltica del Dr. Stero del Ro cambi respecto de la poltica clsi
ca de recluir a los cesantes en albergues, foco de pestes y de co
rrientes revolucionarias. Se opt por la diseminacin de la pobla
cin cesante en edificios pblicos y en los barrios populares, pa
gando el gobierno piezas de arriendo y organizando la ayuda en
alimento y ropa a travs de la creacin de un Comit Central de
48. Nuevo nombre que Ibaez le haba dado al Ministerio de cuatro carte
ras fundado por el Dr. Alejandro del Ro
49. La cada de la dictadura de Ibez favoreci la recomposicin de las
fuerzas polticas en el campo popular: se rearmada Foch y vuelve a la legalidad
el Partido Comunista, reprimido por el rgimen ibaista; los anarquistas se re-
unifican en la Confederacin General del Trabajo y crece el sindicalismo legal,
facilitado en los aos anteriores. Ver Serie Historia del Movimiento Obrero, n'16,
Taller Nueva Historia, Cetra/Ceal, Santiago., s /f, p. 5
 114 MARA ANGLICA ILLANES
Ayuda a los cesantes50, dirigido por la Inspeccin General del Tra
bajo. O se intervena sobre la emergencia del hambre o peligraba
el orden social. He aqu la disyuntiva:
Eran das de suma agitacin; despus de la revolucin
del 26 de julio, brotaba en el pueblo una obscura conciencia
de sus derechos y el deseo de satisfacerlos de cualquier ma
nera, an recurriendo a la violencia. Se puede decir que cuan
do el Inspector General del Trabajo tom la iniciativa de lle
nar las justas necesidades de los cesantes, realiz no solamente
una obra altamente humanitaria, sino que llen un fin de paz
social. nicamente sus colaboradores de la primera hora,
pueden darse cuenta cmo el hecho de v^r tan alta autoridad
preocuparse de asegurar, aunque fuera un mnimo de ayuda,
calm la reivindicacin de un pueblo entero que la miseria
habra podido llevar a los peores excesos"51.
Este Comit Central de Ayuda a los Cesantes fue uno de los
aparatos donde se concentr el mando nico social en tiempo
de crisis, tomado por el estamento mdico y tcnico del Estado.
A este Comit Central le correspondi la "direccin, organiza
cin y administracin superior de los auxilios y recursos fisca
les, municipales y particulares de cualquier naturaleza que fue
sen destinados a los cesantes", as como el control de la cesanta
en todo el pas, la distribucin de trabajo, albergue y alimenta
cin. El aparato asistencial del gobierno otorg a un organismo
de claro tinte oficialista el mando ejecutivo y supremo sobre los
recursos y el manejo a nivel nacional del problema social en tiem
po de crisis.
Ser a esta institucin oficial a la que se integrarn ambas
50. Decreto del 31 de julio de 1931
51. Rosa Pellegrini, El servicio social y os cesantes, Conferencia dictada en la
Escuela de Servicio Social, citada en Madame L. de Bray, El desarrollo del Servicio
Social en Chile, en Servicio Social, Ao V, junio-septiembre, 1932, N 2 y 3, p. 241.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 115
Escuelas de Servicio Social con todo su alumnado52, a ms de la con
tratacin, por parte de dicha Inspeccin General del Trabajo, de
visitadoras sociales profesionales y de las Directoras las Escuelas
de S.S. existentes. De modo que, en este campo de la poltica esta
tal de emergencia, las Visitadoras Sociales jugaron un papel pro
tagonista, dando un salto decisivo en su accionar en el campo de
la biopoltica, desde las instituciones asistenciales de la benefi
cencia, al mbito del gobierno de la ciudad-de-pobres. A partir de
este momento, el servicio social profesional quedaba oficialmen
te adscrito a las polticas pblicas de intervencin social.
El 2 de septiembre de 1931 se abri la Oficina Central de Soco
rros en la Casa del Pueblo. Las Visitadoras Sociales directoras
de escuela, cuatro visitadoras profesionales contratadas53, a ms
de una gran cantidad de alumnas , no dieron abasto para aten
der la avalancha de "muchedumbres" que se agolp en las de
pendencias de dicha Casa, que casi no poda ser contenida por
carabineros, presentando por escrito sus solicitudes de socorro
(1.300 solicitudes en un da). Estas se anotaban en un fichero: base
de datos de las visitadoras con la que posteriormente se dirigi
ran a los domicilios a visitar a los demandantes y constatar su
verdadera necesidad.
La ciudad se dividi en dos sectores, separados por la Ala
meda como eje central, siendo cada uno de ellos adjudicado a
una Escuela de Servicio Social para su visita y control: a) el sector
de la Alameda hacia el norte, comprendiendo Mapocho por el
oriente y Brasil por el poniente, que correspondi a la escuela
52. El ao 1929 se haba puesto en funcionamiento una segunda Escuela de
Servicio Social de orientacin catlica, la Escuela Elvira Malte de Cruchaga, de
pendiente de la Universidad Catlica. "Afortunadamente los cursos tericos de
la escuela haban terminado y todas las alumnas con gran entusiasmo se dedi
caron a la tarea de inscribir y visitar a los solicitantes. Fue admirable la labor
desarrollada con energa y entusiasmo, ocupando sus das de descanso en esta
tarea". Op. cit, p. 15
53. Entre ellas, Elena Hott, de la escuela de la Beneficencia y Rebeca Iz
quierdo, de la escuela Elvira Matte, cada una con un sueldo de $ 300 mensuales
 116 MARA ANGLICA ILLANES
Elvira Matte; b) el segundo sector que comprenda la Alameda
hacia el sur, fue otorgado a la escuela de la Beneficencia54.
La participacin del Servicio Social en la esfera pblica se
realiza, as, sobre la base de una reparticin bipartita del espa
cio urbano, considerando la existencia de las dos escuelas de
Servicio Social existentes en el pas (en 1929 se haba creado la
Escuela Elvira Matte, dependiente de la Universidad Catlica),
las cuales sirven como parmetro para la divisin de la ciudad
intervenida.
Abarcar la ciudad, visitando a cada una de las familias cesan
tes que demandaban solicitud, se hizo una tarea inmensa. El ejer
cito de visitadoras puesto en marcha no alcanzaban a ms de 300
visitas diarias. Constatadas sus necesidades a travs de la "en
cuesta", se les entregaba a los pobres un "carnet" que les daba
derecho a un racin (la Oficina de Socorros reparta 3.000 racio
nes diarias) y les permita pedir auxilio en la calle. Asimismo, el
"carnet" era un instrumento de "control de las personas que ne
cesitasen ayuda para que esta no se malgastara..."55, es decir, un
instrumento de orden en el manejo socio-poltico de la crisis.
Una segunda fase de racionalizacin para el control social
de la crisis en el espacio urbano, queda sealada por la descen
tralizacin del reparto y la atencin directa de los racionados en
"Centros de Reparto" instalados en las vecindades de la ciudad
pobre, que se dividi en sectores; cada centro a cargo de una
Visitadora.
Despuntando el da llegaban las Visitadoras al reparto de ali
mentos, acogiendo nuevas solicitudes, atendiendo reclamos y
problemas de traslado a otras ollas segn domicilio, visitando a
aquellos que haban dejado de asistir al reparto, pasando encues
tas y confeccionando fichas y carnets. Es decir, estas Visitadoras
Sociales llamadas "de barrio", secundadas por las dos Escuelas
de Servicio Social, fueron un puntal clave de la organizacin esta
54. Op. cit, p. 7
55. Op. cit., p.. 6
LA BATALLA DE LA MEMORIA 117
tal de la crisis, preocupndose directamente de todo, desde la ali
mentacin hasta la vivienda, en el terreno mismo donde se en
contraba la miseria y necesidad urbana capitalina.
En el mes de febrero de 1932 quedaron definitivamente esta
blecidos 30 centros de racionamiento ubicados en los barrios po
pulares, varios de ellos en parroquias. Estos centros repartan un
promedio diario de 61.000 raciones para adultos y 5.745 para gua
guas consistentes en quaker y azcar.
La crisis segua desbordando los esfuerzos en el invierno de
1932. La cada del gobierno de Juan E. Montero y la toma del mis
mo en el mes de junio por la junta militar que inauguraba un
destello de Repblica Socialista en Chile55, modific la direccin e
intensidad del auxilio estatal al pueblo, en circunstancias de ha
ber crecido el nmero de indigentes. La Junta Socialista decret el
rescate de prendas de vestir y de instrumentos de trabajo, tanto
desde la Caja de Crdito Popular como de otras Cajas de Crdi
to57.
La nueva autoridad central-estatal-socializante les exigi a
las Visitadoras dejar de lado las visitas a domicilio, rompiendo
con los marcos tradicionales de su accin vigilante hacia los po
bres, requirindoles una accin inmediata y sin restriccin res
pecto de las solicitudes de los cesantes. Se impuso la voluntad
poltica gubernativa de una solucin drstica e inmediata de la
emergencia, mejorando la calidad de la misma.
56. Entre el 4 y el 16 de junio de 1932 asume la Repblica Socialista, bajo el
mando del General Marmaduque Grove, que toma una serie de medidas de
intervencin en materia econmica y de subsistencia social, siendo derrocada
por la Junta de Dvila, de tendencia ideolgica opuesta a la primera, pero no
menos intervencionista ante la crisis, la cual llama a elecciones presidenciales
en el mes de diciembre de ese ao.
57. El gobierno autoriz la restitucin a sus dueos por parte de la Caja de
Crdito Popular especies empeadas hasta la suma de $150.000, aunque todo lo
que fuese tiles de trabajo se restituira cualquiera fuese su valor. Tambin se
decret el rescate de prendas de Cajas particulares, aunque por una suma hasta
$50 por familia. La demanda fue tal, que hubo de suspenderse por agotamiento
de fondos del gobierno (sep. L932). Rosa Pellegrini, op. cit., p. 244
 118 MARA ANGLICA ILLANES
En el mes de junio los Centros de Racionamiento duplicaron su
entrega de raciones,, proporcionndose dos raciones diarias,, con
una porcin de carne y dos de pan. Se complementaron las ollas
parroquiales con nuevos repartos en edificios fiscales, llegando a
135 el nmero de centros de reparto, centralizados en torno a la
Inspeccin del Trabajo. Este organismo dispuso la unificacin de
los Registros a cargo de una Visitadora Jefa de la Escuela de Ser-
vicio Social de la Beneficencia, secundada por una visitadora de
la Escuela Elvira Matte5S.
A nuestro juicio, la intervencin histrica de un militarismo
estatal de signo socialista fue un elemento clave para el control
social de la crisis, tanto por el hecho de haber aumentado nota
blemente la ayuda pblica, como principalmente por haberla ex
presado en un lenguaje bastante similar al del movimiento obre
ro clasista y acompaado de un programa de reformas estructu
rales a mediano y largo plazo, todo lo cual habra contribuido a
producir una empatia entre el Estado-auxilio y el mundo popu
lar.
Como se sabe, de inmediato se organiz la resistencia a este
gobierno socialista. Especialmente notable es la creacin de la Una
Tricolor, una milicia armada compuesta por los profesionales m
dicos ms conservadores y que haban tenido ingerencia pblica,
la que posteriormente derivara y se integrara a las Milicias Re
publicanas, es decir, a un cuerpo de "civiles en armas" que cons
tituira el verdadero rostro de una sociedad que percibi el peli
gro de la "avanzada socialista" sobre el orden tradicional. Es de
mencionar que integraron en 1932 esta Una Tricolor y en 1933 el
Estado mayor General de las Milicias Republicanas, entre otros,
el Dr. Stero del Ro, depuesto Ministro de Bienestar Social y el
Dr. Julio Schwarzenberg, uno de los directores de la Junta Central
de Beneficencia y director en 1920 de varias Gotas de Leche, entre
otros cargos. Junto con ellos, una legin de mdicos y otros profe
58. Op. cit., p. 14
LA BATALLA DE LA MEMORIA 119
sionales pasarn a integrar dichas Milicias59. Esto nos est insi
nuando la estrecha relacin entre el saber cientfico y el proyecto
poltico, as como entre la intelectualidad que porta ese saber y el
compromiso poltico de esa inteligencia; finalmente nos muestra
la relacin entre la va asistencial/ caritativa y la va militar como
un camino doblemente transitable, segn la poca y oportunidad
histrica, para alcanzar ciertos fines estratgicos de conservacin
social.
Es decir, el encumbramiento de la intelectualidad profesional
mdica al poder poltico a travs del golpe militar de 1924, le ha
bra otorgado una participacin directa en el poder gubernativo
del pas, sirvindole de escuela poltica y legitimndole como una
fuerza activa en el delineamiento de alternativas "reformistas-
conservadoras" en tiempo de crisis, hasta derivar en frmulas
militaristas (Milicias Republicanas) una vez expulsados del poder.
Es decir, en el seno de la biopolitica conservadora se ha forjado
un segmento civil militante anti-socialista que, una vez fracasada
su "guerra por otros medios" opta por la "guerra sin otros me
dios".
Por su parte, el Estado, sustentado en el proyecto biopoltico,
ha dado pasos decisivos en materia de intervencin y poltica so
cial nacional en el seno de la emergencia. Y lo ha hecho no tanto al
modo de un aparato de intervencin directo, sino mediatizado por
el Servicio Social profesional, cuyas mujeres organizaron el auxi
lio central y trabajaron en el barro mismo de la realidad popular,
paliando la miseria con los recursos y a nombre del estado y con
tratadas por ste. Se va dibujando, as, el uso de gnero femenino
en el campo de la biopolitica gubernativa, posibilitando la avan
zada del Estado hacia el cuerpo social a intervenir.
Pensamos que, en general, la crisis de 1930 y la amenaza de
59. Sobre el tema de las Milicias Republicanas ver Vernica Valdivia, Las
milicias republicanas. Los civiles en armas. 1932-1936, Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, Dibam, Santiago, 1992
120 MARA ANGLICA ILLANES
desestabilizacin del status quo poltico y social, fue abordada
con bastante eficacia desde el aparato de intervencin biopoltico
estatal fundado en 1924, secundado por la accin directa de aquel
nuevo estamento profesional, el Servicio Social que, con una ex
periencia de cinco aos, se encontr disponible y preparado para
efectuar una intervencin pblica ampliada sobre el cuerpo po
pular en hambre. La alianza inter-disciplinaria entre la medicina
y el servicio social alcanz, a nivel estatal, la plenitud de su figura
blica, en circunstancia de existir un movimiento popular en alza
y una cesanta generalizada.
La intervencin inter-discip linaria consisti en una aproxi
macin individual, cautelosa y horizontal, en una primera etapa,
pasando, en tiempo de crisis, a una diagramacin total del espa
cio social urbano, donde quedaron inscritos los cuerpos popula
res en forma masiva, directa y vertical. Pensamos que estas dos
formas que adopta la contrarrevolucin inter-disciplinaria de la
medicina y el servicio social como biopoltica, se potenciaron
mutuamente, en una etapa decisiva de la historia social chilena,
en la cual el autoritarismo poltico y social estuvo a la orden del
da.
Sin embargo, la biopoltica como reforma estaba sometida a
lmites y contradicciones: estas dicen relacin con el hecho de
que al aplicarse sobre los "cuerpos de pobres", revela la "pobre
za de los cuerpos", es decir, el orden y estructura ecnmica en
que estos son histricamente configurados. Por lo mismo, po
tencia discursos, prcticas y movimientos que ya no son contro
lados desde la biopoltica y esto habra sido lo que ocurri en
Chile. La fuerza de lo econmico aflor y la crtica al respecto se
impuso.
Esto ltimo lo podemos apreciar en el significado que adquiere
para las visitadoras profesionales chilenas la experiencia de su
participacin en el gobierno (a todo nivel) de esta crisis. Su masi
va incorporacin a esta coyuntura les va a ampliar su visin de la
realidad, permitindoles percibir el comportamiento de la econo
ma capitalista en esta fase de su crtica.desarticulacin sistmica
LA BATALLA DE LA MEMORIA 121
y sus repercusiones en la economa y la sociedad chilena60. Y esto
no constituye un asunto trivial. Su formacin profesional no to
caba, por lo general, temas relativos a la estructura de la econo
ma. Su formacin haca nfasis, a lo ms, en la legislacin labo
ral, sustentada sobre la ecuacin deberes-derechos en el campo
contractual del trabajo; sobre la base del cumplimiento de ambos
factores, se alcanzaba la mayor productividad y la armona so
cial. Este esquema explicativo se viene ahora abajo. Las jvenes
visitadoras han de hacer otro diagnstico de la realidad social en
emergencia sobre la que les toca intervenir. Y as como han de
quebrarse en parte sus esquemas "tericos", tambin hubieron
de ser sobrepasados sus principios y mecanismos de interven
cin prcticos, conociendo la impotencia de los mismos61.
60. La Visitadora Social Adriana Izquierdo, que escribe la memoria para
obtener su ttulo profesional sobre la participacin de las Visitadoras en esta
crisis (documento en que nos hemos basado para escribir esta parte de nuestro
estudio), comienza su texto buscando una explicacin de la misma a travs de
variables netamente econmicas. Dice al respecto: "La crisis mundial ha tenido
en nuestro pas graves repercusiones. Por la escasa independencia econmica y
por la incipiente industria nacional,... nuestro pas no ha podido escapar a ella
y sufre como el que ms sus consecuencias. La falta de mercado para colocar
nuestros productos bsicos, como el salitre, cobre, carbn y productos agrcolas,
ha determinado el cierre de estas industrias que ocupaban ms del 70% de nues
tros obreros. Agregese a esto la paralizacin de las fbricas que, no contando
con los mercados del norte del pas que absorban toda la sobreproduccin, han
tenido que cerrar y despedir a sus operarios. / Por otro lado, la bancarrota del
Fisco que, no pudiendo contratar nuevos emprstitos, se ha visto en la imposi
bilidad de realizar su plan de obras pblicas que, segn clculos, daba ocupa
cin a ms de 80.000 personas. / Como en nuestro pas no existe seguro alguno
de desocupacin, todos se han encontrado ante la miseria, sin tener ms que sus
propios medios para hacerle frente. Por este motivo el gobierno se preocup de
estudiar el problema, el que ha sido y es discutido en innumerables proyectos y
comisiones sin que pueda llegarse a una solucin satisfactoria. Entre tanto, lo
urgente era la ayuda inmediata, dar comida, casa y ropa al que sufra estas nece
sidades". Op. cit., p. 1-2
61. "Naturalmente el trabajo que ellas realizan (en estas circunstancias) no
es el que representa el verdadero concepto de Servicio Social, tratndose como
se trata de un estado de indigencia, cuyas causas no estn en sus manos reme
diar y a las que slo puede aliviar paliativamente". Op. cit., p. 11
 122 MARA ANGLICA 1LLANES
Esta experiencia les hace tomar contacto con una realidad cuya
miseria las sobrepas, llegando a elaborar discursos crticos que
impugnaban la actitud indiferente de la elite, a nombre de un "sa
ber" emanado por el contacto directo, fsico y material que la
Visitadora haba tomado con los pobres en hambre. A partir de
este posicionamiento crtico ellas entran a refutar ciertos plantea
mientos tradicionalmente esgrimidos por una clase social (la eli
te) respecto de otra (las clases populares): que "el pueblo es flo
jo", "que no trabaja porque no quiere", etc. Esta refutacin la pue
den hacer desde el momento que ha cambiado la perspectiva de
su mirada: instalndola en la razn del otro-pobre, llamando "al
orden" y a la disciplina a la aristocracia para el cumplimiento de
sus deberes cristianos. Finalmente, es interesante destacar que en
estos discursos se enfatiza que la situacin por la que pasan los
trabajadores obedece a factores (econmicos) sobre los cuales ellos
no pueden actuar y respecto de los cuales "no tienen culpa",
percibindoseles, as, como "vctimas" de un sistema en el cual
estaban inmersos y atrapados.
Retomando nuestra pregunta acerca de la. diferencia entre
disciplinamiento biopoltico y terror, ella salta radicalmente a la
vista: mientras la primera consisti en salvar la vida de los cuer
pos intervenidos, el terror consisti en la muerte, la tortura y la
expulsin. No parece haber punto de contacto alguno. Sin em
bargo, quizs no seria Aventurado establecer una relacin: aque
lla dada por la frmula establecida en el seno de la aleacin del
poder basado en la conjuncin entre aparato blico gubernativo,
profesionales civiles que dan los lincamientos estratgicos para
el nuevo orden y, por ltimo, la creacin y uso de aparatos espe
ciales para la intervencin directa sobre los cuerpos. Conjuncin
de poderes y de agentes que militarn ejerciendo acciones
contrarrevolucionarias de disciplinamiento social. Esta va abri,
legitim y posibilit una aproximacin al pueblo hasta la intimi
dad misma de su vida, y a travs de ella emanaron flujos de dis
cursos y prcticas de poder tendientes a una moderna domestica
cin popular.
EL CUERPO DEL PUEBLO
Y EL SOCIALISMO DE ALLENDE
(F rente P opular)
S alvador A llende buscaba , a travs del Frente Popular, cambiar la
fotografa de Chile documentada en la primera pgina de su libro
titulado La realidad mdico social chilena (1939). La imagen que ilus
tra el libro muestra la contradiccin entre el paso de irnos apura
dos e indiferentes zapatos de charol, y la presencia de los nios
abandonados a la intemperie de la ciudad.
Desde fines del siglo XIX, los intelectuales orgnicos y mili
tantes cientficos, los mdicos, han estado fijando detenidamente
su mirada en esta fotografa social de Chile. Trabajadores de la
enfermedad y de la muerte, desde hace tiempo han estado ago
biados por su oficio y se han visto sobrepasados en su esfuerzo:
los cuerpos sin vida aumentando, arrasados en la impotencia.
Dnde anidaba tanta muerte?
Si bien los tratamientos cientficos han fracasado, estos inte
lectuales han venido produciendo un nuevo conocimiento acerca
de la realidad chilena: un conocimiento corporal de Chile, fragmen
tado en encuestas, estadsticas, estudios de casos, tesis de grado,
ponencias y artculos para revistas cientficas.
Superando la fragmentacin y la dispersin del nuevo con-
cimiento producido, Salvador Allende lo sistematiza bajo el con
cepto general de "realidad mdico social chilena". Al mismo tiem
po, saca a este conocimiento de sus compartimentos bio/cientfi
cos y lo constituye en un programa poltico de reforma nacional.
Salvador Allende se constituye, as, a travs de este texto ya clsi
co, como a travs del cargo ministerial del cual este texto es su
p ro gram a, en uno de los lderes m s im p o rtan tes de la
intelectualidad militante chilena de la dcada del 40 hacia ade
lante. Su compromiso queda en este libro claramente expuesto:
hacer del conocimiento corporal del pueblo de Chile el ms sli
do armamento de la reforma social y poltica nacional.
A travs del programa de reforma del Estado Asistencial que
124 MARA ANGLICA ILLANES
a p re n d e r en el Ministerio de Salubridad del Frente Popular,
Allende acta como un intelectual orgnico, un mdico poltico,
continuador de la figura y de la labor esbozada por el doctor Ale
jandro del Ro el ao 1925, fundador del Estado Asistencial en
Chile. Allende consolida este modelo de Estado, pero en una l
nea de profundizacin democrtica. Mientras el modelo de Esta
do Asistencial impulsado por el doctor del Ro se instal en Chile
bajo el signo del autoritarismo y el militarismo, el modelo que
impulsa el Frente Popular, uno de cuyos mentores principales fue
Salvador Allende, se asentaba sobre claves opuestas: los princi
pios liberales e ilustrados de la razn, la justicia, la igualdad y la
libertad republicana, * el ideario de Allende, en una clave que otorgaba sentido propio a,
Cul era la misin de este nuevo Estado, segn la percep
cin de Salvador Allende?
Haba llegado el momento, dice, de "devolver a la raza, al
pueblo trabajador, su vitalidad fsica, sus cualidades de virilidad
y de salud que ayer fueran su caracterstica sobresaliente; re/ad -
quirr la capacidad fisiolgica de pueblo fuerte, recobrar su in
munidad a las epidemias; todo lo cual habr de permitir un ma
yor rendimiento en la produccin nacional a la vez que una mejor
disposicin de nimo para vivir y apreciar la vida. Y, finalmente,
conquistar para todas las capas sociales el derecho a la cultura en
todas sus manifestaciones y aspectos. Un pueblo vitalizado, sano
y culto, he ah l consigna a la cual debemos atenernos todos los
chilenos que anhelamos ardientemente servir a la patria y que
luchamos sin descans porque el pueblo supere la etapa de ex
plotacin y de ignorancia en que ha vegetado"62. En estos concep
62. Salvador Allende, La realidad mdico social chilena, (1939), Editorial Cuarto
propio, Santiago, 1999, p. 5, La higiene -la disciplina cientfica que subyace en este
texto- era concebida como el instrumento de intervencin moderna del Estado
en una "sociedad de m asas", concebida com o un cuerpo asolado por enferme
dades microbianas, propias de la sociedad industrial y urbana de principios del
siglo XX. El Estado-higienista era un estado cientfico autorizado por las polti
cas metropolitanas centrales. Su misin consista en preparar y contar con un
contingente de soldados en igualdad de cuerpos tanto para las tareas de la pro
duccin, como para las de la guerra, as com o en vista de una raza mejor.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 125
tos de raza63, salud y cultura se aprecia la confluencia en el idea
rio de Allende de lo sanitario y lo ilustrado (cuerpo y razn), sn
tesis que deba encarnarse en el Pueblo, categora poltica central
del Frente Popular.
Especial inters para el nuevo gobierno y la persona de Allen
de, adquiri el cuerpo del pueblo, diezmado por la tuberculosis, la
sfilis, el tifus exantemtico y el alcoholismo. Todo esto era la cul
minacin, ajuicio de Allende, de 120 aos de abandono poltico y
econmico, a lo largo de los cuales el pueblo, cansado, amenaza
do, carente de repblica, haba ido perdiendo su robustez. Este
cuerpo tema central de este libro haba de transformarse, en
su misin poltica.
El cuerpo de pueblo tena para Allende, una mltiple signifi
cacin:
a) En primer-lugar, es un cuerpo que ha tocado. Ha escucha
do la voz de sus aos gastados, auscultando sus pulmones cansa
dos, bajando los harapos de su abdomen, hundiendo los dedos
en su vaco. Ha escrito su historia, narrando la clnica de sus do
lores y afecciones, generacin tras generacin. Ha entrado a sus
habitaciones y levantado sus guaguas acunadas en canastas so
bre el lodo; ha redondeado los vientres de madres de pueblo, ha
mirado el fondo de sus ojos y ledo dentro de su boca. El cuerpo
de pueblo es, para Allende, su conocimiento personal ntimo
del mismo, su compromiso inclaudicable.
b) En segundo lugar, el cuerpo del pueblo chileno constituye
un documento visible del estado patolgico de la nacin. Sin ne
cesidad de recurrir a principios de alto vuelo ni menos a doctri
nas crtico estructurales, dicho cuerpo constituye una materiali
dad o una textualidad que habla con una radicalidad propia que
no requiere fundamentacin doctrinaria.
63. Considerada aqu la "raza" como pueblo-accin o como cuerpo-traba
jo, es un concepto propio del lenguaje de la Higiene de la poca y que no necesa
riamente tiene las connotaciones "racistas" de la eugenesia prctica.
 126 MARA ANGLICA 1LLANES
c) En tercer lugar, el cuerpo de pueblo es, al mismo tiempo,
un mtodo: la estadstica, la muestra, la casustica; el anlisis po
sitivista que se .fundamenta en su carne. Es el texto de la institu
cin y la "nacin cientfica", la base de la produccin del conoci
miento social y econmico, parmetros en que se fundamenta la
idea de nacin moderna. Este cuerpo ha alcanzado el foro inter
nacional: la c'olumna comparativa de su mala vida y de su muerte
en las estadsticas cientficas, figura bajo el nombre y la bandera
de Chile.
d) Por ltimo, este cuerpo es el fundamento de un programa
de reformas necesarias, urgentes, bsicas, que no son suscepti
bles de discusin; reformas de gran alcance social (previsin so
cial ampliada, vivienda, alimentacin popular, etc.), en torno a
las cuales Allende busca producir consenso, vinculndose con los
ms elementales sentimientos de humanidad: pan, techo y abri
go, cual fue la grande y sencilla consigna del Frente Popular.
Este pueblo se constituye, pues, en una clave poltica al mo
mento de fundarse en Chile el Frente Popular en el poder. Es la
materialidad de la existencia de este cuerpo y no la ideologa -
como dira Foucault-, la que construye las bases de un nuevo sa
ber y de una nueva conciencia nacional. Si bien su razn y su
rabia poda ser desoda, su cuerpo miserable inscriba los rasgos
ms profundos de la estructura social y poltica, as como las rela
ciones de produccin del capitalismo nacional. Esta b io /
corporalidad popular constituye para Allende el saber acerca de
lo real; de ah que su ideario se hace poco comprensible si no con
sideramos esta fuerte vinculacin personal, cientfica y poltica
con el cuerpo del pueblo, con su dolor y, especialmente, con su
muerte.
La primera pgina del libro de Salvador Allende habla de esta
muerte: "Por cada 10 nacidos vivos, muere uno antes del primer
mes de vida; la cuarta parte antes del primer ao y casi la mitad
antes de cumplir nueve aos"64. Desde esta necrosis sociolgica,
64. Salvador Allende, op. cit. p. 3
LA BATALLA DE LA MEMORIA 127
Allende abrir su texto a un anlisis de las condiciones de vida
populares, entendiendo la economa no desde lo macro sino desde
lo micro, no desde la academia sino desde la existencia, no desde
el discurso sino desde el cuerpo.
Consiste en esto su socialismo? En qu se diferencia Salva
dor Allende de un mdico con sensibilidad popular, como por
ejemplo, el doctor Fernndez Pea o la doctora Elosa Daz? Existe
en este mdico poltico socialista algn atisbo de marxismo en
esta etapa de su discurso y prctica poltica? O consiste su socia
lismo en una suerte de "positivismo socialista" que analiza lo dado
y establece la cadena de sus causas y consecuencias, en busca de
soluciones globales al deplorable estado en que se haya sumido
el pueblo?
En esta etapa de su vida y pensamiento, creemos que la lgi
ca de Allende se enmarca en un positivismo cientfico sociolgico
"de izquierda". Positivismo, porque su anlisis cae fuera de la
crtica ideolgica y del anlisis dialctico de las relaciones socia
les de produccin capitalista; de izquierda, porque su foco de
mirada y su motivacin es el pueblo, al que considera vctima de
graves injusticias sufridas a lo largo de la historia chilena.
Pero el pensamiento de Allende tambin se inscribe en
parmetros de izquierda desde una perspectiva ms estructural:
en cuanto a la definicin de la relacin entre los agentes econmi
cos y polticos, especialmente del Estado respecto del mercado. Ante
un capitalismo que tiende a mercantilizar todos los factores de la
produccin y la vida, Allende se adscribe a la idea de extraer y
salvar de esta "ley econmica", al factor trabajo por el hecho de
que los obreros deban entrar a la lucha en condiciones desfavora
bles. La ley deba compensar esta desventaja competitiva. Se trata,
as, de un pensamiento ligado a la tradicin del "socialismo com
pensatorio" con una larga data en la tradicin moderna occi
dental . La necesidad de la "compensacin" de injusticias entra
ba ahora, a juicio de Allende, en una etapa de "verdad positiva",
comprobada en la prctica y difcil de ser refutada por los princi
pios econmicos, especialmente ante los acontecimientos de la
 128 MARlA ANGLICA 1LLANES
dcada de 1930, Frente alas generalizaciones abstractas de la cien
cia econmica/ se legitimaba una certeza simple: la de la existen
cia: "derecho tan supremo a vivir basado en un hecho real como
es la vida misma"(p. 51)/ puntualiza Salvador Allende.
La principal institucin que deba ser recreada era el Estado,
fundado sobre este positivismo de izquierda y cuyo objetivo era el
igualitarismo compensatorio que deba partir por lo ms elemen
ta l e irrefutable: los cuerpos. " (...) la igualdad de posibilidades
biolgicas constituye la idea matriz de un Estado/ cualquiera que
sea la forma poltica que adopte"(p. 51)/ declara Allende. Alcan
zar esta igualdad constituye una de las definiciones importantes
del Estado en los aos 40/ en busca de un nuevo pacto social:
sanador-protector. Cuerpo y Estado entrarn en una relacin
simbitica de mutuo reconocimiento/ definicin e intervencin. A
travs de dicho "cuerpo" el Estado alcanza una materialidad real
y tambin cientfica/ existencial y racional; por su parte/ a travs
de dicho Estado/ los cuerpos se levantan del barro de la naturale
za y alcanzan una escenificacin cultural: formarn parte del sis
tema de signos/ normas e instituciones que rigen y articulan la
sociedad.
A travs del libro que comentamos/ se puede apreciar cmo
este "proteccionismo corporal social" est en la base de la formu
lacin doctrinaria de Allende, constituyendo, a nuestro juicio, una
matriz de su pensamiento y de su socialismo. Ms an, en esta
etapa de su incorporacin al Ministerio de Salubridad del Frente
Popular, Salvador Allende constituye un constructor clave de este
modelo de Estado (social-asistencial) que, sin duda, contribuy a
plasmar las relaciones entre pueblo y poder durante ms de 30
aos en nuestro pas, formando parte importante demuestra me
moria colectiva.
Salvador Allende, a travs de su Realidad Mdico Social Chile
na, trata acuciosamente del cuerpo de pobres, otorgndole un ca
rcter "cientfico general". Recoge todo el conocimiento produci
do acerca de ellos y hace un recorrido minucioso por la geografa
de sus dolores. La primera evidencia de su observacin trata de
LA BATALLA DE LA MEMORIA 129
la existencia de dos tipos de cuerpos, unos erguidos, fuertes y sanos
y otros curvos, dbiles y enfermos. Esta constatacin en la histo
ria de la moderna bo sociologa, haba legitimado las teoras de
la inferioridad de algunos colores de ojos, de pelos y de pieles
respecto de otros; de ciertos pueblos y culturas respecto de otros;
modo de pensamiento bien representado en la poca en las teo
ras darwinistas-spencerianas.
Cuestionando esta lgica, el "positivismo de izquierda" de
Allende de la dcada de los 40, si bien llega a la misma descrip
cin y diagnstico del bio-positivismo conservador, difiere fun
damentalmente en la determinacin de las causas. Segn dicho
izquierdismo, stas estaban relacionadas con el salario que deter
minaba las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Su cuer
po era la materialidad o manifestacin cientfica de las estructu
ras de la sociedad, especialmente de la estructura econmica.
El trabajador que observaba Allende en la dcada de 1940
tena su cuerpo en subasta. Venda sus brazos en el andn del
puerto y ante el portn de la fbrica; caminaba la ruta paralela a
la del mercader por la costa de Chile y dejaba en algn lugar,
escondidos, su nombre y sus hijos. As le ahorraba al patrn la ley
del salario mnimo, que ya rega en Chile y que lo fijaba en $10
para el obrero soltero y en $15 para el obrero casado. "Doloroso
es comprobar denuncia Allende que las oficinas salitreras
prefieren a los bbreros solteros, lo que trae como consecuencia
que los casados, a fin de obtener trabajo, se hacen pasar por solte
ros abandonando en las ciudades a sus familiares". El trabajador
era un mercader de su cuerpo y un traficante de su vida.
Salvador Allende califica a esta situacin de trgica y la com
prende como clave de un crculo de pobreza que mantena al pue
blo en una condicin crtica. Era necesario un concepto de protec
cin al trabajador que lo considerase como familia, como pueblo
chileno. Pero no se trataba de una proteccin para "dar", sino para
devolver a este pueblo las condiciones humanas perdidas en algn
lugar y momento decisivo de nuestra historia. Devolverle los fru
tos abundantes que le haban dado vida y salud, devolverle su
130 MARA ANGLICA ILLANES
mujer y sus hijos, devolverle su hombre y su padre, ayudarle a
recuperar su espalda erguida. Este estado-compensatorio al que se
adscribe Salvador Allende en los aos 40, define un nuevo estado
de derecho: social y no meramente legislativo. El derecho del pue
blo, garantizado por el estado, a recuperar su condicin humana.
Paso a paso, a travs de un minucioso recorrido por el cuer
po, dibujando cuidadosamente los nmeros y geografa de sus
afecciones, Salvador Allende va reconociendo la "realidad social
chilena", desde la higiene hacia la medicina-social y la economa.
En el punto de su camino corporal, denominado "tifo exante
mtico", Allende habla de "clases sociales". La sangre de dos gru
pos: uno, dice, de "clases acomodadas (burguesa) y otro de clien
tela de hospital (proletariado)" han sido enviadas al laboratorio.
Los resultados constataban que en cada "clase" anidaba de dis
tinto modo el tifo en su cuerpo. Qu hacer con la desigualdad de
clases? Allende no las ve como sectores que deben luchar entre s;
la diferencia de clases, expresada corporalmente, era bsicamen
te un peso para el nuevo Estado del Frente Popular.
Allende calificaba a la sociedad chilena como "socialmente des
organizada" y aspiraba a su ordenamiento. Su idea de un orden so
cial se apoyaba tambin en un positivismo bo mdico natural cen
trado en la familia como cuerpo o clula de proteccin vital. Los
hechos corroboraban segn Allende que en nuestra sociedad,
no poseer familia era un camino a la muerte. "De los mortinatos,
ms del 48% son ilegtimos..." dice Allende, quien sale en busca de
un hombre para esa mujer soltera que no ser sino su padre: el
gobierno, que la proteger a ella y resguardar a su hijo de la muer
te. Ella conformar el objeto poltico bnominal "madre-hijo", cien
tficamente reconocido y aceptado en las sociedades capitalistas
occidentales para ser intervenido por el Estado.
El drama de miles de mujeres en Chile sali a luz: prostitutas,
sirvientas, en fin, mujeres que sobrevivan aqu y all, fajando
teros, escondiendo hijos entre parientes y abuelas. Allende reco
ge esta desesperacin en su Realidad Mdico Social Chilena; encar
nada especialmente en la "angustia de cientos de madres obre
LA BATALLA DE LA MEMORIA 131
ras" que abortaban con todo tipo de instrumentos, perdiendo sus
propias vidas. Su izquierdismo es tambin la develacin de esta
angustia que, rompiendo tabes sexuales, sociales y econmicos
y, en nombre de la ciencia y el amor paterno, clama desde las
mujeres del pueblo y desde las madres obreras. Esta "madre"
popular pasaba a constituir una categora poltica de mucha im
portancia para el Frente Popular, cuyo hijo el gobierno frentista
"legitimaba": sera su padre a travs de polticas de colocaciones
en hogares e instituciones.
Devolver al pueblo su salud y su vida era darle, en primer
lugar, el pecho de su madre. Allende se preocupa extraordinaria
mente de la posibilidad de entregar leche al pueblo, el alimento
protector por excelencia. Se emprendi una vasta campaa, a tra
vs de los "bares lcteos", los "restaurantes populares" y los de
sayunos escolares, para ensear al pueblo a tom ar leche:
chocolatada, en flanes y smolas, en helados de frutas. Se le en
tregaba masivamente, como expresin de una indita poltica co
lectiva y de masas que el Frente Popular deseaba inaugurar en
Chile.
As como Allende recorre el largo camino de los cuerpos para
alcanzar el real conocimiento de los males de la sociedad chilena,
este conocimiento ser un puntal que orientar el trabajo de su
vida: lograr la proteccin de todo el pueblo y no slo de los
imponentes del sistema de seguridad social , igualando a la so
ciedad, en importante medida, desde las polticas bio/corpora-
les. Allende busca construir Estado sistematizando la atencin de
todos los organismos, evitando las prdidas y la dispersin. Prac
ticaba un concepto de medicina social preventiva que tenda a
elevar la calidad de vida del pueblo chileno, modernizando, de
este modo, la sociedad en su conjunto.
El pueblo de Chile fue incorporndose a este tipo de
gobemabilidad y, especialmente, a la Caja del Seguro y sus insti
tuciones de asistencia, a cuyos mdicos la clase trabajadora entre
g la ciudadana de sus cuerpos. Por su parte, los militantes anti
Estado Asistencial dejaron de tirar bombas al Ministerio de Salu-
 132 MARA ANGLICA ILLANES

bridad, como lo hicieron en la dcada del 20, y comenzaron a ocu

par las oficinas gubernamentales. El camino en Chile quedaba
polticamente trazado en esta dcada de los 40 cuando el Frente
Popular, encarnado en su doble figura del Maestro (Pedro Aguirre
Cerda) y del Mdico (Salvador Allende) intentarn fundar un
nuevo pacto pueblo-Estado en Chile.
A travs de este libro, escrito hace poco ms de 60 aos
verdadero patrimonio de la historia social y nacional de Chi
le Salvador Allende lanza el manifiesto de una gran voluntad
de transformacin del curso de la historia de Chile: desde las for
mas econmicas de competencia y lucro irresponsable, hacia la
"cooperacin y bienestar efectivo qe abarque todas las capas po
pulares y de clase media"(p. 5), declara. En este texto Allende
delineaba el proyecto y el camino de su lucha incansable e
III
inclaudicable, ms all de las frmulas frentistas y partidarias, Temblores, Cataclismo
ms all de las tcticas y las estrategias, ms all an de las pro
pias tentaciones del poder. Cul era su inspiracin? Qu narra y Revisionismo
ba el mito de su verdad? Cul era la ira de su destino?
Era el pueblo chileno. No era el pueblo del pan y circo romano,
ni el bajo-pueblo de la colonia, tampoco el de la ilustracin y de
las luces; no era el valiente roto chileno, ni el pueblo orgnico y
militante. Era simplemente "nuestro-pueblo", dice Allende, "nues
tras clases trabajadoras", "nuestra raza": nuestro pueblo chileno
definido desde su ms ntida realidad, su vida miserable, y desde
su nica nacionalidad: el ser nuestro.
Qu duda cabe. Allende amaba al pueblo-chileno. Conoca el
ham bre de sus das. Lo so sano y m oderno, protegido
patriarcalmente por el Estado. Quizs todo su socialismo de en
tonces consisti en sto.
 APOCALIPSIS EN EL SUR

E l h i s t r i c o t e r r e m o t o del 21 de mayo de 1960 ocurrido en Chile

fue la expresin fsica/ telrica/ de la catarsis de un pueblo en una
historia lmite. Y luegO/ aquella acumulacin amenazante de las
aguas del lago Riihue/ el expectante temor de su desborde/ la
tensa racionalidad en la tarea de su encauce y su irrupcin al fin/
fue el smbolo/ la sntesis en la dialctica de la tierra y el agua
de la historia de Chile en el segundo medio siglo. Qu energas
atravesaban el cuerpo social chileno? Qu corrientes subterr
neas emergan?
Los aos 60 al 73 constituyen la culminacin de un proceso de
emergencia y desbordamiento social que avanzaba ininterrumpi
damente desde principios del siglo XX. Un nuevo actor se abra
paso en la historia de Chile: el pueblo, ya en su expresin de chale
co y martillo o de cuello y corbata. A travs de una larga lucha se
haba organizado y concertado y se haba mostrado como cuerpo
con identidad propia en el seno de la sociedad chilena: en las ca-
lleS/ en los mtines, en las huelgas. El pueblo organizado, formali
zado, corporeizado, senta histricamente su poder, tanto en cuan
to llave maestra del funcionamiento de la economa como tam
bin en cuanto fundamento del sistema democrtico: sobre este
pueblo como mayora descansaba la legitimidad del poder.
Al pueblo organizado en funcin del trabajo urbano y /o in
dustrial, se incorporaron nuevos actores que pasaron a jugar un
papel muy importante en los aos 60 al 73: los campesinos, los
pobladores, los estudiantes. Los dos primeros entraron a la histo
ria social chilena imponiendo nuevos y ms graves desafos al
orden establecido: inauguraron la expropiacin colectiva de la
propiedad privada o pblica a travs de las famosas " tomas" de
 136 MARA ANGLICA 1LLANES
sitios primero y de fundos despus. Con banderas clavadas en
tierra flameando de madrugada y al son de la cancin nacional, el
pueblo desposedo expresaba su voluntad de refundar la patria
sobre el suelo originario, en el cual poder levantar su dignidad y
construir su propia identidad histrica y biolgica. El acto de cor
tar las alambradas se constituy, en la mayor amenaza al status
quo y en la ms clara expresin del protagonismo popular. El con
cepto de propiedad se relativiz y debi, forzosamente, enfrentar
se a la justicia (a la justicia como concepto y tribunal al mismo
tiempo).
Los aos 60 al 73 constituyen, por otra parte, el punto lmite y
crtico de los proyectos polticos ilustrados que, desde los aos 20 de
este siglo, haban servido de frmulas de contencin de ese des
borde. Transformando al Estado en instrumento de dicha conten
cin, el proyecto liberal democrtico, radical, demcrata-cristia
no y socialista (allendista), constituyeron todos distintas expre
siones de un mismo fenmeno histrico de direccionamiento po
ltico institucional de una antigua energa de despertar social por
la justicia y la igualdad. La historia de Chile del siglo XX es esta
historia del encauce formal de la protesta social; proyecto en el
cual tambin se inscribi la izquierda chilena, derrotando tem
pranamente al anarquismo. Recabarren y Allende constituyen los
dos cabos o puntas de este proceso poltico evolutivo que fue la
historia de la lucha pr la igualdad y la democracia social en Chi
le. Este carcter pacifico-poltico que asumi el proyecto demo
crtico chileno tuvo poco que ver con fuerzas armadas poltica
mente neutras y "profesionales", sino con esta opcin poltica,
electoral, encauzada que se hizo del movimiento popular en el
curso de su lucha y, especialmente, con esa carga de paciencia
histrica que tuvo la protesta social.
Sin embargo, la imagen de Recabarren en las puertas del Con
greso Nacional, expulsado, y su suicidio en los aos 20, fue qui
zs el smbolo premonitorio del trgico sacrificio de Allende en
los aos 70 al interior de la Moneda, el 11 de septiembre de 1973.
Suceso real y simblico que ha desgarrado profundamente a la
LA BATALLA DE LA MEMORIA 137
sociedad y a la historia chilena. La derecha ha intentado "expli
carlo" a travs de imgenes decadentistas de la democracia chile
na que vinculan la emergencia del pueblo en el siglo XX con la
cada al abismo: una visin aristocrtica y nostlgica de la prdi
da de su poder1.
Se puede pensar, sin embargo, en la existencia de una especie
de mal presente en esa democracia, en el sentido del "m al" como
lo define Kant: como "la subversin de una relacin"2.
Los proyectos polticos del siglo XX se construyeron sobre el
forzamiento del Estado capitalista en funcin de idearios que pre
tendieron potenciarlo ms all de su propia capacidad. Se le utili
z, por una parte, como un medio para detener el desborde social
y evitar el comunismo; en su nombre se habl del pueblo sin que
en verdad pretendiese ser consecuente con las demandas de jus
ticia social; se le invoc sin que pudiese ser el fundamento de Una
democracia plena. Por otra parte, se habl, en su nombre, de una
va democrtica y pacfica al socialismo. En suma, al Estado capi
talista se le pretendi vestir de pueblo. Ese Estado fue simple
mente un medio que se us tanto para detener como para impulsar
el avance social. El pueblo, por su parte, se movilizaba incansa
blemente al ritmo contradictorio del discurso de la reforma y la
revolucin pronunciado desde un mismo Estado, el que poda
ser maleable a la voluntad popular que se expresaba en las urnas.
As, con todas sus contradicciones, se viva y se apreciaba la "de
mocracia chilena".
No obstante, lleg un momento histrico en que la esquizo
frenia del sistema alcanz un punto crtico. Ya era demasiado tar
de para el cauce puramente institucional. A partir de los aos 60
se comenz a vivir el tiempo de la clera. Se inici entonces el
momento histrico,^crucial, del "cansancio dla ley", cuando sta
ya no es capaz de seguir dando respuestas a las demandas y sus
1. Ver Gonzalo Vial, Historia de Chile, Editorial Santillana, Santiago, 1981.
2. Ricoeur, Introduccin a la Simblica del Mal, Buenos Aires, Editorial
Megpolis, 1976, p. 42-43.
 138 MARA ANGLICA ILLANES
excusas burocrticas irritan la ira. Inscritos por aos y aos los
pobladores en espera de viviendas, acudiendo los campesinos por
dcadas a los juzgados y oficinas, al silencio de la ley responde
un grito de desesperacin en estas ltimas y decisivas dcadas.
"Para qu nos sirve esto?", suelen decir los pobladores que se
toman sitios mostrando sus libretas de pago de cuotas de la Cor
poracin de la Vivienda.
"Y qu ocurre cuando uno sufre la injusticia? No hierve en
clera y se irrita y lucha en favor de lo que le parece justo, sopor
tando el hambre, el fro y todas las aflicciones de este gnero no
cesando en sus generosos esfuerzos hasta haber triunfado o su
cumbido o hasta que la razn calme nuestra clera?...diramos,
pues, que en el alma hay (adems de la racional y concuspicible)
una tercera parte, la irascible, auxiliar por naturaleza de lo racio
nal, a menos que haya sido corrompida por la mala educacin?"3.
Este grito de desesperacin se vio sin duda estimulado por la
revolucin cubana, por los "agitadores polticos" (como los lla
maba la derecha), por los jvenes esos nuevos protagonistas de
rebelda por la Iglesia, los profesionales quienes asumen un
renovado espritu de responsabilidad social entre otros.
Latinoamrica fue el nombre de un tiempo histrico que tena el
signo del pueblo. Todos los sectores sociales pusieron en ese signo
su mirada; desde los aos 60 en adelante los desposedos se fue
ron convirtiendo en sujetos histricos, reconocidos y legitimados
por el discurso de la sociedad entera e incluso por las estructuras
de poder.
Esta revolucionaria conversin del pueblo de objeto poltico a
sujeto histrico se expresa enChile en una progresiva presin so
bre el orden legal establecido, presin potencialmente capaz de
desbordar cualquiera de los proyectos que se dieron en Chile desde
la segunda mitad del siglo. Si al final del perodo la derecha acusa
a los discursos partidistas revolucionarios (Congresos del Parti
do Socialista), as como al fresmo y al allendismo identificndo-
3. Platn, La Repblica, Libro IV
LA BATALLA DE LA MEMORIA 139
los como los agentes mismos del fenmeno del desborde social,
ello quizs se habra producido de igual manera, pues este movi
miento tena su historia, su fuerza propia potenciada desde haca
dcadas y ya legitimada por un fenmeno ideolgico y social ge
neral que comenz entonces a sobrepasar al formulismo poltico.
La apertura discursiva y gubernativa democratizante no fue sino
la coyuntura favorable para una historia de liberacin: "Chile ya
despert. Y lo viene haciendo a ritmo sostenido desde hace mu
cho tiempo. Cada gobierno interpret esta permanente ansia de
abrirse camino. Cada vez ms adelante y esto no tiene vuelta. El
ascenso es perpetuo y es irreversible. Este impulso fue particular
mente irruptivo desde el Frente Popular hacia adelante. Ms de
30 aos que Chile camina sin tomar aliento. Y por eso las huelgas
y por eso las reformas... Chile est viviendo una revolucin per
manente, con el agregado de que no acepta renunciar al sistema
democrtico"4.
Habra que especificar que este desborde del despertar no
signific necesariamente actitud revolucionaria o disposicin para
la ruptura por la sublevacin con armas de fuego. Histricamen
te en Chile este desborde quiere decir deseo y conviccin de "sa
berse" con derecho a la propiedad y al poder. Por lo general, las
armas que este pueblo emergente utilizaba no mataban. Eran las
banderas clavadas sobre el suelo ocupado, los pies marchando
por el camino o la ciudad, las rejs cerradas en las fbricas, las
barricadas en las calles, el lienzo, la consigna y, finalmente, el voto,
en un momento histrico en que luego de siglo y medio de lucha
poltica se haba logrado a punta de reformas y luchas la lim
pieza y el trmino del comercio electoral.
.Qu papel jugaron en este fenmeno de despertar y movili
zacin social las ideologas? Sin duda uno decisivo. Ellas cumplie
ron el importante rol de nombrar y visibilizar las corrientes del "cam
bio social": el laicismo, el marxismo, el social-cristianismo,
. . 4. Luis Hernndez Parker, periodista y comentarista poltico en revista
Ercilte, Santiago, marzo 11,1970.
 140 MARA ANGLICA ILLANES
sistematizaron discursos que estremecieron el siglo XX. Ninguna
choc entre s frontalmente; ms bien se complementaron mutua
mente en torno a la idea de la justicia y la igualdad como razn. El
dominado pas a ser el principal "objeto" de la ideologa para su
legitimacin como "sujeto". Este proceso de revolucin histrica/
social/ ideolgica formaba parte/ adems, de un trascendente fe
nmeno cultural antropolgico que envolva la humanidad en esas
dcadas: una discursividad crtica trabajaba horadando las estruc
turas de dominacin de toda ndole, en pos de la liberacin inte
gral de los seres humanos. Marx, Marcuse, Sartre, Simn de
Beauvoir, Fromm, Teilhard de Chardin, Cortzar, Garca Mrquez,
Cardenal, Pablo Neruda, Gabriela Mistral* Nicanor Parra, los
Beatles, Violeta Parra... cada uno dijo una estrofa de apasionado
inconformismo social por la liberacin del hombre y la mujer.
En Amrica Latina y en Chile a este inconformismo se le iden
tific principalmente con una demanda por "justicia social". La
conciencia en tanto "conciencia de justicia" emergi con altivez,
como la imagen de la razn (Absoluta y Final), prometida por la
escatologa de Hegel, el evolucionismo de Chardin y el optimis
mo revolucionario de Marx. Se tena una percepcin histrica de
tiempo apocalptico. Se deca que Fidel Castro tema la edad de
Cristo.
En historia existe el tiempo de la energa social como potencia
y el tiempo de la energa social como liberacin. Este ltimo fue el
histrico tiempo que comenz en Chile en los aos 60. "La Era
estaba pariendo un corazn; se mora de dolor..."
2 prensin de las ltimas dcadas que construyeron nuestro tiem
El nio mapuche de seis aos, Jos Painecur, fue sacrificado por
su pueblo en 1960 frente a los mares desbordados de Puerto
Saavedra en la costa de Temuco, con el fin de calmar la furia des
atada de la naturaleza. La machi repeta la letana: "La sangre de
los animales es la que calma a los espritus". Pero la ira de la natu
l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 141
raleza del ao 60 buscaba al hombre. La machi cont que haba
tenido visiones que le exigan sacrificios humanos. "Como en los
antiguos tiempos dijo y esto lo saben todos los miembros de
la comunidad"5. Este sacrificio del nio mapuche fue el smbolo
del entrecruzamiento de lo antiguo en lo nuevo, en una poca
crucial que sonaba a despertar las energas y sueos de los tiem
pos histricos. Este sacrificio humano simboliz, tambin, el dra
mtico sentido de estas dcadas de la historia de Chile.
El hecho de que la revolucin cubana haya emergido desde
el seno de los campesinos sin tierra (los guajiros), puso ante el
escenario latinoamericano a este nuevo actor como potencial re
volucionario de cambio social. Todas las miradas se centraron, a
partir de los aos 60, en el agro, como una de las estructuras ms
profundamente injustas y a sus proletarios y campesinos pobres
como los ms postergados de la sociedad.
En Chile, estudiosos, polticos progresistas y economistas re
velaron ante el pas la grave situacin de la estructura agraria a
travs de cifras impactantes de concentracin de la propiedad, de
improductividad del latifundio y de exclusividad crediticia para
los grandes propietarios6. Los estudiantes universitarios fueron
al encuentro de campesinos y mapuches en sus trabajos de vera
no, alfabetizando y compartiendo sus apremios y problemas. La
campaa parlamentaria del ao 62 ferment en el sur campesino,
especialmente entre los mapuches. "Recuperar la tierra usurpa
da" y "La tierra para quien la trabaja" eran las consignas. La ur
gente necesidad de la reforma agraria era el tema que agitaba la
vida nacional y se transmita como una onda convulsiva por el
territorio chileno. As, una de las principales claves para la com
po es la cuestin de la propiedad de la tierra. Cuestin tan anti
gua como la tierra y en Chile tan antigua como la guerra de Arauco.
5. Ercilla, Santiago, 1960, julio 13.
6. Gran impacto tuvo el libro del economista chileno Jorge Ahumada, En
Vez de la Miseria, aparecido en 1960,
 142 MARA ANGLICA ILLANES
Pero la antigedad no quita la injusticia. Y en los aos 60 lo anti
guo se entrecruz plenamente con lo moderno: como magia/ como
deseo/ como fuerza y como accin retomada.
No fue/ pues, casualidad que el discurso contra el latifundio
prendiera la mecha histrica de la lucha mapuche por recuperar
su tierra. En stos despert el deseo antiguo, y en los aos 60 fue
ron los primeros en protagonizar tomas de fundos en el sur de
Chile, reclamando derechos a su tierra usurpada. Sin duda que el
concepto de "derecho" y de "usurpacin" no tena entre ellos el
aire ideolgico que se propagaba en el discurso poltico, sino la
fuerza de su realidad. El concepto y la historia se encontraron en
el campo donde se protagonizaba la lucha-mapuche del 60. En
este pueblo que conoca el concepto como experiencia, se encar
n plenamente el despertar. El mapuche haba ya dado su sangre
por la tierra y llegaba la hora de proseguir la misma batalla. Po
da quizs levantarse la guerra de Arauco del siglo XX: "En la no
che del 26 de noviembre de 1961 una poblada mapuche prove
niente de la reduccin Millahue, destruy los cercos divisorios y
penetr en varias partes del fundo Chiguaigue. Se instalaron en
una porcin de 375 hectreas del fundo de Mara Correa Larran
de Silva, ubicado en el departamento de Collipulli de la provin
cia de Malleco"7.
El 24 de enero de 1962 un grupo de 50 familias de las reduc
ciones indgenas de Rucarabi, Ranquilco, Pitracuicui, Trauco,
Pangue, resolvieron iniciar la ocupacin de los terrenos de la isla
Ranquilco o Pangal, ubicada en el fundo Colhue, propiedad de
Carlos Larroulet. (Pangal era un oasis en medio de los ex arenales
de la improductiva regin agrcola araucana de esa zona). "Cuan
do los mapuches iniciaron la ocupacin de la isla, desalojaron de
all los animales del propietario y pusieron a los propios. Rpida
mente cortaron "ratonera" (una clase de pasto natural) y comen
zaron a levantar sus rucas". -"Estas tierras son nuestras, dijo
Gumercindo Quilidao, presidente del Comando Indgena de la
7. Ercilla, Santiago, 1962, Mayo 16.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 143
Isla. Pertenecieron a nuestros antepasados. Ellos jams las ven
dieron a nadie. Por eso las recuperamos. Ahora slo muertos nos
sacarn de aqu. Nosotros vinimos a la isla porque no tenamos
donde criar el ganado ni donde sembrar trigo. Y como las tierras
son nuestras y aqu las ocupaba un usurpador, resolvimos recu
perarlas". "Los indgenas estn armados de carabinas, fusiles,
revlveres, puales y garrotes. Las tenemos para defendernos
porque sabemos que hay gente mala que pretende arrebatarnos
estas tierras que son nuestras"8.
El jueves 3 de mayo de 1962 un grupo de familias mapuches,
integrado por 72 personas, "resolvi hacerse justicia por su cuen
ta e invadir el trozo de terreno que disputaban desde haca 50
aos. Los indgenas traspasaron los cercos que limitan su reducto
con el fundo de 6.000 hectreas de propiedad del doctor Ral
Crrasco. Como supieron que las fuerzas policiales se acercaban
para desalojarlos, los mapuches hicieron fracasar la llamada "ope
racin sorpresa", planeada por carabineros al estilo de los anti
guos malones araucanos. A las 4 A.M. del viernes se retiraron a su
reducto de Pueil (...). El viernes a medioda tuvieron un encuen
tro con carabineros. Estos usaron las culatas de sus carabinas; los
indios, chuecas y garrotes". "Martn Quintre Huenteleu, anciano
jefe mapuche mostr a los periodistas sus ttulos de dominio so
bre 130 hectreas. En Puil solo cuenta con 30 hectreas"9.
"Es cierto. La mayora de nosotros pertenece al P.C., dice
Reinaldo Vsquez Huenchupil. Y qu le vamos a hacer?...Ellos
son los nicos que nos ayudan. Los dueos de los fundos son
liberales, conservadores y radicales. A quienes vamos a recurrir
entonces?"10.
"El PC. apoya vivamente estos combates. Pero es falso que
los comunistas estemos realizando una accin para azuzar a los
mapuches. Los campesinos y mapuches no necesitan rdenes ni
8. Ibid, 26 enero, 1962
9. Ercilla, Santiago, 1962, Mayo 9
10. Ibid, 1962, M ayo 16.
 144 MARA ANGLICA ILLANES
instrucciones para realizar lo que han hecho. Los comunistas apo
yamos esta lucha valiente y les decimos: Adelante por la con
quista de la tierra! El pueblo araucano no esta solo. (...) Yo digo a
los terratenientes que tienen razn para tener miedo, porque el
gigante dormido ha comenzado a despertar!11.
''Alarma en la Iglesia por avance de la izquierda en el campo.
En San Felipe (Los Andes), antes reducto de la derecha, Allende
la super en votos1112.
"La Iglesia abri primer surco de la reforma agraria. Una llu
viosa tarde del 26 de junio comenz en el fundo Los Silos de Pirque,
la reforma agraria en Chile. Monseor Manuel Larran entreg
las 180 has. de 'Los Silos' a los campesinos que lo trabajan.
Secularmente la Iglesia Catlica ha sido la organizacin ms flexi
ble a la evolucin de la historia en todas sus manifestaciones. La
con odo ms alerta a los vuelcos del tiempo y a sus fenmenos
econmicos, sociales y polticos. El tiempo avanza a favor de las
masas. Fenecen en el mundo los regmenes polticos, los mtodos
jurdicos y los sistemas sociales que protegan a las minoras y se
expanden las doctrinas que protegen a las mayoras. La Iglesia
Catlica quiere que pervivan en la sociedad las democracias so
ciales que deben apoyar el perfeccionamiento del hombre en co
munidad. Tal es el motor que la impulsa no slo a apoyar las re
formas estructurales, sino a predicar con el ejemplo mediante el
auto-despojo de sus bienes para entregrselo a los pobres"13.
"En Cuncumn, primeras semillas contra la hora nona. El vier
nes 27 de abril ltimo los pequeos campesinos de Chile comen
zaron a recibir ayuda crediticia del Estado, por primera vez en
todo el largo historial de nuestra vida independiente".
"'Dios y la Virgen quieran que esta buena poltica siga adelan
te, en bien de todos', fue la frase sencilla pronunciada como nico
11. Luis Corvaln, Secretario General del P.C. Discurso en Caete, Mayo,
1962.
12. Ercilla, 1961, Agosto 1.
13. Ercilla, 1962, Julio 4.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 145
discurso de agradecimiento por don Helberto Santibez Pinto,
pequeo agricultor de Cuncumn cuando recibi de manos del
Ministro de Agricultura la orden escrita que le permitira retirar
de las bodegas del Banco del Estado 50 sacos de semilla de trigo y
otros 50 de salitre para abonar su tierra"14.
La reforma agraria se convirti en el nudo histrico de los aos
60, en torno al cual comienzan a converger tensionalmente todos los
proyectos polticos y las diferentes clases dla sociedad. Era, ade
ms, un proyecto norteamericano para Latinoamrica que deba
servir de compuerta a la revolucin social y que se haba pactado
continentalmente en el Acuerdo de Punta del Este.
Acaso era, pues, posible producir un consenso social-polti-
co que hiciera de la reforma agraria un proyecto nacional similar
al que signific en los aos 40 el esfuerzo por la industrializacin
del pas? De hecho, no faltaron las voces que trataron de darle
este carcter al proyecto de reforma en el agro. As lo declararon
el aristocrtico presidente de la Federacin Agraria, Juan Luis
Bulnes Aldunate y el secretario general de la misma, Ernesto
Edwards, luego de su reunin en Chile con el senador norteame
ricano Hubert Humphrey: "La Federacin quiere un plan agrario
que revista un carcter de empresa nacional, que afecte a todos
los chilenos, tal como se hizo en Chile para poner en marcha su
industrializacin"15. Incluso el proceso de reforma agraria podra
agilizar el acceso y el uso del capital en el agro, modernizando la
entrampada economa capitalista.
Sin embargo, conocido es el hecho de que el proyecto de re
forma agraria estuvo lejos de poder constituirse en un proyecto
poltico de consenso nacional y fue, por el contrario, el campo
abierto para la pugna, la contradiccin y la movilizacin social y
poltica en Chile. El dique que pretenda construir esta reforma
agraria no era sino una acequia para ese ro iracundo que desbor
daba con fuerza las histricas aguas acumuladas de la injusticia
l. Ercilla, 1962, Mayo 2.
15. Ercilla, 1962, Enero 3
 146 MARA ANGLICA ILLANES
en tierra chilena. La intencin por parte de sectores del poder, de
separar el tema de la reforma agraria del problema de la propiedad
agrcola fue la expresin ms clara de la esquizofrenia que sufra
la democracia poltica. El tema de la reforma y la propiedad con
tinu disputndose y apuntando a la llaga mas dolorosa y senti
da de los distintos proyectos histricos. En lugar de un consenso
en torno al tema y acciones de la reforma agraria se auto-afirma
ron en su propia identidad las distintas clases sociales y proyec
tos polticos.
Existen, pues, proyectos y reformas nacionales capaces de
crear consenso, pero que tambin pueden crear su polo opuesto y
producir la polarizacin social. Lo nacional po constituye una ga
ranta del consenso social. Un consenso posible descansa en su
verosimilitud histrica, es decir, en la correspondencia de tiempo
histrico entre reforma y cambio propugnado y las expectativas,
realidad y necesidad de la sociedad objeto de esa transformacin.
Ya era demasiado tarde para pretender modernizar y slo dar se
millas y no tierras o para dar la tierra slo como un ejemplo cris
tiano. Haba que tocar la propiedad a nivel general y ello, en s
mismo, era revolucionario, ya fuera con el nombre de cristiano o
marxista, ya fuera como "revolucin en las urnas", "en libertad"
o "con chicha y empanadas". Revolucin que moviliz el conjun
to de la sociedad, polarizndola. En Chile esta movilizacin ocu
rre cuando ya la ley no es capaz de encauzar el desborde, que es
clera; cuando el Estado capitalista ya ha alcanzado histricamente
el lmite mismo de su equilibrio esquizoide: reformar sin dar, pro
meter sin cumplir, tramitar sin solucionar, contener sin calmar.
. 3
Si en Chile haban ocurrido unos 50 fusilamientos a criminales,
por qu gran parte de la sociedad se estremeci e incluso hizo
"transferencia" con esa vida condenada, maldita, como fue la de
Jorge del Carmen Valenzuela o el Chacal de Nahueltoro el da de su
LA BATALLA DE LA MEMORIA 147
ajusticiamiento en 1963? Como parte de un fenmeno general, en
Chile se viva entonces con una especial connotacin histrica
y social lo que podramos llamar la "poca de la conciencia
dolorida". Un dolor por la pobreza y la miseria. Dolor y cargo de
conciencia por la condena que la sociedad traa sobre algunos al
nacer. Rabia. Necesidad de purgar la culpa original del pecado
histrico.
Falsedad, miopa, es ver en aquel emergente proceso chileno
slo el papel jugado por "agitadores", "ideologas" o "intereses
polticos". En Chile se viva entonces una gran revolucin tica que
atravesaba por casi todos los sectores de la sociedad y que inspi
raba especialmente a la juventud. Una revolucin tica en que la
sociedad se culpaba de la desigualdad despus de haber escu
chado el grito igualitario en la sala de partos. Todo lo que ocurra
despus la miseria, la ignorancia, el crimen era culpa de las
estructuras de la sociedad. Fue desde esta "conciencia dolorida"
que se levant con fuerza la "conciencia del cambio". Es intil
separarlas:
"En Nuble la poblacin activa equivale a un 34.5% del total,
(es decir) slo un tercio de los adultos trabaja con regu
laridad...Nuble puede definirse como una regin de sub-nutri-
cin crnica y hambre oculto. El consumo de caloras per cpita
es de 1,896, en circunstancias que el mnimo normal debe ser de
2,700 caloras.... La desocupacin aumenta diariamente. No se
crean nuevas fuentes de trabajo...Hace 23 aos la situacin era
an peor. En esa poca naci Jorge del Carmen Valenzuela. Hur
fano de padre a los 7 aos, con antecedentes heredo-alcohlicos
familiares".
Duramente castigado por su padrastro, abandon el hogar y
vag por los pueblos alternando el trabajo con el vino. Valenzuela
se alleg a una viuda con cinco hijos, la que haba sido notificada
para que abandonase la casita que ocupaba en un fundo donde
su marido muerto haba sido inquilino. Jorge Valenzuela llev a
la viuda y sus hijos a Nahueltoro, donde le prometi le construi
ra una "mejora", que al fin no pudo ser sino una cueva encontra
 148 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 149

da a la orilla del camino. All Valenzuela cometi "uno de los ms de sus hijos, que est cesante y no tiene ropa para poder salir a
alevosos crmenes ocurridos en los ltimos tiempos". Mat a la buscar trabajo, Habitan la miserable choza No. 59 de la poblacin
mujer y a sus cinco pequeos hijos. Corra el ao 1960. callampa "Club de Polo" armada con tablas de cajones que sir
"El pas entero se violent contra la crueldad del crimen vieron de resguardo a una importadora de whisky. La choza so
cometido...Nadie ha podido olvidar el brutal exterminio de las bresale del montn por su colorido: la fachada est a medio pin
umitas y la guagua. La prensa comenz a llamarlo "El Chacal de tar (la pintura no alcanz para ms) con el rojizo de la greda de
Nahueltoro". Fue necesario el empleo de la fuerza pblica para Pomaire y dividida por lneas blancas que imitan ladrillos. Esta
dispersar los grupos que rodeaban la entrada de la crcel y el sitio pintura es el mudo testigo de su sueo inalcanzable...: una casa
del suceso durante la reconstitucin de escena. Cuando le pre de ladrillos, algo firme sobre lo cual enrielar su vida inestable"18.
guntaron: "Por qu tuviste que matar a los nios?", respondi: (Figura 1)
"Y qu iba a ser de esos pobrecitos? Mejor para ellos estar muer
to s""16. ,
El ao de 1970 se estren en Chile la pelcula de Miguel Littin,
El Chacal de Nahueltoro.
" Por qu eligi este tema?
Es un pretexto respondi Littin, para mostrar la socie
dad chilena, cuestionar sus valores y desmitificarla a nivel popu
lar. Al hacer nuestras encuestas en el campo, nos dimos cuenta de
que nuestros valores morales eran totalmente distintos a los del
personaje, a los de todo un sector del campesinado chileno. A to
dos nos ensean desde nios qu es el bien y el mal, la patria y la
democracia. A nivel popular, a nivel de Valenzuela y de los cam
pesinos que inundan las crceles chilenas, esos valores significan
una cosa totalmente distintado no significan absolutamente nada.
El latifundio chileno suele estar circundado por un cordn crimi
nal que rodea los campos de trabajo, donde el campesino, des
pus de trabajar de sol a sol, va a gastar su dinero bebindose
unos tragos y embrutecindose poco a poco hasta perder con
ciencia y nocin de todo. En el fondo, el film cuestiona todo un
sistema jurdico y social"17.
"Annie ngel Lpez tiene 19 aos, tres hijos y uno a punto F ig u r a L - Pablo Huneeus, el profesional mas joven de la CEPAL dirigi la
investigacin sobre las callampas chilenas. De espalda, conversando con Annie
de nacer. No est casada. Convive hace cuatro aos con el padre
ngel Lpez, a la que entrevist Ercilla.

16. Ercilla, 1963

17. Ercilla, 1970 18. Erika Vexler, periodista de Ercilla.
 150 MARA ANGLICA ILLANES
Chile viva el tiempo del desocutamiento. Junto al espectculo
de los grandes escenarios donde se lucan pblicamente desde
haca dcadas las organizaciones polticas/ sindicales/ gremiales/
se desmontan ahora los cortinajes para mostrar detrs de los bas
tidores: la miseria/ el desamparo, la vida cotidiana como tristeza;
las callampas, el barro de los pobres. (Figura 2)
F ig u r a 2 - 320 mil chilenos viven en las callampas. A siete minutos de San
tia g o est el cinturn de miseria.
El pueblo pas a ser el tema central de la sociedad chilena. Al
nombrarse su presencia pobre, al estamparse su imagen blanca y
negra con sus tablas, cartones y cordeles de ropa hmeda, el pue
blo entr al texto, a la ciencia social y econmica, a la prensa, a las
Cmaras, al aula universitaria. Pas a ser una esencia en s mis
mo: protagonista y protagonizado por el lenguaje de la sociedad
en general. Ya no resida slo en el centenario discurso ilustrado
de los polticos en disputa de votos de urnas. El pueblo estaba en
boca de amplios sectores, que desde todos los mbitos rompan el
cascarn de la embrionaria vida de la individualidad y vislum
LA BATALLA DE LA MEMORIA 151
braban el horizonte inmenso de lo social. El pueblo pas a ser
razn o verdad. Los pasos, las canciones, los poemas, acudan
hasta las cuatro pobres paredes de fro y hambre. Una suerte de
expiacin histrica ocurra a travs del acercamiento, de la pala
bra solidaria y del compromiso por el cambio estructural.
Hoy le vi la cara al pueblo.
Le estrech la mano, re con l, llor con l
' 6Quin es el pueblo?
Es el ojo estupefacto y triste que de pronto me mira y
saca
un hroe de barro.
Es un corazn de greda y un dolo de rojos geranios que
se echa a andar por mi patria.
...S que escribo para el pueblo porque mi palabra se ha hecho
hombre y este hombre se siente para siempre libre.
Escribir para el pueblo es crecer como un rbol de amplia copa,
envolveren races la tierra y el cielo.
Escribir para el pueblo es quedarse vibrando como un lamo al
amanecer, ardiendo como un bosque en el sur de Chile, entrando
como lina lenta marea a la vida.
Escribir con la mano que hoy estrecha la ma, con la sonrisa
que. me alienta, con el brazo compaero que se extiende sobre mis
hombros.19
Fue un tiempo de desnudamiento, de rasgarse las vestiduras
gastadas para descubrirse, para volver a igualarse en el cuerpo,'
para poder sumergirse en lo social, donde estaba la fuente de legi
timidad e identidad histrica.
19. Fernando Alegra. Viva Chile M.!, 1972, Editorial Universitaria
 152 MARA ANGLICA ILLANES
"Los curas chilenos colgarn sus sotanas". "Silencioso debut
de las monjas sin hbitos". "Los muchachos hoy no usan sota
nas". "Si debemos distinguimos del pueblo o de los dems, sea
por la doctrina y no por la vestimenta". (Papa Celestino I, ao
428).
La Iglesia como institucin universal y la Iglesia chilena
en particular comenz a hablar entonces de "los signos de los
tiempos" un lenguaje netamente apocalptico para expli
car la emergencia del pueblo oprimido como plan preconcebi
do por Dios. Haba llegado la hora de Hegel y Chardin, cuan
do la historia coincidira con el cielo. La Iglesia deba correr
sin enredarse en sotanas para alcanzar1al hombre que avan
zaba sin descanso, orgulloso del poder de su conciencia. Esta
apuntaba crtica y horizontalmente hacia las estructuras de la
sociedad y no hacia las "manzanas" como la fuente de todo
pecado.
Si el acto de colgar las sotanas fue, en primer lugar, un
desnudamiento, fue tambin el acto de vestirse de civil, en un
momento histrico en que el pantaln, la camisa y el pelo libre,
homogeneizaba a gneros, clases, generaciones y jerarquas. "La
Iglesia de Cristo no puede ser si no esta dentro de ella el mundo
del trabajo" (Juan XXIII). A semejanza de la experiencia de los "cu
ras obreros" en Francia, en Chile grupos de sacerdotes sintieron
entonces la necesidad de acercarse y vivir la experiencia de los
pobres, pobladores y obreros. El cura francs Pierre Rolland y el
cura chileno Renato Giavio realizaban en la poblacin La Victoria
una prctica social religiosa que se propagara a otras experien
cias renovadoras de la Iglesia pobladora. El Padre Renato Giavio
viva desde 1963 en La Victoria; no usaba sotana ("gracias a Dios
me la robaron"), almorzaba y coma, con las familias de la pobla
cin ("si no me invitan me dejo caer") y aspiraba convertirse en
un cura obrero, para lo cual seguira un curso de tornero o de
matricero.
"La Iglesia tiene necesariamente que captar a los trabajado
res, que constituyen una nueva dimensin del mundo moderno,
la BATALLA DE LA MEMORIA 153
donde se esta gestando el futuro de tantas cosas"20. El sujeto popu
lar como signo impregn a la Iglesia de un nuevo discurso que
condujo a algunos sectores de sta a plantearse en los aos 70
abiertamente por el socialismo, rompiendo incluso la tradicional
dicotoma ideolgica entre cristianismo y marxismo. La Iglesia
Joven, la toma de la Catedral, los Cristianos por el Socialismo, la
Izquierda Cristiana, fueron todas expresiones histricas de ese
revolucionario fenmeno de ruptura de la dicotoma absoluta, base
sobre la cual descansa en buena medida cualquier statu quo.
Desde haca dcadas los trabajadores y empleados organiza
dos salan a las calles, espacio desde donde haban logrado entrar
a la historia del pas, gritando a voz en cuello sus ms sentidas
demandas y reivindicaciones. En esta ltima etapa de su andar
callejero se les sumaron con una fuerza extraordinaria los estu
diantes y su gran energa de futuro. El importante protagonismo
que tom este actor social en la historia del perodo, expresa la
nueva dimensin que ha adquirido la presin social.
Cul era el contenido, cules los elementos propulsores de
este protagonismo joven? Es que acaso agitadores haban sido
capaces de inyectar el veneno de la ideologa en cerebros vrge
nes e inocentes? Simultneamente y en forma coincidente con los
importantes fenmenos movilizadores de la sociedad en su con
junto, la juventud viva su propia revolucin. Una rebelin que
estremeca su cuerpo, abra sus ojos y extenda sus brazos para
abarcar al hombre nuevo. Gritando eptetos contra las mentiras
de las verdades impuestas, contra los hroes aprendidos de me
moria, rompiendo la caja de cristal que pretenda separarlos de la
historia... Los jvenes se transformaban de objetos de la sociedad
adulta en protagonistas de su historia, libres, libertarios.
Esta libertad encontraba su expresin en la actitud de su cuer
po: colricos, descuidados en el vestir y peinar, rabiosos para ha
blar, sacudindose e el baile con escandalosas piernas desnu-
20. Padre Pedro Castex, delegado episcopal para la zona sur de Santiago.,
Vea. 1965, Nov. 25.
154 MARA ANGLICA 1LLANES
das, acercndose al fascinante bal del tab sexual. Todo el piso
de la sociedad pareca temblar ante esta desafiante postura juve
nil. La virulencia que alcanza este movimiento de rebelda joven
frente a todas las estructuras establecidas, es la expresin ms
viva, ms real, del carcter y alcance que tena esta revolucin de
principios que agitaba la vida del planeta.
En Chile la rebelin juvenil tuvo para muchos un cauce hacia
donde dirigirse: la lucha por la justicia social, contribuyendo, ali
mentando, as, las aguas del descontento. En una encuesta reali
zada por la revista Ercilla a 1000 jvenes entre 16 y 18 aos el ao
1968, se les pregunt qu era lo que ms les avergonzaba de ser
chilenos. Respondieron que el subdesarroll, la miseria, la explo
tacin, la dependencia21. Curiosamente slo 31 de los 1000 milita
ban en algn partido, mostrando gran consenso en el rechazo hacia
dichos partidos. Se alcanzaba a vivir un tiempo histrico en que
los principios ticos de la justicia podan apreciarse desnudos de
tiendas polticas. Los principios ticos an vivan libres, se po
dan expresar en toda su magnitud, empapando a todos los sec
tores, convocando a lo ms genuino y nuevo que la sociedad vie
ja haba engendrado: los jvenes.
En 1968 se estren en Santiago la pelcula del cineasta Alvaro
Covacevic, New Lave. "Hay una frase clave en la pelcula dijo
Covacevic cuando uno de los muchachos dice: "Me cago en los
hroes y en las batallas famosas". Nadie hoy da quiere ganarse
medallas. Tampoco quieren trabajar en una sociedad destinada a
la infelicidad del hombre. En el fondo, es un problema de con
ciencia; podra decirse que la juventud de hoy no quiere ganarse
la vida traficando con la vida de los dems"22. Practicaban un ra
dical humanismo.
Este humanismo que estremeca la conciencia de la juventud
encontraba tambin su expresin a nivel institucional en aquella
instancia que fue definida entonces como "rgano y conciencia
21. Ercilla, 1968, Sept. 11.
22. Ercilla, 1968, Sept. 4
LA BATALLA DE LA MEMORIA 155
de la sociedad": la Universidad de Chile. En septiembre de 1963,
hasta septiembre de 1968 asumi la rectora del plantel el decano
de la Facultad de Filosofa y Educacin, Eugenio Gonzlez, hom
bre que encarn en el pensamiento y la educacin a ese tiempo de
revolucin. "La Universidad, declaraba el nuevo rector, debe ser
radicalmente humanista, pero sin menoscabo de la ciencia y la
tecnologa". Plante esta opcin para la Universidad de Chile ante
uno de los debates ms fuertes y cidos entablado en esas dca
das: la pugna por la preeminencia entre, por una parte, las cien
cias naturales y, por otra, las ciencias humanas y el arte en la Uni
versidad. Gonzlez cit a Heisenberg; "En la ciencia el objeto de
la investigacin no es la naturaleza misma, sino la naturaleza so
metida a la interrogacin de los hombres, con lo cual en este do
minio el de la ciencia natural el hombre se encuentra enfren
tado a s mismo". Gonzlez agregaba que "si la forma ms objeti
va de la actividad intelectual no es ms que una expresin del
hombre, es decir, una faceta del humanismo de nuestra poca,
nadie podr pretender que la Universidad se desentienda... o co
loque en condicin subalterna en la jerarqua de sus preocupacio
nes... [a] las disciplinas del espritu, la cultura, el arte, la filoso
fa"23.
En relacin al papel que deba jugar la universidad en el cam
bio social, Gonzlez declar en 1964 que "la Universidad no slo
tena que adaptarse al cambio social, sino que tambin deba con
tribuir a promoverlo desde su propia esfera de accin constructiva
y con la objetividad que es propia de su espritu, a fin de alcanzar
la forma de vida justa a la que el pueblo aspira". "La Universi
dad, deca, no es slo un conjunto de organismos y servidos... es
tambin y debiera serlo prindpalmente una persona moral,
que toma conciencia de las fuerzas creadoras que aparecen como
impulsos ciegos de la voluntad colectiva"24. La conciencia como
verdad: eso pretenda ser la universidad de la dcada de los 60.
23. Ercilla, 1964, Noviembre 4.
24. Ercilla, 1964, nov. 4
156 MARA ANGLICA ILLANES
Los estudiantes eran sus agentes y entraban a la lucha portando
dicha verdad, es decir, pronunciando la palabra del pueblo.
A todas luces se viva en Chile un momento encolerizado y
racional que se resuelve en una proyeccin colectiva: cuando la
conciencia de s no es sino el encuentro con el otro.
4 institucin elaboradora de discursos hegemnicos anti-socialis-
La configuracin de lo colectivo en base a la visibilizacin del pue
blo a nivel local, nacional y latinoamericano, fue otorgando un
contenido peculiar al proyecto democrtico en los 60. Si este proyec
to haba estado impregnado de profundizacin reformista en los
tiempos del Frente Popular y empapado de lucha gremial y
huelgustica en los aos 50, en los 60 va a ir en busca de su verda
dero concepto: el gobierno del pueblo. Con esto el proyecto demo
crtico alcanzaba su naturaleza y entraba a su fase revolucionaria.
Es el "gobierno del pueblo" la categora que entr a configu
rar el campo de lo pblico y la fuerza de lo colectivo. En nombre
de la distribucin social del poder para fundar ese gobierno po
pular compitieron las candidaturas de Frei y Allende en el 64.
Incluso antes de ser gobierno, ese gobierno popular-democrtico ha
instalado su prctica ciudadana en todos los campos y escenarios
de lo real: en las poblaciones, los campos, las faenas, las ciudades,
las universidades, las familias y las iglesias; gobernaba en la m
sica, la poesa y la utopa. Gobernaba en el continente. A travs de
esta gobemabilidad social y cultural construa su hegemona. Per
tenecer a la sociedad y disputar una cuota de poder en ella, con
sista en subirse al carro de la ciudadana popular. Como resulta
do, se va produciendo una nueva arquitectura social del cuerpo
fsico y cultural de la ciudad y del campo, desdibujndose los
lmites otrora claramente trazados.
En este escenario mltiple, fraccionado, dismil, flexible, m
vil, disperso y heterogneo, y al mismo tiempo, articulndose en
torno a los discursos y proyectos tradicionales de acceso al poder,
LA BATALLA DE LA MEMORIA 157
el proyecto democrtico diseminaba su hegemona, al paso que
mostraba la realidad de la vida popular y voceaba su necesidad y
su demanda. El discurso democrtico en los 60 se manifest como
un gran despliegue, como una marea y una ola que avanzaba e
inundaba la vasta playa de la patria y penetraba los espacios y los
intersticios de la sociedad, que se agitaba en el deseo del poder.
Quin poda detenerlo, cuando incluso la Iglesia la gran
tas en el siglo XIX y XX dio un viraje decisivo en los aos 60,
ponindose al lado de los desposedos y echando las bases teri
cas para un encuentro entre cristianismo y socialismo a travs de
una nueva teologa, de liberacin? Al mismo tiempo, como vi
mos, numerosos cuadros eclesisticos desearon romper los mr
genes tradicionales de su accin transformndose en curas y mon
jas pobladores para participar de la gobemabilidad popular que
all se desencadenaba.
En suma, la hegemona del proyecto democrtico se presen
taba como un factor de cambio que movilizaba a amplios sectores
de la sociedad, sensibilizados con "el pueblo", acompandolo
en su camino de fundacin de gobemabilidad popular. El pro
yecto poltico democrtico se escenifica en el afuera, constituyn
dose en un imn atractivo de fuerzas sociales diversas y plurales,
de partidos e instituciones otrora alejados del mismo, desencade
nndose un proceso de cambio en cadena, que va desde las op
ciones de vida personales hasta las colectivas.
El momento de maduracin de su hegemona queda justa
mente marcado porque, poco a poco y crecientemente, ha ido ar
ticulando una diversidad de proyectos en torno al suyo. La dise
minacin se va construyendo, en ltima instancia, en torno a-una
columna central capaz de constituirse en un programa y en una
voluntad poltica de fuerza mayor. .
Haba llegado la hora de que el proyecto democrtico entrara
a las grandes Alamedas.
El socilogo Toms Moulin, dice que el proyecto revolucio
nario de la Unidad Popular no tena asidero real /racional, que
158 MARA ANGLICA 1LLANES
fue un sueo y un juego de palabras25. Y ello es cierto. El analista
poltico o el socilogo mira el proceso desde el proyecto racional
o poltico propiamente tal. Sin embargo/ los historiadores sabe
mos que pocos procesos revolucionarios tienen clara racionali
dad. La fuerza real del proceso es el deseo del poder o la ira del no-
poder que ya se haba desencadenado previamente en Chile y, ade
ms/ practicado a travs de la gobernabilidad popular concreta
en sus diferentes manifestaciones desde los aos 60/ de la que
hablbamos anteriormente.
La Unidad Popular en el gobierno constituy la realizacin
histrica de ese deseo y, desde esta perspectiva que quizs pe
que de historicismo hegeliano ella no constituy una derrota/
sino una culminacin. ste es el sentido de un cartel que portaba
un envejecido poblador en una de las tantas marchas que inun
daron por esos aos la Alameda. Este cartel deca: "En este gobier
no hay colas, pero este gobierno es mo".
Este "ser mo" el gobierno/ expresa el concepto ya madurado
de un actor popular con deseo de poder y expresa/ al mismo tiem-
pO/ el sueo hecho realidad. Los problemas eran secundarios/ la
factibilidad era secundaria/ la va era secundaria: lo principal era
haber hecho andar la gobernabilidad popular a travs de un ca
mino que la haba conducido al "gobierno mo". En esto consista
la base real de la revolucin.
Una de las crticas ms odas y escritas respecto del gobierno
de la Unidad Popular se refieren al hecho de que, supuestamente/
Allende no controlaba el proceso/ que ste se haba escapado de
sus manos y que el poder estaba en manos de los trabajadores y
sus dirigentes no dispuestos a acatar.
A pesar de que pudiese haber muchos "hechos" que confir
masen lo anterior/ sta es una crtica superficial y ahistrica. La
gobernabilidad social y popular ya estaba potenciada en Chile
antes de ser el pueblo gobierno/ pero no en vista de una revolu
25. Toms Moulin, Chile actual: anatoma de un mito, Ed. LOM, Arcis, Stgo., 1997.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 159
cin armada/ como dice hoy la derecha a travs de Gonzalo Vial/
sino con el objetivo de alcanzar el gobierno. Dicha gobernabilidad
se desarroll mucho durante la Unidad Popular, presionando al
gobierno por avances mayores en el terreno de las expropiacio
nes, por ejemplo, Pero no podramos decir que esta gobernabilidad
se desarticul respecto del gobierno central. Al entrar el proyecto
democrtico a la Moneda con Allende, permaneci all, hasta el
sacrificio final, pues, como deca el cartel, el gobierno "es mo", o
lo que es casi lo mismo, el gobierno popular soy yo.
Pero la crtica anteriormente expuesta no slo es refutable por
su superficialidad, sino principalmente porque a travs de ella se
estara avalando el golpe militar, en cuanto habra venido a resta
blecer un orden previamente roto entre el gobierno de Allende y
la propia civilidad de izquierda, evitando, no slo la guerra civil,
sino el caos. A pesar de que hubo algunas posturas de movimien
tos polticos que plantearon, en un momento crtico, la separa
cin respecto de la lnea del gobierno de la Unidad Popular, pen
samos que no hubo tal ruptura entre "pueblo" y gobierno26.
Si bien el nuevo aparato militar anti-socialista ya estaba pre
parado en toda Amrica Latina desde los aos 60, diez aos antes
de ser en Chile el pueblo gobierno, las fuerzas de la coercin tu
vieron la extraordinaria oportunidad de derrocarlo en el lugar o
la trampa precisa: cuando el proyecto democrtico-popular se
instala en el mismo palacio de La Moneda. Pero tampoco la ac
cin coercitiva se desplegara apenas se pusiese el pueblo la ban
da presidencial (aunque ganas no faltaron). Actu en todo su des
pliegue de fuerzas militares slo cuando el gobierno democrti
co-popular ha mordido la fruta venenosa, madurando sus difi
cultades, permitiendo al militarismo aprovecharse de las debilidades
26. Falt en Chile quizs la voluntad de control social que despleg Fidel
Castro despus de la revolucin cubana, ante la toma improvisada de fundos
antes de la reforma agraria, pero no podemos decir que en Chile ambos proce
sos de gobernabilidad social y gubernamental no estaban profundamente
articulados y que haba distintas formas para su manejo. Quizs en esto s estu
vo su debilidad.
 MARA ANGLICA ILLANES
160
de un gobierno acosado, adquiriendo desde esta morbilidad su propia
hegemona, en alianza con el proyecto poltico aristocrtico-burgus.
Es decir, el gobierno popular en La Moneda se constituye en
el lugar, el momento y el alimento preciso para la reconstitucin de
la hegemona del proyecto poltico aristocrtico-burgus y su tradicio
nal combinacin con la coercin. Porque fue la oportunidad his
trica de disolver, no slo el proyecto democrtico, sino tambin el
proyecto asistencialista que, desde los aos 20, haba estado ponien
do lmites al capitalismo salvaje o a la acumulacin sin restriccin
y a la pura represin. Esto posibilit uno de los principales logros
del modelo econmico neo-liberal que se instaur dictato
rialmente, el que alcanz, recin despus de los aos 80, bastante
estabilidad a partir de la millonada capitalizacin previsional
obligada que entonces se impuso a la poblacin y que se dirigi a
alimentar la empresa privada.
La burguesa / fuerzas armadas se vanaglorian del xito eco
nmico del "modelo"; insisten en que ste es el factor decisivo a
travs del cual se ha de medir y valorar su "gobierno"; que desde
este mbito la burguesa / fuerzas armadas han de pasar glorio
samente a la historia, intentando, as, hacer del neo-liberalismo
chileno una clave "positiva" para la compresin no slo del pe
rodo dictatorial, sino de su proyeccin histrica, alcanzando su
hegemona a los regmenes polticos que heredaron y que conti
nuarn necesariamente su camino...'Todo "lo dems" quedar en
el olvido; fue un costo necesario.
Al respecto y desde una perspectiva histrica, creo que lo
decisivo es comprender el perodo de la dictadura y la hegemo
na fundante de la burguesa / fuerzas arm adas como "negati
va", basada en un accionar tipo "guila n e g ra "27. En qu consis
ti este accionar? Consisti en la negacin y expulsin violenta
del gobierno popular en la Moneda. Lo decisivo era derrocar ese "go
bierno mo" que sealaba el cartel del poblador, el que haba osado
27. Tipo de guila peligrosa y carroera que se alim enta de anmales do
msticos.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 161
entrar al recinto sagrado y mtico del poder aristocrtico resguar
dado por sus guerreros. La ira desatada contra los cuerpos de los
prisioneros y torturados expresaba a cada momento este mensa
je: qu se crean "stos", pretender gobernarnos a nosotros, los
legtimos emisarios de los dioses del poder. Haba que matarlos,
violarlos, hacerlos comer mierda, hacerlos mierda, para que apren
dan de una vez por todas "lo que es bueno", para que sepan lo
que les ocurrir cuando se atrevan nuevamente a decir "este go
bierno es mo". Esa fue la pedagoga de las guilas negras.
Ms all de su lgica economicista, la clave poltica de este
proyecto neo-liberal consiste justamente en que restablece el or
den mtico de la alianza entre los dioses, los seores y los guerre
ros. Este factor cultural y poltico del modelo econmico es im
portante, a mi juicio, para comprender su actual hegemona: su
arraigo tiene la fuerza de una mitologa refundacional (facilitada
por el trauma histrico de la prdida de las claves del proyecto y
poder popular).
La detencin de Pinochet en Europa y la ira desatada de la
derecha en Chile que incluso logr el efecto de bloquear y ate
morizar las manifestaciones populares de alegra por parte de la
mayora anti-pnochetista del pas desenmascara el rostro de esta
mitologa; el seor y el guerrero son uno slo, a pesar de la crisis
asitica que asla el mundo. Qu importa la economa mundial
ante el hecho del arresto del dios-guerrero Huitzilopochtli,
refundador de la estirpe de los seores?
 LA CA ID A D EL MITO DE LA DIFEREN CIA

"La historia del perodo de los gobiernos de Frei y Allende es una

historia "poltica"; la historia del rgimen de la dictadura de Pinochet
es una historia de crmenes"
J u lio S ilva S o l a r 28.

una pregunta recorra los cuarteles

A n t e l a fe r o c id a d d es a t a d a ,

de detencin desde el primer momento del golpe militar, en Chi

le: de dnde surge esto? Por qu no lo supimos? Cmo fue
posible tanta irresponsabilidad por parte de la clase poltica diri
gente de izquierda de no haberlo tenido claro y de no habernos
preparado para ello? Dnde qued el presunto con stitu
cionalismo y la obediencia de las fuerzas armadas chilenas a las
instituciones polticas civiles?
Estbamos frente a una anomala dentro del proceso histri
co chileno? O se trataba ms bien de una incubacin progresiva
y solapada que en ese momento afloraba con una tremenda fuer
za aniquiladora de la vida y de la democracia?
Preguntas que, en medio de la desesperada lucha por sobre
vivir, no hallaban respuesta, ahondando la angustia y la desespe
ranza; echando por tierra la confianza en la "razn-te rico-polti-
ca", hasta entonces fundamento del voluntarismo iluminista de
la izquierda marxista y la "va chilena" al socialismo. A esta "va
chilena" se le haba narrado como una "excepcionalidad" histri
ca nuestra. De dnde surga? Cules eran los estatutos de s
legitimidad histrica? Era slo retrica, una revolucin de las
palabras, o uno ms de nuestros tantos mitos, como ha insinuado
el socilogo Toms Moulin?29 Cmo se entusiasmaron, ms bien,

28. Intervencin en la presentacin del libro de Luis Moulin y Gloria Gue

rra, Frei, biografa de un estadista utpico, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000.
29. Moulin, Toms, Chile. Anatoma de un mito. L O M , Santiago, 1998
16 4 MARA ANGLICA ILLANES
cmo se convencieron tanto, no slo los chilenos de izquierda,
sino tambin muchos intelectuales europeos de reconocida talla,
acerca de la posibilidad y viabilidad de esta "diferencia chilena"?
En qu consiste, en general, el "mito de la diferencia" en Chile?
Las preguntas pueden acumularse indefinidamente, confun
diendo el timn de nuestra nave a la deriva. Entre todas ellas,
reconocemos un denominador comn: la perplejidad en torno a
la historicidad de lo acaecido en Chile: de dnde?, cmo?, en
qu contexto?, cundo y cmo opera? Lo acaecido no se sostena
en los discursos y esquemas conocidos. Esto se expresa bien en
este "dilogo" que tienen los presos polticos de la dictadura en
la isla Dawson con el comandante que los va a "visitar":
Vocero de los -presos: "Seor coronel:... tengo que decirle
que somos los representantes del gobierno legtimamente
constituido.... Nosotros queremos que se nos devuelva la li
bertad de inmediato..."
Comandante-. "Ustedes han llevado al pas a la destruc
cin. Han roto lo que era Chile, han reemplazado a las figu
ras de la patria por monigotes extranjeros"30.
Esta demanda y su "respuesta" no era sino el dilogo del ab
surdo, el mito narrado por dioses de intraducibies lenguas.
1 por una profunda crisis econmica y Apoltica, siendo obstruida la
Qu puede decir la historiografa de nuestro pas ante esa extra-
eza, un da de septiembre, de la invasin de nuestras calles y de
nuestras vidas por ese "otro", uniformado en verde obscuro, bota
y metralla al acecho de cada esquina, de cada noche; ante el descu
brimiento de un otro que ronda escondido dentro de autos y lentes
de vidrios oscuros? Qu respuesta podan encontrar los presos
polticos que incesantemente interrogaban a una historiografa tra-
30. Sergio Bitar, Isla W, Editorial Pehun, Santiago, 1995, p. 163
LA BATALLA DE LA MEMORIA 165
dcional de la cual obviamente y desde nios se haban nutrido
los lderes de la izquierda chilena y la ciudadana en general, la
que justamente narraba el mito de Chile como "diferencia", como
orden institucional en s, ante el cual se habran rendido, una y otra
vez, todas las fuerzas e intereses, entre ellos, los militares?
Qu respuesta poda ofrecer a tantos de aqullos que queda
ron desnudos e indefensos, colgando de las preguntas de los apa
ratos de tortura y colgando de sus propias preguntas: aquellas
Juanas, Manueles, Pedros y Rosas que fueron detenidos, muer
tos, desaparecidos, torturados, perseguidos con las fuerzas del
acero: mquinas / militares / metrallas?
Asumir una postura crtica ante el mito supone, en primer
lugar, preguntarse- acerca de .quienes lo construyeron y en qu
momento de la historia de un pueblo se narr, cmo se difundi
y hasta qu punto fue eficaz la pedagoga social que lo ense.
Es un hecho evidente que el mito de la diferencia constitu-
cionalista chilena no fue narrado por la historiografa del siglo XIX,
cuyos principales cultores, Lastarria, Amuntegui, Barros Arana,
Vicua Mackenna, se identificaban con un ideario liberal bastante
crtico al modelo de ordenamiento portaliano de la repblica.
El mito de la excepcionalidad constitucional y del orden re
publicano chileno se narr en pleno siglo XX, especialmente hacia
la dcada de 1920-1930, en momentos en que el pas atravesaba
reforma por la lite parlamentaria y habiendo sido golpeada la
institucionalidad por sucesivos cuartelazos militares de signos
polticos dismiles, pero todos bastante crticos del rgimen pol
tico oligrquico, y cuyas tendencias oscilaban entre un reformis-
mo conservador hasta un reformismo socialista. En estas circuns
tancias, un grupo de historiadores conservadores, encabezados
por Francisco Antonio Encina31, construyen el mito portaliano de
31. Al respect ver, Carlos Ruiz, "Conservantismo y nacionalismo en el
pensamiento de Francisco Antonio Encina, en: Renato Cristi y Carlos Ruiz, El
Pensamiento Conservador en Chile, Editorial Universitaria, Santiago, 1992
 166 MARA ANGLICA ILLANES
la excepcionalidad histrica chilena, la que habra estado susten
tada por un ordenamiento autoritario republicano, capaz de con
jurar la "anarqua" impuesta por los gobiernos liberales de la d
cada de 1820, los que supuestamente se habran visto incapacita
dos de otorgarle estabilidad al pas, siendo derribados por una
seguidilla de cuartelazos dirigidos por caudillos.
As, todos aprendimos, a travs de manuales recitados de
memoria, que Chile se haba dado un camino poltico propio; ca
mino y destino sealado por la dupla O'Higgins-Portales. El mito
narr la heroica supeditacin del militar Padre de la Patria a la elite
aristocrtica centralista, con el fin de conjurar la amenaza de una
guerra civil; y relat acerca del genio poltico de un autoritario
hijo' de la aristocracia que habra sido capaz de disciplinar a todas
las clases de la sociedad, incluyendo a la propia lite, al pueblo y
a los militares, en torno al imperio absoluto y majestuoso de la
"ley": la Constitucin de 1833.
He aqu lo que nos brindaba nuestra genuina diferencia y lo
que nos otorgaba una marcada continuidad histrica, y que, a
pesar de algunos yerros cometidos, stos no haban sido sino pe
cados veniales, incapaces de torcer nuestra identidad republica
na.
El mito, como todo mito, sirvi para construir una determi
nada identidad poltica refundacional, capaz incluso de otorgar
sentido y de articular proyectos polticos dismiles; es decir, fue
til para establecer, en una poca de convulsin histrica, aque
llas seguridades y certidumbres necesarias, tanto para el resguar
do del ideario conservador, como tambin para garantizar la op
cin poltico-institucional de las fuerzas del cambio. He aqu la
paradoja, quizs slo comprensible desde una perspectiva
mitolgica.
No obstante, pensamos que si bien el mito es un factor expli
cativo indispensable, no es suficiente. Existi algn elemento
histrico/real capaz de actuar de fuerza argumentativa suficien
te, sealando la factibilidad de la opcin poltico-institucional de
Chile para avanzar en el terreno de la reforma y de los cambios
LA BATALLA DE LA MEMORIA 167
estructurales? Pienso que s. Que en el transcurso del sigo XX, a
pesar de haber existido afloramientos de corte revolucionario y
expresiones polticas militaristas y an fascistas, las opciones po
lticas institucionales tendan a imponerse, articulando, en mo
mentos decisivos, a la mayora de la ciudadana.
Quizs no sera aventurado plantear que un factor muy im
portante en este sentido fue la experiencia chilena de Frente Po
pular, nica en Amrica Latina, constituyndose en un fenmeno
bastante decisivo capaz no slo de reforzar el mito, sino tambin
de sealar y demarcar la ruta institucional del cambio a seguir.
En efecto, ante las fuerzas populares aglutinadas en torno a un
"frente nico democrtico", la opcin civil-militarista del gobier
no de Alessandri (1933-38) se disolvi en 1936, en tanto que los
grupos de tendencia nazi recibieron triunfalmente al candidato
electo del Frente Popular, Pedro Aguirre Cerda. El fascismo, en
sus distintas expresiones, pareca "someterse" ante la fuerza y fi
gura institucional de la ley.
Por su parte, en el seo de esta experiencia y escuela poltica
que fue el Frente Popular, un importante grupo de dirigentes y
militantes socialistas, entre ellos Salvador Allende, tuvieron la opor
tunidad de ejercer gobierno y de efectuar cambios bastante decisi
vos desde los aparatos ministeriales, tanto en el campo de la refor
ma social como en el modelo econmico del pas. Y, a pesar de las
' contradicciones, debilidades y fracturas que vivi el Frente Popu
lar en sus tres etapas de gobierno, pensamos que dicha experiencia
tendi a construir una determinada relacin pueblo-gobierno, ca
racterizada por su crtica identificacin y mutua definicin.
Es esta identificacin pueblo-gobierno la que es desgarrada
en forma dramtica y radical con el golpe militar de septiembre
de 1973. Fue el momento del resurgimiento de la ira aristocrtica
buscando la reedicin de la alianza o'higginiana-portaliana para
la fundacin de un nuevo orden sobre la base de la expulsin,
persecucin y asesinato de los liberales-socialistas en el gobierno
y en importantes centros de poder. Y lo hicieron con un nivel de
brutalidad y odio tal, que se volvi incomprensible, tanto desde
 168 MARA ANGLICA ILLANES
la perspectiva de la razn histrica como incluso desde la propia
narracin mtica, que, como todo mito, haba intentado conven
cer al pueblo que los dioses, los sacerdotes, los seores y los gue
rreros, velaban por su destino.
Claro que el pueblo socialista haba cometido un pecado im
perdonable: haber pretendido cambiar los hroes de la narracin
mtica conservadora, intentando poner, en su lugar, los suyos pro
pios. He aqu el significado de aquel intraducibie "dilogo" entre
el comandante y los presos de la isla Dawson.
2 Chile", fase que habra culminado con la Constitucin de 1828,
Un captulo importante de la actual "batalla de la memoria" consiste
en el acto de des-mitificadn; un remedio amargo pero necesario.
Qu es des/mitifcar? Lo entendemos principalmente como
el acto de sospechar 'de los dioses y los hroes, hurgando en el
lado oculto y contradictorio de su narrativa.
Desde los aos ochenta, un grupo de nuevos historigrafos, en
tre otros dentistas sociales, no menos perplejos que el resto de la
sociedad anti-dictadura, trabajaron por develar algunos rasgos de
este mito de la diferencia constitucionalista, que se ha venido devaluando.
Cada uno de estos historiadores ha hecho su aporte para la re/escri-
tura de nuestra historia republicana del siglo XIX y XX32.
32. Entre los muchos historiadores de la nueva generacin que han trabaja
do en esta lnea habra que mencionar a : Gabriel Salazar, Jos Bengoa, Luis
Vtale, Jorge Nez, Leonardo Len, Sergio Grez, Julio Pinto, Mario Garcs, Pe
d ro M ilos, E du ard o Devs, B ern ard o Subercaseaux, Vicente E sp in o za,
Maximiliano Salinas, Sergio Gonzlez, Patricio Quiroga, Jorge Pinto, Micaela
Navarrete, Alfredo Jocelyn-Holt, Vernica Valdivia, Jorge Rojas, Sofa Correa,
Toms Moulin, Luis Moulin, Carlos Sandoval, Jos Luis Martnez, Augusto
Samaniego, M. Anglica Illanes, por mencionar slo a algunos... Quizs la histo
ria ms importante en este perodo la han hecho artistas {cineastas, escritores,
pintores, fotgrafos, etc) y aunque la re-escritura de la historia ahora menos
que nunca nos pertenece privativamente a los historiadores, hablar desde ellos.
Todas las "desmitificaciones" aqu planteadas estn avaladas por sus pacientes
y especficas investigaciones.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 169
Con la responsabilidad de una nutrida investigacin acumu
lada, algunos(as) historiadores(as) de la generacin de los ochen
ta, entre los que me cuento, respondemos a las preguntas de los
torturados proponiendo que, respecto del siglo XIX:
a) se desmitifique la figura de Bernardo O'higgins (el "Padre
de la Patria") en tanto que expresa el modo de construccin de
orden poltico republicano sobre la base del autoritarismo dicta
torial y el crimen poltico a los opositores del rgimen;
b) que se extraiga de los textos escolares la denominacin de
"anarqua" para el perodo post-o'higginiano y se reemplace por:
" perodo de lucha por la distribucin del poder republicano en
texto que, emanando de un amplo consenso, fundaba una rep
blica unitaria descentralizada, articulando los intereses naciona
les, provinciales y locales del pas;
c) que el mito institucional portaliano sea traducido y ense
ado a los nios como el golpe de fuerza armado que derrib la
constitucin de 1828 e impuso una carta constitucional centralis
ta y autoritaria (1833) que, como toda constitucin, le dio un de
terminado ordenamiento jurdico al pas, el que favoreci la con
solidacin del predominio colonial aristocrtico en tiempos de
repblica. Y que la construccin del "impersonal orden portaliano"
se fundament, principalmente, en un moderno proyecto de ca
pitalismo mercantil-financiero, alimentado del endeudamiento
social productivo y apoyado en un sistema de disciplinamiento
jurdico con carcter marcadamente punitivo. En este mbito, no
ser "el peso de la noche" la fuerza "natural" encargada de man
tener el orden social aristocrtico-capitalista, sino que este se im
pondr a travs del castigo corporal del trasngresor de la ley el
capital, expresado principalmente en el decreto de juicio ejecuti
vo o la prisin por deudas33. En palabras de Portales:
33. Exasperado Portales por la demora que en el Congreso se daba a la
aprobacin de esta ley de prisin por deudas, la decret el 1 de febrero de 1837,
en circunstancias de "Estado de Sitio" en el marc de la declaracin de guerra a
 170 MARA ANGLICA 1LLANES
Nuestras vidas, nuestro honor, nuestras propiedades for
man los intereses ms caros, cuya conservacin esperamos
de una sociedad constituida.
El ejercicio de los derechos polticos no satisface sino ne
cesidades muy secundarias, que podemos considerar nulas...
si el inters individual, que es el resorte ms poderoso del
corazn humano, no nos mueve a contribuir eficazmente a la
observancia de nuestras instituciones fundamentales.
El bien de la nacin jams podr ser buscado mientras el
bienestar individual no se asegure; y este precioso beneficio
de la civilizacin no puede concebirse sin el goce completo
de la libertad civil. Esta libertad es debida exclusivamente a
las leyes que reglan la administracin de justicia... para de
terminar, conservar y facilitar en su ejercicio los derechos que
ms afectan nuestra condicin social... El juicio ejecutivo...
nunca podr producir los efectos importantes de su institu
cin si la ley no es rigurosa con el deudor, si no le presenta en
los sufrimientos personales una pena por su poca exactitud
en el cumplimiento de sus compromisos34.
En suma, una combinacin peculiar: tradicin aristocrtica y
modernizacin mercantil-capitalista; frmula sustentada sobre
una doble, rgida y castigadora verticalidad jerrquica de la san
gre y el dinero..
d) que, para la mejor comprensin d los llamados "decenios
conservadores", nombre impregnado de paz, de continuidad, de
constitucionalidad, de armoniosa y homognea centralidad del
sistema solar nacional, se les narre "otro cuento" a nuestros hijos:
la Confederacin Per-boliviana. A juicio de Pedro Fliz Vicua, "la prisin por
deudas seal entonces la ruina de los principios proclamados en la primitiva
revolucin (de independencia)". Ver al respecto, M.A.Illanes, La dominacin si
lenciosa. Productores y prestamistas en la minera de Atacama, Santiago, 1992. A la
prisin por deudas habra que agregar la reimplantacin, por esos aos, de la
pena de azotes, as como otras medidas de castigo corporal coloniales y "repu
blicanas".
34. Boletn Sesiones del Congreso, Senadores, 1836, noviembre 16, pp. 329
LA BATALLA DE LA MEMORIA 171
que en el transcurso de dichos decenios se vivi en el pas una
persistente lucha contra el autoritarismo y el centralismo, lo que
se expres en dos guerras civiles (1851-1859); y que los sectores
liberales e igualitarios lucharon incansablemente por las liberta
des polticas negadas (de asociacin, de prensa, de ampliacin
del derecho de ciudadana, de fin de la pena de azotes y de muer
te, etc.), destacndose el esfuerzo civil realizado por las socieda
des de artesanos y obreros en el terreno de la organizacin y edu
cacin popular en vista de un proyecto social democrtico.
e) Que se incorpore a los textos escolares, el amplio proceso
de descomposicin familiar y de margnacin econmica que vi
vi la sociedad popular chilena durante todo el siglo XIX, a la cual
se expropi y disciplin en funcin del nuevo orden aristocrtico
burgus de-la propiedad, considerada como privilegio exclusivo
de la sangre y el dinero. Y que se escriba que durante todo ese
siglo se conquist nuevamente la Amrica-chilena indgena, ex
propiando "legalmente" sus pueblos de indios; y que la mal lla
mada "Pacificacin de la Araucana" consisti en la expropiacin
armada de un pueblo que legtimamente viva en su propia tie
rra. y, al mismo tiempo, nuestra. Y que fue una invencin muy
til la del mito del "valiente roto chileno", conquistador del Pac
fico, vencedor imbatible en las lides de la patria, quien, despus
de entregar al Estado y a la lite y al precio de su sangre, riquezas
incalculables de pases hermanos, fue llevado a proseguir con la
conquista de los mapuches, ms hermanos an, con la promesa
de tierras nunca otorgadas, quedando librados dichos "rotos" e
"indios" a la miseria de los caminos, a la vida trashumante, mien
tras se importaban europeos de ojos azules para el blanqueamiento
de la cultura y de la raza.
f) Que, por ltimo, la guerra civil de 1891 no fue la rebelin
de los constitucionaistas contra la "dictadura" de Balmaceda, sino
la rebelin de una aristocracia que, tomando las armas, busca re
cuperar el control del gobierno-para-s. Y que en su rebelin bli
ca elitista entusiasmaron al pueblo y a las provincias enarbolan
do la bandera de la "comuna autnoma" y sus "asambleas popu
 172 MARA ANGLICA ILLANES
lares", bandera que una vez ganado el gobierno traicionaron, es
pecialmente a travs de la expulsin progresiva de los represen
tantes populares del ejercicio democrtico del poder en las comu
nas y asambleas comunales.
Qu vemos, en suma? Vemos a un pas cuya historia repu
blicana ha sido una invencin narrativa "pura y sin mancha".
Debemos sospechar de los bellos y grandilocuentes nombres y
atrevernos a hurgar en "lo feo, lo sucio y lo podrido" de nuestra
"Pequea historia de Chile"35; quizs ello nos sirva como reme
dio para la apertura de ojos ciegos.
El "uso del cuento mtico" en el siglo XX, especialmente en el
seno de la izquierda, dice relacin con la narrativa de la "prescin-
dencia poltica de las Fuerzas Armadas.". Al respecto, algunos
historigrafos de los ochenta se toman la cabeza entre las manos.
Cmo es posible tanta ingenuidad? Quin invent tamao cuen nacionalistas, fascistoides y /o electoral populistas; all estuvie
to de hadas? Como decamos anteriormente, esta creencia est
relacionada con la narrativa conservadora de la "excepcional
institucionalidad chilena" que sirvi de argumento a los proyec
tos de distinto color poltico que pugnaban por abrirse paso en
medio de la convulsionada historia del siglo XX.
Pero ha llegado la hora de des-mitificar. Des/mitificar la his
toria del siglo X X principalmente supone "ver" la presencia del
militarismo en todas las expresiones de su manifestacin social y
poltica. i luz que enciende la oscuridad de la muerte, surge fcilmente la
a) Recabarren "lo sospech desde un principio". Mil novecien
tos debuta con la promulgacin de la Ley de Servicio Militar Obliga
torio 36 que supone la accin, desde el Estado, de la divisin al inte
rior del pueblo entre obreros y soldados y la inauguracin con
los matices y el lenguaje propio de la poca del "enemigo inter
no", que no era otro sino el movimiento obrero en demanda de
35. Ttulo de obra de teatro de Marco Antonio de la Parra.
36. Tal com o dice Carlos Orellana en su libro El siglo que vivimos. Chile,
1900-2999, (Planeta, Santiago, 1999, p. 16), el gestor de esta ley fue el general
alemn Emilio Korner, instructor militar y profesor de la Escuela Militar y de la
Academia de Guerra.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 173
sus reivindicaciones laborales y polticas. Pronto se inaugurara
institucionalmente la matanza obrera (1903 adelante) bajo el prin
cipio de la defensa armada del "amigo interno", que no era otro
que la aristocracia y burguesa que ejercan el poder. Desde enton
ces, all acudan los soldados, como rompe huelgas, ante cada mo
vimiento reivindicativo obrero; aparecan con sus metrallas, en
viados por el Estado, al llamado de cada empresario que los requi
riese, constituyndose en su "brazo armado" siempre que estu
viese en juego el principio y el beneficio de la propiedad.
b) Consolidando su figura de cuerpo armado de base social
ampliada a nivel nacional y en tanto aparato de sustentacin es
tratgica de la economa y del Estado, las fuerzas armadas entra
ron al primer plano del escenario poltico del siglo XX. Emergieron
cada vez que decidieron "salvar a la patria" ya bajo designios
ron, desde un 11 de septiembre de 1924 hasta 1932, al mando del
gobierno, para salvarnos de las "enfermedades mortales" que nos
corroan como nacin: mdicos del fierro y del grito, de la patada
de caballo y filo de sable, de la "visita" nocturna y la crcel. Cmo
no haberlo sabido siempre? Tanta es la miopa de los pueblos?
Es tan poco evidente el acaecer?
c) Sin embargo, la historia de la intervencin militar en el si
glo XX es una historia especialmente compleja. Hoy da, ante la
tentacin de releer este siglo con la evidencia de una doble sim
plicidad: 1) la que muestra la persistente represin histrica ante
cualquier avance popular que afectara el beneficio y la propiedad
privada de los medios de produccin y 2) la de la unin Fuerzas
Armadas - Estado - burguesa. Sin embargo, la pura coercin no
era una poltica suficiente ni'estratgicamente viable. El pueblo
era una fuerza productiva insustituible y efectivamente viva en
la ms espantosa miseria. Por otra parte, cun efectiva era la re
presin ante un pueblo crecientemente embravecido?
Las Fuerzas Armadas se dedicaron a reprimir, pero tambin
a reformar y a mediar entre el pueblo y el capitalismo: el Estado
174 MARA ANGLICA ILLANES
Asistencial de 1925 fue con el apoyo decisivo de los mdicos
fruto de un programa de "seguridad nacional" basado en una
intervencin biopoltica sobre el pueblo tendiente a resguardar
su amenazada vida. Un doble discurso se instaur en la poltica y
la cultura, alimentando una confusin y esquizofrenia popular
identitaria: "quien soy yo, "enemigo" o "amigo" del sistema?
Porqu me cuidan y sanan? soy yo el poder?"
d) Desmitificar supone tambin reconocer que el movimiento
popular chileno haba optado, desde mediados del siglo XIX, por
una vid poltica a la democracia social. Y en el siglo XX, este proyecto
fue obligando a la coercin a entrar en negociaciones y prob ser
capaz de alcanzar electoralmente la casa de gobierno, a travs de
la coalicin poltica frente-populista a fines de la dcada de 1930.
Pienso que la clara fisonoma que alcanz este proyecto contribu
y en mucho a construir el imaginario poltico de la excepcionalidad
del caso chileno para abrirse al cambio. Es decir, este mito no sur
gira del "comportamiento histrico" de las fuerzas armadas, sino
de la narracin en tomo a la supuesta capacidad del proyecto de
mocrtico de ' negociar" con el campo puramente coercitivo y de
hacerse paso hacia los aparatos del poder. Mitologa bastante fr
gil, sin duda. Tena algn fundamento histrico?
El proyecto democrtico fue desarrollndose paralelamente al
sistema militar y represivo del Estado burgus. La extraordinaria
fuerza que alcanz su accin social fue transformando al propio
Estado, el que de un puro guardin de mayorazgos, se fue con
virtiendo con altibajos, disfraces y mscaras en padre de sus
hijos menores, dispuesto a abrir, las rendijas primero, las venta
nas despus y las puertas palaciegas finalmente, a sus demandas
reformistas y luego revolucionarias. Proceso y evolucin que tuvo
la posibilidad de convertirse en hecho real, histrico y que culmi
na en 1970 con el gobierno popular,
En suma, mitos y realidades, narraciones y acciones, inven
ciones y opciones histricas concretas, tendieron a reforzarse
mutuamente, empapndose los mitos de realidades y las realida
des de mitos. No es de extraar tanta confusin.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 175
Mxima expresin de esta connivencia entre mito y realidad
fue el gobierno de la Unidad Popular. Un "atrevimiento" derro
cado brutal y vertiginosamente: en un solo da se borr del mapa
ms de un siglo de proyecto democrtico, a travs de la furiosa
accin de los restauradores del poder de los mayorazgos patricios,
que regresaron a su vocacin de cazadores y guardianes de sus
amos.
Porque las fuerzas armadas no han sido constitucionalistas o
in-constitucionalistas, sino simplemente obedientes o desobedien
tes, sumisas o alzadas, tranquilas o rabiosas; y, salvo excepciones
histricas puntuales, han demostrado haber sido amaestradas para
ladrarle al pueblo, a los pobres y a los vagabundos y para ser
regalonas de amos, ricos y hacendados. Y, durante varias dcadas
fueron, adems, adiestradas, bajo las instrucciones del seor del
imperio del norte, en el odio al cncer m arxista. De qu
constitucionalismo podemos hablar cuando de rgimen y lgica
militar se trata?
El golpe militar de 1973 y la ferocidad desatada ante nuestros
ojos estupefactos, corresponde al momento histrico en que estos
otrora perros guardianes de rebao, se transforman en lobos sol
tados al descampado de la patria, haciendo del da noche y del
ciudadano libre un malhechor. El animal m itolgico se ha
develado, aqu, plenamente, en su "naturaleza".
Con mucho esfuerzo el ciudadano,1 en la dcada del 90 de
nuestro fin de siglo, logr contener, al fin, el horror. Pero no sin
temor y desconfianza: ya conoci la sed de la rabia.
Obedientes, calmadas y de regreso a las casas de sus amos,
las Fuerzas Armadas no han entregado, sin embargo, el secreto
de sus "presas" enterradas. -"Dnde estn?" La pregunta se gri
ta sin descanso, en las plazas, en las marchas, en los escenarios,
en los foros internacionales, en las agrupaciones de derechos hu
manos. Pregunta alzada en los rostros que flamean al viento con
sus ojos abiertos en blanco y negro estampados en carteles: ban
deras a la deriva en busca del territorio donde fundar la patria
del porvenir.
 REFORM A + REVOLUCIN
E n t o r n o a u n a h is t o r io g r a f a d e l m o v im ie n t o d e

TRABAJADORES DURANTE EL GOBIERNO DE LA UNIDAD POPULAR

E n e l i n v i e r n o d e 1998 aparecieron en Santiago dos interesantes

libros sobre historia de trabajadores industriales. Uno de ellos
escrito por un "dentista social" ingls, pero que se oculta bajo
seudnimo chileno narra la epopeya de los trabajadores de los
llamados "cordones industriales" durante el gobierno de la Uni
dad Popular37. El otro, escrito por dos historiadores y un dirigen
te sindical, trata acerca de la historia de una importante industria
chilena "Cristaleras Chile" a lo largo de su trayectoria en el
siglo XX, desde la perspectiva de los trabajadores38. Ambas obras
buscan hacer una "historia desde abajo", es decir, desde los acto
res obreros a quienes no se considera en la "historia oficial". Am
bas se han escrito ante el trizado espejo de la Unidad Popular,
intentando, casi con desesperacin el ingls, revitalizar las semi
llas heroicas all sembradas y perdidas, a su juicio, en el "refor-
mismo" del gobierno de Salvador Allende. Por su parte, los his
toriadores y el sindicalista buscan, en el texto de Cristaleras Chi
le, cautelosamente, anti-heroicamente, un rostro obrero de distin
tas facetas, ms humano e imperfecto, menos vanguardista que
lo que habra esperado Marx, pero igualmente revolucionario.
Al lanzamiento de ambas "historias desde abajo" asistieron
los trabajadores protagonistas, en especial aquellos que aporta-

37. Miguel Silva (seud.), Los cordones industriales y el socialismo desde abajo,
Santiago, 1998.
38. Jorge Rojas, Cinthia Rodrguez, Moiss Fernndez, Cristaleros: recuerdos
de un siglo. Los trabajadores de Cristaleras Chile. Editado por el Sindicato N2 de
Cristaleras Chile y el programa de Economa del trabajo, Santiago, 1998.
 178 MARA ANGLICA ILLANES
ron sus testimonios/ as como tambin algunos sindicatos, profe
sionales y estudiantes; pero hubo una diferencia: mientras a la
historia heroica de los cordones asisti gente de partidos de iz
quierda y fue comentada por un personero del MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria), a la historia anti-heroica de-
Cristaleras Chile concurrieron tambin representantes de los pa
trones y fue comentada por el obrero que fue su interventor du
rante la Unidad Popular y que entonces, respondiendo al llama
do del gobierno de Allende, llev a cabo la gran "batalla de la
produccin".
Ambas narraciones son trozos del espejo roto de nuestra ex
periencia de Unidad Popular, nuestro "espejo-enterrado", al modo
de decir de Carlos Fuentes. Podremos reconstruir sus piezas,
desenterrarlo? Hoy da, intelectuales e historiadores chilenos se
hallan ante esta encrucijada: penetrar en la memoria del trauma
que marca las huellas de nuestros das.
2 No fue casual que las Fuerzas Armadas allanaran los Cordones
La temtica de los "cordones industriales" se refiere a una de las
experiencias ms importantes y exitosas de la Unidad Popular,
aproximndonos quizs a una de las utopas ms realizadas del
socialismo chileno: aquella donde los trabajadores construyeron
un protagonismo con alta responsabilidad econmica y poltica
colectiva en el proceso en marcha. Los "cordones" constituyen,
pues, un tema muy central de la experiencia chilena de la Unidad
Popular y que configur una de sus mayores peculiaridades.
Esta experiencia nos permite corroborar, una vez ms, la ca
pacidad protagnica de la clase trabajadora y del pueblo chile
no, demostrada a lo largo de todas las fases de nuestra historia.
Su vocacin forjadora de una nacin libre, justa, democrtica; la
energa de su respuesta y capacidad de salir al paso ante los
desafos ms apremiantes de su proyecto poltico, as como el lando un saber propio: el testimonio. No obstante, cuando este
progresivo y voluntarioso desarrollo de su espritu de clase. En
LA BATALLA DE LA MEMORIA 179
este tema emerge el rostro ms vital y explcito del compromiso
popular por el cambio de las estructuras de poder y de clase en
Chile.
Al mismo tiempo, esta es tambin una temtica privilegiada,
ya que la orgnica y experiencia de los cordones industriales es
una ventana iluminadora de la Unidad Popular en su ms genui-
na especificidad dentro de los procesos revolucionarios mundia
les. Por otra parte, en ella se cruzan y manifiestan muchas de las
contradicciones del proceso chileno.
Qu fueron estos "cordones"? Fueron asociaciones territo
riales industriales cuyos trabajadores coordinaron su lucha pol
tica y reivindicativa durante la Unidad Popular, que alcanzaron
gran nivel de organizacin al momento de tomar en sus manos la
produccin (cuando por diversas circunstancias hubo que
intervener las fbricas) y que incluso se articularon con poblacio
nes aledaas en una accin ampliada, tal como fue el caso del
Cordn Cerrillos. Es decir, se trat de una vanguardia organiza
da de la cual muchos esperaron un salto a la revolucin armada.
antes de dar el Golpe Militar, ante el grito de la derecha de que
all se armaba la guerra civil.
Pero no haba armas en los cordones industriales. Ellos fue
ron la expresin, en su grado mximo, de la capacidad poltica de
la ofganizacin obrera: el rostro ms claro de la trayectoria hist
rica del movimiento social chileno.
Cmo aborda esta historiografa la experiencia de los cordo
nes industriales?
A partir de la intuicin de que aqu se jug uno de los aspec
tos ms relevantes de la Unidad Popular, su seudnimo-autor
acude a los trabajadores y dirigentes que protagonizaron los he
chos, realizando un importante trabajo de recopilacin testimo
nial. Nuestra historia reciente debe hacerse en gran medida a partir
de la llamada "historia oral", la que recoge la voz y la vida articu
testimonio se fractura una y otra vez, diseminndose en el mar
 180 MARA ANGLICA ILLANES
de una multiplicidad de cientos de pginas, se produce un texto
catico. El texto sobre los cordones industriales al que nos referi
mos es un texto catico. Pero qu importancia puede tener esto
fuera de ser un alcance metodolgico? A mi juicio, la tiene.
Un texto catico sobre la Unidad Popular sirve de base o cons
tituye la narracin misma del mito del caos que se ha construido
respecto de dicha experiencia poltica social. La Unidad Popular
como "caos" ha sido una de las claves ideolgicas que han busca
do ahondar el trauma de su memoria y al que los discursos pol
ticos autoritarios acuden reiteradamente. Frente a dicho imperio
del "caos", estos discursos oponen la seguridad que brinda en el
inconsciente colectivo el concepto de "orden". La oposicin caos
versus orden se tendi a reforzar en la prensa chilena durante los
meses de detencin de Pinochet en Londres, especialmente a tra
vs de los fascculos del historiador conservador Gonzalo Vial,
empecinado en demostrar que la Unidad Popular conduca al pas
al caos y la guerra civil y que las fuerzas de orden habran salva
do, epopyicamente a la nacin, de dicha catstrofe39.
Hoy sabemos que un texto no es solamente un texto, sino que
constituye un aparato cultural que construye significativamente
la visin sobre una sociedad.
El texto de Miguel Silva acerca del movimiento de trabajado
res durante el gobierno de la Unidad Popular, es catico en su
construccin, obstaculizando cualquier comprensin sobre aquel'
proceso popular chileno. Nos lleva de un punto a otro, nos mue
ve de un tema a otro, de un escenario a otro, nos marea en el
desorden de los hechos. A lo largo de sus casi 600 pginas nos
sumerge en la incomprensin del proceso y nos mantiene en la
angustia de su oscuridad, daando la experiencia y la compren
sin histrica de la Unidad Popular. No quiero decir que sta sea
la intencin del autor, que tiene las mejores. Pero desde el punto
39. Gonzalo Vial, "Fascculos de Historia de Chile. La Unidad Popular", se
publicaron en el diario La Segunda, los das viernes de cada semana en 1999.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 181
de vista del sentido que porta su textualidad, es negativo para la
comprensin de la historicidad de la Unidad Popular.
Entre este caos, emerge la luz, una hiptesis que pone un or
den rgido, orden propio de la lgica europeo-occidental: el texto
intenta explicar el carcter y el problema de la Unidad Popular en
trminos de la existencia de una dicotoma habitando en el interior
de ella. Dicha dicotoma sera la de reforma versus revolucin: re
forma por arriba, revolucin por abajo; reforma promovida por
Allende, revolucin protagonizada por los trabajadores; reforma
del gobierno, revolucin de los cordones industriales.
A mi juicio, cualquier visin sobre el proceso de la Unidad
Popular y sobre las relaciones sociales y polticas que all se pu
sieron en juego, es capaz de percibir que no caben en dicho proce
so las dicotomas y dualidades simplificadoras. De hecho, en el
curso del mismo texto la dicotoma se desarticula a cada rato. Por
ejemplo, all se plantea que el gobierno se define por su postura
reformista; no obstante, respecto de la creacin por el gobierno
del "rea social de la economa" se dice que ello produjo "la total
desarticulacin del sistema capitalista" (p. 255). Me parece que
no es posible simplificar dicotmicamente dicho proceso poltico
que es, sin duda, uno de los ms complejos de nuestra historia y
que an nos tiene "perplejos". Podramos quizs hablar de "re
volucin cautiva", de "revolucin en el capitalismo", de "revolu
cin desarmada"...
Cualquier anlisis o historia de los Cordones Industriales que
considere: su paso al rea social de la economa; las tomas y orga
nizaciones que generaron; las intervenciones y la gestin demo
crtico productiva que se desarroll, etc.: todo ello forma parte
de un proceso general y estructural de desencadenamiento de una
revolucin, que se desarroll tanto desde arriba como desde abajo;
que vivi mltiples obstaculizaciones y-contradicciones, pero que
no emerge desde una dicotoma establecida al interior del rgi
men de gobierno planteada en esos trminos de: reformismo gu
bernamental vs. revolucin opositora popular.
Esta hiptesis trabaja con el supuesto de que en dicha dicoto
 182 MARA ANGLICA ILLANES
ma descansa la causa de la cada de la Unidad Popular. Que el
reformismo de arriba habra impedido la revolucin de abajo,,
causando el derrocamiento. Peligrosa simplificacin causalista,
que, por lo dems, deja fuera toda intervencin de la resistencia
oligrquica y sus aliados imperiales y militares.
Mi impresin es que no podemos hablar de un supuesto freno
del gobierno respecto del protagonismo popular obrero. En nin
gn momento es posible observar una detencin de este proceso
de poder y de empoderamiento popular. Podemos ver que el go
bierno a lo ms fue ambiguo en relacin al mismo, dubitativo y
temeroso, pero ms bien el movimiento popular mantuvo la ini
ciativa viva hasta el final.
El Programa de la Unidad Popular contemplaba el "poder
popular"; los "Comits de la Unidad Popular" tenan como mi
sin y de hecho desencadenaron la democratizacin del poder de
la sociedad a todo nivel, En el rea de la salud poblacional, por
ejemplo, este poder se organiz impulsado simultneamente des
de el gobierno y desde las bases poblacionales y slo era frenado
tal como tambin aparece en el texto por la accin mancomu
nada de la Contralora, los Tribunales y la polica enviada por
dichos, tribunales, que en el texto se confunden con aparatos pro
pios del gobierno.
Mi hiptesis que los mismos testimonios de los trabajado
res presentados en el texto tienden a reforzar es que durante la
Unidad Popular se desencadena un proceso revolucionario y una
lucha ideolgica que, al contrario de lo que dice esta historiografa,
no logra transformarse en dicotoma simple, ni resolverse en opo
siciones claramente contrapuestas al interior del rgimen de la
Unidad Popular. Creo que no logra instalarse la opresin de arri
ba y la revolucin de abajo. Por el contrario, se trata de un proce
so de lucha revolucionaria que surge de las mismas condiciones
de la "revolucin cautiva" en la que los sectores populares no
perdieron, hasta el final, la iniciativa, que el autor supone neutra
lizada por el gobierno. Estamos lejos, durante la Unidad Popular, de
un reformismo triunfante. Ms bien la dinmica del proceso va
LA BATALLA DE LA MEMORIA 183
diseminndose por toda la sociedad, que se apodera de la revolucin
cautiva.
Por su parte, los partidos polticos se van haciendo cada vez
ms autnomos del gobierno y son ellos los que estn ms prxi
mos a la direccin del movimiento de trabajadores. Pero son s
tos, tambin, tal como lo ha expuesto Joan Garcs, los que no sa
ben qu hacer frente al golpe de estado.
A mi juicio, el problema de esta historiografa reside en que
su temtica debiera ser otra: la de por qu la revolucin chilena
no se plante por la va insurreccional armada. Esto es lo que pena
en el texto cuando a cada paso se habla de "reforma sin dolor".
La pregunta de por qu no se opt por.esa va, ni antes, ni
durante, ni al final de la Unidad Popular es otro problema intere
sante a estudiar. Para abordar ese asunto no se necesita forzar la
temtica en una dicotoma propia del modo clsico europeo de
pensar, que no permite comprender el complejo proceso y la his
toria de los cordones industriales ni del gobierno popular.
El tema de la historia de la Unidad Popular y de los cordones
industriales debiera ser, ms bien, el de la no-insurreccionalidad
armada de a va chilena. Tema que en realidad constituye la gran
pregunta sobre la historia del movimiento obrero en Chile. Pre
gunta que quizs pueda ser respondida a travs de un plantea
miento que hizo el personero del Movimiento Izquierda Revolu
cionaria (MIR) que presentaba el libro de Silva (y que tenda a re
forzar mi argumentacin): "T le achacas al MIR, le dice, el haber
optado por los pobladores y no por los cordones industriales. El
problema es que stos (los trabajadores industriales) estaban en
la "batalla de la produccin,..".
3
Este problema nos sita ante uno de los temas centrales de la his
toria del movimiento social y obrero chileno. Sin temor a pecar de
continuistas, los historiadores sociales nos vemos obligados a

184 MARA ANGLICA ILLANES
visualizar una lnea y hasta una opcin de continuidad en las
opciones polticas del movimiento popular. Continuidad que se
va construyendo al modo de un encadenamiento histrico, de una
genealoga utpica, como transmisin generacional de un pro-
yecto poltico democrtico trazado desde Francisco Bilbao y la
Sociedad de la Igualdad. Progresiva diferenciacin de lo poltico po
pular respecto de lo poltico oligrquico, diseando un programa demo
crtico propio dentro del sistema de partidos. Al mismo tiempo, el pro
ceso popular chileno ha de contemplar la heroicidad revolucionaria de
la lucha obrera antipatronal en el campo de la economa extractiva,
exportadora e industrial. El gobierno de la Unidad Popular fue, no la
derrota, sino la culminacin de este doble prcesodreroico-democrtico y
electoral.
La historiografa recin producida sobre la historia de los tra
bajadores de Cristaleras Chile fbrica que tambin form par
te de los Cordones Industriales en tiempos de la Unidad Popu
lar nos presenta una visin no dicotmica de anlisis del pero
do de la Unidad Popular desde la perspectiva vivida por estos
trabajadores industriales.
En su exposicin temtica referida al perodo 1970-73, all se
nos muestra a los trabajadores haciendo realidad este "ser mo"
el gobierno de la Unidad Popular, acerca de lo cual ya nos referi
mos. Acusaron a los patrones de boicotear la produccin y gene
raron una huelga para que el gobierno decretase su requisicin
administrativa, a lo que Allende accedi. Los autores muestran
que la requisicin estuvo lejos de ser una "reforma por arriba";
por el contrario, se habra producido una "revolucin por arriba
y por abajo", es decir, impulsada simultneamente desde el go
bierno y los trabajadores, rompiendo la dicotoma simple arriba-
abajo.
El caso de los trabajadores de esta industria es particularmente
interesante porque Cristaleras Chile tena dos plantas: una en el
sector poniente de Santiago, Padre Hurtado y otra en la avenida
Vicua Mackenna, la que pas a formar parte del Cordn Vicua
Mackenna; lo cual nos permite visualizar los matices que se die
LA BATALLA DE LA MEMORIA 185
ron en el movimiento de trabajadores respecto de su proceso de
politizacin.
"Slo con Allende en el poder dicen los autores se dieron
los primeros pasos en torno al tema de la cogestin. En diciembre
de 1970 se firm un Acta de Acuerdo CUT40-Gobierno que por pri
mera vez daba cabida a los trabajadores organizados para que
participaran en la direccin de las empresas que estaban bajo el
control del.Estado (Area de Propiedad Social y Mixta como fue el
caso de Cristaleras Chile a partir de agosto de 1972). Dicho acuer
do contemplaba las Normas Bsicas de Participacin que creaba un
Consejo de Administracin, los Comits de Produccin y el Co
mit Coordinador de Trabajadores. "Como en tantas otras em
presas dicen la idea no tena precedentes y no fue fcil apli
car el piincipio de la participacin". En la planta de Padre Hurta
do, el "Comando de la Unidad Popular hubo de exigir reuniones
peridicas y las estructuras de participacin no se consolidaban.
En enero de 1973 todava no se creaban los Comits de participa
cin por secciones, tampoco el Comit de Vigilancia ni el Consejo
de Administracin." As se los habra hecho ver el propio Allende
en su visita a la industria41. Una mayor politizacin y participa
cin se habra dado en la planta de Vicua Mackenna, en el mar
co de su pertenencia a dicho Cordn, constituido por 17 indus
trias del sector.
En general, esta historiografa muestra los aspectos contra
dictorios del movimiento de trabajadores en el campo del gobier
no de la empresa, as como sus disensiones polticas respecto de
su apoyo o no al gobierno, lo cual parece ms verosmil que aque
lla dicotoma reforma versus revolucin. No obstante, se muestra
tambin con claridad el fuerte y unnime compromiso de todos
los trabajadores con la llamada "batalla de la produccin", la que
alcanz ribetes casi heroicos durante el paro patronal de octubre
de 1972; de este compromiso y desde esta coyuntura surgi justa-
40. Central Unitaria de Trabajadores.
41. Jorge Rojas, op. cit., p. 143.
 186 MARA ANGLICA ILLANES
mente la organizacin de los "cordones industriales": en apoyo
del gobierno y no en su oposicin. An ms, es esta "batalla de la
produccin" la que determin, para muchos dirigentes trabaja
dores, su definicin de "revolucionarios". As lo plante el inter
ventor de Cristaleras Chile, el obrero Alberto Muoz:
"Porque esto no es cuestin de llamarse "revolucionario",
haba que ser revolucionario. Y revolucionario para nosotros o
para mi en ese momento, era el concepto de asegurar la produc
cin, porque asegurando la produccin nosotros producamos
botellas de leche. (...) Una de las medidas importantes del Presi
dente (era) darle medio litro de leche a los hijos de los trabajado
res. (...) Entonces, ese era el objetivo y ese era mi predicamento y
por eso pelebamos"42.
As habl, 25 aos despus, este antiguo obrero Interventor
de Cristaleras Chile en el lanzamiento del libro que narra la his
toria de sus trabajadores. En el lujoso Saln Ercilla de la Bibliote
ca Nacional, ante los actuales representantes patronales, trabaja
dores e intelectuales, Alberto Muoz, cual fantasma que reapare
ca a las puertas de la ciudad reconquistada, levant el antiguo
discurso clasista del movimiento obrero chileno, su incansable
lucha histrica, su vocacin socialista inclaudicable y su confian
za en el advenimiento de un nuevo porvenir.
Su voz clamaba en el desierto de un saln lleno de escpticos
espritus de fin de siglo. Pero en realidad no clamaba, simple
mente recitaba su canto antiguo. Al observarlo con atencin uno
poda ver en Alberto Muoz a un gran trozo de nuestra memoria
colectiva y de la experiencia de la Unidad Populan Para algunos
constituye slo una pieza de museo, para otros quizs puede ser
el rastro de la pieza mayor de nuestro espejo identitario.
Para concluir, quisiera decir que la lectura crtica y reflexiva
de estos dos importantes textos de la historiografa social chilena
contempornea, constituye un estmulo para continuar en este
42. Testimonio de Alberto Muoz, Interventor de Cristaleras, planta Al
berto Hurtado, citado en Jorge Rojas, op. cit., p. 158.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 187
camino. Ellos nos muestran la responsabilidad de los dentistas
sociales a la hora de escribir la historia de nuestro tiempo, espe
cialmente tratndose de la memoria de nuestros trabajadores, ac
tores sociales decisivos del siglo XX. Responsabilidad, con mayor
razn, a la hora de escribir la historia de la Unidad Popular, por
que su narrativa ser considerada, no tanto como un texto hist
rico, sino como un texto poltico que deber necesariamente in
sertarse en el campo de los discursos que hoy da debaten en tor
no a su memoria.
Su memoria, ms que perdida y enterrada, quizs anda des
terrada entre las piezas de sus fragmentos. Me inclino a optar por
una historiografa que, reuniendo experiencias, se sostenga sobre
su ordenamiento contradictorio. Me inclino por una historiografa
de la Unidad Popular que busque comprenderla desde la amplia
perspectiva histrica del movimiento social chileno. Postulo, fi
nalmente, una historia social que articule la heroicidad y la anti
heroicidad del pueblo chileno, su lucha revolucionaria y su pro
yecto electoral; en suma, su reformismo y su revolucin, as como
la impura hibridacin entre ambos trminos. Solo as podremos,
con mayor sabidura, conjurar la manipulacin histrica que se
escribe por fascculos en la prensa de Santiago.
 IV
Post-Modernismo
(a la chilena)
: W ' .

HISTORIAR ESTA HISTORIA

TEM PRA N A CR NICA DE LA POST-DICTADURA
CH ILE, 1992

1 . E l P a is a je

a ) A fu era :

Recorrer las calles de esta historia no es tarea fcil, estando el chi

leno afanado en andar a velocidad estridente y mecnica, agaza
pado tras vidriados escaparates muebles e inmuebles.
Los cuerpos se muestran, al caminar, en erecta postura. Es
palda y frente derecha, sin las torceduras furtivas de cuellos escu
driando anteojos oscuros y antenas. A pesar del smog, un tre
mendo alivio respira el cuerpo, ahuyentados los fantasmas que
presenciaban a carcajadas nuestras pesadillas. No es que nuestra
sociedad haya dejado de ser represiva. De ninguna manera. In
cluso nuestros uniformados de verde proliferan da a da en las
calles de la "democracia" y arremeten con saa contra todo lo
que huela a manifestante. Pero hoy se ha ahuyentado el terror,
que alej su deformidad espantado de la luz del da.
Los pasajes y callejuelas de tierra urbana se han quedado si
lenciosas en "democracia"; slo interrumpe el ruido metlico de
la pelota al caer sobre el techo de zinc. La historia es pura
cotidianeidad de escoba, de charla en la puerta y caminata de
feria cargando bolsa de papa y zanahoria en domingo.
Los murales se han descascarado. Descolorido. El nombre de
la "dictadura" ha chorreado su color negro. Los colores del "arco
iris" de la alegra que ya vena, destien en el charco del invierno.
El agua corriente del pavimento ha ido lavando las huellas de las
barricadas que antes ardan en las noches poblacionales y se han

1Q1
 192 MARA ANGLICA ILLANES
doblado para el recuerdo los lienzos y pancartas que vestan las
marchas de la sociedad convocada a cambiar la historia. Enton
ces se instal la calma y el sooliento cansancio del repliegue.
Por las calles de Santiago se vio pasar un da a los Reyes de
Espaa. Nos dejaron la huella de su nombre en un parque y en
nuestro inconsciente colectivo agitado. Los mapuches los vieron,,
al fin/ en sus fuertes, pero Alonso de Ercilla ya no estaba para
narrarlo.
b) A d en tr o :
Ahora los pasos de una nueva ciudadana han entrado a los re
cintos: a la Moneda, a los ministerios y servicios pblicos, al par
lamento, a las universidades, a la televisin y al municipio. Existe
un movimiento de presin desde lo informal a lo formal, desde la
calle al "establecimiento". El sedentarismo institucional parece
ser la cultura ms propia de esta "democracia", especialmente
despus de haberse vivido un largo callejeo histrico.
Los recintos cobran nueva vida cromtica habiendo que
dado "demod" el gris anterior y una mayor energa circula
por salas, corredores y secretaras. Se puede hablar.
En las libreras han florecido las publicaciones aprovechando
el marketing de los "500 aos". Una buena oportunidad para ad
quirir hermosas reediciones de textos documentales sobre el "des
cubrimiento" y la conquista de Amrica.
Se hacen muchos "eventos", casi todos enmarcados en los 500
aos. Quizs sea slo eso: un dorado y envejecido marco de ador
no, sosteniendo un espacio en blanco para el libre juego de la ima
ginacin. En el marco, todo se sostiene, nada se rompe, nada se
agita.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 193
2. El M o v im ie n t o
Desde el golpe militar del 73 se nos ha impuesto la hegemona
del mercado como nuevo orden, pero ste no haba surgido como
sinnimo de paz social. En efecto, dicho reordenamiento mercan
til estuvo acompaado, durante la dictadura, de movimiento so
cial (reprimido) y de organizacin popular en funcin de la sub
sistencia. Por otra parte, el mercado tampoco haba suplantado
totalmente al Estado: la figura del Estado-Padre viva en la de un
Estado-Dictador que concentraba la protesta y se constitua en el
referente levantado sobre el centro del escenario de un proyecto
social opositor de gran potencia movilizadora.
Al conquistarse "la democracia", se desplazo al dictador como
monumento referencial, como centro del movimiento y la protes
ta. Desapareci, por lo tanto, el proyecto sustentado sobre la pre
posicin "anti", quedndonos sin preposicin o sin proposicin.
Emergi luego, en la plenitud de su figura, el mercado, habiendo
ste conquistado tal funcionalidad, que ha sido capaz de diluir y
arrastrar cualquier contento o descontento en flujo vertiginoso,
enseorendose de la historia.
Si antes la categora "movimiensta" se gozaba en su hege
mona y su carcter "general" y "social", lo movimientista sufre
ahora su reduccin a lo "particular", a lo "especfico" y lo "espo
rdico". Imagen y expresin de este fenmeno lo constituyen las
actuales "huelgas legales": grupos de hombres y mujeres a la in
temperie en una estrecha vereda de alguna calle adyacente de la
capital, al son de pitos, cornetas, msica y tambores, llamando
desesperadamente la atencin de los apurados transentes, soli
citando una moneda en un tarro de limosna ... movimientistas
mendicantes, huelguistas solitarios entre el bullir del mercado y
el quehacer de la sociedad cotidiana en Chile.
No han faltado algunos movimientos escurriendo por esce
narios ms centrales (marchas por los desaparecidos y los presos
polticos), los que son rpida y violentamente reprimidos. Tam
poco han estado ausentes otros movimientos callejeros en el mar
194 MARA ANGLICA ILLANES
co de los 500 aos, como aquel que tuvo lugar el 12 de octubre de
1992, cuando un grupo de mapuchistas o indigenistas se congre
garon en el cerro Santa .Luca de Santiago y exhibieron imponen
tes figuras humanas en cartn negro y a tamao natural, cada
uno con un texto que deca: "Dnde estn: las araucarias; los
mapuches; los maitenes; los pehenches; los tricahues...?" Y mar
charon por la Alameda, destacndose un joven, pecho al desnu
do, pelo tomado, montado al pelo sobre un caballo. Actitud alti
va de la raza mapuche en desafiante trote. Pero sin duda lo ms
relevante en este campo de la movilizacin ha sido protagoniza
do por mapuches que se han tomado algunas tierras en el sur:
accin remanente de otra historia y que presagia despliegues de
m ayor envergadura. Efectivamente, hoy da el movimiento
mapuche alcanza una fuerza de carcter revolucionario, en de
manda de sus tierras amenazadas por el avance de la gran pro
piedad privada.
Pero, en general, la sociedad parece detenida. Se pens que el
carro electoral podra remecer al cata tnico. Pronto se alzaron a
flamear lienzos blancos y azules, nombrando los candidatos mu
nicipales. Las campaas se empaparon del aire y ambiente del
mercado, de sus ventajas de liquidacin y buena oferta. Los co
mandos realizaron su quehacer electoral en las ferias, confundien
do sus gritos partidarios con los de los caseros del pescado fresco.
Con estos mismos caseros chocaban, en las calles estrechas, los
furgones con megfonos anunciando las ventajas de la mercade
ra marina y electoral a la venta. Un sbado por la tarde se vea
pasar caravanas echando a volar panfletos; en domingo, algn
discurso ms audaz se voceaba en una esquina, esculida de clien
tela electoral.
El da de las elecciones, la gente lleg tarde a votar. Al cierre
de las mesas, continuaban llegando los atrasados y muchas de
ellas hubo que mantenerlas abiertas catorce horas en vez de las
nueve reglamentarias. En la mesa 70 de mujeres de Pealoln,
los votos, explcitamente anulados resultaron ser casi tantos como
los del candidato que arras con las preferencias. Fenmeno que
LA BATALLA DE LA MEMORIA 195
no haba ocurrido en dicha mesa en las tres ocasiones electorales
anteriores. La mayora de los textos nulos anotaban su desencan
to: "soy jubilada"; "todos son ladrones"; "no estoy 'ni ah'"; otros
atravesaban con una gran cruz el voto de su rabia. Un testimonio
documental que quedar oculto tras la historia oficial electoral.
Esta historia oficial se escribir con el triunfalismo de las fi
guras polticas contando televisivamente sus respectivos triunfos
partidarios, cantando alabanzas a la ciudadana chilena, tan dis
ciplinada, tan ciudadana, tan votante y tan poco abstinente. Tan
poltica. No obstante, no se podr pasar por alto el primer nme
ro de un peridico que titul a toda pgina: "Nulo a concejal".1
3. L as C ategoras
A este perodo se le ha denominado de "re construccin demo
crtica". Es ste un concepto que nos remite necesariamente a otro:
al concepto y visin de la "democracia" existente en Chile con
anterioridad al golpe militar de 1973. Y ste es un tema que an
no se plantea con el alcance que requiere. La comprensin de este
nuevo perodo "democrtico" constituye un desafo para las cien
cias sociales, por cuanto habr que reconocer contenidos diferen
tes, e incluso opuestos, en los perodos democrticos pre y post
dictadura. Las categoras con las cuales se construa la democra
cia "pre" han quedado, aparentemente, obsoletas, presionando
por instalarse otras en su reemplazo.
Las nuevas categoras tienden a visualizar la historia de la
sociedad no desde las "clases" o "sectores de clases" y sus intere
ses, sino desde la "m asa", homogeneizada y domesticada en tor
no al mercado, la clientela y la televisin. Desde el punto de vista
poltico, estas nuevas categoras visualizan las "masas" jugando
en la arena electoral, des-ideologizadamente, en torno a proble
mticas locales, ecolgicas, legalistas y pragmticas que fundan
1. La Paja, N 1, agosto de 1992.
 196 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 197

una visin de la poltica como "prctica"; aparentemente sin "pro Letras & Letrinas
yecto" o ideario de sociedad. Sin utopa.
Pareciera que se ha puesto fin a toda diferencia social ha Algo se fug de nosotros mismos
biendo triunfado el universal absoluto individuo, cuya sociali su ausencia fund la ciudad
zacin histrica se realiza o alienta en el mercado, esto es, en el La Sociedad Robtica y Mendicante
intercambio general de mercancas. Sobre el proyecto de la "ra Si nos miramos a los ojos no nos vemos
zn social" se habra impuesto el del "deseo individual". mejor!
No obstante y he aqu la paradoja, desde la misma pasin del llevamos el serrucho bajo el brazo
individuo sobrevive, como extravo, como espejo, como pesadi un veneno poderoso en el corazn
lla, como cargo de conciencia o como clculo mercantil-poltico, muerto
una cierta percepcin del otro. Ambos no pueden evitar su entre y
cruzamiento; an perviven, pato-lgicamente, en las mismas reemplazado
aguas. "el alma no ha sido ms que un viejo refrn" (*)
De esta manera, adems de aquellas nuevas categoras con le o decir a ese hombre harto
las que los historigrafos deberemos familiarizarnos, tendremos no es el vaco, es el vaciado
tambin que dilucidar una categora que, si bien no es nueva, no Slo queda la rabia
ha sido objeto de anlisis. Se trata de la categora de lo "sumergi las excretas
do" o de "lo extraviado" o de "lo residual". y el rayado de muros"2
A travs de estos conceptos queremos significar la presen
cia, a distintos niveles de profundidad, de los remanentes de (*) A. A ra un
otra historia, cuya propia exclusin habla de su pervivencia (en
fermiza) en la misma interioridad del nuevo orden establecido. "Empresa de demoliciones T IE M P O
Son trminos que tambin nos dan cuenta de ciertas contradic siempre cerca de Usted
ciones que an no han podido "clausurarse" definitivamente, ' # (-.)
existiendo en forma desarticulada indicios de su presencia his arrnchese en el pasado y le enviaremos el buldozer
trica (tomas de tierras, problemas de los allegados, desencanto viva el presente y caer por su propio peso
juvenil). Finalmente, a travs de aquellos conceptos queremos escape al futuro y nos encargaremos de hacerle morder
enfatizar en el hecho de que la historiografa actual no puede polvo
dejar de dar cuenta de la "prdida" o del "extravo" de las anti vixit
guas categoras, lo cual tambin constituye un importante inte o vivi al da
rs de conocimiento. el tiempo devora a sus hijos
Podemos reconocer la resistencia de "lo viejo" a desaparecer o los descompone en vida".3
sin ms en la pasin rebelde que slo puede cantar el poeta:

2. Elvira Hernndez, Santiago Wara, editorial Cuarto Propio, Santiago, 1992.

3. Ibid.
 198 MARA ANGLICA ILLANES
"Yo Elvira Hernndez, la del bardo estertor, la
que no tiene lugar ni contactos en la corte, la
que se rompe la piel para salir de s misma, la
que se droga con el veneno "pasado", la
que tendra que desaparecer
Esta "resistencia a desaparecer" puede aportar una de las cla
ves del nuevo perodo histrico, ponindose el nfasis-ya en la
"resistencia", ya en el "desaparecer", pero abrazndose en la fuerte
tensin de su mutuo deseo.
4. L a p r d id a d e l o s d o c u m e n t o s ; l a p r d id a d e l p u e b l o
Desde el punto de vista de las fuentes, tendremos bastantes difi
cultades para hacer historia social, an desde la perspectiva ante
riormente expuesta.
Los principales problemas los tendremos con la prensa. Dia
rios que contenan algunos textos protagonizados por "el pue
blo" han quebrado; y si bien el gobiernista diario La Nacin se ha
sacado la etiqueta de "oficialista", dista de satisfacer plenamente
a los historiadores sociales ya que, profesionalmente, no podrn
evitar la sospecha de "lo oficial". De esta manera, habr que recu
rrir, con las limitaciones que eso significa, a la "prensa popular de
derecha" de lnea mercurial (La Tercera, La Cuarta y las Ultimas
Noticias) a ms de El Mercurio propiamente tal.
An contamos con publicaciones de izquierda: el peridico
El Siglo, Punto Final y The Clinic que aparecen quincenalmente.
Especialmente los dos ltimos mantienen el inters por el sentido
crtico, tocando la mdula de los temas sustantivos que vive la
sociedad contempornea chilena y latinoamericana. Pero tendre
mos que tener cautela respecto de las escenas artificialmente mon-4
4. Ibid.
la batalla de la memoria 199
tadas sobre titulares onricamente iluminados, declamando, por
ejemplo, el "Reencuentro del pueblo en el Caupolicn, histrico
recinto de las luchas polticas de la clase trabajadora".
En relacin a los documentos parlamentarios, nos arriesga
mos a caer en la somnolencia de una lectura de textos super-cons-
truidos sobre la formalidad poltica y el consenso. Habra que efec
tuar una operacin "buceo", indagando los "actores de base" que
surgen casi como "aparecidos". Algo encontraremos: la cuestin
de las "radios populares", de los jubilados, "Quinqun", los
mapuches y sus tomas de tierras ... Pero quedaremos insatisfe-
. chos.
Y nos meteremos a los archivos: ministeriales, de intenden
cia, judiciales, notariales. Algo ms encontraremos: en el archivo
del Ministerio de Educacin, por ejemplo, los programas de me
joramiento escolar y algunos interesantes movimientos de profe
sores y estudiantiles. En Intendencia de Santiago, algunas repre
siones a manifestaciones de familiares de presos polticos y a
movimientos "subversivos", y en el Judicial los juicios a dichos
presos y a dichos subversivos. Bastante material sobre delincuen
cia urbana.
Respecto de la televisin, el medio de comunicacin de ma
sas por excelencia, tampoco constituir una fuente documental
demasiado fructfera para los historiadores sociales que quieran
dar cuenta de la categora "resistencia a desaparecer". La post
dictadura no ha trado una notoria renovacin democratizad ora
de los Informativos televisivos, donde principalmente aparecen
"super figurines". El "pueblo"'slo se muestra a propsito de
hechos "periodsticos", llmese actos de delincuencia, catstrofes
o hechos polticos considerados extraordinarios. Y si bien es cier
to que entre stos aparecen las tomas de los mapuches y de alle
gados de Pealoln, ello por lo general se hace en calidad de tales
hechos periodsticos y no de "problemas sociales" .
Han habido, sin embargo, algunos programas que se han
mostrado particularmente reveladores, tales como El Mirador de
Patricio Baados, donde justamente se ha profundizado en la te
 200 MARA ANGLICA ILLANES
mtica social, mostrndonos la presencia de un mundo oculto o
sumergido bajo la superficie del acaecer. Otro de los programas
televisivos que en la temprana post-dictadura desempe el pa
pel de develar la problemtica de la sociedad real histrica ha
sido "La Manzana de la Discordia" (o el "deseo" reprimido
de la discordia) en el cual se han debatido temticas "nuevas"
(machismo, ecologa, jvenes, divorcio, etc.), que se han manifes
tado empapadas de "lo viejo", es decir, de "crtica" y de "idea
rio". Este programa se constituir, sin duda, en una de las fuentes
documentales ms reveladoras de la problemtica histrica so
cial chilena de ese perodo. Pero tememos que su archivo quede
encerrado bajo las 7 llaves de la propiedad televisiva, permane
ciendo, una vez ms, oculto, sumergido y extraviado para la his
toria, el sentir y el pensar de la sociedad chilena.
Tras todo esto asalta una pregunta. Ella pone en duda la cate
gora de la "resistencia a desaparecer" y se plantea simplemente
la cuestin de la "ausencia" de historia social en este perodo,
exigiendo reconocer el hecho y evitar tentaciones relacionadas con
alguna suerte de voluntarismo historiogrfico. Sin embargo, pien
so que tendremos que sospechar de esta "ausencia", especialmente
en un pas latinoamericano como el nuestro, cuya vulnerabilidad
se muestra en la pobreza de tantos y en su desperdicio de recur
sos humanos, sociales, culturales y naturales.
Lo que s habra que admitir es que, encesta post-dictadura,
constatamos un fenmeno que nos mantiene en la perplejidad: a
pesar de su "resistencia a desaparecer", lo social y lo popular ha
perdido su protagonismo. Para historiar esta historia nos encon
traremos con que el "pueblo" como "sujeto-praxis", categora
que, hasta ahora, nos serva para reconocer la historia social del
siglo XX tiende hoy da a extraviarse.
Esto pone en el centro del tema el problema de "desde don
de" hacemos historia social en un perodo histrico determinado.
La historia social-'popular no ser, al menos en este perodo, un
tema auto-subsistente y tendr que ser diferente de aquella histo
ria social que hasta ahora hacamos, vinculada a "manifestacio
LA BATALLA DE LA MEMORIA 201
nes" o a "exteriorizaciones" de actos, movimientos, de ndole
masivos o colectivos, todo lo cual quedar cesante del texto de
este tiempo.
Lo social-popular no podr estudiarse al modo moderno por
que, como decamos y en esto ha consistido justamente "la nove
dad" de este perodo, lo social/popular ha perdido su protago
nismo escnico y, por lo tanto, su "autonoma" como categora his
trica. En buena medida, ya no lo podremos encontrar como "suje
to", sino como un existente tras los "objetos": tras el televisor, tras
las manzanas y papas de la feria, tras los carros de supermercados,
tras las vidrieras de artculos msico-elctricos y electro-domsti
cos, tras los mesones de la polla-gol, el kino y el loto.
El espejo identitario de lo social/popular anda quizs soan
do rodando en el autito de la clase media (para dejar de colgar en
esta micro asquerosa y darle un paseo a la familia de vez en cuan
do y poder ocuparlo para algunos trabajitos, como fletes, por ejem
plo. Total en Chile los autos no mueren y puedo comprar la
citroneta que est por liquidar el vecino,.y as rodar en el sueo
de la inmortalidad por la ciudad gris y "ser otro" en cmodas
cuotas). El auto: el sueo de "ser-algn-da-otro" que tuvo el pa
dre cuando lleg a la ciudad, la promesa de Pinochet y el logro de
Aylwin. La historia social/popular tendr que considerar al "auto"
como categora, como documento, como nuevo protagonista ca
llejero, como "objeto-porta-ex/sujeto", como habitacin de su
nueva identidad-taxista.
Para hacer historia social, esto es, historia "desde" la socie
dad, debemos trasladarnos, como decamos, desde el agobiante
ruido de la calle y entrar a los recintos: a los supermercados, a la
casa, a la oficina, a la teleserie, al refrigerador ...; dejar los calleje
ros escritos de prensa y hacer una lectura (histrico-simblica) de
los objetos, tras los cuales nos hallamos, manipulando, jugando,
interactuando y, sobretodo, inter-cambiando.
Pero no nos engaemos, has este estado de cosas, tienen lu
gar dos fenmenos ms profundos y que podramos identificar
como: 1) la prdida de lo popular y 2) la prdida de lo poltico.
 202 MARA ANGLICA ILLANES
"Lo popular" no constituye, como a veces se ha pretendido,
una categora principalmente econmica identificada con "pobre
za" o "miseria" y, por lo tanto, como algo negativo a superar a
travs de variables y criterios economicistas. Esta perspectiva nos
conduce a la abolicin de lo popular, es decir, a desconocer la
pervivencia en un sector de la sociedad de ciertos elementos
valricos y de comportamientos sociales propios de un ethos a-
mercantil. En palabras de la seora Mara: "A m no me gustara
ser rica; la gente con plata se enferma... Qe no falte lo necesario,
s, y hara cualquier esfuerzo por la educacin de mis hijos, inclu
sive querra que fueran profesionales"5. 0 en palabras de la "poe
tisa poblacional" (como ella se define), la Batucana: "No quere
mos que la vida sea un puro andar corriendo... queremos disfru
tar la vida, conversar, estar con los otros... queremos que la vida
sea pluma y que no sea ploma..."*5.
A los "izquierdistas" de Latinoamrica (y de otros continen
tes "tercermundistas") les interesa la abolicin de la "pobreza",
pero no as de lo "popular" (como lo que han hecho las culturas
de muchos pases capitalistas centrales, especialmente USA, con
su "culto" a la homognea clase media), lo cual constituye un
rasgo decisivo de la "diferencia" latinoamericana: una cultura
arraigada a nuestro suelo y a un modo de estar en el mundo en el
cual las relaciones "sociales naturales" y, por lo tanto, a-mercanti-
les, constituyan ura reserva de humanidad. Lo popular contiene
mucho de la cultura original de la tierra, conserva en su oralidad
el saber americano antiguo, la sensibilidad de lo que no ha sido
dominado por el mero artificio del "inters".
La "prdida de lo popular" es la prdida de la cultura de la
solidaridad natural que fundamenta lo social ms en lo comuni
tario que en el mercado, ms en el sentimiento que en el dinero,
5. Entrevista a una pobladora en el canal 7 de televisin en un programa
especial centrado en el tema de la "Visin de los pobres acerca de s mismos".
. Entrevista a La Batucana en el programa "las Unas y las Otras", de
Canal 7 de televisin.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 203
ms en la tica que en la ganancia. En el mbito de lo latinoame
ricano, la "prdida de lo popular" constituye un captulo ms de
la Conquista.
Por otra parte, no slo estamos en presencia de la prdida del
modo de relacin popular comunitaria, sino que tambin de su
acepcin poltica moderna, es decir, de la prdida del nombre y
concepto de Pueblo. Al prescindir se de ste como fundamento
del "pacto social", experimentamos tambin la prdida de "lo
poltico" en el sentido roussoniano de "lo comn", depositario
no slo de la soberana, sino de la moralidad de lo poltico en su
carcter de "reparador de la desigualdad". El reemplazo de "lo
poltico" por lo meramente electoral constituye otro triunf del
mercado, transformando al "acto" en "mquina", al "pueblo" en
"clientela" y al "representante" en "empresario".
La prdida del pueblo o de la Poltica mantiene vigente y sin
respuesta el dilema de Rousseau: "cmo conciliar el inters corra
justicia". Frase que se constituy en una de las claves fundadoras
de la modernidad y cuya sin-respuesta nos retrotrae a la pre-mo-
dernidad. Los gobiernos de la Concertacin han expresado su
preocupacin por superar la pobreza, pero este planteamiento se
hace en trminos economicistas, como la poltica agraria o de obras
pblicas, etc. Es una poltica social que carece de sujeto, de "pue
blo" y de "justicia". Con lo cual no estamos construyendo demo
cracia; hoy hacemos slo Repblica. 1
 JUEGO A DOS COLUMNAS

Si r e a l i z a m o s u n e je r c ic i o d e re co n o c im ie n to y tr n s ito d e c a te g o

r a s p o s t-d ic ta d u r a , p o d e m o s a n o ta r u n a lista a d o s c o lu m n a s d e

la s c a te g o ra s q u e lla m a r , a r b itra r ia m e n te , " v ie ja s " y d e a q u e lla s

q u e d e n o m in a r " n u e v a s " , e s tim u la n d o a l le c to r a h a c e r e l e je rc i

c io l d ic o d e t r a z a r ln e a s e n t r e e lla s p a r a tr a t a r d e f o r m a r p a r e ja s .

Categoras "viejas" Categoras "nuevas"

pueblo mercado
Estado paz social
movimiento gente
burguesa democracia
sujeto actores
ideologa municipio
poltica elecciones
poder tcnico
tomas pragmatismo
cambio social huelga legal
marginalidad extrema pobreza
c la s e clientela
crtica identidad
lucha mapuches
calle consenso
conciencia representacin
utopa ecologa
socialismo allegados
trabajadores progreso

Esto no quiere decir que la pa "viejo"/"nuevo" sea sino-

nimo de "verdadero"/"falso". ninguna manera. Ello quiere
 206 MARA ANGLICA ILLANES
simplemente decir que considero necesario, para realizar cual
quier anlisis histrico, actual, asumir una postura especial, es
decir, ubicarse en un punto cualquiera de la "diferencia
epistemolgica".
Uno se puede ubicar, por ejemplo, en un punto que podra
mos llamar, a) de negacin de una categora; b) podemos tambin
ubicarnos en un punto que podramos llamar de consumacin de
una categora. Con esto quiero decir, el punto donde una categora
ha alcanzado su realizacin o ha encontrado donde asentarse, lle
gando a ser absorbida, apropiada o incorporada a la vida histrica
misma de un pueblo; c) se puede llegar, as, a producir una trans
formacin de la categora en el seno mismo de una sociedad, d)
Podramos ubicarnos, asimismo, en un punto que llamaramos de
traslado de una categora, por lo que queremos decir la reubicacin
de una categora en otros mbitos de la formacin social. La inten
cin aqu, es jugar en estos cuatro puntos de ubicacin.
Entre las categoras mencionadas de la primera lista figura la
denominada "marginalidad". No me voy a explayar en los signi
ficados que tena el concepto de marginalidd en la dcada de los
sesenta y setenta, que dio origen a numerosos escritos y debates.
Debo decir, no obstante, que el trmino denotaba, con mucho n
fasis, a un sector del pueblo que habitaba fuera del radio del es
pacio moderno urbano, en condiciones de absoluta precariedad y
sin ser atendidos por los sistemas asistenciales, educacionales ni
por los servicios formales existentes.
Nos interesa puntualizar, al respecto, que el protagonismo
histrico alcanzado por el pueblo en aquellos aos, tuvo como
resultado muy evidente la accin de negacin de la categora de
marginacin tomndose o comprando colectivamente terrenos,
fundando una habitabilidad histrica propia e, incluso forman
do, yo me atrevera a decir, una sub-clase, la "dase poblacional".
Esta clase, asentada sobre el suelo propio de su nueva habita
bilidad, presion por todos los servicios bsicos, y, tras su pro
yecto y accin, se instalaron las instituciones legitimadoras de
cualquier sociedad.
SjBIJE&TECA PUBLICA -DE C G i u ^ .
LA BATALLA DE LA MEMORIA 207
Este hecho tiene, a mi juicio, tanta importancia, que incluso
considero que est en la base de la estabilidad social de que hoy
da Chile se jacta, Las tomas de terreno, las cooperativas y opera
ciones sitios y hasta los loteos brujos, realizados entre los aos 60
y 70, fundaron y han llegado a consolidar un espacio urbano po
pular que ha permitido reproducir en forma ampliada su asenta
miento histrico, terminando con el pueblo nmade y sedentari-
zando a los pobres sobre la tierra.
Este fenmeno, junto con otros, configura y da contenido a
un concepto que llamaremos de "modernidad popular" o "pro
yecto popular moderno" que dice relacin con la voluntad so-
cial/poltica, orgnica, desplegada histricamente por el pue
blo para v en cer las determ inantes m argin ad oras y des-
marginalizar activa y prcticamente su existencia y su proyecto
de vida.
Al decir esto deseo plantear, desde ya, lo siguiente: a) en pri
mer lugar, sospecho del trmino "marginalidad" como un con
cepto ahistrico que, al formularse busca establecer una "condi
cin" popular como marginal, lo que es funcional con una necesi
dad del sistema. En efecto, el concepto de "marginalidad" contie
ne una ideologa que intenta situar al pueblo "al margen". Por el
contrario, habra que afirmar el trmino des-marginacin como
el modo de estar y hacer de las clases populares en la historia
moderna; y b) eh consecuencia, plantear la necesidad de hablar
ms bien de "marginacin" o de "exclusin", en tanto trmino
activo y verbal que apunta a otro sujeto de esa accin que no es el
pueblo: apunta a la clase que levanta, respecto del pueblo, su pro
yecto de ex/clusividad elitista y marginadora.
Es decir, "marginalidad" no es lo mismo que "marginacin"
o "exclusin". Si, de esta manera, aceptamos la verbalizacin del
concepto, entonces podemos entrar a la historicidad popular, es
decir, a su experiencia de des-marginacin histrica, revirtiendo,
de alguna manera, la temtica.
En suma, planteamos que la historia social de Chile se ha con
figurado en importante medida sobre la tensin y juego dialctico
208 MARA ANGLICA ILLANES
o contradictorio entre las fuerzas de exclusin o marginacin y las
fuerzas de des-marginacin, cual ha sido el proyecto modernizante
de las clases populares.
2 interior la accin de marginacin que viven las generaciones en
Segn lo que he podido conocer en algunas andanzas poblado-
nales de estos ltimos aos, all se puede observar un fenmeno
interesante, vinculado con este fenmeno de la des-marginacin
y que, por lo dems, aflora a simple vista. Este dice relacin con la
accin "inclusiva", esto es, de "inclusin" (posposicin a exclu
sin o marginacin) que han realizado y realizan permanente
mente los pobladores fundadores, respecto de numerosos grupos
y familias de pueblo que no tienen donde instalarse, a los que
acogen como arrendatarios y allegados en sus terrenos.
Este hecho crucial ha producido una accin de insercin de
numerosos grupos de poblacin a los servicios administrativos,
asistenciales, educacionales, religiosos y a la red comercial y cul
tural existente en aquellos territorios. De no haber sido por dicha
accin auto-inclusiva-rentstica realizada por los grupos funda
dores, aquellas familias estaran quizs re/habitando hoy masi
vamente el Mapocho, o quizs protagonizando contestatarias to
mas hasta de los bandejones centrales y las rotondas. Esto no quie
re decir que ello haya solucionado el problema, ni mucho menos
que ello haya terminado con las tensiones sociales derivadas pro
piamente del problema del habitar popular. Pero s quiere decir
que dichas tensiones han quedado inmersas, incluidas, y hasta
atrapadas en el interior mismo de una clase poblacional ya bas
tante consolidada, a esta altura de la historia. Es esta misma clase
la que sufre la presin de dicha tensin en su interior, ms que el
sistema propiamente tal, y es esta misma clase la que, hasta cierto
punto, sobrevive gracias a ello.
La consolidacin, durante la ltimas dos dcadas, de las fuer
zas de des-m arginacin popular, en el seno del territorio
LA BATALLA DE LA MEMORIA 209
poblacional ha significado, de esta manera, la activacin amplia
da de las fuerzas inclusivas respecto de la reproduccin de su
propia clase. Se ha producido un fenmeno caracterizado por la
accin de fuerzas centrpetas desarrolladas desde el interior del
territorio social poblacional, absorbiendo o "consumiendo" en su
las que su clase se ha reproducido, apropindose de ella, absor
bindola e incluso alimentndose de ella, transformndola en otra
cosa, en otra categora, en: "allegados de clase (poblacional)".
Encontramos aqu una de las categoras d la segunda lista.
Esto nos abre a otra problemtica que dice relacin con el
cobijamiento interior poblacional de un gran drama humano que
toca las fibras ms sensibles de la existencia popular y su digni
dad histrica. Mediaguas dobles, conteniendo cada pieza un
mundo familiar completo, escuchndose mutuamente los gritos,
las fiebres y las frases ms ntimas de las noches de amor o des
amor. A dos metros, otra mediagua traspasando su vida en la
madera; conventillo moderno, priva do/popular. Los nios pe
leando el espacio a la duea, pobre como ellos, pero seora y duea
de casa. - "Cllate, te digo, no molestes, que es tarde...; cllate,
chiquillo llorn, que es muy temprano...; slete de ah que moles
tas el paso...; aprate que quieren entrar al bao". He ah la vida y
el dialogo con los nios del allegamiento.
El mndo popular carga en su interior, as, con la inclusin
problemtica y contradictoria de su accin histrica de des-
marginacin. Lo cual ha sido, paradojalmente, funcional al pro
yecto de exclusin o marginacin popular desarrollado por parte
de la clase dominante, durante la dictadura.
Por qu decimos esto? Cmo se ha podido producir la con
vergencia entre el proyecto de des-marginacin popular y el pro
yecto de marginacin de la clase dominante respecto del pue
blo?
En qu consiste, histricamente, el proyecto de exclusin
modernizante (y post) de la lite en el poder? Desde los albores de
la historia republicana, la lite implemento im moderno concepto
 210 MARA ANGLICA ILLANES
de exclusin que deca relacin con la accin de "separacin" de
los espacios sociales, de "localizacin" del espado del pueblo y del
espacio de la lite, de "despej amiento" de la presencia popular de
ciertos espacios centrales y formales de la cultura del poder, de
"replegamiento" de la cultura popular hacia los extramuros. Un
moderno concepto de divisin, distincin, separacin y clasifica
cin del espacio social, actuaba como clave de un sistema de
"reordenamiento" social para la construccin e institucionalizacin
de la gobernabilidad social moderna.
En concomitancia con ese proyecto habra que entender las
erradicaciones de pueblo realizadas por la dictadura, desde zo
nas residenciales de lite, hacia zonas ya reconocidas del habitar
popular. Consumado el acto, se ha terminado por institucionalizar
la exclusin: se ha consolidado una institucionalidad asistencial-
para-pobres: escuela-para-pobres; salud-para-pobres, municipio-
de-pobres.
Paradojalmente, este fenmeno se ha visto coadyuvado a
travs de la localizacin auto-inclusiva territorial de la clase
poblacional, a que antes aludamos. Los pobres han consolida
do su localizacin territorial, facilitndose el otorgamiento all,
de dicha asistencialidad-para-pobres. Se ha producido, as, el
curioso fenmeno de la "localizacin" de la asistencialidad po
pular en territorio de pobres. En esto consiste la coincidencia
histrica, con fines opuestos, del proyecto moderno popular e
des-marginacin, con el proyecto patricio de marginacin.
Algunos "encuentros territoriales" entre clase poblacional y
clase media e incluso con algunas elites urbanas se ha producido
en la comuna de Pealoln, por ejemplo. Pero ello no ha hecho
sino revelarla construccin arquitectnica de la separacin de clase
con avenidas enrejadas y muros tipo biombos: demarcaciones del
lugar de cada cual.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 211
3
En este juego de columnas, experimentando el traspaso de cate
goras, queda involucrada no solo la sociedad popular poblacional,
sino la sociedad chilena en su conjunto. Podemos ver el espect
culo de la sociedad actual viviendo la transmutacin de su otrora
categora de "sujeto" en otra cosa: en una entidad tcnica, funcio
nal al sistema, que define nuestro modo-de-estar en el mundo
actual. Cmo ha ocurrido esto?
Para intentar una respuesta debemos ubicarnos dentro de
nuestro tiempo, al que podramos identificar como una "fisura
de la modernidad". Esto necesariamente conduce a instalar esta
reflexin en algn concepto de "modernidad".
Por modernidad deseo entender, aqu, una determinada "po
ca histrica", que identifico como "la poca del modo de produc
cin y reproduccin de sujeto histrico antropolgico-antropo-
cntrico". Un sujeto "parlante-escritural" que se desdobl en dos
figuras o categoras: la de "individuo" y la de "pueblo" o "comu
nidad".
Por categora -individuo entiendo aquel sujeto que se constru
ye prmordialmente desde el concepto smithsiano7 de "inters
personal", protagonista de historia antropolgica-antropocntrica.
Por categora pueblo o comunidad entiendo aquel sujeto que se cons
truye racional y simblicamente desde el concepto moreano8 de
"sociabilidad orgnica", en torno a la idea de "bien comn", en
carnado en grupos de carcter antropolgico-antropocntrico.
Haciendo un poco de historia genealgica de ambos sujetos
antropolgicos, vemos como ellos se levantaron, en los inicios de
la modernidad, con toda la energa de su emergencia adolescen
te, en abierta ruptura con Dios-Padre, sustituyndolo por un pa
dre poltico, institucional, el Estado, y sufriendo el trauma de la
7. Referido a Adam Smith, economista: ingls del siglo XVIII, autor de In
vestigacin sobre la naturaleza, causa de la riqueza de las naciones (1776).
8. Referido a Toms Moro, filsofo ingls, autor de Utopa (1516)
 212 MARA ANGLICA ILLANES
grave ausencia de la tierra o la Madre. Lucharon ambas catego
ras o ambos ntropos uno contra el otro, configurndose, al mis
mo tiempo, uno en el otro, sobre la arena de la contradiccin. Pero
su lucha fue tambin institucional: alcanzar el poder o tomar la
administracin del Estado o la casa del padre poltico. Y si bien al
individuo el camino no le fue fcil, habindole tenido que allanar
el Estado moderno sus primeros pasos, lo ms extraordinario de
la modernidad fue el espectculo del sujeto/pueblo levantando,
con fuerza titnica, la pirmide social en cuya base y bajo cuyo
peso haba estado condenado, milenariamente, a subsistir por
"mandato natural y divino". Hemos podido ver el espectculo de
su emergencia histrica, el estampido de la pirmide al caer esa
pirmide que se nos dibujaba inconmovible al estudiar el feuda
lismo, logrando el sujeto "pueblo" o la categora "comunidad",
alcanzar su cima e instalar all la bandera de su nombre.
Por la puerta de servicio primero, por la puerta lateral des
pus y, finalmente por la puerta principal, la categora pueblo lle
g al poder en Chile; penetr y tom la casa del Padre. Al hacerlo,
vemos al sujeto pueblo al contrario de una visin d erro tista-
alcanzando su consumacin histrica moderna. Ms all del tiem va de un sistema altamente productivo y eficiente en el que l
po que alcanz a vivir all o del resultado posterior que tuvo el
hecho de su osada de tomarse el palacio del rey o del padre, el
acto de adquisicin del gobierno palaciego por parte del sujeto
pueblo fue, al mismo tiempo que una subversin, una culmina
cin.
Ello produjo, como sabemos, el levantamiento en armas del
individuo en unin con el desnudado rostro gendarme del Esta
do. Esta alianza recobrada se encam en una figura que experi
ment la transfiguracin de su cuerpo, sacndose las mscaras
modernas, recobrando su pelaje, su mandbula y su rugido, al
canzando la figura primitiva antropo/goriloide. Se trataba del
regreso del Tigre, quien se reinstal com o jefe selvtico,
reinstaurador del castigo. Con rugidos de fiera usurpada, proce
di a expulsar al pueblo del bosque del paraso, por haber osado
ser y saber de su poder histrico.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 213
Durante el proceso de reinstauracin de la gran fiera corri la
sangre y, luego de algunos aos, hubo lucha; lucha que asumi
fuerza social antropolgica, utilizando el pueblo primitivos ins
trumentos de piedra y utensilios primarios de la cocina casera.
No obstante, antes de caer, el gorila alcanz a expulsar a todos los
ntropos fuera del recinto paradisaco, y a condenarlos a no saber
de s, ni a poder hacer historia; a destinarlos al trabajo alienado e
inconsciente, mecnico perpetuo. Los transform en entes tcni
cos.
Como resultado final, ha quedado suprimido el sujeto hist
rico antropolgico. El fenmeno ha consumido el ser mismo del
hombre. No era, pues, un chiste, aquel concepto de "humanoide"
creado por los jefes gorilas. Mucho de humanoide y poco de hu
mano tiene esta figura del ente tcnico, de cara redondeada y pla
na, corredor incansable sobre la pista de rueda d los minuteros y
segunderos cotidianos. Incapacitado de hablar o escribir en el
apuro de la marcha forzada, elctrica, mecnica. Drogadicto de
las 24 horas, anestesiado, marginal histrico. Impotente.
En palabras de Marcuse: "La impotencia del individuo deri
lleva una vida mejor que nunca. La responsabilidad por la orga
nizacin de su vida yace en el conjunto, en el "sistema", la suma
total de instituciones que determinan, satisfacen y controlan sus
necesidades. El impulso agresivo cae en el vaco o mejor, el odio
se encuentra con sonrientes colegas, ocupados competidores, ofi
ciales obedientes, tiles trabajadores sociales, todos cumpliendo
con su deber, y todos vctimas inocentes."9
Hoy existe el Tiempo, no la historia; y esto no porque ella
viva su fin, sino porque se ha sumergido en el Silencio. Mientras
el aparato del tiempo circula con una fluidez y exactitud
cronolgica asombrosa, dando vueltas el camino de su recorrido
ya trazado, la sociedad se adormece en el murmullo de su silen
cio o su ahistoricidad.
9. Berber Marcuse, Eros y Civilizacin, Ediciones Sarpe, Madrid, 1983, p. 99
 214 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 215

La sociedad, en su conjunto, se haya tcnica o culturalmente que luchasen en contra de la proletarizacin cultural, es decir, de
proletarizada. la exclusin de la sociedad de su status histrico, en contra del
Proletarizada sociedad que ha perdido sus medios de pro silenciamiento y de la masiva peonizacin. Esto quiere decir, la
duccin cultural, su habla, su escritura, su texto, y debe vender recuperacin del Texto.
su mente en el mercado de la oferta y demanda de aquellos sm En este sentido, considero que la modernidad es irrenuncia-
bolos que reproducen su alienacin. ble, en cuanto ella abri una vez paso al texto del ntropos natu
La sociedad sonmbula, traga las imgenes y letras que se le ral que entr, as, a estampar las huellas de su propia historia. Es
obliga consumir, soando "Qu hara Ud. si se sacara el Kino?" necesario re/encontrar el sujeto de la modernidad: el ntropos
"Siempre, Coca-Cola". En realidad, "mi vida no es la misma sin parlante/escriturante:
jamonada Mnchen"; "tentaciones, de Pars"; pero, "a la hora de
los quiubos, Banmdica es ms beneficiosa". Saboreando piernas,
lenguas y afrodisacos, "cul es su gato preferido?"; "Advance,
la marca de bajos ndices"; "desde hoy, la opcin es tuya, Abigail,
cuerpo natural". Escurrindose, entre piernas y mochilas apreta
das, "muvete, slo con Pluma", atontada sociedad que no en
tiende el verdadero "parmetro para los que saben, mayonesa
Maggy".
Si logramos, al fin, tomar aire y escapar con algunos minutos
de lucidez, podremos entender nuestra condicin general de peo
nes del mercado, que s realiza en tomo a nuestra sumisin a los
textos ideolgicos que han invadido el espacio de lo pblico o de
la polis: en el metro, en la cumbre de los edificios, en los parade
ros, "en todas partes y en todo lugar" nos acosa la biblia de la
propaganda. .
El problema que ahora enfrentamos tiene a mi juicio, el ca
rcter de una disyuntiva radical: el de la posibilidad o no de recu
peracin del sujeto antropolgico.
La radicalidad del problema exige comenzar por lo primero,
por lo ms elemental del hombre y que lo separa, no solo del rei
no animal, que sera lo de menos, sino del rein tcnico: comen
zar por lo primero, consiste en recuperar el Habla. Por "habla"
entiendo el "poder de habitar la historia" (definida como escritu
ra).
La recuperacin del sujeto antropolgico exigira, a mi juicio,
partir por la iniciacin de movimientos emancipatorios del habla
 LAUTARO:
PARADIGMA PARA UN NEOLIBERALISMO
DESATADO

1 . L ib e r t a d

es un canto a la especificidad
N u e s t r o p o e m a p ic o f u n d a c io n a l

chilena como libertad, autonoma y anti-subordinacin de un

pueblo, el pueblo mapuche, a quien uno de los estados de occi
dente ordenaba someterse. El poema de Ercilla, escrito en nues
tros textos escolares, instala una de las claves fundantes de la
memoria de nuestra primera infancia.
No obstante, esa mitologa pica libertaria convive, o ms bien
tiende a ser suplantada por otro mitoma, poderoso y central: el
mito del orden y la autoridad encamada en la dupla compuesta
por O'Higgins el militar o el Padre, y Portales el aristocrtico-bur
gus o el Genio. Cmo se vincula este segundo mito, el militar
oTiigginiano-portaliano, con el primero, el guerrero mapuche? Pien
so que nuestra especificidad no reside en uno u otro mitoma aisla
do, sino ms bien en la relacin entre el mito libertario popular y el
mito del orden militar-aristocrtico. Pero, cul es el carcter de
esta vinculacin? Creo necesario hacer de esta pregunta una de los
bases del reconocimiento de nuestra historia como pueblo.
La narrativa histrica conservadora, e incluso los "revisio
nistas" respecto de ella, se centran o focalizan su mirada en el
mito del "orden". Tanto desde su afirmacin como desde su
relativizacin, ese "orden" sigue constituyendo una obsesin.
Desde la perspectiva de su crtica, por ejemplo, Alfredo Jocelyn-
Holt10introduce una nocin de "fragilidad" presente en dicho su
puesto orden, que lo hara permanentemente inestable; inestabi-

10. Ver, Alfredo Jocelyn-Holt, El Peso de a Noche. Nuestra fragilidad histrica,

Planeta, Santiago., 1997.
 218 MARA ANGLICA ILLANES
lidad que definira nuestra historia. Ms all de este orden y de su
fragilidad, existira una masa-pueblo cuyo carcter "dscolo", al
decir de Portales, permanece en reposo bajo la fuerza natural del
"peso de la noche"11: una simbologa que si bien nos expresa la
accin reordenadora que reside en la propia orgnica de los cuer
pos en reposo metablico, tal como sugiere en su agudo anlisis
Jocelyn-Holt, tambin se puede asociar con esas dicotomas
simplifica doras de da/noche, blanco/negro, civilizacin/barba-
rie, mente/cuerpo, europeo/americano, elite/pueblo; operatoria
dicotmica (aristotlica-naturalista) propia del conocimiento oc
cidental, que acta negando toda racionalidad "al otro".
O'Higgins-Portales, especialmente este ltimo, con su "peso
de la noche", nos pena. Pero habra que sacudirse de algunos fan
tasmas histricos, especialmente de aquellos que, como Portales,
construyen sociedad desde el exclusiv "inters individual", tal
como l mismo asever1112. Y habra que hacer cobrar ms vida a
aquellos otros fantasmas que, como Lautaro, lucharon contra la
opresin de todo un pueblo.
Personalmente me inclino inspirndome en los trabajos que
han realizado los historiadores de antes y de hoy en el campo de
la historia social y popular, por la necesidad de asociar las re
beldas (y, por extensin, los movimientos populares en Chile y
Amrica latina), con imgenes menos "metablicas". Pienso que
es la voluntariosa resistencia a la dominacin, una de las fuerzas
que, una y otra vez, rompe el tiempo de nuestra historia; que es el
deseo democrtico de la sociedad chilena, el que tambin ha di
bujado rasgos muy propios de nuestra fisonoma; que es la pala
bra voceada por el pueblo y la sociedad chilena, la que ha graba
do pginas decisivas de nuestra historia. Y que, durante la noche,
el pueblo de Chile ha reposado junto al sueo de sus hijos para
reponer sus energas, o ha escrito y elaborado, a la luz del candil,
los pasos a seguir para abrir la libertad del nuevo da.
11. Ver Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frgil fortaleza hist
rica. Planeta, Santiago, 1997
12. Ver en este mismo libro, "La cada del mito de la diferencia".
LA BATALLA DE LA MEMORIA 219
Desde esta perspectiva, me parece que habra que plantear
una relacin de lucha, en un mismo plano, de ambas claves hist-
rico-mticas: la de la libertad y la de la autoridad. Una dialctica
contradictoria, una lucha fascinante y dramtica se ha entablado
entre ambas. Ayer y hoy.
2. P a t e r n id a d
" Qu es lo que ms te gusta de la escuela?", le pregunt
una documentalista de Nueva Imagen a una escolar mapuche a
quien filmaba.
La computacin.
Y qu es lo que menos te gusta?
La historia.
Por qu?
Porque me ensean de que el Padre de la Patria es Bernar
do O'Higgins y para nosotros el Padre de la Patria es Lautaro"13.
La accin de otorgar paternidad a la nacin es una accin
cultural dirigida a definir las claves fundadoras y comprensivas
de la misma. Si la biolgica es involuntaria, la paternidad histri
ca es una construccin ideolgica de primera importancia en la
construccin de identidad nacional.
Imponer como Padre al conquistador de un territorio patrio
que contiene en su interior la historia y la derrota de un pueblo
que luch arduamente por su libertad, es un acto de usurpacin.
Imponer un solo Padre a una patria cuya historia se ha forjado a
travs de diferentes proyectos, liderados por distintos forjadores
de nacin, es intolerante14. Imponer un Padre que, al forjar la li
bertad de una patria, niega la libertad de una parte del pueblo
que la constituye, es otra intolerancia.
13. Entrevista de Nueva Imagen a nia mapuche en Licanco. Ver video Nue
va Imagen, Licanco, Fondart.
14. La Historia del Pueblo Mapuche, de Jos Bengoa se plantea com o una
historia de la intolerancia. Ed. s u r , Stgo., 1988.
 220 MARA ANGLICA ILLANES
El otorgamiento en Chile de la paternidad o'higginiana esta
blece la negacin de la autonoma de la nacin mapuche/ la "re
duccin" de su historia a un mito patrio que/ al construirse como
Uno que niega y Uno que homogeneiza/ constituye una paterni
dad absolutista.
Si ha de concebirse a una nacin "paternizada", que no sea
sta una patente de monopolio exclusivo y excluyente; si ha de
haber una paternidad que se forja desde el campo de batalla/ que
sta no sea slo la de los hijos de los vencedores.
Si en Chile ha de haber un padre O'Higgins, que haya tam
bin un padre Lautaro. Acaso ste, con su pecho al desnudo y su
montura en pelo, no forj uno de los captulos ms decisivos y
configurativos de nuestra historia?
Cundo nos haremos cargo de nuestra "mapuchicidad"
como parte constitutiva de nuestra "chilenidad"?
Formamos parte, junto al pueblo mapuche, de "una misma
historia, la que no se construye slo de suplantadores. Tras el peso
de la bota, al romper la luz, vuelven a brotar las races. Una pater
nidad-maternidad ha de estar arraigada a la tierra del habitar co
mn y a la dinmica histrica necesariamente conflictuada
de la sociedad.
En suma, por qu el orden como uniforme y no, asimismo,
como pecho al viento?
Hablemos de este cuerpo, corriendo al desnudo en la liber
tad, cabalgando a lo largo de la columna vertebral de Chile.
3 . C a b a l l o s a l v ien to sur
No hay pueblo americano que no se haya alzado ante la conquis
ta espaola. Antes o despus, de una u otra forma, resistieron.
En qu consiste la base real de la nombradla del pueblo mapuche?
La clave Lautaro de nuestra cultura no est slo en su capaci
dad de resistencia guerrera, sino, principalmente, en la frmula
lautarina de la "apropiacin". Qu queremos decir?
LA BATALLA DE LA MEMORIA 221
Lautaro se ha criado entre las faldas de la fiel criada de doa
Ins15, quien suea para l un buen partido y ha crecido al servi
cio de las botas de Pedro de Valdivia, el conquistador espaol.
Lautaro, sin embargo, no responde al prototipo del servidor fiel:
aqul que ve en el amo el espejo donde mirarse.
La autonoma de Lautaro consiste justamente en su negativa
a ver a su amo como a un dios; en su razn aplicada al amo visto
como "un otro", un "diferente", pero de la misma especie. Lautaro
analiza al amo, lo objetiva, lo minimiza, lo iguala a s mismo, lo
estudia frente a frente: como su ciencia, como su objeto de labora
torio experimental, apropindose de las leyes de su secreto.
Lautaro estudia especialmente el principal recurso tcnico del
poder del conquistador: el caballo, al que clasifica dentro de la
especie animal, capaz de ser manejado por los humanos tales como
Pedro de Valdivia y como l mismo.
El caballo se ha considerado como una de las tecnologas de
cisivas del acto de la conquista! Cada vez que se publica alguna
portada de los conquistadores, se les muestra "de a caballo", al
zada su pequea estatura sobre esos cuadrpedos guerreros, puro
msculo.
Sin embargo, lo decisivo para la comprensin de la historia
de Chile (as como para la historia argentina de la pampa), es el
hecho de que el caballo fue transformado de tecnologa de con
quista en tecnologa de resistencia. En eso consisti el trabajo ra
cional libertario de Lautaro y sus seguidores.
No me parece que el concepto de aculturacin muy usado
en antropologa con que a veces se ha empleado para insinuar
este fenmeno del "traspaso", sea el ms correcto16. Se trata de
algo mucho ms fuerte y definido: de una "apropiacin tecnol-
gico-cultural". Una apropiacin se define simplemente como el
acto de tomar algo para fines y objetivos propios. En el caso del
15. Siguiendo la representacin de Jorge Guzman en: Ay, mama Ins, edito
rial Andrs Bello, Santiago, 1993.
16. Ver Rolando Mellafe, Prlogo a Alonso Gonzlez de Njera, Desengao
y reparo en la guerra de Chile, Editorial Universitaria, s/f.
 222 MARA ANGLICA ILLANES
pueblo mapuche respecto del caballo, no se trata de apropirselo
para dejar de ser lo que se es y para ser lo que es el otro; sino
apropirselo para ser ms ellos mismos, para seguir siendo lo que
son: un pueblo libre. Para no ser dominados. Es la postura cultu
ral que soaba Mart para Amrica Latina.
Ms an, la apropiacin del caballo no consiste slo en su
uso como tecnologa de resistencia, sino tambin y simultnea
mente, en su apropiacin como tecnologa de conquista: para ser
conquistadores los mapuches de los espaoles mismos, para lle
gar, con la velocidad de su pecho al viento montado en pelo, has
ta el propio corazn del imperio espaol en Europa, como dice
un cronista. * apropiadores-adaptadores de tecnologas ms eficaces, sino que
No slo se apropiaron de la tcnica de la caballera, sino que
aventajaron a los espaoles con creces en la cantidad de ella. H
biles en trminos de productividad tecnolgica guerrera, "acos
tumbran sacar en campaa no menos que dos o tres mil caballos y an
los llegan a cuatro mil, (siendo) muy inferior el nmero que tienen los
nuestros, pues ordinariamente, campeando los veranos, no juntan ms
de cuatrocientos y en caso que se reforzasen, no pasaran de seiscientos,
porque se han ido disminuyendo en los nuestros, al paso en que los in
dios se han ido aumentando"17.
La apropiacin tecnolgica del caballo contempl tambin la
adaptacin de tcnicas especiales, tales como fue el caso de la
montura. Los mapuches desarmaban las pesadas sillas de mon
tar espaolas, ideando una liviana que no agobiara de peso y ca
lor al animal: "usa de unos fustecillos (dos piezas de madera)
pequeos, hechos de madera muy leve, tan amoldados a sus ca
ballos con sus cojines de lana, que no viene a pesar todo seis li
bras"18. No necesitbamos traer "monturas inglesas" para sacar
nos de encima esos armatostes espaoles, sondonos como los
"ingleses de Sudamrica". (Bastara, quizs, ser ms mapuches y
17. Alonso Gonzlez de Njera, op.cit, p. 19.
18. Ibid, p. 26.
LA BATALLA D LA MEMORIA 223
encontraramos all algunas de las claves posibles para la innova
cin tecnolgica y una posible especificidad identitaria).
Se apropian los mapuches tambin del hierro. Al capturar las
espadas de espaoles, las afilan en las puntas y las incorporan a
su tecnologa ancestral, ensartndolas en la punta de sus picas.
Espaoles que los acompaan (amigos o cautivos) les trabajan de
forjadores del hierro que capturan, adaptando su materia a sus
propios usos y razn de vida y de guerra.
No es el pueblo mapuche uno sumergido en el estancamien
to pre-moderno, tal como se suele plantear en algunas posturas
que actualmente debaten en El Mercurio dominical. No slo son
su mentalidad es transformada por ella adoptando y adquirien
do una actitud en su espritu correspondiente a la lgica cultural
de la nueva tcnica. Su mente junto a su cuerpo monta al pelo
veloz de la nueva modernidad cuando el mapuche, "en vindose a
caballo, le parece que todo el mundo es poco para l" , irradiando su
actitud de gallarda el anhelo de posesin de los dems, los que
"no descansan hasta acaudalar caballos, ponindose a manifiestos ries
gos y peligros"19.
La frmula de la copia como apropiacin y afirmacin
identitaria se reprodujo en la conciencia del pueblo artesano, el
que, en el seno ya de la sociedad ilustrada siglo XIX se apro
pia de tecnologas y procedimientos europeos, tales como la im
prenta y los partidos, con el fin de construir y afirmar la identi
dad de su proyecto poltico. Pues, "como Caupolicn y Lautaro,
sabemos de lo que es capaz la imprenta", escriben en el primer
peridico popular chileno20.
Hoy da hemos visto a jvenes mapuches liderando uno de
los movimientos de lucha por la tierra ms importantes de las
ltimas dcadas; y lo hacen desde su educacin profesional y
19. Ibid.; 22-23.
20. El Artesano Opositor, febrero 12, Santiago, 1846
 224 MARA ANGLICA ILLANES

apoyados por las tecnologas modernas de la computacin, cons

truyendo, redes de comunicacin entre su "mapu"21 y Europa: una
forma de "globalizar" su movimiento para los objetivos de su lu
cha "localizada" en este lejano y pequeo pas.
Histricamente, el "pueblo mapuche"22 es un pueblo en mo
vimiento abierto a la innovacin. El pueblo mapuche copia, como
decamos, no para negar su identidad, sino para afirmarla. A lo
que habra que agregar que, no slo para afirmarla, sino para ga
nar poder. La apropiacin tecnolgica, impregnada del poder que
necesariamente ella porta, es un acto de transformacin y de re /
apropiacin de su cultura. Nuevo poder que agrega capacidades
a su autonoma.
Nos hemos caracterizado, en el seno de nuestra sociedad y
cultura chileno-hispana, por copiar de manera opuesta: para de V
jar de ser Nuestra Amrica y llegar a ser Pars o Nueva York. A
nadie se le puede escapar la alienacin y hasta la vergenza de
De desgarramientos
esta actitud para nuestra dignidad de americanos. y esperanzas
Dnde est Lautaro para volver a ensearnos el mtodo de
la copia como apropiacin?
Es el pueblo mapuche slo un pueblo conquistado o es una
clave de nuestra posible renovacin cultural identitaria?

21. Tierra, en mapuche

22. Al hablar de "pueblo mapuche" me refiero a aquellos que se identifican
y afilian a sus races ancestrales y a los ritos fundantes de su cultura, permane
ciendo o no en sus tierras originarias.
 EL RITUAL DEL INTERROGATORIO

Si t u v i e r a q u e m i r a r h i s t r i c a m e n t e el tiempo mediato y el inme

diato, creo que tendra que montar una doble y contrastada esceno
grafa, basada en un guin que denominara "el ritual del interro
gatorio", S consideramos a este ritual como un texto cultural que
nos habla de un sistema cultural entero, podramos quizs aproxi
mamos, desde este doble ritual escnico, hacia una posible lectura
de la sociedad que hemos vivido, al expirar el siglo.

I r a . E scen a

Villa Grimaldi (1973-1976). Centro de detencin y tortura en los

extramuros de la dudad. Al fondo, la "torre", lugar de colgamiento
de prisioneros, de parrillas y otros instrumentos de tortura. Pata
das, golpes, insultos, electricidad.
"Habla, mierda! Dnde estn?" El torturador menciona
nombres y apellidos.
"Si no cantas dnde estn estos conchas de su madre, no sal
drs vivo de aqu!"
"Por lo dems, todo est perdido: bombardeada la Moneda,
muerto tu cag de Presidente, acorralados por todas partes; pue
des salvarte, huevn, si dices dnde estn!"
Temblando en su desnudez, centenares de prisioneras y pri
sioneros fueron golpeados con la demanda de ese "dnde estn",
muchos hasta morir. Y se llevaron consigo su silencio hasta la tum
ba desconocida de sus cuerpos.
Nadie estuvo all para escribir la crnica de su torturante in
terrogacin.
228 MARA ANGLICA ILLANES
Nadie estamp para las pginas de la historia, el herosmo
del sacrificio.
La impunidad fue una pgina en blanco.
En el afuera de la escena: el exilio interno impuesto a los opo
sitores en el lmite de su supervivencia amenazada. En el exterior,
la internacionalizacin del rgimen, los exiliados: la expulsin de
la soberana ciudadana recogida por numerosos pases solidarios.
2 d a . E scen a
Edificio Diego Portales, sede del ex-gobierno; militar. Ao 1999,
septiembre, mes de la patria. En una amplia sala, en torno a una
gran mesa de fina madera, se han reunido para "dialogar" milita
res y abogados de los derechos humanos.
Nuestra intencin es saber "dnde estn" los detenidos
desaparecidos dicen los abogados a los militares.
Con palabras suaves y respetuosas, con discursos recon
ciliadores, en torno a la mesa se realiza el ritual del interrogatorio
para recabar informacin acerca del "dnde estn", intentando
producir una respuesta sin molestias, sin dolor, sin muerte.
Cualquier informacin que entreguen justificar la mesa
de dilogo afirman los abogados ante la opinin pblica.
A dicho rital del interrogatorio han sido invitados escriba
nos e historiadores encargados de anotar, narrar, interpretar y
explicar los hechos ocurridos: una historiadora del gobierno y un
historiador opositor. Todas las justificaciones, todas las pregun
tas, todas las persuasiones, todos los silencios, quedarn escritos
para la historia.
En el afuera inmediato de este recinto, marchan los familia
res de los detenidos desaparecidos en protesta por dicho dilogo
institucional, habindose negado a participar en la mesa; ms all
trabajan los tribunales, recibiendo demandas y encargando reos a
algunos militares involucrados en asesinatos. En el afuera inter
nacional, se escenifica la histrica detencin de Pinochet, quizs
LA BATALLA DE LA MEMORIA 229
el hecho ms importante ocurrido en la historia inmediata de oc
cidente (a pesar de los subterfugios de su actual liberacin).
Esta doble escenografa realista de la historia reciente de Chi-
. ..le, a mi juicio, constituye ms all del hecho en s1 una met
fora reveladora del desgarramiento que vive y sufre actualmente
la sociedad chilena. Quisiera hacer tres lecturas en torno a esta
escenografa.
En primer lugar, una lectura referida al montaje. ste instala o
hace subir al escenario a actores que se presentan en una situa
cin y postura histrica invertida, centrados en torno a una misma
pregunta: dnde estn?. A unos se les pregunt "donde estaban
los vivos para conducirlos a la muerte y enterrarlos clandestina
mente"; a stos se les pregunta "dnde estn los muertos para
enterrarlos pblicamente".
La memoria histrica colectiva, en este tiempo, consiste jus
tamente en esto: en la duplicacin escenogrfica, en la fotografa
invertida de un viejo negativo.
A partir de aqu veo una primera clave, a mi juicio, central,
para el anlisis de la sociedad contempornea desde la perspecti
va histrica: sta se refiere bsicamente a esta inversin escnica,
que nos conduce a desfigurar nuestro rostro histrico, a volverlo
de espaldas a nuestra historia, a olvidar la lengua de nuestra ha
bla. La historizacin de este perodo ha de tratar bsicamente de
esta enfermedad: una esquizofrenia socio-poltica, qe nos hace
deambular sin encontrar el camino conocido. Una enfermedad
que "mutila" nuestro rostro identitario.
"Existe un mutilado dice el poeta Csar Vallejo no de
un combate, sino de itn abrazo. (...) Perdi el rostro en el amor y no
en el odio. (...) Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y
pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resida ser el dorso
1. A pesar de las expresas intenciones de la mesa de dilogo de no inte
rrumpir sus sesiones, durante un tiempo estuvo paralizada a raz del recibi
miento que realizaron las fuerzas armadas a Pinochet, lo que se calific como
impropio para un gobierno en transicin a la democracia.
 230 MARA ANGLICA ILLANES
del crneo, el crneo del crneo. (...)E mutilado de la paz y del amor,
del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco
vivo, naci a la sombra de un rbol de espaldas y su existencia trans
curre a lo largo de un camino de espaldas".
Enfermedad de la "mutilacin" identitaria/ como el rostro
perdido de un pueblo que vive, pero que no se conoce a s mismo,
que mira pero no reconoce su ser histrico, que est en el mundo,
pero no sabe acerca de su existencia. Quiero referirme a este mu
tilado, a este pueblo, nosotros mismos, que ha perdido su histo
ria, ya en la negacin, ya en la confusin. Quisiera poder dar vuelta
el dorso de su crneo hacia la historia que le da la espalda. Cul
fue el camino que anduvo, dnde estaba y donde est el rbol
que lo cobij bajo su sombra vital? Quisiera des-encubrir a este
mutilado histrico: el proyecto democrtico y popular en Chile.
2 mesa. Ms an, incluso en el hipottico caso que todos con
Qu vemos en nuestra doble escenografa sgnica, respecto del
tema del proyecto democrtico?
En nuestro primer escenario, el de la Villa Grimaldi, ex Cuar
tel Terranova, podemos ver la matanza de la democracia; cuando
pasaban los camiones sobre los cuerpos de los prisioneros, qu
hacan?: masacrarla democracia; cuando "encaminaron" sus cuer
pos hacia las honduras silenciosas de la tierra, qu hacan?: des
aparecer la democracia. En esos cuerpos se encarnaba el proyecto
histrico y la utopa democrtica.
En nuestro segundo escenario, qu vemos? La llamada "re
democratizacin" se manifiesta como la "visitacin", por parte
de ciudadanos seleccionados, a los que mataron la democracia;
stos, avalados por su historiador privado, entregan all las razo
nes histricas y heroicas que tuvieron para acometer tal matanza.
Por su parte, los re-democrticos responden que las razones his
tricas no son lo importante, que incluso pueden ser razones leg
timas; lo que interesa es el cuerpo del delito: lo cual equivale a
LA BATALLA DE LA MEMORIA 231
decir, que si quisieron o quieren algn da matar la democracia,
no podan ni debern nunca ms matar los cuerpos que la encar
naban. Cito:
"Hemos escuchado en esta mesa hablar de la necesidad
de hacer un anlisis histrico de los ltimos treinta aos para
encontrar respuestas a interrogantes tan simples como "qu
nos pas? qu locura envolvi a este pas que nos condujo a
un enfrentamiento fratricida? quienes son los responsables
de todo lo que ocurri?" Importante tarea es sa, pero me pre
gunto si ella nos va a resolver el problema que nos ha convo
cado. Vamos a saber, por ejemplo, qu pas con los deteni
dos desaparecidos, analizando acaso el tantas veces citado
Congreso de Chilln del Partido Socialista en 1967...? ... La
legitimidad del golpe militar, hecho tan caro para las Fuerzas
Armadas, no es algo que nos corresponda discutir en esta
cordramos en la inevitable necesidad de la intervencin de
las Fuerzas Armadas el 11 de septiembre de 1973, tampoco
resolveramos el problema que nos convoca. (...) Me parece
entonces til separar ambos planos: una cosa es el golpe mili
tar y sus causas y otra muy distinta las violaciones a los dere
chos humanos cometidos durante el gobierno de las Fuerzas
Armadas"2.
Sin menospreciar la intencin "productiva" de este discurso
de la mesa de dilogo, cabe la duda acerca de si es posible separar
la masacre de los cuerpos del proyecto histrico poltico que di
chos cuerpos encamaban.
Una cosa es que sea incorrecto, ms an, absurdo, pretender
justificar el golpe como lo hace el historiador Gonzalo Vial a
travs del Congreso de un partido poltico (como si fuera posible,
2, Intervencin del Sr. Hctor Salazar en la Mesa de Dilogo, el da 14, 09,
1999
 232 MARA ANGLICA ILLANES
por ejemplo, entender la masacre de Santa Mara de Iquique, a
partir del discurso de Recabarren en el Congreso de Unificacin,
en mayo de 19073) ; pero otra cosa es pretender como lo hace un
abogado de los derechos humanos en la mesa de dilogo sepa
rar el delito poltico del proyecto poltico. Como historiadora, creo
que es imposible hablar siquiera de la matanza de los cuerpos,
sin referirse a lo poltico ideolgico que inspira dicha matanza.
De lo contrario estaramos hablando como tambin se ha he
cho de un puro acto de locura. Junto a la matanza de los cuer
pos, se busc matar un proyecto poltico, largamente anhelado
por importantes sectores sociales chilenos: el proyecto democrtico
popular. ste constituye, a mi juicio, el punto clave del anlisis.
Para rebatir la matanza de los cuerpos, debemos rebatir la matan
za de la democracia en Chile.
_ Si relativzamos, si dejamos fuera del anlisis, si separamos
lo delictual-poltico de lo histrico-poltico, si minimizamos el
hecho del golpe anti-democrtico, nada nos asegura que la viola
cin a los derechos humanos, que los detenidos desaparecidos no
vuelvan a ocurrir. Aunque entregaran la informacin que se les
pide acerca del " dnde estn", ni siquiera aunque pidieran per
dn (como les solicita la historiadora de la mesa, a imitacin de lo
que hizo la Iglesia, siglos despus de la Inquisicin), nada asegu
rara que la matanza de la democracia no vuelva a ocurrir y, con
ello, la reiterada violacin a los derechos humanos, que es su con
secuencia. Debemos enfrentar el discurso justificador del histo
riador Gonzalo Vial, con otro discurso histrico: uno que apunte
a la llaga medular: el proyecto democrtico popular chileno. Este cons
tituye, a mi juicio, el tema central poltico e ideolgico de nuestra
sociedad contempornea. Y si de proyecto y camino democrtico
se trata, no podemos analizar slo los ltimos 30 aos, sino que
todo el proceso de construccin del proyecto democrtico en Chile.
3, En dicho Congreso, realizado en Buenos Aires y difundido en la prensa
obrera de Chile, Recabarren planteaba como el objetivo central del movimiento
obrero unificado, "la desaparicin del salariado y de la clase patronal", Ver E.
Devs y X. Cruzat, Recabarren. Escritos de prensa. Ed. Documentas, tomo 2, p, 61
LA BATALLA DE LA MEMORIA 233
Proyecto que, con razn, Manuel Antonio Garretn califica, en
un artculo de prensa, como "nuestra mejor idea del siglo"4 y que
habra que ampliar hacia ms all de este siglo, hasta la idea y
accin de los artesanos desde mediados de siglo XIX, cosa que no
es del caso hacer aqu.
Pero s podemos mencionar tres rasgos que definieron hist
ricamente, desde la base popular, este proyecto en Chile:
a) una opcin por construir un movimiento social que, desde
una gobernabilidad auto-gestionada, se fue constituyendo y legi
timando como la base real de los partidos que decan representar al
ciudadano.
b) una opcin por comprometer al Estado en una poltica de
desarrollo que contemplase las fuerzas productivas nacionales,
as como el intercambio internacional puesto al servicio de las
necesidades ciudadanas y populares, de modo de poner atajo a la
proletarizacin y pauperizacin masiva;
c) una opcin popular por la va poltica en una lnea evoluti
va, para lograr una ampliacin en la distribucin social del po
der, hasta alcanzar dicho poder.
Identificamos histricamente la "democracia" con el proceso
que conduca a tocar el poder con las propias manos, a hacer po
der con las propias manos; la entendemos como un concepto
artesanal-popular del poder.
Desde una mirada histrica, la Unidad Popular correspon
di, como hemos dicho, a una culminacin de este proyecto en el
mbito de estas tres opciones; mientras el golpe militar del 73 mata
no slo el proceso del proyecto que se vena desarrollando, sino la
consumacin histrica de ese proyecto: su entrada a la Moneda. He
ah la significacin simblica de la Moneda en llamas.
4. M. A. Garretn, "U n proyecto democrtico, nacional y popular. Nuestra
mejor idea del siglo", en Artes y Letras de El Mercurio, Santiago, domingo 19 de
septiembre, 1999
 234 MARA ANGLICA ILLANES
3 la negativa de los torturados, y sobre la base de la aceptacin de
Hoy se habla/ en forma bastante liviana/ de un "proceso de re-
democratizacin o de "transicin democrtica".
Qu significa y qu alcance tiene este prefijo "re" que se an
tepone a la palabra "democratizacin"? Pareciera significar "re
peticin" o un "movimiento hacia atrs"; la bsqueda o la puesta
de la mirada en un referente real y conceptual conocido y vivido
anteriormente por la sociedad. Una suerte de "re-suscitacin"
democrtica o la bsqueda de un destino o una identidad perdi
da. En este sentido/ el concepto de democracia (que se re-edita
ra) adquiere el carcter de una esencia/ de un-concepto a-histri-
co o supra-histrico (que est por encima de su propia negacin).
Este concepto de "re-democratizacin" constituye, sin duda,
una tercera clave para una interpretacin histrica de nuestra so
ciedad contempornea.
Si volvemos a nuestro escenario/ qu vemos al respecto?
a) por un lado/ el montaje tcnico/ por parte del estado, de ese
escenario ritual instalado en el templo de la dictaduray al que se
ha llamado a participar no slo a los sacerdotes del rito, sino tam
bin al movimiento social, al pueblo que sufri directamente la
encarnacin de la masacre democrtica.
b) por otro, este ltimo grupo, los familiares de los detenidos
desaparecidos, respondiendo "no" a tal invitacin, mantenin1
dose en las afueras, gritando y marchando su negativa y su pro
testa: descalificando ese rito como un teatro de sustitucin
neutralizadora de los tribunales de justicia.
Se argumenta que una expresin de re-democratizacin es
esta instancia de dilogo a la que se ha invitado a participar a los
principales involucrados en el problema de los derechos huma
nos, as como a representantes ilustres de la sociedad chilena. Pero
al respecto uno se pregunta si el montaje unilateral de rituales
polticos oficiales para recabar informacin por fuera de los tri
bunales de justicia, es re-democratizacin. O si la puesta en fun
cionamiento de ese ritual del interrogatorio, sin consideracin de
LA BATALLA DE LA MEMORIA 235
los torturadores, es re-democratizacin.
Esto, atenindonos slo a nuestro escenario real-simblico,
sin referirnos a los famosos amarres constitucionales, a la educa
cin elitista, a la salud-para-pobres, al trabajo amenazado y, en
general, a la subordinacin del "ser" al "mercader".
Desde nuestra perspectiva, actualmente la sociedad chilena
est instalada sobre la herida abierta del proyecto democrtico;
quizs sobre el fantasma de su vida y de su muerte.
"Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del ros
tro, este hombre, no obstante, est entero y nada le hace falta.
No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y ve y respira. No
tiene odos y escucha. No tiene boca y habla y sonre. (...) Yo
conozco al mutilado del rgano, que ve sin ojos y oye sin ore
jas". (Csar Vallejo)
Hablamos la democracia sin saborearla, la escuchamos en
chufados a aparatos que nos la nombran, respiramos la qumica
de su aire, soportando el smog que la envenena, la vemos actuan
do en el teatro electoral y parecemos conocerla. Simulamos la
democracia, como simulamos, se ha dicho, el jurel tipo salmn y
el pat tipo ternera. Y, finalmente, muchos nos hemos atrevido
incluso a soar la democracia del siglo XXI que nos prometen los
sucesivos candidatos.
Desde nuestra percepcin histrica debiramos hablar ms
bien de "liberalizacin" de la sociedad, en la que el pueblo ha
logrado abrir ventanas para gritar, fragmentariamente, su deman
da y, por qu no, su legtima nostalgia por un proyecto democr
tico herido.
No vivimos propiamente en, lo que podramos llamar, la re
democracia del "rgimen democrtico tradicional-histrico"; y los
procesos de democratizacin se encuentran atrofiados e interve
nidos en su desarrollo. Desde nuestra perspectiva podemos apre
ciar que uno de los principales problemas que suscita la compren
sin de la sociedad contempornea deriva de una confusin, de
una torre de babel conceptual, que utiliza conceptos fantasmales
 236 MARA ANGLICA ILLANES
que no contienen carne histrica, conceptos que no reconocen su
muerte y que nos hacen vivir de espaldas a nosotros mismos.
Siguiendo el derrotero metodolgico de los "dobles escena
rios", histricamente vemos que nuestro "doble" contemporneo
no es la democracia, sino la repblica decimonnica. Me atrevera a
decir que vivimos en un rgimen republicano, que experimenta
mos una "re-publicanizacin" del sistema poltico, lo cual no es
poco, despus de una dictadura tan brutal y ante la amenaza de
un regreso electoral de la misma.
Porqu debemos hablar hoy da de repblica modernizadora y
no de democracia o de re-democratizacin?
Porque, tal como ocurra bajo la repblica modernizadora
portaliana , la clave organizadora del sistema estaba y est ac
tualmente dada por el "orden gerencial mercantil", aliado a una
fuerza armada construida especialmente para servir a dicha alian
za. Porque la "ciudadana" (considerndola no slo como accin
de sufragio, sino que, en forma ms amplia, la ciudadana cultu
ral) de la poblacin era un "privilegio" asociado al poder social,
econmico o militar. Hoy la ciudadana se ha percibido y as se
denunci ampliamente en la pasada contienda electoral como
algo privativo de una "clase poltica" desgajada del movimiento
social, incapacitada de articular sus demandas. Y debemos ha
blar de republicanizacin porque actualmente existe un fragmen
tario movimiento social que lucha por construir una ciudadana
paralela y autnoma, en vista de alcanzar una mejor distribucin
social del poder. Vemos esto, por ejemplo, en el movimiento
mapuche, que escenifica su presencia negada y hace valer sus
demandas sin prensa propia.
Desde una perspectiva historiogrfca quizs debiramos asu
mir una postura radical: partir del actual reconocimiento del ex
travo del "proyecto democrtico histrico", de su ausencia expresa
da en los cuerpos de los torturados, masacrados y desaparecidos.
Puede que la falta de oxgeno de su muerte, que nos plant
este rbol de espaldas, que nos trajo esta carencia de sombra y
este camino de espaldas, nos lleve en su desesperada bsqueda.
DESAPARECIDOS EN EL MAR
la "batalla de la memoria", que podra
E n C h il e s e h a d es a t a d o
mos caracterizar como el proceso de restitucin del habla ciuda
dana en torno a la lucha por interpretar y definir la sociedad ante
el espejo de la experiencia histrica vivida. En esta batalla el pro
blema de los "desaparecidos" de la dictadura ocupa un lugar cen
tral. Una incansable lucha se hace por encontrarlos; memoriales y
ritos los recuerdan, historias se escriben acerca de su vida. La de
manda de "dnde estn"? estampada en carteles con las fotos
juveniles de los desaparecidos han interpelado, da tras da, nues
tra sensibilidad.
Algunos de sus cuerpos se han encontrado en desoladas fo
sas comunes del desierto, como evidencia del horror. De cuando
en cuando alguna noticia de otras fosas que posiblemente guar
dan cuerpos, movilizan a los desenterradores, generalmente en
forma infructuosa. La duda se ha instalado. Han sido arrojados
al mar? La sospecha de su ocenico desaparecimiento ha consti
tuido uno de los tabes de nuestro tiempo. Sospecha que los mi
litares han querido "corroborar"entregando a los familiares una
lista de supuestos "arrojados", como fruto de la mesa de dilogo;
hecho que ha pretendido utilizar, quebrar y desacralizar el tab,
asfixindonos en el dolor y el estupor, reabriendo las heridas de
la mayora de los ciudadanos. Y si bien se han hecho evidentes las
dudas respecto de la veracidad de los datos, surge una pregunta:
Qu significacin adquiere el mar en tanto fosa comn de la
muerte?
Qu mutacin significativa ha de sufrir nuestra cancin na
cional cuando recita
"y ese mar que tranquilo te baa,
te promete futuro esplendor"
Qu tempestad, qu infierno han podido acoger sus aguas?
 238 MARA ANGLICA ILLANES
Qu es el mar en tanto escenario de mutilaciones y ausen
cias?
Para aproximarme a estas interrogantes, dividir mi ensayo
en tres partes o tres palabras, que forman las claves del ttu lo :
mar; desaparecido, en-el-mar. Para su exposicin admitir la mxi
ma aristotlica que dice que es ms verdadera la poesa que la
historia.
1. M ar
Versculo nerudiano nmero uno: * 2. D esa pa recid o
"la ola viene del fondo, con races
hijas delfirmamento sumergido "5.
En-trminos mticos el mar es la ntima, acuosa unidad del
cielo y de la tierra. Es lo uno, el Todo, donde habita el espritu
creador. "Y el espritu de Dios flotaba en medio de las aguas", dice el
Gnesis. Este Uno es el origen, el estado anterior al desgarramien
to de la materia. Estar en lo Uno es ser sin existir, es decir, sin
haber nacido.
Quizs por eso, cuando los humanos regresamos al mar, es
como si retornramos a la unidad csmica, recobrando, misterio
samente, el origen olvidado. "La memoria est en el sitio", en el
sitio de lo ocurrido6. Y nos embriagamos en la contemplacin del
horizonte, olvidando la orilla o el dolor de la materia.
Cada tarde, desde la creacin del tiempo, cae el sol sobre el
ocano, realizando esplendorosa y orgisticamente ante nuestros
ojos, la didctica de su martima unidad csmica: cielo, mar, tie
rra. Instante mgico en que el Inti nos hace el amor en su cama
marina antes de dejamos dormir a cada lado del mundo.
5, Pablo Neruda, Canto General, Editorial Planeta, Barcelona, 1989, p. 421
6. Citado en Adam Rosemblath, op. cit.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 239
Bal ocenico que guarda el secreto de sus riquezas. Toda la
vida emergi de sus entraas, todo est por descubrirse bajo sus
aguas. Pero si el mar es en s mismo productor de vida es, al mis
mo tiempo, fuerza devoradora de cuerpos, un coleccionador de
restos y vestigios, un museo de naufragios. Es su dialctica
ocenica.
En suma, triloga del Todo, origen primero, olvido del dolor;
amante, productor, rico, hambriento, devorador: el mar es nues
tro mito, nuestra historia y es nuestro propio cuerpo.
Segn la definicin enciclopdica el verbo "desaparecer" es el acto
de "ocultar, quitar de delante con presteza una cosa" y tambin
"ocultarse, quitarse de la vista una persona o cosa, por lo comn,
con rapidez"7.
En las ltimas dcadas de nuestra historia, "desaparecer" ha
adquirido un especial significado: se refiere a un acto de oculta-
miento en tanto sepultacin o arrojamiento de cuerpos de supues
tos "enemigos", fruto de la violencia ejercida desde aparatos de
poder dictatoriales sobre cuerpos previamente flagelados y derro
tados por medio de armas e instrumental mecnico de muerte. El
desierto, la cordillera, el mar, se supone ha sido su destino. Su
objetivo: quitar de delante, quitar de la vista, ocultar.
El verbo desaparecer, entonces, se vincula con un acto de vio
lencia. Se trata de una doble violencia ya que se ejerce sobre cuer
pos ya desalmados. Se hace a nombre del resguardo de un triun
fo, quitando de la vista lo que lo ensucia, a travs del acto del des
aparecer el cuerpo del otro, mutilado, desnudo otro, arrojado al
basural de la tierra desolada, de los volcanes, del mar bravio...
Desaparecer es quitar al otro, no slo la vida, sino quitarle su cuer-
7. Enciclopedia Hispanoamericana
 240 MARA ANGLICA ILLAN ES
po, su materialidad visible, es borrarle sus huellas andadas y co
nocidas por sus antepasados. El desaparecido es un eslabn ex
trado de la cadena de las generaciones. La categora de "desapa
recido" es, como dice Adam Rosenblath, la construccin de la
"arquitectura terrorfica de su silencio"8.
No obstante, el verbo des-aparecer no es sino la negacin del
ncleo verbal "aparecer" que se define como "manifestarse, de
jarse ver" y tambin como "encontrarse, hallarse (en especial lo
que se haba perdido), y como "ocurrir y nacer"9.
La pregunta plantea: es posible des-aparecer la mutilacin,
es decir, lo que previamente ha formado parte un todo conocido?
En la dialctica de su negacin, el verbo des-aparecer se transfor
ma necesariamente en un re-aparecer (jurdico, social, histrico o
simblico). El acto de desaparecer, es un imposible101.
.3. E n-el-M ar
Versculo nerudiano nmero dos:
"No a la muerte del mar, con agua y luna
sino a los desquiciados agujeros
de la necrologa, porque ahora
si queris olvidarestis perdidos"n.
8. Adam Rosenblath, "You will find your ame, absent now from all te
rror": Chileans remember their Disappeared on the World-Wide Web", A snior
essay n the Litera ture Mayor, Yale University, 2000., p. 18 (mimeo)
9. Enciclopedia Hispanoamericana
10. Traduciendo la "prdida como m uerte" por el verbo "des-aparecer", se
ha podido revertir el cierre del caso y abrir paso al justo proceso del re-aparecer
(lgica que ha estado detrs del recurso jurdico chileno de asimilar desaparecer
a "secuestrar").
11. Pablo Neruda, op. c it, p. 419
LA BATALLA DE LA MEMORIA 241
En medio del bombardeo de La Moneda el da 11 de sep
tiembre de 1973, las fuerzas armadas conminaban a Allende a en
tregarse ofrecindole sacarlo en un avin fuera del pas. En me
dio de esos bombsticos comunicados, un radioaficionado capt
la voz de Pinochet agregando que "una vez el avin con Allende
en vuelo, se le dejara caer al mar". A travs de esa sentencia, di
cha con irnica premeditacin y alevosa, se estableca (real o tex
tualmente) luz verde para una posible poltica a seguir con los
detenidos del rgimen allendista: la de hacer de sus cuerpos, des-
aparecidos-en-el-mar.
Qu base real entregan estas palabras, dichas al calor de la
prepotencia armada, para suponer que ste ha sido el destino de
los desaparecidos? Mltiples hechos fragmentarios palabras,
acciones, textos, listas nos hablan de la existencia de una suerte
de inventada certidumbre colectiva frente a un supuesto hecho
que comienza a tomar la fisonoma de un imaginario traumtico.
El "trauma segn Cathy Caruth es siempre la historia de una
herida que grita, que se dirige a nosotros tratando de hablarnos
de una realidad o verdad que de otra manera sera inaccequible"12.
Quisiera, pues, intentar hablar desde este grito.
Llama la atencin de que a menudo en muchos textos cultu
rales de este tiempo se usan categoras ocenicas para significar y
comunicarse con los detenidos desaparecidos, visto el mar tanto
en su fisonoma liberadora como en su fisonoma destructiva. Nos
referiremos aqu a dos de estos textos: una narracin y una escul
tura.
En el cuento de Diego Muoz, "Bajo el Bosque", se realiza la
sntesis de lo que hemos intentado decir respecto de la nocin de
mar y desaparecido. All narra a su personaje huyendo de las som
bras del bosque, de las persecuciones del terror dictatorial, hasta
llegar al mar, como regreso al olvidado punto de partida: "Por
eso ests aqu, solo, caminando por bosques, cerros y playas in-
12. Caruth, Cathy. Trauma, Ed. Cathy Caruth. Baltimore, John Hopkins
University Press, 1995, 3-12. Citado en Adam Rosemblath,, op. cit. p. 12 .
 242 MARA ANGLICA ILLANES
terminables, volviendo al origen, buscando algo que crees haber
perdido aqu, tratando de recuperar una sustancia misteriosa que
te ilumine otra vez por dentro"...
Estando all, junto al mar, el personaje entra en un relacin
simbitica e identitaria con l: el amor y la furia del mar, su pro
pio amor y furia, coludidos ambos, un solo cuerpo, un solo senti
miento:
"Caes riendo por la arena porque has vencido los espectros
del bosque y has llegado hasta el sol que calcina la arena que que
ma tu cuerpo, que rueda feliz hacia el ocano que te espera enlo
quecido y amoroso ms abajo". (...) Ah delante de ti el mar esta
lla en mil fragmentos blancos y verdes que ocupan todas tus pu
pilas y es como si todo el ocano reventara dentro de ti, como si
estuvieras lleno de furioso oleaje arrastrado de huracanes".
Luego el protagonista comienza a tirar piedras a las grietas
profundas, desde donde surge el propio grito de su herida: "...es
cuchas el propio sollozo que nace como una bestia herida desde
lo ms hondo de tu alma (...) y es el sufrimiento puro lo que surge
y estalla furioso contra la roca salpicando espuma y agua salada
que cae por tus mejillas (...) y, en medio del estruendo, crees escu
char su voz recitando esos poemas adolescentes..."
Quien ha desaparecido es su gran amigo Hctor Garay, dete
nido, torturado, a quienes sus padres han buscado en morgues y
campos de concentracin, sin hallar rastro alguno "ni encontra
rn jams, parece soplarte al odo una voz que prefieres no escu
char tapndote los odos con las manos, mientras el viento y la
arena negra te azotan el rostro cruzado de huellas salobres acari
ciadas por el aroma del ocano que escucha tu canto... el ocano
que con la voz de las gaviotas quiere decirte que ahora t ocupas
su lugar, que tienes ahora el amor de los dos juntos para seguir
viviendo, que eres el dueo de todo lo que est ante tus ojos tris
tes y maravillados: el sol, el mar, el cielo, las nubes, los pjaros,
todo"13.
13. Diego Muoz Valenzuela, "Bajo el Bosque", enls historias que podemos
contar. Indito.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 243
Esa experiencia de volver ala unidad, al origen, esa vivencia
de estar y ser el propio mar, es tambin el momento de la verdad:
all est el desaparecido, el que le habla aunque no quiera orlo y
le ofrece su amor y le entrega toda la riqueza del litoral donde
ahora Hctor, desde su verbo desaparecer, re-aparece. El morir o
el no existir se ha trastocado en un encontrarse y en un hablar y
hacer emerger la verdad desde el mar, el lugar originario donde
tiene lugar la ofrenda del s mismo desaparecido al otro. Se ha
recobrado la unidad y restituido la cadena vital.
El texto-escultura al que me refiero es el Muro de los Nombres,
inserto en la arquitectura simblica del Parque Villa Grimaldi (ex
Cuartel Terranova), confeccionado en un material color azul pro
fundo, incrustado con moluscos y vestigios de vida ocenica ex
tinguida (ver fotos) y en el cual estn inscritos todos los nombres
de los desaparecidos de Villa Grimaldi.
Bordeando ese muro mar azul, una orilla ("de puerto") des
de la cual se les arrojan flores; desde all tambin surge un ro que
conduce el agua de ese mar de muerte hacia un centro estelar y
csmico que emana agua purificadora, agua de vida; estrella cen
tral que, a su vez, est rodeada de piletas de estrellas de mar de
cuya agua purificada bebemos (ver fotos).
Se trata de una construccin simblica que nos habla de la
instalacin de la memoria de los desaparecidos en el fondo del
ocano y de su redencin travs de su encuentro con la unidad
originaria del cosmos, de cuya fuente nosotros mismos nos nutri
mos.
 LA BATALLA DE LA MEMORIA 245

I
-I
. .j

-!
 1

246 MARA ANGLICA ILLANES LA. BATALLA DE LA MEMORIA 247

Los detenidos-desaparecidos estn aqu, en el sitio de la memo

ria, en el lugar del rito dialctico de la muerte y la vida, en el
territorio-escultura de la unidad entre la tierra, el mar y el cielo.
 EPLOGO

Cul es la intencin o inspiracin de este libro? Si no pretende

ser una sumatoria de palabras/ qu sentido tiene esta recopila
cin1?
Podramos, quizs, dar una explicacin: se trata de guardar,
como lo hicieron los personajes de Bradbury, algunos textos que
mados por las fogatas de la dictadura, salvndolos del olvido. O
se trata, tal vez, del acto de entregar una serie de escritos disper
sos a las nuevas generaciones, para un pobre remiendo del hilado
roto de nuestra historia contempornea.
No obstante, estos textos estn lejos de formar parte de una
tradicin, o de ser el eslabn de una cadena perdida, o de ser la
escritura de algn libro aprendido de memoria. $on textos sin
raz alguna. Se sostienen como clavel del aire, alimentados con el
oxgeno extrado de la piel del otro, criados en la incertidumbre
de las lluvias, suspendidos sobre la ausencia de la tierra conoci
da. Son hojas con mensajes escritos en medio de la confusin y
los escombros.
Son textos de batalla. Compuestos de jirones de memoria, de
fragmentarios testimonios y documentos, de fotos amarillas y
rojas. Ellos forman parte de la batalla poltica ms importante de
la ltima dcada: la "batalla de la memoria"; lucha emprendida
por sectores importantes de la sociedad civil en sus mltiples ex
presiones y cuyo principal objetivo se ha centrado en el debate en

1. Muchos de estos textos han sido escritos "haciendo camino al andar"

por la historia de. estas ltimas dos dcadas; versiones de algunos de ellos han
sido publicados en distintas revistas y libros que recogen los escritos colectivos
de historiadores y otros profesionales, presentados en diferentes eventos aca
dmicos y culturales. Los hemos sacado de all y, junto con varios otros escritos
inditos, hemos armado las piezas fragmentarias de este libro, cada una de las
cuales es una ventana a travs de la cual hemos querido mirar el mundo que nos
rodea. Pero todas estas ventanas forman parte de una misma arquitectura de la
mirada.
 250 MARA ANGLICA ILLANES
torno a los cuerpos de los desaparecidos/ asesinados/ torturados
"y detenidos durante la dictadura de Pinochet.
Estos textos toman su propio lugar en este campo civil de
batalla. Buscan aportar algo propio: algunos aspectos del camino
recorrido por diversos actores de la sociedad chilena del siglo XX.
Distintas lecturas pueden hacerse de ellos; pero pretenden insta
larse/ especialmente/ en la comprensin del ideario/ de k los pro
yectos/ de los objetivos y de las acciones de tres generaciones de
chilenos que/ junt con los que sufrieron la muerte/ soaron y se
comprometieron por alcanzar una sociedad ms justa. Esto, porque cree
mos que la batalla poltica de la memoria no solo consiste en levantar la
muerte de los cuerpos al primer plano, sino tambin en debatir en tomo
a su vida y su historia, que es tambin la nuestra..
-Ahrespec toycreomecesaricrenfatizar-algunosmspncto sude Ios-
formulados en los textos aqu presentados.
Observamos la presencia/ a lo largo del siglo/ de un fenme
no que podramos llamar "la revolucin de los derechos" del pue
blo: a la subsistencia/ a la vivienda/ a la educacin/ a la salud, a la
democracia, a la propiedad de la tierra y, finalmente, al poder.
Esta "revolucin d derechos" se constituy en un ideario qe
moviliz no slo a los sectores identificados con la izquierda, sino
tambin con los del centro y la derecha. De ah que las banderas
de lucha que constituan los emblemas de estos derechos, fuesen
disputadas entre los distintos sectores polticos y fuesen pasadas
entre ellos, como una "carrera de posta" entre'gobiemos de dis
tinto signo. No obstante, paradojalmente, se estaba lejos de un
consenso al respecto. Mientras para unos, la conquista de estos
derechos haba de conducir a una sociedad alternativa a la capi
talista, para otros, estos mismos derechos haban de servir para
evitar el cambio estructural y para salvar al propio capitalismo.
La llegada de a Unidad Popular al gobierno el ao 1970, co
rriendo sola con sus banderas alzadas y radicalizadas. Juego de
haber pasado por distintas manos, se percibi.como la meta del
final de una ruta por la qe se transitaba desde principios de si
glo' Desde esta perspectiva, se confundi en un solo abraz Ja
.A BATALLA DE LA MEMORIA 251
carrera ganada en las postas conocidas de "la revolucin de los
derechos", con el logro del gobierno popular. Mal que mal, haba
costado mucho llegar hasta all..
Pero, por otra parte, pensamos que lo que .triunf con Allen
de fue lo que podramos llamar la "apropiacin revolucionaria
popular de la historia", que formaba parte de nuestra tradicin
cultural. "El siglo XX nos p erten ece", haba dictam inado
Recabarren y tena razn. Qu duda cabe; "el siglo XX fue nues
tro" podra muy bien aseverar una voz popular. Efectivamente,
todos corran, por delante, por detrs y por los costados del pue
blo. Se le am y temi. Este "ser nuestro el siglo" tuvo su mxima
expresin histrica en el perodo que va entre el 4 de septiembre
de 1970 y el 10 de septiembre de 1973, lo cual qued estampado
- -en ebear-tH rjue- per-ta-bar un p oblador-que inarchabarirentealpala^
ci de la Moneda y que deca "este gobierno es mo". En eso con
sisti la "revolucin democrtica y popular" (tal como la defini
Allende): en la apropiacin e instalacin del pueblo en el centro o
en el escenario principal de la historia.
Despus de eso, el abismo.
H a finalizado el siglo XX en medio del vrtigo de la cada. Nada
sabemos de nosotros mismos, nada nos pertenece. La historia se
diluye en nuestra respiracin, en medio del cotidiano rodar de la
vida de cada cual. Los proyectos perdieron sus pginas en la ca
da y los conceptos variaron su contenido. Deambulamos buscan-.,
do intilmente la extraviada "tabla de los derechos": no somos
sino "peones, y proletarios" que habremos de re-andar los cami
nos de la patria. Hagmoslo como siempre lo hicieron los peo
nes n forma altiva, con la batalla de la historia en la memoria.
La primera tarea consiste en recuperar la "revolucin de los
derechos", lo cual requiere el concierto de todos: el derecho a la
vida, a la vivienda, al trabajo, a la educacin, a la salud, a la infor
macin, a una digna proteccin laboral, a una justa jubilacin; el
derecho de los pueblos indgenas y campesinos a la tierra, la igual
dad d derechos y "deberes" entre hombres y mujeres, el derecho
252 MARA ANGLICA ILLAMES

a la n iv e la c i n d e la c re c ie n te y e s c a n d a lo s a d e s ig u a ld a d e c o n

m ic a e n tre ric o s y p o b re s .
E n s u m a , e l d e r e c h o a l a ' d e m o c r a c i a r e a l ''.

Santiago, agosto, 2001

: ; 1. : ; .v