Sunteți pe pagina 1din 421

Isabel Allende

INSULA DE SUB
MARE

Traducere din spaniol de


CORNELIA RDULESCU

Editura HUMANITAS Fiction


2012

2
Redactor
RALUCA POPESCU
Coperta
ANGELA ROTARU

ISABEL ALLENDE
LA ISLA BAJO EL MAR
@ Isabel Allende, 2009
All rights reserved.

@ HUMANITAS FICTION, 2012. pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 01370 1 Bucureti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/4088351
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumaniras.ro
Comenzi telefonice: 021 311 2330 I 0372 18950

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


ALLENDE, ISABEL
Insula de sub mare / Isabel Allende; trad.,: Cornelia Rdulescu, - Bucureti:
Humanitas Fiction, 2012
ISBN 978-973-689-453-4
I. Rdulescu, Cornelia (trad.)
821.134,2(83)-31= 135,1

3
CUPRINS

Zarit.........................................................................................................6
PARTEA NTI Saint-Domingue, 1770-1793...........................................8
Rul spaniol............................................................................................9
Pasre de noapte...................................................................................15
Oul de porumbi.................................................................................22
Logodnica din Cuba............................................................................26
Casa stpnului....................................................................................31
Zarit.......................................................................................................41
nvtur de minte..............................................................................46
Macandal...............................................................................................50
Zarit.......................................................................................................56
Balul intendentului..............................................................................59
Nebuna de pe plantaie.......................................................................63
Oficiant de ceremonii........................................................................69
O fptur care nu e omeneasc..........................................................77
Zarit.......................................................................................................84
Concubina.............................................................................................87
Sclav bun la toate..............................................................................94
Zarit.....................................................................................................103
Vremuri agitate...................................................................................106
Zarit.....................................................................................................112
Amanii................................................................................................115
Copiii stpnului................................................................................119
Zarit.....................................................................................................125
Rzboinicul.........................................................................................129
Conspiraia..........................................................................................138
Rscoal n nord.................................................................................141
Zarit.....................................................................................................146
Rzbunarea.........................................................................................150

4
Teroarea...............................................................................................155
Gustul libertii...................................................................................162
Zarit.....................................................................................................167
Fugari...................................................................................................172
Parisul Antilelor.................................................................................180
Nopi nefericite...................................................................................184
Zarit.....................................................................................................193
Rzboiul civil......................................................................................197
Snge i scrum....................................................................................202
Ajutor pentru moarte.........................................................................206
Pedeapsa..............................................................................................211
PARTEA A DOUA Louisiana, 1793-1810..............................................216
Creoli de stirpe bun.........................................................................217
Zarit.....................................................................................................228
Serbrile...............................................................................................231
Un hidalgo spaniol.............................................................................236
Mama vitreg......................................................................................242
Zarit.....................................................................................................252
Sezonul uraganelor............................................................................255
Sub lovituri de bici.............................................................................261
Un sat de sclavi...................................................................................270
Cpitanul La Libert..........................................................................275
Refugiai..............................................................................................281
Colegiul din Boston...........................................................................289
Zarit.....................................................................................................294
Promisiunea se ndeplinete.............................................................298
Sfntul din New Orleans...................................................................304
Zarit.....................................................................................................315
Politica zilei.........................................................................................321
Americanii...........................................................................................327
Rosette..................................................................................................334

5
Zarit.....................................................................................................341
Maurice................................................................................................344
Spionii..................................................................................................353
Bastardul..............................................................................................362
Fric de moarte...................................................................................371
Balul sirenelor.....................................................................................375
La dreapta lunii..................................................................................382
ndrgostiii.........................................................................................388
Legtur de snge..............................................................................391
Dou nopi de amor...........................................................................396
Purgatoriul..........................................................................................399
Vara cea lung.....................................................................................403
La nchisoare.......................................................................................409
Zarit.....................................................................................................415

6
Copiilor mei, Nicols i Lori

7
Zarit

La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarit Sedella, am avut mai mult
noroc dect alte sclave. Voi tri mult i btrneea-mi va fi tihnit pentru
c steaua mea - ma ztoile - strlucete chiar i atunci cnd cerul e
nnorat. Cunosc plcerea de a fi cu brbatul ales de inima mea cnd minile
lui mari mi trezesc pielea. Am avut patru copii i un nepot, iar cei care
triesc sunt liberi. Prima amintire fericit, eram pe-atunci o mucoas
costeliv i loas, e c m mic n sunetul tobelor, i e i cea mai recent,
cci azi-noapte am fost n piaa Congo i am dansat n netire, fr s m
gndesc la nimic, iar azi trupul mi-e cald i ostenit. Muzica e vntul care
terge anii, amintirile i frica, jivina aceea care s-a pitit n mine. Cnd bat
tobele, Zarit cea de toate zilele dispare i redevin fetia care dansa nc
netiind s mearg ca lumea. Izbesc pmntul cu tlpile i viaa mi se urc
pe picioare, mi trece prin oase, m ia n stpnire, mi terge suprrile i-
mi ndulcete amintirile. Lumea se cutremur. Ritmul se nate n insula de
sub mare, zglie pmntul, trece prin mine precum un fulger i urc la
cer lund cu el necazurile pentru ca Papa Bondye s le mestece, s le
nghit i s m lase curat i mulumit. Tobele nving frica. Tobele sunt
motenirea din partea mamei, fora Guineei o am n snge. Atunci nimic
nu-mi st n cale, devin nvluitoare precum Erzuli, loa dragostei, i mai
iute ca biciul. Scoicile pe care le port la glezne i la mini pocnesc,
trtcuele ntreab, tobele Djembe rspund cu glas de pdure, timpanele
i fac auzit glasul metalic, trezind Djun Djun-ii care tiu s vorbeasc,
marele Maman scoate un sforit atunci cnd e lovit ca s le cheme pe loas.
Tobele sunt sacre, prin ele vorbesc zeiele, loas.
n casa unde am trit primii ani tobele tceau n camera pe care o
mpream cu Honor, cellalt sclav, dar erau scoase adesea i duse n alt
parte. Madame Delphine, stpna mea de atunci, s n-aud zgomote de
sclavi, doar tnguielile melancolice ale clavecinului ei. Luni i mari preda

8
ore fetelor de culoare, restul sptmnii preda n conacele marilor albi, les
grands blancs, unde domnioarele aveau instrumentele lor, doar nu era s
cnte la cele atinse de mulatre. Am nvat s cur clapele cu suc de
lmie, dar nici gnd s cnt, madame nu-mi ddea voie. Zu dac aveam
nevoie. Honor era n stare s fac muzic btnd ntr-o crati, sub
minile lui orice lucru prindea ritm, melodie i glas; purta sunetele n trup,
le adusese din Dahomey. Jucria mea era o trtcu goal pe care o fceam
s sune. Apoi m-a nvat s mngi tobele, uurel. i asta chiar de la
nceput, cnd m purta n brae i m lua cu el la dans i la ceremoniile
voodoo, unde el ddea ritmul la toba principal pentru ca ceilali s-l
urmeze. Aa mi-amintesc. Honor prea foarte btrn pentru c i
nepeniser oasele, dei pe atunci n-avea mai muli ani dect am eu acum.
Bea rachiu de melas, tafia, ca s se poat mica fr durere, dar nu att
butura tare, ct muzica era leacul. Vaietele lui se transformau n rs cnd
btea tobele. Abia reuea s curee cartofii pentru masa stpnei cu degetele
lui strmbe, dar la btutul tobei era neobosit, iar cnd era vorba de dans,
nimeni nu-i ridica genunchii mai sus dect el, nu scutura din cap mai tare
i nici nu ddea din fund cu mai mult plcere. nc nu mergeam pe
atunci, dar el m punea s dansez stnd n fund, iar dup ce-am nceput s
m in pe picioare, m mbia s m pierd n muzic la fel ca ntr-un vis.
Danseaz, Zarit, danseaz, cci sclavul care danseaz e liber ct timp
danseaz. i am dansat mereu.

9
PARTEA NTI
Saint-Domingue, 1770-1793

10
Rul spaniol

Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue n 1770, chiar n


anul n care delfinul Franei se cstorea cu arhiducesa austriac
Maria Antoaneta. nainte de a lua drumul coloniei, cnd nc nu
bnuia c soarta avea s-i joace o fest i va sfri ngropat printre
plantaiile de trestie din Antile, fusese invitat la Versailles la un bal
n onoarea proaspetei delfine, o fetican blond de paisprezece ani,
pe care protocolul rigid de la curtea francez o fcea s cate pe
ascuns.
Dar toate astea rmseser n urm. Saint-Domingue era alt
lume. Junele Valmorain avea doar o idee vag despre locul n care
tatl su ctiga de bine, de ru pinea familiei pe care avea ambiia
s-o transforme ntr-o mare avere. Citise undeva c btinaii insulei,
arahuacii, o numiser Haiti nainte de venirea conchistadorilor care-
i schimbaser numele n La Espaola i lichidaser populaia
indigen. n mai puin de cincizeci de ani nu mai rmsese nici
smn de arahuac: pieriser cu toii, victime ale sclaviei, ale bolilor
europene i sinuciderilor. Fusese o ras cu piele roiatic, pr negru
i gros, deosebit de demn i att de timid, nct un singur spaniol
putea nfrnge zece oameni cu mna goal. Vieuiau n comuniti
poligame i cultivau pmntul cu grij ca s nu-l sectuiasc:
porumb, batate, dovleci, arahide, ardei, cartofi i manioc. La fel ca
apa i cerul, nici pmntul nu avusese stpn pn la venirea
strinilor care l luaser n stpnire i se apucaser s cultive cu
munca forat a arahuacilor nite plante nemaivzute. Atunci a
nceput i obiceiul de a ucide fiinele lipsite de aprare asmuind
cinii asupra lor. Iar cnd au terminat cu indigenii, au importat
sclavi din Africa i albi din Europa: pucriai, orfani, prostituate i
rzvrtii.

11
La sfritul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a insulei
Franei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea s ajung colonia
cea mai bogat de pe lume. La sosirea lui Toulouse Valmorain, o
treime din exporturile de zahr ale Franei, cafea, tutun, bumbac,
indigo i cacao provenea din insul. Sclavi albi nu mai existau, dar
erau sute de mii de negri. Cultura cea mai grea era cea de trestie de
zahr, aurul dulce al coloniei; s tai trestia, s o toci i s o
transformi n sirop era o munc pentru animale, nu pentru oameni,
aa spuneau plantatorii.
Valmorain abia mplinise douzeci de ani cnd o misiv urgent a
agentului comercial al tatlui su l-a chemat n colonie. A debarcat
mbrcat dup ultima mod: manete de dantel, peruc pudrat i
pantofi cu toc, convins n plus c cele citite n crile exploratorilor
aveau s-i fie de ajuns pentru a-i asista tatl pre de cteva
sptmni. Venise cu un valet, la fel de ano ca i el, i cu mai
multe cufere cu haine i cri. Se considera om de litere i visa s se
dedice tiinei dup ntoarcerea n Frana. i admira pe filosofi i pe
enciclopeditii care n ultimele decenii avuseser ecou n Europa i
le mprtea o serie de idei liberale: Contractul social al lui Rousseau
fusese cartea sa de cpti la optsprezece ani. Abia ajuns, dup o
cltorie gata-gata s se termine tragic din cauza unui uragan din
Caraibe, a avut prima surpriz neplcut: tatl nu-l atepta n port.
L-a primit un agent, un evreu amabil, mbrcat n negru din cap
pn-n picioare, care l-a pus la curent cu precauiile necesare n
timpul deplasrii pe insul, i-a fcut rost de cai, de doi catri pentru
bagaje, de o cluz i de un jandarm care s-l nsoeasc pn la
habitation Saint-Lazare. Tnrul nu plecase niciodat din Frana pn
atunci i nu luase mai deloc n seam povetile - cam plicticoase -
spuse de taic-su n timpul rarelor vizite acas la Paris. Nici nu-i
trecuse prin minte c avea s ajung pe plantaie; acordul tacit era ca
tatl s consolideze averea pe insul, iar fiul s aib grij de mam i

12
de surori i s vad de afacerile din Frana. Scrisoarea primit
vorbea de nite probleme de sntate; s-a gndit la o febr
trectoare, dar la Saint-Lazare, dup o zi clare printr-o natur
lacom i ostil, i-a dat seama c tatl su era pe moarte. Cauza nu
era malaria, cum credea el, ci sifilisul, care fcea ravagii printre albi,
negri i mulatri. Boala era n ultima faz, omul ajunsese aproape
invalid, era plin de pustule, i se micau dinii i avea minile duse.
Leacurile danteti de luare de snge, mercur i cauterizare a
penisului cu un fier nroit n foc nu ajutau la nimic, dar continua s
le suporte. Abia fcuse cincizeci de ani, dar devenise un mo care
ddea porunci aiurea, era incontinent i i fcea veacul ntr-un
hamac alturi de dou ftuce negre abia ajunse la pubertate.
n timp ce sclavii desfceau bagajele sub ordinele valetului, un
filfizon care suportase cu greu drumul pe mare i era ngrozit de
condiiile primitive ale locului, Toulouse Valmorain a ieit s
exploreze ntinsa proprietate. Habar n-avea cum se cultiv trestia de
zahr, dar nu i-a trebuit mult ca s neleag c sclavii erau famelici
i plantaia rezista doar pentru c lumea consuma zahr cu o
voracitate crescnd. n registrele contabile a descoperit i explicaia
proastei situaii financiare a tatlui, care nu-i mai putea ine familia
parizian n fastul corespunztor poziiei pe care o ocupa. Producia
era jalnic i sclavii picau precum mutele; era limpede c vtafii
furau pe rupte, profitnd de starea deplorabil a stpnului. i-a
blestemat soarta i a hotrt s se apuce de treab, un lucru pe care
niciun tnr din mediul su nu i-l propunea vreodat: munca era
pentru alt fel de oameni. A nceput prin a face rost de un mprumut
consistent graie sprijinului agentului comercial, care avea relaii cu
bancherii, apoi i-a trimis pe commandeurs la plantaie, s lucreze cot
la cot cu cei pe care i exploataser la snge, nlocuind vtafii cu alii,
mai puin ticloi, a diminuat pedepsele i a angajat un veterinar,
care a stat dou luni la Saint-Lazare, ncercnd s pun negrii ct de

13
ct pe picioare. ns veterinarul nu l-a putut salva pe valet, care s-a
prpdit n nici treizeci i opt de ore de o diaree fulminant.
Valmorain a mai constatat c sclavii tatlui su rezistau pe plantaie
n medie optsprezece luni nainte s evadeze sau s moar de
epuizare, mult mai puin dect pe alte plantaii. Femeile triau mai
mult dect brbaii, dar aveau un randament mai sczut i aveau i
prostul obicei de a rmne boroase. Foarte puini copii
supravieuiau, drept care plantatorii socotiser c fertilitatea
negrilor era att de sczut nct nu era rentabil. Tnrul
Valmorain fcuse toate aceste schimbri n mod automat i n grab,
cu gndul s plece ct mai curnd, dar dup moartea tatlui, cteva
luni mai trziu, i-a dat seama c era prins. Nu ntr-att ct s-i
sfreasc zilele n colonia potopit de nari, dar dac pleca prea
curnd risca s piard plantaia, deci i ctigurile i poziia social a
familiei sale din Frana.
N-a ncercat s se mprieteneasc cu ceilali coloniti. Les grands
blancs, proprietarii celorlalte plantaii, vedeau n el un nfumurat
care n-avea s fac muli purici pe insul; mare le-a fost mirarea s-l
vad cu cizmele nnoroiate i prlit de soare. Antipatia era reciproc.
Pentru Valmorain, franujii tia transplantai n Antile erau nite
mitocani, exact contrariul societii frecventate de el, n care la mare
pre erau ideile, tiina i artele i nimeni nu aducea vorba de bani
sau sclavi. Din epoca raiunii de la Paris se nfundase ntr-o lume
primitiv i violent n care morii i viii mergeau inndu-se de
mn. Nu se mprietenise nici cu les petits blancs, a cror unic avere
era culoarea pielii, nite amri otrvii de invidie i cleveteal, cum
obinuia el s spun. Veneau din cele patru zri i era imposibil s le
verifici puritatea sngelui sau trecutul. n cazul cel mai fericit erau
negustori, meteugari, clerici lipsii de sfinenie, marinari, militari
i mici funcionari, dar se gseau i destui rufctori, peti,

14
criminali i braconieri care-i ascundeau ticloiile prin toate
colurile Caraibelor. Cu tia nu avea de-a face.
Printre mulatrii liberi - les affranchis - existau peste aizeci de
categorii n funcie de procentul de snge alb, care determina rangul
social. Valmorain n-a reuit niciodat s deosebeasc nuanele sau s
nvee numele fiecrei combinaii ntre dou rase. Aceti affranchis
erau lipsii de putere politic, ns mnuiau destui bani, de aceea
albii sraci i urau. Unii fceau trafic ilegal, de la contraband la
prostituie, dar alii i fcuser educaia n Frana i aveau averi,
pmnturi i sclavi. Dincolo de subtilitile de culoare, mulatrii erau
unii prin nzuina comun de a trece drept albi i prin dispreul
visceral pentru negri. Sclavii, al cror numr l ntrecea de zece ori
pe acela al albilor i al mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la
recensmntul populaiei, nici n sufletul colonitilor.
Pentru c nu era totui cazul s se izoleze total, Toulouse
Valmorain vizita din cnd n cnd cteva familii de grands blancs din
Le Cap, oraul cel mai apropiat de plantaie. Ocazii cu care fcea
aprovizionarea cu cele necesare i, dac n-avea ncotro, trecea s-i
salute la Adunarea Colonial pe cei de teapa sa, mcar s-i rein
numele, dar nu lua parte la edine. Se mai ducea i la cte o
comedie la teatru, participa la chefurile cu cocottes - exuberantele
curtezane franuzoaice, spanioloaice i de ras amestecat care
dominau viaa de noapte - i se ntlnea cu exploratorii i oamenii
de tiin care poposeau pe insul n drum spre alte locuri mai
interesante. Saint-Domingue nu atrgea vizitatori, dar unii mai
veneau s studieze natura sau economia Antilelor, iar Valmorain i
invita la Saint-Lazare, spernd s regseasc, fie i vremelnic,
plcerea conversaiilor elevate care-l delectaser la Paris. La trei ani
de la moartea tatlui su, putea s le arate proprietatea plin de
mndrie: transformase nenorocirea aia cu negri bolnavi i trestii
uscate ntr-una din cele mai prospere plantaii din cele opt sute de

15
pe insul, ncincise producia de zahr brut pentru export i
instalase o distilerie n care producea butoiae de rom mult mai fin
dect ceea ce se bea ndeobte. Musafirii petreceau o sptmn sau
dou n casa rustic de lemn, mbibndu-se de viaa la ar i
apreciind cum se cuvine invenia magic a zahrului. Se plimbau
clare pe punile care zumziau n btaia vntului, se aprau de
soare cu plrii mari de paie, gfiau n aerul umed i fierbinte al
Caraibelor, n timp ce sclavii, umbre ascuite, tiau trestiile la nivelul
solului, lsnd rdcina neatins, pentru recoltele viitoare. De
departe semnau cu nite insecte printre plantele de dou ori mai
nalte dect ei. Curatul tulpinilor dure, tocarea lor n maini
dinate, zdrobirea n pres i fierberea sucului n cazane mari de
cupru pn se fcea un sirop negricios era ceva fascinant pentru
oamenii de la ora, care nu cunoteau dect cristalele albe cu care-i
ndulceau cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era prin Europa,
din ce n ce mai deprtat de el, despre ultimele descoperiri ale
tehnicii i tiinei i despre ideile filosofice la mod. O crptur
prin care s zreasc lumea. La plecare, i lsau cteva cri.
Valmorain se bucura de prezena lor, dar i mai mult se bucura cnd
plecau: nu-i plcea s aib martori nici pe plantaie, nici n viaa
privat. Strinii se uitau la sclavi cu un amestec de scrb i
curiozitate bolnvicioas, asta l deranja, cci se considera un stpn
drept; dac ar fi tiut cum sunt tratai negrii pe alte plantaii, i-ar fi
dat dreptate. tia c mai mult de unul avea s se ntoarc n
civilizaie convertit n aboliionist i gata s saboteze consumul de
zahr. Pn s se vad silit s triasc pe insul, i el ar fi fost ocat
de sclavie, dac ar fi cunoscut toate amnuntele, numai c tatl su
nu adusese niciodat vorba. Acum, cu sute de sclavi n grij, prerile
lui n aceast privin se mai schimbaser.
Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu scoaterea
domeniului Saint-Lazare din decdere, astfel c nici n-a ieit din

16
colonie. A pierdut legtura cu mama i surorile, menineau doar o
coresponden formal cu banaliti despre sntate i viaa de zi cu
zi.
ncercase vreo doi administratori adui din Frana - creolii aveau
faim de corupi - care se dovediser un eec: unul murise mucat
de un arpe, cellalt czuse n patima romului i a concubinelor,
pn a venit nevast-sa i l-a luat pe sus. Acum l avea n perioad
de prob pe Prosper Cambray, care, ca orice mulatru liber din
insul, fcuse cei trei ani regulamentari n jandarmerie - la
Marechausse - a crei menire era s asigure respectarea legii, a
ordinii, s ncaseze impozitele i s urmreasc sclavii fugii.
Cambray n-avea avere i nici relaii, drept care acceptase s-i ctige
pinea cu sarcina ingrat de a vna negri n geografia asta plin de
jungle ostile i muni prpstioi, unde nici mcar catrii nu sunt n
siguran. Avea o piele glbejit i mncat de vrsat, un pr cre i
ruginiu, nite ochi verzui i venic iritai i un glas modulat i
plcut, care se btea cap n cap cu firea sa aspr i nfiarea de
btu. De la sclavi cerea un servilism abject, dar n acelai timp se
fcea pre n faa superiorilor. Iniial ncercase s se vre pe sub
pielea lui Valmorain cu intrigi, dar a priceput repede c-i desprea
un abis de ras i clas. Valmorain i-a oferit o leaf bun, ocazia s-i
exercite autoritatea i nada de a deveni ef peste vtafi.
Acum avea mai mult timp pentru el, s vneze i s se duc la Le
Cap. O cunoscuse pe Violette Boisier, cea mai solicitat cocotte din
ora, o fat liber, cu faim de sntoas i curat, cu snge african i
nfiare de alb. Cel puin cu ea nu risca s sfreasc precum
taic-su, cu sngele subiat de rul spaniol.

17
Pasre de noapte

Violette Boisier era tot fiic de curtezan, o mulatr magnific ce


murise la douzeci i nou de ani strpuns de sabia unui ofier
francez - posibil tatl lui Violette, dei asta nu s-a tiut niciodat -
nnebunit de gelozie. Fata ncepuse meseria la unsprezece ani, sub
tutela maic-sii; la treisprezece, cnd aceasta a fost asasinat,
stpnea deja artele rafinate ale plcerii, iar la cincisprezece i
ntrecea toate rivalele. Valmorain prefera s nu se gndeasc cu cine
se mai zbnuie sa petite amie n timpul absenelor sale, cci nu era
dispus s-i cumpere exclusivitatea. I se pusese pata pe Violette, toat
numai vioiciune i rs, ns avea destul snge rece ca s-i in n
fru imaginaia, spre deosebire de militarul care-i ucisese mama i-i
ruinase cariera i numele. Se mulumea s-o duc la teatru i la
petreceri doar ntre brbai, la care nu asistau femei albe i unde
frumuseea ei rpitoare atrgea toate privirile. Invidia pe care o citea
n ochii lor n clipa cnd aprea cu ea de bra i producea o
satisfacie pervers; muli i-ar fi sacrificat onoarea pentru a petrece
o noapte ntreag cu Violette, n loc de cele dou ore reglementare,
dar privilegiul acesta l avea doar el. Sau cel puin aa credea.
Fata avea un apartament de trei camere i balcon cu grilaj de fier
cu model de flori de crin la etajul al doilea al unei cldiri situate n
apropiere de piaa Cluny, singura motenire lsat de maic-sa (plus
nite rochii adecvate meseriei). Acolo vieuia n oarece lux mpreun
cu Loula, o sclav african, o matahal pe post de servitoare i gard
de corp. Violette i petrecea ceasurile cele mai calde din zi
odihnindu-se sau ngrijindu-i frumuseea: masaje cu lapte de cocos,
depilri cu caramel, ulei pentru pr, infuzii din ierburi pentru voce
i ochi. n clipele de inspiraie pregtea mpreun cu Loula
unguente pentru piele, spun de migdale, creme i pudr pentru
machiaj, pe care le vindea prietenelor. Zilele treceau n tihn i

18
rsf. Pe sear, cnd soarele nu mai avea putere s-i pteze tenul,
ieea s se plimbe pe jos, dac vremea o permitea, sau ntr-o litier
purtat de doi sclavi pe care i-o nchiria o vecin; n felul acesta nu
se murdrea de balega de cal, gunoiul i noroiul strzilor din Le
Cap. Se mbrca discret, ca s nu le jigneasc pe celelalte femei: nici
albele, nici mulatrele nu nghieau uor competena. Btea prvliile
i-i fcea cumprturile, se ducea pe chei ca s fac rost de produse
de contraband de la marinari, trecea pe la modist, pe la coafor i
pe la prietene. Cu pretextul unei cafele sau al unui suc de fructe,
intra ntr-o cafenea sau ntr-un hotel, gsind negreit un domn care
s-o invite la masa lui. i cunotea intim pe albii cei mai puternici din
colonie, chiar i pe militarul cu gradul cel mai nalt, guvernatorul.
Apoi se ntorcea acas i se gtea pentru a-i face meseria, o sarcin
complicat care-i lua cam dou ore. Avea rochii n toate culorile
curcubeului, din esturi de efect din Europa i din Orient,
pantofiori i geni asortate, plrii cu pene, aluri brodate din China,
mantile de blan ntinse pe duumea, cci pe clima asta era
imposibil s le pori, i un sipet cu bijuterii false. Sear de sear,
norocosul prieten, cci nu i se spunea client, o ducea la vreun
spectacol, apoi la cin, apoi la o petrecere care inea pn n zori, n
fine o aducea acas, cci doar acolo se simea ea n siguran: Loula
dormea pe o saltea n pragul uii, iar n caz de nevoie scpa de un
tip violent. Preul era bine-cunoscut i nu se pomenea, banii se lsau
ntr-o cutie de lac de pe mas, iar de mrimea baciului depindea
ntlnirea viitoare.
ntr-o ascunztoare din perete cunoscut doar de Loula, Violette
inea o pungu din piele de cprioar n care pstra nestematele
adevrate, o parte druite de Toulouse Valmorain, despre care
puteai spune orice, doar c era zgrcit nu, i cteva monede de aur
pe care le cumprase n timp, economiile ei pentru viitor. Purta de
obicei podoabe de fantezie, care nu tentau hoii i nu provocau

19
brfe, dar i punea bijuteriile adevrate cnd ieea cu cei care i le
druiser. Purta n permanen un inel modest cu opal i model
demodat, pe care i-l pusese n deget n semn de logodn tienne
Relais, un ofier francez. l vedea rar, cci omul i fcea veacul pe
cal, n fruntea unitii pe care o conducea, dar dac venea la Le Cap
ea i amna ceilali prieteni ca s-l primeasc. Relais era singurul
cu care se simea protejat. Iar Toulouse Valmorain nici nu bnuia c
mprea cu soldoiul acela onoarea de a petrece o noapte ntreag
cu Violette. Ea nu ddea explicaii i nici nu fusese nevoie, cei doi nu
se nimeriser n ora n acelai timp.
Ce m fac cu tia doi care m vd ca pe o logodnic? o
ntrebase ntr-o zi pe Loula.
Lucrurile astea se rezolv de la sine, rspunsese sclava, trgnd
cu sete din igara cu tutun negru.
Sau cu snge. Adu-i aminte de mama.
Asta n-o s i se ntmple, ngeraule, sunt aici ca s te apr.
Loula avea dreptate: timpul a avut grij s-l elimine pe unul din
cei doi pretendeni. Dup vreo doi ani, relaia cu Valmorain s-a
transformat ntr-o prietenie amoroas lipsit de patima primelor
luni, cnd acesta omora calul sub el ca s vin s-o in n brae.
Cadourile scumpe s-au rrit, uneori venea la Le Cap i se fcea c n-
o vede. Violette nu i-a fcut reprouri, fusese dintotdeauna
contient de limitele legturii lor, dar a pstrat contactul, cci le era
de folos amndurora.
Cpitanul Relais avea faim de incoruptibil ntr-un domeniu
unde viciul era norm, onoarea era de vnzare, legile erau fcute ca
s fie nclcate i se pleca de la ideea c cine nu abuzeaz de putere
nu merit s o aib. Integritatea l mpiedicase s se mbogeasc
precum ceilali care ocupau o poziie similar i nici mcar tentaia
de a acumula suficient pentru a se retrage n Frana, dup cum i
promisese lui Violette Boisier, nu reuise s-l abat de la ceea ce

20
considera rectitudine militar. Nu ezita s-i trimit la moarte
soldaii ntr-o btlie sau s tortureze un copil ca s-i smulg o
informaie maic-sii, dar nu se atinsese niciodat de bani necuvenii.
Punea mare pre pe cinste i onoare. Dorea s-o duc pe Violette
undeva unde n-o cunotea nimeni, unde nimeni n-ar fi bnuit n ce
fel i ctigase ea traiul i unde amestecul de rase nu s-ar fi vzut:
trebuia s ai ochiul antrenat n Antile ca s-i ghiceti sub pielea alb
sngele african.
Pe Violette n-o prea tenta ideea de a pleca n Frana - se temea
mai mult de iernile grele dect de gurile rele, fa de care era imun
- dar acceptase n principiu. Relais socotea c, dac ar fi trit modest,
ar fi acceptat misiuni de mare risc pentru care se oferea recompens
i ar fi avansat rapid n funcie, visul su s-ar fi putut mplini. Spera
ca pn atunci Violette s se mai maturizeze i s nu mai atrag att
de mult atenia cu rsul ei insolent, cu sclipirea pozna din privirile
negre i cu legnarea ritmic a oldurilor. Neobservat oricum n-
avea s treac, dar poate c-i va asuma rolul de nevast a unui
militar n retragere. Madame Relais Savura cele dou cuvinte, le
repeta ca pe un descntec. Hotrrea de a se nsura cu ea nu fusese
rezultatul unei strategii minuioase, aa cum fcuse toat viaa, ci al
unui impuls att de intens, nct nici nu-l pusese la ndoial. Nu era
un tip sentimental, ns nvase s se ncread n instinct, ceva
foarte folositor pe timp de rzboi.
O cunoscuse pe Violette n urm cu vreo doi ani, la un trg de
duminic, n strigtele negustorilor i ntr-o nghesuial de lume i
animale. Pe scena unui teatru improvizat - o platform acoperit cu
o prelat vineie - se fia un personaj cu musti uriae i tatuat cu
arabescuri, n timp ce un putan i luda rcnind calitile de cel mai
grozav magician din Samarkand. Jalnica reprezentaie nu l-ar fi
atras pe cpitan dac n-ar fi dat cu ochii de prezena luminoas a lui
Violette. Cnd magicianul ceruse un voluntar din public, ea-i

21
deschisese drum prin mulimea de gur-casc i se urcase pe scen
cu un entuziasm copilresc, rznd i salutnd cu evantaiul. Abia
mplinise cincisprezece ani, dar avea trupul i atitudinea unei femei
coapte: din cauza climei, care fcea ca fetele i fructele s se coac
repede. Ascultnd de instruciunile iluzionistului, Violette s-a
ghemuit ntr-un cufr vopsit cu simboluri egiptene. Putanul, un
negrior de zece ani costumat turcete, a ncuiat capacul cu dou
lacte solide, dup care alt spectator a fost chemat pentru a le
verifica. Omul din Samarkand i-a fluturat mantia, apoi i-a oferit
voluntarului cheile ca s descuie lactele. Capacul odat ridicat, a
fost limpede c fata nu mai era nuntru; dup cteva clipe,
negriorul a btut n tobe, i ea i-a fcut apariia n spatele
publicului. Cu gurile cscate, oamenii priveau fata care apruse ca
din neant i-i fcea vnt cu evantaiul sprijinit de un butoi.
De la prima privire, tienne Relais a tiut c fata de miere i
mtase i se lipise de suflet. Parc i plesnise ceva n piept, avea gura
uscat i nu mai tia pe ce lume se afl. A revenit cu un mare efort
de voin la realitate, adic n piaa ticsit. ncercnd s se
controleze, a tras adnc n piept aerul umed al miezului de zi i
putoarea de pete i carne zcnd n plin soare, mirosul de fructe
putrede i duhoarea de gunoi i blegar. Nu tia cum o cheam pe
fat, pesemne c nu avea s-i fie greu s afle, dar a dedus c nu era
mritat: ce so ar fi permis s se expun cu atta dezinvoltur? Era
att de frumoas, c toat lumea rmsese cu ochii la ea, astfel c
nimeni n afar de Relais, antrenat s observe cel mai mic detaliu, nu
fusese atent la trucul iluzionistului. n alte condiii poate c ar fi dat
n vileag fundul dublu al cufrului i trapa de sub scen, de dragul
preciziei, dar a bnuit c fata lucrase n complicitate cu magicianul
i n-a dorit complicaii. N-a mai apucat s vad iganul tatuat care
scotea o maimu dintr-o sticl i decapita alt voluntar, cum striga
de zor putanul care anuna numrul urmtor. i-a fcut loc cu

22
coatele i a luat-o dup fata care se deprta rapid la braul unui
brbat n uniform, pesemne un soldat din regimentul lui. N-a
ajuns-o din urm: o negres cu brae musculoase pline de brri
ieftine l-a oprit scurt i i-a pus n vedere s stea la coad, cci nu era
singurul interesat de stpna ei, Violette Boisier. i vzndu-i mutra
dezamgit, i-a optit la ureche baciul pentru care l-ar fi
programat primul ntre clienii sptmnii care urma. Aa a aflat el
c se amorezase de una dintre curtezanele care fceau faima
oraului Le Cap.
Relais s-a nfiat prima dat la apartamentul lui Violette
nepenit n uniforma proaspt clcat, cu o sticl de ampanie i un
cadou modest. A lsat plata n locul indicat de Loula i i-a propus
s profite din plin de cele dou ore. Loula s-a topit discret, el a
rmas singur, asudnd n salonaul prea mobilat, uor ngreoat de
aroma dulceag a fructelor de mango rscoapte de pe un platou.
Violette nu s-a lsat ateptat mai mult de dou minute. A intrat
plutind i i-a ntins amndou minile, studiindu-l cu pleoapele
ntredeschise i un surs vag. Relais a apucat minile lungi i fine
ntr-ale sale, netiind ce s fac mai departe. Ea i-a tras minile, l-a
mngiat pe obraz, bucuroas c se brbierise pentru ea, i i-a spus
s deschid ampania. Spuma a nit cu putere nainte ca ea s
ntind cupa, udndu-i ncheietura. i-a trecut degetele ude pe gt,
Relais voia s ling picturile care strluceau pe pielea aceea
desvrit, dar rmsese pironit locului, mut, fr voin. Fata a
lsat cupa neatins pe o msu de lng divan, s-a apropiat de el i
i-a dezbumbat cu gesturi experte cazaca groas a uniformei:
Scoate-o, c e cald. i cizmele, i i-a ntins un halat chinezesc cu
egrete pictate. Lui Relais nu i s-a prut tocmai potrivit, totui i l-a
tras peste cma, ncurcndu-se n mnecile largi, dup care s-a
aezat pe divan, cam speriat. Era obinuit s comande, dar i-a dat
seama c aici poruncea Violette. Prin ipcile persienei ptrundeau

23
zgomotele din pia i ultimele raze ale soarelui, tiuri verticale
care luminau camera. Fata purta o tunic de mtase de culoarea
smaraldului, prins n talie cu o centur aurie, papuci turceti i un
turban elaborat brodat cu mrgele. Un crlion negru i cdea peste
obraz. A sorbit din ampanie, i-a ntins cupa pe care el a golit-o
dintr-un foc, cu o grab de naufragiat. Violette a umplut-o din nou,
innd-o de picior, apoi a ateptat s o cheme lng el. A fost ultima
iniiativ a lui Relais; mai departe s-a ocupat ea.

Oul de porumbi

Violette nvase s-i bucure prietenii n intervalul legiuit fr


a da senzaia c se grbete. Cochetria i supunerea amuzat a
acelui trup adolescentin l-au dezarmat total pe Relais. i-a desfcut
alene turbanul, l-a lsat s cad clinchetind pe duumeaua din lemn,
i-a scuturat cascada ntunecat a pletelor pe umeri i spate.
Micrile i erau languroase, neafectate, aveau prospeimea unui
dans. Snii nu-i ajunseser nc la maturitate, sfrcurile nepau
mtasea verde ca nite pietricele. Sub tunic era goal. Relais a czut
n admiraie n faa acestui corp de mulatr, cu picioare tari i glezne
fine, cu fundul i coapsele groase, talia subire, degetele elegante,
cambrate n sus i lipsite de inele. Rsul ei ncepea ca un tors surd n
pntec i se nla brusc, cristalin, sonor, cu capul aruncat pe spate,
lsnd vederii gtul lung care palpita. Violette despic cu un cuita
de argint un mango, lu lacom n gur o bucat, un firicel de suc i
ud decolteul umed de sudoare i ampanie. Culese cu un deget o
pictur grea de culoarea ambrei i i frec buzele brbatului,
nclecndu-l cu o graie de felin. Omul se pomeni cu obrazul ntre
snii ei mirosind a mango. Ea s-a aplecat, acoperindu-l cu pletele
slbatice, l-a srutat adnc, trecndu-i n gur bucata de fruct din
care mucase. Relais a primit ofranda cu un fior de uimire: nicicnd

24
nu trise ceva att de intim, ocant i minunat. Violette l-a lins pe
brbie, i-a luat capul n mini i i-a potopit cu srutri iui, precum o
pasre care ciugulete, pleoapele, obrajii, buzele i gtul, jucndu-se
i rznd. Brbatul a apucat-o de mijloc i cu gesturi disperate i-a
smuls tunica, dezgolind-o pe fata zvelt i nmiresmat care unduia,
se topea, se frmia sub oasele i muchii tari ai acestui trup de
soldat clit n lupte i privaiuni. A vrut s-o ia pe sus i s-o duc la
patul care se zrea n camera de alturi, dar Violette nu i-a dat
rgaz: minile ei de odalisc i-au desfcut halatul cu egrete, i-au
cobort pantalonii, coapsele opulente s-au zbtut erpete i expert
peste el i s-au mplntat n brbia pietroas cu un suspin de
satisfacie. tienne Relais a simit c se afund ntr-un lac de
desftare, nu mai avea nici memorie, nici voin. Cu ochii nchii,
sruta gura suculent, savura aroma de mango, minile bttorite
de soldat strbteau moliciunea imposibil a pielii i bogia
incredibil a pletelor. S-a cufundat n ea, s-a abandonat cldurii,
aromei i savorii acelei tinere, avnd senzaia c-i gsise n fine
locul pe lume dup atia ani de singurtate i deriv. Dup puine
minute a explodat ca un adolescent zpcit, ntr-un uvoi spasmodic
i un strigt de frustrare pentru c nu o adusese i pe ea la plcere,
pentru c tot ce dorea acum mai mult era s o fac s se
ndrgosteasc de el. Violette a ateptat ca el s termine, nemicat,
ud, gfind, clare pe el, cu chipul vrt n umrul lui, murmurnd
cuvinte nenelese.
Relais n-a tiut ct timp au stat mbriai pn a respirat iar
normal i s-a mai limpezit la minte; i-a dat atunci seama c mai era
n ea, bine ancorat de muchii elastici care-l masau ritmic, presnd i
dnd drumul. A mai apucat s se ntrebe cum de nvase ftuca
arta asta de curtezan expert nainte de a se pierde iar n magma
dorinei. Simindu-l din nou tare, Violette i-a trecut picioarele peste
mijlocul lui i i-a indicat cu un gest dormitorul. Astfel ncletai,

25
Relais a ridicat-o n brae i s-au prbuit n pat, unde s-au delectat
n voie pn n crucea nopii, mult mai mult dect timpul stipulat de
Loula. Care a bgat de cteva ori capul gata s pun capt
exagerrii, ns Violette, nduioat de militarul cel oelit n lupte
care suspina de amor, a trimis-o la plimbare.
Dragostea, pe care n-o cunoscuse pn atunci, l-a rsucit pe
tienne Relais precum un val uria de energie, sare i spum. A
socotit c nu poate rivaliza cu ceilali clieni, mai artoi, mai
puternici sau mai bogai, drept care n zori i-a oferit ceva ce puini
albi ar fi fost dispui s-i dea: un nume. Mrit-te cu mine, i-a
cerut ntre dou mbriri. Violette i-a ncruciat picioarele sub ea
i s-a ridicat n pat, cu prul umed, ochii incandesceni i buzele
umflate de srutri, luminat de cele trei lumnri pe duc dup ce
asistaser la acrobaiile lor interminabile. N-am stofa de nevast, i-
a rspuns, adugnd c nc nu avusese ciclu, iar Loula pretindea c
nici n-avea s aib, i nici copii nu va putea s fac. Relais a zmbit:
copiii i se preau o complicaie inutil.
Dac m mrit cu tine tot singur o s fiu ct timp vei fi plecat
n campaniile tale. Locul meu nu e printre albi, prietenii m vor
ocoli pentru c le e fric de tine, zic c eti un om crud.
Meseria mi-o cere, Violette. Aa cum doctorul amputeaz
membrul cangrenat, tot aa i eu trebuie s-mi fac meseria ca s evit
un ru mai mare, dar niciodat n-am fcut ru fr un motiv serios.
Pot i eu s-i dau o grmad de motive serioase. Nu vreau s
am soarta maic-mii.
De mine nu trebuie s-i fie fric, Violette, i-a rspuns omul,
apucnd-o de umeri i privind-o adnc n ochi.
Sper din tot sufletul, a suspinat ea.
Ne vom cstori curnd, i promit.
Solda ta e prea mic, n-o s m poi ine. Cu tine mi vor lipsi
multe: rochii, parfumuri, teatru i timp de pierdut. Sunt lene,

26
cpitane, doar aa mi pot ctiga traiul fr s-mi stric minile, i
prea mult timp nu mai am.
Ci ani ai?
Puini, dar meseria asta e de curs scurt. Brbaii se plictisesc
s vad acelai chip i acelai fund. Trebuie s profit de singurul
lucru pe care-l am, aa zice Loula.
Cpitanul venea la ea ori de cte ori reuea i n cteva luni a
devenit indispensabil: o ngrijea i o sftuia ca un unchi, fata
ncepuse s-i ntrevad viaa cu el i s se gndeasc la mriti ntr-
un viitor poetic. Ceea ce dup Relais s-ar fi putut petrece peste vreo
cinci ani. Timp suficient pentru a-i pune dragostea la ncercare i a
strnge bani fiecare pe partea lui. Cci se resemnase cu ideea ca
Violette s-i continue meseria, iar el s-o plteasc la fel ca orice
client, mulumindu-se s petreac cu ea cteva nopi. Dac la
nceput fceau dragoste pn la epuizare, treptat ardoarea a lsat loc
tandreei; acum stteau ore ntregi de vorb, fceau planuri i se
odihneau mbriai n penumbra cald din apartamentul lui
Violette. Relais i cunotea de-acum trupul i firea, i anticipa
reaciile, tia s-i evite momentele de furie, neateptate i scurte,
precum furtunile tropicale, i mai tia s-i ofere plcere. Cci
descoperise c fata asta senzual era antrenat s ofere plcere, nu
s o primeasc, drept care se strduia s o satisfac cu rbdare i
bun dispoziie. Diferena de vrst i firea sa autoritar compensau
uurtatea lui Violette, care se lsa ndrumat n ceea ce privete
unele aspecte practice ca s-i fac plcere, ns i pstra
independena i secretele.
Loula administra banii i organiza clienii cu snge rece. O dat
Relais o gsise pe Violette cu un ochi vnt i, furios, voise s tie
cine ndrznise s-i fac asta ca s i-o plteasc scump. L-a pus deja
Loula la plat, avem noi grij s ne aranjm, a rs ea i n-a fost chip
s afle numele agresorului. Sclava cea voinic tia c sntatea i

27
frumuseea stpnei constituiau capitalul lor i c, inevitabil, avea s
vin i vremea cnd acestea vor ncepe s lase de dorit; mai tia i c
erau de luat n calcul noile contingente de adolescente care an de an
luau cu asalt aceast meserie. Mare pcat c era srac cpitanul,
Violette merita o via bun, i spunea Loula. Dragostea nu i se
prea important, o confunda cu pasiunea i tia ce puin dureaz,
totui nu avea curaj s umble cu intrigi mpotriva lui Relais. Cci
omul era de temut. n plus, Violette nu era zorit s se mrite, iar
ntre timp poate aprea alt pretendent, mai bine situat financiar. Aa
c Loula s-a pus serios pe fcut economii; nu mai era de ajuns s
ascund zdrngnele n perete, era nevoie de investiii mai
inteligente dac nu ieea cstoria cu ofierul. A restrns cheltuielile
i a mrit tariful stpnei: cu ct pltea mai mult, cu att mai
exclusive erau favorurile pe care le primea clientul. Drept pentru
care spori faima lui Violette printr-o strategie de zvonuri: stpna ei
era n stare s in n ea brbatul o noapte ntreag sau s-i
retrezeasc energia de dousprezece ori la rnd, nvase asta de la o
maur i se antrena cu un ou de porumbi, pleca la cumprturi, la
teatru i la luptele de cocoi cu oul n locul cel tainic, fr s-l sparg
sau s-l scape. Rezultatul a fost c destui s-au btut n duel pentru
tnra puicu, ceea ce i-a sporit considerabil prestigiul. Albii cei
mai bogai i mai influeni se nscriau cumini pe list i-i ateptau
rndul. Tot Loula a avut ideea s investeasc banii n aur, ca s nu le
curg printre degete precum nisipul. Relais, care nu avea cum
contribui cu prea mult, i-a druit lui Violette inelul mamei sale,
singurul lucru care-i rmsese din familie.

Logodnica din Cuba

n octombrie 1778, n al optulea an de edere n insul, Toulouse


Valmorain fcu dou scurte drumuri n Cuba, unde avea nite

28
afaceri despre care nu btea toba. Ca toi colonitii din Saint-
Domingue, era obligat s fac comer doar cu Frana, numai c
existau mii de modaliti ingenioase de a nclca legea i aflase i el
destule. Evaziunea fiscal nu i se prea un pcat, de vreme ce
impozitele ajungeau n vistieria fr fund a regelui. Iar coasta
accidentat era numai potrivit pentru ca o ambarcaiune discret s
porneasc noaptea spre alte golfuri din Caraibe fr ca nimeni s
prind de veste, iar grania permeabil cu partea spaniol a insulei,
mai puin populat i mult mai srac dect cea francez, permitea
un trafic constant fr tirea autoritilor. Se fcea contraband cu de
toate, de la arme pn la oameni certai cu legea, dar mai ales cu
zahr, cafea i cacao de pe plantaii, care erau duse spre alte
destinaii ocolind vmile.
Dup ce reuise s lichideze datoriile tatlui i s fac profit peste
ateptri, Valmorain a hotrt s-i pstreze banii n Cuba, unde ar fi
fost mai n siguran dect n Frana i, n caz de nevoie, i avea
aproape. A venit la Havana cu gnd s rmn doar o sptmn ca
s se vad cu bancherul su, ns vizita s-a prelungit pentru c la un
bal dat de consulul Franei a cunoscut-o pe Eugenia Garca del Solar.
Dintr-un col al salonului pretenios a zrit de departe o fat
atrgtoare cu piele alb, pr bogat de culoare castanie i mbrcat
ca o provincial, exact opusul graioasei Violette Boisier, dar n ochii
lui nu mai puin frumoas. i srise imediat n ochi n mulimea din
salonul de bal i, pentru prima dat, s-a simit nelalocul su.
Costumul pe care-l purta, cumprat cu ani n urm la Paris, se
demodase, soarele i tbcise pielea, fcuse nite mini ca de fierar,
peruca i producea mncrimi, dantela de la guler l sufoca, iar
pantofii ascuii i cu tocuri rsucite l strngeau i-l sileau s mearg
precum un roi. Iar manierele sale pe vremuri rafinate i se preau
de-a dreptul grosolane n comparaie cu dezinvoltura cubanezilor.
Anii petrecui pe plantaie l abrutizaser pe dinuntru i pe din

29
afar i acum, tocmai cnd avea mai mult nevoie, se vedea lipsit de
arta curtoaziei, care-i fusese att de fireasc n prima tineree. Colac
peste pupz, dansurile la mod erau un vrtej rapid de piruete,
reverene, rsuciri i srituri imposibil de imitat.
A aflat c era sora unui spaniol, Sancho Garca del Solar, dintr-o
familie de nobili mruni cu nume pompos, dar scptat de dou
generaii ncoace. Mama lor i pusese capt zilelor srind din
clopotnia bisericii, tatl murise de tnr dup ce fcuse praf ce mai
rmsese din avere. Eugenia se educase ntr-o mnstire ngheat
din Madrid, unde micuele o nvaser cele necesare pentru o
doamn: pudoarea, rugciunea i broderia. ntre timp, Sancho
venise n Cuba s fac avere, pentru c n Spania nu era loc pentru o
imaginaie att de debordant ca a sa, n timp ce n insula tropical
pe care ajungeau aventurieri de toat mna era rost de afaceri
lucrative, dei nu neaprat legale. Ducea o via vesel de holtei,
mereu cu datoriile n gt, pe care le pltea cu greu i n ultimul ceas,
graie pariurilor la cri i cu ajutorul prietenilor. Era biat frumos,
avea mare talent la mbrobodit oamenii i-i ddea attea aere, c
nimeni nu bnuia ct de adnc i era gaura din buzunar. i, cnd se
atepta mai puin, micuele i-au trimis plocon sora, mpreun cu o
guvernant i un bilet care spunea c Eugenia n-avea vocaie
religioas, drept care era datoria lui, ca singur rud i tutore, s
aib grij de ea.
Cu fata sub acelai acoperi, Sancho a trebuit s pun capt
petrecerilor; avea datoria s-i gseasc un so potrivit ct mai era
tnr i nu-i trecea vremea i-ar fi fost obligat s se clugreasc,
cu sau fr vocaie. Intenia sa era s-o mrite cu cine ddea mai
mult, cineva care s-i scoat pe amndoi din srcia n care-i
adusese risipa prinilor, ns nici nu-i nchipuia c omul avea s fie
o partid att de bun ca Toulouse Valmorain. tia exact cine era i
ct valora franuzul, avea de gnd s-i propun i oarece afaceri, dar

30
nu i-a prezentat sora la bal pentru c fata era clar dezavantajat fa
de faimoasele splendori cubaneze. Eugenia era timid, nepotrivit
mbrcat - el n-avea bani s-i cumpere rochii - i nu tia s se
pieptene, dei avea un belug de plete, din fericire; nu avea nici talia
de viespe impus de mod. Cu att mai mirat a fost a doua zi cnd
Valmorain i-a manifestat dorina de a-i vizita cu intenii serioase,
cum a subliniat.
Trebuie c e un mo cu picioare strmbe, a glumit Eugenia
aflnd de asta i lovindu-l peste mn cu evantaiul nchis.
E un cavaler cult i bogat, dar chiar dac-ar fi cocoat tot te
mrii cu el. Acui faci douzeci de ani i n-ai zestre
Dar sunt drgu, a rs ea.
Sunt attea femei mai drgue i mai subiri dect tine la
Havana.
Crezi c sunt gras?
Nu e cazul s te lai rugat, mai ales c e vorba de Valmorain.
E o partid excelent, are titluri i proprieti n Frana, dar grosul
averii e o plantaie de zahr din Saint-Domingue.
Aoleu, Santo Domingo?
Saint-Domingue, Eugenia. Partea francez a insulei e total
diferit de cea spaniol. i art pe hart, ca s vezi ce aproape e; o s
vii s m vezi cnd ai chef.
Nu sunt tmpit, Sancho. tiu c aceast colonie e un
purgatoriu de boli mortale i negri rsculai.
Va fi doar pentru un timp. Colonitii albi pleac imediat ce pot.
Peste civa ani vei tri la Paris - nu-i sta visul tuturor femeilor?
Nu tiu franuzete.
Vei nva. Chiar de mine vei avea un profesor.
Dac Eugenia Garca del Solar avusese de gnd s se opun
planurilor fratelui ei, i-a schimbat prerea de cum l-a cunoscut pe
Toulouse Valmorain. Era mai tnr i mai atrgtor dect se

31
ateptase, de statur mijlocie, bine proporionat, lat n spate, cu un
chip brbtesc cu trsturi armonioase, bronzat i cu ochi cenuii, cu
o expresie dur a gurii cu buze subiri. De sub peruca strmb
ieeau uvie de pr blond, nu era n largul lui n hainele cam
strmte. Eugeniei i-a plcut c vorbea fr fasoane i c o privea de
parc ar fi dezbrcat-o: simea nite furnicturi pctoase care le-ar
fi ngrozit pe micuele din lugubra mnstire madrilen. Pcat c
Valmorain locuia n Saint-Domingue, dar dac frate-su nu se
nelase asta avea s dureze puin. Sancho l-a poftit pe pretendent la
o rcoritoare din miere de trestie sub pergola din grdin i n mai
puin de jumtate de or s-au neles tacit. Eugenia n-a aflat
amnuntele stabilite ntre patru ochi, s-a ocupat doar de zestre. Pe
care a comandat-o n Frana, sftuit de nevasta consulului i care a
fost pltit de frate cu un mprumut cmtresc obinut graie
irezistibilei sale elocvene de arlatan. La rugciunea matinal,
Eugenia mulumea fierbinte Proniei pentru ansa unic de a se
mrita din convenien cu un om pe care chiar putea s-l iubeasc.
Valmorain a rmas cteva luni n Cuba, curtnd-o pe Eugenia cu
metode improvizate, cci i pierduse obinuina de a se purta cu
femei ca ea; metodele folosite cu Violette Boisier nu prea-i serveau
acum. Venea zilnic acas la ea de la patru la ase s bea o rcoritoare
i s joace cri, mereu n prezena guvernantei n haine cernite, care
croeta cu un ochi i i supraveghea cu cellalt. Locuina lui Sancho
lsa mult de dorit, Eugenia nu avea nici vocaie de gospodin i nu
fcuse nimic ca s ndrepte lucrurile. Logodnicul risca s-i
murdreasc hainele de mobilierul jegos, aa c-l primea n grdin,
unde vegetaia tropical nghiea totul cu o voracitate botanic
amenintoare. Uneori ieeau la plimbare nsoii de Sancho sau se
vedeau de departe la biseric, unde nu-i puteau vorbi.
Valmorain vzuse condiiile precare n care vieuiau fraii Garca
del Solar; dac logodnica lui se simea bine acolo, cu att mai bine

32
avea s se simt la habitation Saint-Lazare. i trimitea mici daruri
delicate, flori i bileele formale pe care ea le punea ntr-o caset
cptuit cu catifea, dar le lsa fr rspuns. Valmorain nu avusese
prea multe relaii cu spaniolii, toi prietenii lui erau francezi, dar
curnd i-a dat seama c se simea bine cu ei. N-a avut probleme de
comunicare, cci n Cuba a doua limb a pturii de sus i a
oamenilor culi era franceza. A luat tcerile fetei drept modestie,
pentru el o valoroas virtute feminin, nici nu i-a trecut prin minte
c abia-i pricepea cuvintele. Eugenia nu avea ureche bun,
strdaniile profesorului de a-i inculca subtilitile limbii franceze au
fost n zadar. Discreia ei i purtrile de novice i s-au prut a fi o
garanie c n-avea s ajung s se poarte denat ca attea femei din
Saint-Domingue, care uitau de pudoare sub pretextul climei. Iar
dup ce a neles firea spaniol, cu un sim al onoarei exagerat i
lipsa simului umorului, s-a simit n largul su cu fata i a acceptat
voios perspectiva de a se plictisi cu drag alturi de ea. Nu conta. El
i dorea o nevast cinstit i o mam exemplar pentru copiii lui; ca
s se distreze avea crile i afacerile.
Sancho era opusul sor-sii i al celorlali spanioli pe care-i tia
Valmorain: cinic, uuratic, imun la melodram i gelozie,
nencreztor i talentat s prind ocazia din zbor. Cu toate c
anumite trsturi ale viitorului su cumnat l ocau de-a dreptul,
Valmorain se distra cu el i se lsa i pclit, gata s piard nite bani
pentru plcerea conversaiei i bucuros s rd. Ca un prim pas l-a
luat ca asociat la o contraband cu vinuri franuzeti pe care o
plnuia ntre Saint-Domingue i Cuba, unde se bucurau de mult
apreciere. De aici o ndelungat i solid complicitate, care avea s-i
uneasc pn la moarte.

33
Casa stpnului

La finele lui noiembrie Toulouse Valmorain a revenit n Saint-


Domingue pentru a pregti sosirea viitoarei soii. Ca orice plantaie,
Saint-Lazare avea casa cea mare, n cazul de fa abia mai mare
dect o barac dreptunghiular din lemn i crmizi, susinut de
stlpi la trei metri deasupra solului, ca precauie pentru inundaiile
din sezonul uraganelor i mpotriva revoltelor sclavilor. Avea un ir
de dormitoare ntunecoase, destule dintre ele cu duumeaua
putred, un salon i o sufragerie vaste, cu ferestre pe ambele laturi
ca s se fac curent i un sistem de evantaie atrnate de tavan, pe
care sclavii le puneau n micare trgnd de o sfoar. Ocazie cu care
cdea un nor de praf fin i de aripi uscate de nari, care se punea
pe haine precum mtreaa. Ferestrele nu aveau ochiuri de sticl, ci
de hrtie cerat, mobila era grosolan, potrivit pentru locuina
unui holtei. Pe tavan i fcuser cuiburi lilieci, prin coluri vieuiau
goange, noaptea auzeai oarecii alergnd prin odi. O galerie sau
teras acoperit, cu mobilier hrtnit din nuiele, se ntindea pe trei
laturi ale casei. n jur, o grdin de legume n paragin i pomi
fructiferi potopii de omizi, cteva curi n care ciuguleau cteva
gini zpcite de cldur, un grajd pentru caii de ras, coteele
cinilor i opronul trsurii, mai ncolo oceanul sonor al trestiei de
zahr i ca fundal munii violei profilai pe un cer capricios. Poate
c pe vremuri fusese i o grdin, dar nu mai rmsese nici ca
amintire. Instalaiile pentru producerea zahrului, magaziile i
barcile sclavilor nu se vedeau din cas. Toulouse Valmorain
mbria locul cu o privire critic, observnd abia acum ct de
precar i de ordinar era totul. Sigur, n comparaie cu locuina lui
Sancho era un adevrat palat, dar fa de conacele altor grands blancs
din insul sau de micul chteau al familiei sale din Frana - unde nu
mai pusese piciorul de opt ani - era de o urenie ruinoas. Se

34
hotr s-i nceap viaa de brbat cstorit pe o baz solid,
oferindu-i soiei o cas demn de numele Valmorain i Garda del
Solar. Era nevoie de nite schimbri.
Violette Boisier primi vestea cstoriei clientului ei cu o bun
dispoziie filosofic. Loula, care le afla pe toate, i spusese de
logodnica din Cuba. Dar va muri de dorul tu, ngeraule, s vezi
c-o s te caute, sunt sigur. Aa a fost. Numai c a btut la ua ei nu
pentru serviciile obinuite, ci pentru ca fosta iubit s-l ajute s-i
primeasc nevasta cum se cuvine. Nu tia de unde s nceap i
apelase la ea ca s-l ajute.
E adevrat c spanioloaicele dorm ntr-o cma de noapte
prevzut cu un fel de butonier n fa ca s fac dragoste?
ntrebase ea curioas.
De unde s tiu? nc nu ne-am cstorit, dar dac e aa i-o
smulg de pe ea de nu se vede, rspunsese el rznd.
Nu, nu. mi aduci cmaa i Loula i mai face una, n spate.
Tnra cocotte a fost de acord s-l consilieze contra unui comision
de cincisprezece la sut din cheltuielile pentru amenajarea casei. Era
pentru prima dat cnd relaia ei cu un brbat era lipsit de tvleli
n pat, aa c i-a mbriat misiunea plin de entuziasm. A mers cu
Loula la Saint-Lazare ca s-i fac o idee i, abia trecut de prag, n
decolteu i-a picat o oprl czut de pe tavan. ipetele ei au atras
civa sclavi care se gseau prin curte, i-a oprit i i-a pus s fac o
curenie ca la carte. Pre de o sptmn, frumoasa curtezan, pe
care Valmorain o vzuse doar n lumina aurie a lmpilor, gtit n
mtase i tafta, machiat i parfumat, a condus echipa de sclavi
descul, cu un halat grosolan pe ea i legat la cap cu o basma. i
prea n largul ei, de parc toat viaa n-ar fi fcut dect acest fel de
munc. Sub ordinele ei duumelele bune au fost rachetate, cele
putrede, nlocuite, s-a schimbat hrtia de la geamuri i aprtoarele
mpotriva narilor, casa a fost aerisit, s-a pus otrav de oareci,

35
goangele au fost alungate cu fum de tutun, mobila rupt a fost dat
sclavilor, n fine, casa a rmas curat i goal. A fost vruit toat i,
cu varul rmas, s-au albit i barcile servitorilor din apropiere, apoi
Violette a pus s se planteze flori de-a lungul galeriei. Valmorain i-a
propus s pstreze casa curat i a pus civa sclavi s fac o grdin
dup modelul de la Versailles, dei clima de aici nu se potrivea defel
cu arta geometric a peisagitilor de la curtea Franei.
Violette a revenit la Le Cap cu o list de cumprturi. Nu cheltui
prea mult, e o locuin provizorie. Cum fac rost de un administrator
bun, cum m ntorc n Frana, o sftuise Valmorain n timp ce-i
nmna o sum care i se pruse potrivit. Firete, nu l-a luat n
seam, cci nimic nu-i plcea mai mult dect s fac cumprturi.
Prin portul Le Cap ieeau comorile fr de sfrit ale coloniei i
intrau tot soiul de mrfuri legale i de contraband. O mulime de
oameni de toat mna umplea strzile nnoroiate, tocmindu-se n
felurite limbi printre crue, catri, cai i hoarde de cini vagabonzi
care cutau printre gunoaie. Gseai articole de lux aduse de la Paris
i chinezrii din Orient, plus ce prdaser piraii, iar zilnic, n afar
de duminic, se vindeau sclavi, cci cererea era mare: ntre douzeci
i treizeci de mii pe an doar pentru a pstra numrul stabil, pentru
c nu rezistau mult. Violette a cheltuit tot, ba a mai luat i pe credit,
garantnd cu numele lui Valmorain. Dei tnr, alegea fr ezitri:
viaa monden i formase i i cizelase gusturile. Unui cpitan de vas
care fcea naveta ntre insule i-a comandat tacmuri de argint,
cristlraie i un serviciu de porelan pentru ocazii speciale. Mireasa
avea s vin cu aternuturile i cu feele de mas pe care le brodase
pesemne nc din copilrie, aa c de acest capitol nu s-a ocupat. A
luat mobil franuzeasc pentru salon, o mas grea american cu
optsprezece scaune menit s dureze mai multe generaii, tapiserii
olandeze, paravane lcuite, cufere spanioleti pentru haine, o
mulime de sfenice din fier i lmpi cu ulei - nu se putea tri pe

36
ntuneric - faian din Portugalia pentru toat ziua i tot felul de
decoraiuni, nu i covoare, cci ar fi mucezit rapid din cauza
umezelii. Negustorii, les comptoirs, s-au angajat s trimit totul la
habitation Saint-Lazare i s-i trimit nota lui Valmorain. n curnd
au nceput s vin crue ticsite de lzi i couri, sclavii extrgeau
din paie o serie interminabil de obiecte: ceasuri germane, colivii
pentru psri, cutii chinezeti, replici de statui romane gata
mutilate, oglinzi veneiene, gravuri i picturi n varii stiluri, alese
dup subiect, cci Violette habar n-avea de art, instrumente
muzicale la care nu tia s cnte nimeni, pn i un numr de
cristale groase, tuburi i rotie de bronz, ceva de neneles;
Valmorain le-a mbinat ca pe un joc i a ieit o lunet tocmai bun de
urmrit sclavii de pe teras. Mobila i s-a prut ostentativ i
podoabele absolut inutile, dar s-a resemnat, cci nu mai putea s le
returneze. Odat plile fcute i dup ce i-a ncasat i ea
comisionul, Violette a hotrt c viitoarea soie va avea nevoie de
slujitori n cas: o buctreas bun, servitori i o camerist
personal. Un minimum necesar, aa o asigurase madame Delphine
Pascal, care cunotea toat lumea bun din Le Cap.
n afar de mine, a subliniat Toulouse.
Auzi, vrei s te ajut, sau nu?
Bine, bine, i zic lui Prosper Cambray s gseasc nite sclavi i
s-i coleasc.
Nu, omule, aici nu mi te zgrceti! tia de la ar nu se pricep,
sunt nite brute. i caut eu servitori pentru cas.
Zarit fcea nou ani cnd Violette a cumprat-o de la madame
Delphine, o franuzoaic cu bucle ca de vat i piept dolofan de
curcan, care nu mai era la prima tineree, dar se conservase bine,
date fiind ravagiile pe care le producea clima. Delphine Pascal era
vduva unui modest funcionar civil francez, dar i ddea aere
graie relaiilor sale cu les grands blancs, dei acetia o cutau doar

37
pentru afaceri necurate. Era la curent cu multe taine, lucru de folos
ca s obin anumite avantaje. Aparent, tria din pensia rposatului
i din leciile de clavecin predate domnioarelor, dar pe ascuns
vindea lucruri de furat, o fcea pe codoaa i, la o adic, n caz de
urgen, mai practica i avorturi. Tot pe ascuns le nva franceza pe
unele cocottes care voiau s se dea albe i, dei culoarea o aveau, erau
trdate de accent. Aa o cunoscuse pe Violette Boisier, una dintre
cele mai albe eleve ale sale, dar care nu jinduia defel s se
franuzeasc; dimpotriv, fata vorbea fr complexe de bunica ei
senegalez. Sigur, voia s vorbeasc franceza corect ca s fie
respectat de prietenii ei albi. Madame Delphine avea doar doi
sclavi, pe Honor, un btrn bun la toate, inclusiv la buctrie, pe
care-l cumprase ieftin pentru c avea oasele rsucite, i pe Zarit
sau Tt, o mic mulatr pe care o luase gratis pe cnd avea cteva
sptmni. Cnd Violette a venit s o ia pentru Eugenia Garca del
Solar, ftuca era o slbtur numai oase, cu o hlciug de pr
ncurcat i de nepieptnat, ns cu micri graioase, chip nobil i
ochi frumoi de culoarea mierii. Poate c avea origini senegaleze, ca
i ea, i-a zis Violette. Tt nvase devreme c e mai bine s taci i
s te supui fr s dai de neles c nelegi ce se petrece n jur,
numai c Violette a bnuit c fetia era mult mai istea dect pare.
De obicei nu era atent la sclavi (cu excepia Loulei), i considera o
simpl marfa, ns copilia asta i era simpatic. Semnau cumva,
dei ea era liber, frumoas, fusese rsfat de maic-sa i era
dorit de toi brbaii. Tt n-avea nimic din toate astea, era o sclav
zdrenroas, ns Violette i-a ghicit caracterul puternic. La vrsta ei,
i ea fusese o mn de oase, abia la pubertate nflorise, muchiile i se
transformaser n curbe, definind formele care-aveau s-o fac
faimoas. Atunci ncepuse maic-sa s-o antreneze pentru profesia
care i adusese attea beneficii, ca s nu se speteasc trudind ca
servitoare. Violette se dovedise a fi o elev bun: dup uciderea

38
mamei, s-a descurcat singur, ajutat doar de Loula, care o apra cu
credin i zel. Mulumit ei nu avea nevoie de un pete i prospera
de pe urma unei meserii ingrate pe altarul creia alte fete i lsau
sntatea i uneori chiar viaa. Cnd i venise ideea unei slujnice
personale pentru nevasta lui Toulouse Valmorain, imediat i
amintise de Tt. De ce te intereseaz atta mucoasa asta? se
mirase Loula cea susceptibil, aflnd de inteniile ei. E un impuls,
am senzaia c drumurile noastre se vor ntlni ntr-o bun zi, a
rspuns Violette. Loula a ncercat s ghiceasc asta n ghioc, fr
niciun rezultat mulumitor; metoda nu era potrivit pentru subiecte
mari, pesemne.
Madame Delphine a primit-o pe Violette ntr-un salona micu, n
care clavecinul prea de mrimea unui elefant. Au luat loc pe dou
scaune fragile cu picioare curbate, au but cafea din dou cecue ca
pentru ppui i pictate cu flori, au vorbit de una i de alta, ca de
obicei. n cele din urm, Violette i-a declarat scopul pentru care
venise. Vduva s-a mirat c cineva att de neimportant precum Tt
putea trezi curiozitatea cuiva, dar a mirosit imediat c e rost de un
ctig.
N-aveam de gnd s-o vnd, dar, fiind vorba de o prieten att
de drag
Sper c fata e sntoas E cam slbu.
Vai, dar n-o in nemncat, sri vduva, jignit.
Mai turn cafea n cecue, dup care vorbi de pre - exagerat,
dup prerea lui Violette. Sigur, cu ct mai mare preul, cu att mai
mare comisionul ei, dar nu era cazul s-l pcleasc pe Valmorain:
toat lumea tia ct cost sclavii, mai ales stpnii de plantaii, care
cumprau ntr-una. O feti costeliv nu era ceva de pre, era mai
curnd ceva ce se fcea cadou pentru a rsplti o atenie.
Mi-e att de greu s m despart de Tt, suspin madame
Delphine, tergndu-i o lacrim inexistent, odat stabilit preul. E

39
o fat bun, nu fur i vorbete bine franuzete. Nu i-am permis
niciodat s-mi vorbeasc n sclmbiala aia de negri. n casa mea
nimeni nu stric frumoasa limb a lui Molire.
Nu prea tiu la ce i-ar putea folosi asta, se amuz Violette.
Cum la ce! O camerist care vorbete franuzete e ceva
elegant. Tt va servi bine, crede-m. Dar mai e ceva, mademoiselle, a
trebuit s-i dau cteva bti bune ca s-i scot din cap prostul obicei
de a fugi.
Asta e grav! Se spune c boala asta nu are leac
Asta n cazul ctorva negri venii mai de curnd i care au fost
liberi, dar Tt s-a nscut sclav. Libertatea, ce pretenie! exclam
vduva ntorcndu-i ochiorii de gin ctre fata care atepta n
picioare la u. Dar nu-i face griji, mademoiselle, n-o s mai ncerce.
Ultima dat a lipsit cteva zile, cnd mi-au adus-o era mucat de
cini i ardea de febr. Nici nu tii ct mi-a luat s-o fac bine, dar
mcar a scpat de pedeaps.
Cnd a fost asta? vru s tie Violette, observnd tcerea ostil a
sclavei.
Acum un an. Acum nu mai face ea prostia asta, dar stai oricum
cu ochii pe ea. Are sngele blestemat al maic-sii. Nu fi blnd, are
nevoie de o mn de fier.
Ce ziceai de mama ei?
C era regin. Toate zic c erau regine acolo, n Africa. A venit
boroas, mereu e aa, parc sunt cele n clduri
Ei, e vorba de pariade: marinarii le violeaz pe corabie, doar tii
bine. Una nu scap, se nfior Violette cu gndul la bunica ei, care
supravieuise traversrii oceanului.
Femeia aia era gata s-i ucid copila, poi s-i imaginezi una
ca asta! Monsieur Pascal, rposatul, Dumnezeu s-l odihneasc, mi-a
adus fetia cadou.
i ct avea atunci?

40
Nu mai tiu, cteva luni. Honor, cellalt sclav al meu, i-a pus
numele sta att de ciudat, Zarit, i a crescut-o cu lapte de
mgri; de aceea e att de muncitoare i de puternic, dar i
cpoas. Am nvat-o toate treburile casnice. S tii c face mai mult
dect i-am cerut, mademoiselle Boisier. i-o vnd doar pentru c am
de gnd s m ntorc curnd la Marsilia, cred c pot nc s-mi refac
viaa, ce zici?
Cu siguran, madame, rspunse Violette privindu-i obrazul
pudrat din gros.
A luat-o pe Tt n aceeai zi, doar cu zdrenele de pe ea i o
ppu grosolan din lemn, din cele pe care le folosesc sclavii la
ceremoniile voodoo. Nu tiu de unde-o fi luat porcria asta,
ncercase madame Delphine s i-o ia din mn, dar fetia se ncletase
cu for de singura ei comoar cu atta disperare, nct Violette a
trebuit s intervin. Honor s-a desprit plngnd de micu,
promindu-i c va veni s-o vad.
Valmorain nu i-a ascuns dezamgirea vznd cine avea s fie
camerista nevesti-sii. Se atepta la cineva mai mare, cu experien i
aspect mai plcut, nu la fptura neeslat, cu vnti i care s-a
nchis ca un melc atunci cnd a ntrebat-o cum o cheam; ns
Violette l-a asigurat c, dup ce-i va face instructajul, soia va fi ct
se poate de mulumit.
i asta ct m mai cost?
Stabilim dup ce o pregtesc.
Dup trei zile, Tt a deschis pentru prima dat gura s ntrebe
dac domnul acela avea s fie stpnul ei; crezuse c Violette o
cumprase pentru ea. Nu pune ntrebri i nu te gndi la viitor.
Pentru un sclav nu conteaz dect ziua de azi, o pusese Loula n
gard. Dar admiraia fa de Violette i-a muiat orice rezisten, astfel
c s-a adaptat plin de entuziasm ritmului casei. Devora cu
voracitatea celor care au flmnzit ndelung, aa c a pus repede

41
carne pe oase. Lacom era i s nvee. Mergea dup Violette ca un
cel, sorbind-o din priviri i dorindu-i pe ascuns s ajung ca ea,
frumoas i elegant, dar mai presus de toate liber. Violette a
nvat-o s realizeze coafuri complicate, s fac masaj, s scrobeasc
i s calce rufrie fin i alte treburi pe care i le putea cere viitoarea
stpn. Loula pretindea c nici nu era nevoie de att, pentru c
spanioloaicele n-au rafinamentul franuzoaicelor, sunt mai din
topor. Dar a ras-o n cap i a silit-o s se spele des, un obicei pe care
Tt nu-l cunotea, dat fiind c madame Delphine pretindea c apa
slbete omul: i trecea doar o crp umezit prin prile ascunse i
se parfuma din belug. Loula nu mai avea loc de feti n camera pe
care o mpreau, o inea numai n certuri i porunci, mai curnd din
obinuin dect din rutate, o mai i chelfnea pe ascuns de
Violette, dar nu fcea rabat la mncare. Cu ct te ngrai mai
repede, cu att mai repede pleci. Dar era de o amabilitate
neobinuit cu btrnul Honor, care aprea timid s vad fetia. l
plasa n fotoliul cel mai comod, l servea cu rom de calitate i-l
asculta cu gura cscat vorbind despre tobe i artrit. Acest Honor
e un adevrat domn, a vrea eu ca prietenii ti s fie aa de fini ca
el! i spunea ea lui Violette.

42
Zarit

O vreme, vreo dou sau trei sptmni, nici nu m-am gndit s fug.
Mademoiselle era drgu i amuzant, avea rochii de toate culorile,
mirosea a flori i seara ieea cu prietenii, dup care veneau acas i fceau
chestii de-ale lor, n timp ce eu mi astupam urechile n camer la Loula,
dei auzeam tot. Pe la prnz, cnd domnioara se scula, i duceam gustarea
pe balcon, aa cum mi ceruse, i-atunci mi povestea despre petrecerile ei
i-mi arta ce cadouri primise de la admiratori. i lustruiam unghiile cu o
bucat de piele de cprioar pn strluceau, i periam prul ondulat i i-l
frecam cu ulei de cocos. Avea pielea precum crema de zahr ars, desertul
acela din lapte i glbenuuri pe care Honor mi-l pregtea uneori pe
ascuns de madame Delphine. nvam repede. Mademoiselle spunea c
sunt istea i nu m btea niciodat. Poate c n-a fi fugit dac ea ar fi fost
stpna mea, numai c m pregtea s slujesc la o spanioloaic de pe o
plantaie departe de Le Cap. Nu era bine c era spaniol; Loula, care le tia
pe toate i era ghicitoare, mi citise n ochi c aveam s fug nc nainte de a
m decide s-o fac eu nsmi; o anunase pe mademoiselle, dar n-a luat-o
n seam. i-acum ce facem, am pierdut o grmad de bani, a ipat
atunci cnd chiar am fugit. Ateptm, a rspuns mademoiselle
continund s-i bea linitit cafeaua. i-n loc s angajeze un vntor de
negri, cum e obiceiul, l-a rugat pe cpitanul Relais, logodnicul ei, s-i
trimit grzile s m caute i s nu-mi fac ru. Aa mi s-a povestit. N-a
fost deloc greu s fug. Am pus ntr-un ervet un mango i o pine, am ieit
pe ua din fa i am plecat fr s fug, ca s nu atrag atenia. Mi-am luat
i ppua, care e sfnt, la fel ca sfinii lui madame Delphine, dar mai
puternic, aa mi-a spus Honor atunci cnd mi-a cioplit-o. Honor mi
vorbea tot timpul de loas, de Guineea, de voodoo i m-a prevenit s nu m
bazez niciodat pe zeii albilor, c sunt dumanii notri. Mi-a explicat c, pe
limba prinilor si, voodoo nseamn spirit divin. Ppua mea o

43
reprezenta pe Erzuli, loa dragostei i a maternitii. Madame Delphine
m punea s m rog la Fecioara Maria, o zei care nu danseaz, doar
plnge, pentru c i-au omort copilul i pentru c n-a cunoscut niciodat
plcerea de a fi cu un brbat. Honor a avut grij de mine cnd eram mic,
asta pn cnd oasele lui s-au fcut noduroase precum crengile uscate i-a
fost rndul meu s am grij de el. Ce s-o fi ales de Honor? O fi cu
strmoii n insula de sub mare, pentru c de cnd l-am vzut ultima dat,
n salonul din apartamentul lui mademoiselle din piaa Clugny, bnd
cafea cu rom i delectndu-se cu fursecurile Loulei, au trecut treizeci de
ani. Sper s fi scpat cu via din revoluie i din toate atrocitile ei i s fi
ajuns liber n Republica Neagr din Haiti, nainte de a muri linitit de
btrnee. Visul lui era s aib o bucic de pmnt, s creasc vreo dou
animale i s-i planteze ceva legume, aa cum fceau ai lui n Dahomey.
Eu i spuneam bunic: m nvase c nu trebuie s fii de-acelai snge sau
acelai trib ca s fii din aceeai familie, dar de fapt puteam s-i spun
maman. Ccii a fost singura mam pe care am cunoscut-o.
Nu m-a oprit nimeni pe strzi cnd am plecat, am mers cu orele, cred c-
am strbtut tot oraul. M-am rtcit n port, dar departe se zreau munii
i totul era s m ndrept ntr-acolo. Noi, sclavii, tiam c cei fugii sunt n
muni, dar nu tiam c dup ce treci de primele culmi sunt ali muni,
aproape nenumrai. A venit noaptea, am mncat pinea i am pstrat
mango. M-am ascuns ntr-un grajd, ntr-o grmad de paie, dei mi-e fric
de caii cu copitele lor ca ciocanele i nrile lor mari care pufnesc. Caii erau
aproape, le simeam respiraia prin paie, un miros verde i dulce ca
ierburile din baia domnioarei. Lipit de ppua mea Erzuli, mama
Guineei, am dormit tun toat noaptea, fr vise rele i nclzit de
respiraia cailor. Dimineaa a intrat un sclav n grajd i m-a gsit sforind,
cu picioarele ieindu-mi de sub paie; m-a apucat de glezne i m-a scos la
lumin. Nu tiu ce se atepta s gseasc, precis c nu o copili, pentru c
n loc s m loveasc m-a ridicat n aer i m-a privit cu gura cscat. Ai
nnebunit, ce-i veni s te ascunzi aici, m-a ntrebat fr s ridice tonul.

44
Trebuie s ajung n muni, am rspuns eu, tot n oapt. Pedeapsa
pentru ajutorul dat unui sclav fugit era bine-cunoscut - omul a ezitat. Te
rog, d-mi drumul, nimeni nu va ti c am fost aici, l-am rugat. A stat
puin pe gnduri, apoi mi-a spus s stau cuminte pe loc, s-a asigurat c nu
umbla nimeni prin preajm i a ieit. A revenit curnd, cu un pesmet cam
tare i o can cu cafea foarte dulce, a ateptat s mnnc, dup care mi-a
spus cum s ies din ora. Dac m-ar fi denunat ar fi primit o recompens,
dar n-a fcut-o. Sper ca Papa Bondye s-l fi rspltit. Am luat-o la fug i
am lsat n urm ultimele case din Le Cap. n ziua aceea am mers fr
oprire, dei-mi sngerau tlpile i m treceau toate apele cnd m gndeam
la cinii vntorilor de negri, temuta Marechausse. Soarele era n naltul
cerului cnd am ptruns n selva cea verde, verde peste tot, nu vedeai nici
cerul, lumina abia trecea printre frunze. Auzeam fojgit de animale i
oaptele spiritelor. Crarea a disprut. Am mncat fructul de mango, dar l-
am vomitat curnd. Grzile cpitanului Relais nu i-au pierdut timpul s
m caute pentru c m-am ntors singur, dup ce-am petrecut o noapte
ghemuit printre crengile unui copac viu - auzeam cum i bate inima,
parc era inima lui Honor. Aa-mi aduc aminte.
Toat ziua am mers i am mers, am ntrebat din om n om pn am
ajuns n piaa Clugny. Am intrat n apartamentul domnioarei att de
nfometat i ostenit, c nici n-am simit palma pe care mi-a tras-o Loula
i care m-a aruncat ct colo. Tocmai atunci a aprut i mademoiselle, n
dshabill i cu prul lsat pe spate, pregtindu-se s ias. M-a nfcat
de o arip, m-a luat pe sus n camera ei i mi-a fcut vnt pe pat; era mult
mai puternic dect prea. A rmas n picioare, cu braele ncruciate,
uitndu-se la mine, apoi mi-a ntins o batist ca s m terg de snge. De
ce te-ai ntors? Nu tiam ce s rspund. Mi-a dat un pahar cu ap i
atunci mi s-au pornit lacrimile ca o ploaie cald, amestecndu-se cu
sngele care-mi curgea din nas. Zi mersi c nu te bat aa cum merii,
proast mic ce eti. Unde-aveai de gnd s pleci? n muni? N-ai ajunge
niciodat. Doar civa brbai reuesc, cei mai disperai i mai

45
dezndjduii. i, chiar dac ai reui printr-o minune s prseti oraul,
s treci de pduri i de smrcuri ocolind plantaiile unde te-ar mnca de vie
cinii, s ocoleti grzile, demonii i erpii veninoi i-ai ajunge n muni,
te-ar ucide chiar sclavii fugii. Ce s fac cu o mucoas ca tine? Eti tu n
stare s vnezi, s lupi, s mnuieti o macet? tii mcar s bucuri un
brbat? A trebuit s recunosc c nu. M-a sftuit s nu dau cu piciorul
sorii mele, care nu era rea. Am implorat-o s m pstreze ea, dar mi-a spus
c n-are nevoie de mine. S m port bine, m-a ndemnat, dac nu voiam s
ajung s tai trestie de zahr. M antrena ca s ajung sclava personal a
doamnei Valmorain, era o munc uoar: aveam s locuiesc n cas i s
mnnc bine, mi va fi mai bine dect la madame Delphine. Mi-a mai
spus s nu m iau dup Loula: a fi spanioloaic nu e o boal, femeile astea
sunt la fel, doar c vorbesc altfel dect noi. l cunotea pe noul meu stpn,
un domn bine, orice sclav ar fi fericit s fie a lui. Eu vreau s fiu liber,
ca dumneata, am spus printre suspine. i atunci mi-a vorbit de bunic-sa,
rpit din Senegal, unde sunt cei mai frumoi oameni de pe lume. O
cumprase un negustor bogat, un francez care avea nevast n Frana, dar
se amorezase de ea de cum o vzuse n trgul de negri. i druise copii, iar
el i-a eliberat pe toi; avea de gnd s-i dea la coal ca s ajung pe
picioarele lor, ca atia oameni de culoare din Saint-Domingue, dar a murit
pe neateptate i i-a lsat ntr-o mizerie neagr, cci nevasta din Frana a
revendicat toat averea. Ca s-i in familia, bunica senegalez s-a apucat
s prjeasc pete n port, ns fiica cea mic, de doar doisprezece ani, n-a
avut chef s se speteasc curnd pete n fumraia de ulei rnced i a ales
s se ocupe de brbai. Fata, care motenise frumuseea nobil a maic-sii, a
devenit repede curtezana cea mai cutat din ora; a avut i ea o fat, pe
Violette Boisier, pe care a nvat-o tot ce tia. Asta mi-a povestit
mademoiselle. Iar dac n-ar fi fost gelozia albului care a omort-o, mama
ar fi i acum regina nopii din Le Cap. Dar s nu-i faci iluzii, Tt, o
poveste de amor ca a bunic-mii se ntmpl extrem de rar. Un sclav
rmne un sclav. Dac fuge i are noroc, moare n timpul evadrii. Dac n-

46
are, e prins de viu. Aa c scoate-i libertatea din cap, e cel mai bine, crede-
m. Dup care m-a dus la Loula ca s-mi dea s mnnc.
Dup cteva sptmni a venit stpnul Valmorain s m ia i nu m-a
recunoscut, cci crescusem, m ngrasem, eram curat, cu prul scurt i
cu o rochie nou pe care mi-o cususe Loula. M-a ntrebat cum m cheam
i i-am rspuns cu glas tare, dar fr s ridic privirea, pentru c pe un alb
nu-l priveti niciodat n ochi: Zarit de Saint-Lazare, stpne, exact
cum m instruise mademoiselle. Noul meu stpn a zmbit i nainte s
plecm a lsat o pung cu bani. Nu tiu ct a pltit pentru mine. n strad
atepta alt brbat cu doi cai; m-a cercetat de sus pn jos i m-a pus s
deschid gura ca s-mi vad dinii. Era Prosper Cambray, eful vtafilor. M-
a aburcat dintr-o micare pe armsarul lui, nalt, lat i fierbinte, fornind
nervos. Picioarele nu-mi ajungeau la scri, a trebuit s m in de mijlocul
omului. Nu clrisem niciodat, dar mi-am nghiit frica: nimnui nu-i
psa de ce simeam. A nclecat i stpnul Valmorain i am pornit la pas.
M-am rsucit s m uit la cas. Mademoiselle era pe balcon i mi-a fcut
cu mna pn am dat colul i n-am mai vzut-o. Aa-mi aduc aminte.

47
nvtur de minte

Sudoare i nari, orcit de broate i lovituri de bici, zile


epuizante i nopi de groaz pentru caravana de sclavi, vtafi,
soldai nchiriai i pentru stpni, Toulouse i Eugenia Valmorain.
Trei zile btute pe muchie le va lua s ajung de la plantaie la Le
Cap, care era nc portul cel mai important al coloniei, dei nu mai
era capital: aceasta se mutase la Port-au-Prince, n ideea c se putea
controla mai bine teritoriul. Msura a fost cam degeaba: colonitii i
bteau joc de lege, piraii bteau coastele i mii de sclavi fugeau n
muni. Aceti cimarrones, tot mai numeroi i mai ndrznei, atacau
plantaiile i cltorii cu o furie ndreptit. Cpitanul tienne
Relais, copoiul din Saint-Domingue, capturase cinci cpetenii, o
misiune dificil, cci fugarii cunoteau terenul, se micau precum
vntul i se ascundeau pe culmi inaccesibile cailor. narmai doar cu
cuite, macete i bte, n-aveau curaj s dea piept cu soldaii pe cmp
deschis; era un rzboi de hruire, de atacuri prin surprindere i
retrageri, incursiuni nocturne, furturi, incendieri i asasinate, care
epuiza trupele regulate ale poliiei Marechausse i ale armatei.
Sclavii de pe plantaii i protejau pe fugari, unii pentru c
intenionau s li se alture, alii doar de fric. Relais era tot timpul
contient de avantajul cimarronilor, oameni disperai care-i aprau
viaa i libertatea, asupra soldailor si, care nu fceau dect s
asculte de nite ordine. Cpitanul era un tip oelit, slab i uscat,
puternic, numai muchi i nervi, tenace i curajos, cu priviri reci i
un chip brzdat i ars de soare i vnt, taciturn, precis, nerbdtor i
sever. Nimeni nu se simea n largul su cu el, nici les grands blancs,
nici les petits blancs dintre care fcea parte, nici les affranchis care
formau grosul trupei. Civilii l respectau pentru c impunea
ordinea, iar soldaii, pentru c nu le cerea nimic din ce n-ar fi fcut i

48
el nsui. I-a luat timp s dea de rebelii din muni, urmase
nenumrate piste false, dar nu se ndoise nicio clip de succes.
Informaiile le obinea prin metode brutale - n vremuri normale nici
n-ar fi fost pomenite n societate - numai c nc de pe vremea lui
Macandal pn i doamnele se nverunau mpotriva sclavilor
rsculai; cucoanele astea care leinau cnd vedeau un scorpion sau
cnd le venea miros de blegar asistau la toate supliciile, dup care
le comentau pe larg la un pahar de suc i o prjitur.
Le Cap, cu casele sale cu acoperi rou, strdue glgioase i
piee, cu portul n care venic stteau la ancor o duzin de corbii
gata s se ntoarc n Europa pline cu zahr, tutun, indigo i cafea,
continua s fie Parisul Antilelor, cum glumeau colonitii francezi,
cci toi aspirau s fac rapid avere i s revin la Parisul cel
adevrat i s dea uitrii ura care plutea peste insul precum
nrimea i duhoarea din aprilie. Unii-i lsau plantaiile pe mna
administratorilor, care fceau ce voiau, furau pe rupte i chinuiau
sclavii ngrozitor, ns era o pierdere calculat, era preul pentru
ntoarcerea la civilizaie. Nu era cazul lui Toulouse Valmorain, care
se ngropase deja de nite ani la habitation Saint-Lazare.
eful vtafilor, Prosper Cambray, i inea ambiia n fru i era
precaut, cci patronul nu era o prad uoar, aa cum crezuse iniial,
ns nutrea sperana c n-avea s fac muli purici n colonie: era
lipsit de vna i de sngele gros necesare pe o plantaie i-n plus o
avea i pe nevast-sa, spanioloaica asta cu nervii n batist, a crei
unic dorin era s-o ntind de aici.
n sezonul uscat, drumul pn la Le Cap inea o zi ntreag dac
aveai cai buni, dar Toulouse Valmorain cltorea cu Eugenia n
lectic i cu servitori dup ea. Lsase la plantaie femeile, copiii i
brbaii care-i pierduser orice voin i nu mai meritau o pedeaps
exemplar. Cambray i alesese pe cei mai tineri, cei care nc mai
puteau s-i imagineze libertatea. Orict i-ar fi zorit pe oameni, era

49
imposibil de depit o limit. Drumul era nesigur i sezonul ploilor
era n toi. Numai instinctul cinilor i ochiul sigur al lui Prosper
Cambray, creol nscut n colonie i care cunotea terenul, i ajutau s
nu se rtceasc n desiul acela care te fcea s-i pierzi orientarea
i s te nvrteti n cerc la infinit. Erau i speriai: Valmorain se
temea de un atac al cimarronilor sau de o revolt a sclavilor si - n-
ar fi fost prima dat cnd, din dorul de a fugi, negrii erau gata s
stea cu pieptul gol n faa putilor, spernd c loas i vor apra de
gloane; sclavii se temeau de loviturile de bici i de spiritele malefice
ale pdurii; Eugenia se temea de propriile halucinaii. Cambray
tremura doar n faa morilor vii, zombi, iar frica sa nu era s-i
nfrunte - se tie c erau rari i timizi - ci s nu ajung unul din ei.
Un zombi era sclavul unui vrjitor, un bokor, i din asta nu te scpa
nici mcar moartea, pentru c erai deja mort.
Prosper Cambray strbtuse adesea regiunea, urmrind fugarii
alturi de cei din Marechausse. tia s citeasc semnele naturii,
urme invizibile pentru alii, tia s ia urma precum un copoi din cei
buni, putea mirosi frica i sudoarea przii la ore bune de mers,
vedea pe ntuneric ca lupii, ghicea o revolt care de-abia se cocea i
i punea capt din fa. Se luda c foarte puini sclavi fugiser de la
Saint-Lazare de cnd era el la conducere; metoda lui era s le frng
sufletul i voina. Visul de libertate se prbuete doar prin fric i
epuizare. S munceasc, s produc pn la ultima suflare, care nu
ntrzia prea mult, cci nimeni nu apuca s mbtrneasc acolo,
rezistau trei sau patru ani, cel mult ase sau apte. Nu exagera cu
pedepsele, Cambray, mi slbeti oamenii, i spusese Valmorain nu
doar o dat, ngreoat de plgile purulente i de amputrile care-i
fceau inapi de munc, dar nu-l contrazicea niciodat de fa cu
sclavii: cuvntul efului vtafilor e lege cnd e vorba de disciplin.
Aa prefera Valmorain, care detesta s aib de-a face cu negrii. Las
s fie Cambray clul, iar el s fac pe stpnul binevoitor, lucru

50
care se potrivea i cu idealurile umaniste care-i legnaser tinereea.
Cambray era de prere c era mai rentabil s nlocuieti sclavii dect
s-i tratezi cu consideraie; odat amortizat costul lor, trebuia s-i
exploatezi pn la moarte i-apoi s cumperi alii mai tineri i mai
zdraveni. Iar dac cineva avea ndoieli n ceea ce privete politica de
duritate, povestea lui Macandal, vrjitorul mandinga, le risipea pe
loc.
ntre 1751 i 1757, cnd Macandal a fcut prpd printre albii din
colonie, Toulouse Valmorain era un nc rsfat care tria la
marginea Parisului ntr-un mic chteau, proprietatea familiei de
cteva generaii, i n-auzise de Macandal. Nu tia nici c taic-su
scpase ca prin minune de otrvirile colective din Saint-Domingue
i c, dac Macandal n-ar fi fost prins, vntul revoltei ar fi mturat
insula. Execuia lui a fost amnat pentru ca stpnii de plantaii s
aib timp s vin la Le Cap cu sclavi cu tot; astfel, negrii aveau s
neleag n sfrit c Macandal era muritor. Istoria se repet, nimic
nu se schimb pe insula asta blestemat, i spusese Toulouse
Valmorain nevesti-sii, n timp ce strbteau acelai drum pe care-l
fcuse tatl su cu acelai scop: s asiste la o nvtur de minte. I-a
explicat c asta era modalitatea cea mai bun de a-i descuraja pe
rzvrtii, aa czuser n fine de acord guvernatorul i intendentul.
Spera ca spectacolul s o liniteasc pe Eugenia, dar nu-i imaginase
c drumul avea s fie un comar. i venea s fac cale-ntoars i s
revin la Saint-Lazare, dar asta nu se putea, stpnii de plantaii
trebuiau s fie unii mpotriva negrilor. tia c era brfit pe la spate,
se spunea c se nsurase cu o spanioloaic pe jumtate nebun, c
era arogant i profita de privilegiile pe care i le ddea poziia
social, dar c nu-i ndeplinea obligaiile n Adunarea Colonial,
unde fotoliul Valmorain rmsese neocupat de la moartea tatlui
su. Acel chevalier fusese un monarhist fanatic, dar fiul l dispreuia

51
pe Ludovic al XVI-lea, regele nehotrt n minile dolofane ale
cruia sttea monarhia.

Macandal

Povestea lui Macandal pe care i-o spusese brbatu-su a


dezlnuit demena Eugeniei, dar nu a provocat-o, cci o avea n
snge: nimeni nu-i spusese lui Toulouse Valmorain pe cnd o peea
n Cuba c n familia Garca del Solar existaser civa icnii sadea.
Macandal era un negru adus din Africa, musulman, cultivat, care
citea i scria n arab, avea cunotine de medicin i se pricepea la
plante. i pierduse braul drept ntr-un groaznic accident care pe
unul mai puin puternic l-ar fi dat gata; pentru c nu mai era bun s
munceasc la trestia de zahr, stpnul l-a pus s ngrijeasc de vite.
A strbtut deci regiunea, hrnindu-se cu lapte i fructe pn a
reuit s-i foloseasc stnga plus degetele de la picioare pentru a
ntinde curse i a face lauri cu care a nceput s prind roztoare,
reptile i psri. Singur n pustietate, i-a amintit de imaginile din
adolescen, cnd se antrena pentru rzboi i vntoare, ocupaii
cuvenite unui fiu de rege, pentru care trebuia s ai picioare iui, ochi
ageri, s ii fruntea sus i s mnuieti lancea cu putere. Vegetaia
insulei nu era precum cea n care crescuse, dar tot ncercnd frunze,
rdcini, scoar de copac i tot felul de ciuperci, descoperise c
unele erau bune de leac, altele provocau somnul i stri de trans,
iar altele, moartea. tiuse mereu c avea s evadeze - mai bine s
moar n chinuri dect s fie sclav - dar s-a pregtit atent i a
ateptat fr grab momentul potrivit. Iar cnd a sosit clipa a fugit
n muni, de unde a pus la cale revolta sclavilor care avea s zguduie
insula ca o furtun nprasnic. S-a unit cu ali sclavi fugii i n
curnd efectele furiei i vicleniei sale au nceput s se vad: un atac
prin surprindere n noaptea cea mai neagr, tore aprinse, lipit de

52
tlpi goale, strigte, lanuri sfrmate, lanuri de trestie aprinse.
Numele acestui mandinga umbla din gur n gur, negrii l repetau
ca ntr-o incantaie de speran. Macandal, prinul din Guineea, se
prefcea n pasre, n oprl, n musc sau pete. Sclavul legat de
par vedea trecnd un iepure n fug nainte ca lovitura de harapnic
s-l fac s leine: era Macandal. O iguan impasibil se uita la fata
violat care zcea n colbul drumului. Ridic-te, spal-te la ru i
nu uita, cci curnd voi veni cu rzbunarea, uiera iguana.
Macandal. Cocoi decapitai, simboluri pictate cu snge, securi
nfipte n pori, o noapte fr lun, alt incendiu.
Mai nti au nceput s moar vitele. Colonitii au dat vina pe o
buruian otrvit care cretea ascuns prin puni; au adus botaniti
din Europa i tmduitori de prin partea locului care s o descopere
i s o strpeasc. Degeaba. A venit apoi rndul cailor din grajduri,
al dulilor, n cele din urm au nceput s moar familii ntregi. Li se
umfla burta, gingiile i unghiile li se nnegreau, sngele li se subia
ca apa, pielea le cdea buci-buci i-i ddeau duhul zvrcolindu-
se. Simptomele nu se potriveau cu nicio boal din cele care fceau
ravagii prin Antile, iar cei afectai erau numai albii. N-a mai fost loc
de ndoial: era vorba de o otrav. Macandal. Brbaii picau dup ce
trgeau o duc de rachiu, femeile i copiii dup ce beau o ceac de
ciocolat, toi invitaii la un banchet nainte de a se servi desertul.
Nu puteai avea ncredere nici n fructele din copaci, nici n vinul
mbuteliat, nici mcar ntr-un trabuc, cci nimeni nu tia cum se
introducea veninul acela. Sute de sclavi au fost torturai, dar tot nu
s-a aflat cum le ptrundea moartea n cas, asta pn cnd o feti
de cincisprezece ani, pe care mandinga o vizita noaptea sub form de
liliac, de fric s nu fie ars de vie le-a spus unde putea fi gsit
Macandal. De ars tot au ars-o, dar au dat de slaul lui Macandal: pe
drumuri de munte pe unde urcau doar caprele, ajungnd pe culmile
de piatr cenuie unde-i fcuser veacul vechile cpetenii ale

53
arahuacilor. L-au prins viu. ntre timp muriser mai bine de ase mii
de oameni. S-a sfrit cu Macandal, spuneau albii. Vom vedea,
opteau negrii.
Piaa devenise prea mic pentru mulimea venit de pe plantaii.
Les grands blancs s-au instalat n corturile bine aprovizionate cu
mncare i butur, les petits blancs s-au mulumit cu galeria, les
affranchis au nchiriat balcoanele din jurul pieei de la ceilali negri
liberi. Dar unghiul cel mai bun le fusese rezervat sclavilor mnai de
stpnii lor de pretutindeni ca s vad c Macandal nu era dect un
negru nenorocit care-avea s fie fript precum un porc. Aa c
africanii au fost nghesuii n jurul rugului, pzii de dulii care
trgeau de lan, nnebunii de mirosul de om. Dimineaa execuiei a
fost nnorat, nbuitoare i fr pic de vnt. Duhoarea mulimii se
topea n mirosul de zahr ars, de prjeal i flori slbatice. Civa
clugri stropeau cu ap sfinit i ofereau cte o gogoa pentru
fiecare spovedanie. Sclavii i pcleau cu pcate deloc limpezi - cci
cele reale ar fi ajuns direct la urechile stpnilor - numai c de data
asta nimeni nu avea chef de gogoi. l ateptau cuprini de bucurie
pe Macandal.
Cerul nnorat amenina cu ploaia, guvernatorul se gndea c abia
le ajungea timpul nainte de avers, ns trebuia s-l atepte pe
intendent, reprezentantul guvernului civil. Care i-a fcut n sfrit
apariia n una din cele dou loje de onoare, alturi de soie, o jun
cocoat de rochia grea, plria cu pene i plictis; era singura
franuzoaic din Le Cap care detesta s se afle acolo. Brbatu-su,
nc tnr dei de dou ori mai n vrst dect ea, avea picioare
strmbe, era burtos i grsan, dar avea un cap frumos de senator
roman sub peruca elaborat. Btaia tobelor a anunat sosirea
prizonierului. Care a fost primit de un cor de ameninri i insulte
din partea albilor, de ironiile mulatrilor i de uralele frenetice ale
africanilor. Sfidnd cinii, loviturile de bici i ordinele vtafilor i

54
soldailor, sclavii s-au ridicat n picioare i l-au salutat cu braele n
sus pe Macandal. Ceea ce a produs o reacie n lan, chiar i
guvernatorul i intendentul s-au sculat n picioare.
Macandal era nalt, foarte negru, cu corpul plin de cicatrici,
aproape gol i mnjit de snge uscat. Era n lanuri, dar mergea
drept, trufa, indiferent. Nici nu s-a uitat la albi, la soldai, clugri
sau cini; privirile i s-au oprit pe rnd la sclavi i fiecare a tiut c
pupilele negre l-au vzut i i-au transmis spiritul nesupunerii. La
execuie nu venea un sclav, ci singurul om cu adevrat liber din
toat mulimea. Toi au intuit asta i o tcere adnc s-a lsat peste
pia. Apoi negrii au reacionat, scandnd n cor numele eroului lor:
Macandal, Macandal, Macandal. Guvernatorul i-a dat seama c era
cazul s termine ct mai repede, pentru ca circul s nu se transforme
ntr-o baie de snge: a dat semnalul i soldaii au legat prizonierul
de rug. Clul a aprins paiele i lemnele unse au nceput s ard cu
un fum gros. Nu se auzea nici musca n pia cnd s-a ridicat glasul
adnc al lui Macandal: M voi ntoarce! M voi ntoarce!
i ce s-a petrecut atunci? Avea s fie ntrebarea cea mai frecvent
din insul legat de sfritul istoriei, cum spuneau colonitii. Albi i
mulatri au vzut c Macandal se dezlega din lanuri i srea peste
trunchiurile aprinse, dar soldaii l-au prins, l-au lovit i l-au adus
napoi pe rug, unde a fost nghiit de flcri i fum. Negrii au vzut
c Macandal scpa de lanuri, srea peste lemnele care ardeau, iar
cnd au nvlit soldaii peste el, s-a prefcut ntr-un nar i s-a
ridicat n zbor deasupra rugului, a dat ocol pieei ca s-i ia rmas-
bun de la toi, dup care a disprut n vzduh, chiar nainte s
nceap ploaia care a udat rugul i a stins focul. Albii i sclavii liberi
au vzut trupul ars al lui Macandal. Negrii au vzut rugul gol.
Primii au fugit de ploaie, ceilali au rmas pe loc, cntnd n
furtun. Macandal nvinsese i-avea s se in de cuvnt. Macandal
avea s se ntoarc. De aceea, pentru c era nevoie ca legenda asta

55
absurd s dispar o dat pentru totdeauna, dup cum i spusese
Valmorain dezechilibratei sale soii, mergeau acum cu sclavii s
asiste la alt execuie la Le Cap, douzeci i trei de ani mai trziu.
Caravana lung era pzit de patru soldai cu puti, de Prosper
Cambray i Toulouse Valmorain cu pistoale i de commandeurs care,
sclavi fiind, erau narmai doar cu sbii i macete. Nu erau de
ncredere, n caz de atac erau n stare s se alture cimarronilor.
Negrii, slabi i flmnzi, naintau ncet, crnd n spate bagaje i
legai de un lan care le fcea mersul i mai anevoios; stpnul era
de prere c era ceva cam exagerat, dar nu putea s-l contreze pe
eful vtafilor. Nimeni nu va ncerca s fug, negrii se tem mai
mult de demonii din jungl dect de jivinele veninoase, i explica
Valmorain nevesti-sii, care ns nu voia s tie de negri, demoni sau
alte lighioane. Copila Tt mergea pe lng lectica stpn-sii,
purtat de doi sclavi dintre cei mai zdraveni. Crarea se pierdea n
vegetaia deas i noroi, cortegiul era un arpe trist care se tra tcut
spre Le Cap. Din cnd n cnd, un ltrat de cine, un nechezat de cal
sau uierul scurt al unui bici urmat de un strigt sprgeau linitea n
care se auzea doar respiraia oamenilor i oaptele naturii. Prosper
Cambray le ceruse iniial sclavilor s cnte, ca s-i fac curaj i s
goneasc erpii, aa cum fceau pe plantaie, dar Eugenia era
ameit i prea ostenit ca s suporte i asta.
n jungl se ntuneca repede sub cupola deas a arborilor i se
lumina trziu prin ceaa care plutea printre ferigi. Ziua era prea
scurt pentru Valmorain, dar nesfrit pentru ceilali. Hrana
sclavilor era o fiertur de porumb sau batate cu carne uscat i o
can cu cafea; li se ddea seara, cnd fceau popas. Stpnul
poruncise s li se ndulceasc cafeaua cu o bucat de zahr i cu un
strop de tafia, rachiul de trestie al sracilor, ca s nu rceasc
dormind pe pmntul gol i mustind de ap. Fusese un an n care
epidemiile fcuser ravagii pe plantaie, muli sclavi fuseser

56
nlocuii i niciun nou-nscut nu supravieuise. Dar Cambray i-a
prevenit patronul c dulcele strica sclavii, care apoi se vor apuca s
sug trestia. Delict pentru care era prevzut o pedeaps special,
ns Valmorain nu era adeptul pedepselor complicate, le accepta
doar pentru fugari, aici respecta Codul Negru cu strictee. Execuia
cimarronilor de la Le Cap i se prea o pierdere de timp i de bani:
puteau fi spnzurai i fr attea fasoane.
Soldaii i les commandeurs pzeau noaptea pe rnd tabra i
focurile aprinse care ineau la distan animalele i liniteau
oamenii. Nimeni nu se simea bine pe ntuneric. Stpnii dormeau
n hamacele ntinse ntr-un mare cort de pnz cerat, n care-i
puseser cuferele i cteva obiecte de mobilier. Eugenia i pierduse
pofta de mncare, abia ciugulea ca o vrabie, dar se aeza la mas
ceremonios, dup toate regulile etichetei. n seara aceea sttea ntr-
un fotoliu de catifea albastr, ntr-o rochie de mtase, cu prul
murdar adunat ntr-un coc i sorbind limonad cu rom. n faa ei,
fr hain, doar ntr-o cma descheiat la piept, neras i cu ochii
injectai, brbatu-su bea romul direct din sticl. Femeia i stpnea
cu greu sila provocat de felurile de mncare: miel picant gtit cu
mirodenii menite s acopere mirosul celei de-a doua zile de drum,
fasole, orez, turte de porumb srate i fructe nsiropate. Tt i fcea
vnt cu evantaiul; i era mil de stpn-sa. Prinsese drag de doa
Eugenia - aa cerea ea s i se spun: stpna nu o btea i i vrsa
aleanul n faa ei, dei la nceput n-o prea nelegea, cci vorbea n
spaniol. i povestea cum o curtase el n Cuba, copleind-o cu
galanterii i cadouri, dar pe urm, la Saint-Lazare, i vdise firea
cea adevrat: clima cea rea l stricase, la fel i magia negrilor, aa
peau toi colonitii din Antile. Ea, n schimb, provenea din
societatea madrilen cea mai bun, era de familie nobil i catolic.
Tt nu putea s tie cum ar fi fost stpn-sa n Spania sau n Cuba,
constata doar c era tot mai ru vznd cu ochii. Cnd o cunoscuse,

57
Eugenia era o tnr robust i dispus s se adapteze proasptului
mriti, dar n doar cteva luni deczuse sufletete. Se speria din
orice i plngea fr motiv.

58
Zarit

n cort stpnii cinau exact ca n sufrageria din casa mare. Un sclav


mtura goangele de pe jos i gonea narii, n timp ce ali doi stteau n
picioare n spatele scaunelor stpnilor, desculi, transpirai n livrele i cu
peruci mpuite pe cap, gata s-i serveasc. Stpnul mnca distrat,
nghiind aproape pe nemestecate, dar doa Eugenia scuipa dumicaii n
ervet, cci totul i mirosea a pucioas. El i tot repeta s mnnce linitit,
cci rebeliunea fusese nbuit din fa i capii rzmeriei erau nchii la
Le Cap cu lanuri att de grele c nici nu puteau s se mite, dar ea se
temea s nu le rup precum vrjitorul Macandal. Proast idee a avut
stpnul s-i zic de Macandal, a speriat-o ru de tot. Ea tia de ereticii
care pe vremuri erau ari pe rug n ara ei i n-avea chef s asiste la
asemenea oroare. n seara aceea s-a plns de o durere cumplit de cap, era la
captul puterilor, voia s mearg n Cuba la fratele ei, era aproape, putea s
mearg singur. Am vrut s-i terg fruntea cu batista, m-a mpins la o
parte. Stpnul i-a spus c nici vorb, era periculos i nu se fcea s plece
singur n Cuba. Despre asta nu mai vorbim, s fie clar! a strigat el
suprat, s-a sculat nainte ca sclavul s-i trag scaunul i a ieit s dea
ultimele porunci efului vtafilor. Ea mi-a fcut un semn, i-am luat
farfuria i am dus-o ntr-un col ca s mnnc mai trziu i am pregtit-o
pentru culcare. Nu mai purta corsetul, ciorapii i jupoanele venite cu lada
de zestre, la plantaie umbla n nite halate uoare, dar pentru cin se
mbrca mereu cum se cuvine. Am dezbrcat-o, i-am adus oala de noapte,
am splat-o cu o crp umezit, i-am presrat praf de camfor mpotriva
narilor, am uns-o pe fa i pe mini cu lapte, i-am scos agrafele din
prul castaniu i l-am periat de o sut de ori. Se lsa n minile mele cu o
privire pierdut. Stpnul spunea c era foarte frumoas, dar mie ochii
aceia verzi i dinii ascuii nu mi se preau omeneti. Dup aceea s-a lsat
n scaunul de rugciune i a recitat cu glas tare un rozariu ntreg, ngnat

59
de mine, era i asta obligaia mea. nvasem rugciunile, dei nu le
pricepeam nelesul. Pe atunci nvasem ceva spaniol ct s-i pot pricepe
poruncile, cci nu vorbea n francez sau n creol. Cci nu ea trebuia s
nvee, ci noi. Aa zicea. Mtniile de filde i treceau printre degetele albe,
eu socoteam ct mai dureaz pn s pot mnca i duce s m culc i eu. La
sfrit, a srutat crucea i a pus rozariul ntr-o pungu din piele alungit
i plat, pe care i-o atrna de gt. Era pavza ei, aa cum a mea era ppua
Erzuli. I-am dat un pahar cu porto ca s adoarm mai repede, l-a dat peste
cap strmbndu-se, am ajutat-o s se urce n hamac, am acoperit-o cu
aprtoarea de nari i am nceput s-o legn, rugndu-m s adoarm
nederanjat de liliecii care zburtceau, jivinele care ddeau trcoale i
vocile care veneau s o bntuie la ceasul acela. Nu erau glasuri omeneti,
mi explicase ea: veneau din ntuneric, din jungl, din subpmnt, din iad,
din Africa, nu vorbeau cu cuvinte, ci cu urlete i rsete nebuneti. Sunt
duhurile pe care le cheam negrii, plngea nspimntat. , dona
Eugenia, nchidei ochii i rugai-v, ncercam eu s-o linitesc, dei eram
la fel de speriat, chiar dac nu auzisem nicicnd vocile acelea i nu
vzusem duhurile. Tu te-ai nscut aici, Zarit, de-aia nu auzi i nu vezi
nimic. Dac ai veni din Guineea ai ti c duhurile sunt pretutindeni, mi
spunea Tante Rose, tmduitoarea de la Saint-Lazare. Ea m luase n grij
cnd venisem pe plantaie, m nvase totul i m pzise s nu fug. Nici
s nu-i treac prin minte, te-ai rtci i munii sunt mai departe dect
luna.
Doa Eugenia a adormit, eu m-am tras n colul meu unde lumina
tremurtoare a lmpii cu ulei nu ajungea, am cutat pe pipite farfuria i-
am nceput s mnnc cu mna din miel, constatnd c furnicile mi-o
luaser nainte; nu e grav, mi place gustul lor iute. Abia ncepusem s
mnnc cnd a intrat stpnul urmat de un sclav, dou umbre lungi n
cort i mirosul tare de piele, tutun i cal pe care-l rspndesc brbaii. Mi-
am acoperit farfuria i mi-am inut respiraia, spernd s nu m vad.
Fecioar Maria, Maica Domnului, roag-te pentru noi pctoii, a

60
murmurat stpn mea n somn, dup care a spus mai tare curva
dracului. Am zburat s o legn ca s nu se trezeasc.
Stpnul s-a aezat, sclavul i-a tras cizmele, apoi l-a ajutat s-i lepede
pantalonii i celelalte veminte, l-a lsat doar n cmaa care-i venea pn
la coapse i lsa la vedere sexul rozaliu i zbrcit ca un ma de porc ascuns
ntr-o pdure de pr de culoarea paielor. Sclavul i-a inut oala de noapte ca
s urineze, iar nainte de a se retrage a stins lampa, lsnd doar lumnrile
aprinse. Doa Eugenia s-a agitat iar, de data asta s-a trezit, deschiznd
nite ochi speriai, dar apucasem deja s-i mai dau un porto. Am legnat-o,
a adormit la loc. Stpnul s-a apropiat cu o lumnare; nu tiu ce cuta,
poate pe fata care-l vrjise cu un an n urm. A dat s-o ating, s-a
rzgndit, s-a uitat la ea cu o expresie ciudat.
Biata mea Eugenia Noaptea o chinuie comarurile, ziua o chinuie
realitatea
Da, stpne.
Nu pricepi nimic, nu-i aa, Tt?
Nu, stpne.
Mai bine. Ci ani ai?
Nu tiu, stpne. Cred c zece, pe-acolo.
Deci mai dureaz pn devii femeie, nu?
Se poate, stpne.
M-a msurat din cap pn-n picioare. i-a luat sexul n mn de parc
l-ar fi cntrit. M-am tras ndrt cu obrajii arznd. O pictur de cear i-
a czut pe mn i l-a fript, a tras o njurtur, mi-a poruncit s m duc la
culcare i s dorm iepurete ca s-o pzesc pe stpn. S-a ntins n hamac,
eu am alunecat ca o oprl n colul meu. Am ateptat s adoarm i am
dormit i eu, abia respirnd. Afar ncepuse ploaia. Aa-mi aduc aminte.

61
Balul intendentului

Cltorii cei epuizai de la Saint-Lazare au ajuns la Le Cap cu o zi


nainte de execuia sclavilor fugii, n timp ce urbea trepida de
nerbdare i se adunase atta lume, nct aerul duhnea a mulime i
blegar de cai. Nu mai aveai unde trage. Valmorain trimisese un om
cu misiunea de a nchiria o barac pentru alaiul su, dar acesta
ajunsese prea trziu i gsise loc doar n cala unei goelete ancorate
n port. N-a fost uor s urci sclavii n brci i de acolo pe corabie,
cci se trntiser urlnd pe jos, convini c-avea s se repete drumul
macabru care-i adusese din Africa. Prosper Cambray i sclavii
commandeurs i-au mnat cu fora i i-au legat n cal ca s nu se
arunce n ap. Hotelurile pentru albi erau ticsite; sosii cu o zi
ntrziere, stpnii n-au mai gsit camere. Valmorain nu putea s-o
duc pe Eugenia ntr-o pensiune pentru affranchis. Dac ar fi fost
singur, s-ar fi dus glon la Violette Boisier, care-i era ndatorat. Nu
mai erau amani, dar prietenia lor se consolidase cu aranjarea casei
din Saint-Lazare i cu nite donaii pe care i le fcuse ca s scape de
datorii. Cci Violette cumpra pe credit fr s stea pe gnduri pn
ca Loula i tienne Relais s o conving s triasc mai chibzuit.
n seara aceea intendentul ddea o mas pentru partea cea mai
aleas a societii civile, n timp ce, cteva strzi mai ncolo,
guvernatorul primea floarea ofierimii pentru a srbtori anticipat
sfritul cimarronilor. Acestea fiind condiiile, Valmorain s-a
prezentat la locuina intendentului cernd gzduire. Mai erau trei
ore pn s nceap recepia i atmosfera era ca de uragan: sclavii
alergau aducnd sticle cu butur, vaze cu flori, mobilier nou, lmpi
i sfenice, muzicanii mulatri i instalau instrumentele sub ordinele
unui dirijor francez, majordomul cu o list n mn numra
tacmurile de aur. Nefericita Eugenia a ajuns pe jumtate leinat n

62
litiera ei, urmat de Tt cu un flacon de sruri i oala de noapte.
Intendentul s-a mirat s-i vad venind att de devreme, dar le-a urat
bun venit, dei abia-i cunotea, muiat de sonorul nume Valmorain i
de starea jalnic a femeii. Omul era mbtrnit prematur, i ducea
ru cei doar cincizeci i ceva de ani. Din cauza burdihanului nu
putea s-i vad picioarele, umbla crcnat i eapn, abia putea s
se ncheie la hain, gfia ntr-una i aristocraticul su profil se
ascundea ntre favoriii rocai i nasul borcnat de petrecre, ns
nevast-sa era aproape neschimbat. Era gata de recepie, gtit
dup ultima mod de la Paris, cu o peruc mpodobit cu fluturi i o
rochie potopit de funde i dantele, prin al crei decolteu i se
vedeau snii mici ca de feti. Era tot vrbiua care fusese la
nousprezece ani, cnd asistase dintr-o loj de onoare la arderea lui
Macandal. Iar de atunci vzuse destule nenorociri ct s aib
comaruri pentru o via. Trndu-i rochia grea, a instalat-o pe
Eugenia ntr-o camer i a poruncit s i se pregteasc baia, ns
musafira nu dorea dect s se odihneasc.
Dou ore mai trziu au nceput s vin invitaii, conacul s-a
umplut rapid de muzic i glasuri, care ajungeau n surdin la
urechile Eugeniei, ntins n pat. Greurile n-o lsau s se mite, Tt
i punea comprese reci pe frunte i i fcea vnt. Pe o sofa o atepta
rochia complicat de brocart pe care o sclav a casei tocmai i-o
clcase, ciorapii de mtase alb i pantofii din tafta neagr cu toc
nalt. La parter, doamnele beau ampanie n picioare, pentru c
fustele largi i corsetele prea strnse nu le lsau s stea jos, n timp
ce domnii comentau spectacolul de a doua zi cu glas sczut, cci nu
era de bun gust s fac prea mult caz de supliciul unor negri
rzvrtii. La un moment dat, muzicanii au oprit conversaiile cu un
sunet de trompet i intendentul a nchinat pentru revenirea
normalitii n insul. Cu toii au nlat cupele, iar Valmorain a
sorbit dintr-a sa ntrebndu-se ce dracu vrea s nsemne

63
normalitate: albi i negri, oameni liberi i sclavi, cu toii erau bolnavi
de fric.
Majordomul tras ntr-o uniform teatral de amiral a lovit de trei
ori n duumea cu bastonul de aur pentru a anuna cina cu pompa
cuvenit. La cei douzeci i cinci de ani ai si, omul era prea tnr
pentru un post care implica atta rspundere i strlucire. Nici
mcar nu era francez, cum ar fi fost de ateptat, ci un chipe sclav
african cu dantur perfect, cruia mai multe cucoane i fcuser
deja cu ochiul. i cum s n-o fac? Msura aproape doi metri i se
mica mai graios i mai autoritar dect oaspeii cei mai sus-pui
n continuare, asistena s-a ndreptat spre sufrageria fastuoas,
luminat de sute de lumnri. Afar se rcorise, dar nuntru era
din ce n ce mai cald. Ameit de mirosul lipicios de transpiraie i de
parfum, Valmorain s-a uitat la mesele lungi, sclipind de aur i
argint, cristal de Baccarat i porelanuri de Svres, la sclavii n livrea
din spatele fiecrui scaun, plus alii aliniai de-a lungul pereilor
pentru a turna vinul, a aduce platourile i a lua farfuriile, i a socotit
c noaptea avea s fie foarte lung; excesul de etichet l plictisea la
fel de mult ca o conversaie banal. Poate c nevast-sa avea dreptate
cnd i reproa c se transformase ntr-un adevrat canibal. Musafirii
s-au aezat n sfrit la locurile lor, n trit de scaune trase, fonet
de mtase, conversaii i muzic. Un ir dublu de servitori a adus n
fine primul din cele cincisprezece feluri din meniul scris cu litere
aurite: prepelie minuscule umplute cu prune, aduse n flcrile
coniacului arznd. Valmorain scurma nc prin osioarele psruicii
din farfurie cnd majordomul cel fos a venit s-i opteasc discret
c soia sa se simte ru. n acelai timp, gazda primea vestea de la alt
servitor: doamna i-a fcut semn de la captul cellalt al mesei i
ambii s-au ridicat neobservai n rumoarea conversaiilor i
zgomotul tacmurilor care loveau porelanul i au urcat la etaj.

64
Eugenia era verde la fa i ncperea mirosea a vom i
excremente. Soia intendentului a sugerat s fie vzut de doctorul
Parmentier, care din fericire se afla printre invitai i dup care a
pornit imediat un sclav. Medicul, un om la vreo patruzeci de ani,
mrunel i slab, cu trsturi aproape feminine, era omul de
ncredere pentru les grands blancs din Le Cap pentru discreia i
reuitele sale profesionale, cu toate c metodele lui nu erau tocmai
ortodoxe: prefera s apeleze la plantele celor sraci n loc s aplice
purgativele, lurile de snge, clismele, cataplasmele i leacurile
fanteziste ale medicinei europene. Parmentier reuise s discrediteze
elixirul de oprl cu praf de aur, care cic ar fi vindecat febra
galben - firete, doar n cazul celor bogai, cci ceilali nu-i puteau
permite s dea atia bani. Demonstrase c porcria aia era toxic i
c, dac bolnavul supravieuia febrei de Siam, murea oricum otrvit.
A urcat imediat, mcar s scape puin din aerul irespirabil din
sufragerie. A gsit-o pe doamna Valmorain alb la fa printre
pernele mari ale patului i a purces s o examineze, n timp ce Tt
scotea afar lighene i crpe.
Am fcut trei zile pe drum ca s vedem evenimentul de mine
i uite n ce hal e nevast-mea, s-a plns Valmorain din prag cu
batista la nas.
Madame nu va putea asista la execuie, trebuie s se odihneasc
o sptmn-dou, a decretat Parmentier.
Iar nervii? a ntrebat el iritat.
Trebuie s stea linitit ca s nu apar complicaii. E
nsrcinat, a spus doctorul, acoperind-o cu un cearaf.
Un fiu! s-a bucurat Valmorain, mngind minile inerte ale
femeii. Rmnem aici ct spui, doctore, o s nchiriez o cas ca s
nu-l deranjm pe domnul intendent i pe amabila sa doamn.
Auzindu-l, Eugenia a deschis ochii i s-a ridicat n capul oaselor
cu o energie neateptat.

65
Plecm numaidect, a ipat.
Imposibil, ma chrie, nu poi cltori n condiiile astea. Dup
execuie, Cambray va duce sclavii la Saint-Lazare iar eu rmn aici
s te ngrijesc.
Tt, ajut-m s m mbrac, a poruncit ea, dnd la o parte
cearaful.
Toulouse a ncercat s-o opreasc, ea l-a mpins ct colo i, cu
privirile aprinse, i-a cerut s porneasc la drum pe dat, cci otile
lui Macandal erau pe drum pentru a salva sclavii i a se rzbuna pe
albi. A rugat-o s vorbeasc mai ncet ca s nu se aud n toat casa,
ns ea continua s urle. Intendentul a venit s vad ce se petrece i a
dat cu ochii de musafira aproape despuiat care se lupta cu brbatu-
su. Doctorul Parmentier a scos atunci la iveal un flacon i cei trei
brbai au silit-o s nghit o doz de laudanum n stare s doboare
un corsar. Peste aptesprezece ore, Eugenia Valmorain se trezea din
cauza mirosului de prlit care intra pe geamul deschis. Hainele i
patul musteau de snge; aa lua sfrit bucuria i sperana primului
su copil. i aa a scpat Tt de spectacolul execuiei osndiilor,
care au pierit pe rug, la fel ca Macandal.

Nebuna de pe plantaie

apte ani mai trziu, ntr-o lun fierbinte i btut de uragane a


anului 1787, Eugenia Valmorain ddea natere primului ei fiu viu,
dup mai multe sarcini euate care-i fcuser praf sntatea. Fiul
att de dorit venea cnd nu-l mai putea iubi, cci ajunsese ntr-o
stare de nervi care o fcea s aib crize de demen ce o purtau prin
alte lumi zile n ir, uneori pre de mai multe sptmni. Atunci o
sedau cu tinctur de opiu, n restul timpului o calmau cu infuzii de
plante de la Tante Rose, neleapt tmduitoare din Saint-Lazare,
efectul fiind c starea de angoas se transforma ntr-una de

66
prostraie, oricum mai suportabil pentru cei din jur. Iniial
Valmorain rdea de ierburile astea ale negrilor, dar i-a schimbat
prerea constatnd ct o respecta doctorul Parmentier pe Tante
Rose. Medicul venea pe plantaie ori de cte ori putea, n ciuda
efectelor dezastruoase pe care le avea asupra plpndului su
organism drumul fcut clare, cu pretextul de a o examina pe
Eugenia, dar de fapt ca s studieze metodele vindectoarei. Apoi le
aplica la spital, notnd cu mult aplicaie rezultatele, cci voia s
scrie un tratat de leacuri naturale din Antile, limitndu-se la
domeniul botanicii, dat fiind c magia, care pe el l interesa la fel de
mult ca plantele, n-ar fi fost luat nicicnd n serios de confraii lui.
Tante Rose se obinuise cu curiozitatea albului i accepta s o
nsoeasc n jungl s caute ingredientele necesare. Valmorain le
ddea doi catri i dou pistoale, pe care Parmentier le purta la
cingtoare, dei nu tia s le foloseasc. Tmduitoarea refuza
escorta unui commandeur narmat: de-abia ar fi atras atenia
bandiilor. Dac Tante Rose nu gsea cele necesare n expediiile
acestea i nu avea ocazia s se duc la Le Cap, l ruga pe medic s le
procure; aa a ajuns el s tie pe de rost nenumratele prvlii de
ierburi i alte vrjitorii din port, de la care se aprovizionau oameni
de toate culorile. Parmentier sttea de vorb cu orele cu doctorii de
frunze din prvliile de pe strad i din fundul dughenelor, acolo
unde se vindeau leacuri naturale, poiuni magice, fetiuri voodoo i
cretine, droguri i veninuri, obiecte care purtau noroc sau ghinion,
praf de aripi de nger i pulbere de corn de drac. O vzuse pe Tante
Rose vindecnd rni pe care el le-ar fi rezolvat prin amputare, o
vzuse fcnd amputri care lui i s-ar fi cangrenat, o vzuse tratnd
cu succes febra i dizenteria care fceau ravagii printre soldaii
francezi din garnizoane. S nu bea ap. D-le cafea slab i sup de
orez, l nvase Tante Rose. Parmentier a dedus c totul sttea n a
fierbe apa, dar i-a dat seama c fr infuzia de plante ale

67
tmduitoarei vindecarea n-ar fi fost posibil. Negrii rezistau mai
bine la boli, ns albii cdeau ca mutele, iar dac nu se prpdeau
n cteva zile, rmneau neoameni luni ntregi. Totui, pentru
tulburri mintale att de profunde ca cea a Eugeniei vracii negri nu
erau mai avansai dect medicii europeni. Lumnrile sfinite,
fumigaiile cu salvie i freciile cu untur de arpe s-au dovedit la fel
de inutile ca soluia de mercur i bile reci recomandate de textele
de medicin. La balamucul din Charenton, unde Parmentier fcuse
o scurt perioad de practic n tineree, nu exista tratament pentru
icnii.
La douzeci i apte de ani, Eugenia i pierduse frumuseea care-
l vrjise pe Toulouse Valmorain la balul de la consulatul Cubei, era
roas de obsesii i slbit de clim i avorturile spontane.
Deteriorarea ncepuse la puin timp dup venirea pe plantaie i se
accentuase dup fiecare sarcin nedus pn la capt. Era ngrozit
de puzderia de insecte din Saint-Domingue, purta mnui, plrie
cu boruri largi i un voal des pn la pmnt, cmi cu mneci
lungi. Doi copii de sclavi i fceau pe rnd vnt cu evantaiul i
striveau orice goang care ar fi aprut prin preajm. Un crbu i
provoca o criz. Mania asta se adncise ntr-att, c abia mai ieea
din cas, mai ales la asfinit cnd nvleau narii. nchis n ea,
trecea prin clipe de teroare sau de exaltare religioas, urmate de
furii cnd mprea palme n dreapta i-n stnga - doar pe Tt n-o
btea niciodat. Depindea de ea n toate cele, fata era confidenta ei,
singura care sttea lng ea cnd o apucau dracii. Tt i ndeplinea
dorinele nc nainte s deschid gura, era mereu pe faz, gata s-i
ntind un pahar cu limonad n clipa n care i era sete, s prind
din zbor farfuria pe care o arunca pe jos, s-i aranjeze agrafele care o
nepau n cap, s-i tearg transpiraia sau s-o pun pe oal.
Eugenia nici nu observa prezena sclavei, doar lipsa ei. Cnd o
apucau spaimele i urla pn rguea, Tt sttea lng ea i i cnta

68
sau se ruga pn trecea criza i stpna se prbuea ntr-un somn
profund, din care se trezea fr s-i aminteasc nimic. Iar n lungile
perioade de melancolie, fetia venea la ea n pat i o mngia
drgstos pn ce nceta s mai plng. Grea via mai are doa
Eugenia! E mai sclav dect mine, pentru c nu poate scpa de
fric, i-a spus ntr-o zi lui Tante Rose. Tmduitoarea era la curent
cu visurile ei de libertate, o oprise nu doar o dat s n-o ia la
sntoasa, dar de vreo doi ani ncoace fata prea c se resemnase cu
soarta i nu mai pomenise de evadare.
Tt a fost prima care i-a dat seama c accesele stpnei
coincideau cu btaia tobelor din nopile de calenda, cnd sclavii se
adunau s danseze. Aceste calendas se transformau de obicei n
ceremonii voodoo, care erau interzise, ns Cambray i ceilali vtafi
nu ncercau s le mpiedice, le era fric de puterile supranaturale pe
care le avea mambo, adic Tante Rose. Eugeniei btaia tobelor i
anuna stafii, vrjitorii i blesteme, toate nenorocirile ei veneau de la
voodoo. Degeaba i explicase doctorul Parmentier c voodoo n-avea
nimic fioros, era doar un ansamblu de credine i ritualuri aa cum
are orice religie, chiar i cea catolic, i n plus foarte necesar, cci
ddea un sens vieii mizere a sclavilor. Un eretic! Numai un franuz
poate s compare sfnta credin n Iisus cu superstiiile acestor
slbatici, izbucnea Eugenia. Pentru Valmorain, raionalist i ateu,
intrrile n trans ale negrilor fceau parte din aceeai categorie cu
rugciunile nevesti-sii i n principiu nu se opunea nici unora, nici
altora. Tolera cu egal bunvoin ceremoniile voodoo i slujbele
clugrilor care vizitau plantaia atrai de romul fin produs n
distileria sa. Africanii primeau botezul n mas, de cum coborau de
pe corabie n port, conform Codului Negru, dar contactul lor cu
cretinismul se limita la asta i la participarea la slujbele clugrilor
transhumani. Iar dac ceremoniile voodoo i consolau, n-avea
niciun sens s fie interzise, era de prere Toulouse Valmorain.

69
Dat fiind starea tot mai proast a Eugeniei, a vrut s o duc n
Cuba, unde schimbarea poate c i-ar fi fcut bine, ns cumnatul
Sancho i-a scris c era n joc bunul renume al familiilor Valmorain i
Garca del Solar. Discreie nainte de toate. Ar fi fost ru pentru
afacerile amndurora dac ncepea s se vorbeasc de icneala sor-
sii. i mai scria ct de mult regret c i dduse de soie o femeie
srit de pe fix. Nici nu bnuia, pentru c la mnstire sor-sa nu
avusese niciun simptom care s dea de bnuit, iar cnd i-o
aduseser prea normal, dei mintea n-o prea ddea afar din cas.
De antecedentele familiale nici mcar nu i-a adus aminte: de unde
s-i nchipuie c melancolia religioas a bunicii i isteria delirant a
mamei ar fi ereditare? Dar Toulouse Valmorain nu i-a luat n seam
sfatul i a dus-o pe bolnav la Havana, unde a rmas n grija
micuelor timp de opt luni. Perioad n care Eugenia n-a ntrebat
niciodat de soul ei, doar de Tt, care rmsese la Saint-Lazare, i
des. n pacea mnstirii s-a linitit, brbatul a luat-o acas destul de
sntoas i mulumit. Dar starea ei bun n-a durat mult. A rmas
din nou nsrcinat, a pierdut din nou copilul, din nou a scpat cu
via doar datorit interveniei lui Tante Rose.
n scurtele perioade n care Eugenia prea c i revenise, cei din
casa mare rsuflau uurai, pn i sclavii de pe plantaia de trestie,
care o zreau doar de departe, atunci cnd ieea la aer nvluit de
sus pn jos, percepeau schimbarea. Mai sunt drgu? o ntreba
pe Tt, pipindu-i trupul care-i pierduse nurii. Da, tare
drgu, o asigura fata, dar n-o lsa s se priveasc n oglinda
veneian din salon pn nu-i fcea baie, o spla pe cap i o mbrca
ntr-o rochie frumoas, dei demodat, i o machia cu carmin pe
obraji i crbune pe pleoape. Trage obloanele i aprinde nite
frunze de tutun ca s goneasc insectele, am s cinez cu soul meu,
spunea atunci Eugenia, ceva mai nsufleit. i, gtit, cltinndu-se,
cu ochii mrii i minile tremurtoare din cauza opiului, i fcea

70
apariia n sufrageria n care nu mai clcase de sptmni ntregi.
Valmorain o primea cu un amestec de surpriz i nencredere, cci
nu puteai ti cum o s se termine aceste reconcilieri sporadice. Dup
attea necazuri matrimoniale se hotrse s o lase n pace, ca i cum
fantoma hrtnit n-ar mai fi avut nicio legtur cu el, dar cnd
Eugenia aprea gtit ca de srbtoare n lumina mgulitoare a
sfenicelor, iluzia rentea vremelnic. N-o mai iubea, dar era soia
lui i trebuiau s rmn mpreun pn la moarte. Episoadele de
normalitate se sfreau de regul n pat, unde el o asalta fr niciun
preambul, cu o urgen de marinar. mbririle nu i uneau ca la
nceput i nici n-o readuceau pe Eugenia pe trmul raiunii, dar
uneori se soldau cu alt sarcin i astfel se repeta ciclul de speran
i frustrare. n luna iunie s-a aflat c era iar gravid i nimeni, ea cu
att mai puin, nu s-a ncumetat s celebreze vestea. Coincidena a
fcut ca n aceeai noapte s aib loc o calenda, iar ea a crezut c
tobele o anunau c a zmislit un monstru. Plodul din pntec era
blestemat de voodoo, era un copil zombi, un mort viu. N-a fost chip
s se calmeze, halucinaia att de intens a molipsit-o pn i pe
Tt. i dac e adevrat? a ntrebat-o pe Tante Rose, tremurnd
toat. Tmduitoarea a asigurat-o c nimeni nu zmislise nicicnd
un zombi, chestia asta se face cu un cadavru proaspt, un procedeu
deloc lesne, i a propus s conduc o ceremonie voodoo pentru ca
stpna s scape de nchipuirile cele rele. Au ateptat ca Valmorain
s plece de acas i femeia s-a apucat s inverseze presupusa magie
neagr a tobelor prin ritualuri i vrji complicate, menite a-l
transforma pe micuul zombi ntr-un bebelu normal. i cum vom
ti dac a dat rezultat? a ntrebat Eugenia la sfrit. Tante Rose i-a
dat s bea o fiertur greoas i i-a spus c dac face pipi albastru
totul o s fie bine. A doua zi, Tt i arta oala de noapte cu un lichid
albastru, care a linitit-o pe Eugenia doar pe jumtate, cci bnuia c
i puseser ceva n oal. Doctorul Parmentier, cruia nu i s-a suflat o

71
vorb, a recomandat ca doamna Valmorain s fie inut pn la
natere ntr-o stare de semitrezie. ntre timp i pierduse sperana de
a o face bine, era convins c insula o ucidea ncetul cu ncetul.

Oficiant de ceremonii

Msura drastic de a o menine pe Eugenia dopat a dat rezultate


la care nici chiar Parmentier nu se atepta. n lunile care au urmat,
burta i-a crescut normal, n timp ce-i petrecea timpul culcat sub
plasa de nari pe un divan de pe teras, picotind sau privind norii,
departe de ceea ce se petrecea n interiorul ei. Dac ar fi tot timpul
att de linitit ar fi perfect, spusese odat stpnul, iar Tt l
auzise. Se hrnea cu zahr i cu o fiertur concentrat de gin i
legume pisate, inventat de buctreasa Mathilde. Tt trebluia
prin cas, apoi se instala pe teras s coas lucruoarele copilului i
s cnte cu glas rguit imnurile religioase care-i plceau Eugeniei.
Uneori, cnd erau singure, Prosper Cambray venea chipurile s bea
o limonada, trgea de timp cu paharul n mn, cu un picior pe
balustrad, cravandu-i cizmele cu biciul i plimbndu-i ochii
venic roii peste trupul fetei.
Socoteti preul, Cambray? Nu e de vnzare, l-a prins ntr-o
dup-amiaz Toulouse Valmorain, aprnd brusc.
Ce-ai spus, stpne? a ntrebat mulatrul sfidtor, fr s-i
schimbe poziia.
Valmorain i-a fcut semn i omul l-a urmat fr chef n birou. Tt
n-a aflat ce-au vorbit; stpnul i-a comunicat doar c nimeni nu avea
voie s dea trcoale prin cas fr autorizaia lui, nici mcar eful
vtafilor. ns atitudinea insolent a lui Cambray nu s-a modificat
dup discuia aceea cu patronul, singura sa grij cnd venea s cear
o rcoritoare i s-o dezbrace din priviri pe Tt era s se asigure c
acesta nu era prin preajm. De mult nu-l mai respecta, dar nu avea

72
curaj s ntind prea tare coarda, tot mai spera s-l numeasc
administrator general.
n decembrie, Valmorain l-a chemat pe doctorul Parmentier s
stea la plantaie pn cnd Eugenia avea s nasc, nu voia s lase
treaba asta pe minile lui Tante Rose. Ea e mai priceput dect
mine la aa ceva, a argumentat medicul, dar a primit invitaia, cci
se putea odihni, citi i nota alte leacuri ale tmduitoarei pentru
viitoarea sa carte. Tante Rose era cutat i de pe alte plantaii,
ngrijea att oameni, ct i animale, vindeca infecii, cosea rni,
scpa de fierbineal i rezolva accidente, ajuta la nateri i ncerca
s salveze viaa negrilor pedepsii. Avea voie s mearg departe
dup plantele ei i era luat la Le Cap ca s procure ingrediente; i se
ddeau ceva bani i veneau s-o ia dup dou zile. Ea era mambo,
oficianta de la calendas, la care veneau negri de pe alte plantaii; nici
la asta nu se opunea Valmorain, cu toate c eful vtafilor i spusese
c totul se termina cu orgii sexuale i zeci de posedai care se
tvleau pe jos cu ochii dai peste cap. Nu fi att de sever, Cambray,
las-i s se descarce, dup aia sunt mai docili la munc, i
rspundea binedispus stpnul. Tante Rose lipsea cu zilele, i tocmai
cnd vtaful-ef declara c fugise cu sclavii cimarroni sau trecuse
rul n teritoriul spaniol, ea revenea chioptnd, obosit i cu
desaga plin. Tante Rose i Tt nu se aflau sub autoritatea lui
Cambray, care se temea ca prima s nu-l transforme ntr-un zombi,
pe cnd a doua era sclava personal a stpnei, deci trebuia s fie
mereu n casa mare. Nimeni nu st cu ochii pe tine, na, de ce nu
fugi? a ntrebat-o ntr-o bun zi Tt. Cum s fug cu piciorul sta
beteag? i cum s-i las pe cei ce au nevoie de mine? i-apoi, la ce-ar
folosi ca eu s fiu liber i ceilali s rmn mai departe sclavi? La
asta fata nu se gndise i vorbele tmduitoarei i-au rmas n minte,
bzind ca un bondar. A mai vorbit adesea cu naa ei, dar ideea c
libertatea ei era legat iremediabil de cea a celorlali sclavi n-a

73
acceptat-o niciodat. Dac ar fi putut fugi, ar fi fcut-o fr s se
gndeasc la cei rmai n urm, de asta era sigur. Dup ce se
ntorcea din expediie, Tante Rose o chema n cabana ei i se apucau
s prepare leacurile pentru care, n afar de produsele proaspete
culese din snul naturii, mai era nevoie i de dozajul exact i de
riturile potrivite. Vrjitorii, spunea Cambray, asta fac ele acolo, o
btaie bun le-ar trebui. Dar n-avea curaj s se ating de ele.
ntr-o zi, doctorul Parmentier s-a sculat dup ce i-a fcut siesta i
s-a dus la Tante Rose s-o ntrebe dac tia un leac pentru muctura
de scolopendr. Cum Eugenia era linitit i vegheat de o slujnic,
a rugat-o pe Tt s-l nsoeasc. Au gsit-o pe tmduitoare aezat
pe un scaun mpletit n ua cabanei pe care ultimele ploi o cam
fcuser praf, cntnd ceva ntr-o limb african i punnd pe o
crp frunzele desprinse de pe o crac. Era att de concentrat, c
nici nu i-a auzit venind. A dat s se ridice, dar Parmentier a oprit-o
cu un gest. Doctorul s-a ters de sudoare cu batista, femeia i-a adus
ap din caban. Csua era mai mare dect ai fi crezut, foarte
ordonat, fiecare lucru la locul lui, ntunecoas i rcoroas. Chiar i
mobilierul era superb n comparaie cu cel al celorlali sclavi: o mas
din scnduri, un dulap olandez descleiat, un cufr din tabl
ruginit, cteva lzi pe care i le dduse Valmorain ca s-i
depoziteze leacurile i o serie de oale de lut pentru fierturi. Un
morman de frunze uscate i paie, acoperit cu o cuvertur cadrilat i
o ptur subire, i servea drept pat. De acoperiul din crengi de
palmier atrnau ramuri, mnunchiuri de ierburi, pene, iraguri de
mrgele, reptile disecate, semine, scoici i alte obiecte necesare
tiinei sale. Doctorul sorbi ap dintr-o trtcu, i trase sufletul i
se apropie de altarul pe care se aflau ofrande din flori de hrtie,
buci de cartof dulce, un degetar cu ap i tutun pentru loas. tia c
crucea nu era cretin, ci reprezenta ncrucirile i rspntiile vieii,
dar statueta din ghips vopsit era negreit a Fecioarei Maria. Tt i-o

74
dduse, era un cadou de la stpn. Dar eu o prefer pe Erzuli, de
fapt i naa, adug. Doctorul ddu s apuce asson-ul sacru pentru
voodoo, o trtcu cu simboluri pictate i montat pe un b
mpodobit cu mrgele i umplut cu osioarele unui prunc mort, dar
se opri la timp. Nimeni n-avea voie s-l ating fr permisiunea
posesorului. Ceea ce confirm ce-am auzit: Tante Rose e o
preoteas, o mambo, i-a zis el. Asson-ul era pstrat de regul de
hungan, dar la Saint-Lazare nu exista unul, astfel c ceremoniile erau
conduse de Tante Rose. Parmentier mai bu din ap, i ud batista,
i-o leg n jurul gtului i iei din nou n cldura de afar. Tante
Rose nu-i ridicase privirea de la treaba ei migloas i nici nu-i
oferise un scaun ca s stea jos, cci nu avea dect unul. Era greu s-i
dai o vrst, cci avea chipul tnr, dar corpul chinuit. Braele i erau
subiri i tari, snii i atrnau ca dou papaya sub cma, avea tenul
foarte ntunecat, nasul drept i lit la baz, buzele bine desenate i o
privire intens. Pe cap era legat cu o basma, de sub care se ghicea
prul bogat, niciodat tuns i adunat n rulouri aspre i strnse, ai fi
zis o frnghie de sisal. La paisprezece ani, peste un picior i trecuse o
cru, rupndu-i-l n mai multe locuri care s-au sudat prost, de
aceea mergea greu i se sprijinea ntr-un baston pe care i-l sculptase
un sclav recunosctor. Femeia pretindea c accidentul acela fusese
norocul ei, cci o scpase de munca la trestia de zahr. Orice alt
sclav betegit ar fi ajuns s amestece n cazanul cu melas fierbinte
sau s spele rufele la ru, dar pe ea loas o aleseser nc de tnr
drept mambo. Parmentier nu o vzuse oficiind la o ceremonie, dar
putea s i-o imagineze transformat, n trans. Toi puteau fi
oficiani de voodoo i puteau simi divinitatea n clipa cnd erau
posedai de loas; rolul de hungan sau de mambo consta doar din
prepararea hounfort-ului pentru ceremonie. Valmorain i spusese
doctorului Parmentier c bnuia c Tante Rose era o simpl
arlatan care profita de ignorana pacienilor ei. Importante sunt

75
rezultatele; cu metodele ei, ea le nimerete mai bine dect mine cu
metodele mele, replicase doctorul.
De pe plantaie se auzeau glasurile sclavilor care tiau trestia n
acelai ritm. Munca ncepea nainte de crpatul zorilor, cnd trebuia
adunat nutre pentru animale i lemne de foc, dup care se trudea
pn seara, cu o pauz de dou ore la prnz, cnd cerul devenea alb
i pmntul asuda. Cambray dorea s elimine pauza - stipulat n
Codul Negru i respins de majoritatea stpnilor de plantaii - dar
Valmorain o gsea necesar. Le mai ddea i o zi de odihn pe
sptmn ca s-i cultive legumele, le ddea i ceva alimente,
insuficiente, dar mai mult dect pe alte plantaii, unde se pleca de la
ideea c sclavii trebuie s se descurce cu ce cultiv. Tt auzise de o
reform a Codului Negru: trei zile libere pe sptmn i eliminarea
biciului, dar mai auzise i c niciun colonist n-ar fi admis aa ceva,
chiar dac regele ar fi aprobat legea. Cine s munceasc pentru altul
nebiciuit? Doctorul nu nelegea ce cntau oamenii. Era de muli ani
pe aceast insul i urechea i se obinuise cu creola vorbit n ora,
un fel de francez stricat, sacadat i cu ritm african, dar creola de
pe plantaii era de neneles, pentru c sclavii o transformaser ntr-o
limb cifrat ca s nu fie nelei de albi, de aceea avea nevoie de
Tt ca interpret. Se uit atent la frunzele pe care le alegea Tante
Rose. Pentru ce sunt bune? Ea l lmuri: koulant-ul e pentru inima
care btea prea tare, pentru bubuiturile din cap, osteneala de sear
i disperare. Pentru mine ar fi bun? C am probleme cu inima. Ar
fi, e bun i contra binilor. Tustrei au izbucnit n rs. Exact atunci
au auzit venind un cal n galop. Un commandeur venea dup Tante
Rose pentru c avusese loc un accident la fabrica de zahr.
Seraphine a bgat mna unde nu trebuie! a ipat omul de pe cal i
a fcut cale-ntoars, fr s-i propun s-o duc i pe ea.
Tmduitoarea a nvelit atent frunzele, i-a pus legtura pe cap, i-a
luat desaga cu leacuri i a plecat, urmat de cei doi.

76
Pe drum au depit mai multe crue trase de boi i ncrcate cu
trestie proaspt tiat: trebuia prelucrat repede, nu putea sta mai
mult de cteva ore. Pe msur ce se apropiau de cldirile joase de
lemn ale morii, mirosul greu de melas li se lipea de piele. De o
parte i de alta a drumului, sclavii tiau trestia cu cuite i macete,
supravegheai de vtafi. Era de-ajuns ca vtafii s dea cea mai mic
dovad de slbiciune, c eful Cambray i trimitea s munceasc i
chema alii n loc. Pentru c avea nevoie de mai mult mn de
lucru, Valmorain nchiriase dou echipe de la vecinul su Lacroix,
care o duceau i mai ru, dat fiind c lui Cambray nu-i psa ct
rezist. Nite copii treceau printre rnduri mprind ap din glei
cu un polonic. Muli negri erau slabi mori, brbaii doar cu un
pantalon uor pe ei i cu plrii de paie, femeile n cmoaie lungi
i o crp pe cap. Mamele i purtau plozii n spate i aa tiau
trestia. n primele dou luni li se permitea s-i alpteze, apoi
trebuiau s-i lase n opron, cu o btrn i doi copii mai mricei,
care-i ngrijeau cum puteau. Muli mureau de tetanos, paralizai, cu
flcile ncletate, alt mister al acestei insule, cci albii nu peau aa
ceva. Stpnii nu bnuiau c simptomele pot fi provocate fr a lsa
vreo urm nfignd un ac n partea moale a craniului, nainte ca
oasele s se sudeze, i astfel copilul pleca mulumit pe insula de sub
mare fr s ajung vreodat sclav. Era o raritate s vezi negri cu
prul crunt aa ca Tante Mathilde, buctreasa de la Saint-Lazare,
care nu lucrase niciodat pe cmp. Cnd Violette Boisier o
cumprase pentru Valmorain, avea deja nite ani, dar nu vrsta
conta, ci meseria, experiena, iar ea servise n casa celui mai bogat
affranchi din Le Cap, un mulatru colit n Frana i care controla
exportul de indigo.
La moara de zahr au gsit o tnr ntins pe jos ntr-un nor de
mute i n zgomotul mainilor acionate de catri. Procesul era
delicat i era lsat n grija celor mai destoinici, care trebuiau s

77
calculeze cantitatea corect de var i timpul de fierbere a siropului
din care se fcea zahrul de calitate. Acolo aveau loc accidentele cele
mai grave, de data asta victima era Sraphine, att de plin de
snge, nct Parmentier a avut impresia c-i plesnise ceva n piept,
abia pe urm a vzut c sngele nea din ciotul braului pe care-l
strngea pe pntecul rotund. Cu o micare rapid, Tante Rose i-a
scos basmaua de pe cap i i-a legat-o deasupra cotului, murmurnd
o invocaie. Capul lui Sraphine a czut pe genunchii doctorului,
dar Tante Rose a tras-o la pieptul ei, i-a deschis gura i i-a turnat pe
gt un lichid negricios dintr-un ip scos din desag. Nu e dect
melas, ca s-i dea puteri, l-a lmurit pe doctor, dei acesta nu
ntrebase nimic. Un sclav le-a spus c femeia mpingea trestie n
moar, n-a fost atent o clip i palele dinate i-au nhat mna. I-a
auzit ipetele i a oprit catrii nainte ca maina s-i nghit braul
pn la umr. Dar ca s-o elibereze trebuise s-i reteze mna cu
toporul atrnat de un crlig special pentru astfel de cazuri. Trebuie
oprit sngele. Dac nu se infecteaz, va tri, a decretat doctorul i a
trimis un sclav la casa mare s-i aduc geanta. Omul a ovit,
primea ordine doar de la commandeurs, dar un cuvnt rostit de Tante
Rose l-a fcut s plece n goan. Sraphine a deschis puin ochii i
blmjea ceva printre dini. Tante Rose s-a aplecat peste ea s aud.
Nu pot, ptite, e albul de fa, nu pot, i-a optit. Doi sclavi au
ridicat-o i-au ntins-o pe o mas de lemn negeluit. Tt gonea
ginile i un porc care cuta prin mizeria de pe jos, tmduitoarea o
spla pe Sraphine cu apa dintr-o gleat, repetndu-i la ureche
aceleai cuvinte: Nu pot, ptite, nu pot. Un alt brbat a adus de la
moar tciuni aprini. Din fericire, cnd Tante Rose a cauterizat
ciotul, Sraphine era deja leinat. Doctorul a constatat c era
nsrcinat n ase sau apte luni i c avea s avorteze din cauza
sngerrii.

78
n pragul uii a aprut un clre; un sclav a fugit s apuce
drlogii, omul a srit la pmnt. Era Prosper Cambray, cu pistolul la
bru i biciul n mn, mbrcat n nite ndragi negri i o cma
ordinar, dar n cizme de piele i pe cap cu o plrie american de
bun calitate, la fel ca a lui Valmorain. Orbit de lumina de afar, nu
l-a recunoscut pe Parmentier. Ce e zarva asta? a ntrebat cu glas
suav i amenintor, lovindu-i cizmele cu biciul, gestul lui obinuit.
Toi s-au dat napoi, ca s vad singur, abia atunci a dat cu ochii de
doctor i tonul i s-a schimbat, devenind amabil.
Nu-i pierde timpul cu asta, doctore. Tante Rose o s se ocupe
de tot. Te conduc la casa mare, dac-mi permii. Unde ai lsat calul?
Tnra asta trebuie dus la cabana lui Tante Rose ca s fie
ngrijit. E nsrcinat, a rspuns doctorul.
I-auzi ce noutate, a rs Cambray.
Dac face cangren va trebui s-i tai braul, a insistat
Parmentier, rou de indignare. Repet, trebuie dus imediat acas la
Tante Rose.
Pentru asta exist spitalul, doctore.
Ala nu e spital, e un grajd mpuit!
eful vtafilor s-a uitat n jur curios, ai fi zis c vede pentru prima
dat baraca fabricii de zahr.
Nu merit s-i faci griji pentru femeia asta, doctore; oricum,
nu va mai fi bun s lucreze la zahr, va trebui s gseasc altceva.
Nu m-ai neles, Cambray, l-a ntrerupt doctorul, sfidtor. Vrei
s-l rog pe monsieur Valmorain s rezolve el?
Tt n-a ndrznit s se uite la eful vtafilor; nimeni nu-i vorbise
pe acest ton, nici mcar stpnul, i-a fost fric s nu ridice pumnul la
Parmentier, dar omul a vorbit de data asta pe un ton blnd i umil,
ca de servitor.

79
Ai dreptate, doctore. Dac Tante Rose o salveaz, mcar vom
avea un copil, i a atins cu coada biciului burta nsngerat a lui
Sraphine.

O fptur care nu e omeneasc

Grdina de la Saint-Lazare, care se nscuse dintr-un impuls al lui


Valmorain la puin timp dup cstorie, devenise cu anii proiectul
su favorit. O proiectase copiind desene dintr-o carte despre palatele
lui Ludovic al XIV-lea, doar c n Antile nu cresc florile din Europa
i trebuise s angajeze un botanist din Cuba, prieten cu Sancho
Garca del Solar, care s-l sftuiasc. Grdina ieise colorat i
mbelugat, numai c trebuia aprat de voracitatea tropicului de
ctre trei sclavi neobosii, care se ocupau i de orhideele crescute la
umbr. n fiecare zi, Tt ieea nainte s se lase canicula s culeag
flori pentru buchetele din cas. n dimineaa aceea Valmorain se
plimba cu doctorul Parmentier pe crarea ngust care desprea
rzoarele geometrice de flori i arbuti, i i spunea c dup
uraganul din anul precedent se vzuse silit s replanteze totul,
numai c doctorul se gndea la cu totul altceva. Parmentier n-avea
ochi pentru plantele decorative, i se preau o risip a naturii; mult
mai mult l interesau buruienile urte din curtea lui Tante Rose, care
aveau puterea s vindece sau s ucid. Aa cum l interesau i
descntecele tmduitoarei, cci constatase ce efecte benefice aveau
asupra sclavilor. i mrturisi lui Valmorain c fusese tentat nu doar o
dat s-i trateze bolnavii cu metodele vracilor negri, dar fusese
mpiedicat de pragmatismul francez i teama de ridicol.
Superstiiile astea nu sunt demne de atenia unui om de tiin
ca dumneata, a rs Valmorain.

80
Dar am vzut vindecri miraculoase, mon ami, i am mai vzut
i oameni murind fr vreo cauz anume, doar pentru c ar fi fost
victimele magiei negre.
Africanii sunt foarte sugestibili.
i albii Uite, chiar soia dumitale
E o diferen fundamental ntre un african i nevast-mea,
orict de icnit ar fi, doctore! Doar nu crezi c negrii sunt la fel ca
noi, nu?
Din punct de vedere biologic e limpede c sunt.
Se vede c nu prea ai de-a face cu ei. Negrii sunt construii
pentru munci grele, simt n mai mic msur durerea i oboseala,
creierul lor e limitat, nu tiu s discearn, sunt violeni, dezordonai
i lenei, lipsii de ambiie i sentimente nobile.
Acelai lucru s-ar putea spune despre un alb abrutizat de
sclavie, monsieur.
Ce absurditate, exclam Valmorain dispreuitor. Negrii au
nevoie de mn forte. i m refer la fermitate, nu la brutalitate,
noteaz.
Aici nu exist cale de mijloc: odat acceptat noiunea de
sclavie, tratamentul e acelai.
Nu sunt de acord. Sclavia e un ru necesar, singura modalitate
de a ine o plantaie, dar se poate face i prin forme mai omeneti.
Nu poi fi omenos i s posezi i s exploatezi alt fiin!
N-ai avut niciodat un sclav, doctore?
Nu, i nici n-am de gnd s am unul.
Te felicit. Ai noroc c nu eti plantator. S tii c nici mie nu-mi
place sclavia i nici s triesc aici, dar cineva trebuie s munceasc n
colonii pentru ca s-i ndulceti cafeaua i s-i fumezi trabucul. n
Frana produsele noastre sunt apreciate, dar nimeni nu vrea s tie
cum le obinem. Prefer onestitatea englezilor i a americanilor, care
accept sclavia din sim practic.

81
n Anglia i n Statele Unite exist i oameni care pun serios
sub semnul ntrebrii sclavia i refuz s consume produsele din
insule, mai ales zahrul.
tia sunt att de puini, doctore. Tocmai am citit ntr-o revist
de tiin c negrii aparin altei specii dect noi.
i cum explic autorul c dou specii diferite pot face copii?
Dac ncruciezi un armsar cu o mgri obii un catr, care
nu e nici cal, nici mgar. Din ncruciarea dintre albi i negri se nasc
mulatri.
Catrii nu se pot reproduce, monsieur, mulatrii, da. Ia spune,
dac ai face un copil cu o sclav, ar fi uman? Ar avea un suflet
nemuritor?
Enervat, Toulouse Valmorain i ntoarse spatele i se ndrept spre
cas. S-au revzut abia seara. Parmentier s-a mbrcat pentru cin i
a intrat n salon cu o durere de cap cumplit, care-l chinuia de
treisprezece zile, de cnd venise pe plantaie. Suferea de migrene i
slbiciune, spunea c organismul su nu suport clima din insul,
totui, nu fcuse nicio boal din cele care-i secerau pe albi.
Atmosfera de la Saint-Lazare l deprima, conversaia cu Valmorain i
produsese o proast dispoziie. Dorea s se ntoarc la Le Cap,
unde-l ateptau pacienii i discreta i dulcea sa Adle, dar se
angajase s vad de Eugenia i trebuia s se in de cuvnt. O
examinase de diminea i constatase c avea s nasc n curnd.
Amfitrionul su l atepta surztor, de parc altercaia de la prnz
nici n-avusese loc. La mas au vorbit despre cri i despre politica
din Europa, pe zi ce trece mai greu de neles, cznd de acord c
Revoluia American din 1776 avusese o influen enorm n Frana,
unde unele grupri atacau monarhia n termeni la fel de devastatori
precum cei ai americanilor n Declaraia de Independen.
Parmentier nu-i ascundea admiraia fa de Statele Unite,
mprtit de Valmorain, dar care punea pariu c Anglia avea s

82
recupereze controlul asupra coloniei americane cu praf de puc i
snge, ca orice imperiu care are de gnd s rmn imperiu. Dar
dac Saint-Domingue i-ar dobndi independena fa de Frana,
aa cum fcuser americanii fa de Anglia? a speculat Valmorain,
adugnd imediat c fusese o ntrebare retoric, nicicum un ndemn
la rzvrtire. A pomenit i de accidentul de la fabrica de zahr, iar
doctorul a spus c accidentele s-ar putea evita dac s-ar scurta
turele, cci munca dur a toctoarelor i zpueala produs de
cazane nceoau mintea. L-a anunat c hemoragia lui Sraphine se
oprise i deocamdat nu erau semne de infecie, dar pierduse mult
snge i era confuz i foarte slbit, fr reacii; nu i-a spus c era
sigur c Tante Rose o inea adormit cu fierturile ei - nu dorea s
redeschid subiectul sclaviei, care-l enervase att pe Valmorain. Dar
dup cin, pe cnd se bucurau pe teras de rcoarea nopii, fumnd
i bnd coniac, chiar amfitrionul su a revenit la subiect.
S m ieri dac te-am suprat mai devreme, doctore. M tem
c n pustietile astea mi-am cam pierdut obinuina conversaiei
intelectuale. N-am vrut s te jignesc.
Nu m-ai jignit, monsieur.
N-ai s crezi, doctore, dar nainte s vin aici i admiram pe
Voltaire, Diderot i Rousseau.
i acum nu?
Acum pun la ndoial speculaiile umanitilor. Viaa pe insul
m-a asprit, s spunem mai bine c m-a fcut mai realist. Nu pot
admite c negrii sunt la fel de umani ca noi, chiar dac au
inteligen i suflet. Civilizaia am creat-o noi, albii. Africa e un
continent primitiv i ntunecat.
Ai fost acolo, mon ami?
Nu.
Eu da. Am petrecut doi ani n Africa, cltorind dintr-o parte
n alta. n Europa se tiu puine despre acest teritoriu imens i variat.

83
n Africa exista o civilizaie complex pe cnd noi europenii triam
n peteri i ne acopeream cu blnuri de fiare. Admit c dintr-un
punct de vedere rasa alb e superioar: suntem mai agresivi i mai
lacomi. Ceea ce ne explic puterea i extinderea imperiilor.
Dar, cu mult nainte ca europenii s ajung n Africa, negrii se
nrobeau unii pe alii, i o fac i acum.
Tot aa cum i albii se nrobesc reciproc, monsieur. Nu toi
negrii sunt sclavi i nici toi sclavii sunt negri. Africa e un continent
de oameni liberi. Exist milioane de africani supui robiei, dar mult
mai muli sunt liberi. Destinul lor nu e sclavia, cum nu e nici pentru
miile de albi care i ei sunt sclavi.
neleg ct i repugn sclavia, doctore. i pe mine m atrage
ideea s o nlocuiesc cu alt form de munc, numai c m tem c n
anumite cazuri, de exemplu plantaiile, nu se poate. Economia lumii
pe asta se sprijin, nu poate fi abolit.
Poate c nu de azi pe mine, dar s-ar putea face treptat. n
Saint-Domingue e pe dos, aici numrul sclavilor crete an de an. Te-
ai ntrebat vreodat ce-ar fi dac s-ar rscula?
Eti un pesimist, rspunse Valmorain, dnd pe gt restul de
coniac.
Pi, cum s nu fiu? Stau de mult n Saint-Domingue i, sincer
s fiu, m-am cam sturat. Am vzut destule orori. Uite, nu mai
departe de habitation Lacroix, unde n ultimele luni s-au sinucis nite
sclavi. Doi s-au aruncat n cazanul n care fierbea melasa, i dai
seama ct erau de disperai.
Nimic nu te ine aici, doctore. Cu licena regal pe care o ai,
poi practica medicina oriunde doreti.
Presupun c ntr-o bun zi voi pleca, spuse Parmentier, fr s
adauge c sttea pe insul doar pentru Adle i pentru copii.
i eu doresc s-mi duc familia la Paris, spuse Valmorain, tiind
ns c era o posibilitate foarte ndeprtat.

84
Frana era n criz. n anul acela fusese convocat Adunarea
Strilor Generale pentru a obliga nobilimea i clerul s plteasc
impozite i s participe la cheltuielile economiei, dar iniiativa n-
avusese succes. Chiar i de la distana asta, Valmorain vedea cum se
prbuete sistemul politic. Nu, nu era momentul s revin n Frana
i nici nu putea lsa plantaia pe mna lui Prosper Cambray. N-avea
ncredere n el, dar nu-l concedia pentru c era n serviciul su de
nite ani buni i a-l schimba ar fi fost mai ru dect a-l suporta.
Adevrul adevrat, pe care nu-l recunoscuse niciodat, era c se
temea de el.
Doctorul bu i el ultima pictur de coniac, savurnd pictura
buturii n cerul gurii i plcerea iluzorie care-l cuprinse. i
zvcneau tmplele i durerea se concentrase n ochi. i-a amintit de
vorbele lui Sraphine pe care apucase s le aud cnd cu accidentul:
o ruga pe Tante Rose s-o ajute s ajung mpreun cu copilul
nenscut pe trmul Morilor i al Tainelor, napoi n Guineea. Nu
pot, ptite, nu pot. Oare ce-ar fi fcut dac n-ar fi fost el de fa?
Poate-ar fi ajutat-o, chiar cu riscul de a fi prins i pedepsit. Existau
modaliti discrete pentru asta, se gndea doctorul, tot mai obosit.
Iart-m, monsieur, c m ntorc la discuia noastr de azi. Soia
dumitale se crede victima credinelor voodoo, pretinde c sclavii au
fermecat-o. M gndesc c putem ntoarce obsesia asta n favoarea
ei.
Nu pricep.
Putem s-o convingem c Tante Rose are puterea de a anula
magia neagr. Nu pierdem nimic dac ncercm.
Am s m gndesc, doctore. Dup ce va nate, ne ocupm i de
nervii ei, suspin Valmorain.
Chiar atunci, prin curtea luminat de lun i de torele care
stteau aprinse pe timp de noapte, o vzur trecnd pe Tt.
Valmorain fluier dup ea i fata apru pe teras, tcut i uoar ca

85
o pisic. Purta o fust lepdat de stpn, decolorat i crpit, dar
de calitate bun, i un turban ingenios care o fcea s par mai nalt
cu o palm. Era zvelt, cu pomei nali, ochi alungii cu pleoape
adormite i pupile aurii, avea o graie nnscut i micri fluide i
precise. Iradia mult energie, doctorul simi asta imediat: sub
aparena auster se ascundea fora stpnit a unei feline n repaus.
Valmorain i art paharul, ea aduse din sufragerie sticla cu coniac i
i servi pe amndoi.
Ce face doamna?
E linitit, stpne, i ddu s plece.
Ateapt, Tt, ajut-ne s desclcim o problem. Doctorul
Parmentier susine c negrii sunt la fel de umani precum albii, eu zic
c nu. Tu ce crezi? o ntreb pe un ton care doctorului i se pru mai
curnd printesc dect sarcastic.
Fata nu spunea nimic, lsase privirile n jos i-i frmnta minile.
Hai, vorbete fr fric. Atept
Stpnul are ntotdeauna dreptate
Cu alte cuvinte, eti de prere c negrii nu sunt pe de-a-
ntregul umani
O fptur care nu e omeneasc nu are preri, stpne.
Doctorul Parmentier nu-i putu opri un hohot de rs; dup o
clip de ndoial Toulouse Valmorain rse i el. Cu mna i fcu
semn s plece i sclava dispru n bezn.

86
Zarit

A doua zi dup prnz doa Eugenia a nscut. A mers repede, dei pn


n ultima clip ea n-a ajutat deloc. Doctorul sttea acolo, privind de pe
scaun, cci a apuca pruncul e treab de muiere, aa a zis. Stpnul
Valmorain credea c o diplom medical cu un sigiliu regal era mai
valoroas dect experiena, aa c n-a vrut s-o chemm pe Tante Rose, cea
mai bun moa din nordul insulei - chiar i albele apelau la ea cnd le
venea sorocul. Eu am inut-o, am rcorit-o, m-am rugat n spaniol odat
cu ea i i-am dat din apa miraculoas trimis din Cuba. Doctorul auzea
limpede btile inimii pruncului care voia s vin pe lume, numai c doa
Eugenia nu voia defel s-l ajute. I-am explicat c stpn-mea avea s
nasc un zombi i c Baronul Samedi venise deja s-l ia; a nceput s rd
cu lacrimi. Acest alb studia de ani de zile credina voodoo, tia c Baronul
Samedi e slujitorul i asociatul lui Ghd, loa trmului celor mori, aa c
nu tiu ce gsea de rs. Ce idee grotesc! Nu vd niciun baron. Chestia e
c baronul nu se arat celor ce nu-l respect. ns curnd i-a dat seama c
treaba numai amuzant nu era, stpna mea era tot mai agitat, drept care
mi-a poruncit s m duc dup Tante Rose. Stpnul picotea n salon, turtit
de prea mult coniac, mi-a dat voie s-mi chem naa i am zburat la ea. M
atepta pregtit, n rochia alb de ceremonie, cu desaga, mrgelele i
asson-ul. A venit la casa mare fr s pun ntrebri, a urcat pe teras i a
intrat pe ua servitorilor. Ca s ajung n odaia doei Eugenia trebuia s
treac prin salon; bocniturile toiagului pe duumea l-au trezit pe stpn.
Ai grij ce-i faci lui madame a prevenit-o cu glas pstos, dar ea nici nu
s-a uitat la el, a mers nainte pe culoar i a intrat n camera n care mai
fusese adesea cnd venise s o ngrijeasc pe stpn. De data asta nu
venea ca tmduitoare, ci ca mambo, venea s-l nfrunte pe asociatul
Morii.

87
Din prag, Tante Rose l-a zrit pe Baronul Samedi i s-a nfiorat, dar n-a
dat napoi. L-a salutat cu o plecciune, agitndu-i asson-ul zdrngnind
de osioare, i i-a cerut voie s se apropie de pat. Loa cimitirelor i
rspntiilor, cu chipul su alb de hrc i plria neagr, s-a tras la o parte,
poftind-o s se apropie de stpn, care horcia ca un pete, ud fleac, cu
ochii roii de spaim, luptndu-se cu corpul ei care voia s slobozeasc
pruncul n vreme ce ea l reinea. Tante Rose i-a pus la gt un irag de
semine i scoici i i-a spus cuvinte de mbrbtare, pe care le-am repetat n
spaniol. Apoi s-a ntors spre Baron.
Doctorul Parmentier privea fascinat, dei n-o vedea dect pe Tante Rose;
n schimb, eu vedeam totul. Naa a aprins un trabuc i l-a agitat, umplnd
aerul cu un fum nbuitor, cci fereastra sttea venic nchis ca s nu
intre narii, dup care a trasat cu o cret un cerc n jurul patului i s-a
nvrtit n pai de dans, ndreptnd asson-ul spre cele patru coluri ale
camerei. Odat spiritele astfel salutate, a scos din desag tot felul de obiecte
sacre pe care le-a adunat pe un altar, adugnd rom i pietricele, n cele din
urm s-a aezat pe marginea patului ca s negocieze cu Baronul. A urmat
o lung tocmeal ntr-o creol att de rapid i mbrligat, c n-am
priceput mai nimic; a repetat de mai multe ori numele lui Sraphine. Se
certau, se suprau, rdeau, ea trgea din trabuc i sufla fumul pe care el l
aspira avid. Treaba s-a prelungit, doctorul Parmentier ncepea s-i piard
rbdarea. A ncercat s deschid geamul, dar cum nu mai fusese deschis de
mult, se nepenise. Tuind i lcrimnd de fum, i-a luat pulsul doei
Eugenia, de parc n-ar fi tiut c copiii nu pe acolo se nasc, ci de mult mai
jos de ncheietura minii.
n fine, Tante Rose i Baronul au ajuns la o nelegere. Ea s-a dus la u
i s-a desprit cu o reveren adnc de loa, care a ieit opind ca un
broscoi. Apoi a lmurit-o pe stpn c avea n pntec nu carne pentru
cimitir, ci un plod normal pe care n-avea s-l ia Baronul Samedi. Stpna
s-a linitit, a nceput s mping i cearafurile s-au ptat curnd de un
lichid glbui i snge. Cnd s-a iit capul copilului, naa l-a apucat uor i

88
a tras pruncul afar. Mi l-a pus n brae i i-a spus stpnei c avea un
biat, ns ea n-a vrut s-l vad, s-a ntors la perete i a nchis ochii,
epuizat. Am strns pruncul la piept, atent, cci era lipicios i alunecos.
Am fost absolut sigur c aveam s-l iubesc ca pe copilul meu; acum, dup
atia ani i atta dragoste, tiu c nu m-am nelat. Am plns.
Tante Rose a ateptat ca stpna s scoat i ce mai rmsese nuntru,
a splat-o, a tras pe gt romul de pe altar, i-a pus n desag lucrurile i a
ieit pe u sprijinit n baston. Doctorul scria de zor ntr-un caiet, eu
plngeam i splam copilul, plpnd ca un pisoi. L-am nvelit n pturica
pe care i-o croetasem pe teras i l-am dus s i-l art tatlui, numai c
stpnul turnase atta coniac n el, c n-a fost chip s-l trezesc. Pe culoar
atepta o sclav cu snii umflai de lapte, proaspt mbiat i ras n cap
contra pduchilor: avea s alpteze odrasla stpnilor n casa cea mare, n
vreme ce copilul ei avea s se hrneasc cu zeam de orez n slaul
negrilor. Nicio femeie alb nu-i hrnete pruncul la sn, aa credeam pe
atunci. Femeia s-a aezat pe jos cu picioarele ncruciate sub ea, i-a
desfcut bluza i a primit copilul care i s-a aninat de piept. Eu simeam c-
mi arde pielea i mi se ntresc sfrcurile: corpul meu era pregtit pentru
acest copil.
Exact atunci, n cabana lui Tante Rose, Sraphine murea singur, fr
s simt nimic, pentru c dormea. Aa a fost.

89
Concubina

I-au spus Maurice. Tatl su era micat pn-n rrunchi de darul


nesperat picat din cer, care venea la timp s-i alunge singurtatea i
s-i strneasc ambiia. Acest fiu ducea mai departe dinastia
Valmorain. A decretat o zi de srbtoare, nimeni n-a muncit pe
plantaie, a pus s se frig cteva animale i i-a trimis buctresei
Mathilde trei ajutoare pentru ca s fie destule oale cu mncare
picant de porumb i felurite legume i prjituri pentru toat lumea.
A autorizat o calenda n curtea principal din faa casei mari, care s-a
umplut de o mulime glgioas. Sclavii s-au gtit cu ce aveau - o
crp colorat, un irag de scoici, o floare - i-au adus tobele i alte
instrumente improvizate i, ct ai zice pete, sub privirile
batjocoritoare ale lui Cambray a fost muzic i dans. Stpnul
poruncise s li se mpart dou butoiae cu tafia, fiecare sclav
primise o doz bun n trtcu ca s nchine. Tt a ieit pe teras
cu copilul nfat n pturic, tatl l-a ridicat deasupra capului i l-a
artat sclavilor. Acesta e motenitorul meu! Se numete Maurice
Valmorain, la fel ca tata! a exclamat rguit de emoie i nc un pic
mahmur dup beia din ziua precedent. O tcere mormntal i-a
primit cuvintele. Pn i Cambray s-a speriat. Albul cel ignorant
fcuse incredibila impruden de a-i boteza fiul cu numele unui
bunic defunct care, chemat, putea s ias din mormnt, s rpeasc
nepotul i s-l duc pe trmul morilor. Valmorain credea c
tcerea care se lsase era n semn de respect, aa c porunci s li se
mai dea un rnd de tafia i s continue petrecerea. Tt lu iute
copilul i o rupse la fug, scuipndu-l ca s-l apere de nenorocirea
invocat de imprudena tatlui.
A doua zi, n timp ce slujitorii casei fceau curat dup carnavalul
din curte i ceilali se ntorseser pe plantaie, doctorul Parmentier

90
se pregtea s se ntoarc n ora. Micuul Maurice sugea la snul
doicii precum un vielu, iar Eugenia scpase de febra de dup
natere. Tt i frecase snii cu un amestec de grsime i miere i o
legase cu o pnz roie, metoda lui Tante Rose ca s-i sece laptele. Pe
noptier se nirau flacoanele cu picturi pentru somn, buline contra
fricii i siropuri pentru linitire, nimic n stare s o fac bine, ceea ce
recunotea i doctorul, dar mcar i uurau viaa. Spanioloaica
ajunsese o umbr cu piele cenuie i chipul descompus, mai curnd
din cauza tincturii de opiu dect a minilor ei duse. Maurice suferise
n pntecul mamei efectele drogului, i explicase medicul lui
Valmorain, de aceea se nscuse att de mititel i fragil, precis c avea
s fie bolnvicios, avea nevoie de aer, soare i hran bun. Doica
trebuia s mnnce trei ou crude pe zi ca s aib lapte consistent.
De-acum pe minile tale sunt i stpna, i copilul, Tt, nici nu se
putea mai bine. Toulouse Valmorain l plti generos serviciile i i
lu rmas-bun cu prere de ru: chiar l stima pe acest om cultivat i
de condiie bun, cu care jucase nenumrate partide de cri n serile
lungi de la Saint-Lazare. Aveau s-i lipseasc conversaiile lor, mai
ales cele n care se contraziceau, cci l sileau s-i exercite uitata
art a argumentrii de dragul argumentrii. Doi vtafi aveau s-l
nsoeasc la Le Cap.
Parmentier i fcea bagajele - nu-i lsa pe servitori cci era foarte
meticulos - cnd la u btu Tt, ntrebnd cu un firicel de voce
dac putea s-i spun ceva ntre patru ochi. Parmentier sttuse
adesea cu ea, o folosea i pentru a comunica cu Eugenia, care prea
c uitase franceza, cu sclavii i mai ales cu Tante Rose. Eti o
infirmier excelent, Tt, dar n-o mai trata pe stpn ca pe o
invalid, trebuie s nceap s se descurce singur, o avertizase
vznd-o cum i d n gur cu lingura i aflnd c o punea pe oal i
o tergea la fund. Fata i rspundea la ntrebri cu precizie i ntr-o
francez corect, dar niciodat nu deschidea o discuie i nici nu-l

91
privea n ochi, ceea ce-l fcuse s-o poat cerceta n voie. S fi avut
vreo aptesprezece ani, dar nu avea un trup de adolescent, ci de
femeie. Valmorain i spusese povestea ei la o vntoare. tia c
mama ei ajunsese pe insul nsrcinat i fusese cumprat de un
affranchi care avea o afacere cu cai n Le Cap. Femeia ncercase s-i
provoace un avort, motiv pentru care primise attea lovituri de bici
care ar fi dat gata orice alt femeie n starea ei, dar mica fptur pe
care o purta n pntec se dovedise tenace i se nscuse la soroc i
sntoas. De cum fusese n stare s se ridice, ncercase s-o omoare
izbind-o de pmnt, dar i-au smuls-o la timp. O alt sclav a avut
grij de feti pre de cteva sptmni, apoi stpnul a pltit-o ca
datorie la cri unui funcionar francez pe nume Pascal, lucru pe
care mama nu l-a mai aflat, cci se aruncase n mare de pe un
parapet. Valmorain i spusese c o cumprase pe Tt pentru
nevast-sa i avusese noroc, iat c fata devenise infirmier i
chelreas. Iar acum avea s vad i de Maurice.
Ce doreti, Tt? ntreb doctorul, aezndu-i cu grij ntr-o
lad de lemn lustruit valoroasele instrumente de argint i bronz.
Ea nchise ua i l inform n puine cuvinte i fr nicio expresie
pe chip c avea un fiu de un an i un pic pe care nu-l vzuse dect o
clip, atunci cnd l nscuse. Parmentier avu impresia c glasul ei
ddea n plns, dar cnd vorbi mai departe, explicndu-i c fcuse
copilul n timp ce stpna ei se odihnea la mnstirea din Cuba,
tonul vocii era la fel de neutru.
Stpnul mi-a interzis s pomenesc de copil. Doa Eugenia nu
tie nimic.
Bine a fcut. Doamna nu putea s aib copii i vederea altora i
fcea ru. Mai tie cineva de copilul tu?
Doar Tante Rose. i cred c eful vtafilor bnuiete ceva, dar
nu sunt sigur.

92
Acum c madame are copilul ei, situaia se schimb. Precis c
acum vrea copilul napoi, n fond e proprietatea lui, nu?
Da, e proprietatea lui. i mai e i fiul lui.
Cum de nu mi-a trecut prin cap ceva att de evident! i-a spus
doctorul. Nu constatase nici cel mai mic semn de intimitate ntre
Valmorain i sclav, dar era de presupus c avnd o nevast n
starea n care era, omul trebuia s se consoleze cu o femeie. Tt era
atrgtoare, avea ceva enigmatic i senzual. Femeile ca ea sunt
nestemate pe care doar un ochi antrenat le poate distinge printre
pietre, sunt ca nite cutii ferecate pe care brbatul trebuie s le
deschid ca s ajung la tainele pe care le ascund. Orice brbat s-ar
fi socotit tare norocos s se bucure de ea, ns el se ndoia c
Valmorain ar fi apreciat-o. i aminti cu dor de Adle a sa. Era i ea
un diamant brut. i druise trei copii i muli ani de companie att
de discret, nct nu trebuise s dea vreodat explicaii meschinei
societi n snul creia i exercita el meseria. Dac ar fi prins de
veste c avea o concubin i copii de culoare, albii l-ar fi repudiat, n
schimb, acceptau ct se poate de firesc zvonurile c-ar fi fost
homosexual i de-aia era holtei i disprea adesea prin cartierele de
affranchis, unde petii ofereau biei pentru toate capriciile. Din
dragoste pentru Adle i copii nu se ntorcea n Frana, orict de
mult ar fi detestat insula asta. Aa c micuul Maurice are un
frior Ca s vezi cte afli n meseria asta a mea, murmur
printre dini. Valmorain n-o trimisese pe nevast-sa n Cuba ca s se
fac bine, cum btuse atunci toba, ci ca s-i ascund ceea ce se
petrecea n propriul ei cmin. Dar la ce bun attea mofturi? Era o
situaie comun i acceptat, insula miuna de bastarzi de ras
amestecat, parc zrise nite mici mulatri chiar i printre sclavii de
la Saint-Lazare. Singura explicaie e c Eugenia n-ar fi suportat ca
brbatul ei s se culce cu Tt, ancora ei - unica - n rtcirea adnc
n care o aruncase nebunia. Pesemne c Valmorain intuise c aa

93
ceva ar fi ucis-o n cele din urm i n-a fost destul de cinic pentru a
admite c, n definitiv, femeia ar fi fost mai fericit moart. Oricum,
nu era treaba lui, i zise; Valmorain o fi avut argumentele lui i nu
trebuia el s-i vre nasul, dar era curios dac vnduse copilul sau
doar l ndeprtase o vreme.
i ce vrei s fac eu, Tt?
V rog doar s-l ntrebai pe domnul Valmorain dac fiul meu
e n via, dac l-a vndut i cui
Nu am cderea s fac asta, ar fi nepoliticos. Dar n locul tu nu
m-a mai gndi la el.
Cum spunei, opti ea aproape neauzit.
Nu-i face griji, sunt sigur c e pe mini bune, adug
Parmentier, mhnit.
Tt prsi ncperea i nchise ua n urma ei fr zgomot.
Odat cu venirea pe lume a lui Maurice rutina casei se schimbase.
Dac Eugenia se trezea linitit, Tt o mbrca, o scotea s se
plimbe puin prin curte, apoi o instala pe teras, alturi de leagnul
lui Maurice. De departe Eugenia prea o mam ca toate mamele,
care-i veghea copilul care dormea, aprai deopotriv de vlul
mpotriva narilor, impresie care se tergea pe loc dac te apropiai
i vedeai expresia absent a femeii. La cteva sptmni dup
natere a fcut iar o criz i n-a mai vrut s ias afar, convins c
sclavii o spionau ca s-o asasineze. i petrecea ziua ntreag n odaia
ei, oscilnd ntre zpceala provocat de laudanum i delirul cauzat
de nebunie; era att de dus, c nici nu-i mai amintea c are un
copil. Nu ntreba ce mnnc i nimeni nu-i spusese c fiu-su
cretea aninat de snul unei africance: ar fi fost convins c sugea
lapte otrvit. Valmorain sperase ca instinctul matern s-i bage
minile n cap, s acioneze ca o furtun care s-i spele sufletul i
trupul, lsnd-o curat pe dinuntru, dar cnd a vzut-o cum l
scutur pe Maurice ca pe o ppu de crp ca s-l fac s tac, mai

94
s-i frng gtul, a neles c ameninarea cea mai mare a copilului
era propria sa mam. S-a repezit i fr vrerea lui i-a tras o palm
care a dat-o pe spate. N-o lovise niciodat pe Eugenia, s-a mirat i el
de gestul acela violent. Tt i-a ridicat de pe jos stpna care
plngea nepricepnd nimic, a culcat-o i s-a dus s-i pregteasc o
infuzie pentru nervi. Toulouse a ajuns-o din urm i i-a pus pruncul
n brae.
De-acum ncolo fiul meu e n grija ta. Dac pete ceva, tu
plteti. i s n-o mai lai pe Eugenia s-l ating! a urlat el.
i ce fac dac mi-l cere? a ntrebat ea, strngndu-l pe Maurice
la piept.
Nu m intereseaz! Maurice e singurul meu copil i n-am s
permit ca tmpit asta s-i fac vreun ru.
Tt l-a ascultat doar pe jumtate. i mai aducea copilul pe
perioade scurte, i-l punea n brae, dar sttea cu ochii pe ea. Mama
rmnea nemicat cu el pe genunchi i o expresie mirat pe chip,
curnd transformat n nerbdare, i-l ddea napoi i atenia i era
atras n alt direcie. Tante Rose a venit cu ideea de a pune o
ppu n pturica lui Maurice: mama n-a constatat diferena, astfel
c contactele s-au tot rrit pn n-au mai fost necesare. Maurice a
fost instalat n alt camer unde dormea cu doica, n timpul zilei
Tt l cra n spate legat de un al, ca femeile din Africa. Dac
Valmorain era acas, l aducea pe teras n leagn, ca s-l vad.
Mirosul lui Tt a fost singurul lucru pe care copilul l deprinsese n
primele luni de via, doica trebuia s-i pun o bluz a ei ca s-l
alpteze.
n a doua sptmn a lunii iulie, Eugenia a ieit din cas nainte
de crpatul zorilor, doar n cma de noapte i descul, a luat-o pe
aleea cocotierilor i s-a ndreptat spre ru. Tt a dat alarma, s-au
format imediat echipe de cutare, s-au alturat i patrulele de paz a
proprietii. Cinii i-au condus la ru, unde a fost gsit cu apa pn

95
la gt i picioarele prinse n nmolul de pe fund. Nimeni nu
pricepea cum de ajunsese att de departe, mai ales c se temea de
ntuneric. Noaptea, urletele ei ndrcite ajungeau pn la colibele
sclavilor, fcndu-le pielea ca de gin. Valmorain a fost de prere c
Tt nu-i dduse destule picturi din sticlua albastr i de aceea o
luase la sntoasa; a fost prima dat cnd a ameninat-o cu btaia.
Au trecut mai multe zile, dar ordinul s fie biciuit n-a venit
niciodat.
n curnd, Eugenia s-a rupt cu totul de realitate, o suporta doar
pe Tt, care dormea pe jos lng patul ei, gata s o ajute cnd avea
comaruri. Cnd Valmorain avea chef de ea, i fcea un semn seara
la cin. Ea atepta ca Eugenia s adoarm, traversa casa pe furi i
ajungea n odaia principal, care se afla n extremitatea opus. ntr-o
noapte ca aceasta se trezise Eugenia singur i plecase la ru, poate
de aceea stpnul n-o pedepsise pe sclav. De aceste mbriri
nocturne n spatele uilor nchise n patul matrimonial ales cu ani n
urm de Violette Boisier nu se pomenea la lumina zilei, aparineau
trmului viselor. La a doua ncercare de sinucidere a Eugeniei, de
data asta printr-un incendiu care era s distrug toat casa, situaia a
fost clar i nimeni n-a mai ncercat s pstreze aparenele. n
colonie s-a aflat c madame Valmorain era dement, prea puini s-au
mirat, cci de ani de zile umbla zvonul c spanioloaica venea dintr-o
familie de nebuni sadea. n afar de asta, era lucru frecvent ca albele
sosite de departe s o ia razna n colonie. Brbaii lor le trimiteau s
se refac n alt clim i se consolau cu sortimentul de fete de toate
culorile pe care l oferea insula. Creolele, n schimb, nfloreau n
aceast ambian decadent n care puteai sucomba tentaiilor fr
s plteti consecinele. n ceea ce o privete pe Eugenia, de-acum
era prea trziu s fie trimis oriunde, poate doar la azil, opiune
respins de Valmorain din sim de rspundere i orgoliu: rufele
murdare se spal n cas. Iar a sa avea multe ncperi, salon i

96
sufragerie, oficiu i dou pivnie, astfel c treceau sptmni ntregi
fr s-i vad soia. Tt i purta de grij, iar el s-a ntors ctre
biatul lui. Nu-i imaginase niciodat c ar fi putut iubi alt fiin
mai mult dect iubise totul pn atunci, mai mult dect pe sine
nsui. Nimic nu se compara cu sentimentul pe care i-l trezea
Maurice. Se uita la el ore n ir, se gndea mereu la el, o dat a fcut
cale ntoars n timp ce mergea la Le Cap i a galopat spre cas
obsedat c i se ntmplase ceva ru. Copilul era bine, uurarea a fost
att de intens c a izbucnit n plns. Se instala n fotoliu cu copilul
n brae, i simea greutatea dulce a cporului pe umr i respiraia
cald pe gt, i aspira mirosul de lapte acru i de sudoare de copil. l
apuca tremuratul la gndul accidentelor sau bolilor care-ar fi putut
s-l loveasc. Jumtate din copiii din Saint-Domingue mureau
nainte de a mplini cinci ani, erau primele victime ale epidemiilor,
ca s nu mai vorbim de pericolele intangibile, precum vrjile i
blestemele, de care rdea doar de form, sau de o revolt a sclavilor
n care ar fi pierit toi albii, pn la unul, aa cum se temuse Eugenia
ani n ir.

Sclav bun la toate

Boala mental a soiei a fost o scuz bun pentru Valmorain s


evite viaa social, care-l plictisea oricum, aa c la trei ani dup
naterea biatului devenise un fel de urs. Afacerile l obligau s se
deplaseze la Le Cap i din cnd n cnd n Cuba, ns cltoriile
deveniser periculoase din cauza bandelor de negri care coborau
din muni i bntuiau drumurile. Arderea pe rug a cimarronilor din
1780 i cele care au mai urmat nu descurajaser sclavii s evadeze,
nici cimarronii s atace plantaiile i cltorii. Prefera s stea la
Saint-Lazare, n-am nevoie de nimeni, obinuia el s spun,
ncpnat ca toi singuraticii cu vocaie. Pe msur ce treceau anii,

97
oamenii i plceau din ce n ce mai puin; toat lumea, cu excepia
doctorului Parmentier, i se prea stupid sau venal. Avea doar
relaii pur comerciale, cu agentul evreu din Le Cap, cu bancherul
din Cuba. Cealalt excepie, n afar de Parmentier, era cumnatul
Sancho Garca del Solar, cu care coresponda des, dar se vedea rar.
Sancho l distra, iar afacerile pe care le porniser mpreun se
dovediser fructuoase pentru ambii. Sancho se amuza afirmnd c
asta inea de miracol, pentru c lui nu-i prea ieise nimic pn s-l
cunoasc pe Valmorain. Pregtete-te, cumnate, acui-acui te
ruinez, glumea el, dar continua s mprumute bani de la el i, dup
o vreme, i-i restituia nmulii.
Tt conducea servitorii casei cu amabilitate i fermitate,
minimaliznd problemele ca s evite intervenia stpnului. Silueta
ei zvelt, n fust neagr, bluz de percal i tignon scrobit pe cap, cu
cheile zdrngnindu-i la bru i Maurice purtat la old sau aninat de
fust cnd nvase s mearg, prea s fie pretutindeni n orice
clip. Nimic nu-i scpa, nici instruciunile pentru buctrie, nici
splatul rufelor, nici lucrul custoreselor, nici urgenele stpnului
sau ale copilului. tia i s delege anumite sarcini, astfel a gsit o
sclav care nu mai muncea pe plantaie i a pus-o s o ajute cu
Eugenia i s doarm n camera bolnavei. Dar tot ea i administra
medicamentele i o spla, cci Eugenia nu suporta s fie atins de
alte mini. Doar de Maurice se ocupa ntru totul. l iubea pe
bieelul capricios, delicat i sentimental ca pe copilul ei. Doica
plecase de mult la slaul ei i acum dormeau n aceeai camer. Ea
se culca pe o saltea pe jos, Maurice nu voia s doarm n leagnul
lui, se ghemuia lng ea, lipit de trupul ei mare i cald, de snii ei
generoi. Uneori rsuflarea copilului o trezea i se apuca s-l
mngie pe ntuneric, micat pn la lacrimi de aroma lui, de prul
lui crlionat, de mnuele moi i trupuorul adormit, se gndea la
fiul ei, pe care poate c, undeva, o alt femeie l mngia la fel. De la

98
ea Maurice primea tot ce mama lui adevrat nu fusese n stare s-i
dea: poveti, cntece, rsete, srutri, din cnd n cnd i o scatoalc
dac nu era cuminte. n rarele ocazii cnd l certa, copilul se trntea
pe jos, ddea din picioare i o amenina c o spune lui taic-su, dar
n-o fcea; poate c presimea c asta ar fi avut consecine grave
pentru femeia asta care era tot universul lui.
Prosper Cambray nu reuise s-i impun teroarea asupra
servitorimii casei, se trasase o grani tacit ntre micul teritoriu al
lui Tt i restul plantaiei. Partea ei funciona precum o coal,
partea lui, precum o nchisoare. n cas fiecare avea sarcini precise
pe care le ndeplinea corect i cu calm. Pe plantaia de trestie de
zahr se muncea sub ameninarea biciului pe care les commandeurs l
aveau venic pregtit, sclavii ascultau fr crcnire i stteau ntr-o
spaim permanent, cci orice neglijen se pltea cu snge.
Cambray se ocupa personal de disciplin. Valmorain nu ridica mna
asupra sclavilor, era ceva degradant, ns asista la pedepse pentru a-
i impune autoritatea i a fi sigur c eful vtafilor nu exagereaz.
Nu-i fcea reprouri n public, dar faptul c era de fa impunea
oarece msur. Casa i cmpul erau dou lumi separate, totui Tt
i Cambray se ntlneau destul de des, i-atunci aerul se ncrca
parc de o energie amenintoare ca de furtun. Cambray o cuta,
excitat de dispreul ei vizibil, ea l evita, nelinitit de lascivitatea lui
fi. Auzi, dac i face avansuri Cambray, s-mi spui imediat, m-
ai neles? o prevenise nu doar o dat Valmorain, dar ea se fcea c
nu pricepe: n-avea niciun sens s provoace furia vtafului-ef.
La ordinul stpnului, care nu suporta ca Maurice s vorbeasc
precum negrii, parler ng, Tt vorbea franceza n cas. Cu oamenii
de pe plantaie se nelegea n creol, cu Eugenia, ntr-o spaniol
care se redusese la cteva cuvinte indispensabile. Bolnava era
cufundat ntr-o melancolie att de adnc i ntr-o indiferen a
simurilor att de ntins, c, dac Tt nu o hrnea i nu o spla, ar

99
fi murit de foame i murdar ca un porc, dac nu i-ar fi schimbat
poziia, oasele i s-ar fi lipit, iar dac n-ar fi silit-o s vorbeasc, ar fi
devenit mut. Nu mai avea crize de panic, picotea toat ziua n
fotoliu cu privirile fixe, ca o ppu mare. Dar mai spunea
rugciuni, rozariul l purta tot timpul ntr-o pungu din piele
atrnat de gt, dei nu mai era defel atent la cuvinte. Dup ce
mor, rozariul s rmn la tine, s nu lai pe nimeni s-l ating, c e
binecuvntat de Pap. n rarele clipe de luciditate se ruga
Domnului s o ia. Tante Rose era de prere c ngerul ei, ti-bon-ange,
se blocase pe lumea asta i era nevoie de un serviciu special pentru a-
l elibera, nimic dureros sau complicat, ns Tt nu se hotra pentru
o soluie att de irevocabil. Dorea s-i ajute nefericita stpn, dar
responsabilitatea morii ei ar fi fost o sarcin prea copleitoare, chiar
dac o mprea cu tmduitoarea. Poate c ti-bon-ange al Eugeniei
mai gsea de fcut ceva n corpul ei, poate c era mai bine s i se lase
timp ca s plece singur.
Toulouse Valmorain se culca des cu Tt, mai mult din obinuin
dect din pasiune sau dorin, fr urgena din perioada pubertii
fetei, cnd l apucase patima. Numai demena Eugeniei explica
faptul c aceasta nu-i dduse seama de ce se petrecea sub nasul ei.
Stpna l bnuiete, dar ce s-i fac, n-are cum s-l mpiedice,
spusese Tante Rose, singura creia Tt i mrturisise c rmsese
nsrcinat. i era fric de reacia stpnei cnd sarcina ar fi devenit
vizibil, numai c Valmorain avusese grij s-i duc nevasta n
Cuba, unde bucuros ar fi lsat-o n grija micuelor pentru
totdeauna. Iar cnd o readusese pe plantaie, pruncul lui Tt nu
mai era acolo i Eugenia n-a ntrebat niciodat de ce sclavei sale i se
rostogoleau lacrimile pe obraz precum pietricelele. Senzualitatea lui
Valmorain era lacom i grbit n pat, nu pierdea timpul cu
preambuluri. La fel cum l plictisea ritualul impus de Eugenia la

100
cin, cu fa de mas lung i sfenice de argint, tot att de inutil i se
prea jocul dragostei.
Pentru Tt asta era o sarcin n plus, pe care o ndeplinea n
puine minute, cu excepia rarelor ocazii cnd pe stpn l apucau
dracii i de care se temea. Dar avea noroc: Lacroix, stpnul
plantaiei vecine, inea un ntreg serai de fete n lanuri ntr-o barac
pentru fanteziile sale, la care luau parte musafirii i civa negri pe
care-i numea armsarii mei. Valmorain asistase o singur dat la
aceste dezmuri slbatice; dezgustat, nu mai venise niciodat. Nu-l
ddeau scrupulele afar din cas, dar era convins c faptele rele se
pltesc mai devreme sau mai trziu i nu voia s fie lng Lacroix
atunci cnd avea s se ntmple. Erau prieteni, aveau interese
comune, de la creterea animalelor pn la nchirierea sclavilor n
perioada recoltei, asista la petreceri, la rodeo, la luptele de animale
pe care le organiza, dar n baraca aceea nu mai voia s calce. Lacroix
avea toat ncrederea n el, i ddea doar cu o simpl chitan banii
ctigai s-i depoziteze ntr-un cont secret n Cuba, departe de
ghearele lacome ale nevesti-sii i ale rudelor. Valmorain trebuia s-i
pun n joc toat diplomaia pentru a-i refuza invitaiile la orgii.
Tt nvase s se lase folosit cu o pasivitate de oaie, cu corpul
moale, fr s opun rezisten, gndindu-se la altceva, astfel
stpnul termina repede i se prbuea ntr-un somn adnc. Mai tia
c alcoolul era aliatul ei, dac-l administra n doza potrivit. Dup
un pahar sau dou, brbatul se excita, cu al treilea trebuia s fie
atent, cci putea deveni violent, cu al patrulea l nvluiau aburii
beiei i, dac l evita delicat, adormea fr s-o ating.
Valmorain nu s-a ntrebat niciodat ce simea ea, aa cum nu se
ntreba ce simte calul pe care-l clrete. Se obinuise cu ea i rareori
cuta alte femei. Uneori se trezea n patul gol cu un fel de
nemplinire, aternutul mai pstra vag mirosul lui Tt, i amintea
atunci de trecutele nopi cu Violette Boisier, de nite amoruri de

101
tineree din Frana, care parc se ntmplaser altuia, cuiva care
ncepea s fantazeze la vederea unei glezne de femeie i era
neobosit. Acum aa ceva ar fi fost imposibil. Tt nu-l mai excita ca
la nceput, dar nici nu-i trecea prin minte s o schimbe, era o
legtur comod, iar el era omul obinuinei. Uneori mai nfca din
zbor o sclav tnr, dar totul se rezuma la un viol grbit i mult
mai puin plcut dect cartea pe care tocmai o citea. Lipsa de chef o
punea pe seama unei crize de malarie care-l drmase ru i l
slbise. Doctorul Parmentier l pusese n gard mpotriva efectelor
alcoolului, la fel de periculoase ca febra tropical, dar el pretindea c
nu bea excesiv, doar ct trebuie ca s scape de plictiseal i
singurtate. Nici nu se prindea c Tt i tot umple paharul. Mai de
mult, cnd se ducea nc des la Le Cap, profita ca s se distreze cu
cte o curtezan la mod, o atrgtoare poule care-i aprindea poftele,
dar l lsa dezamgit. Pe drum i promitea mari plceri care, odat
consumate, i se tergeau din minte, n parte i pentru c se mbta
serios. Le pltea pe fetele alea ca s fac n fond exact ce fcea i cu
Tt, aceeai mbriare grosolan, aceeai grab, iar pe urm pleca
cltinndu-se i cu impresia c fusese pclit. Cu Violette lucrurile
ar fi stat altfel, dar ea se lsase de meserie de cnd tria cu Relais.
Valmorain se ntorcea la Saint-Lazare mai devreme dect i
propusese, cu gndul la Maurice i nerbdtor s reintre n
sigurana rutinei.
mbtrnesc, bombnea Valmorain privindu-se n oglind n
timp ce sclavul l brbierea, contemplndu-i ridurile fine din jurul
ochilor i nceputul de gu. Avea patruzeci de ani, aceeai vrst pe
care o avea Prosper Cambray, dar n-avea energia acestuia i ncepea
s se ngrae. Clima asta nenorocit. Viaa lui era un fel de
navigaie fr crm i fr busol, plutea n deriv, atepta ceva
nedefinit. Detesta insula. Ziua era ocupat pe plantaie, dar serile i
nopile erau nesfrite. Soarele asfinea, venea ntunericul, orele se

102
trau ncet, pline de amintiri, temeri, cine i fantasme. Mai pclea
timpul citind sau jucnd cri cu Tt. Erau singurele momente cnd
ea lsa garda jos i se abandona jocului cuprins de entuziasm. La
nceput, cnd o nvase s joace, el ctiga tot timpul, dar i-a dat
seama c pierdea deliberat, ca s nu-l supere. Aa n-are niciun haz,
ncearc s m bai, i-a cerut atunci i a nceput s piard metodic.
Se ntreba mirat cum putea mulatra asta s-l ntreac la un joc de
logic, isteime i calcul. N-o nvase nimeni aritmetic, dar inea
socoteala crilor din instinct, tot aa cum inea cheltuielile casei.
Ideea c l egala n abilitate l tulbura i l dezorienta.
Cina devreme n sufragerie, trei feluri simple i sioase, masa
principal a zilei, servit de doi sclavi tcui. Bea cteva pahare de
vin bun, acelai pe care i-l trimitea prin contraband cumnatului
Sancho i care n Cuba costa de dou ori mai mult dect l costa pe
el n Saint-Domingue. Dup desert, Tt i aducea sticla de coniac i-
l punea la curent cu treburile din cas. Descul, aluneca parc
plutind, dar el auzea clinchetul cheilor, fonetul fustei i i percepea
cldura cu cteva clipe nainte de apariia ei. Stai jos, nu-mi vorbi n
cap, i spunea sear de sear. Ea atepta ordinul, se aeza alturi,
foarte dreapt pe scaun, cu minile n poal i pleoapele plecate. La
lumina lumnrilor chipul ei armonios i gtul subire preau
sculptate n lemn. Ochii alungii i seminchii sclipeau cu reflexe
aurii. Rspundea la toate ntrebrile pe un ton neutru, dar dac
subiectul era Maurice se nsufleea, orice nzbtie a bieelului
devenea o mare isprav ce merita celebrat. Toi bieii fugresc
ginile, Tt, rdea el, dei n fundul sufletului era de acord c n
bttur le cretea un geniu. Dar mai presus de toate, Valmorain o
aprecia: fiu-su nu putea fi pe mini mai bune. Dei nu era adeptul
rsfului exagerat, se nduioa vzndu-i mpreun ntr-o
complicitate de mngieri i secrete ca ntre mam i copilul ei. La
rndul su, Maurice i rspltea dragostea cu o fidelitate aproape

103
exclusiv, care pe tat l fcea gelos. Valmorain i interzisese s-i
spun maman, dar fr succes. Maman, jur-mi c n-o s ne
desprim niciodat, l auzise spunndu-i ntr-o zi. i jur, fiule,
rspunsese ea. n lipsa altui interlocutor, se obinuise s-i
mprteasc lui Tt toate problemele lui legate de afaceri,
plantaie i sclavi. Nu era vorba de o conversaie, cci nu atepta
rspuns, ci de monologuri care aveau menirea s-l descarce i s-l
fac s aud un glas de om, chiar dac acel glas era al lui. Iar cnd
purtau un dialog, avea impresia c nu se alege cu nimic: nu-i ddea
seama c n doar cteva fraze ea l manipula.
Ai vzut marfa adus ieri de Cambray?
Da, stpne, am ajutat-o pe Tante Rose s-i verificm.
i?
Nu prea arat bine.
Pi, de-abia au ajuns, pe drum pierd mult din greutate.
Cambray i-a cumprat vrac, pe toi la acelai pre. E o metod
proast, nu poi s-i cercetezi pe toi i i se mai vinde i cioara de pe
gard; negustorii de negri sunt experi n mecherii de soiul sta.
Tante Rose ce spune?
Doi au pntecraie, nici nu se in pe picioare. Zice s-i ia la ea
i ntr-o sptmn i face bine.
O sptmn!
E mai bine dect s-i pierdem, stpne. Aa spune Tante Rose.
E vreo femeie n lot? C mai avem nevoie de una la buctrie.
Nu, dar e un biat de vreo paisprezece ani
la pe care Cambray l-a btut cu biciul venind ncoace? A spus
c voia s fug i c i-a dat o lecie pe loc.
Asta o spune domnul Cambray, stpne.
Dar tu ce crezi c-a fost, Tt?
Nu tiu, stpne, dar cred c biatul va face treab mai bun la
buctrie dect pe cmp.

104
O s ncerce s fug din nou, aici avem prea puin paz.
Pn acum n-a fugit niciun sclav care muncete n cas,
stpne.
Discuia rmnea n coad de pete, dar mai trziu, cnd
Valmorain i examina noile achiziii, zrea n mulime biatul i lua
o decizie. Dup cin, Tt se ducea s vad dac Eugenia era curat
i linitit n patul ei, apoi sttea cu Maurice pn adormea i el.
Valmorain se instala pe teras, dac vremea era bun, sau n salonul
ntunecat, legnndu-i al treilea pahar de coniac, citind la lumina
slab a lmpii cu ulei o carte sau un ziar. tirile le afla la distan de
o sptmn, dar asta nu-l deranja: erau fapte care aveau loc n alt
univers. Concedia servitorii, stul la sfritul zilei ca ei s-i
ghiceasc poftele, i rmnea singur s citeasc. Mai trziu, cnd
cerul era negru i se mai auzeau doar fonetul etern al trestiilor,
murmurul umbrelor din cas i, uneori, vibraia tainic i deprtat
a tobelor, se ducea n camera sa i se dezbrca la lumina unei
singure lumnri. Tt avea s vin curnd.

105
Zarit

Aa mi amintesc. Afar greierii i cntecul cucuvelei, nuntru razele


lunii arunc dungi luminoase pe trupul lui adormit. E att de tnr!
Apr-mi-l, Erzuli, loa a apelor celor mai adnci, m rugam eu pipindu-
mi ppua primit de la bunicul Honor i pe care pe atunci o mai aveam.
Vino, Erzuli, mam, iubit, cu colierele tale din aur curat, cu mantia ta de
pene de tucan, cununa de flori i cele trei inele ale tale, cte unul pentru
fiecare brbat. Ajut-ne, loa viselor i speranelor. Apr-l de Cambray, f-l
nevzut ochilor stpnului, precaut fa de alii, dar mndru n braele
mele, potolete-i inima de sclav proaspt venit pe timp de zi, ca s reziste,
dar d-i curaj pe timp de noapte, ca s nu-i piard dorul de libertate.
Privete-ne cu bunvoin, Erzuli, loa geloziei. Nu ne invidia, cci
fericirea asta e fragil precum o arip de musc. El va pleca. Iar dac nu va
pleca, va muri, tu tii asta, dar nu mi-l lua nc, las-m s-i mngi
spinarea slab de biat nainte s devin cea a unui brbat.
Era un rzboinic acest iubit al meu, cci aa-l botezase tatl su, Gambo,
ceea ce nseamn rzboinic. i opteam numele interzis cnd eram singuri,
Gambo, iar numele mi rsuna n vene. De cte ori a fost btut ca s
rspund la numele primit aici, i s-i ascund numele cel adevrat!
Gambo, mi spusese, atingndu-i pieptul, prima dat cnd ne-am iubit.
Gambo, Gambo, a repetat pn am ndrznit s-l pronun. Pe atunci el
vorbea n limba lui, eu ntr-a mea. A durat ceva s nvee creola i s m
nvee puin din limba lui, limba pe care mama n-a apucat s mi-o dea, dar
de la bun nceput noi nici n-am avut nevoie de cuvinte. Dragostea are
cuvinte mute, mai transparente dect apa rului.
Gambo abia venise, prea un copil, era slab i speriat. Ali prini, mai
mari i mai puternici, se aruncaser n marea amar spernd s ajung n
Guineea. Cum suportase el drumul? Loviturile de bici i fcuser spinarea
carne vie, metoda lui Cambray ca s frng cerbicia nou-veniilor, aceeai

106
pe care o aplica la cai i cini. Pe piept, deasupra inimii, avea semnul fcut
cu fierul rou cu iniialele companiei de nego cu negri, fusese nsemnat n
Africa nainte de mbarcare, nici acum nu se cicatrizase. Tante Rose m-a
sftuit s-i spl rnile cu mult ap i s-i pun prinie cu iarb neagr,
aloe i grsime. Ca s se vindece mai nti pe dinuntru. Dar pe arsur
doar grsime, ap deloc. Nimeni nu tmduia mai bine ca ea, chiar i
doctorul Parmentier voia s-i afle secretele, iar ea i le spunea, dei ar fi
slujit la vindecarea albilor: cunoaterea vine de la Papa Bondye i aparine
tuturor, dac nu se d mai departe se pierde. Aa e. Ea se ocupa de sclavii
care veniser bolnavi, astfel c pe Gambo l-am vindecat eu.
Cnd l-am vzut prima dat era culcat pe burt la spitalul sclavilor i
plin de mute. Abia l-am ridicat n capul oaselor ca s-i dau o duc de
tafia i o linguri cu picturile stpnei, sustrase din flaconul albastru.
Dup care am purces la ingrata sarcin de a-l cura. Rnile nu erau prea
inflamate, Cambray nu apucase s toarne peste ele sare i oet, ns durerea
trebuie c a fost groaznic. Gambo i muca buzele, dar nu se plngea. La
urm m-am aezat lng el i i-am cntat, c nu tiam cuvinte de alinare
pe limba lui. Voiam s-i explic cum s fac pentru a nu provoca mna care
ine biciul, cum se muncete i se ascult, iar n acest timp setea de
rzbunare crete precum un foc ce arde n suflet. Naa l-a convins pe
Cambray c biatul avea cium i mai bine s stea singur, ca s nu-i
molipseasc pe ceilali. Vtaful-ef i-a permis s-l ia la ea, tot mai spera ca
Tante Rose s ia o boal fatal, dar ea era imun, avea o nelegere cu Lgb,
loa descntecelor. ntre timp, am nceput s-i vr n cap stpnului ideea
de a-l folosi pe Gambo la buctrie. Pe plantatie n-ar fi rezistat prea mult,
Cambray l luase la ochi de la nceput.
Tante Rose ne lsa singuri n cabana ei. Ghicise. Iar n a patra zi s-a
ntmplat. Gambo era att de abtut de durere i de tot ce pierduse -
pmntul lui, familia, libertatea - c l-am mbriat ca o mam. Tandreea
ajut la vindecare. Un gest a chemat altul, am alunecat sub el fr s-l
ating pe spate, ca s-i lase capul pe pieptul meu. Ardea tot, avea nc febr,

107
cred c nici n-a tiut ce fceam. Eu nu cunoteam dragostea. Ceea ce fcea
stpnul cu mine era ceva tulbure i ruinos, i-am i spus-o, dar nu m-a
crezut. Cu stpnul sufletul, ti-bon-ange al meu, se desprindea i zbura n
alt parte, n pat rmnea doar le corps-cadavre. Gambo Trupul lui
uor peste al meu, minile pe mijloc, rsuflarea n gura mea, ochii lui
privindu-m de dincolo de mare, din Guineea, asta era dragostea. Erzuli,
loa dragostei, apr-l de rele, ai grij de el. Aa m rugam eu.

108
Vremuri agitate

Trecuser mai bine de treizeci de ani de cnd Macandal, vrjitorul


legendar, semnase smna rzvrtirii, iar de atunci spiritul su era
purtat de vnt dintr-o parte n alta a insulei, intra n barci, n colibe,
n ajoupas, n fabricile de zahr, momind sclavii cu promisiunea
libertii. Devenea arpe, crbu, maimu, papagal, alina precum
ploaia, urla precum tunetul, chema la rzvrtire cu glasul furtunii.
Chiar i albii l auzeau. Fiecare sclav era un duman - i erau deja
mai bine de o jumtate de milion, dou treimi venii direct din
Africa, plini de ur i trind doar ca s-i rup lanurile i a se
rzbuna. Mii de sclavi ajungeau n Saint-Domingue, dar tot nu erau
destui pentru cerinele nestule ale plantaiilor. Bici, foame, trud.
Nici paza, nici pedepsele brutale nu-i mpiedicau pe muli s fug;
unii chiar n port, abia debarcai i eliberai de lanuri ca s fie
botezai. Fugeau goi i bolnavi, cu un singur gnd n minte: s scape
de albi. Traversau cmpiile ascunzndu-se prin puni, ajungeau n
jungl i urcau munii unei ri necunoscute. Dac reueau s se
alture unui grup de cimarroni, scpau de sclavie. Rzboi, libertate.
Acolo, aceti oameni nscui liberi n Africa i gata s moar pentru
a redeveni liberi, le transmiteau curajul lor celor nscui pe insul,
care nu cunoteau libertatea i pentru care Guineea era un regat vag
pe fundul mrii. Plantatorii ateptau, narmai pn-n dini.
Regimentul din Le Cap fusese ntrit cu patru mii de soldai francezi
care, de cum au pus piciorul pe insul, au picat lovii de holer,
malarie i dizenterie.
Sclavii credeau c narii care provocau aceste boli erau otile lui
Macandal n lupt cu albii. Macandal scpase de rug
transformndu-se n nar. Macandal se ntorsese, aa cum a
promis. De la Saint-Lazare fugiser mai puini sclavi dect din alte

109
pri, Valmorain credea c pentru c nu se nveruna att mpotriva
negrilor: nici gnd s-i ung cu melas i s-i lase potopii de
furnicile roii, aa cum fcea vecinul Lacroix. n monologurile sale
nocturne i spunea lui Tt c nu putea fi acuzat de cruzime, dar c
dac situaia se nrutea trebuia s-i dea mn liber lui Cambray.
Ea avea grij s nu pronune n prezena lui cuvntul revolt. Tante
Rose o asigurase c o rscoal general a sclavilor era doar o
chestiune de timp; Saint-Lazare, la fel ca celelalte plantaii, trebuia
s piar n flcri.
Prosper Cambray comentase cu stpnul acest zvon puin
probabil. De cnd se tia el, doar despre asta se vorbea, i uite c nu
se ntmplase nimic. Ce s fac nite sclavi nenorocii mpotriva
miliiei i a celor ca el, gata de orice? Cum s se organizeze, cum s
se narmeze? Cine s-i conduc? Imposibil. i petrecea ziua clare i
dormea cu dou pistoale la ndemn i cu un ochi deschis, mereu
n alert. Biciul era prelungirea minii, limba pe care o tia cel mai
bine i de care se temeau toi, nimic nu-i fcea mai mare plcere
dect frica pe care o inspira. Numai scrupulele patronului l opriser
s recurg la metode de represiune mai ingenioase, dar lucrurile
trebuiau s se schimbe de cnd izbucnirile de nesupunere se
nmuliser. Acum era momentul s arate c putea conduce
plantaia chiar i n condiiile cele mai grele, atepta de prea muli
ani s fie numit administrator. Nu se plngea, strnsese un capital
serios prin mit, potlogrii i contraband. Valmorain habar n-avea
cte dispreau din hambare i pivnie. Se luda c e mare armsar,
nicio fat nu scpa teafr i nimeni nu se bga. Ct timp n-o
deranja pe Tt, putea s se destrbleze n voie, doar c singura
care-i punea poftele pe jar era chiar ea, pentru c nu avea voie s-o
ating. O privea de departe, o spiona de aproape, o nfca ori de
cte ori avea ocazia, dar mereu i aluneca din mn. Ai grij,
domnu Cambray, c te spun stpnului, l amenina cu glas

110
tremurtor. Tu s ai grij, trf, las c pun eu mna pe tine i ai s
mi-o plteti. Cine te crezi, nenorocito? Ai fcut douzeci de ani, n
curnd stpnul o s te nlocuiasc cu una mai tnr i-atunci mi
vine mie rndul. O s te cumpr. Ieftin, c nu valorezi nimic, nici
mcar nu eti bun de prsil. Ce, n-are boae stpnul? Cu mine ai
s vezi tu ce e bun. S vezi ce uor o s te vnd, o amenina,
jucndu-se cu coada biciului din fii de piele mpletite.
ntre timp, Revoluia Francez ajunsese n insul precum lovitura
de coad a unui balaur, zglind-o din temelii. Les grands blancs,
conservatori i monarhiti, priveau schimbrile cu oroare, n vreme
ce les petits blancs sprijineau republica, cci desfiinase deosebirile de
clas: libertate, egalitate i fraternitate pentru albi. La rndul lor, les
affranchis trimiseser delegaii la Paris pentru a cere drepturi
ceteneti la Adunarea Naional: n Saint-Domingue niciun alb, fie
el bogat sau srac, nu era dispus se le confere aceste drepturi.
Valmorain i-a amnat pe timp nedeterminat ntoarcerea n Frana, a
neles c nimic nu-l mai lega de ara sa. nainte vreme spumega de
furie fa de risipa pe care o fcea monarhia, acum vitupera
mpotriva haosului republican. Dup ani i ani trii fr chef n
colonie sfrise prin a accepta c locul lui era n Lumea Nou.
Sancho Garca del Solar i scrisese cu sinceritatea dintotdeauna,
propunndu-i s uite de Europa n general i de Frana n mod
special, unde nu era loc pentru oameni ntreprinztori, i c viitorul
era n Louisiana. Avea relaii bune la New Orleans, doar capitalul i
lipsea ca s pun pe picioare un proiect de care erau deja mai muli
interesai; dar i lsa lui ntietatea, pentru legturile lor de familie i
pentru c unde puneau ei degetul ieea aur. La nceputuri,
Louisiana fusese colonie francez, i-a explicat el, de vreo douzeci
de ani aparinea Spaniei, ns populaia se ncpna s fie loial
originilor sale. Guvernul era spaniol, dar cultura i limba continuau
s fie franceze. Clima semna cu cea din Antile, se cultivau aceleai

111
lucruri, cu avantajul c spaiu era cu asupra de msur i pmnt
era din belug, puteau cumpra o plantaie mare pe care s o
exploateze fr probleme politice sau sclavi rzvrtii. Aveau s fac
avere serioas n doar civa ani, i-a mai promis.
Dup ce-i pierduse primul copil, Tt dorea s fie stearp
precum catrii de la moar. Ca s iubeasc i s sufere ca o mam i
era de ajuns Maurice, acest copila simitor, gata s plng de emoie
cnd asculta muzic sau s fac pipi pe el cnd se speria naintea
unei cruzimi. Maurice se temea de Cambray, cnd i auzea cizmele
bocnind pe teras fugea s se ascund. Tt folosea metodele de la
Tante Rose ca s nu rmn nsrcinat, aa cum fceau i alte
sclave, ns acestea nu erau sigure. Tmduitoarea pretindea c unii
copii insist s vin pe lume, nebnuind ce-i ateapt. Aa a fost i
cu al doilea nscut al lui Tt. N-au folosit la nimic ghemotoacele de
vat mbibat cu oet, nici infuziile de limba-mielului, nici
fumigaiile cu mutar sau cocoul sacrificat pentru loas ca s
avorteze. n cea de a treia lun de cnd nu mai avusese menstruaie
s-a dus la naa s o roage s o scape cu ajutorul unei epue ascuite,
dar femeia a refuzat: riscul de infecie era enorm, iar dac erau
prinse c atentau la proprietatea stpnului, Cambray ar fi avut un
motiv perfect s le biciuiasc stranic.
Cci bnuiesc c e tot smna stpnului.
Nu sunt sigur, na, poate fi i a lui Gambo
A cui?
Ajutorul de la buctrie. Numele lui adevrat e Gambo.
Ia te uit la mucosul la, care tie s fac ce fac brbaii! Cred
c e cu cinci sau ase ani mai mic dect tine.
i ce dac! Treaba e c, dac plodul iese negru, stpnul ne
omoar pe amndoi!
De multe ori copiii de snge amestecat se nasc negri ca bunicii,
a asigurat-o Tante Rose.

112
ngrozit de urmrile posibile ale sarcinii, Tt i imagina c are
n pntec o tumoare, dar n luna a patra a simit ceva ca un flfit de
arip de porumbi, prima manifestare de via, i a cuprins-o
dragostea i grija pentru fptura care cretea acolo. Noaptea, ntins
alturi de Maurice, i cerea iertare n gnd pentru groaznica ofens
de a-l aduce pe lume ca sclav. De data asta n-a fost nevoie s-i
ascund sarcina i nici ca stpnul s-i duc nevasta n Cuba, cci
nefericita nu-i mai ddea seama de nimic. De mult nu mai avusese
Eugenia niciun contact cu soul ei, iar cnd l zrea ntreba, n
ceurile nebuniei, cine era brbatul acela. Nu-l mai recunotea nici
pe Maurice. n clipele ei bune redevenea o adolescent de
paisprezece ani care se juca n mnstirea de la Madrid cu colegele
ei zvpiate, n ateptarea ciocolatei de diminea. n restul timpului
rtcea printr-o cea fr contururi precise, dar nu mai suferea ca
nainte. Tt i-a suprimat treptat, din proprie iniiativ, doza de opiu
i n-a fost nicio diferen n comportamentul Eugeniei. Tante Rose a
fost de prere c stpna i ndeplinise misiunea de a-l nate pe
Maurice i-acum nu mai avea nimic de fcut pe aceast lume.
Valmorain i cunotea trupul mai bine dect apucase s-l
cunoasc pe cel al Eugeniei sau al vremelnicelor amante, astfel c a
constatat repede c i se ngroa talia i i se umfl snii. A luat-o la
ntrebri n pat, dup un coit din acelea pe care ea le suporta
resemnat iar pentru el erau doar o descrcare nostalgic, i Tt a
izbucnit n lacrimi. Asta l-a mirat, n-o mai vzuse plngnd de cnd
i luase primul nscut. I se spusese c negrii nu prea sufer, drept
dovad c niciun alb n-ar suporta ce suport ei i c, aa cum le iei
celelor puii sau vacilor vielul, puteai lua i copilul de la o mam
sclav; n scurt timp le trecea i nici nu-i mai aminteau. Nu se
gndise niciodat la sentimentele lui Tt, pleca de la principiul c
erau foarte limitate. Cnd n-o vedea, ea se topea, disprea n neant;
reaprea doar cnd o chema, atunci se ntrupa iar, exista doar ca s-l

113
slujeasc. Nu mai era o feti, dar lui i se prea c nu se schimbase.
i amintea vag de copilia costeliv pe care i-o dduse Violette
Boisier cu ani n urm, de fata ca un fruct care ieise din coconul
prea puin promitor i pe care o deflorase violent n aceeai odaie
n care Eugenia dormea drogat, de tnra care nscuse fr s
scoat un geamt, cu dinii ncletai pe o bucat de lemn, de mama
care la aisprezece ani se desprea cu un srut pe frunte de copilul
pe care n-avea s-l mai vad nicicnd, de femeia care-l legna pe
Maurice cu o dragoste nesfrit, care nchidea ochii i-i muca
buzele cnd intra n ea, care uneori adormea lng el epuizat de
treburile de peste zi, dar se trezea tresrind i rostind numele lui
Maurice, ctre care se repezea n fug. Toate aceste imagini ale ei se
topeau n una singur, de parc timpul n-ar fi trecut pentru ea. n
noaptea aceea i-a pipit modificrile corpului, apoi i-a spus s
aprind lampa ca s-o priveasc. I-a plcut ce vedea, un trup cu linii
lungi i ferme, pielea de culoarea bronzului, coapsele generoase,
buzele senzuale; a ajuns la concluzia c era proprietatea sa cea mai
preioas. I-a cules cu un deget o lacrim care i se rostogolea pe
obraz i, fr s se gndeasc, i-a dus-o pe buze. Era srat la fel ca
lacrimile lui Maurice.
Ce ai?
Nimic, stpne.
Nu mai plnge. De data asta ai s rmi cu copilul, Eugeniei
nu-i mai pas.
Atunci, de ce nu-mi pot primi fiul napoi?
Asta ar fi foarte complicat.
Mcar e n via?
Sigur c e n via, femeie! Trebuie s aib vreo patru sau cinci
aniori, nu? Treaba ta e s ai grij de Maurice. S nu mai pomeneti
de plodul la n faa mea i zi mersi c i-l las pe sta care crete n
tine.

114
Zarit

Gambo prefera s taie trestie dect s fac umilitoarea munc la


buctrie. Dac m-ar vedea tata, s-ar ridica din mormnt s m scuipe pe
picioare i s m renege, pe mine, fiul lui cel mare, pentru c fac treburi de
femeie. Tata a murit n lupt cu cei ce ne atacaser satul, aa cum trebuie
s moar un brbat. Aa-mi spunea. Vntorii de sclavi erau din alt trib,
veneau de departe, dinspre apus, cu cai i puti din acelea din care avea
eful vtafilor. Alte sate pieriser n flcri, tinerii erau luai, btrnii i
copiii mici erau ucii, ns tatl su credea c ei erau ferii, aprai de
distana mare i de pdure. Vntorii i vindeau prada unor fiine cu coli
de hien i gheare de crocodil, mnctori de carne de om. Nimeni nu se
ntorcea vreodat. Gambo a fost singurul din familia sa care a scpat cu
via, din fericire pentru mine i din nefericire pentru el. A rezistat primei
etape a drumului, care a durat dou luni, mergnd pe jos, legat cu frnghii
de ceilali, cu un jug de lemn pe grumaz, mnat cu lovituri, hrnit pe
sponci i aproape fr ap. i tocmai cnd credea c nu va mai putea face
nici mcar un pas, naintea ochilor a aprut marea, pe care niciunul din
lungul ir n-o vzuse vreodat, i un castel impuntor pe nisip. N-au
apucat s se minuneze de ntinderea i culoarea apei, care la orizont se
confunda cu cerul, c au fost imediat nchii. Atunci Gambo a vzut prima
dat oameni albi i a crezut c erau demoni; mai trziu a aflat c erau
oameni, dar n-a ajuns niciodat s-i considere pe de-a-ntregul ca atare.
Purtau nite veminte asudate, pieptare de fier i cizme de piele, urlau i
loveau fr noim. Nici gnd de coli i gheare, dar aveau pr pe obraz,
arme i bice i pueau att de tare, c ameeau chiar i psrile cerului. Aa
mi-a povestit. L-au desprit de femei i copii, l-au nchis ntr-o curte unde
ziua mureau de cldur i noaptea de frig mpreun cu sute de brbai care
nu-i vorbeau limba. Nu tie ct a stat acolo, uitase s socoteasc ciclurile
lunii, i nici ci au murit, pentru c nimeni nu avea un nume i nimeni

115
nu inea socoteala. La nceput erau att de nghesuii c nici nu puteau s
se culce pe jos, dar pe msur ce cadavrele erau scoase, se fcea loc. Dup
aia a venit ce-a fost mai ru, nu voia s-i aduc aminte, dar i bntuia
visele: corabia. Erau ntini unul lng altul, precum lemnele, pe mai
multe platforme de scnduri, cu fiare la gt i lanuri, fr s tie unde
sunt dui i nepricepnd de ce se clatin uriaa alctuire, gemnd,
vomitnd, fcnd pe ei, murind. Duhoarea era att de cumplit nct
ajungea pe trmul morilor i o simea i tatl lui. Nici acolo n-a reuit
Gambo s calculeze timpul, dei a vzut soarele i stelele cnd erau scoi pe
punte n grupuri, ca s fie splai cu glei de ap i pui s danseze ca s
nu li se nepeneasc braele i picioarele.
Marinarii aruncau peste bord morii i bolnavii, pe urm alegeau la
ntmplare civa i i biciuiau ca s se distreze. Pe cei mai recalcitrani i
atrnau de mini i i coborau lent n apa care colcia de rechini, iar cnd i
ridicau nu mai rmneau dect braele. A vzut i ce le fceau femeilor. A
vrut s se arunce peste bord, credea c, dup ce va fi mncat de rechinii
care urmriser corabia din Africa pn n Antile, sufletul lui va ajunge
not n insula de sub mare i va fi mpreun cu tatl i restul familiei. Dar,
dac tata ar fi prins de veste c doream s mor fr s lupt, m-ar fi scuipat
iar pe picioare. Aa mi-a spus.
Singurul motiv pentru care adsta n buctria lui Tante Mathilde era
c se pregtea s fug. Cunotea riscurile. La Saint-Lazare erau sclavi cu
nasul i urechile tiate i fiare la picioare, imposibil de scos i cu care era cu
neputin s fugi. Eu cred c-i amna evadarea din cauza mea, pentru
felul n care ne uitam noi unul la altul, mesajele din pietricele lsate n
coteul ginilor, buntile pe care le fura pentru mine de la buctrie i
felul n care-i ateptam mbririle, de parc-mi presrase cineva piper
peste tot corpul, acele clipe cnd eram n sfrit singuri i ne atingeam. O
s fim liberi, Zarit, i mereu mpreun. Te iubesc mai mult dect pe
oricine, mai mult dect pe tata i pe cele cinci neveste ale sale, care au fost
mamele mele, mai mult dect pe fratele i pe surorile mele, mai mult dect

116
pe toi la un loc, dar nu mai mult dect propria-mi onoare. Un rzboinic
i urmeaz destinul, asta e mai important dect dragostea, cum s nu
pricep. Noi, femeile, iubim mai adnc i mai ndelungat, tiu i asta.
Gambo era orgolios i nu exist pericol mai mare pentru un sclav dect
orgoliul. l rugam s rmn la buctrie dac voia s triasc, s evite s
dea ochii cu Cambray, dar i ceream prea mult, i ceream s fie la. Viaa
noastr ne e scris n ztoile a noastr i nu e chip s-o schimbm. Ai s
vii cu mine, Zarit? Nu puteam s plec cu el, eram prea greoaie i n-am fi
ajuns departe.

117
Amanii

Erau civa ani de cnd Violette Boisier renunase la viaa de


noapte din Le Cap, nu pentru c s-ar fi ofilit - putea i acum rivaliza
cu orice curtezan - ci din cauza lui tienne Relais. Relaia lor
devenise o complicitate amoroas, agrementat de pasiunea lui i de
buna ei dispoziie. Erau mpreun de aproape zece ani, care
trecuser repede. La nceput locuiau separat, se vedeau doar n
scurtele vizite pe care le fcea Relais ntre dou campanii militare. O
vreme, i-a continuat meseria, dar i oferea magnificele servicii
doar ctorva clieni, alei dintre cei mai generoi. Devenise att de
selectiv, nct Loula i elimina de pe lista de ateptare pe cei mai
nerbdtori, pe cei mai uri i pe cei crora le mirosea gura; n
schimb, erau preferai btrnii, cci tiau s fie recunosctori. La
scurt timp dup ce o cunoscuse pe Violette, Relais fusese avansat
locotenent-colonel i i se ncredinase sigurana prii de nord, astfel
c avea mai puine drumuri de fcut. S-a stabilit la Le Cap, a prsit
garnizoana i s-a cstorit cu ea. A fcut-o sfidtor, cu pomp i
slujb la biseric i anun la ziar, cu tot tacmul unei nuni de grands
blancs, spre uluirea tovarilor de arme, care nu puteau pricepe de
ce ia o femeie de culoare, i cu reputaie ndoielnic pe deasupra, n
loc s-o pstreze ca amant; dar nimeni n-a avut curaj s-l ntrebe
direct, iar el n-a dat explicaii. Conta pe faptul c nimeni n-ar fi
ndrznit s-i jigneasc soia. Violette i-a anunat prietenii c nu
mai era disponibil, le-a druit celorlalte cocottes rochiile care nu se
puteau transforma n inute mai decente, i-a vndut apartamentul
i s-a mutat cu Loula ntr-o cas pe care Relais o nchiriase ntr-un
cartier de petits blancs i affranchis. Noii ei prieteni erau mulatri, unii
destul de nstrii, proprietari de pmnturi i sclavi, catolici, dei pe
furi mai recurgeau la voodoo. Descindeau din aceiai albi pe care-i

118
dispreuiau, erau fiii sau nepoii lor i i imitau n toate cele, dar
negau cu nverunare sngele african al mamelor. Relais nu era
prietenos din fire, se simea n largul su numai n atmosfera de
camaraderie aspr din garnizoan, dar uneori i acompania nevasta
la petrecerile acestora. Zmbete, tienne, pentru ca prietenilor mei
s nu le mai fie fric de copoiul din Saint-Domingue, l ndemna ea.
i mrturisise Loulei c-i era dor de petrecerile i spectacolele care-i
nveseleau nainte vreme nopile. Pi atunci aveai bani i te distrai,
ngeraule, acum eti srac i te plictiseti. Ce-ai ctigat cu
soldoiul tu? Triau din solda lui de locotenent-colonel, dar pe
ascuns mai fceau i oarece afaceri: un pic de contraband, un pic de
camt. i astfel capitalul strns de Violette i bine investit de Loula
sporea.
tienne Relais nu dduse uitrii planul de a reveni n Frana, mai
ales acum, cnd Republica le dduse putere cetenilor obinuii ca
el. Se plictisise de viaa n colonie, dar n-avea nc destui bani ca s
se retrag din armat. Nu detesta rzboiul, era ca un centaur n
btlie, obinuit s sufere i s-i fac s sufere pe alii, dar era stul
de situaia incert i agitat. Nu nelegea ce se petrece n Saint-
Domingue: se fceau i se desfceau aliane la tot ceasul, albii se
certau ntre ei i se certau i cu les affranchis, nimeni nu lua aminte la
crescnda insurecie a negrilor, dup prerea sa lucrul cel mai grav.
n ciuda anarhiei i a violenei, cuplul gsise o fericire calm, pe care
niciunul din ei n-o cunoscuse pn atunci. Evitau s pomeneasc de
copii, Violette nu putea s fac, iar pe el nu-l interesau, dar, cnd
ntr-o sear memorabil Toulouse Valmorain le-a adus acas un nou-
nscut nfurat ntr-o pturic, l-au primit ca pe o mascot care
avea s le umple orele lui Violette i Loulei, fr s prevad c acela
va fi fiul la care nici nu visaser. Valmorain i-l adusese lui Violette
pentru c alt idee nu-i venise n minte ca s-l fac disprut nainte
ca Eugenia s revin din Cuba; nevasta nu trebuia s afle c pruncul

119
lui Tt era i al lui. Cci n-avea al cui s fie, doar el era singurul alb
din Saint-Lazare. Nu tia c Violette se mritase cu militarul. N-o
gsise n apartamentul din piaa Clugny, care avea de-acum alt
proprietar, i aflase noua adres i se nfiinase acolo cu copilaul i o
doic de care-i fcuse rost vecinul Lacroix. Le prezentase situaia
celor doi ca pe un aranjament vremelnic, netiind deocamdat care
avea s fie pasul urmtor; cu att mai mare i-a fost uurarea s
constate c Violette i soul ei primeau pruncul fr probleme,
ntrebnd doar care i era numele. Nu l-am botezat, spunei-i cum
vrei.
tienne Relais i pstrase vigoarea i sntatea din tineree. Era
acelai ghem de muchi i fibr, cu o hlciug de pr ncrunit
acum i acelai caracter oelit care i adusese avansarea n armat i
mai multe medalii. Mai nti l slujise pe rege, acum slujea Republica
cu aceeai lealitate. O dorea la fel de mult pe Violette, care se preta
voios la zbnuielile lor amoroase, lucru nepotrivit, spunea Loula,
pentru doi soi maturi. Mare era contrastul ntre reputaia sa de tip
nemilos i tandreea pe care o revrsa asupra nevestei i a copilului,
care-i ctigase rapid inima, acest organ care-i lipsea, dup cum
susineau soldaii din garnizoan. Putiul sta ar putea fi nepotu-
meu, obinuia el s spun, i chiar c avea dulcegrii de bunic.
Violette i copilul erau singurele fiine pe care le iubise vreodat, la
nghesuial recunotea c i pe Loula, negresa asta ciclitoare care-l
cam suprase la nceput, cnd bombnea c Violette ar fi putut s-i
gseasc un logodnic mai actrii. I-a oferit libertatea; reacia Loulei
a fost s se trnteasc pe jos, plngnd c voia s scape de ea ca de
atia sclavi prea btrni sau care nu mai erau buni la nimic pe care
stpnii i azvrleau n strad, pe ea, care avusese toat viaa grij de
Violette, i-acum o sileau s cereasc sau s crape de foame, i
plngi i ip. n cele din urm Relais a linitit-o: putea rmne, dac
voia s fie sclav pn la ultima ei suflare. De-atunci, atitudinea ei a

120
fost alta, n loc s-i pun sub pat ppui nepate cu ace, s-a apucat
s-i gteasc felurile preferate.
Violette se maturizase lent, ca un mango. Anii nu-i luaser
prospeimea, inuta mndr i rsul clocotitor, doar c se ngrase
un pic, spre marea bucurie a lui Relais. Afia atitudinea aceea sigur
a celor care sunt iubii. Cu timpul i graie strategiei de zvonuri a
Loulei, devenise o adevrat legend, peste tot provoca priviri
curioase i oapte, chiar i n casele n care nu era primit pe
vremuri. S-or fi ntrebnd de oul de porumbi, rdea ea. Brbaii
cei mai sus-pui i scoteau plria cnd o ntlneau pe strad - asta
cnd erau singuri - muli i aminteau de nopile fierbini din
apartamentul din piaa Clugny, dar femeile de orice culoare se uitau
n alt parte, roase de invidie. Violette se mbrca n culori vesele,
singurele podoabe erau inelul cu opal primit de la so i cerceii grei
de aur care-i puneau n valoare trsturile superbe i tenul de filde,
efect al neexpunerii la soare. Alte bijuterii nu mai avea, le vnduse
pe toate ca s strng capitalul pentru afacerea cu camt.
Economiile le adunase ani n ir ntr-o groap din curte sub form
de monede solide de aur, fr tiina lui Relais, asta pn n preajma
plecrii. Stteau ntini n pat, era duminic i i fceau siesta, fr
s se ating pentru c era prea cald, iar ea i-a spus c, dac chiar
voia s se ntoarc n Frana aa cum tot repeta de atta timp, aveau
mijloacele s-o fac. Noaptea, la adpostul ntunericului, a dezgropat
mpreun cu Loula comoara. Iar dup ce locotenent-colonelul a
cntrit sacul cu bani, i-a revenit din uimire i a lsat la o parte
obieciile de mascul umilit de isteimea muiereasc, s-a hotrt s
demisioneze din armat. i fcuse cu asupra de msur datoria fa
de Frana. Dup care au nceput s-i planifice cltoria, iar Loula a
fost silit s se resemneze cu ideea de a fi liber, pentru c n Frana
se abolise sclavia.

121
Copiii stpnului

n seara aceea, soii Relais ateptau vizita cea mai important din
viaa lor, aa i spusese Violette Loulei. Casa militarului era ceva mai
mare dect apartamentul de trei camere din piaa Clugny, era
confortabil, dar deloc luxoas. Simplitatea pe care Violette o
adoptase n mbrcminte se extindea i asupra locuinei, mobilat
cu obiecte fcute de meteugarii locali i lipsit de chinezriile care-
i plcuser pe vremuri. Casa era primitoare, cu castroane cu fructe,
vaze cu flori, colivii cu psri i cteva pisici. Mai nti a venit
notarul, nsoit de un tnr conopist i un registru mare cu tartane
albastre. Violette i-a condus n camera de lng salon n care Relais
i fcuse biroul i i-a tratat cu cafea i cu suavele beignets fcute de
micue, despre care Loula pretindea c nu erau dect coc prjit i
ei i ieeau mai bine. La puin timp dup aceea a btut la u
Toulouse Valmorain. Pusese nite kilograme pe el i prea mai uzat
i mai lbrat dect i-l amintea Violette, dar i pstrase netirbit
arogana de grand blanc, care ei i se pruse dintotdeauna ceva comic,
cci era obinuit s dezbrace brbaii dintr-o singur privire, iar
odat goi, titlurile, puterea, averea sau rasa nu mai contau: contau
doar starea fizic i inteniile. Valmorain a schiat gestul de a-i sruta
mna, dar fr s-o ating cu buzele, ceea ce ar fi fost nepoliticos n
prezena lui Relais, apoi a primit fotoliul oferit i un suc de fructe.
Au trecut nite ani de cnd nu ne-am mai vzut, monsieur, a
nceput ea cu un ton formal nou pentru ei, ncercnd s-i ascund
nelinitea.
Timpul a stat pe loc pentru dumneata, madame, nu te-ai
schimbat deloc.
Vai, m jignii, acum art mai bine, a zmbit ea, mirat c omul
se mbujorase; poate c era la fel de nervos ca ea.

122
Aa cum v-am scris, monsieur Valmorain, vrem s plecm
curnd n Frana, a spus Relais, n uniform i eapn ca un b pe
scaunul lui.
Da, da, l-a ntrerupt Valmorain. Mai nti de orice, in s v
mulumesc amndurora pentru c ai avut grij de copil n toi anii
tia. Cum l cheam?
Jean-Martin.
Cred c s-a fcut mrior. A vrea s-l vd, dac se poate.
Firete, imediat. E la plimbare cu Loula, se ntorc repede.
Violette i-a netezit rochia sobr din crpe verde-nchis cu
paspoaluri mov i a mai turnat suc n pahare. i tremurau minile.
Pre de cteva minute eterne n-a vorbit nimeni. Un canar s-a pornit
s cnte n colivia lui, sprgnd tcerea. Valmorain o privea pe furi
pe Violette, cercetnd acest corp pe care l iubise pe vremuri, dei
nu-i mai amintea prea bine ce fceau atunci n pat. Se ntreba ci
ani avea acum i dac folosea balsamuri misterioase pentru a-i
pstra frumuseea, aa cum auzise c fceau faraoanele din vechime,
care tot mumii ajungeau la sfrit. i-a imaginat ce fericit era Relais
cu ea i l-a mpuns invidia.
Nu-l putem lua cu noi pe Jean-Martin n condiiile actuale,
Toulouse, a spus ea pe tonul familiar de pe vremea cnd erau
amani, punndu-i mna pe umr.
Nu ne aparine, a adugat locotenent-colonelul cu o
strmbtur i ochii int la fostul su rival.
l iubim mult pe copil, el crede c noi suntem prinii lui. Mi-
am dorit copii dintotdeauna, Toulouse, dar nu mi-a dat Dumnezeu.
De aceea vrem s-l cumprm pe Jean-Martin, s-l eliberm i s-l
lum n Frana sub numele Relais, ca fiul nostru legitim, a mai spus
Violette i a izbucnit ntr-un plns cu suspine.
Nici unul, nici altul n-au ncercat s-o liniteasc. Stteau epeni i
crispai, uitndu-se la canari; ea a reuit s se calmeze chiar n clipa

123
cnd Loula a ajuns acas cu biatul de mn. Era frumos. S-a repezit
imediat la Relais ca s-i arate ce avea n pumn, nfierbntat, vorbind
de-a valma, cu obrajii mbujorai. Relais i-a fcut semn c aveau un
musafir, copilul s-a apropiat, i-a ntins o mnu dolofan i l-a
salutat. Valmorain a constatat mulumit c nu semna nici cu el, nici
cu fiul Maurice.
Ce-ai acolo?
Un melc.
Nu mi-l dai mie?
Nu pot, e pentru papa, a rspuns Jean-Martin i s-a crat pe
genunchii lui Relais.
Du-te cu Loula, fiule, i-a spus militarul i copilul a ascultat fr
crcnire, s-a apucat de fustele ei i au ieit pe u.
Aa c, dac eti de acord Dac ne accepi propunerea, am
chemat un notar, Toulouse. Pe urm ar trebui s mergem la
judector, a biguit Violette, gata s plng iar.
Valmorain venise fr niciun plan. tia ce aveau s-l roage din
scrisoare, dar nu luase nc nicio decizie, voia mai nti s vad
biatul. i fcuse o impresie foarte bun, era frumuel i era limpede
c avea caracter, fcea destui bani, dar pentru el ar fi fost o scial.
Era clar c l rsfaser de la bun nceput i c nu bnuia care era
locul lui real n societate. Ce s fac el cu micuul bastard cu snge
amestecat? nc nite ani trebuia s-l in n cas. i cum ar fi
reacionat Tt revzndu-i fiul? Precis c s-ar fi dedicat lui cu trup
i suflet, iar Maurice, pn atunci crescut ca fiu unic, s-ar fi simit
dat deoparte. Echilibrul delicat de acas s-ar fi dus dracului. S-a
gndit i la Violette Boisier, la amintirea tulbure a amorului lor, la
serviciile reciproce pe care i le fcuser de-a lungul anilor i la
adevrul care srea n ochi c pentru Jean-Martin ea era adevrata
mam, nu Tt. Biatul avea s primeasc de la soii Relais ceea ce el

124
nu avea de gnd s-i dea: libertate, educaie, un nume i o situaie
respectabil.
V rog, monsieur, vindei-ni-l pe Jean-Martin. Dm ct ne cerei,
dei, cum vedei, nu suntem oameni bogai, l-a implorat Relais
crispat i tensionat, n timp ce Violette tremura sprijinit de ua n
spatele creia atepta notarul.
Spune, domnule, ct ai cheltuit ca s-l cretei n toi aceti
ani? a vrut s tie Valmorain.
Dar n-am inut niciodat socoteala, s-a mirat Relais.
Bun, atta valoreaz biatul. Suntem chit. E al vostru.

Sarcina lui Tt n-a adus schimbri pentru ea; muncea tot de


diminea pn seara, venea n patul stpnului cnd acesta avea
poft s fac precum cinii atunci cnd pntecul devenise o piedic.
Tt l blestema n gnd, dar se i temea s n-o nlocuiasc cu alta i
s o vnd lui Cambray, o soart mai rea nici nu-i putea imagina.
Nu-i face griji, Zarit, dac va fi aa, am eu ac de cojocul
marelui vtaf, i promisese Tante Rose.
i de ce nu acum, na?
Pentru c nu trebuie s ucizi dac n-ai un motiv ntemeiat.
n seara aceea, Tt se simea umflat ca un pepene. Cosea ntr-un
col, la civa pai de Valmorain care citea i fuma n fotoliu. Aroma
neptoare a tutunului, care i plcea de obicei, acum i ntorcea
stomacul pe dos. De luni de zile nu mai venea nimeni la Saint-
Lazare, chiar i oaspetele cel mai asiduu, doctorul Parmentier, se
temea s plece la drum; fr o escort serioas nu te puteai deplasa
prin nordul insulei. Valmorain stabilise rutina ca Tt s stea cu el
dup cin, era o obligaie n plus. Ea ar fi vrut s se ntind alturi
de Maurice i s doarm. Abia-i mai suporta corpul fierbinte,
ostenit, asudat, pruncul i apsa oasele, spatele o durea, snii i se
ntriser i sfrcurile o ardeau. Iar acum era i mai ru, i lipsea

125
aerul. Era devreme nc, dar o furtun grbise noaptea i trebuise s
nchid obloanele; casa era apstoare ca o nchisoare. Eugenia
dormea deja alturi de femeia care o ngrijea, dar Maurice o atepta,
fr s o strige, ca s nu-i supere tatl.
Furtuna se opri la fel de brusc cum ncepuse, ploaia i vntul
lsar locul corului broatelor. Tt se duse la fereastr i o deschise,
inspirnd adnc mirosul umed i proaspt care ptrunsese n odaie.
Ziua nu se mai termina. Se dusese de cteva ori la buctrie, cu
pretextul de a vorbi cu Tante Mathilde, dar nu-l vzuse pe Gambo.
Unde s-o fi vrt biatul sta? Se temea pentru el. La Saint-Lazare
ajungeau zvonuri din celelalte pri ale insulei, purtate din gur n
gur de negri i comentate n gura mare de albii care niciodat nu se
fereau s vorbeasc n prezena sclavilor. Ultima veste era despre
Declaraia Drepturilor Omului proclamat n Frana. Albii stteau ca
pe jar, n timp ce les affranchis, dintotdeauna marginalizai, vedeau n
fine posibilitatea de a deveni egalii albilor. Drepturile omului nu-i
cuprindeau i pe negri, lmurise Tante Rose lumea adunat la o
calenda, libertatea nu era gratis, trebuia obinut prin lupt. tiau toi
c sute de sclavi dispruser de pe plantaiile vecine ca s se alture
bandelor rebele. De la Saint-Lazare fugiser douzeci, dar Cambray
i vnase cu oamenii lui i adusese paisprezece napoi. Ceilali ase
fuseser mpucai, pretindea eful vtafilor, ns nimeni nu le
vzuse leurile i Tante Rose credea c reuiser s ajung n muni.
Ceea ce sporise dorul de duc al lui Gambo. Tt nu mai putea s-l
rein i ncepuse calvarul despririi: trebuia s i-l smulg din
inim. Nu poi iubi cu fric, suferin mai mare nu exist, spunea
Tante Rose.
Valmorain i ridic ochii de pe carte, sorbi din coniac i privirile i
se oprir la sclava care sttea de o vreme n faa ferestrei deschise.
La lumina slab a lmpilor o vzu gfind transpirat, cu minile
ncletate pe burt. Deodat, femeia i nbui un geamt i-i

126
sumese fusta, uitndu-se nedumerit la balta care se ntindea pe
duumea i i sclda picioarele goale. Mi-a venit ceasul, opti i
porni spre teras, inndu-se de mobile. Dou minute mai trziu o
sclav intra grbit s tearg pe jos.
Cheam-o pe Tante Rose, porunci Valmorain.
S-au dus deja dup ea, stpne.
S-mi spui cnd nate. i mai adu-mi coniac.

127
Zarit

Rosette s-a nscut n ziua n care Gambo a plecat. Aa a fost. Rosette m-


a ajutat s suport spaima s nu mi-l prind viu i golul pe care mi-l lsase
n trup. Eram total absorbit de feti. Gambo alergnd prin pdure i
urmrit de cinii lui Cambray mi ocupa doar o parte din gnduri. Erzuli,
loa mam, ai grij de copila asta. Niciodat nu mai simisem acest fel de
iubire, pe primul meu nscut nu apucasem s mi-l pun la sn. Stpnul o
avertizase pe Tante Rose c nu trebuia s-l vd, astfel desprirea ar fi fost
mai uoar, ns ea m-a lsat s-l iau o clip n brae nainte ca el s-l ia.
Mi-a mai spus, n timp ce m spla, c era un bieel sntos i zdravn.
Cu Rosette am neles mai bine ce pierdusem. Dac mi-ar lua-o i pe ea, a
nnebuni ca doa Eugenia. ncercam s nu m gndesc la asta, pentru ca
treaba s nu se ntmple, dar o sclav triete ntr-o nesiguran venic.
Noi nu ne putem apra copiii i nici nu le putem promite c vom fi mereu
lng ei ct timp au nevoie de ajutorul nostru. i pierdem mult prea
devreme, aa c mai bine s nu-i aducem pe lume. De-abia acum am iertat-
o n sfrit pe mama, care nu voise s treac prin aa ceva.
Am tiut mereu c Gambo avea s plece fr mine. Acceptaserm
amndoi acest lucru, dar n cap, nu n inim. Gambo se putea salva singur,
dac era scris n a sa ztoile i dac loas erau de acord, dar dac ar fi fugit
cu mine ar fi fost prins negreit, nici mcar toi loas la un loc n-ar fi putut
mpiedica acest lucru. Gambo i punea mna pe pntecul meu, simea cum
se mic pruncul, despre care era sigur c era al lui i-avea s-l cheme
Honor, ca pe sclavul care m crescuse acas la madame Delphine. Nu-l
putea numi ca pe tatl su, care era cu Morii i cu Tainele, dar Honor nu
era rud de snge cu mine, drept care nu era imprudent s-i folosim
numele. Honor e un nume potrivit pentru cineva care pune onoarea mai
presus de orice, chiar i mai presus de dragoste. Fr libertate nu exist
onoare pentru un rzboinic. Vino cu mine, Zarit. Dar nu puteam face

128
asta cu burta la gur i nici s-o las pe doa Eugenia, care era ca o momie
n patul ei, cu att mai puin pe Maurice, copilaul meu, cruia i
promisesem c n-am s-l las niciodat.
Gambo n-a apucat s afle c nscusem: n timp ce eu eram n chinurile
facerii n cabana lui Tante Rose, el alerga ca vntul. i plnuise bine fuga.
A plecat pe nserat, nainte s ias paznicii cu cinii. Tante Mathilde i-a
anunat absena abia a doua zi la prnz, dei constatase nc de diminea
c dispruse, ceea ce i-a dat cteva ore de avantaj. Era naa lui Gambo. La
Saint-Lazare, la fel ca pe alte plantaii, nou-veniii erau dai n grija altui
sclav cu vechime, care avea menirea s-i nvee s fie supui, acesta era
naul, dar, cum Gambo nimerise la buctrie, acest rol i revenise ei, care
avea o vrst, i pierduse copiii i prinsese drag de el; de aceea l-a ajutat.
Prosper Cambray umbla cu o echip a Marechause dup sclavii fugii mai
devreme. Cum dduse asigurri c-i omorse, nimeni nu pricepea de ce
continua s-i caute. Gambo fugise n direcia opus, astfel c eful vtafilor
a pierdut destul timp pn s porneasc i dup el. Plecase la indicaia
loas: n timp ce Cambray era plecat i ntr-o noapte cu lun plin; nu poi
fugi ntr-o noapte fr lun. Aa cred eu.
Fiic-mea s-a nscut cu ochii deschii i alungii, de culoarea ochilor
mei. A durat puin pn s trag aer n piept, dar cnd a fcut-o, ipetele ei
au fcut s tremure flacra lumnrii. Pn s-o spele, Tante Rose mi-a pus-
o pe piept, nc legat de mine printr-un ma gros. I-am spus Rosette de la
Tante Rose, pe care am rugat-o s-i fie bunic, dat fiind c alte neamuri nu
aveam. A doua zi stpnul a botezat-o stropind-o cu ap pe frunte i
ngnnd nite vorbe cretine, dar n prima duminic Tante Rose a
organizat o adevrat ceremonie Rada pentru Rosette. Stpnul ne-a
permis s facem o calenda ne-a dat i dou capre de pus la frigare. Aa a
fost. Era o onoare, cci pe plantaie naterea sclavilor nu se serbeaz.
Femeile au gtit, brbaii au aprins focuri i tore i au btut tobele n
hounfort-ul lui Tante Rose. Naa a trasat pe pmnt cu fin de porumb
scriitura sacr vv n jurul stlpului central, poteau-mitan, de pe care

129
au cobort loas i au nclecat mai multe persoane, nu i pe mine. Tante
Rose a sacrificat o gin; mai nti i-a rupt aripile, apoi i-a smuls capul cu
dinii, aa se face. I-am oferit-o pe fiic-mea lui Erzuli. Am dansat apoi, cu
snii grei, braele ridicate, oldurile neobosite, picioarele departe de gnd,
rspunznd tobelor.
La nceput stpnul nici n-a vrut s tie de Rosette; l enerva plnsul ei
i faptul c trebuia s m ocup de ea, nu m lsa s-o port n spate, aa cum
fcusem cu Maurice, trebuia s-o las ntr-o ldi n timp ce munceam.
Foarte curnd m-a chemat n camera lui pentru c-l strneau snii mei care
erau de dou ori mai mari i ajungea s-i priveti ca s curg laptele. Mai
trziu a nceput s se uite i la Rosette, pentru, c Maurice fcuse o
adevrat pasiune pentru ea. Maurice se nscuse micu, tcut i palid ca
un oricel, mi ncpea n palm, total diferit de fiic-mea, mare i
glgioas. i fcuse bine s petreac primele luni lipit de mine, precum
copiii africani, despre care am aflat c pun piciorul pe pmnt abia cnd
tiu s mearg, pn atunci sunt inui n brae. Cldura corpului meu i
pofta de mncare l fcuser s creasc sntos i s scape de bolile care
secer atia copii. Era iste, pricepea totul i nc de la doi ani punea
ntrebri la care nici taic-su nu tia rspunde. Nimeni nu-l nvase
creola, dar iat c o vorbea la fel de bine ca franceza. Stpnul nu-l lsa s
se amestece cu sclavii, dar el o tergea s se joace cu cei civa negriori de
pe plantaie, iar eu n-aveam inim s-l cert, cci nu e lucru mai trist dect
un copil singuratic. De la bun nceput, Maurice a devenit paznicul lui
Rosette. Nu se dezlipea de lng ea dect cnd tatl su l lua cu el ca s-i
arate proprietatea. Stpnul pusese mereu pre pe motenirea ce-avea s-o
lase, de aceea trdarea fiului dup muli ani l-a fcut s sufere att.
Maurice se instala cu cuburile i cluii de lemn lng lada lui Rosette,
plngea cnd plngea ea, murea de rs cnd fetia rspundea
strmbturilor lui. Stpnul mi-a interzis s spun c Rosette era fata lui -
nici nu mi-ar fi trecut prin minte aa ceva - totui Maurice a ghicit sau a
inventat ceva, cci i spunea surioar. Atunci taic-su l freca la gur cu

130
spun, dar degeaba; doar mie reuise s nu-mi mai spun maman. De
mama sa adevrat i era fric, nici nu voia s-o vad, i spunea doamna
bolnav. Mie se obinuise s-mi spun Tt, ca toat lumea; doar cei care
m cunosc pe dinuntru mi spun Zarit.

131
Rzboinicul

Dup mai multe zile de umblat dup Gambo, Prosper Cambray


era rou de furie. Nici urm de biatul fugar, iar haita de cini pe
jumtate orbi i cu botul plin de rni parc turbase. A dat vina pe
Tt. Era pentru prima dat c o acuza deschis, i tia c acest lucru
avea s schimbe relaiile cu patronul. Pn atunci cuvntul lui era de
ajuns pentru ca un sclav s fie pedepsit n mod exemplar i pe dat,
dar cu Tt nu ndrznise niciodat.
n cas lucrurile nu merg ca pe plantaie, Cambray, a ncercat
Valmorain s-l potoleasc.
Dar ea are rspunderea servitorilor, a insistat cellalt, i dac
nu o pedepsim ca nvtur de minte vor fugi i alii.
Rezolv eu asta, a hotrt patronul, deloc dispus s i-o dea pe
mn pe Tt, care abia nscuse i se ocupase impecabil de
gospodrie.
Lucrurile mergeau bine n cas i servitorii i ndeplineau
obligaiile cu tragere de inim. i mai era i Maurice, desigur, care o
iubea. A o biciui, cum voia Cambray, ar fi echivalat cu a-l biciui pe
Maurice.
V-am prevenit eu de mult c negrul la e smn rea,
patroane, trebuia s-l rup n btaie de la bun nceput, dar n-am fost
destul de dur.
Bine, Cambray, dac-l prinzi poi s-i faci ce pofteti, l-a
autorizat Valmorain, n timp ce Tt, n picioare ntr-un col, precum
un condamnat, ncerca s-i ascund spaima.
Valmorain era mult prea ocupat cu afacerile i cu situaia din
colonie ca s-i bat capul cu un sclav n plus sau n minus. Nici nu
i-l amintea, era unul din mai multe sute. De vreo dou ori Tt
pomenise de biatul de la buctrie, iar el rmsese cu

132
convingerea c era un puti, dar pesemne c nu era, de vreme ce
cutezase s fug, trebuie s fii tare ca s evadezi. Era sigur c
Prosper Cambray avea s-l gseasc, avea doar destul experien la
vnat negri. i omul avea dreptatea lui: era nevoie de mai mult
disciplin; erau destule probleme pe insul cu oamenii liberi ca s le
permit i sclavilor s se revolte. n Frana, Adunarea Naional
ridicase coloniei puina autonomie de care se bucura; cu alte
cuvinte, nite birocrai de la Paris, care nu puseser niciodat
piciorul n Antile i abia tiau s se tearg la fund, aa se
exprimase, hotrau acum n chestiuni de o gravitate enorm. Niciun
grand blanc nu era dispus s accepte aceste decrete absurde. tia n-
aveau habar de nimic! Rezultatul nu putea fi dect distrugere i
haos, vezi cazul unui anume Vincent Og, un mulatru bogat care se
dusese la Paris s cear drepturi egale pentru affranchis i se
ntorsese cu coada ntre picioare, cum era de ateptat, cci unde am
ajunge dac se terg deosebirile fireti ntre clase i rase? Og i
acolitul su Chavannes, ajutai de nite aboliioniti care nu lipsesc
niciodat, au instigat la revolt undeva n nord, foarte aproape de
Saint-Lazare. Trei sute de mulatri narmai pn-n dini! A fost
nevoie de tot regimentul din Le Cap pentru a fi nfrni, i relata
Valmorain lui Tt ntr-o sear. Eroul zilei fusese un cunoscut de-al
lui, locotenent-colonelul tienne Relais, un militar plin de curaj i
experien, dar cu idei republicane. Supravieuitorii au fost capturai
rapid, n zilele urmtoare sute de spnzurtori au fost ridicate n
centrul oraului, o pdure de spnzurai care se coceau la soare,
festin pentru vulturii hoitari. Iar cpeteniile au fost puse la cazne n
piaa mare, lsai s moar ncet i fr mngierea unei lovituri de
graie. i nu c-ar fi el adeptul pedepselor exemplare, dar uneori aa
ceva e edificator pentru populaie. Tt asculta tcut, gndindu-se
la pe atunci cpitanul Relais, de care-i amintea vag, l vzuse de
cteva ori n apartamentul din piaa Clugny. Dac o mai iubea i

133
acum pe Violette, nu i-o fi fost uor s se lupte cu les affranchis, Og
ar fi putut fi un prieten sau o rud de-a ei.
nainte de a fugi, Gambo primise sarcina de a avea grij de fugarii
prini de Cambray, care se aflau n grajdul care servea drept spital.
Femeile de pe plantaie le ddeau s mnnce din raia lor de
porumb, batate, bame, yuca i banane, dar Tante Rose se nfiase
naintea stpnului - la Cambray n-ar fi avut nicio ans - ca s-i
spun c oamenii n-ar fi supravieuit fr o fiertur de oase i
ierburi i fr ficatul animalelor care se consumau n casa mare.
Valmorain i ridicase ochii de la cartea despre grdinile Regelui
Soare, deranjat de ntrerupere, dar, cum femeia asta ciudat reuea
s-l intimideze, a ascultat-o. Negrii tia i-au primit lecia, aa c
d-le sup, i dac-i salvezi nu vom avea pierderi. n primele zile
Gambo i hrnea, c nu erau n stare s mnnce singuri, i le
mprea i o past din frunze i cenu de spanac alb, pe care o
mestecau ca s suporte durerea i s prind puteri. Era un secret al
cpeteniilor arahuace, i spusese Tante Rose, care se transmisese
cumva timp de trei sute de ani i care mai era cunoscut acum doar
de civa tmduitori. Planta asta era foarte rar, nu se gsea n
pieele de ierburi de leac i Tante Rose nu reuise s-o cultive n
grdin, aa c o pstra numai pentru cazurile cele mai grave.
Gambo profita de clipele n care era singur cu sclavii pedepsii ca
s afle cum fugiser, de ce fuseser prini i ce se ntmplase cu cei
ase care lipseau. A aflat de la cei care erau n stare s vorbeasc
cum se despriser odat ieii de pe plantaie, i cum unii o luaser
spre ru cu intenia de a nota n amonte; e greu, lupi ct lupi
contra curentului, dar pn la urm nu mai poi. Auziser
mpucturi, dar nu erau siguri c aceia fuseser omori; oricum,
oricare le-ar fi fost soarta, tot era mai bun ca a lor. I-a iscodit despre
pdure, copaci, liane, pietre i pmnt, despre fora vntului,
temperatur i lumin. Cambray i ali vntori de negri cunoteau

134
zona ca pe buzunarul lor, ns erau locuri pe care le evitau, de pild
mlatinile i rspntiile morilor, acolo nu intrau nici fugarii, orict
de disperai ar fi fost, sau unele zone inaccesibile catrilor i cailor.
Cci depindeau ntru totul de animale i de armele de foc, care
uneori deveneau stnjenitoare. Caii i mai frngeau picioarele, i-
atunci trebuiau mpucai. S ncarci o muschet lua cteva secunde,
se mai i nfundau sau se umezea pulberea, n timpul sta un om
despuiat i doar cu un cuit de tiat trestie profita de avantaj. Gambo
a dedus c marele pericol erau cinii, capabili s ia urma mirosului
unui om de la o leghe deprtare. Nimic mai nfiortor dect un cor
de ltrturi care se apropie.
La Saint-Lazare coteele cinilor se aflau n spatele grajdurilor,
ntr-o curte a casei mari. Cinii de vntoare i de paz stteau
nchii ziua ca s nu se deprind cu oamenii; erau scoi doar
noaptea. Cei doi duli de Jamaica, plini de cicatrici i dresai s
ucid, erau ai lui Prosper Cambray. i cumprase pentru luptele de
cini, ocupaie ce-avea dublul merit de a-i satisface gustul pentru
cruzime i a-i aduce ctiguri. Un sport care nlocuise luptele de
sclavi, pe care Valmorain le interzisese. Un bun campion african, n
stare s-i omoare adversarul cu minile goale, i aducea muli bani.
Cambray avea trucurile lui, i hrnea cu carne crud, i nnebunea cu
tafia, praf de puc i boia iute nainte de fiecare lupt, i rspltea
cu femei dup fiecare victorie i i pedepsea cumplit dup fiecare
nfrngere. Cu campionii si, un congo i un mandinga, i rotunjise
veniturile pe cnd era vntor de negri, dar apoi i vnduse i
cumprase dulii, a cror faim ajunsese pn la Le Cap. i inea
flmnzi i nsetai, legai ca s nu se sfie reciproc. Gambo trebuia
s-i elimine, dar, dac i-ar fi otrvit, Cambray ar fi ucis cte cinci
sclavi pentru fiecare cine pn cnd cineva ar fi vorbit.
n timpul siestei, cnd Cambray se rcorea la ru, biatul s-a dus
la cabana efului vtafilor de la captul aleii de cocotieri, separat de

135
casa mare i de slaul servitorilor. Aflase cine erau cele dou
concubine din sptmna n curs, nite fete abia trezite la pubertate,
dar care semnau deja cu dou animale btute. Fetele l-au primit
speriate, dar le-a mbunat cu o prjitur furat de la buctrie i le-a
cerut o cafea. n timp ce ele aau focul, el s-a strecurat n caban.
Era mic, dar comod, orientat n aa fel nct s primeasc briza i
construit pe o ridictur de teren ca s fie ferit de inundaii.
Mobila, puin i simpl, era cea la care renunase Valmorain atunci
cnd se cstorise. Gambo n-a stat nuntru mai puin de un minut.
Avea de gnd s terpeleasc o ptur, dar ntr-un col era coul cu
rufe murdare, din care a tras iute o cma, a fcut-o ghem i a
aruncat-o pe fereastr n blrii. Apoi i-a but fr grab cafeaua i
a plecat, nu nainte de a le promite fetelor c-avea s le mai aduc i
alt dat prjituri. Pe sear a revenit s ia cmaa. n cmara a crei
cheie Tt o purta mereu la bru se pstra o pung cu boia iute,
pulbere toxic folosit pentru a strpi scorpionii i roztoarele.
Chiar dac Tt i-a dat seama c rezerva sczuse considerabil, nu a
spus nimic.
n ziua indicat de loas, biatul a plecat spre sear, cu ultimele
raze ale soarelui. Trebuia s traverseze slaul sclavilor, care i-a
amintit de satul unde-i petrecuse primii cincisprezece ani de via
i care se mistuia n flcri atunci cnd l vzuse pentru ultima dat.
Oamenii nc nu se ntorseser de la cmp i satul era aproape
pustiu. Femeia care cra dou glei cu ap nu s-a mirat s vad un
chip necunoscut, cci erau muli sclavi i mereu veneau alii. Aceste
prime ore au marcat pentru el deosebirea dintre libertate i moarte.
Tante Rose, care putea s umble noaptea pe unde nimeni altul nu
avea curaj s se aventureze, i fcuse o descriere exact a terenului
sub pretextul de a-i arta att plantele medicinale, ct i pe cele de
care trebuia s se fereasc: ciuperci otrvitoare, anumii copaci cu
frunze care-i jupuiau pielea, anemone care ascundeau broate

136
veninoase al cror scuipat te orbea. i explicase cum poi supravieui
n jungl cu fructe, nuci, rdcini i anumite tulpini la fel de sioase
precum o bucat de capr la frigare i cum s te orientezi dup
licurici, stele i felul cum bate vntul. Gambo nu ieise niciodat din
Saint-Lazare, ns mulumit sfaturilor femeii tia acum exact unde
se afl mangrovele i mlatinile, zone n care toate viperele erau
veninoase, i unde erau rspntiile ntre cele dou lumi, acolo unde
adstau Nevzuii. Am fost acolo i i-am vzut cu ochii mei pe
Kalfou i pe Ghd, dar nu mi-a fost fric. Trebuie s-i salui
respectuos, s le ceri voie s treci i s-i ntrebi de drum. Dac nu i-
a sunat ceasul, te ajut. Ei hotrsc, i spusese tmduitoarea. A
ntrebat-o de zombi, de existena crora aflase abia aici, pe insul; n
Africa nu erau cunoscui. Femeia l-a lmurit c-i va recunoate dup
aspectul cadaveric, mirosul de mort i mersul eapn. Dar trebuie
s te temi mai mult de cei vii, precum Cambray, dect de zombi.
Mesajul fusese clar.
A rsrit luna i Gambo a luat-o la fug n zig zag. Din loc n loc,
lsa n tufe cte o bucat din cmaa vtafului-ef ca s dezorienteze
dulii, care-i recunoteau mirosul pentru c era singurul care se
apropia de ei, dar i ceilali cini. Dup dou ore a ajuns la ru. A
intrat n apa rece cu un suspin de uurare, innd deasupra capului
legtura uscat. S-a splat de sudoare i snge, cci se zgriase de
crengi i se rnise la tlpi, a but ap, a fcut pipi. A naintat paralel
cu rmul, nu c asta ar fi oprit cinii, care tot i-ar fi luat urma, dar
mcar i mai ntrzia. N-a ncercat s traverseze, curentul era
puternic i prea puine erau locurile prin care un bun nottor ar fi
putut trece, iar el nu le tia i nici nu tia s noate. A socotit dup
poziia lunii c era cam miezul nopii, a calculat distana parcurs, a
ieit la mal i a presrat praful de boia iute. Nu era obosit, ci beat de
libertate.

137
Trei zile i trei nopi a mers fr s pun nimic n gur, mestecnd
doar frunzele magice date de Tante Rose. Ghemotocul negru i
amorea gingiile, l inea treaz i fr s simt foamea. A traversat
plantaiile de trestie de zahr, pdurea, jungla, mlatinile, a ocolit
cmpia i a luat-o spre muni. N-a auzit ltrat de cini, alt motiv de
bucurie. Bea ap din bli, dar n cea de-a treia zi a trebuit s rabde
de sete sub un soare de foc care aprinsese cerul. Cnd credea c
ajunsese la limit, o ploaie scurt i rece l-a readus la via. ntre
timp ajunsese pe cmp deschis, un traseu pe care doar un nebun ar
fi mers, drept care nici Cambray n-ar fi venit aici s-l caute. Nu
putea pierde timp cutnd ceva de mncare, iar dac s-ar fi oprit s
se odihneasc, risca s nu mai poat porni. Picioarele i se micau
singure, mnate de delirul speranei i de ghemotocul de frunze din
gur. Nu mai gndea, nu mai simea durerea, uitase de fric i de tot
ce lsase n urm, chiar i de trupul lui Zarit, i amintea doar de
numele lui de rzboinic. A mers o vreme cu pai iui, dar fr s
alerge, calm, ca s nu se epuizeze sau s se rtceasc, dup cum l
sftuise Tante Rose. La un moment dat i s-a prut c i curgeau
lacrimi pe obraz, dar poate c era doar roua sau ploaia. A vzut o
capr care behia ntre stnci cu o lab rupt i a rezistat tentaiei de
a o njunghia i a-i bea sngele, aa cum a rezistat i tentaiei de a se
piti prin dealurile care preau att de aproape i a trage un pui de
somn. tia unde trebuie s ajung. Conta fiecare pas, fiecare minut.
n cele din urm a ajuns la poalele munilor i a nceput s urce,
piatr dup piatr, fr s se uite n jos ca s nu ameeasc, nici n
sus, ca s nu-i piard curajul. A scuipat ultimul ghemotoc de
frunze i imediat l-a cuprins setea. Avea buzele umflate i crpate.
Aerul clocotea, era ameit, parc uitase ce-l sftuise Tante Rose, nu-i
dorea dect umbr i ap, dar continua s se caere, apucndu-se de
stnci i rdcini. Deodat, se pomeni n satul lui, n cmpiile fr
sfrit, pzind vitele cu coarne lungi i ateptnd mncarea pe care

138
mamele sale aveau s-o serveasc n curnd. Numai el, Gambo, fiul
cel mare, mnca mpreun cu tatl, unul lng altul, ca doi egali. Se
pregtea nc de la natere s-i ia locul; ntr-o bun zi avea s fie i el
judector i cpetenie. Un pas greit i o durere ascuit l-au readus
la Saint-Domingue; satul natal, vacile, familia au disprut, ti-bon-
ange-ul su s-a pomenit din nou nclcit n comarul captivitii care
dura de un an ntreg. A continuat s escaladeze versanii abrupi ore
n ir, dar acum nu mai era el cel care urca, ci tatl su. Glasul lui i
rsuna n urechi, i repeta numele, Gambo. i tot el inea la distan
pasrea aceea mare i neagr, cu gt gola, care se rotea deasupra.
A ajuns la o crare ngust de pe buza unei prpstii care erpuia
printre stnci i crevase. La o cotitur a dat peste amintirea unor
trepte spate n stnc, un drum secret al cpeteniilor indiene,
caciques, care nu pieriser cnd fuseser ucii de albi, pentru c erau
nemuritori, aa-i spusese Tante Rose. Pe nserat, a ajuns la una din
temutele rspntii. A ghicit-o nainte s o vad, cci era semnalizat:
o cruce din dou bee, o hrc de om, o mn de pene i pr, nc o
cruce. Vntul aducea urlet de lupi, nc dou psri negre de prad
se alturaser celei dinti i l pndeau din cer. Frica, pe care o
inuse departe de el timp de trei zile, l-a cuprins brusc, dar nu mai
putea da napoi. i clnneau dinii i era scldat de sudori reci.
Crruia ngust a disprut naintea unei sulie nfipt n pmnt i
sprijinit de o grmad de pietre: era poteau-mitan, locul unde se
intersecteaz cerul i subpmntul cel mai adnc, lumea loas i cea a
oamenilor. i-atunci i-a vzut. Mai nti dou umbre, apoi
strlucirea fierului, cuite sau macete. N-a ridicat ochii. A salutat cu
umilin, aa cum l instruise Tante Rose. Rspuns n-a primit, dar a
simit cldura celor dou fiine, erau att de aproape c dac
ntindea mna ar fi putut s le ating. Nu miroseau a mort i nici a
cimitir, miroseau la fel ca oamenii care tiau trestie. Le-a cerut voie
lui Kalfou i lui Ghd s-i continue drumul. Nu i-au rspuns nici

139
de data asta. n cele din urm, cu un firicel de voce care abia i ieea
din gtlejul uscat ca iasca, i-a ntrebat care era drumul. A mai simit
c-l apucau de brae.
Gambo s-a trezit mult mai trziu, pe ntuneric. A dat s se ridice,
dar l durea tot corpul i nu se putea mica. A gemut, a nchis iar
ochii i s-a cufundat n lumea tainelor, din care mai ieea uneori,
rupt de durere, alteori plutind pe un cer negru ca o noapte fr lun.
i-a revenit anevoie, nceoat, nepenit. A rmas nemicat,
ncercnd s-i obinuiasc ochii cu bezna. Nici lun, nici stele, nici
vnt, frig i tcere. i-a amintit doar de sulia de la rspntie. O
lumini tremurtoare s-a apropiat, o siluet s-a aplecat peste el, un
glas de femeie a spus ceva nedesluit, o mn i-a apropiat de buze o
trtcu cu ap. A but-o toat, cu lcomie. Aa a tiut c ajunsese
la int: se afla n una din grotele sacre ale arahuacilor, care slujea
drept post de paz a cimarronilor.
n zilele, sptmnile i lunile care au urmat, Gambo avea s
descopere lumea fugarilor, care exista pe aceeai insul i n acelai
timp, dar n alt dimensiune, o lume precum cea din Africa, dei
mult mai primitiv i srac, avea s aud limbi familiare i poveti
cunoscute, avea s mnnce mncarea fuf pe care i-o fceau
mamele sale, avea s stea n jurul focului ascuind armele de rzboi,
aa cum fcea alturi de tatl su, dar sub alte stele. Taberele erau
presrate n zonele cele mai impenetrabile ale munilor, erau
adevrate aezri cu mii i mii de brbai i femei care fugiser de
sclavie i nscuser copii liberi. Triau n defensiv i n-aveau
ncredere n sclavii care fugeau de pe plantaii, ns Tante Rose i
anunase pe ci misterioase c Gambo era pe drum. Din cei
douzeci de fugari de la Saint-Lazare, doar ase ajunseser la
rspntie, iar doi dintre ei, grav rnii, muriser. Gambo a tiut
atunci ce bnuia, anume c Tante Rose era omul de legtur ntre

140
sclavi i bandele cimarronilor. Numele ei nu fusese rostit de niciunul
din oamenii prini de Cambray, orict de mult i-a torturat.

Conspiraia

Opt luni mai trziu, n casa mare din habitation Saint-Lazare


murea fr dureri i spaime Eugenia Garca del Solar. Avea treizeci
i unu de ani, dintre care apte petrecui n demen i patru ameit
de opiu. n dimineaa aceea ngrijitoarea adormise, iar Tt, care
venise ca de obicei s-i dea s mnnce i s-i fac toaleta, o gsise
ghemuit ca un nou-nscut printre perne. Stpna surdea,
momentul morii i redase aerul de frumusee i de tineree. Tt a
fost singura care a suferit, cci ajunsese s-o ndrgeasc tot ngrijind-
o. A splat-o, a mbrcat-o i a pieptnat-o pentru ultima dat, i-a
pus cartea de rugciuni ntre minile ncruciate pe piept. Rozariul
binecuvntat din pungua din piele de cprioar pe care i-l lsase i
l-a atrnat de gt, sub haine. n fine, i-a scos de la piept un mic
medalion de aur cu chipul Fecioarei: era pentru Maurice. Abia apoi
s-a dus s-l anune pe Valmorain.
Micuul Maurice nici n-a prins de veste c mama lui murise, erau
luni de cnd doamna bolnav sttea nchis n odaia ei i nu l-au
lsat s o vad moart. n timp ce din cas era scos sicriul din lemn
de nuc pe care tatl su l cumprase de la un american pe vremea
cnd femeii i se nzrise s se sinucid, Maurice era n curte cu
Rosette i improviza nite funeralii pentru o pisic moart. Firete c
nu vzuse vreodat o astfel de ceremonie, dar avea imaginaie din
belug, astfel c ma a avut parte de mai mult solemnitate i
simire dect mama.
Rosette era ndrznea i precoce. Se deplasa de-a builea cu o
vitez uimitoare pe genunchii ei dolofani, urmat de Maurice, care
n-o pierdea din priviri ct era ziua de lung. Tt blocase uile i

141
sertarele n care i-ar fi putut prinde degetele, nchisese cu zbrele i
ieirea spre teras, ca nu cumva s cad. Se resemnase cu scorpionii
i oarecii, fetia risca s guste din boiaua cea fatidic, lucru pe care
Maurice, mult mai prudent, nici nu l-ar fi ncercat. Fetia era
frumoas foc, recunotea maic-sa nciudat, pentru c frumuseea
era o adevrat nenorocire pentru o sclav, cel mai bine e s fii
invizibil. Tt, care-i dorise att de mult pe cnd avea zece ani s
fie precum Violette Boisier, constata c printr-o minune fiic-sa chiar
semna cu frumoasa femeie, cu prul ei ondulat i zmbetul
seductor cu gropie. n clasificarea complicat din insul, avea o
ptrime de snge negru, adic era produsul unui alb cu o mulatr, i
la piele semna mai mult cu tatl dect cu mama. Rosette blmjea
ntr-o limb bizar, doar Maurice era n stare s-o neleag i s-o
traduc. Se preta la toate capriciile ei cu o rbdare de bunic, care mai
trziu avea s se transforme ntr-o iubire statornic ce-avea s le
marcheze viaa. Maurice a fost singurul ei prieten, cel care o alina
atunci cnd era suprat, cel care o nva lucrurile indispensabile,
de la cum s se apere de cini pn la literele alfabetului, dar asta
mai trziu. Plus esenialul, de la bun nceput: drumul ctre inima
tatlui. Maurice a fcut ceea ce Tt n-a ndrznit, i-a impus-o lui
Toulouse Valmorain fr drept de apel. Astfel, stpnul n-a mai
socotit-o o posesiune a sa i a nceput s caute n trsturile i firea
ei ceva din el nsui. Chiar dac n-a descoperit aa ceva, a nceput s
o trateze cu afeciunea blnd cu care te pori cu un animal de
companie i i-a permis s stea n casa mare, nu printre slugi. Spre
deosebire de maic-sa, a crei seriozitate aproape c era un neajuns,
Rosette era vorbrea i seductoare, ghiduiile ei neobosite
nveseleau toat casa, un adevrat antidot la nesigurana acelor ani.
Cnd Frana a dizolvat Adunarea Colonial din Saint-Domingue,
patrioii - cum se autodefineau colonitii monarhiti - au refuzat s
se supun autoritilor de la Paris. Dup muli ani de izolare,

142
Valmorain a nceput s stea de vorb cu cei de teapa sa. Se ducea des
la Le Cap, unde nchiriase casa unui bogat negustor portughez care
plecase vremelnic n ar. Era aproape de port i destul de comod,
dar inteniona s-i cumpere o cas proprie cu ajutorul agentului
care-i negocia recolta de zahr, evreul acela att de onest care-l
slujise i pe tatl su.
Valmorain a fost cel care a iniiat discuiile secrete cu englezii. n
tineree cunoscuse un marinar - acum era comandantul flotei
britanice din Caraibe - care avea instruciuni s intervin n colonia
francez de cum s-ar fi ivit ocazia. ntre timp, nfruntrile ntre albi
i mulatri deveniser extrem de violente, iar negrii profitau de haos
ca s se revolte, mai nti n vestul insulei, apoi n nord, n Limb.
Patrioii urmreau evenimentele cu mult atenie, abia ateptnd o
conjunctur favorabil ca s trdeze guvernul francez.
Valmorain era de o lun la Le Cap, cu Tt, copiii i sicriul
Eugeniei. Nu se ducea nicieri fr fiu-su, la rndul lui, Maurice nu
fcea un pas fr Rosette i Tt. Situaia politic era mult prea
instabil ca s se despart de copil, iar pe Tt parc nu voia s-o lase
cu Prosper Cambray, care pusese ochii pe ea, ba chiar i manifestase
dorina de a o cumpra. i spunea c altul n locul lui ar fi vndut-o,
ca s-l mulumeasc pe vtaful-ef i s scape de o sclav care nu-l
mai excita, numai c Maurice o iubea ca pe o mam. n plus,
subiectul devenise o lupt surd ntre el i Cambray. n ultimele
sptmni luase parte la reuniunile politice ale patrioilor, care
aveau loc n casa lui, ntr-o atmosfer secretoas i conspirativ, dei
nimeni nu-i spiona de fapt. Se gndea s-i ia un tutore lui Maurice,
care fcea cinci ani i se purta ca un slbatic. Era cazul s primeasc
oarece educaie pentru cnd va ajunge intern la o coal din Frana.
Tt se ruga ca asta s nu se ntmple, era sigur c departe de ea i
de Rosette biatul ar fi murit. i mai era i Eugenia. Copiii se
obinuiser cu sicriul de pe culoar i acceptaser firesc explicaia c

143
acolo erau rmiele doamnei bolnave. N-au ntrebat ce erau alea
rmie, Tt n-a fost nevoit s dea o explicaie care precis i-ar fi
produs comaruri lui Maurice; dar cnd Valmorain i-a surprins n
timp ce ncercau s deschid sicriul cu un cuit de buctrie, a
neles c era cazul s ia o decizie. L-a nsrcinat pe agent s trimit
sicriul la cimitirul micuelor din Cuba, unde Sancho cumprase un
loc, cci Eugenia l pusese s jure c n-avea s fie ngropat n Saint-
Domingue, ca oasele ei s ajung n vreo tob de negri. Agentul
atepta s gseasc o corabie care pleca spre Cuba, ns pn atunci
a pus sicriul n picioare ntr-un col din depozit, unde a rmas uitat
pn a pierit n flcri muli ani mai trziu.

Rscoal n nord

Pe plantaie, Prosper Cambray s-a trezit n zori cu un cmp


incendiat i n zarva sclavilor, dintre care muli habar n-aveau ce se
petrece, cci nu li se spusese nimic despre rscoal. Cambray a
profitat de haosul iscat pentru a mpresura slaul sclavilor nainte
ca acetia s reacioneze. Servitorii casei nu erau implicai defel, se
buluciser afar, ateptndu-se la ce era mai ru. A poruncit s fie
nchise femeile i copiii, iar de brbai s-a ocupat singur. Pagubele
nu erau mari, incendiul a fost repede controlat, arseser doar dou
carrs de trestie uscat; pe alte plantaii din nord fusese mult mai
grav. Cnd au sosit primele detaamente ale Marechausse trimise
s restabileasc ordinea, Prosper Cambray i-a predat doar pe cei pe
care-i considera suspeci. Ar fi preferat s trateze personal problema,
ns ideea era s existe o coordonare pentru ca rscoala s fie
nbuit din fa. Suspecii au fost dui la Le Cap ca s li se smulg
numele conductorilor.
eful vtafilor nu a observat c Tante Rose dispruse dect a doua
zi: oamenii pe care-i biciuise trebuiau s primeasc ngrijiri.

144
n acest timp, Violette Boisier i Loula terminau de mpachetat la
Le Cap lucrurile cu care urma s plece i le depozitau n port, n
ateptarea corbiei care avea s transporte familia n Frana. n fine,
dup aproape zece ani de ateptare, munc, economii, efort i
rbdare, planul pe care tienne Relais i-l fcuse nc de la nceputul
legturii sale cu Violette se mplinea. ncepeau s-i ia rmas-bun de
la prietenii lor cnd militarul a fost convocat la biroul
guvernatorului, vicontele de Blanchelande. Cldirea era lipsit de
luxul intendenei, era auster ca o garnizoan i mirosea a piele i
metal. Vicontele era un brbat matur, cu o carier militar
impresionant, fusese mareal i guvernator n Trinidad nainte de a
fi trimis n Saint-Domingue. De-abia venise i nc lua pulsul
locului; nici nu tia c n afara oraului se punea la cale o revoluie.
Era acreditat de Adunarea Naional de la Paris, ai crei delegai
capricioi puteau s-i retrag ncrederea la fel de repede cum i-o
dduser. Originea sa nobil i averea nu-l avantajau printre
gruprile mai radicale, iacobinii, care urmreau desfiinarea oricror
vestigii ale regimului monarhic. tienne Relais a fost condus la
biroul vicontelui printr-un ir de sli pustii, decorate cu tablouri
obscure de btlii nnegrite de fumul lmpilor. Guvernatorul,
mbrcat civil i fr peruc, abia se vedea n spatele unei mese
grosolane i tocite. Pe peretele din spatele su atrna steagul Franei
cu stema Revoluiei deasupra, iar pe cel din stnga era prins o hart
fantezist a Antilelor, ilustrat cu montri marini i galioane vechi.
Locotenent-colonel tienne Relais, din regimentul Le Cap, s-a
prezentat ofierul, n uniforma de gal i cu toate decoraiile pe
piept, simindu-se cumva ridicol n comparaie cu simplitatea
superiorului.
Luai loc, domnule locotenent-colonel, cred c dorii o cafea, a
suspinat vicontele, care prea c nu dormise bine.

145
S-a ridicat i l-a condus spre dou fotolii de piele ponosite. O
ordonan urmat de trei sclavi s-a nfiinat ca prin minune; patru
fpturi tcute. Unul inea tava, al doilea turna cafeaua, al treilea
aduga zahr. Apoi sclavii s-au retras, mergnd cu spatele, dar
ordonana a rmas n poziie de drepi ntre cele dou fotolii.
Guvernatorul era de statur mijlocie, slab, ridat i crunt. De
aproape era mult mai puin impuntor dect clare, cu plrie cu
pene, pieptul pavat cu medalii i earfa rangului n diagonal peste
tunic. Relais sttea stnjenit pe marginea fotoliului, innd
nendemnatic cecua de porelan gata s se fac ndri.
V ntrebai probabil de ce v-am chemat. Ce credei despre
situaia din Saint-Domigue? a grit Blancheland, amestecnd
zahrul din cafea.
Ce cred eu? s-a blbit nedumerit Relais.
Exist coloniti care doresc independena, avem o flotil
englezeasc ancorat n port, dispus s-i ajute. Tare-ar vrea Anglia
s anexeze Saint-Domingue! Precis tii la cine m refer, v rog s-mi
spunei numele rzvrtiilor.
Pe list ar fi vreo cincisprezece mii de oameni, domnule
mareal: toi oameni cu bani i proprietari, att albi ct i affranchis
De asta m temeam. Nu am destui soldai ca s apr colonia i
s aplic noile legi ale Franei. V spun sincer, anumite decrete mi se
par absurde, precum cel din 15 mai, care d drepturi politice
mulatrilor.
i afecteaz doar pe cei nscui din prini liberi i care sunt
proprietari de pmnt, mai puin de patru sute de oameni.
Dar nu asta e problema! Problema e c albii nu vor accepta n
veci s fie egali cu mulatrii - i le dau dreptate. Asta ar destabiliza
colonia. Nimic nu e limpede n politica Franei, iar noi suportm
consecinele. Decretele se schimb de la o zi la alta. O corabie mi
aduce nite instruciuni, urmtoarea mi le anuleaz.

146
i mai e i problema sclavilor rebeli, a adugat Relais.
Ah! Negrii Nu pot s m ocup acum de asta, revolta din
Limbe a fost nbuit, n curnd vom avea capii rscoalei.
Niciun prizonier nu a dat nume, domnule. Nu vor vorbi.
Rmne de vzut. Marechausse se pricepe la treburi din
astea.
Cu tot respectul, domnule mareal, cred c e o chestiune care
merit atenia domniei voastre, a insistat Relais, lsnd ceaca pe
mas. Situaia din Saint-Domingue e diferit de cea a altor colonii.
Aici sclavii nu i-au acceptat niciodat soarta, de aproape un secol se
tot revolt, iar n muni se afl zeci de mii de cimarroni. La ora
actual exist o jumtate de milion de sclavi. Care au aflat c
Republica a abolit sclavia n Frana i sunt gata s lupte pentru a
obine acelai lucru i aici. Marechausse nu-i poate ine n fru.
Credei deci c ar trebui s folosim armata mpotriva negrilor?
Armata trebuie s impun ordinea, domnule mareal.
Dar cum? Mi se trimite abia a zecea parte din soldaii pe care-i
cer, iar de cum ajung pe insul se i mbolnvesc! i ajungem la
subiect, colonele Relais: nu v pot accepta retragerea n situaia asta.
Relais s-a ridicat n picioare, alb la fa. Guvernatorul s-a ridicat i
el, s-au msurat din priviri.
Domnule mareal, am intrat n armat la aisprezece ani, am
slujit treizeci i cinci, am fost rnit de ase ori i am cincizeci i unu
de ani
Eu am cincizeci i cinci i a vrea i eu s m retrag la
proprietatea mea din Dijon, dar Frana are nevoie de mine, aa cum
are nevoie i de dumneata, a rspuns sec vicontele.
Retragerea mi-a fost semnat de predecesorul domniei voastre,
guvernatorul De Peigner. Nu mai am cas, stau cu familia ntr-o
pensiune, ne mbarcm joia viitoare pe goeleta Marie Thrse

147
Ochii albatri ai lui Blancheland s-au nfipt n cei ai colonelului,
care n cele din urm a cedat i a luat poziia de drepi.
La ordinele dumneavoastr, domnule guvernator, a rostit
Relais, nvins.
Blancheland a suspinat din nou, s-a frecat la ochi, obosit, i-a fcut
semn ordonanei s cheme secretarul i s-a aezat la birou.
Nu v facei griji, guvernarea o s v dea o cas, colonele
Relais. i-acum venii aici i artai-mi pe hart punctele vulnerabile
de pe insul, doar cunoatei cel mai bine situaia de pe teren.

148
Zarit

Aa mi s-a povestit. Aa a fost la Bois Cayman. Aa st scris n legenda


locului numit acum Haiti, prima republic independent a negrilor. Nu
tiu ce vrea s nsemne asta, dar trebuie c e ceva important, pentru c
negrii aplaud, iar albii se nfurie. Bois Cayman e n nord, aproape de
marile cmpii, n drum spre Le Cap, la ore de mers de Saint-Lazare. E o
pdure uria, un loc plin de rspntii i de arbori sacri, acolo slluiete
Dambala, care are form de arpe, loa izvoarelor i rurilor, pzitorul
junglei. La Bois Cayman triesc spiritele naturii i ale sclavilor mori care
n-au gsit drumul spre Guineea. n noaptea aceea au venit i alte spirite de
pe trmul Morilor i al Tainelor, dar au venit s lupte, cci fuseser
chemate. O armat de sute de mii de spirite lupta cot la cot cu negrii, de-
asta au fost nfrni albii pn la urm. Cu asta suntem cu toii de acord,
chiar i soldaii francezi, care le-au simit furia. Stpnul Valmorain, care
nu credea dect ce putea s neleag, i cum nelegea foarte puin nu
credea n nimic, s-a convins i el c morii i ajutau pe rebeli. Aa se explic
faptul c au putut bate armata cea mai bun din Europa, cum spunea el.
Adunarea sclavilor la Bois Cayman a avut loc la mijlocul lui august, ntr-o
noapte fierbinte, cnd pmntul i oamenii asudau deopotriv. Cum s-a dat
de tire? Se spune c vestea a fost purtat de tobe din calenda n calenda,
din hounfort n hounfort, din ajoupa n ajoupa; sunetul tobelor
cltorete mai departe i mai iute dect zgomotul furtunii i toat lumea i
cunoate nelesul. Sclavii au venit de la plantaiile din nord, dei stpnii
i Marechausse erau n alert de cnd cu rzmeria din Limbe, care fusese
n urm cu cteva zile. Puseser mna pe mai muli rebeli i se credea c le
smulseser informaii, nimeni nu rezist n carcerele din Le Cap. n doar
cteva ceasuri, cimarronii i-au mutat taberele pe crestele munilor ca s
scape de oamenii clare din Marechausse, apoi au grbit adunarea din

149
Bois Cayman. Nu tiau c prinii nu vorbiser i nici n-aveau s
vorbeasc.
Cimarronii au cobort cu miile din muni. Gambo a venit cu grupul lui
Zamba Boukman, un uria care inspira respect de dou ori, o dat pentru
c era cpetenie rzboinic i o dat pentru c era hungan. ntr-un an i
jumtate de cnd era liber, Gambo devenise brbat, era lat n umeri, avea
picioare neobosite i o macet bun de ucis. Boukman avea ncredere n el.
Se strecura pe plantaii ca s fure mncare, unelte, arme i animale, dar nu
m-a cutat niciodat, ar fi fost primejdios. Aveam veti de la el prin Tante
Rose. Naa nu m lmurea pe ce cale primise mesajele, am bnuit chiar c
le inventa ca s m liniteasc, pentru c dorul de el m ardea ca un
crbune ncins. D-mi un leac s nu mai sufr, o rugam eu, dar leac
pentru dragoste nu exist. M ntindeam epuizat de treburile de peste zi,
ntre cei doi copii dar nu adormeam. Ascultam cu orele respiraia
nelinitit a lui Maurice, torsul lui Rosette, zgomotele casei, ltratul
cinilor, orcitul broatelor, cntecul cocoilor, iar cnd n sfrit somnul
m cuprindea era ca i cum m-a fi scufundat n melas. i recunosc cu
ruine: uneori cnd m culcam cu stpnul mi imaginam c eram cu
Gambo. mi mucam buzele ca s nu-i strig numele, cu ochii nchii n
camera nchis m prefceam c mirosul de butur al albului era
rsuflarea de pajite verde a lui Gambo, care avea dini sntoi, nu
nnegrii de atta pete stricat ca ai brbatului pros care gfia peste mine,
visam c m aflam sub corpul mldios al lui Gambo, cel cu pielea tnr i
brzdat de cicatrici, cu buze dulci, limb cercettoare i glas mngietor.
i-atunci trupul meu se unduia amintindu-i plcerea. La urm stpnul
m plesnea peste fund i rdea mulumit, iar ti-bon-ange-ul meu revenea
n patul la i lng brbatul la, eu deschideam ochii i-mi ddeam seama
unde eram. Fugeam n curte i m splam temeinic nainte de a m duce la
copii.
Oamenii au mers ore n ir ca s ajung la Bois Cayman, unii plecaser
de pe plantaii ziua, alii porniser de pe coast, dar toi au ajuns noaptea.

150
Se zice c un grup a venit chiar de la Port-au-Prince, dar m ndoiesc, e
prea departe. Pdurea colcia de brbai i femei strecurndu-se n linite
printre copaci, laolalt cu morii i umbrele; dar cnd au simit n tlpi
vibraia primelor tobe, s-au nsufleit, au ntins pasul, au nceput s
vorbeasc, nti n oapt, apoi cu glas tare, s-au recunoscut, i-au spus pe
nume. Pdurea s-a luminat de tore. Cei care cunoteau drumul i-au
condus pe ceilali la poiana cea mare pe care Boukman hungan-ul o
alesese. O salb de focuri i tore lumina hounfort-ul. Brbaii pregtiser
poteau-mitan-ul cel sacru, un trunchi gros i nalt, cci loas trebuiau s
aib cale liber. Un ir de fete mbrcate n alb, hounsis, a condus-o pe
Tante Rose, de asemenea n alb i purtnd asson-ul de ceremonie. Oamenii
se nclinau s-i srute tivul fustei sau brrile zngnitoare. ntinerise,
cci Erzuli o nsoea de cnd plecase de la habitation Saint-Lazare: o
fcuse s umble neobosit i fr baston, o fcuse invizibil pentru soldaii
din Marechausse. Tobele bteau, tam-tam-tam. Oamenii se adunau n
grupuri i vorbeau de cele ntmplate n Limbe i de suferina prizonierilor
din Le Cap. Boukman a luat cuvntul i l-a invocat pe zeul cel mare, Papa
Bondye, cerndu-i s-i duc la izbnd. Ascultai glasul libertii care
cnt n inimile noastre! a strigat, iar sclavii au rspuns n cor,
cutremurnd insula. Aa mi s-a povestit.
Tobele chemau i-i rspundeau, marcnd ritmul ceremoniei. Fetele n
alb au dansat n jurul poteau-mitan-ului, micndu-se precum flamingii,
ghemuindu-se i ridicndu-se, cu gtul unduind, cu braele naripate,
chemnd loas, mai nti pe Lgb, cum se cuvine, apoi pe ceilali, pe rnd.
Tante Rose, care era mambo, a trasat vv-ul n jurul trunchiului sacru cu
un amestec de fin pentru hrana zeitilor i de cenu, pentru cinstirea
morilor. Tobele au btut mai tare, ritmul s-a iuit, pdurea vibra de la
rdcini i pn la stelele de pe cer. i-atunci a cobort Ogun gata de
rzboi, Ogun-Feraille, zeul viril al armelor, agresiv, furios i periculos, iar
Erzuli a lsat-o pe Tante Rose ca s-i fac loc lui Ogun, care a nclecat-o.
Cu toii au vzut transformarea. Tante Rose s-a ridicat dreapt, de dou ori

151
mai nalt, nu mai era nici chioap i nici btrn, cu ochii dai peste cap;
a fcut un salt neateptat i a aterizat la trei metri de unul din focuri.
Ogun a slobozit un rget de tunet i a nceput s danseze srind ca o
minge, acompaniat de btaia tobelor. Doi brbai dintre cei mai curajoi s-
au apropiat de el ca s-l calmeze cu zahr, dar i-a aruncat ct colo ca pe
nite momi. El era aici ca s aduc un mesaj de rzboi, dreptate i snge.
A apucat cu dou degete un crbune aprins, l-a luat n gur i a dat roat
focurilor nghiind flcri, apoi l-a scuipat fr s-i ard buzele. Dup care
a luat un cuit de la omul care sttea cel mai aproape, i-a lsat asson-ul pe
jos i a njunghiat porcul negru pentru sacrificiu legat de un pom dintr-o
singur micare, desprindu-i capul de trunchi i udndu-se de snge.
ntre timp fuseser nclecai i alii, pdurea s-a umplut de Nevzui, de
Mori i de Taine, de loas i spirite amestecai de-a valma cu cei vii, toi
cntau, dansau, sreau n ritmul tobelor, peau pe crbunii aprini,
lingeau lamele cuitelor ncinse la rou i nghieau cu pumnul boia iute.
Aerul nopii era ncrcat ca naintea unei furtuni, dar nu sufla pic de vnt.
Torele luminau ca n plin zi, dar Marechausse, care era pe aproape, n-a
vzut nimic. Aa mi s-a povestit.
Iar mult mai trziu, cnd toat mulimea aceea vibra ca un singur om,
Ogun a scos un rget de leu, cernd linite. Tobele au tcut pe dat, n
afar de mambo toi au redevenit ce erau, loas s-au retras n coroanele
copacilor. Ogun-Feraille i-a ridicat asson-ul spre cer i glasul celui mai
puternic loa a rsunat din gura lui Tante Rose pentru a cere sfritul
sclaviei, a chema la revolt total i a numi cpeteniile: Boukman, Jean-
Franois, Jeannot, Boisseau, Celestin i alii. Nu i pe Toussaint, pentru c
cel ce-avea s fie sufletul rebelilor se afla pe plantaia din Brda, unde era
vizitiu. Avea s se alture rscoalei dup cteva sptmni, dup ce pusese
la adpost familia stpnului su. De numele lui Toussaint am aflat abia
un an mai trziu.
Aa a nceput revoluia. Au trecut muli ani i pmntul din Haiti e i
acum mbibat de snge, dar eu nu mai sunt acolo ca s plng.

152
Rzbunarea

Imediat ce a aflat de rscoala sclavilor i de prizonierii din Limb


care muriser fr s mrturiseasc, Toulouse Valmorain i-a
poruncit lui Tt s pregteasc degrab ntoarcerea la Saint-Lazare,
fr s-i plece urechea la sfaturile tuturor, mai cu seam ale
doctorului Parmentier, n legtur cu pericolele pe care le riscau
albii pe plantaii. Nu exagera, doctore. Negrii au fost agitai
dintotdeauna, dar Prosper Cambray tie s-i in n mn, i-a
replicat el emfatic, dei n adncul sufletului se cam ndoia. n timp
ce tobele bteau n nord chemnd la adunarea din Bois Cayman,
trsura lui Valmorain, protejat de o gard narmat, se ndrepta
spre plantaie. Au ajuns ntr-un nor de praf, topii de cldur,
nelinitii, cu copiii leinai de oboseal i o Tt ameit de
hurducieli. Stpnul s-a nchis n birou cu eful vtafilor care l-a
pus la curent cu situaia pierderilor, minime, de altfel, apoi a ieit pe
teren ca s dea ochii cu sclavii despre care Cambray i spusese c se
rzvrtiser, dar nu ntr-att nct s fie predai la Marechausse, aa
cum procedase cu alii. Era genul de situaie care-l stnjenea i de
care avusese parte cam des n ultimul timp. eful vtafilor apra
interesele domeniului Saint-Lazare mai bine dect el nsui, aciona
cu fermitate i fr mofturi, n vreme ce el ezita, deloc dispus s-i
mnjeasc minile cu snge. Incompetena lui se vdea o dat n
plus. n cei douzeci i ceva de ani de cnd se afla aici tot nu se
adaptase, tot mai avea impresia c e n trecere i c problema cea
mai neplcut erau sclavii. Nu era n stare s ordone punerea la
cazne a unui om - s fie prjit la foc mic - chiar dac n opinia lui
Cambray msura era indispensabil. Argumentul su naintea
efului vtafilor i a celorlali grands blancs - cci trebuise s se
justifice, i nu doar o dat - era c violena era ineficient, sclavii

153
sabotau pe rupte, de la tiul cuitelor pn la propria lor sntate,
mncnd animale moarte care le produceau vom i diaree, extreme
pe care el dorea s le evite. Dar se ntreba dac prerile lui chiar
foloseau la ceva, sau era la fel de detestat ca Lacroix. Poate c
Parmentier avea totui dreptate i violena, frica i ura erau inerente
sclaviei, iar un stpn de plantaie nu-i putea permite luxul de a
avea scrupule. n rarele ocazii cnd se ducea la culcare treaz, nu
putea dormi, era chinuit de comaruri. Averea familiei, nceput de
tatl su i pe care el o sporise de cteva ori, era ptat de snge.
Spre deosebire de ali grands blancs, nu ignora glasurile care se
fceau auzite n Europa i America denunnd infernul de pe
plantaiile din Antile.
La finele lui septembrie revolta a cuprins tot nordul, sclavii
fugeau n mas i incendiau totul. Lipsea mna de lucru, plantatorii
nu mai cumprau ali sclavi, care oricum ar fi fugit cu prima ocazie.
Piaa de negri din Le Cap lncezea. Prosper Cambray a dublat
numrul de commandeurs i a ntrit paza i disciplina; Valmorain i
accepta ferocitatea fr s mai intervin. La Saint-Lazare nimeni nu
mai dormea linitit. Viaa care nu fusese uoar nici nainte devenise
numai chin i trud. Se desfiinaser calendas i orele de odihn de la
prnz, dei aria teribil de la miezul zilei fcea munca total
nerentabil. Iar de cnd plecase Tante Rose nu mai avea cine s
vindece, s dea un sfat sau o asisten spiritual. Doar Cambray era
mulumit de absena ei, nici mcar n-o cutase: cu ct era mai
departe vrjitoarea n stare s transforme un om ntr-un zombi, cu
att mai bine. C doar de asta aduna ea praf de pe morminte, ficat
de pete-glob, broate i plante otrvitoare. De-aia nu-i lepda el
niciodat cizmele: ca s nu calce pe sticl pisat, veninul ptrundea
prin tieturile din talp, omul murea, iar a doua zi dup
ngropciune era scos, transformat ntr-un zombi i readus la via
printr-o ciomgeal zdravn. Doar nu crezi aiurelile astea, rsese

154
Valmorain. De crezut nu cred, monsieur, dar zombi exist, asta e
sigur.
Ca peste tot n insul, la Saint-Lazare se tria n ateptare. Tt
auzea zvonurile din gura stpnului sau a sclavilor, dar fr Tante
Rose nu tia s le interpreteze. Plantaia se nchisese asupra ei nsei,
ca un pumn. Zilele erau apstoare, nopile parc n-aveau sfrit. Le
era dor pn i de nebun; moartea Eugeniei lsase un gol,
prisoseau timpul i spaiul, casa prea uria, nici mcar zarva
copiilor nu reuea s-o umple. Atmosfera aceea fragil relaxase
regulile i scurtase distanele. Valmorain se obinuise cu Rosette i i
tolera familiaritatea. Nu i se adresa cu stpne, ci cu monsieur,
cuvnt pe care-l pronuna precum un miorlit de pisic. Cnd m
fac mare m nsor cu Rosette, spunea Maurice. Las c e timp s
punem lucrurile la punct, i spunea taic-su. Tt ncercase s le
inculce copiilor diferena fundamental dintre ei: Maurice se bucura
de privilegii pe care fetia nu le avea, de pild s intre neanunat n
camera stpnului sau s i se caere pe genunchi. Biatul era la
vrsta la care avea nevoie de explicaii, iar ea i le ddea fr s-i
ascund adevrul. Pentru c tu eti fiul legitim al stpnului, eti
biat, alb, liber i bogat, pe cnd Rosette nu. Departe de a-l
mulumi, cuvintele astea l fceau s plng cu suspine. Da de ce,
de ce? Pentru c aa e afurisita asta de via, puiule. Vino aici s te
terg la nas. Valmorain hotrse c Maurice era destul de mare ca
s doarm singur, dar n-a fost chip, fcea febr i era agitat, aa c a
dormit mai departe cu Tt i cu Rosette; asta pn cnd situaia
avea s reintre n normalitate, numai c pe insul normalitatea era
departe.
ntr-o sear s-au pomenit cu o patrul de miliieni care fuseser
trimii n nord s controleze anarhia; cu ei venise i Parmentier.
Doctorul aproape c nu mai prsise oraul Le Cap, din cauza
drumurilor periculoase i a obligaiilor sale de-a ngriji soldaii

155
francezi care zceau la spital. ntr-o garnizoan apruse un focar de
febr galben, fusese controlat nainte de a deveni epidemie, dar
malaria, holera i dengue fceau ravagii. Parmentier profitase de
patrul nu att ca s-l viziteze pe Valmorain, pe care-l mai vedea n
ora, ct s se sftuiasc cu Tante Rose. A fost tare dezamgit s afle
c maestra sa dispruse. Valmorain le-a oferit tuturor gzduire, cci
erau plini de praf, nsetai i epuizai. Pre de mai multe zile casa a
zumzit de glasuri brbteti, ba chiar i de muzic, unii tiau s
cnte la chitar. De-abia acum instrumentele cumprate de Violette
Boisier n urm cu treisprezece ani au putut fi folosite, trebuiau doar
acordate, dar mai erau bune. Valmorain a chemat nite sclavi care
tiau s bat tobele i s-a pus de o petrecere. Tante Mathilde i-a
deschis cmrile i a pregtit tarte cu fructe i complicate feluri
creole, grase i iui, pe care nu le mai gtise de o venicie. Prosper
Cambray a pus la frigare un miel, dintre puinii rmai, cci
dispreau n mod misterios. Dispreau i porcii, animale grele, pe
care cimarronii nu le puteau fura fr complicitatea sclavilor de pe
plantaie, drept care, cnd prindea de veste, Cambray alegea la
ntmplare cte zece negri i punea s fie biciuii; cineva trebuia s
plteasc. n aceste luni eful vtafilor, mai puternic ca oricnd, se
purta de parc el ar fi fost stpn peste Saint-Lazare, iar insolena
fa de Tt devenise un mod de a-i sfida patronul, tot mai timid de
cnd izbucnise revolta. Venirea miliienilor, mulatri ca i el, i
dduse aripi: le mprea butur fr s-i cear voie lui Valmorain,
poruncea sclavilor cnd acesta era de fa, fcea glume pe seama lui.
Lucruri pe care Parmentier le-a observat, aa cum a vzut i c Tt
i copiii tremurau de frica lui; a fost pe punctul de a-i atrage atenia
gazdei sale, numai c experiena l fcuse prudent. Fiecare plantaie
era o lume aparte, cu sistemul ei de relaii, cu secretele i viciile
proprii. De pild Rosette, copila cu piele att de deschis, era
limpede c era fiica lui Valmorain. Dar ce se ntmplase cu cellalt

156
copil al lui Tt? Era curios s tie, dar n-avea curaj s-l ntrebe;
legturile albilor cu sclavele lor erau un tabu n lumea bun.
Bnuiesc c i-ai fcut o idee despre ravagiile rebeliunii,
doctore. Bandele astea au distrus toat regiunea.
Aa e. Venind ncoace am vzut fumul incendiului de pe
plantaia lui Lacroix, trestia ardea nc. i nu era nici ipenie, era o
tcere nfiortoare.
tiu, doctore, am fost printre primii care au ajuns la habitation
Lacroix dup atac. Familia Lacroix n pr, plus vtafii i servitorii
casei au fost cspii, iar ceilali sclavi au fugit. Am spat un an
mare i i-am ngropat provizoriu, pn cnd autoritile vor face
cercetrile de rigoare. Nu puteam s-i lsm ca pe nite cini. A fost
o adevrat baie de snge.
Nu i-e fric s nu se ntmple aa ceva i aici?
Suntem narmai i n alert i am ncredere n capacitile lui
Cambray. Dar sunt ngrijorat, recunosc. Mai ales dup ce am vzut
cum s-au nverunat negrii mpotriva lui Lacroix i a familiei sale.
Da, dar prietenul dumitale Lacroix avea faim de om crud,
asta i-a nverunat pe atacatori; dar vezi, mon ami, aici nimeni nu se
poart cu mnui, trebuie s te pregteti pentru ce e mai ru.
tiai c drapelul rebelilor nfieaz un copil alb strpuns de o
baionet, doctore?
Toat lumea tie. n Frana aceste fapte au declanat o reacie
de oroare. Sclavii nu se mai bucur de pic de simpatie n Adunare,
pn i Societatea Prietenilor Negrilor nu mai spune nimic, numai
c atrocitile astea sunt reacia logic la cele pe care le-am fcut noi
mpotriva lor.
Te rog s nu ne incluzi i pe noi, doctore! Nici dumneata, nici
eu n-am comis niciodat astfel de excese!

157
Nu m refer la nimeni n mod concret, ci la normele pe care le-
am impus. Rzbunarea negrilor era inevitabil. Mi-e ruine c sunt
francez, a conchis Parmentier cu tristee.
Dac de rzbunare e vorba, am ajuns la momentul de a alege
ntre ei i noi. Ne vom apra plantaiile i investiiile, vom reface
colonia ntr-un fel sau altul. Nu vom sta cu braele ncruciate!
Nu stteau cu braele ncruciate. Colonitii, Marechausse i
armata ieeau la vntoare i fiecare negru rebel prins era jupuit de
viu. S-au adus o mie cinci sute de cini din Jamaica i trei mii de
catri din Martinica, antrenai s urce munii nhmai la tunuri.

Teroarea

Una dup alta, plantaiile din nord au nceput s ard. Incendiul


a inut luni n ir, noaptea flcrile se vedeau pn n Cuba, fumul
gros a acoperit Le Cap, iar sclavii pretindeau c ajunsese pn n
Guineea. Locotenent-colonelul tienne Relais, care avea misiunea de
a-l informa pe guvernator de situaia pagubelor, socotise la finele lui
decembrie mai bine de dou mii de albi mori i probabil zece mii
de sclavi ucii. n Frana s-a aflat de soarta colonitilor din Saint-
Domingue, prerile s-au schimbat, Adunarea Naional a anulat
proasptul decret care conferea drepturi politice mulatrilor
affranchis. O decizie total ilogic, i spunea Relais lui Violette, pentru
c mulatrii n-aveau nimic de-a face cu rebeliunea, erau dumanii cei
mai mari ai negrilor i aliaii fireti ai marilor albi cu care mpreau
totul, n afar de culoarea pielii. Guvernatorul Blancheland, care nu
avea simpatii republicane, a scos armata pentru a nbui revolta
sclavilor, care atinsese proporii catastrofale, i a interveni n
conflictul barbar dintre albi i mulatri iscat la Port-au-Prince. Acolo,
les petits blancs porniser s-i cspeasc pe affranchis, iar acetia
reacionaser cu mai mult slbticie dect negrii i albii la un loc.

158
Nimeni nu era n siguran. Insula toat vibra de o ur veche care nu
atepta dect un pretext pentru a izbucni. ncurajat de cele
petrecute la Port-au-Prince, plebea alb din Le Cap ataca pe strad
persoanele de culoare, le nvlea n case, viola femeile, njunghia
copiii i pe brbai i spnzura n propriul lor balcon. Duhoarea
leurilor ajungea la corbiile ancorate n rada portului. Iat ce-i scria
Parmentier lui Valmorain, comentndu-i ultimele veti din ora:
Nimic mai periculos ca impunitatea, prietene, cci atunci lumea
nnebunete i se comit cele mai crunte orori, fr deosebire de
culoarea pielii, toi sunt egali aici. Dac ai vedea ce am vzut eu, ar
trebui s pui la ndoial superioritatea rasei albe, despre care ne-am
contrazis adesea.
nspimntat de situaia scpat de sub control, doctorul a cerut
audien i s-a prezentat la biroul spartan al lui tienne Relais, pe
care-l cunotea de la spitalul militar. tia c era nsurat cu o femeie
de culoare, cu care se afia la bra fr s-i pese de brfe, lucru pe
care el nu-l ndrznise cu Adle a lui. Omul putea s-i neleag mai
bine dect oricine situaia, drept care s-a hotrt s-i spun taina.
Ofierul l-a poftit s stea pe singurul scaun disponibil.
Scuzai-m c v deranjez cu o chestiune personal, domnule
locotenent-colonel, s-a blbit Parmentier.
Cu ce v pot ajuta, domnule doctor? a ntrebat Relais amabil,
omul salvase viaa multor subalterni ai si.
Adevrul e c am o familie. Pe soia mea o cheam Adle. M
rog, nu mi-e chiar soie, nelegei, nu-i aa? Dar suntem de muli ani
mpreun i avem trei copii. Ea e o affranchie
tiam, doctore.
De unde?
Postul m oblig s fiu informat, iar nevast-mea, Violette
Boisier, o cunoate pe Adle. A cumprat de la ea cteva rochii.
Da, e o croitoreas excelent.

159
Presupun c ai venit s-mi vorbeti despre atacurile care au loc
mpotriva mulatrilor. Nu-i pot promite c situaia se va redresa
curnd, doctore. ncercm s inem populaia sub control, dar
armata nu face fa. Asta m ngrijoreaz. Nevast-mea n-a mai ieit
din cas de dou sptmni.
M tem pentru Adle i pentru copii
n ce m privete, cred c singurul mod de a-mi proteja familia
e s-o trimit n Cuba pn trece furtuna. Se mbarc mine. Dac vrei,
i propun s faci la fel. Vor cltori n condiii incomode, dar
drumul e scurt.
n aceeai sear, un pluton de soldai escorta femeile i copiii la
corabie. Adle era o mulatr negricioas i grsan deloc atrgtoare
la o prim privire, dar de o blndee i o bun dispoziie cuceritoare.
Srea n ochi deosebirea dintre cele dou femei, una mbrcat ca o
servitoare i chitit s rmn n umbr pentru a pstra buna
reputaie a tatlui copiilor ei, i frumoasa Violette cu portul ei de
regin. Nu fceau parte din aceeai clas social, le despreau mai
multe nuane de culoare - ceea ce n Saint-Domingue stabilea
destine - una era croitoreas, alta era clienta ei, dar s-au mbriat
cu simpatie: aveau s nfrunte mpreun hazardurile exilului. Loula
suspina cu Jean-Martin de mn. Pe sub cma, ca s nu vad
Relais, agnostic convins, i atrnase fetiuri catolice i voodoo. Nu
mersese niciodat pe o corabie, nici mcar cu o brcu, i era groaz
de marea colcind de rechini de sub scndurile prost mbinate i
purtate de nite pnze ca de ndragi. n timp ce, de departe,
doctorul Parmentier fcea semne discrete de la revedere, tienne
Relais se desprea n prezena soldailor de Violette, singura femeie
pe care o iubise vreodat, srutnd-o cu disperare i jurndu-i c se
vor revedea n curnd. N-avea s-o mai vad niciodat.

160
n tabra lui Zambo Boukman nu se mai suferea de foame,
oamenii ncepeau s se ntremeze: brbailor nu li se mai numrau
coastele, puinii copii nu mai erau o mn de oase cu burile umflate
i ochi de mori vii, femeile ncepeau s rmn nsrcinate. Pn la
rebeliune, cnd cimarronii vieuiau ascuni n peterile munilor,
foamea se pclea prin somn i setea cu picturi de ploaie. Femeile
cultivau nite fire rahitice de porumb, adesea lsate de izbelite
nainte de a se coace, cnd trebuiau s prseasc locul, n schimb
aprau cu strnicie cele cteva capre att de necesare copiilor
nscui n libertate i care ar fi avut o via mult prea scurt fr
laptele acestor nobile animale. Gambo i ceilali cinci brbai, alei
dintre cei mai ndrznei, se ocupau de procurarea proviziilor. Unul
avea o puc i putea nimeri iepurele de la o distan incredibil,
dar puina muniie se pstra pentru vnatul mai mare. Ptrundeau
noaptea pe plantaii, unde sclavii le ddeau din hrana lor de voie
sau de nevoie, dar exista riscul de a fi surprini sau trdai. Dac
ajungeau la buctrii, mai terpeleau cte un sac cu fin sau o
putin cu pete uscat, nu era mare lucru, dar mai ru era s mesteci
oprle. Gambo, care avea darul s se neleag cu animalele, fura
catrii btrni de la moar, care apoi erau mncai pn la ultimul
os. Manevra cerea noroc i curaj, dac animalul se ncpna nu
mai era chip s-l clinteti din loc, dar dac se supunea trebuia dus
pn n umbra pdurii, pe ascuns; acolo era sacrificat, nu nainte de
a-i cere iertare, aa-l nvase tatl su cnd ieeau la vntoare.
Apoi carnea era crat sus pe munte, tergnd cu grij urmele.
Acum, aceste incursiuni aveau loc mai lesne. Nimeni nu li se mai
opunea pe plantaiile prsite, crau tot ce scpase de prjol. Astfel
c tabra avea din belug porci, gini, mai bine de o sut de capre,
saci cu porumb, yuca, batate i fasole, chiar i rom, cafea la discreie
i zahr, pe care muli sclavi care trudiser ani n ir ca s-l produc
nu-l gustaser nc. Fugarii deveniser revoluionari. Nu mai era

161
vorba de nite bandii costelivi, ci de rzboinici hotri, cci loc de
ntors nu mai era: mureai luptnd, sau mureai n chinuri. Iar ei
pariau pe victorie.
Tabra era mprejmuit cu pari n care erau nfipte hrci i leuri
care se coceau la soare. ntr-un arc erau inui prizonierii albi
ateptndu-i rndul s fie executai. Femeile lor erau sclave sau
concubine, exact ca negresele de pe plantaii. Gambo n-avea deloc
mil pentru albii prini, i-ar fi lichidat el nsui dac ar fi primit
ordinul, dar avea alt misiune. Pentru c era rapid i iste, Boukman
l trimitea cu mesaje la celelalte cpetenii i s spioneze. Erau bande
n toat regiunea, tnrul le cunotea pe toate. Cea mai temut de
albi era cea a lui Jeannot, unde zilnic oamenii erau condamnai la o
moarte lent i macabr, inspirat din tradiia atrocitilor iniiate de
colonitii nii. Ca i Boukman, Jeannot era un hungan de vaz,
numai c rzboiul l schimbase, devenise de o cruzime nesioas.
Se luda c bea sngele victimelor dintr-o hrc de om, era temut
chiar i de oamenii lui. Gambo era la curent cu intenia altor
cpetenii de a-l elimina nainte ca excesele sale s-l supere pe Papa
Bondye, dar nu dusese vorba mai departe: ca orice spion care se
respect, punea pre pe discreie.
ntr-o tabr l-a cunoscut pe Toussaint, care ndeplinea dublul rol
de consilier de rzboi i doctor, cci se pricepea la ierburi de leac, i
avea mare trecere la cpetenii, dei pe atunci nc nu ocupase o
poziie de frunte. Era printre puinii care tiau carte, astfel afla, dei
cu ntrziere, ce se petrecea pe insul i n Frana. Se nscuse i
trise ca sclav pe o plantaie din Brda, nvase singur s citeasc,
mbriase cu fervoare religia cretin i ctigase ncrederea
stpnului, care, nainte de a fugi, i ncredinase propria familie.
Acest lucru nscuse bnuieli, muli credeau c Toussaint se supunea
ca o slug, dar Gambo l auzise adesea declarnd c elul lui era s
desfiineze sclavia n Saint-Domingue i nimic nu-l va face s

162
renune. Firea sa l-a atras de la bun nceput pe Gambo: dac
Toussaint ajungea ef, se hotrse s treac n tabra lui fr s stea
pe gnduri. Boukman, uriaul cu glas de tunet, alesul lui Ogun-
Feraille, fusese scnteia care aprinsese focul rebeliunii la Bois
Cayman, dar Gambo intuise c steaua cea mai strlucitoare era a lui
Toussaint, omuleul urt, cu falc proeminent i picioare crcnate,
care vorbea precum un predicator i se ruga la Christosul albilor. Nu
s-a nelat; cteva luni mai trziu, Boukman cel invincibil, care sttea
n faa focului inamicului oprind gloanele ca pe mute cu
harapnicul din coad de bou, a fost prins de armat. tienne Relais a
dat ordin s fie executat pe loc, pentru a descuraja reacia rebelilor
din alte tabere. Capul i-a fost nfipt n vrful unei sulie i lsat n
piaa central din Le Cap, spre luare-aminte. Doar Gambo a scpat
viu din ambuscada aceea, graie iuelii picioarelor, i a dus vestea.
Dup care a trecut n tabra lui Toussaint, dei cea a lui Jeannot era
mai mare. tia c zilele acestuia erau numrate. ntr-adevr, a fost
atacat ntr-o zi n zori i spnzurat repede, fr s mai fie supus la
cazne, cci nu era timp: se pregteau s negocieze cu dumanul.
Gambo credea c dup moartea lui Jeannot avea s le vin rndul
prizonierilor albi, dar Toussaint prefera s-i in n via ca ostatici i
s-i foloseasc la negocieri.
Dat fiind situaia dezastruoas din colonie, Frana a trimis o
comisie care s stea de vorb cu cpeteniile negrilor, care au fost de
acord s predea ostaticii n semn de bunvoin. Locul de contact a
fost stabilit pe o plantaie din nord. Cnd albii care supravieuiser
mai multe luni infernului lui Jeannot i-au dat seama c se aflau
aproape de cas i c nu vor fi ucii, ci schimbai, au rupt-o la fug,
clcnd peste femei i copii. Gambo s-a inut aproape de Toussaint i
de ceilali care trebuiau s negocieze cu comisia. Veniser ase
grands blancs, ca reprezentani ai colonitilor, plus autoritile trimise
de la Paris, care nc nu tiau cu ce se mnnc exact treburile din

163
Saint-Domingue. Gambo a avut o tresrire recunoscndu-l pe fostul
su stpn i a fost gata s dea napoi, dar a neles repede c
Valmorain nici nu se uitase la el i oricum nu l-ar fi recunoscut.
Negocierile au avut loc afar, sub copacii din curte, iar tensiunea
a fost vizibil de la primele cuvinte. Printre rebeli domneau
nencrederea i ranchiuna, printre coloniti, arogana oarb. Uluit,
Gambo a ascultat condiiile de pace propuse de cpetenii: libertate
pentru ei i pentru o mn de acolii, n timp ce grosul rebelilor s se
ntoarc cumini pe plantaii, redevenind sclavi. Trimiii de la Paris
au primit imediat - nici nu putea fi o clauz mai avantajoas - dar
marii albi din Saint-Domingue nu erau dispui s cedeze nimic,
voiau ca toi sclavii s se predea fr condiii. Dar ce credeai? C o
s negociem cu negrii? S zic mersi c au scpat cu via! a strigat
unul. Valmorain a ncercat s-i aduc la sentimente mai bune, dar
majoritatea a nvins: rzvrtiii nu mai primeau nimic. Jignii, liderii
rebelilor s-au retras, urmai de Gambo, care fierbea de furie c se
artaser dispui s-i trdeze pe cei alturi de care triser i
luptaser. i omor cu mna mea, unul cte unul, i-a jurat. i
pierduse ncrederea n revoluie. Nu bnuia c n acele clipe se
definea viitorul insulei: intransigena colonitilor avea s-i oblige pe
rebeli s continue rzboiul muli ani nainte, pn la victorie i la
sfritul sclaviei.
Comisia, neputincioas n faa anarhiei, a plecat din Saint-
Domingue, dup o vreme ali trei delegai, n frunte cu Sonthonax,
un june avocat rubicond, au venit cu ase mii de soldai i
instruciuni noi de la Paris. Se revenise la legea care conferea
mulatrilor liberi drepturile pe care le aveau toi cetenii francezi.
Mai muli affranchis au fost numii ofieri n armat, muli militari
albi au refuzat s li se subordoneze i au dezertat. Ceea ce a ncins
spiritele; ura secular dintre albi i mulatri a atins proporii biblice.
Adunarea Colonial, care pn atunci condusese afacerile interne

164
ale insulei, a fost nlocuit de o comisie compus din ase albi, cinci
mulatri i un negru liber. n atmosfera de violen crescnd pe care
nimeni nu putea s-o controleze, guvernatorul Blancheland a fost
acuzat de nesupunere fa de guvernul republican i de favorizare a
monarhitilor. A fost deportat n Frana cu lanuri la picioare i
ghilotinat n scurt timp.

Gustul libertii

Aa stteau lucrurile n vara anului urmtor cnd, ntr-o noapte,


Tt s-a trezit brusc din somn cu o mn care i apsa gura. i-a zis
c plantaia era atacat, triau de mult cu frica asta, i s-a rugat ca
moartea s fie rapid, mcar pentru Maurice i Rosette, care
dormeau alturi. N-a ncercat defel s se apere, ca s nu-i trezeasc
pe copii, spernd totui c era doar un vis urt, pn a zrit la
lumina torelor care se strecura prin hrtia cerat de pe geam chipul
aplecat peste ea. Nu l-a recunoscut, dup un an i jumtate biatul
se schimbase, dar atunci el i-a optit numele, Zarit, iar inima i-a
tresltat, nu de fric, ci de fericire. A ntins minile s-l mbrieze,
a simit metalul cuitului pe care-l inea ntre dini. I l-a luat,
gemnd el s-a culcat peste trupul care se deschidea s-l primeasc.
Buzele lui Gambo le cutau pe ale ei cu o sete veche, minile i
cutau snii ascuni sub cmaa subire. I-a simit tria i era gata
s-l primeasc, dar i-a amintit de copiii de care uitase o clip i l-a
mpins. Vino cu mine, i-a optit.
S-au ridicat cu grij, au srit peste Maurice. Gambo i-a recuperat
cuitul, l-a pus n teaca de piele de la bru, Tt a tras plasa de
nari la loc peste copii, i-a fcut semn s atepte i s-a dus s
verifice dac stpnul dormea n camera lui, aa cum l lsase cu
dou ore n urm, apoi a stins lampa de pe culoar i s-a ntors la

165
iubitul ei. L-a dus n camera nebunei, n captul cellalt al casei, care
dup moartea ei rmsese goal.
S-au prbuit mbriai pe salteaua jilav, s-au iubit pe
ntuneric, sufocai de cuvinte nerostite i de strigte de plcere
nbuite n suspine. Ct timp vieuise n tabr, Gambo mai
avusese femei, dar acestea nu-i potoliser dragostea lsat n urm.
Avea aisprezece ani i ardea de dorul lui Zarit. i-o amintea nalt,
trupe, mare, dar acum era mai mic dect el, iar snii care nainte i
se preau att de mari i ncpeau lesne n mn. Femeia se topea
sub el. n graba i pofta ndelung stpnit, brbatul a explodat
nainte de a o ptrunde. A rmas nemicat, pn cnd rsuflarea
fierbinte a femeii l-a readus la via. l btea pe spate ca pe Maurice
cnd voia s-l liniteasc, iar cnd l-a simit renscut, l-a ntors cu
faa n sus, l-a srutat i l-a supt cu lcomie, purtndu-l spre cer,
printre stelele amorului de care el nu uitase nici mcar o clip ntre
dou btlii i n fiecare revrsat de zori din peterile milenare ale
cpeteniilor cacique de demult unde sttea de veghe. Biatul a luat-o
de mijloc i femeia l-a nclecat, mplntndu-se n virilitatea
fierbinte a celui dup care tnjise att, srutndu-l, lingndu-i
urechile, dezmierdndu-l cu sfrcurile, unduind din olduri i
strngndu-l ntre coapsele ei de amazoan, erpuind precum o
anghil pe rundul nisipos al mrii. S-au iubit de parc ar fi fost
pentru prima i ultima oar, inventnd pai noi pentru un dans att
de vechi. Mirosul de sperm i sudoare a umplut ncperea, aerul a
devenit dens de plcere i dragoste mplinit, de rsete tcute i
gfieli de agonie, de srutri renscute. Nu fceau nimic nou, dar e
cu totul altceva cnd faci amor iubind.
Epuizai i fericii au adormit cu braele i picioarele mpletite,
topii de noaptea fierbinte de iulie. Gambo s-a trezit dup cteva
minute, speriat c lsase garda jos n felul acesta, dar femeia dormea
torcnd n somn i s-a apucat s o pipie fr s-o trezeasc, s vad

166
cum se schimbase trupul acela care la plecarea lui era deformat de
sarcin. Snii ei mai aveau lapte, dar erau mai moi i cu sfrcurile
ntinse, mijlocul ei i s-a prut subire, pentru c nu-l cunoscuse
nainte de a fi nsrcinat, pntecul, coapsele, fesele i pulpele erau
opulente i mtsoase. Tt mirosea altfel, nu a spun, ci a lapte, iar
acum era impregnat de aroma amndurora. i-a vrt nasul n
gtul ei, simind zvcnetul sngelui, ritmul respiraiei, btile inimii.
Femeia s-a ntins cu un suspin de mulumire. l visase pe Gambo i
i-a trebuit un minut s-i dea seama c el era acolo de-adevratelea,
nu era un vis. Am venit s te iau cu mine, Zarit, e vremea s
plecm, a optit el.
I-a explicat c nu o cutase mai devreme pentru c nu tia unde s-
o duc, dar acum nu mai era cazul s amne. Nu tia dac albii
aveau s nbue rebeliunea, dar ar fi trebuit s ucid toi negrii
pn la ultimul pentru a-i proclama victoria. i niciun rebel nu era
dispus s redevin sclav. Moartea umbla liber i pndea
pretutindeni pe insul. Nu exista niciun loc sigur, dar mai ru dect
rzboiul i frica era faptul de a nu fi mpreun. I-a mrturisit c nu
avea ncredere n cpetenii, nici mcar n Toussaint, nu le datora
nimic i avea de gnd s continue lupta n felul lui, schimbnd
tabra sau dezertnd, dup caz. O vreme ar fi putut tri n tabr,
ridicase o ajoupa din brne i frunze de palmier i mncarea nu le va
lipsi. i oferea o via aspr, ea era obinuit cu confortul din casa
albului, dar n-o s-i par ru, cnd dai de gustul libertii cale de
ntoarcere nu mai este. I-a simit lacrimile calde care-i udau obrajii.
Nu pot s-i las pe copii, Gambo.
l lum cu noi pe fiul meu.
E feti, o cheam Rosette i nu e copilul tu, ci al stpnului.
Gambo s-a ridicat n capul oaselor, surprins. De un an i jumtate
se gndea la fiul lui, un pui de negru pe care-l chema Honor, nici

167
nu-i trecuse prin minte c ar fi fost o copil mulatr zmislit de
stpn.
Nu-l putem lua pe Maurice pentru c e alb, i nici pe Rosette, e
prea mic pentru viaa n tabr.
Trebuie s vii cu mine, Zarit. i chiar n noaptea asta, mine
va fi prea trziu. Copiii tia sunt ai albului. Uit-i. Gndete-te la
noi i la copiii pe care-i vom avea, gndete-te la libertate.
De ce spui c mine va fi prea trziu? a ntrebat ea, tergndu-
i lacrimile.
Pentru c vor ataca plantaia. E ultima care a rmas, celelalte
au fost distruse.
Atunci a neles ce i cerea Gambo: nu doar s prseasc copiii, ci
s-i lase prad unei sori nemiloase. i l-a nfruntat cu o ur la fel de
aprins precum patima abia potolit: n-avea s-i prseasc pe copii,
nici de dragul lui, nici de dragul libertii. Gambo a strns-o la piept,
de parc ar fi vrut s-o ia pe sus. I-a spus c soarta lui Maurice era
oricum pecetluit, dar c n tabr Rosette putea fi primit, asta dac
nu era prea alb la piele.
Niciunul n-ar scpa cu via printre rebeli, Gambo. Singura
scpare e s-i ia stpnul i s plece cu ei. Pe Maurice l va apra cu
preul vieii, nu i pe Rosette.
Nu mai e timp pentru asta, stpnul tu e mort de-acum,
Zarit.
Dac moare el, mor i copiii. Trebuie s-i scoatem pe toi trei
de pe plantaie nainte s se crape de ziu. Dac nu vrei s m ajui,
m descurc singur, a spus Tt, ncepnd s se mbrace.
Planul ei era de o simplitate copilroas, dar l-a expus cu atta
siguran nct Gambo a cedat. Nu putea s-o sileasc s vin cu el,
dar nici s-o lase. Cunotea zona, tia s se ascund, s se deplaseze
pe timp de noapte, s ocoleasc pericolele; ea nu.
i crezi tu c albul o s fie de acord?

168
Are alt soluie? Dac rmne, o s fie cspit, mpreun cu
Maurice. Nu numai c-o s fie de acord, dar o s i plteasc pentru
asta. Ateapt-m aici.

169
Zarit

Aveam trupul fierbinte i umed, buzele umflate de srutri i ochii


nroii de plns, pielea mi pstra mirosul a ceea ce fcusem cu Gambo, dar
nu-mi psa. Am aprins lampa de pe culoar, m-am dus la el n camer, am
intrat fr s bat la u, nu mai fcusem aa ceva niciodat. L-am gsit
dormind dospit de butur, cu gura cscat din care se scurgea un firicel de
saliv, neras de dou zile i cu prul blonziu ciufulit. M-a cuprins toat
sila pe care o aveam pentru el, credeam c o s vrs. Prezena mea i
lumina i-au fcut cu greu loc prin aburii coniacului; s-a trezit cu un
strigt i a pus imediat mna pe pistolul pe care-l inea sub pern. M-a
recunoscut, dar n-a lepdat arma. Ce s-a ntmplat, Tt? a srit el din
pat. Am venit cu o propunere, stpne. Nu-mi tremura glasul i nici
mna n care ineam lampa. N-a mai ntrebat nimic, a presimit c era ceva
extrem de grav. S-a aezat pe marginea patului cu pistolul n mn, iar eu
i-am spus c peste cteva ore Saint-Lazare va fi atacat de rebeli. N-avea rost
s-l alerteze pe Cambray, ar fi fost nevoie de o armat ca s-i opreasc. Ca
de obicei, sclavii se vor altura atacatorilor, ar fi mcel i incendiu, aa c
trebuia s fugim imediat cu copiii pentru c mine vom fi mori. Asta dac
avem noroc, mult mai rea era agonia n chinuri. Aa i-am spus. De unde
tiam? Un sclav fugit de mai bine de un an venise s m anune. i-avea s
ne conduc, cci singuri n-am ajunge la Le Cap, zona era n mna rebelilor.
Ce sclav? a vrut s tie n timp ce se mbrca zorit.
Numele lui e Gambo i e iubitul meu
Mi-a tras o palm care m-a ameit, dar cnd a vrut s m loveasc iar l-
am apucat de ncheietura minii cu o for de care nu m credeam n stare.
Era pentru prima dat c-l priveam n ochi: erau albatri precum cerul
acoperit de nori.
Vom ncerca s v salvm viaa - i pe cea a lui Maurice - dar preul
e libertatea mea i a lui Rosette, am rostit rspicat, ca s priceap.

170
i-a nfipt unghiile n braele mele, i-a apropiat chipul amenintor de
al meu, m insulta scrnind din dini, scos din mini de furie. A trecut o
clip care parc nu se mai sfrea, mi-a venit din nou s vrs, dar nu mi-
am plecat privirile. n cele din urm, s-a aezat, nvins.
N-ai dect s pleci cu blestematul sta, pentru asta n-ai nevoie s te
eliberez.
Dar Maurice? Nu ai cum s-l aperi. Iar eu nu vreau s triesc ca o
fugar, vreau s fiu liber.
Bine, bine, aa s fie. Mic-te, mbrac-te i pregtete copiii. Unde e
sclavul la?
Nu mai e sclav. O s-l chem, dar mai nti scrie documentul care ne
elibereaz pe mine i pe Rosette.
N-a mai spus nimic, s-a aezat la mas, a scris o foaie de hrtie, a uscat
cerneala cu talc, a suflat i a sigilat-o cu inelul, aa cum l vzusem fcnd
de attea ori cu documentele importante. Apoi a citit cu glas tare, c eu nu
eram n stare. Mi s-a pus un nod n gt, inima mi btea nebunete: bucata
aia de hrtie avea puterea de a ne schimba viaa. Am mpturit-o atent n
patru i am pus-o n pungua cu rozariul de la doa Eugenia pe care o
purtam tot timpul la gt, sub bluz. A trebuit s scot rozariul, sper s m
ierte.
Acum d-mi pistolul.
N-a vrut; n-avea s trag n Gambo, singura noastr salvare, m-a
asigurat. Nu mai in minte cum ne-am organizat, tiu numai c n doar
cteva minute a mai scos dou pistoale, toate monedele de aur, n timp ce eu
le ddeam copiilor picturi de laudanum din flaconul albastru al stpnei,
pe care l pstrasem. Au czut ntr-un somn att de adnc, c mi-a fost
fric s nu le fi dat o doz prea mare. De sclavii de pe cmp nu mi-a psat,
mine aveau s fie liberi, doar de servitorii casei, care mprteau adesea
soarta stpnilor. Gambo a anunat-o pe Tante Mathilde; buctreasa i
dduse un avans de ase ore atunci cnd fugise, drept pentru care fusese
pedepsit, acum era rndul lui s se revaneze. Dup o jumtate de ceas,

171
cnd vom fi fost destul de departe, putea s-i trezeasc pe servitori i s se
amestece cu sclavii de pe cmp. Pe Maurice l-am legat de spatele tatlui
su, lui Gambo i-am dat s care dou legturi cu provizii, pe Rosette am
luat-o n brae. Stpnul a spus c era o nebunie s plecm pe jos cnd
puteam lua caii, dar Gambo i-a explicat c asta ar sri n ochi, n plus,
drumul pe care aveam s mergem nu era pentru cai. Am traversat curtea la
adpostul cldirilor, am evitat aleea cu cocotieri pe care patrula paznicul i
am tiat-o spre trestii. Prin faa noastr treceau obolanii cei scrboi cu
coad lung care miunau pe cmp, stpnul a ezitat, dar Gambo i-a pus
cuitul la gt; dac nu l-a omort e pentru c l-am apucat de mn i i-am
amintit c aveam nevoie de el ca s apere copiii.
Ne-am afundat printre trestiile care uierau n btaia vntului, n
zgomotele produse de demonii pitii n tufiuri, erpi i scorpioni, un
labirint care distorsioneaz sunetele i distanele, n care te poi pierde fr
scpare orict ai striga. De aceea plantaiile de trestie se mpart n careuri
i ntotdeauna se taie mergnd de la margine spre centru. Una din
pedepsele preferate de Cambray era s abandoneze noaptea un sclav n
lanul de trestie, iar n dimineaa urmtoare s dea drumul dulilor s-l
caute. Nu tiu cum ne-a dus Gambo, din instinct sau din experiena
dobndit pe cnd fura de pe alte plantaii. naintam n ir indian,
atingndu-ne ca s nu ne rtcim, ferindu-ne cum puteam de frunzele
tioase de trestie; fapt e c la un moment dat am ieit de pe plantaie i am
ptruns n pdure. Am mrluit cu orele, fr s naintm prea mult.
Dimineaa am vzut limpede cerul portocaliu de la incendiul de la Saint-
Lazare, apoi ne-a sufocat fumul neptor i dulceag adus de vnt. Erzuli,
loa-mam, ajut-ne.
Merg descul de cnd m tiu, dar nu pe astfel de teren; tlpile-mi
sngerau. Picam de oboseal, n schimb stpnul, cu douzeci de ani mai n
vrst, pea neobosit, cu Maurice n spinare. Pn la urm tot Gambo, cel
mai tnr i mai puternic dintre noi, a spus c era timpul s ne odihnim.
Ne-a ajutat s dezlegm copiii i s-i culcm pe un morman de frunze

172
uscate, asta dup ce le-am scurmat cu un b ca s gonim erpii. Gambo ar
fi vrut pistoalele, dar stpnul l-a fcut s se rzgndeasc, explicndu-i c
tia s le foloseasc, pe cnd Gambo nu. Pn la urm au ajuns la o
nelegere: stpnul s in dou, iar Gambo unul. Ne aflam aproape de
mlatini, prin vegetaia deas razele soarelui abia ptrundeau. Aerul era
precum apa cald. Mlul mictor putea nghii un om n doar dou
minute, dar Gambo nu era nelinitit. A gsit nite ochiuri de ap, am but,
ne-am udat hainele - i pe cele ale copiilor, nc nedezmeticii - am mbucat
ceva i ne-am odihnit o vreme.
Nu dup mult timp, Gambo a dat semnalul de plecare, iar stpnul, care
nu ascultase vreodat de cineva, s-a supus n tcere. Mlatinile nu erau o
ntindere noroioas, cum credeam, ci una de ap murdar i sttut i aburi
mpuii. Nmolul era la fund. Mi-am amintit de doa Eugenia, care ar fi
preferat s cad n minile rebelilor dect s treac prin norul des de
nari; din fericire, acum se afla n cerul cretinilor. Gambo tia toate
trecerile, dar l urmam anevoie cu copiii. Erzuli, loa apelor, scap-ne.
Gambo mi-a fcut fii tignon-ul, mi-a nfurat picioarele n frunze peste
care a legat fiile de pnz. Stpnul era nclat cu cizme nalte, iar
Gambo era convins c prin tlpile lui bttorite colii nprcilor nu
ptrund. Aa am mers mai departe.
Maurice s-a trezit primul, nc nu ieiserm din mlatini, i s-a speriat.
S-a trezit i Rosette, mi-am pus-o la sn fr s m opresc din mers i a
adormit la loc. Dup o zi ntreag de mers am ajuns la Bois Cayman, unde
nu mai riscam s ne nghit pmntul, dar puteam fi atacai. Acolo vzuse
Gambo nceputul rebeliunii, cnd naa mea, nclecat de Ogun, chemase
la rzboi i numise cpeteniile. Aa mi-a povestit Gambo. De atunci, Tante
Rose mergea dintr-o tabr n alta, tmduind, fcnd ceremonii pentru
loas i ghicind viitorul, adic urmndu-i soarta nscris n a sa ztoile.
Ea l ndemnase pe Gambo s se adposteasc sub aripa lui Toussaint, care
avea s fie rege la terminarea rzboiului. Gambo o ntrebase dac atunci
vom fi liberi, femeia confirmase, doar c mai nti trebuiau ucii toi albii,

173
chiar i nou-nscuii, i-avea s curg atta snge c pn i tiuleii de
porumb aveau s creasc roii.
Le-am mai dat picturi de somn copiilor i i-am culcat printre rdcinile
unui copac mare. Gambo se temea mai mult de haitele de cini slbatici
dect de oameni sau duhuri, totui n-am ndrznit s aprindem un foc
pentru a-i ine la distan. Stpnul a stat cu copiii i cu cele trei pistoale
ncrcate - eram sigur c n-avea s se mite de lng Maurice - n vreme
ce Gambo i cu mine ne duceam mai ncolo s facem ce-aveam de fcut.
Chipul i s-a schimonosit de ur, dar n-a zis nimic. M-a cuprins teama de
ce-aveam s pesc mai trziu, cci tiu bine cu ct cruzime se rzbun
albii, mai devreme sau mai trziu avea s vin i clipa asta. Eram rupt de
oboseal de ct o crasem pe Rosette, dar tot ce-mi doream era s fiu n
braele lui Gambo. Nu m interesa nimic altceva. Erzuli, loa plcerii, f ca
noaptea asta s nu se mai termine nicicnd. Aa mi amintesc.

174
Fugari

Rebelii au nvlit la Saint-Lazare la ceasul tulbure de dinaintea


zorilor, cu cteva clipe nainte ca clopotul s sune deteptarea pentru
munc. Mai nti a fost ceva ca o coad luminoas de comet, licriri
n micare: torele. Purttorii lor erau ascuni n trestii, dar cnd au
nceput s ias din vegetaia deas s-a vzut c erau cu sutele. Un
paznic a apucat s ajung la clopot, dar douzeci de mini narmate
cu cuite l-au transformat ntr-o mas sngernd i de
nerecunoscut. Primele au ars trestiile, aprinzndu-se una de la alta,
n mai puin de douzeci de minute incendiul a cuprins cmpul i
nainta spre casa mare. Flcrile sreau n toate prile, erau att de
nalte i de puternice, c nici zidul de aprare nu putea s le
opreasc. Peste vuietul focului s-au suprapus urletele atacatorilor i
uierul lugubru al cochiliilor n care suflau, anunnd rzboiul.
Alergau aproape despuiai, zdrenroi, narmai cu macete, lanuri,
cuite, bte, baionete, puti fr gloane pe post de mciuci. Unii
erau nnegrii pe fa cu funingine, alii erau n trans sau bei, dar i
mna un singur el: s distrug tot. Sclavii de pe cmp, amestecai cu
servitorii casei, prevenii din timp de buctreas, i-au prsit
cocioabele i s-au alturat puhoiului ca s participe la saturnaliile de
rzbunare i devastare. Chiar dac unora le-a fost fric att de rebelii
cei violeni, ct i de represaliile ulterioare, n-au avut de ales: dac
ddeau napoi, ar fi fost ucii pe loc.
Vtafii commandeurs au czut pe rnd n minile hoardei
dezlnuite, ns Prosper Cambray s-a ascuns mpreun cu doi
acolii n beciul casei mari, cu arme i muniie cu care s se apere
pre de cteva ore. Sperau ca incendiul s atrag oamenii din
Marechausse sau pe soldaii care patrulau prin zon. Nvala
negrilor avea violena i graba unui taifun, inea cteva ore apoi

175
oamenii se rzleeau. eful vtafilor a fost mirat s vad casa goal,
i-a zis c Valmorain i pregtise din timp un refugiu subteran i se
pitise acolo cu fiu-su, Tt i fetia. I-a lsat pe cei doi i s-a dus la
biroul care sttea de obicei ncuiat, dar l-a gsit deschis. Nu tia
cifrul seifului, era gata s-l deschid cu focuri de arm, nimeni n-ar
fi tiut mai trziu cine a furat aurul, dar i acesta era deschis. Abia
atunci a bnuit c Valmorain fugise fr s-i spun. Laul
dracului! a strigat el furios, uite c abandonase plantaia ca s-i
salveze pielea. Dar nu mai era timp de vicreal, urletele gloatei se
auzeau aproape, aa c a cobort n beci.
Cambray a auzit nechezatul cailor i ltratul cinilor, mrielile
adnci ale celor doi duli; a socotit c valoroasele animale aveau s
fac ceva victime nainte de a fi ucise. Casa era mpresurat,
atacatorii ptrunseser n curile interioare i clcaser grdina n
picioare, nu mai era nici urm din preioasele orhidee ale
stpnului. A ghicit c ajunseser pe teras; drmau ui, intrau pe
geam, drmau tot ce le ieea n cale, spintecau mobila franuzeasc,
sfiau covoarele olandeze, rsturnau cuferele spaniole, fceau
ndri paravanele chinezeti i porelanurile, ceasurile nemeti,
coliviile aurite, statuetele romane i oglinzile veneiene - tot ce
cumprase pe vremuri Violette Boisier. Dup ce-au fcut totul praf,
au pornit n cutarea stpnilor. Cambray i cei doi commandeurs
blocaser ua pivniei cu saci, butoaie i mobil, iar acum trgeau
printre gratiile de fier ale ferestruicilor. Doar scndurile pereilor i
despreau de rebelii mbtai de libertate i indifereni la gloane. n
lumina zorilor au vzut c doborser civa, cznd att de
aproape, c puteau s le simt mirosul, n ciuda duhorii neccioase
de trestie ars. Erau clcai n picioare de cei care veneau n urm,
nici nu mai aveau timp s rencarce putile. Au auzit bubuituri n
u, lemnul ceda, zguduit de uraganul de ur care i aduna puterile
de o sut de ani ncoace n Caraibe. Zece minute mai trziu, casa

176
mare ardea ca un rug uria. Rebelii ateptau n curte, cei doi
commandeurs care au fugit de flcri au fost prini de vii. Prosper
Cambray a scpat de chinuri: i-a pus eava pistolului n gur i i-a
zburat creierii.

n acest timp, micul grup condus de Gambo se cra pe stnci


inndu-se de copaci, liane i rdcini, traversa rpe, intra pn la
bru n toreni repezi. Gambo avusese dreptate: drumul nu era
pentru cai, ci pentru maimue. Verdele omniprezent ncepea s fie
spart de pete de culoare: ciocul galben i portocaliu al unui tucan,
penele strlucitoare ale papagalilor, flori tropicale agate de crengi.
Erau nconjurai de ap, praie, bli, ploaie, cascade cristaline cu
efect de curcubeu care cdeau de sus i se pierdeau ntr-un covor
gros de ferigi. Tt a udat o batist i i-a legat-o pe cap, acoperindu-
i ochiul nvineit de palma lui Valmorain. Lui Gambo i-a spus c o
picase o gnganie, trebuia s evite cu orice pre un conflict ntre cei
doi. Valmorain i-a scos cizmele, tlpile i ajunseser carne vie,
Gambo a rs, nepricepnd cum putuse albul s mearg pe picioarele
alea moi i trandafirii precum iepurii jupuii. Dup doar civa pai,
Valmorain a fost silit s se ncale din nou, dar nu mai avea putere
s-l care pe Maurice; biatul a mers o vreme pe jos, de mn cu tatl
su, apoi pe umerii lui Gambo, inndu-se bine de prul lui srmos.
De mai multe ori au trebuit s se fereasc de rebelii care miunau
pretutindeni. O dat, Gambo i-a lsat s atepte ntr-o grot i s-a
dus singur ctre un grup de oameni pe care-i cunotea, cci fuseser
mpreun n tabra lui Boukman. Unul purta la gt un irag de
urechi, unele uscate i tari ca tovalul, altele proaspete i roz. Au
mprit cu el proviziile - batate fierte i un pic de carne afumat de
capr - i s-au odihnit un pic, vorbind de mersul rzboiului i de
zvonurile despre o cpetenie nou, Toussaint. Care parc nici n-ar fi
fost om: avea inim de cine slbatic, era viclean i singuratic; nu

177
poftea la butur, femei i medalii de aur, ca alte cpetenii; nu
dormea, se hrnea cu fructe i era n stare s clreasc nentrerupt
dou zile i dou nopi. Nu ridica niciodat vocea, dar oamenii
tremurau de fric n prezena sa. Era doctor de plante de leac i
ghicitor, tia s citeasc mesajele naturii, semnele stelelor i inteniile
cele mai ascunse ale muritorilor - n acest fel se ferea de trdare i
capcane. S-au desprit spre asfinit, ncepea s se rcoreasc.
Gambo se deprtase destul de mult de micul grup, i-a gsit n cele
din urm, erau topii de cldur i sete, n-avuseser curaj s caute
un lac. I-a dus el la ap, apoi au mncat pe sponci din proviziile tot
mai puine.
Picioarele lui Valmorain erau o ran vie n cizme, durerea l fcea
s plng, ar fi vrut s se ntind pe jos i s moar, dar mergea
nainte de dragul lui Maurice. A doua zi pe sear au zrit doi
brbai goi, doar cu o fie de piele la bru de care erau prinse
cuitele, cu macete n mini. S-au ascuns repede printre ferigi, unde
au stat mai bine de o or pn la plecarea acelora. Gambo s-a crat
pe trunchiul neted al unui palmier nalt i a dat jos cteva nuci de
cocos. Copiii au but laptele i au mncat miezul dulce. Le-a spus c
de sus vzuse cmpia: Le Cap nu era departe. i-au petrecut noaptea
sub copaci, pstrnd ce mai era de mncat pentru a doua zi.
Maurice i Rosette au adormit pzii de Valmorain, care n zilele
astea mbtrnise o mie de ani, era distrus, i pierduse onoarea i
brbia, ajunsese ca un animal btut, suferea i sngera, fiind silit s
vad c un negru afurisit se culca cu sclava lui civa pai mai
ncolo. Putea s-i aud i n noaptea asta, nici mcar nu se fereau de
el, din ruine sau team. Auzea limpede gemetele de plcere,
suspinele de dorin, vorbele de alint, rsetele nbuite. Se
mperecheau precum fiarele, o dat i nc o dat i iar, asemenea
dorin i atta energie nu erau ceva omenesc, plngea de umilin
stpnul. i imagina trupul cunoscut al lui Tt, picioarele ei de

178
curs lung, crupa puternic, mijlocul subire, snii generoi, pielea
neted i moale, dulce, ud de sudoare, dorin i pcat, de
insolen i provocare. Avea impresia c-i vede chipul, ochii
ntredeschii, buzele gata s primeasc i s dea srutri, limba
cuttoare, nrile dilatate aspirnd mirosul acelui brbat. i, n
ciuda durerii chinuitoare, n ciuda epuizrii, a mndriei clcate n
picioare i a fricii de moarte, Valmorain se excita.
Mine i lsm n desi pe alb i pe fiu-su, de aici nu mai e
mult, i-a spus Gambo ntre dou srutri lui Tt.
i dac-i prind rebelii nainte s ajung la Le Cap?
Eu mi-am ndeplinit promisiunea, i-am scos vii de pe plantaie.
De-acum s se descurce singuri. Iar noi ne ducem n tabra lui
Toussaint, steaua lui e cea mai strlucitoare de pe cer.
i Rosette?
O lum cu noi, dac vrei.
Nu pot, Gambo, trebuie s merg cu albul, iart-m, a optit ea
copleit de tristee.
Biatul a mpins-o, nevenindu-i s cread. A trebuit s-i repete de
dou ori ca s priceap c hotrrea ei era corect: printre rebeli
Rosette ar fi fost o biat alb cu un sfert de snge negru, ar fi fost
respins, ar fi flmnzit, ar fi fost n btaia vntului revoluiei, pe
cnd alturi de Valmorain ar fi fost n siguran. Iar ea nu putea tri
fr copii. Din toate astea, Gambo a neles doar c Zarit l prefera
pe alb.
Dar libertatea? Asta nu conteaz? a zglit-o el de umeri.
Sunt liber, Gambo. Am aici n punguli hrtia scris i
parafat. Rosette i eu suntem libere. l mai slujesc o vreme pe
stpn, pn se termin rzboiul, pe urm merg cu tine unde vrei.
n cmpie s-au desprit. Gambo a luat pistoalele, le-a ntors
spatele i a luat-o la fug prin desi fr s se ntoarc, ca s nu fie
tentat s-i ucid pe Valmorain i pe biat. Ar fi fcut-o fr s stea pe

179
gnduri, dar tia c dac i-ar fi fcut acest ru lui Maurice o pierdea
pe Tt definitiv. Cei trei au ieit la drumul mare pe care puteau
merge trei oameni clare; acum erau expui, oricnd riscau s dea
peste negri rebeli sau mulatri la fel de nverunai mpotriva albilor.
Valmorain abia se mai tra pe picioarele jupuite, gemea ntr-una,
Maurice plngea i el. Tt a gsit umbr sub un plc de arbuti, i-a
dat lui Maurice ultimele mbucturi rmase i i-a spus c-avea s se
ntoarc, dar s-ar putea s ntrzie, aa c s fie curajos. L-a srutat,
l-a lsat cu tatl su i a plecat pe drum cu Rosette n spinare. De-
acum nainte, totul inea de noroc. Soarele dogorea peste capul ei
descoperit. Peisajul era de o monotonie deprimant, din loc n loc
erau stnci i arbuti pipernicii de vntul puternic, cretea o iarb
deas, mic i aspr. Drumul era uscat i bolovnos, ap nu se vedea
nicieri. Foarte umblat n alte vremuri, de cnd cu rebeliunea
drumul era folosit doar de armat i Marechausse. Tt avea o idee
vag despre distan, dar nu-i ddea seama cte ore avea de mers
pn la fortificaiile de lng Le Cap, cci fusese acolo doar cu
trsura lui Valmorain. Erzuli, loa speranei, nu m prsi. Pea cu
hotrre, gndindu-se doar la drumul parcurs, nu la cel rmas. Nu
avea puncte de reper, totul era identic, parc nici nu se clintise din
loc, exact ca n comaruri. Rosette cerea ap, avea buzele uscate i
ochii sticloi. I-a mai dat cteva picturi din flaconul albastru, a
legnat-o pn a adormit. i a plecat mai departe.
A mers trei sau patru ore fr s se opreasc, cu mintea golit.
Ap, nu mai pot fr ap. Un pas, alt pas, nc unul. Erzuli, loa
apelor dulci i srate, nu ne omor de sete. Picioarele se micau
singure, auzea tobe: chemarea boulei, contrapunctul segon-ului,
suspinul adnc al maman-ului sprgnd ritmul, celelalte tobe care
reluau cu variaii i subtiliti, apoi sunetul vesel al maracaselor, din
nou minile invizibile care bteau n pielea ntins a tobelor. Sunetul
a umplut-o, a nceput s se mite n ritmul lui. nc o or. Plutea

180
ntr-un spaiu incandescent. Nici nu-i mai simea btile inimii,
durerea din oase i huruitul din cap. nc un pas, nc un ceas.
Erzuli, loa ndurrii, ajut-m. i n clipa n care era gata s cad,
un fel de fulger a scuturat-o din cap pn-n picioare, foc, ghea,
vnt, tcere. Zeia Erzuli s-a nfiat ca o rafal puternic i a
nclecat-o pe slujitoarea ei Zarit.
tienne Relais a vzut-o primul, cci clrea n fruntea
plutonului. O linie subire i ntunecat pe drum, o prere, o siluet
tremurtoare n lumina orbitoare. A dat pinteni calului i s-a dus s
vad cine se ncumetase s porneasc la drum pe pustietile i
zpueala asta. S-a apropiat i a ajuns din urm femeia care mergea
dreapt i mndr, cu braele ridicate ca pentru zbor, legnndu-se
n ritmul unui dans tainic i glorios. Purta n spinare o legtur, a
dedus c era un copil, poate c murise. A strigat, ea n-a rspuns, a
continuat s pluteasc precum un miraj, a venit cu calul naintea ei.
I-a vzut ochii dai peste cap i a dedus c era nebun sau n trans.
Mai vzuse expresia aceea exaltat la calendas, dar credea c doar
isteria colectiv a tobelor o provoac. Ca militar francez, pragmatic
i ateu, lui Relais i repugnau astfel de posedri, le considera o
dovad n plus a primitivismului african. Erzuli s-a nlat naintea
clreului seductoare i superb, limba ei de viper s-a iit printre
buzele roii, trupul ei era o flacr. Ofierul a atins-o cu coada
biciutii pe umr, vraja s-a spart. Erzuli a disprut, Tt s-a prbuit
ca o grmjoar de crpe n praful drumului. ntre timp se
apropiaser i soldaii. tienne Relais a desclecat, s-a aplecat i a
tras de legtur, scond la iveal o feti incontient sau adormit.
Apoi a ntors femeia cu faa n sus i a dat cu ochii de o mulatr
foarte diferit de cea care dansa pe drum, o biat tnr murdar i
asudat, cu un ochi vnt, buzele crpate de sete i tlpile
nsngerate. A desclecat i un soldat i le-a turnat ap din plosc
celor dou. Tt a deschis ochii; cteva clipe nu i-a amintit nimic,

181
nici de marul forat, nici de fiic-sa, nici de tobe, nici de Erzuli. Au
ajutat-o s se ridice, i-au mai dat ap pe sturate, capul i s-a
limpezit. Rosette, a biguit. E n via, dar n-o putem trezi, a
spus Relais. Abia atunci i-au revenit n minte toate necazurile
ultimelor zile: laudanum, plantaia n flcri, Gambo, stpnul i
Maurice care o ateptau.
Valmorain a zrit praful ridicat pe drum, s-a pitit mai bine ntre
arbuti, cuprins de o fric visceral care ncepuse cu leul jupuit al
vecinului Lacroix i tot crescuse de atunci, fcndu-l s piard
noiunea timpului, a spaiului i a distanelor, nepricepnd de ce
sttea ntre tufele alea i cine era putiul leinat de lng el. Oamenii
s-au apropiat, cineva l-a strigat pe nume, a vzut uniformele. Un
strigt de uurare i-a izbucnit din rrunchi. A ieit la vedere,
trndu-se, rpnos, zgriat, plin de noroi uscat, plngnd ca un
plod, n genunchi n faa cailor repeta ntr-una mulumesc,
mulumesc, mulumesc. Deshidratat i orbit de soare, nu l-a
recunoscut pe Relais i n-a observat c soldaii din pluton erau
mulatri; purtau uniform, era deci salvat. i-a scos punga de la bru
i a aruncat un pumn de aur, mulumesc, mulumesc. Scrbit de
spectacol, Relais i-a spus s-i ia banii, a fcut un semn i un soldat a
desclecat s-i dea ap i s-i cedeze calul. Tt, care mergea pe alt
cal, s-a dat jos cu greu, cci nu era obinuit s clreasc, i cu
Rosette n spinare s-a dus glon la Maurice, care delira de sete
ghemuit printre arbuti.
Se aflau aproape de Le Cap, dup cteva ore intrau n ora fr
alte peripeii. ntre timp se trezise i Rosette de sub efectul
picturilor de laudanum, Maurice adormise n braele unui clre,
iar Toulouse Valmorain i regsise prestana. Imaginile celor trei
zile ncepeau s se tearg, n mintea lui toat povestea i schimba
cursul. Cnd a povestit cele ntmplate, versiunea lui nu se potrivea
cu cea pe care Relais o aflase din gura lui Tt: Gambo dispruse din

182
poveste, el prevzuse atacul rebelilor i, neputndu-i apra
plantaia, fugise ca s-i salveze copilul, lund i sclava care-l
crescuse mpreun cu fetia ei. El, numai el i salvase pe toi. Relais
n-a fcut niciun comentariu.

Parisul Antilelor

Le Cap era ticsit de refugiai care-i prsiser plantaiile. Fumul


incendiilor, adus de vnt, plutea de sptmni ntregi n aer. Parisul
Antilelor duhnea a gunoaie i excremente, a leuri lsate s
putrezeasc n treang sau n gropile comune ale victimelor
rzboiului i epidemiilor. Aprovizionarea lsa de dorit, populaia
depindea de corbii i brci pescreti, ns les grands blancs triau la
fel de luxos ca i pn atunci, doar c-i costa mai scump. Nimic nu le
lipsea de pe mas, raionalizarea era pentru ceilali. Petrecerile
continuau cu paz la intrare, teatrele i barurile nu au tras
obloanele, spectaculoasele cocottes nveseleau i acum nopile. Nu se
mai gsea nicio camer unde s tragi, ns Valmorain avea casa
portughezului pe care o nchinase nainte de insurecie; acolo s-a
instalat ca s-i vindece spaima i vntile fizice i psihice. Era
slujit de ase sclavi nchiriai sub comanda lui Tt - n-avea sens s-i
cumpere tocmai acum, cnd plnuia s-i schimbe viaa. A
cumprat doar un buctar colit n Frana: pe acesta putea s-l
vnd apoi fr s piard bani, cci preul unui buctar bun se
numra printre puinele rmase stabile. Era convins c avea s-i
recupereze proprietatea, doar nu era prima revolt de sclavi din
Antile i toate fuseser nbuite, Frana n-avea s permit ca nite
bandii negri s ruineze colonia. Oricum, chiar dac lucrurile ar fi
redevenit ce fuseser, era hotrt s prseasc Saint-Lazare, era o
chestie stabilit. Aflase de moartea lui Prosper Cambray, trupul i
fusese gsit n ruine. Altfel nici c-a fi scpat de el, i-a spus.

183
Proprietatea era scrum, dar pmntul era tot acolo, pe sta nu-l lua
nimeni. Avea s fac rost de un administrator, un om al locului i cu
experien, nu erau vremuri de adus oameni din Frana, i explica
prietenul Parmentier n timp ce-i curarisea tlpile cu ierburile
cicatrizante pe care le tia de la Tante Rose.
Ai de gnd s te ntorci la Paris, mon ami?
Nu cred. Am interese n colonie, nu n Frana. M-am asociat cu
Sancho Garca del Solar, fratele Eugeniei, odihneasc-se n pace, i
am cumprat nite pmnturi n Louisiana. Dar dumneata ce
planuri ai, doctore?
Dac situaia nu se mbuntete, m duc n Cuba.
Ai rude acolo?
Da, s-a mbujorat el.
Pacea n colonie depinde de guvernul din Frana. Republicanii
poart ntreaga vin pentru cele petrecute aici, regele n-ar fi permis
n niciun caz s se ajung la asemenea extreme.
Eu cred c Revoluia e ireversibil, a spus doctorul.
Republica nici nu miroase cum se conduce o colonie, doctore.
Trimiii din comisie au deportat o jumtate din regimentul de la Le
Cap i au pus n loc mulatri. E o provocare, niciun soldat alb nu va
accepta s primeasc ordine de la un ofier de culoare.
Poate c e momentul ca albii i les affranchis s nvee s
coabiteze, cci dumanul comun sunt negrii.
M ntreb ce vor n definitiv slbaticii tia
Libertate, mon ami. Una din cpeteniile lor, cred c-l cheam
Toussaint, susine c plantaiile pot funciona cu mn de lucru
liber.
Dar negrii n-ar munci nici dac ar fi pltii!
Asta nu se tie, nc nu s-a ncercat. Toussaint spune c
africanii sunt rani, obinuii cu pmntul, tiu i vor s-l cultive, a
insistat cellalt.

184
Tot ce tiu i vor e s ucid i s distrug, doctore. De altfel,
Toussaint sta al dumitale a trecut de partea spaniolilor.
Se adpostete sub drapelul spaniol pentru c francezii au
refuzat s negocieze cu rebelii, a subliniat medicul.
Nu uita c am fost de fa, doctore. A ncercat n zadar s-i
conving pe plantatori s accepte condiiile de pace propuse de
negri, care nu cereau dect libertate pentru cpeteniile i acoliii lor,
cam dou sute cu toii.
Atunci vina nu e incompetena guvernului republican din
Frana, ci orgoliul colonitilor din Saint-Domingue!
Ar fi trebuit s fim mai raionali, dar nu putem negocia cu
sclavii pe picior de egalitate, s-ar crea un precedent.
Ar trebui s v nelegei cu Toussaint, pare s fie cel mai
raional dintre capii rebelilor.
Tt a ciulit urechile auzind numele lui Toussaint. Inima i
rmsese la Gambo, se resemnase cu gndul c n-avea s-l vad
mult timp de-acum ncolo, poate niciodat, dar presupunea c se
afla printre oamenii lui Toussaint. tia de la Valmorain c pn
acum nicio revolt a sclavilor nu izbndise, ceea ce n-o mpiedica s
viseze cum ar fi fost viaa fr sclavie. n noua locuin organizase
treburile ca la Saint-Lazare, ns stpnul i-a explicat c nu mai
puteau tri ca acolo, unde conta doar comoditatea i era tot aia c
serveai la mas cu mnui sau fr: la Le Cap trebuia s trieti cu
stil. Indiferent de prjolul de la porile oraului, el trebuia s
ntoarc ateniile familiilor care-l invitau des i care-i propuseser
s-i gseasc o nevast.
Valmorain a gsit chiar i un mentor pentru Tt: pe nsui
majordomul intendenei. Acelai Adonis african care slujea la conac
atunci cnd ajunsese cu Eugenia bolnav i ceruse ospitalitate n
1780, numai c i mai chipe acum la maturitate. Se numea Zacharie,
se nscuse i crescuse ntre pereii intendenei. Prinii lui fuseser

185
sclavi la ali intendeni, care i vindeau celor care le succedau atunci
cnd se ntorceau n Frana, ajunseser obiecte de inventar. Tatl su,
la fel de fos ca Zacharie, l pregtise din timp pentru importantul
post de majordom, constatnd c posed calitile necesare:
inteligen, isteime, demnitate i pruden. Zacharie se ferea de
avansurile femeilor albe, cunoscnd riscurile; astfel, scpase de
multe probleme. Valmorain i propusese intendentului s plteasc
pentru serviciile majordomului, dar acesta nici n-a vrut s aud.
D-i un baci, e suficient. Zacharie strnge bani ca s-i cumpere
libertatea, zu dac pricep la ce i-ar folosi, are o situaie cum nu se
poate mai bun, i-a spus intendentul. A rmas ca Tt s vin zilnic
la intenden ca s se coleasc n ale rafinamentului.
Zacharie a primit-o cu rceal, stabilind de la bun nceput
distanele: el deinea gradul cel mai nalt printre slujitorii din Saint-
Domingue, ea era o biat sclav, numai c entuziasmul lui didactic a
fost mai tare, a nvat-o toate tainele meseriei cu o generozitate ce
depea cu mult baciul pe care i-l dduse Valmorain. L-a
impresionat i c tnra nu prea defel topit dup el, era obinuit
cu admiraia femeilor. i punea n joc tot tactul pentru a evita
complimentele i avansurile femeilor, ns cu Tt s-a relaxat, nu era
cazul. i vorbeau politicos, monsieur Zacharie, mademoiselle Zarit.
Tt se trezea n zori, organiza treburile casei, lsa copiii n grija
unei bone pe care stpnul o nchiriase vremelnic, apoi i punea
bluza cea mai bun i tignon-ul scrobit i pleca la cursuri. N-a tiut
niciodat ci servitori lucrau la intenden - numai la buctrie
erau trei buctari i apte ajutoare - dar bnuia c nu mai puin de
cincizeci. Zacharie avea pe mn cheltuielile casei i era legtura
ntre stpni i servitorime, era cea mai nalt autoritate a
complicatei alctuiri. Niciun servitor nu ndrznea s i se adreseze
dac nu era chemat, drept care au fost cam ofuscai de venirile lui
Tt, care dup doar cteva zile srea peste regulamente i intra fr

186
probleme n templul interzis, adic biroul minuscul al
majordomului. Pe nesimite, Zacharie ncepea s o atepte, cci i
fcea plcere s-o nvee. Ea venea la ora fixat, i beau cafeaua, apoi
ncepeau leciile. Strbteau dependinele conacului i constatau
cum merg treburile. Eleva nva repede, n curnd tia care sunt
cele opt pahare indispensabile la un banchet, diferena insesizabil
dintre furculia pentru melci i cea pentru langust, pe ce parte se
pune vasul pentru splat pe mini i care e ordinea n care se
servesc brnzeturile, ct i modalitatea mai discret de a plasa oalele
de noapte la o petrecere, ce s faci cnd o doamn se mbat i care e
ierarhia n care se plaseaz comesenii. Dup lecie, Zacharie i mai
oferea o cafea i vorbea despre politic, un subiect care-l pasiona. La
nceput, ea l asculta din politee, chiar se ntreba ce treab are un
sclav cu glcevile oamenilor liberi, asta pn cnd omul a pomenit
de posibilitatea abolirii sclaviei. nchipuie-i, mademoiselle Zarit,
economisesc de ani de zile bani ca s-mi cumpr libertatea i ar fi
posibil s-o primesc fr s pltesc un sfan, a rs el. Era la curent cu
tot ce se vorbea la intenden, chiar i cu uile nchise. tia c n
Adunarea Naional de la Paris se vorbea despre incongruena
nejustificabil de a menine sclavia n colonii dup ce o aboliser n
Frana. tii ceva de Toussaint, monsieur? Majordomul i-a recitat
biografia (o citise ntr-un dosar confidenial al intendentului),
adugnd c trimisul Sonthonax i guvernatorul trebuiau s ajung
la o nelegere cu el, cci se afla n fruntea unei armate bine
organizate i se bucura de sprijinul spaniolilor din partea cealalt a
insulei.

Nopi nefericite

Mulumit leciilor lui Zacharie, dup vreo dou luni casa lui
Valmorain funciona cu un rafinament de care nu mai avusese el

187
parte din prima tineree petrecut la Paris. S-a hotrt deci s dea o
petrecere apelnd la serviciile scumpe, dar prestigioase, ale firmei
de banchete a lui monsieur Adrien, un mulatru liber recomandat de
Zacharie. Cu dou zile nainte de bairam, Adrien a nvlit cu echipa
lui, punnd n locul buctarului cinci grsane poruncitoare care au
pregtit un meniu de paisprezece feluri, ca la banchetele de la
intenden. Dei casa nu se preta la agape simandicoase, dup ce au
scos oribilele obiecte decorative ale proprietarului portughez i au
fcut aranjamente cu palmieri pitici n ghivece, buchete de flori i
lampioane chinezeti, ambiana devenise chiar elegant. n seara
respectiv specialistul n banchete s-a nfiinat n fruntea mai multor
duzini de servitori n livrea albastr-aurie, care i-au ocupat locurile
cu o disciplin militreasc. Casele marilor albi arareori erau situate
la o distan mai mare de dou strzi, dar invitaii au venit cu
trsura, transformnd strada ntr-un adevrat grajd; lacheii au
curat balega de cal, care risca s se insinueze peste parfumurile
doamnelor.
Cum art? a ntrebat-o Valmorain pe Tt. Purta o jiletc de
brocart cu fir de aur i argint, manetele i jaboul aveau o cantitate
de dantel ct pentru o fa de mas, ciorapi trandafirii i pantofi de
bal. Femeia a amuit cu ochii la peruca de culoarea levnicii.
Golanii ia de iacobini vor s elimine perucile, dar e un element
indispensabil pentru o recepie ca aceasta - aa zice frizerul meu, a
lmurit-o el.
Monsieur Adrien tocmai servise al doilea rnd de ampanie,
orchestra ncepuse alt menuet, cnd un secretar guvernamental a
venit n goan aducnd incredibila veste c n Frana Ludovic al
XVI-lea fusese ghilotinat. easta regal fusese apoi plimbat pe
strzile Parisului, la fel cum se procedase la Le Cap cu cea ale lui
Boukman i ale attor altora. Faptele, petrecute n ianuarie, s-au aflat
n Saint-Domingue de-abia n martie. S-a creat panic, invitaii au

188
plecat bulucindu-se, i astfel s-a terminat, nainte de a aduce
mncarea la mas, prima i singura petrecere dat acolo de
Toulouse Valmorain.
Dup ce monsieur Adrien, monarhist fanatic, s-a retras suspinnd
cu oamenii si, Tt a adunat de pe jos peruca pe care Valmorain o
clcase n picioare, s-a dus s vad dac Maurice dormea linitit, a
nchis uile i ferestrele i s-a dus la odihn n cmrua pe care o
mprea cu Rosette. Valmorain profitase de noua locuin pentru a-
i scoate fiul din camera ei i a-l pune s doarm singur, ns biatul
era mult prea zdruncinat nervos i, ca s nu fac iar febr, i-a adus
ptuul n camera lui. De la venirea la Le Cap nu mai pomenise de
Gambo, dar nici n-o mai chemase pe Tt n patul su. Umbra
iubitului era nc prezent. Au trecut sptmni pn s i se vindece
tlpile, dup care ncepuse s ias seara ca s uite clipele rele. Dup
parfumul floral impregnat n haine, femeia a dedus c se ducea la
cocottes i a presupus c n sfrit se terminase cu umilitoarele
mbriri ale stpnului; a fost cu att mai ocat gsindu-l, n
papuci i halatul de catifea verde, pe marginea patului n care
Rosette sforia rscrcrat, cu lipsa de pudoare a celor inoceni.
Vino cu mine, i-a poruncit, apucnd-o de bra i trgnd-o ntr-o
camer de oaspei. A trntit-o violent, i-a smuls hainele i a violat-o
furios pe ntuneric, mnat mai curnd de ur dect de dorin.
Amintirea amorului ei cu Gambo l nfuria i l incita deopotriv.
Ticlosul acela ndrznise s-i pun minile jegoase pe proprietatea
lui, pentru asta merita moartea. Femeia merita i ea o pedeaps
exemplar, dar uite c trecuser dou luni ncheiate i nc nu
pltise pentru neruinarea ei inimaginabil. Ceaua. Cea n
clduri. Sigur, nu puteai cere moral i decen de la o sclav, dar
era de datoria lui s-i impun voina. De ce n-o fcuse pn acum?
Cci l sfidase, era o ndrzneal ce trebuia pedepsit. Pe de alt
parte, i era ndatorat: renunase la libertatea ei pentru a-i salva pe el

189
i pe Maurice. S-a ntrebat atunci pentru prima oar ce simea
mulatra asta pentru el. Dar retria nopile umilitoare din jungl
cnd o auzea iubindu-se cu altul, le auzea srutrile, ardoarea
neostoit, simea mirosul trupurilor lor contopite. Tt transformat
n demon, n dorin, n gemete de plcere. Acum o viola cu
imaginea aceea n cap. A ptruns-o iar, furios, mirat de propria sa
energie. Ea a gemut, a nceput s-i care la pumni, cu mnia geloziei
i plcerea revanei, cea galben, am s te vnd, trf, o vnd i
pe fiic-ta. Tt a nchis ochii i s-a lsat moale, fr s se fereasc
de lovituri, cu mintea n alt parte. Erzuli, loa dorinei, f s
termine repede. Valmorain s-a prbuit peste ea, scldat n sudoare.
Ea a rmas nemicat pre de cteva minute, respiraia amndurora
s-a linitit, a dat s plece, dar el a apucat-o de mn.
Mai stai, i-a poruncit.
Vrei s aprind o lumnare, monsieur? a spus ea cu glas spart
de durerea din coaste.
Nu, e mai bine aa.
Era prima dat c i se adresa cu monsieur n loc de stpne, a
constatat el, dar n-a comentat. Tt s-a aezat pe marginea patului,
i-a ters sngele de la gur i de la nas cu bluza sfiat.
De mine l scoi pe Maurice din camera mea. Trebuie s
doarm singur, l-ai rsfat prea mult.
Dar n-are dect cinci ani
La vrsta asta eu nvam s citesc, ieeam la vntoare pe
calul meu i luam lecii de scrim.
Au mai stat aa o vreme, n cele din urm i-a pus ntrebarea care
o ardea de cnd veniser la Le Cap.
Cnd voi fi liber, monsieur? a rostit, ateptndu-se la alt
btaie, dar el n-a atins-o.

190
Nu poi fi liber. Din ce-ai s trieti? Eu te in i te apr, cu
mine i tu, i fiic-ta suntei n siguran. M-am purtat mereu bine
cu tine, de ce te plngi?
Nu m plng
Nu vezi ce vremuri periculoase trim? Ai uitat prin ce-am
trecut? Atrocitile comise, ororile pe care le-am trit? Rspunde!
Nu, monsieur.
Vorbeti de libertate, ce, vrei s-l lai pe Maurice?
Dac dorii, pot avea grij de el ca i pn acum, cel puin pn
v recstorii.
S m cstoresc, a rs el. Cu Eugenia mi-a fost de-ajuns i
prea de-ajuns, e ultimul lucru pe care l-a face. i dac tot m slujeti
mai departe, la ce-i trebuie emanciparea?
Toi oamenii vor s fie liberi.
Femeile nu sunt niciodat libere, Tt, au nevoie de un brbat
care s vad de ele. Mai nti tatl lor, apoi brbatul cu care se
mrit.
Dar hrtia aia pe care mi-ai dat-o nseamn libertatea mea,
nu?
Firete.
Zacharie zice c trebuie semnat de un judector, doar aa e
valabil.
Cine e sta?
Majordomul de la intenden.
Are dreptate. Dar acum nu e momentul. S ateptm s se
calmeze lucrurile n Saint-Domingue. Gata, am ncheiat subiectul.
Sunt obosit. Aa c de mine vreau s dorm singur i totul s fie ca
nainte, ai priceput?

Noul guvernator al insulei, generalul Galbaud, sosise cu misiunea


de a rezolva haosul din colonie. Avea putere militar deplin, ns

191
autoritatea republican era reprezentat de Sonthonax i de ali doi
trimii. Primul raport l-a primit de la tienne Relais. Productivitatea
insulei era la pmnt, nordul era scrum i fum, n sud se ucidea pe
capete, oraul Port-au-Prince fusese incendiat cu totul. Nu mai exista
posibilitate de transport, nici porturi funcionale, nici siguran.
Negrii rebeli se bucurau de sprijinul Spaniei, flota britanic controla
zona Caraibelor i se pregtea s cucereasc oraele de pe coast.
Erau blocai, nu puteau primi trupe sau provizii din Frana, abia se
puteau apra. Nu te ngrijora, colonele, gsim noi o soluie
diplomatic, a spus Galbaud. Purtau negocieri secrete cu Toulouse
Valmorain i Clubul Patrioilor, adepi nverunai ai independenei
coloniei i punerii ei sub protecia Angliei. Guvernatorul era de
acord cu conspiratorii c republicanii de la Paris nu pricepeau nimic
din ce se petrecea pe insul i fceau gaf dup gaf. Printre cele
mai serioase se numra dizolvarea Adunrii Coloniale; se pierduse
orice autonomie i acum fiecare hotrre ajungea din Frana cu
sptmni bune de ntrziere. Galbaud avea pmnturi pe insul i
era nsurat cu o creol pe care o iubea ptima i acum, aa c
nelegea mai bine dect oricine tensiunile ntre rase i clase.
Membrii Clubului Patrioilor au gsit un aliat ideal n persoana
generalului, preocupat mai curnd de lupta dintre albi i affranchis
dect de insurecia negrilor. Muli grands blancs aveau afaceri n
Caraibe i n Statele Unite, n-aveau defel nevoie de patria-mum i
independena li se prea opiunea cea mai bun, asta dac nu se
schimbau lucrurile i se reinstaura n Frana o monarhie puternic.
Execuia regelui fusese o tragedie, dar i o mare ocazie de a aduce
pe tron un monarh mai puin tembel. n schimb, mulatrilor
independena nu le convenea nicicum, doar guvernul republican
din Frana era dispus s-i accepte drept ceteni, lucru imposibil
dac Saint-Domingue intra sub protecia Angliei, a Statelor Unite
sau a Spaniei. Generalul Galbaud era convins c, odat rezolvat

192
problema dintre albi i mulatri, ar fi fost floare la ureche ca negrii s
fie zdrobii, repui n lanuri i ordinea s domneasc din nou, dar
asta nu i-a mai spus-o lui Relais. n schimb, i-a cerut informaii
despre Sonthonax.
ndeplinete ordinele guvernului, domnule general. Decretul
din 4 aprilie a conferit drepturi politice persoanelor de culoare
libere, iar el a venit cu ase mii de soldai pentru a aplica acest
decret.
Da, da, tiu asta. Dar spune-mi, confidenial, ce fel de om e
acest Sonthonax?
l cunosc prea puin, dar se spune c e foarte inteligent i c ia
n serios interesele insulei.
Ar fi declarat c n-are intenia de a emancipa sclavii, dar am
auzit zvonuri cum c n-ar fi imposibil s-o fac, a adugat Galbaud,
studiind chipul impasibil al ofierului. i dai seama c asta ar
nsemna sfritul civilizaiei n Saint-Domingue, nu-i aa?
Imagineaz-i ce haos: negrii liberi, albii exilai, mulatrii fcnd ce le
trsnete i pmntul abandonat.
N-am auzit nimic despre toate astea, domnule general.
i ce-ai face n acest caz?
A ndeplini ordinele, ca de obicei.
Galbaud avea nevoie de ofieri de ncredere n armat pentru a
ine piept puterii metropolei, dar pe tienne Relais nu putea conta.
Aflase c era cstorit cu o mulatr, pesemne c simpatiza cu cauza
acestora, era limpede c-l admira pe Sonthonax. Trebuie c nu era
foarte inteligent, avea o mentalitate de funcionar i era lipsit de
ambiie, pentru c doar un brbat lipsit total de ambiie s-ar fi
nsurat cu o femeie de culoare. Mare mirare c fcuse carier cu
tinicheaua asta de coad. Totui, Relais l interesa pentru c soldaii
i erau loiali, fiind singurul n stare s amestece fr probleme n

193
regimentul su albi, mulatri, chiar i negri. Oricine are un pre, oare
ct valora? s-a ntrebat generalul.
n aceeai sear, la garnizoan a venit Toulouse Valmorain ca s
stea de vorb cu Relais ca de la prieten la prieten, aa i-a spus. A
nceput prin a-i mulumi c-i salvase viaa atunci cnd fusese silit s
fug de pe plantaie.
i sunt ndatorat, colonele, i-a spus pe un ton cam arogant.
Nu mie, ci sclavei dumitale. Eu doar treceam pe acolo, ea te-a
salvat, a rspuns el, stnjenit.
Eti mult prea modest i ce-i mai face familia?
Relais a bnuit imediat c omul venise s-l antajeze i c
pomenise de familie ca s-i reaminteasc faptul c i-l ncredinase pe
Jean-Martin. Erau chit, viaa lui Valmorain contra fiului adoptat. A
devenit ncordat ca naintea unei btlii, l-a aintit cu nite priviri
reci, care-i fceau pe subalterni s tremure, i a ateptat s vad ce
voia de fapt omul. Valmorain n-a luat n seam nici privirile de oel,
nici tcerea care se lsase.
Niciun affranchi nu e n siguran n oraul sta, a spus cu
afabilitate n cele din urm. Soia dumitale e n pericol, de-asta am
venit, s-mi ofer ajutorul. i copilul cum l cheam, c-am uitat?
Jean-Martin Relais, a rspuns ofierul cu flcile ncletate.
Aa, Jean-Martin, iart-m, am attea pe cap c uitasem. Uite,
am o cas destul de confortabil n preajma portului, ntr-un cartier
bun i linitit. Doamna i fiul ei pot veni s stea acolo
Nu v facei griji, monsieur. Sunt n Cuba, n siguran.
Valmorain a rmas buimac, pierduse un as, dar i-a revenit rapid.
Ah! Acolo e cumnatul meu, Sancho Garca del Solar, am s-i
scriu chiar azi s aib grij de ei.
Nu e cazul, monsieur, mulumesc.
Ba e, sigur c e. O femeie singur are nevoie de protecia unui
brbat, mai ales una aa de frumoas ca a dumitale.

194
Palid de indignare la insulta disimulat, tienne Relais s-a ridicat
dnd de neles c ntrevederea luase sfrit, dar Valmorain a rmas
pe scaun ca la el acas i s-a apucat s-i explice, politicos dar
tranant, c les grands blancs aveau s redobndeasc controlul
coloniei punndu-i n joc toate resursele i c era cazul ca el s se
hotrasc de ce parte juca. Nimeni, cu att mai puin un militar de
rang nalt, nu putea rmne indiferent sau neutru fa de
evenimentele teribile ce avuseser loc i care aveau s vin, chiar
mai grave dect primele. Iar rolul armatei era s evite un rzboi
civil. Englezii debarcaser n sud, era o chestiune de zile pn cnd
Saint-Domingue avea s-i declare independena i s se plaseze sub
drapelul britanic. Lucru care se putea realiza n mod civilizat sau cu
vrsare de snge, asta depindea de armat. Un ofier care sprijinea
nobila cauz a independenei avea mult putere, putea fi braul
drept al guvernatorului Galbaud, iar asta ar fi dus la o poziie
economic i social solid. i nimeni n-ar fi strmbat din nas n faa
unui om cstorit cu o femeie de culoare, dac acesta ar fi fost, de
exemplu, noul comandant al forelor armate de pe insul.
Cu alte cuvinte, monsieur, m ndemnai s fiu un trdtor, a
zmbit ironic Relais, zmbet pe care Valmorain l-a interpretat ca pe
o u deschis pentru a continua.
Nu e vorba s trdezi Frana, colonele Relais, ci s decizi ce-i
mai bine pentru Saint-Domingue. Trim vremuri de mari schimbri,
nu numai aici, dar i n Europa i n America. Trebuie s ne
adaptm. Mcar spune-mi c-ai s te gndeti la discuia asta.
Am s m gndesc cu mult atenie, monsieur, a rspuns Relais
i l-a condus la u.

195
Zarit

A fost nevoie de dou sptmni ca Maurice s se deprind s doarm


singur. Stpnul m-a acuzat c-l crescusem las ca o muiere, eu am srit i
i-am spus c femeile nu sunt lae. A ridicat mna, dar nu m-a lovit. Ceva
se schimbase. Cred c i-am inspirat respect. Odat, la Saint-Lazare, unul
din dulii de paz scpase din lan i gtuise o gin; era gata s treac la a
doua, cnd naintea lui s-a propit celuul lui Tante Mathilde - nu mai
mare dect o pisic - i a nceput s-l mrie cu dinii rnjii. Nu tiu ce-a
fost n capul fiarei, fapt e c-a fcut cale ntoars i s-a crat cu coada ntre
picioare, cu cotarla pe urmele ei. Prosper Cambray a mpucat apoi dulul
pentru laitate. Aa i stpnul: obinuit s latre tare i s inspire team, se
fcuse mic precum dulul acela naintea primului om care l nfruntase,
Gambo. i cred c era att de preocupat de curajul lui Maurice tocmai
pentru c el era lipsit de curaj. De cum se nsera, Maurice ncepea s fie
nelinitit la gndul c avea s doarm singur. l culcam alturi de Rosette;
fata adormea n dou minute, lipit de fratele ei, care rmnea treaz,
ascultnd zgomotele casei i ale strzii. n pia se ridicau spnzurtorile,
strigtele osndiilor ptrundeau prin perei i parc rmneau acolo, mult
timp dup ce moartea i reducea la tcere. Auzi, Tt? m ntreba copilul,
drdind de fric. Sigur c auzeam, dar cum s-i spun? N-aud nimic,
copile, dormi, i i cntam. Iar dup ce adormea n sfrit, o duceam pe
Rosette n camera noastr. Maurice a spus o dat c osndiii se plimbau
prin cas, taic-su l-a auzit i l-a nchis ntr-un dulap, lund cheia cu el.
Am stat cu Rosette n faa dulapului, ncercnd s-l nveselim cu poveti,
dar fantomele tot au ptruns acolo, iar cnd a venit stpnul s-l scoat
biatul tremura de febr i plns. L-a inut dou zile, timp n care tatl su
nu s-a dezlipit de lng patul lui iar eu i puneam comprese reci i i
ddeam s bea ceai de tei.

196
Stpnul l adora pe Maurice, dar a fost perioada n care ncepuse s fie
interesat doar de politic, numai de asta vorbea, i i neglija fiul. Biatul
i-a pierdut pofta de mncare i-i uda patul n fiecare noapte. Doctorul
Parmentier, singurul prieten adevrat al stpnului, a declarat c Maurice
era bolnav de fric i avea nevoie de dragoste, abia atunci s-a muiat i mi-a
dat voie s-l iau napoi n camera mea. Doctorul a stat lng el, ateptnd
s-i scad febra, timp n care am stat de vorb. Mi-a pus o grmad de
ntrebri. tienne Relais i povestise c-l ajutasem pe stpn s fug de pe
plantaie, dar versiunea lui nu se potrivea cu cea a stpnului, aa c cerea
detalii. A trebuit s-i spun de Gambo, dar fr a pomeni de dragostea dintre
noi. I-am artat documentul care m elibera. Ai grij de el, Tt, valoreaz
aur, mi-a spus dup ce l-a citit. Asta tiam i eu.

n casa stpnului se adunau ali albi i stteau de vorb. Madame


Delphine, prima mea stpn, m nvase s fiu tcut, atent i s
ghicesc anticipat dorinele stpnilor; o sclav trebuie s fie invizibil,
obinuia s spun. Astfel am nvat s spionez. Nu prea pricepeam eu ce
vorbea stpnul cu patrioii aceia, de fapt m interesau doar vetile despre
rebeli, dar Zacharie, cu care rmsesem prieten dup leciile de la
intenden, mi cerea s-i repet tot ce se vorbea acolo. Albii cred c negrii
sunt surzi, iar femeile, toante. Asta ne convine perfect. Trage cu urechea i
povestete-mi, mademoiselle Zarit. De la el am aflat c mii de rebeli i
fcuser tabr n afara oraului Le Cap. Pornirea de a pleca dup Gambo
nu m lsa s dorm nopile, dar tiam c dup asta nu m-a mai fi putut
ntoarce. Cum s las copiii? L-am rugat pe Zacharie, care avea relaii chiar
i pe Lun, s afle dac Gambo se afla printre rebeli, ns mi-a mrturisit
c despre acetia nu tia nimic. Aa c m mulumeam s-i trimit lui
Gambo gndurile mele. Iar uneori scoteam documentul libertii mele din
pungu, l netezeam cu vrful degetelor ca s nu-l stric, cci era mpturit
n opt, m uitam la el de parc as fi vrut s-l nv pe dinafar, dar nu
nelegeam nimic, pentru c nu tiam s citesc.

197
A izbucnit rzboiul civil. Stpnul mi-a explicat c la rzboi toat
lumea lupt mpotriva unui duman comun, dar c ntr-un rzboi civil
oamenii - chiar i armata - se mpart i se omoar ntre ei, aa cum se
ntmpla acum ntre albi i mulatri. Negrii nu contau, cci nu erau
oameni, ci proprietate. Rzboiul civil n-a nceput de ieri pn azi, ci n
decurs de mai bine de o sptmn, timp n care s-a terminat cu calendas
ale negrilor i cu petrecerile albilor, pieele s-au nchis, majoritatea
prvliilor au tras obloanele, chiar i bordelurile au rmas fr clieni.
Nenorocirea plutea n aer. Pregtete-te, Tt, lucrurile sunt pe cale s se
schimbe, m-a anunat stpnul. Cum adic, s m pregtesc? am vrut
s aflu, dar nici el nu tia. Aa c am fcut ca Zacharie, care aduna provizii
i mpacheta obiectele de pre, dac intendentul i soia sa ar fi vrut s se
mbarce spre Frana.
ntr-o sear, la ua din dos a fost adus o lad cu pistoale i puti; avem
muniii ct pentru un regiment, a spus stpnul. Vremea se nclzea tot
mai mult, udam pardoseala odilor, copiii umblau n pielea goal. Pe
neateptate, ne-am pomenit cu generalul Galbaud; mai s nu-l recunosc,
dei l vzusem adesea la reuniunile cu patrioii, cci i lepdase uniforma
foas plin de medalii i era mbrcat ntr-un costum de cltorie de
culoare nchis. Nu mi-a plcut niciodat de el, venic ngmfat i prost-
dispus, se lumina doar cnd ochiorii lui de obolan se opreau asupra
nevesti-sii, o tineric cu plete rocate. n timp ce aduceam la mas vin,
brnz i carne rece, am aflat c trimisul Sonthonax l destituise pe
guvernatorul Galbaud, acuzndu-l de conspiraie mpotriva guvernului
legitim al coloniei. Sonthonax plnuia o deportare masiv a dumanilor si
politici, vreo cinci sute se aflau deja n cala corbiilor din port, care
ateptau doar semnalul de plecare. Galbaud a spus c venise clipa aciunii.
n curnd au venit i ali patrioi care fuseser anunai. Am aflat c
soldaii albi din armata regulat i aproape trei mii de marinari din port
erau gata s lupte alturi de Galbaud. Sonthonax conta doar pe sprijinul
grzii naionale i pe acela al trupelor de mulatri. Generalul era convins c

198
btlia s-ar fi terminat n doar cteva ceasuri i Saint-Domingue i-ar fi
dobndit independena, ar fi fost ziua cea de pe urm pentru Sonthonax,
drepturile mulatrilor s-ar fi revocat i sclavii s-ar fi ntors pe plantaii. S-
au ridicat s ciocneasc, eu le-am reumplut paharele, m-am strecurat afar
i am fugit la Zacharie, repetndu-i totul, cuvnt cu cuvnt. Am memorie
bun. Mi-a dat o limonada ca s-mi revin i m-a trimis napoi, spunndu-
mi s tac mlc i s zvorsc casa. Ceea ce am i fcut.

199
Rzboiul civil

Transpirat de cldur i de nervi, strns n cazaca neagr i n


cmaa cu guler scrobit, Sonthonax i explica pe scurt situaia lui
tienne Relais. Fr s-i spun c aflase de conspiraia lui Galbaud
nu prin complexa sa reea de iscoade, ci prin majordomul
intendenei. La biroul su se nfiinase un negru nalt i chipe,
nolit ca un grand blanc, proaspt i parfumat de parc ieise din
baie, se prezentase sub numele Zacharie i ceruse s-i vorbeasc
ntre patru ochi. Sonthonax l-a dus ntr-o cmru alturat,
absolut sufocant, lipsit de ferestre, patru perei goi, un pat de
campanie, un scaun, o can pentru ap i un lighean pus pe jos.
Dormea acolo de luni de zile. S-a aezat pe marginea patului i i-a
fcut semn vizitatorului s ocupe scaunul, dar omul a rmas n
picioare. Sonthonax, scund i dolofan, l-a privit cu oarece invidie pe
brbatul nalt i distins care aproape atingea tavanul cu capul.
Zacharie i-a repetat ntocmai ce aflase de la Tt.
i de ce-mi spui mie? a ntrebat Sonthonax nencreztor.
Nu reuea s se dumireasc n privina interlocutorului: se
prezentase doar cu numele mic, ca un sclav, dar avea aplombul unui
om liber i purtri alese.
Pentru c simpatia mea se ndreapt spre guvernul republican,
a sunat simplu rspunsul.
De unde ai informaiile? Ai dovezi?
Informaiile provin chiar de la generalul Galbaud. Iar dovezile
le vei avea n mai puin de o or, cnd vei auzi primele
mpucturi.
Sonthonax i-a udat batista n can i i-a trecut-o peste obraz i
gt. l durea burta, o durere surd i persistent ca o ghear n

200
mruntaie, aa pea mereu cnd se afla sub presiune, mai exact de
cnd pusese piciorul n Saint-Domingue.
Dac mai afli ceva, s vii s-mi spui. Voi lua msurile necesare,
a dat el de neles c ntrevederea se terminase.
Dac avei nevoie de mine m gsii la intenden, a spus
Zacharie i a plecat.
Sonthonax l-a convocat imediat pe tienne Relais, primindu-l n
acelai loc, cci restul cldirii era plin de funcionari civili i militari.
Relais, ofierul cu rangul cel mai nalt pe care putea conta n
nfruntarea cu Galbaud, slujise mereu guvernul francez cu o
loialitate ireproabil.
Spune-mi, colonele, a dezertat cineva dintre soldaii albi?
Tocmai am aflat c au dezertat cu toii, azi n zori. Au rmas
doar trupele de mulatri.
Atunci i-a repetat Sonthonax ce aflase de la Zacharie, trgnd i
concluzia:
Asta nseamn c avem de luptat cu albii de toat mna, civili
i militari, baca marinarii lui Galbaud, care sunt vreo trei mii.
Deci suntem n dezavantaj, avem nevoie de ntriri.
N-avem aa ceva. Te ocupi dumneata de aprare, eti
rspunztor. Iar dup victorie, am eu grij s fii avansat.
Relais a primit sarcina cu calmul su obinuit, dup ce i-a smuls
promisiunea ca n loc de avansare n grad s-l lase s se retrag din
armat. Slujea de muli ani i, sincer, nu mai rezista; soia i fiul l
ateptau n Cuba i abia atepta s-i revad. Sonthonax a fost de
acord, dei n-avea nici cea mai mic intenie s-i in promisiunea -
numai de problemele personale ale altora nu-i ardea lui.
ntre timp, portul devenise un furnicar de ambarcaiuni pline de
marinari narmai, care au nvlit peste Le Cap precum o hoard de
pirai. Erau de toate naiile, oameni fr nicio lege care petrecuser
prea multe luni n larg i ateptau nerbdtori cteva zile de chef i

201
dezm. Nu luptau din convingere, nici mcar nu tiau exact ce
drapel aprau, ci din plcerea de a clca pe pmnt ferm i a se deda
distrugerii i jafului. Nu mai fuseser pltii de mult, iar oraul cel
bogat oferea de la femei i rom pn la aur, asta dac erau n stare
s-l gseasc. Galbaud conta pe experiena sa militar n organizarea
atacului i era sprijinit de trupele regulate de albi, care i s-au
alturat fr s stea pe gnduri, stui de umilinele pe care le
nghiiser de la soldaii de culoare. Dac les grands blancs
rmseser pitii, les petits blancs i marinarii luau toate strzile la
rnd, ciocnindu-se de plcuri de sclavi care profitaser de situaie ca
s ias i ei la ciordit. Negrii se declaraser partizani ai lui
Sonthonax ca s-i sfideze stpnii i s se bucure de nite ceasuri de
bairam, indifereni la cine avea s ctige ntr-o lupt din care erau
exclui. Cele dou tabere de pungai improvizai au spart magaziile
din port pline cu rom de trestie pentru export, n cteva clipe
alcoolul curgea n valuri pe strzile pietruite. Printre oamenii bei
alergau obolani i cini rtcii, care se mpleticeau dup ce
linseser romul. Familiile de affranchis s-au baricadat n case,
aprndu-se cum puteau.
Toulouse Valmorain le-a dat drumul servitorilor - oricum aveau
s fug, aa cum fcuser mai toi. Prefera s nu stea cu dumanul n
cas, aa i-a spus lui Tt. Nu erau ai lui, ci nchiriai, recuperarea lor
avea s fie problema stpnilor. O s se ntoarc n genunchi dup
ce se restabilete ordinea. Iar nchisorile vor fi ticsite. n acest ora
stpnii preferau s nu-i murdreasc minile i-i trimiteau sclavii
vinovai la nchisoare, unde angajaii statului se ocupau cum se
cuvine de ei pentru o sum modest. Buctarul ns n-a vrut s
plece i s-a ascuns n magazia de lemne din curte, de unde n-a mai
putut fi scos nici mcar ca s fac o sup; Tt, care habar n-avea s
gteasc, le-a dat copiilor pine, fructe i brnz. Apoi i-a culcat
devreme, prefcndu-se calm, dei tremura de fric. n orele care

202
au urmat, Valmorain a nvat-o s ncarce armele de foc, o sarcin
complicat pe care orice soldat o rezolva n cteva secunde, dar care
ei i lua cteva minute bune. Dup ce le mprise celorlali patrioi
armele, Valmorain pstrase o duzin pentru propria sa aprare. n
fond, era convins c nici n-avea s fie nevoie s le foloseasc, nu era
treaba lui, ci a soldailor i marinarilor lui Galbaud.
Dup asfinit au venit trei tineri conspiratori pe care Tt i tia de
la reuniunile politice, aducnd vestea c Galbaud ocupase arsenalul
i eliberase deinuii din calele corbiilor; firete, cu toii se puseser
sub ordinele generalului. Au hotrt s stabileasc cartierul general
n casa lui Valmorain: avea o poziie perfect i portul se vedea ca-n
palm, cu suta de corbii i nenumratele brci care aduceau
nencetat oameni. Dup ce-au luat o gustare uoar au plecat la
lupt, dar entuziasmul li s-a sleit repede i s-au ntors s bea vin i
s doarm cu rndul.
Vedeau de la ferestre gloatele de atacatori, dar n-a fost nevoie de
arme dect o singur dat, i nu ca s se apere de sclavi sau de
soldaii lui Sonthonax, ci de propriii aliai, nite marinari bei cri
care veniser s jefuiasc. I-au speriat trgnd n aer, iar Valmorain i-
a potolit cu tafia; un patriot a rostogolit butoiul n strad, ceilali
ineau derbedeii n ctarea putilor. Marinarii au dat pe loc cep
butoiului, dar dup prima duc au czut secerai, cci o ineau aa
nc de diminea. n cele din urm s-au crat, zbiernd c btlia
fusese un fiasco, n-aveai cu cine s te lupi. n mare, aveau dreptate:
grosul trupelor lui Sonthonax o tersese din ora i se grupase la
periferie.
A doua zi pe la prnz, tienne Relais, rnit la umr de un glon,
dar inndu-se drept n uniforma ptat de snge, i-a explicat lui
Sonthonax, care se refugiase cu statul su major pe o plantaie din
apropiere, c fr ajutor dumanul nu putea fi nfrnt. Atacul nu
mai semna cu carnavalul din prima zi, Galbaud i organizase

203
trupele i era pe punctul de a ocupa oraul. Cu o zi n urm, cnd
superioritatea inamicului era limpede, irascibilul trimis refuzase s-
i plece urechea la argumente, dar de data asta l-a ascultat atent.
Informaiile lui Zacharie se vdeau mai mult dect exacte.
Aa c va trebui s negociem o ieire onorabil, cci nu vd de
unde putem face rost de ntriri, a conchis Relais palid i ncercnat,
cu braul legat la piept printr-o atel improvizat i mneca tunicii
atrnnd liber.
Ba eu vd, colonele Relais. M-am gndit bine: n afara oraului
s-au adunat peste cincisprezece mii de rebeli - iat ntririle de care
avem nevoie.
Negrii? Nu cred c-o s se amestece n afacerea asta.
Ba o vor face, n schimbul libertii. Pentru ei i familiile lor.
Nu era ideea lui, ci a lui Zacharie, care mai venise o dat s-l
vad. ntre timp, Sonthonax aflase c omul era sclav i risca foarte
mult, cci dac Galbaud ieea nvingtor, cum prea s se ntmple,
i s-ar fi aflat de rolul lui de informator, sfritul i-ar fi fost n chinuri
n piaa mare. Dar i bgase n cap c singurul ajutor posibil erau
negrii rebeli; trebuia doar s le dea un imbold suficient.
n plus, vor avea dreptul s jefuiasc prin ora, a adugat cu un
aer triumftor. Ei, ce zici, colonele?
E riscant.
Sunt sute de mii de negri rebeli pe insul i-am s-i determin
s vin de partea noastr.
Dar majoritatea se afl n zona spaniol, i-a amintit Relais.
n schimbul libertii s vezi cum vor veni sub steagul Franei,
te asigur. tiu c Toussaint, printre alii, dorete ntoarcerea la snul
Franei. Adun un mic detaament de soldai negri i nsoete-m
s parlamentez cu rebelii. E doar la o or de mers. i vezi ce faci cu
braul la, s nu se infecteze.

204
tienne Relais, care n-avea ncredere n acest plan, a fost mirat s
vad ct de repede au acceptat rebelii oferta. Mai fuseser trdai ei
de albi, i nu o dat; dar incerta promisiune a libertii i-a convins.
Iar jaful a fost o nad la fel de mare ca i libertatea, cci stteau
degeaba de sptmni ntregi i se cam plictiseau.

Snge i scrum

Toulouse Valmorain a fost primul care a zrit de la balcon


mulimea ntunecat care nainta spre ora. La nceput nici nu i-a
dat seama despre ce era vorba, vederea l cam lsase i o cea
uoar acoperea aerul fierbinte i umed.
Tt, ia vino i spune-mi ce e asta!
Negri, monsieur, mii de negri, a rspuns ea, nfiorat i de
team, dar i de sperana c printre ei s-ar fi putut afla Gambo.
Valmorain i-a trezit pe patrioii care sforiau n salon i le-a spus
s dea alarma. Vecinii s-au baricadat n casele lor, oamenii
generalului Galbaud se trezeau din beie i se pregteau pentru o
btlie pierdut nainte s nceap. nc n-o tiau, ns erau cinci
negri la un soldat alb i erau purtai de curajul nebun insuflat de
Ogun. Mai nti a fost un vuiet nfricotor de urlete i uierul
ascuit scos de cochiliile care anunau rzboiul, zgomot care cretea
nencetat. Rebelii erau mult mai numeroi i mult mai aproape dect
crezuser. Au nvlit peste Le Cap ntr-o zarv asurzitoare, aproape
despuiai, prost narmai, deloc organizai, dar chitii s fac totul
praf. Gata s se rzbune i s distrug n deplin impunitate. Ct ai
zice pete, au aprut mii de tore i oraul a luat foc: casele din lemn
se aprindeau una de la alta, strad dup strad, cartiere ntregi.
Dogoarea a devenit insuportabil, cerul i marea s-au colorat n rou
i portocaliu. Printre casele care se prbueau ntr-un nor de fum se
auzeau limpede strigtele triumftoare ale negrilor i cele ngrozite

205
ale victimelor. Strzile se umpleau de trupurile clcate n picioare
ale celor care fugeau din calea atacatorilor i de sutele de cai scpai
din grajduri. Nu era chip s te opui. Marinarii au fost nvini n
primele ore, trupele regulate ale lui Galbaud ncercau s salveze
populaia civil alb. Mii de refugiai alergau spre port, unii crnd
cu ei bagaje, pe care le-au abandonat curnd.
De la o fereastr de la etaj, Valmorain i-a dat seama dintr-o
ochire de situaie. Incendiul se apropiase, o singur scnteie risca s
aprind casa. Pe strzile laterale alergau bande de negri nfierbntai
i plini de snge, care nfruntau nenarmai puinii soldai rmai n
lupt. Cdeau cu zecile, dar n urm veneau alii, srind peste
trupurile czute ale camarazilor lor. Valmorain a zrit cum un grup
nconjura o familie ce ncerca s ajung n port, dou femei i civa
copii condui de un brbat mai n vrst, tatl pesemne, plus dou
fete tinere. Albii aveau pistoale i au tras n plin, dar au fost repede
copleii i nu i-a mai vzut. n timp ce capetele le erau purtate n
b de civa negri, alii doborau ua unei case deja cuprins de
flcri i intrau rcnind. Au aruncat pe geam o femeie njunghiat,
apoi mobil i obiecte, n fine au ieit i ei din flcri. Cteva clipe
mai trziu, Valmorain auzea bti n ua principal. Teroarea care l-a
cuprins nu era ceva nou, era identic cu cea pe care o trise fugind
de pe plantaie urmndu-l pe Gambo. Nu pricepea de ce lucrurile se
puteau repeta ntocmai i de ce buluceala glgioas de marinari
bei i soldai albi, care, dup spusele lui Galbaud, trebuia s se
termine cu o victorie cert n doar cteva ore, fcuse loc comarului
de negri furioi. Minile i se ncletaser pe arm, era scldat ntr-o
sudoare urt mirositoare pe care o recunotea perfect: era mirosul
neputinei i al fricii pe care-l rspndeau sclavii torturai de
Cambray. nelegea c soarta-i era pecetluit i c, la fel ca sclavii si
de pe plantaie, nici el n-avea scpare. S-a luptat cu senzaia de
grea i cu pornirea insuportabil de a se ghemui ntr-un col,

206
paralizat de propria-i laitate abject. Un lichid cald i s-a scurs n
pantaloni.
Tt sttea n mijlocul camerei, cu copiii aninai de fuste i un
pistol n mn cu eava ndreptat n sus. i pierduse sperana de a
da de Gambo, chiar dac se afla n ora, n-ar fi ajuns la timp. Iar
singur n-avea cum s-i apere pe Maurice i pe Rosette. Vznd c
Valmorain se pia pe el de fric i-a dat seama c sacrificiul de a se
despri de Gambo fusese inutil, cci stpnul nu era n stare s-i
protejeze. Mai bine mergea cu rebelii, chiar riscnd s ia i copiii.
Gndul la ce-ar fi putut pi cei mici i-a dat un curaj orb i calmul
teribil al celor gata s moar. Portul era la doi pai i era singura
salvare, chiar i n condiiile astea. Ieim prin dos, pe intrarea de
serviciu, a decretat ea. De jos se auzeau bubuituri n ua din fa i
geamurile sparte, totui Valmorain pretindea c aici erau mai n
siguran, aveau s se ascund ei cumva. O s dea foc casei, eu plec
cu copiii, i-a ntors ea spatele. Mucos i nlcrimat, Maurice a ieit
de sub fustele ei i a fugit la tatl su, mbrindu-i genunchii.
Omul a fost zguduit de iubirea pentru fiul su i a realizat situaia
ruinoas n care se afla. Dac biatul scpa cu via, nu putea
permite ca s-i aminteasc de tatl lui ca de un la. A respirat
adnc, ncercnd s-i controleze tremuratul, i-a pus un pistol la
bru i l-a armat pe cellalt, l-a apucat de mn pe Maurice i l-a
tras dup Tt, care cobora deja scrile cu Rosette n brae.
Au ieit pe ua de serviciu pe strdua din spate, plin de moloz
i cenu de la casele incendiate, dar pustie. Valmorain era pierdut,
nu folosise niciodat aceast ieire i habar n-avea unde ducea
strada, dar femeia nainta fr ovial drept spre centrul btliei.
Tocmai atunci, cnd ntlnirea cu hoardele dezlnuite prea
inevitabil, au auzit focuri de arm i au vzut un mic pluton din
trupele regulate ale lui Galbaud care renunase s mai apere oraul
i se retrgea spre ambarcaiuni. Trgeau ordonat, calmi, fr s

207
rup rndurile. Negrii ocupau mijlocul strzii, dar gloanele i
ineau la respect. Valmorain a raionat atunci limpede pentru prima
dat i a constatat c aveau timp s treac. Repede, fugii!, a
strigat; s-au adpostit n spatele soldailor, au srit peste cadavre i
resturi arznde, au strbtut cele cteva strzi, cele mai lungi din
viaa lor, n timp ce mpucturile le deschideau calea. Fr s tie
cum, s-au pomenit n portul luminat ca n plin zi de incendiu i n
care se ngrmdeau deja mii de refugiai, iar alii continuau s vin.
Albii erau aprai de mai multe iruri de soldai care trgeau n
negrii care atacau din trei laturi, n vreme ce mulimea se btea
precum fiarele s urce n ambarcaiuni. Nu era vorba de o retragere
organizat, era o gloat nnebunit. Disperai, unii se aruncau n ap
ca s ajung not la brci, marea colcia de rechini atrai de mirosul
sngelui.
Exact atunci a aprut i Galbaud clare i cu nevast-sa pe acelai
cal, nconjurat de o gard pretorian redus care deschidea drumul
lovind n dreapta i n stnga. Atacul negrilor l luase prin
surprindere, nu se atepta la aa ceva, dar a priceput repede c era o
rsturnare de situaie i nu mai rmnea dect s-i scape pielea.
Avusese timp doar s-i nhae nevasta, care era la pat dup o criz
de malarie i habar n-avea ce se petrece. Era n dshabill i cu un al
pe deasupra, descul, cu prul adunat ntr-o coad pe spate i o
expresie indiferent pe chip, de parc n-ar fi perceput nici btlia,
nici incendiul. Cum-necum, ajunsese pn aici neatins, n schimb
Galbaud avea prul i barba prlite i hainele rupte i murdare de
snge i funingine.
Valmorain a alergat spre el cu pistolul n sus, a trecut de grzi i l-
a apucat de un picior cu mna liber: O barc, o barc! l-a
implorat pe cel pe care-l considera prieten, dar omul i-a tras un
picior n piept. Atunci Valmorain a fost surprins de furie i
disperare, devenind el nsui o fiar ncolit. Cu o for i o agilitate

208
necunoscute, a srit, a apucat-o pe nevasta generalului de mijloc i a
dat-o jos de pe cal. Femeia a czut lat pe caldarmul fierbinte i,
pn s reacioneze cineva, s-a pomenit cu pistolul la tmpl. O
barc sau o omor pe loc! a spus el pe un asemenea ton, c nimeni
n-a pus la ndoial ameninarea. Galbaud i-a potolit soldaii cu un
semn. Bine, prietene, linitete-te, vei avea o barc, a rostit cu
glasul rguit de fumraie. Valmorain a luat femeia de pr, a pus-o
s mearg naintea lui cu pistolul n ceaf. alul a rmas pe jos, prin
subirimea dshabill-ului trupul slab i se strvedea n lumina
portocalie a nopii infernale, naintnd opintit i n vrful
picioarelor, suspendat parc de prul legat n coad. Au ajuns astfel
la ambarcaiunea care-l atepta pe Galbaud. n ultima clip,
generalul a ncercat s negocieze: era loc doar pentru Valmorain i
fiul su, n-o putea primi pe mulatr cnd mii de albi se nghesuiau
s plece. Valmorain a mpins-o pe soia generalului pe marginea
cheiului, peste apele roii de pllaie i snge. Lui Galbaud i-a fost
limpede c omul cel dezndjduit era gata s-o arunce rechinilor i a
cedat. Valmorain a urcat la bord cu toi ai si.

Ajutor pentru moarte

O lun mai trziu, peste rmiele fumegnde ale unui Le Cap


fcut scrum, Sonthonax proclama emanciparea sclavilor din Saint-
Domingue. Fr ei nu putea lupta mpotriva dumanilor din interior
i a englezilor, care ocupaser de-acum sudul insulei. n aceeai zi,
Toussaint declara i el emanciparea din tabra sa aflat pe teritoriu
spaniol, semnnd documentul cu numele cu care avea s intre n
istorie, Toussaint Louverture. Rndurile lui erau n cretere,
influena sa era mai mare dect a tuturor celorlali efi rebeli i se
gndea deja s schimbe drapelul, cci doar Frana republican ar fi

209
recunoscut libertatea alor si, lucru pe care nicio alt ar nu ar fi
admis-o.
Zacharie ateptase ocazia aceasta de cnd se tia, trise obsedat
de libertate, dei tatl su se strduise s-i inculce din fraged
pruncie mndria de a fi majordom al intendenei, un post ocupat
ndeobte de albi. i-a lepdat deci uniforma de amiral de operet,
i-a luat economiile i s-a mbarcat pe prima corabie care pleca din
port, fr s ntrebe care era destinaia. Intuia c emanciparea era
doar o carte politic ce putea fi revocat n orice clip, aa c prefera
s fie departe cnd asta avea s se ntmple. ndelungata convieuire
cu albii l fcuse s-i cunoasc temeinic; presupunerea lui era c la
proxima alegere a Adunrii din Frana aveau s ctige monarhitii,
care-l vor destitui pe Sonthonax, vor vota mpotriva emanciprii, iar
negrii din colonie vor lupta mai departe pentru libertate. Numai c
el nu mai voia s se sacrifice, rzboiul i se prea o risip de resurse i
viei, modul cel mai puin rezonabil de a soluiona un conflict.
Oricum, experiena sa de majordom era lipsit de valoare n insula
prad violenelor nc de pe vremea lui Columb; era cazul s se
ndrepte spre alte zri. Avea treizeci i opt de ani i era gata s-i
schimbe viaa.
tienne Relais a aflat de dubla proclamare cu cteva ore nainte
de a muri. Rana de la umr se agravase rapid n zilele n care Le Cap
fusese jefuit i arsese din temelii, iar cnd a avut n sfrit timp s se
ocupe de el, cangrena se instalase. Doctorul Parmentier, care n
perioada cu pricina se ocupase neobosit de sutele de rnii, ajutat de
micuele care scpaser de viol, l-a examinat cnd deja era prea
trziu. Leacurile aflate de la Tante Rose i de la ali tmduitori se
dovedeau inutile. Relais vzuse la viaa lui rni de tot soiul i i-a
dat seama c era pe moarte dup miros; cel mai mult l ntrista
faptul c n-avea s-o apere pe Violette de necazurile pe care le-ar fi
adus viitorul. Culcat pe spate pe un pat fr saltea de la spital,

210
respira cu greutate, scldat n sudoarea cleioas a agoniei. Pentru
oricine altul, durerea ar fi fost de nesuportat, ns el fusese rnit de
multe ori, avusese o via aspr i i trata mizeriile trupeti cu un
dispre stoic. Nu se vita. Cu ochii nchii se gndea la Violette, la
minile ei rcoroase, la rsul ei deschis, mijlocul mldios, urechile
trandafirii i translucide, sfrcurile ntunecate i zmbea, cci fusese
brbatul cel mai norocos de pe lume: fusese a lui timp de
paisprezece ani, Violette cea ndrgostit, frumoas, venic a lui.
Parmentier s-a mulumit s-i dea opiu, singurul calmant disponibil;
mai exista posibilitatea de a-i administra o licoare care s-l scape de
chinuri n doar cteva minute, o opiune pe care, ca medic, n-ar fi
trebuit s-o propun, numai c vzuse atta suferin pe insula asta,
c jurmntul de a apra viaa cu orice pre i pierduse sensul; n
anumite cazuri, era mai etic s ajui s mori. Otrav, dac nu-i
trebuie pentru alt soldat, a ales rnitul. Doctorul s-a aplecat asupra
lui ca s aud mai bine. Caut-o pe Violette, spune-i c o iubesc, a
mai optit Relais nainte de a bea licoarea.
n aceeai clip, n Cuba, Violette Boisier se lovea cu dreapta de
ghizdurile fntnii de piatr din care scotea ap, iar opalul inelului
pe care l purta de paisprezece ani s-a crpat. S-a lsat s cad lng
fntn, cu un strigt nbuit i ducndu-i mna la inim. Adle,
care se afla alturi, a crezut c o mucase un scorpion. tienne,
tienne a biguit femeia plngnd amarnic.
La patru strzi de fntna la care Violette aflase c rmsese
vduv, Tt sttea n picioare sub o copertin din grdina celui mai
bun hotel din Havana, lng masa la care Maurice i Rosette beau
suc de ananas. N-avea voie s stea jos cu oaspeii, nici Rosette, ns
fetia trecea drept spanioloaic i nimeni nu-i bnuia adevrata
condiie. Maurice contribuia i el la pcleal, tratnd-o ca pe
surioara sa mai mic. La alt mas, Toulouse Valmorain vorbea cu
cumnatul Sancho i cu bancherul. Flota de refugiai pe care

211
generalul Galbaud o scosese din Le Cap n noaptea aceea fatidic
navigase cu toat viteza spre Baltimore, ns cteva din cele o sut
de ambarcaiuni o luaser spre Cuba: era vorba de acei grands blancs
care aveau acolo rude sau afaceri. De pe o zi pe alta, mii de familii
franceze debarcaser pe aceast insul fugind de furtuna politic
din Saint-Domingue, primite cu generoas ospitalitate de cubanezi
i spanioli, care nu bnuiau c vizitatorii cei ngrozii aveau s
devin refugiai permaneni. Printre acetia se aflau i Valmorain cu
copiii i Tt. Sancho Garca del Solar i-a luat la el acas, dar n toi
aceti ani locuina se degradase i mai mult. La vederea gndacilor
care fojgiau voios, Valmorain s-a instalat cu ai si la cel mai bun
hotel din Havana, el cu Maurice ntr-un apartament cu dou
balcoane care ddeau spre mare, Tt i Rosette ntr-o camer
pentru servitori, fr ferestre i cu pmnt bttorit pe jos.
Sancho ducea viaa de huzur a unui holtei convins, cheltuia fr
msur pe petreceri, femei, cai i la jocul de cri, dei visa ca n
tineree s fac avere i s redea numelui strlucirea i prestigiul de
pe vremea bunicilor. Vna fr ncetare ocazii de a face bani, astfel
cumprase cu banii de la Valmorain pmnt n Louisiana. El venea
cu viziunea comercial, cu relaiile mondene i oarece munc - cu
condiia s nu fie prea mult, cum spunea el rznd; cumnatu-su
venea cu banii. Fcuse ntre timp mai multe drumuri la New
Orleans i cumprase un domeniu pe malul fluviului Mississippi.
Iniial, Valmorain se referea la proiect ca la o aventur cam trsnit,
dar acum devenise singurul lucru cert i se hotrse s transforme
pmntul prsit ntr-o plantaie de trestie de zahr. Pierduse mult
n Saint-Domingue, dar nu era lipsit de resurse, graie investiiilor,
afacerilor cu Sancho i isteimii agentului evreu i a bancherului
cubanez. Aa-i explicase el lui Sancho i oricui avusese indiscreia s
ntrebe. ns singur n faa oglinzii ochii lui spuneau adevrul: cea
mai mare parte a capitalului nu era a lui, fusese a lui Lacroix. i

212
repeta c avea contiina curat, c nu ncercase s profite de
tragedia amicului su sau s pun mna pe banii acestuia, pur i
simplu averea i picase din cer. Cnd Lacroix fusese asasinat cu ai si
de rebelii din Saint-Domingue i chitanele pe care le semnase
pentru banii primii arseser odat cu casa, se pomenise n posesia
unui cont n pesos de aur pe care el nsui l deschisese la Havana ca
s ascund economiile lui Lacroix i de care nu bnuia nimeni. Ori
de cte ori se ducea n Cuba, depunea banii dai de vecinul su, iar
bancherul i vrsa ntr-un cont identificat printr-o cifr. Bancherul
habar n-avea de Lacroix, astfel c n-a ridicat obiecii cnd Valmorain
a trecut fondurile n contul su, plecnd de la ideea c erau banii lui.
Lacroix avea motenitori n Frana, perfect ndreptii s primeasc
banii, dar Valmorain a analizat situaia i i-a zis c ar fi fost de-a
dreptul stupid s se apuce s dea de urma lor i s lase aurul s
doarm sub bolile unei bnci. Era un caz rarisim de noroc picat din
cer, ar fi fost idiot s-i dea cu piciorul.
Dup dou sptmni, cnd vetile din Saint-Domingue nu lsau
nicio ndoial asupra anarhiei care domnea pe insul, Valmorain se
hotra s plece cu Sancho n Louisiana. Viaa la Havana era foarte
distractiv pentru cineva dispus s arunce cu banii, dar el nu mai
putea pierde timp: dac btea cu Sancho tripourile i bordelurile,
att banii ct i sntatea se duceau pe apa smbetei. Mai bine s-l
duc pe drguul lui cumnat departe de acest anturaj i s-i dea pe
mn un proiect pe msura ambiiilor lui. Plantaia din Louisiana ar
fi fost n msur s-i zgndre ambiia. Prinsese drag de tipul plin
de defecte i caliti de care el nsui era lipsit, l privea ca pe un
frate mai mic. Se nelegeau. Sancho era vorbre, aventurier, plin de
fantezie i curajos, era genul de om care se simte n largul su
printre prini sau braconieri, cu un succes nebun la femei, era o
pulama cu inim mare. Valmorain nu considera Saint-Lazare
pierdut, dar pn ar fi recuperat domeniul trebuia s-i concentreze

213
energia n proiectul din Louisiana. Politica nu-l interesa, eecul lui
Galbaud l lmurise. Venise clipa s produc din nou zahr, singurul
lucru la care se pricepea.

Pedeapsa

Valmorain a anunat-o pe Tt c peste dou zile se mbarcau pe o


goelet american i i-a dat bani s cumpere mbrcminte pentru
toi.
Ce ai? a ntrebat-o vznd c femeia nu lua punga cu bani.
M iertai, monsieur, dar nu vreau s merg acolo
Ce i-a venit, proasto? Taci i ascult!
i documentul care m face liber e valabil i acolo?
Asta te frmnt pe tine? Sigur c e valabil, acolo i peste tot.
Poart semntura i pecetea mea, e legal chiar i n China.
Louisiana e tare departe de Saint-Domingue, nu-i aa?
Nu ne ntoarcem n Saint-Domingue, dac asta vrei tu s spui.
Nu-i ajunge ce-am pit acolo? Eti mai toant dect credeam, a
pufnit el nervos.
Cu capul plecat, Tt s-a apucat de pregtirile pentru drum.
Ppua de lemn pe care i-o cioplise sclavul Honor n copilrie
rmsese la Saint-Lazare, acum fetiul cel norocos i lipsea. Am s-l
revd pe Gambo, Erzuli? Cci plecm departe, va fi i mai mult ap
ntre noi. Dup siest a ateptat s se mai rcoreasc i a plecat cu
copiii la cumprturi. La ordinul stpnului, care nu voia ca
Maurice s se joace cu o feti trenroas, amndoi copiii erau
mbrcai n hinue de aceeai calitate, preau copii de oameni
bogai plimbai de ddac. Planurile lui Sancho erau s se instaleze
la New Orleans, cci pn la plantaie era de mers cale de o zi.
Aveau pmntul, dar lipseau toate celelalte: mori, maini, unelte,
sclavi, adposturi i casa principal. Pmntul trebuia pregtit i

214
plantat, producie urma s fie de-abia peste doi ani, dar nu avea s
le lipseasc nimic pentru c Valmorain avea rezerve. Banii n-aduc
fericirea, dar sunt buni s cumperi orice altceva, obinuia s spun
Sancho. Nu trebuiau s ajung la New Orleans ca nite fugari, erau
investitori, nu refugiai. Fugiser din Le Cap doar cu hainele de pe
ei, n Cuba cumpraser minimul necesar, dar acum aveau nevoie de
o garderob complet, de cufere i valize. Totul de cea mai bun
calitate, Tt. i nite rochii pentru tine, s nu te vd ca o ceretoare.
i ncal-te, femeie! i-a poruncit el, dar singurele ei botine erau ca
vai de ele. La magazinele din centru Tt a cumprat cele necesare,
dup ce s-a tocmit ndelung, cum era obiceiul n Saint-Domingue i
bnuia c era la fel i n Cuba. Pe strad se vorbea spaniola, limb pe
care o nvase de la Eugenia, dar nu pricepea accentul cubanez
alunecos i cntat, att de diferit de castiliana aspr i sonor a
defunctei stpne. Nu s-ar fi putut tocmi n pia, noroc c n
magazine se vorbea i franceza.
Odat trguielile fcute, a cerut s fie trimise la hotel. Copiii erau
flmnzi, iar ea obosise, dar la ieire au auzit tobe i ea n-a rezistat
la chemarea lor. Dup cteva strdue au ajuns ntr-o pia n care se
adunase o mulime de oameni de culoare care dansau dezlnuit n
sunetele orchestrei. De mult nu mai simise Tt pornirea vulcanic
de a dansa ntr-o calenda, petrecuse mai bine de un an trind speriat
pe plantaie, auzind urletele sclavilor osndii din Le Cap, fugind,
desprindu-se, ateptnd. Ritmul i-a urcat de la tlpi pn la nodul
tignon-ului, tot trupul i-a fost cuprins de o ardoare comparabil cu
nopile de amor cu Gambo. A lsat copiii i s-a alturat mulimii:
sclavul care danseaz e liber ct timp danseaz, aa o nvase
Honor. Numai c nu mai era sclav, era liber, mai era nevoie doar
de semntura judectorului. Liber, liber! i a dansat cu picioarele
bine nfipte n pmnt, unduind din olduri, rsucindu-se
provocator, cu braele precum aripile pescruilor, cltinnd din sni

215
i cu capul n nori. Sngele african al lui Rosette a rspuns i el
chemrii muzicii, copila de trei ani a srit n mijlocul dansatorilor,
vibrnd cu aceeai plcere i acelai abandon ca maic-sa. Dar
Maurice s-a tras ndrt pn la un zid. Mai asistase la dansurile
sclavilor din habitation Saint-Lazare, ca spectator, inut zdravn de
tatl su, dar n piaa necunoscut era singur, supt de o mas
frenetic, zpcit de tobe i uitat de Tt, de Tt a lui, care se
transformase ntr-un uragan de fuste i brae, uitat pn i de
Rosette, care se fcuse nevzut printre dansatori, uitat de toi. S-a
pornit s plng i s urle. Un negru ugub, aproape gol i cu trei
rnduri de mrgele colorate, a srit n faa lui agitndu-i
maracasele, doar-doar l-o mbuna, speriindu-l ns i mai mult, aa
c Maurice a luat-o la goan ct l ineau picioarele. Tobele au
continuat s bat cu orele, poate c Tt ar fi dnuit pn-n zori
dac patru mini puternice n-ar fi apucat-o de brae, scond-o cu
fora din cerc.
Trecuser aproape trei ore de cnd Maurice o luase la fug
instinctiv ctre marea pe care o vzuse de pe balconul hotelului. Era
speriat ru, nu-i amintea cum se numea hotelul, dar un nc blond
i bine mbrcat care plngea pe strad nu putea trece neobservat.
Cineva l-a oprit, a aflat cine era tatl su, a ntrebat din hotel n hotel
pn a dat de Toulouse Valmorain, care era ct se poate de linitit:
cu Tt alturi, fiului su nu i se putea ntmpla nimic ru. Aflnd n
cele din urm din suspinele lui cele petrecute, a pornit ca din puc
n cutarea femeii, dar dup un cvartal i-a dat seama c nu
cunotea oraul, aa c a apelat la ajutorul jandarmilor. Doi brbai
au pornit s-o caute pe Tt la indicaiile vagi ale lui Maurice, n
curnd ajungeau acolo atrai de btaia tobelor. Au luat-o pe sus i au
dus-o la nchisoare, dar, cum Rosette venea dup ei ipnd s-o lase
n pace pe mmica ei, au nchis-o i pe ea.

216
n bezna sufocant a celulei care duhnea a urin i excremente,
Tt s-a ghemuit ntr-un col cu Rosette n brae. i-a dat seama c
nu era singur, dar i-a luat timp s zreasc trei brbai i o femeie,
tcui i nemicai, care ateptau s fie biciuii la porunca stpnilor.
Unul se refcea dup primele douzeci i cinci, urma s primeasc i
restul. Femeia a ntrebat ceva n spaniol, dar Tt n-a neles. Abia
acum ncepea s priceap ce fcuse: n focul dansului l prsise pe
Maurice. Dac ar fi pit ceva ru, ea ar fi pltit cu viaa, de-aia o
arestaser i se afla n vguna asta mpuit. Mai presus de viaa ei
era soarta copilului. Erzuli, loa mam, f ca Maurice s fie bine. i
ce va face Rosette? i-a pipit pungua de sub bluz. nc nu erau
libere, hrtia nu era semnat de un judector, fiica ei putea fi
vndut. Au petrecut toat noaptea n carcer, noaptea cea mai
lung din viaa ei. Epuizat de plns i de cerut ap, Rosette a
adormit; avea febr. Lumina implacabil a Caraibelor a ptruns n
zori printre gratiile groase, un corb s-a oprit s ciuguleasc insecte
pe pervazul ferestruicii. Femeia s-a pornit s geam, ori de semnul
de ru augur al psrii negre, ori de frica biciului. Au trecut orele,
era din ce n ce mai cald, aerul era att de dens, nct Tt avea
impresia c are cli n cap. Fetia murea de sete, a pus-o la sn, dar
nu mai avea lapte. Pe la prnz ua s-a deschis, o siluet masiv a
aprut n prag i a strigat-o pe nume. S-a ridicat abia la a doua
ncercare, avea picioarele moi i setea o fcea s aib vedenii. Cu
Rosette n brae, s-a poticnit spre ieire. n urma ei, femeia rostea
nite cuvinte cunoscute, pe care le tia de la Eugenia: Fecioar
Maria, Maica Domnului, roag-te pentru noi, pctoii. Tt a
rspuns n gnd, cci gura uscat o mpiedica s vorbeasc: Erzuli,
loa ndurrii, apr-o pe Rosette. A fost dus ntr-o curte interioar
mic, cu o singur u i mprejmuit de ziduri nalte, n care se
aflau o spnzurtoare i un butuc negru plin se snge uscat pentru
amputri. Clul era un negru ct un dulap, cu cicatricile rituale

217
brzdndu-i obrajii, dinii pilii, torsul gol i orul de piele plin de
pete ntunecate. nainte s-o ating, Tt a mpins-o pe Rosette,
spunndu-i s stea ct mai departe. Fetia a ascultat, smiorcindu-se,
prea slbit s mai ntrebe ceva. Sunt liber, sunt liber! a strigat
femeia n spaniola ei rudimentar, artndu-i gealatului pungua de
la gt, dar matahala i-a smuls-o odat cu bluza i bustiera, care s-au
sfiat imediat. Apoi i-a smuls fusta, lsnd-o goal. N-a ncercat s
se acopere, i-a spus fetiei s se ntoarc cu faa la perete i s stea
aa, dup care s-a lsat trt la butuc, a ntins singur minile ca
s-i fie legate cu frnghii de sisal. A auzit uieratul biciului n aer i
s-a gndit la Gambo.
Toulouse Valmorain atepta de partea cealalt a uii. Vorbise cu
clul, dndu-i n plus un baci, s-o sperie zdravn pe sclava sa, dar
s n-o betegeasc. Din fericire, Maurice nu pise nimic grav, peste
dou zile plecau n cltorie, avea nevoie de Tt mai mult ca
oricnd i n-o putea lua cu spinarea rnit. Biciul s-a abtut pe
caldarmul de piatr, scond scntei, dar femeia l-a simit pe spate,
n inim i n mruntaie. I s-au muiat genunchii i a rmas atrnat
de mini. Ca de departe a auzit rsul clului i strigtul lui Rosette:
Monsieur, monsieur! Cu un efort uria a ntors capul i s-a uitat.
Valmorain era la doi pai, Rosette l apucase de genunchi i plngea.
A mngiat-o pe cap i a luat-o n brae, moale ca o ppu. Fr
niciun cuvnt pentru sclav, i-a fcut un semn gealatului i a luat-o
spre ieire. Negrul a dezlegat-o, i-a adunat hainele sfiate i i le-a
dat. Tt, care pn atunci abia putea s se mite, i-a strns crpele
la piept i, cu o energie dat de groaz, s-a grbit dup stpn,
cltinndu-se. Clul a venit dup ea i, la ieire, i-a dat napoi
pungua cu libertatea ei.

218
PARTEA A DOUA
Louisiana, 1793-1810

219
Creoli de stirpe bun

Casa din inima oraului New Orleans, n zona n care locuiau


creolii de origine francez i obrie veche, fusese gselnia lui
Sancho Garca del Solar. Acolo fiecare familie era o societate
patriarhal, numeroas i nchis, care nu se amesteca dect cu cei
de aceeai teap. Banul nu deschidea ui, aa cum se ateptase
Sancho, care ar fi trebuit s se informeze mai bine, pentru c nu le
deschidea nici printre spaniolii de familie bun; dar cnd au nceput
s curg refugiaii din Saint-Domingue au aprut alte posibiliti. La
nceput, nainte de avalana de oameni, familiile creole i primeau
pe aceti grands blancs care-i pierduser plantaiile, cinndu-i i
speriai de vetile tragice care veneau din insul. Nu-i puteau
imagina nimic mai ru dect o rzmeri a negrilor. Valmorain a
scos de la naftalin titlul de chevalier pentru a se prezenta n
societate, cumnatu-su a avut grij s pomeneasc de chteau-ul din
Paris, din pcate abandonat de cnd mama lui Valmorain se stabilise
n Italia fugind de teroarea impus de iacobinul Robespierre.
Pornirea de a decapita oameni pentru ideile sau titlurile lor, aa cum
se petrecea n Frana, i ntorcea lui Sancho stomacul pe dos. Nu-i
simpatiza nobilimea, dar nici plebea; republica francez i se prea la
fel de vulgar precum democraia american. Aflnd dup cteva
luni c Robespierre pierise pe aceeai ghilotin care ucisese sute de
victime ale sale, a srbtorit evenimentul cu o beie de dou zile.
Beie care a fost i ultima, cci, dac creolii nu erau n niciun caz
abstineni, beia n-o tolerau: un om care-i pierdea firea i
cumptarea din cauza buturii nu mai era primit nicieri.
Valmorain, care ignorase cu anii sfaturile doctorului Parmentier n
legtur cu alcoolul, a trebuit i el s-i ia seama, descoperind abia

220
atunci c nu buse din viciu, cum bnuia, ci ca s-i aline
singurtatea.
Conform planului, cei doi cumnai nu ajunseser la New Orleans
la grmad cu ali refugiai, ci n calitate de stpni ai unei plantaii
de zahr, treapta cea mai de sus pe scara castelor. Intuiia lui Sancho
de a cumpra pmnt fusese providenial. Nu uita, cumnate,
viitorul e n bumbac. Zahrul are faim proast, l prevenise pe
Valmorain. Despre sclavia din Antile circulau poveti teribile i
aboliionitii porneau o campanie internaional de sabotare a
zahrului cel ptat de snge. Crede-m, Sancho, chiar dac zahrul
ar avea culoare roie, consumul tot va crete. Aurul dulce d mai
mult dependen dect opiul, l linitea Valmorain. Dar despre
asta nu vorbea nimeni n cercul nchis al lumii bune. Creolii ddeau
asigurri c atrociti precum cele din insule nu puteau avea loc n
Louisiana. Pentru aceti oameni unii printr-o complicat estur de
relaii de rudenie, n care nu existau secrete - totul se afla mai
devreme sau mai trziu - cruzimea era prost vzut i nelalocul ei,
cci doar un idiot ar fi fost n stare s provoace daune proprietii. n
plus, clerul, n frunte cu spaniolul Fray Antonio de Sedella, mai
cunoscut ca Pre Antoine i temut pentru faima sa de sfnt, avea
grij s se tie c trupurile i sufletele erau responsabilitatea sa
naintea Domnului.
ncepnd demersurile pentru a face rost de mn de lucru pentru
plantaie, Valmorain a dat de o realitate total diferit de cea din
Saint-Domingue: sclavii costau mult. Ceea ce nsemna o investiie
mai mare dect cea scontat, trebuia s cheltuiasc cu pruden, dar
n sinea lui s-a simit uurat. Acum avea un motiv practic pentru a
avea grij de sclavi, nu numai din scrupule umanitare interpretabile
ca un semn de slbiciune. Partea cea mai rea a celor douzeci i trei
de ani din Saint-Lazare, mai rea dect demena nevesti-sii, dect
clima care mina sntatea i fcea praf principiile celor mai

221
cumptai, dect singurtatea i dorul de cri i conversaie, fusese
puterea absolut pe care o avea asupra altor viei, cu tot alaiul ei de
tentaii i degradare. Dup spusele doctorului Parmentier, ce se
ntmplase n Saint-Domingue era revana inevitabil a sclavilor fa
de brutalitatea colonitilor. Louisiana i oferea acum posibilitatea de
a retri idealurile din tineree, uitate prin cotloanele memoriei.
ncepu deci s viseze la o plantaie model, care s produc la fel de
mult zahr ca la Saint-Lazare, dar pe care sclavii s duc o via
omeneasc. De data asta avea s fie foarte atent la alegerea vtafilor
i a efului acestora. Nu mai avea chef de un alt Prosper Cambray.
Sancho i fcea relaii printre creoli, fr de care ar fi fost
imposibil ca afacerea lor s prospere, devenind rapid sufletul
petrecerilor graie glasului catifelat cu care-i nsoea chitara, bunei
dispoziii cu care pierdea la jocul de cri, privirilor languroase i
talentului de a se bga sub pielea matroanelor, fr aprobarea crora
nu trecea pragul caselor respective. Juca biliard, table, domino i
cri, dansa cu graie, putea vorbi despre orice i avea darul de a se
prezenta mereu la locul i la momentul potrivit. Plimbrile preferate
erau pe drumul strjuit de copaci de pe digul ce apra oraul de
inundaii, pe care se aduna toat lumea, de la familiile de vaz pn
la plebea glgioas a marinarilor, sclavilor, oamenilor de culoare
liberi plus eternii kaintocks, cunoscui ca beivani, derbedei i
fustangii. Acetia coborau pe Mississippi venind din Kentucky i din
alte regiuni din nord pentru a-i vinde produsele - tutun, bumbac,
piei, lemn - nfruntnd pe drum indieni ostili i multe alte pericole,
fapt pentru care umblau bine narmai. La New Orleans i vindeau
brcile ca lemn de foc, se distrau vreo dou sptmni i fceau cale
ntoars.
Ca s fie vzut, Sancho asista la spectacolele de teatru i oper i
la slujba de duminic de la biseric. Costumul simplu i negru,
prul adunat ntr-o coad i mustaa pomdat contrastau cu

222
brocarturile i dantelele francezilor, conferindu-i un aer vag
periculos care atrgea femeile. Purtrile i erau impecabile, cerin
esenial a clasei de sus, unde a ti s foloseti cum se cuvine
furculia era mai important dect calitile morale. Dar asemenea
caliti nu i-ar fi folosit la nimic spaniolului cam excentric dac n-ar
fi fost rud cu Valmorain, francez de neam bun i bogat, numai c,
odat ce intra ntr-un salon, acolo rmnea, nu-l ddea nimeni afar.
Valmorain era vduv, de doar patruzeci i cinci de ani, arta bine,
dei cu nite kilograme n plus, astfel c patriarhii din Vieux Carr
se gndeau c tare bun ar fi fost pentru fiicele sau nepoatele lor. Nici
cumnatul cu nume imposibil de pronunat nu era de lepdat, cci
un ginere spaniol era mai bun dect o fat nemritat.
Au fost ceva comentarii, totui nimeni nu s-a opus atunci cnd cei
doi strini au nchiriat un conac din cartier i, dup nu mult timp,
proprietarul le-a i vndut-o. Avea dou etaje i mansard, nu i
pivni, cci New Orleans era construit pe ap i ajungea s sapi
puin ca s-i uzi minile. n cimitir, cavourile erau ridicate pentru ca
morii s nu pluteasc dup fiecare furtun. La fel ca multe altele,
casa lui Valmorain era din crmid i lemn, n stil spaniol, cu o
intrare larg pentru trsur, curte pietruit, fntn mbrcat n
plci de faian colorat i balcoane rcoroase cu grilaje pe care se
crau plante parfumate. Valmorain a decorat-o neostentativ, ca s
nu par arivist. Dei nu tia nici mcar s fluiere, a cumprat
instrumente muzicale: la seratele mondene, domnioarele cntau la
pian, harf sau clavecin, iar domnii, la chitar.
Maurice i Rosette au fost nevoii s nvee s cnte i s danseze
cu nite tutori particulari, la fel ca ali copii bogai. Un refugiat din
Saint-Domingue le preda ore de muzic stimulndu-i cu nuielua,
un grsan plin de fie le preda dansurile la mod, tot cu nuielua. n
viitor aceste lucruri aveau s-i fie la fel de folos lui Maurice precum
scrima ca s se bat n duel sau jocurile de societate, iar Rosette va

223
avea cu ce s distreze musafirii, fr a intra ns n competiie cu
fetele albe. Dac fata avea graie i voce bun, Maurice motenise de
la tatl su lipsa urechii muzicale, drept care se ducea la ore ca la
tiere. Prefera crile, care prea puin i-ar fi folosit la New Orleans,
unde a fi intelectual era suspect - mult mai apreciate erau arta
conversaiei uurele, galanteria i tiina traiului bun.
Pentru Valmorain, obinuit cu viaa de schimnic de la Saint-
Lazare, orele de trncneal banal din cafenelele i barurile unde-l
tra Sancho erau timp pierdut. Fcea eforturi serioase ca s ia parte
la jocuri i pariuri, detesta luptele de cocoi care stropeau publicul
cu snge i cursele de cai i de ogari, la care pierdea regulat. Zilnic
era cte o serat n alt salon, prezidat de o matroan care inea
socoteala participanilor i a brfelor. Holteii fceau turul caselor
aducnd cadouri, de obicei un desert monstruos compus din zahr
i nuci, care atrna ct o cpn de vac. Sancho era de prere c
seratele erau obligatorii n aceast societate nchis. Dans, soires,
picnicuri, mereu aceleai mutre i nimic de zis. Valmorain ar fi
preferat plantaia, dar tia c n Louisiana tendina lui spre
recluziune ar fi fost interpretat ca un semn de avariie.
Saloanele i sufrageria casei lor erau la parter, dormitoarele la
etaj, buctria i odile servitorilor n curtea din spate, separate.
Ferestrele ddeau ntr-o grdin mic, dar bine ngrijit. ncperea
cea mai mare era sufrageria, aa era n toate casele creolilor, unde
viaa se nvrtea n jurul mesei i orgoliului ospitalitii. O familie
respectabil avea vesel pentru cel puin douzeci i patru de
comeseni. O camer de la parter avea intrare separat i era
destinat bieilor necstorii, care puteau astfel petrece fr a jigni
doamnele casei. Pe plantaii, aceste garonnires erau pavilioane
octogonale situate aproape de drum. Maurice mai avea vreo
doisprezece ani pn s cear un astfel de privilegiu, deocamdat

224
dormea pentru prima dat singur ntr-o camer ncadrat de cele ale
tatlui i unchiului su Sancho.
Tt i Rosette nu stteau cu cei apte servitori - buctreas,
spltoreas, vizitiu, custoreas, dou cameriste i un biat de
alergtur: dormeau la mansard, printre cuferele cu haine. Ca de
obicei, Tt conducea treburile gospodriei. Un nur cu clopoel
trecea prin toate camerele i noaptea Valmorain o chema astfel la el.
De cum o vzuse pe Rosette, Sancho ghicise legtura cumnatului
su cu sclava i anticipase problema: i ce faci cu Tt cnd ai s te
nsori? Valmorain, care nu vorbise cu nimeni despre asta, a mrit
surprins c n-avea de gnd s se cstoreasc. Dac vieuim mai
departe sub acelai acoperi, unul din noi va trebui s-o fac, altfel se
va zice despre noi c suntem invertii, a conchis Sancho.
n graba fugii din Le Cap, Valmorain i pierduse buctarul, care
rmsese ascuns, dar n-a regretat, pentru c la New Orleans avea
nevoie de cineva expert n cuisine crole. Noile sale cunotine l-au
prevenit c nu era cazul s cumpere prima buctreas care i s-ar fi
oferit la Maspro change, chiar dac era cea mai bun pia de
sclavi din America, sau la trgurile de pe strada Chartres, unde
acestea erau nolite elegant ca s ia ochii clienilor, dar calitatea lsa
de dorit. Cei mai buni servitori se procurau ntre familii sau
prieteni. Aa a gsit-o pe Clestine, de vreo patruzeci de ani, cu
mini vrjite pentru tot felul de mncruri i dulciuri, care nvase
meserie de la unul dintre marii buctari francezi ai marchizului de
Marigny i fusese vndut pentru c se saturaser de dracii ei:
dduse cu azvrlita cu farfuria cu gumbo de fructe de mare pentru c
imprudentul marchiz mai ceruse sare. Valmorain n-a fost
impresionat de poveste, era treaba lui Tt s se descurce cu femeia.
Clestine era slab, uscat i geloas, nu lsa pe nimeni s i se vre
n buctrie i n cmar, alegea pn i vinurile i lichiorurile i nu
admitea sugestii. Tt i-a spus c nu trebuia s exagereze cu

225
condimentele pentru c stpnul suferea de dureri de stomac. S
suporte. Dac vrea sup chioar pentru bolnavi, n-ai dect s-i faci
tu. Numai c, de cnd ncepuse s domneasc peste oale,
Valmorain era sntos. Clestine mirosea a scorioar i, pe furi,
pentru ca nimeni s nu-i bnuiasc slbiciunea, le fcea copiilor
beignets uoare ca un suspin, tarte tatin cu mere caramelizate, crpes
de mandarine cu crem, mousse au chocolat cu picoturi cu miere i
alte delicii, care confirmau teoria conform creia omenirea n-avea s
se sature de zahr nicicnd. Maurice i Rosette erau singurii crora
apriga buctreas nu le inspira team.
Existena unui domn crole trecea n trndvie, munca era un
viciu al protestanilor n general i al americanilor n special.
Valmorain i Sancho se ddeau de ceasul morii ca s-i ascund
eforturile pe care le cerea mersul la plantaia prsit de mai bine de
zece ani, de la moartea proprietarului i falimentele treptate ale
motenitorilor.
Mai nti au fcut rost de sclavi, o sut cincizeci pentru nceput,
mult mai puin dect aveau la Saint-Lazare. Valmorain s-a instalat
ntr-un col al casei drpnate, n timp ce se ridica alta, dup
planurile unui arhitect francez. Barcile sclavilor, mncate de termite
i umezeal, au fost drmate i n locul lor s-au construit cabane
din lemn cu streini largi ca s apere de soare i de ploaie, cu cte
trei camere pentru dou familii, aliniate pe strdue paralele i
perpendiculare i cu o piaet n mijloc. Cumnaii s-au dus s vad
alte plantaii, obiceiul era s pici neinvitat la sfrit de sptmn,
profitnd de legea ospitalitii. Valmorain a ajuns la concluzia c,
fa de Saint-Domingue, sclavii din Louisiana n-aveau a se plnge,
ns Sancho l-a fcut atent c unii stpni i ineau mai mult goi, i
hrneau cu o fiertur turnat ntr-o troac precum terciul pentru
porci, din care fiecare i lua poria n cochilii, buci de igl sau cu
mna, pentru c nici mcar linguri nu aveau.

226
A fost nevoie de doi ani pentru a realiza esenialul: a planta, a
ridica moara de zahr, a organiza munca. Valmorain avea planuri
grandioase, dar acum trebuia s se concentreze pe obiective
imediate, mai trziu va avea destul timp pentru fantezii - o grdin,
terase i chiocuri, un pod decorativ peste ru i alte drglenii.
Era obsedat de detalii, despre care discuta cu Sancho i Maurice.
Uite, fiule, totul va fi al tu, i arta el cmpul n timp ce
clreau. Zahrul nu pic din cer, e nevoie de mult munc.
Munca o fac negrii, observa Maurice.
Vezi c nu e chiar aa: ei fac munca manual, pentru c altceva
nu tiu s fac, dar rspunderea o poart stpnul. Succesul
plantaiei depinde de mine i, ntr-o anumit msur, de unchiu-tu
Sancho. Nu se taie nici mcar o trestie fr tirea mea, aa c
deschide ochii pentru c ntr-o bun zi tu vei lua hotrri i vei
conduce oamenii.
De ce nu se conduc singuri, papa?
Pentru c nu sunt n stare, Maurice. E nevoie s li se
porunceasc, sunt sclavi, fiule.
Nu mi-ar plcea s fiu ca ei.
N-o s fii niciodat ca ei, a zmbit el. Tu eti un Valmorain.
N-ar fi putut s-i arate domeniul Saint-Lazare cu aceeai mndrie.
Acum era chitit s ndrepte greelile, slbiciunile i omisiunile din
trecut, iar n sinea lui s ispeasc groaznicele pcate ale lui
Lacroix, cu capitalul cruia cumprase pmntul. Pentru fiecare om
torturat i fiecare fat pngrit de Lacroix pe plantaia Valmorain
va tri un sclav sntos i bine tratat, justificnd astfel banii
vecinului su ntr-o investiie cum nu se putea mai bun.
Pe Sancho, planurile cumnatului l lsau destul de rece: nu avea
nimic pe contiin i nu se gndea dect la distracie. Nu-i psa lui
de ce se punea n supa sclavilor sau n ce culoare li se vopseau
barcile. Valmorain era implicat ntr-o schimbare de via, dar

227
pentru spaniol aventura asta era doar una n plus, din multele la
care se nhmase plin de entuziasm i le abandonase fr remucri.
Cum n-avea nimic de pierdut, cci toate riscurile i le asuma
asociatul su, avea idei ndrznee care chiar duceau la rezultate
notabile, de pild rafinria graie creia au produs zahr alb, mult
mai rentabil dect melasa celorlali plantatori.
Tot Sancho l-a gsit pe vtaful-ef, un irlandez care i-a sftuit la
achiziionarea minii de lucru. Se numea Owen Murphy i a
decretat de la bun nceput c sclavii trebuiau s asiste la slujb.
Trebuia ridicat o capel i fcut rost de preoi itinerani, pentru a
consolida catolicismul nainte ca americanii s vin s-i predice
ereziile i bieii oameni s fie menii iadului. Morala e lucrul cel
mai important, a conchis el. Era perfect de acord cu Valmorain c
nu trebuia abuzat de pedeapsa cu biciul. Zdrahonul cu nfiare de
metis pros, cu plete i barb neagr, era tare bun la inim. A stat cu
familia lui numeroas ntr-un cort, pn i s-a construit casa.
Nevast-sa, Leanne, i ajungea pn la bru, prea o adolescent
nemncat, dar fragilitatea ei era neltoare: i fcuse ase biei i-l
atepta pe al aptelea. tia c-avea s fie biat, Dumnezeu i punea
rbdarea la ncercare. Nu ridica niciodat vocea; i brbatul, i copiii
o ascultau la o simpl privire. Valmorain i-a zis c Maurice va avea
n sfrit tovari de joac i nu va mai sta lipit de Rosette; turma de
irlandezi era dintr-o clas social mult inferioar lui, dar erau albi i
liberi. Nu bnuia c cei ase Murphy vor fi i ei vrjii de Rosette,
care fcuse cinci aniori i avea personalitatea puternic pe care ar fi
dorit-o pentru Maurice.
Owen Murphy condusese de la aisprezece ani sclavii i cunotea
la perfecie erorile i succesele acestei activiti ingrate. Trebuie
tratai ca nite copii: autoritate i dreptate, reguli clare, pedeaps i
recompens i ceva timp liber, c altfel se mbolnvesc, i-a explicat
patronului, adugnd c, pentru o pedeaps mai mare dect

228
cincisprezece lovituri de bici, sclavii aveau dreptul s fac plngere
la stpn. Sper s nu fie cazul, domnule Murphy, am ncredere n
dumneata, i-a rspuns Valmorain, deloc dispus s fac pe
judectorul. Pentru propria mea linite, prefer s fie aa, domnule.
Prea mult putere smintete sufletul oricrui cretin, iar al meu e
slab, a sunat rspunsul irlandezului.
n Louisiana mna de lucru de pe o plantaie costa o treime din
preul pmntului, aa c trebuia protejat. Recolta depindea de
riscuri neprevzute, precum uragane, secet, inundaii, molime,
obolani, preul fluctuant al zahrului, probleme cu utilajele i cu
animalele, mprumuturi bancare i alte necunoscute; destule ca s
nu mai se adauge i starea proast de sntate sau lipsa de tragere
de inim a sclavilor, a argumentat Murphy. Era att de deosebit de
Cambray, nct Valmorain a intrat la bnuieli, ns omul muncea
neobosit i se fcea ascultat fr brutalitate. Vtafii, controlai
ndeaproape, i urmau exemplul, astfel c sclavii produceau mai
mult dect sub regimul de teroare impus de Prosper Cambray.
Murphy a organizat un sistem de ture pentru ca oamenii s se poat
odihni dup truda pe cmp. Patronul precedent l concediase pentru
c i poruncise s biciuiasc o sclav i, n timp ce femeia, ntins pe
jos cu pntecul vrt ntr-o groap, urla ca din gur de arpe,
constatase c Murphy nici n-o atingea cu biciul, ci lovea n pmnt.
I-am promis nevesti-mii c n-am s bat niciodat un copil sau o
femeie boroas.
Oamenii au primit dou zile libere pe sptmn ca s-i cultive
loturile, s vad de animale i de treburile lor, ns duminica erau
obligai s vin la biseric. n orele lor libere cntau i dansau, din
cnd n cnd aveau voie s fac - sub supravegherea lui Murphy -
bambousses, adic petreceri modeste prilejuite de o nunt, o
nmormntare sau o srbtoare. n principiu, sclavii nu aveau voie
s viziteze alte proprieti, dar n Louisiana stpnii nu prea ineau

229
cont de asta. Pe plantaia Valmorain micul dejun consta ntr-o sup
cu carne sau slnin - nici gnd de petele uscat urt mirositor de la
Saint-Lazare - prnzul era compus din turt de porumb, carne srat
sau proaspt i budinc, iar la cin li se ddea o sup sioas. O
barac a fost amenajat ca spital, o dat pe lun venea un medic s
fac un control de rutin i era chemat n caz de urgen. Femeile
gravide se bucurau de mai mult hran i odihn. Valmorain habar
n-avea, c nici nu ntrebase vreodat, c la Saint-Lazare femeile
nteau ghemuite printre trestii, c erau mai multe avorturi dect
nateri i c majoritatea pruncilor mureau nainte de a mplini trei
luni. Pe noua plantaie, Leanne Murphy fcea pe moaa i avea grij
de copii.

230
Zarit

De pe corabie, New Orleans s-a vzut ca un corn de lun plutind pe


mare, alb i luminos. Am tiut imediat c n-aveam s mai revin n Saint-
Domingue. Uneori am premoniii din astea i nu le uit, n felul acesta sunt
pregtit cnd se mplinesc. Durerea c-l pierdusem pe Gambo era ca un
cuit n inim n port ne atepta don Sancho, fratele doei Eugenia,
care ajunsese mai devreme i gsise casa n care aveam s stm. Strada
mirosea a iasomie, nu a fum i snge, ca la Le Cap cnd rebelii i dduser
foc, dup care plecaser s-i fac revoluia n alte pri. n prima
sptmn petrecut la New Orleans am fcut singur toat treaba, m
mai ajuta cteodat un sclav mprumutat de nite cunoscui de-ai lui don
Sancho, dar pe urm stpnul i cumnatul lui au cumprat servitori. Lui
Maurice i-au pus un tutore, pe Gaspard Svrin, refugiat din Saint-
Domingue ca i noi, dar srac. Refugiaii soseau pe rnd, mai nti brbaii
ca s caute cas, pe urm femeile i copiii. Unii-i aduceau familiile de
culoare i sclavii. Erau de-acum cu miile i oamenii din Louisiana i
respingeau. Tutorele nu era de acord cu sclavia, cred c era un aboliionist
din ia pe care monsieur Valmorain nu putea s-i sufere. Avea douzeci i
apte de ani, locuia ntr-o pensiune pentru negri, purta venic acelai
costum i i tremurau i acum minile de frica celor trite n Saint-
Domingue. Uneori, pe ascuns de stpn, i splam cmaa i i scoteam
petele de pe hain, dar mirosul de fric n-am reuit s-l scot. i ddeam i
mncare s-o ia acas, cu grij ca s nu-l jignesc. O primea de parc mi-ar fi
fcut o favoare, dar era recunosctor i o lsa pe Rosette s asiste la ore. l
rugasem pe stpn s-o lase s nvee, pn la urm a cedat, dei sclavii nu
aveau voie s primeasc educaie, dar cu ea avea alte planuri: s-l
ngrijeasc la btrnee i s-i citeasc cnd avea s-l lase vederea. Oare
uitase c trebuia s fim libere? Rosette nu tia c stpnul era tatl ei, dar
l adora oricum i cred c i lui i era cumva drag, pentru c nimeni nu

231
rezista farmecului fiic-mii. De mic fusese seductoare. i plcea s se
admire n oglind, un obicei periculos.
Se aflau muli oameni de culoare liberi la New Orleans pe vremea aceea,
pentru c sub guvernarea spaniol era lesne s obii sau s cumperi
libertatea; americanii nc nu ne impuseser legile lor. Eu aveam grij de
cas i de Maurice, care trebuia s nvee, n timp ce stpnul era plecat la
plantaie. Duminica aveam grij s nu pierd nicio bambousse din piaa
Congo, la cteva strzi de cartierul nostru. Aceste bambousses cu tobe i
dans erau precum calendas din Saint-Domingue, dar fr invocri ctre
loas, cci pe atunci n Louisiana toi erau catolici. Acum sunt i muli
baptiti, pot cnta i dansa n bisericile lor, n felul sta s-l adori pe Iisus e
o adevrat plcere. Iar credinele voodoo erau abia la nceput, aduse de
sclavii din Saint-Domingue, dar atta s-au amestecat cu credinele
cretinilor, c mi-e greu s le mai recunosc. n piaa Congo dansam de la
amiaz pn seara, scandaliznd albii, cci ca s-i zgndrim ddeam din
fund ca o moric, iar ca s-i facem invidioi ne frecam de parc am fi fost
amorezai.
Dimineaa, dup ce veneau apa i lemnele de foc cu crua, m duceam
la cumprturi. Piaa Francez apruse doar de doi ani, dar se ntindea pe
mai multe cvartale i era locul predilect de ntlnire, dup dig. Mai e i
acum aa. Se vnd i acum de toate, de la mncare la bijuterii, acolo vin
ghicitorii, magii i doctorii de plante. Nu lipsesc arlatanii, care ofer ap
colorat pe post de leac i un tonic pe baz de sarsaparil pentru sterilitate,
dureri dup natere, dureri reumatice, vrsturi cu snge, inim slab, oase
fragile i cam toate beteugurile posibile. Eu n-am ncredere n tonicul sta:
dac ar fi fost ceva de capul lui, l-ar fi folosit i Tante Rose, dar in minte c
arbustul cu pricina n-a interesat-o niciodat, dei cretea i la Saint-
Lazare.
La pia m-am mprietenit cu ali sclavi i astfel am nvat obiceiurile
din Louisiana. i aici muli oameni de culoare liberi sunt educai, triesc
din meseria sau profesia lor, unii au chiar i plantaii. Se spune c se poart

232
cu sclavii lor mai ru dect albii, dar eu n-am vzut. Aa mi s-a povestit.
La pia vezi cucoane albe sau de culoare cu servitorii care car courile cu
cumprturi. Ele nu poart n mn dect mnuile i o gentu brodat n
care in banii. Prin lege, mulatrele trebuie s se mbrace modest pentru a
nu le provoca pe albe, mtsurile i bijuteriile le folosesc seara acas.
Domnii poart cravat rsucit de trei ori, pantaloni din stof de ln,
cizme nalte, mnui din piele de cprioar i plrie din blan de iepure.
Don Sancho pretinde c femeile cu un sfert de snge negru din New
Orleans sunt cele mai frumoase din lume. i tu ai putea fi la fel, Tt.
Uit-te la ele cum merg, uoare, legnndu-i oldurile, cu capul sus i
pieptul nainte. Ca nite iepoare de ras. Nicio femeie alb nu tie s
mearg aa, mi spunea el.
Eu nu voi putea fi niciodat ca ele, dar Rosette poate c da. Ce se va
alege de fiic-mea? Exact asta m-a ntrebat stpnul atunci cnd am
pomenit de libertatea promis. Ce, vrei ca fiic-ta s triasc n mizerie?
Un sclav nu poate fi eliberat nainte de a mplini treizeci de ani. Tu mai ai
ase pn atunci, aa c nu m mai bate la cap. ase ani! Habar n-aveam
de legea asta Pentru mine nsemna o venicie, dar n timpul sta Rosette
putea s creasc ocrotit de tatl ei.

233
Serbrile

n 1795 plantaia Valmorain a fost inaugurat cu o serbare


cmpeneasc de trei zile i cu mult risip, dup cum dorise Sancho
i era obiceiul n Louisiana. Casa, n stil grecesc, era
dreptunghiular, pe dou nivele, cu coloane de jur mprejur, o
galerie la parter i un balcon acoperit la etaj pe cele patru laturi, cu
camere luminoase i duumele de lemn de mahon, zugrvit n
tonuri pastel, dup gustul creolilor francezi i catolici, spre
deosebire de casele americanilor protestani, perfect albe. O replic
mai dulceag a Acropolei, pretindea Sancho, ns opinia general a
fost c era unul dintre cele mai frumoase conace din Mississippi. i
mai lipseau destule decoraiuni interioare, dar golurile au fost
umplute cu flori i s-au aprins attea lumini, nct cele trei nopi
parc se transformaser n plin zi. A participat toat familia,
inclusiv Gaspard Svrin, mbrcat ntr-o hain nou druit de
Sancho i afind un aer mai omenesc, urmare a faptului c la ar
mnca bine i sttea la soare. n lunile de var, cnd era trimis la
plantaie pentru ca Maurice s nvee i atunci, i trimitea toat
leafa frailor si din Saint-Domingue. Valmorain nchiriase dou
alupe cu doisprezece vslai i copertine colorate pentru
transportul musafirilor, care veniser cu cufere i servitori, dintre
care nu lipseau peruchierii. Angajase orchestre de mulatri liberi,
care cntau pe rnd pentru ca muzica s nu tac nicicnd, adunase
farfurii de porelan i tacmuri de argint ca pentru un regiment
ntreg. Au fost plimbri, escapade clare, vntori, jocuri de
societate, baluri - sufletul petrecerii fiind neobositul Sancho, mult
mai primitor dect Valmorain i care se simea n largul lui att la un
bairam de pungai din El Pantano, ct i la o petrecere cu taif.
Femeile se odihneau toat dimineaa, ieeau de-abia dup siest,

234
aprate de voaluri groase i mnui, iar seara se mbrcau de gal.
La lumina blnd a lmpilor ai fi zis c toate sunt de o frumusee
rpitoare cu ochi negri, coafuri strlucitoare i ten sidefiu, naturale
ct cuprinde - nici gnd de obraji fardai i alunie false ca n Frana -
numai c n intimitatea boudoir-ului i nnegreau genele cu crbune,
i frecau obrajii cu petale de trandafir rou, i ddeau pe buze cu
carmin, i vopseau firele albe cu za de cafea, iar jumtate din bucle
proveneau de la alt cap. Purtau esturi uoare n culori deschise;
nici chiar proaspetele vduve nu se mbrcau n negru, o culoare
lugubr care nu avantajeaz i nici nu consoleaz.
La dans doamnele s-au ntrecut n elegan, unele urmate de un
negrior care le ducea trena. Maurice i Rosette, de opt, respectiv
cinci ani, au fcut o demonstraie de vals, polc i cotilion, care a
justificat nuieluele aplicate de profesor i a smuls exclamaii
admirative. Tt a auzit pe cineva spunnd c fetia trebuie c era
spaniol, fiica cumnatului, cum i zice, parc Sancho. Rosette, n
mtase alb, papucei negri i o fund trandafirie n prul lung,
dansa graioas, n vreme ce Maurice transpira de ruine n
costumul de gal i numra n gnd paii: doi la stnga, unul la
dreapta, o plecciune i o jumtate de rsucire, napoi, nainte i
reveren. i de la nceput. De condus, conducea ea, tiind s
acopere cu o piruet inspirat clipele n care partenerul se
mpiedica. Cnd o s m fac mare, am s merg la dans sear de
sear, Maurice. Dac vrei s m mrit cu tine, s faci bine s nvei s
dansezi, i spunea ea la repetiii.
Valmorain fcuse rost de un majordom pentru plantaie, iar la
New Orleans Tt ndeplinea impecabil aceeai funcie graie
leciilor luate la Le Cap de la frumosul Zacharie. Cei doi i
respectau reciproc limitele teritoriului, dar pentru marea petrecere
au trebuit s colaboreze pentru ca treburile s mearg ca unse. Trei
sclave au fost nsrcinate doar cu cratul apei i al oalelor de noapte,

235
un biat avea misiunea de a cura mizeria pe care o fceau cei doi
cini flocoi ai domnioarei Hortense Guizot pe care-i apucase
pntecraia. Valmorain a angajat doi buctari, mulatri liberi, ct i
mai multe ajutoare pentru buctreasa casei, Clestine. Chiar i aa,
abia au reuit s prepare tot noianul de pescrie i fructe de mare,
ortnii i vnat, feluri creole i dulciuri. Owen Murphy s-a ocupat
de frigerea unui viel. Valmorain le-a artat oaspeilor fabrica de
zahr, distileria de rom i grajdurile, dar mndria lui cea mare au
fost locuinele sclavilor. Murphy le dduse trei zile libere,
mbrcminte i dulciuri, apoi i pusese s cnte n cinstea Fecioarei
Maria. Mai multe cucoane au fost emoionate pn la lacrimi de
fervoarea religioas a negrilor. Oaspeii l-au felicitat pe Valmorain,
dei au fost voci care au comentat discret c idealismul avea s-l
duc la faliment.
Iniial, Tt n-a remarcat-o pe Hortense Guizot dect pentru cinii
ei cei cccioi; instinctul nu a anunat-o c femeia avea s joace un
rol n viaa ei. Hortense mplinise douzeci i opt de ani i era nc
nemritat, nu c ar fi fost boccie sau srac, ci pentru c logodnicul
pe care-l avusese la douzeci i patru de ani czuse de pe calul pe
care-l cabra ca s se mpuneze n faa ei i-i rupsese gtul. Fusese
una din rarele logodne din dragoste, nu din interes, cum era obiceiul
printre creolii de vi veche. Denise, camerista, i-a povestit lui Tt
c Hortense fusese prima care-l vzuse mort; Abia au reuit s-o ia
de lng el, a adugat. Dup perioada de doliu legiuit, tatl s-a
apucat s-i caute alt pretendent. Numele fetei devenise cunoscut din
cauza sfritului prematur al acelui logodnic, dar trecutul ei era fr
de pat. Era nalt, blond, rumen i trupe, ca majoritatea
femeilor din Louisiana care mncau pe sturate i nu fceau destul
micare. Pieptarul i ridica snii ca pepenii n decolteu, spre deliciul
privirilor brbteti. n zilele petrecerii, Hortense i-a schimbat
toaleta de dou-trei ori pe zi, era plin de veselie, cci lsase n urm

236
amintirea primei iubiri. A pus stpnire pe pian i a cntat cu glas
de sopran, a dansat neobosit, epuizndu-i toi partenerii, n afar
de Sancho, care a admis totui c Hortense era o adversar
redutabil.
n cea de-a treia zi, cnd brcile plecaser de-acum cu musafirii
ostenii, muzicanii, servitorii i celuii, iar slujitorii adunau
muntele de gunoaie, Owen Murphy a venit ntr-un suflet cu vestea
c o band de cimarroni venea pe ru n sus fcnd prpd printre
albi i incitnd negrii la rscoal. Se tia de nite sclavi fugii care-i
gsiser adpost la unele triburi de indieni americani, dar mai erau
i alii care se ascunseser n mlatini, artri de lut, ap i alge,
imuni la picturile narilor i la veninul erpilor, scpnd ochilor
urmritorilor i narmai cu cuite i macete ruginite, pietre ascuite
i nnebunii de foame i libertate. S-a spus mai nti c atacatorii ar
fi fost cam treizeci, dou ore mai trziu se vorbea deja de o sut
cincizeci.
i crezi c ajung pn aici, Murphy? i c negrii notri s-ar
putea rscula?
Nu tiu, domnule Valmorain. Dar sunt aproape i pot nvli i
aici. Ct despre oamenii notri, nimeni nu poate ti ce reacie vor
avea.
Cum adic, nimeni nu poate ti? Aici au cele mai bune
condiii, unde s le fie mai bine? Du-te i vorbete cu ei, a strigat
Valmorain, plimbndu-se nervos prin salon.
Asta nu se rezolv cu vorba, domnule
Dar e un adevrat comar! Degeaba te pori frumos cu ei,
negrii tia sunt incorigibili!
Linitete-te, cumnate, a intervenit Sancho. Ne aflm n
Louisiana, nu n Saint-Domingue, unde erau un milion i jumtate
de negri furioi i o mn de albi nemiloi.

237
Trebuie s-l pun la adpost pe Maurice. Pregtete o barc,
Murphy, trebuie s plec imediat n ora.
n niciun caz, s-a opus Sancho. De aici nu pleac nimeni, doar
n-o s fugim ca obolanii. Las c rul nu e sigur, rzvrtiii vin cu
brcile lor. Domnule Murphy, proprietatea trebuie aprat, adun
toate armele de foc pe care le avem.
Armele au fost ntinse pe masa din sufragerie, bieii mai mari ai
lui Murphy, de unsprezece i treisprezece ani, le-au ncrcat i le-au
mprit celor patru albi, printre acetia i Gaspard Svrin, care nu
trsese n viaa lui i nici s inteasc nu putea de ct i tremurau
minile. Murphy a dat dispoziie ca sclavii s stea nchii n grajduri
i copiii n casa stpnului, astfel ca femeile s nu poat face un pas
fr progeniturile lor. Majordomul i Tt s-au ocupat de servitorii
casei, pe care vestea i cam agitase. Toi sclavii din Louisiana i
auziser stpnii vorbind de pericolul unei revolte, dar credeau c
aa ceva se petrecea n cine tie ce locuri exotice i era puin
probabil. Tt a desemnat dou femei ca s vad de copii, dup care
l-a ajutat pe majordom s zvorasc i s blocheze toate uile i
ferestrele. Clestine a reacionat peste ateptri; muncise ct trei
pentru petrecere, bombnind ntr-una, ntrecndu-se cu buctarii
adui suplimentar, nite netrebnici obraznici care erau pltii pentru
nite treburi pe care ea le fcea gratis. Tocmai i vrse picioarele
ntr-un lighean cu ap rece cnd Tt a venit s-o pun la curent cu
evenimentele. Pi, de foame nu va suferi nimeni, a rostit sec i i-a
pus imediat ajutoarele la treab.
Toat ziua au ateptat Valmorain, Sancho i Gaspard Svrin cel
speriat cu pistoalele n mn, n vreme ce Murphy sttea de paz la
grajduri i bieii lui vegheau pe malul rului ca s dea alarma.
Leanne Murphy a linitit femeile spunndu-le c cei mici erau n
siguran n cas, unde primeau cni de ciocolat. La zece seara,
cnd toi cdeau din picioare de oboseal, Brandon, fiul cel mare al

238
lui Murphy a venit clare, cu o tor n mn i pistolul la bru,
aducnd vestea c venea o patrul. Zece minute mai trziu, oamenii
desclecau la intrare. Valmorain, care de-a lungul acestor ore
retrise ororile de la Saint-Lazare i Le Cap, i-a primit att de uurat,
nct lui Sancho i-a fost ruine pentru el. Dup ce a primit raportul,
a poruncit s se aduc butura cea mai fin ca s srbtoreasc.
Criza trecuse: optsprezece rebeli fuseser arestai, unsprezece
fuseser ucii, ceilali aveau s fie spnzurai n zori. Restul se
risipiser, pesemne se ntorceau n mlatini. Unul dintre miliienii
patrulei, un rocovan de vreo optsprezece ani, agitat de aventur i
butur, l-a ncredinat pe Gaspard Svrin c de atta trit n nmol
spnzuraii fcuser labe de broasc, solzi de pete i dini de
caiman. Mai muli plantatori din regiune se alturaser patrulei
cuprini de entuziasm, vntoarea asta era un sport pe care rareori
aveau ocazia s-l practice. Juraser s zdrobeasc rzvrtiii pn la
ultimul. De partea albilor, pierderile fuseser minime: un vtaf
asasinat, un plantator i trei oameni din patrul rnii, un cal care-i
rupsese un picior. Revolta fusese nbuit rapid pentru c un
slujitor dduse alarma. Mine, cnd rebelii se vor legna n treang,
omul acela va fi liber, i-a spus Tt.

Un hidalgo spaniol

Sancho Garca del Solar era ba pe plantaie, ba n ora, era mai tot
timpul clare sau n barc. Tt nu tia niciodat cnd avea s pice n
casa din ora, fie noapte sau zi, mereu surztor, vorbre i flmnd
adus de un cal obosit. ntr-o luni s-a duelat n zori de zi cu alt
spaniol, funcionar guvernamental, n grdinile Saint-Antoine, locul
tradiional n care cavalerii se omorau sau mcar se rneau, duelul
fiind singura modalitate de a spla onoarea. Era o ocupaie
predilect, iar parcul plin de copaci rmuroi le oferea discreia

239
necesar. Acas nu s-a aflat dect la micul dejun, la care Sancho s-a
nfiinat cu cmaa nsngerat i cernd cafea i coniac. Rznd n
hohote, a anunat-o pe Tt c era vorba doar de o zgrietur, ns
rivalul se procopsise cu obrazul nsemnat. i de ce v-ai btut? l-a
ntrebat n timp ce-i cura rana; dac spada ar fi nimerit doar un pic
mai jos, n inim, acum l-ar fi mbrcat pentru ngropciune. S-a
uitat strmb la mine, a sunat rspunsul. Era fericit c nu-i
ncrcase contiina cu un mort. Ulterior, Tt a aflat c adevratul
motiv al duelului fusese Adi Soupir, o jun cu un sfert de snge
negru i curbe tulburtoare dup care suspinau cei doi.
Mai obinuia Sancho s trezeasc copiii n toiul nopii ca s-i
nvee s trieze la cri, iar dac Tt protesta, o lua de mijloc, o
nvrtea n aer i se apuca s-i explice c pe lumea asta nu te poi
descurca fr mecherii, aa c era preferabil s le deprind de mici.
Sau l apuca pofta s mnnce purcel de lapte fript la ase
dimineaa, drept care cineva era trimis la pia s cumpere godacul,
sau spunea c se duce la croitor, lipsea dou zile i venea cherchelit
bine, nsoit de mai muli tovari de chef crora le oferea gzduire.
Se mbrca cu grij, dei sobru, studiindu-i n oglind fiecare
detaliu. l nvase pe putiul de paisprezece ani care fcea pe
biatul de alergtur s-i pomdeze mustaa i s-l brbiereasc cu
briciul spaniol cu mner de aur, un obiect care fusese n familia
Garca del Solar de trei generaii. Nene Sancho, cnd m fac mare,
te nsori cu mine? l ntreba Rosette. Chiar i mine, dac vrei tu,
scumpete, o pupa el zgomotos pe amndoi obrajii. Pe Tt o trata
ca pe o rud scptat, cu un amestec de familiaritate i respect
presrat cu glume. Iar cnd bnuia c femeia ajunsese la limita
rbdrii, o mbuna cu un cadou, un compliment i o srutare de
mn, care o fcea s se ruineze. Grbete-te s creti, Rosette,
pn nu m nsor cu maic-ta, amenina el, glume.

240
Dimineile se ducea la Caf des migrs s joace domino.
Fanfaronadele amuzante de hidalgo i optimismul su netirbit
contrastau cu firea emigranilor francezi, posomori i srcii de
exil, jelindu-i ntr-una averea pierdut - real sau imaginar - i
vorbind numai de politic. Vetile rele erau c Saint-Domingue
continua s fie prad violenei i c englezii ocupaser mai multe
orae de pe coast, nu i centrul insulei, drept care posibilitatea
obinerii independenei coloniei se ndeprtase. Iar Toussaint - cum
i zicea acum blestematul la, Louverture? Ca s vezi ce nume i-a
gsit - ei bine, Toussaint sta, care fusese de partea spaniolilor,
schimbase tabra i-acum lupta alturi de francezii republicani, care
fr ajutorul lui ar fi fost pierdui. i, nainte de a face pasul, omul
cspise trupele spaniole care se aflau sub comanda sa. Judecai i
domniile voastre dac poi avea ncredere ntr-o pramatie ca asta!
Generalul Laveaux l-a avansat general i comandant al Fiei
Occidentale, i-acum maimuoiul poart plrie cu pene, s mori de
rs, nu alta. Unde am ajuns, dragi compatrioi! Frana aliat cu
negrii! Ce umilin istoric! exclamau refugiaii ntre dou partide
de domino.
Mai veneau ns i veti optimiste pentru emigrani, de pild c n
Frana influena colonitilor monarhiti era n cretere i lumea nu
mai voia s aud de drepturile negrilor. Dac se obineau voturile
necesare, Adunarea ar fi fost silit s trimit trupe suficiente n
Saint-Domingue ca s nbue revolta. Pe hart, insula era ct o
musculi, cum s fac fa forei armatei franceze? mai spuneau ei.
Iar dup victorie aveau s se ntoarc i totul va fi ca nainte. i
atunci, niciun strop de mil pentru negri, aveau s-i ucid pe toi i
s aduc fore proaspete din Africa.
La rndul ei, Tt afla veti din Piaa Francez. Toussaint era
ghicitor i vrjitor, arunca blestemul de la distan i ucidea doar cu
puterea gndului. Toussaint ctiga btlie dup btlie i glonul

241
nu-l lovea. Toussaint se bucura de protecia lui Christos, care era
foarte puternic. L-a ntrebat pe Sancho - cu Valmorain n-avea curaj
s deschid subiectul - dac se vor ntoarce cndva la Saint-Lazare,
iar el i-a spus c ar trebui s fie nebuni s se mai vre vreodat n
mcelul acela. Ceea ce i-a confirmat presimirea c n-avea s-l mai
revad pe Gambo, cu toate c-l auzise pe stpn fcnd planuri de
recuperare a proprietii din colonie.
Valmorain se dedica ntru totul plantaiei care nflorise pe vechile
ruine ale precedentei, i petrecea acolo o bun parte din an. Iarna
revenea fr niciun chef la casa din ora, pentru c Sancho insista pe
importana relaiilor sociale. Tt i copiii stteau n New Orleans, se
duceau la plantaie doar n perioadele de canicul i de epidemie,
atunci toate familiile cu posibiliti fugeau din ora. Sancho fcea i
el vizite scurte la plantaie, nu renunase la ideea de a planta
bumbac. Nu vzuse n viaa lui o tulpin de bumbac, doar cmi
scrobite, avea deci o viziune poetic asupra unui proiect care nu
includea i efortul su personal. A angajat un agronom american i,
nainte de a fi pus n pmnt prima plant, plnuia deja s
cumpere o main de recoltat bumbac recent inventat i care,
credea el, avea s revoluioneze piaa. Americanul i Murphy
propuneau alternarea culturilor: cnd pmntul era sectuit de
trestie, s planteze bumbac, i viceversa.
Inima zburdalnic a lui Sancho Garca del Solar avea o singur
iubire constant: nepotul su. Dac la natere Maurice fusese un
copila destul de fragil, infirmase acum previziunile medicilor i
singura sa parte slab erau nervii. Ceea ce-i prisosea ca sntate
fizic i lipsea ca duritate. Era studios, sensibil i plngcios, prefera
s priveasc ore n ir un furnicar sau s-i citeasc poveti lui Rosette
dect s ia parte la jocurile dure ale copiilor Murphy. Dei cu o
personalitate total opus, Sancho i lua aprarea cnd Valmorain l
critica. Ca s nu-i dezamgeasc tatl, Maurice nota n ap rece ca

242
gheaa, galopa pe cai slbatici, trgea cu ochiul la sclavele care se
scldau i se lua la trnt n praf cu bieii Murphy pn-i curgea
snge din nas, dar nici gnd s mpute un iepure sau s spintece o
broasc ca s vad cum e pe dinuntru. Nu era deloc ludros,
uuratic sau btu ca ali biei crescui la fel de indulgent.
Valmorain era ngrijorat: fiu-su era prea tcut, era prea bun la
inim, gata oricnd s-i apere pe cei mai slabi, iar asta era semn de
slbiciune de caracter, credea el.
Maurice nu vedea cu ochi buni sclavia, niciun argument nu-l
fcuse s-i schimbe aceast prere. De unde-i vin ideile astea, c
doar a trit mereu nconjurat de sclavi? se ntreba taic-su. Dar
biatul avea vocaia profund i iremediabil a dreptii, dei
nvase de mic s nu pun prea multe ntrebri pe un subiect care
pica prost i la care primea oricum rspunsuri n doi peri. Dar nu e
drept, repeta ndurerat la orice form de nedreptate. i cine i-a
spus c viaa e dreapt? i-o ntorcea unchiul su Sancho. Asta i
spunea i Tt. Iar tatl su i inea nite discursuri complicate
despre categoriile dictate de natur, care separ oamenii i sunt
necesare pentru echilibrul societii, o s vad el mai trziu ce greu
e s conduci, e mult mai simplu s te supui.
Maurice n-avea nc nici maturitatea i nici vocabularul cu care
s-l contrazic. Pricepea vag c Rosette nu era liber ca el, dei
practic diferena era imperceptibil. Pe Tt i pe feti nu le asocia
servitorilor casei i cu att mai puin celor care munceau pe cmp.
Dup ce l-au frecat la gur cu spun nu i-a mai spus surioar, dar
nu att de frica pedepsei, ct pentru c se ndrgostise de ea. O
iubea cu sentimentul acela teribil, posesiv i absolut pe care-l au
copiii singuratici, iar Rosette i rspundea cu o iubire senin i
lipsit de gelozie. Biatul nu-i concepea viaa fr ea, fr
trncneala ei nencetat, fr curiozitatea, mngierile ei copilreti
i admiraia oarb pe care i-o purta. Cu Rosette se simea puternic,

243
protector i nelept, cci ea aa l vedea. Suferea de o gelozie
cumplit - suferea dac fata ddea atenie orict de trectoare unuia
din bieii Murphy, dac lua vreo iniiativ fr s-l consulte, dac
pstra vreun secret. El trebuia s mprteasc orice cu ea, cel mai
mic gnd, temere sau dorin, simea nevoia s o domine i-n acelai
timp s o slujeasc cu abnegaie. Diferena de trei ani dintre ei nu se
vedea, ea prea mai mare, el prea mai mic; ea era nltu,
puternic, istea, vioaie i ndrznea, el era mrunel, naiv,
concentrat i timid; ea era gata s nghit lumea toat, el tria
copleit de realitate. El suferea anticipat pentru nenorocirile care i-ar
fi putut despri, ea era nc prea mic pentru a-i imagina viitorul.
Amndoi pricepeau instinctiv c aceast complicitate a lor era ceva
oprit, era fragil ca un cristal gata oricnd s se fac ndri, drept
care trebuia aprat pe ascuns i nencetat. n prezena adulilor
erau rezervai, lucru suspect pentru Tt, care tocmai de aceea i
urmrea. Dac-i prindea giugiulindu-se ntr-un col, i trgea de
urechi cu o furie disproporionat, dup care se cia i i potopea cu
srutri. Nu putea s le explice de ce aceste jocuri private, att de
obinuite printre ali copii, n cazul lor erau un pcat. Ct timp
dormiser n aceeai camer, copiii se cutau orbete pe ntuneric,
mai apoi, cnd Maurice avea camera lui, Rosette venea la el n pat.
Tt se trezea n toiul nopii fr Rosette alturi i se ducea pe
vrfuri s-o ia din odaia biatului. i gsea dormind mbriai, copii
nc, nevinovai, dar tiind foarte bine ce fceau. Dac te mai prind
n patul lui Maurice i trag o mam de btaie de-o s-o ii minte toat
viaa, i amenina ea fiica, speriat de posibilele consecine ale
acestui amor. Da nici nu tiu cum am ajuns aici, mami, plngea
Rosette att de convins, c femeia a nceput s cread c fiic-sa era
somnambul.
Valmorain observa atent purtarea fiului, se temea s nu fie prea
slab sau s nu sufere de tulburri mintale, ca maic-sa. Lui Sancho

244
aceste temeri i se preau absurde. i-a dus nepotul s ia lecii de
scrim i i-a propus s-i predea propria sa versiune de pugilism,
adic s dai pumni i picioare cum se nimerete. Cine lovete
primul lovete de dou ori, Maurice. Nu atepta s fii provocat,
ncepe tu primul, d la boae, dar putiul se smiorcia i ncerca s
se fereasc. Nu avea talent pentru sport, n schimb i plcea s
citeasc, asta o motenise de la tatl su, singurul plantator din
Louisiana care inclusese o bibliotec n planurile casei. Valmorain
nu era mpotriva crilor, i el adunase destule, dar se temea c de
prea mult citit biatul s nu ajung un molu. Scutur-te, Maurice,
trebuie s ajungi brbat! l ndemna el i se apuca s-i explice c
femeile se nasc femei, dar brbaii ajung brbai cu curaj i duritate.
Mai las-l n pace, Toulouse, cnd va fi momentul am eu grij s-l
iniiez n ale brbailor, glumea Sancho, dar pe Tt vorbele astea
n-o amuzau defel.

Mama vitreg

Hortense Guizot a devenit mama vitreg a lui Maurice la un an


dup petrecerea de la plantaie. De luni de zile i plnuia strategia,
cu complicitatea unei duzini de surori, mtui i verioare chitite s
o mrite i a tatlui, ncntat s-l atrag pe Valmorain n familionul
su. Familia Guizot era ct se poate de respectabil, dar nu att de
bogat pe ct ncerca s par, aa c o cstorie cu Valmorain le-ar fi
adus tuturor multe avantaje. Iniial acesta nici nu s-a prins de
strategia vntoreasc, credea c atenia familiei se ndrepta ctre
Sancho, care era mai tnr i mai chipe dect el. Dar cnd Sancho
nsui i-a deschis ochii, i-a venit s se mute pe alt continent, cci
condiia sa de holtei era confortabil i ceva att de ireversibil
precum o cstorie l ngrozea de-a dreptul.
i abia de-o tiu pe domnioara asta, nici n-am vzut-o bine

245
Nici pe sor-mea n-o tiai i tot te-ai nsurat cu ea, i-a reamintit
Sancho.
Da, i uite ce ru am dus-o
Un brbat holtei bate la ochi, Toulouse. Hortense e o
frumusee.
Dac-i place att de mult, n-ai dect s-o iei tu!
Ai ei m-au mirosit bine, tiu c sunt un petrecre cu obiceiuri
dezmate.
Mai puin dezmate dect ale altora de pe-aici, Sancho.
Oricum, nu vreau s m nsor.
Dar ideea nsurtorii prinsese i n sptmnile care au urmat s-a
tot gndit la ea, mai nti ca o prostie, apoi ca la ceva posibil. Era la
vrsta la care mai putea avea copii, dintotdeauna i dorise o familie
numeroas, iar liniile voluptuoase ale tinerei erau un semn bun,
Hortense era pregtit pentru maternitate. Habar n-avea c o vede
mai tnr dect era: de fapt, mplinise treizeci de ani.
Hortense era o creol de stirpe bun i educat att ct trebuie;
ursulinele o nvaser bazele cititului i scrisului, un pic de
geografie i istorie, menaj, broderie i catehism, n plus dansa cu
graie i avea o voce plcut. Nimeni nu se ndoia de virtutea ei i se
bucura de simpatie unanim, cci din cauza tmpeniei acelui
logodnic incapabil s se in n a rmsese vduv nainte de
mriti. Clanul Guizot era un exemplu de tradiie, tatl motenise o
plantaie, cei doi frai mai mari ai tinerei aveau un prestigios birou
de avocatur, singura profesie acceptabil pentru clasa lor. Obria
tinerei i compensa zestrea modest, iar Valmorain i dorea s fie
primit n societate, nu att pentru el, ct pentru a-i netezi drumul lui
Maurice.
Prins n pnza de pianjen esut de partea feminin a clanului,
Valmorain l-a lsat pe Sancho s-l ghideze prin hiul curtatului,
mult mai subtil dect n Saint-Domingue sau Cuba, unde se

246
amorezase de Eugenia. Deocamdat niciun fel de cadouri sau
rvae pentru Hortense, trebuie s te concentrezi pe maic-sa; de ea
depinde totul, l-a sftuit fostul cumnat. Fetele de mritat ieeau
foarte rar n lume, de vreo dou ori la oper mpreun cu familia,
pentru c dac erau vzute prea des se ardeau i riscau s rmn
fete btrne i s aib grij de copiii surorilor, numai c Hortense se
bucura de ceva mai mult libertate: nu mai era o prosptur - ntre
aisprezece i douzeci i patru de ani - i intrase n categoria passe.
Sancho i harpiile mijlocitoare i-au invitat pe Valmorain i pe
Hortense la cteva soires, aa se numeau cinele urmate de dans
mpreun cu rudele i prietenii n intimitatea cminelor, unde au
putut schimba cteva vorbe, dar niciodat ntre patru ochi.
Protocolul cerea ca Valmorain s-i anune prompt inteniile. Sancho
a mers cu el la domnul Guizot, iar termenii economici ai uniunii au
fost stabilii cordial, ns limpede. Apoi logodna s-a serbat printr-un
djeuner de fianailles, mas la care Valmorain i-a druit logodnicei un
inel dup ultima mod, un rubin nconjurat de diamante i montat
n aur.
Pre Antoine, faa bisericeasc cea mai notabil din Louisiana, i-a
cstorit la catedral ntr-o sear de mari, martori fiind doar familia
Guizot, adic nouzeci i dou de suflete cu totul. Mireasa prefera o
nunt discret. Au ptruns n biseric escortai de garda
guvernatorului, mireasa purta rochia de mtase brodat cu perle pe
care o purtaser i bunica, mama i mai multe surori. O cam
strngea, dei i dduser drumul la custuri. Dup ceremonie,
buchetul din flori de portocal i iasomie a fost trimis micuelor
pentru a fi depus n capel la picioarele Fecioarei Maria. Petrecerea
s-a inut n casa Guizot, cu o desfurare de feluri somptuoase
pregtite de aceeai echip de la plantaie: fazan umplut cu castane,
ra marinat, raci flambai, scoici proaspete, pete de mai multe
soiuri, sup de broasc estoas i peste patruzeci de deserturi,

247
baca tortul de nunt, un edificiu indestructibil de maripan i fructe
uscate.
Dup plecarea musafirilor, Hortense i-a ateptat brbatul ntr-o
cma de muselin, cu pletele blonde lsate pe umeri, n camera ei
de fat, unde prinii nlocuiser vechiul ei pat cu unul mai mare i
cu baldachin. Era perioada cnd fceau furori paturile nupiale cu
baldachin de mtase albastr, care imita cerul fr nori, plus o
grmad de Cupidoni durdulii cu arcuri i sgei, bucheele de flori
artificiale i panglici de dantel.
Mirii au petrecut trei zile ferecai n camer, dup cum cerea
tradiia; doi sclavi le aduceau mncarea i scoteau oalele de noapte.
Ar fi fost jenant ca mireasa s apar n public, chiar i naintea
prinilor, n timp ce se iniia n tainele amorului. Sufocat de
cldur, plictisit de claustrare, cu dureri de cap n urma
zbenguielilor tinereti pe care trebuia s le fac la anii lui i contient
de faptul c o duzin de rude stteau cu urechile lipite de perete,
Valmorain i-a dat seama c se nsurase nu numai cu Hortense, ci cu
ntreg tribul Guizot. n fine, a patra zi au ieit din carcera aceea i s-
au dus la plantaie, unde aveau s se cunoasc ntr-un spaiu mai
larg i cu aer mai mult. Era chiar prima sptmn din var i toat
lumea fugea din ora.
Hortense nu se ndoise nicio clip c-avea s pun gheara pe
Valmorain. nc nainte ca implacabilele codoae s intre n aciune,
comandase deja micuelor s-i brodeze cearafurile cu iniialele lor
nlnuite. Iar cele pstrate de ani buni n cufrul speranei,
parfumate cu lavand i cu iniialele precedentului logodnic, i-au
gsit i ele utilitatea: monograma a fost acoperit cu un model floral
i aternuturile au fost destinate odilor pentru musafiri. Tot ca
zestre a luat-o i pe Denise, sclava care o slujea de la cincisprezece
ani, singura n stare s o pieptene i s-i calce rochiile pe gustul ei;
tatl i-a dat i alt sclav ca dar de nunt atunci cnd ea i-a manifestat

248
ndoiala asupra majordomului de la plantaie. Dorea un om de
ncredere.
Sancho l-a ntrebat iar pe Valmorain ce avea de gnd cu Tt i cu
Rosette, cci situaia nu mai putea fi ascuns. Muli albi ntreineau
femei de culoare, dar departe de familia legal. Cazul unei
concubine sclave era deosebit; odat stpnul cstorit, relaia lua
sfrit, femeia era vndut sau trimis la ar, departe de ochii
nevestei; a pstra amanta i fiica n aceeai cas, aa cum ar fi dorit
Valmorain, era inacceptabil. Familia Guizot i Hortense nsi ar fi
neles c omul se consolase cu o sclav n anii de vduvie, dar acum
problema trebuia rezolvat.
Hortense o vzuse pe Rosette dansnd cu Maurice la petrecere i
pesemne c bnuise ceva, dei Valmorain era convins c n zarva i
veselia petrecerii nu bgase de seam nimic. Nu fi naiv, cumnate,
muierile au instinct pentru astfel de lucruri, l-a prevenit Sancho.
Astfel c, n ziua n care Hortense a venit la casa din ora nsoit de
liota de surori, Valmorain i-a poruncit lui Tt s-o ia pe Rosette i s
se fac nevzute. Nu voia s se pripeasc, i-a explicat el lui Sancho,
prefera s amne decizia, spera ca lucrurile s se aranjeze de la sine.
Soiei nu i-a spus nimic.
O vreme a continuat s se culce cu Tt ct timp mai locuiau sub
acelai acoperi; nu i-a pomenit nimic de intenia sa de a se cstori,
ea a aflat din brfele care circulau rapid precum uraganul. La
petrecerea de la plantaie sttuse de vorb cu Denise cea
trncnitoare, pe care o revzuse la Piaa Francez i care i spusese
c viitoarea ei stpn era o fire apucat i geloas. Era limpede
acum pentru ea c orice schimbare avea s-i fie nefavorabil i c n-o
va putea apra pe Rosette. O dat n plus vedea, copleit de furie i
team, ct de neputincioas era. Dac stpnul ar fi chemat-o, i s-ar
fi aruncat la picioare, s-ar fi pretat fr crcnire la toate capriciile lui
- orice, numai s pstreze situaia de dinainte, numai c, dup ce

249
logodna sa cu Hortense Guizot a devenit public, omul n-a mai
chemat-o n patul lui. Erzuli, loa mam, mcar ocrotete-o pe
Rosette. La presiunile lui Sancho, Valmorain a gsit o soluie
temporar: Tt s rmn cu fetia n casa din ora din iunie pn
n noiembrie, ct timp ei erau la plantaie; ntre timp, s-o pregteasc
sufletete pe Hortense. ase luni de incertitudine pentru Tt.
Hortense s-a instalat ntr-o odaie tras n albastru imperial n care
dormea, cci nici ea, nici soul ei nu erau obinuii s doarm cu
cineva, iar dup sufocanta lor lun de miere aveau nevoie de
spaiu personal. i adusese jucriile din copilrie, nite ppui
hidoase cu ochi de sticl i pr adevrat, iar ceii cei flocoi
dormeau cu ea n patul lat de doi metri, cu stlpiori sculptai,
baldachin, perne, draperii, ciucuri i pompoane, plus un cpti
brodat de ea cu cruciulie n colegiul ursulinelor. Iar deasupra
instalase acelai cer de mtase cu ngerai grsulii druit la nunt.
Proaspta nevast se scula dup prnz i-i petrecea trei sferturi
din via n pat, de unde manipula viaa celorlali. n prima noapte,
n casa printeasc, i primise soul ntr-un dshabill cu pene de
lebd n jurul decolteului, foarte cochet, dar fatal pentru el, cci i
declanase o criz de strnut. nceput neplcut, dar care nu
mpiedicase consumarea matrimoniului, iar Valmorain avusese
plcuta surpriz de a constata c nevasta rspundea dorinelor sale
cu mai mult generozitate dect Eugenia i Tt la un loc.
Hortense era virgin i att. Fcuse ce fcuse ca s nele vigilena
prinilor i aflase nite lucruri pe care o fat mare nici nu le bnuia.
Logodnicul precedent ajunsese n mormnt netiind c n imaginaie
ea i se druise cu ardoare, obicei pe care avea s-l practice i n anii
urmtori n odaia ei, martirizat de dorina nesatisfcut i amorul
frustrat. Surorile mritate i furnizaser informaii didactice. Nu
erau experte, dar mcar aflaser c orice brbat apreciaz anumite
dovezi de entuziasm, nu prea multe, ca s nu intre la bnuieli.

250
Hortense a hotrt pe barba ei c nici ea, nici soul nu mai erau la
vrsta frniciilor. Surorile i spuseser c modalitatea cea mai bun
de a-i domina soul era s-o fac pe proasta i s nu fac nazuri n
pat. Prima cerin avea s fie mult mai greu de ndeplinit, cci
numai proast nu era.
Valmorain a primit ca pe un dar senzualitatea femeii, fr s-i
pun ntrebri ale cror rspunsuri prefera s le ignore. Trupul
zdravn cu curbe i gropie i amintea de Eugenia de dinainte de
cderea n demen, cnd rochia nc plesnea pe ea, iar goal parc
era fcut din past de migdale, alb, moale, nmiresmat, belug i
dulcea. Mai trziu ajunsese o sperietoare de ciori, o putea iubi
doar cnd era abrutizat de butur i disperat. n strlucirea aurie a
lumnrilor Hortense era o bucurie pentru ochi, o nimf opulent
din picturile cu subiect mitologic. Virilitatea pe care o credea
iremediabil diminuat i-a renscut. Nevasta l excita aa cum o
fcuse pe vremuri Violette Boisier n apartamentul din piaa Clugny,
iar mai trziu Tt n adolescena ei voluptuoas. Era uimit de
ardoarea rennoit noapte de noapte, uneori chiar i n plin zi, cnd
venea pe neateptate, cu cizmele pline de noroi i o gsea brodnd
ntre pernele patului, ddea cinii afar i se arunca pe ea bucuros
c se simea iar ca la optsprezece ani. ntr-o zi, n timp ce se
zbnuiau voios, Cupidonul de deasupra patului s-a desprins i i-a
czut pe ceaf, fcndu-l s leine pre de cteva minute. S-a trezit
scldat ntr-o sudoare rece: l visase pe fostul su prieten Lacroix,
care venea s-i cear napoi banii furai.
n pat, Hortense ddea fru liber caracterului ei adevrat: fcea
glume uurele, de pild i croetase un fel de boneic pentru
cocoel, dar i altele mai grosolane, vrndu-i n fund un intestin
de pui i declarnd c-i ieeau maele. Tot ncrligndu-se printre
cearafurile cu iniiale brodate de maici au sfrit prin a se iubi cu
adevrat, exact cum prevzuse ea. Erau fcui pentru complicitatea

251
csniciei pentru c se deosebeau n mod esenial - el, temtor,
nehotrt i uor de manipulat, n timp ce ea avea acea hotrre
implacabil care lui i lipsea. mpreun puteau muta munii din loc.
Sancho, care insistase atta pentru cstoria cumnatului su, a
fost primul care a ghicit personalitatea femeii i i-a prut ru. Odat
ieit din odaia albastr, Hortense era cu totul alta, meschin,
zgrcit i enervant. Doar muzica mai reuea s-o ridice vremelnic
deasupra banalitii ei devastatoare, luminnd-o cu o strfulgerare
angelic n timp ce casa se umplea de triluri tremurtoare care pe
sclavi i speriau, iar pe celui i fceau s urle. Petrecuse destui ani
n rolul ingrat de fat nemritat i se sturase s fie tratat cu un
dispre disimulat; acum voia s fie invidiat, iar pentru asta brbatu-
su trebuia s ajung sus. Valmorain avea nevoie de mult bnet care
s compenseze lipsa rdcinilor ntre vechile familii creole i faptul
regretabil c venea din Saint-Domingue.
Pentru ca femeia s nu distrug camaraderia freasc dintre el i
fostul su cumnat, Sancho s-a apucat s-o firitiseasc i s ncerce s-o
cucereasc cu giumbulucurile sale, ns Hortense s-a dovedit
imun la risipa de drglenii care n ochii ei nu foloseau la nimic.
Nu-i plcea Sancho i-l inea la distan, dei i vorbea politicos ca s
nu-i ofenseze soul, a crui slbiciune pentru acest cumnat i se
prea de neneles. La ce avea nevoie de el? Plantaia i casa erau ale
lui, de ce nu scpa de acest asociat care nu aducea nimic? Planul de
a veni n Louisiana a fost al lui Sancho, ideea i-a venit nainte de
revoluia din Saint-Domingue, el a cumprat pmntul. Fr el eu n-
a fi acum aici, i-a explicat Valmorain. Dar ei aceast loialitate
masculin i se prea un sentiment inutil i oneros. Plantaia ncepea
s se dezvolte, abia peste trei ani avea s fie un succes, timp n care
brbatul ei investea capital, trudea i economisea, n vreme ce
cellalt cheltuia precum un duce. Sancho e ca fratele meu, a

252
adugat Valmorain ca s traneze problema. Dar nu e, a rspuns
ea.
Hortense a pus totul sub cheie, plecnd de la ideea c servitorii
fur, i a impus msuri drastice de economie care au paralizat toat
casa. Bucelele de zahr, care se tiau cu dalta dintr-un con tare ca
piatra atrnat de tavan cu un crlig, se numrau nainte de a fi puse
n zaharni i cineva inea socoteala consumului. Ce rmnea de la
mas nu se mai mprea sclavilor, ca de obicei, ci se transforma n
alte feluri. La asta Clestine a srit n sus: Dac vor s mnnce
resturi, de mine nu mai au nevoie, orice negru de pe plantaie poate
s le fie buctar. Stpna nu putea s-o sufere, dar se aflase c aa
cum pregtea ea picioarele de broasc cu usturoi, puii cu portocale,
gumbo de purcel i tartele cu crevei nu reuea nimeni, iar cnd vreo
doi i-au oferit un pre aiuritor ca s o cumpere pe Clestine s-a
hotrt s-o lase n pace i i-a ndreptat atenia spre sclavii de pe
plantaie. A socotit c le putea reduce treptat raia de mncare n
acelai ritm n care sporea disciplina, i asta fr ca productivitatea
s fie prea afectat. Dac mergea cu catrii, de ce n-ar merge i cu
sclavii? Valmorain s-a opus din principiu acestor msuri, nu aa
fusese planul, dar femeia i-a spus c aa se fcea n Louisiana.
Treburile au mers aa timp de o sptmn, apoi Owen Murphy a
fcut o criz de nervi care a cutremurat copacii, iar stpna a trebuit
s admit scrnind din dini c nici cmpul, nici buctria nu erau
treaba ei. Murphy avusese ctig de cauz, dar atmosfera de pe
plantaie s-a schimbat. Servitorii din cas mergeau n vrful
picioarelor, sclavii de pe cmp se temeau ca stpna s nu-l
concedieze pe Murphy.
Hortense nlocuia i expedia servitorii ca ntr-un joc de ah
interminabil, nu mai tiai cui s ceri ce i nimeni nu era sigur ce
trebuia s fac. Lucru care o enerva i o fcea s-i biciuiasc cu
cravaa de clrie pe care o purta aa cum alte femei poart asupra

253
lor un evantai. L-a convins pe Valmorain s vnd majordomul i s-
l nlocuiasc cu sclavul adus de acas. Acestuia i-a ncredinat
mnunchiul de chei, l-a pus s spioneze restul personalului i s-o
in la curent cu tot ce se ntmpl. Schimbarea s-a fcut repede,
pentru c ea se bucura de aprobarea necondiionat a soului, cruia
i notifica deciziile ei ntre dou salturi de trapezist n pat, vino
aici, iubire, s-mi ari cum fac seminaritii. Iar cnd casa a
funcionat dup gustul ei, Hortense s-a pregtit s atace cele trei
probleme rmase nerezolvate: Maurice, Tt i Rosette.

254
Zarit

Stpnul s-a cstorit, a plecat cu nevasta i cu Maurice pe plantaie,


iar eu am rmas cteva luni doar cu Rosette n casa din ora. Copiii au
fcut urt cnd au fost desprii i au stat mbufnai sptmni n ir,
aruncnd vina pe madame Hortense. Fiic-mea n-o cunotea, dar
Maurice i-o descrisese, lundu-i n derdere cntatul, ceii, rochiile i
manierele; era vrjitoarea, intrusa, mama vitreg, grasa. A refuzat s-i
spun maman i, pentru c taic-su nu-i ddea voie s i se adreseze
altfel, nu i-a mai vorbit deloc. Era obligat i s-i dea un pupic n chip de
salut, iar el avea grij s-i lase pe obraz cu acest prilej saliv sau vreun rest
de mncare, asta pn cnd madame Hortense a renunat de bunvoie la
lipicioasa obligaie. Prin don Sancho, Maurice i trimitea lui Rosette
bileele i mici daruri, ea i rspundea cu desene i cu cuvintele pe care
nvase s le scrie.
A fost o perioad de nesiguran, dar i de libertate, pentru c nu m
controla nimeni. Don Sancho petrecea destul timp la New Orleans, dar nu
era pretenios deloc. Se amorezase de frumoasa pentru care se btuse n
duel, numita Adi Soupir, i sttea mai mult cu ea dect cu noi. Am fcut
oarece cercetri n legtur cu tipa i nu mi-a plcut ce am aflat. La
optsprezece ani avea deja faim de uuratic i hrprea i le ppase
averea mai multor pretendeni. N-am avut curaj s-l pun n gard pe don
Sancho, precis c s-ar fi suprat pe mine. Dimineaa plecam cu Rosette la
Piaa Francez, m ntlneam cu alte sclave i ne aezam la umbr s stm
de vorb. Unele fceau pierdut restul de la cumprturi i luau rcoritoare
sau o duzin de stridii proaspete cu lmie, dar mie nu-mi cerea nimeni
socoteala i n-aveam nevoie s fur. Asta nainte ca madame Hortense s
vin la casa din ora. Rosette atrgea destule priviri, cu rochia de tafta i
botinele de lac prea o feti de familie bun. Mie mi-a plcut ntotdeauna
piaa, cu tarabele de fructe i legume, gheretele cu mncare picant, cu

255
zarva cumprtorilor, predicatorilor i arlatanilor, cu indienii amri care
vindeau couri, cu ceretorii mutilai, piraii tatuai, clugrii i micuele
i muzicanii ambulani.
ntr-o zi de miercuri am ajuns la pia cu ochii umflai de ct plnsesem
cu o sear nainte cu gndul la ce o atepta pe Rosette. Pn la urm le-am
spus prietenelor mele c nu puteam dormi de grija viitorului. Sclavele m-
au sftuit s fac rost de un gris-gris care s m apere, dar aveam deja o
amulet din aia, un scule cu ierburi, oase i buci de unghie de la mine
i de la Rosette pe care mi-l fcuse o oficiant de voodoo. Nu-mi folosise la
nimic. Cineva a pomenit de Pre Antoine, un cleric spaniol cu inim de
aur, la care apelau att domnii, ct i sclavii. Du-te s te spovedeti la el,
are har. Eu nu m spovedisem niciodat, dac fceai aa ceva n Saint-
Domingue i ispeai pcatele pe lumea asta, nu pe cealalt, dar nu aveam
cu cine vorbi i m-am dus la el cu Rosette. Am ateptat o grmad, eram
ultima la o coad lung de oameni care veneau cu pcatele i rugminile
lor. Cnd mi-a venit rndul n-am tiut ce s spun, nu fusesem niciodat
att de aproape de un hungan catolic. Printele Antoine era nc tnr, dar
avea un chip btrn, nas lung, ochi negrii binevoitori, o barb nclcit
precum coama cailor i nite labe ca de estoas vrte n nite sandale
sclciate. Ne-a chemat cu un semn, a ridicat-o pe Rosette i i-a pus-o pe
genunchi. Fetia mea n-a fcut nazuri, dei omul trsnea a usturoi i rasa
cafenie era soioas ru.
Uite, maman! Are pr n nas i firimituri n barb, a grit Rosette
spre groaza mea.
Sunt tare urt, a rs el.
Dar eu sunt drgu.
Aa e, micuo, iar ie Domnul i iart pcatul trufiei.
Franceza lui suna ca o spaniol cu guturai. Dup ce-a mai glumit o
vreme cu Rosette, m-a ntrebat cu ce-mi putea fi de folos. Am trimis fetia
afar s se joace, s nu ne aud. Erzuli, loa mam, iart-m, n-aveam de
gnd s apelez la Iisus al celor albi, dar glasul mngietor al printelui

256
Antoine m-a dezarmat i am plns iar, dei vrsasem attea lacrimi ct
fusese noaptea de lung. Lacrimile nu se termin nicicnd. I-am spus c
soarta noastr atrn de un fir de pr, c stpna cea nou e o scorpie i n
clipa cnd va afla c Rosette e fata soului ei se va rzbuna pe noi, nu pe el.
De unde tii, fata mea?
Totul se afl, mon pre.
Nimeni nu cunoate viitorul, numai Dumnezeu. Uneori, lucrul de
care ne e mai fric pn la urm se dovedete chiar o binecuvntare.
Biserica asta e mereu deschis, vino cnd vrei. Poate c Domnul m va face
s te ajut cnd va veni clipa.
Mi-e fric de zeul albilor, Pre Antoine, e mai crud chiar dect
Prosper Cambray.
Cine?
A fost eful vtafilor de pe o plantaie din Saint-Domingue. Nu sunt
slujitoarea lui Iisus, printe. Cred n loas care au fost alturi de mama nc
din Guineea, cred n Erzuli, a ei sunt.
Da, fata mea, o tiu pe Erzuli asta a ta, a surs preotul. Zeul meu e la
fel ca Papa Bondye al tu, doar c poart alt nume, iar sfinii mei sunt
aidoma loas. n sufletul omului e loc pentru toate divinitile.
n Saint-Domingue voodoo-ul era interzis
Aici l poi practica fr grij, fata mea, nu se supr nimeni, totul e
s nu se ite trboi. Duminica e ziua lui Dumnezeu, vino dimineaa la
slujb, iar dup-amiaz du-te n piaa Congo i danseaz cu loas, care e
problema?
A vrut s-mi dea batista lui s-mi terg lacrimile, dar era prea jegoas i
m-am ters cu tivul fustei. La plecare mi-a vorbit de micuele ursuline. n
aceeai sear a vorbit cu don Sancho. Aa a fost.

257
Sezonul uraganelor

Hortense Guizot a adus un vnt de noutate n viaa lui


Valmorain, umplndu-l de optimism, spre deosebire de restul
familiei i de oamenii de pe plantaie, care simeau cu totul altceva.
La nceput, cuplul primea oaspei la sfrit de sptmn, dup
tradiia ospitalitii crole, apoi petrecerile s-au rrit pn la
dispariie, cnd a fost limpede c Hortense n-avea niciun chef de
musafiri picai pe neateptate. Aa c-i petreceau zilele singuri.
Oficial, Sancho locuia la ei, ca muli holtei legai de o familie, dar
abia dac se vedeau. Sancho cuta pretexte pentru a-i evita, ns lui
Valmorain i era dor de camaraderia pe care o mprtiser. Acum
i omora timpul jucnd cri cu nevast-sa, ascultnd-o cntnd
acompaniindu-se la pian sau citind n timp ce ea picta mici tablouri
care nfiau dudui dndu-se n leagn sau pisicue jucndu-se cu
un ghem de ln. Hortense mai croeta mileuri cu care acoperea
toate suprafeele disponibile. Avea mini albe i delicate, cam
grsulii, cu unghii impecabile, mini harnice la cusut i brodat,
sprintene pe claviatur i ndrznee n amor. Vorbeau puin, dar se
nelegeau prin priviri afectuoase i srutri pe care i le suflau de la
un scaun la altul n uriaa sufragerie n care cinau ntre patru ochi,
cci Sancho venea rar, iar la sugestia ei Maurice mnca cu tutorele n
chioc, dac era vreme bun, sau n sufrageria de zi, astfel putea
profita s i nvee. Maurice avea nou ani, dar se purta tot ca un
nc, pretindea Hortense, care avea o duzin de nepoi i se credea
expert n creterea copiilor. Trebuia s se joace cu copii de teapa lui,
nu cu cei din familia Murphy, att de ordinari; era prea rsfat,
parc era o feti, era cazul s cunoasc rigorile vieii, aa spunea
femeia.

258
Valmorain ntinerise, i dduse jos favoriii i pierduse ceva
kilograme din cauza activitii nocturne i a poriilor rahitice care se
serveau acum la mas. i gsise fericirea conjugal pe care n-o
cunoscuse cu Eugenia. Chiar i frica de o revolt a sclavilor, care-l
urmrea din Saint-Domingue, trecuse pe planul al doilea. Iar
plantaia nu-i producea insomnii, cci Owen Murphy era de o
eficien demn de laud, iar ceea ce nu reuea s fac el cdea n
sarcina fiului su Brandon, un adolescent zdravn ca taic-su i
plin de sim practic ca maic-sa i care de la ase ani sttuse mai
mult n a.
Leanne Murphy nscuse al aptelea fiu, robust i brunet ca fraii
lui, dar i gsea timp i s se ocupe de spitalul sclavilor, unde venea
zilnic cu pruncul n crucior. Pe stpn-sa s n-o vad n ochi. Cnd
Hortense venise prima dat la plantaie, ncercnd s-i ncalce
teritoriul, o primise cu braele ncruciate i o privire calm i
ngheat. Aa i dominase clanul vreme de mai bine de
cincisprezece ani i metoda a funcionat i cu Hortense. Dac eful
vtafilor n-ar fi fost un angajat model, Hortense Guizot tare i-ar mai
fi trimis pe toi la plimbare, doar ca s scape de irlandeza asta
afurisit, dar producia era pe primul plan. Tatl ei, un plantator cu
idei nvechite, susinea c de pe urma zahrului triser mai multe
generaii de Guizot i c nu era cazul s fac experimente, ns ea
aflase de avantajele bumbacului de la agronomul american i, la fel
ca Sancho, lua n calcul beneficiile acestei culturi. Nu, nu se putea
descurca fr Owen Murphy.
Un puternic uragan de august a inundat o bun parte din New
Orleans, nimic grav, se ntmpla des i nimeni nu se speria de
strzile transformate n canale i de apa murdar din curi. Viaa
mergea nainte, doar c mai ud. n anul acela victimele au fost mai
puine, doar morii sraci au ieit la iveal din mormintele lor
plutind ntr-o ciorb de nmol, morii bogai s-au odihnit mai

259
departe n pace n mausoleele lor, osemintele lor au scpat de colii
cinilor vagabonzi. Pe anumite strzi apa ajungea pn la genunchi,
brbaii fceau un ban ducnd n crc oamenii de colo-colo, n
vreme ce copiii se blceau n blile pline de gunoaie i balegi de
cal.
Alarmiti ca de obicei, medicii au avertizat c va urma o epidemie
teribil, ns Pre Antoine a organizat o procesiune cu Mntuitorul
n frunte i nimeni n-a ndrznit s-i bat joc de aceast metod de
a domina clima i care se dovedise eficient ntotdeauna. Slujitorul
Domnului avea deja faim de sfnt, dei venise n ora abia de trei
ani. Mai fusese aici pentru scurt timp n 1790, cnd Inchiziia l
trimisese la New Orleans cu misiunea de a expulza evreii, a pedepsi
ereticii i a propovdui credina cu metode drastice, numai c omul
nu era defel fanatic i a fost chiar bucuros cnd cetenii din
Louisiana, deloc dispui s tolereze un inchizitor, l-au deportat n
Spania fr menajamente. A revenit n 1795 ca rector al catedralei
Saint-Louis, abia reconstruit dup incendiu. A venit hotrt s
tolereze evreii, s treac pe lng eretici ca i cum nu i-ar vedea i s
propovduiasc credina cu compasiune i blndee. i asculta pe
toi, fr s fac deosebirea ntre oameni liberi i sclavi, criminali i
ceteni onorabili, doamne virtuoase i femei uoare, hoi, corsari,
avocai, cli, cmtari sau excomunicai. Cu toii ncpeau, umr la
umr, n biserica sa. Episcopii l detestau pentru nesupunerea sa,
dar turma de credincioi l urma cu loialitate. Cu rasa lui de capucin
i barba de apostol, printele Antoine era fclia spiritualitii din
oraul cel plin de pcate. A doua zi dup procesiune, apa s-a retras
de pe strzi i n anul acela n-a fost nicio epidemie.
Casa lui Valmorain a fost singura afectat de inundaie. Apa n-a
venit de pe strad, ci a izvort din pmnt precum o sudoare
brobonit. Fundaia rezistase eroic ani de zile umezelii din sol, dar
acum nu mai fcea fa. Sancho a chemat un meter i o echip de

260
zidari, parterul s-a umplut de schele, prghii i scripei. Toat
mobila a fost dus la etaj, s-au scos lespezile din curte, s-au fcut
drenri, locuinele servitorilor au fost demolate, cci mlul le
nghiise.
n ciuda haosului i a cheltuielilor, Valmorain era mulumit:
catastrofa i oferea rgaz s decid soarta lui Tt. Cnd venea cu
soia la New Orleans, el cu afaceri, ea pentru mondeniti, trgeau la
casa Guizot, cam mic, dar oricum mai bun dect hotelul. Hortense
nu era curioas s vad cum merge antierul, dar a cerut ca totul s
fie gata n octombrie, ca s poat rmne cu toii n ora. Sigur, viaa
la ar e sntoas, dar mai era nevoie i s fie vzui printre lumea
bun, lipsiser cam prea mult.
Sancho a venit la plantaie cnd reparaia casei se terminase, vesel
i glgios ca de obicei, dar ascunznd nerbdarea cu care ai de
rezolvat o problem neplcut. Hortense i-a dat seama i instinctul
i-a spus c era vorba de sclava al crei nume plutea n aer:
concubina. Ori de cte ori Maurice ntreba de ea sau de Rosette,
Valmorain se fcea rou ca sfecla. Hortense a prelungit cina i jocul
de domino pentru ca brbaii s nu rmn ntre patru ochi. Se
temea de influena nefast a lui Sancho, avea nevoie de timp ca s-i
pregteasc sufletete soul ntre cearafuri. Pentru orice
eventualitate. Pe la unsprezece seara, Valmorain s-a ntins, a cscat i
a declarat c era ora de culcare.
Am ceva de vorbit cu tine n particular, Toulouse, a spus
Sancho, ridicndu-se de la mas.
n particular? Nu am secrete fa de Hortense, a spus
Valmorain binedispus.
Firete c nu, dar asta e o treab de brbai. S mergem n
bibliotec. Ne ieri, Hortense, nu-i aa? a sfidat-o el din priviri.
n bibliotec au dat de majordom - pretextul era s le toarne un
coniac - dar Sancho l-a expediat i i-a spus s nchid ua, dup care

261
l-a somat pe cumnatu-su s hotrasc soarta lui Tt. Mai erau doar
unsprezece zile pn la 1 octombrie i casa din ora era pregtit s-i
primeasc.
N-am de gnd s schimb nimic. Sclava aceasta va continua s
m slujeasc, e preferabil s o fac de bunvoie, a spus Valmorain,
dnd din col n col.
Dar i-ai promis libertatea, ai semnat chiar i un act.
Da, dar nu vreau s fiu presat, vine i clipa asta. Cnd va fi
momentul, am s-i spun totul lui Hortense, sunt sigur c va nelege.
Dar de ce eti att de preocupat de treaba asta, Sancho?
Pentru c n-a vrea ca din cauza asta csnicia ta s sufere.
Aa ceva n-o s se ntmple. Zu, Sancho, de parc a fi primul
care s-a culcat cu o sclav, ce Dumnezeu!
i Rosette? Prezena ei va fi umilitoare pentru Hortense, se
vede cu ochiul liber c e fiic-ta. Uite, am o idee: ursulinele primesc
fete de culoare i le educ la fel de bine ca pe albe, n grupe separate,
firete. Rosette ar putea petrece urmtorii ani la maicile astea.
Nu mi se pare necesar
Tt mi-a artat actul la care o include i pe Rosette. Cnd va
fi liber va trebui s-i ctige traiul, iar pentru asta e nevoie de
oarece educaie, Toulouse. Sau ai de gnd s-o ntreii toat viaa?

Tot atunci n Saint-Domingue s-a decretat c toi colonitii care


plecaser din insul i se stabiliser oriunde n afar de Frana erau
considerai trdtori i li se confiscau proprietile. Civa emigrani
voiau s se ntoarc s-i cear pmntul, dar Valmorain sttea pe
gnduri: n-avea niciun motiv s cread c vechea ur de ras ar fi
plit. A urmat ns sfatul fostului su agent din Le Cap, care-i
propusese ntr-o scrisoare s nregistreze temporar pe numele su
habitation Saint-Lazare ca s nu i se confite. Hortense n-a fost de
acord, era convins c omul va pune mna pe plantaie, dar

262
Valmorain avea ncredere n btrnul care i slujise familia mai bine
de treizeci de ani i, cum alt soluie nu exista, femeia a acceptat n
cele din urm.
Toussaint Louverture ajunsese comandant suprem al forelor
armate, trata direct cu guvernul din Frana i declarase c avea s
elibereze o jumtate din trupe pentru ca oamenii s revin pe
plantaii pe post de mn de lucru liber. Libertatea asta era relativ:
erau obligai s presteze cel puin trei ani de munc forat sub
control militar, condiie n care muli negri vedeau o ntoarcere
disimulat la sclavie. Valmorain era gata s fac o scurt cltorie n
Saint-Domingue pentru a vedea cu ochii lui cum stteau lucrurile,
ns Hortense s-a opus ngrozit: era nsrcinat n cinci luni, cum s-
o lase singur i s-i rite viaa n insula aia nenorocit, mai mult,
s plece pe mare n plin sezon al uraganelor? Aa c Valmorain i-a
amnat cltoria i i-a promis c, dac-i recupereaz proprietatea
din Saint-Domingue, o va lsa pe mna unui administrator, iar ei
vor rmne n Louisiana. Femeia s-a linitit vreo dou luni, dar apoi
i-a intrat n cap c nu trebuiau s aib investiii n Saint-Domingue.
Aici chiar i Sancho a fost de acord: avea o prere foarte proast
despre insul, fusese acolo doar s-i vad sora, pe Eugenia. A
propus ca Saint-Lazare s fie vndut cui voia s-o cumpere i, cu
ajutorul lui Hortense, dup cteva sptmni Valmorain a cedat.
Pmntul acela era legat de tatl su, de numele familiei sale, de
tinereea sa, ns toate argumentele au czut n faa realitii de
netgduit c acea colonie era un viespar n care oameni de toate
culorile se ucideau unii pe alii.
Umilul Gaspard Svrin s-a ntors n Saint-Domingue indiferent
la avertizrile refugiailor care continuau s vin n Louisiana ntr-
un exod trist. Aduceau veti deprimante, numai c Svrin nu
reuise s se adapteze i prefera s se ntoarc la ai si, cu toate c
nu scpase nici de comaruri i nici de tremuratul minilor. Ar fi

263
plecat la fel de prpdit cum venise, dac Sancho Garca del Solar
nu i-ar fi dat o sum de bani - sub form de mprumut, i precizase,
dei ambii tiau la fel de bine c n-avea s-i restituie vreodat.
Tutorele a luat cu el autorizaia lui Valmorain pentru vnzarea
plantaiei. Pe agent l-a gsit la aceeai adres, dar ntr-o cldire
nou, cci casa cea veche arsese n incendiul din Le Cap. Printre
lucrurile care trebuiau s plece i care se fcuser scrum n pivni
se numrase i sicriul din lemn de nuc i argint al Eugeniei Garca
del Solar. Btrnul i vedea mai departe de afaceri, adic vindea
puinul pe care-l mai producea colonia i importa case din lemn de
chiparos din Statele Unite, care veneau demontate i se asamblau
precum jucriile. Cererea era masiv, cci orice conflict ntre
dumani se termina cu un incendiu. n schimb, nu mai avea
cumprtori pentru lucrurile cu care ctigase att de bine nainte
vreme: esturi, plrii, unelte, mobil, ei, harnaamente, cazane
pentru fiert melasa
La dou luni de la plecarea tutorelui, Valmorain primea
rspunsul agentului: gsise un cumprtor pentru Saint-Lazare, un
mulatru, ofier n armata lui Toussaint. Nu oferea mult, dar era
singurul interesat i agentul l sftuia s accepte oferta pentru c,
dup emanciparea sclavilor i rzboiul civil, preul pmntului
sczuse drastic. Hortense a trebuit s admit c se nelase n
privina omului, agentul era mai cinstit dect te puteai atepta n
aceste vremuri furtunoase n care busola moralitii se stricase.
Agentul a vndut plantaia, i-a ncasat comisionul i i-a trimis lui
Valmorain restul banilor.

Sub lovituri de bici

Cu plecarea lui Svrin leciile particulare ale lui Maurice au luat


sfrit i a nceput calvarul colii pentru copiii de familie bun din

264
New Orleans, unde n-a nvat nimic, dar a trebuit s se fereasc de
btuii care-l luaser la ochi, ceea ce nu l-a fcut mai ndrzne,
cum sperau tatl su i mama sa vitreg, ci doar mai prudent, dup
cum se temea unchi-su Sancho. I-au revenit comarurile cu
spnzuraii din Le Cap i de vreo dou ori a fcut pipi n pat, dar
asta n-a aflat-o nimeni, cci Tt a splat cearafurile pe furi. N-o
mai avea nici pe Rosette - tatl nu-l lsa s o viziteze la ursuline sau
s-i pronune numele de fa cu Hortense.
Toulouse Valmorain ateptase cu o nelinite exagerat ntlnirea
celor dou femei, netiind c n Louisiana ceva att de banal nici nu
merita o scen. n familia Guizot, ca n toate familiile creole, nimeni
nu avea curaj s ia la ntrebri patriarhul: femeile nghieau capriciile
brbatului cu condiia ca acestea s fie discrete - i erau. Doar
nevasta i copiii legitimi contau pe lumea aceasta i pe cea viitoare;
ar fi fost nedemn s fii geloas pe o sclav, mai bine s-i rezervi
geloziile pentru faimoasele mulatre libere din New Orleans, n stare
s subjuge voina unui brbat pn la ultima suflare. Dar chiar i n
cazul acestor curtezane o doamn de familie bun se fcea c plou
i tcea mlc; aa o crescuser i pe Hortense. Majordomul, rmas pe
plantaie n fruntea armatei de servitori, i confirmase femeii
bnuielile n legtur cu Tt.
Monsieur Valmorain a cumprat-o pe cnd avea vreo nou ani
i a adus-o din Saint-Domingue. E singura concubin care i se
cunoate.
i mucoasa aia mic?
Pn s se cstoreasc, monsieur o trata ca pe o fiic, iar
tnrul Maurice o iubete ca pe sora lui.
Fiul meu vitreg mai are multe de nvat, bombnise Hortense.
Dar i s-a prut de ru augur c brbatu-su recursese la o
strategie att de complicat pentru a ine femeia departe cu lunile;
chiar dac mai era iritat, s-a linitit n ziua mutrii n casa din ora.

265
Au fost ntmpinai de toat servitorimea aliniat i mbrcat n alb,
cu Tt n frunte. Valmorain a fcut prezentrile cu o cordialitate
nervoas, n timp ce nevast-sa o msura pe sclav pe toate
custurile, ajungnd la concluzia c de fapt femeia nu mai
reprezenta o ispit pentru nimeni, cu att mai puin pentru brbatul
ei, care i ciugulea din mn. Sigur, mulatra era cu trei ani mai
tnr dect ea, dar era uzat de munc i de lipsa de ngrijire, cu
tlpile bttorite, snii czui i o expresie sumbr pe chip. Da, era
zvelt i bun de munc i avea o figur interesant. Pcat c
Valmorain era prea moale, femeia i-o cam luase n cap. n zilele care
au urmat, Valmorain i-a copleit soia cu atenii, asta ca s-o
umileasc pe fosta concubin, a dedus Hortense. Nu e cazul s
exagerezi, am eu grij s-o pun la locul ei, i-a zis ea, numai c Tt
nu i-a dat niciun motiv: casa era impecabil, nu rmsese nici urm
dup antierul care vuise de lovituri de ciocan, noroaiele din curte,
norii de praf i zidarii transpirai. Fiecare lucru era la locul lui,
sobele erau curate, perdelele splate, balcoanele pline de flori i
odile aerisite.
Dac la nceput Tt i servea speriat i tcnd ca petele, dup o
sptmn s-a mai linitit, cci deprinsese rutinele i maniile noii
stpne i se strduia s nu o provoace. Hortense era exigent i
inflexibil, dac poruncea ceva, ordinul trebuia ndeplinit, orict de
absurd ar fi fost. Tt avea mini frumoase, cu degete lungi; a pus-o
s spele rufele, timp n care spltoreas lenevea n curte, pentru c
Clestine refuzase s-o lase s o ajute la buctrie: era de o
nendemnare monumental i trsnea a leie. Pe urm a decis c
Tt n-avea voie s se retrag naintea ei, trebuia s atepte
mbrcat pn se ntorceau stpnii acas, chiar dac a doua zi
trebuia s se trezeasc n zori i s roboteasc toat ziua obosit de
lipsa de somn. Valmorain a sugerat timid c nu era necesar, biatul
de alergtur nchidea oricum casa i stingea lmpile, iar Denise o

266
ajuta s se dezbrace; degeaba. Hortense se purta despotic cu slugile,
ipa la ele i le plesnea, dar nu mai avea nici sprinteneala i nici timp
s le bat cu biciul, ca pe plantaie, acum sarcina o fcuse greoaie i
mondenitile, seratele i spectacolele i ocupau tot timpul, iar n rest
i ngrijea frumuseea i sntatea.
Dup prnz, Hortense petrecea cteva ceasuri bune fcnd
vocalize, mbrcndu-se i pieptnndu-se. Abia pe la patru sau
cinci dup-amiaza era gata s plece i s-i dedice toat atenia
soului. Moda venit din Frana o avantaja: rochii din esturi uoare
n culori deschise, cu volane, cu talia sus i fust ampl i plisat,
plus alul dantelat peste umeri. Plriile erau nite edificii solide
ornate cu pene de stru, panglici i tuluri pe care le transforma
nencetat. La fel cum intenionase s fac cu mncarea rmas, acum
i recicla plriile, muta pompoane i flori, ajunsese chiar s
vopseasc penele, astfel c zilnic prea c poart o plrie nou.
ntr-o smbt, pe cnd se ntorceau de la teatru pe la miezul
nopii, la vreo dou sptmni de la stabilirea n ora, l-a ntrebat pe
Valmorain de fiica lui Tt.
Pe unde-o fi mulatra aia mic, scumpule? N-am vzut-o de
cnd am venit, iar Maurice ntreab ntr-una de ea, a spus pe un ton
nevinovat.
De Rosette ntrebi? spuse Valmorain, lrgindu-i gulerul.
Aa o cheam? Trebuie c e de-o vrst cu Maurice, nu?
Merge pe ase ani, dar e nltu. Nu credeam c-i mai aduci
aminte de ea, ai vzut-o o singur dat.
Era tare drgu cnd dansa cu Maurice. Cred c e de-acum
bun de munc, putem lua un pre bunicel pentru ea, i mngie
Hortense soul pe ceafa.
Nu am de gnd s-o vnd, Hortense.
Dar am deja cumprtor! Sor-mea Olivie a remarcat-o atunci
la petrecere i vrea s i-o druiasc fie-sii cnd mplinete

267
cincisprezece ani, asta vine peste vreo dou sptmni. Pi cum s-o
dezamgim?
Rosette nu e de vnzare, a repetat el.
Sper s n-ai ocazia s te cieti, Toulouse. Mucoasa aia nu ne
folosete la nimic i poate s ne fac i probleme.
Gata, am ncheiat subiectul, nu mai vorbim despre asta!
Te rog, nu ipa la mine, a murmurat femeia gata s plng,
punndu-i minile nmnuate pe pntecul rotund.
Iart-m, Hortense. Uf, ce cald e n trsura asta Vom hotr
mai ncolo, scumpo, nu e nicio grab.
Femeia i ddu seama c fcuse o gaf. Trebuia s acioneze
precum mama i surorile ei, care-i eseau planurile discret, cu
abilitate, fr s-i nfrunte soii i fcndu-i s cread c decizia era
a lor. O csnicie e ca i cum ai clca pe ou: trebuie s peti cu
mult grij.

Cnd sarcina a fost vizibil i a trebuit s se nchid n cas - o


doamn nu iese n lume cu dovada copulrii - Hortense a nceput s
stea culcat i s eas precum o tarantul. Fr s se mite din pat,
tia perfect tot ce se petrecea n cas, toate brfele, toate noutile,
secretele prietenelor i fiecare pas al nefericitului Maurice. Doar
Sancho scpa de vigilena ei, pentru c era att de dezordonat i de
imprevizibil, nct era prea greu s-l urmreti. Hortense a nscut
de Crciun, cu cel mai bine cotat medic din New Orleans i toat
suflarea femeiasc a familiei Guizot. Servitorii n frunte cu Tt nu
pridideau s le serveasc pe toate. Dei era iarn, casa dogorea, doi
sclavi fuseser desemnai s mite ntr-una ventilatoarele din salon
i din camera stpnei.
Hortense nu mai era la prima tineree, medicul o prevenise c
puteau aprea complicaii, dar n nici patru ore venea pe lume o
feti la fel de dolofan ca toi membrii familiei Guizot, iar

268
Valmorain, ngenuncheat lng patul luzei, declara c pe micu
avea s-o cheme Marie-Hortense, aa cum se cuvine n cazul primei
nscute, n vreme ce Hortense plngea de furie pentru c spera s
fac un biat care s rivalizeze cu Maurice la motenire.
Doica a fost instalat la mansard, n locul lui Tt, care a fost
trimis ntr-o cmru din curte pe care o mprea cu nc dou
servitoare. O msur care, dup prerea stpnei, trebuia luat mai
demult, pentru ca Maurice s scape de prostul obicei de a se
strecura n patul sclavei.
Micua Marie-Hortense nu voia s sug deloc, medicul a
recomandat schimbarea doicii, cci copila risca s moar de inaniie.
Asta chiar n ziua botezului, prilej cu care Clestine i-a etalat nc o
dat repertoriul: purcel de lapte cu ciree, ra marinat, crustacee
picante, diverse feluri de gumbo, carapace de broasc estoas
umplut cu scoici, patiserie de inspiraie francez i un tort cu mai
multe etaje ncununat cu un leagn micu de porelan. Aa cum
cerea tradiia, naa fcea parte din familia mamei - n cazul de fa,
una dintre surori - iar naul, din cea a tatlui, dar Hortense nu voise
ca zpcitul de Sancho, singura rud a soului, s fie mentorul moral
al fiic-sii, astfel c onoarea i-a revenit unui frate de-al ei. Invitaii au
primit daruri - cutii de argint gravate cu numele fetiei i pline de
migdale glasate - iar servitorilor li s-au mprit monede. i-n timp
ce musafirii se ndopau cu apte guri, proaspta cretinat urla ca
din gur de arpe de foame, cci nici de la doica a doua nu voia s
sug. Iar cea de-a treia a plecat i ea dup nici dou zile.
Tt a ncercat s nu se lase impresionat de plnsetele disperate,
dar nu a rezistat i s-a dus la Valmorain s-i spun c Tante Rose
rezolvase un caz similar n Saint-Lazare cu lapte de capr. Pn s
vin capra, a fiert nite orez pn s-a topit, a adugat un praf de sare
i o linguri de zahr, a strecurat fiertura i i-a dat-o fetiei. Dup
patru ore a mai fcut o fiertur, de data asta din ovz, i astfel, din

269
terci n terci plus laptele caprei pe care o mulgea n curte, a salvat-o.
Uneori negresele astea tiu mai multe dect noi, a recunoscut
doctorul, minunndu-se. Atunci Hortense a poruncit ca Tt s
revin n camera de la mansard i s se ocupe numai de fiic-sa.
Cum stpna nc nu ieea n lume, deci Tt nu mai trebuia s
atepte pn la cntatul cocoilor ca s se culce, iar fetia nu plngea
noaptea, a putut n sfrit s se odihneasc i ea ca lumea.
Stpna a mai stat la pat aproape trei luni, cu ceii lng ea,
emineul aprins i perdelele trase la o parte ca s intre soarele iernii,
consolndu-se cu vizitele surorilor i ndopndu-se cu dulciuri.
Niciodat n-o apreciase mai mult pe Clestine. Iar cnd perioada de
recluziune a luat sfrit, la insistenele mamei i surorilor, ngrijorate
de lenea asta de odalisc, n-o mai ncpea nicio rochie i s-a vzut
silit s le poarte pe cele din perioada graviditii, pe care le-a
modificat ca s par altele. S-a ridicat plin de avnt, gata s se
bucure de toate plcerile pe care le oferea oraul i pn cnd aveau
s se retrag pe plantaie. Ieea cu brbatul sau cu prietenele s se
plimbe pe digul cel lat, supranumit aleea cea mai lung din lume,
strjuit de copaci, presrat cu coluri ncnttoare, strbtut n
permanen de trsuri, de fete nsoite de guvernante i tineri clri
care le aruncau ocheade; prostimea nici n-o vedea. Uneori trimitea
nainte doi servitori cu courile cu gustri i cu cinii, iar ea se
plimba agale urmat de Tt, care o ducea n brae pe Marie-
Hortense.
Tocmai atunci marchizul de Marigny i oferea o superb
ospitalitate unui membru al familiei regale franceze exilat nc din
1793 i aflat ntr-o vizit prelungit n Louisiana. Marigny motenise
o avere uria nc de cnd avea cincisprezece ani, se spunea c era
omul cel mai bogat din America. Chiar dac nu era aa, fcea tot
posibilul ca s par: i aprindea trabucurile cu bancnote. Risipa i
extravaganele sale uluiau pn i decadenta lume bun din New

270
Orleans. Iar printele Antoine vitupera din amvon mpotriva acestor
excese de opulen, reamintindu-le enoriailor c mai repede trece o
cmil prin ochiul unui ac dect un bogta prin porile raiului,
mesaj care le intra oamenilor pe o ureche i le ieea pe cealalt.
Familiile sus-puse se ddeau de ceasul morii s fie invitate de
Marigny; nicio cmil, orict de biblic, nu i-ar fi fcut s renune la
petrecere.
Hortense i Toulouse n-au fost invitai pentru numele lor, aa
cum sperau, ci graie lui Sancho, care devenise tovarul de
paranghelii al lui Marigny; ntre dou pahare, i sugerase
marchizului c neamurile sale tare doreau s-l vad pe nobil.
Sancho avea multe n comun cu junele marchiz: acelai curaj eroic de
a-i risca pielea n duel pentru ofense imaginare, aceeai energie
inepuizabil pentru distracii, plcerea nedezminit pentru jocul de
noroc, pentru cai, femei, mncare i butur de calitate, acelai
dispre olimpian pentru bani. Sancho Garca del Solar merita s fie
un crole de ras pur, declara Marigny, care se luda c poate
recunoate cu ochii nchii un cavaler adevrat.
n ziua balului, casa Valmorain era n stare de asediu. nc din
zori servitorimea ncerca s ndeplineasc ordinele contradictorii ale
lui Hortense, pe scri era un du-te-vino de glei cu ap cald
pentru baie, creme pentru masaj, ceaiuri diuretice menite a topi n
trei ore colacii de grsime acumulai de-a lungul anilor, creme de
albit tenul, pantofi, rochii, aluri, panglici, bijuterii, dresuri.
Croitoreasa nu mai fcea fa, coaforul francez a leinat i a fost
readus n simiri cu oet aplicat pe tmple. Negsindu-i locul n
agitaia frenetic i colectiv, Valmorain a plecat cu Sancho la Caf
des migrs, unde gseai mereu amici gata s joace cri. n fine,
dup ce coaforul i Denise au desvrit turnul de bucle de pe capul
lui Hortense, mpodobit cu pene de fazan i o bro de aur i
diamante identic cu colierul i cerceii, sosi clipa solemn a

271
mbrcrii rochiei de la Paris. Denise i croitoreasa i-au tras-o de la
picioare, ca s nu strice buclele. Era o minunie de voaluri albe i
pliuri adnci, menit a-i da femeii nfiarea tulburtoare a unei
enorme statui greco-romane. Dar cnd s-o ncheie la spate cu cei
treizeci i opt de nsturai de sidef, orict au tras i s-au strduit a
fost inutil: n ciuda diureticelor, n sptmna asta agitat mai
pusese pe ea vreo dou kilograme. Hortense a tras un urlet care mai
s fac ndri lampa i care s-a auzit n toat casa i a adunat
lumea.
Denise i croitoreasa s-au tras ntr-un col, unde s-au ghemuit
ateptndu-i moartea, ns Tt, care nu-i cunotea bine stpna, a
avut proasta idee de a propune prinderea rochiei cu ace cu gmlie
ascunse sub panglica lat. Hortense a reacionat prin alt urlet, a
apucat biciuca i s-a repezit la ea, njurnd birjrete i lovind-o cu
toat ranchiuna adunat mpotriva concubinei i cu toat ciuda
mpotriva ei nsi pentru c se ngrase.
Tt s-a lsat n genunchi i i-a acoperit doar capul cu braele.
Hart, jap, fcea biciul, iar gemetele sclavei o nfuriau i mai abitir.
Opt, nou, zece lovituri de bici au plesnit precum lemnele care
trosnesc n foc, fr ca Hortense, roie i transpirat, cu turnul de
bucle prbuindu-se n lae jalnice, s dea semne de oboseal.
Chiar atunci, Maurice a nvlit n ncpere ca un taur n aren, i-a
mpins ct colo pe cei care priveau scena ncremenii i, cu o for
neateptat pentru un biat care toat viaa lui de unsprezece ani se
ferise ct putuse de violen, i-a dat mamei vitrege un brnci care a
trntit-o jos. I-a smuls biciul din mn i a vrut s-o loveasc n obraz,
dar a nimerit pe gt, o lovitur care i-a oprit respiraia i i-a nbuit
ipetele. A ridicat iar braul ca s dea mai departe, la fel de ieit din
mini precum fusese ea n urm cu doar cteva clipe, dar Tt l-a
apucat de picioare i l-a tras ndrt. A doua lovitur de bici a czut
pe pliurile rochiei de muselin.

272
Un sat de sclavi

Maurice a fost trimis la o coal din Boston, la internat, unde


severii dascli americani urmau s-l fac brbat, aa cum l
ameninase taic-su nu doar o dat, prin metode didactice i
disciplinare de inspiraie militar. Maurice a plecat cu cteva lucruri
n valiz, nsoit de un om special angajat, care l-a lsat la porile
instituiei, btndu-l pe spate n chip de ncurajare. Biatul nu
apucase s-i ia rmas-bun de la Tt: n dimineaa care urmase
btii, femeia a fost trimis la ar, cu un bilet pentru Owen Murphy
pentru ca acesta s-o pun imediat s taie trestie. Vtaful-ef i-a vzut
vntile groase ct frnghia, din fericire niciuna pe obraz, i a
trimis-o la spitalul nevesti-sii. Leanne, prins cu o natere grea, i-a
spus s-i dea cu alifie de aloe i s-a ntors la tnra care urla de
mama focului, speriat de durerea care o chinuia de ore bune.
Leanne, care nscuse repede i fr probleme apte copii, pe care
scheletul ei fragil i expulzase ntre dou Tatl nostru, i ddea
seama c situaia era grav. Lund-o deoparte pe Tt, i-a explicat cu
voce sczut, pentru ca cealalt s nu aud, c pruncul se aezase
de-a curmeziul i nu putea iei. Pn acum nu mi-a murit niciuna
la natere, ar fi o premier, a optit femeia. Lsai-m s o vd,
doamn, a rugat-o Tt. i-a uns minile cu ulei i, cu degetele ei
fine i agile a constatat c Leanne pusese un diagnostic corect. Pe
sub pielea ntins se ghicea perfect forma pruncului. A pus femeia
n genunchi, cu capul sprijinit de pmnt i fundul ridicat, pentru a
uura presiunea pe pelvis, i s-a apucat s-i maseze burta cu ambele
mini pentru a rsuci ftul din exterior. Era pentru prima dat c
fcea aa ceva, dar vzuse manevra la Tante Rose i nu uitase.
Leanne a scos un strigt: ieise la iveal o mnu strns n pumn.
Tt a mpins-o uor la loc i a continuat manevra. Dup un timp
care i s-a prut foarte lung, a simit micarea pruncului care se

273
rsucea ncet i ieea cu capul nainte. A suspinat uurat i a avut
impresia c Tante Rose surdea la doi pai de ea.
Apoi au ridicat mama care pricepuse cum stteau lucrurile i
colabora din plin, fr s se mai zbat i s ipe, i au pus-o s
mearg n cerc, vorbindu-i i linitind-o. ntre timp soarele apusese
i se fcuse ntuneric. Leanne a aprins un opai cu seu. Erzuli, loa
mam, ajut-o s nasc, s-a rugat Tt cu glas tare. Sfinte Ramn
cel Nenscut, fii atent c i-o ia nainte o sfnt african, a rspuns
Leanne pe acelai ton i ambele au pufnit n rs. Au aezat femeia pe
vine pe o pnz curat, innd-o de brae, iar dup zece minute Tt
primea n mini un prunc vineiu, l btea la fund ca s respire, n
timp ce Leanne tia cordonul ombilical.
Iar dup ce mama a fost curat i cu copilul la sn, au strns
crpele nsngerate i resturile de dup natere i s-au aezat pe o
bncu s-i trag sufletul, sub cerul nstelat. Aa le-a gsit Owen
Murphy, care venea cu un felinar ntr-o mn i o can cu cafea
cald n cealalt.
Ei, cum merge treaba? s-a interesat zdrahonul, ntinzndu-le
cafeaua i fr s se apropie prea mult, cci tainele femeieti l cam
intimidau.
Patronul tu s-a mai fcut cu un sclav, iar eu m-am fcut cu o
asistent, a artat Leanne ctre Tt.
Nu-mi complica viaa, Leanne, ordinul e s o pun s
munceasc pe cmp.
i de cnd asculi tu de alii n loc s asculi de mine? s-a
ridicat femeia pe vrfuri ca s-l srute pe gt, sub barba neagr.
Aa a rmas i nimeni n-a mai ntrebat nimic, cci Valmorain nici
nu voia s tie, iar Hortense considerase afacerea ncheiat i i-a
scos-o din minte.
Pe plantaie, Tt mprea o caban cu trei femei i doi copii. Se
scula n zori la btaia clopotului i toat ziua robotea la spital, la

274
buctrie, vedea de vite sau fcea ce i spuneau soii Murphy. Munca
i se prea uoar n comparaie cu capriciile lui Hortense. De cnd se
tia lucrase n cas, cnd fusese trimis la cmp se crezuse osndit
la o moarte lent, aa cum vzuse n Saint-Domingue; nu bnuia c
avea s gseasc ceva care semna cu fericirea.
Plantaia avea aproape dou sute de sclavi, unii adui din Africa
sau din Antile, dar cei mai muli nscui n Louisiana, cu toii unii
prin nevoia de a se sprijini reciproc i prin nefericirea de a aparine
unui strin. Dup clopotul de dup-amiaz, cnd echipele se
ntorceau de la cmp, ncepea viaa comunitii. Familiile erau
mpreun i toi stteau afar ct mai era lumin, pentru c n
cabane nu era nici loc destul i nici aer. De la buctria casei mari li
se aducea supa cu un crucior, oamenii aduceau legume, ou i,
dac era ceva de srbtorit, gini sau iepuri. Mereu era ceva de
fcut: gtit, cusut, udat grdina, reparat un acoperi. Doar dac
ploua sau era prea frig femeile se adunau s stea de vorb, iar
brbaii jucau pietre sau cntau la banjo. Fetele se pieptnau unele
pe altele, copiii zburdau prin preajm, se formau grupuri unde se
spuneau poveti. Preferate erau cele despre Bras Coup, un negru
ciung uria care bntuia prin mlatini i scpase de moarte de sute
de ori.
Exista o ierarhizare bine stabilit n aceast comunitate. Cei mai
apreciai erau vntorii pe care Murphy i trimitea s fac rost de
carne - cerbi, psri i porci mistrei - pentru supa comun. n vrful
ierarhiei erau meseriaii precum fierarii sau dulgherii, cel mai prost
plasai erau nou-veniii. Bunicile erau cele care porunceau, ns
autoritatea suprem o avea predicatorul, un om de vreo cincizeci de
ani, att de negru c btea n albastru, mai mare peste catri, boi i
caii de povar. Conducea cntrile religioase cu un minunat glas de
bariton, cita parabole ale unor sfini inventai de el i arbitra
conflictele care trebuiau s rmn n snul comunitii. Vtafii,

275
sclavi i ei i trind printre ceilali, nu prea aveau prieteni. Servitorii
din cas veneau i ei n vizit, dar nu erau iubii pentru c-i ddeau
aere, mncau mai bine, erau mai bine mbrcai i puteau fi spionii
stpnilor. Tt a fost primit cu un respect precaut, cci se aflase c
rsucise plodul din burta mamei. Fusese un miracol la care i-au dat
mna Erzuli i Ramn cel nenscut, a spus ea, explicaie care i-a
mulumit pe toi, chiar i pe Owen Murphy, care nici nu auzise de
Erzuli, credea c-o fi vreo sfnt catolic.
n orele de odihn vtafii i lsau pe sclavi n pace, nici gnd de
patrule narmate i duli ltrtori i fioroi, niciun Prosper Cambray
pndind cu biciul n mn o sclav de unsprezece ani pe care s-o
duc n hamac. Dup cin, Murphy i fiul su Brandon mai fceau o
ultim inspecie, dup care se retrgeau i ei n snul familiei la
mas i rugciune. Owen Murphy se fcea c plou dac simea
dup miezul nopii miros de carne fript, semn c cineva ieise s
vneze oposumi pe ntuneric. Atta timp ct omul se prezenta
punctual la lucru, nu era cazul s ia msuri.
Ca pretutindeni, sclavii nemulumii stricau uneltele, provocau
incendii i chinuiau animalele, dar era vorba de cazuri izolate. Alii
se mbtau, tot timpul se cerea cte unul la spital prefcndu-se
bolnav ca s se odihneasc. Bolnavii adevrai aveau ncredere n
leacurile tradiionale: felii de cartof pe locul dureros, grsime de
caiman pentru oasele cu artrit, fiertur de ghimpe pentru viermii
intestinali, rdcini indiene pentru colici. Degeaba a ncercat Tt s
le propun metode nvate de la Tante Rose: nimeni nu voia s fac
experimente pe propria piele.
A mai constatat c foarte puini aveau obsesia fugii, ca n Saint-
Domingue, iar dac plecau se ntorceau dup dou-trei zile, epuizai
de mersul prin mlatini sau prini de cei care pzeau drumurile.
Primeau o btaie i se reintegrau n comunitate destul de umilii,
cci nimeni nu-i luda pentru asta i n-avea chef de probleme.

276
Predicatorii ambulani i Owen Murphy propovduiau virtutea
resemnrii, a crei rsplat era n ceruri, unde toate sufletele erau
deopotriv de fericite. Tt vedea aici o hib: ar fi fost mai bine ca
fericirea s fie distribuit n mod egal aici, pe pmnt, nu n cer, dar
nu i-a mprtit acest gnd lui Leanne pentru acelai motiv pentru
care se ducea la slujb, ca s n-o jigneasc. N-avea ncredere n
religia stpnilor. Voodoo-ul pe care-l practica n felul ei era i el
fatalist, dar mcar putea simi puterea divin atunci cnd era
nclecat de loas.
Pn s ajung aici nici nu-i dduse seama ct de solitar i
fusese viaa, doar cu iubirea pentru Maurice i Rosette, fr nimeni
cu care s mpart amintiri i visuri. S-a obinuit repede cu
comunitatea de aici, doar dorul de copii o chinuia. Dormind singuri,
speriai I se rupea sufletul.
Owen o s-i aduc veti de la fiic-ta cnd se va duce la New
Orleans, i-a promis Leanne.
i cnd pleac, doamn?
Cnd o s-l cheme patronul, Tt. Un drum la ora cost, iar
noi economisim fiecare bnu.
Visau s cumpere pmnt i s-l lucreze mpreun cu bieii lor,
ca muli emigrani, ca unii mulatri sau negri liberi. Puine plantaii
erau att de ntinse precum cea a lui Valmorain; n general, era vorba
de cmpuri de mrime mijlocie sau mic, cultivate de familii
modeste; iar dac aveau i ceva sclavi, acetia triau la fel ca stpnii
lor. Leanne ajunsese n America n braele prinilor, care se
angajaser pe o plantaie pentru zece ani, ca s plteasc preul
cltoriei pe mare din Irlanda, deci tot un fel de sclavie, i-a povestit
ea lui Tt.
tii c exist i sclavi albi? Valoreaz mai puin dect negrii,
cci nu sunt att de puternici. Dar pentru femeile albe se pltete
mai bine - tii bine la ce sunt folosite.

277
N-am vzut niciodat sclavi albi, doamn.
n Barbados sunt o grmad, chiar i aici.
Prinii Leannei nu tiau c patronii aveau s le socoteasc orice
bucic de pine i aveau s le adauge toate zilele nemuncite, chiar
dac acestea erau din vina timpului nefavorabil, astfel c datoria a
crescut n loc s scad.
Tata a murit dup doisprezece ani de munc forat, mama i
eu am mai trudit civa ani, dar Dumnezeu ni l-a trimis pe Owen,
care s-a ndrgostit de mine i ne-a rscumprat cu economiile lui.
Aa ne-am recptat libertatea mama i cu mine.
Nu mi-a fi putut nchipui n ruptul capului c ai fost sclav,
doamn, a spus Tt, micat.
Mama era bolnav i a murit la puin timp dup aceea, dar a
apucat s m vad liber. tiu ce nseamn sclavia Pierzi totul,
sperana, demnitatea, credina
i domnul Murphy s-a blbit Tt, netiind cum s-i
formuleze ntrebarea.
Brbatul meu e un om bun, ncearc s le fac viaa mai uoar
oamenilor. Nu-i place sclavia. Cnd o s avem pmntul nostru, o
s-l lucrm doar cu copiii notri. Vom pleca n nord, acolo e mai
uor.
V urez succes, doamn Murphy, dar s tii c dac plecai o
s fii regretai amarnic

Cpitanul La Libert

Doctorul Parmentier a venit la New Orleans la nceputul anului


1800, la trei luni dup ce Napoleon Bonaparte se proclamase Prim
Consul al Franei. Doctorul prsise Saint-Domingue n 1794, dup
ce rebelii uciseser mai bine de o mie de civili albi, printre acetia i
cunoscui de-ai si; acest mcel i certitudinea c nu mai putea tri

278
fr Adle i copiii lui l-au determinat s plece. Dup ce-i trimisese
familia n Cuba continuase s lucreze la spitalul din Le Cap cu
sperana iraional c furtuna revoluionar avea s se potoleasc i
ai si vor putea reveni. Scpase de razii, conspiraii, atacuri i
mceluri pentru c era unul dintre puinii medici rmai i pentru
c Toussaint Louverture, care respecta aceast profesie ca pe nicio
alta, i oferise protecia sa. Protecie care era mai curnd un ordin
disimulat de arestare, pe care Parmentier reuise s-l ncalce cu
complicitatea secret a unui ofier apropiat de Toussaint, omul su
de ncredere, cpitanul La Libert. Dei tnr - abia fcuse douzeci
de ani - cpitanul dduse dovezi de loialitate absolut, sttuse zi i
noapte alturi de general ani n ir, drept care acela l ddea ca
exemplu de lupttor adevrat, ndrzne i precaut. Cci eroii
acestui rzboi ndelungat nu vor fi imprudenii care sfideaz
moartea, obinuia s spun Toussaint, ci oameni precum La Libert,
care doresc s triasc. i ncredina misiunile cele mai delicate,
pentru c era discret, dar i cele mai ndrznee, pentru c avea
snge rece. Cnd intrase sub ordinele lui, cpitanul era un
adolescent, venise mbrcat ca vai de el, iar singura sa avere erau
iueala picioarelor, un cuit de tiat trestia pe care-l ascuise ca un
brici i numele dat de tatl su n Africa. Toussaint l-a nlat la grad
de cpitan dup ce tnrul i salvase pentru a treia oar viaa, ntr-o
ambuscad pus la cale de alt ef rebel lng Limb n care pierise
fratele su Jean-Pierre. Rzbunarea lui Toussaint a fost imediat i
definitiv: tabra trdtorului a fost ras de pe faa pmntului. n
dimineaa urmtoare, n timp ce supravieuitorii spau gropi i
femeile adunau leurile ca s nu le mnnce vulturii hoitari,
Toussaint l-a ntrebat pe biat de ce lupta.
Pentru ceea ce luptm cu toii, domnule general, pentru
libertate.

279
Pi o avem deja, sclavia a fost abolit. Dar o putem pierde n
orice clip.
Asta doar dac ne trdm unii pe alii. Dac ne inem unii
suntem mai puternici.
Drumul libertii e ntortocheat, fiule. Uneori parc dm
napoi, facem compromisuri, pierdem din vedere principiile
revoluiei a murmurat generalul, aintind asupra sa o privire ca de
pumnal.
Eram de fa cnd cpeteniile le-au propus albilor ntoarcerea
n sclavie a negrilor n schimbul libertii pentru ei, familiile lor i
civa ofieri, rspunsese biatul, contient c replica sa putea fi
interpretat ca un repro sau o provocare.
n strategia unui rzboi prea puine lucruri sunt limpezi, ne
micm printre umbre. Uneori e nevoie s negociezi, sunase
rspunsul imperturbabil al lui Toussaint.
Da, domnule general, dar nu cu preul sta. Niciunul din
soldaii domniei voastre nu va redeveni sclav, mai bine murim.
Asta zic i eu, fiule.
mi pare ru c v-a murit fratele
ineam foarte mult unul la altul, dar cauza comun trece
naintea vieii personale. Eti un soldat bun, biete. Te fac cpitan.
Vrei s-i alegi un nume?
La Libert, domnule general, rspunsese acela fr s stea pe
gnduri, lund poziia de drepi conform disciplinei militare pe care
trupele lui Toussaint o copiaser de la francezi.
Bine. De azi nainte vei fi Gambo La Libert.
Cpitanul La Libert s-a hotrt s-l ajute pe doctorul Parmentier
s prseasc pe furi insula cumpnind atent datoria fa de
Toussaint i pe cea de recunotin fa de medic. Recunotina a
nclinat talgerul balanei. Albii plecau de cum fceau rost de un
paaport i de bani. Majoritatea femeilor i copiilor plecaser n alte

280
insule sau n Statele Unite, dar brbailor le era mult mai greu s
obin paaportul, pentru c Toussaint avea nevoie de ei ca s lupte
sau s conduc plantaiile. Colonia era aproape paralizat, era lips
de meteugari, agricultori, negustori, funcionari i meseriai de
toat mna, n schimb gseai din belug bandii i curtezane, care
supravieuiau n orice mprejurare. Gambo La Libert i datora
discretului doctor o mn a generalului Toussaint i propria sa via.
Dup plecarea micuelor, Parmentier inea spitalul militar cu
cteva infirmiere pe care le formase chiar el. Era singurul medic i
singurul alb din acel spital.
n asaltul asupra fortului Belair un glon i strivise degetele lui
Toussaint, o ran dificil i murdar; soluia la ndemn ar fi fost
amputarea minii, dar generalul dorea ca asta s fie chiar ultima
soluie. Din experiena sa de doctor de frunze, Toussaint prefera
s-i pstreze pacienii ntregi n msura posibilului. Aa c-i
bandajase mna ntr-o cataplasm de ierburi, nclecase pe faimosul
Bel Argent i Gambo La Libert l dusese n galop la spitalul din Le
Cap. Parmentier cercetase rana uimit c, dei netratat i plin de
praful drumului, nu se infectase. Ceruse o jumtate de litru de rom
ca s ameeasc pacientul i dou ordonane ca s-l in, dar
Toussaint a refuzat ajutorul. Era abstinent i nu permitea nimnui
s-l ating, cu excepia familiei. Astfel c Parmentier a purces la
dureroasa sarcin de a cura rana i a pune oasele la loc sub
privirea atent a generalului care strngea ntre dini o fie de piele.
Dup ce-a fost bandajat i braul i-a fost pus n atel, Toussaint a
scuipat pielea fcut bucele, i-a mulumit politicos i l-a rugat s
se ocupe de cpitan. Abia atunci doctorul s-a uitat la cel care-l
adusese pe general la spital: sprijinea peretele, abia suflnd, stnd
ntr-o balt de snge.
Gambo a fost cu un picior n groap de dou ori n cele cinci
sptmni ct a stat la spital; de fiecare dat deschidea ochii

281
zmbitor i amintindu-i precis ce vzuse n paradisul din Guineea,
unde era ateptat de tatl su, muzica nu se oprea, copacii se
ndoiau de prea-plinul fructelor, legumele creteau singure, petii
sreau din ap i puteai s-i prinzi cu mna i toi erau liberi: insula
de sub mare. Pierduse mult snge din cele trei guri de glon, dou
n coaps, una n piept. Parmentier i-a stat alturi zi i noapte,
luptnd cu moartea fr s se dea btut, cci omul i czuse drag -
era extraordinar de curajos, aa cum i-ar fi plcut i lui s fie.
Cred c te-am mai vzut undeva, cpitane, i-a spus ntr-o zi.
Aha, deci nu facei parte dintre albii care nu sunt n stare s
deosebeasc un negru de altul, a rs Gambo.
n meseria mea culoarea pielii n-are importan, cu toii
sngerm la fel, dar trebuie s tii c uneori mai greu mi-e s
deosebesc un alb de altul
Avei memorie bun, doctore. Pesemne c m-ai vzut pe
plantaia Saint-Lazare, o ajutam pe buctreas.
Nu te in minte, dar figura mi e familiar. Pe atunci veneam la
prietenul meu Valmorain i la Tante Rose, tmduitoarea. Cred c ea
a plecat nainte ca rebelii s atace plantaia; n-am mai vzut-o, dar
m gndesc tot timpul la ea. Pn s-o cunosc, cred c i-a fi amputat
piciorul, cpitane, dup care a fi ncercat s te vindec lundu-i
snge. Te-a fi omort pe loc i cu cele mai bune intenii. Dac
trieti e graie metodelor nvate de la ea. Mai tii ceva de ea?
E doctor de frunze i mambo. Am vzut-o adesea, chiar i
generalul Toussaint i cere sfatul. Merge dintr-o tabr n alta,
vindec i d sfaturi. Dar, doctore, tii ceva de Zarit?
Cine?
O sclav a albului Valmorain. I se spunea Tt.
A, da, o tiu. A plecat cu stpnul ei dup incendiul din Le
Cap, cred c n Cuba.

282
Nu mai e sclav, are o hrtie semnat i pecetluit care-i red
libertatea.
Da, Tt mi-a artat-o, dar cnd au plecat nc nu se legalizase,
l-a lmurit doctorul.
n cele cinci sptmni Toussaint Louverture ntreba adesea de
cpitan i de fiecare dat rspunsul lui Parmentier era acelai:
Dac-l vrei napoi, eu vi-l dau, dar mai bine s nu m grbii.
Infirmierele erau amorezate de La Libert i, de cum starea acestuia
s-a mai ameliorat, se strecurau pe rnd noaptea n patul lui,
urcndu-se cu grij peste el ca s nu-i fac ru i administrndu-i n
doze msurate cel mai bun remediu mpotriva anemiei, n timp ce
omul optea numele lui Zarit. Parmentier era la curent, dar i
spunea c, dac rnitul se nsntoea astfel, n-aveau dect s-l
iubeasc mai departe. n cele din urm Gambo s-a fcut destul de
bine ca s se urce n a, s-i atrne puca de umr i s se ntoarc
la general.
Multe mulumiri, doctore, nu credeam s ajung s cunosc un
alb cumsecade, i-a spus la plecare.
Iar eu nu credeam s ajung s cunosc un negru recunosctor, a
surs doctorul.
Nu uit niciodat o favoare i nicio jignire. Sper s v pot
rsplti pentru tot ce-ai fcut pentru mine, contai pe asta.
O poi face chiar acum, cpitane, dac vrei. Vreau s m duc
s-mi vd familia n Cuba i tii c e aproape cu neputin s pleci
de aici
Unsprezece zile mai trziu, o barc pescreasc l ducea pe
doctorul Parmentier pe o noapte fr lun la o fregat ancorat n
afara portului. Cpitanul Gambo La Libert i fcuse rost de un
permis de liber trecere i de bilet, una din puinele aciuni fcute
fr tirea lui Toussaint Louverture n decursul strlucitei sale
cariere militare. Condiia a fost ca, dac o va revedea pe Tt, s-i

283
transmit din partea lui urmtorul mesaj: Menirea mea e rzboiul,
nu dragostea; s nu m atepte, cci eu deja am uitat-o. Parmentier
a zmbit auzind mesajul contradictoriu.
Vnturi potrivnice au purtat fregata pe care cltoreau medicul
mpreun cu ali refugiai francezi spre Jamaica, unde nu li s-a dat
voie s debarce; dup multe ocoluri printre curenii neltori din
Caraibe, ocolind taifunuri i corbii ale pirailor, au ajuns la Santiago
de Cuba. De acolo doctorul a mers la Havana s-o caute pe Adle. De
cnd nu se vzuser nu putuse s-i trimit bani i se temea s nu-i
gseasc familia n mizerie. Avea o adres, ns trimis printr-o
scrisoare cu multe luni nainte; a ajuns ntr-un cartier modest, dar
decent, pe o strad pietruit cu case de meseriai: curelari,
peruchieri, cizmari, tmplari, zugravi i buctrese care i vindeau
mncarea fcut n curtea casei pe strzi. Negrese trupee i
majestuoase, n straie scrobite i cu tignons n culori strlucitoare pe
cap, rspndind arom de mirodenii i de dulciuri, ieeau
cumpnindu-i courile i tvile pline de feluri apetisante i
prjituri, ntr-un alai de plozi i cini. Casele nu aveau numr, dar
Parmentier inea minte descrierea i n-a fost greu s-o gseasc:
spoit n albastru-cobalt, cu acoperi de olane roii, cu o u i dou
ferestre n faa crora creteau begonii. O tbli prins pe faad
anuna n spaniol cu litere mari: Madame Adle, moda de la Paris.
A btut cu inima bubuind, a auzit un cine ltrnd, pai grbii, s-a
deschis ua i a dat ochii cu fiica cea mic, cu o palm mai nalt
dect i-o amintea. Fetia a scos un ipt i i-a srit de gt, nebun de
fericire; dup cteva clipe era nconjurat de restul familiei, n timp ce
pe el l lsau genunchii de oboseal i iubire. Se temuse c n-avea s-
i mai vad nicicnd.

284
Refugiai

Adle nu se schimbase mai deloc n anul i jumtate de cnd


prsise Saint-Domingue, ba chiar purta aceeai rochie cu care
plecase. i ctiga traiul cosnd, aa cum fcuse dintotdeauna, banii
abia-i ajungeau pentru chirie i mncarea copiilor, dar nu-i sttea n
fire s se vaiete pentru ce-i lipsea, dimpotriv, era recunosctoare
pentru puinul pe care-l avea. Se adaptase, cu copii cu tot, printre
numeroii negri liberi din ora i n curnd fcuse rost de o clientel
fidel. Era tare priceput la cusut, dar habar nu avea de mod.
Modelele le crea Violette Boisier. Cele dou mprteau acea
intimitate care leag n exil persoanele care nu stau s se uite n
urm la locul de unde au plecat.
Violette se instalase cu Loula ntr-o cas modest dintr-un cartier
locuit de albi i mulatri, cu cteva clase peste cel al lui Adle, asta
graie prestanei proprii i banilor economisii n Saint-Domingue. O
eliberase pe Loula - mpotriva voinei femeii - i pe Jean-Martin l
plasase intern la o coal inut de preoi ca s primeasc cea mai
bun educaie posibil. Cci avea planuri mari cu el. La opt ani,
biatul mulatru cu pielea precum bronzul avea nite trsturi i
nite micri att de armonioase, nct ai fi zis c e fat, doar c era
tuns foarte scurt. Nimeni - iar el nici att - nu bnuia c era adoptat;
acesta era un secret pstrat sub pecetea tainei de ctre Violette i
Loula.
Odat fiul ajuns n siguran n paza clugrilor, Violette i-a
ntins plasele pentru a intra n relaii cu oamenii nstrii care puteau
s-i uureze viaa la Havana. Se mica mai cu seam printre
francezi, cci spaniolii i cubanezii nu-i vedeau cu ochi buni pe
refugiaii care invadaser insula n ultimii ani. Les grands blancs, care
veneau plini de bani, se mutau n cele din urm n provincie, unde
exista pmnt din belug pentru a cultiva cafea sau trestie de zahr,

285
dar ceilali rmneau la ora, trind din rente sau din sclavii pe care-
i nchiriau, din munc sau nego - nu musai legale - n timp ce
gazetele vituperau mpotriva concurenei neloiale a strinilor, care
amenina stabilitatea Cubei.
Violette n-avea nevoie s presteze munci prost pltite, ca atia
compatrioi, numai c viaa era scump i trebuia s fie atent cu
economiile ei. Nu mai avea nici vrsta i nici dorina de a se ntoarce
la vechea ei profesie. Loula o sftuia s fac rost de un brbat cu
bani, dar ea continua s-l iubeasc pe tienne Relais i nu voia un
tat vitreg pentru Jean-Martin. i cultivase de o via arta de a arta
bine, astfel c n curnd avea un grup de prietene crora le vindea
loiuni de frumusee preparate de Loula i rochii cusute de Adle;
aa i ctiga traiul. Cele dou femei i-au devenit prietene bune,
surorile pe care nu le avusese. Cu ele i lua cafelua duminica, n
papuci sub umbrarul din curte, fcnd planuri i socoteli.
Va trebui s-i spun lui madame Relais c i-a murit soul, i
spusese doctorul Parmentier lui Adle dup ce aflase vestea.
Nu e nevoie, tie.
Cum se poate?
Pentru c i-a plesnit opalul de la inel, a rspuns ea, servindu-i
a doua porie de orez cu banane prjite i friptur mpnat.
Doctorul Parmentier, care n nopile lui solitare i propusese s-o
rsplteasc pe Adle pentru iubirea ei necondiionat i mereu n
umbr n care o inuse cu anii, a repetat la Havana viaa dubl pe
care o dusese la Le Cap: s-a instalat ntr-o cas separat, inndu-i
familia ascuns de ochii lumii. A devenit unul dintre medicii cei mai
cutai de ctre refugiai, dar n societatea creol de sus n-a ptruns.
Era singurul n stare s vindece holera doar cu ap, sup i ceai,
singurul suficient de cinstit s spun c nu exista leac pentru sifilis
i vrsatul negru, singurul capabil s fac s nu se infecteze rnile i
o muctur de scorpion s nu se termine la cimitir. Inconvenientul

286
era c se ocupa de pacieni de toate culorile, fr deosebire. Clientela
alb l suporta pentru c n exil deosebirile fireti tind s se tearg i
nu se afla n situaia de a cere exclusivitate, ns nu i-ar fi iertat o
nevast i o progenitur cu snge amestecat. Aa i-a spus el lui
Adle, dei femeia nu i-a cerut niciun fel de explicaii.
Aa c Parmentier a nchiriat o cas cu etaj ntr-un cartier de albi,
jos era cabinetul, sus era locuina. Nimeni nu tia c-i petrecea
nopile la cteva cvartale mai ncolo, ntr-o csu albastru-cobalt. Pe
Violette Boisier o vedea duminicile acas la Adle. Femeia avea
treizeci i ase de ani pe care i-i purta bine i n comunitatea
emigranilor se bucura de reputaia unei vduve virtuoase. Dac
vreunul credea a recunoate n ea o celebr cocotte din Le Cap,
lepda pe dat ndoiala ca pe un lucru imposibil. Violette purta i
acum inelul cu opalul plesnit i nu trecea o zi n care s nu se
gndeasc la tienne Relais.
Niciunul dintre ei nu s-a adaptat n Cuba, dup civa ani erau la
fel de strini ca n prima zi, cu circumstana agravant c
resentimentul cubanezilor fa de refugiai se exacerbase, cci
numrul acelora sporea i-acum nu mai era vorba de grands blancs
plini de parale, ci de oameni srcii care se nghesuiau n cartiere n
care delictele i bolile nfloreau. Nimeni nu-i voia. Autoritile
spaniole i icanau cu tot felul de opreliti legale, spernd s-i
determine s-i ia cmpii.
Un decret al guvernului a anulat licenele profesionale care nu
fuseser obinute n Spania; Parmentier s-a vzut nevoit s practice
medicina n mod ilegal. Nu-i folosea la nimic sigiliul regal al Franei
de pe pergamentul diplomei, putea ngriji doar sclavii i srntocii,
iar de la acetia nu prea vedea vreo rsplat. Alt inconvenient era c
nu nvase nici boab de spaniol, spre deosebire de ai si, care o
turuiau cu accent cubanez.

287
n ceea ce o privete, Violette Boisier sfrise prin a pleca urechea
la insistenele Loulei i era pe punctul de a se mrita cu patronul
unui hotel, un galician sexagenar, bogat i bolnvicios, ideal din
punctul de vedere al Loulei, cci putea da colul destul de repede,
de moarte bun sau cu un pic de ajutor din partea ei, i s le lase
aranjate. Hotelierul, zpcit de amorul acesta trziu, nici n-a luat n
seam zvonurile cum c Violette n-ar fi fost alb, nici nu-i psa. Nu
tnjise niciodat dup cineva ca dup aceast fptur voluptuoas,
iar cnd n cele din urm a inut-o n brae i-a dat seama c-i trezea
o duioie de bunic, lucru care ei i convenea de minune, cci
amintirea lui tienne Relais nu avea de suferit. Omul i-a dat bani s
cheltuiasc precum o sultan dac avea chef, un singur lucru a uitat
s-i spun, c era nsurat. Nevast-sa rmsese n Spania mpreun
cu singurul lor fiu, preot dominican, i zu dac se gndeau la omul
pe care nu-l mai vzuser de douzeci i apte de ani. i mama, i
fiul erau convini c tria n pcat de moarte, tvlindu-se cu muieri
cu fundul mare din depravatele colonii tropicale, dar atta vreme
ct le trimitea regulat bani nu-i fceau probleme cu sufletul lui.
Hotelierul credea c familia sa n-avea s prind de veste c se
nsurase cu vduva Relais, i lucrurile chiar aa ar fi stat dac un
avocat lacom n-ar fi aflat situaia i n-ar fi vrut s-l antajeze. i-a dat
seama c n-are cum cumpra tcerea tipului: antajul s-ar fi repetat
la nesfrit. A avut loc un schimb de scrisori i dup cteva luni fiul
cel clugrit se nfiina pe neateptate s-i salveze tatl din ghearele
Satanei i motenirea din cele ale amantei. La sfaturile lui
Parmentier, Violette a renunat la mriti, dar tot i mai fcea cte o
vizit amorezului, ca s nu moar de dorul ei.
A fost anul n care Jean-Martin mplinea treisprezece ani; de cinci
o inea una i bun: c voia s urmeze cariera militar n Frana, la
fel ca tatl su. Orgolios i ncpnat ca de obicei, nici n-a vrut s
aud argumentele lui Violette, care nu dorea s se despart de el i

288
detesta armata, unde un biat att de frumuel ca el ar fi sfrit prin
a fi sodomizat de un sergent. Insistenele lui Jean-Martin au fost
imbatabile, mama a cedat pn la urm. L-a trimis n Frana
profitnd de prietenia ei cu un cpitan de corabie pe care-l
cunoscuse n Le Cap. Acolo a fost primit de un frate al lui tienne
Relais, i el militar, care l-a nscris la coala de cadei de la Paris la
care se formaser toi brbaii familiei. tia c fratele lui se cstorise
cu o antilian i nu s-a uitat la culoarea biatului; n-avea s fie
singurul cu snge amestecat din Academie.
Dat fiind c situaia din Cuba devenea tot mai grea pentru
refugiai, doctorul Parmentier s-a gndit s-i ncerce norocul n
New Orleans i, dac lucrurile mergeau bine, s-i aduc i familia.
Dar atunci Adle s-a fcut auzit pentru prima dat n cei
optsprezece ani de cnd erau mpreun: ori plecau toi, ori nu pleca
nimeni. Era de acord s stea ascuns i pe mai departe, ca un pcat
al brbatului pe care-l iubea, dar familia nu mai trebuia s se rup.
I-a propus s plece pe aceeai corabie - ea i copiii la clasa a treia - i
s debarce separat, ca s nu fie vzui mpreun. Tot ea a fcut rost
de paapoarte dup ce a mituit autoritile respective, dup cum era
tipicul, i a dovedit c era liber i i ntreinea copiii muncind. Nu
pleca la New Orleans ca s cereasc, l-a informat pe consul cu
glasul ei dulce, ci s coas rochii.
Aflnd Violette Boisier c prietenii ei aveau de gnd s emigreze
pentru a doua oar, a apucat-o o criz de furie i plnsete ca n
tineree, ceva ce nu mai pise de muli ani. Se simea trdat de
Adle.
Cum poi s te duci dup unul care nu te recunoate ca mam
a copiilor si?
M iubete aa cum poate, a rspuns femeia deloc ofuscat.
I-a nvat pe copii s se prefac n public c nu-l cunosc!

289
Dar are grij de ei, i educ i i iubete mult. Viaa mea e
legat de a lui, Violette, n-o s ne mai desprim niciodat.
i eu? Ce-o s m fac singur aici?
Ai putea s vii cu noi a sugerat prietena ei.
Ideea i s-a prut minunat lui Violette. Auzise c la New Orleans
tria o nfloritoare i prosper societate de oameni de culoare liberi.
S-a sftuit pe dat cu Loula i au ajuns la concluzia c nimic nu le
mai inea n Cuba. New Orleans avea c fie ultima ans de a prinde
rdcini i a face planuri pentru btrnee.
Toulouse Valmorain, care n aceti ase ani rmsese n legtur
cu Parmentier printr-o coresponden sporadic, i-a oferit ajutorul i
ospitalitatea, prevenindu-l ns c la New Orleans erau mai muli
medici dect brutari, deci competiia avea s fie strns. Din fericire,
licena regal din Frana era recunoscut n Louisiana. Iar aici nu
va trebui s tii spaniola, doctore drag, pentru c se vorbete
franceza, mai spunea n scrisoare. Astfel c Parmentier a cobort de
pe corabie direct n braele prietenului su care-l atepta pe chei. Nu
se mai vzuser din 1793. Valmorain nu-l inea minte att de pricjit
i de plpnd, nici Parmentier, att de trupe. Valmorain afia acum
un aer mulumit, nu mai rmsese nimic din omul chinuit cu care
purta interminabile discuii filosofice i politice n Saint-Domingue.
n timp ce restul pasagerilor debarca, cei doi ateptau bagajele.
Valmorain nici nu s-a uitat la Adle, o mulatr cu doi biei i o
feti, care cuta s nchirieze un cru pentru bagajele ei, n schimb
privirile i-au fost atrase de o femeie n inut de cltorie elegant de
culoare rocat, cu plrie, geant i mnui asortate, att de
frumoas, c era cu neputin s n-o distingi n mulime. A
recunoscut-o imediat, dei era ultimul loc n care s-ar fi ateptat s o
revad vreodat. Monsieur Valmorain, ce surpriz! a exclamat
Violette Boisier ntinzndu-i o mn nmnuat, dar el a luat-o de
umeri i a pupat-o de trei ori pe obraz, n stil franuzesc, constatnd

290
cu plcere c se schimbase prea puin i c vrsta o fcuse i mai
ispititoare. Violette i-a povestit pe scurt c rmsese vduv i c
Jean-Martin era la studii n Frana. Valmorain nu mai inea minte
cine o fi fost acest Jean-Martin, dar aflnd c venise singur l-au
asaltat dorinele din tineree. Sper s-mi faci onoarea de a m primi
n vizit, i-a spus la desprire pe tonul acela intim pe care nu-l mai
folosise cu ea de mai bine de zece ani. Exact atunci s-a nfiinat i
Loula, care bombnea ctre doi hamali care le crau cuferele.
Regula nu s-a schimbat, ca s fii primit de madame va trebui s stai
la coad, i-a trntit ea n fa, fcndu-i loc cu cotul.
Adle a nchiriat o locuin pe strada Rampart, locuit de mulatre
libere, ndeobte ntreinute de un protector alb prin tradiionalul
sistem al plasamentului, iniiat nc de la nceputurile coloniei,
cnd nu era deloc uor s convingi o tnr europeanc s urmeze
un brbat n inuturile astea slbatice. Existau cam dou mii de
aranjamente de acest fel n tot oraul. Locuina lui Adle semna cu
celelalte case de pe strad, era mic, plcut, bine aerisit i cu o
curte interioar n partea din spate, cu pereii mbrcai n
bougainvillea. Doctorul Parmentier avea un apartament cteva strzi
mai ncolo, unde-i instalase cabinetul, dar timpul liber i-l petrecea
cu familia, mult mai la vedere dect la Le Cap sau la Havana.
Singura ciudenie era vrsta participanilor: plasamentul era un
aranjament ntre albi i mulatre de cincisprezece ani, n vreme ce
doctorul Parmentier mergea pe aizeci, iar Adle prea s fie bunica
vecinelor ei.
Violette i Loula au gsit o cas mare pe strada Chartres. Le-a fost
de ajuns s dea o tur prin Piaa Mare, s se plimbe pe dig sau prin
faa bisericii printelui Antoine la ora prnzului pentru a-i da
seama de vanitatea femeiasc. Albele reuiser s impun o lege
prin care femeilor de culoare li se interzicea s poarte plrie,
bijuterii sau rochii prea foase; pedeapsa era biciuirea. Drept

291
urmare, mulatrele i legau pe cap tignon-ul cu atta graie, nct
depea ca finee cele mai scumpe plrii de la Paris, i etalau un
decolteu att de tentant, nct orice bijuterie ar fi fost de-a dreptul de
prisos, i peau att de graios, nct, prin comparaie, albele parc
erau nite spltorese. Violette i Loula au socotit rapid ct puteau
scoate din vnzarea loiunilor de frumusee, mai ales crema din bale
de melc i perle pisate i dizolvate n zeam de lmie, pentru
albirea tenului.

Colegiul din Boston

Lovitura de bici primit de la Maurice n-a mpiedicat-o pe


Hortense Guizot s se duc la faimosul bal dat de Marigny, cci a
acoperit locul cu voalul subire i lung pn n pmnt, care
disimula acele cu care era prins rochia la spate, dar i-a rmas o
urm vineie pre de mai multe sptmni. Cu aceast vntaie l-a
convins pe Valmorain s-i trimit fiul la Boston. i mai avea un
argument: de la naterea Mariei-Hortense avusese o singur dat
ciclu, era deci din nou nsrcinat i trebuia s-i menajeze nervii,
aa c era mai bine ca biatul s plece o vreme. Fertilitatea ei nu era
ceva miraculos, cum ddea de neles printre amicele sale; adevrul
e c la dou sptmni dup natere se zbnuia cu brbatu-su la
fel de voios ca n luna de miere. De data asta avea s fie un biat, era
convins, menit a duce mai departe numele i dinastia familiei.
Nimeni n-a ndrznit s-i aduc aminte c exista deja Maurice
Valmorain.
Maurice a urt coala din Boston nc din clipa cnd i-a trecut
pragul i uile duble din lemn gros s-au nchis n spatele lui. Iar
sentimentul de neplcere nu l-a prsit dect n al treilea an, cnd a
avut parte de un dascl excepional. Ajunsese la Boston n plin
iarn, sub o burni ngheat, pomenindu-se ntr-o lume absolut

292
cenuie, cu cerul acoperit, strzile pline de polei, mrginite de nite
copaci scheletici n ale cror ramuri golae adstau epene de frig
nite psri mari. Acum vedea el ce nsemna frigul adevrat. Iarna
nu se mai lsa dus, l dureau oasele, avea urechile albastre de frig i
minile roii de degerturi, nu-i scotea paltonul nici cnd dormea i
pndea pe cer cea mai mic raz de soare. n colul dormitorului era
o sob cu crbuni, dar se aprindea doar dou ore seara, pentru ca
bieii s-i poat usca ciorapii. Cearafurile erau reci, pereii aveau
pete verzui, iar ca s se spele dimineaa trebuiau mai nti s sparg
pojghia de ghea din lighean.
Bieii, glgioi i zurbagii, mbrcai n nite uniforme la fel de
cenuii ca peisajul, vorbeau o limb pe care Maurice abia reuea s-o
descifreze graie tutorelui Gaspard Svrin, care cunotea cteva
cuvinte englezeti, iar restul l improviza cu ajutorul dicionarului.
Au trecut luni pn s poat rspunde ntrebrilor profesorilor i un
an pn s poat pricepe bancurile colegilor americani, care l
porecliser franuzoiul i-l martirizau cu suplicii ingenioase.
Originalele noiuni de pugilism ale unchiului Sancho i-au fost de
folos ca s se apere de dumani lovind la boae, practicarea scrimei
l-a ajutat s ias victorios la concursurile iniiate de directorul colii,
care fcea pariuri cu profesorii, iar la urm l pedepsea pe cel care
pierduse.
Mncarea ndeplinea scopul pur didactic de clire a
temperamentului. Cci cine era n stare s nghit ficat fiert sau
gturi de pui cu resturi de pene pe ele i cu garnitur de conopid i
orez afumat putea lua n piept toate ntmplrile vieii, inclusiv
rzboiul, pentru care americanii se pregteau mereu. Maurice,
obinuit cu buctria rafinat a lui Clestine, a postit precum un
fachir treisprezece zile la rnd, fr ca nimnui s-i pese nici ct
negru sub unghie, dar dup ce-a leinat de foame n-a avut ncotro i
a devorat ce i se punea n farfurie.

293
Disciplina era pe ct de drastic, pe att de absurd. Bieii de ei
trebuiau s sar din aternut la crpatul zorilor, s se dezmeticeasc
cu ap rece ca gheaa, s alerge trei ture prin curte alunecnd peste
bltoace ca s se nclzeasc - dac furnicturile din mini se puteau
numi cldur - apoi s studieze latinete pre de dou ceasuri pn
la micul dejun compus din cacao, pine uscat i terci de ovz plin
de cocoloae; urmau orele de clas i sportul, de la care Maurice era
scutit. La sfritul zilei, cnd victimele picau de oboseal, mai
suportau o or sau dou de discurs moralizator. Calvarul se termina
recitnd n cor Declaraia de Independen.
Maurice, care crescuse rsfat de Tt, s-a supus fr crcnire
regimului carceral. Efortul de a ine pasul cu ceilali i de a se apra
de btui l inea ocupat tot timpul, astfel c nici n-a mai avut
comaruri, nu s-a mai gndit la spnzurtorile din Le Cap. n plus, i
plcea s nvee. La nceput i ascundea pofta de citit ca s nu fie
luat de nfumurat, dar pe urm a nceput s-i ajute pe ceilali la lecii
i s-a fcut respectat. N-a suflat ns o vorb despre faptul c tia s
cnte la pian, s danseze cadrilul i s fac versuri: l-ar fi sfiat.
Bieii l vedeau scriind scrisori cu o druire de clugr medieval,
dar nu-i rdeau n nas: le spusese c misivele erau ctre mama sa
invalid, iar mama, ca i patria, nu era subiect de glum - era sfnt.
A tuit toat iarna, dar la venirea primverii i-a revenit. Luni n
ir sttuse nfofolit n haine, strns n el, invizibil. Cnd soarele i-a
nclzit oasele i i-a lepdat cele dou vestoane, izmenele de ln,
fularul, mnuile i paltonul i a nceput s peasc drept, a
constatat c hainele i rmseser mici. Crescuse brusc, cum se
ntmpl la pubertate, dintre cei mai pirpirii ajunsese unul dintre cei
mai nali i zdraveni din clas. Iar s priveti lumea de la civa
centimetri mai sus i d siguran.
Vara fierbinte i umed nu l-a deranjat defel, era obinuit cu vipia
tropical. coala s-a golit, elevii i majoritatea profesorilor au plecat

294
n vacan, Maurice a rmas practic singur, ateptnd veti de
ntoarcere acas. Care n-au sosit, n schimb taic-su l-a trimis pe
Jules Beluche, acelai care l i nsoise n lungul i deprimantul voiaj
de acas de la New Orleans, prin apele golfului Mexic, ocolind
peninsula Florida, traversnd Marea Sargaselor i lund n piept
valurile oceanului Atlantic, pn la colegiul din Boston. Omul, o
rud srac a familiei Guizot, prinsese drag de Maurice i ncercase
s-i ndulceasc pe ct posibil cltoria, dar n amintirea biatului
avea s rmn venic legat de exilul din cminul printesc.
Beluche a venit cu o scrisoare n care Valmorain i explica de ce
nu putea veni acas i cu destui bani din care s-i cumpere haine,
cri i ce-o mai dori. Iar misiunea lui era s-l duc pe Maurice ntr-o
cltorie cultural prin istoricul ora Philadelphia, pe care orice june
de condiia sa trebuia s-l cunoasc, pentru c acolo ncolise
smna naiunii americane, dup cum pompos se exprima n
misiv. Aa c Maurice a plecat cu Beluche i n sptmnile de
turism silit a fost taciturn i indiferent, ncercnd s-i ascund
curiozitatea i simpatia pe care ncepea s i-o trezeasc srmanul
Beluche.
n vara urmtoare iar a ateptat pre de dou sptmni cu valiza
fcut i iar a aprut Beluche, de data asta ca s-l duc la
Washington i prin alte orae de care n-avea niciun chef.
Harrison Cobb, unul din puinii profesori care rmneau pe loc n
vacana de Crciun, a observat c Maurice Valmorain era singurul
elev care nu primea vizite i daruri i sttea s citeasc n cldirea
pustie. Cobb era dintr-o veche familie bostonian, stabilit acolo de
la jumtatea secolului al XVII-lea, de origine nobiliar - lucru pe
care-l tiau toi, dar el l nega. Era un aprtor fanatic al republicii
americane i ura nobilimea. A fost primul aboliionist pe care l-a
cunoscut Maurice i care avea s-l marcheze profund. n Louisiana
aboliionismul era vzut mai ru ca sifilisul, dar n statul

295
Massachussetts chestiunea sclaviei se discuta ntr-una: Constituia
lui, redactat n urm cu douzeci de ani, coninea o clauz care o
interzicea.
Cobb a vzut n Maurice o minte avid de cunoatere i o inim
nflcrat, n care argumentele sale umanitare au prins pe dat
rdcini. Printre altele, i-a dat s citeasc Interesanta poveste a vieii lui
Olaudah Equiano, carte aprut la Londra n 1789 cu un succes
enorm. Era istoria dramatic a unui sclav african, scris la persoana
nti, i emoionase publicul european i american, doar n
Louisiana nu se auzise de ea. Profesor i elev au petrecut dup-
amiezi ntregi citind, analiznd i comentnd. n fine, Maurice a dat
glas prerii sale despre sclavie:
Tata are mai bine de dou sute de sclavi, care ntr-o bun zi vor
fi ai mei.
Asta-i doreti tu, fiule?
Da, pentru c am s-i eliberez.
i-atunci vor fi dou sute i ceva de negri prsii n voia sorii
i un tnr imprudent i srcit. Aa c ce ctigi cu asta? Lupta
contra sclaviei nu se poart din plantaie n plantaie, Maurice,
trebuie s se schimbe felul de a gndi al oamenilor i legile din ara
asta i din lume. Iar tu trebuie s studiezi i s te pregteti s faci
politic.
Dar nu m pricep la aa ceva, domnule!
De unde tii? Fiecare dintre noi poart n el o rezerv
nebnuit de for, care rsare atunci cnd viaa l pune la
ncercare

296
Zarit

Am apucat s stau pe plantaie aproape doi ani, dup calculele mele,


nainte ca stpnii s m aduc iar printre servitori. Timp n care nu l-am
vzut pe Maurice nici mcar o dat, pentru c taic-su nu-i ddea voie s
vin acas n vacan i-l trimitea n cltorie prin alte locuri, iar la urm,
cnd a terminat coala, l-a luat cu el n Frana, s-i cunoasc bunica. Dar
asta a fost mai trziu. Stpnul voia s-l in departe de madame
Hortense. Nici pe Rosette n-am putut s-o vd, ns domnul Murphy mi
aducea veti despre ea ori de cte ori se ducea la New Orleans. Ce te faci
cu dulceaa asta de fat, Tt? Ar trebui s-o ii ferecat n cas ca s nu se
buluceasc lumea s cate ochii la ea, glumea el.
Madame Hortense a nscut-o i pe a doua fiic, pe Marie-Louise, care
ns avea un beteug la plmni. Clima i fcea ru, dar, cum nimeni nu
poate schimba clima, n afar de Pre Antoine n cazuri extreme, nu prea
era chip s-i uurezi suferina. Pentru ea m-au chemat napoi la casa din
ora. A fost anul n care a venit doctorul Parmentier, care sttuse mult
timp n Cuba, i l-a nlocuit pe medicul familiei Guizot. Primul lucru pe
care l-a fcut a fost s elimine lipitorile i freciile cu mutar care mai c-o
omorau pe copil i s ntrebe de mine. Uite c i-a amintit de mine, dup
atia ani. L-a convins pe stpn c eram cea mai indicat s am grij de
Marie-Louise pentru c nvasem o grmad de lucruri de la Tante Rose.
Atunci i-au poruncit efului vtafilor s m trimit n ora. M-am
desprit cu mult jale de prietenii mei i de familia Murphy i a fost prima
dat cnd am cltorit singur, doar cu un permis ca s nu m aresteze.
Multe se schimbaser la New Orleans n absena mea: erau mai multe
gunoaie, oameni i trsuri, baca zorul de a construi case i a lrgi strzile.
Pn i piaa se mrise. Don Sancho nu mai locuia n casa Valmorain, se
mutase n acelai cartier. Clestine mi-a spus c o dduse uitrii pe Adi
Soupir i c era amorezat de o cubanez, dar nimeni din cas n-o vzuse la

297
chip. M-am instalat la mansard cu Marie-Louise, care era palid i att de
slbit, c nici s plng nu putea. Mi-a venit ideea s mi-o leg lipit de
corp - metoda se dovedise bun n cazul lui Maurice, care i el se nscuse
cam bolnvior - dar madame Hortense a spus c aa ceva e potrivit pentru
negri, nu pentru fiic-sa. Dac a fi culcat-o n leagn precis c s-ar fii
prpdit, aa c o duceam tot timpul n brae.
De cum am dat ochii cu stpnul i-am amintit c era anul n care
fceam treizeci de ani i trebuia s fiu liber.
i de fiic-mea cine-o s aib grij?
Tot eu, dac vrei, monsieur.
Pi asta nseamn c nu se schimb nimic.
Ba nu, monsieur, c dac sunt liber pot s plec dac vreau,
domniile voastre nu mai putei s m batei i trebuie s m i pltii mcar
un pic ca s pot tri.
I-auzi, s te pltim, s-a mirat el.
Aa muncesc vizitiii, buctresele, infirmierele, croitoresele i ali
oameni liberi, monsieur.
Vd c eti bine informat. Atunci tii i c nimeni nu angajeaz o
ddac strin, trebuie s fie cineva din familie, ca o a doua mam sau o
bunic.
Dar eu nu fac parte din familie, monsieur, sunt proprietatea voastr.
Te-am tratat mereu ca pe un membru al familiei, Tt! M rog, dac
aa vrei tu o s-mi ia ceva timp s-o conving pe madame Hortense, cu toate
c se va crea un precedent prost care va fi ntors pe toate prile. S vd ce
pot face.
Mi-a dat voie s m duc s-o vd pe Rosette. Fiic-mea a fost nalt
dintotdeauna, iar acum, la unsprezece ani, ziceai c are cincisprezece.
Domnul Murphy nu m minise, era tare frumuic. Micuele i
potoliser neastmprul, dar nu-i terseser nici zmbetul cu gropie i nici
privirea cuceritoare. M-a primit formal, cu o reveren, iar cnd am
mbriat-o a nepenit, cred c-i era ruine c maic-sa era o sclav cu

298
pielea precum cafeaua cu lapte. Dar era tot ce iubeam mai mult pe lume.
Fuseserm legate trup i suflet pn cnd, de fric s nu mi-o vnd sau s
n-o violeze propriul ei tat la pubertate, aa cum fcuse i cu mine, fusesem
silit s m despart de ea. C nu doar o dat l vzusem pe stpn pipind-
o aa cum fac brbaii ca s vad dac s-a copt. Asta nainte s se nsoare
cu madame Hortense, cnd Rosette a mea era doar o copil nevinovat
care i se cra pe genunchi. M-a durut rceala fiic-mii: poate c o
pierdusem vrnd s-o pun la adpost.
Din rdcinile ei africane nu mai rmsese nimic. tiuse despre Guineea
i despre loas, dar la coal le-a uitat i a devenit catolic; micuele erau
tot att de ngrozite de voodoo pe ct erau de protestani, de evrei i de
kaintocks. Puteam eu s-i reproez c visa o via mai bun ca a mea? Ea
voia s fie ca Valmorainii, nu ca mine. mi vorbea cu o politee fals, pe un
ton strin, necunoscut mie. Aa-mi amintesc. Mi-a spus c-i plcea la
coal, c micuele erau bune i o nvau muzic, religie, s scrie frumos
- dar nici gnd de dansuri, cci astea mbie diavolul. Am ntrebat-o de
Maurice, mi-a spus c era bine, dar se simea singur i dorea s vin acas.
i scriau, aa cum fcuser de cnd se despriser. Scrisorile ajungeau
destul de trziu, numai c ei i scriau ntr-una, neateptnd rspuns, de
parc ar fi vorbit de-a surda. Rosette mi-a spus c se ntmpla s primeasc
ase ntr-o singur zi, iar apoi s treac i o lun fr niciuna. Acum, cinci
ani mai trziu, tiu c n misivele acelea i spuneau frai ca s nu se
prind micuele, care aveau obiceiul s deschid corespondena fetelor. i
c despre sentimentele lor vorbeau ntr-o cheie religioas: Sfntul Duh
nsemna dragoste, srutrile erau rugciuni, Rosette era ngerul pzitor, iar
el, oricare martir din calendarul catolic; firete, ursulinele erau demonii.
Drept care o misiv de la Maurice putea spune c Sfntul Duh venea la el
noaptea, cnd i visa ngerul pzitor, i se trezea cu o mare dorin de a tot
spune la rugciuni. Iar ea-i rspundea c se ruga pentru el i c trebuia s
fie atent la oastea demonilor care erau o ameninare pentru muritori. Acum

299
pstrez aceste scrisori ntr-o cutie i, dei nu le pot citi, tiu ce conin, cci
Maurice mi-a citit pri din ele, mai puin ndrznee.
Rosette mi-a mulumit pentru dulciuri, panglici i cri. Nu eu i le
trimisesem, c doar nu aveam bani. Credeam c o fcuse stpnul
Valmorain, dar ea mi-a spus c nici nu trecuse pe la ea. Don Sancho era cel
care-i fcea cadouri n numele meu, slvi-i-ar Bondye numele bunului de
don Sancho! Erzuli, loa mam, n-am nimic s-i dau fiic-mii. Aa a fost.

300
Promisiunea se ndeplinete

Cu prima ocazie, Tt s-a dus s stea de vorb cu printele


Antoine. L-a ateptat vreo dou ore, cci era plecat la nchisoare la
deinui. Le ducea mncare i le curarisea rnile lsate de bti fr
ca paznicii s-l mpiedice, pentru c auziser i ei c omul era un
sfnt i c fusese vzut n mai multe locuri n acelai timp, iar uneori
cu un fel de farfurie luminoas plutindu-i deasupra capului. n cele
din urm franciscanul a ajuns la csua de piatr care-i slujea drept
locuin i birou, cu coul golit i abia ateptnd s se ntind s se
odihneasc, dar mai avea treab i mai erau cteva ore bune pn ca
soarele s asfineasc, ceas de rugciune cnd oasele i se odihneau
n timp ce sufletu-i urca la ceruri. Tare ru mi pare, sor Lucie, c
nu m mai in puterile s m rog mai mult i mai temeinic,
obinuia el s-i spun micuei care i purta de grij. i la ce bun s
te rogi mai mult, mon pre? C doar eti de-acum sfnt, suna
invariabil rspunsul ei. A primit-o pe Tt cu braele deschise, aa
cum fcea cu toi. Omul era neschimbat, avea aceeai privire blnd
de dulu mare i bun, rspndea acelai miros de usturoi, purta
aceeai sutan slinoas, crucea de lemn i barba de profet.
Ei, Tt, pe unde ai umblat?
Vai, printe, ai mii de enoriai i i-ai adus aminte de mine! s-a
emoionat ea.
Apoi i-a spus c sttuse la plantaie, i-a artat nc o dat
documentul libertii ei, nglbenit i gata s se rup, pe care-l
pstra de atia ani i nu-i folosise la nimic, cci stpnul gsea
mereu cte un pretext ca s-i amne promisiunea. Printele
Antoine i-a pus pe nas ochelarii de astronom, s-a apropiat cu actul
de singura lumnare ce ardea n ncpere i a citit atent.
Cine mai tie de asta, Tt? Adic dintre cei din New Orleans.

301
Doctorul Parmentier a vzut hrtia pe cnd eram cu toii n
Saint-Domingue, dar acum locuiete aici. i-am mai artat-o i lui
don Sancho, cumnatul stpnului.
Clugrul se aez la o msu ubred i se apuc s scrie ceva,
cam anevoie, cci lucrurile acestei lumi pluteau ntr-o cea uoar,
n vreme ce pe cele ale lumii celeilalte le vedea ct se poate de
limpede. i nmn apoi dou misive ptate de cerneal pentru a le
transmite personal celor doi domni.
Ce ai scris acolo, mon pre? vru s tie femeia.
S vin s stea de vorb cu mine. i vino i tu duminica
viitoare dup slujb. Pn atunci documentul rmne la mine.
Iertare, mon pre, dar pn acum nu m-am desprit niciodat
de hrtia asta s-a blbit Tt.
Ei, atunci acum va fi prima dat, a zmbit omul Domnului
punnd actul ntr-un sertar. Nu te ngrijora, fata mea, aici va fi n
siguran.
Msua hrtnit nu prea prea un loc att de sigur pentru averea
sa cea mai de pre, dar n-a mai ndrznit s spun nimic.
Duminica se aduna la catedral o jumtate de ora, printre care
familiile Guizot i Valmorain mpreun cu o seam de servitori. Era
singurul loc din New Orleans - n afar de pia - n care se
amestecau oamenii albi i de culoare, liberi i sclavi, dei femeile se
aezau de o parte i brbaii de alta. Un pastor protestant care
vizitase oraul scrisese la un ziar c biserica printelui Antoine era
locul cel mai tolerant al cretintii. Tt nu putea veni mereu la
slujb, cci depindea de astmul micuei Marie-Louise, dar n
dimineaa cu pricina fetia s-a simit bine, aa c a putut fi scoas
din cas. Dup slujb fetele au fost date n grija lui Denise i Tt i-a
spus stpnei c mai zbovete un pic la biseric s vorbeasc cu
sfntul.

302
Hortense nu s-a mpotrivit, zicndu-i c n sfrit femeia avea s
se spovedeasc: venise din Saint-Domingue cu superstiiile alea
satanice, iar printele Antoine era persoana cea mai autorizat
pentru a-i salva sufletul de voodoo. Vorbea ea cu surorile ei c
sclavii din Antile aduseser credina aceea african n Louisiana,
vzuser cu ochii lor mergnd cu consorii i prietenii n Piaa
Congo s se uite, din curiozitate, la orgiile negrilor. Dac la nceput
nu era vorba dect de dansuri legnate i glgie, acum vedeai o
vrjitoare care dnuia ca posedat cu un arpe lung i gros n jurul
gtului, apoi jumtate din cei prezeni cdeau n trans. Se numea
Sanit Dd i venise din Saint-Domingue cu ali negri i cu diavolul
n corp. Trebuia s vezi spectacolul grotesc al brbailor i femeilor
cu spume la gur i ochii dai peste cap, dup care se bgau n
tufiuri i se tvleau precum animalele. Mulimea aceea adora un
amestec de zeiti africane, sfini catolici, pe Moise, planetele i un
loc numit Guineea. Numai Pre Antoine pricepea tot ghiveciul sta
i, din pcate, l tolera. Dac n-ar fi fost sfnt, ea nsi ar fi iniiat o
campanie public menit a-l da afar din catedral, spunea cu toat
convingerea Hortense Guizot. Aflase ea de nite ceremonii voodoo
n care se bea snge de animale sacrificate i aprea diavolul n carne
i oase ca s copuleze cu femeile pe dinainte i cu brbaii pe din
dos. N-ar fi fost de mirare ca sclava creia i ncredinase nici mai
mult nici mai puin dect pe nevinovatele ei copile s participe la
bacanalele cu pricina.
n csua de piatr se aflau deja printele, Parmentier, Sancho i
Valmorain, aezai pe scaune i mirndu-se de ce fuseser convocai.
Sfntul cunotea valoarea strategic a atacului prin surprindere.
Btrna sor Lucie a venit trindu-i papucii i ducnd anevoie o
tav, le-a turnat un vin ieftin n nite cecue ciobite de lut i s-a
retras. Era semnalul convenit dinainte pentru ca Tt s intre la
rndul ei.

303
V-am chemat n casa Domnului ca s ndreptm o nenelegere,
fiii mei, a grit printele Antoine scond hrtia din sertar. Conform
acestui document, aceast femeie, Tt, trebuia s fie eliberat nc
de-acum apte ani. Nu-i aa, monsieur Valmorain?
apte ani? Pi de-abia a mplinit treizeci! Nu puteam s o
eliberez mai devreme!
Conform Codului Negru, un sclav care salveaz viaa unui
membru al familiei stpnului are dreptul s fie eliberat pe loc,
indiferent de vrst. Iar Tt v-a salvat viaa, dumitale i fiului
dumitale, Maurice.
Acest lucru nu se poate dovedi, mon pre, a spus Valmorain cu
o mutr dispreuitoare.
Plantaia din Saint-Domingue a fost incendiat, vtafii au fost
ucii, sclavii dumitale au fugit i s-au alturat rebelilor. Spune-mi,
fiule, chiar crezi c ai fi scpat fr ajutorul acestei femei?
Valmorain s-a uitat la document i a pufnit:
Dar nu are dat, printe.
Sigur c nu are, ai uitat s pui data n graba i zpceala
plecrii. E de neles. Din fericire, doctorul Parmentier a vzut actul
n 1793, la Le Cap, astfel c putem presupune c dateaz de atunci.
Dar nu asta e important. Important e c suntei cretini, cavaleri cu
credin i bune intenii. V cer, monsieur Valmorain, n numele
Domnului, s v ndeplinii promisiunea - i privirea adnc a
sfntului l-a strpuns pn n suflet.
Valmorain se uit la Parmentier, dar acesta se uita fix la cana cu
vin, ncremenit ntre loialitatea fa de prietenul cruia i datora
attea i propria condiie nobil la care tocmai fcuse aluzie att de
magistral printele Antoine. Sancho, n schimb, abia-i ascundea
zmbetul pe sub mustile stufoase. Toat povestea asta l amuza
nespus, pentru c de ani de zile i tot aducea aminte cumnatului c
trebuia s rezolve problema concubinei i uite c fusese nevoie de o

304
intervenie divin ca s ia aminte. Nu pricepea de ce o mai inea pe
Tt dac n-o mai dorea trupete, mai ales c era limpede c
Hortense nu putea s-o sufere. i ar fi putut gsi alt ddac pentru
fete printre attea sclave pe care le aveau.
Nu v facei griji, mon pre, cumnatul meu va face ce trebuie,
spuse el dup o scurt tcere. Doctorul Parmentier i cu mine vom fi
martori. Chiar mine ne ducem la judector s legalizm
emanciparea lui Tt.
Foarte bine, fiule. S fie ntr-un ceas bun. Tt, de mine eti
liber, trase concluzia printele, ridicnd cana cu vin.
Brbaii schiar gestul de a le goli pe ale lor, dar niciunul nu era
n stare s dea pe gt poirca aceea, i se ridicar s plece. Au fost
oprii de Tt.
O clip, v rog frumos. i Rosette? Are i ea dreptul s fie
liber. Aa spune documentul.
Lui Valmorain i se sui sngele la cap i simi c nu mai avea aer.
Degetele i se ncletar pe baston, reui cu greu s nu-l ridice
mpotriva acelei sclave obraznice, dar sfntul interveni la timp.
Firete, Tt. Monsieur Valmorain tie c e cuprins i Rosette
acolo. Mine va fi i ea liber. Doctorul Parmentier i don Sancho vor
avea grij ca totul s se fac legal. Mergei cu Domnul, copii
Cei trei plecar, Tt fu poftit de btrn la o can de ciocolat ca
s srbtoreasc evenimentul. Un ceas mai trziu, ajuns acas,
stpnii o ateptau n salon, aezai n jiluri cu sptar nalt, precum
doi judectori severi, Hortense furioas i Valmorain jignit, cci nu
putea accepta c femeia pe care contase vreme de douzeci de ani l
umilise n faa celor mai apropiai prieteni i a preotului. Hortense
voia s duc afacerea n faa justiiei, documentul fusese scris sub
presiune, deci nu era valid, dar Valmorain s-a opus: nu voia scandal.
Acum o potopeau cu insulte pe care ea nici nu le auzea, cci n
cap i rsuna un zvon plcut de clopoei. Nerecunosctoare ce eti!

305
Dac tot ce vrei e s pleci, atunci car-te imediat. Nici mcar hainele
pe care le pori nu-i aparin, dar i le lsm ca s nu iei goal pe
strad. Ai o jumtate de or s prseti aceast cas n care n-ai s
mai calci n veci. Acum strada te mnnc, s vedem ce-ai s faci!
Doar s te vinzi marinarilor ca ultima trf! a urlat Hortense,
izbind picioarele scaunului cu cravaa.
Tt a nchis uor ua n urma ei i s-a dus la buctrie, unde
ceilali servitori erau deja la curent cu cele ntmplate. Cu riscul de
a-i nfuria stpna, Denise i-a propus s doarm cu ea n camer i
s plece a doua zi de diminea, ca s nu fie cumva prins noaptea
fr permis - nc nu era liber i, dac era interceptat, ajungea la
nchisoare - dar Tt nu mai avea rbdare. I-a mbriat pe toi, le-a
spus c se vor vedea la biseric, n Piaa Congo i la pia; n-avea de
gnd s plece departe, New Orleans era oraul perfect pentru ea, le-
a spus. Nu mai ai un stpn care s te apere, orice i se poate
ntmpla acum. i din ce-ai s trieti? a ntrebat Clestine.
Din ce-am trit de cnd m tiu, din munca mea.
Nici nu i-a mai strns puinele lucruoare, i-a luat doar
documentul libertii i coul cu merinde pregtit de Clestine, a
traversat cu pai uori piaa, a ocolit catedrala i a btut la ua
sfntului. I-a deschis sora Lucie cu o lumnare n mn i, fr s-o
ntrebe nimic, a condus-o pe culoarul care unea locuina cu biserica
pn la o ncpere ntunecat n care vreo ase srmani stteau n
faa farfuriilor de sup cu pine. Cu ei mnca i printele Antoine.
Stai jos, fata mea, te ateptam, sora Lucie o s-i gseasc un locor
unde s dormi.
A doua zi, sfntul a nsoit-o la judectorie. Exact la ora stabilit s-
au prezentat Valmorain, Parmentier i Sancho ca s legalizeze
eliberarea femeii Zarit, zis Tt, mulatr, de treizeci de ani, cu
purtri bune, pentru serviciu credincios. Prin prezentul document,
fiica sa, Rosette, cu o ptrime de snge negru, de unsprezece ani, i

306
aparine ca sclav numitei Zarit. Judectorul a pus s se afieze un
anun public pentru ca persoanele care au o obiecie legal s se
prezinte n faa acestei Curi n cel mult patruzeci de zile de la data
de azi. Dup care - toat afacerea durase doar nou minute - cu
toii s-au retras binedispui, inclusiv Valmorain, care n noaptea
precedent, dup ce Hortense adormise epuizat de furie i
vicreli, avusese timp s se gndeasc mai bine i nelesese c
Sancho avea dreptate: trebuia s se rup de Tt. La ieire a apucat-o
de mn.
Dei mi-ai fcut un prejudiciu serios, nu-i port pic, femeie, i-
a spus pe un ton printesc i mulumit de propria-i generozitate.
Presupun c-ai s sfreti cerind, dar mcar Rosette va fi la adpost;
va rmne la ursuline pn termin coala.
Fiica voastr v va fi recunosctoare, monsieur, a rspuns ea i a
luat-o pe strad n pai de dans.

Sfntul din New Orleans

n primele dou sptmni Tt i-a ctigat pinea i mindirul pe


care dormea ajutndu-l pe printele Antoine la multele sale opere
de caritate. Se scula naintea zorilor - el se ruga deja de o bun
bucat de timp - i-l nsoea la nchisoare, la spital, la casa de nebuni,
la orfelinat i la cteva locuine particulare unde mprtea btrni
i bolnavi. Zi de zi, pe soare sau pe ploaie, silueta firav a
clugrului cu ras cafenie i barba vlvoi btea oraul; l vedeai la
conacele celor bogai i la colibele srmanilor, la mnstire i la
bordel, cernd de poman n pia i n cafenele, dnd pine
ceretorilor schilozi i ap sclavilor scoi la vnzare la Maspero
change, venic urmat de o hait de cini costelivi. i nu uita
niciodat s-i mngie pe pedepsiii legai de butuc n plin strad,
n spatele consiliului comunal, cele mai nenorocite oie din turma sa,

307
crora ncerca s le curee rnile, dar era miop i nu reuea, iar aici
intervenea Tt.
Ai mini de nger, Tt, Dumnezeu te-a menit s fii infirmier.
Ar trebui s rmi s lucrezi cu mine, i-a propus sfntul.
Nu sunt clugri, mon pre, nu pot s muncesc pe gratis toat
viaa, am o fiic de inut.
Cazi n pcatul lcomiei, fata mea, ajutorul dat aproapelui se
pltete n cer, aa ne-a promis Iisus.
Spune-i c mai bine m pltete aici pe pmnt, cu ct o fi.
Am s-i spun, fata mea, dar Iisus are multe cheltuieli, zmbea
el n barb.
Pe nserat se ntorceau la csua de piatr, unde sora Lucie i
atepta cu ap i spun ca s se spele nainte de masa luat
mpreun cu sracii. Tt i punea picioarele n lighean i-n timpul
sta tia fee, n timp ce el spovedea, fcea pe arbitrul, rezolva
conflicte i certuri. Nu ddea sfaturi, experiena i spunea c-ar fi fost
curat pierdere de timp, toi greim pe barba noastr i tragem
nvturi din greelile noastre.
Noaptea sfntul i arunca pe spate o ptur roas de molii i
pleca mpreun cu Tt s dea ochii cu gloata cea mai periculoas
purtnd cu el o lamp, cci niciunul din cele optzeci de felinare ale
oraului nu se gsea aici. Delincvenii l tolerau, pentru c le
rspundea cu binecuvntri la njurturi i nu se lsa nicicum
intimidat. Nu venea cu fumuri de moralist i nici s mntuiasc
suflete, ci pentru a bandaja njunghiaii, a despri btuii, a
mpiedica sinuciderile, a ajuta femeile, a aduna morii i a duce
copiii la orfelinatul micuelor. Iar dac din pur ignoran vreunul
dintre kaintocks ndrznea s-l ating, o sut de pumni se ridicau s-i
arate strinului cine era Pre Antoine. Ptrundea n mahalaua El
Pantano, cel mai sinistru loc de depravare din Mississippi, protejat
de inocena sa netirbit i de incerta sa aureol de sfnt. Acolo, n

308
tripouri i lupanare se adunau mateloi, pirai, peti i curve,
dezertorii din armat, marinarii care veneau s chefuiasc, hoii i
criminalii. ngrozit, Tt pea prin mocirl, rahai, vom i
obolani, inndu-se de rasa clugrului i rugndu-se lui Erzuli cu
glas tare, n timp ce el savura plcerea pericolului. Iisus vegheaz
asupra noastr, Tt, o asigura el voios. i dac nu e atent tocmai
acum?
La sfritul celei de-a doua sptmni femeia avea tlpile o ran,
spinarea nepenit i sufletul greu de atta mizerie omeneasc i de
bnuiala c mult mai uor era s tai trestie dect s faci acte de
caritate pentru nenorociii ia. ntr-o zi de mari s-a ntlnit n Piaa
Mare cu Sancho Garca del Solar, elegant n haine negre i att de
parfumat, c nici musca nu se apropia, bucuros c-l curase pe un
american prea naiv la jocul de cart. O salut cu o reveren
elaborat i o srutare de mn, spre uimirea ctorva gur-casc,
apoi o pofti la o cafea.
Dar repede, don Sancho, c-l atept pe mon pre, care
curarisete bubele unui pctos, nu cred s mai stea mult.
i nu-l ajui?
Ba da, dar pctosul sta are rul spaniol i mon pre nu m
las s-i vd prile intime. De parc ar fi ceva nou pentru mine!
S tii c sfntul are dreptate, Tt. Dac m-a mbolnvi de aa
ceva, Doamne ferete, n-a vrea ca o femeie frumoas s-mi ofenseze
pudoarea.
Nu rde, don Sancho, nenorocirea asta poate lovi pe oricine. n
afar de printele Antoine, desigur.
S-au aezat la o msu cu faa la pia. Patronul, un mulatru liber
care-l tia pe Sancho, nu i-a ascuns mirarea: era prea mare
contrastul ntre inuta spaniolului i cea a nsoitoarei sale, care
prea o ceretoare lng un os domnesc. Sancho a constatat i el

309
halul jalnic n care arta femeia, care l-a pus la curent cu ce fcuse de
dou sptmni ncoace, fcndu-l s rd n hohote.
Dup cum se vede, sfinenia e o pacoste. Trebuie s scapi de
printele Antoine dac nu vrei s ajungi la fel de prpdit ca sora
Lucie.
Nu pot s mai abuzez mult de buntatea lui, don Sancho. O s
plec cnd se fac cele patruzeci de zile de la notificarea judectorului
i-o s fiu liber. Atunci vd eu ce fac, trebuie s-mi gsesc de
munc.
i Rosette?
Merge mai departe cu coala. tiu c o vizitai i i facei daruri
n numele meu Cum s v pltesc pentru tot ce-ai fcut pentru
noi, don Sancho?
Nu-mi datorezi nimic, Tt.
Trebuie s strng ceva bani ca s-o pot primi cum se cuvine pe
Rosette cnd termin coala.
i printele Antoine ce zice? a vrut s tie Sancho, n timp ce-i
punea n cafea cinci lingurie cu zahr i nite coniac.
C are Domnul grij
Sper s aib, dar poate c-ar fi bine s ai i un plan de rezerv.
Eu a avea nevoie de o jupneas, casa mea e un dezastru, dar, dac
te angajez, soii Valmorain n-o s m ierte n veci.
neleg, domnule. O s gsesc eu de lucru, sunt sigur.
Munca grea o fac sclavii, de la lucrul la cmp pn la creterea
copiilor. tiai c n New Orleans sunt trei mii de sclavi?
i ci oameni liberi, domnule?
Vreo cinci mii de albi i dou mii de oameni de culoare, aa se
spune.
Deci de dou ori mai muli oameni liberi dect sclavi. Pi cum
s nu gsesc pe cineva care s m angajeze! Un aboliionist, de
exemplu.

310
Aboliioniti n Louisiana? Dac sunt, pi stau bine ascuni, a
rs Sancho.
Nu tiu s citesc i s scriu, nu sunt nici buctreas, dar tiu
s in o cas, s aduc copii pe lume, s cos rni i s vindec boli
Uor n-o s fie, dar ncerc s te ajut. O prieten de-a mea
susine c sclavii cost mai mult dect angajaii liberi. E nevoie de
civa sclavi ca s fac fr chef treaba pe care un om liber o face cu
tragere de inim. Pricepi?
Mai mult sau mai puin, a rspuns ea, bgnd la cap fiecare
cuvnt ca s i-l repete printelui Antoine.
Pentru c unui sclav i lipsete imboldul, muncete ncet i
prost pentru c truda lui e doar n folosul stpnului, pe cnd un
om liber muncete ca s economiseasc bani i s progreseze, asta l
motiveaz.
La Saint-Lazare imboldul era biciul vtafului Cambray
i vezi i tu cum s-a terminat colonia aia. Nu poi s impui
teroarea la nesfrit, Tt.
Dumneata trebuie c eti un aboliionist ascuns, don Sancho, c
vorbeti precum tutorele Gaspard Svrin i monsieur Zacharie din
Le Cap.
Vezi s nu repei chestia asta n public, c pot s am probleme.
Mine s-mi vii tot aici, curat i bine mbrcat, c te duc la
prietena mea.
A doua zi Pre Antoine s-a dus singur la treburile lui. Tt,
mbrcat n singura ei rochie proaspt splat i cu tignon-ul scrobit
pe cap, mergea cu Sancho s-i caute prima slujb din viaa ei. N-au
mers departe, pre de cteva cvartale pe mpestriata strad Chartres
plin de prvlii de plrii, dantele, botine, pnzeturi i tot ce mai
trebuie pentru a hrni cochetria femeilor, oprindu-se la o cas cu
etaj, galben, cu grilaje de fier verzi la balcoane.

311
Sancho a btut n u cu un ciocnel n form de broasc i le-a
deschis o negres gras; recunoscndu-l pe Sancho, mutra acr i s-a
schimbat pe loc ntr-un zmbet larg. Iar Tt a avut impresia c dup
douzeci de ani se ntorsese n acelai loc n care ajunsese dup ce
plecase de la madame Delphine. Negresa era Loula. Care nu a
recunoscut-o - ar fi fost cu neputin - dar fiind cu Sancho i-a urat
bun venit i i-a poftit n salon. Madame o s vin n curnd, v
ateapt, a spus i a ieit, fcnd s se zguduie podelele sub paii ei
de elefant.
Dup cteva minute, inima lui Tt tresalt privind-o intrnd pe
aceeai Violette Boisier din Le Cap, la fel de frumoas ca atunci,
avnd n plus sigurana pe care o confer anii i amintirile. Sancho a
devenit parc altul ntr-o clip. Toat fanfaronada sa de mascul
spaniol a disprut ca suflat de vnt, acum era un bieandru timid
care se apleca s srute mna frumoasei, rsturnnd n acelai timp
cu vrful floretei o msu. Tt a prins n aer un trubadur medieval
din porelan i l-a strns la piept, uitndu-se uimit la Violette.
Presupun c ea e femeia de care mi-ai vorbit, Sancho. Tt a
observat tonul familiar i tulburarea brbatului, pricepnd c
Violette era cubaneza care, din spusele lui Clestine, o nlocuise pe
Adi Soupir n inima iubrea a spaniolului.
Madame noi ne-am cunoscut demult. M-ai cumprat de la
madame Delphine pe cnd eram o copil
Da? Nu-mi aduc aminte, a ezitat Violette.
La Le Cap. M-ai cumprat pentru monsieur Valmorain. Eu
sunt Zarit.
Sigur! Hai la geam s te vd mai bine. Cum puteam s te
recunosc? Pe atunci erai o feti costeliv care nu se gndea dect s
fug.
Acum sunt liber. M rog, aproape liber.
Ce coinciden ciudat! Loula, vino repede s vezi cine e aici!

312
nelegnd despre cine era vorba, Loula cea mthloas a strns-
o n braele ei de goril. Dou lacrimi sentimentale i-au aprut n
ochi amintindu-i de Honor, legat n amintirile ei de fetia care
fusese Tt. I-a spus c, nainte de a se ntoarce n Frana, madame
Delphine ncercase s-l vnd, numai c bietul btrn nu valora
nimic, era i bolnav, aa c-i dduse drumul s se descurce cerind.
A plecat cu rebelii nainte de revoluie. A venit s-i ia rmas-
bun, eram prieteni. Un adevrat domn, Honor sta. Nu tiu dac a
apucat s ajung n muni, drumul era greu, iar el avea oasele
betege. i chiar dac a ajuns, cine tie dac l-au primit, c nu era n
stare s lupte n vreun rzboi, a oftat Loula.
Precis c l-au primit, c tia s bat toba i s gteasc. Asta e
mai important dect s foloseti o arm, a mngiat-o Tt.
A plecat apoi de la printele Antoine i de la btrna sor Lucie,
promindu-le c le va mai da o mn de ajutor la ngrijitul
bolnavilor, i s-a mutat la Violette i la Loula, aa cum i dorise att
de mult pe cnd avea zece ani. De douzeci de ani o rodea o
ntrebare: ct pltise pentru ea Violette cnd o luase de la madame
Delphine, i a aflat n fine preul. Ct pentru dou capre. Ulterior,
cnd a ajuns la Valmorain, preul mai crescuse cu un cincisprezece la
sut. Mai mult dect fceai, Tt, pentru c erai urt i prost-
crescut, i-a spus Loula ct se poate de serios.
A primit singura odaie pentru sclavi din cas, un fel de celul
neaerisit, dar curat, iar Violette a rscolit prin cufere i i-a gsit
nite haine potrivite. Sarcinile ei erau nenumrate, dar n principal
trebuia s fac ce-i poruncea Loula, care nu mai avea nici vrsta i
nici suflul necesar treburilor casnice i-i petrecea timpul n
buctrie pregtind pomezile de frumusee i licorile pentru
dragoste. Nu exista nicio firm la strad care s anune ce se putea
cumpra ntre acele ziduri, dar vestea mergea din gur n gur,

313
atrgnd iruri de femei de toate vrstele, majoritatea de culoare,
dar mai apreau i albe bine ascunse sub vlurile groase.
Violette primea doar dup-amiaza, i pstrase obiceiul de a-i
dedica orele dimineii ngrijirii personale i lenevelii. Pielea ei,
rareori vzut de soare, avea delicateea cremei de zahr ars,
ridurile fine din jurul ochilor o fceau expresiv; minile, care
niciodat nu splaser rufe sau gtiser, erau tinere, silueta se
accentuase cu cteva kilograme n plus care o ndulceau fr s-o
transforme ntr-o matroan. Loiunile cele misterioase pstraser
nuana de tciune a prului, pe care-l pieptna ntr-un coc complicat
din care curgeau civa crlioni tocmai buni s ae imaginaia.
Provoca i acum dorina brbailor i gelozia femeilor, o certitudine
care o fcea s peasc legnat i s rd parc torcnd. Clientele i
povesteau necazurile, i cereau sfatul i cumprau poiunile fr a se
tocmi, totul n perfect discreie. Tt o nsoea la pia ca s
cumpere ingredientele: de la perle pentru albirea pielii (de la pirai)
pn la flacoane de sticl colorat pe care le aducea din Italia un
cpitan de vas. Ambalajul face mai mult dect coninutul, dar
aparenele conteaz, i spusese Violette ntr-o zi. Printele Antoine
susine contrarul, rsese Tt.
O dat pe sptmn se duceau la un notar caligraf cruia
Violette i dicta o scrisoare ctre fiul din Frana. Scribul avea grij s-
i pun gndurile n fraze meteugite i ntr-o frumoas caligrafie.
Doar dou luni treceau pn ca misivele s ajung n minile junelui
cadet, care rspundea regulat prin patru fraze n jargon militar prin
care o informa c starea sa era pozitiv i c studia limba
dumanului, fr a specifica despre care duman era vorba, dat fiind
c Frana avea mai muli. Jean-Martin e leit taic-su, suspina
Violette citind mesajele cifrate. Tt i lu o dat inima n dini i o
ntreb cum fcuse ca maternitatea s n-o fleciasc, la care Violette
rspunse c era graie motenirii de la bunica senegalez. Nu-i

314
mrturisi c Jean-Martin era adoptat i nici perioada de amor cu
Valmorain. i vorbi n schimb de lunga relaie cu tienne Relais,
amant i so, memoriei cruia fusese credincioas pn s apar
Sancho Garca del Solar, cci niciunul din pretendenii precedeni
din Cuba nu reuise s-o fac s se ndrgosteasc, nici mcar bogatul
acela din Galicia cu care fusese pe punctul de a se cstori.
Dar ca s m menin am avut mereu o companie n pat. Face
bine la ten i la buna dispoziie.
Tt i-a zis c nu peste mult timp va fi ea nsi ridat i
melancolic pentru c de ani de zile se consola singur cu gndul la
Gambo.
Don Sancho e un domn tare bun, madame; dac-l iubii, de ce
nu-l luai de brbat?
Pe ce lume trieti, drag? Albii nu se nsoar cu femei de
culoare, e ilegal. n plus, la vrsta mea nu te mrii, mai ales cu un
petrecre nrit ca Sancho.
Putei tri mpreun.
N-am chef s-l ntrein. Sancho o s moar srac, n vreme ce
eu am de gnd s mor bogat i s fiu ngropat ntr-un mausoleu
cu un arhanghel de marmur deasupra.
Cu dou zile nainte de mplinirea termenului pentru
emanciparea ei, Tt s-a dus cu Violette i Sancho la colegiul
ursulinelor pentru a-i da vestea lui Rosette. Au luat loc n vorbitor, o
sal mare i goal, cu patru scaune din lemn brut i un ditamai
crucifixul atrnat de tavan. Pe o msu se aflau ceti cu ciocolat
cldu, cu caimacul care se ridicase deasupra, i cutia milei pentru
hrnirea ceretorilor arondai mnstirii. O micu asista la
ntrevedere i i privea pe sub sprncene: elevele n-aveau voie s se
afle nensoite n prezena unui brbat, fie el i episcopul, cu att mai
mult dac era vorba de un tip att de seductor precum spaniolul
acela.

315
Tt abordase n treact tema sclaviei cu fiic-sa. Rosette tia vag
c ea i mama ei aparineau lui Valmorain i compara situaia lor cu
cea a lui Maurice, care depindea ntru totul de tatl su i nu putea
s ia nicio hotrre de capul lui. Nu i se prea nimic ciudat n asta.
Toate femeile i fetele pe care le cunotea, libere au ba, depindeau de
un brbat: tat, so sau Iisus. Dar subiectul acesta aprea constant n
scrisorile lui Maurice, care, liber fiind, era mult mai ngrijorat dect
ea de imoralitatea absolut a sclaviei, aa se exprima el. Cnd erau
mici i deosebirile dintre ei erau mai puin vizibile, Maurice pica
adesea ntr-o dispoziie de-a dreptul tragic, obsedat de dou mari
teme: dreptatea i sclavia. Cnd o s fim mari, eu o s fiu sclava ta,
iar tu stpnul meu, s vezi ce fericii o s trim, i spusese Rosette
ntr-o zi. Maurice o luase de umeri i o scuturase, plngnd: N-o s
am niciodat sclavi! Niciodat!
Dintre fetele de culoare, Rosette avea pielea cea mai deschis i
nimeni nu se ndoia c prinii ei n-ar fi fost liberi; numai maica
stare tia adevrul i o primise pentru c Valmorain fcuse o
donaie colii i i promisese c n curnd avea s fie liber. Vizita a
decurs ntr-o atmosfer mai destins dect precedentele, cnd Tt
se aflase cu fiic-sa ntre patru ochi i n-avuseser ce s-i spun,
jenate amndou. Rosette i Violette s-au simpatizat pe loc.
Privindu-le, Tt avea impresia c i seamn cumva, nu la trsturi,
ci la culoarea pielii i la micri. Au trncnit pline de nsufleire n
ora de vizit, n timp ce ea i Sancho se uitau la ele fr s spun
nimic.
Ce fat drgu i deteapt e Rosette a ta! Aa o fat mi-a fi
dorit s am, a spus Violette la plecare.
Ce m fac cu ea dup ce termin coala, madame? E obinuit
s triasc bine, ca un copil bogat, n-a muncit niciodat i se crede
alb, a suspinat Tt.
Mai e pn atunci, femeie. Vom vedea

316
Zarit

n ziua cu pricina m-am nfiinat la poarta tribunalului s-l atept pe


judector. Notificarea era nc lipit pe zid, aa cum o vzusem n toate cele
patruzeci de zile cnd mergeam - cu inima n gt i gris-gris-ul norocos n
mn - s vd dac se opunea careva eliberrii mele. Ar fi putut s-o fac
madame Hortense, i-ar fi fost foarte uor: era de-ajuns s m acuze de
depravare sau fire rea, dar pare-se c n-a avut curaj s-i sfideze soul.
Monsieur Valmorain avea oroare de brfe. Au fost zile n care am avut
timp s m gndesc i s-mi pun ntrebri. mi zumziau n cap
avertizrile lui Clestine i ameninrile lui Valmorain: libertatea nsemna
c nu mai puteam conta pe ajutorul su, c n-aveam s mai fiu aprat i
n siguran. Dac nu gseam de lucru sau m mbolnveam a fi ngroat
coada ceretorilor care primeau de mncare de la ursuline. i Rosette?
Linitete-te, Tt, ai ndejde n Dumnezeu, care nu ne las niciodat,
mi spunea Pre Antoine. Nimeni n-a venit la tribunal ca s se opun,
drept care pe 30 noiembrie 1800 judectorul a semnat actul care m elibera
i mi-a ncredinat-o pe Rosette. De fa n-a fost dect printele, don
Sancho i doctorul Parmentier mi-au promis c vin, dar pesemne au uitat.
Judectorul m-a ntrebat de numele de familie, iar sfntul a fost de acord
s-l folosesc pe al su. Zarit Sedella, treizeci de ani, mulatr, liber.
Rosette, unsprezece ani, cu o ptrime de snge negru, sclav, proprietatea
lui Zarit Sedella. Asta scria pe hrtia pe care Pre Antoine mi-a citit-o
cuvnt cu cuvnt, dup care m-a binecuvntat i m-a mbriat cu putere.
Aa a fost.
Apoi el s-a dus la treburile lui, iar eu m-am aezat pe o banc din pia
i-am plns de uurare. Nu tiu ct am stat acolo, dar cred c mult, c am
plns ndelung, soarele s-a tot mutat pe cer i lacrimile mi s-au uscat cnd
nu mai era lumin. Cineva mi-a atins umrul i un glas pe care l-am
recunoscut pe loc mi-a spus: Bine c te-ai linitit, mademoiselle Zarit,

317
credeam c-o s te topeti de atta plns! Era Zacharie, care se uitase la
mine de pe alt banc. Era brbatul cel mai chipe de pe lume, dar eu n-
avusesem ochi pentru el, cci eram amorezat de Gambo. La intendena din
Le Cap, n livrea de gal, era de-a dreptul impuntor, iar aici, n pia, ntr-
o hain tivit cu mtase de culoarea muchiului, cma de batist, cizme cu
catarame lucrate i mai multe inele de aur pe degete, arta i mai bine.
Zacharie, eti chiar dumneata?! Parc era un tablou, era att de distins
cu cteva fire albe la tmple i bastonul subire cu cap de filde.
S-a aezat lng mine i m-a rugat s ne tutuim, c doar eram prieteni
vechi. Mi-a povestit c fugise ca din puc din Saint-Domingue de cum se
anunase sfritul sclaviei, se mbarcase pe o goelet american care l
lsase la New York, unde nu cunotea pe nimeni, tremura de frig i nu
pricepea o iot din jargonul care se vorbea acolo, chiar aa s-a exprimat.
tia c majoritatea refugiailor din Saint-Domingue plecase la New
Orleans, a reuit s ajung i el aici. i i mergea foarte bine. Cu cteva zile
n urm vzuse anunul pentru eliberarea mea la tribunal, fcuse cercetri
i, odat convins c era vorba de aceeai Zarit pe care o cunoscuse ca
sclav a lui monsieur Toulouse Valmorain, se prezentase la data stabilit;
oricum, corabia lui era ancorat n port. M vzuse intrnd n tribunal cu
printele Antoine, m ateptase n pia, apoi avusese delicateea de a m
lsa s plng pe ndelete.
Treizeci de ani am tot ateptat clipa asta i, n loc s dansez de
bucurie, plng ca o proast, am spus eu, ruinat.
O s ai tot timpul s i dansezi. Ieim s srbtorim chiar n seara
asta.
Nici n-am ce s pun pe mine!
i cumpr o rochie, merii mcar asta n cea mai important zi din
viaa ta.
Eti bogat, Zacharie?
Sunt srac, dar triesc ca un bogat. E mai nelept dect s fii bogat
i s trieti ca un srntoc, a rs el. Cnd o fi s mor, prietenii vor trebui

318
s fac o colect ca s m ngroape, dar pe epitaful scris cu litere de aur se
va putea citi: Aici zace Zacharie, negrul cel mai bogat din Mississippi.
Am comandat deja piatra, o in sub pat.
Exact asta-i dorete i madame Violette Boisier, un mormnt
impresionant.
E tot ce rmne, Zarit. Peste o sut de ani cei care vor vizita
cimitirul vor admira mormintele noastre i-i vor spune c am avut o via
frumoas.
M-a condus acas. Pe drum ne-am ncruciat cu doi albi, la fel de bine
nolii ca Zacharie i care l-au privit cu dispre. Unul a scuipat la
picioarele lui Zacharie, dar el ori n-a vzut, ori a preferat s nu-l ia n
seam.
Nu a fost nevoie s-mi cumpere rochie pentru c madame Violette a
vrut s m gteasc ea pentru prima ntlnire din viaa mea. mpreun cu
Loula m-au mbiat, m-au uns cu crem de migdale, mi-au pilit unghiile i
au ncercat s-mi aranjeze i picioarele, dar btturile fcute n atia ani
de mers descul tot au rmas. Madame m-a machiat; oglinda, nu mi-a
artat o mutr boit, ci o Zarit Sedella aproape drgu. Mi-a dat apoi o
rochie de muselin cu mantil asortat de culoarea caisei i mi-a legat chiar
ea un tignon de mtase. Mi-a mprumutat nite papuci din tafta i cerceii
mari de aur, singura sa bijuterie n afar de inelul cu opalul plesnit, pe care
nu i-l scotea din deget. Nu a fost nevoie s plec n galoi cu pantofii la
pachet ca s nu-i murdresc cu noroi pentru c Zacharie a venit cu o
trsur nchiriat. Cred c Violette, Loula i vecinele care au ieit s trag
cu ochiul s-au ntrebat de ce-i pierde vremea un domn ca el cu cineva att
de nensemnat ca mine.
Zacharie mi-a adus dou gardenii, Loula mi le-a prins n decolteu, i ne-
am dus la Teatrul de Oper. Se prezenta o lucrare a compozitorului Saint-
Georges, fiul unui plantator din Guadelupa i al unei sclave africane.
Regele Ludovic al XVI-lea l numise director al Operei din Paris, dar n-a
apucat s stea mult pentru c divele i tenorii refuzau s cnte sub bagheta

319
sa. Aa mi-a spus Zacharie. Cred c nimeni dintre albii care aplaudau de
zor nu tia c muzica era compus de un mulatru. Locurile noastre erau
cele mai bune din sectorul rezervat oamenilor de culoare, la balconul al
doilea, chiar n mijloc. Aerul duhnea a alcool, transpiraie i tutun, dar eu
simeam doar parfumul gardeniilor. La galerie erau mai muli kaintocks
care au fcut scandal, dar au fost dai afar i spectacolul a continuat. Pe
urm ne-am dus la Salonul Orleans, unde se dansa vals, cadril i polc,
dansurile pe care Maurice i Rosette le nvaser cu nuielua cnd erau
mici. Zacharie m-a scos la dans fr s m calce pe picioare i fr s ne
izbim de celelalte perechi, trebuia s facem figurile obligatorii fr s dm
din aripi sau din fund. Erau civa brbai albi, femei albe deloc, Zacharie
era cel mai negru, n afar de muzicani i de chelneri, dar i cel mai
frumos. i ntrecea pe toi n nlime, dansa parc plutind i surdea cu
dantura sa perfect.
Am stat cam jumtate de ceas, dar el i-a dat seama c locul nu mi se
potrivea nicicum, aa c am plecat. Primul lucru pe care l-am fcut odat
suit n trsur a fost s-mi scot pantofii.
Am ajuns pe o strdu discret, departe de centru, n apropierea rului.
Mi-a atras atenia un ir de trsuri cu lachei care dormitau pe capr de
parc ateptau de o bun bucat de vreme. Ne-am oprit lng un zid
acoperit cu ieder, n faa unei ui mici, abia luminat de un felinar i
pzit de un alb narmat cu dou pistoale, care l-a salutat respectuos pe
Zacharie. Am intrat ntr-o curte interioar unde atepta o duzin de cai
neuai. Se auzea muzic. Cldirea, care nu se vedea din strad, era destul
de mare, dar nepretenioas, cu draperii groase la ferestre.
Bine ai venit la Chez Fleur, cea mai faimoas cas de joc din New
Orleans, a spus Zacharie cu un gest larg.
Am intrat ntr-un salon mare. Prin fumul gros de trabuc am zrit
oameni albi i de culoare, unii stteau la mesele de joc, alii beau, alii
dansau cu femei decoltate. Cineva ne-a pus n mn cupe de ampanie.
Stteam practic pe loc, cci toi l opreau pe Zacharie s-l salute.

320
La un moment dat a izbucnit o ceart ntre mai muli juctori, Zacharie
a dat s intervin, dar i-a luat-o nainte o fptur enorm cu o hlciug de
pr precum paiele, un trabuc ntre dini i cizme de tietor de lemne, care a
mprit cteva palme sonore i i-a potolit. Dup nici dou minute, tipii
stteau iar cu crile n mn i glumeau ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Zacharie m-a prezentat fpturii care fcuse ordine. Am crezut c
e un brbat cu e, dar era o femeie cu pr pe obraz. i avea un nume
delicat de floare i de pasre, complet nepotrivit cu nfiarea ei: Fleur
Hirondelle, adic floare i rndunic.
Zacharie m-a lmurit apoi: cu banii economisii ani n ir pentru a-i
cumpra libertatea, plus un mprumut de la banc fcut de asociata sa,
Fleur Hirondelle, cumpraser casa; era drpnat, dar au pus-o la punct,
cu tot confortul, baca oarece lux. Cu autoritile nu aveau probleme, cci o
parte din beneficii era destinat mitei. Vindeau mncare i butur, dou
orchestre cntau o muzic vesel, gseai cele mai chipee doamne ale nopii
din toat Louisiana. Care nu erau angajatele casei, ci artiste independente,
deoarece Chez Fleur nu era un lupanar: din astea gseai din belug n ora,
nu era nevoie de nc unul. La mesele de joc se pierdeau i uneori se
ctigau averi, ns grosul rmnea casei. Chez Fleur era o afacere bun,
dei mai plteau i acum mprumutul i cheltuielile erau mari.
Visul meu e s am mai multe case de joc, Zarit. Firete c am nevoie
de asociai albi, aa cum e Fleur Hirondelle, ca s fac rost de bani.
E alb?! Parc e un indian piele-roie.
Franuzoaic din moi-strmoi, dar prlit de soare.
Ai avut noroc cu ea. Asociaii cam fac probleme, mai bine plteti pe
cineva care s fie cu numele, cum face madame Violette ca s ocoleasc
legea. Don Sancho e cu numele, dar ea nu-l las s-i bage nasul n
afacerile ei.
n acel local am dansat aa cum mi place mie i noaptea a trecut n
zbor. Se crpa de ziu cnd Zacharie m-a adus acas. A trebuit s m in
bine pentru c mi se nvrtea capul de bucurie i ampanie - era pentru

321
prima dat cnd beam aa ceva. Erzuli, loa iubirii, f s nu m
ndrgostesc de omul sta, cci voi suferi, m-am rugat atunci, amintindu-
mi de privirile pe care i le aruncau femeile la Salon Orleans i la cele care i
se ofereau pe fa la Chez Fleur.
Prin geamul trsurii l-am vzut pe Pre Antoine care se ntorcea la
biseric trndu-i sandalele dup o noapte de fapte bune. Era ostenit i l-
am dus cu trsura, dei mi-era ruine c miroseam a butur i purtam o
rochie decoltat. Vd c ai srbtorit n stil mare prima ta zi de libertate,
fata mea. Chiar c aveai nevoie de puin distracie, a fost tot ce a spus
nainte de a m binecuvnta.
Zacharie avusese dreptate, fusese o zi fericit. Aa-mi amintesc.

322
Politica zilei

n Saint-Domingue, Pierre-Franois Toussaint, poreclit


Louverture pentru talentul su de negociator, meninea un control
precar sub dictatura sa militar, ns cei apte ani de violene
devastaser colonia i srciser Frana. Napoleon n-avea de gnd
s-i permit chiombului stuia cu picioarele din X - chiar aa l-a
numit - s-i impun condiii. Toussaint se proclamase guvernator pe
via, inspirndu-se din titlul napoleonic de prim-consul pe via,
i-l trata de la egal la egal. Bonaparte voia s-l zdrobeasc ca pe un
gndac, s-i pun pe negri s munceasc pe plantaii i s
recupereze colonia sub stpnirea albilor. La Caf des migrs din
New Orleans lumea urmrea cu toat atenia evenimentele confuze
din acele luni, spernd s se rentoarc pe insul. Napoleon a trimis
o expediie numeroas sub comanda cumnatului su, generalul
Leclerc, care i-a adus i nevasta, pe frumoasa Pauline Bonaparte.
Sora lui Napoleon cltorea nsoit de o mulime de curtezani,
muzicani, acrobai, artiti, aducnd cu mobilierul, podoabele i tot
ce mai era nevoie ca s-i instaleze n colonie o curte la fel de
superb ca aceea lsat la Paris.
Au prsit Brestul la finele anului 1801, iar dou luni mai trziu
Le Cap era bombardat de corbiile lui Leclerc i fcut praf pentru a
doua oar n zece ani. Toussaint Louverture nici n-a clipit. Impasibil,
atepta de fiecare dat momentul potrivit s atace sau s se replieze;
n acest ultim caz, trupele sale lsau n urm pmnt prjolit, nici
mcar un pom nu rmnea n picioare. Iar albii care n-apucau s se
pun sub protecia lui Leclerc erau nimicii. n aprilie, febra galben
s-a abtut ca un blestem n plus peste trupele franceze, neobinuite
cu clima i lipsite de aprare mpotriva epidemiei. Din cei
aptesprezece mii de oameni adui de Leclerc la nceput mai

323
rmseser apte mii ca vai de ei, cinci mii agonizau, ali cinci mii
erau mori i ngropai. nc o dat, Toussaint a fost recunosctor
ajutorului dat de otile naripate ale lui Macandal.
Napoleon a trimis ntriri, dar n iunie ali trei mii de soldai i
ofieri mureau de aceeai febr; nu mai ajungea varul pentru a
acoperi cadavrele din gropile comune din care cinii i psrile de
prad smulgeau hlci ntregi. Cu toate acestea, n aceeai lun lui
Toussaint i s-a stins ztoile de pe cer. A czut ntr-o capcan pe care
i-au ntins-o francezii sub pretextul c voiau s negocieze, a fost
arestat i deportat n Frana mpreun cu familia lui. Napoleon
reuise s-l nving pe cel mai mare general negru din istorie, cum
era descris. Leclerc a declarat c singura modalitate de a restaura
pacea era s ucid toi negrii din muni i o jumtate dintre cei de la
cmpie, brbai i femei, lsnd n via doar copiii de pn la
doisprezece ani; n-a mai apucat s-i pun planul n aplicare, cci s-
a mbolnvit.
Emigranii albi din New Orleans, chiar i monarhitii, au nchinat
n cinstea lui Napoleon invincibilul, n timp ce Toussaint Louverture
murea lent ntr-o celul ngheat dintr-un fort din Alpi, la o
altitudine de dou mii nou sute de metri, lng grania cu Elveia.
Rzboiul a continuat implacabil de-a lungul ntregului an 1802 i
prea puini au socotit c n scurta campanie Leclerc pierduse
aproape treizeci de mii de oameni nainte de a se prpdi i el de
acelai ru de Siam n luna noiembrie. Prim-consulul promise s
trimit n Saint-Domingue ali treizeci de mii de soldai.
ntr-o sear din iarna lui 1802, doctorul Parmentier i Tt stteau
de vorb n curte la Adle, unde se ntlneau des. Cu trei ani n
urm, cnd o vzuse n casa Valmorain la puin timp dup ce venise
din Cuba, doctorul i transmisese mesajul lui Gambo. i povestise
mprejurrile n care-l cunoscuse, ct de grav era rnit i
convalescena prelungit care fusese prilejul de a se cunoate. De

324
asemenea, ajutorul pe care bravul cpitan i-l dduse pentru a putea
prsi Saint-Domingue ntr-o perioad cnd acest lucru ar fi fost
aproape cu neputin. A spus s nu-l mai atepi, Tt, c te-a uitat,
dar dac i-a trimis acest mesaj nseamn c nu te-a uitat, i spusese
atunci. Credea c Tt scpase de fantoma acestei iubiri. l
cunoscuse pe Zacharie i era limpede ce simea acesta pentru Tt,
dei nu surprinsese ntre ei niciun gest care s denote intimitate.
Pesemne c obinuina precauiei i a disimulrii, care le fusese de
folos n perioada sclaviei, era adnc nrdcinat. Zacharie era
ocupat cu casa de joc, mai pleca i n Cuba i n alte insule ca s se
aprovizioneze cu butur, trabucuri i alte mrfuri, iar atunci cnd
venea la casa din strada Chartres, Tt nu era niciodat pregtit.
Parmentier l ntlnise de cteva ori acolo, cnd Violette l invita la
mas. Amabil i punctual, aducea de fiecare dat clasica prjitur cu
migdale pentru desert. Cu el, Zacharie vorbea despre politic,
subiectul su preferat; cu Sancho, despre pariuri, cai i afaceri
fanteziste, iar cu femeile, despre tot ce le fcea lor plcere. Uneori
venea nsoit de asociata sa Fleur Hirondelle, care prea s manifeste
o afinitate ciudat fa de Violette. i lsa armele la intrare, i bea
ceaiul n hol, apoi o urma pe Violette n interiorul casei. Doctorul
putea s jure c la napoiere nu mai avea pr pe obraz i odat o
surprinsese pitind n cartuier o sticlu, precis c era vorba de
parfum, cci o auzise pe Violette spunnd c toate femeile ascund n
suflet un dram de cochetrie, ajung cteva picturi de mireasm
pentru a-l scoate la iveal. Zacharie se fcea c nu observ aceste
slbiciuni ale partenerei sale n timp ce-o atepta pe Tt s se
aranjeze ca s ias cu el.
L-au luat ntr-o sear pe doctor la Chez Fleur. Acolo i-a vzut pe
cei doi asociai n elementul lor i pe Tt dansnd fericit i
descul. Dup cum i imaginase cnd o cunoscuse la habitation
Saint-Lazare - atunci era la prima tineree - Tt avea o mare rezerv

325
de senzualitate pe care atunci i-o ascundea sub expresia aspr i
nchis. Vznd-o dansnd acum, i-a fost limpede c emanciparea
nu numai c-i schimbase situaia legal, dar i scosese la iveal i
aceast trstur de caracter.
n New Orleans legtura lui Parmentier cu Adle era normal:
muli prieteni i pacieni aveau familii de culoare. n sfrit, nu mai
era cazul s recurg la stratageme nedemne pentru a-i vizita
femeia, gata cu furiatul n zori, cu o precauie de bandit, ca s nu fie
vzut. Cinau mpreun aproape n fiecare sear, dormeau n acelai
pat, iar a doua zi se ndrepta calm spre cabinet, la zece dimineaa,
surd la comentariile pe care le-ar fi putut isca. i recunoscuse copiii,
care acum i purtau numele, cei doi biei nvau deja n Frana, iar
fata, la ursuline. Adle i vedea mai departe de croitorie i punea
ban peste ban, aa cum fcuse dintotdeauna. Dou femei o ajutau la
corsetele comandate de Violette Boisier, un fel de armturi ntrite
cu balene, care confereau curbe femeilor celor mai costelive i nici
nu se vedeau, aveai impresia c rochia plutete peste un trup gol.
Albele se ntrebau cum se fcea c o mod inspirat n Grecia antic
le avantaja mai mult pe africane dect pe ele. Tt alerga ntre cele
dou case cu desene, msuri, esturi, corsete i rochii terminate, pe
care Violette le vindea apoi clientelor. Cu un astfel de prilej s-au
nimerit doctorul, Tt i Adle stnd de vorb n curtea cu
bougainvillea, care n aceast perioad a anului era uscat, fr flori
nici frunze.
Acum apte luni a murit Toussaint Louverture. nc o crim a
lui Napoleon. A murit de foame, frig i singurtate la nchisoare, dar
nu va fi uitat: generalul a intrat n istorie, le-a spus doctorul.
Stteau la un pahar de vin de Jerez dup ce se delectaser cu un
pete fr oase gtit cu verdeuri, cci printre multele sale caliti
Adle era i o buctreas bun. Curtea interioar era locul cel mai
plcut al casei, chiar i n serile reci ca aceasta. Un vas cu jratic, pe

326
care gazda l aprinsese ca s aib crbuni pentru fierul de clcat i ca
s nclzeasc locul, rspndea o lumin slab.
Moartea lui Toussaint nu nseamn i sfritul revoluiei.
Acum conduce generalul Dessalines, despre care se spune c are un
caracter implacabil, a continuat doctorul.
Ce s-o fi ales de Gambo? Nu avea ncredere n nimeni, nici
mcar n Toussaint, a intervenit Tt.
Dar ulterior i-a schimbat prerea n ce-l privete pe Toussaint
Louverture: i-a riscat viaa nu doar o dat pentru el, a devenit omul
de ncredere al generalului.
Atunci o fi fost cu el cnd l-au arestat.
Toussaint s-a ntlnit cu francezii ca s negocieze o soluie
politic a rzboiului, dar a fost trdat. n timp ce atepta ntr-o cas,
garda i soldaii cu care venise au fost asasinai mielete. M tem c
i cpitanul La Libert a czut atunci aprndu-i generalul, a spus
pe un ton trist Parmentier.
nainte Gambo m bntuia, doctore.
Cum aa?
n vis, a spus ea pe un ton vag.
Nu i-a mai spus c se ntmpla pe cnd obinuia s-l cheme
noapte de noapte cu gndul, ca o rugciune, iar uneori chemarea era
att de reuit, nct se detepta cu trupul fierbinte i greu, de parc
ar fi dormit n braele iubitului. Simea pe piele cldura i mirosul
lui Gambo, nici nu se mai spla atunci, ca s prelungeasc iluzia.
Aceste ntlniri pe trmul viselor erau singura ei consolare n
singurtatea patului, dar asta fusese demult i ntre timp acceptase
moartea lui Gambo, cci dac ar fi fost viu i-ar fi dat cumva de tire.
Acum l avea pe Zacharie. n nopile petrecute cu el se odihnea
fericit i potolit dup dragoste, cu minile lui mari pe trupul ei.
De atunci nu mai avusese nevoie de obiceiul tainic de a se mngia
cu gndul la Gambo: a tnji dup srutrile altuia, chiar dac era

327
vorba de o fantom, ar fi fost o trdare pe care omul n-o merita.
Tandreea cert i calm pe care o mprteau i umplea viaa; nu-i
mai trebuia nimic.
Nimeni nu a scpat viu din capcana ntins lui Toussaint. Nu
s-au luat prizonieri, n afar de general i de familia sa, cci i pe ei i-
au arestat.
Pe Gambo nu l-au prins viu, doctore, nu s-ar fi predat n ruptul
capului. Dar attea sacrificii i atta rzboi pentru ca pn la urm
s ctige albii!
nc n-au ctigat. Revoluia continu. Generalul Dessalines
tocmai a nvins trupele lui Napoleon i francezii au nceput s
evacueze insula. n curnd vom avea parte de alt val de refugiai, de
data asta vor fi bonapartiti. Dessalines i-a chemat pe colonitii albi
s-i recupereze plantaiile, are nevoie de ei pentru ca insula s
produc iar ca nainte.
Povestea asta am mai auzit-o noi, doctore, aa a fcut i
Toussaint. V ntoarcei n Saint-Domingue?
Ai mei stau mai bine aici, deci rmnem. Dat tu, Tt?
i eu. Aici sunt liber i Rosette o s fie i ea n curnd.
Nu e prea tnr pentru emancipare?
M ajut printele Antoine. Cunoate o grmad de lume de-a
lungul i de-a latul statului Mississippi, nu vd judectorul care s-i
refuze aceast favoare.
Parmentier a mai ntrebat-o i despre legturile ei cu Tante Rose;
tia c, dincolo de a o asista la nateri i vindecri, o mai ajuta i la
prepararea leacurilor - asta-l interesa pe el, reetele acelea. Ea inea
minte multe din ele, nu erau complicate, ingredientele se puteau
cumpra de la Piaa Francez de la doctorii de frunze. Au vorbit
apoi de metodele de a opri hemoragia, de a scdea febra i a evita
infeciile, de infuziile pentru curat ficatul, eliminat pietrele de la
bil i rinichi, de srurile mpotriva migrenei, ierburile pentru

328
lepdat, bune ca diuretice, laxative sau pentru ntrirea sngelui.
Tt le tia pe dinafar. Au rs copios de tonicul de sarsaparil pe
care creolii l foloseau pentru orice, au fost de acord c tiina lui
Tante Rose era att de necesar. A doua zi, Parmentier s-a dus la
Violette Boisier i i-a propus s-i lrgeasc afacerea cu produse de
frumusee, adugndu-le leacuri din farmacopeea lui Tante Rose, pe
care Tt avea s le prepare n buctrie, iar el se angaja s le
cumpere pe toate. Violette n-a stat pe gnduri, afacerea era perfect
pentru toi cei interesai: doctorul fcea rost de leacuri, Tt i lua
partea, restul profitului i revenea ei - i fr s mite un deget.

Americanii

i tocmai atunci New Orleansul a fost zguduit de un zvon ct se


poate de neverosimil. n cafenele i crciumi, pe strzi i n piee
lumea se aduna s comenteze cu foc tirea, nc nesigur, c
Napoleon Bonaparte vnduse Louisiana americanilor. Zilele
trecnd, au nceput s cread c era doar o calomnie, totui
continuau s vorbeasc despre corsicanul cel blestemat, cci
amintii-v, domnilor, Napoleon e din Corsica, deci nu se poate
spune c e francez, i iat c ne-a dat la kaintocks. Era vorba de
tranzacia de teren cea mai formidabil i ieftin din istorie: mai
bine de dou milioane de kilometri ptrai contra sumei de
cincisprezece milioane de dolari, cu alte cuvinte, civa ceni pe
hectar. Cea mai mare parte a teritoriului, ocupat de triburi rzlee
de indigeni, nu fusese exploatat temeinic de albi - nimeni nu-i
pusese problema - dar dup ce Sancho Garca del Solar a pus n
circulaie o hart a continentului chiar i ultimii ntngi i-au dat
seama c americanii i dublaser teritoriul naional. i-acum ce ne
facem? Cum s-a bgat Napoleon n afacerea asta? Pi nu eram
colonie spaniol? n urm cu trei ani Spania cedase Louisiana

329
Franei prin tratatul secret de la San Ildefonso, ns cei mai muli
nici nu aflaser pentru c lucrurile continuau s mearg la fel ca
pn atunci. Schimbarea de guvernare a trecut neobservat,
autoritile spaniole au rmas la post, n vreme ce Napoleon se
rzboia cu turcii, austriecii, italienii i cu oricine se mai nimerea, asta
pe lng rebelii din Saint-Domingue. Lupta pe prea multe fronturi,
chiar i mpotriva Angliei, inamicul ancestral, i avea nevoie de
timp, trupe i bani; nu putea nici ocupa, nici apra Louisiana, se
temea s nu cad n minile britanicilor, drept care a preferat s-o
vnd singurului interesat, preedintele Jefferson.
n New Orleans toi, n afar de cei care-i pierdeau timpul la
Caf des migrs i erau cu un picior n barc pentru a se ntoarce n
Saint-Domingue, au primit vestea ngrozii. Credeau c americanii
erau un soi de barbari acoperii cu piei de bizon i care mncau cu
cizmele pe mas, total lipsii de decen, cumptare i onoare. Iar de
stil nici nu putea fi vorba! Tot ce-i interesa era s fac pariuri, s bea,
s-i care pumni sau s se mpute reciproc, erau dezordonai i,
culmea, protestani. Plus c nu vorbeau franuzete. Treaba lor, o s
nvee, altfel cum o s se descurce la New Orleans? Oraul n pr a
fost de acord c apartenena la Statele Unite nsemna sfritul
familiei, culturii i singurei religii adevrate. Valmorain i Sancho,
care aveau relaii de afaceri cu americanii, au adus o not
mpciuitorist hrmlaiei din local, explicndu-le oamenilor c
numiii kaintocks erau cei de la grani, cam braconieri de felul lor, i
c nu toi americanii trebuiau judecai dup ei. De fapt, a subliniat
Valmorain, n drumurile lui cunoscuse muli americani, persoane
mai curnd educate i potolite; ba chiar li se putea reproa c erau
prea moraliti i spartani n obiceiuri, taman pe dos dect rnoii
kaintock. Cel mai vizibil defect al lor era c munca era considerat o
virtute, chiar i munca manual. Erau materialiti, triumftori i
mnai de un entuziasm mesianic de a-i schimba pe cei care nu

330
gndeau ca ei, totui nu reprezentau un pericol iminent pentru
civilizaie. Dar nimeni nu i-a luat vorbele n seam, n afar de vreo
doi nebuni precum Bernard de Marigny, care a mirosit minunatele
perspective de a face comer cu americanii, i de Pre Antoine, care
era cu capul n nori.
Mai nti s-a procedat la transferul oficial - cu trei ani ntrziere -
al coloniei spaniole ctre autoritile franceze. Conform exageratului
discurs al prefectului rostit n faa mulimii care venise la ceremonie,
locuitorii Louisianei aveau sufletul inundat de o fericire delirant.
S-a srbtorit cu dans, muzic, banchete i spectacole de teatru, n
cea mai bun tradiie crole, o adevrat ntrecere de curtoazie,
noblee i risip ntre guvernarea spaniol care pleca i cea francez
care se instala, numai c asta n-a durat mult, cci tocmai cnd se
arbora steagul Franei n port a ajuns o corabie venit de la Bordeaux
aducnd confirmarea vnzrii teritoriului ctre americani. Vndui
precum vitele! Umilina i furia au luat locul atmosferei festive din
ziua precedent. Cel de-al doilea transfer, de la francezi ctre
americani - acetia campau la dou mile de ora, gata s-l ocupe - a
avut loc aptesprezece zile mai trziu, pe 20 decembrie 1803, i n-a
mai fost vorba de nicio fericire delirant, ci de un doliu colectiv.
n aceeai zi, Dessalines proclama independena insulei Saint-
Domingue, numit acum Republica Neagr Haiti i sub un drapel
nou albastru-rou. Haiti, trmul muntos, era numele pe care
dispruii indigeni arahuaci l dduser insulei lor. Cu scopul de a
terge urma rasismului care fusese blestemul coloniei, toi cetenii
indiferent de culoarea pielii, i-au spus ngs, n timp ce toi ceilali
erau numii blancs.
Cred c Europa i Statele Unite vor ncerca s-i vin de hac
acestei biete insule, cci exemplul ei poate incita i alte colonii s
devin independente. i nici nu vor permite propagarea abolirii

331
sclaviei, a spus Parmentier stnd de vorb cu prietenul su
Valmorain.
Aici, n Louisiana, dezastrul din Haiti ne convine: o s vindem
mai mult zahr i mai scump, a sunat comentariul lui Valmorain,
cruia nu-i psa de soarta insulei, pentru c toate afacerile i le
mutase de mult.
Emigraii din Saint-Domingue n-au apucat s se minuneze de
prima republic neagr pentru c evenimentele din New Orleans le
acaparau toat atenia. ntr-o zi nsorit n Piaa Mare s-a adunat o
mulime colorat de creoli, francezi, spanioli, indieni i negri s le
vad pe autoritile americane care veneau clare, urmate de un
detaament de dragoni, dou companii de infanterie i una de
carabinieri. Nimeni nu-i simpatiza pe brbaii acetia care se
mpunau de parc fiecare ar fi scos din buzunarul propriu cele
cincisprezece milioane de dolari ca s cumpere Louisiana.
ntr-o scurt ceremonie oficial n faa consiliului comunal noul
guvernator a primit cheile oraului, dup care s-a purces la
schimbarea drapelului: tricolorul francez a fost cobort ncet i n
locul lui s-a ridicat steagul nstelat al Statelor Unite. La jumtatea
catargului ambele steaguri au fost oprite o clip, s-a tras o lovitur
de tun, altele i-au rspuns de pe mare. O fanfar a intonat un cntec
popular american; lumea asculta n tcere, muli plngeau de mama
focului, mai multe cucoane au leinat. Nou-sosiii au ocupat oraul
ct mai neagresiv cu putin, dar btinaii i-au propus s le pun
ct mai multe bee n roate. Clanul Guizot pusese deja n circulaie
mesaje prin care-i instruiau amicii s-i in la distan; nimeni nu
trebuia s colaboreze cu americanii i nici s-i primeasc n cas.
Chiar i ultimul ceretor din New Orleans se simea superior
americanilor.
Una dintre primele msuri luate de guvernatorul Clairborne a
fost s proclame engleza ca limb oficial, idee primit cu o

332
nencredere batjocoritoare de toi creolii. Engleza? Triser decenii
n ir fiind colonie spaniol, dar vorbind franceza; americanii tia
trebuie c erau icnii de-a binelea dac-i nchipuiau c vorba lor
gutural avea s nlocuiasc cea mai melodioas limb de pe lume.
Micuele ursuline, convinse c mai nti bonapartitii, apoi
rnoii americani aveau s nimiceasc oraul, s le profaneze
biserica i s le siluiasc, s-au grbit s se mbarce n mas pentru
Cuba, n ciuda implorrilor elevelor, orfanilor i sutelor de sraci pe
care-i ajutau. Doar nou din cele douzeci i cinci de clugrie au
rmas pe loc, restul de aisprezece au mers cu capul plecat spre
port, ascunse sub vl i plngnd, urmate de un alai de prieteni,
cunoscui i sclavi care le-au condus pn la corabie.
Valmorain a primit un mesaj scurt prin care era somat s-i
retrag protejata de la colegiu n decurs de douzeci i patru de ore.
Hortense, care atepta nc un copil cu sperana c de data asta avea
s fie biatul mult visat, i-a dat de neles ct se poate de limpede c
fata aia neagr n-avea s-i calce pragul, i nici el nu trebuia s fie
vzut n compania ei. Lumea e rea, precis c-avea s scorneasc
zvonul - fals, firete - c Rosette era fiic-sa.
nfrngerea trupelor napoleoniene n Haiti a adus un al doilea val
de refugiai la New Orleans, exact cum prevzuse doctorul
Parmentier; au venit mai nti cu sutele, apoi cu miile. Erau
bonapartiti, radicali i atei, foarte diferii de monarhitii catolici din
primul val. Ciocnirea dintre cele dou categorii de emigrani a fost
inevitabil i a coincis cu intrarea americanilor n ora. Guvernatorul
Clairborne, un militar tnr cu ochi albatri i pr blond, nu tia nici
boab de francez i nu pricepea mentalitatea creolilor, pe care-i
considera lenei i destrblai.
Din Saint-Domingue venea vas dup vas cu civili i soldai
bolnavi de friguri, un pericol politic din cauza ideilor lor
revoluionare, ct i unul de sntate public, cci puteau aduce o

333
epidemie. Clairborne a ncercat s-i izoleze n tabere deprtate, dar
msura a fost serios criticat i n-a mpiedicat uvoiul de refugiai
care reuea de bine, de ru s ajung n ora. I-a aruncat la
nchisoare pe sclavii adui de albi, temndu-se s nu-i incite la
revolt pe cei locali; curnd celulele erau ticsite i stpnii fceau
scandal c li se confiscase proprietatea. Declarau sus i tare c negrii
lor erau credincioi i cu caracter bun, cci altfel nu i-ar fi adus. n
plus, aveau nevoie de ei. Cu toate c n Louisiana nimeni nu
respecta interdicia de a importa sclavi i piraii aprovizionau piaa,
cererea era tot timpul mare. Clairborne, care nu era adeptul sclaviei,
a cedat presiunii publice i i-a zis s cerceteze fiecare caz n parte,
ceea ce putea dura luni bune, n timp ce oraul sttea ca pe jar.
Violette Boisier s-a grbit s se adapteze la impactul cu
americanii. A intuit c amabilii creoli, care aveau cultura trndviei,
n-aveau s reziste tvlugului acestor oameni ntreprinztori i
practici. Ascult la mine, Sancho, nu peste mult timp aceti
parvenus o s ne mture de pe faa pmntului, i-a prevenit ea
iubitul. Auzise de spiritul egalitarist al americanilor, ceva care
mergea mn n mn cu democraia, i i-a zis c, dac nainte
fusese loc la New Orleans pentru oamenii de culoare liberi, cu att
mai abitir avea s fie de-acum nainte. Nu-i face iluzii, sunt mai
rasiti dect englezii, francezii i spaniolii la un loc, i-a rspuns el,
dar n-a fost crezut.
n timp ce alii refuzau s se amestece cu americanii, Violette s-a
apucat s-i studieze atent, ca s vad ce putea nva de la ei i cum
s-ar fi putut menine pe linia de plutire n contextul schimbrilor
inevitabile pe care aveau s le aduc acetia la New Orleans. Era
mulumit de viaa ei, avea independen i o ducea bine. Nu
glumise spunnd c avea s moar bogat. Cu ce ctigase de pe
urma cremelor i sfaturilor de mod i frumusee n mai puin de
trei ani cumprase casa de pe strada Chartres i avea de gnd s mai

334
cumpere una. Trebuie investit n proprieti, doar asta rmne,
restul e n btaia vntului, i tot repeta lui Sancho, care nu poseda
nimic, cci plantaia era a lui Valmorain. Proiectul de a cumpra
pmnt i a-l face s produc i se pruse fascinant lui Sancho n
primul an, suportabil n cel de-al doilea, iar dup aceea un adevrat
chin. Iar entuziasmul pentru bumbac s-a topit imediat ce Hortense
s-a artat interesat la rndul ei: prefera s n-aib de-a face cu
femeia asta. tia c femeia conspira s-l cam elimine din afaceri i
drept e c avea i motive - era o povar pe care Valmorain o cra n
crc din prietenie. Violette l sftuia s-i rezolve problemele lund
de nevast o femeie bogat. Ce, nu m iubeti? srea el, jignit. Te
iubesc, dar nu ntr-att nct s te i ntrein. Tu nsoar-te i
rmnem amani mai departe.
Loula nu mprtea buna prere pe care Violette o avea pentru
proprieti. Susinea c n oraul acela supus catastrofelor ar fi fost la
cheremul climei i al incendiilor, mai bine investea n aur i
mprumuta bani cu camt, aa cum fcuse pe vremuri i cu
rezultate att de bune, numai c Violette n-avea de gnd s-i fac
dumani devenind cmtreas. Ajunsese la vrsta prudenei i
lucra la poziia ei social. O ngrijora doar Jean-Martin, care,
conform cripticelor sale misive, era ferm hotrt s urmeze paii
tatlui su, a crui memorie o venera. Ea voia ceva mai bun pentru
fiu-su, cunotea prea bine asprimea vieii de militar, dac-ar fi s te
iei doar dup starea jalnic a soldailor nvini n Haiti. Dar nu-l
putea convinge prin scrisorile dictate scribului, trebuia s plece n
Frana i s-l conving s studieze pentru o profesie rentabil, avocat
de exemplu. C Jean-Martin nu era deloc atras de justiie nu era
important, majoritatea avocailor nu erau nici ei. Iar apoi avea s-l
nsoare la New Orleans cu o fat ct mai alb, aa ca Rosette, dar cu
avere i de familie bun. Experiena i spunea c aproape totul era

335
mai uor cu o piele deschis i bani. Nepoii ei trebuiau s se nasc
avantajai.

Rosette

Valmorain o mai vzuse pe Tt pe strad, n-aveai cum s nu te


ciocneti cu toat lumea n acest ora, dar se fcuse c n-o vede. tia
ns c lucra pentru Violette Boisier. Nici cu frumoasa mulatr nu
mai avea legturi, nainte de a rennoda prietenia, aa cum avusese
de gnd, i-o luase nainte Sancho cu galanteria lui, cu aspectul su
chipe i cu avantajul c era holtei. Nu pricepea nici acum cum de i-
o luase nainte cumnatul. Relaia lui Valmorain cu Hortense plise
de cnd aceasta, ocupat cu maternitatea, i neglijase acrobaiile
amoroase din marele pat matrimonial cu ngerai. Era tot timpul
gravid, n-apuca s-i revin dup ce ntea o feti c o i atepta
pe urmtoarea, tot mai obosit, mai gras i mai tiranic.
Valmorain se plictisea n lunile petrecute n New Orleans, se
sufoca n ambiana feminin din cas i n compania etern a
neamului Guizot, aa c fugea la plantaie. Ceea ce i convenea i
nevesti-sii. Brbatul ei ocupa prea mult spaiu, n ora casa devenea
parc prea mic i orele prea lungi. Valmorain avea viaa lui, dar,
spre deosebire de ali brbai de condiia lui, nu ntreinea o amant
care s-i ndulceasc serile. Zrind-o pe Violette Boisier pe chei se
gndise c ar fi amanta ideal, frumoas, discret i steril. Nu mai
era chiar tnr, dar lui nu-i trebuia o fetican care s-l epuizeze.
Violette fusese dintotdeauna o provocare, iar acum i mai mult, n
plus, cu ea nu s-ar fi plictisit niciodat. Totui, onoarea cavalereasc
l oprise s-o caute dup ce Sancho se ndrgostise de ea.
n ziua aceea s-a dus la casa galben spernd s o vad, avnd cu
el biletul trimis de ursuline. I-a deschis Tt, cu care nu mai
schimbase o vorb de trei ani ncoace.

336
Madame Violette nu este acas, l-a anunat din prag.
Nu conteaz, cu tine am treab.
L-a condus n salon i i-a oferit o cafea, pe care a acceptat-o ca s-
i trag sufletul, dei cafeaua i ddea arsuri la stomac. S-a aezat pe
un fotoliu rotund n care abia i-a ncput fundul, cu bastonul
sprijinit ntre picioare i gfind. Nu era cald, dar mai nou i cam
lipsea aerul. Ar trebui s mai slbesc, i spunea n fiecare
diminea n timp ce se lupta cu cureaua i cu lavaliera; chiar i
nclrile l strngeau. Tt s-a ntors cu tava, i-a servit cafeaua aa
cum i plcea de obicei, i-a turnat i ea una, cu mult zahr. Pe
jumtate amuzat, pe jumtate enervat, Valmorain a constatat c fosta
lui sclav afia un aer trufa. Chiar dac nu-l privea direct n ochi i
nu i permisese obrznicia de a sta jos, ndrznea s bea cafea n
prezena sa fr s-i fi cerut voie, iar n glas nu se mai simea deloc
supunerea de odinioar. A recunoscut i c arta mai bine; precis c
nvase niscaiva trucuri de la Violette i iar i btu inima
amintindu-i de ea, cu tenul ei de gardenie, pletele negre i ochii
umbrii de gene lungi. Tt nici nu se putea compara cu ea, dar
acum, cnd nu i mai aparinea, i se prea dezirabil.
Crui fapt i datorez vizita dumneavoastr, monsieur?
E vorba de Rosette. Nu te speria, fiic-ta e bine, dar mine
prsete coala pentru c micuele pleac n Cuba din cauza
americanilor. E o reacie pripit, se vor ntoarce cu siguran, numai
c acum trebuie s-o iei n grij.
Cum, monsieur? Nu cred c madame Violette va fi de acord s o
aduc aici, s-a nelinitit Tt.
Asta nu m privete. Mine la prima or trebuie s te duci s-o
iei. Vezi tu ce faci cu ea.
Rosette e i responsabilitatea dumneavoastr, monsieur.

337
Ftuca asta a trit ca o domnioar i a primit educaia cea mai
bun mulumit mie. A venit vremea s dea ochii cu realitatea. Ori
s munceasc, ori s se mrite.
Dar are paisprezece ani!
Destul ca s se cstoreasc - negresele se coc devreme, s-a
ridicat el greoi ca s plece.
Un val de indignare a cuprins-o ca o flacr, ns treizeci de ani
de obedien i teama pe care omul i-o inspirase dintotdeauna i-au
oprit vorbele cu care era gata s-l potopeasc. Nu uitase nici cum o
violase stpnul pe cnd era doar o copil, nici ura, durerea, ruinea
i abuzurile ce urmaser ani n ir. Tcut, tremurnd, i-a ntins
plria i l-a condus la u. Valmorain s-a oprit n prag.
i la ce i-a folosit libertatea? Eti mai srac dect nainte, n-ai
nici mcar un acoperi ca s-o primeti pe Rosette. La mine avea locul
ei.
Locul unei sclave, monsieur. Prefer s triasc n srcie, dar s
fie liber, a spus femeia, nghiindu-i lacrimile.
Pe tine mndria te omoar, femeie. Locul tu nu e niciunde, n-
ai o meserie i nici tnr nu mai eti. Ce-ai s te faci? Mi-e mil de
tine, de aceea o ajut pe fiic-ta. Uite, asta e pentru Rosette.
I-a ntins o pung cu bani, a cobort cele cinci trepte i a pornit
spre cas, satisfcut. Dup zece pai deja uitase toat discuia, avea
el altele pe cap.
ntre timp, lui Violette Boisier i intrase n cap o idee fix, care s-a
concretizat cnd ursulinele au plecat i au lsat-o pe Rosette pe
strad. Nimeni nu cunotea mai bine ca ea slbiciunile brbailor i
nevoile femeilor; avea ocazia s fac un ban i, totodat, s ofere un
serviciu att de necesar n New Orleans. De aceea a primit-o pe
Rosette. Fata a sosit n uniforma de coal, serioas i ano,
urmat la doi pai de maic-sa, care i cra bagajul i o binecuvnta
pe Violette pentru c le primise sub acoperiul ei.

338
Rosette avea inuta nobil i ochii cu raze aurii ai maic-sii, pielea
de culoarea migdalei a femeilor din picturile spaniole, buzele de
nuana prunelor coapte, prul ondulat lung pn la jumtatea
spatelui i curbele suave ale adolescenei. La paisprezece ani era
perfect contient de fora teribil a frumuseii sale i, spre deosebire
de Tt, care muncise nc din copilrie, prea fcut pentru a fi
servit. A ncurcat-o, s-a nscut sclav, dar i d aere de regin. Eu
a cam pune-o la locul ei, a pufnit cu dispre Loula, dar Violette i-a
expus atunci ideea ei: era vorba de o investiie i de un ctig, dou
concepte ale americanilor pe care le adoptase i Loula, drept care a
convins-o s-i cedeze camera lui Rosette i s doarm cu Tt n
cmrua de serviciu. Cci fata avea nevoie de odihn, de mult
odihn, i-a spus.
M-ai ntrebat odat ce-o s faci cu fiic-ta cnd o s termine
coala. Mi-a venit o idee, i-a spus Violette lui Tt.
i i-a reamintit c Rosette avea puine posibiliti. S-o mrite fr
zestre nsemna s-o condamne la munc forat alturi de un so la
fel de amrt. Nici nu se punea problema s fie negru, trebuia s fie
mulatru, dar tia ncercau s-i amelioreze situaia social sau
financiar prin cstorie, iar Rosette nu le putea oferi aa ceva. N-
avea nici vocaie de croitoreas, coafez, infirmier sau alt meserie
potrivit condiiei sale. Deocamdat, singurul ei capital era
frumuseea, dar oraul era plin de fete frumoase.
O s aranjm astfel lucrurile nct Rosette s-o duc bine fr s
fie nevoit s munceasc, a decretat Violette.
Cum oare, madame? a ntrebat nencreztoare Tt.
Prin plasament, plaage. Rosette are nevoie s fie ntreinut
de un brbat alb.
Violette studiase mentalitatea clientelor care veneau la ea s
cumpere produse pentru frumusee, corsete ntrite cu balene i
rochii vaporoase cusute de Adle. Erau la fel de ambiioase ca ea i

339
doreau prosperitate pentru copiii lor. Bieii nvau o meserie sau o
profesie, dar pentru viitorul fetelor tremurau ele. A le plasa pe lng
un alb era mai convenabil dect a le mrita cu un brbat de culoare,
numai c erau zece fete disponibile pentru un alb holtei i, dac nu
aveai relaii solide, treaba era greu de fcut. Tipul alegea fata i-apoi
se purta cu ea cum avea chef; comod pentru el, riscant pentru ea. De
regul, aranjamentul dura pn cnd omul se nsura cu o fat de
nivelul lui, pe la treizeci de ani, dar erau cazuri cnd relaia continua
toat viaa sau cnd, din dragoste pentru o femeie de culoare,
brbatul rmnea holtei. Oricum, soarta ei depindea de protector.
ns planul lui Violette consta n a impune oarece dreptate: fata
plasat trebuia s cear siguran pentru ea i pentru copiii ei, dat
fiind c la rndul ei promite fidelitate i druire total. Iar dac
tnrul nu putea oferi aceste garanii, trebuia s-o fac tatl su, tot
aa cum mama fetei garanta pentru virtutea i purtarea fiic-sii.
i ce-o s zic Rosette, madame? a biguit Tt destul de
speriat.
Nu conteaz ce zice ea. Gndete-te, femeie. Asta nu e
prostituie, n ciuda unora care zic c-ar fi. Te asigur, o tiu din
proprie experien, c protecia unui alb e indispensabil. Fr
tienne Relais viaa mea ar fi fost alta.
Dar v-ai cstorit cu el
Asta nu se va putea n cazul de fa. Dar spune i tu, ce
diferen e ntre o alb mritat i o fat de culoare place? i una, i
alta sunt ntreinute, supuse, menite s serveasc un brbat i s-i
fac copii.
Mritiul nseamn siguran i respect
i tot asta ar trebui s nsemne i plasamentul, s-a avntat
Violette. Trebuie s fie avantajos pentru ambele pri, nu doar un
teren de vntoare pentru albi. Am s ncep cu fiic-ta, care nu are
bani i nu e de familie bun, dar e drgu i liber, graie printelui

340
Antoine. Va fi cea mai bine plasat fat din New Orleans. Iar peste
un an o prezentm n societate, am timp s-o pregtesc.
tiu i eu ce s zic dar imediat a tcut, cci n-avea alt soluie
mai bun i avea ncredere n Violette Boisier.
N-au stat de vorb cu Rosette, dar fata s-a dovedit mai deteapt
dect credeau: a ghicit totul i nu s-a opus, pentru c avea i ea un
plan.
n sptmnile care au urmat, Violette s-a dus pe rnd la mamele
adolescentelor de culoare din clasa de sus, la matroanele din Socit
du Cordon Bleu, i le-a expus planul. Femeile acestea aveau pinea
i cuitul, aveau afaceri, pmnturi i sclavi - uneori chiar rude de-
ale lor. Bunicile lor fuseser sclave emancipate care fcuser copii cu
stpnii, care le ajutaser s prospere. Legturile de familie, chiar
ntre rase diferite, erau schelria care susinea complexul edificiu al
societii crole. Ideea ca un brbat s se mpart ntre mai multe
femei nu le era strin acestor mulatre ale cror bunici proveneau
din familii poligame din Africa. Obligaia lor era s le ofere
bunstare fiicelor i nepoilor, chiar dac bunstarea asta venea de la
soul altei femei.
Matroanele astea grozave, de cinci ori mai numeroase dect
brbaii din aceeai clas cu ele, rareori reueau s gseasc un
ginere potrivit; tiau c modalitatea cea mai bun de a veghea
asupra fiicelor lor era s le plaseze cuiva n stare s le protejeze,
altminteri ar fi fost la cheremul oriicui. Rpirea, violena fizic i
violul nu reprezentau delicte dac victima era de culoare, chiar dac
era liber.
Violette le-a spus acestor mame c ideea ei era s organizeze un
bal luxos n cel mai bun salon posibil, finanat de ele prin cotizaie.
Invitaii ar fi fost tineri albi i bogai, interesai de formula
plasamentului, eventual nsoii de taii lor; nici gnd s vin
afemeiai n cutare de naive cu care s se distreze n absena unui

341
angajament ferm. Cteva au sugerat ca brbaii s plteasc la
intrare, dar Violette a spus c astfel ar fi putut ptrunde orice
neavenit, aa cum se petrecea la balurile cu ocazia carnavalului sau
la cele care se ineau la Salonul Orleans sau la Teatrul Francez, unde
cu o tax modic putea veni oricine, n afar de negri. Acesta avea s
fie un bal la fel de select precum cel al debutantelor albe. Va fi timp
pentru a cerceta antecedentele invitailor: nu era cazul s se
pomeneasc cu cine tie ce moravuri rele sau cu datornici. De data
asta, albii vor trebui s accepte condiiile noastre, a sunat concluzia
lui Violette.
Ca s nu le sperie, a omis s le spun c pe viitor avea de gnd s
invite i americani, dei Sancho o prevenise c niciun protestant n-ar
fi priceput avantajele plasamentului. n fine, mai era timp pentru
asta, deocamdat trebuia s se concentreze pe acest prim bal.
Albul putea s danseze cu aleasa sa de dou ori i, dac fata i
plcea, el sau tatl su trebuia s nceap imediat negocierile cu
mama fetei, fr s piard timpul cu galanterii inutile. Protectorul
trebuia s ofere o cas, o pensie anual i s se ocupe de educaia
copiilor rezultai. Odat stabilite aceste condiii, fata place se muta
n casa cea nou i ncepea convieuirea. Ea promitea discreie pe
toat perioada convieuirii i certitudinea c nu vor fi drame la
desprire, lucru care depindea ntru totul de el. Plasamentul
trebuie s fie un contract de onoare, e n avantajul tuturor s se
respecte regulile, a mai spus Violette. Albii nu-i puteau prsi pe
nepus mas tnra amant lsnd-o prad srciei, cci astfel era
periclitat delicatul echilibru al concubinajului acceptat. Nu exista un
contract scris, dar, dac un brbat i nclca cuvntul, femeile ar fi
avut grij s-i fac praf reputaia. Balul avea s se numeasc Cordon
Bleu, iar Violette a promis c avea s fie evenimentul cel mai ateptat
al anului pentru tinerii de toate culorile.

342
Zarit

Pn la urm am acceptat plasamentul, pe care celelalte mame l


priveau att de firesc. N-a fi vrut aa ceva pentru fata mea, dar ce altceva
i puteam oferi? Rosette a fost imediat de acord cnd mi-am luat inima n
dini i i-am spus. Avea mai mult sim practic dect mine.
Madame Violette a organizat balul cu ajutorul unor francezi care se
ocupau cu spectacolele. A mai nfiinat i o Academie de Bune Maniere i
Frumusee - aa s-a numit casa galben - unde le pregtea pe fetele care
veneau la cursurile ei. Zicea c acestea vor fi cele mai cutate i vor putea
s-i aleag protectorul; cu acest argument le-a convins pe mame i nimeni
n-a mai avut obiecii la plata cursurilor. Pentru prima dat n cei patruzeci
i cinci de ani ai ei madame Violette se scula devreme. O trezeam cu o
cafea neagr i aveam grij s ies din camer nainte s mi-o arunce n cap.
Era prost-dispus pn pe la prnz. Madame primise doar o duzin de
eleve, nu era loc pentru mai multe, dar pentru anul urmtor avea n plan
s fac rost de un local mai ncptor. Angajase profesori de muzic i dans;
fetele purtau pe cap o ceac umplut cu ap pentru a-i ameliora inuta i
mersul; le-a nvat s se pieptene i s se machieze, iar n orele libere eu le
explicam cum se ine o cas, c la asta m pricep. Le-a mai desenat i cte o
garderob, n funcie de silueta i culoarea fiecreia, iar apoi madame
Adle i ajutoarele ei au cusut rochiile. Doctorul Parmentier a propus ca
fetele s ia i lecii de conversaie, ns madame Violette a spus c nici
unui brbat nu-i pas de ce spune o femeie, iar don Sancho a fost de acord.
n schimb, doctorul ia mereu aminte la sfaturile lui Adle i le urmeaz cu
sfinenie, pentru c el are cap doar pentru a vindeca bolnavii, hotrrile n
familie ea le ia. Au cumprat casa de pe strada Rampart i-i in la coal
copiii cu banii i investiiile ei, pentru c ce ctig el se duce ca fumul.
La jumtatea anului elevele fcuser asemenea progrese, nct don
Sancho a pariat cu tovarii si de la Caf des Emigrs c toate aveau s fie

343
bine plasate. Pe ascuns, mai trgeam i eu cu ochiul la cursuri, poate mai
nvam ceva cu care s-l bucur pe Zacharie. Pe lng el parc sunt o
slujnicu, nu am nici farmecul lui madame Violette, nici mintea lui
Adle, nu sunt cochet, cum m sftuia don Sancho, nici amuzant, cum
ar dori doctorul Parmentier.
Fiic-mea umbla ziua sugrumat ntr-un corset, iar noaptea dormea
uns cu crem de albit pielea, cu o panglic peste urechi ca s i le lipeasc
de cap i cu mijlocul bine strns ntr-un ham ca de cal. Frumuseea e o
iluzie, spunea madame, la cincisprezece ani toate sunt frumoase, dar ca s
fie i mai trziu e nevoie de disciplin. Rosette trebuia s citeasc cu voce
tare listele de mrfuri ale corbiilor din port, astfel se antrena s suporte
fr s se strmbe conversaia unui tip plicticos, de mncat abia ciugulea,
i netezea prul cu fierul ncins, se depila cu caramel, i fcea masaje cu
ovz i zeam de lmie, exersa cu orele reverene, dansuri i jocuri de
salon. La ce-i folosea c era liber dac trebuia s fac toate astea? Niciun
brbat nu merit attea, spuneam eu, dar madame Violette m-a convins
c numai aa puteam s-i asigurm viitorul. Iar fiic-mea, care numai
docil nu fusese, se supunea fr crcnire. Ceva se schimbase la ea, nu mai
cuta s se fac iubit, devenise tcut. Dac nainte se uita venic n
oglind, acum o fcea doar la cursuri, cnd i-o cerea madame.
Madame preda felul de a servi un brbat fr servilism, de a nu-i
reproa nimic, de a-i ascunde gelozia i a-i nvinge ispita de a gusta i
alte srutri. Lucrul cel mai important, spunea ea, era s profitm de focul
pe care noi, femeile, l avem n pntec. Pe care brbaii l doresc cel mai
mult, dar de care se i tem. Le sftuia pe fete s-i cunoasc trupul i s se
satisfac singure, cu degetele, cci fr plcere nu e nici sntate i nici
frumusee. Exact ce-mi spunea i Tante Rose pe vremea cnd stpnul
Valmorain ncepuse s m violeze, dar eu nu am luat-o n seam, eram prea
mic i prea speriat. Tante Rose mi fcea bi de plante i-mi punea pe
burt i pe pulpe argil, care nti era rece i grea, iar mai trziu se nclzea
i parc era vie i fierbea. Aa m fcea bine. Pmntul i apa vindec

344
trupul i sufletul. Cu Gambo cred c am simit prima dat lucrul acela
despre care vorbea madame, numai c ne-am desprit mult prea repede.
Dup care ani de zile n-am mai simit nimic, pn cnd a venit Zacharie
s-mi trezeasc trupul. M iubete i are rbdare. n afar de Tante Rose, e
singurul care mi-a numrat cicatricile rmase n locurile unde stpnul i
mai stingea trabucul. Dar madame Violette e singura femeie pe care am
auzit-o pronunnd acest cuvnt: plcere. Cum i-o vei da unui brbat
dac nu tii ce-i aia? aa le spunea elevelor. Plcerea dragostei, plcerea
de a alpta un copil, plcerea de a dansa. Plcerea de a-l atepta pe
Zacharie, tiind c va veni.
A fost anul n care am fost foarte ocupat cu treburile casei, cu elevele,
plus comisioanele la madame Adle i leacurile pentru doctorul
Parmentier. n decembrie, mai era puin pn la balul Cordon Bleu, mi-am
fcut socoteala c de trei luni nu mai avusesem ciclu. Singurul lucru care
m-a mirat a fost cum de nu rmsesem gravid mai devreme, pentru c
eram de mult cu Zacharie i nu luasem deloc msurile de precauie nvate
de la Tante Rose. De cum i-am spus, a vrut s ne cstorim imediat, dar
mai nti trebuia s-o plasez pe Rosette a mea.

345
Maurice

n vacana celui de-al patrulea an de colegiu, Maurice l-a ateptat


ca de fiecare dat pe Jules Beluche. ntre timp nu mai tnjea s-i
vad familia, singurul motiv pentru a se ntoarce la New Orleans era
Rosette, dei slabe sperane s-o poat vedea. Ursulinele nu
permiteau nimnui vizitele pe neateptate, cu att mai puin unui
biat incapabil s dovedeasc un grad de rudenie apropiat. tia c
tatl su nu i-ar fi permis, spera ns s-l poat nsoi pe unchiul
Sancho, pe care micuele l cunoteau bine, cci o vizitase mereu pe
Rosette.
Din scrisori aflase c Tt fusese trimis la plantaie dup
incidentul cu Hortense i i fcea reprouri c fusese vina lui; parc
o vedea tind la trestie n plin soare i i se strngea inima. Nu numai
el i Tt pltiser scump lovitura aceea de bici, pare-se c i Rosette
czuse n dizgraie. Fata i scrisese nu doar o dat lui Valmorain
rugndu-l s vin s o vad, dar nu primise niciun rspuns. Ce-am
fcut oare ca s pierd afeciunea tatlui tu? nainte eram ca fiica lui,
de ce m-a dat uitrii? se jeluia n scrisorile ctre Maurice, care nu
putea nici el s-i ofere un rspuns cinstit. Nu te-a uitat, Rosette,
papa te iubete i acum obicei i are grij s nu-i lipseasc nimic, dar
plantaia i afacerile l in ocupat. Nici eu nu l-am mai vzut de trei
ani. La ce bun s-i spun c Valmorain n-o considerase niciodat
fiica lui? nainte de a fi exilat la Boston l rugase s-l duc s o vad
pe sor-sa la internat, iar omul se rstise furios c singura sor pe
care o avea era Marie-Hortense.
n vara aceea n-a venit Jules Beluche, ci Sancho Garca del Solar,
sub o plrie cu boruri largi, n fuga calului i cu altul de rezerv. A
desclecat dintr-un salt, s-a scuturat de praf lovindu-i hainele cu
plria, abia apoi i-a mbriat nepotul. Jules Beluche primise o

346
lovitur de cuit pentru nite datorii la cri, iar neamul Guizot luase
msuri pentru a evita brfele, cci orict de departe era gradul de
rudenie, gurile rele tot aveau s-l asocieze pe Beluche cu ramura
onorabil a familiei. Aa c fcuser exact ce-ar fi fcut orice creol n
circumstane similare: i pltiser datoriile, l adpostiser ca s i se
vindece rana i s se pun pe picioare, i dduser nite bani i-l
mbarcaser pe o corabie cu instruciuni ferme s nu coboare nainte
de a ajunge n Texas i s nu mai revin niciodat la New Orleans.
Sancho i-a relatat toat trenia prpdindu-se de rs.
Imagineaz-i c a fi putut fi chiar eu n locul lui, Maurice.
Pn acum am avut baft, dar s tii c oricnd poi afla c unchiul
tu preferat a fost njunghiat ntr-un tripou de doi bani.
Doamne ferete, unchiule! Ai venit s m iei acas? l-a ntrebat
Maurice cu un glas care trecea de la un ton baritonal la unul de
sopran n aceeai propoziie.
Ce-i trece prin cap, biete? Ce, vrei s te ngropi de viu pe
plantaie? Nu, plecm ntr-o cltorie.
Adic exact ce fceam cu Beluche
Auzi, fr comparaii, te rog. N-am de gnd s contribui la
educaia ta civic artndu-i monumente, vreau s te pervertesc
puin, ce zici?
Cum adic, unchiule?
Mergem n Cuba, nepoate, locul cel mai bun pentru doi
pierde-var ca noi. Ci ani ai fcut?
Cincisprezece.
i nc nu i s-a schimbat vocea?
Ba da, dar sunt cam rcit, s-a blbit biatul.
Pi eu la vrsta ta, he-he Eti cam n urm, Maurice. F-i
bagajele, plecm chiar mine.
Sancho lsase n Cuba muli prieteni i nu puine iubite, care i-
au propus s-i bucure vacana i s-i tolereze nsoitorul, biatul

347
acela ciudat care scria scrisori ct era ziua de lung i propunea
subiecte de conversaie absurde, precum sclavia i democraia,
despre care nimeni nu avea o prere bine stabilit. Se amuzau
vzndu-l pe Sancho pe post de ddac, misiune pe care o
ndeplinea cu mult delicatee. Renuna la chefurile cele mai
grozave ca s nu-i lase singur nepotul, nu mai mergea la luptele de
animale - uri contra tauri, erpi contra nevstuici, cocoi contra
cocoi - pentru c lui Maurice i se fcea ru dac vedea aa ceva. Se
apucase s-i nvee nepotul s bea, dar biatul vomita i tot el
trebuia s spele. L-a nvat toate trucurile la jocul de cri, dar
Maurice nu era mecher deloc i pe urm tot el i pltea datoriile.
Nici cu amorul lucrurile n-au mers mai bine, c biatul mai-mai s
moar de fric. Aranjase treaba cu o prieten, cam coapt, dar nc
atrgtoare i fat bun, care acceptase s-l coleasc pe nepot ca s-i
fac o favoare unchiului. Mucosul sta mai are ca la gur, a
spus el jenat cnd Maurice a rupt-o la fug speriat de femeia n
rochie provocatoare ntins pe divan. N-am mai pit o asemenea
jignire, Sancho. nchide ua i vino repede s m consolezi, a rs
femeia. n ciuda acestor blbe, Maurice a avut o var de neuitat i s-a
ntors la colegiu mai nalt, mai puternic, bronzat i cu un glas
definitiv de tenor. Nu nva prea mult, c asta stric vederea i
caracterul, i pregtete-te pentru vacana viitoare: am s te duc n
Noua Spanie, i-a spus unchiul la desprire. S-a inut de cuvnt i
de atunci Maurice abia atepta s vin vara.
n 1805, ultimul an de coal, Sancho nu a mai venit ca de obicei,
a venit n schimb tatl su. Maurice s-a temut c venea cu o veste
proast, s-a temut s nu fie vorba de Tt sau de Rosette, dar nu era
asta. Valmorain venise s-l duc n Frana ca s-i cunoasc o bunic
i dou mtui de care biatul nici nu auzise. i pe urm mergem
acas, monsieur? Se gndea la Rosette, ale crei scrisori se adunau
pe fundul valizei. La rndul su, i scrisese o sut nouzeci i trei de

348
misive, fr s-i treac prin minte c n cei nou ani de desprire
fata se schimbase: i-o amintea tot ca pe fetia cu funde i dantele pe
care o vzuse ultima dat nainte de nunta tatlui cu Hortense
Guizot. Nu putea s i-o imagineze la cincisprezece ani, aa cum nici
ea nu-l vedea la optsprezece. Sigur c mergem i acas, fiule, mama
i surorile tale te ateapt, a minit Valmorain.
Cltoria, mai nti pe o corabie care s-a luptat cu furtunile de
var i abia a scpat de atacul englezilor, apoi cu diligena pn la
Paris, nu a reuit s-i apropie. Valmorain pusese la cale voiajul
pentru a mai amna cu nite luni ntlnirea neplcut a nevesti-sii
cu Maurice, dar nu mai putea lungi asta la infinit, n curnd trebuia
s nfrunte o situaie pe care anii nu o mblnziser defel. Hortense
nu pierdea nicio ocazie pentru a turna venin mpotriva acestui fiu
vitreg pe care n zadar ncercase an de an s-l nlocuiasc nscnd
un biat, nu doar fete. De dragul ei, Valmorain l ndeprtase pe
Maurice de familie, iar acum i prea ru. Iat c trecuser zece ani
n care nu se ocupase de el, absorbit de afaceri, mai nti n Saint-
Domingue, apoi n Louisiana, n cele din urm de Hortense care
ntea numai fetie. Fiul su devenise un necunoscut care-i
rspundea la rarele scrisori cu cteva fraze formale despre
progresele la coal i nu ntreba de nimeni din familie, de parc ar
fi fost limpede c ncetase s fac parte din ea. i n-avusese nicio
reacie nici cnd l anunase laconic c Tt i Rosette fuseser
eliberate i nu mai avea nicio legtur cu ele.
Se temea s nu-i fi pierdut fiul de-a lungul acestor ani agitai.
Tnrul acesta introvertit, nalt i chipe, avnd trsturile maic-sii,
nu mai semna deloc cu putiul rumen n obraji pe care-l legnase n
brae, rugndu-se cerului s nu peasc nimic ru. l iubea la fel sau
chiar mai mult, cci intervenea i sentimentul de culp. ncerca s se
conving c Maurice l iubea la fel de mult cum l iubea i el, chiar
dac erau desprii vremelnic, dar acum se ndoia. Avea planuri

349
mree cu el, dei nu-l ntrebase ce avea el de gnd s fac n via.
Adevrul e c habar nu avea ce dorine sau experiene avea biatul,
parc nu mai vorbiser de secole. Acum voia s recupereze timpul
pierdut i spera ca lunile petrecute mpreun n Frana s cimenteze
o relaie ntre doi aduli. Trebuia s-i dovedeasc afeciunea sa i s-l
lmureasc de faptul c Hortense i fetele nu-i modificau calitatea
de unic motenitor, dar de fiecare dat cnd deschidea subiectul
Maurice nu avea niciun fel de reacie. Tradiia primului nscut e
foarte neleapt, fiule: bunurile nu trebuie mprite ntre copii, cci
astfel slbete averea familiei. Fiind primul nscut, vei primi totul i
vei avea grij de surorile tale. Cnd nu voi mai fi, tu o s fii capul
familiei Valmorain. Aa c e timpul s ncepi s te pregteti, s
nvei s investeti banii, s conduci plantaia i s te integrezi n
societate, i spunea. Dar discuia murea nainte de a ncepe.
Valmorain vorbea de unul singur.
Maurice a observat fr comentarii Frana napoleonian venic n
stare de rzboi, muzeele, palatele, parcurile i bulevardele pe care i
le-a artat tatl su. Au vizitat castelul ruinat n care bunica i tria
ultimii ani purtnd de grij celor dou fiice nemritate i mai uzate
de vrst i singurtate dect ea. Era o btrn ano, purtnd
moda de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea i chitit s nu ia n
seam schimbrile acestei lumi. ncremenise n perioada anterioar
Revoluiei Franceze i-i tersese din memorie Teroarea, ghilotina,
exilul n Italia i revenirea ntr-o patrie de nerecunoscut. Vzndu-l
pe Toulouse Valmorain, fiul absent de mai bine de treizeci de ani, i
ntinse o mn osoas plin de inele vechi pentru a fi srutat, apoi
le porunci fiicelor s serveasc ciocolata. Valmorain i prezent
nepotul, dup care i fcu rezumatul evenimentelor scurse de cnd
plecase la douzeci de ani n Antile i pn n prezent. Ea l ascult
tcut, n timp ce surorile lui ofereau cecue aburinde i prjituri
cam vechi, privindu-i fratele pe furi. i aminteau de tnrul frivol

350
care le pupase distrat la desprire i plecase cu valetul i cteva
cufere s stea o vreme cu tatl su n Saint-Domingue i nu mai
venise napoi. Nu-l recunoteau pe omul cu prul rrit, gu i
burt, care vorbea cu accent strin. Auziser ele ceva despre
insurecia sclavilor din colonie, prinseser oarece despre atrocitile
comise ntr-o insul decadent, dar nu reueau s le pun n
legtur cu un membru al familiei. Nu fuseser niciodat curioase
de unde veneau banii din care triau. Zahrul nsngerat, plantaiile
incendiate, exilul i celelalte lucruri de care vorbea el acum le sunau
de-a dreptul chinezete.
Dar mama lor tia perfect despre ce vorbea Valmorain, numai c
n-o mai interesa lumea asta; n inima uscat nu mai ncpeau
sentimente i nouti. l asculta indiferent i singura ntrebare pe
care i-a pus-o a fost dac putea s trimit nite bani n plus, c erau
cam strmtorate. Castelul drpnat de vreme i ploi trebuia musai
reparat, nu putea s moar i s le lase pe fete n btaia vntului.
ntre zidurile lugubre, Valmorain i Maurice au stat dou zile lungi
ct dou sptmni. N-o s ne mai vedem. Cu att mai bine, a
spus btrna doamn desprindu-se de fiu i de nepot.
Maurice i-a urmat docil tatl peste tot, cu excepia bordelului de
lux unde Valmorain avea de gnd s-l gratuleze cu profesionistele
cele mai scumpe ale Parisului.
Ce-i cu tine, biete? E ceva normal i necesar. Trebuie s scapi
de umorile trupului i s-i limpezeti mintea, astfel te poi
concentra la alte lucruri.
M concentrez foarte bine, monsieur.
i-am zis s-mi spui papa, Maurice. Presupun c n drumurile
tale cu unchi-tu Sancho Vreau s spun c nu i-or fi lipsit
ocaziile
Asta m privete, l-a ntrerupt tnrul.

351
Sper c coala aia american nu te-a fcut habotnic sau
efeminat, a vrut s glumeasc Valmorain, dar cuvintele au sunat
cam mrit.
Biatul nu i-a dat explicaii suplimentare. Graie unchiului
Sancho nu mai era virgin: n ultima vacan Sancho reuise s-l
iniieze printr-o soluie ingenioas dictat de starea de fapt. Bnuia
c nepotul avea toate dorinele i fanteziile tipice vrstei, dar era un
romantic i detesta amorul ca tranzacie comercial. S-a hotrt s-l
ajute. Se aflau n portul Savannah, n Georgia, pe care Sancho dorea
s-l cunoasc pentru nenumratele distracii pe care le oferea, iar
Maurice pentru c profesorul Harrison Cobb l pomenise ca pe un
exemplu de moral negociabil.
Georgia, ntemeiat n 1733, a fost cea de a treisprezecea i ultima
colonie britanic din America de Nord, iar Savannah era oraul
principal. Nou-veniii au avut relaii bune cu triburile indigene,
evitnd astfel violenele care loveau alte colonii. Iniial, n Georgia
erau interzise nu doar sclavia, dar i alcoolul i avocaii, dar curnd
i-au dat seama c solul i clima erau ideale pentru cultivarea
orezului i a bumbacului, i astfel s-a legalizat sclavia. Dup
Independen, Georgia a devenit un stat al Uniunii, iar Savannah a
nflorit ca port de intrare pentru comerul cu africani pentru
plantaii. Asta i dovedete, Maurice, c decena sucomb rapid n
faa lcomiei. Dac e vorba de mbogire, majoritatea oamenilor i
sacrific sufletul. Nici nu-i poi imagina cum se triete pe
plantaiile din Georgia graie trudei sclavilor, perora Harrison
Cobb. Nu trebuia s-i imagineze, o tia din Saint-Domingue i New
Orleans, dar a primit propunerea unchiului Sancho de a-i petrece
vacana la Savannah ca s nu-i dezamgeasc maestrul. Ca s
lichidezi sclavia nu ajunge s doreti dreptatea, trebuie s vezi
realitatea i s cunoti amnunit legile i angrenajele politicii, i
mai spunea Cobb, dorind ca Maurice s triumfe acolo unde euase

352
el. Omul i cunotea limitele, n-avea nici temperamentul i nici
puterea s se lupte n Congres, visul lui din tineree, dar era un
profesor bun, care tia s recunoasc talentul unui elev i s-i
modeleze caracterul.
n timp ce Sancho Garca del Solar se bucura din plin de
rafinamentul i ospitalitatea din Savannah, Maurice era mcinat de
vinovie pentru c se simea att de bine. Ce-avea s-i spun
profesorului su la ntoarcerea la cursuri? C locuise ntr-un hotel
minunat, servit de o armat de slujitori inimoi, c nu-i ajungea
timpul s se distreze ca un descreierat
Erau abia de o zi la Savannah i Sancho se mprietenise deja cu o
vduv scoian care locuia la dou strzi de hotelul lor. Doamna se
oferise s le arate oraul cu conacele, monumentele, bisericile i
parcurile lui, frumos reconstruit n urma unui incendiu devastator.
Drept care venise mpreun cu fiic-sa, suava Giselle, i tuspatru
porniser la plimbare, punnd bazele unei prietenii foarte
convenabile pentru unchi i nepot. Petreceau multe ore mpreun.
n timp ce mama i Sancho jucau interminabile partide de cri i
din cnd n cnd dispreau fr explicaii n hotel, Giselle i arta lui
Maurice mprejurimile. Plecau clare singuri, departe de privirile
vduvei scoiene, spre mirarea lui Maurice, care nu mai vzuse atta
libertate la o fat. De mai multe ori Giselle l-a dus pe o plaj pustie,
unde luau o gustare stropit cu o sticl de vin. Ea vorbea puin, iar
ceea ce spunea era cumplit de banal, astfel c Maurice nu se simea
intimidat i scotea n rafale vorbele care se tot adunaser i pe care
nu le rostise. n sfrit, avea o interlocutoare care nu csca la
subiectele filosofice, ba chiar l asculta cu o admiraie evident. Din
cnd n cnd, degetele ei l atingeau ca din ntmplare, iar de la
aceste atingeri la nite mngieri mai ndrznee au trecut doar trei
apusuri de soare. Aceste asalturi sub cerul liber, picai de insecte i

353
ncurcndu-se n haine cu teama de a nu fi vzui, l-au purtat pe
Maurice la cer; ea s-a cam plictisit.
Vacana a trecut prea repede i, firete, Maurice s-a ndrgostit ca
un adolescent ce era. Sentiment care i-a exacerbat remucarea de a fi
ntinat onoarea lui Giselle. Era un singur mod de a repara
cavalerete greeala comis, i-a spus el lui Sancho lundu-i inima n
dini:
Am s cer mna lui Giselle.
i-ai pierdut minile, nepoate? Cum s te nsori cnd eti nc
un pui cu ca la gur!
Nu m jigni, unchiule, sunt brbat n toat firea.
Pentru c te-ai culcat cu ftuca aia? i Sancho pufni n rs.
Abia s-a ferit de pumnul lui Maurice. Totul s-a lmurit puin mai
trziu, cnd doamna scoian a recunoscut c fata nu era fiica ei, iar
Giselle a mrturisit c acesta era numele ei de scen, c n-avea
aisprezece ani, ci douzeci i patru, i c Sancho Garca del Solar o
pltise ca s se ocupe de nepotu-su. Omul a recunoscut c fcuse o
mare prostie i a luat totul n glum, dar cam exagerase, i Maurice,
distrus, s-a jurat s nu-i mai vorbeasc cte zile o avea. Dar, odat
ajuns la Boston, l ateptau dou scrisori de la Rosette, pasiunea
pentru frumoasa din Savannah s-a risipit ca un fum i i-a iertat
unchiul. La desprire s-au mbriat cu camaraderia dintotdeauna
i cu promisiunea de a se revedea curnd.
n drum spre Frana Maurice nu i-a spus nimic tatlui despre cele
ntmplate la Savannah. Valmorain a mai ncercat de vreo dou ori
s-l duc la doamnele nopii dup ce i-a dat s bea, dar fr succes;
atunci a hotrt s abandoneze subiectul pn vor fi ajuns la New
Orleans, unde avea s-i pun la dispoziie o garsonier, aa cum
aveau tinerii de condiia sa social. Deocamdat n-avea sens ca
suspecta castitate a fiului s afecteze echilibrul precar al relaiei lor.

354
Spionii

Jean-Martin Relais i-a fcut apariia la New Orleans cu trei


sptmni nainte de primul bal Cordon Bleu organizat de mama
lui. Fr uniforma Academiei Militare pe care o purtase de la
treisprezece ani, ci n calitate de secretar al lui Isidore Morisset, un
om de tiin care venea s evalueze condiiile de teren din Antile i
Florida cu scopul de a crea aici noi plantaii de zahr n urma
pierderilor din colonia Saint-Domingue, pare-se definitive. n noua
Republic Neagr Haiti generalul Dessalines anihila sistematic albii
pe care tot el i poftise s revin. Dac Napoleon dorise s ajung la
un acord comercial cu Haiti, asta dup ce nu putuse s ocupe insula
cu armata, a renunat dup mcelurile groaznice n care n gropile
comune ajunseser chiar i copiii.
Isidore Morisset avea o privire impenetrabil, un nas rupt i nite
umeri de lupttor care fceau ca haina s plesneasc pe la custuri;
cltoria pe mare sub un soare nemilos l fcuse rou-crmiziu, iar
vorba monosilabic l fcea antipatic din prima. Frazele venic prea
scurte sunau precum un strnut. Rspundea la ntrebri cu nite
sunete elementare i cu o expresie nencreztoare care parc se
atepta la ce e mai ru. Guvernatorul Clairborne l-a primit imediat
cu toat atenia cuvenit unui strin de valoarea sa, dup cum
reieea din scrisorile de recomandare emise de mai multe societi
tiinifice i pe care secretarul i le-a nmnat ntr-o map din piele
verde cu lucrturi.
Clairborne, care purta doliu dup moartea soiei i a fiicei,
victime ale ultimei epidemii de febr galben, a fost frapat de tenul
ntunecat al secretarului. Din prezentarea fcut de Morisset a
presupus c era vorba de un mulatru liber, deci l-a salutat ca atare.
Nu poi s tii niciodat cum trebuie s te pori cu neamurile astea
mediteraneene, i-a zis guvernatorul. Nu era el omul care s

355
aprecieze frumuseea brbailor, dar i-au srit n ochi trsturile
delicate ale acestui tnr - genele dese, gura feminin, brbia
rotund cu gropi - care contrastau cu un corp zvelt i elastic, cu
proporii clar masculine. Junele, cult i impecabil, a fcut pe
interpretul, cci Morisset nu vorbea dect franceza. Engleza
secretarului cam lsa de dorit, dar s-a dovedit suficient, dat fiind
puintatea cuvintelor rostite de Morisset.
Intuiia l-a avertizat pe guvernator c oaspeii ascundeau ceva.
Misiunea plantaiilor de zahr i s-a prut la fel de suspect precum
fizicul de btu al tipului care numai om de tiin nu prea, dar
asta nu l-a mpiedicat s-i ofere ospitalitatea de rigoare la New
Orleans. Dup un dejun frugal servit de negri liberi - cci nu avea
sclavi - i-a oferit gzduire. Secretarul a tradus c nu era nevoie,
pentru puinele zile de edere aveau s trag la un hotel n
ateptarea corbiei care avea s-i duc napoi n Frana.
De cum au plecat, Clairborne a pus s fie urmrii discret: astfel a
aflat c seara cei doi prsiser hotelul, tnrul de culoare plecase pe
jos spre strada Chartres, iar musculosul Morisset, pe un cal nchiriat,
spre un modest atelier de fierrie de la captul strzii Saint Philippe.
Bnuise bine: Morisset nu era om de tiin, ci spion bonapartist.
n decembrie 1804, Napoleon se proclamase mprat al Franei,
punndu-i singur coroana pe cap, pentru c nici mcar Papa,
invitat special pentru acest prilej, nu i se pruse demn de a face
gestul. Napoleon cucerise deja o jumtate din Europa, dar i sttea
ca un spin n talp Marea Britanie, mica naiune cu clim oribil i
oameni uri care l sfida de dincolo de ngusta strmtoare numit
Canalul Mnecii. Pe 21 octombrie 1805 cele dou naiuni s-au
nfruntat n sud-estul Spaniei, la Trafalgar, de o parte flota franco-
spaniol cu treizeci i trei de corbii, de alta englezii cu douzeci i
apte, sub conducerea faimosului amiral Nelson, un geniu al
rzboiului pe mare. Nelson a czut n lupt, dup o victorie

356
spectaculoas prin care a distrus flota inamic i a pus capt visului
lui Napoleon de a invada Anglia. Exact n acele zile Pauline
Bonaparte venea n vizit la fratele ei pentru a-l consola pentru
dezastrul de la Trafalgar. Pauline i tiase pletele i le pusese n
sicriul brbatului ei, ncornoratul general Leclerc, mort de febr n
Saint-Domingue i ngropat la Paris. Dramaticul gest al vduvei
nemngiate a zguduit de rs Europa. Lipsit de lungile-i plete
brune, pe care le purta n stilul zeielor greceti, Pauline era
irezistibil i nu peste mult vreme pieptntura a ajuns la mod. n
ziua aceea i pusese n pr o tiar din celebrele diamante Borghese
i era nsoit de Morisset.
Creznd c era nc un amant al sor-sii, Napoleon l-a primit
ursuz, dar a devenit brusc interesat cnd Pauline i-a relatat c vasul
pe care cltorea Morisset prin Caraibe fusese atacat de pirai i
omul sttuse mai multe luni, pn reuise s-i plteasc
rscumprarea, prizonier al unui anume Jean Laffitte. n timpul
captivitii reuise s se mprieteneasc oarecum cu Laffitte n urma
unor partide de ah. Napoleon l-a ntrebat cum era organizat flota
cu care Laffitte controla zona; nicio corabie nu scpa, cu excepia
celor ale Statelor Unite: piratul nu le ataca niciodat, dintr-o
loialitate ciudat fa de americani.
mpratul l-a luat pe Morisset ntr-o cmru i au petrecut dou
ceasuri ntre patru ochi. Poate c Laffitte era soluia pentru o dilem
care-l chinuia de cnd cu dezastrul de la Trafalgar: cum s-i
mpiedice pe englezi s devin stpnii comerului maritim.
Neavnd suficiente nave, se gndise s se alieze cu americanii,
certai cu Marea Britanie dup Rzboiul de Independen din 1775,
numai c preedintele Jefferson dorea consolidarea teritorial i n-
avea de gnd s intervin n conflictele europene. ntr-o sclipire de
inspiraie ca attea altele care-l ridicaser de la condiia de soldat
modest pe culmile puterii, Napoleon l-a nsrcinat pe Morisset s

357
recruteze pirai care s hruiasc vasele engleze din Atlantic.
Morisset pricepuse c era vorba de o misiune delicat - mpratul nu
se putea afia ca aliat al unor bandii - i i-a spus c sub acoperirea
de om de tiin i-ar fi permis s cltoreasc fr s bat la ochi.
Fraii Jean i Pierre Laffitte se mbogiser de-a lungul anilor din
prad i contraband de tot felul, numai c autoritile americane nu
admiteau evaziunea fiscal i, n ciuda simpatiei fie a celor doi
fa de democraia Statelor Unite, i-au declarat n afara legii.
Jean-Martin Relais nu-l cunotea pe cel pe care avea s-l
nsoeasc peste Atlantic. ntr-o diminea de luni directorul
Academiei Militare l-a convocat n biroul su, i-a dat nite bani i i-a
ordonat s-i cumpere haine civile i un cufr, cci peste dou zile
avea s se mbarce. i nu sufla o vorb, Relais, cci e o misiune
confidenial. Fidel educaiei sale militare, tnrul s-a supus.
Ulterior a aflat c fusese ales pentru c era cel mai bun la englez i
pentru c directorul presupunea c, fiind originar din colonii, n-avea
s pice mort dup prima pictur de nar tropical.
Aa c a gonit clare pn la Marsilia, unde-l atepta Isidore
Morisset cu biletele de drum. S-a simit uurat i recunosctor c
omul abia de-l privea: tiind c aveau s mpart aceeai cabin
strmt, era cam nelinitit, obinuit fiind cu insinurile pe care i le
fceau ali brbai i care-l rneau adnc.
Chiar nu eti curios s afli unde mergem? l-a ntrebat Morisset
dup cteva zile pe mare n care dac schimbaser trei vorbe de
politee.
Merg unde m trimite Frana, a luat Relais poziie de drepi.
Mai las militria asta, tinere. Suntem civili, ai neles?
Pozitiv.
Dar vorbete ca oamenii, ce Dumnezeu!
La ordinele dumneavoastr, domnule.

358
Curnd Jean-Martin a descoperit c tcutul i nesociabilul
Morisset era de-a dreptul fascinant n particular. Butura i dezlega
limba i l relaxa, parc era alt om, amabil, surztor i ironic. Bun
juctor de cri, avea mii de istorioare de povestit i le spunea n
cuvinte puine i fr nflorituri. Astfel, printre pahare de coniac,
ntre ei s-a creat o camaraderie fireasc.
ntr-o zi Pauline Bonaparte m-a invitat n boudoir. Un negru din
Antile aproape despuiat a adus-o n brae i a mbiat-o n prezena
mea. Coana Bonaparte se luda c poate seduce orice brbat, dar cu
mine nu i-a mers.
De ce?
M deranjeaz stupiditatea femeilor.
Preferai stupiditatea brbailor? a glumit tnrul cu un pic de
cochetrie, cci se cam ameise i el i se simea n siguran.
Prefer caii.
Dar Jean-Martin era mai interesat de pirai dect de virtuile
cabaline sau de toaleta frumoasei Pauline, aa c l-a ndemnat s
revin la aventura trit de proasptul lui prieten n timpul
captivitii pe insula Barataria. tiind c nici mcar vasele de rzboi
europene nu aveau curaj s se apropie de insula frailor Laffitte,
Morisset renunase la ideea de a sosi acolo neinvitat: ar fi fost
cspii pe loc nainte de a apuca s deschid gura. n plus, nu era
deloc sigur c numele lui Napoleon ar fi fost pe placul frailor
Laffitte, ba dimpotriv, drept care se hotrse s-i abordeze pe teren
neutru, la New Orleans.
Au fost scoi n afara legii, habar n-am cum o s dm de ei.
E foarte simplu, nu se ascund, l-a linitit Jean-Martin.
De unde tii?
Din scrisorile maic-mii.

359
Pn atunci Relais nici nu pomenise de faptul c mama lui locuia
n oraul acesta, i se pruse un amnunt prea lipsit de importan n
comparaie cu mreia misiunii ncredinate de nsui mpratul.
Mama dumitale i cunoate pe fraii Laffitte?
i cunoate toat lumea, sunt regii Mississippiului.

La ora ase dup-amiaza Violette Boisier nc se mai odihnea,


goal i ud de plcere, n patul lui Sancho Garca del Solar. De cnd
Rosette i Tt stteau la ea i casa era plin de elevele viitoarelor
plasamente, prefera locuina amantului pentru amor sau doar
pentru a-i face siesta. La nceput Violette a vrut s curee i s
nfrumuseeze noul cuibuor de nebunii, dar nu avea vocaie de
slujnic i era absurd s piard ore preioase de intimitate ncercnd
s se lupte cu dezordinea monumental de acolo. Singurul servitor
al lui Sancho era bun doar s fac cafea. l primise de la Valmorain,
cruia i fusese cu neputin s-l vnd. Nu l-ar fi cumprat nimeni:
czuse de pe acoperi i se stricase la cap, rdea ntr-una ca prostul.
Firete c Hortense Guizot nu-l suporta. Dar Sancho l tolera, ba
chiar l simpatiza, fcea o cafea excelent i nu terpelea restul cnd
se ntorcea de la cumprturi n Piaa Francez. Violette l bnuia c-
i spiona cnd fceau amor. Vezi-i de treab, femeie, e prea cretin
pentru aa ceva, o linitea brbatul.
La aceeai or, Loula i Tt stteau n faa casei galbene pe nite
scaune de rchit, ca toate vecinele la ora nserrii. Notele unui
exerciiu de pian tocau linitea amurgului de toamn. Loula i fuma
trabucul de tutun negru cu ochii ntredeschii, odihnindu-i oasele,
Tt cosea o cmu de bebelu. nc nu i se vedea burta, dar i
anunase sarcina puinilor prieteni pe care-i avea, iar singura mirat
a fost Rosette, care, preocupat de ale ei, nici nu se prinsese de
legtura amoroas dintre maic-sa i Zacharie. Aa le-a gsit Jean-
Martin Relais. Nu-i anunase sosirea n scris pentru c ordinul

360
fusese s pstreze secretul asupra cltoriei i oricum misiva ar fi
ajuns dup el.
Loula, care nu-l mai vzuse de ani buni, nici nu l-a recunoscut, s-
a mulumit s trag din trabuc indiferent. Sunt eu, Jean-Martin! a
spus emoionat biatul. Matahala de Loula a priceput abia dup
cteva clipe, scrutndu-l printre vltucii de fum, c ntr-adevr era
puiul ei, prinul ei, lumina ochilor ei btrni. Strigtele ei de bucurie
s-au auzit pe toat strada. L-a ridicat n brae, l-a acoperit de srutri
i lacrimi, n timp ce el se zbtea s-i recapete demnitatea n vrful
picioarelor. Unde e maman? a ntrebat imediat ce a revenit pe
pmnt i i-a recuperat plria clcat n picioare. La biseric, se
roag pentru sufletul rposatului tu tat. Hai nuntru s-i fac o
cafea n timp ce prietena mea Tt se duce s-o caute, a rspuns
Loula fr pic de ezitare, iar Tt o zbughea spre casa lui Sancho.
n salon Jean-Martin a dat cu ochii de o fat n rochie albastr care
cnta la pian cu o ceac pe cap. Rosette, ia uite cine a venit! Puiul
meu, Jean-Martin al meu! a strigat ea n chip de prezentare. Fata i-
a ntrerupt exerciiile muzicale i s-a rsucit spre el. S-au salutat, el
cu o nclinare eapn din cap i izbindu-i clciele de parc ar fi
fost n uniform, ea fluturndu-i genele lungi i rostind Bine ai
venit, monsieur, nu trece o zi fr ca madame i Loula s nu v
pomeneasc. Aa i era, amintirea lui plutea prin cas ca o
fantom, Rosette apucase s-l cunoasc din relatrile lor.
Loula i-a luat lui Rosette ceaca de pe cap i s-a dus s pun de
cafea; din curtea interioar rzbteau exclamaiile ei de bucurie.
Stnd tcui pe marginea scaunelor, cei doi se priveau pe furi, cu
senzaia c se mai cunoscuser. Douzeci de minute mai trziu, n
timp ce Jean-Martin ataca cea de-a treia prjitur, a ajuns i Violette,
gfind, cu Tt pe urmele ei. Biatului i s-a prut c mama lui era
mai frumoas ca oricnd i n-a ntrebat de ce venea de la slujb
ciufulit i cu rochia ncheiat strmb.

361
Din prag, Tt se uita amuzat la tnrul incomodat de potopul
de srutri cu care-l acoperea maic-sa i de ciupiturile pe obraz din
partea Loulei. Vntul srat al oceanului i ntunecase tenul i anii de
formaie militar i accentuaser rigiditatea, inspirat de cel pe care-l
credea tatl su. i-l amintea pe tienne Relais puternic, stoic i
sever, dar nu uita nici duioia pe care i-o artase n intimitatea
cminului. n schimb, mama lui i Loula l trataser dintotdeauna ca
pe un copil, i iat c o fceau i acum. Ca s compenseze cumva
chipul lui drgla, Jean-Martin se purta distant, rece i afia o
expresie pietrificat, tipic militreasc. n copilrie acceptase s fie
confundat cu o feti, adolescent, nghiise glumele i batjocura
colegilor, dintre care unii chiar se amorezau de el. Dar acum
mngierile astea de fa cu Rosette i cu mulatra al crei nume nu-l
reinuse l ruinau, dar n-avea curaj s le resping. Tt nu s-a mirat
c Jean-Martin i Rosette aveau aceleai trsturi: era convins c
fiic-sa seamn cu Violette Boisier, asemnare care se accentuase n
lunile de antrenament pentru plasament, cnd fata imita gesturile
maestrei sale.
ntre timp, Morisset ajunsese la fierria de pe strada Saint
Philippe, despre care aflase c era un paravan pentru activiti
piratereti, dar nu gsise persoana pe care o cuta. A fost gata s-i
lase un bilet lui Jean Laffitte ca s-i cear o ntlnire i s-i
reaminteasc partidele lor de ah, dar i-a dat seama la timp c ar fi
fost o gaf monumental. De trei luni spiona fcnd-o pe omul de
tiin i nc nu se obinuise cu precauia cerut de misiune, tot
timpul era gata s fac vreo impruden. Dar mai trziu, dup ce
Jean-Martin l-a prezentat maic-sii, excesul de prevedere i s-a prut
caraghios: femeia se oferise ct se poate de firesc s-l duc ea la
pirai. Se aflau n casa galben, care se umpluse pn la refuz: n
afar de familie, mai veniser s-l vad pe Jean-Martin doctorul
Parmentier, Adle, Sancho, baca dou vecine.

362
neleg c pe capul frailor Laffitte s-a pus un pre, a spus
spionul.
Chestii americneti, monsieur Moriste, a rs Violette.
Morisset. Isidore Morisset, madame.
Fraii Laffitte sunt foarte bine vzui pentru c vnd ieftin.
Nimnui nu i-ar trece prin minte s-i toarne pentru cinci sute de
dolari, a intervenit Sancho Garca del Solar, adugnd c Pierre avea
faim de om posac, n timp ce Jean era un adevrat cavaler, vorbea
cinci limbi, scria cu stil, era extrem de ospitalier, curajos ct
cuprinde, iar oamenii lui - aproape trei mii - s-ar fi lsat bucuroi
ucii pentru el.
Mine e smbt i are loc licitaia. Ce-ar fi s venii la Templu,
a propus Violette.
La Templu?!
Acolo i fac ei licitaiile, l-a lmurit Parmentier.
Pi, dac toat lumea tie unde s-i gseasc, de ce nu i-au
arestat? a vrut s tie Jean-Martin.
Nu ndrznete nimeni. Clairborne a cerut ntriri, cci
oamenii ia sunt de temut, legea lor e violena i sunt mai bine
narmai dect armata.
Aa c a doua zi Violette, Morisset i Jean-Martin plecau n
excursie cu un co cu merinde i dou sticle de vin. Pe Rosette o
lsase acas s exerseze la pian, dar de fapt observase c Jean-
Martin prea se uita la ea i datoria ei de mam era s mpiedice orice
fantezie nelalocul ei. Rosette era eleva ei cea mai bun, perfect
pentru un plasament, dar total nepotrivit pentru fiu-su, care
trebuia s ptrund n Socit du Cordon Bleu printr-un mariaj bun.
Se gndea s-i aleag nora cu sim de rspundere i fr s-i dea
ocazia biatului s comit erori sentimentale. La expediie s-a
alturat n ultima clip i Tt, care s-a urcat n barc cam nelinitit:
avea greuri, fiind n primele luni de sarcin i se temea de caimani,

363
de erpii de ap i de alte jivine care picau din copaci.
Ambarcaiunea fragil era condus de un vsla care se orienta
perfect prin labirintul de canale, insulie i lacuri peste care plutea
un abur urt mirositor i un nor de nari, ideal pentru traficul
ilegal i tot soiul de blestemii.

Bastardul

Templul s-a dovedit a fi o insuli printre bolile deltei, o


ridictur compact de scoici mrunite de timp i acoperit de o
pdure de stejar care pe vremuri era un loc sacru al indienilor - mai
existau i acum rmiele unui altar, de aici i numele. Fraii Laffitte
veniser devreme, aa cum fceau n fiecare smbt, cu excepia
celor n care pica Crciunul sau Adormirea Maicii Domnului. Pe mal
se nirau ambarcaiuni pentru adncime mic: brci pescreti,
alupe, canoe, brcue particulare cu copertin pentru doamne i
barcaze grosolane de marf.
Piraii montaser corturi de prelat n care-i etalau comorile i
distribuiau gratis limonada doamnelor, rom de Jamaica domnilor i
dulciuri copiilor. Mirosea a ap sttut i a prjeal de crevei
picani servii pe frunze de porumb. Ambiana era de carnaval, cu
muzic, scamatori i un dresor de cini. Pe o platform erau scoi la
vnzare patru sclavi aduli i un copil despuiat de vreo doi-trei ani.
Cei interesai le cercetau dinii ca s le aprecieze vrsta, albul ochilor
ca s vad dac sunt sntoi i anusul, ca s verifice dac nu era
astupat cu cli, trucul clasic menit s mascheze diareea. O doamn
coapt, cu umbrelu de dantel, cntrea cu o mn nmnuat
organele genitale ale unui brbat.
Pierre Laffitte ncepuse licitaia mrfii, care la prima vedere era
total lipsit de logic, de parc ar fi vrut s-i zpceasc clientela,
cci vedeai acolo un amestec de lmpi de cristal, saci de cafea, rochii

364
de dam, arme, cizme, statui din bronz, spun, pipe i brice pentru
brbierit, pungi cu piper i scorioar, mobil, tablouri, odoare i
candelabre bisericeti, lzi de vin, o maimu dresat i doi
papagali. Nimeni nu pleca fr s cumpere ceva, pentru c cei doi
Laffitte fceau i pe bancherii, i pe cmtarii. Fiecare obiect era
unic, rcnea Pierre din toi bojocii, lucru perfect posibil, cci
lucrurile proveneau de la vase comerciale atacate n larg. Privii,
doamnelor i domnilor, acest vas de porelan e demn de un palat
regal! i ce zicei de aceast mantie de brocart tivit cu hermin, ct
oferii? Cu o astfel de ocazie nu v mai ntlnii! Publicul glumea i
fluiera, dar ofertele tot creteau ntr-o ntrecere amuzant pe care
Pierre tia s-o exploateze.
ntre timp, Jean Laffitte, mbrcat n negru, cu manete albe, guler
de dantel i cu pistoalele la bru, se plimba prin mulime seducnd
ageamiii cu zmbetul su larg i cu privirile lui de mblnzitor de
erpi. O salut pe Violette Boisier cu o plecciune teatral, ea l
srut pe amndoi obrajii, ca vechi prieteni ce erau la captul unor
ani de tranzacii i favoruri reciproce.
Cu ce o pot servi pe singura femeie n stare s-mi rpeasc
inima?
Pstreaz-i galanteriile, mon cher ami, de data asta n-am venit
s cumpr, a rs Violette, artndu-i-l pe Morisset, care se afla la
patru pai n spatele ei.
Dezorientat de inuta de explorator, chipul ras i ochelarii cu
lentile groase, Jean Laffitte nu l-a recunoscut imediat pe cel pe care-l
cunoscuse mustcios i cu favorii.
Morisset? Cest vraiment vous! a exclamat ntr-un trziu,
btndu-l pe spate.
Stnjenit, spionul s-a uitat n dreapta i n stnga, trgndu-i
plria peste sprncene. N-ar fi vrut ca dovezile de prietenie ale
piratului s ajung la urechile guvernatorului Clairborne, ns

365
nimeni nu se uita la ei pentru c tocmai atunci Pierre scotea la mezat
un cal arab rvnit de toat suflarea masculin. Jean Laffitte l-a luat
cu el ntr-un cort, unde puteau vorbi ntre patru ochi, rcorindu-se
cu un vin alb. Spionul i-a transmis oferta lui Napoleon: un certificat
de corsar, o lettre de marque, care echivala cu un permis oficial pentru
a ataca corbiile, cu condiia s se ia de cele englezeti. Laffitte i-a
replicat amabil c n-avea nevoie de un permis special ca s fac ce
fcuse mereu i c numita lettre de marque era n fond o ngrdire,
cci l obliga s nu atace vasele franceze, cu pagubele de rigoare.
Dar activitatea dumitale va fi legal; nu vei mai fi pirai, ci
corsari, lucru mai acceptabil pentru americani, a argumentat
Morisset.
Singurul lucru care ne-ar putea modifica relaia cu americanii
ar fi s pltim impozit i, sincer, e o posibilitate pe care n-am luat-o
nc n calcul.
Un permis de corsar e valoros
Doar dac putem naviga sub drapel francez.
Tcutul Morisset i-a explicat c aa ceva nu era inclus n oferta
mpratului, trebuiau s navigheze sub alte pavilioane, dar aveau s
beneficieze de impunitate pe teritoriile franceze. De mult nu mai
rostise dintr-un foc attea cuvinte. Laffitte a fost de acord s dezbat
problema, astfel de decizii se luau prin votul tuturor.
Dei conteaz doar votul dumitale i al fratelui dumitale, a
insinuat Morisset.
Greeti. Suntem mai democratici dect americanii i, desigur,
mult mai mult dect francezii. Vei avea rspunsul meu peste dou
zile.
Afar, Pierre Laffitte tocmai pornise licitaia sclavilor, momentul
cel mai ateptat al trgului, iar zarva ofertelor atinsese cote nalte.
Singura femeie din lot i strngea copilul la piept i i implora pe
doi cumprtori s nu-i despart, biatul era iste i asculttor; n

366
paralel, Pierre Laffitte o prezenta ca bun reproductoare, fcuse
mai muli copii i era nc fertil. Tt urmrea scena cu inima
strns i luptndu-se s nu strige, gndindu-se la copiii pe care
nefericita aceea i pierduse i la ticloia la care era supus fiind
scoas la mezat. Mcar ea fusese scutit de aa ceva i Rosette a ei
era la adpost. Cineva a spus c sclavii erau adui din Haiti, fraii
Laffitte i primiser direct de la agenii lui Dessalines, care n felul
acesta fcea rost de bani pentru arme i se mbogea i el,
vnzndu-i pe cei care luptaser cu el pentru libertate. Dac Gambo
ar vedea asta, ar plesni de furie, i zicea Tt.
Licitaia era pe sfrite cnd s-a auzit glasul inconfundabil al lui
Owen Murphy: oferea cincizeci de dolari n plus pentru mam i o
sut pentru copil. Pierre a ateptat s treac minutul regulamentar
i, cum nimeni n-a mai sltat preul, a anunat c cei doi aparineau
clientului cu barb neagr. Pe platform femeia s-a prbuit aproape
leinat de uurare, ncletat de copilul care plngea speriat. Un
ajutor a apucat-o de bra i i-a predat-o lui Owen Murphy.
Irlandezul o pornise deja spre brci cnd Tt s-a dezmeticit i a
fugit dup ei, strigndu-l. Omul a salutat-o fr multe dovezi de
efuziune, dar se vedea limpede c era bucuros s-o revad. I-a spus
c fiu-su Brandon se nsurase i avea s-l fac bunic. I-a mai spus i
de pmntul cumprat n Canada, unde aveau de gnd s plece cu
toii i s nceap o via nou.
Cred c monsieur Valmorain nu prea e de acord s plecai, a
spus Tt.
Dar madame Hortense de mult vrea s m nlocuiasc. Avem
preri diferite. O s se supere pentru c am cumprat i copilul, dar
am respectat Codul: e prea mic ca s fie desprit de mam.
Aici nu se respect nicio lege, domnule Murphy, piraii fac ce
vor ei.

367
De aceea prefer s nu tratez cu ei, ns nu eu hotrsc, a
rspuns irlandezul, artnd spre Toulouse Valmorain care se afla
mai departe.
Izolat de mulime, acesta sttea de vorb sub un stejar cu Violette
Boisier, ea purtnd o umbrel de soare japonez, el sprijinit n
baston i tergndu-i fruntea cu batista. Tt a dat s plece, dar era
prea trziu: el o vzuse, drept care s-a simit obligat s se apropie.
A fost urmat de Jean-Martin, care-l atepta pe Morisset n faa
cortului lui Laffitte; s-au adunat cu toii la umbra firav a copacului.
Tt i-a salutat fostul stpn fr s-l priveasc n ochi, constatnd
ns c devenise i mai gras i mai congestionat. A regretat c
doctorul Parmentier avea la ndemn leacurile pentru subiat
sngele pregtite de ea. Dintr-o singur lovitur omul acesta putea
s le distrug precara existen, ei i lui Rosette. I-ar fi stat mai bine
la cimitir.
Valmorain era atent la prezentarea pe care Violette Boisier o rcea
fiului ei. l msura pe Jean-Martin din cap pn-n picioare, i aprecia
zvelteea, elegana cu care purta costumul modest, simetria perfect
a chipului. Tnrul l-a salutat nclinndu-se, respectnd diferena de
rang i vrst, dar omul i-a ntins o mn grsulie i plin de pete
glbui. Valmorain i-a inut mna ntre ale lui mai mult timp dect
era cuvenit, cu un zmbet indescifrabil. Jean-Martin s-a mbujorat i
s-a tras ndrt. Nu era prima dat c era obiectul insinurilor unui
brbat i tia s ias din astfel de situaii fr s fac tapaj, ns
neruinarea acestui inverti era prea de tot i i era ruine c maic-sa
era de fa. Att de vizibil fusese gestul de respingere, nct
Valmorain i-a dat seama c fusese interpretat greit i, n loc s se
supere, a pufnit n rs.
Vd c acest pui de sclav e cam mofturos, a exclamat el
amuzat.

368
O tcere grea s-a lsat printre cei prezeni n timp ce vorbele lui
i nfigeau ghearele de uliu n inimile lor. Parc se fcuse i mai
cald, lumina i mai orbitoare, aerul i mai nbuitor i zgomotul
trgului i mai asurzitor, doar Valmorain nu nelegea ce efect
avusese replica sa.
Ce-ai spus? a articulat, livid, Jean-Martin dup ce i-a
recptat glasul.
Violette l-a luat de bra ncercnd s-l ia de acolo, dar biatul s-a
desprins ca s-l nfrunte pe Valmorain, ducndu-i, din obinuin,
mna la old, unde ar fi trebuit s dea de sabie dac ar fi fost n
uniform.
Mi-ai jignit mama! a rostit cu glas rguit.
S nu-mi spui, Violette, c biatul nu-i cunoate originea, a
continuat Valmorain pe acelai ton batjocoritor.
Ea nu a rspuns. Umbrelua i czuse din mn pe pmntul de
scoici btute, i dusese minile la gur i ochii i ieiser din orbite.
mi datorai o reparaie, monsieur. V dau ntlnire n grdinile
Saint-Antoine cu martorii dumneavoastr n cel mult dou zile,
pentru c n a treia m ntorc n Frana, a spus Jean-Martin,
articulnd rspicat fiecare silab.
Nu fi caraghios, fiule. N-am s m bat n duel cu cineva de
teapa ta. Am spus adevrul - ntreab-o pe maic-ta, a mai spus
Valmorain, artnd cu bastonul ctre cele dou femei, dup care s-a
ntors i a pornit fr grab spre ambarcaiuni, legnndu-se pe
genunchii umflai, pentru a se ntlni cu Owen Murphy.
Jean-Martin a dat s se ia dup el ca s-l ia la pumni, dar femeile
l-au apucat de haine. Tocmai atunci a aprut i Isidore Morisset,
care, vzndu-i secretarul luptndu-se cu ele, rou de furie, l-a
imobilizat pe la spate. Tt a scornit pe loc c avuseser o altercaie
cu un pirat i c trebuiau s plece imediat. Spionul a fost de acord -
nu dorea s pericliteze negocierile cu Laffitte - aa c l-a apucat bine

369
cu minile lui de tietor de lemne i, urmat de cele dou, s-a
ndreptat spre barca unde-i atepta vslaul cu coul de merinde
neatins.
ngrijorat, l-a luat pe dup umeri cu un gest patern i l-a ntrebat
ce se petrecuse, dar Jean-Martin s-a rsucit cu spatele la el i a rmas
cu privirile pironite la ap. Nimeni n-a scos o vorb timp de o or i
jumtate ct a durat drumul pn la New Orleans. Morisset s-a dus
singur la hotel; secretarul le-a urmat pe cele dou la casa de pe
strada Chartres. Acolo, Violette s-a ncuiat n camera ei i s-a trntit
pe pat ca s plng amarnic, n timp ce Jean-Martin se plimba ca un
leu n cuc ateptnd s se calmeze ca s-o ia la ntrebri. Ce tii
despre trecutul mamei, Loula? Trebuie s-mi spui, eti obligat! a
presat-o pe fosta lui ddac. Femeia, care habar nu avea de cele
petrecute la Templu, a crezut c se refer la epoca de glorie n care
Violette fusese cea mai divin poule din Le Cap i numele ei era
purtat de cpitanii de corabie peste mri i ri - iar asta n-avea s i-o
spun puiului ei, orict de tare ar fi strigat. Violette tersese orice
urm a trecutului ei n Saint-Domingue i n-o s fie tocmai ea,
credincioasa de Loula, care s-i trdeze taina.
Pe nserat, nemaiauzind plnsete, Tt i-a dus lui Violette o tizan
contra durerii de cap, a ajutat-o s se dezbrace, i-a periat claia
ciufulit n care i se transformase pieptntura, a stropit-o cu ap de
trandafiri, i-a pus o cma subire i s-a aezat lng ea pe
marginea patului. n penumbra storurilor trase i-a vorbit cu toat
ncrederea dat de anii de colaborare.
Nu e chiar aa de grav, madame. Gndii-v c aceste cuvinte n-
au fost rostite niciodat. N-o s le repete nimeni i vei tri la fel ca
pn acum, a consolat-o ea.
Presupunea c Violette nu se nscuse liber, aa cum i spusese
odat, i c n tineree fusese sclav. Nu o nvinovea pentru asta.

370
Probabil c-l avusese pe Jean-Martin nainte ca Relais s o elibereze
i s se nsoare cu ea.
Dar Jean-Martin tie deja i n-o s m ierte n veci c l-am
minit!
Nu-i uor s recunoti c ai fost sclav, madame. Important e c
acum suntei amndoi liberi.
N-am fost niciodat sclav, Tt. Chestia e c nu sunt mama
lui. Jean-Martin s-a nscut sclav i brbatu-meu l-a cumprat. Doar
Loula e la curent.
Dar monsieur Valmorain cum de a aflat?
i-atunci Violette Boisier i-a povestit cum ajunsese copilul la ea,
cum venise Valmorain cu nou-nscutul ntr-o pturic rugnd-o s
aib o vreme grij de el, cum au sfrit ea i Relais s-l adopte. N-au
cercetat de unde venea, dar au bnuit c era fiul lui Valmorain fcut
cu o sclav de-a sa. Mai departe Tt n-a ascultat, cci tia povestea.
Se pregtise n mii de nopi de insomnie pentru clipa revelaiei, cnd
n fine avea s afle veti despre pruncul care-i fusese rpit; dar acum,
cnd era aici, la doi pai de ea, nu simea nicio strfulgerare de
fericire, nici nu-i venea s plng, nici n-o potopise un val de duioie
care s-o fac s alerge s-l ia n brae; avea doar un vuiet surd n
urechi, precum zgomotul roilor unei trsuri pe drum. A nchis ochii
evocnd imaginea biatului, mirat c nu ghicise nimic; instinctul
nu-i spusese nimic, nici chiar atunci cnd constatase ct de mult
semna cu Rosette. i-a cercetat sentimentele cutnd dragostea de
mam pe care o cunotea att de bine, cci i-o revrsase asupra lui
Maurice i asupra lui Rosette - n-a gsit dect uurare. Fiul ei se
nscuse sub o stea bun, o ztoile sclipitoare, cci ajunsese pe
minile cuplului Relais i pe cele ale Loulei, care-l rsfaser i-l
educaser, de aceea ofierul i lsase motenire legenda vieii sale, de
aceea Violette muncea neobosit pentru a-i asigura un viitor solid.

371
S-a bucurat fr pic de gelozie: ea n-ar fi putut s-i dea nimic din
toate astea.
Iar ranchiuna pe care i-o purta lui Valmorain, acest bolovan negru
i tare pe care-l ducea n piept, s-a micorat parc, i dorina de
rzbunare s-a topit n sentimentul de recunotin fa de cei care se
ocupaser att de bine de fiul ei. Iar gratitudinea pe care o simea i-a
spus i ce s fac cu proaspta informaie. Ce ctiga dac anuna n
cele patru zri c ea era mama lui Jean-Martin i cerea o afeciune
care aparinea de drept alteia? Dar i-a spus adevrul lui Violette
Boisier, fr a insista asupra suferinei care o copleise att de mult
n trecut, pentru c aceasta se atenuase n ultimii ani. Tnrul care se
plimba prin curte era un necunoscut pentru ea.
Cele dou au mai tras un bocet mn n mn, unite printr-un
curent de compasiune reciproc. Dup care au conchis c cele spuse
de Valmorain nu mai puteau fi terse, dar efectul lor asupra lui Jean-
Martin trebuia ndulcit. La ce bun s-i spun c Violette nu era
mama lui, c se nscuse sclav, ca bastard al unui alb i c fusese
vndut? Mai bine s cread ce auzise din gura lui Valmorain, lucru
care n esen era adevrat: c maic-sa fusese sclav. Nu trebuia s
tie nici c Violette fusese o cocotte i nici c Relais avusese faim de
om crud. Jean-Martin avea s cread c Violette i ascunsese
stigmatul sclaviei sale pentru a-l proteja, dar avea s se mndreasc
n continuare c era fiul lui Relais. Iar peste dou zile se va ntoarce
n Frana i la cariera sa n armat, unde prejudecile legate de
origine erau mai puin duntoare dect n America sau n colonii i
unde vorbele lui Valmorain aveau s se piteasc ntr-un col al
memoriei.
O s ngropm povestea asta pe veci, a hotrt Tt.
i ce facem cu Toulouse Valmorain?

372
V ducei s vorbii cu el, madame. i explicai c n-are rost s
divulge anumite secrete dac nu vrea ca nevast-sa i tot oraul s
afle c e tatl lui Jean-Martin i al lui Rosette.
Care pot cere n instan numele Valmorain i o parte din
motenire, a adugat Violette pe un ton mecheresc.
Chiar aa?
Nu, nici gnd, dar scandalul ar fi teribil pentru soii Valmorain.

Fric de moarte

Violette Boisier tia c primul bal Cordon Bleu avea s dea tonul
urmtoarelor baluri i c trebuia s marcheze de la bun nceput
diferena fa de celelalte evenimente care animau oraul din
octombrie pn n aprilie. Vastul local a fost mpodobit i nimeni nu
s-a uitat la cheltuieli. S-a instalat loja pentru orchestr, s-au adus
msue cu fee de mas de in brodate i fotolii de plu pentru mame
i guvernante, dispuse n jurul ringului de dans. O pasarel cu covor
pe jos era locul pe unde fetele i fceau intrarea triumfal n salon.
n ziua balului trotuarele au fost splate i acoperite cu scnduri, s-
au pus felinare colorate i cartierul a fost nveselit cu muzicani i
dansatori negri, ca la carnaval. Dar ambiana din interiorul
salonului era sobr.
n casa Valmorain, n centru, ptrundea rumoarea deprtat a
muzicii stradale, pe care Hortense Guizot, la fel ca toate albele din
ora, se fcea c n-o aude. tia despre ce era vorba, de mai multe
sptmni doar despre asta se vorbea. Tocmai cinase i broda n
salon, nconjurat de fiicele ei, toate blonde i trandafirii cum fusese
i ea, care se jucau cu ppuile n timp ce mezina dormea n leagn.
Acum, uzat de attea nateri, i punea carmin pe obraji i purta un
coc blond fals pe care sclava Denise i-l prindea n prul de culoarea
paiului care-i mai rmsese pe cap. Cina fusese compus din sup,

373
dou feluri principale, brnzeturi, salat i trei deserturi, adic ceva
uor pentru c era singur. Fetele erau prea mici ca s ia masa n
sufragerie, iar soul inea un regim riguros i prefera s se in
departe de tentaii. I se adusese n bibliotec orez i pui fiert fr
sare, cci se supunea ordinelor stricte ale doctorului Parmentier. Nu
numai c se nfometa, dar mai trebuia s se i plimbe i s renune la
alcool, igri i cafea. Ar fi murit de plictiseal dac n-ar fi fost
cumnatul Sancho, care venea zilnic s-l pun la curent cu ultimele
veti i brfe, s-l nveseleasc cu buna sa dispoziie i s-l bat la
domino aa cum l btea i la cri.
Parmentier, dei se plngea i el de inim, nu urma regimul
monahal pe care i-l impunea pacientului su, pentru c Sanit Dd,
oficianta voodoo din piaa Congo, i citise viitorul n ghioc i i
declarase c avea s triasc pn la optzeci i nou de ani. Tu,
albule, ai s-i nchizi ochii sfntului Pre Antoine atunci cnd se va
prpdi n 1829. Asta l-a linitit n privina sntii, dar l-a ntristat
perspectiva de a pierde n timpul lungii sale viei fiinele cele mai
dragi, precum Adle sau chiar un fiu.
Primul semn c ceva nu era n regul Valmorain l-a avut n drum
spre Frana. Odat terminat vizita cea lugubr la nonagenara sa
mam i la surorile nemritate, l lsase pe Maurice la Paris i se
mbarcase pentru a reveni la New Orleans. Pe vapor i-a fost cam ru,
dar a pus-o pe seama valurilor care legnau corabia, excesului de
vin i a mncrii de proast calitate. La sosire, prietenul Parmentier
i-a gsit tensiune ridicat, puls neregulat, digestie proast, exces de
bil, flatulen, umori putride i palpitaii la inim. A decretat scurt
c trebuia s slbeasc i s-i schimbe regimul de via, asta dac
nu voia s se mute la cimitirul din Saint-Louis n mai puin de un
an. ngrozit, Valmorain s-a supus exigenelor medicului i
despotismului nevesti-sii, care, sub pretext c are grij de el,
devenise un temnicer n toat regula. Pentru orice eventualitate,

374
apelase i la doctorii de frunze i la magii tmduitori, pe care
pn atunci i luase n rs, dar sperietura l-a fcut s-i schimbe
prerea. Fcuse deci rost de un gris-gris, avea n camer un mic altar
pgn, ddea pe gt poiuni imposibil de identificat pe care i le
aducea Clestine de la pia i fcuse dou excursii nocturne la o
insuli pentru ca Sanit Dd s-l purifice cu fum de tutun i
descntece. Parmentier nu era mpotriva competenelor femeii,
convins c i mintea contribuie la vindecare, iar dac pacientul avea
ncredere n magie n-avea niciun rost s-l mpiedice.
Maurice, care lucra n Frana ntr-o agenie de import de zahr -
Valmorain l plasase acolo ca s nvee acest aspect al afacerii de
familie - s-a urcat pe primul vapor aflnd de boala tatlui i a ajuns
la New Orleans la finele lui octombrie. i-a gsit tatl prvlit
precum o mors ntr-un fotoliu lng foc, cu o tichie tricotat pe cap,
un al pe genunchi, o cruce de lemn i un gris-gris de crp atrnate
de gt, o umbr a omului trufa i pus pe chef care insistase s-i
arate viaa de noapte a Parisului. Fiule, n sfrit eti aici, acum pot
s mor linitit, a optit el. Las prostiile, Toulouse! l-a ntrerupt
Hortense Guizot, privindu-l enervat. Era s adauge din pcate,
nc nu, dar s-a oprit la timp. De trei luni l ngrijea i se sturase.
Valmorain i strica toat ziua, iar noaptea o trezea din somn cu
comarurile sale recurente n care un anume Lacroix i se arta
trndu-i podoaba capilar precum o cma nsngerat.
Mama vitreg l-a primit pe Maurice cu rceal, surorile l-au
salutat cu o reveren politicoas i au pstrat distana: habar n-
aveau de acest frate despre care abia de se pomenea n familie. Cea
mai mare din cele cinci avea opt ani, cea mai mic era nc n braele
unei doici. Casa fiind ticsit de attea suflete, Maurice a tras la
unchiul Sancho, o soluie ideal pentru toi, cu excepia lui Toulouse
Valmorain, care-ar fi vrut s-l aib aproape ca s-i dea sfaturi i s-i

375
predea administrarea bunurilor. Exact ultimul lucru pe care-l dorea
Maurice, dar nu era momentul s-i contrazic tatl.
n seara balului, Sancho i Maurice nu au luat cina n casa
Valmorain, aa cum fceau aproape zilnic, mai curnd din obligaie
dect de plcere. Nici unul, nici cellalt nu se simeau n largul lor
cu Hortense Guizot, care nu-i iubise niciodat fiul vitreg i nu
putea s-l sufere pe Sancho cu mustaa lui obraznic, cu accentul lui
spaniolesc i neruinarea cu care se plimba prin ora cu cubaneza
aia, putoarea aia sang-mle, principala vinovat pentru balul
Cordon Bleu de care se vorbea att. Doar educaia ei desvrit a
fcut-o s nu izbucneasc n insulte; o doamn nu lua n seam
fascinaia pe care aceste hetaire de culoare o exercitau asupra
brbailor albi i practica imoral de a le oferi acestora propriile fiice.
tia c unchiul i nepotul se dichiseau ca s mearg la bal, dar n-ar fi
comentat nici moart. Nici cu brbatu-su nu putea comenta
subiectul, asta ar fi nsemnat s recunoasc faptul c-i spiona
discuiile private, la fel cum i deschidea corespondena i scotocea
prin sertarele secrete ale biroului, acolo unde-i inea banii. n felul
acesta aflase c Sancho primise dou invitaii de la Violette Boisier
pentru c Maurice dorea s asiste la bal. Iar Sancho se sftuise cu
Valmorain, pentru c bruscul interes al nepotului pentru
plasament avea nevoie de sprijin financiar.
Hortense, care asculta cu urechea lipit de gaura pe care o
sfredelise ea nsi n perete, i-a auzit soul aprobnd pe loc ideea i
a presupus c prin asta i se risipeau ndoielile asupra virilitii fiului
su. ndoieli la care contribuise chiar ea, rostind cuvntul
efeminat n destule conversaii despre fiul ei vitreg. Aa c
Valmorain vedea plasamentul ca pe ceva oportun, dat fiind c
Maurice nu fusese atras de bordeluri i nici de sclavele familiei.
Pn la nsurtoare mai avea cel puin zece ani, ntre timp era cazul
s-i descarce impulsurile masculine, dup expresia lui Sancho. O

376
fat de culoare, curat, virtuoas i fidel, prezenta destule avantaje.
Sancho i explica lui Valmorain condiiile economice, care nainte
depindeau de protector, dar de cnd Violette Boisier se implicase n
afacere erau stipulate printr-un contract verbal care, chiar lipsit de
valoare legal, nu era mai puin inviolabil. Valmorain n-a avut
obiecii asupra costului, Maurice l merita din plin. De partea
cealalt a peretelui Hortense Guizot a fost pe punctul de a ipa.

Balul sirenelor

Cu lacrimi de ruine n ochi, Jean-Martin i-a mrturisit lui Isidore


Morisset cele spuse de Valmorain i nedezminite de mama lui; pur
i simplu, Violette refuzase s comenteze acele cuvinte. Morisset a
pufnit n rs - i ce importan are asta, biete? - dar pe urm s-a
nduioat i l-a strns la piept ca s-l consoleze. Nu era un tip
sentimental, de aceea a fost mirat de emoia pe care i-o trezea
tnrul: i venea s-l protejeze i s-l srute. L-a ndeprtat cu
blndee, i-a luat plria i s-a dus s se plimbe pe dig ca s-i
limpezeasc mintea. Peste dou zile plecau n Frana. Jean-Martin s-
a desprit de mica sa familie cu rigiditatea pe care o afia n public,
dar n ultima clip a mbriat-o pe Violette optindu-i c avea s-i
scrie.
Balul Cordon Bleu fusese de-a dreptul magnific, aa cum i-l
imaginase Violette i cum speraser toi ceilali. Brbaii au venit
mbrcai de gal, punctuali i coreci, rspndindu-se n mici
grupuri sub lmpile de cristal pe care strluceau sute de lumnri,
n sunetele orchestrei i servii cu buturi uoare i ampanie, nu cu
alcooluri tari. Mesele banchetului erau pregtite ntr-o sal alturat,
dar ar fi fost o bdrnie s se repead prea devreme asupra tvilor
pline. Violette Boisier, n inut sobr, le-a urat bun venit; curnd i-
au fcut intrarea mamele i guvernantele i i-au ocupat locurile pe

377
fotolii. Orchestra a atacat o pies zgomotoas, o cortin ca de teatru
s-a tras la o parte n fundul salonului i fetele au aprut pe pasarel
n ir indian. Erau cteva mulatre nchise la culoare, mai multe sang-
mles care puteau trece drept europence, vreo dou sau trei chiar cu
ochi albatri, i o gam variat de fete metise cu un sfert de snge
negru, atrgtoare toate, suave, elegante i crescute n credina
catolic. Unele erau att de timide, c nu-i ridicau privirile de pe
covorul pe care peau, altele, mai ndrznee, se uitau pe furi la
curtezanii aliniai de-a lungul pereilor. Numai una mergea dreapt
i serioas, purtnd pe chip o expresie sfidtoare, aproape ostil.
Aceea era Rosette. Rochiile vaporoase n culori deschise erau
comandate n Frana sau copiate la perfecie de Adle, coafurile
simple puneau n valoare pletele strlucitoare, braele i gturile
erau dezgolite, iar chipurile preau lipsite de machiaj. Doar femeile
tiau de ct trud i art era nevoie pentru a produce acest aspect
inocent.
Apariia primelor fete a fost primit cu o tcere respectuoas, dar
dup cteva minute au izbucnit aplauze spontane. Nicicnd nu se
vzuse o asemenea colecie de sirene, aveau s comenteze a doua zi
prin cafenele i taverne norocoii care fuseser de fa. Candidatele
la plasament au alunecat precum lebedele prin salon, orchestra a
renunat la trompete i a nceput s cnte muzic de dans, iar albii
i-au nceput avansurile cu o etichet neobinuit - nici gnd de
familiaritatea ndrznea cu care ddeau buzna la petrecerile
mulatrelor. Dup ce schimbau cteva fraze politicoase pentru a testa
terenul, le solicitau un dans. Aveau voie s danseze cu toate, dar
fuseser prevenii c la al doilea sau al treilea dans cu aceeai fat
era cazul s se decid. nsoitoarele observau totul cu ochi de vultur.
Niciunul dintre tinerii arogani i obinuii s fac ce le trecea prin
minte n-a nclcat regulile. Erau intimidai pentru prima dat n
via.

378
Maurice nu se uita la nimeni. Doar gndul c fetele se ofereau
pentru plcerea albilor i fcea ru. Transpira i sngele i bubuia n
tmple. Nu-l interesa dect Rosette. De cnd ajunsese la New
Orleans n urm cu cteva zile, ateptase balul doar ca s-o
rentlneasc, dup cum stabiliser n scrisorile lor secrete, dar cum
nu se vzuser de mult se temea c nu se vor recunoate. Dar
instinctul i dorul ntreinut ntre zidurile de piatr ale colegiului
din Boston au fcut s ghiceasc imediat c fata semea n rochie
alb, cea mai frumoas dintre toate, era Rosette a lui. Cnd a reuit
s-i mite picioarele i s se apropie, era deja nconjurat de trei sau
patru pretendeni la care Rosette se uita atent, ncercnd s-l
descopere pe singurul pe care dorea s-l vad. Ateptase i ea ca pe
ghimpi aceast clip. nc din copilrie i ascunsese dragostea
pentru Maurice, mascnd-o n iubire fratern, dar acum lucrurile se
schimbaser. Aceasta era noaptea adevrului.
Maurice a ajuns cu pai rigizi n faa ei i a privit-o cu ochi
arztori. Se uitau unul la altul cutndu-l pe acela pe care i-l
aminteau: ea, pe putiul slbu cu ochi verzi i plngcioi care o
urma ca o umbr, iar el, pe fetia poruncitoare care i se strecura n
pat. S-au regsit n amintire i o clip au redevenit cei de atunci:
Maurice, tcut, tremurtor i n ateptare, Rosette, nclcnd
normele i lundu-l de mn ca s-l scoat la dans.
Prin mnuile albe, fata i simea fierbineala, o febr care a
cuprins-o de la ceaf pn la tlpi, de parc s-ar fi aplecat deasupra
unui foc. Au lsat-o genunchii, a pierdut pasul, s-a agat de el ca s
nu cad. Primul vals a trecut prea repede, n-au apucat s-i spun
nimic, doar se atingeau i se msurau din priviri, total izolai de
celelalte perechi. Muzica s-a oprit, dar ei continuau s se mite
orbete pn au reintrat n ritm la urmtoarea bucat. Lumea se cam
uita la ei, amuzat, iar Violette Boisier a neles c eticheta strict a
serbrii era n pericol.

379
La ultimul acord, un tnr mai ndrzne a venit s danseze cu
Rosette. ncletat de braul lui Maurice i ochi n ochi cu el, ea nici
nu l-a bgat n seam, dar omul insista. Atunci Maurice parc s-a
trezit din somn: s-a rsucit brusc i l-a mpins att de tare, c l-a
trntit la pmnt. O exclamaie unanim a oprit muzica. Maurice a
biguit o scuz i i-a ntins mna ca s-l ajute s se ridice, dar
jignirea fusese prea evident. Doi prieteni ai celui trntit s-au repezit
pe ringul de dans, dar, nainte ca cineva s provoace la duel - lucru
frecvent - Violette era lng ei, ncercnd s sparg tensiunea cu
glume i mici lovituri de evantai, iar Sancho Garca del Solar i
nfca nepotul de bra i-l ducea n sufragerie, unde cei mai puin
tineri savurau deja delicioasele feluri ale celei mai bune cuisine
crole.
Ce faci, Maurice! Pi nu tii cine-i fata asta?
Rosette, cine s fie? Am ateptat nou ani s-o revd.
Dar nu poi dansa cu ea! Danseaz cu alta, sunt attea fete
drgue, alege una i de rest am eu grij.
Am venit doar pentru ea, unchiule.
Sancho a tras adnc n piept aerul rarefiat de fumul trabucurilor
i de aroma dulceag a florilor. Nu era pregtit pentru aa ceva, nu-
i imaginase c trebuia tocmai el s-i deschid ochii biatului i nici
c revelaia melodramatic avea s se produc n acest loc i n
grab. Ghicise patima lor nc de cnd i vzuse mpreun prima
dat, n Cuba, n 1793, cnd fugiser din Le Cap cu hainele zdrene
i prul plin de cenu. Pe atunci erau doar nite copii care se ineau
de mn, speriai de cele trite, dar deja era limpede c i unea o
dragoste solid i tenace. Era chiar uimit c nimeni altul nu prinsese
de veste.
Uit de Rosette. E fiica tatlui tu. Rosette e sora ta, Maurice, a
suspinat Sancho privindu-i vrful pantofilor.

380
Dar tiu, unchiule, a rspuns senin tnrul. Noi am tiut-o
mereu, dar asta nu nseamn c n-o s ne cstorim.
Eti nebun, biete, aa ceva e cu neputin.
Vom vedea, unchiule.

Hortense Guizot nu spera s scape de Maurice fr intervenia ei


direct. i satisfcea ranchiuna imaginnd diverse modaliti de a
scpa de fiul vitreg, era singura form de visare pe care aceast
femeie cu sim practic i-o permitea, iar lucrurile astea nu se
spuneau la spovedanie: crimele ipotetice nu erau dect visuri, iar s
visezi nu e un pcat. Att de mult se luptase s-l ndeprteze de tatl
su i s-l nlocuiasc cu un fiu al ei, pe care nu reuise ns s-l
conceap, nct, atunci cnd Maurice s-a scufundat singur, lsndu-i
teren liber pentru a dispune cum voia ea de averea soului, aproape
c a fost dezamgit. Petrecuse noaptea balului n patul ei de regin,
sub baldachinul cu ngerai, obiect pe care-l transportau mereu ntre
ora i plantaie, rsucindu-se ntre cearafuri fr somn, gndindu-
se c chiar atunci Maurice i alegea o concubin, semn clar c fiul ei
vitreg lsa n urm adolescena i pea din plin n viaa de adult.
Maurice era de-acum brbat i precis c-avea s se ocupe de afacerile
familiei, deci puterea ei avea s se diminueze, cci asupra lui nu
avea influena pe care o exercita asupra soului. Ultimul lucru pe
care-l dorea era ca el s-i vre nasul n contabilitate i s-i pun
stavil cheltuielilor.
Hortense n-a reuit s adoarm dect n zori, cnd a luat cteva
picturi de laudanum i a avut un somn nelinitit, bntuit de viziuni
alarmante. S-a trezit ctre prnz, chinuit de prevestiri rele, a tras de
cordonul soneriei ca s vin Denise, creia i-a cerut o oal de noapte
curat i o can cu ciocolat. I s-a prut c aude o discuie n
surdin, pesemne c din bibliotec, de la etajul inferior. Cordonul
soneriei care strbtea cele dou etaje i mansarda i servise i pn

381
atunci s aud ce se petrecea n restul casei; i-a apropiat urechea i
a auzit glasuri mnioase, dar nu a distins cuvintele, astfel c a ieit
pe furi din camer. Pe scri a dat de sclava ei, care, vznd-o doar
n cma de noapte i descul, furindu-se ca un ho, s-a lipit de
perete, invizibil i mut.
Sancho venise s-i povesteasc lui Toulouse Valmorain cele
petrecute la balul Cordon Bleu i s-l pregteasc sufletete; lipsit de
tactul necesar pentru a-l informa de dorina nesbuit a lui Maurice
de a se nsura cu Rosette, i dduse vestea dintr-un foc. S se
nsoare? a repetat Valmorain nencreztor. I se prea de-a dreptul
comic i l-a pufnit rsul, dar, pe msur ce Sancho i ddea o idee
despre hotrrea fiului su, rsul i se schimba ntr-un rictus de furie.
i-a turnat o porie zdravn de coniac, a treia din zi, n ciuda
interdiciei lui Parmentier, a dat-o duc i a nceput s tueasc.
La puin timp dup aceea a venit i Maurice. Valmorain l-a primit
n picioare, gesticulnd i btnd n mas, repetndu-i aceeai
predic, dar de data asta rcnind: c era unicul su motenitor,
menit s poarte cu mndrie titlul de chevalier i s sporeasc puterea
i averea familiei, dobndite cu mult trud; c era ultimul biat
care putea s duc mai departe dinastia, cci pentru asta l educase,
i transmisese principiile sale i simul onoarei, i oferise toate cele
cuvenite unui fiu; c nu-i ddea voie s pngreasc dintr-un
imbold nebunesc ilustrul nume Valmorain. Nu un imbold, s-a
corectat imediat, ci un viciu, o perversiune, nimic altceva dect un
incest. Cu rsuflarea tiat, s-a prbuit apoi n fotoliu. De partea
cealalt a peretelui, lipit de gaura de spionat, Hortense Guizot i-a
nbuit un strigt. Nu se atepta ca brbatul ei s-i mrturiseasc
biatului c era tatl lui Rosette, un lucru pe care avusese grij s-l
ascund att de grijuliu fa de ea.
Incest, monsieur? M sileai s nghit spun cnd i spuneam
surioar!

382
tii foarte bine la ce m refer!
Am s m nsor cu Rosette chiar dac eti tatl ei, a replicat
Maurice, ncercnd s pstreze un ton respectuos.
Cum o s te cstoreti cu o fat cu snge negru? a urlat
Valmorain.
Vd, monsieur, c te preocup mai mult culoarea ei dect relaia
noastr de rudenie. Dar, dac dumneata ai zmislit o fiic cu o
femeie de culoare, n-ar trebui s te mire c iubesc i eu una la fel.
Obraznicule!
Sancho ncerca s-i calmeze. Valmorain i-a dat seama c n felul
acesta nu ajungea nicieri i a luat-o cu duhul blndeii.
Eti un biat bun, Maurice, dar prea sensibil i vistor. Am
greit trimindu-te la colegiul acela american. Nu tiu ce idei i-or fi
vrt n cap, pentru c se vede treaba c ai uitat cine eti, care e
poziia ta i ce rspunderi ai fa de familie i societate.
Colegiul acela mi-a dat o viziune mai larg despre lume,
monsieur, dar asta n-are de-a face cu Rosette. Sentimentele mele
pentru ea sunt aceleai ca acum cincisprezece ani.
Aceste imbolduri sunt fireti la vrsta ta, fiule, nu e nimic nou
sub soare. Dar nimeni nu se nsoar la optsprezece ani. Ia-i o
amant, aa cum fac toi tinerii de teapa ta. Ca s te liniteti. Oraul
sta e plin de mulatre frumoase
Ba nu, l-a ntrerupt Maurice, Rosette e singura femeie pentru
mine!
Incestul e ceva foarte grav!
Mult mai grav e sclavia!
i ce-are una cu alta?
Are, monsieur. Dac n-ar fi sclavia, care i-a permis s abuzezi
de o sclav, Rosette n-ar fi sor-mea.
Cum ndrzneti s vorbeti aa cu tatl tu?

383
Iertare, monsieur. Greelile pe care le-ai comis nu reprezint o
scuz pentru ale mele, a spus Maurice pe un ton ironic.
Uite care e treaba, fiule, s-a ncins tra n tine. E de neles.
Aa c f ce facem cu toii n astfel de cazuri.
Ce, monsieur?
Cred c nu trebuie s-i mai explic. Culc-te o dat cu ftuca
asta i pe urm uit-o. Aa se face cu o negres.
Asta i doreti fiicei dumitale? a srit Maurice palid, cu flcile
ncletate, cu transpiraia curgndu-i iroaie pe chip.
Este odrasla unei sclave! Copiii mei sunt albi!
O tcere de ghea s-a lsat n bibliotec. Sancho a fcut un pas
ndrt, frecndu-i ceafa, convins c totul era pierdut. Gafa
cumnatului i se prea ireparabil.
M voi cstori cu Rosette, a repetat Maurice i a ieit cu pai
mari, fr s mai ia n seam pomelnicul de ameninri ale tatlui.

La dreapta lunii

Tt nu s-a dus la bal, nu era cazul, nici nu fusese invitat i tia i


singur c locul ei nu era acolo: celelalte mame ar fi fost jignite i
fiic-sa s-ar fi simit prost. A convenit cu Violette ca aceasta s fie pe
post de nsoitoare pentru Rosette. Pregtirile pentru bal, care
necesitaser luni de rbdare i munc, dduser rezultatele scontate:
Rosette prea un nger n rochia ei eteric i cu iasomie n pr.
nainte de a urca n trsura nchiriat, n prezena vecinilor ieii n
strad s le aplaude, Violette le-a repetat lui Tt i Loulei c avea s
gseasc cel mai bun pretendent pentru Rosette. Nimeni nu se
atepta s o vad revenind dup doar o or, trgnd-o pe fat dup
ea, cnd o parte din oameni se mai aflau nc acolo, vorbind de una
i de alta.

384
Rosette a intrat n cas ca o furtun, cu o atitudine de catr
ncpnat, i-a smuls de pe ea rochia i s-a nchis n camer.
Violette ipa isteric c proasta asta avea s i-o plteasc, c-i stricase
petrecerea, c-i pclise pe toi, o fcuse s piard timp, strdanie i
bani, c n-avusese nicio clip intenia de a fi plasat, balul fusese
doar un pretext s se ntlneasc cu nenorocitul la de Maurice.
Avea perfect dreptate. Cei doi se puseser de acord ntr-un mod
inexplicabil, cci fata nu ieea niciodat nensoit. Cum de trimisese
i primise mesaje era un mister pe care nu l-a mrturisit, nici dup
palma zdravn pe care i-a tras-o. Iar Tt i-a confirmat o veche
bnuial: stelele celor doi copii erau alturi pe cer; n unele nopi
senine se vedeau limpede la dreapta lunii.
Dup scena din biblioteca tatlui su i nfruntarea cu acesta,
Maurice a plecat decis s rup orice legtur cu familia. Sancho a
mai stat un pic s-i calmeze cumnatul, apoi i-a urmat nepotul la
locuina pe care o mpreau, gsindu-l ntors pe dos i arznd de
febr. Ajutat de servitor, Sancho l-a dezbrcat, l-a pus n pat i l-a
silit s dea pe gt o can cu rom cald cu zahr i lmie, leac
improvizat care-i venise n minte pentru necazurile din amor i care
l-a fcut pe Maurice s doarm dus. Slujitorul a stat lng el toat
noaptea, rcorindu-i fruntea cu comprese ude, dar biatul tot a
delirat toat seara i o parte din noapte.
A doua zi cnd s-a trezit era mai bine. ncperea era cufundat n
ntuneric pentru c draperiile erau trase; i era sete, avea chef de o
cafea, dar n-a chemat servitorul; a dat s se scoale, dar l dureau toi
muchii de parc ar fi alergat o sptmn ntreag, aa c s-a culcat
la loc. Puin mai trziu Sancho l-a adus pe Parmentier. Doctorul,
care-l tia pe Maurice de cnd era mititel, i-a repetat o vorb veche:
anii zboar mai iute dect banii. Cnd trecuse timpul? Maurice
plecase n pantaloni scuri i iat-l brbat. L-a examinat meticulos,
dar nu a ajuns la un diagnostic, trebuie s mai ateptm, a spus. I-a

385
recomandat s stea la pat. n ultimele zile ngrijise la spitalul
micuelor doi marinari bolnavi de tifos. Nu, nu era vorba de o
epidemie, erau cazuri izolate, dar trebuia luat n calcul i
posibilitatea aceasta. obolanii de pe vase transmiteau boala, poate
c Maurice o luase n timpul cltoriei.
Nu e tifos, doctore, sunt sigur, a ngimat Maurice.
Dar ce e?
Sunt nervii.
Nervii? a zmbit Parmentier. Chestia aia de care sufer fetele
btrne?
N-am mai avut aa ceva din copilrie, dar n-am uitat i cred c
nici dumneata. Amintii-v de Le Cap
Atunci doctorul l-a revzut pe bieelul de atunci, arznd de
febr, speriat de fantomele celor torturai care bntuiau prin cas.
Sper s ai dreptate. Unchiul tu mi-a spus despre cele
petrecute la bal i de cearta pe care ai avut-o cu taic-tu.
A jignit-o pe Rosette! A tratat-o ca pe o otreap!
Cumnatul meu era foarte agitat, a intervenit Sancho. Lui
Maurice i-a cunat s se nsoare cu Rosette, sfidndu-i nu doar
tatl, ci i ntreaga societate.
Nu vrem dect s fim lsai n pace, unchiule
Nimeni n-o s v lase n pace: dac v cstorii, asta va fi un
exemplu pentru toat lumea. Vei fi brea din dig - mai nti un
firicel de ap, apoi un uvoi care mtur totul n cale.
Vom pleca departe, unde nu ne cunoate nimeni.
Unde? S trii printre indieni, acoperindu-v cu piei mpuite
i hrnindu-v cu porumb? Pi ct crezi c-o s v in amorul n
condiiile astea?
Eti foarte tnr, Maurice, ai toat viaa nainte, a argumentat
timid Parmentier.

386
Viaa mea! Credei c doar asta conteaz? Dar Rosette? Ea nu
conteaz? O iubesc, doctore!
Te neleg mai bine dect oricine, fiule. Partenera mea de o
via, mama celor trei copii ai mei, e mulatr
Da, dar nu e sora dumitale, a exclamat Sancho.
Asta nu conteaz, a srit Maurice.
Explic-i, doctore, c din astfel de legturi se nasc copii tarai, a
insistat Sancho.
Nu neaprat, a murmurat doctorul, ngndurat.
Maurice avea gura uscat i corpul i ardea iar de febr. A nchis
ochii, enervat c nu se putea controla, precis c drdia din cauza
imaginaiei sale blestemate. i vjiau urechile, nu mai auzea ce
spunea unchiu-su.
Parmentier a ntrerupt lista de argumente pe care le enumera
Sancho: Cred c exist o modalitate care s-i mulumeasc pe toi
pentru ca Maurice i Rosette s fie mpreun. i le-a explicat cum.
Foarte puini tiau c cei doi erau frai vitregi, n plus, nu era ceva
nou. Promiscuitatea stpnilor cu sclavele ddea natere la tot soiul
de relaii confuze; nimeni nu tia exact se se petrecea n intimitatea
caselor, cu att mai mult pe plantaii. Creolii nu ddeau prea mult
importan legturilor de amor ntre rudele de rase diferite - nu
numai ntre frai, dar i ntre tai i fiice - atta timp ct nu se btea
toba. Intolerabil era ca asta s se petreac ntre albi.
Unde vrei s ajungi, doctore? a ntrebat Maurice.
Plasament, fiule. Ia gndete-te. n felul sta o vei trata pe
Rosette ca pe o soie, dei n-o s stai mpreun, o s te duci la ea
cnd vrei. Rosette va fi respectat n mediul ei, tu i vei pstra
poziia, deci o vei proteja mult mai bine dect fiind un paria n
societate i srac lipit pe deasupra, cum ai fi dac te-ai ncpna s
te nsori cu ea.

387
Excelent, doctore! mai rmne doar ca Toulouse Valmorain s-
i dea acordul, a strigat Sancho nainte ca Maurice s poat deschide
gura.
n zilele urmtoare, n timp ce Maurice bolea de tifos, cum se
dovedise n cele din urm, Sancho a ncercat s-i conving
cumnatul de avantajele plasamentului pentru Maurice i Rosette.
Dac fusese de acord s-i finaneze biatului costurile unei fete
necunoscute, de ce s le refuze pentru singura fat pe care Maurice
chiar o dorea? Valmorain asculta cu capul plecat, dar atent.
n plus, a crescut n snul familiei tale, e cuminte, fin i
educat, a continuat Sancho, dar imediat i-a dat seama c fcuse o
gaf, aducndu-i omului aminte c Rosette era fiic-sa; Valmorain a
srit ca ars:
Mai bine-l vd pe Maurice mort dect concubinul stricatei
leia!
Spaniolul i-a fcut cruce: asta nsemna s ispiteti diavolul.
Nu o lua aa, Sancho, am spus-o fr s m gndesc, s-a scuzat
Valmorain, cutremurat i el de o team superstiioas.
Linitete-te, cumnate. Copiii se revolt, e n firea lucrurilor,
dar mai devreme sau mai trziu le vine mintea la cap, a spus
Sancho, turnndu-i coniac n pahar. Dac te opui nu faci dect s-l
ndrjeti i mai mult. i se va deprta de tine.
Cel care pierde e el!
Ia gndete-te mai bine. Pierzi i tu. Nu mai eti tnr i stai
prost cu sntatea. Cine-i va fi sprijin la btrnee? Cine va conduce
plantaia i afacerile? Cine va avea grij de Hortense i de fete?
Tu.
Eu? a rs Sancho n hohote. Eu sunt un derbedeu, Toulouse!
M vezi pe post de stlp al familiei? Doamne ferete!
Dac Maurice m trdeaz, va trebui s m ajui, Sancho; eti
asociatul meu i singurul meu prieten.

388
Ia te rog s nu m sperii
Dar poate c ai dreptate, nu trebuie s-l nfrunt deschis, ci s
acionez cu viclenie. Biatul trebuie s se potoleasc, s se gndeasc
la viitor, s se distreze cum se cuvine la vrsta lui i s cunoasc alte
femei. Golanca aia trebuie s dispar.
Cum?
Pi, ar fi mai multe variante De pild, s-i ofer nite bani
frumoi ca s plece departe i s-l lase n pace pe fi-miu. Banul
cumpr orice, Sancho, dar, dac nu merge aa, n fine vom lua
alte msuri.
Pe mine s nu contezi! a strigat alarmat Sancho. Iar Maurice n-
o s i-o ierte niciodat.
Nu trebuie s tie
Ba am s-i spun eu. Tocmai pentru c in la tine ca la un frate
n-am s te las s faci o rutate ca asta. Te vei ci toat viaa!
N-o lua aa, omule, glumeam. Doar m tii: nu sunt n stare s
omor o musc, a rs Valmorain, dar rsul a sunat ca un ltrat.
Sancho a plecat destul de ngrijorat, iar Valmorain a stat s
rumege ideea plasamentului. Prea s fie soluia logic, dar a
patrona concubinajul ntre frai putea fi ceva foarte periculos. Dac
se afla, onoarea avea s-i fie ptat definitiv i toat lumea avea s-i
ntoarc spatele. Cum s mai ias n societate? Trebuia s se
gndeasc la viitorul celor cinci fiice, la afaceri i la poziia sa
social, aa cum l tot btuse Hortense la cap. Nu bnuia c aceeai
Hortense pusese deja n circulaie toat povestea. A alege ntre
reputaia familiei - prima prioritate a oricrei doamne crole - i a o
distruge pe cea a fiului vitreg, cedase ispitei celei de-a doua opiuni.
Dac ar fi depins de ea, i-ar fi dus ea nsi la altar pe Maurice i pe
Rosette, doar ca s-l distrug. Nu-i convenea plasamentul propus
de Sancho: odat spiritele calmate, cum se ntmpla mereu cu
timpul, Maurice i-ar fi putut exercita drepturile de nti nscut fr

389
ca nimeni s-i mai aminteasc de acea greeal. Oamenii au
memoria scurt. Singura soluie practic era s fie repudiat de tatl
su. Vrea s se nsoare cu o fat cu snge negru? Foarte bine. S-o
fac i s triasc printre negri, aa cum merit, le spusese surorilor
i prietenelor, care au avut grij s duc vorba mai departe.

ndrgostiii

Tt i Rosette au prsit casa galben de pe strada Chartres a


doua zi dup scandalul de la balul Cordon Bleu. Lui Violette i
trecuse furia i o iertase pe Rosette - o dragoste cu piedici o nduioa
mereu - dar tot a fost uurat cnd Tt a anunat-o c nu mai voia
s abuzeze de ospitalitatea ei. Era mai bine s pstreze oarece
distan, i-a zis. Cele dou au tras la pensiunea unde sttuse pe
vremuri tutorele Gaspard Svrin pn avea s fie gata mica
locuin pe care Zacharie o cumprase la dou strzi de Adle. Tt
a continuat s lucreze pentru Violette i a pus-o pe fiic-sa s nvee
croitorie cu Adle: era timpul ca fata s-i ctige pinea. naintea
uraganului care se dezlnuise era neputincioas. i era mil de fiic-
sa, firete, dar nu se putea apropia de fata care se nchisese n ea ca
un melc. Rosette nu vorbea cu nimeni, cosea posac, ateptndu-l pe
Maurice cu o trie de granit, oarb la curiozitatea celorlali i surd
la sfaturile femeilor din jurul ei: mama, Violette, Loula, Adle plus o
duzin de vecine.
Tt a aflat de confruntarea dintre Maurice i Toulouse Valmorain
de la Adle, care aflase de la Parmentier, i de la Sancho, care trecuse
pe la ea ca s-i dea veti despre Maurice. I-a spus c biatul era
slbit de tifos, dar n afara pericolului, i c dorea s o vad pe
Rosette ct mai curnd. M-a rugat s pun o vorb bun la tine ca
s-l primeti, a mai spus el. Maurice e fiul meu, nu trebuie s-mi
trimit mesaje. l atept oricnd. Vorbeau deschis - Rosette plecase

390
s duc nite rochii - i nu se mai vzuser de sptmni bune,
pentru c Sancho nu mai clca prin cartier. Nu mai avea curaj s
apar n preajma lui Violette de cnd aceasta l prinsese cu Adi
Soupir, juna uuratic de care fusese amorezat nainte. Degeaba i
jurase c se ntlniser ntmpltor pe strad i o invitase la un
pahar inocent de vin de Jerez, atta tot. Ce ru era n asta? Numai c
Violette n-avea de gnd s rivalizeze cu nimeni pentru inima
spaniolului, cu att mai puin cu una de dou ori mai tnr dect
ea.
Deci Sancho i-a relatat c Toulouse Valmorain ceruse s stea de
vorb cu fiu-su imediat ce acesta avea s se simt mai bine. Drept
care Maurice s-a trt pn la el pentru c o hotrre nu mai putea fi
amnat: pn nu clarifica lucrurile cu el nu se putea duce la
Rosette. Vzndu-i fiul galben la fa i cu hainele atrnnd pe el,
cci slbise cteva kilograme, Valmorain s-a speriat. Vechea team
de moarte pe care o simise adesea pe cnd biatul era nc mic i-a
strns din nou inima. Era pregtit - montat de Hortense Guizot - s-l
primeasc autoritar, dar i-a dat seama c i era cu neputin s se
certe cu el. Aa c i-a propus soluia plasamentului, pe care pn
atunci o respinsese din mndrie i la sfaturile nevesti-sii. Acum,
lucid, vedea c era singura ieire posibil. Am s te ajut, fiule, vei
avea destui bani ca s-i cumperi o cas i s-o ntreii pe fat cum se
cuvine. M voi ruga s nu ias scandal i ca Dumnezeu s v ierte.
Tot ce te rog e s nu-i pomeneti numele de fa cu mine, i nici pe al
maic-sii.
Reacia lui Maurice nu a fost cea pe care o ateptau Valmorain i
Sancho, prezent i el la discuia din bibliotec. A spus c
mulumete pentru ofert, dar nu asta i dorete el. Nu avea de
gnd s se supun ipocriziei sociale i nu voia ca Rosette s suporte
nedreptatea plasamentului, o situaie n care ea ar fi stat nchis n
cas, iar el s-ar fi bucurat de o libertate deplin. n plus, ar fi fost un

391
stigmat pentru cariera politic pe care voia s-o urmeze. I-a informat
c voia s se ntoarc la Boston, s triasc printre oameni mai
civilizai, s studieze avocatura i apoi, de la tribuna Congresului i
cu ajutorul presei, s ncerce s schimbe Constituia, nu doar n
Statele Unite, dar i n lume.
Despre ce vorbeti tu acolo, fiule? l-a ntrerupt Valmorain,
convins c delira din cauza tifosului.
Despre aboliionism, monsieur. mi voi dedica viaa luptei
mpotriva sclaviei.
A fost o lovitur de mii de ori mai puternic dect povestea cu
Rosette: era un atentat pe fa la interesele familiei. Biatul era mai
smintit dect crezuse, i propunea nici mai mult, nici mai puin
dect s drme bazele civilizaiei i ale averii lui Valmorain.
Aboliionitii erau arestai i spnzurai, dup cum meritau. Erau
nite nebuni fanatici care cutezau s sfideze societatea, istoria, chiar
i cuvntul divin, cci sclavia aprea n Biblie. Un aboliionist n
propria sa familie? Nici gnd! I-a strigat toate astea pe nersuflate,
dup care l-a ameninat c-l dezmotenete.
Foarte bine, monsieur, pentru c dac a moteni averea primul
lucru pe care l-a face ar fi s eliberez sclavii i s vnd plantaia, a
rspuns Maurice netulburat.
Apoi s-a ridicat inndu-se de scaun, c era cam ameit, s-a
nclinat uor i a ieit din bibliotec ncercnd s-i mascheze
tremurul picioarelor. Rcnetele l-au nsoit pn n strad.
Valmorain i ieise din pepeni; cuprins de furie, a urlat c-i
blestem fiul, c-l consider mort i c nu va primi niciun cent. i
interzic s mai calci n casa asta i s pori numele Valmorain! Nu
mai faci parte din familia aceasta! N-a mai apucat s spun i
altele: a czut ca fulgerat, rsturnnd o lamp de opalin care s-a
fcut ndri. Hortense i civa servitori au venit atrai de strigte
i l-au gsit cu ochii dai peste cap i congestionat, n timp ce Sancho

392
se chinuia, ngenuncheat lng el, s-i dezlege cravata ascuns sub
pliurile celor dou gui.

Legtur de snge

Un ceas mai trziu, Maurice venea neanunat la pensiunea la care


sttea Tt. Nu-l mai vzuse de apte ani, dar tnrul nalt i serios,
ciufulit i purtnd ochelari cu lentile rotunde i s-a prut aidoma
copilului pe care-l crescuse: avea aceeai intensitate i aceeai
drglenie ca i atunci. S-au mbriat ndelung, ea repetndu-i
numele, el optind maman, maman, cuvntul interzis. Se aflau n
salonaul prfuit al pensiunii, venic ntunecat. Lumina zgrcit care
trecea prin jaluzelele trase nu reuea s ascund mobila hrtnit,
covorul zdrenuit i tapetul nglbenit de pe perei.
Rosette, care-l ateptase att, a rmas mut de fericire, dar i
mirat s-l vad slbit, att de diferit de junele chipe cu care
dansase cu dou sptmni n urm. Contempla scena de parc
vizita intempestiv a iubitului ei n-ar fi avut de-a face cu ea.
Rosette i eu ne-am iubit dintotdeauna, maman, tii doar. De
cnd eram mici ziceam c ne vom cstori, i aminteti?
Da, fiule, mi amintesc. Dar e un pcat.
E pentru prima dat c te aud spunnd acest cuvnt, ai devenit
catolic?
Loas sunt tot timpul cu mine, Maurice, dar m duc i la slujbele
lui Pre Antoine.
Cum poate fi dragostea un pcat? Doar ne-a dat-o Dumnezeu!
Ne iubeam nc nainte de a ne nate. N-avem nicio vin c avem
acelai tat. Pcatul e al lui, nu al nostru.
Exist nite consecine a murmurat Tt.

393
tiu, tiu. Toat lumea are grij s ne avertizeze c putem avea
copii anormali, dar suntem gata s ne asumm acest risc, nu-i aa,
Rosette?
Fata n-a rspuns. Maurice s-a apropiat de ea i a luat-o protector
pe dup umeri.
Ce-o s facei, copii?
Suntem liberi i tineri. Plecm la Boston, i dac nu ne e bine
acolo, cutm n alt parte. America e mare.
Dar culoarea pielii? N-o s fii acceptai nicieri. Se spune c n
statele libere e i mai ru, albii i negrii nu stau mpreun i nu se
amestec.
Da, dar lucrurile se vor schimba, sunt sigur. Pentru abolirea
sclaviei lucreaz muli: filosofi, politicieni, fee bisericeti, toi
oamenii ct de ct deceni
N-am s triesc att ca s apuc asta, Maurice. Dar, chiar dac
sclavii vor fi eliberai, egalitate tot n-o s fie.
Pn la urm va fi, maman. E ca un bulgre de zpad care o ia
la vale, crete tot mai mult, prinde vitez i nu mai poate fi oprit.
Aa se produc marile schimbri ale istoriei.
Cine i-a spus asta, fiule? s-a mirat Tt, care nu prea tia ce-i
aia zpad.
Profesorul meu, Harrison Cobb.
Femeia i-a dat seama c n-avea rost s-l contrazic: soarta era
scris nc de acum cincisprezece ani, cnd el se aplecase s srute
copila nou-nscut care era Rosette.
Nu-i face griji, o s ne descurcm, a mai spus Maurice. Dar
avem nevoie de binecuvntarea ta, maman. Nu vrem s fugim ca
nite bandii.
O avei, copii, dar nu e de ajuns. Hai s-i cerem sfatul
printelui Antoine, care tie mai multe despre lumea asta i despre
cealalt.

394
Au pornit prin vntul de februarie spre csua preotului care-i
terminase prima tur de caritate i-acum se odihnea puin. I-a primit
deloc surprins, adevrul e c i atepta de cnd auzise zvonul c
motenitorul averii Valmorain voia s se nsoare cu o metis. Ca de
obicei, era la curent cu tot ce mica n ora (apropiaii bnuiau c
informaiile i le sufla Sfntul Duh nsui). I-a mbiat cu vin de
mprtanie, o zeam acr i aspr, bun de tratat lemnul.
Vrem s ne cstorim, mon pre, a nceput Maurice.
Numai c exist micul amnunt al rasei, nu-i aa? a zmbit
clugrul.
tim bine c legea
Ai comis pcatul crnii? l-a ntrerupt Pre Antoine.
Cum putei spune asta? V dau cuvntul meu de cavaler c
virtutea lui Rosette i onoarea mea sunt neatinse, a srit Maurice
speriat.
Ce pcat, copii. Dac Rosette i-ar fi pierdut fecioria, iar tu ai fi
vrut s repari rul fcut, m-a vedea obligat s v cstoresc ca s v
salvez sufletul.
i atunci Rosette a vorbit pentru prima dat dup balul Cordon
Bleu:
Asta se rezolv chiar la noapte, mon pre. Considerai c s-a
fcut. Iar acum, v rog frumos, salvai-ne sufletul, a grit ea
mbujorat i pe un ton hotrt.
Sfntul poseda o admirabil flexibilitate n a ocoli regulile pe care
le considera nepotrivite. Cu aceeai ndrzneal nevinovat cu care
sfida Biserica aranja i legile, iar pn acum nicio autoritate
religioas sau civil nu ndrznise s-i atrag atenia. A scos dintr-o
cutie un brici de brbier, l-a dat prin paharul de vin i le-a cerut
amorezilor s-i suflece mnecile i s ntind o mn. L-a crestat pe
Maurice cu dexteritatea unuia care fcuse aceast operaie de multe
ori. Biatul a scos o exclamaie i i-a supt tietura de la ncheietura

395
minii, n vreme ce Rosette nchidea ochii i ntindea i ea mna.
Apoi le-a suprapus minile, frecnd sngele lui Rosette pe rana lui
Maurice.
Dup cum vedei, sngele e ntotdeauna rou, dar dac eti
ntrebat vei putea spune c ai snge negru, Maurice. Astfel nunta va
fi legal, a conchis omul, tergndu-i briciul de mnec, n timp ce
Tt sfia o batist ca s le panseze ncheieturile.
i-acum mergem la biseric s-o rugm pe sora Lucie s fie
martor la mezaliana asta.
O clip, mon pre, mai e ceva: acetia doi sunt pe jumtate
frai
Ce spui, fata mea!
Cunoti doar povestea lui Rosette, i-am spus c monsieur
Toulouse Valmorain e tatl ei; i tiai c e i tatl lui Maurice
Uitasem m cam las memoria, a spus omul sfnt i s-a lsat
s cad pe un scaun, nvins. Nu-i pot cstori, Tt. Una e s
pcleti legea oamenilor, care de regul e absurd, i cu totul
altceva e s te iei de legea Domnului
Cu capetele plecate, au prsit csua printelui Antoine. Rosette
i stpnea cu greu plnsul, Maurice, distrus, o sprijinea de mijloc.
Ct a vrea s v ajut, copii! Dar nu st n puterea mea. Nimeni nu
v poate cstori pe acest pmnt, le spusese trist la desprire. n
timp ce tinerii ndrgostii i trau paii nemngiai, Tt mergea
n urma lor cugetnd la accentul pe care sfntul l pusese pe ultimul
cuvnt. Poate c nici nu fusese o subliniere anume, poate c o
nelase intonaia cu care spaniolul vorbea franceza, dar cuvntul
rsuna ca un ecou pe caldarmul pieei; i s-a prut c ghicete o
semnificaie ascuns. Au schimbat direcia i s-au ndreptat spre
Chez Fleur.
Drumul le-a luat aproape o or, iar odat ajuni la intrarea
discret a tripoului au dat de un ir de negustori care aduseser

396
provizii; le descrcau sub supravegherea lui Fleur Hirondelle, care
nota totul n registrul contabil. Femeia i-a primit clduros, dar n-
avea timp de ei i i-a rugat s pofteasc n salon. Maurice i-a dat
seama c locul avea o reputaie ndoielnic i i s-a prut amuzant s
constate c mama lui, att de atent n ceea ce privete decena, se
mic acolo ca la ea acas. La ora la care sosiser ei, n plin zi, cu
mesele neocupate, fr clieni, n absena cocotelor i a muzicanilor,
lipsit de fum, vacarm i mirosuri de parfum i butur, localul
semna cu un teatru srccios.
Ce cutm noi aici? a ntrebat el pe un ton funebru.
Ateptm s ni se schimbe norocul, fiule.
Peste cteva clipe a intrat Zacharie n haine de lucru i murdar pe
mini, mirndu-se s-i gseasc acolo. Nu mai era brbatul chipe
de altdat, parc i pusese o masc de carnaval - urmrile atacului.
Nvliser peste el ntr-o noapte cu btele, n-apucase s-i vad, dar,
cum nu-i furaser nici banii i nici bastonul cu mciulie de filde, a
bnuit c nu erau bandiii din El Pantano. Tt l prevenise nu doar
o dat c prea era elegant i cheltuitor, o atitudine de natur s
ofenseze destui albi. Fusese descoperit la timp, zcnd ntr-un an,
btut mr i desfigurat. Doctorul Parmentier i-a pus oasele la loc i i-
a salvat un ochi, Tt l-a hrnit cu un tub pn a fost din nou n stare
s mestece. Nenorocirea nu i-a modificat atitudinea semea, l-a
fcut ns ceva mai prudent: acum purta tot timpul o arm la el.
Cu ce v tratez? Rom? Suc de fructe pentru fat? a zmbit el
strmb din cauza flcii rupte.
Spune-mi, un cpitan de vapor e un fel de rege, poate s fac
ce vrea pe ambarcaiunea lui, chiar s spnzure, nu-i aa? a vrut s
tie Tt.
Aa e, dar numai n largul mrii, a spus Zacharie, tergndu-i
minile cu o crp.
Cunoti vreunul?

397
Cunosc mai muli. Uite, Fleur Hirondelle i eu ne-am asociat
cu Romeiro Toledano, un portughez care are o goelet.
Asociai pentru ce, Zacharie?
S zicem c pentru import i transport.
Nu mi-ai pomenit niciodat de Toledano sta; e de ncredere?
Depinde pentru ce.
Unde pot s dau de el?
Acum goeleta e n port. Precis c disear vine s bea i s joace
cri Dar ce treab ai cu el, femeie?
mi trebuie un cpitan de vas care s-i cstoreasc pe Maurice
i pe Rosette, a spus ea pe un ton hotrt, spre mirarea celor n
cauz.
De ce-mi ceri aa ceva, Zarit?
Pentru c nimeni altcineva n-ar face-o. i trebuie s se fac
chiar acum, pentru c Maurice pleac la Boston poimine.
Vasul e n port, e sub jurisdicia autoritilor terestre
i nu-l poi ruga pe Toledano s ridice ancora, s ias cu cteva
mile n larg i s-i cunune pe copiii tia?
i astfel, patru ore mai trziu, la bordul unei ncercate goelete sub
pavilion spaniol, cpitanul Romeiro Toledano, o piticanie de abia
apte coi dar cu o barb neagr impresionant, i cstorea pe
Rosette Sedella i pe Maurice. Martori au fost Zacharie, n costum de
gal dar cu unghiile nc negre, i Fleur Hirondelle, care se gtise
ntr-o cazac de mtase i un colier din dini de urs. n timp ce
Zarit i tergea lacrimile, Maurice i scotea medalionul de aur de
la mama sa i-l punea la gtul lui Rosette. Fleur Hirondelle a
mprit cupe de ampanie, iar Zacharie a nchinat n cinstea acestei
perechi care simbolizeaz viitorul, cnd toate rasele vor fi
amestecate i toi oamenii vor fi liberi i egali n faa legii. Maurice,
care auzise adesea aceste cuvinte rostite de profesorul Cobb i pe
care tifosul l fcuse mai sentimental, a suspinat ndelung.

398
Dou nopi de amor

n lips de altceva, proaspt cstoriii i-au petrecut singura zi i


cele dou nopi pe care le-au avut la dispoziie n cabina strmt a
goeletei cpitanului Romeiro Toledano, nebnuind c ntr-un
compartiment secret chiar sub podeaua lor era ascuns un sclav care
auzea tot. Cci ambarcaiunea reprezenta i prima etap a
periculosului drum ctre libertate pentru muli fugari. Zacharie i
Fleur Hirondelle erau convini c sclavia avea s se termine curnd,
iar ntre timp i ajutau pe dezndjduiii care nu mai aveau rbdare.
n noaptea aceea Maurice i Rosette s-au iubit n patul ngust de
scnduri, legnai de curenii deltei, la lumina slab care se strecura
prin hubloul acoperit cu o perdea roas de catifea roie. Se atingeau
timizi, nesiguri, dei crescuser explorndu-se reciproc i tiind
totul despre cellalt. Dar acum erau mari i trebuiau s se cunoasc
din nou. Miracolul de a o ine n brae pe Rosette l-a fcut pe
Maurice s uite puinul nvat de la Giselle, mincinoasa din
Savannah. Tremura. E din cauza tifosului, a ncercat s se scuze.
Micat de stngcia lui att de adorabil, Rosette a luat iniiativa: s-
a dezbrcat fr grab, aa cum o nvase Violette Boisier la cursuri.
Amintirea a fcut-o s rd n hohote, Maurice a crezut c rdea de
el.
Nu fi prost, cum o s rd de tine? Mi-am amintit de leciile de
amor pe care madame Violette le preda candidatelor la plasament.
Cum, le preda aa ceva?
Firete, crezi c seducia se improvizeaz?
i maman tie?
Da, dar fr detalii.
Ce v nva femeia aia?

399
Nu prea multe, c a trebuit s renune la leciile practice: Loula
i-a spus c mamele n-ar fi fost de acord i astfel balul s-ar fi dus
naibii. Dar mie mi-a artat. Mi-a explicat cu banane i castravei.
Ce s-i explice? s-a amuzat Maurice.
Cum suntei construii voi brbaii i ce uor e s v
manipulm, pentru c avei totul afar. n definitiv, trebuia s-mi
spun, nu crezi? N-am vzut niciodat un brbat gol, Maurice. M
rog, pe tine, dar pe atunci erai un nc.
Cred c ntre timp m-am mai schimbat. Dar s nu te atepi la
banane sau castravei, ar fi o dovad de optimism.
Nu? Ia s vd
n ascunztoarea sa, sclavul regreta c scndurile nu aveau nicio
crptur. Rsetele au fost urmate de o tcere cam prea lung. Oare
ce fceau tia doi pe tcute? Nu putea s-i imagineze, experiena
lui n ale amorului era mai curnd zgomotoas. Iar cnd cpitanul
cel brbos a deschis chepengul ca s-l scoat s mnnce i s-i
dezmoreasc picioarele, fugarul a fost gata s-i spun c mai putea
atepta, nu era niciun zor.
Cpitanul Toledano bnuia c proaspeii nsurei n-aveau s ias
din cabin, astfel c, la sugestia lui Zacharie, le-a lsat discret n faa
uii cafea i gogoi. n mod normal, cei doi ar fi stat nchii cel puin
trei zile, dar n-aveau atta timp. Mai trziu, bunul brbos le-a lsat o
tav cu bunti de la Piaa Francez aduse de Tt: fructe de mare,
brnz, pine cald, fructe, dulciuri i o sticl de vin; nite mini
lacome au tras tava iute nuntru.
n orele prea scurte ale zilei i nopilor petrecute mpreun, cei
doi s-au iubit cu duioia din copilrie i cu patima de acum,
improviznd tot felul de lucruri care s le fac amndurora plcere.
Erau foarte tineri, erau ndrgostii de cnd fcuser ochi i tiau c
se vor despri curnd: nu era nevoie de instruciunile lui Violette
Boisier. n pauze, inndu-se n brae, vorbeau despre ce aveau s

400
fac n viitorul apropiat. Desprirea iminent era suportabil doar
pentru c tiau c se vor revedea imediat ce Maurice avea s lucreze
i va avea unde s-o primeasc.
n dimineaa celei de-a doua zi s-au mbrcat, s-au srutat pentru
ultima oar i au ieit s dea ochii cu lumea. Goeleta era din nou n
port, erau ateptai de Zacharie, Tt i Sancho, care adusese cufrul
lui Maurice. I-a mai dat i patru sute de dolari, pe care s-a ludat c-
i ctigase la cri ntr-o singur sear. Tnrul i-a cumprat biletul
pe noul su nume, Maurice Solar, adic numele prescurtat al mamei
sale i pronunat englezete. Ceea ce l-a cam suprat pe unchi,
mndru s poarte sonorul nume Garca del Solar - pronunat aa
cum se cuvine.
Rosette a rmas pe uscat, distrus, dar afind senintatea cuiva
care are totul pe lumea asta. De pe puntea vasului cliperului care-l
purta spre Boston, Maurice i fcea semne cu mna.

Purgatoriul

Valmorain i-a pierdut att fiul, ct i sntatea dintr-un foc. n


clipa n care Maurice prsea pentru totdeauna casa printeasc,
ceva s-a rupt n el. Cnd Sancho i ceilali l-au ridicat n picioare au
constatat c o jumtate din corp paralizase. Doctorul Parmentier a
stabilit c nu inima l lsase, cum se temea, ci suferise un atac
cerebral. Era aproape complet paralizat, i curgeau balele i nu mai
avea controlul sfincterelor. Cu timpul i cu ceva noroc vei fi mai
bine, mon ami, dar niciodat ca nainte, a grit doctorul, adugnd
c avusese pacieni care triser nc muli ani dup un asemenea
atac. Prin semne, Valmorain i-a dat de neles c dorea s-i vorbeasc
ntre patru ochi, astfel c Hortense Guizot, cu ochii ei de vultur
hoitar, a fost nevoit s ias din camer i s nchid ua dup ea.
Biguielile lui erau de neneles, totui doctorul reui s priceap c

401
mai mult fric avea de nevast-sa dect de boal. Hortense era n
stare s-i grbeasc moartea, era limpede c prefera s rmn
vduv dect s aib grij de un invalid care fcea pe el. Fii linitit,
asta o rezolv cu trei fraze, l-a potolit Parmentier.
I-a dat femeii medicamentele i instruciunile necesare i a sftuit-
o s angajeze o infirmier bun, cci recuperarea depindea n mare
msur de felul n care avea s fie ngrijit. La plecare i-a luat minile
ntr-ale sale cu un gest printesc: Sper ca soul dumitale s ias cu
bine din povestea asta, madame, pentru c nu cred c Maurice e
pregtit s-i ia locul. A adugat c Valmorain nu apucase s fac
demersurile necesare pentru schimbarea testamentului, aa c, din
punct de vedere legal, Maurice era mai departe singurul motenitor.
Dup dou zile, Tt primea printr-un curier un bilet de la
Valmorain. N-a mai ateptat-o pe Rosette ca s i-l citeasc, s-a dus
glon la Pre Antoine. Orice venea de la fostul ei stpn avea darul
s-i fac nervi la stomac. A bnuit c Valmorain aflase de cstoria
precipitat i de plecarea fiului - o tia tot oraul - i c furia sa nu
mai era ndreptat doar mpotriva lui Maurice, despre care se brfea
c fusese vrjit de o negres, ci mai ales mpotriva lui Rosette. Ea era
de vin c neamul Valmorain n-avea s continue, sfrindu-se fr
glorie. Iar dup moartea patriarhului, averea avea s ncap pe
minile familiei Guizot, iar numele Valmorain va rmne doar pe o
piatr de mormnt, fetele neputnd s-l transmit mai departe. Avea
multe motive s se team de rzbunarea lui Valmorain, dar asta abia
dup ce Sancho i sugerase s o supravegheze pe Rosette i s n-o
lase s ias singur pe strad. La ce se gndise oare? Fata era toat
ziua la Adle, unde-i cosea zestrea modest i i scria lui Maurice.
Acolo era n siguran, iar Tt se ducea seara s o ia acas, dar tot
sttea ca pe jar: braul lung al fostului stpn putea ajunge departe.
Biletul coninea dou rnduri scrise de Hortense Guizot n care o
anuna c soul ei voia s-i vorbeasc.

402
Cred c i-a clcat pe suflet cucoana asta mndr ca s-i scrie,
a comentat clugrul.
A prefera s nu m duc acolo, mon pre.
Nu pierzi nimic dac te duci s vezi ce vrea. Care e lucrul cel
mai generos pe care-l poi face n acest caz, Tt?
Asta spui mereu, printe, a suspinat ea, resemnat.
Printele Antoine tia c bolnavul era speriat de perspectiva
morii i a eternitii nemngiate a mormntului. Valmorain nu mai
credea n Dumnezeu de la treisprezece ani, de atunci se luda cu un
raionalism practic n care nu era loc pentru fantezii despre lumea
de dincolo, dar, vzndu-se cu un picior n groap, se ntorsese la
religia din copilrie. Chemat de urgen, printele l-a mprtit.
Spovedindu-se cu greu i cu gura strmb, Valmorain a recunoscut
c pusese mna pe banii lui Lacroix, singurul pcat care conta
pentru el. Vorbete-mi de sclavii dumitale, l-a ndemnat apoi. Am
dat dovad de slbiciune, mon pre, pentru c n Saint-Domingue am
nchis ochii la pedepsele excesive ale vtafului-ef, dar crud nu am
fost. Am fost ntotdeauna un stpn blajin. Printele Antoine l-a
dezlegat de pcate i i-a promis c se va ruga pentru sntatea sa, n
schimbul unor donaii substaniale pentru ceretori i orfani, cci
numai caritatea mblnzete privirea Domnului. Dup aceast
prim ntrevedere, Valmorain ar fi dorit s se spovedeasc ntruna,
pentru ca moartea s nu-l ia pe nepregtite, ns sfntul nu avea nici
timp nici rbdare pentru scrupule tardive, aa c i-a trimis alt
clugr de dou ori pe sptmn.
Casa Valmorain cptase mirosul inconfundabil al bolii. Tt a
intrat pe ua de serviciu i Denise a condus-o n salon, unde
Hortense Guizot o atepta n picioare, cu cearcne vineii i prul
nesplat, ns mai curnd furioas dect ostenit. Avea treizeci i opt
de ani i prea de cincizeci. Tt a zrit i patru dintre fete, dar
semnau att de mult ntre ele, c nu i-a dat seama pe care le

403
cunoscuse. Din vrful buzelor, scuipnd vorbele printre dini,
femeia i-a spus s urce n odaia soului su. Apoi a rmas s-i
rumege jignirea de a o vedea pe nenorocita asta n casa ei, pe
blestemata asta care ndrznise s sfideze neamurile Valmorain i
Guizot, toat lumea bun. O sclav! Nu pricepea cum de-i scpase
situaia din mn. Dac brbatu-su ar fi ascultat-o, ar fi vndut-o
pe scrba aia de Rosette cnd avea apte ani i nimic din toate astea
nu s-ar fi ntmplat. i toat vina o purta catrul sta de Toulouse,
care nu tiuse s-i creasc fiul i nu se purta cu sclavii aa cum
trebuie. Pi da, dac era emigrant! Vin peste noi i cred c ne pot
schimba obiceiurile aa cum vor ei. Auzi, s o emancipeze pe
negresa asta, ba chiar i pe fiic-sa! Aa ceva n-ai s vezi n veci n
familia Guizot, putea s jure.
Tt a gsit bolnavul sprijinit de perne, de nerecunoscut, cu laele
nclcite, cenuiu la chip, cu ochii lcrimnd i o mn ncletat pe
piept. Atacul i dduse o intuiie, un fel de clarviziune: era convins
c i se deteptase o parte adormit a minii, n vreme ce alta, cea care
era obinuit s calculeze ctigurile din zahr n cteva secunde,
ncetase s funcioneze. Cu noua sa luciditate ghicea imediat
inteniile celorlali, mai cu seam pe ale soiei, care acum nu-l mai
manipula att de lesne ca nainte. Emoiile - proprii i ale celorlali -
dobndiser o transparen de cristal, uneori avea impresia c
strbtea ceaa deas a prezentului i nainta ctre viitor. Viitor care
era purgatoriul unde avea s plteasc venic pentru nite greeli pe
care le uitase sau pe care nici nu le fcuse. Roag-te, roag-te, fiule,
i d de poman, l ndemnase printele Antoine i i repeta
clugrul care-l mprtea marea i smbta.
Bolnavul a concediat-o cu un mrit pe sclav. Saliva i se scurgea
pe la colul gurii, dar mai era n stare s-i impun voina. Tt s-a
aplecat s aud ce spunea, a apucat-o zdravn de bra cu mna
sntoas, silind-o s se aeze lng el pe pat. Nu era un mo

404
neputincios, era nc un om de temut. Ai s rmi aici s m
ngrijeti, i-a cerut. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat,
Valmorain a trebuit s repete. Uluit, Tt a neles c fostul ei
stpn nici mcar nu bnuia ct l detesta, habar nu avea de
bolovanul negru care-i apsa inima de cnd o violase la unsprezece
ani, nu cunotea vina i nici remucarea, poate c mintea albilor nici
nu nregistra suferina provocat celorlali.
Tristeea i ranchiuna fuseser numai ale ei, pe el nici mcar nu-l
atinseser. Valmorain, a crui clarviziune proaspt dobndit nu
mergea pn la a ghici ce gndea femeia, a adugat c ea o ngrijise
atia ani pe Eugenia, nvase multe de la Tante Rose i c
Parmentier era de prere c nu exista infirmier mai bun dect ea.
A urmat o tcere att de lung, nct omul a priceput n cele din
urm c nu-i mai putea porunci acestei femei, aa c a schimbat
tonul. Te pltesc pentru asta. Ba nu, i dau ct ceri. F-o n numele
a tot ce-am trit mpreun, n numele copiilor notri, a ngimat
omul printre muci i bale.
Tt i-a amintit de sfaturile printelui Antoine, a scotocit adnc
n inim pentru a cuta o frm de generozitate, fr s-o gseasc.
A vrut s-i explice lui Valmorain c tocmai din aceste motive nu
putea s-l ajute: pentru ce triser mpreun, pentru tot ce ptimise
ca sclav i pentru copiii ei. Pe fiu i-l rpise imediat dup natere, pe
fiic ar fi distrus-o pe loc, dac nu s-ar fi ferit. Dar n-a rostit nimic
din toate astea. Nu pot, iertai-m, monsieur, a fost tot ce-a spus. S-
a ridicat, i tremurau picioarele i inima i bubuia n piept, iar la
plecare a lsat la cptiul lui Valmorain povara inutil a urii pe care
nu mai voia s o care mai departe. A ieit tcut pe ua de serviciu.

405
Vara cea lung

Rosette nu s-a rentlnit cu Maurice att de repede cum


plnuiser amndoi pentru c iarna fusese deosebit de aspr n nord
i nu se putea porni la drum. Primvara ajunsese la alte latitudini; n
Boston gheaa nu s-a lsat dus pn la sfritul lunii aprilie. Cnd
ea nu mai putea cltori pe mare. Sarcina nc nu se vedea, dar
femeile din jurul ei bnuiser adevrul, cci se fcuse neobinuit de
frumoas. Era trandafirie, prul i strlucea precum cristalul,
privirile i se adnciser i se ndulciser, radia cldur i lumin.
Loula spunea c era ceva normal: toate femeile nsrcinate au mai
mult snge n trup. Pi de unde crezi c-i iau sngele pruncii?
suna argumentul ei. Explicaie cu care Tt era perfect de acord, cci
asistase la multe nateri i se minunase de fiecare dat ct snge le
curgea atunci. Numai c ea nu prezenta aceleai simptome ca
Rosette. Pntecul i snii i erau grei precum pietrele, obrazul i se
ptase, picioarele i se umpluser de vene i se umflaser, abia se tra
pre de dou cvartale. La cele dou sarcini precedente nu se simise
att de ru i nu-i amintea s se fi urit att. i era ruine c i ea, i
fiic-sa erau gravide: avea s fie i mam, i bunic n acelai timp.

ntr-o diminea a vzut n Piaa Francez un ceretor care btea


n dou tobe de tinichea cu o singur mn. i lipsea i un picior. i-a
zis c stpnul l-o fi eliberat ca s-i ctige pinea cum o putea, c
de munc nu mai era bun. Era nc tnr, zmbea cu dini frumoi i
cu o expresie jucu, n contrast cu condiia sa jalnic. Avea ritmul
n suflet, n piele, n snge. Btea toba i cnta cu atta bucurie, c n
jurul lui se adunase lumea. oldurile femeilor se micau n ritmul
irezistibil al tobelor, copiii cntau i ei cuvintele, se vede treaba c le
tiau din jocurile lor cnd se luptau cu sbii de lemn. La nceput n-a
priceput nimic, apoi i-a dat seama c erau n creola vorbit pe

406
plantaiile din Saint-Domingue i a tradus n francez refrenul:
Capitaine La Libert /proteg de Macandal / sest battu avec son sabre
/pour sauver son gnral. I s-au muiat genunchii i s-a lsat pe o lad
de fructe, echilibrndu-i anevoie pntecul uria, ateptnd ca omul
s termine de cntat i s primeasc de poman. De mult nu mai
vorbise creola nvat la Saint-Lazare, dar a reuit s se neleag cu
el. Omul venea din Haiti - spunea i acum Saint-Domingue - i i-a
spus c mna i-o pierduse ntr-o moar de mrunit trestia i c
piciorul i-l tiase clul pentru c ncercase s fug. Ea l-a rugat s-i
repete rar vorbele cntecului, ca s neleag bine, i astfel a aflat c
Gambo era un erou de legend. Cntecul spunea c l aprase pe
Toussaint Louverture precum un leu, c luptase mpotriva soldailor
lui Napoleon pn czuse secerat de nenumrate rni de glon i de
sabie. Numai c, la fel ca Macandal, cpitanul nu murise: se ridicase,
prefcut n lup, ca s lupte mai departe pentru libertate.
L-au vzut muli, madame. i spun c lupul acesta l bntuie pe
Dessalines i pe ali generali pentru c au trdat revoluia i
continu s vnd oamenii ca sclavi.
De mult se mpcase Tt cu gndul c Gambo era mort; cntecul
ceretorului o confirma. Seara s-a dus acas la Adle ca s vorbeasc
cu doctorul Parmentier, singura persoan care putea s o neleag,
i i-a relatat ntmplarea.
Cunosc cntecul, Tt, l cnt bonapartitii cnd se mbat la
Caf des migrs, dar i mai adaug o strof, ceva despre o groap
comun n care putrezesc negrii i libertatea, i ncheie cu triasc
Frana i triasc Napoleon.
Dar e groaznic, doctore!
Gambo a fost un erou n timpul vieii i continu s fie i mort.
Ct timp se va auzi cntecul acesta, el va fi un exemplu de curaj
Zacharie n-a tiut de doliul pe care Tt l purta n suflet, cci
femeia i ascunsese taina primei iubiri, cea mai puternic din viaa

407
ei; o pomenea rar, pentru c nu putea s-i ofere lui Zacharie o
pasiune ca aceea, relaia lor era calm i molcom. Strin de aceste
amnunte, Zacharie trmbia n dreapta i n stnga c avea s fie
tat. Era obinuit s se dea mare i s porunceasc, nc de cnd
fusese sclav la Le Cap, iar btaia care-l lsase cu chipul vraite nu-l
schimbase, era la fel de cheltuitor i de expansiv. Ddea de but din
partea casei clienilor de la Chez Fleur ca s nchine n sntatea
pruncului ce-avea s vin. Doar c asociata sa, Fleur Hirondelle, i-a
pus stavil: nu era cazul s fac risip i nici s ite invidie. Nimic
nu-i irit mai mult pe americani dect un negru fanfaron.
Rosette i inea la curent cu vetile de la Maurice - scrisorile
ajungeau cu o ntrziere de dou-trei luni. Dup ce ascultase
amnuntele istoriei, profesorul Harrison Cobb l gzduise pe
Maurice n propria sa cas, pe care o mprea cu o sor vduv i cu
maic-sa, o bbu icnit care mnca flori. Iar cnd aflase c Rosette
era nsrcinat, i spusese s nu-i caute alt locuin, ci s-i aduc
acolo familia. Cea mai entuziasmat de idee era sora sa Agatha:
Rosette avea s-o ajute cu btrna, iar prezena copilului avea s-i
nveseleasc pe toi. Casa uria, btut de curent, cu ncperi n
care de ani de zile nu mai intrase nimeni i strmoi care vegheau
din portretele lor, chiar avea nevoie de un cuplu de ndrgostii i de
un plod, decretase ea.
Maurice a neles c Rosette nu putea face cltoria vara i s-a
resemnat cu o absen care urma s dureze mai bine de un an, pn
dup iarna urmtoare, cnd ea i va fi revenit dup natere i
copilul ar fi suportat drumul pe mare. Iar pn atunci i ostoia
dorul cu un puhoi de scrisori, aa cum fcuse mereu, i nvnd pe
rupte. Harrison Cobb l-a angajat pe post de secretar, pltindu-i mult
mai mult dect i s-ar fi cuvenit pentru a-i pune n ordine hrtiile i a-
l ajuta la pregtirea cursurilor, o munc uoar care-i lsa destul
timp ca s studieze legile i, mai ales, pentru singurul lucru

408
important pentru Cobb: micarea aboliionist. Se duceau mpreun
la manifestri publice, bteau redaciile ziarelor, magazinele i
birourile, luau cuvntul n biserici, cluburi, teatre i universiti.
Harrison Cobb i gsise fiul pe care nu-l avusese niciodat i
tovarul de lupt visat. Cu Maurice alturi, triumful idealurilor
sale prea aproape. Sor-sa Agatha, aboliionist i ea ca toi cei din
familia Cobb, inclusiv doamna mnctoare de flori, numra zilele
pn la sosirea lui Rosette i a pruncului. O familie cu snge
amestecat era lucrul cel mai bun care li se putea ntmpla, era
ncarnarea egalitii pe care o predicau, era dovada cea mai
contondent c rasele pot i trebuie s se amestece i s
convieuiasc n pace. Ce senzaie va face Maurice aprnd n public
cu nevasta de culoare i copilul i plednd pentru emancipare! Mai
elocvent dect un milion de manifeste. Lui Maurice discursurile
nflcrate ale binefctorilor si i se preau cam absurde, Rosette
nu i se pruse niciodat altfel dect el.
Vara lui 1806 a fost tare lung i a lovit New Orleansul cu o
epidemie de holer i cteva incendii. Toulouse Valmorain a fost
dus, mpreun cu micua care-l ngrijea, la plantaie; acolo s-a
refugiat ntreaga familie ateptnd s treac zduful verii.
Parmentier decretase c sntatea pacientului era stabil i c statul
la ar avea s-i fac precis bine. Medicamentele, pe care Hortense i
le dilua n sup c altfel nu le lua, nu-i amelioraser caracterul.
Devenise att de furios, c nici el nsui nu se suporta. Totul l
enerva, de la scutecele care-l frecau pn la rsul inocent al fetielor
n grdin. Dar cel mai mult l rodea gndul la Maurice. i amintea
exact de fiecare etap din viaa fiului su. inea minte fiecare cuvnt
pe care i-l spuseser ultima dat, i le repeta ntr-una ncercnd s
gseasc o explicaie a rupturii dureroase i definitive. Se gndea c
biatul o fi motenit demena din partea familiei materne. Prin
vinele lui curgea sngele subiat al Eugeniei Garca del Solar, nu

409
acela puternic al neamului Valmorain. Cci nu recunotea nimic de-
al lui n acest fiu. Maurice era leit mam-sa, aceiai ochi verzi,
aceeai fantezie bolnvicioas i aceeai tendin de autodistrugere.
Contrar supoziiilor doctorului Parmentier, la plantaie pacientul
nu s-a odihnit, dimpotriv, a gsit motive de ngrijorare descoperind
starea jalnic pe care Sancho i-o prevestise. Owen Murphy plecase n
nord cu toat familia, la pmntul cumprat dup ce trudise treizeci
de ani ca o vit. n locul lui venise un vtaf tnr recomandat de
tatl lui Hortense, dar chiar a doua zi Valmorain a decis s-l
nlocuiasc, cci acela nu avea experiena necesar administrrii
unei plantaii att de mari. Producia sczuse simitor i sclavii
aveau o atitudine sfidtoare. Logic ar fi fost ca Sancho s se ocupe de
aceste probleme, dar acum vedea i Valmorain c rolul cumnatului
era pur decorativ. Ceea ce l-a silit s apeleze la Hortense, dei tia
bine c, dndu-i ei putere, el era i mai condamnat la fotoliul de
hemiplegie.
Sancho avea intenia de a-l mpca pe Valmorain cu Maurice.
Trebuia s-o fac discret, fr s prind de veste Hortense Guizot,
care parc-i vzuse visul cu ochii: avea controlul asupra brbatului
i ntregii averi. Pstra legtura cu nepotul prin scrisori foarte scurte,
cci nu stpnea scrisul n francez; n spaniol scria mai bine dect
Gngora, se luda el, dei nimeni de pe-acolo nu tia cine era acest
domn. Maurice i descria amnunit viaa la Boston i i mulumea
din suflet c o ajuta pe nevast-sa. Rosette i scrisese c unchiul i
ddea bani - el nu pomenea deloc de treaba asta. Maurice l mai
informa i despre lentoarea cu care nainta micarea antisclavagist,
dar i despre un subiect care l entuziasmase de-a dreptul: expediia
Lewis i Clark, trimis de preedintele Jefferson s exploreze fluviul
Missouri. Misiunea consta n a studia triburile indigene, flora i
fauna acestei regiuni aproape necunoscute de ctre albi i a atinge,
dac era posibil, coasta Pacificului. Pe Sancho ambiia asta

410
american de a ocupa ct mai mult teritoriu l lsa rece, cine vrea
multe, adun puine, spunea el, dar imaginaia lui Maurice se
nflcrase i, dac n-ar fi fost Rosette, bebeluul i aboliionismul, ar
fi pornit pe loc dup exploratori.

La nchisoare

Tt a nscut fetia n zpuitoarea lun iunie, ajutat de Adle i


de Rosette, care voia s vad de aproape ce-avea s-o atepte peste
cteva luni; Loula i Violette se plimbau pe strad, la fel de nervoase
ca i Zacharie. Cnd a primit copila n brae, Tt a plns de fericire:
putea s-o iubeasc fr team c i-ar lua-o cineva. Era a ei. Trebuia s-
o fereasc de boli, accidente i alte necazuri fireti, nu de un stpn
care fcea cu ea ce-i cuna.
Fericirea tatlui a fost cu asupra de msur, petrecerile pe care le-
a dat au speriat-o de-a binelea pe Tt: puteau atrage ghinionul.
Precaut, a dus sugara la preoteasa Sanit Dd, care i-a luat
cincisprezece dolari ca s-o protejeze printr-o ceremonie compus din
scuipturi proprii i snge de coco. Dup care s-au dus cu toii la
biserica lui Pre Antoine unde a fost botezat cu numele naei:
Violette.
Vara fierbinte i umed parc nu se mai termina pentru Rosette.
Cu ct i cretea burta, cu att i era mai dor de Maurice. Sttea cu
maic-sa n csua cumprat de Zacharie i era nconjurat de
femei care n-o lsau nicio clip singur, dar nu se simea n
siguran. Fusese dintotdeauna foarte puternic, se credea
norocoas, ns acum devenise temtoare, avea comaruri i
presimiri rele. Oare de ce n-am plecat cu Maurice n februarie?
Dac pete ceva? Dac nu ne mai vedem? Nu trebuia s ne
desprim! se plngea ea. Nu te gndi la rele, Rosette, c gndul
chiar le cheam, o sftuia mama ei.

411
n septembrie familiile care se refugiaser la ar au revenit n
ora, printre ele i Hortense Guizot cu fetele. Valmorain rmsese la
plantaie pentru c noul vtaf nc nu apruse i pentru c era stul
de nevast-sa (i ea de el). Nu avea vtaf, dar mai ales nu putea
conta pe Sancho ca s stea cu el: omul plecase n Spania. i spusese
c avea de recuperat ceva pmnturi destul de valoroase, dei
prsite, care fuseser ale familiei Garca del Solar. Motenirea
neateptat era doar o btaie de cap pentru Sancho, totui i era dor
de ara sa pe care o prsise de treizeci i doi de ani.
Valmorain se recupera lent de pe urma atacului graie ngrijirilor
micuei, o nemoaic sever i complet imun la furiile pacientului,
care-l silea s fac civa pai i s strng n mna beteag o minge
de ln, iar incontinena i-o vindeca umilindu-l c poart scutece.
ntre timp, Hortense se instalase cu fetele i alaiul de ddace i
servitori n casa din ora, gata s se bucure din plin de sezonul
monden, fr soul ei care o apsa ca un cal mort. S triasc, n-are
dect, dar departe de ea.
Venise doar de o sptmn la New Orleans cnd, pe strada
Chartres, unde se dusese cu sora ei Olivie s cumpere panglici i
pene - i pstrase obiceiul de a-i transforma plriile - Hortense a
dat nas n nas cu Rosette. n anii din urm o vzuse rar i de
departe, dar a recunoscut-o imediat. Tnra purta o rochie de finet
de culoare nchis, peste umeri i pusese un al tricotat i prul l
avea strns n coc, dar mbrcmintea modest nu-i tirbea cu nimic
inuta mndr. Pentru Hortense frumuseea fetei fusese
dintotdeauna o provocare, cu att mai abitir acum, cnd ea nsi era
din ce n ce mai gras. tia c Rosette nu plecase cu Maurice la
Boston, dar habar nu avea c era nsrcinat. Un clopoel de alarm
i-a sunat n creier: acest copil, mai ales dac avea s fie biat, i putea
amenina echilibrul dobndit: mototolul de brbat-su va avea
pretextul mpcrii cu Maurice, cruia avea s-i ierte totul.

412
Rosette nu le-a observat pe cele dou doamne dect n clipa n
care acestea s-au aflat chiar n faa ei. A fcut un pas n lturi ca s le
lase s treac, a spus politicos bun ziua, dar fr umilina pe care
albii o ateptau din partea oamenilor de culoare. Hortense i s-a
propit nainte, adresndu-se sor-sii cu un glas att de tare, nct
aceasta a tresrit la fel ca Rosette: Ia te uit, Olivie, la obraznica
asta. Vezi ce poart la gt, e aur! Negresele n-au voie s poarte
bijuterii n public! Cred c i se cuvin cteva bice pe spinare, tu ce
zici? Femeia n-a neles prea bine ce voia i a luat-o de bra ca s-i
continue drumul, dar Hortense s-a smucit i i-a smuls lui Rosette
medalionul de la Maurice. Dup care i-a tras i o palm.
Rosette crescuse cu toate privilegiile unei fete libere, mai nti n
casa Valmorain, apoi la coala ursulinelor. Nicicnd nu se simise
sclav, iar frumuseea i conferea mult siguran. Pn atunci nu
avusese parte de niciun abuz din partea albilor i nici nu bnuia ct
putere aveau. Instinctiv, nedndu-i seama ce face i nebnuind
consecinele, i-a ntors palma necunoscutei care o agresase. Alb ca
varul, Hortense Guizot s-a cltinat uluit, i-a rupt un toc i a fost pe
punctul s cad. A nceput s urle ca toi dracii, lumea s-a adunat ca
la urs. Rosette a dat s plece, dar a fost imobilizat i, cteva clipe
mai trziu, jandarmii o duceau la arest.
Tt a aflat dup o jumtate de or, pentru c vestea mersese din
gur n gur i ajunsese la urechile Loulei i ale lui Violette, care
locuiau chiar pe acea strad, dar a reuit s-i vad fiica de-abia
seara, cnd a ajuns acolo nsoit de printele Antoine. Sfntul
cunotea nchisoarea ca pe propria-i cas, aa c l-a dat la o parte pe
gardian i a condus-o pe Tt de-a lungul unui culoar ngust
luminat de dou tore. n spatele gratiilor se zreau celulele
brbailor, la capt era celula femeilor. Toate de culoare, n afar de o
fetican cu prul blond, probabil o slujnic; mai erau i doi copilai
negri, zdrenroi, care dormeau lipii de o deinut. Alta i inea

413
plodul n brae. Paie pe jos, nite pturi jegoase, o gleat pentru
nevoi i un chiup cu ap de but, murdar i ea; n atmosfera fetid
se ghicea i duhoarea inconfundabil de carne stricat. La lumina
slab, Tt a vzut-o pe Rosette ghemuit ntr-un col ntre dou
femei, acoperit cu alul, mbrindu-i pntecul i cu faa umflat
de plns. S-a repezit speriat s-o ia n brae i a simit lanurile grele
care i se legaser de glezne.
Printele Antoine venise pregtit, cci cunotea prea bine
condiiile: n co adusese pine i buci de zahr, ct i o ptur
pentru Rosette. Chiar mine te scoatem de aici, nu-i aa, mon pre?
a mbrbtat-o Tt, plngnd. Dar sfntul a tcut.

Singura explicaie pentru cele petrecute la care s-a gndit Tt a


fost c Hortense Guizot vrusese s se rzbune pe ea pentru c
refuzase s-l ngrijeasc pe Valmorain. Nu tia c simplul fapt c ea
i Rosette existau reprezenta o ofens pentru femeia aceea.
Disperat, s-a dus la casa unde jurase s nu mai calce, s-a prosternat
la picioarele fostei stpne i a implorat-o s o elibereze pe Rosette;
avea s-l ngrijeasc pe Valmorain, va face tot ce i se cere, avei mil
i ndurare, doamn. Otrvit i ranchiunoas, Hortense i-a spus ce
se ntmplase de fapt, dup care a dat-o afar pe brnci.
Tt i-a ajutat fiica dup puterile ei. O lsa pe micua Violette la
Adle sau la Loula i aducea mncare la nchisoare pentru toate
femeile, cci era convins c Rosette ar fi mprit cu ele tot ce-ar fi
primit i-ar fi rmas flmnd. Mncarea trebuia s-o lase gardienilor,
cci n-o lsau s intre de fiecare dat, i nu putea ti ct opreau ei i
ct ajungea la deinute. Violette i Zacharie acopereau cheltuielile,
ea gtea toat noaptea. n plus, muncea i avea grij de fetia ei; era
epuizat. i-a amintit c Tante Rose se ferea de bolile contagioase cu
ap fiart, le-a spus deci femeilor s nu bea ap din chiup, chiar
dac mureau de sete, avea s le aduc ea ap bun de but. n lunile

414
din urm fuseser cazuri mortale de holer. Cum nopile deveniser
reci, a fcut rost de haine groase i de pturi pentru toate; totui,
paiele umede i apa care se scurgea de pe perei i-au produs lui
Rosette o durere n piept i o tuse persistent. Nu numai ea se
mbolnvise, alta era i mai ru, rana produs de lanuri se
cangrenase. Printele Antoine a reuit ca femeia s fie mutat la
spitalul micuelor. Nu s-a mai ntors. S-a aflat dup o vreme c i se
amputase piciorul.
Rosette n-a vrut ca Maurice s fie ntiinat de situaie, era
convins c avea s fie liber nainte ca scrisoarea s-i parvin, dar
justiia era nceat. ase sptmni au trecut pn ca judectorul s
cerceteze cazul, i lucrurile au mers relativ repede doar pentru c
era vorba de o femeie liber i la insistenele printelui Antoine.
Celelalte puteau atepta cu anii pn s afle pentru ce fuseser
arestate. Fraii Hortensei Guizot, avocai, o acuzaser pentru atac
prin lovire mpotriva unei doamne albe. Pedeapsa consta n
biciuire i doi ani de nchisoare, ns judectorul s-a lsat convins de
Pre Antoine i a suprimat biciul, dat fiind c Rosette era nsrcinat
i pentru c Olivie Guizot nsi prezentase faptele aa cum s-au
petrecut, fr s-i dea dreptate sor-sii. Omul legii a fost impresionat
i de atitudinea demn a acuzatei, care se prezentase curat
mbrcat i vorbise fr trufie, dar i fr s dovedeasc slbiciune,
dei tuea i se cltina pe picioare.
Auzind sentina, Tt a fost cuprins de un soi de uragan; Rosette
nu avea s supravieuiasc ntr-o celul mpuit, copilul nici att.
Elzuli, loa mam, d-mi putere. Avea s-i elibereze fata oricum ar
fi, chiar de-ar trebui s drme zidurile nchisorii cu minile goale.
nnebunit, declara n dreapta i n stnga c avea s-o ucid pe
Hortense Guizot cu toat familia ei blestemat; printele Antoine a
hotrt atunci s intervin, ca s nu ajung i ea la carcer. Discret,
s-a dus la plantaie ca s stea de vorb cu Valmorain. O hotrre

415
deloc uoar, mai nti pentru c-i lsa pentru mai multe zile toi
srmanii care depindeau de ajutorul su, apoi pentru c nu tia s
clreasc, iar drumul cu barca mpotriva curentului era scump i
anevoios, dar a reuit s-o scoat la capt.
A dat de un Valmorain ntr-o stare mai bun dect se atepta, dei
invalid i vorbind ncurcat. N-a apucat s-l amenine cu focurile
iadului: i-a dat seama c omul habar n-avea de ceea ce fcuse
nevast-sa la New Orleans. Aflnd toat povestea, Valmorain a fost
mai indignat c Hortense nu-i spusese nimic, aa cum i ascundea ea
attea altele, dect de soarta lui Rosette, pe care din vagaboand
n-o scotea. Dar s-a muiat cnd a aflat c tnra atepta un copil. i-a
dat seama c dac ea sau copilul peau ceva, adio mpcare cu
Maurice. Cu mna cea sntoas a sunat talanga cu care o chema pe
micua care avea grij de el i i-a poruncit s pregteasc barca.
Pleca la ora. Peste dou zile, avocaii Guizot retrgeau toate
acuzaiile mpotriva lui Rosette Sedella.

416
Zarit

Au trecut de atunci patru ani, suntem n anul 1810. Mi-a trecut frica
de libertate, dei de albi m voi teme mereu. N-o mai plng pe Rosette, sunt
mulumit aproape tot timpul.
Rosette a ieit din nchisoare plin de pduchi, slab, bolnav i cu rni
ulceroase la picioare din cauza fiarelor i a nemicrii. Am pus-o la pat, am
ngrijit-o zi i noapte, am ntrit-o cu sup de mduv de bou i feluri
sioase aduse de vecine, dar tot a nscut nainte de vreme. Copilul nc nu
era pregtit s vin pe lume, era micu i avea pielea strvezie precum
hrtia ud. Naterea a fost rapid, dar Rosette era slbit i pierduse mult
snge. A doua zi a fcut febr, n a treia delira i-l chema pe Maurice;
atunci am tiut c o pierd. Disperat, am apelat la toate cunotinele
primite de la Tante Rose, la tiina doctorului Parmentier, la rugciunile
printelui Antoine i mi-am invocat toi loas. Am pus nou-nscutul la
snul lui Rosette, pentru ca mama s lupte pentru viaa ei, dar cred c nici
nu l-a simit. Am ncercat s o ridic, am implorat-o s bea ap, s deschid
ochii, s-mi rspund, Rosette, Rosette La ora trei noaptea, n timp ce-i
cntam balade africane, am vzut c-i mica buzele i m-am aplecat s
aud. Te iubesc, maman a rostit ea i s-a stins cu un suspin. I-am simit
trupul uor n brae, sufletul i s-a desprins lin, ca un fuior de cea, i a
zburat afar prin fereastra deschis.
Sfierea atroce pe care am simit-o atunci nu se poate descrie, i nici nu
e nevoie: orice mam o cunoate, cci prea puine sunt norocoasele care-i
au toi copiii n via. De diminea a venit Adle cu supa i ea mi-a
desprins-o din braele ncletate i a ntins-o n pat. M-a lsat un pic s
gem ndurerat i prbuit, dup care mi-a pus n mn o can cu sup i
mi-a adus aminte de copii. Bietul meu nepot sttea ghemuit lng fiic-mea
Violette n acelai leagn, att de mic i de lipsit de aprare nct n orice
clip ar fi putut pleca dup Rosette. L-am pus dezbrcat pe pnza lung a

417
tignon-ului meu i mi l-am legat peste pieptul gol, piele pe piele, lipit de
inim, ca s cread c mai era n mama lui. Aa l-am purtat pre de mai
multe sptmni. Laptele, ca i dragostea mi ajungeau pentru amndoi. Iar
cnd l-am scos din legtur, Justin era pregtit s triasc pe aceast lume.
ntr-o zi, monsieur Valmorain a venit s m vad. Doi sclavi l-au dat
jos din trsur i mi l-au adus n brae pn la u. Era tare mbtrnit.
Te rog, Tt, las-m s vd copilul, a rostit cu glas spart. i n-am avut
inim s-l las afar.
mi pare ru pentru Rosette S tii c n-am fost eu de vin pentru
povestea aia
tiu, monsieur.
S-a uitat un timp la nepotul nostru, apoi a vrut s tie cum l cheam.
Justin Solar. Prinii lui au ales acest nume, care nseamn dreptate.
Dac ar fi fost fat, ar fi chemat-o Justine.
Vai, sper s ajung s triesc destul ca s apuc s ndrept o parte din
greelile pe care le-am fcut, a spus el, gata s plng.
Toi greim, monsieur.
Acest copil e un Valmorain dup tat i dup mam. Are ochi
deschii la culoare i poate trece drept alb. N-ar trebui s creasc printre
negri. Vreau s-l ajut s primeasc o educaie bun i s-mi poarte numele,
cum se cuvine.
Asta trebuie s-o discutai cu Maurice, monsieur, nu cu mine
Maurice a primit n aceeai scrisoare vestea c avea un fiu i c Rosette
nu mai era. S-a mbarcat imediat, dei eram n plin iarn. A ajuns cnd
biatul mplinea trei luni i era un copila cuminte, cu trsturi delicate i
ochi verzi, ca ai tatlui i ai bunicii, srmana doa Eugenia. L-a strns
ndelung la piept, dar Maurice era parc absent, uscat pe dinuntru, cu
nite priviri din care lumina plecase. O vreme o s ai dumneata grij de el
maman mi-a spus. A rmas mai puin de o lun, a refuzat s-l vad pe
monsieur Valmorain, n ciuda insistenelor lui don Sancho, care ntre
timp se ntorsese din Spania. Iar printele Antoine, cel care tia s rezolve

418
attea ncurcturi, n-a mai vrut s fac pe intermediarul ntre tat i fiu.
Maurice a stabilit c bunicul putea s-i vad din cnd n cnd nepotul,
dar numai n prezena mea, i mi-a interzis s accept ceva din partea lui,
fie bani, fie ajutoare de orice fel, i n niciun caz numele lui. M-a rugat s-i
vorbesc lui Justin despre Rosette, ca s fie mndru de ea i de sngele ei
amestecat. Era convins c fiu-su, rodul unei dragoste mari, avea destinul
nsemnat i-avea s fac fapte mari n via, faptele la care visase el nsui
nainte ca moartea lui Rosette s-i frng voina. n fine, m-a rugat
insistent s-l in departe de Hortense Guizot. De parc trebuia s mi-o mai
spun
Pe urm Maurice al meu a plecat, dar nu la prietenii lui din Boston; a
abandonat studiile i a devenit un cltor neobosit a strbtut mai mult
pmnt dect vntul. Din cnd n cnd primim cteva rnduri de la el, ca
s tim c e n via, dar n patru ani a venit doar o dat s-i vad biatul.
Era mbrcat n piei de animal, brbos i ars de soare, parc era un
kaintock. La vrsta lui nu se moare de tristee. Are nevoie de timp ca s se
vindece. Tot btnd lumea o s-i treac, iar ntr-o bun zi, rupt de oboseal,
va nelege c de durere nu poi fugi; trebuie doar s-o domesticeti, ca s
doar mai puin. i atunci o va simi pe Rosette alturi, aa cum o simt i
eu, atunci i va recupera poate fiul i va fi din nou preocupat de sfritul
sclaviei.
Zacharie i cu mine mai avem un fiu, pe Honor, care face primii pai
inut de mn de Justin, prietenul lui cel mai bun i n acelai timp
unchiul lui. Vrem s mai facem i ali copii, dei casa ncepe s fie
nghesuit i nu mai suntem tineri, brbatu-meu are cincizeci i ase, eu
am patruzeci, dar ne-ar plcea s mbtrnim printre muli copii, nepoi i
strnepoi, cu toii liberi.
Brbatu-meu i Fleur Hirondelle au i acum casa de joc i sunt mai
departe asociai cu cpitanul Romeiro Toledano, care navigheaz prin
Caraibe transportnd marf de contraband i sclavi fugari. Zacharie n-a
primit credit - legile s-au nsprit pentru oamenii de culoare - aa c

419
ambiia de a avea mai multe tripouri nu s-a mplinit. Eu sunt prins pn
peste cap cu copiii, cu casa i cu leacurile pentru doctorul Parmentier, pe
care le prepar n buctria mea, dar pe sear tot gsesc timp pentru o cafea
cu lapte la Adle, n curtea cu bouganvillea, unde ne adunm cu vecinele i
stm de vorb. Pe madame Violette o vedem mai rar, acum se vede mai
ales cu cucoanele din Socit du Cordon Bleu, care au tot interesul s-o
cultive, pentru c ea prezideaz balurile i decide soarta fetelor prin
plasament. I-a luat mai bine de un an s se mpace cu don Sancho, pe
care voia s-l pedepseasc pentru c o nelase cu Adi Soupir. i cunoate ea
bine pe brbai i n-are pretenia s fie fideli, dar mcar iubitul ei s nu se
plimbe n vzul lumii pe dig cu rivala. Madame n-a reuit s-l nsoare pe
Jean-Martin cu o metis bogat, aa cum plnuia, pentru c biatul a
rmas n Europa i n-are de gnd s revin. Loula, care abia se mai trie
de colo-colo - trebuie c a depit optzeci de ani - mi-a spus c priniorul
ei a prsit cariera militar i c triete cu Isidore Morisset, perversul la,
care nu era om de tiin, ci agent al lui Napoleon sau al frailor Laffitte,
un pirat de salon, a oftat ea. Cu madame Violette n-am mai vorbit de
trecut, iar dup atta timp de pstrat secretul am ajuns s credem chiar i
noi c Jean-Martin e fiul ei. M gndesc rar la lucrurile astea, dar zu c
mi-ar face plcere s-i adun la un loc pe toi urmaii mei: Jean-Martin,
Maurice, Violette, Justin i Honor, plus copiii i nepoii ce vor urma. I-a
invita atunci pe toi vecinii, a gti cel mai stranic gumbo crole din
New Orleans i muzica nu s-ar opri pn dimineaa.
Cu Zacharie am deja o istorie, putem privi spre trecut i numra zilele
cnd am fost mpreun, aduna necazurile i bucuriile; aa se dureaz
dragostea, fr grab, zi dup zi. l iubesc aa cum l-am iubit mereu, dar
acum m simt mai n largul meu cu el. Cnd era frumos era admirat de
toi, mai ales de femei, care i se ofereau cu neruinare, iar eu m temeam ca
vanitatea i tentaiile s nu-l deprteze de mine, cu toate c motive de
gelozie nu mi-a dat. Acum trebuie s-l cunoti pe dinuntru, aa cum l
cunosc eu, ca s tii ct valoreaz. Nici nu mai in minte cum arta; mi

420
place chipul su ciudat i spart, mi place peticul care-i acoper ochiul
mort, mi plac cicatricile lui. Nu mai vorbim de lucruri lipsite de
importan, doar de cele serioase, care nu sunt puine. Ca s nu-l supr,
profit de absenele lui ca s m distrez n felul meu, iat avantajul de a avea
un so ocupat. Nu-i place s merg descul pe strad, c nu mai sunt
sclav, s-l nsoesc pe Pre Antoine la pomeni prin El Pantano, c e
periculos, s asist la bambousses n piaa Congo, c e ceva vulgar. Nu-i
spun nimic i nici el nu m ntreab. Chiar ieri am dansat n pia n
sunetele tobelor vrjite ale lui Sanit Dd. Dansez i dansez. Uneori apare
Erzuli, loa mam, loa dragostei, i o ncalec pe Zarit. i-atunci pornim
n galop s-mi vd morii n insula de sub mare. Aa stau lucrurile.

421