- M NUMESC SALMA -

FADIA FAQIR

M NUMESC SALMA

Titlul original: My Name is Salma, 2007

Traducere i note de Ilinca-Smrndia chiopu.

2
 - FADIA FAQIR -
Cuprins

Unde rul se ntlnete cu marea

Vi-de-vie i smochini
Ceai de salvie
Liliac sau iasomie
Piersici i erpi
Unt, miere i nuci-de-cocos
Ceai englezesc
Lapte i miere
Dal i slcii
Rahat turcesc i nuci-de-cocos
Lmi i maimue
Rubine i pine uscat
Mosc, trandafiri i sngeri
Irii negri

3
 - M NUMESC SALMA -

Fadia Faqir s-a nscut n 1956 la Amman, n Iordania, ntr-o familie

musulman. A fcut studiile universitare i postuniversitare n Marea
Britanie, unde locuiete i n prezent, la Durham, alturi de soul i de
copiii ei. i-a dedicat viaa i cariera susinerii drepturilor femeii
musulmane i ncercrii de a gsi o cale de reconciliere ntre cele dou
lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a fost publicat n 1990, fiind tradus i
n limba arab.
n 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru contribuia
nsemnat pe care a avut-o la redactarea volumului colectiv: In the House
of Silence: Autobiographical Essays by Arab Women Writers Series. Cel
de-al doilea roman al su, Pillars of Salt, a fost tradus n mai multe limbi,
versiunea danez fiind nominalizat la ALOA Literary Award, n 2001. A
scris, de asemenea, nuvele (The Separation Wall i Purple Heart, ambele
publicate n 2004) i piese de teatru (Turn Your Head Not, 2004).
M numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei britanico-
iordaniene, a fost publicat n 2007 n Marea Britanie i urmeaz s apar n
paisprezece ri, tradus n unsprezece limbi.
Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaz i n prezent la editarea ziarului
feminist Al-Raida, publicat de Universitatea Americano-Libanez din
Beirut.

Scriu ca s depun mrturie i s fac dreptate. Scriu ca s exorcizez

temerile oamenilor. Scriu n ncercarea zadarnic de a-mi insufla mie
nsmi curaj. Drumul a fost i mai este nc lung, cu multe opreliti, dar
fr opriri, ns, totodat, plin de recompense i de surprize plcute
(Fadia Faquir).

4
 - FADIA FAQIR -

Unde rul se ntlnete cu marea

Oile albe mpnzeau verzile coline, iar luminile morii solitare pluteau
pe oglinda linitit a rului Exe. Era nceputul unei noi zile, dar verdele
dealurilor nrourate, albul oilor, cenuiul cerului, toate m purtau spre
trecutul meu ndeprtat, ntr-un sat mic i noroios, pe nume Hima, ascuns
printre colinele srccioase, spre crngurile de mslini de un verde-
argintiu, licrind n razele dimineii. Eram o pstori care i mna oile,
cntnd din fluier, sub soarele curat, spre rarele petice de iarb. Soarele
englez era timid, se ascundea ntr-una n spatele norilor care nu se opreau
niciodat din plns. n aceast perioad a anului, ctunul se umplea de
cmile, cai, vaci, cini, pisici, fluturi i albine. Caii alergau i copitele lor
strneau nori de praf n poiana satului. Era primvar i ncepuse deja
anotimpul logodnelor. Nunile se ineau imediat dup strnsul recoltei. Iar
eu eram deja coapt i gata s fiu culeas. Mam, am vzut luna n
noapte, aa cntam pentru caprele mele negre i maronii. Acolo sus pe
cer. Iart-m, Allah, cci am pctuit. Am czut prad focului pasiunii.

Am ataat o cptueal la pantaloni, i-am tras peste picioarele mele rase

i unse cu ulei i mi-am dat seama c, n sfrit, eram liber. Se terminase
cu zilele n care alergam dup gini n ndragi sau n rochii lungi, nflorate,
n culorile strlucitoare ale satului: rou ca s fiu observat, negrul mniei,
verdele primverii i portocaliu-deschis, ca soarele fierbinte.
Dac aceast sticlu ar fi plin cu veninul unui arpe, a bea-o dintr-o
nghiitur. Mi-am dat cu parfum dup urechi i pe ncheietura minii, am
tras aer n piept, mi-am scuturat prul de-acum despletit i neacoperit, mi-
am supt burta, mi-am ndreptat spatele i am ieit de la Swan Cottage.
Acesta era numele pe care Liz l alesese pentru casa ei cu perete comun.
Am tras n piept aerul curat al dimineii, mi-am umflat pieptul pn cnd
muchii spatelui mi s-au ncordat complet. Vedeam petice de cer alb
printre norii strvezii care se ntindeau n diferite forme, o coam de cal, o
talp mic, o mn ridat, ca o frunz de vi-de-vie proaspt, care tocmai
a mbobocit.

5
 - M NUMESC SALMA -
Din deprtare, catedrala prea mic i ntunecat. Soarele englezesc,
palid, ncerca din greu s topeasc norii. Am trecut de cminele
studenilor, de casele mari i albe, cu grdini ngrijite i cini care latr, am
trecut de nchisoarea Maiestii Sale. M-am uitat la zidurile nalte, la srma
ghimpat ncolcit, la ferestrele mici, cu gratii, i mi-am dat seama c, de
data aceasta, m aflu de partea greit a uii negre din fier, n ciuda
faptelor mele grele i a trecutului meu ruinos. Eram liber, mergeam pe
trotuar ca oamenii nevinovai. Faa mea era neagr, ca i cum ar fi fost
acoperit de funingine, minile mele erau negre i mnjisem cu smoal
frunile celor din neamul meu. Un lichid vscos, negru, lipicios se
prelingea pe balustrada de fier de care m sprijinisem pn la alee. Am
scuturat din cap, ncercnd s alung mirosul putred, i am privit spre Exe.
Civa pescrui fluturau din aripi, i nconjurau prada i apoi se
scufundau n ap, pentru lovitura final. Numrul meu se terminase de
mult, dar mi scpa motivul pentru care triam, parc, ntr-un timp
mprumutat.

Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar cobornd dealul,

mirosul de caprifoi era dintr-odat acoperit de izul ptrunztor de grsime,
care era primul indiciu c Peters Plaice, pescria din colul Turnului cu
Ceas, nu era departe. Am adulmecat aerul. Un grup de studeni tineri
stteau acolo i strigau:
Sa dus timpul educaiei.
S-a dus timpul, am repetat eu.
n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de pete cu cartofi
prjii, dar stomacul meu arab, de munte, nu a putut digera grsimea, care a
plutit timp de mai multe zile n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally
trebuie s se adapteze. Tot cutam n Dicionarul Oxford cuvntul a se
adapta: A se potrivi, a se ajusta, a se schimba. Se pare c n Anglia
poliia te oprea n mod regulat pe strad i i controla actele i sentimentul
apartenenei. Un ofier care se ocup de imigrani ar putea decide s se
foloseasc de asta spre a-mi testa loialitatea fa de regin. Am mestecat
prile care erau nc ngheate i i-am spus, cu lacrimi n ochi, tnrului
care le cumprase pentru mine:
Iami, delicios.
Iami! a spus el, n chip de repro.

6
 - FADIA FAQIR -
n Hima, mama mi reproa mereu cte ceva. Salma, ai hrnit vacile? Ai
curat hambarul? De ce n-ai muls caprele? Ba le-am muls. n fiecare
diminea dat de Dumnezeu, mi bgm marginea rochiei mele nflorate
n ndragii portocalii i fugeam pe cmp. ineam tulpinile aurii de gru
ntr-o mn i, cu secera n cealalt, loveam ct de tare puteam. Minile mi
se nspriser din pricina porumbului i grului uscat, i mi se nnegriser
unghiile. Aveam mini btucite, murdare. Asta nainte s fug spre libertate.
Acum cltinam din cap i frecam piatra mare i fals a inelului cu minile
mele fine, care erau mereu unse cu crem din unt de cocos, i oftam. Duse
erau zilele acelea n care nu eram dect o pstori, o fat de la ar. Acum
sunt custoreas, asistent de croitor, ntr-un magazin din Exeter, care a
fost votat n urm cu civa ani cel mai frumos ora din Marea Britanie.
Acum Salma, irisul negru din Hima, trebuie s ncerce s devin o Sally,
un trandafir englezesc, alb, ncreztor, cu un elegant accent britanic i cu
un ponei.

Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa, proprietreasa mea,

dormea nc. Mirosul de vin ieftin se impregnase n toate: n canapea, n
fotolii, n masa i n scaunele de buctrie, n perdele i n covoarele
mucegite. Cnd am ntlnit-o pentru prima oar pe Liz, prea nalt n
bluza ei de marinar, n cmaa albastr, n pantalonii de clrie scuri,
nclat cu ghetele negre i joase, din piele. Prul ei lung, drept i cenuiu
era bine strns ntr-o coad de cal, iar pungile de sub ochi erau acoperite cu
pudr. Sttea dreapt. Ca i cum i-ar fi examinat grzile. Eu cutam o
camer de nchiriat. Dup ce am tot mers pn la Cowley, am reuit s
gsesc Edward Street. Am btut ncetior n u, la Swan Cottage. Cnd
mi-a deschis, eu eram ud toat i tremuram n cmaa mea subire i n
haina de ln. Era prima mea ncercare de a iei n lume. Am ncercat s
spun bun dimineaa, dar nu-mi puteam opri tremurul brbiei. Stteam
acolo, subire i oache, mutndu-mi greutatea de pe un picior pe altul,
holbndu-m la vrfurile pantofilor pn cnd, ntr-un final, am reuit s
spun soarele strlucete, dei afar ploua cu gleata. M-a invitat
nuntru.

Liz sforia, aa c m-am strecurat n baie, am nchis ua i am ncuiat-o.

Sunetul unei ui care se nchide, zgomot de pai pe pavajul rece, cutnd-o
nencetat.
7
 - M NUMESC SALMA -
Cada era plin, aa c am pus nite picturi de ulei de baie n apa
fierbinte. Mirosul de salvie s-a rspndit n baia cea mic, amintindu-mi de
dup-amiezile lungi din Hima, cnd beam ceai de salvie i torceam i
mpleteam. n loc s merg prin muni n cutarea tufiurilor de salvie, s
culeg frunzele moi i verzi, s le spl i s le usuc, ele erau chiar aici: gata
tiate, stoarse i adunate n sticlue de un albastru-nchis, la dispoziia
stpnei mele. Cu un aparat de ras lubrifiat, mi-am ras, cu atenie,
picioarele i subsuorii. Obiceiul era ca, nainte de noaptea nunii, s i se
ntind ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se smulg
prul. Bunica mea Shahla spunea: Cnd au terminat cu mine, eram plin
de vnti, dar fin i fr de pr ca o feti de nou ani. Bunicului tu i
plcea curat. mi zicea c sunt att de pur i de inocent. Pasta aceea
dureroas i lipicioas aparinea trecutului, laolalt cu mritiul, cu rochia
mea neagr madraqa1, de beduin i plriile cu bani de argint, toate erau
suspendate acolo, la captul orizontului, dincolo de mri. Spum pe
picioare, apoi razi i puf! niciun fir de pr. Frumos i uor i se duce
imediat, ca i dragostea n ara asta nou, ca i dragostea n ara cea veche.

Am ieit din baie, am splat cada cu ap fierbinte i m-am asigurat c

fiecare fir de pr negru s-a scurs n canal. Lui Liz nu-i plcea s vad pr
negru prin cas, iar prul meu cdea peste tot: n chiuvet, n cad, n
bazinul de ap, pe covor, printre cearafuri, pe sptarul scaunului pe care
stteam cnd Liz nu era acas. Te-ai aezat pe scaunul meu. Uite!
Prul tu negru e peste tot. Din oglinda spart, m privea o reflecie
fracturat, subire, cu pielea de culoarea mslinei, cu ochi mari, cprui, cu
un nas coroiat i cu prul lung, negru, gros i cre. Dac nu m-a fi
cunoscut, a fi spus c sunt chiar Salma, teafri nevtmat. i-am dat
numele de Salma pentru c eti sntoas, pur i curat. Numele tu
nseamn femeia cu minile i picioarele fine, aa c fie ca tu s trieti n
lux pentru tot restul vieii tale. Salma, puiul meu, sufletul meu, fie ca
Domnul s te ocroteasc, s te in teafr oriunde ai merge, draga mea!
Dac nu m-a fi cunoscut, a fi spus c sunt Salma, dar spatele-mi era
ncovoiat i capul plecat. Mi-am nvelit corpul tremurtor n prosopul
cldu i am adulmecat aerul.

*
1
Madraqa rochie tradiional din Iordania (lb. arab n original).
8
 - FADIA FAQIR -

Snii ti sunt ca nite pepeni, acoper-i! mi-a spus tatl meu, hagiul
Ibrahim.
Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti impulsiv.
Am nceput s stau cocoat, ca s-mi ascund snii, care au fost primul
lucru pe care l-a observat Hamdan la mine. Cnd l-am vzut prima dat,
m plimbam singur pe malul rului, cutnd mirue, pe care mama le
fierbea i le bea pentru a-i calma durerile de spate. Am atins apa limpede
cu degetele i apoi l-am zrit pe Hamdan: o reflecie a unui chip ntunecat,
dini albi i pr cre, negru, acoperit de o tichie n carouri roii i albe. M-
am ndrgostit pe loc, de cum i-am vzut umerii n oglinda apei. Cnd am
nceput s ud straturile de legume de trei ori pe zi i s dezmierd caii,
mama a strigat la mine:
Salma, copil proast, te-oi fi ndrgostit?!
Mi-am aranjat earfa alb pe cap, mi-am tras ndragii i am dat din cap.

Vedeta de cinema, n fusta ei scurt i strmt, cu cizmele nalte, de

piele neagr, care i ajungeau pn la coapse, nc i mai mbri a prinul,
n afiul din staia de autobuz de lng White Hare, unde se cnta tot
timpul hard rock pentru capetele rase. n ara asta, dragostea venea
mpachetat n cutii cu bomboane de ciocolat, n sticle de ampanie, n
buturi gratuite. Venea n baruri i puburi, n autobuze i discoteci i chiar
i pe Cile Ferate Britanice, purtat pe aripile eternului su vultur rou.
Dragostea slbatic, ca cea pe care i-am purtat-o eu lui Hamdan, era acum
ntemniat n ecranele argintii. Se ntmpla rar n viaa real. O vedeai n
filme vechi, alb-negru, difuzate n dup-amiezile de duminic i o auzeai
n vocile tremurtoare: O, nu pleca! Te rog, nu m prsi. Ecranul
plpitor, suspinele, batista alb, hohotele de plns: Iubirea mea e ct e
marea de mare, ct e cerul de mare, iubirea mea e ct muntele Sheikh de
grea i ct deertul Sahara de ntins.

Rochia mea madraqa neagr, de beduin, brodat cu fire att de

colorate c i fceau ochii s lcrimeze, era acum mpturit, ca i trecutul
meu, n valiza de deasupra ifonierului. La magazinul indian din colul
strzii, se vindeau haine, stofe, bijuterii i covorae cu motive etnice.
Elefantul rou de deasupra intrrii principale purta un coviltir pe spate.

9
 - M NUMESC SALMA -
Prin vitrin se vedeau dou zeiti hinduse sculptate n lemn, cu mai multe
brae, care se uitau tot timpul spre trectori.
Mtasea brodat era att de colorat, de luminoas, de vesel, nct te
ducea cu gndul direct la Taj Mahal. Magazinul era plin de englezoaice cu
rochii nflorate i sandale de misionari, care pipiau materialele indiene
vlurite precum cascadele.
n India, ele stteau sub umbrele de soare cu volnae, i priveau
brbaii mbrcai n alb jucnd crichet pe pajite, n timp ce servitorii
indieni alergau de colo-colo ca s serveasc erbet rece, spuse prietena mea
pakistanez Parvin, suflndu-i bretonul de pe fa, dup care adug: N-a
mai rmas nimic din Imperiu, n afar de acele insulie de nostalgie.

ntr-o dup-amiaz, cnd nc mai eram la hanul Backpackers, ntins

ntr-un fost pat de campanie, am auzit n u ciocnitul puternic al
portarului. Am privit n jurul meu, draperiile erau trase, pantofii,
pantalonii, cmaa i lenjeria mea erau mprtiate pe podeaua murdar.
Eram un arici care se ascundea n tuneluri ntunecate, inspirnd i expirnd
aerul sttut.
Portarul deschise ua cu cheia proprie i pofti nuntru o tnr scund,
slab i negricioas. Mi-am acoperit corpul i jumtate de fa cu
cearafurile cenuii.
Cnd s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii i vlul alb care
acoperea restul feei, aa c s-a ntors spre el i l-a ntrebat:
De unde vine?
De undeva din Orientul Mijlociu. Arboaica dracu! A venit pe o
cmil tocmai din Arabia pn n drpntura asta din Exeter, spuse el
rznd.
Nu vreau s mpart camera cu o arboaic, se rsti ea.
M-am prefcut c dorm i c nu aud niciun cuvnt.
Este singurul han decent din Exeter. i singurul pat liber pe care l
avem, domnioar P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu atenie.
Parvin, zbier ea.
Da, domnioar, spuse el.
E plin de iritaii. Poate fi ceva contagios!
Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care l avem, domnioar.
Bine! Bine!
i puse rucsacul pe podea, se aez pe el, privi n jur i spuse:
10
 - FADIA FAQIR -
Ce drpntur!

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian curgnd

n valuri, ca o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din
lemn de santal, frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i
condimente, o perl n scoica sa, o bucl de pr negru, fin i moale, degete
mici i cutate, ca frunzele crude de vi, rodie, parfum pur, sigilat n
sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie nrourat n valea ntins i
verde, o lii albastr pe margini ca marea i azurie la mijloc, monedele
otomane de aur ale bunicii mele, nirate pe un nur negru, plria de
nunt, cu bani de argint, a mamei mele, o lun plin, ascuns n spatele
norilor translucizi, coamele cailor albi pursnge, albul limpede al pupilei
mele, braul meu drept i sngele pulsnd din inima mea frnt.

Seara am fcut un du, mi-am uns iritaiile cu crem, mi-am splat

hainele murdare i am fcut curat n camer, n timp ce Parvin m privea
ntins n pat. Am ncercat s nveselesc camera, dar era imposibil, din
pricina celor dou paturi de campanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului
vechi i a covorului gri i murdar. Cnd am deschis fereastra, Parvin s-a
ntors pe partea cealalt i a adormit. Am aprins lampa de lng pat i am
nceput s caut printre anunurile de angajare din ziarele locale. Se caut
vnztoare. Prezentabil, bun cunosctoare de limba englez Am
cutat n dicionar prezentabil i cunosctoare. Nu eram nici
prezentabil i nici nu tiam s vorbesc bine englezete. Nu exista nimic
care s se potriveasc unei femei ca mine, neatrgtoare, fr educaie, fr
experien i fr scrisori de recomandare. Eram i bolnav, foarte
bolnav. Mi-am scos fluierul de trestie i am nceput s suflu n el, pn
cnd sunetul tandru i rguit a umplut camera, oraul i a strbtut marea,
ajungnd pn la urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii i-apoi s-a
culcat la loc.

M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii, ceea ce nu aveam

voie s fac sub nicio form. Trebuie s-i tai legturile cu trecutul, acum
eti aici, aa c ncearc s te descurci. Am fcut un pas napoi, dup care
nc unul i am nceput s m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi
alb de satin cu ifon. Un irag de perle era cusut cu atenie deasupra
fiecrui volna. Arta ca un norior alb i luminos, ca zorile, iar perlele
11
 - M NUMESC SALMA -
luceau aidoma unor lacrimi de bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o
rentoarcere. Rochia aceea alb era acas.

Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria, un confident
sau un servitor? Starea ei de spirit se schimba n funcie de cantitatea de
alcool consumat. Mi-a restricionat accesul n buctrie la o jumtate de
or dimineaa i o or seara, i se supra dac splam tacmurile de lemn
sau vasele de lut.
Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s fie protejat,
mulumesc foarte mult. Uite ce-ai fcut!
Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei, am vrut s
fierb nite ap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug nite soluie de splat i s
cur fiecare pahar, fiecare bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s
spl podeaua, pereii, tavanul i mai ales capacul toaletei, care avea
excremente uscate lipite de lemn. Eram o musulman, fir-ar s fie, trebuia
s fiu pur i curat. Fundul meu nu trebuia s aib niciun contact cu urina,
care era najas: impur, aa c fie ridicam capacul toaletei i m aezam pe
vine, asigurndu-m c nu atingeam toaleta, ceea ce era un adevrat
exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile intime n cad, cu ap
ngheat, deoarece ap cald aveam doar de luni pn vineri dimineaa,
ntre apte i opt. Aa c, de cele mai multe ori, mergeam dimineaa la
lucru, ngheat, cutnd aburul cald al suflrii umane.

Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de buturi

alcoolice de peste drum, era negricios, slab i nalt, cu degete suple. nainte
s nceap s vorbeasc, brbia i tresrea n pri, ca i cum i-ar fi cutat
cuvintele i apoi spunea:
De asemenea excelent.
Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dat cnd treceam pe lng
magazinul lui, covorul su era ntins pe podea i el sttea cu minile pe
burt, cu ochii nchii, murmurnd versuri din Coran. Tatl meu, hagiul
Ibrahim, nu se ruga regulat. Scotea covorul de fiecare dat cnd se fura o
capr sau cnd fcea lungi descntece pentru secet. ntr-o sear, n timp
ce stteam n poala lui i i mngiam barba, mi-a spus c iarna trecut nu
plouase deloc, nici mcar o pictur, aa c toi brbaii satului au fost
rugai s se adune pe cmp, pentru a rosti Rugciunea Ploii. Au
ngenuncheat cu toii la unison n faa Creatorului lor i L-au invocat
12
 - FADIA FAQIR -
pentru a trimite ploaia. nainte ca ei s termine, cerurile s-au deschis i
ploaia a nceput s cad. n acea dup-amiaz rece i ud, ei au mers prin
sat repetnd: Nu exist alt Dumnezeu n afar de Allah i nu exist alt
profet n afar de Mohamed.
Cnd a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, i-a trecut mna
aspr peste capul meu i m-a srutat pe frunte.
Eti norocoas c te-ai nscut musulman, mi-a zis, cci cminul
tu de pe urm este raiul. Vei pluti acolo pe nor de parfum i vei bea lapte
cu miere.
Mirosea a Musk Gazelle2, pe care l inea ntr-un scule din piele
proas.
Binecuvntat fie Allah!, am spus i m-am aezat n poala lui ca s-i
absorb cldura i s-i simt coastele care i se micau n sus i n jos.

Un nor de parfum. Chimitii au promis c vopseaua lor va acoperi

permanent prul ncrunit, c loiunile de corp vor transforma pielea n
mtase catifelat, iar cremele de favor netezi orice rid. Englezoaicelor li
s-a promis c vor arta mai tinere cu zece ani. M duceam mereu la cel
mai scump raion i ncercam farduri de pleoape, creioane de ochi, creme i
parfumuri, pe fai pe mini.
Avei o mostr din acest parfum? am ntrebat, artnd spre un
parfum scump care se numea Beautiful.
Vnztoarea fardat din belug flutur din genele ngropate n rimei i
m privi suspicios. i ddu seama pe loc. Nu eram genul de femeie care s
cumpere noua colecie de var exclusivist.
Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, mi spuse i-mi ntoarse
spatele.
Mostrele strluceau precum cristalele pe rafturile de sticl. M-am uitat
la pantofii mei tocii i mi-am mucat limba. Dac a fi fost n locul ei, i
eu m-a fi dat afar din magazin, o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu
nvlise n ara ei, cutnd femei uoare i ieftine. M-a fi arestat, dac a
fi fost n locul ei.

Noura inea n mn o sticluneagr, plin cu un lichid verde care arta

ca o otrav n lumina rece a lunii. i scoase dopul, agit uor sticla i
presr o pictur peste palma mea. Lichidul rece, verzui i lipicios se
2
Musk Gazelle parfum renumit, fabricat doar din plante, fr grsimi animale.
13
 - M NUMESC SALMA -
ntindea pe mna mea i mi intra n piele. Mirosea puternic, de parc a fi
fost ntr-o ferm mare unde nfloreau n acelai timp portocalii, lmii,
migdalii, merii i rodiii. Mi-am adulmecat mna. Ea i mpletea prul
lung, negru i lucios ntr-o coad, i fixa ochii de un cprui luminos pe
gratiile ferestrei mici, aflate la nlime.
Btrnul care ine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca s-i masm pe
clieni cu el. Clienii satisfcui numeau grajdul la Casa Parfumului; cei
nesatisfcui l numeau Casa Otrvii.
i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu degetele arttoare
peste sprncenele perfect arcuite i spuse:
mi plcea densitatea lui, mi plcea c te putea sufoca sau ucide n
orice moment.
M apuc de mn, adulmec parfumul i spuse:
Tot ce mi doresc acum este s pot ierta.

Draga mea prieten Noura,

Iart-m c i scriu toate scrisorile astea. Probabil c plngi cnd vezi
nc o scrisoare de la mine. Dar le primeti? Adresa e complet? Sunt
singur n ara asta nou i m ntreb care e destinaia final a psrilor
migratoare. M ntreb ce se ntmpl cu noi, de ce suntem aici i despre
ce e vorba n toate astea. Ce este, Noura? O inim cu puin mai mare
dect pieptul sau prea mic pentru a nfrunta viaa? O mam care i-a dat
voie s noi primvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu verde, n culoarea
satului? De ce sunt nc n viai ce m-a adus aici?
Cu dragoste i recunotin,
Salma

Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug sub ochii

fardai i dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat, ntr-un nor de parfum,
spre St. Paul, locul de adunare al lepdturilor, i m-am aezat pe unul din
scaunele albe ale cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea
drept francez, veni alergnd i m ntreb:
Ce-ai dori s bei, doamn?
Ap yayshak?
Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n fond, el era
Pierre, al crui bunic luptase n armata francez. Parvin mi spusese c

14
 - FADIA FAQIR -
nord-africanii erau recunoscui ca falsificatori de acte de armat, ca s
reueasc s ptrund n fortreaa numit Europa.
Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul de imigrri.
Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt al earfei.
Unde o s locuieti?
Hanglia, cred, am rspuns eu.
Unde n Anglia? ntreb rbdtor.
Unde rul s ntlneasc marea.
Cci aa mi descrisese domnioara Asher Southamptonul.
Of, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, pentru numele lui Dumnezeu.

Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci cnd vezi un
ceainic, nite biscuii, nite gem i fric, pe o mas, e clar c persoana
care le consum e de-a locului. Turitii i strinii nu puteau suporta bogia
de fric, prin urmare i comandau espresso sau cappuccino. Stomacul
meu nu digera ceai cu fric, iar eu nu-l meritam. Traversezi mri i ri
cutnd rspunsuri, cutnd o fiic sau pe Dumnezeu, i ajungi s bei cafea
amar dintr-o cecu. Mi-am amintit c era ziua mea de cumprturi. Era
cea mai plcut zi a sptmnii, cnd m imaginam fardat ca la Paris, cu
coafuri scumpe, mbrcat ntr-o rochie strlucitoare, bnd ap mineral i
citind Marie Claire ntr-o cafenea la malul mrii. mi lua o grmad de
timp s-mi stlcesc limba i s pronun Marie Claire cu un vag accent
franuzesc. Araba mea de beduin trebuia ascuns acolo, la captul
orizontului. Lui Hamdan i spuneam: Dragostea ta mi lovete inima, ca
un catr n captivitate. El m mbri a i mi spunea: Iubete-m!, care
nseamn: Strnge-m mai tare, trage-m mai aproape.
Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam cafeaua fr zahr
pn la capt. Aici lucrurile stteau altfel. Totul se msura cu linguria.
Dac plceai pe cineva, nu spuneai nimic despre mgari; doar opteai:
Vrei o cafea?

Ofeream cafea tuturor: ofierilor de la Imigrri, poliitilor, lptarului,

potaului, vnztoarelor. Cortul meu era mereu deschis i toat ziua nu
fceam dect s prepar cafea cu cardamom, iar aroma ei i chema pe
prieteni i pe vecini.

15
 - M NUMESC SALMA -
ntr-o diminea, am deschis ua potaului, care aducea un pachet
pentru Liz. n locul lui Jack, sttea n faa mea un tnr cu prul scurt i
negru, cu ochi mari, albatri, i cu urechi clpuge. Era rece n dimineaa
aceea, aa c, dup ce mi-am isclit numele, Sally Asher de data asta, l-am
ntrebat dac nu vrea o ceac de cafea cald.
Eti sigur? a ntrebat.
Da, trebuie s fie frig afar.
A zis c se ntoarce dup cafea la ora ase seara. Am fcut curat pe
msua de cafea i am cumprat nite biscuii de ceai englezeti pe care i-
am pus pe o farfurie. A venit la ase fix, dar nu l-am recunoscut. Prul lui
negru era dat pe spate cu gel, cmaa lui era alb i curat, zmbea larg i
mi-a strns mna mai mult dect ar fi trebuit. I-am spus s intre i l-am
condus n sufragerie, unde am adus cafeaua i biscuiii pe o tav. A sorbit
din cafea i apoi a spus:
De ce stai acolo? Vino lng mine pe canapea!
Stau bine aici, am spus i am zmbit.
Era primul meu musafir.
S-a ridicat, s-a aezat n faa mea, m-a atins sub brbie i mi-a ndreptat
faa spre el.
Nu, am spus i am srit n sus.
Cum adic nu? Tu m-ai chemat.
Nu, mi pare ru, i-am zis, ncolcindu-mi braele n jurul trupului.
Cum adic i pare ru?
mi tremurau buzele cnd l-am ntrebat:
Mai vrei biscuii?
i-a aranjat cmaa, i-a dat prul pe spate, i-a frecat nasul i a ieit din
camer. A deschis ua din fa, urlnd ceva care semna cu cola ceai om
i a plecat, trntind ua n urma lui. Poate c ar fi trebuit s-l servesc cu
cola. Liz urma s ajung acas n curnd, aa c m-am ridicat i, cu
degetele tremurnde, am nceput s strng firimituri de biscuii i fire de
pr drept i negru.

Hamdan i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunselea de cteva sptmni

deja. Mama lui i se plnse mamei mele, la cafeaua de diminea, c fiul ei
se nvrtea n cerc, precum un catr. Mama i sorbi cafeaua i spuse:
Fierbe-i nite mueel.

16
 - FADIA FAQIR -
Eu stteam lungit n iarb, sub smochin, prul mi era mprtiat ca un
nimb n jurul capului, i cntam la fluierul de trestie despre dorinele inimii
mele, cnd Hamdan rsri naintea mea. M-am oprit i m-am uitat la
expresia rugtoare de pe faa lui. Razele soarelui scnteiau printre frunze,
mirosul de iasomie umplea aerul serii i se auzea n deprtare ltratul
cinilor ciobneti care se ntorceau acas. Am nchis ochii, mi-am mucat
buza de jos i mi-am inut respiraia. i-a trecut degetele prin prul meu, a
strns pumnul i a plecat pentru a se ntoarce mai trziu ca s ia ceea ce
deja i aparinea, eliberndu-m i nrobindu-m deopotriv, pentru tot
restul vieii mele.

MAM AMERICAN PLTETE UN UCIGA PENTRU A-I

RPI FIICA. Am lsat ziarul jos i l-am privit din nou pe italianul cu
tenul nchis la culoare, care sttea singur, sorbindu-i espressoul. Era
Hamdan ntreg, numai c, n loc de roba alb i lung, purta un tricou alb
cu model complicat i nite blugi. Mi-a zmbit i i-am zmbit i eu. n timp
ce ncercam s descifrez ultimul sondaj de opinie din ziar, m gndeam c
Italia trebuie s fie o ar frumoas. Conservatorii n urm. Laburitii
conduceau cu cinci procente. ncercam s neleg politica acestei ri.
Nu poi s continui s fii o beduin ignorant, mi spusese Parvin,
trebuie s nvei regulile jocului, ce dracu.
Dar am rmas cu capul plecat, mi-am pstrat speranele i i-am susinut
pe cei victorioi: asta m sftuia ghidul de la A la Z al imigrantului.
Cunotinele mele despre politic britanic ncepeau i se sfreau cu
Spitting Immage3, din care nu reueam ns niciodat s-neleg pe cine
reprezentau tntlii ia n realitate. Era una dintre rarele ocazii n care m
uitam la televizor cu Liz.
la era prim-secretarul din opoziie? am ntrebat-o pe Liz.
Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, mi rspunse ea,
fr s-i ia ochii de la ecranul televizorului, nedorind s fie ntrerupt.
Cine sunt marionetele astea? am ntrebat.
Strini. Strini ca i tine, zise ea zmbind.
Ca i mine?
Da, imigrani ilegal.

3
Spitting Immage serial de televiziune cu marionete, difuzat n Marea Britanie, n anii
80-90, n care erau caricaturizate i satirizate diferite personaje politice ale vremii.
17
 - M NUMESC SALMA -
Eu nu ilegal, am spus, pierzndu-mi dintr-odat cunotinele de
limb englez.
Ba da, eti. Trebuie s fii, rspunse ea.
Vrei o cecu? am spus, imitnd-o pe prietena mea Gwen, ncercnd
s schimb subiectul.
Nu, mulumesc, mi rspunse ea, prnd i mai enervat acum.
N-o plcea pe Gwen i nu-i plcea nici influena galic pe care o avea
asupra mea.
O cecu? Fii serioas! zise, cltinnd din cap.
Liz avea dreptate, eram o lepdtur.

De fiecare dat cnd urcam cu caprele mele pe Rim, cel mai nalt munte
din Hima, Hamdan m urmrea discret, srind prin spatele pietrelor i
arbutilor. Alerga, ncercnd s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu
mantia maronie fluturnd n vnt, cu tichia n ptrele, alb cu rou, care i
ascundea din prul gros, negru i crlionat. ntr-o zi era att de cald nct
peste valea noastr se lsase un abur de cldur. mi mnam caprele spre
Fntna Adnc, tot cntnd din fluier. Am umplut albia cu ap rece i
caprele mele au nceput s bea imediat. Era atta linite! Am cobort din
nou gleata de cauciuc n fntn i am auzit-o cnd a lovit apa rece,
spintecnd-o i apoi cufundndu-se adnc. Am ipat de emoie, tiind c
ochii lui Hamdan m urmresc, c urechile lui mi ascult fiecare strigt.
Hamdan rmase tcut n spatele tufiurilor cnd am vrsat coninutul
gleii pe mine. n timp ce m splam, cntam unul din cntecele vechi ale
bunicii mele, Shahla: Hala hala biik, za walla, hey ya halili ya wala, fii
bine-venit, fii bine-venit, biete! Dragostea mea! O, biete! Fii binevenit,
al meu suflet-pereche! Fii bine-venit, viitorul meu so! Cnd soul ei i-a
luat o a doua nevast, bunicii mele i s-a frnt inima i a murit. Cteva luni
mai trziu, a murit i bunicul meu.

Se ntuneca i cafeneaua de pe trotuar se pregtea de nchidere. Nu mai

primeau clieni dup ora cinci. La ora cinci, n mod normal, englezii se
grbesc spre cas, la pisicile i la cinii lor. i la castelele goale. i vedeam
n buctriile lor mici, ndesnd n cuptoare bucele de pui ngheat i
prjind cartofi congelai. Seara devreme, oraul era al nostru, al celor fr
18
 - FADIA FAQIR -
cmin, al drogailor, al beivilor i al imigranilor, al acelora care fie erau
singuri, fie ncercau s-i tearg trecutul din amintire. n acest interval
dintre cinci i apte ne risipeam i ne rspndeam, ca muchiul care crete
n crpturi. Am sorbit zaul i am pus ceaca mic de espresso pe farfurie.
tii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona zoster, invizibil,
care se strecoar ca un arpe. Alunec n jurul corpului tu i dintr-odat
erupe i te ustur, te ustur, zise Parvin, rznd.

Stteam ntins pe pmnt, cnd Hamdan se furi prin via-de-vie i

rmase pe loc, n faa mea. Nu mi-era foame, dar am cules totui nite
struguri i am nceput s-i mnnc. Cnd am ridicat privirea, silueta lui se
apleca peste mine. mi acopeream snii cu ambele mini. Am tras aer n
piept i imediat apoi, m-a srutat apsat pe buze. Vntul tios al amurgului
mi fluiera prin pantaloni, amintindu-mi parc de codul onoarei din satul
nostru. Nu. Ai nnebunit? Nu fi impulsiv, o auzeam pe mama urlndu-
mi n urechi. Nu. Te vor mpuca ntre ochi. Da. Nu. Nu. Nu. L-am
mpins napoi.
O s regrei amarnic mai trziu, frumoaso, zise el, trgndu-i un fir
de pr din musta, i plec.
Cnd spatele lui dispru prin via-de-vie, am nceput s tremur. Soarele
apusese i se fcea frig. M-am nvelit cu alul mamei mele i am plecat
spre cas.

Acoperiurile i ferestrele de sticl ale cldirilor de crmid roie

captau strlucirea apusului i o reflectau apoi palid i aurie. Am mers
pn la catedrala din apropiere, unde, printre porumbei i imnuri, brbatul
cu prul negru s-ar putea simi n largul lui, ca s m abordeze. Ar putea fi
arab. O congregaie de preoi a traversat pajitea, intrnd n catedral.
Artau bizar n robele lor lungi, negre, de satin i cu cordoane i plrii
purpurii. Auzeam cum se nchid uile dormitoarelor din internat. Colierul
turcoaz-argintiu pe care mi-l druise sora Franoise era n cutia
chinezeasc de satin.
Bun, spuse brbatul cu prul negru, artnd spre mine.
Am zmbit.
Micuele zvorau porile grele ale mnstirii, iar zgomotul acela rsuna
n spaiul gol dinuntru. A alerga n picioarele goale pe pavajul rece,
cutnd-o.
19
 - M NUMESC SALMA -
Eu sunt David. Spune-mi Dave.
Eu sunt Sally, am rspuns, dndu-mi numele englezesc.
Vrei s bei o cafea cu mine? m-a ntrebat ntr-un puternic accent de
Devon.
Cu plcere, am rspuns, mpturindu-mi ziarul i odat cu el i
speranele de a ntlni aici un arab care s m denune la poliie sau s m
ucid pe loc.

Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice i care se

continua cu o cafenea. Un brbat cu o pancart pe care scria Nu pot s
pltesc. Nu pltesc i njura pe trectori. David m proteja cu braul drept
i m conduse spre ui. Insist s plteasc el, aa c mi-am comandat un
suc proaspt de portocale i o sticl de ap mineral. David i comand un
ceai cu fric ntr-o cafenea care ncerca din rsputeri s treac drept un
club de jazz la mod.
Locuieti n Exeter? m ntreb el.
Da, i-am rspuns, n timp ce l priveam pe osptarul tnr i frumos.
Eu lucrez ntr-un club de sntate.
O, ce interesant, am spus, ncercnd s imit accentul reginei. Liz,
proprietreasa mea, ar fi fost mndr de mine.
De unde eti? ntreb el.
Dac i-a fi spus c sunt o arboaic beduin islamic din deert, o
fugar, i-ar fi scuipat ceaiul.
Din Spania, am minit.
Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania?
Granada.
La coal ne-au nvat multe despre isprvile Spaniei musulmane i
despre maurii din Granada.
Privind pe fereastra franuzeasc, vedeam cum se aternea ntunericul,
strat peste strat, i m-am simit dintr-odat foarte obosit. Nu puteam s
merg mai departe. Probabil c din cauza privirii lui David, plin de
speran i fascinaie. Salma mncase strugurii, i nfuriase pe membrii
tribului i pltise un pre mare. Eram prea fragil pentru apropiere, pielea
mea era prea fin nc i plin de vnti. Dac a fi fost n locul lui, nu m-
a fi privit a doua oar. Plantele netiutoare creteau tot mai mult,
transformnd cafeneaua ntr-o ser. Auzeam zngnitul tacmurilor de la
subsol i bufniturile scaunelor care erau strnse i aezate pe mese.
20
 - FADIA FAQIR -
Chelneriele i pierdeau rbdarea. Nu puteam s merg mai departe. Nu
eram nepoata bunicii mele Shahla, care era fcut din cu totul alt aluat,
care nu cunotea ruinea i frica.

Shahla, bunica mea, i mpletea prul alb, lung i subire n dou cozi i
spunea: Urmeaz-i ntotdeauna inima, fiica mea. S-a mritat din
dragoste. Fcea parte din ferocele trib Udayy, iar el din tribul Fursan,
aflate mereu n rzboi. A vzut-o la izvor ntr-o diminea, umplndu-i
borcanul de lut cu ap i a simit cum l trece un fior pe ina spinrii.
Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la distan, fiindu-i
fric s traverseze pe teritoriul tribului ei.
Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre dreapta i
acoperindu-i ochiul drept, ea i-a dat seama c el aparinea tribului Fursan.
El ncepu s-o atepte dimineaa devreme, cnd straturile de gru strluceau,
pline de rou, n razele soarelui de diminea. Shahla se uit la umerii lui
lai, la mustaa lui neagr i groas, la prul lui lung, des, negru, mpletit n
dou cozi i hotr c trebuia s mearg la fntn n fiecare diminea, ca
s se asigure c nu se vor nseta caii i cmilele lor. Era ntr-o diminea
foarte devreme, cnd i zri silueta n deprtare i l auzi strignd:
Disear vin s te rpesc. Pregtete-te!
Ea i feri ochii i l privi de la distan. Sttea n dreptul soarelui, nalt,
ntunecat i nfricotor.
Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi, esute din
pr fin de capr, aa c ea se hotrse s doarm n cortul pentru oaspei,
ca s n-o deranjeze pe mama sa cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale
era aezat de-a curmeziul intrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa
c se prefcu a cura un vas de mangal din cortul pentru oaspei pn cnd
o auzi pe mama sa sforind. l atepta gata mbrcat i cnd era prea
obosit ca s-i mai in ochii deschii, auzi copitele n galop i uieratul
calului su i iei s-l ntmpine. Omul acela mascat, cu o puc atrnndu-
i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea o prinse i se trezi rotit prin aer,
apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea privi napoi la casa ei, cu prelatele
strnse n jurul corturilor, caii priponii de stlp, cmilele cu picioarele din
fa legate ntre ele, caprele adormite n spatele locuinei. Shahla i supse
ultimul dinte i spuse:
Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i tribul.

21
 - M NUMESC SALMA -
Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu David i l-ar fi
lsat s-o clreasc pn cnd i s-ar fi ncurcat ntre ele brrile de alam
de la mini i glezne? Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n
noapte? Credina ar fi ntrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul, umbra
aceea ntunecat care te urmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am ndreptat spre ua
principal. M-a urmat i m-a ntrebat:
Vrei s iei cina cu mine?
Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
De ce nu?
Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.
Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub palmierii uscai.
Printre punii indieni, cuverturile i papagalii mexicani i mesele
chinezeti, se nscu un sunet nou n capul meu, un NU, pe care ghidul
imigrantului m sftuise ncontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un
unicorn de alam care srea n aer ncercnd s ating cerul. O fi indian?
Un animal al creativitii? Ea cum arat oare?
I-am spus rapid lui David:
Nu, mi pare ru.
i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe ua african, n
strada rece, adulmecnd aerul, ncercnd s regsesc aroma de acas.
Mirosul m invita i m-am supus ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea
are o regin, a mea era aceea a mncrii grase care se prjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al cminului i am
ascultat.
Balak: e din MI54? zise btrnul.
Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii arabi. Poart
plrii mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar n gur, spuse tnrul.
Vrei s spui Philby5, idiotule. n ziua de azi, agenii arat n orice fel,
chiar i ca Iisus Hristos. De unde s tiu eu? spuse btrnul, cu un accent
nord-african.
Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se leagn, tu
crezi c te fotografiaz un satelit american, zise tnrul.

4
MI5 este numele serviciilor care se ocup de sigurana naional a Marii Britanii.
5
Harold Adrian Russel Kim Philby comunist britanic, spion pentru KGB i NKVD,
care a adus daune grave britanicilor i americanilor, n favoarea ruilor.
22
 - FADIA FAQIR -
Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa, conchise btrnul,
aruncnd cteva chiftelue de falafel proaspt n uleiul prjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima mea. Sfritul
prjelii, lingura care cuta bucile, falafel-ul strivit n lipia cald i
mirosul iute de nut, ptrunjel i coriandru m intuiau n loc. nvelit n
alul meu negru, de beduin, primit de la mama mea, n mijlocul Exterului,
zburam peste ruri, mri i ri, spre munii arizi i pustii, cu o mn de
capre i cteva msline coapte atrnnd pe crengile argintii. Pluteam
deasupra patriei mele.
E inofensiv, tat. St linititi respir aerul rece, spuse tnrul.
Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare, o u
deschizndu-se i apoi zgomot de pai. nainte s-mi dau seama, btrnul
sttea chiar acolo, n faa mea, unde ceaa alb a amurgului se ntlnete cu
cerul albastru. Era nalt, fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul
alb, tuns scurt, rrit, cu o apc tricotat pe cap, cu pantaloni negri brodai,
strni n jurul gleznelor, papuci de piele maro, ascuii n vrf, iar pe
tricoul negru era inscripionat Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere
mari i roii.
M aflam fan facu trecutul i prezentul.
mi caut alinarea n Allah, a spus el.
Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu am zis nimic.
Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare, i-a fi strns
mna dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus jiddu i m-a fi prezentat: Fii
bine-venit! Fii bine-venit! Sunt Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n
ara cea nou, o fugar cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn,
prefcndu-m c nu neleg.
A ezitat i apoi a spus:
Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.
A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe spatele minii
solzoase, mbtrnite, s-i srut fruntea i barba sur i epoas, n schimb
m-am ridicat i am disprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini,
purtat de vnt.

23
 - M NUMESC SALMA -

Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele strnse! Dar eu
l-am primit pe Hamdan ca o floare nechibzuit care se deschide n faa
soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista doar mirosul
fertil al pmntului proaspt arat. mi splam pantalonii la ru i m
ntorceam acas nucit. De-atunci ncolo, am stat majoritatea nopilor sub
smochin, ateptndu-l.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am ncetat s mai srut
caii, caprele i copacii, mamele noastre au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un glon ntre
ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a mucat, m-a
btut cu cureaua, pn cnd m-am nvineit i am czut fericit n
necunotin.

Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se tot prelungea,

am strns tare la piept sacoa de cumprturi. Nu, nu era uor s trieti n
Anglia ca un strin, aa cum m numise ofierul de la Imigrri. Am scris
cndva pe pereii unei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a
traversat cerul din Exeter. n fiecare diminea, mi se aducea aminte c
sunt o strin. n fiecare diminea, pe cnd nc ne mai nvluia ceaa,
Jack, potaul, mi fcea un semn cu mna i mi spunea: Bun, fato! M
supram. Voiam s fiu i eu o puicu, ca Bev de alturi. Cu toate c l-
am corectat de cteva ori, Salma, Jack. Te rog, Salma, el uita a doua zi i
mi spunea tot fato. Dar Jack nu i putea aminti de asta, pentru c eu nu
primeam niciodat scrisori cu numele meu arab, Salma Ibrahim El-Musa,

24
 - FADIA FAQIR -
scris pe ele. Salma cea cu picioare i mini fine. Salma cea parfumat ca
florile albe de iasomie i pur ca mierea din borcane. Uneori mi doream
ca Jack s m njure, aa cum fceau capetele rase de la White Hare.
Strino! Ciudato! De ce nu te ntorci n jungl? Du-te i cocoa-te ntr-un
cocotier! Du-te dracu! Car-te! Nu meritam s fiu aici, nu meritam s fiu
n via.

Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii imobiliari

care de-abia ateptau s-i vre minile n buzunarele tale. Ct mai aveam
pn s devin un cumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci
de ani? O viantreag? O! Ce n-a da s am o cas n Branscombe, unde
tria pastorele Mahoney, quakerul irlandez, salvatorul meu. O cbnucu
nclzire central cu gaz, cu trei dormitoare, o grdin, un pudel, un cuptor
cu microunde, cteva oi i cteva capre i o vac pe care s-o mulg n
fiecare diminea. E iarb din belug acolo, aa c se nelege c ai avea
unde s duci oile la pscut. Mi-a petrece timpul gospodrind, crescnd
ovinele i cntnd din fluier. Un doctor bun, un gentleman englez, m-ar
vindeca de toate durerile. A tri fericit i sntoas cu copiii mei. Soul
meu ar munci peste hotare ca s ne ntrein. Ne-am spune poveti unii
altora i am rde: mama btrni copiii ei frumoi.

Soarele strlucea deasupra casei pastorului Mahoney, din Branscombe.

Rafturi nesate de cri, o canapea uzat, un radio vechi n colul camerei
i ochelarii lui de citit peste Biblia cu coperte de piele. Domnioara Asher
l rugase s aib grij de mine:
Eu trebuie s m ntorc n Levant s ncerc s mai salvez cteva viei
nevinovate.
Salma este bine-venit pentru cteva luni, a spus el rar, pentru ca eu
s neleg, o s m ntorc totui n Orientul Mijlociu anul viitor.
Cnd terminam de splat vasele dup micul dejun, pastorul Mahoney
m ruga s m aez n sufragerie ca s ncepem educaia mea informal,
dou ore de englez, matematic i tiine. Dup aceea, el pregtea
prnzul, iar eu fceam curat. Fcea plimbri lungi dup-masa, iar eu mi
petreceam timpul cercetnd vitrinele rposatei sale mame, biblioteca lui
sau fotografiile de pe etajer. Inspectam fotografiile, cutnd figura
tnrului pastor Mahoney. tergeam praful de pe serviciile de mas pictate
manual i cu margini aurite ale mamei lui, repetnd: Farfurie plat,
25
 - M NUMESC SALMA -
farfurie de desert, farfurie de sup, bol pentru desert, farfurie pentru
prjituri, set de fric i zahr, ceainic, ceac de ceai, can de cafea,
lingur, aa cum m nvase el.
inea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de ndat ce a
intrat pe ua sufrageriei.
Nu-l ateptam s se ntoarc att de devreme i m-am aezat, brusc
dezorientat.
Mama i iubesc plria cu monede, am spus.
Serios? zise el, apoi i scoase haina i i ndes cmaa n
pantaloni.
M-am uitat la braele lui subiri i albe, la spatele lat, la picioarele lui
fusiforme i am spus:
Eu nu demn de iubire.
Bineneles c eti, spuse el i se aez n faa mea.
Am fcut lucruri ruinoase.
Toi facem lucruri pe care le regretm, ine de natura uman.
Am lsat-o n urma mea. Merit mor, nu triesc, eu, am spus i am
izbucnit n lacrimi. Eu de asemenea btrn, nu cas, nu bani, nu slujb.
i-a frecat ochii albatri, obosii, i a spus:
Nimic nu rmne la fel, copil, respect, dragoste, durere, boal, nimic
nu rmne neschimbat. Vin i apoi pleac. Poi s rectigi respectul. Ct
despre familia ta, ntr-o zi poate o s te hotrti s te ntorci, lucrurile se
pot schimba.
Lucrurile se pot schimba? S m ntorc? am ntrebat, n timp ce mi
ndesam uviele de pr care mi ieiser din vlul alb.
Da, ar trebui, ntr-o zi, spuse el.
Lucrurile se pot schimba, am repetat eu i am nceput s tremur.
El a ezitat, i-a plimbat degetele prin prul crunt, apoi mi-a mbr i at
trupul tremurnd i m-a legnat tandru, repetnd, sss, yakfiy, gata, ,
pn cnd m-am oprit din plns.

Am traversat strada i am luat-o pe o alee lturalnic, pentru a nu fi

observat de ctre eful meu care ar putea lucra smbta asta.
Fac mai mult cnd nu eti aici, vorbind i chicotind.
Se uita mereu urt la cei care treceau prin faa vitrinei lui, prin fereastra
acoperit de nicotin.

26
 - FADIA FAQIR -
Uite! Uit-te la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie controlat n
buctrie, spunea i rdea.
Rdea att de amenintor, nct mi coboram privirea i treceam de
dou ori cu maina de cusut peste tiv.
Cum spuneai c te cheam, Salamaa? O, Doamne! O, Doamne!
Parvin spunea c se zvonete despre Max cum c ar fi fost de partea
Partidului Naionalist, care voia s-i omoare pe evrei, pe arabi i pe
musulmani. De fiecare dat cnd m privea cu ochii lui ptrunztori, m
trecea un fior. L-am auzit odat spunndu-i unui client:
Sally are una din strile alea. Arabii sunt obsedai de tristee.
Cineva mi-a spus c pubul din col e chiar drgu, cu muzic live i tot
tacmul. mi plcea mai mult la White Hare unde aproape c am fost
btut de unul din capetele rase. Voia s danseze cu mine i nu am putut s
refuz. Prea nalt i subire n geaca lui de piele neagr i n pantalonii lui,
i arta ca un coco, cu creasta vopsit n rou aprins.
Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic mna dreapt n
semn de salut.
Cnd m-a strns de mn, i-am simit respiraia mirosind a bere ieftin.
M-a tras nspre el pn cnd am simit epii de metal i intele, apoi m-a
mpins i, cnd am fost suficient de departe, m-a nvrtit. Eram att de
moale, ca ppua de crp a lui Liz. Melodia devenea din ce n ce mai
frenetic i mirosul de bere i de respiraie puturoas umplea aerul. Cnd
mi-a dat drumul n sfrit, eram att de trist c mai sunt nc n via.
Meritam s fiu batjocorit, btuti chiar ucis.

Am strns i mai tare sacoa de cumprturi la piept i am mers mai

departe. Studenii ieeau de la colegiu. Cum era oare s fii student? Ce i
nvau aici n Anglia? Era oare posibil s-mi las n urm trupul, trecutul,
numele? Era oare posibil s ntorc pagina, s-o iau de la capt alturi de acei
ciudai tineri gotici? S pot sta i eu alturi de ei, ntr-o banc, i s ascult
ce are de spus profesorul strlucit, iar n pauz s-mi mnnc sandviciul cu
unt i zahr i s beau ceai negru amar? A fi scuipat n sandvici ca s nu
mi-l fure colegii i s-mi mnnce prnzul. Cnd aveam cincisprezece ani,
n loc s merg la nchisoare, a fi mers la Centrul de Arte s vd un film
franuzesc, inndu-m de mn cu un biat drgu i timid. M vedeam
ntr-o fust neagr transparent, cu un tricou negru pe care scrie

27
 - M NUMESC SALMA -
MOARTE, cu litere roii, purtnd un machiaj negru i ghete negre. i
poate c mi-a vopsi prul n rou.

Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal. Anotimpul recoltei
se terminase i cerul era mpnzit de nori groi, amenintori i aductori
de ploaie. Simeam izul de buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru
afumat. Mama m-a pieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi mi-
am tras pe mine rochia neagr, brodat, care fusese a mamei, mi-am pus
sandviciul cu unt condimentat i zahr n geanta de pnz, mpreun cu
caietul i creionul i am fugit la coal. Mergeam descul pe lng
crngurile de mslini, apoi n sus i n jos pe dealurile aride, pn cnd am
zrit cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre brbaii i
femeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu erau nici triunghiulare,
nici dreptunghiulare, iar uile fuseser lucrate de mn. Domnioara
Nailah, femeia cu buzele pecetluite, ne atepta la u.
Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae. Stteam pe un scaun
rupt i ncercam s m concentrez la tabl.
Domnioara Nailah zise:
C. Cap. S?
Salma, am optit eu.
Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.
Mi-am dres vocea i am repetat:
Salma, domnioar.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit:
Bine. tii s-i scrii numele?
Nu, domnioar.
La tabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu pantalonii gata s-
mi cad de pe mine.
Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-A
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi aintite asupra
mea i am nceput s desenez literele acelea, Salma.
Ci ani ai?
ase ani, domnioar.
28
 - FADIA FAQIR -
Iar domnioara Nailah a spus:
Bravo!
Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem: Salma,
cap, mgar i brbat. A fost att de ncntat, nct a rugat-o pe mama
s fac un ceai extradulce pentru fata asta deteapt.

Oriunde m duceam, vedeam n deprtare biserici, casele vechi,

drpnate i ntunecate ale Domnului. De fiecare dat cnd intram ntr-o
catedral sau ntr-o biseric, mi-era frig, de parc aveau propriul sistem de
rcire a aerului care ventila mirosul de mucegai agat de pietrele vechi.
Erau locuri venic ntunecate, tihnite i singuratice. De ce s-ar fi dus
oamenii la biseric dac nu erau forai s o fac? Probabil c exista un
imam sau un preot puternic care i agita bul, invocnd numele Domnului
i promind amrciune dup sufletul fiecruia, dac nu l venerai pe
Dumnezeu. Catedrala era pustie, n afar de preoii care se plimbau de
colo-colo n robele lor negre, cu briele i plriile lor de satin rou, de
cteva femei btrne cu prul crunt i de doi brbai care stteau lng
cutia din sticl pentru donaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii ciudai sau
pe cei fr de adpost dormind pe pernele de rugciune, ntini pe stranele
lungi de lemn. Religia era la fel de slab ca i ceaiul n ara asta. Ce mai
rmsese din ea era: sta e numele tu de botez sau numele de fat?,
ceea ce m ntrebase ofierul de la departamentul de imigraii i eu n-am
tiut s rspund.
Musulmanii nu cretini, nu botez.
Nume? Nome? Izmak? a zis el.
Ismi? Ismi? Saally Ashiir.
Hristoase!

Domul i minaretul moscheii, de unde imamul chema la rugciune, se

zreau n vrful dealului arid, albastre amndou. Chemrile la venerarea
i ascultarea Cuvntului Domnului veneau de cinci ori pe zi. Alahu
akbar! Allah este cel mai mare! Ridicai-v i v rugai! Btrnii se
trezeau la rsritul soarelui, i fceau abluiunile i mergeau la moschee,
mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pe jumtate adormii. Imamul
sttea pe platforma lui, ndemnndu-i s intre i s se roage lui Allah
pentru iertare.

29
 - M NUMESC SALMA -
Nu putem vinde mslinele, nainte de a primi o fatwa6 de la imam,
spunea tatl meu.
M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i observam c e mai
slab dect imamul. Trupul lui subire, nalt, negricios era mrturia anilor de
clrie, de arat i de cules recolte. Ochii lui rtcitori erau mrturia zilelor
n care privise cerul, ateptnd ca norii s dea nval, ateptnd s vin
ploaia i s-i salveze recoltele. De ce era omul sta nalt i puternic mai
slab dect imamul? De ce trebuia s-l consulte, nainte de a vinde cutiile de
msline care se stricau n cmar?

Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind, parc, ploaia. Tatl

meu, hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat s-l vad, cu dungile lui care
promiteau saci de gru n cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte,
un cojoc nou din ln de miel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o
promisiune c vor avea suficieni bani nct s-i ia o a doua soie. Te
slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi spus ei. Aflat chiar lng groapa
de gunoi de lng calea ferat, arta exact aa cum era de fapt: o reflecie
dezamgitoare a luminii n oglinda apei. Mi-am ters broboanele de
transpiraie de pe frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar trebui s m
uit la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi gangsteri care
se ascundeau ntr-o mnstire i pretindeau a fi nite clugrie foarte
credincioase. Eram i eu o pctoas care se prefcea c e musulman, dar
era, de fapt, o pgn creia nu i s-ar fi permis niciodat s intre ntr-o
moschee. Apoi mi-am amintit c Liz mi interzisese s folosesc aparatul
video din sufragerie, pentru c i dereglam ora i pentru c prul meu negru
cdea peste tot.

Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta s vin acas,

pentru a-mi da sfaturi n orice privin. Bineneles c mirosul acru de vin
ajungea pn la nasul meu. Iar era but.
Bun, am fredonat eu.
Tu eti, Salma? ntreb ea.
Cine altcineva, Liz?

6
n tradiia islamic, fatwa desemneaz un edict religios pe care l d un nvat, ntr-o
chestiune n care jurisprudena islamic este neclar.
30
 - FADIA FAQIR -
Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme:
i azi a fost vreme uscat?
A plouat puin, dar acum e uscat.
M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai, la reeaua
fin de vene de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea ntins pe canapea, uor
ameit, i am spus ca s-o nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste dealuri i se
oglindete n ap.
nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un ezitant:
S m duc s m uit?
Da, da. Vrei s-i in gombanie?
Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat.
Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii flcilor.

Mam, am ipat, scuipnd lmia acr din gur.

Moaa bga fiare ascuite n mine. uvoiul de lacrimi nu a stins focul.
Te rog, am strigat.
Te rog, a strigat i ea.
Eu eu
i nainte s-mi termin propoziia, chipul tumefiat al mamei dispru n
ntuneric.
Degeaba. Se aga n continuare de pntecul tu, ca un adevrat
bastard, mi spuse mama cnd m-am trezit.
Madraqa mea era mbibat de snge, prul murdar mi se lipise de cap i
lacrimile mi ardeau obrajii. Am nceput s m lovesc n cap cu minile i
s plng.
Ce m fac?
Dac afl fratele sau tatl tu, te omoar.
Mi-am nnodat vlul alb n jurul capului, m-am ridicat i am fugit n sus
pe dealul arid, n jos pe dealul arid, pn la coal. Domnioara Nailah
dormea ntr-una din camere. Am btut la ua de fier strignd:
Domnioara Nailah! Domnioara Nailah!
n numele lui Allah, cine e?
Or s m omoare, or s m mpute ntre ochi.
Cine? Ce? De ce? a ntrebat, n timp ce descuia ua.
M-am repezit nuntru i am rmas n picioare n mijlocul camerei.
Plngeam, btndu-m n piept cu mna dreapt.
31
 - M NUMESC SALMA -
M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar Nailah.
Ce e?
Sunt nsrcinat.
Pli i strig:
Biata de tine, nefericita de tine.
i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub brbie, a nghiit cu
greu, apoi s-a aezat pe marginea patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape goale.
ntr-un final, de-abia reui s articuleze:
Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune nimnui.

Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou.

Nu. Mai bine termin sta mai nti.
i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.

Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care o ineam

ascuns n spatele cutiei cu cereale din dulapul pe care mi-l alocase Liz,
pn cnd o pictur mic, verde a czut pe buretele galben. Trebuie s fiu
atent cnd mi splam cana. Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-
am fi certat. Mi-a fi nghiit limba i a fi tcut, iar ea ar fi turuit
ncontinuu: Tacmurile i vasele sunt vechi. Nu trebuie s le speli cu
chimicale. Ce se ntmpl cu voi, oameni buni? Splat i curat tot timpul.
Nu-i de mirare c suntei plini de bube. Vorbea cu mine de parc eram
vreo servitoare de-a ei din India, unde locuise ea, nu chiriaa ei care i
pltea patruzeci de lire pe sptmn, plus facturile.

Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap fierbinte n can,

am aruncat un plicule de ceai nuntru i am amestecat. Imediat, nite dre
maronii au nceput s se nvrt prin ap. Eram convins c ceea ce fceam
nu era ceai, pentru c nu vedeam frunzele i pentru c apa se colora
instantaneu. Cnd eram n Hima, n fiecare dup-amiaz puneam cteva
frunze de ceai n ibricul de metal, apoi l umpleam cu ap, adugam nite
salvie uscat sau cardamom i apte linguri de zahr, apoi l puneam pe
focul aprins pe care l ineam sub smochin, pn fierbea. l ridicam, apoi l
puneam din nou ca s mai fiarb o dat, pn cnd aromele de ceai i
cardamom ajungeau la nasul mamei mele. Am pescuit pliculeul rotund i
umed din can i l-am aruncat la gunoi, apoi am ncercat s deschid cutia
32
 - FADIA FAQIR -
de lapte. Am tras i am mpins de margini, dar refuza s se deschid. Nu
puteam nici mcar s deschid o amrt de cutie de carton! Eram furioas
pe mine pentru c eram att de strin, aa c am njunghiat cutia cu un
cuit i am vrsat tot laptele pe blat. n Hima, cnd aveai nevoie de lapte,
luai un castron i l puneai sub o vac, apoi o trgeai de uger pn cnd i
se stropeau minile de laptele proaspt i cald. Am ters laptele cu crpa
multifuncional pe care Liz o folosea ca s tearg toate suprafeele,
inclusiv podeaua. Crpa nu era curat, aa c m-am splat pe mini cu ap
i spun, am luat o nghiitur din ceaiul care se rcise acum i m-am
repezit pe scri spre camera mea.

Nu aveam voie s-mi pun cana pe cele dou dulapuri cu rafturi antice
care preau s stea ngenuncheate n col, ca nite cini ciobneti. Aa c
o puneam pe masa ieftin de lng patul meu, care scria de fiecare dat
cnd m aezam sau dormeam n el. Aezasem televizorul, pe care l
luasem de la un magazin de vechituri cu douzeci de lire, pe msua antic
pe care o adusese Liz. Privind pe fereastr, prin perdelele fcute la
comand, zream calea ferat i strlucirea soarelui la apus. Perdelele crem
cu albastru erau singura promisiune a unui viitor mai bun, din acea camer,
un viitor n care s am o cas pe care s-o mobilez cu piese noi, fcute la
comand.
Pe raftul DIY7 stteau cteva cri i multe reviste glossy. Mi-am golit
sacoa de cumprturi pe pat. De data asta, chiar c m lsasem dus de
val. Mi-am cumprat colorant de pr, instant, gel de splat pe fa, ap de
gur, ampon, crem E45, lichid de curat toaleta Big Dum, care era n
capul listei de obiecte interzise a lui Liz, i un borcan de nescafe. Zornitul
boabelor de cafea o ndemn pe doamn s acioneze, s se duc s
mprumute nite zahr de la vecinul frumos i cu pielea nchis la culoare,
care tocmai se mutase alturi.

Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet ascuit, ca i cum

i-ar fi chemat cinii napoi la grajd. De fiecare dat cnd i auzeam
fluieratul, m strecuram printre barele de fier, apoi sream jos ca s-l
ntlnesc. Mergeam pe lng zid, m furiam printre copaci, prin spatele
pietrelor, de team s nu strnesc cinele. Cnd ajungeam n vie, m
aezam pe jos n linite, privind stelele ndeprtate i ateptnd s aud
7
DIY (Do It Yourself) piese de mobilier pe care oamenii i le asambleaz singuri.
33
 - M NUMESC SALMA -
zgomotul pailor lui. i recunoteam, fiindc erau uori, ca labele unei
hiene care ating pmntul, apoi se avnt iari ntr-un nou salt. M
prindea de glezn i i nbuea chicotitul. Ne mbr i am sub cerul indigo
i printre umbrele ntunecate ale copacilor. M trgea de pr i mi spunea:
Eti curtezana mea, sclava mea.
Da, stpne, i rspundeam eu.
El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat, mucndu-mi buzele
ca s nu-mi scape vreun ipt. Gfind, mi odihneam capul pe pieptul lui,
iar el i trecea degetele prin prul meu i mi cnta cntece de dragoste:
Dragostea ta m-a prins pe dinuntru, sufletul meu.
Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un mgar, i
spuneam, iar el rdea i m mbr i a.
Pentru de cteva clipe, am simit c Hamdan m iubete, m preuiete.
Nu aveam s mai simt asta niciodat.

Vino-i n fire! Aranjeaz-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin. Acum eti

ntr-o societate capitalist care nu i aparine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau pentru blonde i o
femeie brunet ca mine, care albise prematur, gsea cu greu produse cu
care s-i armonizeze culoarea natural a prului. Ieri, la radio, un brbat
vorbea despre rasism instituionalizat. Probabil c se referea la
mblonzirea general. O blond sntoas fcea reclame la past de dini,
usctor de pr i iaurt degresat. De fiecare dat cnd m uitam n oglinda
frumos mpodobit, pe care Liz o adusese tocmai din India, zream un chip
umed care se prelingea ca ceara de albine, un chip care nu mai era tnr.
Prul mi era negru, minile mi erau negre i puteam s fac fapte negre,
m gndeam, n timp ce m uitam la vagonul bine luminat, de la clasa
nti, al trenului de Londra. Acolo, pe scaunele albastre, sttea viitorul meu
so n costumul lui gri, cu cravat roz, citind Financial Times. Un englez
sensibil, generos, bogat, alb, care ardea de nerbdare s cunoasc o femeie
exotic, aa ca mine, cu ochii ntunecai, cu pielea ntunecat, cu prul
ntunecat, cu trecut ntunecat. Mi-a fi frecat pielea mslinie de el i puf, ca
prin minune, a fi devenit alb. Pur i simplu, fr s fie nevoie s folosesc
ani de zile o crem de albit pielea, a fi devenit mai alb i mai curat. Pur
i simplu, a fi disprut.
34
 - FADIA FAQIR -

Trebuie s pleci imediat de-aici, mi spuse nvtoarea mea,

domnioara Nailah.
De ce? m-am panicat.
Dac nu pleci, o s fii ucis.
i-a trecut limba peste buzele uscate.
Mi-am apsat faa ud cu minile.
i unde s m duc? Ce se va ntmpla cu caprele mele?
Las caprele. Acum ncercm s-i salvm ie gtul.
Domnioara Nailah sufl n lampa ei cu kerosen, o puse pe podea, apoi
m prinse de mn.
Cel mai bine ar fi s te predai poliiei i s te rogi c te vor nchide
pe via.

n timp ce puneam obiectele pe care le cumprasem pe pervazul

ferestrei de la baie, am vzut n ru refleciile colorate ale luminilor de la
moara cea veche. Razele sfiate pluteau pe oglinda apei, n toate prile.
Recunoteam briza aceea. Ea era acolo, cuta un loc de odihn, un punct
de plecare, o salvare. Era acolo, obosit i tnguindu-se. M chema. Mi-am
acoperit urechile cu minile. M-a trecut un fior rece, i sfrcurile mele,
negre i urte, lungi de un centimetru i jumtate, ct degetul meu mic, de
la capt pn la prima ncheietur, s-au ntrit. Nu trebuie s stau n cas n
seara asta. Ar trebui s merg n puburi clduroase i restaurante bine
luminate, pline de reflecii strlucitoare de la lumnrile care se oglindesc
n paharele de vin, unde m-ar fi ntmpinat rsuflarea uman cald,
murmurele i rsetele i promisiunea de a gsi un tratament degradant.

Stteam n pat, la Swann Cottage, urmrind cum se decojete tencuiala

i cum cade pe podea. ncperea era la fel de umed ca i celula de la
nchisoare, unde sttusem cinci luni.
Detenie n regim celular, am repetat dup gardian.
Poliistul mi spusese c urma s stau ntr-o celul tocmai pentru a fi
protejat. Tribul meu decisese s m ucid, mi vrsaser sngele printre ei
i brbaii tineri adulmecau pmntul.
ncercm s-i salvm viaa, mi spusese ngrijitoarea.

35
 - M NUMESC SALMA -
Numele ei era Naima. Numram zgrieturile de pe perete, adugam cte
una n fiecare zi. Aveam totui un motiv de bucurie c eram nsrcinat.
Ce-a fi fcut la menstruaie? A fi stat ase zile pe gleata de tinichea?

Cnd m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins n pr o floare roie,
ca fata din reclama la excursia n insulele Seychelles. Avea prul lung,
negru i mtsos, chiar i pielea mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari
cu sfrcuri invizibile. Sttea pe plaj, cu o nuc-de-cocos n mn,
nvrtindu-i fusta de paie, pe acordurile muzicii tribale: Recolta noastr
bogat, ya, ya, ya. Culege-o i pune-o-n gleat, ya, ya, ya. Cntecele de
var vesteau intrarea n anotimpul logodnei, cnd toate fetele din Hima
ncepeau s se foiasc n paturile lor, urmrind prin gratiile de fier de la
ferestre semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea n ziua
urmtoare ca s-o cear, aducnd cu ea coliere de aur, de smaralde, de
rubine, brocart de mtase, ln de damasc, sticl de Hebron i parfum pur
de Attar, n sticlue frumos ornate. i ea va sta, n sfrit, n umbra
protectoare a unui brbat.

Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un gentleman englez de
familie bun i ateptm o feti. Am vzut fotografia scanat. Este i
bogat. Casa lui e mare i veche. Este nesat de cri frumoase, cri
colorate din toat lumea. Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i
drgui i serviabili, nu ca noi. Imagineaz-i c poliistul oprete
circulaia ca s lase s traverseze un crd de rae! Noi ne purtm oribil cu
animalele noastre, n afar de caprele mele, pe care le-am rsfat enorm.
Ce mai face mama mea? Sper c se ngrijete. nc mi amintesc de
minile ei aspre care mi mngiau faa i m binecuvntau. mi amintesc
i de pinea proaspt coapt, de sandviciurile cu miere i unt
condimentat. Era pe jumtate oarb de durere cnd am plecat, aa c i-
am cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul meu
gentleman mi-a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei bifocali. Mi-e
dor de tine,
Cu drag,
Salma

36
 - FADIA FAQIR -
Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis frigiderul i am
scos nite crochete de pete, am pus cinci dintre ele la grtar, mpreun cu
dou felii de pine. Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-
am mncat oricum. Am but din cola mea dietetic trezit i am nceput s
mestec din codul care rmsese nefcut n mijloc. M-am aplecat peste
pervazul ferestrei i am zrit umbra unei lumini rotunde, perlate,
ascunzndu-se n spatele norilor translucizi. Am deschis fereastra i am
ntins braele acoperite de rni spre cerul ndeprtat. Briza cea rece i purta
strigtele stinse pn pe insula asta uitat de Dumnezeu.
Dac mi-a pune vat n urechi, poate c n-a mai auzi nimic, nici
fonetul frunzelor, nici schimbarea macazului, nici pe Elizabeth umblnd
beat prin camer, nici oaptele lui Hamdan, nici tnguirile i nici btile
inimii mele.

Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din sandviciul meu cu

unt, cnd Hamdan se ivi brusc dintr-un nor de praf i se aez lng mine.
Mergea spre mine n roba lui alb, ca o panter, fr s fac prea mare
efort. Ochii lui erau aintii asupra gleznelor mele subiri i negricioase, de
care trgea aproape n fiecare noapte, printre vii.
Ce mai face rndunica mea? spuse el i i aranj tichia n carouri
rou cu alb.
Am nghiit n sec i am spus:
Bine.
Pari obosit. Te extenuez cu nevoile mele? opti el.
Am aruncat sandviciul la psri i i-am spus:
Sunt nsrcinat.

Pe podeaua mizer a celulei, o grmad de carne i fcu loc afar. Am

strigat, am ipat, am implorat, apoi am adus pe lume o grmad umflat de
carne, roie ca o sfecl. Alcoolicele, prostituatele i cele care-i omorser
soii priveau, n timp ce eu, pctoasa, nteam pe podeaua nchisorii Islah.
Doamna Lamaa i-a aranjat baticul roz, i-a ters faa cu ambele mini, a
mbriat-o pe Noura, creia lacrimile i iroiau pe obraji, n timp ce
spunea ceva ce nu am putut s neleg:
ntr-o zi ntr-o zi vei
37
- M NUMESC SALMA -

38
 - FADIA FAQIR -

Ceai de salvie
M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprat-o de la
reduceri i stteam goal pe covorul murdar.
Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m refleciei din
oglind, i apoi am intrat n ap.
Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte, inhalnd toate
aromele spunurilor i uleiurilor de baie. nvluit ntr-un nor de abur i
parfum, mi era cald i m simeam n siguran pre de cteva minute,
promisiunile nclcate, trdarea, ruinea i moartea devenind nite noiuni
ndeprtate. M-am ridicat, m-am nvelit cu prosopul i am nceput s-mi
frec faa. mi atingeam ncet cu degetele nasul coroiat, fruntea ngust,
gura mare i pomeii nali. Frecam i frecam ca s ajung la porii nchii i
s-i deschid. Dintr-odat, aroma cafelei proaspt prjite, a mslinelor
coapte i parfumul florilor albe de portocal au umplut camera. Stteam sub
smochin cu mama i beam ceai de ment. Mama i puse jos paharul i i
trecu minile aspre peste chipul meu, murmurnd incantaii. n fiecare
vineri dup-mas, ntregul sat se aduna n jurul singurului radio, n afar de
cel din casa eicului, ca s-o asculte pe diva Faiza Ahmad cntnd.
Nu spune c am fost i a fost
mi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplat
mi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.
M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de parc ar fi
plutit n marea cea srat.

Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac s par mai

mici i mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma rcoroas mi s-a
mprtiat de sus n jos, pe tot trupul. Am ales fusta cea mai strmt i cea
mai scurt din ifonier, mi-am lsat picioarele s alunece n nite colani
negri, perfect transpareni, i apoi mi-am pus pantofii negri, strlucitori, cu
toc nalt. Mi-am pus sutienul cu srme i am tras n sus de bretele, pentru
ca snii mei s capete o form mai tinereasc, mai plin. Bluza neagr
croetat era suficient de strmt nct s-mi cuprind pieptul, fr s arate
ns abdomenul care mbtrnea. Stteam dreapt n faa oglinzii i mi
sugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase ale serii, n care

39
 - M NUMESC SALMA -
ddeam uitrii trecutul. Acele clipe n care m uitam la reflecia mea ca la
un strin erau cele mai bune.
Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a unei istorii
pentru mine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea de cinema!

Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi continuat s tac, m-

a fi strecurat afar din corpul meu ca un arpe care i leapd pielea cea
veche. A putea s nu mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat
niciodat din fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu a ajunge din
nchisoare direct n mormnt. Fr durere, fr rezisten sau chiar
plictiseal. Am cusut scrisoarea de la mama, mpreun cu o uvide pr,
ntr-un buzunar de piele i le-am transformat ntr-o amulet pe care o
purtam la gt ca pe un lan. Scrisul palid al domnioarei Nailah care
scrisese scrisoarea n locul mamei mele mi era gravat n minte. Asta a
vrut Allah pentru tine. i-am dat numele de Salma pentru c aveam
sperane mari pentru tine. Voiam s poi descifra scrisul, s te cstoreti
cu unul dintre fii eicului tribului, s mnnci migdale i miere toat viaa.
Voiam s ai o viaa mai bun dect a mea. Dar ciucurele tu de ln era
ntotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din trib. L-ai vopsit stacojiu. i
plcea s i se acorde atenie. Mi s-a spus c ai ncetat s mai mnnci i s
mai bei n nchisoare. Nu te pot vizita, pentru c tatl tu hagiul Ibrahim i
fratele tu Mahmoud mi-au interzis s vin. Au spus c m mpuc i pe
mine. Cnd m uit la caprele tale negre, att de pierdute fr tine i slbind
pe zi ce trece, mi spun, fie ca Allah s aduc un final ndurtor.

Mi-am pus alul negru al mamei n jurul umerilor i am ieit pe vrfuri

din cas. Liz sttea la taclale cu Sadiq, putiul pakistanez de la magazinul
de buturi, furnizorul ei de vin ieftin.
Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun. ncercai-l numai.
De asemenea excelent.
Fcea cteva glume i rdea pn i se umpleau ochii de lacrimi. Asta era
cea mai bun faa ei, cnd era puin ameiti binedispus.
Sadiq, ar trebui s-i fie ruine, s flirtezi cu o englezoaic btrn ca
mine, i spunea ea, cu mna sprijinit pe cotul lui.
Iar el cltina din brbie, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele, apoi spunea:
Doamn, de asemenea nu suntei btrn.

40
 - FADIA FAQIR -
Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat, undeva ntre o
chicoteal i un hohot. Apoi o ddea pe alt limb.
Kaise ho tum?8
Asta nu e urdu9, doamn, asta hindi, spunea el indignat.
Theek hai10, spunea ea, ridicnd din umeri.

Stteam n spatele vechii maini de cusut Singer, apsam pe pedal i

treceam acul peste poliester, bumbac, satin. Coseam orice mi ddeau
ngrijitoarele din nchisoare: mneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta
ngrijitoarei Naima, buzunarul de la jacheta uniformei, care fusese rupt de
una dintre deinute. Mi-am strns earfa alb n jurul capului i am nceput
s-l cos de jachet. ncperea era neaerisit i mirosea a ulei de main i a
urin. Nu vedeai dect capete plecate i acoperite i nu auzeai dect
zgomotele ritmice de la mainile de cusut vechi. Mic-i degetele
ncontinuu, mi spuneam, i o s fie bine. Voiam s-mi repar viaa.
Aranjam cu grij gulerele, le coseam de mn i apoi la main. Ce-i era
scris n frunte, ce-i era menit trebuia scos la iveal. Nu-i aa c e o
croitoreas bun, spuneau prizonierele, uitndu-se la confeciile fcute cu
grij. Nu tiau c se uit la viaa mea irosit. nc de la nceput am tiut c
nu eti alb ca iasomia sau pur ca mierea din borcanele de sticl. Eti o
trf!

Mergnd pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de metal peste

metal.
Era puin cam rcoare, m-am auzit rostind ntr-o englez
elisabetan.
Eram obsedat de proprietreasa mea. M transformam pe nesimite
ntr-o Elizabeth, ntr-un trandafir englezesc, o Alb-ca-Zpada, fr prin.
Primul lucru pe care l-am vzut n gar a fost un panou uria, puternic
luminat. Au dat jos reclama la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormit i cei
apte pitici i l-au nlocuit cu o imagine lucioas a unui Chevrolet rou,
decapotabil. O companie nou, Fax Home, preluase cldirea drpnat de
lng calea ferat. Au netezit pereii exteriori i au pus geamuri termopan,

8
Kaise ho tum? Ce mai faci? (lb. hindi, n original).
9
Urdu variant a limbii hindi, cu dezvoltare independent de aceasta, i limb oficial
n Pakistan.
10
Theek hai Bine (lb. urdu, n original).
41
 - M NUMESC SALMA -
au adus fotocopiatoare i faxuri, oferindu-i serviciile la un pre rezonabil.
Vedeam maina n biroul slab luminat, trimind faxuri unor persoane
disprute. Doamna Smith de la pot mi zmbea de fiecare dat cnd m
repezeam pe u, dar era un zmbet foarte obosit. Se gndea probabil: Iar
vine femeia asta negricioas! Cnd i ddeam cte un teanc de scrisori, i
punea ochelarii de citit i inspecta adresele.
Ctre oricine este interesat sau Lui Noura, nchisoarea Islah,
Levant, spunea ea, apoi i cobora puin ochelarii i m privea cu ochii ei
cenuii, ptrunztori.
Nu pare n regul.
Dar, mai trziu, a ncetat s mai verifice adresele. Se mulumea s ridice
din umeri i s spun:
O, trebuie c ai atia prieteni acolo!
O, da! i rspundeam pe un ton vesel.
Aveam prieteni: pe nvtoarea mea, domnioara Nailah, pe draga mea
prieten Noura, pe doamna Lamaa, pe ofierul Salim, pe sora Khairiyya, pe
sora Franoise, pe pastorul Mahoney, pe Gwen i pe Parvin.

Cine a fcut rochia asta alb? Vreau s-o cunosc, a strigat o femeie cu
accent libanez la ofierul Salim, guvernatorul nchisorii. Numele meu este
Khairiyya i vreau s-o cunosc.
Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am ndreptat rochia
nflorat i mi-am pus papucii de plastic. Gardianul nchisorii m-a condus
prin labirintul de coridoare pn la biroul guvernatorului. O raz de soare
lumina biroul gri. Am clipit i am ncercat s-i desluesc pe cei din camer.
O femeie micui negricioas ntr-o rochie cenuie cu guler nalt inea n
mn rochia pe care o fcusem cu ani n urm.
Ia loc, Salma, mi spuse ofierul Salim.
Am nghiit n sec i m-am aezat pe un scaun, lng femeia aceea.
Ofierul era nalt, cu un nceput de chelie, iar chipul su avea o expresie
blnd.
Tu ai fcut rochia asta alb?
Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore ntregi am
ncercat s-mi imaginez cum ar arta un nufr plutind pe ap ntr-o noapte
vesel i luminoas: Layla. Am ncercat s fac ca forma rochiei s semene
cu cea a unui nufr. mi doream ca viaa celei care o va purta s fie mai
bun dect a mea. Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n
42
 - FADIA FAQIR -
form de trandafir, mnecuele pufoase, cureaua de satin i perlele
scnteietoare, cusute n jurul gulerului.
Am dat din cap c da

Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic luminat. Sortau
i distribuiau mii de scrisori, dar ale mele nu veneau niciodat. Ce trebuia
s fac ca s primesc scrisori de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile?
Dac m-a aeza n mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar
clca o camionet mare i roie a Potei Regale Britanice, atunci m-ar
observa oare? De fiecare dat cnd simeam c se apropie o criz, m
uitam la fereastra cu gratii i reciteam scrisoarea mamei mele de cteva ori,
pn cnd inima mi btea mai rar i broboanele de sudoare de pe frunte mi
se uscau. Citeam printre rnduri c mama m sftuia s ncep s mnnc
din nou, dar nu o putea spune clar, de frica brbailor din familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse Noura. Poate c n-
o s te mai doar aa.
Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s eliberez
laptele nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat i o luam de la capt.
Simeam laptele uscat ca pe pietre nuntrul snilor mei sensibili.
Sfrcurile-mi deveneau mai lungi i mai negre, tot trgnd de ele i
apsndu-le fr niciun folos, cu toat durerea aia.

Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent peste pietrele
care ncercau s-i stvileasc drumul spre mare. Suna ca un bocet urmat de
un ipt puternic. Parcarea de la Turks Head era plin de maini cu
parbrizele aburite: maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care
mi-ar plcea s fiu plimbat. De-a lungul timpului, cele dou etaje ale
pubului s-au mprit pe vrste. Cei mai vrstnici urcau pe scara spiralat la
etaj, iar tinerii rmneau jos, la subsol. Prin ferestrele aburite, am zrit
luminile colorate de discotec i am auzit vocea rguit a cntreului.
Zeci de tinere i tineri englezi ddeau din cap i i micau oldurile n
ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se srutau, iar alii
dansau singuri. Semnul de pe uanuna: Petrecere aniversar privat.

Vreau s te ajut s iei din ar, spuse Khairiyya i se nchin.

Salma, tu eti n custodie, asta nseamn c nu te afli aici pentru c ai
fcut ceva, ci pentru a fi protejat. Dac te eliberez i rmi n ara asta, te
43
 - M NUMESC SALMA -
vor mpuca n faa porilor nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara
pericolului, spuse ofierul Salim i i sprijini degetele pe biroul strlucitor.
M vor mpuca.
Erau primele mele cuvinte dup sptmni de tcere. Nu mai tiam s
vorbesc i amuisem zile ntregi. Colegele mi spuneau fluierul mut.
Uite, am s m asigur c asta nu se va ntmpla. Vom fi foarte ateni
i te vom elibera noaptea. Eliberndu-te, eu nu ncalc legea. n faa statului,
tu eti nevinovat.
Khairiyya i trecu degetele peste guler i zise:
Te iau eu la miezul nopii i te duc n Liban.
i i familia mea?
Copila mea, spuse ofierul Salim, nvtoarea ta a dus scrisoarea
acum trei ani i de atunci n-am primit nicio veste de la familia ta.

Se fcea c eram n nchisoare: n ziua urmtoare la ora dou, cnd

ncepu s sune clopoelul care anuna vizitele l opriser deoarece nimeni
nu le viziteaz pe prizonierele de la Islah gardianul strig prin portavoce:
Vizit pentru Salma Ibrahim El-Musa. mi aranjam hainele curate pe
care le splasem pentru aceast ocazie, mi puneam pantofii de plastic i
peam mndr spre gardul de srm ghimpat. i acolo erau ei: tatl meu,
hagiul Ibrahim, fratele meu, Mahmoud, i mama mea, Amina, plngnd i
strngnd n brae un sac maro de portocale. Ne nepam minile n srm
i mpingeam, mpingeam pn cnd minile ni se atingeau. Minile
mamei mele erau la fel de aspre i, riscnd s-mi rnesc buzele, i le
srutam prin srma ghimpat.

Am pit prin uile largi ntr-o insul de cldur, fum i zgomot. Vocea
groas a cntreului reverbera prin podeaua de lemn. Mi-am dat seama
dintr-o privire cine dintre cei care stteau pe scaunele roii ieise la
vntoare. Am ales un scaun n partea cea mai ndeprtat a barului, pentru
a evita atenia nedorit. Proprietarul, care sttea pe un scaun confortabil n
colul ndeprtat, se uita cu atenie la chelneriele numeroase. Fata care
lucra n spatele barului prea simpatic, n fusta ei larg i bluza lung i
avea o faluminoas, deschis, nemachiat, care inspira onestitate.
Bun seara.
44
 - FADIA FAQIR -
Bun.
Cu ce v servesc?
Un suc de mere.
Sucul de mere semna la culoare cu berea, aa c oricine s-ar fi apropiat
de mine ar fi crezut c sunt destupat la minte, nu o ncuiat de imigrant
musulman.
n spatele meu era un grup de brbai la vreo treizeci de ani care
discutau despre ceva. Am but nite bere i apoi m-am ntors. Unul
dintre ei avea prul lung prins ntr-o coad de cal, cu o fa care
mbtrnea plcut i o cma larg, de un albastru-cenuiu. Generaia
anilor aizeci. A artat spre mine i l-a ntrebat ceva pe brbatul care sttea
lng el. Cele dou capete s-au apropiat s se consulte. M-am ntors la
butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc. Pubul era plin de brbai care
se adunau n grupuri, vorbeau unii cu alii, dar dorind s se fac remarcai.
Aproape toi erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei alegeri mai
bune dect cea care le atrna de umr, rznd prostete. Privindu-mi
butura de culoarea mierii m-am gndit c totul era prostesc, inclusiv s-i
cumperi suc de mere i s pretinzi c e alcool.

Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a zmbit i a dat

din mini n semn de confirmare. Am cerut nite ap. n timp ce eram
escortat n celula mea de ctre un gardian, m gndeam la marea viitoare,
cnd la miezul nopii ar trebui s am lucrurile mpachetate i s fiu gata de
plecare. Unde s plec? ntrebam pereii ptai. Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat mpachetatul de zeci de
ori n mintea mea. Cel mai important avut era deja mpachetat i atrna de
gtul meu ca o amulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat
i am fost readus n prezent de un suc de tomate care era turnat ntr-un
pahar i a crui roeam-a uimit.
Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine, sprijinindu-se
de bar.
Am cltinat din cap i am spus:
Nimic.
Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de la televizor.
Reclama la ciocolat mi-a amintit de Hamdan. Era mai bun reclama la
cafea, n care tocmai se forma un cuplu. Am respirat adnc i am zmbit,
dezvelindu-mi dinii, de parc a fi fcut reclam la past de dini.
45
 - M NUMESC SALMA -
Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu ochiul ctre
prietenii lui.
Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar prul negru i
ncrunea la tmple, dar prea curat i mirosea a pudr. mi plceau
degetele lui lungi i unghiile lui ovale. Aranjndu-mi o uvirebel de pr
n spatele urechii, i-am rspuns:
Suc de roii, te rog.
Simplu?
Da, te rog.
A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu un pronunat
accent sud-vestic.
De unde vii?
Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte ori nu
fusesem ntrebat acest lucru de cnd venisem n Anglia? Dup ani de zile
de cnd lucram n magazinul lui, Max, eful meu, nc m mai ntreba: De
unde ai spus? Shaaam? Hiiima?
Ghiceti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n afar de a mea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi Rusia?
Nu. E o pleac mare chiar n mijloc.
Turcia?
Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c prietenii lui l
priveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd fidel scenariului.

Lucrurile mele, pe care le mpachetam frenetic, erau: un fluier de trestie,

scutece de crp pentru menstruaie, un pieptene maro cu civa dini lips,
un Coran, o madraqa neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de
dini pe care nvasem s-o folosesc n nchisoare, o can de plastic, un
prosop gri, rujul pe care mi-l dduse doamna Lamaa, pieptenele de sidef pe
care mi-l druise Noura i o sticlu de parfum primit de la Noura. Am
pus amuleta, scrisoarea de la mama i uvia strlucitoare de pr deasupra
grmezii i am strns bine nodul.

De ce am plecat? Presupun c am vrut s explorez.

46
 - FADIA FAQIR -
Mai lu o gur de bere, netiind ce s fac, dac s pun capt serii sau
s continue flecreala cu strina aceea.
Eti de mult aici?
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi trgeam fusta n jos.
i place aici?
Da, e bine.
Ai o familie acas?
Da, am.
O mam, un tat, un frate i civa prieteni.
i-e dor de ei?
Da.
ncerca din rsputeri s m antreneze ntr-o conversaie. Nu mucam
niciodat momeala. O savuram ndelung, o mestecam i apoi o scuipam,
nainte ca limba s-mi fie sfiat de crlig. Am luat o nghiitur din
sngele rece i acru din paharul meu i am ntrebat:
Dar tu?
Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse naturiste.
De unde eti de fel?
M-am nscut n Lincoln, dar familia mea triete n Lime Regis de
ani de zile. Tatl meu a fost pescar.
Cineva deschise ua ca s plece i o pal de aer rece m izbi.
Cunoteam aerul acela. Stteam pe scaun tremurnd i ncercnd s-mi
controlez mna ca s nu-mi mai tot trag fusta n jos. Mi-am pus ambele
mini sub mine i m-am sprijinit cu putere, n timp ce ascultam sunetul
slab al apei care curgea, zngnitul paharelor i ltratul ndeprtat al
cinilor.

Un ciocnit ezitant la ua nchisorii m anunase c se fcuse ora

dousprezece: era timpul s plec. Colegele mele dormeau. M-am uitat la
feele lor, la podeaua rece, la peretele ptat, la paturile de cazarm, care
fuseser aduse cu cteva luni n urm ca s nlocuiasc saltelele de
cauciuc, apoi m-am ntors, gata de plecare. Dac Noura ar mai fi fost
acolo, mi-ar fi fost greu s-mi iau rmas-bun. innd n mn legtura n
care se gsea toat averea mea, am mers ncetior prin spatele Naimei.
Ochii mei urmreau podeaua coridorului pe care trebuie s o fi splat de
sute de ori. Pereii erau acoperii cu semne care numrau zilele. n aceast

47
 - M NUMESC SALMA -
sear, adugasem la labirintul meu de zgrieturi nc una, final, cu un
punct dedesubt.
Ce e asta?
E un semn de exclamaie, repetasem dup domnioara Nailah.
Spre surprinderea mea, Naima m mbr i , iar chipul ei furios de
obicei era acum scldat de lacrimi.
Mi-am revenit i mi-am luat rmas bun:
Mulumesc, la revedere.
Ofierul Salim m grbi pe poart, spunndu-mi:
Fie ca Domnul s te aib n paza lui.
Am optit un Mulumesc i am srit n maina care m atepta, lng
Khairiyya. Am plecat imediat. Cldirea nchisorii dispru n cteva
secunde. Am putut s mai desluesc doar siluetele lui Salim i a Naimei
care mi fceau cu mna.
Khairiyya era concentrat la condus.
Nu vrem s fii mpucat de fratele tu.
Nu, am optit eu, privind drumul ntunecat i erpuitor i stelele
ndeprtate, pe care nu le vzusem de cinci ani de zile.

Spune-mi Jim, zise englezul cu coad de cal.

Jim, vrei s bei ceva?
Fac eu cinste.
Nu, fac eu.
Bine, un scotch dublu, te rog.
De-abia ora zece i el deja i lua un scotch dublu, m-am gndit, n timp
ce cutam de zor prin geant.
Stm lng foc?
Da.
Ne-am croit drum spre emineu, de unde se auzea zgomotul gazului
care trecea prin evi. Vedeam butenii strlucind n foc, flcrile
scnteietoare i jucue i mi ddeam seama c, la fel ca i curcubeul pe
care l vzusem de diminea, era un fals, o iluzie optic. M-am aezat pe
canapeaua de piele i am oftat. Era mult mai bine pentru spatele meu
obosit. Uitndu-m n ochii cenuii ai lui Jim, m ntrebam cu cte femei s-
o fi culcat. Cuplul din reclama la Nescafe, dup zile ntregi n care i
mprumutaser cafea i i zmbiser pe deasupra meselor, nc nu se
srutaser.
48
 - FADIA FAQIR -
Cu ce te ocupi? ntreb el, ntinzndu-i picioarele i lsnd la vedere
pantofii confortabili.
Sunt asistent de croitor, am spus.
O!
Precis se gndete ct de plictisitor trebuie s fie.
i mai fac i un curs de englez la OU11.
Asta i mai nclzi privirea.
Fac i curs opional n sociologie i trebuie scris lucrare despre
oamenii fr adpost. Nu tiu iau referine despre asta. n catedrala aproape
cei fr adpost caut mncare. Mai zece zile ca s-o scriu.
Te-ar putea ajuta coordonatorul tu.
Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant i mereu ocupat;
privirile lui erau ndreptate ntotdeauna spre altceva dect spre faa mea.
Vorbete cu cei fr adpost.
Despre cum e s nu ai adpost? am ntrebat. Imagineaz tu: eu, o
imigrant cu pielea nchis la culoare, care triete dintr-un salariu minim
pe economie, ntrebndu-i pe vagabonzi: De ce voi dormii prost?
Da.
Jim zmbi i sorbi ultima pictur de whisky.
Fr s-mi dau seama, mi-am tras fusta i apoi am roit din cauza
direciei greite a minilor mele.

n noaptea n care am ieit din ara mea era foarte frig, un frig care i
ajungea pn-n mduv i i nghea rsuflarea. Eram mbrcat cu rochia
mea nflorat, cu pantaloni i n pantofi de plastic. Cnd am nceput s-mi
frec minile una de cealalt, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:
Acoper-te cu alul!
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am privit pe
fereastr la luminile ndeprtate. Treceam pe lng zeci de sate n care se
vedeau de la distandoar cteva lumini. inutul meu era o fie de zeci de
lumini urmate de ntuneric. Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea
aerul. Mama torcea sub lampa de kerosen n casa ei de chirpici, tata se uita
la cer anticipnd ploaia, iar ea iar? Eram dus afar din ar. mi
ineam strns traista din crp. Orice a fi fcut de-atunci ncolo, oriunde
m-a fi dus, nu trebuia s m mai gndesc la ei.

11
OU (Open University) universitate din Marea Britanie, specializat n cursurile la
distan.
49
 - M NUMESC SALMA -

ncepeam s m deschid n faa acestui brbat cu ochi cenuii, care

mbtrnea i el. Ne sugeam amndoi burile, agndu-ne de tinereea
noastr.
De ce vii singur n pub? ntreb el, n timp ce i trecea degetele pe
buza paharului.
Nu am prieteni, am rspuns.
Mineam. Le aveam pe Gwen i pe Parvin.
Trieti aici de ani de zile. Cum s nu ai prieteni?
Majoritatea timpului magazin, munc, am spus i mi-am dat prul
dup urechi.
El zmbi.
Am zmbit i eu.
Prin reflexiile paharului de whisky de pe mas, am vzut umbra ei,
ntorcndu-se pe chei, zmbind locotenentului, sfidnd parc tot satul. n
flcrile false, Jim prea amabil i primitor, ca un han cu toate dotrile: un
han plin de lucrurile altor oameni i de respiraie clduroas. Un acoperi
deasupra capului, umbra rece a unui brbat.
i puse paharul pe erveel i spuse:
Ai main?
Nu.
Pot s te conduc?
Ezitam. Prin flcrile emineului, o vedeam zmbindu-mi, apoi mama
i ntinse braele spre mine, domnioara Asher m plmui, pastorele
Mahoney m binecuvnt, Elizabeth ip la mine, apoi negura se strecur
nuntru, prin rama rece a ferestrei.
Da.
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am trecut printr-
un grup de prieteni de-ai lui, care ovaionau. El zmbi i-mi spuse s-i
ignor.

Khairiyya prea ireal n rochia ei cenuie cu guler alb; ochelarii ei

argintii, legai cu un lnior de piele, i atrnau de gt ca un colier.
Conducea de parc un spirit ar fi tras maina cu fora lui atotputernic.
Mergeam fr oprire i fr s scoatem un cuvnt. ntunericul ncepea s se
ridice, n straturi. Noura se afla, fr ndoial, n Casa Parfumului,
distrndu-i pe clieni, celelalte colege se uitau spre fereastra cu gratii,
50
 - FADIA FAQIR -
visnd s vad cerul, iar ea plngea, plngea dup mine. La captul
orizontului, distingeam colinele maro-verzui, nite oi care pteau i o
cmpie vast acoperit de rou. Aerul era ncrcat de miros de iarb tiat
i focuri de arm. Era primul rsrit de soare pe care l vedeam n cinci ani.
Zorii aprindeau lumina peste muni i cmpii. M ntrebam ce fac caprele
mele negre acum. Am ntors capul spre geamul lateral i am zrit cmpia
bogat, verde, strlucitoare, care se ntindea ct vedeai cu ochii.
Valea Beqaa, spuse Khairiyya.
Roua strlucea n razele dimineii. Eram liber. Mi-am ters obrajii
umezi cu captul vlului.

mi place sunetul apei care curge, am spus, n timp ce m urcam n

maina lui Jim.
Iar Jim zmbi i mi rspunse:
Deci totui ceva i place i ie.
Da, sunetul apei, ceaiul cu arom de salvie i prjiturile cu crem de
ciocolat.
Ce amestectur, spuse el, rznd.
Am remarcat luciul ca de cear al pielii lui, buzele subiri, urechile mici.
Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante n ara ta?
Da, de mueel, de salvie, de ment i de lmi.
i tu creti ierburile astea? spuse i m lu de mn.
Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi pentru mama. mi
certam caprele dac mncau din tufiurile cu ierburi.
Da, noi. Mueelul, salvia i lmia cresc peste tot.
Eu le import din Grecia, uscate i mpachetate frumos, ca s le vnd
la mine la magazin.
Pantalonii lui aveau o croial generoas, confortabil i pantofii lui erau
practici. Parc maina n faa magazinului lui Sadiq i se uit apoi la mine,
pregtit s-mi spun noapte bun.
I-am mulumit cu glas ovielnic i tocmai m pregteam s deschid
ua.
Ai un pr superb, mi spuse i mi-l mngie.
Cldura degetelor lui mi cobor prin pr i ajunse spre obraji. Am
strns cu putere mnerul portierei. Strada prea rece i ireal n lumina
slab, portocalie a felinarelor. Inima mi btea cu putere, aveam minile
transpirate i brbia mi tremura, cnd, ntr-un sfrit, l-am ntrebat:
51
 - M NUMESC SALMA -
Vrei un ceai de salvie?
i trecu minile prin pr i peste coada de cal, ezit un moment, apoi
stinse farurile de la main.
Da.

Nu trebuia s se ntmple, dar s-a ntmplat Am motenit toate scrisorile

i jurnalul lui Elizabeth. Am uitat s i le dau nepoatei sale, aa c am
devenit deintoarea secretelor ei indiene.
Bunicul i prinii mei fuseser invitai la cstoria familiei Begam.
Era vremea siestei, iar n camera de lectur era ntuneric i o rcoare
plcut. n afar de bzitul unei mute, ne nvluia o tcere tainic. M-
am urcat pe scara de lemn i am ales una din crile interzise ale
bunicului meu, care erau de obicei aezate pe raftul cel mai de sus. Am
pus cartea pe banc i am deschis-o la aceast pagin:
ntr-o bun zi, pe cnd Shahrar era la vntoare, Shahzaman rmase
la palat, deprimat din pricina morii soiei sale. Privi spre grdin i o
vzu pe soia fratelui su intrnd pe poart cu douzeci de sclavi, zece
albi i zece negri. Acetia s-au dezbrcat i atunci s-au dovedita fi zece
brbai i zece femei care au nceput s fac sex, n timp ce un alt sclav,
Masud, a srit dintr-un copac, cnd regina a strigat: Vino, stpnul
meu. A mpins-o spre copac, a sufocat-o cu mbriri i srutri, apoi
s-a suit peste ea. Negrii i sclavele le-au urmat exemplul, distrndu-se
astfel pn spre lsarea ntunericului. Apoi s-au mbrcat cu toii n
sclave, cu excepia lui Masud care a srit peste zid i s-a fcut nevzut.
Dintr-odat mi s-a fcut sete i am mers ca vrjit spre buctrie
cutndu-l pe Hita.

Jim i cu mine am mers pe vrfuri prin hol i am urcat n linite scrile.

Am pus ceainicul pe foc i l-am rugat s se aeze. Lu loc pe unul dintre
scaunele de la fereastr. Lumina portocalie de la calea ferat, care intra
prin perdeaua de plas, l fcea s par un extraterestru. Mi-am scos
pantofii, alul i m-am aezat pe podea, sprijinindu-m de radiatorul rece,
cuprinzndu-mi genunchii cu braele.
i-e frig? m ntreb i se aez n faa mea.
Am vzut chipul tatlui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe Hamdan, pe
Shahla, i mnstirea Ailiyya din Liban, i casa pastorului Mahoney.
Brbaii tribului meu mi-au mprtiat sngele. Mama m-a btut. Pereii
52
 - FADIA FAQIR -
nchisorii erau murdari i miroseau a urin i lacrimi. Cunoteam acel aer.
Ea era acolo i plngea dup mine.
O, Doamne! Hai s-i nclzesc minile, spuse el i ncepu s-mi
frece degetele.
Apa fierbea, umplnd camera de abur, apoi ibricul se opri singur. El i
lipi buzele reci de ale mele. Nu aveam unde s fug. ara asta era singurul
cmin pe care l aveam. Am nchis ochii, mi-am ters din minte imaginea
lui Hamdan fcnd dragoste cu mine grbit i am primit srutul. Era
tandru, m mngia cu degetele lui subiri, de parc a fi fost o bijuterie
fragil. Hamdan tia c eram puternic i c puteam s ndur i era aspru
cu mine, apoi se urca deasupra mea, iar mna lui mi apsa cu putere
buzele.
S fac ceai?
Da, spuse el i se retrase pe scaun.
Am pus cele dou ceti aburinde pe mas. Frunzele de salvie, care
pluteau la suprafa, s-au udat i s-au dus chiar la fund.
El adulmec ceaiul, apoi lu o nghiitur.
Are o arom slbatic, stranie.
O auzeam pe Liz sforind jos.
Proprietreasa, i-am spus.
El puse cana pe mas, m ridic, mi inu capul strns ntre minile lui
i m srut.

Verdele aprins al vii Beqaa; lumina, deschiderea, splendoarea ei m-au

fcut s plng. n mintea mea srutam totul: ntinsul cerului albastru,
cmpiile verzi, chiar i mgarii i celelalte maini. Eram liber. Khairiyya
opri maina vizavi de un magazin.
Stai n main, spuse ea i se repezi nuntru.
Se ntoarse cu dou ou fierte, dou lipii subiri i o ceac de ceai
dulce. Am nceput s mnnc de ndat ce mi le-a ntins. Khairiyya zmbi
i spuse:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, Amin.
i apoi ncepu i ea s mnnce. n nchisoare aveam mereu numai linte
i crutoane de pine uscat. Celelalte prizoniere m rugau s cnt la fluier
i cntau i ele cu mine:
Diminea sau sear: linte.
Var sau iarn: linte.
53
 - M NUMESC SALMA -
Fierbinte sau rece: LINTE.

A doua zi diminea, l-am servit pe Jim cu o ceac de cafea i un bol

de msli.
Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus i am zmbit.
Jim era un gentleman; avea prezervativele pregtite; m mbr i a ntre
partide i m privea n ochi cnd m ntreba: De unde vine atta tristee?
n timp ce mestecam msli n pat, printre erveele murdare, cearafuri
mototolite i haine mprtiate, ne-am luat la revedere. M-a srutat grbit
pe frunte i a ieit. L-am auzit cobornd repede scrile, trntind ua n
urma lui, pornindu-i maina i prsind strada. Mi-am continuat micul
dejun. Fr s-i smulgi prul din cap, fr plnsete sau sfieri de haine.
La revedere se spune cu buzele strnse. Trebuie s-i pstrezi calmul dac
vrei s-l vezi din nou. Nu ntrebi niciodat: mi dai numrul de telefon?
sau A fost bine? sau Oare am s te mai vd? Stai n pat lng el toat
noaptea i te prefaci c eti mulumit, c dormi, i tot ce vrei este s sari
din pat i s-i speli tot corpul cu spun i ap, chiar i pe dinuntru, s-i
faci abluiunile i s te rogi pentru iertare. n loc de asta, i mnnci micul
dejun rece, rmi cu buzele ncletate, uitndu-te la drele de lumin dintre
perdele i fereastr. i zmbeti pentru c se presupune c este dimineaa
de dup frumoasa sear de dinainte.

54
 - FADIA FAQIR -

Liliac sau iasomie

Franoise, tnra clugri franuzoaic, puse tava cu micul dejun pe
masa lateral i spuse ntr-o libanez stricat:
Bun dimineaa.
Am deschis ochii i mi-am dat seama c nu mai sunt la nchisoare.
Vitraliile mnstirii reflectau pe pat un curcubeu de lumin. Era prima oar
cnd dormeam ntr-un pat confortabil. n satul meu dormeam pe saltele
ntinse pe jos. n nchisoare am dormit mai nti pe saltea, apoi pe un pat
tare de metal.
Bun dimineaa, i-am rspuns zmbind.
Ajunsesem trziu noaptea trecut. Khairiyya era palid cnd apuc de
inelul de alam i btu n poart. O btrn cu prul zburlit deschise poarta
i ne pofti nuntru. inndu-mi pachetul strns la piept, le-am urmat
supus prin coridoarele luminate de lumnri. Cnd btrna clugri
deschise ua i spuse, dormitorul tu, brbia ncepu s-mi tremure.
Dormitorul meu era o camer spaioas i bine luminat, cu un pat uria n
mijloc, acoperit cu cearafuri albe, curate, cu perne i pturi.
Nu te prosti! se rsti Khairiyya.
Mi-am reinut lacrimile i am mulumit.
Am deschis fereastra i am vzut luna n mijlocul cerului, deasupra vii
adnci. Un mnunchi de luminie plpia n ntuneric. Marea era o pnz
argintie, ntins la picioarele stncii ascuite. Am deschis ua i am alergat,
n picioarele goale, nainte i napoi pe coridorul pavat, dar nu se zrea nici
ipenie de om. Lumnrile fuseser stinse, iar holul era rece i ntunecat.
M-am ntors n camera mea i m-am uitat din nou pe fereastr, la mare,
unde valurile se loveau unele de altele, lsnd n urma lor dre de spum.
Unde eram? Ct de departe de mama mea? Ct de departe de ea?

Am cobort pe vrfuri n buctrie, ca s nu m zreasc Liz. Nu m

simeam n stare s fac faunui interogatoriu n dimineaa asta. Scrile cu
covoare erau reci sub picioarele mele goale. M-am mbriat. ntotdeauna
m ddeam jos din pat ct mai repede, n tricou, i apoi mi aminteam ct e
de frig. Mi-am fcut o can de cafea. n cas era linite. M-am dus n
sufragerie, spernd s gsesc gol fotoliul confortabil al lui Liz, dar ea era

55
 - M NUMESC SALMA -
acolo, n puloverul ei albastru-nchis, cu pantalonii indieni largi, stnd pe
scaunul ei, bndu-i ceaiul i uitndu-se la Tom i Jerry la televizor.
Bun dimineaa.
Bun dimineaa, Sal.
Nu-mi plcea s mi se spun Sal, care suna a nume brbtesc n limba
mea matern. M-am aezat pe unul dintre scaunele de rafie, bndu-mi
repede cafeaua.
Te-ai distrat ieri?
Tom l fugrea pe Jerry prin cas.
Da, mulumesc.
Cine era?
Jerry ncerca s-i lege coada lui Tom de un fier de clcat electric.
Un tip care are un magazin de produse naturiste.
Are i un nume? a ntrebat ea, trecndu-i degetele peste butoanele
de la telecomand.
Spre ruinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.
Da.
Liz schimb canalul, chiar nainte ca Jerry s fie electrocutat.
O zi rece n sud, cu cteva averse, pe alocuri, dup-amiaza.
ineam cana cald aproape de piept, incapabil s m regsesc, s revin
cu picioarele pe pmnt.

Am trt numele familiei mele n noroi, i-am spus lui Franoise,

clugria de la mnstirea Ailyya.
Ea mpacheta cu grij prosoape i crpe.
Ba nu, fata mea, cu toii greim, spuse i i frec ochiul stng.
Era tnr, cu o fafrumoas, curat. Credeam c toate femeile strine
erau blonde, dar Franoise era brunet i avea ochii negri.
Franoise, am spus i am zmbit, tiind c limba mea nu putea s-i
pronune corect numele.
Zmbi i ea.
Unde suntem? Ct de departe suntem de ara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strin, dar ea ncepu s
vorbeasc repede, pierzndu-i aproape suflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei. ara ta e mai la
sud, aproape n sud-est. La cteva ore de mers cu maina.
Deci nu suntem foarte departe.
56
 - FADIA FAQIR -
Nu foarte, dar destul de departe.
M-am ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe pervazul lat de piatr
i am spus:
O s m ntorc ntr-o zi.
S-a uitat pe fereastr i a spus:
Uite, soarele strlucete. O s te iau la o plimbare n jurul fermei s-
i art via noastr. i-am adus nite pantofi zdraveni i nite haine. Du-te i
f o baie.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n

valuri, ca o cascad, boabe de cafea proaspt prjite, mcinate ntr-un
mojar din lemn de santal, frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu
miere i condimente, Franoise, o perl alb strlucind n costumul ei maro
i alb. Un balsam care-i alina rnile.

M-am dus la baia mnstirii i am fost surprins s gsesc o toalet

nalt i o cad. n nchisoare aveam voie s facem un du o dat la dou
sptmni, cu excepia decesurilor i a naterilor. Foloseam o toalet joas,
o simpl gaur n pmnt, apoi ne splam cu ap dintr-un ulcior de plastic.
S foloseti duul era mai uor dect s scoi ap rece dintr-o fntn, apoi
s-i torni cu gleata n cap. Mirosul de ulei de msline umplea baia cea
veche. Mi-am scos hainele i pentru prima dat m-am uitat la reflecia
corpului meu n oglinda lung, fixat n perete. Un cal cu un corn lung i o
coad groas era gravat n colul oglinzii. Eram subire i negricioas i
aveam prul lung, stufos. Faa mea era prea mare, aveam ochii negri, nasul
coroiat i gura mare. Am intrat n apa fierbinte i apoi m-am aezat n cad,
asigurndu-m c tot trupul mi era acoperit de ap i spun. Auzeam
rndunicile ciripindu-i salutul ctre diminea.

Am ters cu mneca aburul de pe fereastra sufrageriei.

Da, e o zi luminoas.
Liz continua s ntrebe despre flcul sta pe care l adusesem cu
mine azi-noapte.
Voiam s fiu drgucu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam spune cu ce
partid a votat Jim.
Nu-i ntrebi pe oameni despre politic imediat cum i-ai cunoscut. E
ceva personal.
57
 - M NUMESC SALMA -
Of, fat proast! Bineneles c i ntrebi. Doar nu vrei s umbli cu
un marxist, se rsti ea.
Nu tiam despre ce vorbete, aa c am schimbat subiectul.
Liz, e o vreme splendid azi. De ce nu iei la o plimbare?
tiam c lui Liz i plcea cuvntul splendid.
i trecu degetele prin prul ei crunt i spuse:
Ar trebui, nu-i aa?
Florile de pe policioar se ofiliser de cteva zile. Ar trebui s-i iau lui
Liz nite narcise. Camerei i-ar mai trebui nite lumin. M-am dus sus n
camera mea, am nhat prosopul i m-am repezit spre baie.

Mi-am frecat prul cu ptratul acela tare de spun, pn cnd s-a fcut
mult spum. l fceau chiar surorile de la mnstire. Mi-am umplut
ulciorul cu ap i am cltit murdria. Apa maronie se scurgea. Mi-am
frecat trupul cu un burete de loofah12 gros, pn cnd pielea mi s-a nroit,
mi-am turnat ap curat n cap, pn s-a dus toat mizeria din nchisoare.
Mi-am ters prul i corpul cu un prosop alb. Moliciunea i cldura lui
miau amintit de minile aspre ale mamei. mi inea corpul strns ntre
picioarele ei, mi masa capul cu ulei de msline, mi pieptna prul, l
mpletea n dou cozi, apoi m btea pe umr i spunea: Pune-i madraqa
i fugi la coal! Nu vreau s fii analfabet ca mine. Domnioara Nailah
m-a nvat cum s descifrez literele arabe, cum s le aez unele lng
altele ca s formez cuvinte. Cap, capete. Repetai dup mine! Am
memorat cuvnt cu cuvnt, pn cnd am nvat alfabetul. n nchisoare,
dup ce am nceput s vorbesc i s le citesc colegelor mele din ziarele
vechi, schimbam tirile ntre ele ca s le fac s rd. Un mgar onorabil s-
a cstorit cu o mgri cast i au dat natere unui administrator de
penitenciar. S-a ofilit o floare: cu sufletul ndurerat, anunm moartea
pisicii noastre, Mishmish. tirile schimbate strneau ropote de aplauze.
Apoi am nceput s nv o alt limb. Dac ai putea, mam, s m auzi
citind n englezesc. Vedeam buzele mamei strmbndu-se ca un beduin.
Analfabet: nu mai eti. Necazuri: ai n continuare. tiina limbilor strine
nu-ti uureaz povara inimii.

Cercurile de lumin nvluiau nc baia mnstirii, ca nite mici

curcubee. Mi-am pus pe mine pantaloni strmi i sutien, lucruri pe care nu
12
Loofah plant tropical din al crei fruct se poate obine burete (lb. arab, n original).
58
 - FADIA FAQIR -
le mai purtasem nainte. Am mbrcat blugii i tricoul pe care mi le dduse
Franoise, mi-am prins prul ntr-o coad de cal, mi-am legat vlul alb n
jurul capului i am ieit din baie: o femeie nou, curat i stranie,
contient de elasticele strnse din jurul oldurilor i snilor. Soarele
strlucitor m-a ntmpinat cnd am ieit pe poarta principal. Am lsat
capul n jos i mi-am acoperit ochii. Marea albastr-verzuie se ntindea la
picioarele munilor nali, maronii. Simeam mirosul de sol fertil i mare
srat. Am respirat ct de mult am putut aerul proaspt, mergnd n spatele
lui Franoise, n pantofii rezisteni la purtare pe care mi-i dduse. Via se
prelungea pn la orizont. Zeci de clugrie tinere, occidentale, mbrcate
n cafeniu i alb spau pmntul sau udau plantele. Fredonau n cor o
melodie strini munceau la unison.
N-ar trebui s ude via, am spus eu.
De ce? ntreb Franoise.
Pentru c via nu are nevoie de mult ap. Dac vrei o recolt dulce,
nu trebuie s-o uzi mult.
Ochii ei negri zmbeau cnd a spus:
Firete, tu tii, doar ai fost cultivatoare.
i pstori, am adugat.

Ghivecele de violete africane i zebrina erau acum singura mea legtur

cu ideea de cultivare a pmntului. Stteau ca un semn de ntrebare pe
pervazul de la Swan Cottage. Le curm, le fertilizam i le udam peste
msur. Dac stai pe strada asta, nici nu se pune problema s ai o grdin.
Erai nconjurat din toate prile de garaje i de calea ferat. Cel puin
aveam o privelite frumoas, rul i dealurile; o alt privelite frumoas:
grdinile celorlali oameni. Era o cas n New North Road, cu o grdin
mare i frumoas. Noaptea, cnd nu erau oameni n jur, stteam pe trotuar
i mi vram capul prin gard, ca s m uit mai bine la straturile de flori de
sezon. Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe lng cas i
simeai miros de caprifoi, liliac, iarb-neagr sau iasomie, n funcie de
anotimp.

M trezeam dis-de-diminea, m splam i m schimbam, luam micul

dejun mpreun cu clugriele i apoi mergeam la o plimbare, jos n vale
sau sus pe munte. Singurii mei nsoitori erau amuleta care mi atrna de
gt i fluierul de trestie. Urmream cum se trezea marea cnd o atingea
59
 - M NUMESC SALMA -
lumina dimineii, schimbndu-i nuanele, de la cenuiu la coral, la auriu, la
turcoaz precum colierul bunicii mele, mrgele nirate pe o a, ncrustate
n argint. Soarele se rzboia cu ntunericul mrii. Ieea mereu biruitor, iar
ziua umplea aerul de lumin. Marea de un albastru-nchis, extenuat, se
preschimba la rm n verdele lichenilor. Era ora la care trebuia s le
nsoesc pe micue n vie. Mergeam spre ele i cntam din fluier un imn
franuzesc: O! Salvatorul meu! O! Iubirea mea!, iar ele cntau n cor,
alturi de mine. mi suflecam mnecile i pantalonii, mi scoteam pantofii
din picioare i ncepeam s muncesc descul, la ferm.
Uit-te la ea, spunea Franoise, plivete ca o vijelie.

Cerul era albastru, cu petice de nori din loc n loc. Mi-am nfcat
geanta i am ieit din cas, trntind ua n urma mea. Voiam ca Liz s tie
c am plecat de la Swan Cottage. Prietena mea, Gwen, care m atepta de
obicei n dimineile de duminic, locuia la numrul optsprezece. Ua avea
o plcude alam cu inscripia Docendo Discimus, care i fusese druit
lui Gwen de ctre colegii ei, cnd s-a pensionat. Mi-a spus c era n latin
i c nsemna nvm prednd.
De ndat ce m-am mutat la Elizabeth, am nceput s m plimb pe malul
rului n fiecare duminic. Odat, traversam strada i am vzut o btrnic
aplecndu-se s-i ridice bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulumit i i-
a aranjat prul coafat.
Pentru puin, am spus zmbind.
Locuieti prin preajm?
Da, la numrul 15.
Mergi spre ru?
Da.
Pot s te nsoesc? m ntreb zmbind.
Am vorbit toat dup-amiaza. Despre culoarea curcubeului arcuit
deasupra rului, despre cinele lui Gwen care era prea btrn i prea
bolnav i trebuia eutanasiat, despre eful meu Max i despre prietenii
abseni.
De ndat ce am btut la u, am auzit-o trindu-i paii i bjbind cu
lanul i cu cheile.
Bun dimineaa, frumoaso, i-am spus i am srutat-o pe obraz.
Ea a zmbit, i-a mpins ochelarii pe nas i m-a mbr i at.
Intr, Salma. Ai picat la anc pentru ceai i biscuii.
60
 - FADIA FAQIR -
M-am aezat pe scaunul din buctrie i am privit-o pe Gwen, gras i
cu orul strns n talie, fcnd ceai. Fusese directoarea unei coli generale
din Leeds, pe care l descria ca fiind un ora urt, frumos, paradoxal i
industrial i se decisese s se retrag n Devon. i-a cumprat aceast cas
cu perete comun, i-a ncrcat toate lucrurile ntr-o dub nchiriat i a
pornit pe autostrad.
Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.
Nu, prea devin dependent de tine. Nu-mi permit una ca asta, spuse
ea, cu accentul ei galez, muzical.
Roie la fai istovit, a aezat tava pe masa din buctrie. Dup ce i-
a ters ochelarii cu orul i a oftat, am tiut c pot s ncep s vorbesc.
i-am adus nite gem franuzesc de cpuni i o carte de George
Eliot.
O, ce drgueti. Dar n-ar trebui s-mi aduci cadouri. Nu cu salariul
pe care l ai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus s-i cumpr Daniel
Deronda, i aminteti?
A zmbit i a scos din buzunarul orului o bancnot de cinci lire.
Buctria era ntunecat i friguroas, i avea o singur fereastr cu vedere
spre calea ferat. Am stat acolo, sorbindu-ne ceaiul i mestecnd biscuiii
cu nuc-de-cocos. Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al
conversaiilor noastre duminicale. Michael a fcut asta, Michael a fcut
ailalt.
Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul n jos i nclat cu
adidai. Are o prieten nou, spuse i i aranja prul scurt i crunt, cu
mna care i tremura.
Serios? E drgu?
Trebuie s fie. Au fost la Paris mpreun.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la Exeter. Ca s nu
zic vreo prostie care s-o supere, am scpat un probabil c e foarte fericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe dup urechi.

Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea, mama m-a

rugat s prsesc satul nainte ca fratele meu s afle. Te va mpuca
ntre ochi cu puca lui englezeasc. Trebuie s pleci nainte s te ucid.
61
 - M NUMESC SALMA -
Mi-a mngiat obrajii cu degetele ei aspre, a murmurat versete din
Coran, m-a srutat i apoi m-a alungat de lng ea. Domnioara Nailah
m-a luat de mn i m-a dus cu ea. Am mers mn n mn pn la secia
de poliie.
Acum locuiesc n Marea Britanie. Am o slujb, o main, un so i o
cas mare. Sunt bogat, att de bogat nct i-a putea plti studiile
universitare. ntr-o zi, o s m vezi n faa ta. Sunt convins c inima mea
te va recunoate, te va deosebi, chiar dac ai fi ntre sute de copii.

Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii superioare ne vestea

ora prnzului. Ne strngeam n mijlocul viei, n jurul unei mese din lemn,
ncrcate de mncare. mi splam noroiul de pe mini, luam o farfurie i
m aezam la coad. Mncam pine proaspt coapt, roii de munte, ardei
verde i brnz de capr, cu cimbru i ulei de msline. Mncam repede,
ndesndu-mi cu minile feliile de roii n gur. Micuele rdeau de mine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc ncet, spunea
Franoise.
Shwayy, shwayy? m prefceam eu c nu neleg araba ei.
Ea zmbea.
La sud de aici, spuneai?
Da.
Apoi ea ncepea s strng farfuriile goale i s le pun pe mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra noastr, tiam c e
timpul s ne ntoarcem la treab i s le lsm lor resturile.

M duci n sufragerie? m ntreb cu o voce stins Gwen.

Am inut-o de mn i i-am ajutat picioarele, epene de la artrit, s
treac peste pragul dintre buctrie i sufragerie. Cnd s-a aezat n cele
din urm pe scaunul ei, i-am dat cartea care urma s-o in ocupat cteva
zile.
Uite ce-am mpletit pentru Layla ta.
A ntins o jachet alb de bebelu pe genunchii ei acoperii de pturi.
Am privit, fr grai, modelul nclcit, cu flori i stele. A esut probabil luni
ntregi la ea, cu un singur ac.
Dar trebuie s aib vreo aisprezece ani acum. Bineneles, prostua
de mine!

62
 - FADIA FAQIR -
innd-o de mna mbtrnit, cutam ceva familiar n ochii ei albatri,
n buzele care i tremurau, n mirosul de lavand. Trecndu-mi degetele
peste venele ei protuberante, inima mi s-a mai linitit i am reuit s-mi
rein lacrimile.

A fost odat ca niciodat, n vremuri de mult uitate, o feti pe nume

Jubayyana. I se spune aa, deoarece era alb ca brnza de capr. Avea
prul negru, ochii mari i era roie n obraji. Se juca n curte cu ginile, cu
caprele i cu cmilele. Toat lumea o iubea pe Jubayyana. ntr-o zi, n timp
ce alerga dup un cine, monstrul cel ru a prins-o i a zburat cu ea n
spate, nspre castelul lui ndeprtat. Una dintre cmilele ei a urmrit-o i a
rmas n valea care nconjura castelul, cntnd:
Cmila ta, Jubayyana,
Strig i plnge,
ncearc s te salveze
Cmila ipa i urla. Jubayyana a plns i a tot plns, pn cnd lacrimile
ei au inundat valea care nconjura castelul.
i brusc, mama se opri din povestit.
Mam, ce se mai ntmpl? am ntrebat eu, cu rsuflarea tiat.
Poate cmila o va salva, spuse ea.
M-a mbr i at, m-a srutat i m-a acoperit cu ptura alb din blan de
oaie.

Dup ce am splat vasele i am curat prin buctrie, am srutat-o ca

de obicei pe Gwen pe obraz i am plecat. Am mers pe strad i am
continuat s merg, ignornd poteca special pentru pietoni. Dac m-ar
clca un camion? Ar vrsa cineva vreo lacrim pentru mine? Minile mi
tremurau cnd am completat cardul de donator. mi donam orice parte a
corpului oricui avea nevoie de ea, dup ce muream. Luai legtura cu
familia mea nu tia unde sunt, iar eu nu tiam unde e fiica mea. Am scanat
n minte lista oamenilor pe care i cunosc n ara asta: Parvin, domnioara
Asher, Liz, pastorele Mahoney, eful meu, Max. Am specificat: n caz de
urgen, luai legtura cu Gwen Clayton, King Edward Street, nr. 18.
Dac muream, Gwen nu ar fi fcut fai l-ar fi rugat pe fiul ei, Michael, s-
o ajute i poate astfel s-ar fi apropiat.

*
63
 - M NUMESC SALMA -

Domnioara Asher, una dintre surori, care era englezoaic i vorbea cu

gura strns, sttea pe marginea patului i ncerca s m conving, n araba
ei stricat, s merg cu ea n Anglia i s prsesc mnstirea din Liban.
Eram fericit acolo.
mi dduser o main de cusut i dimineaa lucram n vie, iar dup-
amiezile croiam fee de pern, robe, pantaloni, furouri, curele, abajururi i
gulere. Copiam tot ce se aducea din Frana. Coseam i coseam, apoi, la
apus, mi luam fluierul i mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful
muntelui, unde cntam melodii vesele, n timp ce priveam soarele care se
scufunda n ap i ascultam talanga vacilor i behitul oilor. Lmpile cu
kerosen se aprindeau, una cte una, n vale. mi amintea de satul meu,
Hima, de mama, de nvtoarea mea, domnioara Nailah. Fr ndoial c
avea s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila rbdtoare o va
duce acas.
n timp ce m uitam la bolul de lemn plin cu struguri i stteam
neclintit pe pervazul lat, i-am spus englezoaicei:
Nu plec nicieri, domnioar, sunt fericit aici.
Arianne, maica superioar, a ncercat s-mi vorbeasc despre Iisus, care
a murit ca s salveze omenirea. Am rugat-o s nu-mi vorbeasc despre
Dumnezeu. S-a oprit, amabil i nelegtoare. mi luaser tot: demnitatea,
inima, carnea i sngele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, cnd mi
spunea povestea Jubayyanei. mi spunea ntr-una c sunt mai bun dect
toi, pn am crezut-o i atunci am czut. Fr oprire. Chiar i cmila tia
ce nseamn prietenia i legturile.

De fiecare dat cnd mergeam n ora, pe New North Road, treceam pe

lng casa mare, veche i alb, de lng clubul de tenis, preferata mea,
deoarece avea o grdin spaioas. mi strecuram capul prin gard, ca s m
uit la straturile frumos aranjate. n mijloc era un mr mare, cu trunchiul
acoperit de ieder. Perdelele albe de dantel de la ferestrele btrne i mici
fluturau n adierea vntului. Brusc, mi-am dat seama c umbra neagr de
lng poart era un rottweiler i mi-am ntins capul spre el. A nceput s
sar i s latre, iar eu am nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea,

64
 - FADIA FAQIR -
bucat cu bucat, c mi va scoate ochii cu labele lui negre, c m va
paraliza cu o muctur ptrunztoare.
Oprete-te, Raider! strig o voce de femeie de la fereastra de la etaj
i aa am pierdut ansa de a o termina pentru totdeauna.

ntr-o diminea, Franoise veni s m vad, cu o min obosit i foarte

serioas. Era nc devreme i stteam n pat, ncercnd s-mi dau seama
dac strigtul pe care l auzisem era al unui pescru sau al unui corb. Dac
era un corb, urma s aib loc o desprire.
Trebuie s-i vorbesc, Salma.
M-am ridicat i i-am zmbit, n chip de Bun dimineaa!.
i ls privirea n pmnt i zise:
Khairiyya mi-a trimis o scrisoare n dimineaa asta i mi-a spus c
familia ta a aflat c ai evadat din nchisoare. Fratele tu, Mahmoud, te
caut.
Mahmoud? Cnd eram mic, mi cumpra rahat turcesc, dar civa ani
mai trziu a nceput s m trag de pr cu degetele lui subiri i maronii, iar
mama l privea suprat.
M-am ridicat.
Sora Asher, una dintre noi, vrea s mergi cu ea n Anglia.
Mi-am acoperit braele cu cearafurile albe.
Vei fi mai n siguranacolo.
Voiam s-mi acopr capul cu plapuma i s rmn aa n ntuneric.
i-a frecat ochiul stng i a spus:
Nu putem risca, un poliist a vizitat-o pe Khairiyya recent i a
ntrebat-o despre toate fetele pe care am reuit s le scoatem de-acolo. N-
avem ncotro, trebuie s mergi cu domnioara Asher n Anglia.
Haaanglia? Departe Hanglia?
E destul de departe, a spus Franoise, frecndu-i ochiul stng.
Cnd i se zbate ochiul stng, nseamn desprire. i puse rozariul lung
de lemn n jurul gtului i trase de ciucure n jos.
La ma widi Hanglia, i-am spus i am mbriat-o.
tiu c nu vrei s pleci, dar o s nvei s-i plac, draga mea.

Cldirea cenuie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter arta ca o

cazarm, dar ferestrele sale de sticl strluceau n lumina cald a soarelui.

65
 - M NUMESC SALMA -
Cnd am deschis ua, am fost ntmpinat de o tcere politicoas, aa c
mi-am dres vocea i i-am spus bibliotecarei ntre dou vrste:
A dori s m nscriu la bibliotec.
Dar toate o-urile au ieit greit. Mi-era team c o s fiu refuzat. A
cutat un formular. Un anun local despre SIDA, n atenia femeilor
diagnosticate pozitiv: sunai-ne la, era agat pe perete. Am ateptat-o
pe bibliotecar, n timp ce scotocea prin sertare, ca s gseasc o scuz s-
mi refuze nscrierea. Eti o strin, nu avem numr de asigurare social
pentru tine, nu poi s te nscrii.
Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viz temporar ca
albanezii, eu sunt cetean britanic, tot repetam ca i cum a fi spus o
formul sacr, sunt cetean britanic. Am jurat credin reginei i
descendenilor si.
Ruinat i roie la fa, mi-a dat un formular s-l completez. Eram att
de recunosctoare c puteam s m nscriu, c eram tratat ca ei, nct am
scpat formularul i pixul pe pantofii ei negri strlucitori.

Eram nvelit ntr-o ptur i stteam pe podea, cnd domnioara Asher,

clugria englezoaic, a spus:
i-am schimbat numele n Sally Asher i i-am fcut rost de un act
de identitate temporar.
Mi-am scos capul dintre pturi i am dat cu ochii de o femeie ntre dou
vrste, cu ochelari cu rame argintii, sandale de piele i o cma gri,
nchis cu nasturi pn-n gt.
Expresia de pe faa ei era asemntoare cu cea a lui Iisus crucificat, din
icoana de pe peretele din hol.
Un avocat din Beirut mi-a fcut actele de adopie. Cei de la secia de
vize au strmbat din nas la ideea de a adopta o persoan care are douzeci
i doi de ani. Am avut o lung discuie cu ambasadorul, care este un
fundamentalist laic, i i-am spus c i-ai pierdut ntreaga familie i toate
documentele n Libanul de Sud i c ai probleme psihice grave. Iisus va
avea grij de ea, iar noi i vom oferi o familie, zise ea i i fcu cruce,
dup care adug: i voi arta drumul ctre Domnul i o voi nva limba
englez.
Franoise traducea din englez ce i spunea cealalt micu. O
ascultam n tcere, innd fluierul strns n mn.

66
 - FADIA FAQIR -
Uite paaportul tu temporar libanez i documentele de cltorie. La
ora trei, lum un vas spre Cipru.
M uitam fix la cmaa de noapte alb cu buzunare nflorate pe care o
fceam pentru Franoise i la bolul mare de struguri i repetam ca un
papagal:
Dar sunt fericit aici.
Franoise i frec ochiul stng, m lu strns de mn i mi spuse:
Copil, trebuie s nelegi, viaa ta e n pericol. Trebuie s pleci.
i vr mna n buzunarul robei sale maro i scoase o fie de cer
albastru.
Colierul acesta de turcoaze ine de trecutul meu ndeprtat, de
strzile Parisului. i-l druiesc ie.
Atingeam pietrele reci i albastre, ncrustate ntr-un pandantiv de argint,
i mi imaginam cum arat Parisul.
Mulumesc foarte mult, am spus i am bgat colierul n grmada mea
de haine.

M-am aezat pe unul din scaune i am pus pe mas o carte mare,

ilustrat. Biblioteca era linitit nainte de agitaia de la ora prnzului. O
grecoaic btrn, care purta o rochie neagr larg, cu un batic negru pe
cap, mtura rbdtoare curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia ascuns
era titlul crii. O s merg acolo cndva, o s cnt din fluier pentru oi, o s
alerg dup gini, dup cini i o s clresc. Pereii albi, splai, ai
mnstirii, ineau cldura soarelui la distan. Am nchis cartea mare i
neagr i am privit capetele plecate ale cititorilor din bibliotec. i
zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea ce spuneau locuitorii
din Hima strinilor: n numele lui Allah, trebuie s iei prnzul cu noi. Nu
accept niciun refuz.

Arianne, maica superioar, a inut o rugciune special pentru mine. Le-

am mbriat cu putere, am srutat-o pe Franoise, creia lacrimile i
curgeau pe obraji, i am cobort dealul cu domnioara Asher. Mi se
spusese c Mahmoud ar putea veni acolo n orice clip, cu cuitul legat de
cingtoare, cu puca ncrcat. A face mai bine s m grbesc. Le auzeam
imnurile religioase franuzeti i vedeam lumnrile licrind, chiar i cnd
m ndreptam spre mare. Pescruii se nlau deasupra noastr ca nite

67
 - M NUMESC SALMA -
nori albi. Ne atepta un taxi i, nainte s m urc, am privit n sus i am
fcut cu mna mnstirii cu ferestre colorate i cu Iisus rstignit pe cruce.
Domnioara Asher m-a tras de mnec.
S mergem.
Z merjem, am repetat eu.
Acelea au fost primele mele cuvinte n englez.

68
 - FADIA FAQIR -

Piersici i erpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se duseser n
sfrit la culcare. n timp ce priveam reflexiile portocalii ale felinarelor pe
perdelele murdare, am auzit suspinele nfundate ale lui Parvin, venind
dinspre patul de cazarm. Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am
fcut un ceai.
Domnioar, ceai?
M-a privit cu ochii ei roii i umflai i a spus:
Nu vreau ceaiul tu.
Am luat napoi cana fierbinte.
A nceput s plng i s repete:
Iart-m. Da. Mulumesc. Iart-m.
Bea, i-am spus, iar ea a luat cana i a sorbit puin.
Prea dulce.
Doar patru linguri, am spus eu.
Dup ce a but ceaiul pn la ultima pictur, s-a ridicat i a ntrebat:
De unde vii?
De peste mare, i-am rspuns.
Eti arboaic?
Da, eu beduin.
Uau! Fir-ar a dracu, o arboaic beduin!
Eu dracu nu permit, am spus eu.
Ea zmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la ceaf i scoase un
oftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta nenorocit. Tatl ei
voia s-o mrite cu un ignorant nemernic din Pakistan. Ea a ncercat s-l
fac s se rzgndeasc, a implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum
zic ei, ori o vor renega. Parvin nu este fiica mea. Ea a fugit i a ajuns
ntr-o tabr de refugiai condus de femei pakistaneze, nu departe de
Leicester, unde locuia ea, dar femeile au sftuit-o s se mute mai la sud,
deoarece cteva dintre fete fuseser rpite.
Rpit? Ce nseamn asta?
Le luau cu fora. Le bag ntr-o maini le duc de-acolo, spuse ea.

69
 - M NUMESC SALMA -
Am plescit din buzele mele beduine n semn de nencredere. Singurele
cuvinte englezeti care mi-au trecut prin cap au fost s-i tulburi inima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m ntreb:
S-mi tulbur inima?
Nu, nu, i-am spus eu.
i-a sprijinit capul n mini i a nceput s plng.
Cum te cheam? am ntrebat eu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i i-a ters lacrimile cu
mna dreapt.
Eu multe nume. Salma i Sal i Sally.
Parvin ncepu din nou s plng. M-am aezat lng ea pe pat i mi-am
pus minile ntre genunchi. Era slab i micu, avea prul negru
strlucitor i ochii cprui, ascuni n spatele genelor groase i ntoarse.
Avea un nas mic i buze pline care rmneau parial deschise i lsau s se
vad un dinte ciobit. Purta un sharwal kameez13 alb care i accentua
culoarea negricioas a pielii i formele ascuite.
Parvin, nu mai plnge, te rog. Lacrimile tale aur, aa mi spunea
mama de fiecare dat cnd plngeam.
M-a ignorat.
M-am ridicat i m-am aezat pe fostul pat de campanie. Ce m adusese
pe mine aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea grij de ea?

La amurg, micul port prea bntuit, cu brcile acoperite de plase de

pescuit i de pnze murdare. Un btrn pescar libanez scuip n ap, apoi
ncepu s njure cnd ne vzu c ne apropiem. ntrziaserm. Mi-am
aruncat grmjoara de haine la bord i am ncercat s m urc. Cnd am
pit pe barc, a nceput s se legene. Am inut-o pe domnioara Asher de
mna care nu-i tremura. Dup ce ne-am aezat amndou pe o banc de
lemn nuntrul unei cabine mici, btrnul pescar i terse minile de
pantalonii largi, negri i trase de o sfoar. Motorul ncepu s huruie i,
brusc, ntreaga corabie ncepu s se clatine.
Yala! strig el i barca se avnt n valuri.
O ineam de mn pe domnioara Asher ca s-mi pstrez echilibrul.
Cnd am reuit s privesc napoi prin ua cea mic, n-am vzut nicio

13
Costum tradiional n India, format dintr-un kameez, o tunic foarte lung, pn la
genunchi, purtat peste sharwal, un pantalon gen pijama care se lrgete uor spre clcie.
70
 - FADIA FAQIR -
fereastr luminat, dei era ntuneric i mnstirea arta ca un vultur negru,
cu aripile ntinse, cu ciocul deschis, n vrful muntelui.

Fusta mea, lenjeria i erveelele murdare erau mprtiate pe podeaua

dormitorului. Care era numele de familie al lui Jim? Atta bjbial pe
ntuneric ca s uii cine eti pentru cteva minute. Patul era deranjat, iar
cearaful de la plapum era ptat. Camera era neaerisit i mirosea a
transpiraie i a salvie. Am deschis fereastra i m-am ntins pe pat.
Sculeul de piele care coninea scrisoarea mamei mele n care era
nfurat uvia ei de pr arta ca o amulet, aa cum era atrnat de
oglinda indian. Nu mai beneficiam de protecie din partea tribului meu,
sngele mi fusese vrsat, iar pe mini aveam rni. M-a trecut un fior rece.
O briz rece de sear ptrunse pe fereastr. Mi-am pus o hain pe mine i
am scos cearafurile i feele de pern, i am pus toate lenjeriile i hainele
murdare n maina de splat din baie, am rotit butonul pn la nouzeci de
grade, pentru ultra alb. M-am aezat pe scaunul toaletei i m-am uitat la
hainele care erau nvrtite n apa plin de clbuc, apoi stoarse, dup care
din nou nvrtite. n cele din urm, vjitul i vibraia de la maina de
splat au zguduit podeaua veche de lemn. mi doream s m fi putut arunca
printre hainele de splat, ca s ies de-acolo curat ca lacrima, fr pete
uscate sau fapte negre. Fr aprobarea btrnilor, fr acte, fr certificat
de cstorie, m-am repezit s m culc cu un strin. Ar trebui s m taie n
buci i s lase fiecare prticic din mine pe cte un vrf de munte pentru
psrile de prad.
Salma, strig Liz din hol, am nevoie la toalet. Stai acolo de mai
bine de o or.

Sunetul ritmic al pislogilor din Hima care mcinau boabe de cafea

prjite era un semn timpuriu al cstoriilor care se apropiau. Era rndul
Aishei anul sta. Un fermier negricios din vale venise s-o ia cu el n crua
lui. Zestrea ei era un petic de pmnt fertil de lng ru. Nu tiam dac s
merg sau nu la nunt, dar mama a spus c dac nu merg, limbile btrne
vor ncepe s cleveteasc. Vineri m-am dus la cortul femeilor, am salutat
pe toat lumea i m-am aezat pe jos, cu celelalte femei ale tribului. Era
att de cald nct mi curgeau broboane de sudoare pe nas. Eram tnr,
nsrcinat i necstorit. Cursa de cai din sat strnea nori de praf i
strigte de victorie sau nfrngere. Aisha se ducea la cort mpreun cu soul
71
 - M NUMESC SALMA -
ei. Brbaii se ineau de mini i ncepur s se ncline i s cnte la
unison, Dhiyya, dhiyya, dhiyya, pn cnd vocile lor au ajuns doar o
respiraie rguit. Un tnr le ntinse o batist alb, drept pentru care ei se
oprir din cntat i dansat i ncepur s strige, srbtorind onoarea Aishei,
puritatea ei, norocul ei.
Sabha a fost mpucat. O! Frate, Sabha a fost mpucat! strig
mama lui Sabha.
Sabha era o coleg de coal. Cteva oapte prin ntuneric s-au
transformat ntr-un zvon i apoi ntr-un glon n cap. Am nghiit n sec. O
btrn n negru, aezndu-se n genunchi lng mine i trgnd din pipa ei
lung, opti:
Bravo lor! Ne-am curat ruinea cu sngele ei!

Ascult galopul cailor, zngnitul pumnalelor trase din teac, ascult n

noapte ipetele bufnielor cu faa plat, ascult liliecii btnd din aripi,
ascult paii uori, ascult abaya14 cum flutur n vnt, ascult fichiuitul
pumnalului su care taie aerul. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor. Ascult zgomotul pe care-l face braul su cnd i prinde gtul
i l d pe spate, ascult pumnalul su tind n carne i trecnd prin oase ca
s ajung la inim. Ascult-i sngele rou i cald curgnd i prelingndu-
se pe nisipul arid. Ascult-i trupul care agonizeaz pe pmnt. Un vaiet.
Un ipt. Madraqa sfiat. O ultim suflare.

Domnioara Asher sttea sub lampa de kerosen, citind cu voce tare n

englez, din Evanghelia ei. Ali, pescarul, cnta n arab un cntec despre
trmuri ndeprtate i stele solitare. Vocea lui groas se unduia odat cu
valurile. Stteam ghemuit lng lemnul rece, cutnd cu privirea prin
hublou semne care s anune apropierea de Cipru. Ceaa i valurile mi
spuneau c m deprtam tot mai mult de ara mea, de mama i mai ales de
ea. alul negru al mamei m nvluia strns, dar totui mi-era frig. De
fiecare dat cnd m btea fratele meu, Mahmoud, mama m mngia pe
cap ca s m liniteasc. O s fie bine, copil. O s fie bine, prines. mi
desfcea cozile, mi masa capul cu ulei de msline, mi mngia prul, mi
atingea faa cu degetele ei aspre, mi mngia urechile, mi masa minile.
Eti att de fraged i de sntoas, Salma. mi vine s te muc.

14
Abaya rochie neagr, lung, pe care o poart femeile musulmane n unele ri, care le
acoper ntreg corpul i se poart cu un acopermnt pentru cap (lb. arab n original).
72
 - FADIA FAQIR -

n timp ce coseam tivuri sau ndoiam gulere i clcam costume

bleumarin la Lords Tailors, sub ochii efului meu Max, visam la alb. n
timp ce stteam ntr-un nor de abur i apret, visam la fericire. S stau ntr-o
cafenea, s-mi ung biscuiii cu unt, s-mi sorb ceaiul cldu i s m uit la
rochiile i la pantofii colorai din vitrine, ca i cum a aparine acelei lumi.
n timp ce clcam, citeam etichetele de pe rochii i cmi: Dream
Weekend, Evening Lights, Country Breeze. nvluit ntr-un nor de abur,
eu visam la weekenduri petrecute n vile la ar, la un ceai servit n
compania reginei i la alb. Cum ar fi s m trezesc ntr-o diminea
transformat ntr-o bomb sexy, blond, fr sfrcuri, ca acelea care i
deprtau picioarele n Sunday Sport15, singurul ziar pe care l citea Sadiq.
Cum ar fi s m trezesc alb ca laptele, precum pescruii, precum norii
pufoi. Pufff! i trecutul meu pctos ar disprea, un chirurg ar tia o parte
din creierul meu i sfrcurile mele urte. A deveni alb ca Tracy, care
muncea i vorbea nonstop n timp ce inea boldurile i acele n gur. S-ar
termina cu prul negru, s-ar termina cu: i cum ziceai c te cheam?

Nu ne-a luat mult s ajungem de la Ailiyya n Cipru. Era sear cnd am

ajuns i rmul era pustiu, n afar de civa brbai care strigau ceva n
greac. Ali, pescarul care cntase cntece triste tot drumul pn acolo, lega
barca cea mic de port. Sora Franoise mi spusese c Cipru e o insul
frumoas, cu mncare bun i oameni veseli care cntau la bouzouki i
beau ouzo.
Fluierul tu seamn cu un bouzouki, amndou scot sunete triste.
Am strns nodul de la vl i am srit afar din barc, fericit s simt din
nou pmntul sub tlpi. n ciuda brizei rcoroase, nisipul era cald. Am fost
ntmpinai de o femeie care semna cu domnioara Asher. Mi-am scos
pantofii i am mers n spatele lor, n picioarele goale.
n stil beduin, i spuse domnioara Asher celeilalte femei.
Am mers pe rmul mrii, pn am ajuns la o cldire drpnat.
Sun Holiday Flats, anunfemeia care semna cu domnioara Asher.
n jurul unei curi care avea n mijloc spaliere de lemn pentru vie, se
construiau blocuri identice. Ca i n Hima, aerul mirosea a promisiuni

15
Sunday Sport sptmnal englez care apare duminica i care, pe lng sport,
abordeaz diverse alte teme, de la scandaluri mondene, la subiecte senzaionale i poze
nud, orientndu-se, mai degrab, spre o tematic de tabloid.
73
 - M NUMESC SALMA -
nclcate, a miere stricat i inimi frnte. Am fost ct pe ce s izbucnesc n
lacrimi, cnd am auzit vocea adormit a proprietarului:
Pun siua, pun siua. Cltorit bine?
Da, mulumim, i-o tie domnioara Asher.
Era obosit.

Felinarele din faa hanului erau stinse, dar eu eram nc treaz i mi

cercetam inflamaiile de pe mini i picioare. Parvin se foia n pat. Am
acoperit-o cu ptura care i czuse pe jos mai devreme. Draperiile erau
trase, dar zgomotul distant i intermitent al traficului rzbtea n ncpere.
Am auzit pe cineva ipnd n camera de alturi, ca i cum ar fi avut spasme
musculare sau s-ar fi aflat n chinurile facerii. Vntul btea n draperie i o
umfla. Dou picioare negre n sandale de piele au ieit de sub perdea.
Sngele mi se prelingea pe coapse. ineam strns perna. Cnd calul i-a
rupt piciorul i sttea ntins pe jos, horcind de durere, tata a scos puca i
l-a mpucat. Era calul lui preferat, calul cu care crescuse mpreun de
cnd era copil, calul care l ducea n cel mai apropiat ora, o dat pe lun.
Iubea calul la i totui l-a mpucat. M-am uitat la silueta neagr de dup
perdea i am spus:
Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin ntoarse capul, miji ochii i m ntreb:
Cu cine vorbeti?
Cineva n camer dup mine, am spus eu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele ifonierului i dup
u.
n spatele perdelelor, i-am spus eu.
A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici Mahmoud, nici
sandale, nici puc.
El srit be jam, am spus eu.
Cum s se strecoare printr-o despictur de zece centimetri? Ar
trebui s fie ori un acrobat, ori o pisic, m cert ea.
Nu vezi ct sunt eu de bolnav? am implorat, ntinznd mna s-mi
vad rnile.
Ea se aez, dndu-i bretonul pe spate i mi zise:
Salma, nu eti bolnav.
Ba sunt, ba sunt, am spus i am nceput s plng.
A ntins mna i m-a atins.
74
 - FADIA FAQIR -
Nu m atinge, te infectezi, i-am spus.

Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti mplinit. n

timp ce domnioara Asher sttea n genunchi i se ruga la crucea neagr de
lemn, am deschis ua de la balcon i am ieit ca s-mi fac i eu rugciunea.
Auzeam o discuie ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de spum
alb, ca i cum valurile s-ar fi luptat ntre ele. Am tras n piept aerul care
ducea cu el mirosul de msline coapte i flori albe de portocal. Dincolo de
orizont era satul meu, Hima. Acolo, pe rmul opus, locuiau mama,
prietena mea Noura, domnioara Nailah, nvtoarea mea cu buzele
strnse, i i tata.
Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
mi ncletam minile pe balustrada balconului. Inima mi se zbtea n
piept ca o gin fr cap. Preau s fie att de aproape n ntunericul acela,
dar totui rmneau att de departe. Taci din gur, spunea domnioara
Nailah. Mami, ipa ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui
Allah, cel care face i desface, spunea mama mea. Nu-mi voi mai ine
niciodat capul sus, atta timp ct ea respir, zicea tatl meu. Stteam
acum n cafeneaua aceea, fr familie, fr trecut sau copii, ca un copac
fr rdcini, sorbind dintr-un ceai rece. Era pauza mea de mas i trebuia
s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun mi umplea plmnii i
se aga de nasul meu, de hainele i de prul meu, fcndu-l i mai cre. La
masa de alturi, o familie lua prnzul. O mam ntre dou vrste, fr
riduri i cu o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst, care arta de
parc ar fi avut douzeci de ani, i doi copii, o fat i un biat, care
zmbeau politicos la prinii lor n timp ce mncau quiche-ul16 cu furculia
i cuitul. Pentru cei fr adpost, un asemenea sentiment de siguran
este de neatins. Aceasta era o alt expresie de la cursuri pe care o
prinsesem din zbor de la o lecie televizat, despre dinamica familiei.
Domnioara Asher m sftuise s-mi consolidez cunotinele, folosind
expresiile n situaii din viaa real. De neatins, am tot repetat dup ce
am auzit expresia, ca s-o memorez. M-am dus la bar ca s mai cer nite
ceai. Fata extenuat de dup tejghea m ntreb:
Avei mrunt?
Mrunt, de neatins, am spus eu.

Quiche mncare specific buctriei franceze, care const ntr-un fel de plcint cu
16

umplutur de ou, brnz sau legume.

75
 - M NUMESC SALMA -
Poftim?
Nu mrunt. mi pare foarte, foarte ru.

Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i mi-am nfipt dinii n

ea. Era roie i catifelat pe din afar, i portocalie nuntru. Sucul ncepu
s-mi picure pe brbie. Cnd am vzut expresia de pe faa mamei mele, am
nceput s rd, dar am mncat n continuare.
Eti ca un iepure care molfie tot timpul.
Am scuturat din cporul meu de zece ani i am mai cules o piersic. A
pus ierburile pe pmnt i mi-a ters faa cu mneca.
Eti att de nfometat de via, ca un greiere, dar nu tot ce zboar se
mnnc. ntr-o zi, s-ar putea s-i nfigi dinii ntr-un arpe care te va
muca la rndul lui.

arpele cu clopoei i-a nfipt colii n mna mea i a turnat venin,

mam. M-am aezat pe o banc n catedrala din apropiere i am urmrit
apusul soarelui. Un grup de copii se rostogoleau prin iarb, iar prul lor
blond strlucea n razele aurii ale soarelui. M ineam cu minile de
stomac, ncercnd s opresc crampele. Era a treia zi de cnd luam
medicamentul, dar pntecul meu de muntean refuza s se adapteze. Dup
ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud care se furia pe ntuneric
oriunde mergeam, m-a dus cu ea la doctor, iar acesta mi-a prescris nite
medicamente care s m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mi-a dat i
nite crem pentru inflamaii. Mamele copiilor stteau pe iarb fumnd i i
urmreau pe acetia jucndu-se. M-a trecut nc un val de grea. Am
alergat la gunoi i am vomitat.
A but prea mult, strig una dintre ele la mine.
Nu n faa copiilor, i rspunse o alta.
M-am ters la gur, pe frunte i m-am aezat pe iarb ca s-mi trag
sufletul.

Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am traversat strada

aglomerat, am mpins o ualb i am ntrebat o recepionist de domnul
doctor Charles Spenser.
Ne-a privit cum ne inem de mn i ne-a rugat s lum loc. Cteva
minute mai trziu, ne-a spus:
Biroul doctorului Spenser este sus, a doua upe stnga.
76
 - FADIA FAQIR -
Parvin citea o revist glossy i m-a ndemnat s m duc.
Am urcat pe scri i am btut la u.
Intr, m pofti el, ntr-un elegant accent britanic.
Am intrat nuntru, am nchis ua i am rmas acolo, chiar n mijlocul
biroului su.
i mpinse ochelarii n sus pe nas i m privi suspicios.
Te numeti Sally Asher? Dar e ridicol!
Am ncuviinat din cap.
Cu ce pot s v fiu de folos, domnioar Asher?
ntreb i i fix stiloul, gata s scrie.
Eu bolnav, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus i mi-am tras
earfa de pe fruntea nfierbntat.
Se ridic n picioare, ls stiloul jos, i aranja cravata i spuse:
Simptome fizice?
Boal da. Brae i picioare uitai, i-am zis i am ntins braele spre el,
ca s le poat observa.
mi strnse mna subire n mna lui gras i alb i mi cercet rnile.
E psoriazis, atta tot. O boal a pielii. Nimic grav, adug el.
Transpiraie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu.
Mi-a eliberat mna i a spus:
Dac i bate inima, nseamn c e n stare bun. Asta trebuie s fac
o inim.
Dar eu bolnav. V rog. Azi vie, mine boate moart eu, am
implorat.
i-am spus c nu e nimic n neregul cu tine. Te rog s nu-mi
iroseti timpul i nici banii guvernului.
M-am ntors cu spatele, am apucat mnerul rece al uii, l-am apsat i
am ieit.

M-am asigurat c nu mergeam nici prea ncet, nici prea repede, de

dragul domnioarei Asher. Faleza era veche i ntr-o stare proast, practic
o potec acoperit cu dale de beton i mprejmuit de un perete scund. Mai
erau cteva cldiri mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se vindeau
buturi rcoritoare, igri i ziare n greac, limb pe care nu o nelegeam.
n nchisoare, cnd primeam cte un ziar era prilej de srbtoare. Mturam
podeaua, o splam i apoi ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona
sprncenele arcuite, se ruja i i pieptna prul negru strlucitor, doamna
77
 - M NUMESC SALMA -
Lamaa doar i lega atent baticul roz, asigurndu-se c nu i se vede niciun
fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai tnr dintre ele i singura care tia s
citeasc, doar mi puneam vlul. Deschideam ziarul la pagina cu
necrologuri i citeam toate numele. Anunm moartea iubitei noastre
mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el ne vom
ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni niciodat. N-a afla
nimic, spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am povestit
despre Sabha, i aminteti? Fratele ei a mpucat-o n timpul nunii. Uite,
despre mama ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc Noura.

Castelul turcesc prsit, de pe plaja cipriot, era ntunecat i macabru.

Sultanul turc l-a construit n timpul Imperiului Otoman n 1625,
spuse domnioara Asher. Vrei s intrm?
Da.
Castel, spuse ea.
Castel, am repetat eu.
Porile erau mari, din lemn masiv cioplit.
Arhitectur islamic, preciza domnioara Asher.
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte interioar care era
plin de copaci i de tufe pe care nimeni nu le mai tiase de ani de zile. O
vi-de-vie rsucit pe un spalier. Domnioara Asher i ddu o uvi de
pr crunt de pe fruntea strlucitoare i art nspre cmrua gardianului.
Cnd am ajuns n dreptul lui, gardianul art spre vlul meu i ntreb:
Turcoaic?
Nu, rspunse domnioara Asher.
Nu asta, zise el, artnd din nou spre vlul meu alb.
V rog, spuse domnioara Asher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea ncntat.
Am urcat scrile, pn la camerele sultanului, i am intrat ntr-un hol
mare, unde sultanul sttea pe tron i i inea curtea. ncperea era plin de
scaune de catifea, de lavie, de perne i o tav cu ceti de cafea de alam
era aezat n mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie s fi avut muli
vizitatori.

78
 - FADIA FAQIR -
Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr fluier i fr
colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
Nu pot s mnnc. Tot ce intr iese, am spus i m-am aezat pe pat.
Bine. O s-i aduc nite sup, mi spuse i se grbi s ias.
M-am ntins pe pat, ascultnd traficul de afar. n toat zarva aceea,
auzeam ciripitul unei rndunici, zngnitul paharelor, cini ltrnd i, din
nou, larma traficului.
Parvin descuie ua i se grbi s intre, i scoase haina, puse ibricul pe
foc i apoi se aez pe patul meu.
Sup de cartofi i elin, preferata ta.
Umplu o can cu ap fierbinte, goli coninutul pungii n ea i apoi
amestec.
O s-i plac asta, spuse ea, innd cana sub nasul meu.
Nu pot, i-am rspuns.
Trebuie s mnnci. Nu poi s iei pastile pe stomacul gol.
Am scuturat din cap.

Lungit acolo pe pat, am ncercat s m nvelesc cu cldura lor, cu

vocile lor triste. Aveam nevoie de o sfoar care s m trag n sus i, din
senin, am nceput s le aud cntecele.
La, la, la lalii, am nceput s cntm mpreun, iar vocile noastre se
izbeau de peretele ptat, ricond spre lumea de-afar, pe care noi nu o mai
vzuserm de ani de zile. Am lipsit mult timp, cntam noi la unison.
Noura se ridic n picioare, i leg un al n jurul oldurilor late i
ncepu s danseze i s se legene n ritmul zngnitului cnii de metal.
Cntam din ce n ce mai tare.
Gardianul din schimbul de noapte ncepu s strige la noi.
Suntei toate nite trfe! Nimnui nu-i pas de voi. Suntei doar nite
trfe ieftine, aa c mai bine nchidei-v gurile.
La, la, la lii, cntam noi mpreun.
Dac a mpuca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar mulumi,
strig el.
Cnd doamna Lamaa auzi asta, i duse minile la pieptul ei mare, se
opri din cntat i ncepu s plng. Noura o mbr
i cu putere i i spuse:
79
 - M NUMESC SALMA -
Ce tie el? E doar un fiu de ran, uite ce ridicol arat n uniforma aia
a lui.
Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna Lamaa.
O maimucare face tumbe pe-ntuneric, zise i Noura.
n afara cutii, arat ridicol, adug doamna Lamaa.

Vin japonezii, spuse Max, eful meu, ntr-o diminea i i trecu

mna prin prul care i se rrea tot mai mult, ca s se asigure c sttea, fixat
cu gel, la locul lui.
i lsa uviele subiri s creasc i le trgea peste cap ca s-i ascund
chelia. Bucla ca un franjure i cdea mereu, el o njura i o aranja la loc.
Sock Shop e din nou n bran. Probabil c l-a cumprat vreo
companie japonez.
mi flutur ziarul prin fai mi spuse:
Vin japonezii i or s cumpere i cmaa de pe mine, nainte ca eu
s-mi dau seama.
n fiecare zi atepta s vin un japonez i s-i ofere un pre fenomenal
pentru magazinul lui. i el ce ar spune? Rspunsul varia zilnic, n funcie
de dispoziia lui Max. Luai-v minile jegoase de strini fr suprare
de pe magazinul meu i ducei-v napoi acas, mnctori de creier de
maimu. Max citise undeva despre creierul de maimu cum c ar fi o
delicates n Orientul ndeprtat i decise c toi asiaticii mncau creiere de
erpi, maimue i mgari. n alt diminea, rspunsul era altul: Guvernul
sta joac ping-pong cu noi. ntr-o zi ne spun c trebuie s pltim
impozitul, n alt zi ne spun c impozitul s-a abolit. Dac un japonez mi
ofer un milion pe drpntura asta, mi fac bagajele i plec n Gibraltar.
De ce tocmai n Gibraltar? am ntrebat eu.
E a englezilor, nu?

80
 - FADIA FAQIR -

Unt, miere i nuci-de-cocos

n timp ce urcam n grab scrile nguste ale vaporului, inima ncepu s-
mi bat cu putere. Cu cteva zile nainte, vizitasem o bisericu n centrul
rii, cu domnioara Asher. Sora care ne-a ntmpinat era dornic s-i fac
pe plac domnioarei Asher. Se grbi s vorbeasc, artnd nspre nite
instrumente i rafturi de cri vechi. A spus c Hellena este un cargou care
va lua cteva din lucrurile de la mnstirea din Cipru i le va duce la
Southampton. Cpitanul le oferise domnioarei Asher i fiicei sale o
permisiune special ca s cltoreasc pe vasul su. Familiile cipriote i
luau rmas-bun de la fiii lor, britanicii bronzai i srutau soiile i copiii
de rmas-bun, marinarii trgeau de sfori, iar hamalii crau lzi i valize de
lemn. Mi-era ruine de lacrimile mele, deoarece simeam c trebuie s
ncerc s fiu vesel de dragul domnioarei Asher, femeia care mi-a salvat
viaa. Cnd am vzut lacrimi i pe feele altora, m-am inut tare.
Domnioara Asher sttea pe punte, nconjurat de cutii i valize. Mi-am
pus legtura colorat deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluier,
anunndu-i plecarea.

n continuare nu mncam. Crampele erau att de dureroase nct trebuia

s stau ore ntregi chircit pe fostul pat de campanie. Parvin puse cana de
sup pe noptier i ncepu s scotoceasc prin rucsacul ei. Scoase de acolo
un casetofon mic argintiu, l puse pe mas, cut o priz i l conect.
Scoase o sacode plastic plin de casete, alese una din ele, deschise uia,
bg caseta nuntru i aps pe un buton. Muzica se rspndi prin
ncpere, precum aroma de cafea mcinat. Versurile erau att de clare,
nct le nelegeam pentru prima dat. Cntat cu o voce aspr, melodia
vorbea despre plimbri pe dealuri, despre suferina din dragoste. Cnd
Parvin se altur cntreului, mi-am dat seama c tie versurile pe din
afar. Vocea grav a acestuia i vocea dulce a lui Parvin se nlau
mpreun n ntreg hanul. Parvin se prefcea c ine un microfon n mn.
n viaa asta, am greit i iar am greit.
Glasul ei era ascuit i devenise deja zgomotos.
Vreau s tiu cum e supa asta. Mnnc i spuuuuneeeeeee-mi.

81
 - M NUMESC SALMA -
Cnd a apsat pe stop, am luat cana cu supa rcit i am nceput s
mnnc.

La bordul vasului Hellena, domnioara Asher a dormit pe pat, iar eu pe

o saltea pe podea. Ne obinuiserm deja s mncm mncare rece i pine
veche. Cabina n care mncam era mic i duhnea. Oalele i tacmurile,
erveele, boluri de zahr, toate zceau mprtiate pe mas. Nu aveam
ncredere s folosesc tacmurile, aa c mncam brnz pe pine i beam
ceai. Uneori, n sala de mese venea o doamn drgu, mpreun cu cele
trei fiice ale sale.
Doamna Henderson, care era asistent ntr-un spital britanic din Cipru,
se ducea acas pentru a-i vedea familia.
Nu mai suport cldura i cerul senin. De-abia atept s simt ploaia pe
fa, spuse ea zmbind.
Probabil c mi-a observat stinghereala, iar ntr-o diminea, a venit la
masa mea i, n timp ce eu mi mestecam pinea, s-a aezat lng mine.
Pe mine m cheam Rebecca i acestea sunt fiicele mele, Margaret i
Lucy.
Le-am privit i am spus: ncntat de cunotin, aa cum m nvase
domnioara Asher n a treia lecie de englez. Fiicele ei se npusteau
asupra mncrii cu atta uurini ncredere.
Sper c nu te superi c te ntreb, dar de ce mnnci mereu brnz cu
pine? m ntreb ea.
Nu tiu, am spus, micndu-mi minile, de parc a fi inut un cuit i
o furculi.
O s te nveu, mi zise ea.
De atunci ncolo, a nceput s m nvee englezete i bunele maniere la
mas, n timp ce fiicele ei se hlizeau n spate.

n sfrit, ai fcut du, spuse Parvin ntr-o diminea, nseamn c te

simi mai bine.
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi nveleam prul ntr-un prosop.
Trebuie s ne cutm de lucru, spuse ea, dar mai nti trebuie s te
ntreb despre earfa asta pe care o tot pori.
Oamenii ze uit la mine tot timbul ca la o boal, am spus.
Atunci s-a aezat pe pat lng mine i mi-a spus:

82
 - FADIA FAQIR -
Va fi mai greu s gseti un loc de munc, dac insiti s-o pori. Ash
a fost concediat din cauza turbanului, dei lui i-au spus c nu i-a ndeplinit
atribuiile.
Doctorul a sbus brea mult trecut.
Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parc ar fi vorbit singur.
Brea greu totui, am spus.
Da, tiu, tiu.

M uitam la pantofii drglai de satin roz, cptuii, din vitrina n

form de semilun. Visele catifelate ale bebeluilor, nimburile roz,
cntecele de leagn i scncetele. Layla nu avea un chip, dar n urm cu
trei ani am decis s-i ofer unul. O mbrcam, o pieptnam, i fceam baie i
o srutam de mii de ori de noapte bun.
n film, tipul responsabil cu proiecia a adunat toate sruturile care
fuseser cenzurate de ctre preot i le-a pus pe o rol de film. Cnd biatul
pe care l iubise att de mult s-a ntors n ora, a proiectat rola de film cu
sruturile interzise, doar pentru el17, spuse Parvin.
Layla dormea dus n ptuul ei, iar eu m aplecam s-o srut. O Layla n
vrst de trei aniori alerga dup gini, iar eu alergam nspre ea, o
strngeam n brae i o srutam. Layla ar fi plns de teama primei zile de
coal, eu a fi luat-o n brae, i-a fi ters lacrimile cu vlul meu i a fi
srutat-o. Apoi o Layla adolescent mi-ar povesti despre un biat, ca
Hamdan, pe care l cunoscuse n drum spre coal, eu a freca-o pe spate i
a sruta-o.
Tnrul plngea, vznd toate sruturile.
Dar eu mergeam nainte cu spatele drept, cu faa uscat, cu muchii
ncordai, nvelit n mantaua mea de ploaie.

La bordul Hellenei, aplecndu-m peste balustrad, priveam cu ochii

uscai marea n flux i reflux. mpingea ntruna apa cenuie, lsnd n urm
dre albe de spum. Sub privirile critice ale domnioarei Asher, primeam
de la Rebecca instruciuni blajine despre cum s m comport la mas i
despre limba englez. Aceasta era farfuria mic de pine, acestea erau
furculia i cuitul pentru felul principal, aceasta era lingura de sup i
aceasta era linguria pentru desert. nvasem cum s nghesui lptucile
verzi, s le tai n buci, s le ndes n gur i s le mestec fr nicio
17
Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, n regia lui Giuseppe Tornatore, 1988.
83
 - M NUMESC SALMA -
plcere, de parc a fi fost deja stul. nvasem cum s ung cu unt o felie
de pine, s-o in cu dou degete i s-o mnnc la sup. nvasem cum s
am rbdare, s-i atept pe ceilali s nceap s mnnce i abia apoi s
ncep i eu. nvasem s-i atept pe ceilali s se opreasc din vorbit ca s
ncep i eu s vorbesc. nvasem cum s ncep fiecare conversaie cu un
comentariu despre vreme.

Bun dimineaa, Sadiq. Ce zi splendid, am spus.

Iar el art cu degetul spre mine, i mic brbia ntr-o parte i spuse:
Salma, Salma, devii o memsahib 18n toat regula. n curnd ai s fii
i englezoaic de asemenea.
Nu mai fi sarcastic, i-am spus, inndu-mi strns pungile de
cumprturi.
Pi, ai i uitat s te rogi lui Allah.
Dar tu? Te rogi tot timpul i vinzi alcool necredincioilor!
Afacerile sunt afaceri de asemenea.
i ce foloseti ca s-i menii prul att de strlucitor? am ntrebat, ca
s schimb subiectul.
Un ulei indian care se numete Sexy, zise i i trecu mna prin prul
lins i apoi zmbi.
D-ne i nou atunci.
S tii Salma c dac nu artai ca o nuc-de-cocos, te-a fi luat a
doua soie.
A doua soie, cred c glumeti, am spus zmbind.
Nu trebuie dect s-i trimitem primei mele soii dou sute de lire pe
lun pentru ea i pentru copii. Dac m ajui cu asta, te iau de nevast.
Adic s te pltesc ca s m iei a doua nevast. Da cine te crezi?
Casanova? m-am amuzat eu.
Iei, iei, du-te i linge-i picioarele proprietresei tale engleze.

Seara, pe la apus, m plimbam pe punte, m urcam pe cele mai

apropiate scri ca s ajung la compartimentele mai nalte i s privesc cum
se apropie Mediterana de noi, din toate prile. Stteam n cel mai nalt
balcon i priveam cum cerul i schimba culoarea de la auriu strlucitor, la
cenuiu-nchis, apoi n indigo i, ntr-un sfrit, n negru luminos. Stteam

18
Memsahib femeie european. Termen folosit ndeosebi pentru a le desemna pe soiile
colonitilor (lb. hindu, n original).
84
 - FADIA FAQIR -
acolo i m strngeam singur n brae, ca s m nclzesc. Oare cum se
amestec nuanele, cum se disperseaz ele i apoi se schimb? Era o
schimbare de culoare, iar culorile zilei de mine vor fi ca cele ale vilor
verzi pe care le vzusem ntr-o revist numit Womans Own, pe care o
gsisem pe unul dintre scaunele de pe punte. Era plin de fotografii cu
plante i grdini cu flori colorate.
Haanglia drgu. Haaanglia frumoas, i spusesem Rebecci.

Verde ca mazrea era culoarea dealurilor. Parvin mi spusese odat c

fermierii foloseau chimicale ca s distrug iarba-rea i s fac recoltele s
par mai verzi. De atunci m uitam din dormitorul meu la dealurile verzi i
m gndeam la straturile de otrav de sub pmnt. Pe cnd priveam iarba
verde din jurul catedralei, care fr ndoial c fusese i ea stropit cu
fertilizatori, mi-am amintit c Liz m rugase s cumpr nite pine.
Proiectnd cuvintele rar, am spus:
Bne de graham, v rog.
Ce-ai spus? ntreb ea.
Pine de graham.
Aceasta, mi zise ea i art spre o franzel maronie.
Mi-era deja prea ruine ca s spun c nu pe aceea, ci pe cea din stnga o
voiam de fapt, dar am dat din cap aprobator. M simeam ntotdeauna de
parc n spatele meu ar fi fost o coad lung de doamne englezoaice
btrne, pufnind i ind. Desigur c eram o strin. Se vedea din felul n
care pronunam p-urile, din felul n care mnuiam banii, dup hainele pe
care le purtam. Gleznele mele groase m trdau. Plecam de la coad
nainte chiar s-apuc s-mi pun restul n geant. Elizabeth o s m omoare,
pentru c ea mi spusese s cumpr pine de graham.

Am observat c, dup cteva seri de povestiri despre Iisus Mntuitorul

i despre Sfnta Treime, domnioara Asher renun la predicile de sear.
Stteam politicoas pe podeaua cabinei nguste, mi mbr i am genunchii
i o ascultam pe domnioara Asher citind poveti din Evanghelie.
Nevasta unui brbat din tovria profeilor striga la Elisei:
Slujitorul tu, brbatul meu, este mort i acum cmtarul lui vine s-mi
ia cei doi biei i pe sclavii lui.
85
 - M NUMESC SALMA -
Iar eu ascultam, la fel ca atunci cnd Jadaan, povestitorul din satul
nostru, ne vorbea despre cltorii n ri ndeprtate i despre fapte de
vitejie, punctate, ici i colo, de acorduri de rebab19. De fiecare dat cnd
arcuul atingea corzile, n curte se rspndea un sunet amplu i
ptrunztor, ca planetele nbuite ale femeilor. Domnioara Asher
traducea cteva dintre cuvinte n arab i apoi citea povetile n engleza
original. Dei nelegeam puin, mi fcea plcere s ascult acordurile unei
limbi diferite. ntr-o sear, i-am spus domnioarei Asher, ca i cum i-a fi
dezvluit un mare secret:
tiu s cnt la fluier. Vrei s cnt n timp ce citii?
Domnioara Asher se asigur c nasturele de sus de la gulerul ei alb cu
volnae era nchis, puse Evanghelia pe pat i mi rspunse:
Nu. Citesc un text sacru. Trebuie s asculi cu atenie i s ncerci s
nvei.
Se nchin apoi i ncepu s se dezbrace. M-am ntors cu spatele i m-
am ntins pe salteaua de pe podea. Vedeam cum se leagn vasul ncolo i-
ncoace i, prin hubloul mic, auzeam vjitul valurilor.

L-am vzut pe Jim trecnd pe strdua de lng catedral.

Bun, i-am spus.
Iisuse! mai speriat.
I-am privit ochii cenuii, figura ca de cear, prul prins n coad de cal
i am simit c acea smbt era att de departe, ascuns ntr-una din
cmruele minii lui. Am nceput s m joc cu cureaua de la geant.
Mi-e team c m cam grbesc, a spus.
Da, desigur, am spus.
Eram att de agitat nct mi tot mutam greutatea de pe un picior pe
altul.
Poate bem o cafea cndva? am ntrebat.
Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse i se ndrept
grbit spre aleea pietruit.
I-am fcut un semn vag de rmas-bun i am pornit-o n sus pe alee. M-
am ntors i am vzut spatele cmii lui cenuii, braele lui lungi i subiri,
degetele lui delicate i pantofii lui comozi disprnd dup col.

19
Rebab instrument cu corzi, de origine afgan, larg rspndit n lumea islamic (lb.
arab n original).
86
 - FADIA FAQIR -
Parvin mi spusese deja despre acel ne mai vedem. nseamn c nu
mai vrea s te vad niciodat, adios, la revedere. Capisci?

Mi-am privit reflexia n singura oglind a hanului. Slbisem att de

mult, ochii i nasul preau mai mari i pielea mi era mai negricioas.
Eram att de slab nct mi cdeau pantalonii de pe mine. Este o
cltorie, o trecere spre viaa de adult, spunea Parvin, chinezii o numesc
moartea cea mic, cea care te pregtete pentru adevratul bing bang.
Eram pregtit s ies la o plimbare afar. Eram mbrcat n nite blugi
albatri, cu un tricou i mi-am legat strns sub brbie vlul alb. M-am
privit din nou n oglind i apoi am nceput s desfac ncet nodul de la vl.
L-am scos, l-am mpturit i l-am pus pe pat. Mi-am desfcut prul din
elastic, l-am periat i mi-am trecut mna prin el. Eram att de slab nct
prul crlionat i negru care-mi cdea pe fao acoperea aproape complet.
M-am uitat din nou la vlul mpturit de pe pat, pe care tata mi ceruse s-l
port i mama mi-l cumprase. Mi-am frecat fruntea i am ieit. M
simeam ca i cum a fi avut capul plin de rni, iar acum mi scoteam
bandajele. M simeam murdar ca o trtur, fr nume i fr familie, ca
o pctoas care nu va vedea niciodat raiul i care nu va sorbi nicicnd
din rurile lui de lapte i miere. Cnd trecea cte un om pe lng mine i se
uita la prul meu, simeam c m furnic pielea capului. M-am aezat pe
trotuar, mi-am inut capul n mini i am plns ore ntregi.

Rul Exe se mprea n doi aflueni, formnd la capt o mic insul.

Era un loc linitit, acoperit cu iarb verde, cu flori slbatice, iar la
marginea lui creteau mesteceni, castani, stejari i scorui. Mi-am pus
jacheta pe jos, m-am aezat pe ea, i am ascultat rul cum alerga spre mare.
Mi-era team s ajung acas i s dau cu ochii de Liz. M-ar putea ntreba
de Jim. Spusese: Ne mai vedem. i prea s spun: Te culci cu oricine.
Eram prea uuratic, prea disponibil? Sau poate c eram prea tuciurie i
prea strin, cu prul meu crlionat i cu ceaiul meu de salvie. Eram oare
prea rigid, prea neprimitoare? Poate c eram prea lipsit de experien.
Poate obsesia mea pentru curenie l-a ndeprtat. Am luat un cub de
brnz i nite pine din sacoa de plastic, apoi am rupt pinea cu minile.
Am nceput s mestec. mprumutasem Grecia ascuns de la bibliotec, aa
c am scos-o i am nceput s m uit la poze: vi-de-vie, case btrneti,

87
 - M NUMESC SALMA -
mnstiri reci, zugrvite n alb, femei venic ndoliate i izvoare reci de
munte.

Margaret, fiica cea mare a Rebecci, ncepu s m caute pe vapor.

Cnta aa cum o nvasem eu, m inea de mn i m ruga s-o duc pe
punte i s-i cnt. Iar eu i suflam numele n fluier: M-a-r-g-a-r-et. Rdea,
fluturndu-i cozile aurii. nvam mai mult englez de la ea dect din
toate leciile de dup-amiaz cu domnioara Asher.
Nu bobor, popor.
n timp ce cntam ntr-o diminea, un brbat nalt, elegant veni direct
spre mine, ntinzndu-mi mna.
M numesc Mahoney i sunt pastorele acestui vapor. Te-am ascultat
cntnd la fluier de cteva ori i am vrut s vin s m prezint.
M-am ntrebat mereu cine era acel brbat elegant care privea ntr-una
marea.
Eu sunt Salma i aceasta este prietena mea, Margaret.
Ridic nedumerit din sprncene. Margaret avea unsprezece ani, iar eu
douzeci i cinci.
ncntat de cunotin, spuse el i i strnse mna.
De unde suntei? m ntreb el.
N-am tiut ce s-i rspund, dar domnioara Asher m nvase s spun
c sunt fiica ei.
Henglezoaic, am spus.
Eu sunt irlandez.
Unde-i asta?
Peste mare, prostuo, spuse Margaret.
M privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vlul alb, aa c i-am
strns mna lui Margaret i am spus:
Ai ntrziat la culcare.
Ne-am luat la revedere i am cobort repede scrile.
V-ai ntors repede, spuse domnioara Asher i nchise Noul
Testament.

M uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai n mn.

Prezentatoarea purta un costum verde, lucios, i i schimbase culoarea
prului ntr-un aten cald. Am sorbit din ceaiul rece i am privit cum
familiile se reuneau datorit emisiunii. Molly, sora mai mic a Amandei, se
88
 - FADIA FAQIR -
pierduse n timpul rzboiului i se aflase c fusese adoptat de un cuplu
australian i acum locuia n Sydney. Cu zece ani n urm, ncepuse s-o
caute pe sora ei. Prezentatoarea zmbi i spuse: Amanda, sora ta mai
mic, Molly, este astzi aici, cu noi. VINO, Molly! Amanda i Molly s-au
privit nencreztor, apoi au alergat una spre cealalt i s-au mbr
i at. Am
stins televizorul i m-am uitat la pereii igrasioi, la masa cea mic, la
oglinda indian i la fereastra ntunecat. nainte s trag draperiile, am
vzut c o umbr ntunecat sttea lng ina de tren. Nimeni nu avea voie
s se apropie de in. Am tras draperiile i am aprins lumina. Pe cuvertur
picura ap de pe becul electric. Am legat o fade pern n jurul cablului i
m-am repezit pe scri s-i spun lui Liz.

Liz moia pe canapea, cu o scrisoare n mn. Jurnalul ei zcea pe

podea. Pe covorul murdar am vzut o sticl goal de vin i un pahar.
Liz, am spus i i-am scuturat umrul.
Ea deschise ochii i zise:
Kaise ho?
Liz, trezete-te!
Se frec la ochi i m ntreb:
Unde sunt?
n casa ta din Exeter.
Se ridic i ncepu s plng.
N-am ochelarii de citit. Te rog, citete-mi i mie scrisoarea asta.
Limba i se mpleticea n cuvinte. Era beat i obosit.
Am nceput s citesc:
Draga mea, i-am spus Upah datorit pielii tale albe i luminoase
care strlucea n lumina lunii. Voiam s te celebrez, s te venerez, s te
preuiesc.
Oprete-te, spuse ea i nfac scrisoarea. Ce crezi c faci? La ora
asta?
Chipul i era acoperit de sudoare, iar venele roii de sub piele i se
umflaser.
Hai s te ajut s urci scrile i s te bag n pat, i-am spus eu.
Nu, sunt perfect capabil s am grij de mine, zise ea, n timp ce m
inea strns de bra.
89
 - M NUMESC SALMA -
Am ridicat-o, i-am sprijinit braul de umerii mei i am ajutat-o s urce
scrile. Intrarea n dormitorul ei era ca traversarea unui teritoriu interzis.
Era mizerie, cearafuri mprtiate peste tot, haine murdare aruncate pe
podea, nite pizza rece pe o farfurie i pete negre pe covorul bej, unde se
vrsase vinul. Mirosea a praf, spun de lavand i a substan de curat
dantura. Patul mare, n stil victorian, pe care l-am motenit de la bunicul
meu era splendid. Era fcut din argint i cu finisaje maronii, scndurile de
la cap i de la picioare aveau medalioane mari, n form de V, R i I,
Viceregele Indiei, care erau mpodobite cu semicercuri nflorate. Pe
noptiera antic, am zrit o cutie de satin rou, deschis, n care se gsea un
teanc de scrisori legate cu un elastic. Liz m-a vzut cnd m uitam i a
nchis capacul.
Asta e tot. Mulumesc, mi-a spus ea.
i-a scos dantura i a pus-o n paharul de pe noptier, i-a desfcut prul
i s-a aezat, complet mbrcat cum era, sub pilota cu volnae, plin de
pete galbene i roii. Cu scrisorile nc n mn, stinse veioza prfuit.
n dimineaa urmtoare, am privit pe fereastr la dealurile verzi, nesate
de turme de oi albe i de cirezi de vaci negre. Era o zi nsorit i rul, care
se zrea n spatele vagoanelor vechi de pe ine, era de un argintiu
strlucitor. Oare ea unde se afla acum? M-am repezit jos pe scri la
buctrie i mi-am fcut o cafea tare, ca s m pun pe picioare. Am mncat
nite cereale, am but un pahar cu ap i m-am mbrcat. Mi-am dat seama
c slbeam din nou. Blugii strmi pe care nu i mai purtasem de cteva
luni mi veneau perfect. Zilele de luni erau cele mai grele, din pricina
proastei dispoziii a lui Max. M-am dat din nou cu deodorant, mi-am pus
vlul, cartea S nelegem poezia i fluierul n geanta mea ncptoare.
Astzi am s insist s-mi iau pauza de prnz, ca s citesc un pic. Mi-am
tras mai jos tricoul, mi-am legat ireturile i mi-am luat sandviciul cu ton
din frigider, nvelit n folie de aluminiu, i l-am ndesat i pe el n geant,
mpreun cu termosul de cafea. Am deschis ua de la intrare i am inspirat
aerul dimineii.
Bun dimineaa Salma, m salut potaul, Jack.
n sfrit mi-ai nimerit numele, am spus i i-am zmbit.
Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai iste om din lume, mi rspunse i
mi fcu cu ochiul.

90
 - FADIA FAQIR -
Probabil c acum n Hima e miezul dimineii. Mama merge pe dealuri i
adun vreascuri i crengi uscate i apoi i le leag n spate. Eu m trezeam,
deschideam fereastra i ascultam cntecul cocoului i uguitul
porumbeilor. Mama mi-a spus odat c uguielile lor nsemnau de fapt
glorie lui Allah!. M repezeam la fntn, scoteam nite ap i m
splam pe fa. Crbunele era aprins i mama frmnta aluatul cu degetele
ei aspre i umflate.
Bun dimineaa, mam, i spuneam i o srutam pe frunte.
Ea zmbea i mi ntindea prima franzel, plin de miere i unt. O
mncam, n timp ce priveam cum mama arunca aluatul n aer, pn cnd
franzela subire i mare i acoperea braul n ntregime. O trntea apoi pe
tabla ncins, de fier, aezat cu grij pe focul de-afar. ncepea s sfrie
imediat, apoi se umfla ca o lun rotund, maronie, umplnd aerul rcoros
al dimineii cu aroma sa.
Am petrecut sptmni ntregi mestecnd pine uscat, bnd sup,
lund pastile i ascultnd casetele lui Parvin. Le-am ascultat una cte una:
Relax, Like a Virgin, Sexual Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam
versurile, cutam cuvinte n dicionar, ascultam din nou casetele i
memoram cntecele.
Parvin a intrat o dat peste mine, n timp ce cntam.
Vreau s dansez cu tine, Salma, nu o s dansez.
A pus sacoa de cumprturi pe mas i a adugat:
Ghinion!
M-am aezat extenuat pe pat.
Calmeaz-te, o s apar ceva.
Trebuie s schimbm strategia. Dar tu? Tu ce tii s faci?
tiu s muncesc be cmp, scos oile la punat, ngrijesc de cai i
vaci.
Te pricepi doar la treburile cmpului, zise ea, suflndu-i bretonul
din ochi.
Apoi m-a privit i a adugat:
Rochia aia alb pe care o ii sub pern. Cine fcut-o?
Cum ai vzut? Caui prin camer gnd eu afar?
Nu fi proast, strngeam lenjeria ca s-o duc la splat.
i place rochie?
Da, e foarte frumoas.
Eu nu broast. Eu am fcut-o. Niciodat spui broast.
91
 - M NUMESC SALMA -
Atunci ea m strnse de mn i spuse:
mi pare ru. Glumeam. Nu vorbeam serios.
Eu nu broast, eu familie, eu trib.
mi pare ru.
Eu nu broast. Eu gndesc bun.

Complet mut i n greva foamei, gndurile mele se ndreptau spre

Dumnezeu, n timp ce priveam luna oglindit n fereastra cu gratii.
Gardianul din schimbul de noapte l salut pe ofierul Salim, guvernatorul
nchisorii, nchise poarta nchisorii i pleac n tromb cu maina. Am
auzit poarta principal nchizndu-se. Mutele erau insecte mici care se
trau pe pmnt, cutnd hran i adpost. Erau neajutorate n faa
inundaiilor, a soarelui fierbinte, a foametei i n faa lor nsei. Erau
expuse la orice. i noi eram expui la orice, ca nite rni deschise. Ne
bgau n nchisori, ne luau copiii, ne omorau i noi trebuia s spunem c
Dumnezeu i ncearc pe cei mai credincioi. Dar inima asta, inima asta
roie ca sngele, prea nfometat pentru a mai bate regulat, inima aceasta
era a mea, cci eu eram cea care o nfometa.

Hellena s-a oprit pentru cteva ore n oraul francez Marsilia. Vechiul
port gemea de oameni i de mrfuri. i priveam pe pasageri cum se
repezeau pe scri ca s se ntlneasc cu cei dragi i auzeam strigtele de
fericire ale familiilor care se reuneau: srutri i mbr
i ri i un uvoi de
cuvinte franuzeti i englezeti. Am tras n jos de tricoul meu alb ca s-mi
acopr oldurile, mi-am aranjat vlul, am luat o min curajoas i mi-am
ncletat minile pe balustrad, n timp ce Frana se ndeprta. Cafeneaua
de pe malul mrii, cu umbrele de soare verzi i albastre, se fcea tot mai
mic. M-am ntors la domnioara Asher, pe puntea nsorit.
Ochii ei albatri preau obosii cnd mi-a spus:
Copil, trebuie s vorbesc cu tine.
M-am aezat pe unul din scaunele albe i m-am pregtit pentru una
dintre predicile ei. Soarele apunea ncet, aruncnd foc pe mare.
Am observat c nu te gndeti deloc la religie. Privete n jurul tu.
Aceast mare vast a fost creat de o formrea.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele, soarele care se
scufunda, i i-am rspuns:
Nu m-am gndit niciodat la Dumnezeu nainte.
92
 - FADIA FAQIR -
Mai trziu, n cabin, privind afar prin hublou, cu fluierul legnndu-se
pe pieptul meu, mpreun cu scrisoarea de la mama i cu uvia ei de pr,
m-am simit mai bine. Cnd stteam pe punte, era ceva n felul n care
strinii bogai conversau i i sorbeau cafeaua sau poate deschiderea
privelitii sau lumina mrii care mi rnea ochii. n cabin, peisajul redus i
nrmat era suportabil. Fie ca Allah s se ngrijeasc de un sfrit blnd,
spunea mama. I-am vzut faa deschis, ochii mereu zmbitori, i grimasa
dezaprobatoare a buzelor ei. Simeam mirosul de pudr de cardamom din
sculeii care i atrnau din turban, atunci cnd mcina boabe de cafea n
mortar. i trecea degetele peste chipul meu, degetele ei aspre de la plivit,
secerat i mcinat.

Pe la unsprezece dimineaa, Max se calmase n legtur cu japonezii i

se apucase de treab, purtnd n acelai timp o discuie lung la telefon cu
un client. Cnd gudronul galben ncepu s picure pe ferestre, am tiut c
eful meu era ntr-o dispoziie bun i puteam sta de vorb cu el.
Am lsat fusta mov de mtase pe un scaun i m-am ndreptat spre Max.
Trebuie s-i cer o mrire care n termeni reali s fie n concordan cu
inflaia. Zece la sut, m gndisem i nu m-am mai obosit s calculez ct
nsemna exact pe lun.
Max, trebuie s vorbesc cu tine.
i-a mpins ochelarii de metal pe nas i mi-a rspuns:
Nu acum. D-mi, te rog, fierul de clcat.
Am luat fierul de clcat cu aburi i i l-am dat lui Max.
Max fusese ntotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc de munc
atunci cnd nimeni altcineva nu a vrut, mi-a fcut cadouri de Crciun i
mi-a dat felicitri i m-a ajutat s-mi fac fuste i pantaloni. tia i cnd
treceam printr-una din strile mele de tcere ndelungat i atunci ncepea
s spun glume n pakistanezo-psreasco-englez. Soia ta e murdar? i
a mea.
Nu tiam niciodat dac s plng sau s rd la glumele lui. M adunam
i spuneam: Mai bine s trecem la treab, ca s nu primim plngeri de la
clieni.
Max, chiar trebuie s-i vorbesc.
Ce-i aa de urgent?
Am tras adnc aer n piept i am rostit cu voce tremurnd:
Vreau o mrire.
93
 - M NUMESC SALMA -
Ce? Mai zi o dat.
Vreau o mrire, Max, l-am rugat.
A apsat cu fierul de clcat pe gulerul gri, a mprtiat toate acele pe
podea i a spus:
La felul n care merg lucrurile, nu pot s-i dau o mrire.
Afacerile merg bine.
Da, dar exista o problem cu debitul de bani.
Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepi niciodat cecuri, din
cauza taxelor.
Uite cei, Salma, sunt muli puti englezi omeri. Ar veni imediat
dac li s-ar oferi ocazia. Ar trebui s fii recunosctoare, draga mea.
M-am ntors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de mtase mov n poal
i am continuat s cos tivul. Chiar am i de ce s fiu recunosctoare. Patru
ani de munc i nicio mrire de salariu. Cinci sute de lire pe lun. Chiria e
patruzeci i cinci de lire pe sptmn, plus facturile. Aproximativ aizeci
de lire pe lun ntreinerea casei, care mpreun cu alte taxe ajunge la patru
sute de lire pe lun. i rmn cu o sut ca s mnnc, s pltesc
transportul, s cumpr cri i s-mi pltesc taxele la universitate. Dac
Max mi-ar da cu cincizeci de lire mai mult, lucrurile ar fi mult mai uoare.
Mi-am dat seama c m oprisem din cusut i c m holbam la ireturile de
la pantofi care se fceau tot mai lungi. Ori mi se subiau picioarele, ori mi
se ntindeau ireturile.
Max vorbea la telefon cu soia lui.
Drag, am pus banii pe masa din buctrie nainte s plec.
Trgea de ruleta de msurat n jurul gtului.
i cine i-a mprumutat? Cinele?
Am observat c fusta cea mov avea cteva pete umede pe ea. Eram
ngrozit. Jurasem cndva s nu plng niciodat n public. M-am repezit pe
scri n jos la toalet, am lsat capacul jos, am tras apa i mi-am ngropat
faa n mini, ca o maimu fr creier. Vuietul i clipocitul apei care
umplea din nou bazinul rsuna n spaiul rece i gol al toaletei. Mi-am
revenit apoi i m-am splat cu ap rece pe mini i pe obraji, mi-am prins
prul cu un elastic, am respirat adnc i m-am grbit napoi pe scri.
Trebuie s-mi caut i o slujb de sear.

nchideam ochii i mi imaginam cum m mngia cu mna ei crpat

care mi tergea toat frica i furia, ca o gum de ters.
94
 - FADIA FAQIR -
E fat, anunmoaa i scuip pe podea.
Nu se putea atepta la un baci mare dac aducea pe lume o feti. Ai
necaz cu fiicele de la ptu la cociug, spunea tata. Mama mi-a zis c a
uitat de toat durerea travaliului cnd iau spus c are o feti. i c, din
momentul n care mi-a privit pentru prima dat ochii umflai deschizndu-
se, inima ei nu a mai btut la fel. M aeza, mi desfcea coada, i ddea
cu ulei de msline pe mini i mi pieptna prul cu el. n numele lui
Allah ndurtorul, milostivul, spunea ea i mi turna ap rece pe pr, apoi
m freca cu spun, ncercnd s fac clbuc. M spla n spatele urechilor,
la subra, ntre picioare i pe fese. Baia ta e rece, dar rcoritoare, eicule,
cnta ea. Te spl de pcate mici i mari, spunea i turna i mai mult ap
pe capul meu, apoi m usca cu o pnz pe care o primise cadou de nunt
de la tata. Dup ce m mbrcam, tata m chema: Salma, scumpo. Unde e
srutul de dup baie? i srutam mna i el m ridica n sus, dup care m
aeza n poala lui clduroas.

Pauza de mas e a mea i fac ce vreau cu ea, i-am tiat-o lui Max.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un accept hotrt. Mi-
am pus geanta pe umr i am ieit din magazin, grbindu-m spre
catedral. Cerul era sumbru, soarele nu se zrea deloc i ceaa plutea n aer.
O cafenea lturalnic, cu cteva mese i scaune albe pe trotuar, neluminate
de soare, cu vedere spre o strad pustie, se ddea drept un loc de mare
interes continental.
Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc retras, pe care o
vzusem n Marsilia. Muli oameni de afaceri se apropiau, mbrcai n
costume gri sau albastre, care cu siguran nu erau lucrate n magazinul
nostru, innd n mn ziare i gustri de prnz. Cei care au bani se duc la
barul hotelului, cei care n-au se ndreapt spre pajite, se aaz pe iarb i
ncep s-i mestece sandviciul cu ton. Un brbat n frac negru btea step pe
ritmul unui cntec vechi.
O, ct mi doresc s fiu din nou cel de altdat!
Fascinant ritm.
Nu ncetezi s m urmreti?
Btrnele l priveau nostalgic i chicoteau cnd ncerca o sritur mai
grea.

95
 - M NUMESC SALMA -
Parvin i ceru portarului de la han ceva ce se numea Pagini Aurii i el i
ntinse o carte groas, galben. Ea o rsfoi, cutnd nume i adrese de
croitorii. ncepu s citeasc:
Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificri complete, May Donald,
Kings, Make and Mind, Lords Tailors, Exeter. sta e la captul cellalt al
strzii principale. Ce zici, Salma?
Am dat din umeri. Pastilele fceau s par totul mai uor.
De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.
Sigur c da, mine la prima or, mi rspunse ea zmbind.
Vedeam vrful unui stejar n deprtare, umed i strlucitor n lumina
slab a soarelui. M ntrebam cum poate s creasc totul aa, fr cldura
soarelui. Probabil datorit apei i a fertilizatorilor de care mi povestise
Parvin. Pagini Aurii rmsese deschis pe mas, la croitorii. Camera era
curat i ordonat, dar mirosul sttut persista. Pilota pe care o cumprasem
cu cele cteva lire pe care mi le dduse pastorul Mahoney, care i petrecea
timpul vizitnd imigrani n nchisori, era roie cu flori argintii desenate pe
margini. A lui Parvin era o amestectur de pete portocalii i aurii.
ncepuse din nou s plng noaptea i, pentru c nu m lsa s-i vd
lacrimile, nu puteam s-i spun ct de verzi erau pajitile cnd strlucea
soarele deasupra lor, ct de albi erau norii i ct de ntins era cerul albastru.
Nu puteam s-i cnt Rock the Casbah20 la fluier. Nu puteam s-o mngi pe
fa. Nu puteam dect s stau sub plapum i s-i ascult suspinele
nbuite.

n timp ce traversezi un ru departe de domeniul tu, observ-i

suprafaa tulbure i claritatea apei. Fii cu bgare de seam la purtarea
cailor. Atenie la ambuscade.
ntr-un vad din apropierea cminului, privete cu luare aminte la
umbrele de pe malul ndeprtat i urmrete micarea ierbii nalte. Ascult
rsuflarea tovarilor ti cei mai apropiai. Ferete-te de asasinul
singuratic. Am continuat s citesc. Acest fragment din Suzume-No-
Kumo este un exemplu de poezie haiku japonez, care de obicei este
scurt, concis i se axeaz pe o singur imagine.

20
Pies a trupei britanice punk, The Clash. Exist o teorie care susine c aceast pies a
fost inspirat de interzicerea muzicii rock n Iran, de ctre ayatollahul Khomeini.
96
 - FADIA FAQIR -
Pauza de mas se terminase, aa c mi-am but restul de cafea rece, am
nchis capacul de la termos, am aruncat folia de aluminiu la coul de gunoi,
am pus cartea n geant i am plecat napoi spre serviciu.
Cnd i ascultam rsuflarea lui Hamdan, nu ddeam atenie purtrii lui,
aa c am fost nelat i prins n ambuscad. Ct despre asasinul
singuratic, acesta m-a urmrit spre locul de munc. Cu sandalele lui de
piele, cu picioarele acoperite de praful deertului, cu unghiile lui de la
picioare, galbene i lungi, a inut pasul cu mine pn cnd am ajuns la
Lords Tailors.

97
 - M NUMESC SALMA -

Ceai englezesc
Dealurile erau ntunecate, n afar de luminile ndeprtate ale morii.
Distingeam siluetele vacilor, nghesuite unele n altele pe dealuri. Rul se
scurgea ncetior de-acum i trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai
puin maina cea bizar. Hellena curgea ncet, spre un inut luminat
puternic, portul Southampton. Anglia arta ca un copac strlucitor.
Domnioara Asher a rs, i-a aranjat gulerul i i-a nchis vesta peste
pieptul ei mare. Stlpi de metal de care erau legate cargouri erau ridicate
spre stnga, spre dreapta sau spre centru. Brbai n maini mici crau cutii
de colo-colo. Grmezi de lemne, de cutii i de maini ateptau s fie
ncrcate i ridicate. M simeam de parc aterizam pe o alt planet, unde
oamenii munceau ca mainile i cerul era plin de lifturi gigantice. O
strngeam pe domnioara Asher de mn. Iar ea mi zmbi i spuse:
Vom pleca n curnd de-aici.
Se nela. A stat o noapte ntreag n port i n dimineaa urmtoare s-a
dus s caute ajutor, iar eu am petrecut dou luni n nchisoarea portului.

n timp ce strbteam podul de fier, zream n deprtare catedrala i

cmpiile verzi din Devon. Sincer, artau ca desprinse dintr-o carte potal.
Dei nu aveam adresele lor, le tot trimiteam scrisori Laylei i Nourei. Unui
pota arab btrn i s-ar putea face mil de mine i i-ar putea propune s
plece n misiune s le gseasc. Zilele trecute i trimisesem Nourei o
vedere i i povesteam despre noua mea camer de nchiriat la Swan
Cottage, despre eful meu care era foarte drgu i despre vacile de pe deal,
pe care le vedeam pe fereastr. De la vaci la vaci, auzeam glasul ei n
deprtare. Ce nu i-am spus era c aveam un salariu att de mic nct nu
rmneam cu aproape nimic la sfritul lunii, c Jim nu mai voia s aib
de-a face cu mine niciodat, c nc locuiam singur i c ina de tren era
la aproximativ o sut de iarzi de dormitorul meu i c huruia de fiecare
dat cnd un tren ajungea sau pleca din gar.

Afar era frig, dar senin, atunci cnd Parvin i cu mine am intrat n
croitorie. Avea un anun la intrare pe care erau afiate tarifele pentru

98
 - FADIA FAQIR -
modificri i reparaii. Cnd am deschis ua de sticl, se auzi un clopoel
invizibil, care suna precum clopoelul de aram pe care l folosea
domnioara Nailah ca s anune nceputul i sfritul orelor. Un brbat
voinic, ntr-un costum bleumarin tocit, cu ochelari cu rame aurii i prul
rar cobor pe scrile nguste din spatele recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n gur.
Bun dimineaa, spuse Parvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n bucata de burete.
Am nceput s-mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt, ncercnd s
pstrez un zmbet pe fa.
Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de lucru, zise
Parvin dintr-o suflare.
Deci nu suntei cliente, spuse i i ndrept ochelarii pe nas.
Nu, dar muncitoare bun eu, am spus i am zmbit.
Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s repare i s
modifice haine, zise Parvin i scoase din punga de plastic rochia cea alb
pe care o puse pe tejgheaua de la recepie.
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin buzunarele i
mnecile, apoi o ntinse napoi grbit i spuse:
Nu cutm de lucru.
De ce nu ncercai s-o angajai o lun fr s-o pltii? Ca s v
convingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar manetele erau
prea largi.
mi irosii timpul, domnioar, spuse el.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i spuse:
E din cauza faptului c suntem de culoare, nu? Pentru c nu e un
trandafir englezesc.
n acel moment, pe fai aprur pete roii, de furie:
Ieii afar din magazinul meu!
Rasistule, sexistule, porcule, strig Parvin.

Care e numele tu de botez? m tot ntreba ofierul care se ocupa de

imigrani la centrul de detenie din portul Sothampton.
99
 - M NUMESC SALMA -
M uitam la el nedumerit.
Eu, musulman, nu botez, spuneam.
i trecea degetele peste gulerul eapn, de parc ncerca s-l mai
slbeasc. Ceilali pasageri se foiau prin biroul de imigrri, zmbind.
Numele? ntreb el.
Da. Salma Ibrahim.
Am dat din cap n semn c i neleg ntrebarea. Domnioara Asher l
ntrerupse rapid i i spuse c m numeam de fapt Sally Asher. A urmat un
schimb rapid de cuvinte englezeti i de artat hrtii. A menionat cuvntul
adopie pe care l nvasem deja de la ea. Ofierul i nchise caietul cu
un zgomot, ddu un telefon i apoi un poliist apru prin ua glisant de
sticl, n timp ce eu stteam acolo i m jucam cu florile de plastic.
Poliistul m mpinse ntr-o parte, m percheziiona rapid i mi puse
ctuele. Am simit cum metalul rece mi se ncleteaz peste ncheietura
minii.
Domnioara Asher a ncercat s m liniteasc din priviri, dar am
observat c se simea neputincioas.
Nu-i face griji, mi zise ea, n timp ce eram trt prin ua de sticl.
M-au condus printr-un coridor ngust, dar bine luminat, i apoi au
descuiat o ugreoaie. Poliistul mi-a spus s intru, mi-a desfcut ctuele,
apoi a nchis ua i a ncuiat-o. ncperea era mic, dar curat i avea un
singur pat chiar n col. M-am aezat i am ateptat ca domnioara Asher s
bat la u. Nu se vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a zbrnit toat
noaptea. Cteva ore mai trziu, m-am ntins pe pat i am ncercat s m
nvelesc cu ptura, dar era prea mic i picioarele mi-au rmas neacoperite
i mi-au ngheat. Era o diferen uria ntre nchisoarea din port i celula
pe care tocmai o lsasem n urm: ncperea aceasta era impecabil de
curat, nu avea gratii la ferestre, era foarte linitit, cu excepia zgomotului
de la ventilator, dar eram izolat de ceilali deinui.

Max mi-a dat s cos dou mneci nainte de nchidere, ca s recuperez

ora pierdut cu pauza de mas. Am luat cele dou mneci, le-am cusut cu
grij, le-am pus pe mas, mi-am luat lucrurile i m-am repezit afar, n
timp ce Max vorbea la telefon. ntrziasem mai bine de jumtate de or.
M-am dus la hotel Royal i am intrat pe uile groase i vechi, spre recepie.
Un brbat ntre dou vrste veni grbit spre mine i m ntreb:
V pot fi de folos?
100
 - FADIA FAQIR -
Pentru urechile mele sensibile suna ca: V pot da afar?
Da v rog, a putea s vorbesc managerul barului?
Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet groas, spre o
ncpere ngust i murdar.
Vine imediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i pieptnat pe spate,
mi-a zmbit din nou mecanic, reamintindu-mi de impostorul care dansa
step pentru btrnele doamne.
Cu ce v pot fi de folos? m-a ntrebat, cu un accent perfect britanic.
Brbia ncepu s-mi tremure i am reuit cu greu s articulez:
M cheam Salma. i
Da?
Caut o slujb de sear.
Suntei nscris la o agenie de locuri de munc?
Am cltinat din cap.
Era pe cale s m trimit la plimbare, apoi se rzgndi.
Nu prei a fi englezoaic.
Sunt cetean britanic de origine arab.
Aha!
Imaginile din Grecia ascuns, unde a putea s stau pe o stnc nalt
de unde probabil c a zri inutul meu natal, m-au impulsionat i am mai
fcut o ncercare:
Lucrez ntr-o croitorie i am nevoie doar de nite bani n plus, atta
tot.
Aa deci, spuse el i i netezi prul lucios.
Am zmbit cu gura pn la urechi.
A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagr i a spus:
O s strngi i o s speli paharele ntre apte i unsprezece i
jumtate, vinerea, smbta i poate i joia.
V mulumesc. V mulumesc foarte, foarte mult.
M-am ridicat gata s plec, temndu-m ca nu cumva s se rzgndeasc.
S te-mbraci decent, o cmaalb i o fust neagr.
Am neles.
Ne vedem vineri, adug el i i aprinse trabucul.

101
 - M NUMESC SALMA -
Cnd am ieit din hotel, o briz rcoroas i blnd m-a lovit peste
obrajii ncini. Ea era acolo, scncind, plngnd, cutnd un sprijin.
Cunoteam vntul acela. M-a trecut brusc un fior, m-am ncovoiat, ca i
cum vntul m-ar fi biciuit i mi-am pus minile peste sfrcurile tari. nainte
s apuc s-i privesc faa, a fost luat de lng mine de ctre un gardian i
dus la unul dintre cminele pentru copii nelegitimi. Zceam pe podea,
sngernd ca un miel njunghiat pentru marele festival Eid 21. Noura,
doamna Lamaa, Naima i celelalte m-au inut i mi-au turnat ap rece pe
fa, ca s m foreze s respir. Au nceput s se roage, n timp ce m
splau.
Fie ca Allah s aib mil de Salma! Alin-i nefericirea, Doamne,
uureaz-i povara! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii! cntau ele n cor.
Mi-au frecat cu spun prul, umerii, braele, spatele, picioarele, pn
cnd m-am acoperit de clbuc alb.
La naiba cu rugciunile voastre, tot nu respir!
Cnd eram la dou rsuflri distan de moarte, am auzit o mpuctur
n deprtare. O alt fat, pe care tocmai o eliberaser autoritile nchisorii,
fusese mpucat de fratele ei. Am deschis gura i am nceput s-mi forez
plmnii s primeasc aerul pe care-l inspiram.

M-am dus direct la Gwen i am btut la u. i auzeam tritul pailor

pe podea.
Cine e? ntreb ea.
Sunt eu, Salma, deschide.
Trase de lan, deschise ua i spuse:
Bun, Salma!
Am strns-o n brae i am pit pe coridorul ntunecat, dansnd cu ea n
pai de vals.
Ce-i cu tine? m ntreb ea.
Iart-m, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu jumtate de
norm la Royal.
Fcnd ce, mai exact?
Strng i spl paharele goale.

21
Festival religios al musulmanilor, prin care acetia comemoreaz sacrificiul pe care
Ibrahim (corespondentul lui Avram din ritul cretin) era dispus s-l fac la cererea lui
Allah.
102
 - FADIA FAQIR -
Asta e bine, atta timp ct nu trebuie s faci mai mult, spuse ea i
puse ibricul pe foc.
Gwen, vreau s plec i eu ntr-o vacan, vreau s merg n Grecia i
s privesc dincolo de Mediterana.
Credeam c ai renunat de mult la visul sta, zise ea i se aez.
Pe masa din buctrie era o conserv deschis de fasole coapt, dou
felii de pine prjiti o ceac de ceai.
Te-am ntrerupt de la cin, iart-m.
Nu-i nimic, nu nclzesc niciodat fasolea. F-i un ceai, da?
Mi-am fcut un ceai i m-am aezat.
Tu i cunoti pe englezi. Sftuiete-m ce s fac, te rog.
Trebuie s te mbraci decent, dar ncearc s ai un aspect ct mai
rafinat, nu purta niciodat fuste scurte i strmte, nu vorbi cu clienii, fii ct
mai discret posibil. Nu-i spune lui Max. i m rog lui Dumnezeu s nu
spargi niciun pahar n prima ta zi.
Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe mas.
Uit-te! m invit ea.
Am ntors albumul spre mine i m-am uitat la amintirile lui Gwen.
Artnd spre o fotografie tears n care era un brbat bine, ea mi explic:
Tatl meu. A fost un brbat grozav.
Un brbat nalt i slab, cu o privire inteligent, i care sttea lng un
avion.
Mi-am but ceaiul, am srutat-o pe obraz i m-am repezit afar.
Cnd am ieit din casa lui Gwen, am vzut-o pe Elizabeth furindu-se
vizavi, spre magazinul de buturi, de parc ar fi fost urmrit.
Bun, Liz, am strigat.
Ai fost la Gwen?
Da.
Lepdturile se adun la un loc, spuse ea i aproape se mpiedic, n
timp ce ncerca s pun piciorul pe trotuar.
Era ora apte i Liz era deja beat. Intr cltinndu-se n magazin i am
vzut prin fereastr cum Sadiq o ntmpin cu un zmbet de cunosctor.

Dup o noapte nedormit n nchisoarea portuar, am fost condus din

nou ntr-un birou plin de ecrane plpitoare i de mainrii care emiteau
semnale. Ofierul care se ocupa de imigrani sttea n spatele biroului, alb
la fai obosit.
103
 - M NUMESC SALMA -
Avea ochii umflai i roii, gulerul lui era rigid i murdar, iar prul
unsuros i se lipise de cap. i inea minile strnse i spatele drept, n timp
ce m privea cum ncerc s stau treaz, dup o noapte de frig i nesomn.
Salma, de ce ai venit n Anglia?
Nu nelegeam ce vrea s spun. Aa c am dat din cap.
Caui azil politic?
Am ncercat s-mi amintesc ce m nvase domnioara Asher s spun.
Toate nimicurile ca bun dimineaa i poft bun mi veneau imediat
n minte, dar nu mi aminteam cuvntul pe care m rugase s-l folosesc.
Adabtat, am blbit ntr-un final.
Adoptat? ntreb el, cutnd prin maldre de hrtii.
Da. Da. Adobtat, domnioara Asher.

Privind la luminile albastre care se reflectau n fereastra cu gratii, Noura

a spus c totul a nceput ntr-un mic magazin unde se vindea kebab i unde
ea privea luminile care se stingeau n capital, n timp ce spla vase toat
noaptea.
Patronul i ordonase s foloseasc kerosen i lmie, ca s scape de
grsimea de pe ustensile. nvluit ntr-un nor de kerosen i lmie, i
petrecea nopile urmrind petice de cer, printre casele vechi i prfuite.
Cnd prima dr de lumin aprea pe cer, ea i mpacheta halatul i i
spla minile, gata s plece acas. Trebuia s se grbeasc, s-i duc pe
Rima i pe Rami la coal. Autobuzele nu mergeau nc la acea or, aa c
trebuia s alerge trei mile pn acas.

Drag Noura,
Ne-am ntlnit n nchisoare, n urm cu aptesprezece ani. Erai nchis
pentru prostituie, iar eu pentru sex n afara cstoriei. i aminteti de
mine? Ai nceput s faci greva foamei i te-au hrnit cu fora. Mi-ai druit
pieptenele de sidef al mamei tale i o sticlu cu parfum. nc le mai am.
Le in mpreun cu o uvi de pr i cu scrisoarea de la mama, ntr-o
cutie mic de mtase chinezeasc. Fiica ta are probabil douzeci i patru
de ani acum, iar fiul tu douzeci i ase. Layla mea are aisprezece.
Peste doi ani, va merge la universitate. S-a hotrt s fac medicina i eu
am spus de ce nu? Noura, sper ca viaa s fie blnd cu tine dup toi
aceti ani, sper c eti bine ngrijit de copii i c nu mai e nevoie s te
prostituezi. O s ne ntlnim ntr-o bun zi.
104
 - FADIA FAQIR -
Cu drag,
Salma
Am lins plicul, l-am sigilat i am scris pe el singura adres a Nourei pe
care o tiam: ara cea veche. nainte de cin, m-am dus pn la cutia
potal i am expediat scrisoarea. Cnd plicul albastru par avion a fost
nghiit de gura roie, larg deschis, a cutiei potale, minile mi s-au oprit
din tremurat. Acum puteam s-mi iau cina.

Seara devreme, n cas era rece i ntuneric. M-am dus n dormitor i

am aprins televizorul. Locuitorii din estul Londrei fceau din nou scandal,
se bteau cu prinii, cu soiile, cu prietenii, se culcau cu soii surorilor lor
i apoi se mpcau, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Seara se ntindea
de-a lungul i de-a latul orizontului, la captul cruia vedeam vacile
dormind pe pajitile ntinse. Ziua se mrea, aa c o strlucire de un
albastru-nchis nu prsea niciodat cerul, luminndu-i marginile cu o
flacr dogoritoare, n timp ce mi luam cina, paste cu sos de tomate i sos
de usturoi, m uitam i la tiri. Se fceau presiuni pentru abolirea
impozitului unic obligatoriu.
Dac se ntmpla asta, mi-ar fi rmas n buzunar o sut patruzeci de lire
pe an. Poate pn la urm ajung s pun piciorul n Grecia ascuns. M-am
entuziasmat la gndul c aveam s merg cu avionul pentru prima dat n
viaa mea. Plec cu avionul n Spania, smbt, spunea Max n fiecare an,
cnd i ducea familia n vacanla Ibiza. O s-mi fac munca de sear cum
se cuvine. O s m mbrac cu rochia cea mai decent, o s-mi in gura
nchis, o s m fardez puin, o s-mi leg strns prul cre i dac va fi
nevoie s vorbesc, o s vorbesc rar i atent, astfel nct s par ct mai
englezoaic cu putin. O s spun: Pot s iau asta, domnule? V
mulumesc foarte mult, domnule.

I-am spus lui Max c Parvin avea un interviu i a fost de acord s m

lase s plec dup-mas. Aplicase pentru zeci de locuri de munc, fr
niciun rezultat. I-am spus c poate ar trebui s-i compun o inut mai
elegant i am deschis sacoa de plastic.
Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nite material rmas
nefolosit i eu am fcut pentru tine. i-am luat mrimea de la hainele
murdare.

105
 - M NUMESC SALMA -
Ea citea un ziar. i sufl n sus bretonul, mi arunc o privire fugar,
dup care ncepu din nou s-i citeasc ziarul. Prul i era lipsit de
strlucire, pielea uscat, unghiile nelcuite i spatele ncovoiat.
Am luat liber pentru interviul tu. Te rog, Parvin, las-m s vin cu
tine n dup-amiaza asta.
S-a oprit din citit i a spus:
Trebuie s m pregtesc.
Eu ajut.
A ieit s fac un du n baia comun, iar eu am bgat casetofonul n
priz i am apsat pe play. Muzica umplu camera. Formaia cnta despre
promisiuni nclcate i a avea grij unul de cellalt.
Ea se ntoarse n camer n pijama, cu prul prins ntr-un prosop. Am
pus-o s se aeze, am deschis geanta ei roz cu cosmetice i am lsat-o pe
pat lng ea. A scos o cutie cu crem, apoi a pus-o la loc nuntru, apoi a
scos-o din nou i a nceput s-i dea cu crem pe fa. I-am fcut o can de
cafea i am nceput s fac curat prin camer. Ea m privi i spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc Police.
S prseasc forele de poliie, am spus eu.
Nu poliie, Police, formaia, spuse ea i zmbi.

Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat cnd trecea prin

vale, amintindu-mi ce se afla n fa, la captul liniei. Era o gar spaioas,
cu o dughean unde se vindeau flori i cu o cafenea mic. Cnd m
simeam obosit, m duceam la gar i stteam la cafenea, ascultnd
semnalele de venire i de plecare. Un brbat de culoare spla ritmic cu
mopul podeaua mohort i apoi ndesa mopul n gleata plin cu ap i
nlbitor. Sunetul difuzoarelor care ne spuneau ce s facem i unde s
mergem era alintor. mi sorbeam ceaiul i ascultam flfitul din aripi al
porumbeilor, cnd i le prindeau n plasa care brzda acoperiul, saluturile
de bun venit i de la revedere ale cltorilor, fluierul conductorului i
gararea trenurilor. n gar, unde cltorii, familiile i prietenii ateptau, m
simeam ca acas. Cutia potal din colul ndeprtat era captul unui fir
care m lega de cei dragi aflai peste mri i ri. Zgomotul mulimii,
gararea i fluierul reueau s alunge fantomele care m urmreau. n locuri
de tranzit, n locuri publice, cum erau recepiile, holurile sau camerele de
ateptare, m simeam fericit, suspendat undeva ntre acum i mine.

106
 - FADIA FAQIR -
*

Cnd am auzit uieratul glonului, spre capul uneia dintre colegele

eliberate i iptul ei care i frngea inima O! Ya Allah! am hotrt
c trebuie s ncetez s mai caut moartea. Mi-am uscat faa i am spus
ctre pereii murdari:
Layla, o s-o numesc Layla.
Mi-am scos fluierul de trestie din geant i am nceput s cnt o melodie
pentru anotimpului seceriului. Salma, cea cu mini i picioare fine, i-a dat
natere Laylei, ntr-o noapte blnd i luminoas. De-atunci, nici n-am mai
vorbit, nici n-am mai nchis un ochi. Stteam n celula ntunecat a
nchisorii, m sprijineam de perete i priveam cerul prin fereastra nalt cu
gratii. Dac avea un oarecare luciu, tiam c era mijlocul lunii arabe, cnd
femeile se transform n vrcolaci i i mnnc pe cltori i tiam c e
data la care mi vine menstruaia i atunci ncepeam s caut crpe curate.
Rmneam ncovoiat n bezn, pn cnd colegele uitau c zceam acolo,
treaz i rnit. ntr-o noapte, am auzit-o pe Noura c i spunea doamnei
Lamaa:
Crezi c m va ierta vreodat?
Inteniile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.
Da, dar s tii c ambele opiuni erau la fel de amare ca o colochint.
Se va obinui cu gustul, spuse doamna Lamaa.
M-am gndit c dac buzele copilului i vor atinge sfrcurile, ea nu o
va putea uita niciodat. Dac ar fi supt la snul ei un an de zile, nu ar mai fi
lsat-o s plece.
Dar i-ar fi plcut s-i alpteze copilul pentru un timp, spuse doamna
Lamaa.
S m ierte Allah c am pltit-o pe Naima s-o ia imediat de aici.
M-am ridicat i m-am npustit asupra Nourei.

Ce problem avei? ntreb chirurgul estetician.

Mi-a luat cinci luni s fac programarea i toat ateptarea aceea mi
nepenise limba. i scoase stiloul de argint din buzunarul halatului alb i
l deschise.
Cum v numii?
Salma El-Musa, am spus eu.
A aprins lampa de birou i a ntrebat:
107
 - M NUMESC SALMA -
Cu ce v pot ajuta?
Mi-am atins snii.
Dorii o micorare de sni? ntreb el.
De fiecare dat cnd m simeam stresat, engleza mea o lua razna.
Nu, o micorare de smrcuri, am spus.
Vrei s spunei o micorare de sfrcuri, spuse el i i fcu semn
asistentei s stea n spatele lui. S m uit!
Mi-am descheiat cmaa fr s-o dau jos, mi-am desfcut sutienul i am
tras de bretele prin mneci pn cnd sutienul a ieit de tot. Sfrcurile mele
erau negre, drepte i lungi n mijlocul unui cerc fcut din prul meu lung i
negru.
A ndreptat lampa spre snii mei, mi-a atins sfrcurile cu degetele lui
reci i apoi le-a msurat. A privit-o pe asistent, apoi m-a privit pe mine i
a spus:
Totul e n regul cu sfrcurile tale. Un centimetru i jumtate e mai
mult dect media obinuit, dar mie mi se par normale.
Le vreau reduse, tiate, domnule doctor, v rog, l-am implorat, cu o
voce tremurnd.
De ce? m ntreb i ndrept lampa spre faa mea.
La celelalte femei nu se vd smrcurile. Mie mereu negre i afar.
Tiai-le. Mai bine aa, l-am rugat, cu lacrimi n ochi.
Vreau s fie supus unui tratament psihiatric, i se adres el asistentei,
dup care stinse lampa.
Mi-am ncheiat nasturii de la cmanainte s-mi nchid sutienul i s-
mi trag bretelele la loc. Cnd am ridicat privirea, asistenta i doctorul m
priveau atent.
Eu nu nebun, am spus, n timp ce ncercam s-mi acopr snii cu
sutienul, pe sub cma.

n ziua urmtoare, am fcut tot ce mi-a dat Max de fcut, repede i n

linite, ca s-mi pstrez energia pentru slujba de sear. Era greu, pentru c
Max avea chef de vorb. Era foarte apreciativ la adresa unui Rolls Royce
pe care l vzuse n parcare.
O! Taii i strbunicii notri erau mai pricepui ca noi. Dac te uii
nuntrul mainii, nu o s vezi nicio urm de a i mai exist i o cutie
pentru crpe i pentru perii de pantofi, toate bine ascunse sub o tblie. O!
Am fost lorzi i stpni. i acum uit-te la noi. Uit-te.
108
 - FADIA FAQIR -
Erai stpnii lumii, am spus, imitnd-o pe Parvin.
Da, soarele nu apunea niciodat peste Imperiul Britanic, declam el,
fixnd cu acul tivul pantalonilor la lungimea corect.
Parvin zice c erai stpni peste palmieri, peste conifere i peste
nuci-de-cocos.
Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.
Eu nu nuc-de-cocos.
Acum suntem stpni peste cldiri acoperite de ieder i peste
elefani albi.

n prezena pastorului Mahoney, nu m simeam niciodat strin. mi

aminteam de el, de ochelarii lui nguti, de zmbetul lui larg, de povetile
amuzante i de mila lui nemrginit. i cu toate c slujea religia, era foarte
bun i nelegtor. Mi-a zis c artam ca un celu speriat n dimineaa
aceea, iar eu am zmbit.
Un celu negricios, am spus eu.
Da, sunt civa celui negricioi n jur.
Mi-a strns mna rece i m-a asigurat:
Nu-i face griji. Te vom scoate curnd din centrul de detenie.
Mi-am retras mna i i-am mulumit. Mai trziu, am aflat c domnioara
Asher, celelalte surori i pastorele Mahoney, care era quaker, au dat n
judecat guvernul britanic n numele meu. Documentele mele de adopie
erau corecte, dar cei de la Imigrri se ndoiser de autenticitatea lor.
Domnioara Asher mi-a spus c pastorul mi-a argumentat foarte frumos
cauza i mi-a dat discursul scris. Am cutat cuvintele n dicionarul Oxford
englez-arab i le-am citit i recitit, pn cnd am nceput s le neleg.
Chiar dac vrei s v ndoii de adopie, ceea ce este ridicol ca fapt n
sine, ar trebuie s i se ofere azil politic, social sau religios, oricum ai vrea
s-i spunei. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu, mii de femei sunt
ucise n fiecare an. Trebuie s-i oferii un adpost, cci dac o trimitei
napoi, va fi mpucat pe loc.

Am fugit spre toaletele publice i m-am schimbat ntr-o fust lung,

neagr i o bluz alb, plisat i n pantofi fr toc. Mi-am prins prul ntr-
un coc i am ales un machiaj simplu. Artam ca cea de demult, pstoria
din Hima. Singura diferenerau ridurile, ca i cum m-ar fi clcat un coco
pe fa n drum spre coteul lui, lsnd n urma lui o reea de linii. Mi-am
109
 - M NUMESC SALMA -
permis un cheeseburger i o cola mare, m-am gndit la munca de sear, m-
am spiritualizat, cum zice Parvin, i am plecat spre hotel. Mi-am luat
inima-n dini i am deschis ua veche i greoaie. Recepionistul mi oferi
unul din zmbetele lui mecanice i spuse:
Trebuie s-l vedei pe domnul Wright, managerul barului.
Am dat din cap.
Data viitoare, folosii ua de alturi ca s mergei la bar.
Deschise o u ctre un birou vechi i prfuit, plin de cutii de vin,
pahare de plastic, rogojini i acolo, n mijloc, sttea domnul Wright, cu
prul lins i ferchezuit, purtnd un costum negru, impecabil i o cravat.
Vorbea la telefon ca btrnul aristocrat din reclama de la televizor, care
poruncea s fie aduse covoare persane de la captul pmntului. Domnul
Wright arta ca majordomul unui gentleman btrn, dar se purta ca i cum
ar fi fost n afara serviciului. Puse receptorul jos i m privi cum stteam n
mijlocul biroului mic i cum strngeam mnerele de la geanta mea ieftin
i neagr. Ochii lui cenuii aruncau sgei de dezaprobare spre mine.
Bun seara, Salma, spuse el rar, atent s-mi pronune numele corect.
Bun seara, domnule Wright.
Spune-mi Allan, te rog.
Cu amndou minile i-a aranjat prul, i-a frecat nasul i a spus:
Ai venit devreme azi. Du-te i terge paharele i sticlele din bar, o s
te pltesc pe loc, trei lire pe or.
Mulumesc, am spus i aproape c m-am mpiedicat n drum spre
ieire.
O mare de sticle i de pahare se ntindea n faa mea. Mi-am pus
mnuile de cauciuc pe care mi le dduse el i m-am apucat s terg
paharele. Dup o jumtate de or, clienii au nceput s apar. Domnul
Wright i un tip pe nume Barry serveau de dup bar, iar eu am continuat s
terg praful i s lustruiesc. Brbai n costume cenuii, cu cmi de
culoarea somonului, cu cravate n dungi i cu fee obosite beau Bitter i
zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i umpleau spaiul mic cu miros de
tutun. ntr-un nor de fum, printre clinchetele paharelor i zarva
conversaiilor, am devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau numai o
mn subire, neagr, care lua paharele goale de pe mas pentru a face mai
mult loc pentru minile i coatele lor.

110
 - FADIA FAQIR -
Plou cu gleata, i-am spus ntr-o diminea pastorelui Mahoney,
care sttea lng emineu.
Casa din Branscombe, pe care o motenise de la mama lui, era veche i
spaioas, cu un emineu victorian, cu un model format din maci i
rndunele, de care mama era foarte mndr. i scoase pelerina i pantofii
i i ntinse picioarele subiri mai aproape de flcri.
E timpul s pleci, spuse el, frecndu-i minile i privind tciunii
aprini. i-am cumprat un bilet dus-ntors spre Exeter.
Mi-a dat aptezeci de lire, bani de buzunar, dicionarul Oxford al limbii
engleze moderne pentru avansai i adresa unui han ieftin, condus de
autoritile locale.
Le-am scris despre tine i te ateapt, spuse el, fr s-i ridice
privirea. Biletul de ntoarcere e pentru orice eventualitate, n caz c intri-n
vreun necaz.
Biletul nglbenit pe la margini era nc n cutia mea chinezeasc de
mtase, cadou de ziua mea de la Parvin, cutie n care mai erau i scrisoarea
de la mama, uvia de pr, pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary
Quant i colierul argintiu-turcoaz de la Franoise. M-am mbrcat i mi-am
mpachetat lucrurile n geanta mic pe care mi-a dat-o el. M-a condus pn
la cea mai apropiat gar. Ploua torenial cnd am ajuns acolo, aa c i-a
deschis pelerina de ploaie, mi-a spus s m apropii, mi-a acoperit capul i
o parte din corp cu ea i am alergat pe peron. Pastorele Mahoney mirosea a
cri, a foc, a lavand, a miere i a vin. Cnd conductorul sufl n fluier, m-
am smuls de lng el, l-am mbriat i am srit n tren.
Ai grij de tine, copil.
Au fost ultimele lui cuvinte ctre mine. Era prima dat cnd mergeam
cu trenul, aa c am urmrit o btrni m-am aezat lng ea.
Toalet, v rog, am spus, i ea mi-a artat ua glisant de sticl.
Am gsit semnul, am intrat, am nchis ua, am ncuiat-o, am lsat
capacul jos, m-am aezat i am nceput s plng.

111
 - M NUMESC SALMA -

Lapte i miere
De la a nu tiu cta umplere a mainii de splat vase din spatele
tejghelei, am nceput s vd strlucirea paharelor, fr s le mai vd
propriu-zis i pe ele. Mirosul de detergent, de bere, de nicotin i respiraie
grea umpleau barul cel mic. Mi-am ndreptat spatele i mi-am dat cteva
instruciuni: Nu traversa marea! Nu pleca! Nu ai voie n seara asta. Mintea
mea ignora rsetele, strigtele, fumul, mirosul sttut al mochetei i m-am
ntors n timp, cnd eram la nchisoare, unde fceam curat cu Noura n
fiecare joi. Echipate cu o mtur, cu dou glei de ap, cu preuri i cu
dezinfectant, Noura mtura celulele, iar eu ngenuncheam i tergeam
podelele cu mopul. Noura agit sutienul mare al doamnei Lamma n aer i
izbucni ntr-un rs zgomotos, iar eu stteam cu capul aplecat, ncercnd s
scot mizeria dintre crpturile din ciment. Aezndu-se pe vine pe podea,
paznicul m mpunse cu bul:
Colurile le lai pianjenilor?
Nimic, dar nimic nu m sperie, n afar de pianjeni, spuse Noura.
Foarte bine, o s-i aduc o gleat plin de pianjeni, spuse paznicul.

Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese doctorul Charles.
Cel care fcea curenie la han spusese c imigranii triesc de pe urma
rii acesteia i doctorul spusese i el:
Eu strini risipesc banii fondului de sntate public.
i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse napoi pe etajer,
i trecu degetele peste costum, apoi se repezi pe scri n sus, inndu-m
strns de mn. Deschise ua i intr n cabinetul lui. El ne ignor i
continu s scrie.
Uit-te la mine! spuse ea ncet. Uit-te!
El i ddu jos ochelarii i ridic privirea.
i-a spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c doarme puin, nu-i
aa?
Da
Nu l-a lsat s-o ntrerup.
i mai zici c eti doctor! Femeia asta e bolnav i tu o trimii napoi
fr s-i dai medicamente, de team s nu cheltui vreun bnu din preiosul
tu buget.

112
 - FADIA FAQIR -
Cum sttea greoi i drept n scaunul lui, doctorul prea scund, dar cnd
se ridic, era mai nalt dect Parvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez. Domnioara Asher
vede brbai cu puti care o urmresc prin Exeter.
Doar n han, am intervenit eu.
Aa, acum vrei s faci un lucru de bun-sim i s-i dai o reet de
medicamente pentru urmtoarele trei luni?
Doctorul ncepu s mzgleasc ceva pe o bucat mic de hrtie.
Poftim! i acum ieii afar! spuse i i nmna hrtia lui Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate public, noi
pakistanezii. Am nite veti pentru tine. Suntem amndou britanice i n
curnd o s-i lum locul.
Eu m-am entuziasmat i am ntrebat-o pe Parvin:
E bine medicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat, pentru c asta
primim i noi acum.
i sufl bretonul, m trase afar, pe scri n jos, i apoi prin camera de
ateptare.
l mai auzeam pe doctor ipnd:
Cu plcere miracole niciun ban recuperare atac de cord
mai bine m duc n Pakistan.
Chiar te rugm, ipi Parvin.
Recepionista mbujorat ne conduse afar i nchise ua.
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se umplur de lacrimi.
i ntinse reeta farmacistului i se ascunse n spatele unui raft plin de
creme de protecie solar.
Eu nevoie de otrav de oareci, am spus.
Taci din gur, te rog! zise ea, de undeva de dup rafturi.
Fluoxtin 20 mg i crem E45, citi farmacistul sikh i zmbi.

Allan m privi atent.

Pari obosit. Poi s mergi acas. n fond, e prima ta zi de munc.
Am spus c sunt bine, dar c vreau s merg la toalet. Cnd am ajuns
acolo, m-am uitat n oglind: mi czuser uvie de pr pe fruntea
transpirat, ochii mi se adnciser n orbite i eram tras la fa. Mi-am
prins prul negru, m-am splat cu ap rece pe fa i m-am ters cu

113
 - M NUMESC SALMA -
prosopul. M-am ntors i am nceput din nou s strng i s spl paharele.
Cnd plec i ultimul client din bar, Allan mi fcu un semn cu un pahar.
ncearc vinul sta.
O butur rcoritoare, te rog.
Ridic din sprncene i spuse:
Nu bei?
Am minit, am spus c sunt obosit.
Mi-a turnat nite ap mineral carbogazoas ntr-un pahar ngust, a pus
nite gheai lmie i mi l-a ntins.
M-am aezat pe scaun i l-am but dintr-o nghiitur.
Poftim! Dousprezece lire, zise i mi ddu banii.
Mi-am dat seama c socotise dup nelegerea iniial, nu pusese la
socoteal i ct muncisem peste program.
Mulumesc, Allan. Vrei s mai fac ceva nainte s plec?
Da, pune paharele curate la loc.

Frica venea n valuri, ca un curent electric, n timp ce stteam pe patul

de cazarm i m micoram pn ajungeam s nu mai fiu dect o grmad
de carne i oase, m transformam ntr-un pui mcelrit, agoniznd i
alergnd dezorientat dintr-o parte ntr-alta. M mbr i am i m legnam,
recitind scrisoarea de la mama, pn cnd panica m mai slbea, pn cnd
n camer rzbtea o adiere de aer proaspt, pn cnd ajungeam din nou la
suprafa i ncepeam s respir. tiam cum se simte puiul cnd era pe
moarte, ncercnd s mai trag o gur de aer.
Doctorul englez spusese c nu e nimic n neregul cu mine, c irosesc
de poman timpul lui i banii guvernului.
Dar mor n fiecare zi. Btaie de inim, spuneam eu.
Pi dac i bate inima, nseamn c eti nc n via.
Uite pielea mea. Trebuie s fie bolnav.
Psoriazis, atta tot, mi spusese el.
M-am ntors att de obosit la han, de parc m crasem pe toii
munii din jurul Himei. Noaptea eram mai fericit, pentru c nu trebuia s
m gndesc c voi fi nevoit s ies din camer. Stteam n pat i m
ntrebam. Dac familia mea afla unde sunt? Dac va trebui s ies din
camera asta i s-mi caut un loc de munc? Dac eram bolnav, grav
bolnav? Strngeam scrisoarea de la mama, fluierul meu din trestie i
uvia de pr pe care Noura reuise s i-o taie i m legnam n pat.
114
 - FADIA FAQIR -
Fereastra era prea mic, lumea era prea mic i atunci cnd voi muri,
mormntul meu se va nchide deasupra mea, deoarece pctuisem.
Era chiar dup miezul nopii cnd m-am ndreptat spre cas cltinndu-
m, cu dureri de umeri, spate i brae. Fiecare parte din mine m doare,
spunea mama i mai bea nite fiertur de limba-boului. Stnd n cel mai
nalt punct al potecii, care fusese drumul principal cu mult timp n urm,
sprijinindu-m de grilajul verde, am reuit s mi recapt echilibrul. ara
asta avea dreptate c mi opunea rezisteni avea dreptate s refuze s m
primeasc cu braele deschise, deoarece i ceva din mine i opunea ei
rezisteni nu avea s-i aparin niciodat. Nu era de niciun ajutor s i se
fac cunotin prima dat cu patru perei acoperii cu straturi de metal.
Dac a fi fost aruncat cu parauta n Branscombe, unde tria pastorele
Mahoney, n valea aceea venic verde care ducea la mare, m-a fi putut
ndrgosti de Anglia. Acum eram ca doi vechi prieteni, care se obinuiser
fiecare cu suferina celuilalt. Ar trebui s iert Anglia pentru c m-a
transformat n muchi care crete prin crpturi, pentru c mi-a dat
libertatea s bntui prin oraele ei ntre cinci i apte seara, iar Anglia ar
trebui s m ierte pentru c am inut cu Italia la Cupa Mondial, dar era cea
mai apropiat ar de ara mea.

Parvin intr pe ua de sticl, iar eu mergeam chiar n spatele ei.

Am un interviu azi, i spuse ea tinerei care se ocupa de relaiile cu
publicul.
Fata o msur din ochi i i spuse:
Ateptai, v rog, aici.
Un tnr mbrcat n costum negru i cu cmaneagr veni spre noi.
Costumul pe care l fcusem pentru Parvin prea un pic larg i lli, dar ea
i inea spatele drept i brbia ridicat i l fcea s arate elegant i scump.
Mark Sparks, director adjunct, se prezent el i ntinse mna stng.
Parvin ddu mna cu el i se recomand:
Parvin Khan.
Pe aici, v rog, domnioar Khan, spuse el i o conduse printr-un
hol.
Nu tiam dac s merg cu ea sau s atept afar.
Ea i puse braul la spate i mi fcu semn s rmn acolo.

115
 - M NUMESC SALMA -
Am rmas pe loc, cu privirea aintit spre hol i ntrebndu-m dac
Parvin e n regul. Aveam nevoie disperat la toalet, dar nu m-am micat,
de team c n-am s-o vd cnd iese.
Pot s v ajut cu ceva? m ntreba tnra de la recepie.
Da. Dac prietena iese, spunei v rog c urinez mine.
i voi spune c v-ai dus la toalet, zise ea i aps pe butonul de la
cas.
Se auzi un zgomot i un sertar negru se deschise.

n timp ce m uitam la Marile sperane la televizor, mi-am deschis

dicionarul Oxford i am citit inscripia pastorelui Mahoney: Salmei, fie
ca aceast ar s te fac fericit, apoi am cutat litera S. Speran: a
gndi sau a crede c ceva se va ntmpla, a-i dori, a avea ncredere c i se
va oferi ceva. Liz spera ca aceast ar s nu se schimbe, ca averea ei s
nu se risipeasc i ca soarele s nu apun peste Swan Cottage. i dorea s
nu i se fi vndut conacul i caii i ca servitorii ei s fie strini i asculttori.
Gwen i dorea s educe bine copiii, astfel nct ei s-i iubeasc mamele,
s le sune des, s le viziteze i s le mbri eze. Eu speram s curg lapte
i miere pe strzi, s gsesc fericire la fiecare col, surprize, surprize, o
csnicie fericit i trei copii care s-mi bucure sufletul. Parvin spera s aib
un loc de munc, o cstorie, stabilitate i o familie care s o accepte aa
cum era. Parvin era colit, fusese la o coal general, i luase examenele
i studia sociologia la o facultate de stat, cnd a trebuit s fug de-acas.
Spunea adesea: La nceput totul prea posibil n ara asta, dar al dracului
orgasm nu dureaz mult.

Citeam o reclam la un card de depozit bancar, cnd apru Parvin. i

ridic degetul gros n sus i mi fcu cu ochiul. Am tiut c primise slujba.
Cnd am ieit pe ua de sticl, ea ip:
Da! Fir-a a naibii!
i sri n sus.
Prietena mea beduin, asta nseamn c trebuie s srbtorim.
Grozav, grozav, i-am spus i am mbr i at-o.
Am mers mn n mn la cea mai bun cafenea din ora. Ne-am aezat
pe taburetele nalte, de unde prin vitrin se vedea strada principal. Parvin
comand o ciocolat cald cu frica, cu bezele i cu fulgi de ciocolat.
Chelnerul i ls tava mai jos i ntreb:
116
 - FADIA FAQIR -
i dumneavoastr, doamn?
Eu, lapte cu miere i unt.
Nu avem aa ceva, doamn.
Parvin i trase mai jos fusta scurt i spuse:
Cu siguranavei lapte cu diferite arome.
Avem, da. Cu ce s fie?
Cu caramel, spuse ea i zmbi.
Am strns-o de mn i i-am mrturisit:
Sunt fericit pentru tine.
Ea i trase mna i mi zise:
Nu m ine de mn i nu m atinge n public. O s cread lumea c
venim de pe planeta Lesbo.
Cnd sosi ciocolata cald, prea att de mare, cu un vrtej de frica
deasupra, cu bucele roz ca bumbacul care pluteau n paharul nalt i cu o
tablet de ciocolat n farfurie. Ea lu tableta i ncepu s-o mnnce i din
ea ncepur s cad firimituri peste frica alb i pe erveel.
Cafeneaua era nclzit, luminoas, curat, elegant i plin de lume.
Razele de soare luminau tejgheaua i strluceau prin cnile de ap. Aroma
cafelei i a caramelului, mirosul de alune, nuci i lapte fierbinte se
rspndeau n aer. Am luat o nghiitur din laptele cu miere i mi s-a prut
c avea gust de paradis islamic. Ne uitam la trectori i zmbeam, iar
albeaa dinilor era accentuat de pielea noastr cafenie. nainte de fiecare
nghiitur, Parvin ridica paharul i saluta un public nevzut, iar eu nu m
puteam abine s nu o secondez. Stteam acolo, dou salariate negricioase,
cu musti albe de fric, i le fceam cu ochiul i cu mna trectorilor.

n dimineaa aceea, Max arunc o privire spre mine i spuse:

Pari extenuat astzi, fato. Ce-i cu tine?
Am stat treaz pn trziu, i-am rspuns i mi-am aranjat o uvide
pr dup ureche.
Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-la?
Am cltinat din cap.
tii ce m deranjeaz la ei. Vin aici ca o armat, cumpr case i
maini, i vnd casele i mainile, fr ca noi, englezii muncitori, s facem
vreun bnu de pe urma lor. Nu se duc la agenii imobiliare sau la
comerciani, nu, ei cumpr unii de la alii.
Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus i m-am aezat.
117
 - M NUMESC SALMA -
Ciudat. De ce nu cunoti?
Strmtam marginile unei rochii ifonate, de catifea. Era purpurie, dar
cnd lumina czu pe ea, se preschimb ntr-un verde-deschis, apoi n kaki,
ca penele de pun. Mi-o imaginam pe proprietara ei: o blond nalt, cu un
ten imaculat, cu picioare lungi, strnse n balerini de mtase, cu prul legat
cu o banderol de catifea, cu buzele stacojii, cu cercei ce curgeau ntr-o
cascad de perle. Ar sta ntins pe o sofa antic, ntr-un conac la ar,
sorbindu-i ampania, nconjurat de cei mai rvnii burlaci ai Europei,
care i-ar sruta respectuos mna. Obrajii mbujorai ar fi singurul semn de
entuziasm. Ar zmbi ca o zeide porelan roz, nvluit n mister, rafinat
i scump.
Nu m asculi, nu-i aa?
Max inea un ac ntre buzele lui groase, ochii lui preau obosii i
umflai pe sub ochelarii lui pentru diplopie, iar prul crunt i se rrea. O
fotografie a familiei lui era lipit pe perete. Sttea cu un picior pe maina
de cusut, iar prnzul lui, sandviciuri cu sardine i portocale, se afla ntr-o
pung de hrtie maro, pe podea, n spatele lui. Mirosul picant de sardine n
conserv de ulei mi umplea nrile. Spunea mndru c el nu mnnc astfel
de saramuri. Cteodat, cnd clcam pantaloni, se simea mirosul de
sardine de la Max.
Am terminat rochia asta, s-o ag?
Da, cu etichet, fetio. Scrie pe ea Sharon.
Numele zeiei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau Natasha. Nu
putea fi nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy, care erau psri dintr-o alt
specie, o specie redus la anumite dimensiuni. Rochia aparinea unei
Sharon!

Hotrsem s cheltuiesc dou lire astzi pe mncare, aa c m-am dus la

o cafenea, am comandat o sup, dou felii de pine i un suc de portocale.
Cu totul fcea dou lire i aptezeci. Mi-am luat tava i m-am aezat sus,
ca s am vedere spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea
colurile ndoite i am nceput s citesc un articol despre cum s-i protejezi
pielea n vara aceea, dac mergeai la plaj. Prul manechinului era lung,
foarte lung i blond i strlucea n soare, ca nite ruri de aur topit. Pielea
ei era neted, ngrijit i bronzat i sfrcurile nu i se vedeau. Pe ce plaj
era oare? Nisipul era alb ca zahrul, iar marea era de un turcoaz-deschis.
La Mediterana, cu siguran. Am sorbit din supa mea de morcovi, apoi mi-
118
 - FADIA FAQIR -
am ridicat privirea i i-am vzut. Profesorul John Robson, coordonatorul
meu de la cursurile la distan, intr cu o femeie minion, cu prul blond,
tuns scurt, cu ochi albatri, mari i frumoi, i cu o siluet subire, ascuns
sub un tricou lli i nite blugi. Ea se aga de el, n timp ce el alegea
mncarea de pe tejghea. l ntlnisem doar o dat, cnd m-am nscris la
cursuri. M-am concentrat la supa mea i am continuat s sorb. S-au aezat,
fiecare cu cte o tav plin de fructe i salat. Mi-am fixat privirea asupra
manechinului din revist, pozat n aer liber, cu braele i cu picioarele
ntinse ca o pasre n zbor. M prefceam c citesc. Cu coada ochiului, am
observat c se aezaser i c ncepuser s mnnce. Am strns ce mai
rmsese din pine ntr-un erveel, l-am pus mpreun cu revista n geant
i apoi m-am repezit afar pe ua glisant de sticl. Burnia uor. Catedrala
era tcut, n afara unui sunet trist de org. M-am adunat i am privit
culorile luminoase de la fereastra unde curgea sngele unui Crist emailat,
rou i albastru. M-am apropiat de altar, am pus o pern pe podea, am
ngenuncheat i am repetat: Fie ca Allah s se ndure de Salma! Alin-i
suferina, Doamne, uureaz-i povara, ntrete-i sufletul! Binecuvnteaz-o
cu darul uitrii!

Mi-am suflat nasul i am ieit din catedrala cea rece. nc mai burnia
ncetior, o burni pe care de obicei o ignori, dar care te ud fleac, n
cele din urm. Trotuarele erau ude, strzile erau ude, ferestrele erau ude.
Prin fereastra aburit, l vedeam pe Allan, cu prul lui uns cu crem Bryl,
fcndu-mi cu mna. I-am fcut i eu cu mna i m-am pregtit s m
confrunt cu mnia lui Max. ntrziasem jumtate de or. n clipa n care
am intrat pe u i mi-am scuturat apa din pr, Max m-a luat prin
surprindere, ntrebndu-m: Ai plns, nu-i aa? Fr dojeni furioase,
ameninri c o s fiu dat afar din instituia i din ara asta minunat, fr
nu ai pic de respect pentru angajator, fr sute de copii englezi i-ar da
un bra i un picior ca s aib slujba asta. Nimic n afar de coase i tu
asta, te rog. Nu puteam s-l privesc pe Max n ochi. Puteam s fac fa
cuvintelor mnioase, dar nu tiam s ndur buntatea. Nu meritam
buntate. Ar fi trebuit s ipe la mine, s-mi spun c sunt o strin stricat,
s m loveasc n stomac, pn cnd leinam. Nu meritam buntate.

Am plecat acas, am fcut o baie, m-am ras pe picioare, mi-am splat

prul, m-am dat cu crem de corp, cu deodorant i parfum. Mi-am prins
119
 - M NUMESC SALMA -
prul, m-am mbrcat n colani negri, cu o fust scurt neagr, m-am
nclat cu pantofi negri cu toc nalt, mi-am pus o cma alb, fr
mneci, cu pliuri i mi-am pictat un curcubeu n jurul ochilor. M-am uitat
n oglind i am vzut un clovn care se uita la mine. A putea fi atacat n
noaptea asta. O band ntreag m-ar putea viola i apoi m-ar ucide. Mi s-ar
gsi cadavrul sub tisa de lng lac.
Cnd m-a vzut Elizabeth, reacia ei a fost:
Sally, ai nceput s te prostituezi, aa-i?

Allan i trecu mna prin prul lins.

Salma! i drese el vocea. Ari foarte bine.
Seara trecut m-a convocat n biroul lui i mi-a inut o teorie despre
nfi are. Clienii notri vor s fie nconjurai de femei frumoase. Ei merg
la cinema i vd toate femeile alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie s
fii prezentabil ca o ca o stewardes. De fiecare dat cnd iau avionul,
mi se acord atenie, sunt rsfat de ctre fete cu ochii fardai, cu fuste
strmte i cu buze rou, pline.
Cum s devin o Sandy, o ppualb i frumoas? Sunt doar o Shandy,
o ppu neagr, o stricat neagr, machiat puternic i prea repezit cu
curelele i jartierele. Doar m culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen m sftuise
s art ca o doamn. neleg, i rspunsesem eu. Allan. Te rog, spune-
mi Allan.
Lui Allan i plcu prul cre zbrlit i fusta scurt. Cu un pic de
imaginaie, acum m putea vedea ca pe o stewardes, gngurind i flirtnd,
rsfndu-l, lundu-i buturile din fa, srutndu-l cu buzele mele rujate.
Mi-am dat seama din felul n care Allan m urmrea cu privirea c nu mai
eram o strin de neneles i c devenisem o femeie, un trup i nu mai
conta dac pielea era alb sau mslinie sau neagr. Culoarea mea dispruse
i fusese nlocuit de curburi, de carne, de promisiuni.

De cnd se angajase, o vedeam puin pe Parvin. Ceasul detepttor era

potrivit la 6:30 dimineaa. Ne trezeam i ne urmam una pe alta pn la baia
comun, ne alturam cozii de dup ui ateptam. Ne mbrcam repede i
mncam nite fulgi de porumb cu lapte, ne splam pe dini, ne pieptnam,
fceam sandviciuri pe care ni le puneam n geni. Parvin asculta tirile
120
 - FADIA FAQIR -
matinale i mai accentua cte una cu: Ce incapabil! E un prost! Ce
dobitoc! Eu nu nelegeam prea multe, aa c mi vedeam de fulgii de
porumb din castronul meu i o ascultam cum se agit din ce n ce mai mult.
Se mai ngrase, aa c acum costumul pe care l fcusem pentru ea i
venea perfect. Chiar nainte s ieim din camer, m privea i m ntreba:
Ai mai vzut brbai cu puc n ultimul timp? Nu! mineam eu. i
iei pastilele? i ziceam de fiecare dat c da, iar atunci ea spunea bine,
i lua servieta i ieea n grab.

Doamna Lamaa sttea pe salteaua de cauciuc, sprijinit de perete, i se

uita pe fereastra zbrelit. Probabil c venise vara, cci era foarte cald n
seara aceea i cntecul ascuit al greierilor umplea aerul.
i-e sete? Poftim nite ap, i spuse Noura i i ddu o can de
tinichea plin cu ap proaspt, din borcanul de lut acoperit cu pnz de
sac.
Mulumesc. Domnul s te binecuvnteze.
Bu i apoi se terse la gur cu captul mnecii.
Se ridic, i aranja earfa astfel nct s-i acopere prul crunt i spuse:
Eu nu-mi gsesc pe piamrimea mea de sutien. Acesta mi l-a fcut
o prieten. V-am vzut zilele trecute c-l aruncai prin aer.
Ne jucam i noi. Te respectm foarte mult, spuse Noura.
M-au gsit goal lng felinar pe strada principal. Au crezut c sunt
o prostituat. Nu sunt o prostituat.
tim asta. Ari ca o adevrat sfnt, dar cum se face de umblai
goal pe strzi? ntreb Noura.
I-am nscut cinci fii, i ineam casa curat, i gteam o mas cald n
fiecare zi. De fiecare dat cnd se ntorcea n pat, mi deschideam inima
pentru el. Toate astea nu au fost de-ajuns, se confes ea i i terse
sudoarea de pe frunte.
Brbaii sunt nestui, nu-i aa? zise Noura.
Civa ani mai trziu, am nceput s m ngra. Mai nti am fcut
burt, apoi grsimea mi s-a aezat peste tot. Prul a nceput s-mi cad, mi
pierdeam sclipirea din priviri i pasul graios.
Ce era? Sin il yas: vrsta disperrii?
Aa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaii, transpiraii
nocturne i pr negru peste tot, pe buza de sus, n jurul sfrcurilor, pe
burt.
121
 - M NUMESC SALMA -
i?
El a ncetat s se mai culce cu mine. mi spunea c sunt
dezgusttoare i nu s-a mai ntors niciodat ctre mine. Apoi am auzit
gurile rele: i caut o a doua nevast.
Mai ia nite ap, zise Noura.
Doamna Lamaa bu i i terse buzele i faa cu o batist. i strnse
pieptul mare i i relu povestirea:
Dac m d afar din cas? Dac vine cu ea i trim cu toii sub
acelai acoperi? Dac m foreaz s devin servitoarea ei dup atia ani?
Dac bieii mei ncep s-o plac? M cuprinsese frica i mi petreceam
nopile cutnd pietre i grune proaste n orez, psrile migratoare pe cer,
cernd rspunsuri.
Al dracului greiere! spuse Noura i apoi adug: Ne amenincu o a
doua nevast doar ca s ne in la respect.
ntr-o noapte m-am dus n magazie, am deschis fiecare sac i am
mprtiat orezul, fina, zahrul, lintea, fructele uscate. M-am dezbrcat i
am ieit din cas aa cum m fcuse Allah i stteam sub cerul lui
nesfrit, cutnd rspunsul n stele. Judectorul a decis c era un act de
desfru i iat-m aici fr niciun prieten, fr cei dragi, fr apropiai,
ncheie ea i se ntoarse cu spatele.
mi doresc s fi fost mai rotund, mai plin, aa ca tine, am zis eu.
i acoperi faa cu ambele mini.
Al dracu greiere! ip Noura.

Cnd prul meu negru aproape cdea n buturile clienilor, ei i

ridicau privirile, plini de sine, i umezeau buzele i zmbeau. Zmbeam i
eu i strngeam paharele goale. Erau foarte puine femei printre clieni, i
toate erau mai acoperite dect mine. Vino i privete-mi decolteul, fesele
rotunde, prul lung i negru i gleznele subiri, nu vrei? Allan m vzu
cnd ndeprtam mna unui brbat mai n vrst de pe fundul meu. Nu-i
plceau libertile pe care i le lua btrnul. Cnd m-am ntors n spatele
barului s pun paharele n maina de splat vase, Allan spuse:
Rmi n spatele barului, Barry va strnge paharele.
I-am mulumit din priviri. Dincolo de ferchezuial, de prul lins i de
cravate, Allan era un gentleman adevrat. La sfritul turei, mi-am fcut o
ceac de cafea, m-am aezat pe unul din scaunele tapiate, mi-am scos

122
 - FADIA FAQIR -
pantofii i mi-am ntins picioarele pe un altul. Allan ncuia ua greoaie de
lemn. i frec minile, trase i el un scaun i se aez.
Nu trebuie s pori tocuri nalte.
Slav Domnului!
El zmbi i adug:
Dac era dup voia mea, te lsam s te mbraci cum vrei tu. Dar
directorul hotelului, domnul Brightwell, decide. Vorbete ntr-una despre
imaginea noastr.
Nu m simt confortabil atunci cnd merg aa nclat printre brbai
bei. Prefer ceva mai modest.
Dac vine domnul Brightwell pe la bar i te vede nearanjat, n-o s-i
plac.
Am but zaul i mi-am scos teniii din geant. Mi-a luat treizeci de
minute s ajung acas. De obicei mi plcea, dar n seara asta se dovedea a
fi o sarcin dificil. Mi-am nvelit umerii cu alul de la mama, mi-am
nchis geanta i am pus mna pe braul lui Allan. i eram recunosctoare
pentru c mi oferise slujba i pentru c m inuse n spatele barului,
departe de ochii i de atingerile brbailor bei.
Noapte bun, Barry. Noapte bun, Allan.

Stteam n cafenea, bnd ceai i certndu-ne. Parvin mesteca din captul

pixului de plastic i m ntreb:
De ce literatur?
Pentru c vreau s tiu englez. Limba englez.
Poi s nvei limba i fr s citeti literatur.
Nu poveti bune. Te nva limb i cum s te pori ca o domnioar
englezoaic.
Salma, ncepu ea, suflndu-i bretonul, cursurile astea nu sunt ca s
nvei limba englez. Nu te nva englez. Te nva despre Yeats, Joyce,
feminism i Shakespeare, pentru numele lui Dumnezeu!
Am sorbit nite cafea i am spus:
Vreau s nvdespre Shakesbeere. Vreau tiu lucruri.
Fie cum zici tu. Hai. S completm formularul. Numele? Sally
Asher.
Nu, Salma Ibrahim El-Musa.

123
 - M NUMESC SALMA -
Aa scrie n paaportul tu britanic? Trebuie s fii atent, altfel o s
plteti o avere ca student strin, spuse ea i puse pixul pe linia unde scria
numele.
Nu, vreau nume arab.
Nu se poate. Te vor deporta, zise ea i scrise Sally Asher.
tiam c minte, dar am tcut din gur. Ea era cea care completa
formularul.
Deci vrei s aplici pentru cursuri de literatur englez?
Da, am spus i am privit pe fereastr la norii care i schimbau
formele.
Vntul puternic i aducea pe toi la un loc i apoi i mprtia iari n
cteva minute.
Ai nevoie de o adres decent. Cea de la han nu d bine.
M-am uitat la faa lui Parvin, genele ei ntoarse i czute i ascundeau
ochii cprui, gura generoas i fruntea lat. Norii deveneau ntunecai i
groi. Cafeneaua prea mohort fr lumina soarelui. Mi-am pus haina pe
mine i am spus:
Trebuie s-mi gsesc o locuin.
i eu trebuie s m mut undeva mai aproape de slujb, zise ea i i
sufl n sus bretonul drept i lung.
Ne lum o cas mpreun? am ntrebat eu.
Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi s ne lum o camer ntr-o
cas, spuse ea i mestec din vrful pixului.
Hai s mergem. Nu vreau s m certe Max.
Mark s-o ntreba pe unde umblu, spuse ea i privi la fia de cer
albastru care se zrea printre norii grbii.

Picioarele mi erau pline de bici i-mi venea greu s m bucur de

drumul spre cas, de la miezul nopii. M gndeam la dealurile verzi, la
oile i la vacile care dormeau, la btrnul cu cma hawain i plrie
safari, cu un card de plastic, care ne ndemna pe toi s ne exprimm. Cu
toate c era vnt, cerul era senin de parc ntunericul s-ar fi ridicat, n loc
s se lase peste ora. Peste vrfurile dealurilor, se zrea o fie de lumin,
iar tot ntunericul era cuprins n mijlocul cerului. Draperiile i obloanele
erau trase i ntreg oraul respira la unison. Dormeau cu toii. Casa de pe
New North Road, la care m uitam vistoare de fiecare dat cnd treceam
pe lng ea, avea un zid nou de crmid roie n jurul grdinii. nchideam
124
 - FADIA FAQIR -
ochii, inspiram mirosul de iarb proaspt cosit i visam s locuiesc
nuntru, s fiu fiica sau soia proprietarului, iar cei trei copii englezi,
blonzi erau nvelii i n sigurann ptuurile lor, iar soul meu i sorbea
coniacul i se uita la un film de groaz. Eu tocmai fcusem o baie fierbinte,
cu spum, m schimbasem ntr-o pijama curat de bumbac i m
pregteam s merg la culcare n patul conjugal, mare, solid, n cearafuri
care miroseau a balsam de crini, cnd soul meu intra n camer cu un
pumnal n mn i se apleca sa m njunghie.

Cnd am ajuns pe strada noastr, am vzut un corp ntins pe trotuar. Era

Liz care zcea pe jos, chiar vizavi de ua de la intrare. Mirosea a vin ieftin.
Puloverul ei cu model marinresc era murdar, fusta i se ridicase i i se
vedeau o mare parte din coapse i din chiloii albi de bumbac, ciorapii i
erau deirai, iar pantofii nu i se zreau pe nicieri. Chipul i era palid, iar
ochii i se afundaser n orbitele ntunecate. Cnd expira, se auzea un
zgomot undeva ntre un sforit i o bolboroseal. Am ngenuncheat lng
ea i am nceput s-i dau palme ncet peste obraji.
Liz, trezete-te! am optit. Nu vrei s fii vzut aa.
A nceput s se agite i ntr-un final s-a trezit. Am luat-o de dup umeri,
am ridicat-o i am dus-o nuntru.
Mulumesc, draga mea, murmur ea.
Am aezat-o n pat, am acoperit-o cu ptura ei murdar, brodat i
plisat i i-am ntors capul ntr-o parte ca s nu se nece cu propria vom.
Cutia purpurie de pe masa de lng pat era plin de scrisori vechi, prinse
cu un elastic, laolalt cu un jurnal care avea numele ei scris pe coperta
verde de mtase. Am pus totul la loc n cutie i am nchis capacul.

Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care goneau pe lng

casa noastr. Prin draperiile trase pe jumtate, vedeam cerul nesfrit,
senin i fr lun. De ce m-am culcat cu Jim? De ce am fcut-o? Nici
mcar nu tia c exist. S fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar
trupuri care se zvrcoleau de fric? Sau din cauza prului meu cre i a
nasului coroiat? Priveam dulapul i vedeam chipul familiar al lui Hamdan,
sufletul meu pereche. Era nalt, puternic i negricios. Mi-am ntins braele
ctre el, iar el venea spre mine i spunea: Ce face trtura mea mic,
curtezana mea, trfa mea? Trupul meu i primea greutatea, minile aspre,
presiunea. Trgeam adnc n piept mirosul de mosc al feei lui, al prului
125
 - M NUMESC SALMA -
uns, al mustii ceruite. Ca un deert uscat primeam ploaia bogat. Eram
napoi la Fntna Adnc, umpleam gleata cu ap rece i mi-o turnam n
cap, pierzndu-mi rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere. Cnd soarele
dimineii ncepea s se ridice pe cer, mi acopeream picioarele epene cu
ptura i adormeam.

Sala de mese de la Hellena era goal, iar domnioara Asher i cu mine

am intrat. Duminica se servea carne de porc cu cartofi i vin. Mai aveam
de mers nc pe-att pn la Southampton. Domnioara Asher a turnat nite
vin din caraf ntr-un pahar, a luat o nghiitur i a spus:
E un vin bun. Trebuie s ncerci i tu.
E interzis n Islam. Pierzi controlul i faci pcate, am spus eu.
M vezi pe mine pctuind? m ntreb ea i i trecu degetele peste
marginea paharului.
Nu, dar eu diferit. Eu musulman. Eu pierd mintea. Allah spune.
Stai jos, copil! Mnnc ceva!
Nu mnnc porc. Animale murdare.
Hristos a spus: Nimic din ce mnnc omul, din jurul lui, nu-l poate
murdri. Dar eu te asigur c asta nici nu e carne de porc.
Nu bot s mnnc carne, eu musulman. Eu mnnc doar carne
halal22. Tiat dub legi islamice.
Domnioara Asher ddea semne de enervare.
Mnnc nite cartofi atunci!
Nu, e gtit cu carne.
Altceva nu mai e de mncare.
Nu pot mnnc, mi-e dor acas.
tiu, copil. Dar trebuie s mnnci ca s fii puternic, puternic
pentru fiica ta.
Nu bot mnnc. Eu musulman, am ovit eu.
Dumnezeu e dragoste, El te iubete, copil. Te va ierta indiferent ce
mnnci.
Allah pedeaps la mine. M arde n iad. mi va nchide piatra de
mormnt pe piept.

22
Halal termen ce se refer la mncarea pe care Allah le ngduie musulmanilor s o
mnnce i care include fructe, legume i cereale. Dhabiha Halal se refer la carnea pe
care musulmanii au voie s o consume, carne provenit de la animale sacrificate conform
ritualurilor islamice (lb. arab n original).
126
 - FADIA FAQIR -
Dumnezeul cretin nu va face asta, El este iubire. El iubete i iart.
Iisus moare pe cruce ca s tearg pcatele omenirii.
Dumnezeu m iubete? Nu cred.
Iisus Hristos te iubete, copil. Aa scrie n Evanghelie. Uite un
exemplar. Citete-l cndva.
Am luat Evanghelia i am pus-o repede pe mas, de teama contactului
cu textul cretin.
Trebuie s pori vlul sta? Dumnezeu te-a fcut perfect i iubete
fiecare parte din tine, inclusiv prul.
Prul meu trebuie ascuns, ca i prile intime.
Hristos a fost rstignit pentru pcatele omenirii. A murit pentru noi.
Toate pcatele tale vor fi iertate.
Hristos nu bus pe cruce. Aa bare doar. Cretinii cred asta. Nu
adevrat.
Ce de prostii spui! Cum s-i purific eu mintea de attea nzbtii?
spuse ea.
Mnios tu?
Nu. n fond, i voi credei attea lucruri. Nu neaprat adevrate. ntr-
o zi, vei vedea lumina. ntr-o zi, adevrul te va elibera.
Nu bot scot vlul, sor. ara mea, limba mea, fiica mea. Fr nici
mcar o bucat de bnz m simt goal.
Hristos a fost rstignit. El te iubete.
Nu rstignire, nu dragoste la mine, am spus eu.
Domnioara Asher se ridic i m plmui. Am fugit n cabin, inndu-
mi palma lipit de obrazul care m ustura.

Soarele strlucea peste dealurile verzi care mi aminteau de cele din

Hima. Mngiam rna n fiecare zi, dar acum triam nchis ntr-o bul
de aer, departe de pmnt i de copaci. M uitam la cartea potal i m
gndeam c rul e tare departe, dei apele sale curgeau la numai civa
metri deprtare. ranca din mine pierise, dar, n diminei ca aceasta,
simeam cum m mnnc palma dup coas i tnjeam s ating noroiul i
via-de-vie. n papuci i n halat, am mers pe vrfuri pn n camera lui Liz
i am deschis ua. Dormea nc i respira normal. Ce uurare! M-am dus la
baie i, n timp ce stteam pe toalet, mi-am adus aminte c trebuia s fi
terminat lucrarea despre sora lui Shakespeare. n afar de cteva mzgleli,
nu aveam nimic de prezentat. Toat treaba cu Jim m inuse n urm.
127
 - M NUMESC SALMA -
Trebuia s-i explic ntrzierea profesorului Robson. Mi-am nfulecat n
grab micul dejun, am but repede nite cafea, mi-am fript limba i am
fugit din cas.

Bun dimineaa, Max.

i-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun i mi-a rspuns absent.
Am nceput s lucrez i s m gndesc cum s m scuz n faa profesorului
Robson. Era nalt i bronzat, ceea ce era neobinuit, dar Parvin mi spusese
c profesorii sunt trimii de dou ori pe an n Cipru, ca s predea acolo.
Avea prul negru, cioc i purta ochelari n form de semicerc, mereu
proptii la baza nasului su ascuit. Cnd spunea: Open University are ca
misiune s aduc educaia la ndemna ntregii populaii, eu m uitam la
ochelarii lui care i stteau s cad. i ls capul n jos, intuindu-m cu
ochii lui mari, cenuii, pe deasupra ochelarilor lui de citit i spuse:
De unde eti?
Sunt englezoaic, i-am rspuns.
i eu sunt englez, spuse i se ndeprt.
Era ca un blestem care atrna deasupra capului meu; soarta mea,
accentul meu i culoarea pielii. Auzeam repetat pretutindeni acelai refren:
n catedral, DE UNDE ETI?, n pia, tii de unde este leguma
asta?. Uneori pn i vacile de pe dealuri se aliniau, bteau din picioare la
unison i cntau: De unde vii tu? Du-te acas!
M-am ndreptat spre fierul de clcat i am nceput s netezesc tivuri,
gulere i mneci rebele. n cmrua aceea ngust, cu vedere spre centrul
oraului, nvluit complet n abur i mirosind a scrobeal i a nicotin, am
ncetat s m mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally,
nici arboaic, nici englezoaic. Puff i, dintr-odat, am devenit un nor alb.

Sfrcurile mi se ntriser i le-am frecat ncet cu podul palmei. tiu c

ea plnge dup mine. Recunosc vntul sta. tiu c ea m strig. Noura
spunea c sufletele sunt soldai ai stpnului nostru, Solomon, i c au un
sistem de comunicare sofisticat. Dup moartea tatlui su, Solomon a
devenit rege. L-a rugat pe Allah s-i dea un regat cum nu mai era altul i
Allah i-a mplinit dorina. Putea s porunceasc vnturilor i s vorbeasc
cu psrile i cu animalele. Allah i-a artat cum s-i nvee pe oameni i pe
spirite s extrag minereuri, ca s-i fac arme i unelte. I-a druit i o
min de cupru, un metal rar n acele vremuri. nelegea chiar i atunci cnd
128
 - FADIA FAQIR -
striga furnica: Fugii la casele voastre i ascundei-v, altfel, atunci cnd
v ateptai mai puin, Solomon i armata lui v vor nimici. El zmbea
pentru c tia c Allah avea de gnd s salveze furnicile. Apoi Noura se
opri din vorbit i privi la fereastra cu gratii.
Asta-i tot? am ntrebat eu.
Ea i drese vocea i spuse:
Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit n toiagul su. Oamenii i-
au dat seama c a murit, abia atunci cnd furnicile i-au mncat toiagul i
trupul i s-a prbuit la pmnt.

129
 - M NUMESC SALMA -

Dal23 i slcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului unde lucra ea.
Era ndesat, dar nu gras, avea prul blond i des, ochii mari, albatri, o gur
mare, cu buze aproape inexistente i maxilare late. Ea mi-l prezent cu
mult mndrie:
El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai vzusem pe Parvin de patru sptmni i ea era deja logodit.
ncntat de cunotin, am spus i am ntins mna.
El i suflec mneca jachetei i mi ntinse un crlig de metal n locul
unei mini din carne i oase. Parvin ridic din sprncean, ndemnndu-m
s dau mna cu el. Am strns crligul de metal n mn i m-am nclinat.
El se duse la tejghea i comand nite salat i suc. Parvin fcu un semn
cu ochiul i m ntreb:
Nu e drgu?
Da, dar e alb.
i?
i i, opteam eu.
A avut cancer i a trebuit s i se amputeze mna. Acum nu mai are
nimic, spuse ea.
Bravo, asta-i bine, felicitri, am spus eu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele sportive. Nu va da
niciodat faliment, pentru c englezilor le place sportul.
Am dat din cap aprobator. Era foarte puin fardat i chipul i strlucea
n soarele amiezii. Mark se ntoarse cu o farfurie plin cu mncare pentru
toi trei.
Parvin mi-a spus c i place salata, spuse el i se aez.
Se uit la Parvin i, cnd ea i ridic sprncenele curbate i l privi, n
ochi i se citea un semn de aprobare.
Oo, nu aa repede, domnioar! spuse el, cnd ea se repezi la
mncare.
Cu gura plin, Parvin spuse c i este foame.

23
Dal un soi de linte foarte popular n India, din care se fac diferite preparate culinare,
specifice buctriei indiene, dar i pakistaneze (lb. hindu, n original).
130
 - FADIA FAQIR -
El m-a ntrebat cu ce m ocup i cnd i-am spus c lucrez la Lords
Tailors, a spus c poate vine s-i comande un costum pentru ziua cea
mare.
Am fi bucuroi s te servim, am spus i am zmbit.
Cnd am terminat de mncat, amndoi au tcut i se uitau la mine.
Am but nite ap i am spus:
Ce? Mi se urc pianjen n cap?
Nu, spuse el, vrem s te rugm ceva.
Mi-am dat prul dup urechi.
Vrei s ne faci onoarea de a fi domnioar de onoare?
Domnioar? Ce s fac? am ntrebat eu.
Nu nelegi. Vei fi domnioara de onoare, femeia mea de ncredere.
Nu cred c m vrei pe mine. Vrei o doamn englezoaic frumoas, i-
am rspuns.
Parvin se ridic i m mbria.
Nu vreau pe nimeni altcineva n afar de tine, beduin scrntit ce
eti!

Nu m duceam prea des la universitate, pentru c aveam senzaia c

acolo toat lumea tia totul despre orice: citiser cri pe care eu nu le
nelegeam, vorbeau o limb pe care eu nu o nelegeam i m priveau cu
dispre, fiindc vorbeam prost englezete. n clipa n care o porneam n sus
pe dealul spre universitate, inima ncepea s-mi bat ca un mojar beduin.
M simeam mic n comparaie cu aceea cldire mare i veche, cu turnuri
i tavane nalte. Tremuram toat cnd am gsit, n sfrit, biroul
profesorului meu. Cu mini nesigure, i-am artat portarului instruciunile.
M-a condus printr-o ncpere spaioas, plin de busturi sculptate, postere
i studeni care conversau, pn la o scar ngust.
n sus pe scri, i apoi facei stnga, spuse el.
Pn s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja ntr-o stare
jalnic: inima mi btea cu putere, m dureau umerii i mi picura cafea din
rucsac. Mi-era foarte cald i m simeam transpirat, dar am btut totui la
u, nainte s izbucnesc n lacrimi.
Intr, rspunse prompt profesorul meu.
Cred c mi s-a spart termosul, am rostit ctre prul lui rar.
El i ridic privirea i vzu cafeaua care curgea pe covor. Se ridic i
mi ddu un prosop pe care l lu dintr-o geant sport.
131
 - M NUMESC SALMA -
Am pus prosopul pe podea i am aezat rucsacul deasupra, cu grij.
Acum scoate-i lucrurile.
Nu prea aveam chef s-l las pe acest strin s-mi vad lucrurile
personale. Tot ce aveam n geant era ieftin i dezordonat i toate artau i
mai ru ptate de cafea. Mi-am scos bluza ultra scurt, bluza transparent,
portfardul, revista Marie Claire, dosarul pe care mi mzglisem scuzele,
pe care le scrisesem ca s le spun cum trebuie: De weekendul trecut mi-
am mai luat o slujb i am fost extrem de ocupat. Nu am putut termina
eseul. V rog s acceptai scuzele mele sincere. Gwen adugase cteva
cuvinte ca extrem, sincere i un a la termina. Am mai ezitat i am
scos pn la urm i lenjeria intim i n sfrit i termosul spart.
Ai nevoie de un termos nou, spuse el, innd ochelarii n mn.
Da, am.
Pe perete, n spatele lui, era atrnat un poster cu o femeie goal care
ntorsese spatele lumii. i inea capul plecat i nu i se vedea dect silueta.
Aa, d-mi eseul.
Privindu-mi lucrurile mprtiate pe podea, m-am chinuit s articulez
cuvintele evazive. Hai, spune.
Nu l-am fcut.
Gata, am spus-o.
De ce? ntreb el amabil.
Eu ocupat.
Din cauza familiei sau a slujbei?
E familia, am minit. Fiica mea e la universitate. Face Medicina i
trebuie s gtesc i s am grij de ea i muncesc n fiecare sear.
Lunea viitoare vreau s am eseul.
Da, am spus, n timp ce mi strngeam hainele i le ndesam n
rucsacul ud. Da, am repetat, n timp ce i ddeam termosul spart. Da, am
spus, n timp ce mergeam cu spatele ctre u. Da.
i am nchis ua n urma mea.
Sally, stai puin.
Nu am rspuns. Nu m cheam Sally.

ntr-o sear, dup ce mncasem mjadara, un orez cu ceap i linte,

Noura, privind ctre fereastra cu gratii, zise:
ntr-o zi, Rami s-a mbolnvit i l-am dus la spital. A stat n com
patru zile. M duceam nopile la magazinul de kebab i splam vasele i
132
 - FADIA FAQIR -
dimineaa fugeam la spital. Nu m rugam niciodat, dar n seara aceea m-
am rugat pentru prima oar. Dumnezeu al universului, al oamenilor i al
spiritelor, al pmntului i al nesfritului cer, ai mil de acest copil i
salveaz-l. Te rog, Doamne, dac l vindeci, o s port vlul, o s m rog de
cinci ori pe zi, o s postesc, o s pltesc zakat24 sracilor i o s merg n
pelerinaj la Mecca. n dimineaa urmtoare, starea lui Rami s-a
mbuntit, dar eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit c avea diabet i i
trebuiau dou injecii cu insulin pe zi. Cineva mi spusese despre Casa
Parfumului i m-am dus i n loc s port vlul, aa cum jurasem, am
nceput s m dezbrac. Acum tii de ce sunt aici, Salma, pentru c mi-am
nclcat promisiunile fcute lui Allah. Soul meu a hotrt s ia copiii s
locuiasc cu el i cu a doua soie. i iat-m aici, n palatul Yildiz.
Palatul Yildiz?
E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia.
nchisoarea Islah i palatul Yildiz sunt identice, nu-i aa? am zmbit
eu.
Mai ales saltelele din pene de stru i cnile de aur, spuse ea rznd,
iar rsul ei era undeva ntre un chicot i un hohot.

n timp ce puneam paharele n maina de splat vase, Allan mi spuse:

Trebuie s te nvnite trucuri sociale i cnd o s le nvei, oamenii
te vor lua drept o prines.
L-am ntrebat dac e sigur, aa cum l ntrebasem i pe primul meu
profesor, pastorele Mahoney, blndul quaker. Dup ce mi-am mncat
micul dejun care avea gust de rumegu i am but cafeaua rece, dup ce m-
am splat pe dini i mi-am prins prul, am auzit un ciocnit n ua groas a
centrului de detenie. n timp ce ncercam s ntind cearafurile mototolite,
m-am gndit c trebuia s fie domnioara Asher. Apoi intr un brbat nalt,
cu ochi cenuii, cu un zmbet larg i pr de un castaniu-deschis.
Al jaw bardun huna, zise el n arab. Climatul este rcoros aici.
Suna pompos i clasic, precum textele din cartea de citire a domnioarei
Nailah i am pufnit n rs.
Haya bina ya, Salma. Hai s mergem, Salma, spuse el.
Maak? am ntrebat eu.
Da, cu mine, spuse el i deschise ua.

24
Una dintre ndatoririle musulmanilor este s plteasc aceast tax, zakat, un procent de
2,5% din veniturile lor, ctre anumite categorii ale societii.
133
 - M NUMESC SALMA -
O pstori beduin s fie transformat ntr-o prines zmbitoare i
luminoas, strlucitoare, cu spatele drept i abdomenul plat? n niciun caz!
Practic eti bine educat, dar mai trebuie insistat la detalii, spuse
Allan.
I-am zmbit, n timp ce m gndeam la nchisoarea Islah, unde stteam
n mizerie, unde fceam o baie o dat la dou sptmni, unde splam
crpele pe care le foloseam n timpul menstruaiei ntr-o gleat cu ap i
spun, unde mncam cu minile, i unde visam la izvoare cu ap
proaspt, ca acelea la care m ducea mama pe spatele unui mgar, cnd
eram mic. Izvorul era att de limpede nct vedeai orice pietricic de la
fund, mic sau mare, neted sau coluroas. Apa nea din dealurile
acoperite de vi-de-vie. Pepeni copi, despicai n dou, pluteau n apa
rece ca gheaa, precum florile de leandru roz, care creteau pe lng ru,
pn la moara din vale. Tribul nostru a oferit acest ru cadou de nunt
tribului mirelui. Vai, nu mai este al nostru, spusese ea.
Nu tiu cum s vorbesc cu oamenii, i-am mrturisit lui Allan, n timp
ce sorbeam zaul din cafeaua de dinaintea nchiderii.
Vorbeti bine, spuse el, n timp ce se uita pe furi la picioarele mele
obosite.
Nu-mi plcea cnd Allan mi reamintea c e brbat. Voiam s fie doar
un prieten fr dorine i fr priviri furie.
Da, dar azi m-am fcut de rs cnd m-am dus la profesorul Robson,
de la Open University.
Allan i trecu mna prin prul dat cu gel, i ndrept cravata i spuse:
Eti student la OU?
Tonul ntrebrii lui trda un amestec de admiraie, confuzie i acuzare.
Da. Anul nti, literatur englez, am spus aa cum mi-ar fi spus-o
profesorul Robson n biroul lui dezordonat.
O, nseamn c o s-l citeti pe Shakespeare.
Citesc despre sora lui la cursul despre femei i cultur.
Vai, drag. Deci Shakespeare nu mai e important!
Nu tiam de ce era sau nu important, aa c mi-am pus hanoracul, teniii
i am spus:
Am plecat.
Noapte bun, zise el, trgnd din trabuc.

Cnd am aprins lampa de pe palier, am auzit nite gemete la etaj.

134
 - FADIA FAQIR -
Liz, tu eti? am ipat, m-am repezit pe scri i am ciocnit la ua de
la dormitorul ei.
Se auzi un slab: Intr.
Am deschis ua i am vzut-o stnd n pat, roie la fa, transpirat i
rsuflnd greu.
Liz, eti bine?
Probabil c am febr, ayah25, a spus.
Ai fost la doctor? am ntrebat-o.
Prea att de subire i de palid, cum sttea aa, ncovrigat sub
cearafuri.
Nu.
Rposatul ei so i zmbea din fotografia alb-negru de pe dulapul de
lng pat.
Am nevoie de nite porto, spuse.
Sticla de pe tava de argint ptat era aproape goal, iar paharul prea
plin de pete. Am turnat ce mai rmsese din vin i i l-am dat.
Ea se ridic i l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Ayah, eti cea mai bun servitoare, spuse ea, privind perdelele de
dantel care fluturau n vnt.
Da, am spus i m-am aezat pe marginea patului.
tii, ayah, mi doresc s nu fi pus vreodat piciorul n India. Toat
lumea m respecta i m servea. Servitorii m duceau la coal, tu m
mbrcai, Hita gtea pentru noi, domnul Crj se ngrijea de grdin, Riza
pzea poarta.
Privirea ei se ndrept spre un loc numai de ea tiut. nghii cu greutate
i spuse:
Hita fcea cele mai bune mncruri. Umplea o tav i mi-o aducea n
grdin, n timp ce eu m jucam cu Rex. Poftim, prines Upah, aa-mi
zicea.
Privi apoi spre dulap i adug:
El trebuie s fi fost. El trebuie s fi fost tatl tu.
Liz ntoarse capul, privi nspre tapetul William Morris care se decojea,
pipi rama de argint cu model nclcit i mngie fotografia alb-negru,
tears, a soului ei decedat. ntr-un final i ainti privirea asupra mea i
spuse:
Tu ce caui aici?
25
Ayah apelativ pentru asistent sau pentru servitoare n India (lb. hindu, n original).
135
 - M NUMESC SALMA -
Am auzit ceva i am venit s vd dac eti bine.
Iei afar! Afar, afar! Iei! strig i ncepu s dea din mini, de
parc ar fi ncercat s se scuture de murdrie.
Mirosul de vin ieftin, praful: trdare, umezeal, lacrimi: promisiuni
nclcate, cearafuri murdare i dezinfectant de proteze dentare, toate astea
m-au urmrit, pn am ajuns la mine n camer.

Trebuie s fi fost dragoste. Stteam n vrful unei grmezi de gru,

molfindu-mi sandviciul cu unt, cnd apru Hamdan dintr-un nor de praf i
se aez lng mine. i smulse un fir de pr din mustai m ntreb:
Ce mai face iapa mea?
Mi-am aranjat vlul i am spus:
Bine.
Vreau s te vd, zise el i i aranj plria cu ptrele roii i albe.
Era o vreme cald i uscat, i nori de praf pluteau n aer, dui de vnt.
Cntecele culegtorilor se stingeau, anotimpul culesului i al treieratul
trecuse i el i grmezile de gru, orz i linte se ntindeau pe platforma de
treierat din vrful dealului. Am tras adnc aer n piept i i-am spus:
Sunt nsrcinat.
Orice urm de fudulie i dispru ca prin farmec i deveni dintr-odat un
om tulburat, cu spatele ncovoiat i vocea tremurtoare:
Nu se poate. Cum?
Nu tiu, am rspuns i am nghiit ultima bucat de pine.
Cnd m privi din nou, nu mai era acelai. Ochii lui cprui scprau mai
degrab de mnie dect de dorin. i drese glasul i vorbi:
E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tnguitoare ale fluierului tu i
cu unduitul coapselor tale, spuse el i ridic braul s m loveasc.
M-am ghemuit n cpia de gru i mi-am ngropat chipul n palme.
Nu m-am atins niciodat de tine. Nu te-am vzut niciodat. nelegi?
zise el i i aranj vlul ca o masc n jurul feei, fcndu-se nevzut ntr-
un nor de praf.
Eu am rmas acolo, ascultnd ltratul ndeprtat al unor cini, mugetul
unei vaci care fta, fonetul frunzelor i susurul vntului.

De obicei, Liz nu mi ddea voie s intru n camera ei, dar, n dimineaa

aceea, am btut uor la ui apoi am intrat ca un rufctor. Liz dormea
dus n patul ei superb de fier, cu medalioane suprapuse, ncastrate n
136
 - FADIA FAQIR -
forma literelor, V, R i I, Vicerege al Indiei, i cu decoraii nflorate la
capete. O tav de argint cu pahare de cristal pentru cocktail era aezat pe
dulapul antic cu sertare. M-am linitit cnd am vzut c i-a mai revenit
culoarea n obraji. Am aruncat o privire spre masa de lng pat, la poza
tears a soului ei care murise n rzboi. Cutia purpurie de satin era nc
deschis. Am mers pe vrfuri spre ea, ca s arunc o privire, i am vzut
scrisorile legate ntr-un elastic i un jurnal cu coperte verzi de mtase i cu
o fotografie a reginei imprimat pe el. L-am deschis i am citit: Luni,
5,1931 Janki Ayah mi-a adus nite brri n toate culorile curcubeului, de
la un magazin de mruniuri, dar mama nu m las s le port, spune c
sunt prea indiene. Liz ntoarse capul n partea cealalt. Am pus jurnalul la
loc n cutie i am ieit ncetior din camer. Am cobort scrile reci n
grab, am ajuns n buctrie, am pus ibricul pe foc i am ateptat ca toate
lucrurile din jur s se nclzeasc: bufetele de lemn, tacmurile inoxidabile,
olria antic, teancul de reviste Home and Garden din suportul de lemn de
bambus, tavanul nnegrit i cnile prfuite care atrnau de crligele fixate
n marginile rafturilor de lemn.

Am ieit din cas i am tras n piept aerul curat al dimineii. Dei era
toiul verii, o ploaie fin nc mai cdea. Burnia uoar i persistent mai
domolea cldura i ptrundea n sol, croindu-i drum pn la rdcinile
plantelor i ale copacilor. Prin vitrina de sticl, l-am vzut pe Sadiq cum i
ntindea covorul de rugciune. Se aez pe margine, i puse minile n
spatele urechilor i ncepu rugciunea. Ua magazinului era nchis, aa c
mi-am lipit urechea de cutia potali am ascultat.
Allah akbar, Allah akbar.26
Sadiq ngenunche, apoi se ntinse la pmnt i i puse fruntea pe covor.
Tatl meu se ridica n picioare, i aeza minile sub coaste i ncepea s
recite. Era noiembrie i nc nu vzusem nicio pictur de ploaie. Cnd
ncepea s recite tasleem27, ntorcea capul spre umrul stng ca s-l salute
pe ngerul care sttea acolo i urmrea pcatele, apoi l ntorcea spre
dreapta, ca s-l salute pe ngerul care vedea faptele bune, apoi mi fcea un
semn cu mna. M ndreptam spre minile acelea zdrenuite i ntinse. M

26
Allah akbar Allah este mare (lb. arab n original).
27
Tasleem partea final a rugciunii islamice (lb. arab n original).
137
 - M NUMESC SALMA -
lua n brae i apoi m aeza n poala lui i spunea: Bun dimineaa,
puiule.
Sadiq deschise brusc ua i spuse:
Bun dimineaa, memsahib. Vrei s te nvcum s te rogi lui Allah?
I-am fcut cu mna, n semn de salut i am traversat repede strada.

Mergnd pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subiri, luminai de

soarele dimineii, oglindit n apele rului, ca nite mingi mari de flcri.
Am vzut cum se mprea rul n dou ramuri i forma o mic insuli.
Era un loc linitit, acoperit cu iarb verde, flori slbatice, iar pe marginile
lui creteau mesteceni, stejari, castani i scorui. Pescruii albi atingeau
apa n zbor i copacii de un verde-nchis strluceau ca o mare de
nestemate, de parc n-ar fi plouat cu ap, ci cu ulei de msline pur i
sclipitor. Prea mult trecut, spusese doctorul englez, i prea puin viitor.
M ineam de balustrada podului i am privit din nou napoi n timp, ca s
vd un chip ntunecat furindu-se printre copaci, un trup rnit, al unui om
dezonorat, cu priviri pline de ur. i capetele de la kufiyya lui n carouri
roii i albe ndesate n roba neagr care i apra capul, cu puca pregtit
s trag n mine. Am tras adnc aer n piept, mi-am pus geanta pe jos, ntre
picioare, am strns de balustrad i mi-am desfcut pieptul, gata s fiu
ucis. El i puse puca jos, apoi o atrn de umr, alegnd s pun capt
ostilitii i plec spre mingile de lumin. Cnd am nchis n sfrit ochii,
m usturau de la sare. Mi-am umplut plmnii cu aerul proaspt al
dimineii, care venea dinspre dealurile nverzite, mi-am luat geanta i mi-
am continuat drumul spre serviciu.

n pauza de prnz, m-am dus la biblioteca public s caut cri sau

articole despre sora lui Shakespeare. Imitndu-l pe profesorul Robson, am
nceput s deconstruiesc de ce bibliotecile erau intimidante: a) pentru c
sistemul de clasificare i mprumut era prea complicat pentru mine i b)
pentru c vznd att de multe cri, mi aminteam ct de ignorant i de
napoiat eram. M-am simit att de vinovat cnd am intrat n bibliotec,
deoarece mi irosisem timpul citind reviste fr rost. n Cosmopolitan era
un articol despre femeile dependente de ciocolat, care avea proprieti
chimice asemntoare cu cele produse n procesul de ndrgostire, dar nu
138
 - FADIA FAQIR -
scria nimic despre femeile dependente de reviste glossy. De fiecare dat
cnd mi mai scdea moralul, m duceam la chiocul de ziare i mi
cumpram gum, o ciocolat i o revist. Mncam i citeam, mestecam
gum i citeam pn cnd din pachet nu mai rmneau dect bucele
argintii de staniol, mprtiate pe mas, i revistei i se ndoiau colurile i
se destrma, iar eu i desfceam mostra de parfum i o goleam.
O tnr cu ochi mari i un zmbet amabil m vzu c ezitam i veni
spre mine:
Pot s v ajut cu ceva?
Am vrut s m prefac c tiu mersul lucrurilor i s-i mulumesc
arogant, dar mi-am amintit de profesorul meu, de cafeaua vrsat i i-am
zis c da.
S v explic mai nti sistemul de clasificare, a spus politicos.
Cnd mi-am dat seama c ne ndreptm spre un computer, am fost ct
pe ce s-o iau la fug spre ieire. Locul mi era att de strin i m izbi
puternic o durere, la gndul c trebuie s mai nv nc un lucru. Mi-am
amintit de vizita scump la dentist, care nu mai era subvenionat de
sistemul public de sntate, i de acul lui care mi perfora inima. Ea art
spre ecranul albastru-deschis care plpia i spuse:
Vedei aici cuvintele subiect, titlu, autor. Tastai primele litere
i apoi tasta ENTER. Ce cutai?
Sora lui Shakespeare, am spus eu.
Aha! V referii probabil la articolul Virginiei Wolf.
Am zmbit ca un cunosctor. Nu auzisem niciodat de Virginia Wolf, n
toat viaa mea de imigrant.
Sfatul meu este s cutai la teoria feminismului.
M-am aezat pe scaun, mi-am ndreptat spatele i am atins tastatura. Am
tastat subiect i ENTER i apoi am tastat cu degetul arttor: Teorie
feminst.
Bibliotecara m privea.
Ai scris greit feminist. Adugai un i.
Am adugat, am tastat ENTER i dintr-odat pe ecran apru o list
lung de articole. M simeam pierdut n deert fr un ndrumtor oficial
care s m supravegheze.
Acum ce fac? am ntrebat.
Alegei o carte introductiv, ca de exemplu, Teorie literar feminist
de Mary Eagleton.
139
 - M NUMESC SALMA -
Pe aceasta?
Notai toate detaliile i venii cu mine, v rog.
Am strbtut un coridor mare, cu rafturi pe margine, ticsite de cri. mi
amintea de biblioteca pastorelui Mahoney, unde srbtorisem eliberarea
mea din nchisoarea de imigrani i unde ne beam ceaiul i discutam despre
vreme. Salma, crile sunt singura consolare. Cum putem ierta i uita fr
cri? mi spunea el.
Poftim.
V mulumesc foarte, foarte mult, i-am spus bibliotecarei
zmbitoare, am mbr i at prima mea carte mprumutat i am fugit napoi
spre serviciu.

Ploua torenial n Branscombe, cnd am decis s plec. Trecuse aproape

un an de cnd m mutasem la pastorele Mahoney. Un oaspete nu trebuie
s-i deranjeze gazda mai mult de trei zile. Engleza mea se mbuntise,
n parte datorit faptului c mi plcea felul n care suna i n parte datorit
devotamentului pe care-l nutream fa de gazda mea. Fceam un du, m
mbrcam cu o rochie curat, mi prindeam prul la spate i ateptam
rbdtoare lecia de sear, n camera de lectur. M uitam la faa pastorelui
Mahoney i m ntrebam de ce nu se cstorise niciodat.
Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacra de aur a focului i juca pe
chipul mbujorat, n privirile panice i pline de dragoste, atunci cnd
aproba dnd din cap, i pe degetele lui subiri i lungi. Gramatica
Cambridge era deschis la condiionale. Mama mi spusese de multe ori c
dac l plantezi pe dac, va crete mi-a dori. I-am spus pastorelui
Mahoney c nu eram n starea potrivit pentru lecii n seara aceea.
Te simi bine? ntreb el ngrijorat.
Putei vedea obosit sunt n seara aceasta?
Da, vd ct de obosit eti n seara aceasta, m corect el.
La radio numai trebuie rzboi, trebuie rzboi. Nu pot s dorm.
Prietenii se mpotrivesc rzboiului i sunt devotai pcii, spuse el.
Mi-am dres vocea i am spus:
Dac a putea s v ajut, a face-o. Dac a putea sta n casa asta, a
face-o. Trebuie s plec. ederea mea v-a consumat ospitalitatea.
Nu eti fericit aici? ntreb el.
140
 - FADIA FAQIR -
Ba da suntei att de bun. Ca un tat la mine, am spus, alegndu-
mi cu grij cuvintele, ca s nu-l supr pe acest om att de bun.
El i ntoarse privirea n alt parte i spuse:
O s te descurci singur?
Mi-ai spus c Exeter este oraul din sud unde se gsesc cele mai
multe slujbe. Eu ncerc.
Dac ncerci, s-ar putea s euezi.
Da, dar pot i s reuesc.
Dar dac euezi, trebuie s te strduieti mai tare ca s euezi mai
puin, spuse el zmbind i iei din camer.

Seara era linitit, n afar de bocnelile lui Liz prin sufragerie. Am

strns patul, am ters masa ubred, am mpins-o lng fereastr i am pus
o bucat de carton sub unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus
veioza pe mas i am aprins-o. Gwen mi fcuse cadou de ziua mea operele
complete ale lui Yeats.
Pui de om, vin mai aproape!
n pdure, lng ape,
Cu criesele s-alergi,
Cci nicicnd nu poi pricepe
Suferina lumii-ntregi.
Era probabil un liliac, o pasre de noapte, un crturar cruia i plceau
ntunericul i linitea. Pe vremea aceea, se foloseau lampioane. Am deschis
cartea despre feminism ca pe un lucru fragil, ca i cum ar fi fost din sticl,
i m-am uitat la cuprins: Virginia Wolf. Am nceput s citesc despre cum e
s ai camera ta i suficieni bani ca s poi lucra dup bunul plac. Mama nu
avea nimic al ei, fratele ei i luase partea din ferm care i aparinea, iar
cnd soul ei a murit, Shahla a fost dat afar din casa ei, aa c a venit s
stea cu noi, iar eu aveam o fiic a mea care plngea dup mine. Mintea
mea zbur spre dealurile pustii, cu doar cteva tufiuri prfuite, cu un cmp
de irii negri, civa mslini, spre o lume plin de plnset, aa c m-am
ntors la cuvintele albe i negre ale paginii. Pn la jumtate, am gsit o
referin la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu pentru mine,
aa c am nceput s caut cuvintele n dicionar: escapad, substanial,
hohot homeric. Nu tiam c progenitur, cuvnt pe care l-am ntlnit
n timp ce rsfoiam paginile, nsemna copil.

141
 - M NUMESC SALMA -
n timp ce ncercam s dau de capt crii, am auzit brusc o lovitur. Liz
trebuie s fie. Am alergat jos i am gsit-o n sufragerie, cu un bici de
clrie n mn i cu trei sticle goale de vin rostogolindu-se zgomotos pe
podea. Purta pantalonii de clrie i cizmele, o earf roie nnodat la gt
i prul ei crunt era prins ntr-o coad de cal. Ochii ei turbai priveau prin
mine, pe fereastr. Zgomotul pe care l auzisem era de la biciul care lovise
sticlele i podeaua.
Liz! Ce faci? D-mi biciul! am spus i m-am ndreptat spre ea ca s-i
iau biciul din mini, dar am fost prea nceat i m-a lovit n antebra.
Am prins mnerul de lemn cu o mn i biciul cu cealalt mn, am tras
spre stnga i am tot mpins pn cnd Liz a dat drumul biciului i s-a
prbuit pe podea. Braul deja mi sngera abundent, aa c am fugit la
baie, l-am bandajat i am chemat un taxi. n timp ce ateptam taxiul pe
verand, am auzit-o pe Liz rznd i apoi spunnd ca i cum ar fi vorbit cu
una dintre servitoarele ei indiene:
Sclavii nu trebuie s respire niciodat aer englez.

Arat ru, spuse taximetristul i mi ddu un ziar vechi ca s acopr

scaunul.
Pn cnd am ajuns la spital, sngele trecuse de bandaj i se prelingea
ncet pe bra. Am fost ntmpinat de neoane i de asistente obosite. n
timp ce mi examina tietura, asistenta spuse:
E o ran foarte adnc. Trebuie s-o raportm la poliie.
Nu, am spus, nu e nevoie. Eu fceam salat i mi-a alunecat cuitul.
Atunci e o tentativ nereuit de sinucidere.
Nu. A fost un accident. Dac era sinucidere, nu a fi venit aici.
i ddu prul scurt dup urechi, se uit la ceas, i mpinse ochelarii cu
ram argintie i zmbi. Probabil c e deja obinuit s aud minciuni de la
oameni.
Dup ce am completat un formular, m-a rugat s atept ntr-un hol
ngust, plin de scaune. Pereii erau zugrvii n verde-deschis, iar scaunele
i covorul erau cenuii. Privind n jurul meu, mi-am dat seama c starea
mea nu era att de grav ca a altora. Un tnr avea ochiul acoperit de o
bucat mare de vat, iar un altul avea faa plin de vnti i sngera.
Asta e o ran impecabil, spuse tnrul doctor, extenuat. Cum naiba
ai reuit s faci aa ceva?
Tiam morcovi i s vedei
142
 - FADIA FAQIR -
Trebuie s-o raportm poliiei.
V rog, nu doar mi-a alunecat cuitul, care era foarte ascuit.
Am vzut c n el se ddea o lupt, ntre simul datoriei, pe de-o parte,
care i cerea s raporteze incidentul la poliie, i oboseala care l mpiedica
s-mi pun la ndoial povestea. ntr-un final, ced n faa oboselii.
Cnd am desfcut bandajul, m anun c am nevoie de custuri. Rana
se ntindea de la cot pn la ncheietur, curat i erpuitoare. Un anestezic
m-a fcut s zbor din spitalul drpnat, afar din Exeter, spre
Southampton, am luat vaporul napoi spre Liban i am mers cu maina spre
Hima, unde tatl meu, cu faa lui ridat i negricioas, unde mama mea cu
ochii ca mrgelele, linitii, i Layla, cu prul ei negru i crlionat i cu
rochia ei alb, m ateptau, cu toii n spatele gardului de srm ghimpat.
Ne-am mbriat i ne-am srutat i apoi am curat o portocal din cele
pe care mi le aduseser i am bgat-o n gur. Sucul de portocale i
lacrimile srate mi s-au scurgeau pe obraji, se amestecau i cdeau pe
pmnt, un lichid srat, dulce-amrui. Mama mi mngie prul cu
degetele ei aspre i tata m ntreb n oapt: Ce faci, fiica mea?, apoi
m mbr i a i nrile mi se umplur de aroma de mosc, de pmnt fertil i
de cafea cu cardamom prjit.
Doctorul se mir cnd vzu c am lacrimi n ochi.
Nu cred c doare att de ru.
Mi-am ters faa cu mna stng i mi-am suflat nasul. Pre de o
secund, masca profesional a doctorului czu, dar avu grij s i-o aeze
imediat la loc:
Ai rude aici?
Da, prinii i o fiic, am minit eu.
Trebuie s te ntorci poimine ca s verificm custurile i s-i
schimbm bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi i ai grij de tine.

Cnd am gsit n sfrit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar luminile

portocalii ale strzii se stingeau una cte una, lsnd strada nvluit n
razele cenuii ale dimineii.
Optsprezece custuri, dar nu-i face griji, n-o s rmn semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile pustii. Am apucat
geanta cu mna stng i i-am dat banii.
Mulumesc, domnioar, zise el i se ndeprt.

143
 - M NUMESC SALMA -
n Hima, domnioar se referea numai la virgine, femeile cstorite
sau vduve erau doamne, iar pentru cele care aveau relaii amoroase n
afara csniciei nu exista nicio denumire, fiindc ele erau pur i simplu
mpucate.
Gwen dormea probabil i nu am vrut s o deranjez, aa c a trebuit s
m ntorc la Swan Cottage i s umblu tiptil prin sufragerie. Liz zcea cu
capul n jos n hol. N-a fi putut s-o car pn n pat, aa c i-am ntors
capul, m-am asigurat c nc mai respir i am acoperit-o cu o ptur. Cum
s-i las s raporteze incidentul la poliie i s-i fac probleme femeii steia
btrne i beive, eu, nu Sally, nu Sal, ci Salma, un intrus care nu trebuie s
se amestece cu nativii? Urci scrile sprijinindu-te de balustrad, te arunci
n pat, dup ce ai ncuiat ua de la dormitor, stingi veioza i te gndeti la
sora lui Shakespeare, i fixezi oglinda i ncepi s explorezi ara asta nou
i adormi n cearafurile reci, netiind cum s-i ii braul, n ce poziie s-l
fixezi ca s nu mai simi durerea, nchizi ochii i te cufunzi n somn.

Dup ce mi-am terminat tura trzie de la hotel, am mers spre autostrad,

atras ca un magnet de camioneta cu kebab parcat lng turn. M-am
aezat pe o banc i am inspirat adnc mirosul de falafel prjit n ulei
fierbinte, ascultndu-i vorbind pe arabii nord-africani.
Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urt ca bunic-ta, vriament, haraq
w makhbel, spuse btrnul.
Ce? rspunse tnrul. Ma niftiamsh. Nu neleg araba.
Am spus c Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse btrnul.
Nu face doi bani atunci, rspunse tnrul.
Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrri i termini cu el,
spuse btrnul.
Aruncar o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi
i ptrunjel plutea spre nrile mele.
Khairiyya parc maina lng trotuarul denivelat, opri motorul i iei
din main. Din cte mi spusese, mi imaginam c ne aflm pe drumul
principal dintr-un sat din Levant. Ea intr n magazinul micu, n care
gseai cteva lzi de lemn pline cu fructe i legume, atent aranjate pe
rafturi. Am apucat mnerul i am tras de el n jos, am cobort fereastra, am
scos capul la aer i am tot adulmecat, lsnd mirosul libertii s-mi
ptrund sufletul. Simeam aerul cald i blnd, ncrcat de aromele de

144
 - FADIA FAQIR -
mncare gras, prjit, ca o mtase indian. Meritam s mor, dar nu numai
c triam, mai eram i liber.
Ea se ndrept spre cazanul aezat pe o main de gtit de alam cu
kerosen, pe o mas de lemn, i i spuse ceva brbatului cu apc alb, care
amesteca coninutul vasului cu o lingur mare. El scoase nite buci
rotunde, maronii i crocante i le nveli ntr-o lipie. Cu mna dreapt, aps
lipia pe mas, zdrobi bucile maronii, turn un polonic de sos alb, adug
nite lptuci i felii de roii, o mpturi ntr-o bucat de hrtie alb subire
i apoi o puse ntr-o pung cafenie. Khairiyya i ddu nite bani, lu punga
maro i se ntoarse.
Poftim un sandvici cu falafel!, spuse i mi ntinse una dintre buci.
Am rupt fia i am mucat pentru prima dat dintr-un falafel. Bucile
crocante mi s-au topit n gur i am simit aroma de chimen i coriandru
mrunit.
Ce e? am ntrebat.
E fcut din nut, boabe de fava28, ptrunjel, ceap i nite sos
tahini29, spuse ea i muc din pinea alb.
Mirosul de falafel i aroma de mncare gras i picant se rspndi n
maini pe drumul larg, plin de praf.
M-a trecut un fior, de parc cineva mi-ar fi suflat aer rece n ceaf, aa
c am privit n urm, la mirajul de la captul drumului prfuit i am vzut-
o pe bunica Shahla, n rochia ei madraqa neagr, traversnd strada ntr-un
nor de praf, ducnd cu ea o geant de piele, plin de lapte. Am tras aer n
piept i am scuturat din cap.
Mkhabil gultilak, spuse btrnul din camioneta de kebab parcat pe
strada principal.
Ce?
N-are creier, zise btrnul.
Nimeni nu vrea s cumpere falafel. Numai cartofi i cartofi, spuse un
al treilea, pe care ar fi putut s-l cheme Yasin, i strmb din nas.
Sunt englezi, la ce te atepi? spuse tnrul.
Tu? Algerian? i capra mea e blond, spuse Yasin.
Rser cu toii.
Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tnrul.

28
Fava un tip de fasole originar din Africa de Nord i Asia, cultivat i n restul lumii.
29
Tahini past fcut din boabe de susan (lb. arab n original).
145
 - M NUMESC SALMA -
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru i coriandru se rspndi pe
strada principal aglomerat. Stnd pe banc n ntuneric, nu m putea
vedea nimeni, dar eu auzeam zgomotul sirenelor de poliie, pe brbatul
care vomita n coul de gunoi, pe brbaii care cntau: ANGLIA,
ANGLIA, MREAA ANGLIE. Pe femeia care striga: Pleac de lng
mine, beivule!
Am mai adulmecat puin, am jurat s nu m mai ntorc niciodat i am
plecat spre cas.

M-a trezit ritul telefonului din hol. M-am repezit pe scri i am

ridicat receptorul, nainte s-l aud Liz.
Unde naiba eti? Magazinul general cere toi pantalonii napoi, strig
Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu s termin cincizeci de pantaloni ntr-
o singur zi? Nu era o treab uoar. Unde mai pui c aveau i manete.
Cnd mi-am revenit n sfrit, am spus doar att:
Am avut un accident. Mi-am tiat mna dreapt i am custuri. D-
mi liber doar azi, vin la serviciu luni.
Asta nseamn dou zile libere.
Max calcula i smbta pe care eu o aveam liber de obicei.
Da, dou zile, am spus.
M uimi cnd spuse:
Sper s te simi mai bine curnd. Aa cum eti singur, fr familie.
Mulumesc, Max. Ne vedem luni, am spus i am pus receptorul n
furc.

Trezit de greai de vom, am vzut mici pete de lumin care pluteau

primprejur i m-am dat brusc jos din pat. n hanul neprimitor, cldura se
oprea dup ora nou dimineaa, aa c stteam n mijlocul camerei reci,
cutnd rspunsuri, un sprijin, ceva de care s m ag, o ancor. Am
scotocit prin rucsacul lui Parvin, cutnd punga de plastic plin de casete.
Am ales una pe care scria When Doves Cry30, cu cerneal roz. Am pus
caseta n casetofon i am apsat play. ineam un pix n mn ca s scriu
versurile. O voce ncordat i ascuit cnta despre curi, violete
mbobocite i porumbei care plngeau. Urma apoi o revrsare de chiituri,

30
When Doves Cry hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte din albumul
Purple Rain.
146
 - FADIA FAQIR -
ca i cum i-ai trage rsuflarea i apoi ai izbucni ntr-un plns cu sughiuri.
Am cutat n dicionar cuvintele pe care nu le nelegeam, le citeam i le
reciteam pn cnd le nvam. Apoi am ntors banda i am ascultat din
nou caseta. M-am ridicat n picioare, m-am apucat cu minile de sptarul
scaunului ca s m echilibrez i am nceput s dansez, cu un pas n fai
unul n spate, cum vzusem la televizor. Apoi am nceput s sar, s aterizez
pe vrfurile degetelor. Dup care mi relaxam degetele pn cnd tlpile
mele atingeau covorul rece, apoi sream din nou, mai sus i mai sus.
Parvin intr peste mine.
Ce dracu faci?
De ce trebuie s ipm unii la alii? am ntrebat eu.
Eu nu ip, spuse ea.
Poate c eti la fel ca mama mea, fredonam eu.
Ea i puse servieta pe mas, i scoase pantofii i se aez pe marginea
patului. i puse minile n cap i se aplec.
Atunci am ncetat s mai cnt i s mai dansez i m-am aezat lng ea.
Eu obosit. Eu bolnav. Eu caut flori mbobocite.
Ea mi inu minile ntr-ale ei i spuse:
Dac nu ai mai slbi att de mult.
Propoziie condiional. neleg. Exprimi dorina, am spus, pe un ton
profesoral.

Cnd m-am ntors, mi-am dat seama c Liz era chiar n spatele meu.
Bun dimineaa, zise ea zmbind.
Bun dimineaa, am spus i m-am pregtit s fug la mine n camer.
Ce-ai pit la mn?
M-am uitat la prul ei ciufulit, la ochii umflai, la mna apsat pe
frunte, la nasul ei coroiat i am spus:
Nimic.
Stnd acolo pe verand, prea obosit, extenuant.
Ce-ai pit la mn, Sal?
Nimic, un mic accident, am spus.
Chiar nu-i mai amintea nimic din noaptea trecut.
Slujba asta a ta de noapte e periculoas.
tiam ce gndete Liz: o trf imigrant, de cea mai joas spe, a fost
njunghiat de petele ei n timp ce i fcea veacul de-a lungul cheiului.
Toate astea i erau ntiprite pe faa ei mahmur.
147
 - M NUMESC SALMA -
Trebuie s plec, am spus.
Treebuie z bleec, m ngn ea i zmbi.
Nu semna cu vocea mea, semna cu un program de la televizor, despre
stpni i servitori; era un fel de accent nordic. Dac m gndeam mai
bine, semna cu vocea profesorului John Robson. Am fugit n sus pe scri
i m-am nchis n dormitorul meu.

n trei zile de pauz, puteam s termin eseul despre sora lui

Shakespeare. Am nceput s scriu: De ce mi s-a cerut s scriu despre sora
lui Shakespeare i nu despre Shakespeare, dei s-a scris att de mult despre
el? A avut probabil prieteni i femei care s-l ajute. Nimeni nu vorbete
despre femei. mi aminteam de povetile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale
crui aventuri erau memorate att de btrni ct i de tineri. Nimeni nu a
pomenit vreodat nimic despre soia, fiica sau mama lui. Am stat toat
dimineaa i am scris cele apte pagini pe care mi le ceruse profesorul,
folosind ca exemple poveti pe care le auzisem n copilrie. Mi-am
terminat eseul n timp ce mi sorbeam cafeaua rece i trgeam cu ochiul pe
geam la dimineaa rece i senin. Concluzia fcea referire la propria mea
experien de imigrant n ara lor. Ei, ca i mine de altfel, cred c eu nu
triesc aici, dar de fapt triesc, ca toate femeile care au fost ignorate n
povetile astea. Eseul meu, n comparaie cu cartea, suna ca ultima brf
din ziarul Sunday Sport. Asta e. Nu pot s scriu ca ei. Dac a fi putut, nu
a fi cusut tivuri.

Am aipit pn pe la prnz, cnd Liz a nceput s bat cu putere la u.

Probabil c se trezise deja de tot. Deschise ua. Ducea n mini o tav din
lemn de pin, acoperit cu o fade mas alb, brodat, pe care erau aezate
un castron de sup, cteva felii de pine neagr i o ceac de ceai. Sttea
la capul patului i mi zmbea binevoitor, ca un nger. I-am mulumit i m-
am npustit asupra mncrii. Recunotin. n camer plutea un miros de
lavand. Probabil c i fcuse o baie.
Pleci undeva?
Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.
Felul n care spusese asta i lsa impresia c mergea s-i vad doctorul
personal, n Harley Street, locul n care merg starurile, dar eu tiam c i ea
era nscris la sucursala local a sistemului public de sntate.

148
 - FADIA FAQIR -
Drag Noura,
Salutri din Exeter, eu nu m simt prea bine. Proprietreasa mea, care
e alcoolic, m-a luat drept unul dintre poneii pe care i avea n tineree i
m-a lovit cu biciul de clrie. Rana mi se ncolcete n jurul braului ca
un arpe. Mi-e mil de mine, nu are cine s-mi fac o sup, n afar de
proprietreas. A vrea s fii aici s m mngi pe cap. mi doresc mult
lucruri. Layla a luat bacalaureatul i va merge la universitate n curnd.
Va veni acas n weekenduri i vom merge cu maina la Dartmouth s ne
petrecem ziua notnd n mare. Te vd cum zmbeti. Da, am nvat s
not n bile comunale din ora, unde stai la coad zile ntregi, plteti
treisprezece lire i i se ofer un curs de not. Instructoarea are n jur de
cincizeci de ani, dar pare att de tnr. A spus c notul i menine
pielea ferm, de aceea noi n Hima mbtrnim att de repede, pentru c
nu avem ap nici s bem, darmite s mai i notm n ea.
Noura, sper c tu, Rami i Rima suntei bine, sntoi. Cum mai e Rami
cu diabetul lui? Eu m in la curent aici cu tratamentele. Acum se fac
experimente pe pancreasul de porc, dar nu cred c vrei celule de porc
implantate n corpul copilului tu musulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou mpreun.
Am lins plicul fr adres i l-am lipit.

Dac priveti cu atenie, ai s gseti sute de scrisori aruncate n

courile de gunoi sau purtate de colo-colo de vnt, fie pe lng pot, fie pe
strzile i pe aleile rii vechi, cu cerneala neagr ntins sau tears. Hrtii
nglbenite, gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se
mprtiau i apoi se adunau i se mprtiau din nou pn gseau un col
n care s putrezeasc. Casele greceti, vechi i albe, strluceau n azurul
mrii, spart de coamele nspumate ale valurilor albe. Am s strng bani i
am s merg n Grecia, cel mai apropiat loc n care puteam ajunge fr s
fiu mpucat.

M uitam la o emisiune la televizor, despre brbai care ies cu femei

mai tinere. Sprgtoare de csnicii! strig o femeie din studio. Ce
nseamn o comunitate, m-am gndit eu. Noura mi povestise despre soii
crora ea le oferea serviciile ei, iar eu o ntrebam:
Dar n ara asta nu poi s fii serios?

149
 - M NUMESC SALMA -
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei plteau bani grei i
m btea pe obraz spunnd:
Scumpo, eti att de naiv.
Apoi venea supraveghetoarea i i spunea Nourei:
Las-o n pace pe fata asta. M sperie rsul tu. Eu mi caut alinarea
n Allah. Aici nu e bordel.
A, da? i atunci de ce ne spui mereu trfe?
Rbdarea Naimei era pe sfrite.
Apropo, i-am fcut sex oral soului tu, spuse Noura.
Naima o plesni cu toat puterea.
Noura czu la pmnt i ncepu s plng. Lacrimi de durere i ruine i
iroiau pe obraji.
Un gunoi, asta eti, strig Naima, trntind ua n urma ei.
Doamna Lamaa, convins c ea nsi era un gunoi, se trezise la timp
pentru a prinde din zbor ultimele cuvinte ale Naimei. i puse minile la
urechi i izbucni ntr-un plns cu sughiuri.

Gwen veni s m vad smbt. Am sunat-o i i-am spus c nu am

abandonat-o, dar c nu m simeam prea bine. A venit, cu toate c n-o avea
deloc la suflet pe Liz, i mi-a adus un exemplar la mna a doua al unui
roman pe care l cutam. S-a aezat pe marginea patului i m-a ntrebat:
Cine i-a fcut asta? m ntreb, artnd spre braul bandajat.
I-am fcut un semn cu mna s se apropie i am optit:
Liz s-a mbtat i m-a lovit cu biciul de clrie.
Gwen i aranj dup urechi prul crunt i oft:
Ce ngrozitor! Femeia asta i-a pierdut minile.
L-am minit pe doctor, i-am spus c m-am tiat n timp ce pregteam
salata.
Te-a crezut?
Nu, dar era prea obosit i muncit ca s-i mai pese.
Trebuie s te mui.
Nu pot.
mi pare att de ru, Salma, spuse ea i m mbri strns.
Era chiar apropierea aceea dup care tnjeam de atta vreme i am
nceput s plng.
Ce s-a mai ntmplat acum? zise ea, cu vocea ei de directoare.

150
 - FADIA FAQIR -
Nimic, doar c-a vrea s fiu cu familia mea, m-am vitat eu, ca un
copil mic.
Dar tii c nu poi fi cu familia ta, asta dac mai ai familie, acolo, n
ara ta.
Gwen regret imediat c rostise acele vorbe.
Am tras de gulerul de la cmaa de noapte i am spus:
Nu mai conteaz acum.
Nu, nu mai conteaz, repet ea, n timp ce mngia cuvertura.
Uite ce i-am adus. Brnza ta haloumi31 preferat, zise ea i scoase
din geanta de crp o bucat de brnz alb, nvelit n plastic.
n camer se rspndi un miros de ment i de saramur.
De unde ai luat-o? Se gsete foarte greu.
Au fcut comand cei de la magazinul de delicatese din ora.
M-am uitat la prul ei crunt, frumos aranjat, la obrajii ei rumeni, la
ochelarii cu rame aurite, la bluza roz cu decolteu n form de V i am
zmbit.
Acum e mai bine, spuse ea.

31
Haloumi brnz de capr sau de oaie, originar din Cipru i Liban.
151
 - M NUMESC SALMA -

Rahat turcesc i nuci-de-cocos

M-am dus din nou la universitate, s predau eseul profesorului Robson.
Era frumos nvelit ntr-un dosar de plastic mov pe care mi-l druise Gwen,
atunci cnd m-am nscris n sfrit la OU. M-am mbrcat ntr-o rochie
neagr nflorat, cumprat la mna a doua i o cma lung, alb,
brodat, pe care mi-o druise Parvin de ziua mea. Mi-am netezit fusta, m-
am asigurat c am prut bine strns, am scuipat ntr-un erveel i mi-am
ters praful de pe pantofi, apoi am ciocnit la ui am fost imediat poftit
s intru, de un glas ca de tunet, care mi-a ngheat sngele n vine. Am
deschis ua, cu degete tremurnde, dar nu m-am putut mica pn la
covorul persan.
Intr, spuse el, pe un ton mai blnd.
Stteam lng ui am ncercat s spun, imitnd accentul lui Liz:
Uitai eseul.
A! n sfrit, zise el i m privi pe deasupra ochelarilor lui n form
de semilun.
A luat dosarul i l-a aezat pe grmada de pe birou.
nc mai stteam n picioare, iar el, n timp ce se uita peste eseu, mi-a
spus s m aez pe scaun.
Am zrit pe raftul din spatele lui acelai roman pe care l citeam i eu i
mi-am notat n minte s nu uit s-i spun lui Gwen despre asta.
Vd c nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceac de cafea? ntreb el,
i scoase ochelarii de citit, i strnse ncetior i i puse ntr-o cutie de
piele moale.
Da, mulumesc, am spus, ateptndu-m s vd cafeaua pregtit pe
loc.
Se ridic n picioare, i trase cmaa albastr peste pantaloni, i ndes
minile n buzunarele blugilor i spuse:
Pi, hai s mergem atunci.
Peam pe iarb, printre straturile de flori, arbuti i copaci ale cror
nume nu le tiam. Dac m-ar fi ntrebat despre copacul nalt cu flori drepte
ca nite lumnri, n-a fi tiut ce s-i spun, fag, castan porcesc, stejar,
termeni pe care i memorasem recent, fr s fi asociat cuvintele cu
imaginea trunchiului sau a frunzelor. Dac m-ar fi ntrebat despre cinele
care alerga dup b, n-a fi tiut ce s-i spun: dalmaian, rottweiler, lup

152
 - FADIA FAQIR -
alsacian, cuvinte pe care le nvasem de curnd, fr s pot spune ns
cum arat fiecare specie. Cnd am strns degetele n pumn, mi-am dat
seama c erau umede; ignorana mi ieea, parc, prin toi porii.
Un brbat ntr-o hain ponosit de catifea, cu cravat i ochelari venea
spre noi pe alee i, cnd ajunse suficient de aproape ca s fie auzit, i spuse
zmbind profesorului Robson:
Hey aye!
Profesorul Robson spuse pe sub musta:
Dobitocule!
Ce a spus?
i bate joc de mine.
De ce?
Sunt dintr-un ora numit Aycliffe. Din nord, spuse el i i trecu
degetele prin pr.
Am fost ct pe ce s trec peste distana dintre noi i s-l iau de mn pe
profesorul Robson, dar mi-am adus aminte c aveam palmele transpirate.
Shahla i-ar fi supt zgomotos mselele i ar fi spus: . Fiecare lucru la
timpul lui.
Cldirea era ascuns ntre copaci i tufiuri. Am urcat repede treptele
vechi de la intrare. Profesorul Robson mi-a deschis ua, iar eu am intrat de
parc a fi fost o doamn. Pereii cafenelei erau fcui din sticl i, cnd m-
am aezat, m-am simit de parc a fi fost n aer liber, ntr-o grdin
superb, simind parfumul copacilor nflorii. Mirosul de cafea, de carne i
de haine curate mi ptrunse n nri, cnd profesorul Robson se ntoarse,
aducnd cu el o tav cu dou cni de cafea aburind i o bucat de
ciocolat. mi zmbi i m ntreb delicat:
Vrei zahr?
Nu, mulumesc, domnule profesor, i-am rspuns, n timp ce nc m
uitam la copacul nmugurit.
Mi-a urmrit privirea i apoi mi-a zis:
Spune-mi John, te rog. E un snger japonez.
Stteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de intrare, prefcndu-
m c m bucur de cafeaua pe care o beam cu el.
mi cercet chipul i apoi m ntreb:
Cum o cheam pe fiica ta?
M-am blbit cnd i-am pronunat numele.
Lay Layla, am spus i mi s-a pus un nod n gt.
153
 - M NUMESC SALMA -
i ndrept spatele, i bg mna pe sub cmaa larg, se frec pe burt
i spuse:
Ai familie mare?
Da, am spus i m-am cutremurat, de parc m-ar fi trecut un fior.
mi simeam cmaa subire de bumbac umed i lipicioas. Trebuie s
plec nainte ca materialul s mi se lipeasc de spatele transpirat. El i sorbi
cafeaua, apoi atinse cu degetele marginile cetii i ntreb:
i ia timp mult timp s ai grij de o familie?
Da, am spus eu.
Da, John, a spus el.
Da, John s gteti pentru toi i toate celelalte treburi, am spus i
mi-am prins o uvide pr rebel n elastic.
Mulumesc pentru cafea, am spus i m-am ridicat.
A mai luat i el o nghiitur i mi-a zis:
Ne vedem lunea viitoare.
Am oftat uurat i am ieit repede afar.

Cobornd dealul, am vzut un copac nflorit, cu florile delicate

unduindu-se n vnt. Snger, snger, snger, repetam ntr-una. Am
nceput s compun o scrisoare n gnd:
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n
nchisoarea Islah timp de cinci ani. n primul an, am dat natere unei
fetie care mi-a fost luat imediat i dus la casa de copii nelegitimi. M
ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata
identitate i adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Dar cum s ignor
plnsetele Laylei, chemarea ei, rugminile fierbini? Stteam la poalele
dealului i priveam n urm. Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor,
dar brusc, ca prin farmec, totul s-a ters, preschimbndu-se ntr-un munte
maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie. M-am aezat
pe o piatr tocit, mi-am ngropat chipul n palme i am inspirat adnc. Ce
era mai bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de rinichi, de ficat,
de inim sau s m ntorc n ara mea i s fiu mpucat? S nv s
amoresc durerea asta ptrunztoare sau s o curm rapid? Un roi de albine
sugea nectarul din nite irii purpurii cu miez galben, luminos. Cnd am
ntors din nou capul, dealul era acoperit de iriii negri ai Himei.
154
 - FADIA FAQIR -

Cnd m-am ntors la serviciu, Max era ntr-o stare proast, i njura ntr-
una pe japonezi pentru c au venit n ara asta ca s cumpere fabricile. Am
ncercat s m fac invizibil, ca fantoma Casper, i s-mi fac treaba cu
uurini elan, ca o briz de var. Muli oameni erau deja omeri, eu eram
norocoas c aveam o slujb i coseam i clcam, pn mi se umpleau
nrile de apret. La sfritul zilei, Max se aez lng mine i m ntreb:
Ce-i mai face mna?
E bine, mulumesc.
Puse boldurile i acele de siguranpe maina de cusut i lu o pung de
hrtie de pe podeaua murdar.
Asta e din partea familiei. O prjitur cu nuc-de-cocos, spuse i i
trecu mna peste prul dat cu gel, pentru a se asigura c frizura lui vlurit
rmsese nc la locul ei.
Mulumesc, e foarte drgu din partea soiei tale.
A spus c i place probabil nuca-de-cocos, pentru c eti strin i
aa mai departe, zise el i zmbi.
Da, da, foarte, foarte mult, am minit eu.
Prima dat cnd vzusem o nuc-de-cocos, fusese acum civa ani, cnd
Parvin a cumprat una din piaca s-o gtim cu puiul.
M bucur atunci, fato, spuse el i se ndeprt.

Allan se art surprins cnd mi vzu braul bandajat.

Ce-ai pit?
Un mic accident.
Cnd?
n urm cu cteva zile.
Eti sigur c vrei s lucrezi n seara asta?
Da.
i fac rost de nite mnui de cauciuc.
Barul era plin n seara aceea i duhnea a fum de igar, a bere i a
respiraie urt mirositoare. M concentram la strnsul paharelor i
aranjarea lor n sertarul mainii de splat. Unul dintre clieni, un tip subire
i respectabil, strig dintr-odat:
Afl c nu suntem ntr-o sal de operaie. Iisuse, pentru ce sunt
mnuile alea? N-am SIDA, s tii.
M-am dat napoi i am ncercat s-l mpiedic s-mi scoat mnuile.
155
 - M NUMESC SALMA -
Allan se nfurie, se repezi la individ i i spuse s plece.
Eram ncurcat. Allan exagera. n ghidul imigrantului, scria clar:
Evitai orice confruntare.
Allan, l-am rugat.
Zece minute mai trziu, domnul subire i respectabil se ntorsese
mpreun cu domnul Brightwell, directorul hotelului. Inima-mi btea s-mi
sar din piept, dar am ngenuncheat totui ca s umplu maina de splat.
M vor da afar. Nu se auzea nimic. Directorul hotelului veni spre Allan i
i spuse:
S i-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE32, preedinte al
International Entreprises Ltd.
Era probabil ceva foarte important, dei nu nelegeam ce nseamn
OBE.
Allan, te rog s-i ceri scuze fade domnul Barker-Rathbone.
mi cer scuze, domnule, ngn Alan.
Apoi plec n spatele barului.
Unde e obraznica aia de chelneri?
Am ridicat ncet capul, fluturnd mnua galben n aer, ca pe un steag,
i l-am imitat pe Allan:
mi cer scuze domnule, mi cer mii de scuze.
De ce pori mnui? ntreb el.
I-am artat braul bandajat.
Ar trebui s stai acas i s te odihneti.
Tremuram deja, eram sigur c o s fiu concediat. M uitam dup
Allan, dar era ocupat cu servirea clienilor.
Mi-am pus din nou mnuile de cauciuc i am spus:
Mie bine, n-am nimic.
i am zmbit.
Directorul vru s spun ceva, se rzgndi, apoi ascult de primul gnd i
m ntreb:
Cnd i dai jos bandajele?
Mine, am minit eu.
Directorul iei, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aez la aceeai
mas i se apuc din nou de but, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Dup nchidere, mi-am ntins picioarele pe scaun i am nceput s
vorbim ntre noi, la cafeaua obinuit.
32
OBE (Order of the British Empire) grad de ofier al Marii Britanii.
156
 - FADIA FAQIR -
Probabil c-i un bogtan nenorocit, spuse Barry dup ultimele
buturi, referindu-se la domnul Barker-Rathbone.
Iisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu.
Allan ni se altur:
Apoi, aisbergul negru se prbui.
i Barry spuse din spatele barului:
O avalande boal.
L-am ntrebat pe Allan ce nseamn OBE.
Ordin al Imperiului Britanic.
Adic e un fel de titlu, ca sir, am spus eu.
i m-am gndit imediat la gentlemanul englez/irlandez perfect, singurul
sir din viaa mea, pastorele Mahoney OBE.

Soarele strlucea peste casa din Branscombe a pastorelui Mahoney.

Rafturi pline de cri vechi, canapeaua uzat, radioul cel vechi din col i
ochelarii lui de citit peste Biblia nvelit n piele. M nva engleza, ca s
tiu cum s m adaptez n mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoas
limb era cea a pcii i a mpcrii, spunea el i mi citea ce zicea Portia
despre mil. Iar acum, exact ca tatl meu, m uitam pe cer, cutnd norii i
ploaia blnd.
Era o splendid sear de var n Branscombe i pastorele Mahoney
gtea paste n buctrie, n timp ce asculta jazz. Stteam pe canapeaua
moale din sufragerie i ascultam toate sunetele din cas: pastele care
fierbeau n ap, ciupercile care se prjeau n tigaie, apa care curgea din
caraf, aezarea mesei, mestecatul n mncare, fluieratul i apoi fredonatul:
Tnjesc dup cineva
Care sper c va fi
Cel ce va veghea asupra mea.33
Noura, n dup-amiaza aceea nu am avut comaruri. Priveam prin ua
de la curtea interioar spre trandafirul portocaliu din col, luminat de auriul
apusului de soare, inspiram adnc aroma care venea din buctrie i
ascultam glasul acela ritmat, dar trist. Mi-am inut rsuflarea, apoi am
respirat din nou i m-am ghemuit n pielea moale a canapelei.

33
Theres a somebody Im longing to see/I hope that he turns out to be/Someone wholl
watch over me. Versuri ale piesei Someone to watch over me, aparinnd formaiei The
Police.
157
 - M NUMESC SALMA -
Nu munceam n seara aceea, aa c m-am gndit s m rsf cu o
plimbare pn la Turks Head. nc mai aveam braul bandajat, i cnd m-
am splat, m-am strduit s nu-l bag n ap. Am nceput rutina cumplit de
a ncerca s par mai tnr. Baie cu uleiuri de conifere, epilare, apoi crem
cu nuc-de-cocos, deodorant, spum de pr. Dup aceea m-am aplecat ca
s se usuce spuma. Poziia nefireasc mi cretea tensiunea. Capul mi se
legna ca al unui pui de gin, eram uns de parc urma s fiu pus la
prjit, prul meu mtura covorul, i-atunci am nceput s tremur. I-am
vzut unghiile murdare de la picioare ieind de sub perdele. Mi-am dat
prul pe spate, m-am ridicat dintr-o singur micare i mi-am ndreptat
spatele, gata s-l nfrunt, dar din nou dispruse. Am dat perdelele la o parte
i nu era nimic acolo, n afar de rufele mele splate, frumos mpturite i
puse pe calorifer la uscat.

Mama mea care era beduin i-ar mucat buzele i ar fi spus: Ari ca o
trf! Ar fi fost imposibil s o convingi pe mama c aici femeile
respectabile se mbrcau de parc ar fi fost toate nite trfe. Cnd se aeza,
i acoperea pn i vrfurile degetelor de la picioare i mi spunea s nu-i
las pe brbai s-mi vad gleznele. Gleznele mele subiri i urte nu erau
chiar prilej de excitare, dup cum spusese odat o actri durdulie. Era
sear trziu, dar soarele de var nc mai strlucea, aurind totul n jur,
copacii, rul i dealurile. M-am nvelit cu alul mamei i am plecat spre
Turks Head. Am iuit pasul cnd am ajuns lng depozitul potei, unde se
sorta corespondena pentru ntreg oraul. Probabil c toi m cunosc aici,
femeia nebun care nu scrie niciodat o adres complet pe scrisori.
Soarele arta de-acum ca o ran deschis la captul orizontului, din care
picura snge curat peste ntreaga lume. Apa era n flcri, la fel cum
fusese, pe vremuri, prul satului. Recolta noastr de gru era cultivat cu
grij, astfel nct, atunci cnd ajungea la maturitate, btrnii, femeile,
copiii exclamau: Ce frumos e apusul! Iar btrnele ne spuneau:
Mulumete lui Allah pentru buntatea lui. Recoltele tale ar fi putut fi
atinse de lcuste sau ar fi putut s mucegiasc.

Stteam pe malul rului, nu m atrgea ideea s intru n bar, eram

fericit s m uit la rana care se vindeca i la soarele care se scufunda n
158
 - FADIA FAQIR -
spatele dealurilor. Dar discuiile aprinse, mirosul de igar, de trabuc i de
bere i sunetul vesel al muzicii m mbiau s intru. M-am aezat pe scaunul
din colul meu obinuit i am cerut o limonad. Dup prima nghiitur, m-
am uitat n jur s vd dac Jim era acolo, ca s tiu s-l evit. Chiar n
spatele meu, n zona de fumtori, profesorul Robson, John, sttea cu un
grup de brbai i femei care preau studeni. M-a vzut i i-a ridicat
paharul spre mine. Am fcut i eu la fel. n acelai moment, mi-am dat
seama c Jim se ndrepta spre mine, dar era deja prea trziu ca s-l mai
evit. i spusesem profesorului Robson c eram o femeie cu familie i acum
iat.
Bun.
Bun, am spus eu, privindu-mi paharul.
M urmreti?
mi aminteam de cetile de ceai de salvie de pe noptier, de micul dejun
pe fug i de ntlnirea ntmpltoare de pe strad. l vzusem i ntr-o
cafenea cu o blond micu, strngndu-se n brae i optindu-i unul
altuia vorbe dulci la ureche. L-am privit fr s spun vreun cuvnt.
Te aranjez eu dac m mai urmreti, spuse el.
Tremuram cnd l-am ntrebat:
Ce vrei s spui?
Profesorul Robson privea toat scena de la deprtare. Jim m amenin
cu degetul i plec.
Am pus paharul jos i am ieit. Profesorul Robson, John, era chiar n
spatele meu.
Eti bine? m ntreb el i i mpinse ochelarii n sus.
Sunt bine, J John, am spus eu.
Ce-ai pit la mn?
Nu-i mare lucru. Doar o zgrietur, am spus i m-am ndeprtat.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John a profesorului
Robson. mi triam picioarele ca o ppu asamblat cu uruburi de
plastic, pe care orice urm de mil sau blndee uman le-ar topi, lsnd n
urm o grmad de membre dezarticulate. Era o noapte fr lun, dar
uriaele panourile luminoase artau ca nite luni mici, bolnvicioase,
plutind pe oglinda apei. Lumina lor artificial, care fcea s strluceasc n
noapte ntreaga zon, arunca parc o vraj asupra locului, ca i cum am fi
fost cu toii actori ntr-un film SF. M-am nfurat mai bine cu alul,
dorindu-mi s fiu n alt parte sau, pur i simplu, moart. Tnjeam dup
159
 - M NUMESC SALMA -
nopile linitite din satul nostru, negre ca tciunele, n care nu se auzea
nimic n afar de cntecul ritmic al cicadei, ltratul ndeprtat al cinilor i
mirosul de caprifoi. Cerul ntunecat te nvluia, te acoperea ca o plapum
cu pene de stru, sub care puteai s te cuibreti, s nchizi ochii i s cazi
ntr-un somn adnc i linitit.

De fiecare dat cnd plecam de-acas, Liz striga dup mine:

Ai nceput s-i vizitezi clienii la domiciliu, cnd nevestele sunt
plecate. Curtezano!
Era prost dispus. De cnd fusese la medic, njura ntruna. El i spusese
s nu mai bea, deoarece sistemul nervos i ficatul se erodau, ncet, dar
sigur, de la alcool. n prima sear, a ncercat s nu mai bea, dar nici nu se
fcuse bine ora zece c Liz se i dusese la magazinul lui Sadiq, cerind o
sticl de vin ieftin. i va plti mai trziu. Nu tiam ce s fac. tiam c o
nepoat de-a ei pe care o chema Natasha tria n Kent, dar ce s-i spun?
Sun la alcoolicii anonimi, mtua ta trebuie dus la o clinic de
dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaa imigrant, s recomand englezilor
burghezi ce s fac cu mtuile lor?

Ct am s triesc, n-am s uit acea zi. Tata a venit acas mai devreme
dect de obicei, obosit i nepieptnat. El era ntotdeauna aranjat i mi se
prea ciudat s-l vd aa.
S-a dus direct n bibliotec, a tras draperiile i a rmas n ntuneric. A
rugat-o pe ayah s-l spele pe cap cu ap i oet i s-l frece cu nite ulei
de salcie pe frunte. Ea mi-a spus c n timp ce l masa pe cap, el repeta
ntr-una: S slujesc pe Maiestatea Sa, regele-mprat, e o onoare pe care
o voi purta cu mndrie pn la moarte.
Am ieit s aflu ceva veti. Grdinarul mi-a spus c pe maidan se inea
o adunare public. Tatl lui Hita s-a adresat mulimii. Englezii
deschiseser focul. Oamenii spun c tatl tu, domni, l-a mpucat pe
tatl lui Hita i l-a lsat s moar acolo.
Am ieit alergnd s-l caut pe Hita. Cnd l-am gsit, se inea strns de
barele porii de fier. Avea ochii larg deschii i flcile ncletate.
Hita, Hita l-am implorat i mi-am aezat mna peste a lui.

160
 - FADIA FAQIR -
Mi-a dat-o la o parte de parc a fi avut lepr i a nceput s tremure.
A dat drumul barelor i a ieit pe poart. Nu l-am mai vzut niciodat.

nainte s plec la serviciu, am gsit dou scrisori pentru mine pe

verand, ceea ce nu se mai ntmplase niciodat. De obicei primeam doar
facturi, pentru rate, pentru chirie, dar niciodat o scrisoare propriu-zis.
Am deschis-o pe prima i am vzut semntura profesorului Robson.
Ne putem vedea vineri n loc de luni? mi cer scuze, trebuie s plec din
ora.
Din starea de lein care m-a cuprins n timp ce citeam scrisoarea, mi-am
dat seama ct de pregtit eram s-l vd. A doua scrisoare era o invitaie la
nunta lui Parvin, peste trei sptmni. Recepia la Reed Hall, Universitatea
din Exeter. n urm cu patru ani, aproape c mturam strzile, cutnd
resturi de mncare prin courile de gunoi, i, de fiecare dat cnd gseam
un sandvici mucegit, alergam n parc s-l mncm; la White Hare ni se
spunea ceretoarele pakistaneze i acuma Parvin se cstorea cu domnul
Mark Parks, un brbat alb, frumos, englez, cu un crlig de metal n loc de
mn.

n seara aceea, Allan mi mngie mna.

Arat mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de mnui.
M-am uitat la prul lui dat cu gel, la papionul lui, la pantofii lucioi i
m-am gndit ce mult mi-ar plcea s fie fratele meu. Era sincer, discret i
protector. Ar fi cu ochii pe mine sau ar avea grij de mine? A fi fost o
potenial surs de ruine sau o sor mai mic i iubitoare? Oare cum se
poart fraii cu surorile lor adolescente n ara asta?
Se apropia. mi ddeam seama din felul n care strngea paharele atunci
cnd era liber, din felul n care m privea, din felul n care mi oferea cafea
la sfritul serii.
Dulcea? m ntreb, de parc ar fi fost un termen de apelare.
Nu aveam nevoie de complicaii la serviciu.
Nu, mulumesc.
Am tcut nainte s-i pronun numele, pe care de obicei l foloseam n
voie. Mi-am ntins picioarele pe tapieria de catifea i am sorbit din cafea.
Se apropia, simeam asta.
Salma, ai vrea s iei cina cu mine miercurea viitoare? m ntreb el
i i aranja papionul.
161
 - M NUMESC SALMA -
tia c nu lucrez miercurea. Am nghiit n sec i i-am rspuns ct de
politicos am putut:
Nu cred, Allan. Tu eti ca un frate pentru mine.
Am vzut c a neles mesajul din felul n care a lsat ochii n jos, ca s-
i ascund durerea.
Ne-am but cafeaua n linite, apoi Allan a oftat i m-a ntrebat:
Ai frai?
Nu, am minit eu.
n deprtare se auzeau ltrturi, vuietul traficului, muzic de la radio.
M-am ridicat i i-am spus c trebuie s plec.

Mahmoud era cu civa ani mai mare dect mine, slab i arta ca un
rege n cmaa lui larg i lung. M privea i ncerca s-i rsuceasc
mustaa scurt i subire, apoi njura. Pumnalul lui de argint, cu mner
gravat i canelur de scurgere a sngelui pe lam, o teac de piele i bta
lui erau fixate de centura cu muniie.
Se crede eicul tribului. Merge ca un coco turcesc, cu picioarele
deprtate. A fost circumcis trziu, din cauza asta e aa, spunea Shahla,
sugndu-i dinii.
i vntura amenintor bta n aer, de fiecare dat cnd m micam. Dar
uneori venea acas de la coal cu o pung maronie plin cu rahat turcesc
i biscuii, cam singurele lucruri care se gseau de vnzare la magazinul
din sat. tia c mi place s scutur pudra de zahr, s turtesc rahatul cu
mna i apoi s-l pun ntre doi biscuii, ca pe un sandvici. Aezat pe
marginea fntnii din curte, m privea cum mncam biscuiii, cu un
amestec de dragoste i dezgust. Era un frate blnd. Era ca poliia care
patrula deertul.
Shahla trgea din pipa ei veche i spunea:
Ai grij ce faci, fetio.

Cnd am deschis ua, m-a izbit un miros de naftalin. Am mers pe

vrfuri pn n sufragerie, unde ea sttea ntins pe canapeaua murdar,
mbrcat ntr-un sari purpuriu i crem, brodat cu aur i cu o coroan de
flori uscate pe cap. Faa i era mnjit cu un soi de unt rnced, de un
galben-nchis, pe care l scosese dintr-o cutie de argint. Mna ei inert i
plin de vnti se odihnea pe o scrisoare pe care-o inea la piept.
Tocmai m-am mritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea.
162
 - FADIA FAQIR -
Sariul brodat strlucea n ntuneric, dar prin fust i se vedea lenjeria de
corp murdar, din bumbac. Coroana nclinat i trgea bretonul ncrunit
pe spate, lsnd s se vad rnile roii de pe frunte i venele subiri, roii,
ca o pnz de pianjen, de pe obraji. Se frec la ochi i spuse:
De unde naiba s fi tiut tata?
Apoi ncepu s plng.
i st foarte bine n acest sari, Liz, i-am spus i mi-am pus mna pe
spatele ei zdruncinat de convulsii.
ncerc s-i nfrneze lacrimile, dar izbucni ntr-un urlet, urmat de
hohote ritmice.
Mi-a scris scrisori n care i cerea iertare, o dat, de dou ori, spuse
ea.
i ineam capul n brae i i spuneam:
, e n regul, .
i simeam cldura capului pe pntecul meu i lacrimile care i se
scurgeau pe braele mele.
Lacrimile ei fierbini topeau untul, formnd o dr erpuitoare pe faa
ei, iar fardul i mnjea ochii roii, umflai.
Am fugit la buctrie i am adus un prosop, spun i nite ap cald.
D-mi voie s-i curmachiajul, i-am spus cu blndee i am nceput
s terg untul galben cu prosopul umed.
Ea a stat cuminte, n timp ce eu i tergeam untul de pe fa, cu ap i
spun. i ridic privirea i spuse cu greutate:
Tata l-a mpucat i apoi s-a sinucis.
Pe cine a mpucat?
Pe tatl lui. Nu tia nimic. El voia ca ei s spun pace ncoace, pace
ncolo, dar el a refuzat. Tatl lui Hita al meu, bolborosi ea.
Faa i era curat i chiar mbujorat, cnd am ntrebat-o:
Vrei s te odihneti puin?
Mireasa se va retrage n dormitorul ei. Charles, poi sruta mireasa.
Cnd mi-am pus umrul sub braul ei i am dus-o n sus pe scri, ea s-a
lsat dus, ca ppua neagr de pnz pe care i-o fcuse ayah a ei. Se bg
sub pilota alb, murdar. I-am ntors capul ntr-o parte, i-am nchis gura i
i-am spus:
Noapte bun, mireaso.
Ea oft i adormi imediat.

163
 - M NUMESC SALMA -
M-am dus repede jos, am nchis capacul de la cutia de argint, l-am ters,
apoi am ters untul negricios de pe canapea i de pe msua de cafea, am
deschis toate ferestrele i uile, am vrsat vinul n chiuvet i am splat
tava i paharele murdare.
M-am aezat n fotoliul lui Liz i am citit scrisoarea lui Hita, care zcea
mototolit pe podea.
Am visat luni n ir la ziua n care s-mi pot freca trupul cu crema ta,
Elizabeth. Am amestecat pudr de santal, ofran i ulei ntr-un vas, n timp
ce recitam atent numele i titlurile familiilor noastre. Mi-am scos hainele
i mi-am frecat pieptul, spatele, minile, buzele, degetele, pn cnd
pielea mea a devenit galben i moale. Am stat aa, ateptnd ca sudoarea
i sngele s se infiltreze prin ulei, apoi m-am ters, am pus totul ntr-o
cutie de argint, am mai adugat nite ulei i am amestecat pn cnd s-a
fcut o past fin, apoi am pus-o la adpost, pentru ziua cea mare cnd tu
i vei freca pielea alb i delicat cu ea, pn cnd se va face galben-
nchis, n ziua cnd vei fi a mea.

164
 - FADIA FAQIR -

Lmi i maimue
Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine promisiunea
unui brbat n grdin, sub fereastra mea. Ameit nc de aburii bii de
ierburi, uitasem c eu nu am o fereastr cu vedere spre grdin. Mi-am
ntins trupul n apa fierbinte i mi-am relaxat muchii. Munca mea care
presupunea cusut, clcat i apoi alimentat maina de splat vase cu pahare
mi nepenise gtul i umerii. n curnd o s am treizeci i doi de ani, o sa
fiu cocoat, cu pr crunt i tot o strin. n curnd o s m rog de Sadiq
s se cstoreasc cu mine i o s fiu fericit s-i trimit soiei lui din
Pakistan dou sute de lire pe lun. Din oglind m privea un chip de cear.
Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus o bluz neagr de dantel, pe
care o cumprasem de la un magazin de ajutoare i pe care o reparasem
singur, i o fust neagr, brodat, lung, care fusese a lui Parvin. ntr-una
din zilele de la han, a nnebunit i a aruncat pe jos tot ce avea n ifonier.
Nu le mai suport. Ia asta, ia i asta. Ia-le pe toate, ipase ea. Nu am purtat
niciodat pantofii negri cu tocuri joase, nvelii n erveele moi i ascuni
printre haine. I-am cumprat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama c
doar femeile n vrst purtau pantofi deceni n ara asta. Mi-era dor de
pantofii de plastic, verzi, fr toc, ai bunicii mele. Merg cu ei prin ruri,
prin lacuri, pe pmnt uscat i se vede c sunt de calitate. Bunul tu tat
mi cumpr dou perechi pe an din capital, cu un dinar perechea,
spunea ea.
Am ieit din cas n pantofi cu toc cui i am auzit-o pe Liz optind la
telefon: Are mai muli bani. Cumpr pine neagr proaspt i ceai Earl
Grey. Sally face trotuaru.

M-am aezat pe una dintre banchetele de la Water Front, de-afar, acolo

unde se servea o pizza ct capacele de la courile de gunoi i mi beam
cola mea dietetic. Blocurile nou-construite, cu vedere spre ru, preau
goale, nimeni nu locuia n ele, pentru c nimeni nu-i permitea. Ca nite
case fcute din biscuit, zahr i ghea, preau luminoase, strlucitoare, dar
uor de frmat. Portul era plin de oameni, copii italieni care nvau
englez, tinere turiste spaniole, studeni americani, capete rase de prin
mprejurimi, cu cinii lor mari, cu gecile lor negre retezate i cu tricourile
lor cu steagul britanic desenat pe ele. M uitam la feribotul Goodtime, cum

165
 - M NUMESC SALMA -
traversa oamenii de pe un mal pe cellalt, la luminile lui care se retrgeau
i pluteau pe ap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza aceea. Ea era.
Plngea, cuta un sprijin. Cunoteam vntul acela. Un fior m-a strbtut i
m-am aplecat de parc m-ar fi lovit vntul, i mi-am atins sfrcurile
ntrite. Simeam c m nec. Prul ei negru i se lipise de cap, burtica i
ieea n afar, iar picioarele erau mici. Cnd doamna Lamaa a plesnit-o
peste fund, ea a ipat dup aer. I-am numrat degetele de la fiecare mn:
unu, doi, trei, patru, cinci. I-am numrat degetele de la fiecare picior: unu,
doi, trei, patru, cinci. Degetele ei fine se ncolceau n jurul degetului meu
arttor, ca o vi-de-vie tnr care tocmai se deschidea. Cu cteva clipe
nainte ca buzele ei s-mi ating sfrcul, Naima a luat-o i snii mei au
rmas plini de lapte. Urlam la fereastra cu gratii. Colegele m-au inut s nu
m izbesc de perei. Cnd mi-am revenit, Noura i doamna Lamaa m
ineau. E mai bine aa, iubito. E mai bine aa. Picioarele mele erau
acoperite cu snge uscat, iar pntecul mi-era lipicios de lacrimi i lapte.

Chiar i fanfaronii de la Dancers erau de vrst mijlocie. Am pltit patru

lire i am intrat. Mi-am privit reflecia n oglinda lung de la intrare. Prul
meu cre sttea sculat, faa mi strlucea de transpiraie i fusta mi se
mototolise. Mi-am dat prul pe spate i am intrat n clubul pe jumtate gol.
Mi s-a prut c toi m privesc pe mine, c toi au raze X cu care pot vedea
orice, inclusiv trecutul meu ruinos. M-am dus repede la bar, am comandat
dou cola dietetice ca s nu mai fac nc un drum, m-am dus la una dintre
mesele din col i m-am aezat. M aflam pe o podea mai nalt,
nconjurat de o balustrad i m simeam de parc stteam pe un trotuar i
priveam trectorii. Globurile de discotec strlucitoare reflectau luminile
roii i verzi i le mprtiau pe ntreg ringul de dans, care era gol, n afar
de dou blonde de vrst mijlocie, n fuste scurte, albe, care dansau n jurul
genilor lor. Le recunoteam imediat pe femeile ca mine care se scufundau.
M i vedeam stnd acolo, n mijlocul unui ring vechi de dans,
unduindu-mi oldurile n ritmul unei tobe n deert.
De unde eti? m ntreb un tnr ntr-un tricou pe care scria Anglia
i n pantaloni negri, care strluceau de la prea mult clcat.
Arta ca un suporter nfocat al unei echipe de fotbal, aa c i-am
rspuns:
Nu vorbesc engleza.
166
 - FADIA FAQIR -
M-a privit cu ochii lui albatri i a spus:
Ba da. Vorbeti engleza.
Nu, nu vorbesc.
De unde eti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona. Italianc, nu?
Nu i-am rspuns.
tiu de ce nu spui. Pentru c eti din Argentina, zise el i se
ndeprt.
Dac i-a fi spus c eram arboaic, probabil c ar fi fugit i mai repede.
O beduin dintr-un sat care se numea Hima, al crei snge fusese vrsat de
ctre tribul ei ca s-l bea vagabonzii. Mi-am ndreptat spatele, mi-am supt
burta i am tcut din gur. Ca un martor-cheie ntr-un proces mpotriva
mafiei, mi-am schimbat numele, adresa, trecutul i chiar ara, ca s-mi
terg urmele.

Gwen spunea c e foarte important s-i cunoti arborele genealogic.

Rdcinile te in strns legat de pmnt. Trebuie s te accepi i s te
mndreti cu ceea ce eti. ncerca s construiasc o istorie a familiei sale,
cnd am ntrebat-o despre tatl ei.
La un moment dat, tata s-a mutat n Merthyr Tydfil i se pregtea s
devin ajutor de miner. A renunat la ideea asta i tiu c a stat n
Wolverhampton o vreme. A vslit, a jucat rugby i a fost n armata
teritorial o bun bucat de timp. n 1912, a plecat s munceasc pe lng
Johannesburg, n Africa de Sud, unde a fost asistent de inginer-ef pentru
primele lucrri de fier i oel care s-au stabilit acolo. Acum face parte din
Kverner.
Dintr-o batist de muselin a scos un lingou cenuiu, l-a mngiat blnd
i a spus:
Partea cea mic din primul lingou are cinci centimetri pe doi i e
gros de un centimetru. Pe o parte e scris, USCO, United Steel Corporation,
cred, LINGOU Nr. 1 i pe cellalt scrie 1-9-13, data cnd a fost gravat.
Mai era i un lingou original, nainte ca acesta s fie gravat. Toi oamenii
importani se uitau, spuse ea i mai turn nite ceai n frumoasa ceac
chinezeasc cu trandafiri englezeti desenai meticulos pe una dintre pri.
Aceasta era o zi special. Gwen i mprtea cu mine dragostea
nemrginit pentru tatl ei.

167
 - M NUMESC SALMA -
La Dancers, un brbat de vrst mijlocie, cu o burt mare, de la prea
mult bere, sttea n col sorbindu-i butura i privindu-m. Le ndeprt
politicos pe femeile care se apropiau de el i veni spre mine.
Vrei s dansezi?
Cnd invitaia venea de la un brbat care arta decent, purta pantofi
practici, solizi i o cma curat, alb, un brbat care era probabil
profesor la vreo coala general, ea nu trebuia respins.
mi pare ru, sunt obosit, i-am spus dup o clip de ezitare.
Azi-diminea, pescruii artau ca un nor alb, pufos, care plutea
deasupra cmpiei verzi, unii zburau afar din stol, alii dimpotriv, zburau
mpreun, alii se scufundau repede n ap, iar unii stteau pe cte o
creang i priveau tot dansul din aer, de parc nu aveau i ei aceleai pene
albe i aceleai aripi.
Clubul, de-acum plin, duhnea a bere i nicotin.
D-ne un srut, trf! strig un brbat.
S i-o tragi lu m-ta! i rspunse femeia.
Pe ringul de dans, un brbat care curtase femeile toat seara i fusese
respins i descheiase fermoarul i i arta chiloii cu steagul Angliei.
Tocmai mi terminam i cea de-a doua butur, cnd un brbat frumos,
brunet i bine mbrcat se opri chiar n faa mea, mi fcu un semn cu mna
i m ndemn s-l urmez. M-am imaginat fcnd dragoste cu acest
instalator italian pe banchetele din piele ale mainii lui sport galbene.
Apoi, cnd se va termina distracia, se va pieptna, se va ncheia la
pantaloni i la cmai va spune: Trebuie s fug. M omoar nevast-
mea. M-am rugat de mine s-l urmez, s m comport omenete, s cedez,
dar Salma i Sally au refuzat s se mite, s alerge dup el, s caute
refugiu. Eram o condamnat, o imigrant, un gunoi, i o aventur de-o
noapte cu un instalator era mai mult dect meritam. Dac a fi n locul lor,
nu mi-a da voie n casele lor curate, parfumate. Eram contagioas i tot ce
atingeam se transforma n smoal neagr. Mi se fcea greacnd vedeam
cum se srut un brbat i o femeie care pn acum cteva minute erau
strini. Era probabil din cauza paharelor de cola pe stomacul gol. Dac ar
fi venit cineva la mine s m ntrebe ca n dramele victoriene dac
vreau s iau puin aer, a fi spus da. Am supt cuburile de ghea, m-am
nvelit cu alul mamei mele i am ieit din norul de fum. Aerul dimineii
era rcoros, iar mirosul neptor de bere ceda ncetul cu ncetul n faa
aromei mncrii grase care se prjea.
168
 - FADIA FAQIR -

M-am aezat pe banc i am inhalat mirosul de falafel n ulei i am

ascultat conversaia n arab. Pe fundal se auzeau i nite ansonete vechi
franuzeti.
Zasin, de ce se ntmpl asta mie? ntreb btrnul.
Kismet, naseeb, soarta, omule, i rspunse tnrul.
De ce s fie fiul meu rabin?
Allah i ncearc pe cei mai credincioi, spuse Yasin.
Amin, spuse btrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se rzgndeasc, spuse
Yasin.
n rzboiul de eliberare a Algeriei, m-am alturat rezistenei. I-am
dat afar pe francezi din ar. Am pierdut milioane i acum blestemaii de
europeni l vor pe fiul meu. Nu mai e arab, nu mai e brbat.
A aruncat o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de nut, usturoi
i ptrunjel n ulei fierbinte mi ddea din nou trcoale.
O nvinuiesc pe mama lui englezoaic. I-a legat prul cu panglici i
l-a mbrcat ca pe fete.
Doar l-a rsfat. Mamele arabe sunt mai ru, spuse Yasin.
Nu mai e fiul meu i nu mai vreau s-l vd niciodat, spuse btrnul.
E unicul tu fiu. Nu poi s spui asta.
Am ciulit urechile i am adulmecat aerul.
O s divorez de nenorocita aia, spuse btrnul.
Doucement, prietene, doucement.
Ai o musta ca un ghidon, Mokhammad! strig un tnr englez de
peste strad.
Nu-i asculta. Mustaa i se potrivete, spuse Yasin.
Ai dracului englezi! Pleac de-aici, poponarule! Piei, mnctor de
varz ce eti! ip btrnul.
O s-i creasc tensiunea, spuse Yasin.
Aromele de chimen, piper negru i coriandru nvluiau strada
aglomerat. Tineri bei se duceau spre cas cltinndu-se n lumina zorilor.
Auzeam n deprtare uguitul porumbeilor i sirenele poliiei. Am tras
adnc n piept mirosul de acas, mi-am legat mai strns alul mamei n
jurul gtului, m-am ridicat i m-am alturat turmelor care coborau dealul.

169
 - M NUMESC SALMA -
Nu te-am mai vzut de o groaz de timp, nu m suni niciodat, spuse
Parvin.
Aranjasem s ne ntlnim la cafenea la ora unu. M-am ngrijit mai mult
de aspectul meu. Parvin arta ca un fotomodel, cu ochii ei cprui, prul
negru, lung i drept, bretonul tuns scurt, pielea neagr, lucioas i cu
kameez-ul mov i teniii albi. Ne-am mbr i at i ne-am srutat pe obraz,
cum fceam de obicei.
Ari bine, am spus timid.
Nici tu n-ari ru, spuse ea, n timp ce mi cerceta cu atenie chipul.
Cuta semne de paranoia, cum spunea pe vremuri. A zmbit cnd nu
a gsit niciunul.
A insistat s-mi fac cinste cu prnzul.
Eti sigur c nu vrei desert?
Vreau o prjitur cu lmie, am spus recunosctoare.
A pltit pentru ambele tvi, pe care le-am dus sus i ne-am aezat
printre arbutii ornamentali.
Parvin m privi i spuse n timp ce i nfuleca salata:
Eti domnioara mea de onoare i vreau s vii devreme, ca s m
ajui s m mbrac.
La ce or? am ntrebat.
Dac vii la zece dimineaa, e foarte bine. Nu te mbraci direct, doar
i iei lucrurile cu tine. Ne mbrcm mpreun. Apropo, domnioarele de
onoare trebuie s se mbrace n mov.
Mncam ncet din prjitura de lmie, atent la Parvin.
Parvin, eti fericit?
Da.
Coaja de lmie mi amintea de plantaiile de lmi de la marginea
oraului nostru. Primvara, cnd copacii erau nflorii, cnd artau ca nite
mirese mpodobite, mirosul adus de vnt te izbea, parc, n moalele
capului.
i familia ta?
Nu am mai vzut-o niciodat pe Parvin plngnd, dup acea noapte de
la han. Lacrimile ei nu erau pentru consum public, spunea ea.
Ce-i cu ei?
Vin i ei la nunt?
Ei nici nu tiu unde sunt, spuse ea i urmri cu furculia morcovul
din farfurie.
170
 - FADIA FAQIR -
i dac afl despre Mark i despre nunt?
Va fi prea trziu atunci.
Dac nu a fi cunoscut-o pe Parvin, a fi spus c e perfect n regul, dar
ea i plec ochii, ascunzndu-i privirea n spatele genelor, ls capul n
jos, pn cnd prul i acoperi aproape toat faa i se juc cu erveelul,
mpturindu-l i despturindu-l.
I-ai povestit lui Mark despre familia ta?
Da, i el le va spune alor si c familia mea e n Pakistan i c nu
poate veni la nunt.
De ce nu ncerci s te nelegi cu ei?
M gndesc la asta n fiecare zi. Nu vor fi de acord.
Dei el a fost de acord s se converteasc la islamism ca s m linitesc
eu, tot un englez alb e.
Poate ncuviineaz dac e musulman.
Odat ce te-ai nscut cretin, cretin rmi, spuse ea i i mpturi
erveelul.
Brbai buni pakistanezi nu carn copaci, am zis eu.
Vrei s spui nu cresc, m corect ea.
Am rs amndou.
n timp ce plimbam prin farfurie i ultima bucat de prjitur cu lmie,
m gndeam c adevratele maimue eram chiar noi, Parvin i cu mine,
care tiam s ne c r m n copaci i s ne dm jos fr ajutor. Am ntins
mna peste faa alb de mas i am strns mna elegant a lui Parvin.
Nu-i face griji. Nunta va fi bine.

Dup serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era probabil n buctrie
cnd am sunat la u. O auzeam cum se apropie de u cu greutate.
Deschise ua i chipul ei palid fu luminat de un zmbet.
Bun, Gwen, eti palid, am spus i am srutat-o pe obraji.
M omoar picioarele astea. Trebuie neaprat s slbesc, spuse ea,
trecndu-i mna prin prul crunt.
Am mbriat-o i i-am spus c are nevoie de exerciiu.
Vrei s facem o plimbare acum?
Era nc devreme i soarele i fcea loc blnd printre nori. i-a pus
jacheta de ploaie, earfa nflorat i s-a chinuit cu pantofii de purtare. Nu
m-am oferit s o ajut pentru c s-ar fi simit jignit. Am mers n josul
strzii.
171
 - M NUMESC SALMA -
Cnd ai artrit, i se mpuineaz lichidul care i lubrifiaz
ncheieturile, i oasele ncep s se frece unul de cellalt, spuse ea.
Durerea i se citea pe fa, dar mergea mai departe.
Dar dac nu m mic, o s ajung invalid.
Am strns-o de bra i am ncercat s-o ncurajez s se sprijine pe mine.
i-a tras braul i a continuat s se sprijine n bastonul ei. Pn am ajuns la
prima banc de lng ru, fruntea i se umpluse de broboane de sudoare.
Gwen rsufl uurat, cnd se aez n sfrit.
Hai zi. Care-i problema? spuse ea.
Parvin m-a rugat s-i fiu domnioar de onoare. Nu am nicio rochie
mov. i apropo, nu i-a invitat familia.
i?
Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la serviciu. Ele ar
fi tiut ce s fac.
Gwen desena linii pe iarb cu bastonul. M privi cu ochii ei mbtrnii
i mi spuse cu tonul ei de directoare:
E timpul s-i revii. A) Familia e familie i e treaba ei dac i invit
sau nu, B) te-a ales pe tine s-i fii domnioar de onoare i nu pe altcineva,
C) am o rochie veche mov pe care am mbrcat-o o singur dat, acum
patruzeci de ani, la nunta surorii mele. E n stare bun, poi s-o mai
modifici dac vrei, spuse ea i privi nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi mers prost pe
lumea asta. M-am uitat la faa transpirat a lui Gwen, la prul ei scurt i
crunt, la corpul supraponderal i la picioarele umflate, ntinse pe pajite,
i l uram pe fiul ei Michael, pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi
carne unui om fr dini i cercei unui om care nu are guri n urechi. M-
am ridicat, mi-am scos fluierul de bambus i am cntat o melodie pe care o
repetasem de attea ori cnd stteam aici, pe malul rului, privind apusul.
Am ncercat s imit micrile graioase ale lebedelor, am introdus ipetele
brute ale pescruilor i sunetul apei curgtoare. Stteam n faa lui Gwen
de parc a fi fcut parte dintr-un spectacol regal, sub patronajul Maiestii
Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic, a trebuit s jur
supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen era regina mea, aa c m-am
nclinat n faa ei, cnd am terminat.
A btut din palme rznd:
172
 - FADIA FAQIR -
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus niciodat.
Acum tii, i-am rspuns eu zmbind.
Da, acum tiu.

Max observ c eram tulburat i m ntreb:

Acum ce mai e?
Parvin se cstorete i vrea s-i fiu domnioar de onoare.
M privi de parc mi-ar fi spus c i dorete ca i eu s m cstoresc
ct mai repede.
Drgu.
Sunt o familie elegant i eu nu tiu ce s fac.
Scuip nite ace, i trecu degetele umezite cu saliv prin pr ca s se
asigure c e la locul lui i apoi spuse:
Orice ai face, s nu vomii pe pantofii ei. Nepoata mea a fost invitat
la nunta unei prietene de la universitate. Genul de oameni foarte
pretenioi. Hipism i curse nautice. Prostnaca a vzut toat butura aia
gratis i a nceput s toarne pe gt. Mai nti lichior de viine i ampanie,
apoi bere, vin, porto i whisky, pn cnd cina de cinci feluri a fost
mprtiat pe rochia de mtase a mamei mirelui, chicoti el. Nu, da ce-i
mai ru e c prostnaca se dusese la nunt ca s-i gseasc un so elegant,
rse el.
Ce nu tia el era c eu nu pusesem niciodat gura pe alcool. Eram o
nenorocit de musulman, ce naiba? Dar dac o s fiu ntr-att de
emoionat, nct s vomit pe podea?
Dac sunt din ia cu nasu pe sus, atunci vorbete cu ei numai despre
vreme i spune-i ntr-una doamn mamei lui i o s fie bine. Apropo, eu
nu mi-a face attea griji, pentru c foarte puini or s fie treji. Dac i
aminteti ce s-a ntmplat la o nunt, nseamn c-a fost o plictiseal.

Rochia primit de la Gwen, ajustat, curat i mpachetat n plastic,

fonea n btaia vntului.
Am agat umeraul de marginea dulapului vechi, ca s-o pstrez
neifonat i ca s m uit la ea, nainte s adorm. Era mov, fr bretele,
mulat pe corp, cu un corsaj n form de inim i cu o pelerin mare de
voal, lila, cu mneci lungi i guler nalt. O magnolie mare fcut din satin
mov i din ifon lila era agat de o parte a gulerului. Am scurtat rochia
pn sub genunchi, am strmtat-o puin la spate i am lsat partea de sus
173
 - M NUMESC SALMA -
aa cum era. Era ntr-adevr o rochie frumoas. Am deschis valiza de
deasupra ifonierului i am scos rochia alb a Laylei pentru prima dat de
luni de zile. Am petrecut ore n ir ca s fac rochia aceea de feti. Ore n
ir am ncercat s-mi imaginez cum arat un nufr ntr-o noapte luminoas
i vesel, o Layla. Am ncercat s fac rochia n form de crin. mi doream
ca viaa celei care o va purta s fie mai fericit i mai alb dect a mea.
Tivul n zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de trandafir,
mnecile pufoase preau s-i ureze tot binele din lume. Am dezvelit rochia
lui Gwen, am scos-o de pe umera, am strecurat rochia Laylei dedesubt i
apoi am pus haina deasupra. Am nfipt crligul de metal prin gaura
nvelitorii de plastic i am agat ambele rochii de marginea ifonierului.
Satinul mov, fin i cele cteva perle cusute pe gulerul rochiei ei strluceau
mpreun n ntuneric.

Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele pline de vnti
i era la fel de palid ca i tapetul cel vechi. Am nclzit nite sup, am
tiat cteva felii de pine, le-am pus cu atenie pe o tav mare i i le-am
dus n dormitor. Am btut la ui ea mi-a rspuns:
Intr, jankhi ayah.
Am aezat cu atenie tava pe servanta de lng pat i am observat c
poza ei alb-negru de nunt, cu rama sofisticat din argint, nu se zrea
nicieri.
Purta aceeai lenjerie de bumbac, ptat. Am ridicat-o i am pus nite
perne sub ea. Cutia de argint cu crema respingtoare era sub pern. M-a
privit i a zmbit. Galbenul untului pe care i-l tersesem de pe fa i se
infiltrase acum n albul ochilor. Am pus tava n poala ei i am netezit pilota
murdar. Apuc lingura ntre degetele ei tremurtoare i ncerc s ia nite
sup. Dup cteva ncercri, puse lingura jos, nfrnt, iar eu m-am aezat
lng ea pe pat i am nceput s-o hrnesc ca pe un copil. Ea nghii supa cu
greutate i m privi:
Ayah, Hita face ngheat de cocos?
Da, Liz, am rspuns.
Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot, extenuat. Am
mngiat-o pe prul crunt i i-am spus:
Vrei s chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?
Unde e Charles? ntreb ea. Tot la ar?
174
 - FADIA FAQIR -
Da, doamn, am spus eu.

Alergi, alergi de asemenea, strig Sadiq, de peste drum. Unde

merge? La Burs? i-au sczut aciunile?
Bun dimineaa i ie, am strigat i eu.
Sau te duci la prietenul tu englez?
N-am niciun prieten englez. Sunt musulman, am spus i am zmbit.
Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani doar dup
nume, spuse el.
Sunt musulmani i musulmani.
Sunt islamici.
Am traversat strada i am ajuns lng el pe trotuar, n faa magazinului.
Ce vrei s fac ca s-i dovedesc c sunt musulman? S m rog de
cinci ori pe zi pe pragul tu?
i asta ar fi frumos, spuse el i chicoti.
mi place ce i-ai fcut la pr. Arat ca o creast de coco, l-am
tachinat eu.
Strmb din brbie i spuse:
Nu face pe deteapta. Doar pentru c ai trecut strada spre
Universitate, nu nseamn de asemenea c eti profesor, spuse el i art
nspre deal.
Ce i mai fac soia i copiii? am ntrebat eu.
Ct se poate de bine. Dar e ru fr ei.
L-am apucat de mna dreapt i apoi i-am dat drumul.
i aps colurile ochiului cu degetul arttor, zmbi i spuse:
M doare stomacul. Am mncat prea muli hamburgeri i mi-e poft
de curry.
Falafel-ul i face ru, am rs i am zmbit.
Pot s ncerc, spuse el i mi fcu cu ochiul, i nclin capul ntr-o
parte i i atinse prul dat cu gel, stricndu-i bretonul atent aranjat.

175
 - M NUMESC SALMA -

Rubine i pine uscat

Chipul lui Parvin, perlele n form de lacrim din jurul decolteului
mpodobit al rochiei crem de mtase, cristalele i perlele ncrustate n
strasurile n form de frunze i flori din coronia ei strluceau n lumina
slab a apusului de soare. Neagr, maiestuoas i stpn pe sine n voalul
ei lung, inea mnerul cuitului mpreun cu Mark, gata s taie tortul. El i
spuse ceva, iar ea zmbi, i ridic privirea i l srut pe obraz. Prinii lui,
Sarah i Jenny, surorile lui, rudele i tinerii prieteni i aplaudau, ei
numrar pn la trei i tiar dintr-o singur micare, distrugnd mirele i
mireasa din zahr caramel lila, care dansau n vrful tortului. Mtua cu
plrie mare, roie, mpodobit cu flori albe, spuse:
L-am fcut cu mna mea. Parvin a ales culorile. Trebuie c sunt
culorile preeriei pakistaneze.
Nu fi ridicol. Parvin e englezoaic, spuse mama lui Mark.
Mai devreme, abia i reinea lacrimile cnd ofierul strii civile recita o
poezie din Gibran, pe care Parvin o alesese pentru aceast ocazie. Despre
ce ar trebui s fie dorinele i nevoile:
S te topeti i s fii ca un pru curgtor
Care i cnt melodia n noapte.
S cunoti suferina tandreii fr margini.
S te doar dragostea aa cum ai tiut-o tu;
S suferi de bunvoie i cu bucurie.
S te trezeti n zori cu inima nflcrat
Parvin m privi prin vl i mi zmbi. Mi-am cobort privirea, am tras
aer n piept, m-am echilibrat i apoi am ridicat privirea i i-am zmbit i
eu. Ea m srut pe ambii obraji, aa cum fceam de obicei, apoi se duse
lng Mark i l lu de mna stng. Crligul lui o apsa ncet pe spate, n
timp ce mergeau amndoi spre maina sport de-afar, decorat ca pentru
tinerii nsurei. Ne-au fcut cu mna i au plecat zngnind spre viaa lor
de tineri nsurei. Obrajii mbujorai ai mamei lui Mark strluceau n
lumina fad a apusului.
Sunt att de bucuroas c a gsit fericirea dup ce a trecut prin
attea, spuse ea i i terse faa cu batista de dantel brodat.
Ca s-o completez i s m opresc din plns, am spus:
Doamn, ce apus magnific!

176
 - FADIA FAQIR -
Ea ddu din cap, fr s spun nimic, i m strnse de mn.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian cznd n

valuri ca o cascad, boabe de cafea proaspt mcinate ntr-un mojar din
lemn de santal, frumos mpodobit, miere de acacia n borcane de sticl
curat, aroma ofranului, o perl n nveliul ei decorat, o singur floare
alb de iasomie, stnd acolo singur, cu capul sus, i nimic altceva n-o
atinge, n afar de mna lui artificial.

Se zrea doar o lumin slab la intrarea n Reed Hall, iar n jur totul era
ntunecat, cu excepia unor miei electrici care luminau slab pe poteca
dinspre campus. M-am aezat pe scri i am rmas aa mult timp, pn
cnd s-a ntunecat de tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe
stomacul gol. Povestea lui Max despre nepoata lui m-a mpiedicat s
mnnc i m-am gndit c dac tot e s vomit, mai bine vomit fr s fi
mncat nimic. Blestemat este cel care aduce, cel care cumpri cel care
bea alcool, mi rsuna n minte vocea tatlui meu. Mna-mi tremura, n
timp ce ducea butura interzis la buze. Trecuser aproape douzeci de ani
de cnd i vzusem ultima dat. Eram singur, cu copacii ntunecai, ca
nite fantome, cu cerul ntins, fr lun, i cu fluierul. Am cntat un cntec
att de nostalgic nct i frngea inima. Femeia fardat, cu vocea blnd,
mbrcat n satin i voal nu eram eu. N-aveam nimic n comun cu conacul
acela de secol nousprezece, cu peluzele groase i netede, cu scrile mari
de piatr, cu statuile goale, cu copacii strvechi. Eram o pstori, care i
mna turmele spre pajiti srccioase, sub un cer neruinat, o pstori
care plngea cnd avea chef s plng, care i scotea pantofii atunci cnd
avea chef i care plivea i fcea dragoste ca o vijelie. Alergam desculpe
pajite, cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m rostogoleam pe
deal n jos, urcam dealul napoi, cntnd ct m inea gura: Fiecare
micare pe care o faci, fiecare tort pe care l frngi, fiecare nghiitur pe
care o bei.34 Am czut din nou n nas i am nceput s plng, de parc un
spirit ru ar fi ieit dintr-o sticl. Bunica mea Shahla m mngia pe pr i
mi spunea: Pune spiritul care te face s plngi napoi n lamp, floarea

34
Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb. engl. n original).
Parodiere a piesei Ill be watching you, interpretat de formaia The Police.
177
 - M NUMESC SALMA -
mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate. Stteam pe iarb i plngeam.
Spatele mi tremura, mi ineam capul plecat, dinii-mi clnneau, mi se
strnsese stomacul, mi simeam minile i picioarele moi, m legnam n
ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e mormntul lui? Unde e
pumnalul lui? Unde e chipul lui? Aducei-mi o uvidin prul lui!, cnta
ea cnd a auzit c tatl ei murise, ngropndu-i minile n nisip i
mprtiindu-l pe cap i pe corp. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva mov.
Unde e fiica mea? E vie sau moart? Ochii mei tnjesc s-o vad. Urechile
mele aud o singur chemare, mami, nasul meu i adulmec mirosul.
Aducei-mi o ptur cu care s-a nvelit, pantofii cu care s-a nclat, o
uvi din prul ei! Aa cntam. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva
mov.
Am traversat un ru necunoscut, departe de locuina mea, m-am uitat
atent la caii care pteau pe mal, am privit adnc n umbrele deprtrii i
am ascultat fonetul copacilor i pai care frngeau ace uscate de brad i
muchi. Brusc, am simit o rsuflare uman n ceaf.
Mahmoud? am zis printre hohote.

Gwen i ndrept orul, i ddu prul scurt dup urechi i spuse:

Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A adus cu el
pietrele alea prfuite, tocmai din Africa de Sud, i le-a pus n atelierul lui
din grdin, mpreun cu alte pietricele i fragmente de oel. Un prieten i
spusese c avea rubinele de la un miner i c voia s-i druiasc i lui
cteva i le-a pus n buzunarul de la palton i a uitat de ele pn cnd a
ajuns n Swansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mi-l ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntr-o zi cnd i cuta binoclul i le-a
vzut pe un raft, ascunse ntr-o pung maro de hrtie. A luat o piatr n
mn i a nceput s-o pileasc, s vad dac e un rubin sau doar o piatr
oarecare de min. Nu a gsit nimic care s semene a rubin sub suprafaa
cenuie a pietrei. A continuat toat dup-amiaza s curee, s pileasc, s
rzuiasc, pn cnd s-a sturat i le-a aruncat pe toate pe jos. Mai trziu, a
descoperit c trebuie s tai ntr-un anumit fel rubinele, ca s ajungi la
nucleul lor rou. tii, Salma, i-a petrecut anii din urm cutnd rubinele
pe podeaua din atelier, n magazie, n grdin, peste tot. l priveam pe
fereastr cum st n genunchi i caut blestematele alea de rubine.
Se opri ca s-i trag rsuflarea, bu nite ceai i spuse:
178
 - FADIA FAQIR -
Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un rubin. Da, a gsit
un singur rubin nelefuit.

Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am ridicat privirea i

am vzut un chip familiar pe care nu reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am vomitat pe
picioarele i pe pantofii lui. Tremuram, fr suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu i m-a tras n
sus. Eram pe cale s-mi pierd cunotina, cnd n sfrit am simit
pmntul sub picioarele mele goale. M-a ajutat s traversez pajitea, apoi
m-a dus pe scri n sus, dincolo de ui pe coridor, spre toaleta femeilor.
Stteam acolo dezorientat, pn cnd mi-a spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am bgat capul
n ea i am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte ct timp am stat acolo, pe
podeaua rece cu model, pn s aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd am reuit n
sfrit s merg spre chiuvet i m-am privit n oglind, jumtate din fanu
mi se vedea, iar cealalt jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii
mi-erau umflai i roii, prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate czut
pe umeri, iar rochia lui Gwen era mnjit cu pete verzi i maronii. M-am
splat pe fa de cteva ori, cu ap i spun, mi-am desfcut prul, l-am
legat ntr-o coad mpletit i am but tone de ap, direct de la robinet. mi
venea n ochi o lumin care licrea. Cnd m-am simit din nou stpn pe
picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta mea neagr,
pantofii i fluierul erau pe podea. Se ridic i m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie i s-i iau o
camer, zise el i mpturi ziarul pe care l puse n co.

179
 - M NUMESC SALMA -
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i mpachetez
lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece, spuse el,
inndu-m de mn i conducndu-m pe scrile tapiate.
Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i s-mi pun geanta
i pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii erau pline de tricouri, blugi,
farduri, bandaje, ace de pr, lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat,
inndu-m cu mna de burt. Greaa mi revenea.
M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i cum a putea s-o
repar. Mi-am tras pe mine blugii i un tricou i m-am ntins n patul cel
mare. John se ntoarse cu o tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul
injectat, barbionul, ochelarii care i cdeau.
Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil pentru migrena
dumneavoastr, doamn, spuse el i aez tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu privirea
contururile de cerneal ale tabloului n care era nfiat o doamn
japonez. Nu tiu cum, dar am reuit totui s mnnc iaurtul, s beau
ceaiul i s nghit pastila roz. Stnd pe unul dintre fotolii, el m privea cum
mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub cearafurile albe i sub
ptur, m-am ntors cu spatele i am adormit.

Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina ameninrilor politice
din partea Germaniei, i, la nceput, a fcut parte din cavalerie, dar nu a
fost trimis n strintate. A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar
fratele lui, Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea proiectelor.
Winston Churchill a venit s vad primele prototipuri i unchiul meu a
fcut schimb de cizme cu Churchill i se spune c le-a dat pe ale lui
oamenilor care cereau cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele
adevrate. Dup cum l tiu, probabil c le-a vndut mai trziu! n ultima
perioad a rzboiului, tata fost nrolat n Fleet Air Arm i a lucrat pe
dirijabile. Am fotografii cu un dirijabil care duce un avion ataat de el.
Astea erau experimente care s ncerce s ajute aviaia s zboare deasupra
180
 - FADIA FAQIR -
Germaniei, ncrcate cu bombe i s mai aib i ndeajuns combustibil s
se ntoarc acas.
Gwen tcu, se ridic, se duse n dormitor i se ntoarse cu o umbrel
neagr. Cnd o deschise, am vzut c mnerul era fcut din buci de metal
ruginite, inegale.
Crezi sau nu, e fcut din buci de dirijabil, spuse ea.

Liz nu era n stare s m supun unui interogatoriu. Era nc n pat. Am

fcut nite budinc pentru mine i pentru ea, dou ceti de ceai i am dus
tava sus n dormitorul ei. ncperea era mai dezordonat i mai neaerisit
ca oricnd. Hainele ei murdare erau mprtiate pe jos, nite pizza rece
mucegia pe o farfurie, iar petele rou de pe covorul bej se uscaser.
Mirosea a praf, a spun de lavand, a soluie de curat proteze i a
medicamente. Am dat la o parte teancul de scrisori i cutia de argint de pe
noptier i am pus tava pe ea. Liz se trezi, privi n jur cu ochii ei galbeni i,
cu gura ei lipsit de dantur, reui s articuleze:
Asta-i tot, mulumesc.
M-am gndit s lum micul dejun mpreun, am ovit eu.
Aa te-ai gndit tu? ntreb ea, revenindu-i brusc n fire.
Nunta a fost superb, am ispitit-o eu.
Dre de snge s-au scurs n paharul cu soluie de curat, atunci cnd a
scos proteza. i-o puse n gur, apoi muc, i leg prul, i trecu
degetele peste faa durdulie, ddu la o parte pilota alb cu volnae, plin
de pete roii, i se uit la bolul cu budinc.
Cum a fost nunta? ntreb ea.
Splendid. Vremea a fost grozav. Soarele a strlucit deasupra lor
pn la capt.
I-au artat coviltirul i cele apte sariuri de pe Shubbeah? ntreb ea
i sorbi din ceai.
Ce e Shubbeah?
Locul pe care ntinzi hainele i lenjeria miresei. Dar mirele? L-au
pus pe un taburet de argint i i-au frecat faa i minile cu unt?
Apuc teancul de scrisori prinse laolalt cu un elastic i spuse:
Tata tot se mai ascunde n bibliotec?
Am pus tava pe servanta de lng pat, am ters-o pe facu prosopul de
buctrie i am spus:
Ar fi mai bine s te odihneti acum.
181
 - M NUMESC SALMA -
Nu-mi spune tu mie ce s fac, zise ea rnit.

Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnit-o cu fora. Era a

cincea zi de greva foamei, dup ce nscusem. Nu mai aveam niciun motiv
s triesc, aa c am nceput s m lovesc peste fa, peste burt, peste
picioare. Cnd oboseam, m ntindeam pe podeaua murdar i refuzam s
m ating de pinea i de supa care mi se aduceau i mi se puneau sub nas
la prnz. Asta pn cnd Noura s-a ntors n celul, cltinndu-se dup ce o
hrniser cu fora. Naima i o alt ngrijitoare au tras-o prin poarta de fier
i au trntit-o pe saltea. Aveai faa i braele vinete, din nas i curgea snge
amestecat cu mucoziti, un lichid alb era lipit de buzele tale i ineai ochii
nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu mgarul meu
cel lene, Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi, rsuflnd
greu, spuse:
Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nf i area sa avea ceva
nfricotor, de parc s-ar fi aflat fan facu un vampir. M-am ridicat n
picioare, mi-am desfcut legtura, am recitit scrisoarea de la mama i am
privit pe fereastr. A vrut s vin s m vad, dar tatl i fratele meu i-au
interzis s treac pragul nchisorii. Am mucat din bucata uscat de pine.
n lumina mat a lunii care se furia printre gratiile de la fereastr, m
vedeai cum mestecam pinea umed acum i srat. Un zmbet fad se
creionase pe faa ta, cnd i-ai ntors privirea spre perete.

Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri, lsnd o dr

de lumin n urma lui, care plutea pe ap, atingea vrfurile dealurilor i ale
copacilor i se reflecta n prul oamenilor ieii cu cinii la plimbare. Ei
zmbeau i se salutau n oapt. Era un loc panic, acoperit cu iarb verde,
cu flori slbatice, iar pe rm creteau mesteceni, castani, stejari i scorui.
182
 - FADIA FAQIR -
Stteam pe iarb, privind spre povrniurile abrupte, strbtute de ru i
am ncercat s cnt o melodie simpl care s fie n armonie cu ipotul apei,
cu adierea cald a vntului care mi se juca prin pr, cu ltratul ndeprtat al
cinilor, cu sunetul cicadelor care se ascundeau n iarba nalt. Melodia
aceasta era o ntruchipare a lui Sally, englezoaica, stnd n picioare, cu
capul sus, cu spatele drept, fluturnd o batist alb n soare. Apoi urma
balada pstoriei care-i lua rmas-bun de la zi, srutnd soarele i
plngndu-i plecarea, clcat n picioare, cu prul smuls i vemintele
sfiate. Aceasta era Salma, arboaica, stnd pe pmnt, legnndu-i
pieptul i risipind cenudeasupra capului. i, n sfrit, o ultim melodie,
un copac care nu-i are rdcinile nici n vest, nici n est, ulei de msline
ntr-o lamp de sticl, uguitul porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb,
lumin peste lumin, chiar acolo unde cerul ntlnete siluetele copacilor,
mieilor i dealurilor, la captul orizontului.

M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul Robson cu John.

S m duc sau s nu m duc. S m prefac bolnav, s-mi rup o mn sau
s spun c am o urgen de rezolvat n familie. ncercam s ncropesc un
vocabular de tirile nopii, de la BBC 2: Pe de alt parte, Astfel
nct, Cu toate c luarea de ostatici este o problem generalizat la nivel
mondial, ea aparine cu precdere lumii arabe. Am cutat cuvintele n
dicionar, le-am scris de cteva ori ca s le memorez i apoi s le introduc
n discursul meu: Cred c a venit momentul s v spun la revedere i s-
mi caut un alt profesor. i asta cu toate c dumneavoastr ai fost foarte
bun, mi-ai fost de mare ajutor, dei suntei un nordic. Pe de alt parte, pot
s aduc o scutire medical i s continuai s-mi supravegheai proiectul.
Dar dac nu avei respect pentru mine, nu pot s lucrez cu dumneavoastr,
cu precdere fiind att de trist i de distrus. i nu tiu unde sunt ostaticii.
Sper c m-am fcut neleas.

Bun Max, am salutat eu.

El i mpinse ochelarii pe nas, mi art o fotografie i spuse:
Uit-te la asta. Prinesa n bikini! Cum naiba s ne uitam la ea ca la
viregal?
Voia o conversaie, aa c i-am fcut pe plac.
E femeie. Un om, ca noi toi.

183
 - M NUMESC SALMA -
Ca tine? Ca mine? Fii serioas! E de vinobil. Snge albastru. Ne
supunem mai nti lui Dumnezeu i apoi lor.
neleg, am ncercat eu s-l domolesc.
Dezbrcat, goal puc.
Are un costum de baie pe ea.
Tu numeti fiile alea de lycra costum de baie?
Fotografi bgrei, am spus eu, voia i ea s aib o vacan linitit,
atta tot.
Discuiile noastre se terminau ntotdeauna cu ceva gen: Sal, mai ai
multe de nvat, i de data asta formula aleas a fost:
Sal, tu nu tii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne simim noi
cnd o vedem pe prinesa noastr dezbrcat ntr-un ziar.
ntotdeauna i ddeam satisfacie, cednd n faa logicii lui.
Se pare c nu tiu.
Nu te nvinuiesc, pentru c eti strin i nu-i dai seama, spuse el i
i aprinse o igar.

Profesorul Robson John se uita cum eram mbrcat, n pantalonii

largi, albi, n tricoul meu vechi i cu rucsacul cu prnzul nemncat, de
parc a fi fost picat de pe Marte. M-am aezat, dup cum mi spusese el.
Adoptase o min protocolar i se purta de parc n-a fi vomitat niciodat
pe pantalonii i pe pantofii lui, de parc nu m-ar fi mngiat niciodat
nainte s adorm, de parc nu mi-ar fi adus niciodat o pastil roz. Vorbea
cu mine de parc a fi fost o furnic pe peretele lui academic. Problema
mea cu engleza de la tiri era c nu reueam s pronun mare parte din
cuvinte. Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie, dar n-am putut, aa c am rmas acolo, ca o surdo-mut,
ascultndu-l pe John care-mi spunea ct de ignorant, simplist i subiectiv
era eseul, de parc s-ar fi scris singur. Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez
pornirea de a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt dobnditul
meu vocabular englez. Dac nu eram ignorant, nu a mai fi fost n biroul
lui, ascultndu-l cum mi desfiineaz primul eseu pe care l-am scris
vreodat; i, cu toate acestea, nu tiam prea multe despre lumea academic
sau despre criza ostaticilor. El vorbea ntr-una, fr oprire. Uitndu-m la
ochelarii lui n form de semilun, care i alunecau de pe nas, la chelia lui,
la ochii albatri, injectai, la barbionul nspicat, la spatele ncovoiat, la

184
 - FADIA FAQIR -
braele lui albe, fusiforme, acoperite de pr fin i negru, la tricoul lui alb,
m-am auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fai am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am remarcat c tot
meniona proiectul Pallas. M-am dus la unul dintre portari care, de ndat
ce m vzu venind spre el, se prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele ferestrei glisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un coridor
ntunecat, apoi deschise o u mare care ddea spre o ncpere spaioas,
bine luminat, plin de ecrane licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.

Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea cu nite

cliente, iar eu ncercam o custur spaghetti pe noua main de cusut, cu
legtur cilindric, de mare vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-
m pe numele meu arab, n forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m inea
ntotdeauna n camera din spate i nu m lsa s asist la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se asigura c e nc
acolo, i drese glasul i spuse, ca i cum ar fi inut o cuvntare n
Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de calitate, am
hotrt s-i ofer majorarea de salariu de 10% pe care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c fcuse anunul n
faa doamnei Smith de la pot. Tot oraul o s afle vestea pn mine-
diminea. Max e att de bun, i-a dat ucenicei lui de culoare o mrire de
salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc foarte, foarte mult.

185
 - M NUMESC SALMA -
Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei verde cu
volnae, bucurndu-se de spectacol. Max o curta deja de luni de zile. M
uitam la Max, cu o privire ncrcat de recunotin. tia deja c eram o
mare sentimental i c puneam totul la inim. Singurul semn c recepta
mulumirea mea era frecatul nasului, pe care l tiam deja foarte bine.
Am inhalat n continuare i mai mult abur de apretat, am apucat
mnerul de lemn al fierului de clcat i l-am trecut ca o adiere proaspt
peste jacheta albastr de pe mas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la sfritul fiecrei
luni mi ntindea un pumn de bancnote ndoite. De data aceasta, mi ls
salariul pe maina cea nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris
numele meu, am vzut fluturaul Partidului Naionalist Britanic, pe podea,
lng scaunul lui. Am tras aer n piept i m-am prefcut c nu l-am vzut.
I-am mulumit lui Max i am ieit din magazin ca s iau o gur de aer. Nu
fi proast, mi-am spus, o simpl cerneal pe un petic de hrtie n-o s-i
fac ru. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat cumnatul lui, care spunea c
toi strinii ar trebuie pui pe un vas i lsai pe rmurile Africii, ca nite
banane ce sunt.

Cnd m-am ntors acas n seara aceea, Liz se recupera. Se plimba prin
sufragerie ca un general, n cizmele ei de clrie i n pantalonii bufani.
Cu gulerul bluzei ndoit, cu prul prins la spate ntr-un elastic, cu un bde
bambus n mn. De cnd cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns n
ifonier, printre bluzele mele de iarn. mi ddeam seama ct de frumoas
fusese n tineree. Cearcne albe i nconjurau ochii albatri, un pienjeni
de vene roii se ntindea pe obraji i pe nas, burta i se revrsa din
pantalonii crem, strmi, iar snii atrnau flasc pe sub bluza albastr.
ineam n mn tava de argint, model Queen Anne, pe care tocmai o
cumprasem pentru Parvin, cadou de nunt. Cnd m vzu uitndu-m prin
ua abia deschis, pocni din degete i strig:
Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face c nu m auzi.
Nu tiam ce s fac: s intru n camer i s m port ca i cum a fi
servitoarea ei indianc sau s-i spun unde s se duc. Probabil c i e dor
de caii ei, ale cror fotografii sunt agate pe pereii de la intrare, probabil
c i e dor de Peshawar sau de cum s-o chema locul n care a trit nainte
de rzboi, probabil c i e dor de iubitul ei, Hita, de tatl ei sau chiar i de
Charles, soul ei decedat, dar eu nu puteam s-o ajut. Dac m-a preface c
186
 - FADIA FAQIR -
sunt servitoarea ei indian, s-ar adnci i mai mult n fanteziile ei de
beiv. Ar fi fost mult mai uor pentru amndou dac a fi fcut asta, dar
nu puteam. i nu trebuia. Am lsat-o s dea ordine unor servitoare
imaginare i am plecat sus, n camera mea, s mpachetez cadoul pentru
Parvin.

Dei Parvin l numise porc sexist i rasist, Max a fost cel care mi-a dat o
slujb atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi fcut-o. Dac nu l-a fi abordat
n dimineaa aceea, a fi plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord
Tailors i-mi mutam greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndu-mi
minile. Luni ntregi am exersat cum s urc scrile, s bat la ui s spun
c aveam experien ntr-o instituie din ara mea, c tocmai m mutasem
n Exeter i mi cutam o slujb. Am ncercat s memorez toate
propoziiile n englez, pentru ca directorul s cread c vorbesc bine
engleza. Mi-am ters faa cu batista brodat pe care mi-o druise pastorele
Mahoney de Crciun i am urcat scrile. Genunchii mei erau prea slbii i,
ca s pot s urc, m ineam de balustrad. Ua de sticl prea aburit. Am
deschis-o i am intrat. Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin
cosea, vorbea la telefon i trgea dintr-o igar. Se opri cnd m vzu stnd
acolo, mutndu-mi greutatea de pe un picior pe cellalt. Se mngie pe cap
i m pofti s iau loc. M-am aezat, uitndu-m la mainile de cusut. Cum
s-i spun c am experien, cnd singura maina la care am cusut era o
Singer manual? Puse receptorul jos i m privi.
Bun dimineaa, pare ru, nu gsit slujb, am spus eu.
Bun dimineaa.
Art spre singurul scaun din magazin i adug:
Tu eti cea cu rochia alb?
V amintii? am spus i m-am prbuit n scaun.
Tu ai fcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulnd.
Da, am spus i mi-am pus minile ntre genunchi.
tii s faci tighel?
De toate, am rspuns.
Arunc o pereche de pantaloni gri spre mine i mi ceru s-i tivesc. M-
am ters pe mini, m-am concentrat asupra liniilor clcate i am nceput s
cos. Am fcut o custur mai deosebit, doar ca s vad c am experien.
Se uita la minile mele care tremurau i aproba din cap. Mi-a luat cinci
minute ca s termin un crac. Examina linia dreapt, aele ncruciate care
187
 - M NUMESC SALMA -
ineau tivul la un loc, apoi i ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n
semn de victorie i spuse:
Ce zici de dou lire i jumtate pe or?
Da.
Eti angajat. ntoarce-te mine-diminea, la opt fix, mai zise el,
dup care dispru n sus pe scri.
La nceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat seama c mi
oferise o slujb. Eram prea obosit i prea nfometat ca s mai zmbesc.
M-am nclinat n semn de recunotin i am ieit nainte s se
rzgndeasc.

M-am mbrcat cu o pereche de blugi curai, cu un tricou albastru i mi-

am prins prul cu un elastic. n afar de crem, nu eram dat cu nimic pe
fa. Dup ce am exersat pe un calculator vechi pe care Allan l avea la el
n birou, am devenit mai ncreztoare n procesul nvrii. Voiam s-i art
eu profesorului Robson lui John c nu eram o alcoolic, nicio barbar, i
c fusesem bine-crescut de ctre prinii mei, n Hima, i c nici el, nici
Papa nu m-ar mai putea educa nc o dat. Cnd am deschis ua biroului, el
m ntmpin cu un zmbet palid i m rug s m aez. Probabil c pentru
el nu sunt mai mult dect o menajer, sau una dintre gospodinele care merg
la OU. I-am zmbit i eu i l-am ntrebat direct:
Ce v place la cartea lui Margaret Atwood?
Am observat din felul n care i-a strmbat gura c fusese luat prin
surprindere:
Ce carte?
Englezii sunt o ras a preciziei, nu ca noi, care lsm majoritatea
propoziiilor neterminate i se neleg din gesturi, dintr-o nclinare a
capului, din alegerea cuvintelor.
Povestirea Cameristei.
O carte interesant, foarte bine scris, spuse el, frecndu-i brbia.
Ar fi trebuit s o recomandai pe aceasta, n loc de Justine. A fost
foarte, foarte grea. Bine grea.
Zmbi, privindu-m de parc a fi fost un copil care descrie o zi la circ.
Nu o spune nimeni niciodat, dar cu toii m trateaz de parc a fi un
babuin care se car prin copaci. Gwen mi-a spus odat de ce. Pentru c
foloseam foarte de prea multe ori. Nimic nu e foarte, foarte bine, mi

188
 - FADIA FAQIR -
spusese ea. Eti foarte, foarte neagr, i-am spus odat lui Parvin. Nu
tiu cum s-l dau afar pe foarte din vocabularul tu, mi-a rspuns ea.
John m privi peste ochelarii lui n form de semilun, scrpinndu-se
n barb, de parc a fi fost o enigm neelucidat. Veneam din rile
negrilor care aveau vrajba n snge i unde se luau mereu ostatici. Dac a
fi fost n locul lui, nici eu nu mi-a fi dat lecii.
i ridic n sfrit privirea, i scoase ochelarii, i puse ntr-o cutie mic,
nchise ziarul, l mpturi ncet i spuse de parc ar fi vorbit cu spatele
femeii din afi:
Ne-ai minit.
Am roit i am uitat pe loc toat engleza pe care o nvasem. Mi-era
foarte cald i am hotrt s renun la orice curs. Mi-am proptit privirile n
covorul persan.
n formularul de aplicaie ai scris c eti singur i de fiecare dat
cnd ai necazuri pretinzi c fiica sau soul tu au necazuri.
Lovi cu ziarul mpturit n birou i continu:
Nu ai nici so i nici fiic.
M ateptam ca atacul s vin dintr-o alt direcie, din faptul c sunt
lipsit de intelect i de educaie, din faptul c nu tiu s folosesc un
computer, dar nu m ateptam s mi se dea astfel peste nas. M-am ridicat
de pe scaun i mi-am ndreptat spatele. Nu tiam cum s fac fa atacului.
Fie renun la cursuri, fie m transfer la sociologie sau la antropologie.
Cnd se ridic i el i se plimb n jurul biroului, m-am ferit, pentru c
m ateptam s m loveasc, dar el, mirat de reacia mea, se aez att de
aproape de mine, nct i simeam mirosul de curat al cmii proaspt
splate.
Nu ai nicio fiic i niciun so, repet el.
Uitndu-m la covorul persan, cu modelul su extravagant i nuane
strlucitoare, am optit:
Am o fiic.

189
 - M NUMESC SALMA -

Mosc, trandafiri i sngeri

Fratelui meu, Mahmoud, i se ddu o puc ncrcat, ca s ucid cel mai
bun armsar al lui Daffash. Vocea tatlui meu tuna:
Ei ne-au ucis un cal, trebuie s le ucidem i noi un cal, altfel vor
ncepe s mpute i oameni din tribul nostru.
Fratele meu a ntrziat n seara aceea, dar am auzit c s-a tras cu puca
i Mahmoud s-a ntors galopnd n curtea ntunecat.
Fii binecuvntat, fiule! Calul era un membru al familiei. Sngele lui
trebuia rzbunat.
i ne adunam n grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea noastr trebuie
protejat, sngele nostru trebuie rzbunat, trebuie s mncm mpreun,
trebuie s dormim mpreun, cte zece ntr-o camer sau ntr-un cort.
Destinele noastre erau nlnuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina
slab a dimineii, roua blnd, mi-am dat seama c, bine sau ru, eu
sprsesem zaua de metal care m lega de familia mea. Iat-m n ara asta
nou, mergnd la serviciu cu un rucsac n spate plin de foi de hrtie, de
cri, cu un termos de cafea i un sandvici cu brnz haloumi. Tot ce
aveam ctigasem singur, n afar de banii pe care mii druise pastorul
Mahoney. Nimic nu m inea prizonier, n afar de comarurile mele.
Dac nu aveai familie, nu ucideai niciun cal.

Aa c, spune-mi te rog, de unde eti? m ntreb John, sorbind din

cafea.
Stteam n clubul personalului.
M uitam la prul lui ncrunit, la ochii albatri, obosii, la urechile
mari, la degetele ndesate, la tocul de ochelari din buzunarul cmii
ifonate, la braele fusiforme, acoperite de fire de pr negru, i am cltinat
din cap.
Nu, nu eu. Tu, tu de unde eti?
M-am nscut ntr-un stuc din nord-estul Angliei care se numete
Aycliffe. Mama mea are o csude piatr lng ru, spuse el i i scoase
ochelarii din tocul de piele.
i acolo sunt stnci, oi? l-am ntrebat eu pe John.
Pmntul e aproape plat, dar avem o mulime de oi, de cini, de
gini. E un sat, spuse el i i aez mna peste a mea.

190
 - FADIA FAQIR -
Mama pastorelui Mahoney i clca soului su cmile, cu un fier de
clcat care funciona pe baz de crbuni. Trebuie s fi fost foarte greoi i
fierbinte. M-am abinut s nu ip.
Un soare arztor, profesore Robson, adic John. i turme ntregi.
Vi-de-vie i mslini i pruni i migdali i smochini i meri.
Sun paradisiac, spuse el i i puse ochelarii la ochi.
ntr-un fel.
De ce eti aici? ntreb el.
Tu de ce eti aici? l-am ntrebat i eu.
Sunt aici pentru c nu am gsit o slujb n nord. i iat-m sihstrit
n acest sud lipsit de haz.
Sihstrit?
Adic singur ntr-un loc singuratic, din care nu pot pleca.
Bine. i eu sihstrit n insula asta, Marea Britanie, am spus i am
privit spre ferestrele de sticl ale cafenelei.

Ploua i florile albe ale sngerului sclipeau n lumina apusului.

Leandri roz-nchis i roii strjuiau izvorul care ducea la moar. Mama
i cu mine mergeam spre casa vecin n vizit la o verioar de-a ei. Era
att de cald nct vedeai roiurile de furnici crnd coji uscate, prin
crpturile din pmnt. n acea dup-amiaz, mama a propus s ne aezm
pe malul umbros al rului, ca s ne odihnim. S-a afundat n cmpiile dese
ca s caute un pepene copt. Cnd a gsit unul, l-a rupt i l-a lovit de mai
multe ori de marginea ascuit a unei pietre pn cnd s-a deschis. Stteam
pe jos, cu picioarele n apa cea rece, mncnd din miezul rou al pepenelui
i mestecnd smburii negri. Mama i scuipa, eu i mestecam i i
nghieam. mi bg minile n apa rece, ca s spele lichidul lipicios, apoi
m spl pe fa.
Mam, apa nu e foarte rece. Pot s not?
Dac te vede cineva, m vor ucide pe mine. Doar o femeie uoar i
scoate hainele i noat n public. Te-ar putea vedea vreun brbat, spuse ea
i i aranja vlul negru pe fa, ezit o clip i apoi spuse: Hai, dar repede!
Mi-am scos cmaa lung, portocalie, dar am rmas cu pantalonii pe
mine i am srit n ap, care era att de limpede i de rece nct am simit
c mi taie picioarele, de ndat ce am srit n ea. Mi-am scufundat capul n
ap, pe deasupra pietricelelor strlucitoare, notnd spre razele de lumin.

191
 - M NUMESC SALMA -
Trupul meu ncins era att cutremurat de contactul cu apa rece nct am
ipat de entuziasm. Carnea mea avea o dorin att de vie!
Taci din gur! Doar nu vrei s te aud brbaii din trib!
Ar fi trebuit s nu m lase s not, dar m-a lsat.

De ce m-a lsat? l-am ntrebat pe John.

Cine? ntreb John.
Mama mea.
Sally, te simi bine?
Mi-am retras mna din strnsoarea lui, am ntors capul, i-am privit faa
vag dornic i am spus:
Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte fierbinte.

La sfritul cursului, mi-a dat o cutie legat cu o panglic de satin

roie. E pentru tine, mi-a spus, deschide-o!
Razele soarelui care se furiau prin ferestrele cafenelei fceau ca ochii
cprui ai lui Parvin s devin de culoarea mierii. Radia i prea mulumit.
Cnd am deschis, aproape c-am plns. Era plin de dulciuri din
Orient: un pachet de curmale, baclava cu fistic, halva i rahat turcesc. A
spus c tie foarte puine despre Levant, dar c ar fi fericit s nvee.
Mi-am mngiat prul cre, mi-am frecat brbia i am spus:
Parvin, John vrea cstoreasc la mine.
Ce drgu, zise ea, i tiam c o spune serios.
A mai spus i c bucuros s devin musulman. El nu crede n
Dumnezeu, dar va fi nominal, ce nseamn asta?
Adic va face totul de form, cu numele doar.
I-am spus c musulman e greu. Nu vrei musulman.
S fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea i sorbi din
cafea.
Dar el a citit mult despre asta i tia ce face. I-am spus c eu stric ce-
i bun, aa cum a spus Elizabeth. Am spus avertisment: eu animal rnit.
Atac uor.
i asta l-a speriat?
Prea c razele soarelui se nnodaser n prul negru al lui Parvin, ochii
ei erau luminoi, tenul imaculat, iar inelul de logodn i verigheta
strluceau pe degetul ei fin.

192
 - FADIA FAQIR -
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se cstoreasc cu mine.
Asta e tot.
Dar tu? l placi?
Nu capabil s iubesc. Prea obosit, prea mult trecut, am spus eu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te cstoreti cu el.
Nu, nu m cstoresc cu el, am spus i am but din laptele cu arom
de caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a mpturitul i despturitul erveelului, m privi
n ochi i-mi zise:
Salma, pun pariu c te mrii cu John.
Fratele meu mi-a adus o geant plin de biscuii i rahat turcesc, am
spus eu.

Florreasa a zmbit cnd i-am cerut trandafiri mediteraneeni roii. n

schimb, m-am ales cu un buchet de trandafiri englezeti roii, am luat
taxiul i m-am dus la crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A
murit pe neateptate, n somn, innd n brae cutia de argint, cu unt rnced.
A murit de ciroz. M-a trecut un fior din cap pn-n picioare cnd am
cobort din main. Era o zi splendid, cldu n locurile nsorite, dar
rcoroas la umbr.
Rudele ei au venit n maini negre, lucioase, iar prietenii ei mergeau n
urma convoiului funerar. Femeile erau toate mbrcate n negru, n rochii
negre, n costume negre, cu plrii negre, i ochelari mari de soare, negri.
Brbaii nu preau s se simt confortabil n costumele cenuii sau
bleumarin. O femeie tnr sttea la intrare i ddea mna cu toat lumea,
nalt, cu spatele ncovoiat, ntr-o rochie neagr i cu o jachet, cu prul
blond prins cu grij sub o plrie neagr cu un tul care i acoperea fruntea
i ochii roii, umflai. Era Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale bloca
intrarea. M-am apropiat de ele i m-am prezentat. Sora lui Liz, micui cu
obrajii mbujorai de la suferina reprimat, mi-a strns mna i mi-a
mulumit pentru grija pe care i-am purtat-o surorii ei.
Nu-mi mulumii pentru c mi-am fcut datoria, am spus, traducnd
din arab.
Cnd am fost condui la capela cea mic unde se inea slujba, am vzut
buchetul de trandafiri roii ntr-o vaz de sticl deasupra pianului din lemn
de mahon lustruit. Razele de soare luminau ncperea i se sprgeau n

193
 - M NUMESC SALMA -
vaz, transformndu-se n mii de curcubee. M-am aezat, m-am aplecat
peste perna de sprijin i am dat Biblia la o parte.
Foarte puini ochi erau neacoperii, majoritatea se ascundeau n spatele
ochelarilor de soare negri, n spatele plriilor sau voalurilor. Buzele
strnse. Lacrimile erau ruinoase.
Cnd a murit mtua mea, femeile mbrcate n madraqa negre, cu
vluri sau baticuri, i-au dat jos mtile i s-au legnat i au bocit timp de
trei zile. Au dus-o i au splat-o n grnar, printre sacii de gru i orz, au
nvelit-o n earfe albe, au pus-o ntr-un cociug provizoriu i brbaii au
purtat-o pe umeri pn la moschee. Mama i bunica au refuzat s rmn
acas i au urmat convoiul pn n vrful dealului. Celelalte femei au
rmas acas, au jupuit capra tiat, au rupt jamid-ul: iaurt uscat,
deshidratat, n borcane de lut, au gtit carnea, lacrimile lor vrsndu-se pe
vasele ncinse. Loviturile n piept se sincronizau cu sfierea hainelor i se
auzeau din moscheea de peste vale. Cnd a venit n sfrit seara acas,
mama era plin de cenu, cu rochia despicat pn la talie, cu vesta ptat
de mucoziti i noroi, cu capul neacoperit. Nu mai avea glas, aa c art
cu degetul spre vasul de lut din col. I-am adus o can cu ap. A but-o i a
ieit din nou. n lumina lunii, vedeam doar silueta ei ntunecat, cum se
leagn de durere.
Discursul a fost inut de ctre unul din prietenii soului ei, care avea o
floare de mac la rever. Lud curajul soului ei, simul umorului i la
sfrit spuse cu un aer de prezentator TV:
Elizabeth i Charles sunt n sfrit mpreun. S ne rugm pentru ei.
Upah i Hita sunt n sfrit mpreun, s ne rugm pentru ei, am spus
eu n oapt.
O fat blond, mbrcat ntr-un costum alb, cnt o melodie clasic la
pian, una dintre preferatele lui Liz. i plcea muzica clasic i mi spunea
adesea: Ce muzic divin. Cred c tu nu tii prea multe despre muzica
noastr. Sttea n buctrie, ascultnd Radio 3, sorbindu-i ceaiul
darjeeling din frumoasa ceac de porelan, rsfoind Home and Garden,
dei stteam ntr-un loc pe care cu greu puteai s-l numeti cmin i nu
aveam deloc grdin. mi zmbea i mi arta cte o sufragerie antic
scump: Nu-i splendid?
Splendid. ncercam din rsputeri s-i imit accentul.
La sfritul melodiei, capelanul aps pe un buton i cociugul de pin
alunec ntr-o gaur n perete, apoi o perdea acionat electric se ls n jos
194
 - FADIA FAQIR -
i acoperi totul cu un zbrnit. Fr groap spat, fr s se coboare
cociugul, fr citate din Coran. Nimic altceva n afar de smiorcitul i
oftaturile ndoliailor bine mbrcai.
Simeam c-o s izbucnesc n plns, aa c am ieit nainte ca urletele
mele s-i sperie pe invitai. Natasha m urm i mi spuse:
Sally, i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru ea. Sperm s
scoatem casa la vnzare. O s venim s lum cte ceva din mobil n
curnd.
Ct de curnd? am ntrebat eu.
n cteva sptmni.
Tcu i se pregtea s plece lng familia ei, dar i ddu jos tulul, ezit
i mi spuse:
Mtua mea te ndrgea, Sally.
mi tremura brbia att de tare nct nu am putut spune nimic. Elizabeth
vorbea despre trandafirii mediteraneeni, despre flcri, jacaranda35 i
hibiscusul din India. Mi-am pus minile la ochi, am mers prin grdin
cutnd un salcm nflorit, apoi mi-am dat seama c nu l-a recunoate, aa
c m-am aezat sub un castan porcesc, care era singurul copac din ara asta
pe care l recunoteam. Singur, printre urne funerare pline de bypass-uri,
plombe, verighete de aur, cenui rm i e, mi ntream sufletul.

Pe fereastra mic, rotund a avionului care m ducea n Grecia care n

curnd nu avea s mai fie ascuns am vzut norii pufoi plutind fericii
pe cerul luminos. Formele lor se schimbau de la cai care galopau la valuri
care se sprgeau unele pe altele, la pescrui care se avntau n zbor
deasupra rului. Un ipot lung, ap rece, plante care ncoleau, un trup
eliberat, recolt. mi doresc s nu te fi vzut niciodat, Asta-i viaa, fata
mea, Iisus a murit ca s ne salveze pe noi toi, Eti pe cont propriu,
Salma. O arm atrnat pe umr, unghiile la picioare pline de funingine,
de-ajuns, mpuc-m, vomitnd n coul de gunoi, Rock the Kasbah,
prea mult trecut, porumbei care plng, adulmecnd falafel, fiecare
micare pe care o faci, cstoria cu Sadiq, pine uscat, sngele i
mucozitile Nourei prelingndu-i-se pe brbie, un urlet care frnge inima.
Mai dorii i altceva, doamn? m ntreb nsoitoarea de zbor.
Nu, mulumesc.

35
Jacaranda copac din zona tropical, cu flori mari, de culoare mov.
195
 - M NUMESC SALMA -
Suspendat ntre cer i pmnt n avionul cel mic, mi simeam inima
btnd pentru ea. Cunoteam acel vnt. Layla m chema. Un fior mi scul
fiecare fir de pr de pe trup i am simit o greutate pe piept, ca i cum m-a
fi necat. El m strnse de mn i m ntreb:
i-a transpirat mna? Eti bine? i-e fric s zbori?
Nu, nu mi-e fric de zbor, am spus aprndu-m i i-am strns i eu
mna.
Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele
ei mici. Eram mai aproape de ara cea veche, aa c m-am uitat pe
fereastr, am pus un srut i o mbr i are ntr-o sticl i am aruncat-o
printre nori. Valurile ar putea s-o duc pn la rmul opus. Un btrn
pescar arab ar putea s-o gseasc n nisip i n mare i s i-o duc. Mirosul
meu familiar, snul meu tandru, pieptul meu ar potoli-o, ar face-o s se
simt protejat i n siguran. ntr-o zi, nu va mai plnge.
Tricoul soului meu era ud leoarc, atunci cnd a spus:
Trebuie s-o uii, draga mea. Nu se tie niciodat, poate ntr-o zi vei
fi din nou mpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care s-a nscut. Tot ncerc
i euez, apoi ncerc mai tare ca s euez mai puin.

Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase indian

desfurndu-se n valuri, boabe de cafea proaspt mcinat ntr-un mojar
din lemn de santal, frumos mpodobit, miere i condimente ntr-o pine
proaspt coapt, o perl n scoica ei, un smoc de pr fin, moale, negru,
degete micue, striate ca frunzele de vi, rodii, esen pur, sigilat n
sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie plan, acoperit de rou,
ntr-o vale ntins, o lii de mare, cu pene albastre, galbenii turceti ai
bunicii mele, prini cu un nur negru, plria de nunt cu bani de argint a
mamei mele, o lun plin, ascuns printre norii translucizi, coama calului
pursnge, cristalinul ochiului meu, braul meu drept, i sngele care pompa
n inima mea frnt. Layla se afla acolo, dincolo de norii albi, translucizi, o
iap pursnge, cu trupul ei negru ncordat, cafea cu cardamom, cu ochii ca
de ambr, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i
n valuri pe umeri. Zmbea, o perl n scoica ei, i se plimba prin vie,
strlucind printre frunzele moi i delicate, o column de praf de diamant.
M durea tot corpul. Creanga de smochin ncrcat de fructe, dar
gunoas, se rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult trecut,
196
 - FADIA FAQIR -
prea mult durere pe urmele mele, n trecut, prezent i viitor. Am ridicat
braul i am fcut cu mna la firele de praf care pluteau n razele de soare.

Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m rsuceam ntr-

una sub plasa de nari din tul alb. Am but erbetul rece pe care mi-l
lsase ayah pe msua de lng pat. Tata era la vntoare cu nite
prieteni indieni. Rex ltra ntr-una la ntuneric. M-am ridicat, trgndu-mi
rsuflarea i m-am uitat pe fereastr. Tamarind-ul36, ncrcat de semine,
strlucea n lumina lunii i mirosul de mango copt umplea aerul.
John mi spuse s nu l mai tachinez i m srut.
n picioarele goale, n cmaa de noapte alb, m-am dus n buctrie
ca s caut ghea. Cumprasem ieri o bucat mare de la vnztorul de
gheai speram s mai fi rmas ceva.
Uitnd de Hamdan i de felul n care fceam dragoste, am primit srutul
tandru al soului meu. M-a mngiat att de uor, de parc a fi fost fcut
din material casant.
Onyx, spuse el.
Hita sttea n balconul buctriei, privind ntunericul. Cnd m-a vzut,
mi-a zmbit. Eu stteam acolo, o fat de aptesprezece ani, alb, neatins,
plin de dorin.
Soarele licrea printre frunzele de migdali. Auzeam ltratul cinilor
ciobneti i bzitul albinelor.
Vreau nite ghea, i-am spus lui Hita.
Nu mai am ghea, Upah, dar am fcut ngheat, vrei? spuse el i
mngie lemnul neregulat al mesei din buctrie.
Ce linite-i afar, am spus eu.
E o noapte ideal pentru o furtun cu tunete, spuse Hita n timp ce
tia ngheata cu fistic verde, proaspt, i semine de cardamom.
Voiam s fiu dobort, ucis, dar John mi mngia la fel fiecare parte
din corp. Explora, atingea, cerceta, dezmierda. Eu mucam, zgriam,
strngeam, ipam pn cnd el spunea: Ne faci ru. Hamdan ar fi spus:
Mai strns, mai tare, mai aproape.
Am mncat ngheat mpreun, ascultnd tunetele. Pieptul lui larg, ca
de zahr brun, strlucea de fiecare dat cnd un fulger lumina camera. Se
ridic, travers marea care ne desprea, m strnse n brae i m srut

36
Tamarind copac din zona tropical.
197
 - M NUMESC SALMA -
apsat pe buze, att de tare nct am simit gustul neptor al sngelui
su.
n braele lui cutam uitarea, culoarea noilor semine.
El a devenit stpnul i eu sclava atent la fiecare nevoie a lui. El mi
ddea n oapt ordine, iar eu, domnia englezoaic, m supuneam.
Pielea noastr se topise, lsnd la vedere vene care pulsau, inimi care
bteau puternic, convulsii ale ficatului.
Nu m satur de tine, spunea John.
Plimbndu-ne pe plaj, mn n mn, ai fi zis c suntem un cuplu
obinuit. Nu era nimic bizar la noi, n afar de pielea mea negricioas.
Stnd pe o stnc n Santorini, cu vedere la marea turcoaz, adnc, m
uitam la un tnr grec dintr-o barc alb de pescuit. Arunc plasa, apoi
cobor undia n mare. John citea o carte despre mitologia greac. Eu
stteam linitit. Nu adulmecam aerul, nu cutam nori sau puti. Doar
stteam linitit. Biatul mai puse nite momeal i arunc din nou undia
n apa clipocitoare. Stncile albe, nisipul curat i fin mrgineau marea
verde-albstruie i calm, lsnd vederii rmul opus. Am vzut n sfrit
un pete care fcu un salt n aer. Biatul sri de bucurie, se ridic, eliber
petele i l puse ntr-un co de plas.
Cred c-i plcut. S noi, vreau s zic.
Da, rspunse John mecanic.
Ei nu cred c sunt o femeie uoar, am spus eu.
Nu, de ce s cread?
Vreau s nvs not, am spus ctre cellalt mal, ctre Hima.
Poi s faci un curs cnd ne ntoarcem, spuse el n timp ce citea.
Am luat cartea din mna lui John i am nchis-o. Degetele lui de la
picioare, att de subiri, artau ridicol n sandalele mari din piele maro. I-
am mngiat prul rrit i i-am srutat ochii obosii.
Salma! spuse el zmbind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am nvat cum s-l
pronune, ce litere s pronune accentuat i pe care s nu le accentueze.

Max nu aproba cstoria mea cu un nordic.

ia din nord cred c francezii sunt maimue, spuse el, se btu pe
genunchi i rnji. Au btut iarba pn cnd a mrturisit c e un spion
francez.

198
 - FADIA FAQIR -
Max i mpinse scaunul pe spate i rse n hohote. Cnd ncet n
sfrit, adug:
Nu-i nvinuiesc c i ursc pe franuji.
Mi-am plecat capul i am continuat s cos un tiv la main.
Sunt i zgrcii. Vor s fac bani pe seama sudicilor, spuse el i i
trecu mna prin prul dat cu gel, ca s se asigure c nu i se deranjase de
atta rs.
Era cald n ziua aceea i ne-ar fi prins bine un ventilator sau un aparat
de aer condiionat, dar Max insista c cinci zile nsorite nu justific aa o
cheltuial. Transpiraia mi se prelingea printre snii delicai, spre pntecul
tumefiat. Mi-am ters fruntea cu un erveel, n timp ce ascultam un doctor
la BBC vorbind despre un brbat care nu avea erecie.
Max ciuli urechea.
M-am prefcut c nu auzisem.
Despre ce vorbete la? Noi n sud suntem foarte virili.
Mi-am frecat burta unde tocmai m lovise bebeluul i i-am pasat lui
Tracy a douzecea pereche de pantaloni ca s-i calce.
Ea mi fcu cu ochiul.
Eu am zmbit.
Eu sunt cstorit cu un scoian, spuse ea.
Nordicii sunt teribili, nu-i aa? am spus eu.
Am rs amndou.
Doctorul a spus c, n Anglia, sperma era prea slab ca s mai ajung la
ovul.
Dar dac sperma e n regul, dar tii tu ce nu face tii tu ce?
ntreb el radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abinut s nu rd.
Nu te-am promovat ca s rzi de mine, zise el, arunc pantalonii pe
care i modifica i se nfipse n sandviciul lui cu sardine.

Dei mai fusesem n dormitorul ei de cteva ori, nc mai simeam c

nclcm o proprietate privat. Era dezordine, cearafuri ifonate, haine
murdare mprtiate pe jos, o sup mucegit ntr-un bol, pete negre pe
covorul bej, unde se vrsase vin. Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand
i soluie de curat proteza. Marele pat victorian pe care l motenise de la
bunicul ei cnit era superb. Era fcut din argint cu finisaje de lemn,
scndurile de la cap i de la picioare aveau medalioane mari, n forma
199
 - M NUMESC SALMA -
literelor V, R i I i erau accentuate de piese mai mici, cu flori decorative
la capete.
Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de argint cu untul
rnced i jurnalul ei n cutia roie de satin, am nchis-o i am ascuns-o n
dulapul meu, deasupra hainelor de iarn.
Cnd am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de praf de pe catifea
i de pe dantel, care zburau printre razele de soare pn la podea. Am
desfcut saltelele, pernele, pilota, am desprins perdelele, am strns
covoarele i feele de mas de dantel, acum nglbenite de vreme i le-am
pus pe verand. Am aspirat ambele pri ale saltelei de satin, capetele de
metal ale patului, V-ul, R-ul i I-ul, apoi i rama de metal, pe care am
lustruit-o cu soluie special. Aspiratorul sugea pnzele de pianjen din
colurile tavanului, praful de pe dulapul antic, care era una dintre mobilele
pe care Natasha voia s le pstreze n familie, firimiturile mucegite de sub
servanta de lng pat, prul crunt, drept, al lui Liz, de pe covorul de lng
dulapul cu sertare, pe care i punea fardurile i lng care se pieptna,
privindu-i reflecia n oglinda din lemn de stejar, care deforma i n care
se brbierea bunicul ei. Am splat covorul, am lustruit mobila, am curat
tocurile ferestrelor, panourile, ua, am ters praful de pe tapetul William
Morris i am agat noile perdele.
Cnd m-am aezat n sfrit lng John, sub pilota din bumbac de Nil,
pe care am primit-o cadou de nunt de la Sadiq, o semilun ca o felie de
lmie plpia printre perdele, cu promisiunea c va fi plin n curnd. Am
dormit adnc, de parc patul lui Liz, pe care l motenise de la bunicul ei,
pe care acesta l motenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea groas, fcut
manual, umplut cu ln de oaie, pieptnat cu un darac beduin, i
acoperit cu covoare colorate, esute la rzboi de ctre femeile din Hima, la
apusul soarelui.

n duminica aceea, King Edward Street era plin de maini care erau
splate, de haine puse la uscat i de copii care se jucau cu discul sau se
plimbau cu bicicleta pe strzi. Sptmna trecut, oferta noastr pentru
numrul 15 fusese acceptat. Am deurubat cuiele ruginite i am dat jos
semnul de lemn pe care scria Swan Cottage. I l-am fluturat lui Sadiq. El i
ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n semn de victorie, apoi i ls
rapid braele pe lng corp i i nclin capul. Era trist pentru c Elizabeth
era nu numai prietena lui, dar i cea mai fidel client. Arta ca o stafie
200
 - FADIA FAQIR -
care gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe amndou, n spatele
vitrinei prfuite.
O s cumpr perdele, nu de-aici i nici de-acolo, am spus eu.
Parvin i flutur genele i spuse c nu nelege ce vreau s spun.
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de trandafir, de jos.
Parvin mi spusese c Mark ar vrea s fie de ajutor i c faptul c avea o
mn amputat nu l-a mpiedicat niciodat s duc mai departe o via
normal. Putea s in chiar mai bine unele lucruri cu crligul de metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas nsrcinat, a renunat la
ceai i la cafea. Imran i sugea degetul i gngurea n sacul lui legat la
snul meu, cnd sun soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea
tiat, ducea o mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i am srutat-o
pe obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe masa de
buctrie, se aez pe un scaun, i terse fruntea i oft. i auzeam pe John
i pe Mark cum mormiau luptndu-se cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care i-o oferisem
mai devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile de pe prosopul de
buctrie i le bga n gur.
L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i negru, i-am
numrat degetele de la mini, de la picioare, ochii i mi-am aezat mna pe
cavitatea firav a scalpului lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin frica i cu o
linguride zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza din piele
maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele albe, brodate
cu fire strlucitoare, fucsia, unele roz, altele lila, cu rute, cai, uri care
alergau sau zburau, chiloi de dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac,
haine tricotate, albe i roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de
satin i cealalt cu flori de iasomie cusute pe margini, care avea i o plrie
cu care se asorta, un set cu o rochie cu flori imprimate i lenjerie de corp
201
 - M NUMESC SALMA -
asortat, osete dantelate, scutece cu ursulei i baveele cu clovni i zne
brodate pe ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru Layla ta. Dar
probabil c are deja aisprezece ani, a crescut, poate e chiar logodit, spuse
ea i i muc limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n zigzag, cu gulerul
nflorat, cu buzunarele mici n form de trandafiri, cu mnecile micue,
umflate, era n servieta de deasupra dulapului, mpreun cu biletul de
ntoarcere de la pastorele Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele
de sidef al Nourei, colierul de argint, cu turcoaze, al lui Franoise,
Coranul, un ruj Mary Quant de la doamna Lamaa, o sticlude parfum i o
rochie neagr madraqa. Am petrecut ore n ir imaginndu-mi cum arat
un nufr ntr-o noapte vesel, luminoas, Layla. Am ncercat s fac rochia
n forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii, i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndu-m c i caut
pe John i pe Mark. Attea veste, costume, rochii pentru ea, dar unde era
Layla? Cum arta ea? Era vie sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin, dou dulapuri cu
sertare, din lemn de mahon, dou msue de pat antice, oglinda indian,
servante i un ah de voiaj, plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate
erau nirate pe trotuar, ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de bebelu
nedesfcute, care acopereau masa de buctrie i am izbucnit n rs. Parvin
i Gwen mi s-au alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii peste cap i
s bolboroseasc ceva.

Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus btrnului din

camioneta cu kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n hinua croetat,
albastr, i cu plria asortat pe care Gwen le croetase pentru Layla, un
rege cu ghirland de iasomie.
Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.

202
 - FADIA FAQIR -
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n spatele
camionetei tale i adulmeca aerul.
Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte din MI5, zise
el amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul crunt, scurt, rar,
acoperit de o apc alb, croetat. Era mbrcat n pantaloni largi, legai n
jurul gleznei, nclat cu papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa
nord-african brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran, am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac datoria,
rspunse btrnul, punndu-i mna pe umrul unui tnr de culoare,
mbrcat n blugi i cu un tricou negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu
Ctigi, cu litere roii. Prul lui negru i des era dat cu gel, ochii mari erau
ascuni sub genele ntoarse, lungi i negre, sprncenele smulse, faa neted
i strlucitoare n lumina fad a camionetei. Buzele lui roii se desfcur
ntr-un zmbet i spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii, dar e biat
bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n arab, spuse
el i zmbi.
Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar, lng
camioneta cu falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi putut spune c
suntem o familie obinuit care a ieit afar s se bucure de soarele zgrcit
de iarn. mi imaginez c tu, Noura, pluteti n zbor, undeva deasupra
capetelor noastre, ntunecat, distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii
seductori, buzele tale roii, cu dinii n form de perl, mestecnd gum i
apoi fcnd baloane roz, iar Rima i Rami care s-a vindecat de diabet te in
de mn. Priveti spre acoperiul ptrat al camionetei albe, la punctele
negre care sunt capetele noastre, la Imran fcnd primii pai spre tatl su,
o floare albastr tremurtoare, la mainile din spatele camionetei, la faa
mea care caut lumina i rsul tu, rsul acela neruinat, vioi, etern, care
reverbereaz n pieptul tu.

203
 - M NUMESC SALMA -

Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De fiecare dat
cnd nchideam ochii, auzeam un gfit ndeprtat, dar ptrunztor, de
parc ar fi venit din fundul unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe
deal n jos pn la Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat,
mi trgeam sufletul, adulmecam aerul, ascultam fonetul frunzelor,
ateptnd micarea. Scncete ritmice se auzeau din cellalt capt al fermei.
Am urmat mirosul greu de lapte de mam stricat i membre putrezite.
Mirosul m-a dus la ea. Layla atrna de un smochin, dezbrcat, cu minile
i picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i nctuat de trunchiul
copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce prile intime i
putrezeau. Un nor negru de mute bziau nnebunite pe lng ea. Ardea.
M-am trezit ud de transpiraie, o molie neajutorat.

Te vor ucide, spuse Parvin.

M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de ajutorul
meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie nimeni unde
sunt. Crezi c am inim de piatr? i mie mi-e dor de ei, yaar, spuse ea i
i sufl bretonul drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut, parc eti dus
cu pluta. Nu mai mnnci. Plngi tot timpul. Ari ca un vagabond. Ai
nceput s vezi din nou brbai cu puti?
Deprimat. O visez pe Layla aproape n fiecare noapte. Ceva trebuie
s i se fi ntmplat. Inima de mam tie.
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c trebuie s plece,
mi-e team c noi nu putem s-o oprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu mine? spuse
John, necndu-se.
Putem s anunm poliia. Interpolul poate lua legtura cu prietena
ta, o poate cuta, spuse Mark.
Sunt cetean britanic acum i britanicii m vor apra, am spus eu.

204
 - FADIA FAQIR -
O, da. Uit-te la culoarea pielii tale. Eti cetean de mna a doua.
Nu te vor proteja, spuse Parvin.
Ea nu se oprete din plns. Hohotele ei mi rsun n minte.
Parvin se ridic i m strnse n brae.
Te rog, te rog, nu pleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu cunosc nici
mcar numele de familie ale Nourei sau al doamnei Lamaa. Trebuie s
plec. Fiica mea e n pericol.
Ce se va ntmpla cu fiul tu? ntreb Gwen.
Fii sunt mai protejai. Se pot apra singuri. Fiicele sunt neajutorate,
am spus.
Greeti. i el are nevoie de tine.
Are un tat bun. Va avea grij de el dac mi se ntmpl ceva.
John i ascunse chipul umed i iei din buctrie strngndu-l pe Imran
la piept, la fel cum m inea i pe mine tatl meu.

Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele nbuite ale
Laylei erau mai puternice. Inima mea tia c trebuie s plec, s-o gsesc,
nainte s fie prea trziu. Am scos din dulap cutia chinezeasc din mtase
roie, pe care mi-o druise Parvin de ziua mea, am deschis-o i am nceput
s ordonez lucrurile din ea: un bilet de tren, de ntors n Branscombe, acum
nglbenit pe margini, scrisoarea de la mama, o uvi din prul Laylei,
pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant de la doamna Lamaa i
colierul de argint cu turcoaze al lui Franoise. Cnd am scos uvia de pr
din buzunarul de piele pe care l fcusem special pentru ea i pentru
scrisoarea de la mama, un fior mi strbtu degetele de la mna dreapt,
spre bra, umr, spate i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi s-au sculat i
am simit c m neap pielea capului. Am pus totul la loc n cutie, am
nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul nasturelui fcut din material
mtsos, cusute mpreun.

Am nceput s scriu o scrisoare n gnd.

Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n
nchisoarea Islah. n primul an, am dat natere unei fetie care mi-a fost
205
 - M NUMESC SALMA -
luat imediat i dus la casa de copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai
putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui adevrata
identitate i adresa real? Riscam s fiu gsit i ucis. Cum s ignor
planetele Laylei, chemarea ei, rugminile fierbini? Dar cum puteam s
ignor chemarea Laylei, strigtele ei, insistena ei? Stteam n buctrie, o
femeie cu gtul sucit, privind n dou direcii: napoi i nainte. Ceaiul pe
care l-am fcut la ora patru dimineaa era cldu, fr gust i simeam sub
picioare podeaua rece. Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar
brusc, ca prin magie, totul s-a ters, preschimbndu-se ntr-un munte
maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie. Ce era mai
bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de rinichi, de ficat, de inim
sau s m ntorc n ara mea i s fiu mpucat? Dac fiul meu, care
dormea linitit n ptuul lui din dormitor, ar fi nceput s plng, a fi
alergat imediat sus fr s stau pe gnduri, i l-a fi strns n brae, la
pieptul meu, pn s-ar simi din nou n siguran i n-ar mai plnge.
Trebuie s se fi schimbat lucrurile de-a lungul anilor n ara cea veche,
oamenii se schimb, eu m-am schimbat. Poate c nu m vor ucide, chiar
dac m-ar recunoate. M tunsesem, mi ndreptasem prul, m vopsisem
blond i mi cumprasem un ruj stacojiu. Dac m-a mbrca ntr-o bluz
cu decolteu i fr mneci i cu o fust scurt i dac mi-a pune ochelari,
nu ar crede nimeni c aparin acelui trib, ar vedea doar o strin neruinat,
al crei trup, ale crei comori erau oferite pe o nimica toat. De ce s dai
douzeci de cmile familiei ei, dac poi s-o iei gratis? Cnd am ridicat n
sfrit privirea, dealurile erau acoperite de iriii negri ai Himei, care se
legnau n vnt i opteau n cor numele ei. Auzeam ecoul unui sunet slab
Mama? Mama? apoi acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faa cu
ambele mini i m-am apsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor i
sprncenelor. Ct de preioas era vederea ta? Ct de preioas era fiica ta?
Nu trebuie s m duc, n-ar trebui s m duc, nu o s m duc.

De la aeroport pn n satul meu, am mers dou ore cu taxiul. Cu prul

meu scurt, vopsit, cu plria de paie, cu ochelari de soare i mneci scurte,
taximetristul beduin cu apc n carouri roii i albe, legat cu o sfoar
neagr, credea c sunt o khawajayya, o strin. Mormia dezaprobator pe
sub musta. Credea c am venit n ara lor ca s le studiez modul de via

206
 - FADIA FAQIR -
i s le dau bani ca s-i ncurajez s triasc n srcie, s doarm cu
cmilele i oile lor.
O igar? ntreb el, artndu-mi o igar neaprins, lsnd maina s
se conduc singur pe drumul ngust, stricat.
Nu, mulumesc, am spus eu.
i aprinse igara, deschise fereastra ca s-i ia paharul de ceai, prins
ntre capot i un ochi de geam de la fereastra mainii, sorbi i apoi pufi.
Suci maina n stnga i n dreapta, fr s verse o pictur, lichidul
lipicios se roti ca un vrtej n ceac, o mic furtun ntr-un pahar de ceai.
Fumatul duneaz, am spus, artnd spre igara lui.
Nevasta duneaz. Fumatul face bine, spus el, nclinndu-i vlul
ntr-o parte i ridicnd din sprncene.
mi aminti de chemarea secret de mperechere a lui Hamdan, la care
rspundeam alergnd spre vie i dezbrcndu-m de pantaloni.
Privind munii maronii, aproape dezgolii, crngurile de mslini, soarele
nendurtor i cerul albastru, ceos, am simit minile aspre ale mamei care
m mngiau pe fa. Adulmecam mirosul de mosc al tatlui meu i m
ghemuiam la pieptul lui.
Cnd am vzut cele dou magazii care fuseser odat casa noastr, i-am
spus oferului s opreasc i i-am dat patruzeci de dinari.
Scuip pe jos i spuse:
Adjnabiyyeh wa bakhileh: i strini rea.
O femeie mbrcat n negru sttea pe platforma ridicat n faa
camerelor noi, prost construite. I-am fcut cu mna. Nu mi-a ntors gestul.

Fiului meu, sufleelului meu, i ddeau dinii. Saliva, iritat, i mesteca

ntr-una orice apuca. ncepu din nou s plng i l-am dus n camera de
oaspei, care fusese camera mea, pe vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus
pe pat, l-am ters pe fa cu o crp umed i mi-am trecut degetele peste
gingiile lui iritate. Le molfi i apoi ncepu din nou s plng. L-am strns
n brae i am nceput s-l leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o ptur, am scos
o pereche de foarfece i am tiat un smoc din prul lui moale, strlucitor,
207
 - M NUMESC SALMA -
pe care l-am ascuns repede n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi
sufletul cu mirosul lui de bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i mi-
am aezat mna pe inima lui. Va fi bine dac l prsesc pentru dou
sptmni? John era un tat bun, i optea poezii n englez i l dezmierda
tot timpul ntr-o arab-psreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor care
mrgineau pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia vntului, cnd ntr-o
parte, cnd n cealalt. Am deschis fereastra i o rafal de vnt a intrat n
camer. Am scos capul afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea
rului i calea ferat de oel. Fonetul frunzelor era urmat de un murmur.
i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la piept, cu
sandalele de piele, tocite, cu picioarele acoperite de praful deertului, cu
unghiile de la picioare galbene i lungi, pline de funingine, i cu puca
atrnndu-i de umrul drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din teac, iptul
bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din aripi, paii uori, roba care
flutur n vnt, uieratul pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor. Ascult cum braul lui apuc gtul Laylei i l d pe spate, cum
pumnalul su njunghie carnea i oasele ca s ajung la inim. Ascult cum
curge sngele fiicei tale i cum picur pe nisip. Ascult cum i agonizeaz
trupul pe pmnt. Un bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre.
Lovituri ritmice n piept. O ultim suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra lui Mahmoud
de lng calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul legat de
smochin, cinele, aua de clrie a tatlui meu, ulcioarele i tigile, chiar i
merii i perii.

Hajjeh, te simi bine? am ntrebat-o pe femeia care sttea pe

platforma ridicat i i ascundea faa sub masca neagr.
Capul ei era acoperit cu un vl negru, strns la un loc cu o benti
neagr, semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i se zreau pe minile
ridate.
Cine e?
i-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea sunetul.
Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m inuse n vian
toi aceti ani, cu obrajii brzdai de riduri, n timp ce un puroi galben i se
208
 - FADIA FAQIR -
scurgea din ochii lipicioi. Prea c zmbete, cu colurile buzelor ei palide
arcuite n sus.
Un musafir n casa ta, am spus eu n arab, cu inima ct un purice.
Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea i se ridic, sprijinindu-se
de tocul uii. i fierb un ceai, spuse i i trecu degetele peste peretele
mucegit.
Sttea pierdut n mijlocul camerei, netiind ncotro s se ndrepte.
Unde-o fi al naibii reou de gtit?
Era chiar n faa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mn i i-am spus s se aeze. i trase mna de parc era
fier ncins gata s-o ard.
Cine eti? ntreb ea.
Shahla m-a trimis, am spus eu.
E moart, zise ea i se aez pe podeaua denivelat de ciment, i
terse ochii cu captul vlului i adug de parc se adresa ntregului trib:
Toi oaspeii notri sunt bine-venii.
Am pus apte linguri de zahr n ceainicul de alam i o lingur cu ceai,
apoi am fiert apa.
I-am ntins cu grij o ceac mic. Cnd sorbi din ceai, ncepu s
plng.
Suntem singure? ntreb ea.
Da, mam.

Mi-am luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau. Geanta mea era

ascuns n dulap, printre hainele de iarn, iar paaportul englezesc i
biletul erau n poet, ateptnd momentul prielnic de plecare. Imran
dormea n ptuul de lemn, aproape de radiatorul de lng fereastr. i
sugea buzele i scncea, iar ochii i se roteau sub pleoapele nchise. I-am
mirosit capul, l-am srutat pe frunte, l-am nvelit cu ptura cu Snoopy care
clrea printre stele, i-am srutat mna micu i m-am ridicat. John
dormea pe partea lui. L-am mngiat pe prul care i se rrea, l-am srutat
pe cretetul capului, i-am srutat alunia de pe spate, i-am srutat picioarele
proase i cnd a aflat i s-a ntors pe partea cealalt, cu faa spre Imran,
am ieit pe vrfuri din camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea rugciunile de
diminea. Fcu tasleem-ul i i ridic privirea. Cnd m vzu, iei afar i
spuse:
209
 - M NUMESC SALMA -
Ari ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
Da, Sadiq. Am ceva de fcut, am spus eu.
Pleci n misiune?
M ntorc acas.
Ai grij. Nu numai c eti nuc-de-cocos. Copilul tu e alb. Nu vor fi
prea ncntai.
tiu. l rogi tu pe John s m ierte?
Ia stai. Nu ai cerut voie?
Nu. Nu m spune. ngerii vor zbura deasupra capului meu i m vor
blestema zi i noapte.
Tu ai spus-o.
M-au blestemat de cnd m-am nscut, am spus eu.
sta devine un film indian, spuse el.
Te rog, ascult-m! Roag-l pe John s m ierte i spune-i c l
iubesc pe el i pe Imran foarte mult. i iubesc foarte mult.
Rmi dac i iubeti, spuse el.
Nu pot. M cheam fiica mea.
Ai o fiic acolo? Trebuie s mergi s salvezi. Eu am doi fii i o fiic.
Mama spune c un btrn vrea s se cstoreasc cu ea. Are doar
aptesprezece ani, spuse el i i trecu degetele prin prul unsuros. M
gndesc n fiecare zi s m ntorc.
O s ai grij de ei? am ntrebat n grab i l-am srutat pe obraji.
Albicios sau nu, o s am, spuse el.
Roag-i s m ierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n siguran! spuse
el, i mic brbia ntr-o parte i apoi se aps pe colurile ochilor cu
degetele lui arttoare, fine i ntunecate.
Pas cu pas, am mers spre calea ferat, ca n trans. Mi se prea c aud
nite gemete nbuite, sforituri, un brbat care m striga, fluieratul
trenului, un strigt slab. Ya Allah! O s ajung oare la timp?

nchide repede ua i ferestrele. Nu-i face griji pentru fratele tu

Mahmoud. E mereu plecat n capital, caut mngiere, spuse ea hohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese niciodat nchis.
Am nchis i am zvort cele dou ferestre, pndind cu urechea voci, cu
privirea micri. Cnd m-am asigurat c suntem singure, m-am aezat

210
 - FADIA FAQIR -
lng ea, i-am strns mna i i-am trecut-o peste chipul meu. M-a srutat
pe frunte i a spus:
Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatlui tu au fost numele
tu i numele ei. Durerea l-a sectuit. Uite, m-a lsat singur i oarb aici.
i-am adus nite ochelari, mam, am spus eu.
La ce folos, spuse ea i i terse lacrimile.
I-am srutat minile aspre, cretetul capului i i-am spus aa cum mi
spunea i ea mie cnd eram mic:
Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lsa pe nimeni s le vad.
n ziua n care te-au luat, a mbtrnit pe loc, mergea greu i se
sprijinea n baston. De la clreul tribului la batjocura lor. Fiica lui ptase
onoarea tribului i scpase cu via.
i Hamdan?
S-a schimbat. O umbr care se furieaz n jur.
Cu inima ct un purice, cu brbia tremurnd, am ntrebat:
i fiica mea, mam?
Micua? Am luat-o de la cminul pentru copii nelegitimi. I-am spus
fratelui tu c e nevinovat. Ne umplea sufletele de bucurie, att de
inocent, att de frumoas, spuse ea i i terse colurile buzelor cu
degetele. Slav Domnului c sunt oarb. Dac i inima ar putea fi oarb,
zise i i acoperi faa cu ambele mini.
M trecu un fior din cap pn-n picioare. Mi-am apsat mna pe inim
ca s nu-mi ias din piept.
n urm cu dou luni, unchiul ei cel netrebnic a aruncat-o n Fntna
Adnc. Aa mam, aa fiic, a spus el. Tatl tu i Jadaan au pescuit-o
de-acolo i i-au nmormntat rm i ele n cimitir, n ciuda a ceea ce ar fi
dorit brbaii tribului.
i trase vlul de pe fai spuse:
Apoi a murit i tatl tu de atta durere.
Yubba! Tatl meu! Yumma! Mama mea!
Am nceput s urlu, dndu-m de gol, apoi am czut la pmnt i am
nceput s cnt bocetul bunicii mele:
Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el. Murdrii-mi faa cu
noroi! nvelii-m cu earfa ei, cu giulgiul ei! ngropai-m pe mine n
locul ei! Ya Allah, unde e ea? Vreau s-i vd chipul. Aducei-mi o uvi
din prul ei!

211
 - M NUMESC SALMA -
*

Cu faa nnegrit de cenu, cu tricoul lipicios de la ceai vrsat, sudoare

i lacrimi, stteam pe pmnt, presrndu-mi cenu prin prul ciufulit.
Braul drept mi czu n poal, paralizat. Mormntul ei nu se distingea cu
nimic de celelalte. Pmntul era puin ridicat, iar tatl meu nfipsese o cutie
de lemn provizorie, putrezit, pe care gravase: Decedat 1990. Cu mna
stng am nceput s smulg blriile i ghimpii care acopereau movila i
am fcut curat n jurul ei.
Irisul negru de la captul cimitirului prea mai nalt i mai amenintor
n amurg. Stnd acolo, acoperit de nisip, cu braele tiate i vinete ntinse
spre cer, ea i croia drum spre inima mea. Cunoteam briza aceea. Am
simit deodat un fior care-mi strbtu fiecare fir de pr, de la rdcin la
vrf, i pieptul se zdrobi de parc m-a fi necat. Era obosit, scncea, era
nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei micue. Am ngenuncheat
i i-am mbriat mormntul. Mirosul meu familiar, snul tandru i pieptul
cald ar putea s-o liniteasc, s-o fac s simt se n sigurani protejat.
ntr-o zi, ea, cea nmormntat, s-ar putea opri din plns.
Layla sttea acolo unde norii albi se ntlneau cu fii de cer albastru, o
iap pursnge, cu trupul ei ntunecat, cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra
aprins, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i
n valuri pe umeri. Zmbea, o perl n mormntul ei, i se plimba prin vie,
sclipind printre frunzele fine, tinere, o column din praf de diamant. Am
ncercat s o rein, dar columna mergea n vrtej spre irisul negru i apoi
disprea unde sttea John, innd n brae copilul nostru, pe fiul nostru,
ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am auzit voci n spatele meu. O
femeie implora un brbat s nu fac ceva. Un tnr care spunea:
E datoria lui. Trebuie s-i in capul sus. Il aar ma yimhiyeh ila il
dam: dezonoarea se spal doar cu snge.
Las-m n pace, femeie senil! strig un brbat.
Mi s-a prut c o aud pe mama spunnd:
Poi s iei ferma, tot ce-mi aparine, are un bebelu acum, te
implor
Cnd am ntors capul, am simit cum o durere rece mi ptrunde fruntea,
ntre ochi, rspndindu-mi-se apoi iute n tot trupul, ca sngele n ap.

212
- FADIA FAQIR -

213