ngeles terribles

Daniel Moreira

Porque lo bello no es ms
que el inicio de lo terrible, que todava apenas
soportamos,
y lo admiramos tanto porque serenamente
desdea destruirnos. Todo ngel es terrible.
Y as me contengo y ahogo la llamada de mis
oscuros sollozos.

Primera elega
Elegas del Duino
Reiner Mara Rilke

En Dans la maison de Francois Ozon, nos encontramos con un docente que

se ve irresistiblemente atrado por un joven estudiante. Un ngel terrible en
el sentido del poema de Rilke y los de las acuarelas de Klee citadas en el
film.
El profesor se ve seducido, al igual que su mujer, ante la lectura de lo que
se transforma, de una simple tarea escolar entre tantas decepcionantes, en
una novela por episodios. Escritura cuya particular escansin (marcada por
un continuar), alimenta el deseo de ms entregas. La ertica de lo ledo y
la de las entregas de captulos y de los deseos que generan resaltan en una
pareja cuyas escenas de cama estn ocupadas exclusivamente por la
lectura. La situacin se hace explcita cuando la mujer le reprocha la falta de
sexo desde el comienzo de esta lectura. E inquiere, a un marido
impertrrito, acerca de su deseo hacia el joven.
Son claras las referencias hacia Teorema, de Pasolini. Las distancias entre la
familia del docente y la familia del relato se van acortando con la presencia
de un husped que perturba y modifica la apacible vida burguesa.
A diferencia del personaje pasoliniano, aqu el intruso tiene nombre: Claude.
Se agrega a ello que tampoco est marcado por ese carcter efmero que
perpetuaba al ospite como objeto de deseo desde su cada, a partir de su
ausencia. Aqu este ngel permanece, lo cual parece perpetuar una lgica
de encierro (dans la maison), de imposibilidad de cambio.
Hay algo de lo que se extrava. Una funcin docente que queda impedida.
Desde el comienzo el acto de lectura del profesor tiene implicancias. La
familia de la cual Claude escribe es la de otro compaero de clase. Ante la
amenaza de interrupcin de las entregas de nuevos captulos por un
examen de otra materia, roba un escrito para entregar a su alumno
predilecto.
Los personajes quedan finalmente atrapados por las imgenes que ven a
travs de las ventanas de las casas de otros, descifrando historias e
intuyendo acontecimientos. Alonso Quijano ante novelas de caballera. O
cualquiera de nosotros ante una pantalla, o incluso un libro. La fascinacin.
El extravo.
Como ejemplo de esa fascinacin, y por qu no, extravo, evoco en mi
memoria una frase de un libro cuya lectura hace algunos aos me impact:
No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; s que siempre
Alejandra me poetizaba a m.
El efecto que tuvo hace algunos aos esta frase y el libro Alejandra Pizarnik-
Len Ostrov Cartas, editado por Andrea Ostrov fue de maravilla. Haba algo
de aquello atrapante que encontramos en la lectura. El hecho de poder
pensar un psicoanalista poetizado, y por alguien como Alejandra Pizarnik,
resultaba conmovedor. Casi, tanto como la lectura de su obra, su diario, sus
cartas.
Tengo que poblar de voces mis silencios.

Hace 25 aos fue a mediados del 57- una mujer me llam por
telfono para pedirme una entrevista. Mi primera impresin, cundo la
vi, fue la de estar frente a una adolescente entre anglica y
estrafalaria. Me impresionaron sus grandes ojos, transparentes y
aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que temblaban todos los
miedos.
Necesito hacer bellas mis fantasas, mis visiones, de lo contrario no
podr vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer visiones
iluminadas de mis miserias y de mis imposibilidades.
No puede hacer algo para que el viento se tranquilice? Por qu no
les dice a los rboles que soy inocente? Y al mar que no ruja? Y a la
 noche que no construya complots contra mi miedo? Estoy segura que
ser bondadoso y har todo lo que le ruego. Solo que no puedo
retribuirle con otra cosa que con mi miedo, con mi falsedad y si le
interesa con mi total adhesin. Estoy en otro planeta y nada de l me
enamora.
Suya, Alejandra
El lugar de lo bello, de lo que nos seduce, parece difcil de esquivar. Pero
algo de ese resonar requiere ser trabajado para que algo del orden del
anlisis se produzca. Hay algo del amor que se pone en juego a condicin
de que sea el amor que no se obtiene. En trminos del seminario la
Transferencia Lacan dice que
lo que desencadena ese movimiento del cual se trata en el acceso
que nos da al otro el amor, es ese deseo por el objeto amado, que es
algo que, si quisiera ponerlo en imgenes, comparara con la mano
que se extiende para alcanzar la fruta cuando est madura, para
atraer la rosa que se abri, para avivar el leo que se enciende
repentinamente.1

ella se desnuda en el paraso

de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones |
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

Alejandra me traa, habitualmente, un poema, pginas de su diario,

un dibujo Y ahora lo puedo decir: no poda sustraerme al goce
esttico que su lectura, su visin suscitaban en m, y quedaba, en
ocasiones, si no olvidada, postergada mi especfica tarea profesional,
como si yo hubiera entrado en el mundo mgico de Alejandra, no
para exorcizar sus fantasmas sino para compartirlos y sufrir y
deleitarme con ellos, con ella.

vida
aqu estoy
mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo
pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte

1 7.12.1960. ce qui amorce ce mouvement, dont il sagit dans laccs que nous
donne lautre, lamour, cest ce dsir pour lobjet aim qui est quelque chose que -
si je voulais imager - je comparerais la main qui savance : pour atteindre le fruit
quand il est mr, pour attirer la rose qui sest ouverte, pour attiser la bche qui
sallume soudain.
 ni de sus extraas manos.

Qu difcil no quedar atrapado en tanta belleza Es por momentos hasta

comprensible ese desvo, ese no poder ser siempre psicoanalista Qu
pena, tanta belleza Qu pena, no poder dejar de extraviarse, no poder
decir no como Scrates a Alcibades. Pero en ese acto hay algo del anlisis
que quedara en suspenso, que se vera postergado.

Cmo entender la correspondencia si no es en trminos de anlisis. La

considera una ex paciente? Sin embargo, los contenidos transferenciales
idealizados parecen atravesar las cartas. Y este movimiento parece no ser
de una sola direccin.

me gustara saber de Buenos Aires, es decir de Ud y de unos pocos

ms que quiero si no fue posible curarme con su ayuda, por qu
ser posible con otra, es que acaso hay alguien mejor que Usted en
Buenos Aires. Y no slo el no poder hablar es el pasado que aqu
despert, que me sobreviene en oleadas que me molesta como una
invasin de moscas venenosas. Me debato y mato, pero vienen ms y
ms. Hasta que caigo y viene el silencio. Pagina 47

Alejandra: No creo ser yo el mejor psicoanalista de Buenos Aires.

La respuesta directa a la cuestin no parece sacarlo demasiado de ese lugar

Quedarse con la imagen idealizada de la paciente, sera tambin una forma

de no poder caer del lugar de analista?

Al no saber callar el amor, no se habra podido ofrecer como un leo

hmedo, sino uno flameante. Allouch nos dice que

El leo psicoanaltico no se inflama, sea cual fuera la intensidad de la

llama analizante que lo solicite; en cambio, se consume hasta devenir
su propio resto.2

Sin embargo, esta correspondencia parece invitar a un cierto anlisis

Escrbame, Alejandra, sin romper las cartas; djese llevar por lo que
espontneamente le surja.

Aunque conviene recordar que antes de regla fundamental, este fue consejo
a los escritores. Al menos as lo reconoci Freud como fuente en el libro de
Ludwig Brne El arte de convertirse en un escritor original.

2 La bche psychanalytique ne senflamme pas, quelle que soit lintensit de la

flamme analysante qui la sollicite ; en revanche, elle se consume, et jusqu
devenir le reste delle-mme amour lacan prologue page 33
 Tal vez yo no busco un maestro, busco un verdugo. estoy segura
que lo comprende. P.74

Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es

despearme sobre el papel, es salir fuera de m misma y viajar en
una hoja en blanco. P.21
No importa que al rato o al da siguiente no se reconozca en lo que
escribi. Pese a Ud., Ud. es siempre Alejandra.
SLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
Alejandra

Es la poeta y no el psicoanalista el que se abisma a trascender un nombre.

Se permite el alejamiento de cualquier significacin que pueda tener ese
significante Alejandra al cual Ostrov parece intentarla ligar. Demasiado
Alejandra Pizarnik para que este pudiese conectarse con algo ms, o con
mucho ms que una poeta, que un nombre? Aquella frase que me
maravillaba, de un psicoanalista poetizado, va teniendo otros sentidos. l
mismo lo dice: sufra una imposibilidad de sustraerse al goce esttico lo
cual postergada la especfica tarea profesional.

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,
del otro lado de la noche!
Algo llora en el aire,
los sonidos disean el alba.
Ella piensa en la eternidad.
En fn, tengo mucho miedo, y no obstante estoy
maravillada, fascinada por lo extrao y lo inextricable
de todo lo que soy y las que me hacen y deshacen.
(Sufren pero viven. El sufrimiento es real.).
Postergado el analista ante ese goce esttico, parece no poder brindarle a
Alejandra la posibilidad de su segunda muerte. Y, con ese acto, la propia
cada de un analista de ese lugar, como parte de un fin de anlisis. Allouch
nos dice que el triunfo literario es una modalidad del fracaso de un duelo. Es
inmortal aquel a quien se le ha negado que realice el mismo duelo que lo
llev a escribir
La escritora, permanece en la imposibilidad de salir de ese lugar de ser
mirada y admirada, de escuchar algo que est ms all de ese ejercicio de
seduccin y atraccin.
 Vida, mi vida, djate caer, djate doler, mi
vida, djate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la
noche, djate caer y doler, mi vida.

Pero me gustara hablar con Usted de todo

esto. Mientras tanto, perdn por tanto
conflicto, por este lanzarme as por va
area, paciente a perpetuidad, erguida en
la torre Eiffel como un inquebrantable
hommage a Freud.

Tampoco Claude consigue alguien que pueda ver ms all de la belleza de

sus relatos. De forma muy atinada el director muestra recin sobre el final
su casa, su padre discapacitado, su papel en los cuidados.
As, a diferencia de las peripecias de su relato, en l no se observa ningn
cambio en el desarrollo de la pelcula. El docente pretende brindar su aporte
estilstico y de contenidos, pero fracasa ante un alumno que aparenta no
necesitar ms ayuda que eso, y parece jaquear sus conocimientos sin
mostrar fisuras en su produccin. Y, por otro lado, pierde en el goce esttico
su cargo y la funcin docente.
Extraviado, termina internado, y los dos personajes se dedican a alimentar
ese mundo imaginario de la vida de los otros.
Aqu no hay Teorema posible. Es una operacin que se vuelve sobre s
misma, no hay operacin transformadora sino en el sentido del fracaso de la
funcin. Hay siempre una manera de entrar anuncia el afiche de la pelcula.
La pregunta es si existe una manera de salir, y la pelcula parece responder
que no, que no hay forma de poder dejar ese encierro, esas maisons.
Y, por otro lado, ms all de aquella sorpresa y la maravilla que generara la
frase del psicoanalista poetizado, cunto de ello da cuenta de un extravo
del psicoanalista, quien confiesa no saber si siempre la psicoanalizaba.
Y si, de no haber mediado esos extravos, qu otros caminos podran
haberse abierto para quien an permanece para nosotros, en la belleza de
sus palabras, sin el acceso a su segunda muerte.

Simplemente no soy de este mundo Yo habito con frenes la luna

No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena,
agresiva No puedo pensar en las cosas concretas, no me
interesan Yo no s hablar como todos. Mis palabras suenan
extraas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con
nadie
En fin, si es posible susurrar plegarias, si hay alguien a quien pedir, yo
ruego que esta sea mi ltima transferencia, mi ltimo amor
 fantasma, mi ltima imposibilidad. De lo contrario me transformar
en fuente

qu har cuando me sumerja en mis mundos fantsticos y no pueda

ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me ir y no
sabr volver. Es ms, no sabr siquiera que hay un saber volver. Ni
lo querr acaso.