IV.

Justicia, colectividad, ley

C o n c a t e n a c i o n e s s e c r e t a s : t a c i t i s m o ,

politica y literatura e n B o r g e s

L A RELACION ENTRE LITERATURA Y POLfTICA EN LA OBRA DE JORGE Luis BORGES HA

atravesado por una transformation en las ultimas decadas. Si bien
las lecturas tradicionales del escritor argentino habian destacado, positiva o
negativamente, el caracter apolitico de su escritura, trabajos mas recientes
han puesto de relieve la centralidad de la filosofia politica en la configuration
de sus ficciones y ensayos. En 1995 Beatriz Sarlo comentaba en su influyente
libro sobre Borges que: "La pregunta sobre los modos en que el orden se
consolida, se conserva o se destruye", al igual que otros temas "pertenece a
la dimension filosofica de la politica que se menciona raramente en Borges".
La politica de la literatura que se desprende de sus escritos, segiin Sarlo,
posee una funcion sustitutiva. Entra a cumplir un rol en el momento en que
colapsan los modos de organization: "cuando los mitos de una sociedad
traditional han perdido su fuerza sobre el presente, con sus huellas literarias
puede construirse un andlogo, un modelo ideal en cuyos terminos la sociedad
pueda pensarse" (187). En fin, la literatura responde a una crisis, a un vacio,
a un momento de incertidumbre y perdida, como subraya un poco mas
adelante en el mismo texto:
Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la histoira
es historia de guerras y de acdones piiblicas inhumanas o inmorales), la literatura
propone un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia pero siempre
mas perfecto porque es imaginario y tiene, por su naturaleza fictional, la capacidad
de establecer un desvio ironico o parodico respecto de la experiencia. Frente al
desorden de los hechos, la invention responde no con un espejo del mundo sino
con una idea del mundo: avanza apartandose de la empiria. (204)
La fiction parece ser, en la lectura de Sarlo, un paliativo frente al
reconocimiento de un desorden o caos universal y es por eso que la ve como
!.''
208 es Richard Rosa so
una respuesta "racionalista", a pesar de estar basada en la contradiction y la
divergencia.
Otros criticos han destacado tambien esa dimension "melancolica" de la
literatura borgeana en relation con lo politico. Alberto Moreiras, por ejemplo,
interpreta asi la escritura o la poetica de Borges, contrastandola con los
forjadores de Tlon en su famoso relato, cuyo proyecto es descrito como un acto
politico representative de una tendencia anti-paternal, atea, y anti-teologica:
The postsymbolic writing, because it would rather embrace the loss of the primary
object, is a depressive, melancholy writing. The measure of its lucidity is given in
the way in which it can maintain itself as writing. If all writing is a symbol, if all
writing is a failed symbol that must construct itself as allegory, then postsymbolic
writing lives in self-mourning. It survives in an uncedsive labor of translation
whose precariousness, however, shelters the uncompromising joy of knowing
itsdf faithful to itself, following its own law. (233-234)
En ambos criticos, pareceria que lo literario se contrapone a lo politico,
primero, en tanto que la literatura representa una tendencia hacia la ironia,
la resistencia a la organicidad, o la elusion de una fijeza que se asocia con el
campo de lo politico, y segundo, porque la literatura hace su entrada en el
momento de la quiebra de lo politico y el caos de la historia, como alegoria, o
como mecanismo articulador de esa perdida.
Curiosamente, igual que la literatura, la filosofia politica tiene su origen
en la perdida, como nos recuerda J. Peter Euben: una perdida que resiste la
sensation de nostalgia. Inspirado en gran medida por la vision clasicista de
Hannah Arendt, Euben plantea que la perdida anima a la filosofia politica como
una empresa y da ademas forma a su problematica.1 Este punto establece una
relation muy estrecha entre su tarea y la de la literatura y la critica. Lejos
de representar una compensation frente a la action, la filosofia politica y la
literatura politizan y dan forma a posibles intervenciones. Es inevitable que
esta apreciacion este ligada al clasicismo y no es casual que la renovation de la
filosofia politica durante los afios cincuenta se haya movido en esa direction. 2
1 a "un joven que leia con ardor los Anales de Tacito" (I: 508). Si bien puede
Euben argumenta que "while philosophy may begin in wonder that things are the way
they are (Aristotle), may be a preparation for death (Plato), or may be the acceptance of
finitude, much political theory begins with loss. Loss animates it as an enterprise and
forms its problematic" (87).
2
Este es el caso por lo menos en Estados Unidos y el mundo anglo-americano. El texto
seminal de Hannah Arendt, The Human Condition, fue publicado en 1958. Los textos
prindpales de Leo Strauss y Isiah Berlin fueron publicados tambien en esa decada. Si bien
todos asumen posturas divergentes, recurren a la oposition entre lo moderno y lo clasico
para articular su description de la filosofia politica, un rasgo que tendra una continuidad
en el desarrollo posterior de la filosofia politica, particularmente en los debates entre
rivismo y liberalismo.
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 209
En este trabajo, sin embargo, mi proposito es linicamente plantear que la
dimension melancolica de la literatura de Borges, que responde a una crisis
en el ambito politico, utiliza la obra de Tacito y la tradition tacitista como
un punto de referenda importante. Argumento que las varias menciones
del historiador romano, ademas de la filiation borgeana a otros escritores
influidos por Tacito (como Edward Gibbon), tienen una funcion estrategica
que revela la particularidad de la filosofia politica en Borges. En la obra de
Tacito estilo, historia y politica apuntan a un singular momento de crisis
que es marcado por la perdida de un sistema politico, la corruption de la
retorica y la crisis de la representation historica: un momento que reaparece
en el barroco, y que es retomado por Gibbon en el siglo xvni. La escritura de
Tacito, y la subsiguiente tradition tacitista surge en un momento de crisis de
la distincion entre la apariencia y la realidad, y en el que emerge la dificultad
de localizar las causas y motivaciones de las acciones, traduciendose en una
practica de la escritura que recurre a la ironia como su modo fundamental de
proceder. Al enfatizar esa dimension tacitista de lo que son hoy reconocibles
rasgos de la obra borgeana (como el simulacro) quiero apuntar a la posibilidad
de interpretar su obra como proponiendo una reinscripcion de la relation
entre politica y literatura que surge como una respuesta tanto a la tradition
republicana y civica que se reactiva en la Argentina de los treinta -como
respuesta a la crisis que llega a su culmination con el golpe de estado de 1930-,
al igual que un cauto reordenamiento del arreglo moderno que separaba ambas
disciplinas, o subsumia una a la otra. Al recurrir a esa herencia tacitista, me
parece, Borges rearticula la relation entre literatura y politica y elabora un modo
de describir y pensar la action dentro de un contexto moderno. Si bien la mayor
parte de los criticos ha preferido vincular a Borges con un gesto posmoderno
que cuestiona narrativas teleologicas o conceptos traditionales de lo politico,
subrayo en este trabajo ese uso del texto clasico que desarma cualquier intento
de caer en el encanto de la innovation.
En el relato de "El jardin de senderos que se bifurcan" el protagonista,
Yu Tsun, observa, mientras viaja en un tren que lo llevara a su destino final,
considerarse la mention del historiador romano como una entre tantas
otras referencias hechas por un escritor que acostumbraba multiplicarlas
continuamente, me parece que la presencia de Tacito tiene multiples
repercusiones. Primeramente, seria necesario apuntar su relevancia con
respecto a la trama particular de este texto que dio el titulo a la colection
que lo contiene, publicada en 1941, y que luego fue incluida en Ficciones. El
relato, estructurado en gran medida siguiendo las convenciones del genero
policial, comienza con una alusion a una pagina especifica de la Historia de la
guerra europea (el titulo que da Borges, suponemos, a la traduccion de History
 210 es Richard Rosa so
of the World War de Liddell Hart) en la que se menciona la aparentemente
nada significativa demora de una ofensiva britanica en 1916. La narration
que procede a introducir dentro de ese escueto pero significativo marco es
presentada asi como arrojando cierta luz insospechada sobre el retraso o la
demora (que ya se nos ha dicho que no es significativa). El cuerpo central
del texto consiste en la declaration hecha por parte de Yu Tsun y su rol en el
retraso del ataque. Yu Tsun -quien habia sido anteriormente catedratico de
ingles en Tsingtao, pero ahora es un espia, queriendo probar su herofsmo a
los alemanes- nos narra como escapa de su implacable perseguidor, Richard
Madden, cuyo fervor patriotico por Inglaterra se debe primordialmente al
hecho de no ser ingles. Simultaneamente, Yu Tsun intenta comunicar el
nombre de la ciudad que los alemanes deben bombardear.
El micleo del cuento, sin embargo, se centra en el encuentro, y en el
curioso dialogo que sostiene Yu Tsun con la vfctima que ha decidido utilizar
para transmitir su mensaje, para hacer oir su voz "a traves del estrepito de
la guerra": el famoso Stephen Albert, cuyo apellido coincide con el de la
ciudad que los alemanes deben atacar. Por pura coincidencia, resulta que
Stephen Albert es un reconocido sinologo que ha dedicado gran parte de
su vida a la obra de un antepasado de Yu Tsun, llamado Ts'ui Pen, quien lo
abandono todo para dedicarse a construir un laberinto, cuya realization final
se desconoce, y escribir un caotico libro, una novela cuyo misterio el sefior
Albert ha podido, despues de muchos afios, descifrar. Segiin Stephen Albert
ese secreto, que revela a Yu Tsun, consiste en que el libro del que hablaba
Ts'ui Pen es tambien el laberinto. La novela, que todos daban por inconclusa,
inconsistente e incluso defectuosa, era distinta a otras ficciones porque,
segiin Albert, las distintas opciones de los personajes no se cancelaban unas
a otras -como ocurre normalmente- sino que se abrian a muchas, infinitas
posibilidades. El libro era, por tanto, un laberinto temporal, mas que espacial.
Aun cuando se muestra impresionado por el trabajo del sinologo, Yu Tsun
asesina a su interlocutor, indicando asf para los alemanes el nombre de
la ciudad y devolviendonos finalmente al espisodio de la primera guerra
mundial al que aludia la historia de Hart.
En terminos especificos de esta trama, la alusion al joven que lee a Tacito
-que ocurre mientras Yu Tsun se encuentra en el tren camino a la casa del
sinologo-, nos plantea un cierto enigma. Puede, por supuesto, vincularse a
la funcion que tiene la "historia" dentro de este cuento, es decir, la narration
de la historia. La preocupacion de Borges por la historia, centrada aqui en
el episodio de la primera guerra mundial en un relato publicado en 1941,
durante la segunda guerra mundial, es visible tanto en sus cuentos como
en sus ensayos. Los eventos y su representation, la posibilidad de que esten
dirigidos por un proposito, por un cierto disefio providential, o por el azar,
constituyen el eje de una problematica que se relaciona con la narrativa. La
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 211
idea primordial que aparece en los Anales de que los eventos importantes son
oscuros, de que las causales que tienen repercusiones ocurren no en el ambito
abierto y transparente de lo publico, sino en las habitaciones oscuras, y mas
aiin, originados por motivaciones poco relacionadas con lo que se articula
literalmente, es retomado por Borges en sus relatos.
Lo que a primera vista tiene mas resonancias tacitistas en este cuento,
es quiza la idea de un jefe (el del protagonista) que se encuentra encerrado
en una oficina examinando periodicos "infinitamente", ya que el secreto,
la verdad, apareceria velada en alguno de ellos; podrfamos decir que tiene
algo del delirio interpretativo de los emperadores y generates taciteanos. Es
posible, incluso hasta mas plausible, atribuir este enfasis sobre las cuestiones
interpretativas a las convenciones del genero detectivesco, sobre todo si
seguimos algunos de los planteamientos que desarrolla Ricardo Piglia, a los
que volveremos mas adelante. Sin embargo, la dimension politica del texto
apunta a darle una relevancia al ardor del joven que lee a Tacito, situandonos
ya no dentro de la resolution de un crimen, sino dentro de la posibilidad
de determinar una "causa", e incluso unas motivaciones, para las acciones
humanas que aparecen disimuladas tras el velo de la apariencia.
Esta conexion se puede hacer tambien con respecto al punto primordial
del cuento. Si bien la idea de una novela que se compone de infinitas
alternativas que no se anulan o excluyen las unas a las otras se hace a partir de
una filiation con la cultura china, el elemento tacitista introduce cierto grado
de sospecha y desconfianza que matiza ese jardin, y nos remite al escenario
de la Europa en guerra. El trabajo literario del antepasado de Yu Tsun trataba
de representar o simular unas acciones humanas que podian revertirse hasta
tener consecuencias completamente distintas a las que tuvieron. Como le
explica Stephen Albert al descendiente del autor:
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta a diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta
-simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que tambien proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.
(1:512)
Por supuesto, la solution narrativa a esta propuesta que descubre Albert
en la obra de Ts'ui Pen es casi imposible de imaginar. Sin entrar de lleno en
los pruritos filosoficos del relato, podemos por lo menos apuntar el hecho de
que implica una extrema elaboration de la ironia, en la medida en que cada
action estaria apuntando a otra, y en ello consiste la manera de "abarcar todas
las posibilidades". Segiin la description que hace Albert, Ts'ui Pen:
Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
212 es Richard Rosa so so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 213

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. causas y concausas que se entrelazan las unas con las otras y entre las que
(1:514) nada es necesario; en el otro, una identidad implacable que se asume como
un acto de voluntad inflexible pero que preserva una arbitrariedad, e incluso
Cada action realizada es solo una variation que podria haberse ramificado
una falsification, que hace mas temible su asuncion.
en otras.
Esta oscilacion puede relacionarse con "el momento taciteano": situados en
La extrema contingencia y maleabilidad que esa suspension de las
una coyuntura de incorregible corruption y de perdida de la libertad y la voz
decisiones implica aparece en un visible contraste frente al fervor con el que
anterior, los personajes de los Anales de Tacito se entregan a la disimulacion
los personajes del cuento asumen sus "identidades", todas ellas como parte
y el disfraz, el enmascaramiento y la traicion. De una manera similar a como
de un voluntario acto de adhesion que en ciertas circunstancias podria tildarse
los personajes borgeanos parecen rearticular la tragedia por la fatalidad que
de traicion. La figura vertical de Madden, por ejemplo, se define por su casi
conlleva haber asumido una fiction, los personajes de Tacito tambien viven
"irreverente" devotion al gobierno britanico, que refleja un patriotismo que
en una tragedia que se distingue de las anteriores porque los personajes saben
a su vez consuma un acto de traicion con respecto a su nacionalidad natural,
que solamente simulan su libertad. Lo que estoy argumentando es que en el
es decir, la irlandesa, que en esos momentos en particular se encontraba en
relato de Borges, el evento historico que provoca la demora esta atravesado
una casi abierta guerra de oposition colonial a Inglaterra. Madden, podriamos
por esta oscilacion que pone de relieve la arbitrariedad de la historia. Tacito
decir, se enmascara como ingles, como parte de un proceso decisional en el que
sirve como un punto de referencia que permite leer su inclusion como
se ejecuta tambien el acto de "traicion" a Irlanda. Su "implacabilidad" estaba
poniendo de relieve el caracter constructual de la realidad, su fluidez y
ligada a esa toma de decision:
maleabilidad, y de paso la manera como la literatura, y/o la retorica, pueden
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandes a manipularla y transformarla.
las ordenes de Inglaterra, hombre acusado detibiezay tal vez de traicion joomo
no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, Es por ello que es fundamental recalcar la importancia no solo de la
quiza la muerte, de dos agentes del Imperio Aleman? (I: 506) mention de Tacito, sino del acto de su lectura por un joven, imagen que
nos lleva hasta el historiador romano a traves de la mediation de Herman
La novela de Ts'ui Pen, al conservar todas la posibilidades, esquiva la
Melville. En una de sus ultimas novelas, Confidence Man: His Masquerade,
implacabilidad, ese rasgo que define a tantos personajes borgeanos en el
encontramos tambien a uno de los personajes principales observando a un
momento en que toman una desicion que excluye las demas: Madden, al
joven que lee a Tacito. El personaje, un estafador el mismo, le pide al joven
asumir su falsificado caracter ingles, no tiene mas que un curso de action que
que se deshaga de esa lectura, mientras le toca con cierta alarma su brazo:
seguir; como Emma, la protagonista de "Emma Zunz", "el era lo que seria".
"Dear young sir, don't read this book. It is poison, moral poison. Even were
El protagonista mismo, Yu Tsun, utiliza la palabra "implacable" para describir
there truth in Tacitus, such truth would have the operation of falsity, and
su propia muerte. Al tratar de explicar las motivaciones de su actuation, nos
so still be poison, moral poison. Too well I know this Tacitus" (32). Sin dejar
dice que:
que el joven lo interrumpa, el hombre continiia diciendole: "Trust me. Now,
No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado young friend, perhaps you think that Tacitus, like me, is only melancholy; but
a la abyection de ser un espia. [...] Lo hice, porque yo sentia que el Jefe temia un he is more - h e is ugly. A vast difference, young sir, between the melancholy
poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo view and the ugly. The one may show the world is still beautiful, not so the
queria probarle que un amarillo podia salvarle sus ejercitos. (1:507-508)
other" (32).
Si bien no es guiado por ningiin tipo de "patriotismo", y menos un
Que Tacito no es solamente melancolico, sino ademas "feo", es un
patriotismo germanico, quiere justificarse ante un jefe, un jefe "barbaro", en
punto que el joven hubiera estado dispuesto a disputar, y Borges a refutar.
nombre de sus antepasados y su raza. Es precisamente dentro del trasfondo
Ciertamente, leer a Tacito en medio de la primera guerra mundial hubiera
de la contingencia anterior que la action de asumir un curso, una direction,
dado una impresion diferente. Mi punto es que al introducir a Tacito a
una identidad, se convierte en un acto tan implacable como melancolico. Son
traves de la mediation del estafador de Melville, Borges nos coloca dentro
ademas articulados a traves de una serie de identidades nacionales que se
de un contexto en que la historia laberintica de Ts'ui Pen se contamina de
encuentran ellas mismas en un estado de transitoriedad: el irlandes que quiere
los sospechosos designios de los personajes tacitistas. La idea de que la
ser ingles, el ingles que quiere ser chino, el chino que quiere probar su fidelidad
"verdad" en Tacito opera como la falsedad pone de relieve la importancia de
o su heroismo a los alemanes. En un lado, los eventos apuntan a una serie de
 214 es Richard Rosa so
la referenda al historiador romano en este contexto: el mundo del espionaje, la
disinflation, la traicion y el falseamiento apuntan a la manipulation retorica
y performativa de los personajes. El evento de la historia, es decir, el evento
que provoca la demora nada significativa durante la guerra europea ocurre
dentro de una mascarada en la que los personajes asumen roles y papeles a
los que luego tienen que ser implacablemente fieles. Al referirnos a Tacito a
traves de Melville, Borges nos presenta una imagen de la politica, es decir, las
fidelidades nacionales y sus avatares, que esta expuesta a un vaiven y a una
melancolia que tienen efectos sobre la "realidad". Con ello me parece que se
hace necesario pensar en la manera en que esta manipulation de la realidad se
relaciona con un tema ya clasico al que Tacito habia dado un giro particular.
II
Hablar del historiador Cornelius Tacitus (56-117) es fundamentalmente
hablar del tacitismo, en la medida en que los momentos claves de auge de su
obra invocaban posturas que reactuaban el "momento taciteano", esto es, el
momento de conciencia de una corruption generalizada. Si bien en algunos
campos el tacitismo se identifica primordialmente con una teoria de la razon
de estado que emerge durante la segunda mitad del siglo xvi y se hace
hegemonica durante el xvn, su signification alcanza diferentes facetas que
se desprenden de la particularidad de la obra taciteana.3 Aunque Peter Burke
separa los tres aspectos importantes de Tacito que fueron la medula para el
desarrollo del tacitismo posterior, que tenfan que ver con su estilo, con su
manera de narrar la historia, y su pensamiento politico, estos tres estaban
entrelazados, como han sefialado otros criticos de su obra. La retorica de
Tacito, al igual que su vision de la "repiiblica", y su modo de narrar la historia,
se contraponen usualmente a las de Ciceron: ciertamente, el resurgimiento de
su obra durante la segunda mitad del siglo xvn tambien tuvo como trasfondo
una crisis del ciceronianismo republicano que habia sido caracteristico del
humanismo anterior (ver por ejemplo Baron, Skinner, Viroli). Para Ciceron
el embellecimiento retorico era un aditamento que ayudaba a representar la
verdad de los eventos historicos. Se tomaba por sentado que el historiador
debia decir la "verdad", sin parcialidad extrema, y esto se traducia en un
estilo caracterizado, segiin Ronald Martin, por su "fullness of expression",
el balance o la simetria en la construction de la frase y una estructura de
oraciones periodicas (Martin 19). Tacito escribio en un periodo de ascenso del
principado y de su autoridad bajo la apariencia de continuidad republicana,
o, como lo describe J. G. A. Pocock, en el momento en que se ha quebrado
3 that lead to its repression, the ideological structures that take its place, and the casual
Sobre la relation entre ambas, ver Luce y Woodman. Sobre la importancia especifcamente
politica de Tacito en la epoca moderna, ver Schellhase, Viroli, Thorn (213-221).
so Concatenation's secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 215
el mundo politico.4 El estilo de Tacito refleja por ello una disyuncion entre
la realidad y la apariencia que condiciona su vision de la historia (como
intento de localizar y determinar las causas escondidas) y de la politica. Para
Martin el estilo taciteano era necesario para narrar la historia en un periodo
muy distinto al de los historiadores romanos anteriores, pues: "Under the
empire some concealment in public life of the thoughts of the inner man was a
necessary condition of political survival and a tolerable social existence" (215).
Aunque este lejos de ser un nihilista, Tacito, nos dice Arnaldo Momigliano,
estaba convencido de que algo estaba errado en el nuevo orden de cosas.
Este orden se habia iniciado con Augusto, pero particularmente con Tiberio,
y en el la adulation y la disimulacion hacian ocultar la intencionalidad de los
actos: "The deeper he looks, the more evident the contrast becomes between
reality and appearances, between deeds and words in human behaviour"
(Momigliano 118). Contrariamente a Quintiliano, cuya retorica se habia
adaptado al nuevo orden de cosas, Tacito asociaba la retorica a una libertad
republicana que ya no se tenia, y la presencia de esta retorica dentro del nuevo
regimen "autoritario" no hacia mas que confirmar su utilization como una
manera de ocultar la realidad (ver, entre otros, Pocock 24-25).
Tacito no introduce nada completamente novedoso con esta vision de
la retorica. Desde los argumentos de Platon en el Gorgias, la retorica habia
sido acusada de disimular, decorar, falsear la realidad. Argumentos similares
habian sido tambien desarrollados por Tucidides, quien revela a traves de
las paginas de su Historia como la decadencia de la democracia se asocia con
esta manipulation de las palabras con el proposito de coartar y dominar: en
el momento critico que narra Tucidides, las palabras comenzaban a perder
su signification original (Historia, III, lxxxi, 4; p. 144). Los textos de Ciceron,
a pesar de haber sido escritos durante el periodo de crisis de la repiiblica,
apuntan a una afirmacion de los valores cfvicos ligados al republicanismo,
y a la funcion de la retorica como la destreza o la ciencia que hace posible
la deliberation y la convivencia politica (el ejemplo mas citado, De Orator I.
viii. 31-x; ps. 22-35). (Salustio habia provisto ya un cuestionamiento de esa
4
"It seems fair to state that in the two series of histories we have from Tatitus there is
very little political history, if by that we mean the history of human actions in a working
and legitimised political system. Tatitus supplies histories o human behaviour after the
breakdown of such a system, when there are no legitimate means of contestation for
power and it is concentrated in the irresponsible hands of a few, from which the only
appeal is to violence and the intervention of military force", Pocock (20). Holly Haynes
explica esto de una manera similar: "If one may describe his work as a political account
of the disappearance of the political, it follows that he speaks of the psychological factors
relationship between the two" (31).
216 os Richard Rosa so
vision, y las afinidades entre Tacito y la narrativa salustiana ha sido apuntada
en diversas ocasiones).
De hecho, Tacito parece extremar tecnicas retoricas que se habian
utilizado anteriormente. En su trabajo acerca de la influencia de los manuales
de retorica en los siglos xvi y xvn en Inglaterra, Quentin Skinner se enfoca
en la importancia de la "redescripcion paradiasfolica" entre otros recursos
de esta disciplina que seria ampliamente criticada por Bacon y el temprano
Hobbes. La "redescripcion paradiastolica" es la figura a traves de la cual los
vicios y virtudes se intercambian y/o sustituyen: a traves de la manipulation
de las palabras, ciertos vicios se pueden presentar como virtudes. Skinner
apunta que entre los historiadores romanos es Tacito quien hace mas enfasis
en ella (165). Es importante que esta capacidad para el engafio, el disfraz y
la disimulacion que se vinculan al principado estan estrechamente unidas
a la capacidad de la elocuencia para formar comunidades en las que la
deliberation regiria las acciones colectivas de los seres humanos, como lo
planteaba Ciceron en De Orator.
En todo caso, la obra de Tacito puede verse como llevando a sus ultimas
consecuencias el lugar ambivalente que poseia la retorica dentro de la
democracia; particularmente con respecto a la asuncion de que la democracia
era un sistema de poder transparente y visible. Benedetto Fontana nos
recuerda que la insistencia en "mostrarse al publico", el elemento que es
parte constitutiva de las nociones del discurso cfvico y del discurso publico
en la democracia, es ya una asercion ironica de que la politica republicana
esta lejos de ser transparente como argumentarian sus defensores: "For it
points to multiple levels of 'truth' telling, multiple layers of masks a leader
(democratic or otherwise) is compelled to assume" (38).
Patrick Sinclair, asimismo, sefiala que el foco central de la narrativa
de Tacito es el mundo de la politica romana, las relaciones entre los varios
ordenes de la clase gobernante y el princeps.
This world is a thoroughly public one in that almost every aspect of the partidpants'
existence is "on stage", open to the scrutiny and comment of their fellow players
and to the populace at large: individual members of society thus continually test
each other's mastery of the precepts of elite culture. (150)
Las sententiae, al igual que otros mecanismos retoricos, sirven como un
asunto de artificio practico para esto (12). La dimension retorica de Tacito esta
intrinsecamente unida a su dimension teatral y, diriamos hoy, performativa,
y se ha apuntado la importancia especifica de la tragedia a la hora de articular
la historia de la dinastia julio-claudiana: una tragedia donde el conocimiento
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges os 217
permanece siempre como algo opaco, aunque determinado por su caracter
social y mundano. 5
En Tacito su estilo y su contenido van inextricablemente unidos, como
han afirmado muchas veces los criticos. Para Janet Bews, en Tacito
content cannot be divorced from language and style. How Tatitus expresses
an idea, an historical fact, or an interpretation of his material is as important as
the actual detail presented. The two inform one another, and, in turn, affect our
assessment of the material. Hence the fascination of a detailed study of a Tadtean
text. (201)
Esta "simbiosis" apunta a una perturbada recepcion de lo real. Mas
recientemente Ellen O' Gorman demuestra como en la narration del
historiador, el retorico y el politico estan unidos en Tacito: a partir del
examen de su construction gramatical se hace obvio que la oration taciteana
muestra la relation entre la falsedad y la verdad, la apariencia y la realidad.
En Tacito, nos dice:
The hidden truth uncovered by the historian, therefore, depends upon the
false appearance, which as the main clause or a balancing subordinate dause
supports grammatically what it is daimed to obscure politically. This syntactical
interdependence is not meaningless, but rather reflects the necessity for keeping
falsehood and truth in interplay for historical understanding. (5)
Estas estrategias estan ligadas a la conception de una historia esceptica
e ironica que O'Gorman conecta con Salustio y con Tucidides. A partir de
esto, Tacito coloca el acto de la mala lectura (misreading) como una de las
caracteristicas primordiales de la Roma imperial y en su propia practica
apunta a dejar un espacio para la interpretacion, que O'Gorman propone como
la esperanza de una futura restauracion de la libertad antigua. 6 Holly Haynes,
influida, como O'Gorman, por el posestructuralismo, va mas alia. Segiin ella,
"Tacitus does not write about the reality of imperial politics and culture,
but about the imaginary picture that imperial society makes of its relation
to these conditions of existence. He therefore describes a representation of
a representation: society's image of an imaginary relationship with reality"
5
Estoy pensando espedficamente en Santoro L'Hoir, quien enfatiza particularmente el
referente de la trilogia de Esquilo para la formulation de la historia familiar. "Tacitus is
very likely writing according to a long tradition that was perpetuated through the study
of rhetoric. However, Aeschylus' tragedy of the house of Atreus ultimately serves as the
rhetorical foundation of the historian's depiction of the Julio-Claudian dynasty in his
opening chapters, especially in his singular use of verbal recurrence within a complex
network of vocabulary" (34).
6
En la interpretation de O'Gorman se nota ciertamente la influencia de Lacan, pero esta
lectura no es forzada ni mucho menos, y la encontramos tambien en Haynes y en Shumate.
El entusiasmo de Roland Barthes puede atribuirse tambien a esa afinidad.
 218 es Richard Rosa so
(30). Haynes destaca tambien que Tacito usa la pare\afingerelcredere en ciertos
puntos estrategicos de su narration para ilustrar un proceso dentro del cual
la estilizacion de la realidad es limftrofe con la interpretacion objetiva de
ella. Precisamente, inventar cosas y creerselas es el niicleo de ese proceso
que conlleva ademas el peligro de que el "make believe" borre la distincion
entre las imagenes y las no imagenes. Esto es lo que une en ultima instancia
a romanos y barbaros, y establece una conexion entre el interes "etnografico"
de Tacito, y su interes en describir las intrincadas relaciones sociales del
mundo romano. 7
El interes de Borges en explorar la dimension teatral del poder, al igual
que su interes en explorar las efigies, simulacros, repeticiones y simulaciones
de ese poder puede rastrearse en distintas fuentes. En este caso, me parece
que es importante resaltar la conexion que tiene con la narrativa taciteana,
especialmente porque nos da una pista acerca de como se localiza un momento
particular en el que la crisis entre la politica clasica y el nuevo mundo de la
disimulacion y el engafio se encuentran, al igual que lo hacen la barbarie
y la civilizacion. No en balde Martin Thorn, hablando de la influencia de
Tacito, apunta -en un tono que tiene ciertas resonancias benjaminianas- que
los publicistas posteriores, posefdos de una creencia nacional "marched
towards the future with their heads turned to face a past that, being primitive,
aboriginal or even autochtonous, was brought to life through Tatitus" (214).
El enfoque de Borges en la historia intenta localizar un "evento" original, cuya
repetition, simulacro y replica reaparece desdibujandolo, modificandolo, o
multiplicandolo continuamente. En el caso del relato "Tema del traidor y del
heroe", por ejemplo, Borges une esta dimension teatral a la simulation de un
evento inexistente que ademas contribuye a la produccion de un colectivo
que se sostiene en esa repetition. Pero si queremos identificar la especificidad
mas claramente politica de los eventos, es necesario pensar en como Borges
los registra dentro de un designio, dentro de un plan.
Ill
El lugar en el que literatura y politica coinciden y se refuerzan el uno al otro,
es en el momenta de seleccionar y combinar eventos, es decir, en el campo de
la historia. Una action politica, como una obra literaria, adquiere signification
cuando se pone en relation con otros eventos/obras. Si la moderna historiograffa
habia dotado a los eventos de un plan y un designio adecuado para sujetos que
7
Por supuesto, el interes de Tacito en las costumbres de los barbaros servia para reforzar
la superioridad de la 'civilizacion' romana, al mismo tiempo que reconoda su virtud.
Convertido en topico de los tratados filosoficos del siglo xvni, Borges los elaboraria en
muchos de sus relatos, particularmente en "El sur" y "El etnografo", entre otros.
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges os 219
podian ser pueblos, clases, grupos, Borges reactiva su dimension caotica sin que
por ello excluya por completo la importancia de la action politica humana: es
eso lo que determina su interes por Tacito y los que replantearon su perspectiva
como un modo de cuestionar el providencialismo moderno. Quiza el uso mas
obvio, pero tambien el mas estrategico y persuasivo, de ese trasfondo taciteano
se encuentra en el parrafo initial de "El atroz redentor Lazarus Morell", que
abre la colection de relatos semi-ficticios Historia universal de la infamia. En el,
se localiza el origen de la empresa del explotador y embaucador Morell (que
opero en el siglo xix) en el acto de filantropia del padre Las Casas a principios
del siglo xvi. Su jocosa y dolorosa description pone de relieve el hecho de
que una action politica puede escapar a la prevision de quien la origina.
Citado en innumerables ocasiones, no esta de mas disfrutar la ocasion de
leerlo una vez mas.
En 1517 el P. Bartolome de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso
al emperador Carlos V la importation de negros que se extenuaran en los
laboriosos de infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variation de
un filantropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el exito logrado en
Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa timarrona del
tambien oriental D. Vicente Rossi, el tamafio mitologico de Abraham Lincoln,
los tres mil muertos de la Guerra de Secesion, los tres mil trestientos millones
gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la admision
del verbo linchar en la dedmotercera edition del Diccionario de la Academia, el
impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta Uevada por Soler al frente
de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gratia de la senorita de Tal, el moreno
que asesino Martin Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en
Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la habanera
madre del tango, el candombe.
Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus Morell.
(1:311)
El pasaje se concentra en las consecuencias no intencionales de una action
filantropica. La historia -convertida en fiction- de Lazarus Morell, se inicia con
la identification de la "causa remota" en el acto deliberadamente filantropico
del padre Las Casas a principios del siglo xvi. El ironico - o atroz- redentor,
Lazarus Morell, es una de las muchas consecuencias que tuvo la action.
Escribir una historia de la infamia, que es el tema de la colection, implica
necesariamente este ejercicio de ironia. Los actos infames son, en ultima
instancia, consecuencias lejanas o cercanas de otros actos cuyos propositos
se encontraban muy ligeramente relacionados con ellos. Una historia de la
infamia, ejemplificada en este caso por el "redentor" atroz, es tambien una
historia de la filantropia. Este giro apunta a producir una perplejidad que
acerca a los dos redentores: a Morell y a Las Casas, y que alude, obviamente,
al redentor por excelencia, Jesus Crista. El acto del padre Las Casas es un
 220 es Richard Rosa so
acto politico: representa un cambio, una modification, un ajuste en la politica
del emperador Carlos V, cuya finalidad es "economizar" el sufrimiento de
los indigenas en las minas, redimirlos de la suerte que les ha tocado tras el
descubrimiento y la conquista; alterar, por tanto, una disposition, un arreglo,
un estado de cosas encontrado por el filantropo. Seria algo injusto reclamar
que Borges se burla cinicamente del hecho de que el Padre Las Casas quiera
"redimir" a los indigenas con una sinceridad notablemente mas autentica que
la del protagonista del cuento. Para Borges, el punto mas bien es el de que toda
"redencion" -sincera o simulada, autentica o hipocrita- tiene su economia, y
que un desplazamiento en un lado conlleva un contiapeso en el otro. Ademas
de desplegar sus dotes retoricas a traves del encadenamiento de eventos y
personas heterogeneas, el pasaje sugiere un modo de organizar la historia y
de medir las causas secretas que funcionan a traves de ella.
Voy primero a trazar una limitada genealogia de esta postura de Borges,
que parece confirmar la idea del Arcana imperii de Tacito. Donde mejor vemos
articulada esta idea es en los Anales (III, lii-lvii; ps. 602-609). Tiberio responde a
los pedidos de limitar los excesos del consumo entre los ciudadanos romanos
y asi restaurar la virtud y severidad republicanas, argumentando que es
imposible transformar la situation y devolverla a la virtud anterior. Con ello,
hace evidente la imposibilidad de transformar la polis a traves de la action
politica, ni siquiera la del emperador, el soberano. Sheldon Wolin destaca la
importancia del pasaje, ya que introduce el problema del tamano y el espacio
en la filosofia politica (64-65). El mismo esta ligado ademas al problema de
la action, que Borges retoma en su relato. A traves del discurso de Tiberio,
Tacito plantea, ademas de la irreversibilidad de los cambios, los limites de
la soberania en cuanto a controlar las ramificaciones de los eventos y sus
repercusiones. Con ello se cuestionaba uno de los principios basico de la vita
activa que, sin embargo, se encontraba lejos de llevar a la contemplation. En
su relato, Borges traza el origen de Lazarus Morell en un evento particular:
la introduction de los esclavos africanos en America; este evento coincide
ademas con la aparicion de la filosofia polftica moderna en la obra de
Maquiavelo, y el re-descubrimiento de los textos de Tacito.8 Maquiavelo
retoma hasta cierto punto el Arcana imperii iniciando un cuestionamiento de
la politica clasica, y particularmente del renacimiento ciceroniano de caracter
civico. Si bien existe en Maquiavelo una dimension civica que determina su
vision de la capacidad del principe o la repiiblica para descifrar o prever las
consecuencias de los eventos, rompe con la tradition aristotelica, tomista y
republicana en cuanto a que formula la notion de la necesidad de hacer el
8
Es Humboldt quien establece las analogias entre el descubrimiento de America y el
"descubrimiento" de Tacito como dos eventos igualmente importantes. Un examen de las
fortunas de Tacito durante el renacimiento se encuentra en Schellhase.
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 221
mal, de que el principe puede ser forzado a hacer lo que es malo. La notion
de Arcana imperii fue rearticulada por Maquiavelo al darle un contenido
mas dramatico, segiin Ankersmit. Ankersmit insiste en que la herencia
de Maquiavelo tiene dos vertientes, y que en la primera variante (la mas
interesante) el principe tiene que vivir y actuar en un mundo diferente al
nuestro, y que nuestra indignation moral ante sus acciones, por tanto, solo
demuestra cuan poco entendemos de ese mundo. Para nosotros, ciudadanos
ordinarios -como para el leopardo y Dante, en Inferno I, 32 de El hacedor- el
mundo del principe es un secreto. Es por ello que la notion del "golpe de
estado" aparece como representativa de ese hueco que marca la distancia
entre el pueblo y el principe: es una disruption y una infraction de las leyes
naturales y politicas en el que todo ocurre en la oscuridad, desafiando asi
nuestras expectativas (Ankersmit 24). El enfasis en el golpe de estado y en
la "razon de estado" como un nuevo concepto que surge de Maquiavelo es
caracteristico del movimiento intelectual que aparece en Europa hacia el
ultimo cuarto del siglo xvi y que Richard Tuck describe como un nuevo tipo
de humanismo que, aunque reacciona contra el clasicismo ciceroniano que
habia predominado, desde el siglo xiv tenia tambien sus textos clasicos:
In place of Cicero it put the stylistically and morally objectionable figure of Tatitus.
It had undeniable links with the Machiavellian tradition, but it also broke with
it in some crucial respects, and its choice of Tatitus is indicative of the break-for
Tacitus had never been a model for Machiavelli. It was also much more concerned
with scepticism than Machiavelli had been, and this was, of course, one reason
for the new salience of Tacitus: no other Roman writer was such a sceptical and
disenchanted commentator on political events. By clearly liberating itself from
the model of Cicero, it also disentangled itself from some of the problems which
Machiavelli had found. (40, ver tambien Baron y Skinner)
Justus Lipsius habia encontrado en Tacito un historiador que era litil para
los contemporaneos porque podia ayudar a interpretar el "teatro" en el que se
desarrollaban los asuntos en la Europa contemporanea:
Tatitus doesn't present you with showy wars or triumphs, which serve no purpose
except the reader's pleasure [...] Behold instead kings and rulers and, so to speak
the theater of modem life. Good God, he is a great and useful writer! And those
who govern should certainly have him at hand at all times. (Lipsius en Grafton
234-35)
Para Grafton "[Lipsius] concentrated on Tacitus and Seneca not simply
because he esteemed their prose but because he felt that they had lived in,
analyzed, and could help the careful modern scholar to put up with an age of
despotism and rebellion" (234). Reinhart Koselleck apunta que Lipsius fundo
su sistema politico sobre los Anales y las Historias de Tacito con la intention
de buscar salidas del tumulto de las guerras civiles religiosas sin tener que
recurrir a los textos sagrados cristianos:
 222 es Richard Rosa so
The mediated experience of Tatitus had in some way made the thresholds of
surprise foreseeable, which were time and again a point of contestation for the
fanatical denominations. Not only were new insights gained, but they became
possible, because insights with long-term applicability were discovered. Rational,
political answers became historically justifiable. (79)
Si bien es cierto que la fortuna de Tacito, o por lo menos su asociacion al
concepto de "razon de estado" parecio declinar durante el siglo xvm, lo cierto
es que la articulation de la problematica del Arcana imperii foe determinante
en la formulation de una justification de la sociedad comercial frente a las
denuncias tanto religiosas como del civismo republicano despues de la
revolution de 1688 en Inglaterra. Mary Poovey ha destacado su influencia
en el desarrollo de lo que llama la "filosofia moral experimental" y es mas
que notable en Samuel Johnson, en David Hume, y en ultima instancia, en
Adam Smith.9 Pero de particular interes para nosotros es el impacto que
tiene sobre Edward Gibbon, cuyo Decline and Fall tendria a su vez tanta
influencia sobre Borges. En su monumental analisis de la obra de Gibbon,
Pocock plantea que:
what we find in the Roman [Tadto] is the arcana imperii, the hidden world and
motives of statesmen, rather than the general laws of the growth and decline
of polities. The shift from Livy to Tatitus is made in a direction Machiavellian
and still more Guicciardinian; from the heroic eloquence which depicts the
foundations of civic virtue to the serpentine narrative and gnomic maxims which
conveys the counsels, or disregard of them, of the tyrant; and not so much to the
discovery of general laws as to that of anachronism. The truism that good laws
work ill effects when circumstances change was a discovery of the Florentine
authors. (234)
Tanto la idea de ilustracion de los philosophes del xvm como el cientificismo
del siglo xix harian enfasis en un dominio tanto de la naturaleza como de la
comunidad humana que contrarrestaba esta perspectiva.
En "El pudo de la historia" (Otras Inquisiciones), Borges establece un
contraste entre la vision del evento que es caracteristica de la modernidad
9
"When I look round upon those who are thus variously exerting their qualifications, I
cannot but admire the secret concatenation of society, that links together the great and the
mean, the illustrious and the obscure [...]" (Johnson 344). Johnson, Hume, Smith y Gibbon
estaban respondiendo a los retos articulados primero por Maquiavelo, luego por Hobbes,
mas sutilmente por Locke, y abiertamente, por Bernard Mandeville, y ligados a la cuestion
de la oposition entre virtudes y vicios, y el lugar del "lujo" dentro de la sociedad; ver Hume
(268-280). En el caso de Gibbon, en el capitulo II de la primera parte de la Decline and Fall
tenemos una reelaboration del pasaje de Tacito: "But in the present imperfect condition of
society, luxury, though it may proceed from vice or folly, seems to be the only means that
can correct the unequal distribution of property" (80). Ver tambien Poovey, especialmente
los capitulos 4 y 5; una perspectiva diferente, enfocada en Smith y el nacimiento de la
economia politica se encuentra en Winch, espedalmente el primer capitulo.
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 223
y su propia reelaboration taciteana. Lo hace cuando se burla de la famosa
frase de Goethe sobre la victoria del ejertito revolucionario frances en Valmy:
"En este lugar y el dia de hoy, se abre una epoca en la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen" (II: 140). Borges ironiza sobre
las subsiguientes jornadas historicas que los gobiernos fabrican o simulan,
influidos, afiade sardonicamente, por Cecil B. de Mille, y que pretenden
ser un momento que abre una epoca en la historia del mundo. Frente a esa
vision que podriamos llamar moderna de la historia, es decir, de que la
historia presenta un conjunto de eventos transparentes y ceremoniosos que
definen el espiritu de los tiempos, Borges concluye diciendo y reafirmando
la sentencia inspirada en los arcana: "yo he sospechado que la historia, la
verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser,
asimismo, durante largo tiempo, secretas" (II: 140). Borges reelabora una de
las mas emblematicas sententiae de los Anales: "Adeo maxima quaque ambigua
sunt" (III: ix; p. 602). Esto es: los eventos importantes son oscuros y secretos.
La resonancia tacitista de la frase es confirmada por el mismo Borges cuando
sefiala que: "Tacito no percibio la Crucifixion, aunque la registra su libro" (II:
140). Borges parece contraponer una vision de la historia que se identifica con
Goethe y la Revolucion Francesa, y una reinscripcion de la narration tacitista
que se centra en el secreto y la ironia. Lo cual no debe parecernos extrafio, en
la medida en que Napoleon, resultado de esa misma revolucion francesa y
admirado por Goethe, odiaba a Tacito con una pasion visceral. Es una postura
que pareceria limitar la capacidad humana para la action, y es por ello que
Arendt plantea que la linica salvation para este tipo de libertad reside en la
no-accion, en la abstention. Los seres humanos han sabido que es imposible
determinar el resultado final de una action, nos recuerda Arendt:
They have known that he who acts never quite knows what he is doing, that he
always becomes "guilty" of consequences he never intended or even foresaw,
that no matter how disastrous and unexpected the consequences of his deed he
can never undo it, that the process he starts never consummated unequivocally
in one single deed or event, and that its very meaning never discloses itself to the
actor but only to the backward glance of the historian himself who himself does
not act. (233)
Arendt argumenta que esto responde a una confusion entre la soberania y
la libertad, pero ciertamente a partir de este lenguaje se entreteje una serie de
oposiciones entre lo clasico y lo moderno en el campo de la filosofia politica,
manifestadas retrospectivamente hasta Maquiavelo, y que se condensan en
la dicotomia planteada por Benjamin Constant entre la libertad moderna y la
antigua, entre virtud civica y liberalismo, etc. El objetivo de Arendt de restaurar
la importancia de la action, y con ello la vita activa, parece estar en oposition a
la vision de la concatenation secreta que se muestra en el parrafo de "Lazarus
Morell" y en la cita de "El pudor de la historia". Podriamos decir que al traer
esta perspectiva, Borges parece estar articulando una postura que ve como
 224 os Richard Rosa so
un remedio frente al renacimiento del republicanismo civico en los ahos
treinta en Argentina, al igual que frente al surgimiento de los nacionalismos
europeos durante el mismo periodo. En cuanto a lo primero, los textos de
Ezequiel Martinez Estrada (Radiografia de la pampa, 1933) (que Borges resefio
con algiin entusiasmo) y Eduardo Mallea (Historia de una pasion argentina,
1937) denunciaban el periodo liberal anterior como uno caracterizado por
la duplicidad, la corruption y la inautenticidad. Ambos encontraban en el
regreso a una virtud y una transparencia el comienzo de un heroismo civico.
I En cuanto a los designios nacionalistas, estos fueron el objeto de critica por
parte de Borges en varios ensayos.
Es ese tipo de modification lo que hace litil para Borges el retomar los
trazos de Tacito tanto como de sus seguidores. ^Como es que un evento es
insertado dentro de cierto disefio?
De hecho, lo que argumentaria es que esa remision a Tacito responde a
dos puntos en particular. A modo de conclusion: primero, sefialar que los textos
de Tacito permiten a Borges incorporar una dimension estetica a su articulation
de una vision de la historia y la politica; y segundo, que le interesa tambien
marcar el caracter particularmente argentino de esa herencia taciteana.
En cuanto a lo primero, hay una cierta dimension estetica que abren
los textos de Tacito y que se relacionan con lo que recientemente ha sido
llamado la "politica estetica". Koselleck apunta que "Tacitus points to the
boundaries of what is humanly possible, boundaries which can nevertheless
always be extended and surpassed" (78). Tacito pone de relieve esos limites
del conocimiento para contener el funcionamiento de las cosas, ya que este
deshace cualquier proyecto de contention. Esta cualidad es lo que permite
que Ankersmit lo asemeje al concepto de lo sublime en Kant: "As the sublime
transcends the apparently insurmountable opposition between pain and
pleasure or delight, so do the arcana transcend the opposition between the
moral and the immoral" (24). Mas importante aiin, nos recuerda que Louis
Machon (uno de los tacitistas franceses mas importantes) sugiere que hay
algo maquiavelico en la decision de Dios de hacer que Cristo sufra en la Cruz
para salvar a la humanidad. De esa manera ya nos encontramos de lleno en
las tematicas borgeanas, y especialmente, en la "economia de la redencion"
de "Tres versiones de Judas". La asociacion de Ankersmit entre filosofia
politica y lo sublime ayuda a pensar la manera en que los textos de Borges nos
hacen reflexionar sobre las consecuencias no intencionales y la concatenation
secreta. Esta cercana asociacion entre lo estetico y lo politico nos recuerda
que los personajes borgeanos, como los personajes taciteanos, son capaces de
sobrepasar esa limitation de la action o la contemplation. Borges se remite a
Tacito y a la tradition taciteana, pero no de una manera en que se cancela la
posibilidad de la action, ni para hacer la defensa de una pasividad y mucho
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 225
menos promover el tipo de deception estoica que Arendt asocia con esa
postura. Por el contrario, me parece que en los textos de Borges la action se
reconcilia con la vision de la concatenation que podria tener un espectador
impartial como el narrador que se presenta en el relato; algo que tiene alguna
similitud con la filosofia politica de Kant que Arendt explora afios mas tarde:
el espectador que es tambien actor al colocarse a si mismo en un imaginario
futuro.10 La manera de hacerlo es similar a la de Emma Zunz: "ella era la
que seria": el punto en que puede hacerse tanto actriz como espectadora del
evento que la completara y que esta obligada a cumplir.
Con respecto al segundo punto, el sentido de ese hueco, ese limite que
no permite articular la verdad de forma definitiva, es uno de los rasgos
centrales de la estetica en Borges, que subsume el universo en una especie
de estado conspirativo permanente. Esta vision ha sido especificamente
asociada a una experiencia particularmente argentina, y hasta cierto punto
americana. En los textos recogidos en su famosa colection Critica y fiction,
Piglia elabora su concepto de la fiction paranoica planteando que esta ha
tenido u n lugar particularmente prominente en la literatura argentina,
dentro de cuya tradition sihia a Borges, y que se caracteriza por el complot
y la conspiration. Hablando del posible relato que se tejeria en torno a las
historias de su momento (1984) dice:
El complot es una. La conspiration. Ese es un relato bien "argentino". La
maquination, el mecanismo oculto, la razon secreta. Antes que nada es un relato
verdadero. Aqui el poder funciona asi. Al mismotiempoes un relato paranoico:
viene de la epoca de la dictadura y ahora esta invertido. Por ejemplo, la idea del
golpe de Estado se ha convertido en un dato de la realidad; el golpe aparece como
un virtual partido politico al que setieneen cuenta al decidir que es lo posible,
que es lo que se puede hacer. Achia como el limite de lo real; pero el limite no lo
marca la Utopia, sino la amenaza. (36)
Piglia procede a trazar los origenes de esa relation entre fiction y politica
que es caracterizada por la disimulacion, el disfraz, la conspiration y el secreto
hasta el Facundo de Sarmiento, un libro estructurado como un espejismo en el
que se confunden lo falso y lo verdadero (39). Tanto en la interpretacion de
Piglia originada en los afios ochenta como en el texto de Sarmiento, el complot
y la subsiguiente disimulacion reponden a la introspection acerca de un
fracaso que ha ocurrido en el mundo politico. Es esa experiencia de la derrota
la que marca el texto fundador de la filosofia politica y la literatura argentinas
que Piglia coloca como punto de origen: un texto que descree de toda
formulation de filosofia politica tal y como la habian asumido, por ejemplo,
sus antecesores, viejos unitarios. La idea de que el complot y la conspiration
10
Me refiero a las famosas lecciones de Hannah Arendt sobre la filosofia politica de Kant,
especialmente 58-65.
226 es Richard Rosa so
son los modos de armar un relato "argentino" que se inaugura con un texto
-que responde a su vez a la experiencia de un relato ilustrado fallido, a la
perception en America de la quiebra de la filosofia politica ilustrada y de
su capacidad para controlar los destinos de sus ciudadanos- permite, a mi
entender, que Borges encuentre cierta familiaridad en el relato taciteano.
La perdida que implica el fallo, el fracaso en ajustarse a las narrativas y los
designios "politicos", es lo que abre para el un terreno donde se perfila un
evento que desafia cualquier contention en parametros epistemologicos y
que requiere que se atraviese por una experiencia que no se revela nunca por
completo. Es ese rasgo lo que permite interrumpir totalizaciones, deshacer
identidades, articular una voz, ser actor y espectador a la vez. Las narrativas
de Tacito - y las elaboraciones tacitistas posteriores- con toda su ambigiiedad
y secretividad, pero tambien en toda su contenida esperanza, agria melancolia
y su amplia circulation, le proveen un modelo del cual partir. La literatura,
como la filosofia politica, en lugar de compensar por la ausencia, ensefian a
manejar, a pensar y a actuar bajo esa nueva condition.
BIBLIOGRAFIA
Ankersmit, Franklin Rudolf. Political Representation. Stanford: Stanford UP,
2002.
Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: The U of Chicago P, 1958.
Lectures on Kant's Political Philosophy [1982]. Ronald Beiner, ed. Chicago:
The U of Chicago P, 1992.
Barthes, Roland. "Tacito y el barroco fiinebre". Ensayos criticos [1964].
Barcelona: Seix Barral, 1966.129-133.
Bews, Janet P. "Language and Style in Tacitus' Agricola". Greece & Rome 34/2
(1990): 201-11.
Borges, Jorge Luis. Obras completas. Vol. I, II, III y IV. Buenos Aires: Emece,
2005.
Burke, Peter. "Tacitism". Tatitus. Thomas Alan Dorey, ed. London: Routledge
& Kegan Paul, 1969.149-71.
Ciceron. On the Orator. Books HI. E. W. Sutton y H. Rackam, trad. Cambridge:
Harvard UP, 1942.
Euben, J. Peter. Platonic Noise. Princeton: Princeton UP, 2003.
Fontana, Benedetto. "Rhetoric and the Roots of Democratic Politics". Talking
Democracy. Historical Perspectives on Rhetoric and Democracy. Benedetto
Fontana, Cary Nederman y Gary Remer, eds. University Park: The
Pennsylvania State UP, 2004.27-56.
Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire.
Volumen I. David Womersly, ed. Nueva York: Penguin Books, 1995.
Grafton, Anthony. Bring Out Your Dead: The Past as Revelation. Cambridge:
Harvard UP, 2001.
so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 227
Haynes, Holly. TTte History ofMake-believe: Tatitus on Imperial Rome. Berkeley:
U of California P, 2003.
Hume, David. "Of Refinement in the Arts". Essays: Moral, Political, and Literary.
Indianapolis: Liberty Fund, 1987. 268-80.
Johnson, Samuel. Selected Essays. David Womersley, ed. Nueva York: Penguin,
2003. 342-47.
Koselleck, Reinhart. TTie Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing
Concepts. Stanford: Stanford UP, 2001.
Luce, T. J. and A.J. Woodman (eds). Tacitus and the Tacitean tradition. Princeton:
Princeton UP, 1993.
Martin, Ronald. Tacitus. Londres: Batsford Academic and Educational LTD,
1981.
Miller, Norma P. "Style and Content in Tacitus". Tacitus. T. A. Dorey, ed.
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1969.99-116.
Momigliano, Arnaldo. "Tatitus and the Tacitist Tradition". TTie Classical
Foundations of Modern Historiography. Berkeley/Los Angeles/Oxford: U
of California P, 1990.109-31.
Moreiras, Alberto. "Pastiche Identity, and Allegory of Allegory". Latin
American Identity and Constructions of Difference. Amarill Chanady, ed.
Minneapolis: U of Minnesota P, 1994. 204-38.
O' Gorman, Ellen. Irony and Misreading in the Annals of Tacitus. Cambridge/
Nueva York/Melbourne: Cambridge UP, 2000.
Piglia, Ricardo. Critica y fiction [1986]. Barcelona: Anagrama, 2001.
Pocock, J. G. A. The Enlightenment of Edward Gibbon, 1737-1764: Barbarism and
Religion. Volume One. Cambridge: Cambridge UP, 1999.
The First Decline and Fall: Barbarism and Religion. Vol. III. Cambridge:
Cambridge UP, 2003.
Poovey, Mary. History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences
of Wealth and Society. Chicago: The U of Chicago P, 1998.
Prieto, Adolfo. Borges y la nueva generation. Buenos Aires: Letras Universitarias,
1954.
Santoro L'Hoir, Francesca. Tragedy, Rhetoric, and the Historiography of Tacitus'
Annales. Ann Arbor: U of Michigan P, 2006.
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Espasa Calpe/
Ariel, 1995.
Schellhase, Kenneth C. Tacitus in Renaissance Political Thought. Chicago: U of
Chicago P, 1976.
Shumate, Nancy. Nation, Empire, Decline: Studies in Rhetorical Continuity from
the Romans to the Modern Era. Londres: Duckworth, 2006.
Sinclair, Patrick. Tatitus the Sententious Historian: a Sociology of Rhetoric in
Annales 1-6. University Park: Pennsylvania State UP, 1995.
Skinner, Quentin. Reason and Rhetoric in the Philosophy ofHobbes. Cambridge/
Nueva York/Melbourne: Cambridge UP, 1996.
228 es Richard Rosa so
El juicio d e la historia

Tacitus. The Annals, Books I-III. John Jackson, trad. Cambridge: Harvard UP,
1931.
Thorn, Martin. Republics, Nations and Tribes. Londres: Verso, 1995.
Tucidides. History of the Peloponnesian War. Books III-TV. C. F. Smith, trad.
Cambridge: Harvard UP, 1930.
Tuck, Richard. Philosophy and Government, 1572-1651. Cambridge: Cambridge to
o
UP, 1993.
a;
Viroli, Maurizio. From Politics to Reason of State: the Acquisition and Transformation
of the Language of Politics, 1250-1600. Cambridge: Cambridge UP, 1992.
o
Winch, Donald. Riches and Poverty: An Intellectual History of Political Economy
in Britain, 1750-1834. Cambridge: Cambridge UP, 1996. s
Wolin, Sheldon. Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political
Thought [I960]. Princeton: Princeton UP, 2004. K
C

L A PREGUNTA POR LA JUSTICIA ES VIRTUALMENTE OMNIPRESENTE EN LA OBRA

borgeana. Mas alia de la referencia obvia a las ficciones detectivescas
(cuya preocupacion calificaria como principalmente epistemologica en tanto
interrogan el problema de la causa y la capacidad de conocerla), me interesa
rescatar en Borges un pensamiento sobre la justicia, en su relation con el
estado y con la historia. Me concentrare, luego de recorrer fugazmente otros
textos borgeanos, principalmente en tres relatos en los cuales se formula
una relation entre poder y justicia, entre soberania y ley. La pregunta, que
entiendo aparece en Borges de un modo insistente, es como esta relation,
y en especial sus condiciones en el estado moderno, puede entrar en crisis
y ser desanudada. En particular, como el poder se legitima al proponerse
como encarnacion de la justicia, y como se reproduce (pero tambien como
se podria interrumpir) esta articulation.

No es casualidad que estos relatos postulen ciertos momentos (^miticos?

^utopicos?) de exterioridad, como condiciones necesarias en donde esta
relation entre el estado y la justicia se lleva al limite y se interroga. La
topografia de la frontera atraviesa estos textos, y la frontera es un lugar
abyecto ya que alii es donde se expulsan los litigios irresolubles, los que
no logran ser tramitados dentro de un determinado horizonte de sentido,
en una exterioridad territorial que sin duda marca a la ley desde adentro.
La exterioridad temporal a la ley esta tambien presente en estos cuentos en
la forma de violencia revolucionaria, la violencia que destituye e instituye
ley. Y esta doble exterioridad de la ley remite a algo que va mas alia de la
ley, al anhelo que todo sistema legal invoca y al mismo tiempo evita o no
logra aprehender, que es el anhelo de justicia. Los tres cuentos que voy a
analizar se encuentran entonces habitados por esta invocation a la justicia:
230 es Fernando J. Rosenberg so
por el "justo anhelo" del pueblo en el caso de la "Loteria en Babilonia", por
el caracter "escrupulosamente justo" de Moon en "La forma de la espada",
y por la sombra o el espectro de "un juez que se ha perdido y lo buscan" en
"El hombre en el umbral".
Postulo que la persistencia de un pensamiento sobre el estado, en relation
al orden legal y a sus limites, aleja a estos relatos de aquellos en los que la
justicia funciona como un printipio o bien trascendente, o bien ajeno a los
designios de la comunidad. La justicia perpetrada por la mano de Emma
Zunz ("Ema Zunz"), por ejemplo, fluctiia entre la "justicia de Dios" y la mera
venganza, dos esferas (quiza complementarias, parece sugerir Borges) de
las que la legalidad moderna se diferencia al constituirse, y se constituye asi
diferenciandose. Si es como mujer o como judia que Emma Zunz enjuicia y
mata, en todo caso su justicia no esta mediada por las razones del estado, sino
que se encuentra legitimada por una razon que se autoriza mas alia de estas
razones. 1 En casos en que, como sucede en la logica de la guerra, el poder
es la linica razon dominante y el anhelo de justicia se subsume totalmente
en la razon de estado, es por medio de la apelacion a una justicia divina y
trascendente (que trasciende, en todo caso, al estado) como se logra arrancar
a la justicia de esta identification aniquilante con el poder, como acontece en
el relato "El milagro secreto". Y en los casos en que el estado esta ausente y
la resolution del conflicto depende solamente del choque de voluntades sin
apelacion a una autoridad superior, nos encontramos en la logica del duelo,
de importancia sin duda enorme en Borges.2
En el duelo, el lugar de la adjudication en la resolution de la disputa
se encuentra vacio. La linica adjudication que podria postularse para estas
contiendas seria providencial, como intervention de cierta divinidad en el
desenvolvimiento de la historia. Pero en Borges la providencia se abstiene, ya
que como sugiere el final de "Los teologos", "para la insondable divinidad"
los rivales "formaban parte de una misma persona" (556), y la justicia como
printipio conductor amenaza asi con disolverse. En duelos de gauchos y
1
No significa que este cuento no trabaje la cuestion del estado, siendo que el padre de
Emma esta fuera de sus limites (en el Brasil) cuando fallece o se suicida, y que una huelga
de obreros es uno de los engranajes de la trama. Pero lo que mueve a Emma Zunz es re-
articular lo legal para interponer dentro de su territorio una logica que lo trasciende, que es
mas "verdadera" ("Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio" 568). Para una perspectiva que trabaja el cuento a partir de la relation entre la
venganza de Emma y la conception estatal de la justicia, ver Ludmer El cuerpo, "Cuentos
de verdad y cuentos de judios".
2
Entre otros, esta serie esta integrada por "El Sur" (en Ficciones), "El muerto" y "Los
teologos" (en El Aleph), "El duelo", "El otro duelo" y "Guayaquil" (en El informe de Brodie).
Algunas de esta historias enfatizan la voluntad de poder como el elemento principal en la
resolution de la empresa agonistica.
so El juicio de la historia es 231
compadritos (mas alia de la fascination por una barbarie expresada en la
prueba de fuerza, mas alia de la seduction del intelectual por una racionalidad
premoderna) la pregunta que insiste es la de la formation de la ciudadania, y
la persistencia de la logica de la guerra dentro de una maquinaria estatal en
formation. "Historia de Rosendo Juarez" tematiza el pasaje de un compadrito
cuya carrera esta intimamente ligada a luchas de poder dentro de la
maquinaria estatal, a un posible estado de "orden" (^estado de derecho?) que
queda postulado como final de la historia de violencia estatal. La "historia"
de Rosendo Juarez se empalma con la teleologia del estado, que supone un
pasaje del caos originario al orden estatal pacificador: "Para zafarme de esa
vida, me corn' a la Repiiblica Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi
vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden",
concluye su narration Rosendo (1038).
El momento fundacional de un orden legal, momento que todo orden
legal olvida y que no deja nunca de acontecer, es la legitimation de una
distribution de la violencia, y la consiguiente sancion de otras formas como
ilegitimas o ilegales. Otra manera de decir esto, mas borgeana hasta cierto
punto, es que la ley se instala para resolver una disputa entre las armas y las
letras, al alinear las armas y la escritura en un mismo proyecto de hegemonia;
y, complementariamente, sellar el pasaje de un codigo de honor (que glorifica
la fuerza como virtud) de procedencia caballeresca, a la particular dinamica
de inclusiones y exclusiones que pone en funcionamiento la figura de la
ciudadania en el estado moderno. En esta violencia initial (que Benjamin
llamo violencia mitica) las armas dictan la ley, ya que primero se establece
el territorio y sus fronteras, y el derecho es una consecuencia secundaria.
Como se sabe, la disputa entre armas y letras figura de modo prominente
en la obra de Borges, al mismo tiempo como constituyente de la identidad
nacional y como mito de origen bio-historico de su propia escritura, en la que
esa disputa nunca se tierra. Desde este punto de vista es posible afirmar que
la escritura en Borges es testimonio de la existencia de un resto irresoluble
que no se conforma al orden legal, de un monstruo interior al que este orden
se esfuerza por dominar.
No tengo intention aqui de perseguir los avatares del delito en Borges,
ya que este no hace mella al orden legal y solo sirve para confirmarlo; sino
de disputas, o diferendos al decir de Lyotard, que ponen a todo este orden
en cuestion. 3 Aunque esta division nunca es tan clara como se supondrfa
3
Lyotard define al diferendo como un mal, o un dafio "accompanied by the loss of the
means to prove the damage" (5). "Damages result from an injury which is inflicted upon
the rules of a genre of discourse but which is reparable according to those rules. A wrong
results from the fact that the rules of the genre of discourse by which one judges are not
those of the judged genre or genres of discourse" (xi).
232 es Fernando J. Rosenberg so
desde adentro del orden legal, y de hecho, como asegura Benjamin (281), la
fascination ejercida por los grandes criminales consiste justamente en que
amenazan con trastocar todo el orden legal. La literatura de Borges no es ajena
a este problema, cuando por ejemplo, al narrar la vida de "El atroz redentor
Lazarus Morell" en la Historia universal de la infamia, se la califica como una
existencia en la cual "lo criminal se exaltaba hasta la redencion y la historia"
(300). Pero la historia, en el caso de Lazarus Morell, no lo acompafia: no lo
redime como heroe precursor del abolicionismo, o sea alguien que cuestiona
y transforma el orden legal y asi acelera la marcha del progreso historico
hacia la emancipation de la humanidad -historia universal- sino que lo
condena como criminal. Y si lo justifica la literatura no es como heroe sino
como infame, al que ni siquiera la providencia otorga un castigo acorde a la
enormidad de su crimen: "Contrariamente a toda justicia poetica (o simetria
poetica) tampoco el rio de sus crimenes fue su tumba" (300). Permitaseme
entonces sugerir que el recurso, que Borges rechaza, a la llamada "justicia
poetica" (concebida como clausura de tensiones inherentes al relato mediante
la adjudication de penas y premios por parte de la autoridad divina que
sostiene todo el orden simbolico, y la identification del orden literario con
este orden trascendente) es a la narration lo que la teleologia a la historia:
un orden que promete redencion final; una imagination que, al decir de
Nietzche supone un "gigante repago" (222). Lo gigante no es el monto del
pago, sino el libro (el universo) en el cual los hechos de la historia universal
se computan para la cuenta final.4
Esto supone una idea de totalidad no ajena, sin embargo, a la imagination
borgeana, la que los heroes, al modo tragico sin duda, a veces encuentran su
final en una muerte que ejecuta una justicia de la que quieren escapar, pero
que se revela a la vez intima y trascendente. Pero es tambien preciso sefialar
como, cuando esto que puede aparecer como armonfa clasica de la muerte
justa, se conjuga (en el relato "El sur", o el poema "Muerte de Francisco
de Laprida") con la construction del estado moderno, mas que la justicia
poetica como manifestation de la providencia, se trata en el momento justo
de la siibita realization de la totalidad, del relevo en un destino individual
de las contradicciones inherentes a un estado que se habia constituido en la
exclusion. Si toda idea de jurisdicci6n supone una totalidad a traves de la cual
la contabilidad de faltas y penas adquiere sentido, el territorio nacional es aqui
una jurisdiction fallida, con fronteras interiores (que se pueden llamar "la
noche lateral de los pantanos", o el "Sur" cuya frontera imaginaria comienza
atravesando una calle en Buenos Aires) que funcionan como lugares de
expulsion de conflictos irresolubles dentro de la logica de este estado.
4
Su tratado mas enfocado en el tema de la justitia, La genealogia de la moral, es tambien un
tratado sobre la historia y los modos de escribirla, o de justificarla. El apartado xix de la
segunda parte es el mas explitito a este respecto.
so El juicio de la historia es 233
Se ha dicho que la narration tiende hacia la resolution del diferendo por
necesidad generica, o que la justitia poetica es inherente al relato en virtud
de la necesidad de resolution de los conflictos que un relato presenta. 5 Pero
esto, por supuesto, no asegura que el diferendo no se desplace hacia otros
lugares, no directamente como hecho narrado sino fuera de su marco, en
lugares en cierto modo inenarrables. Sostengo que en su elaboration del
momento de afirmacion, construction y conformation de lo nacional, en su
permanente vuelta hacia lo fronterizo, la literatura de Borges esta poblada
de casos en que el diferendo se expulsa hacia la frontera; o, para decirlo de
otra manera, en que la frontera se define como el lugar (o el lugar sin lugar)
en el que se expulsa el diferendo, y se afianza asi el territorio como lugar en
el que se resuelven los litigios. Cuando el territorio es definido en terminos
de "jurisdiction," no se acaban solamente las montoneras y los compadritos
de la historia argentina (dando paso a los ciudadanos, el ejertito nacional,
y la policia federal), sino que toda la "historia universal de la infamia"
se reconfigura, y pasa a ser llanamente "historia universal": narrativa de
superacion y progreso del espiritu en su ascenso teleologico hacia el imperio
de la Ley. Donde hay Ley hay printipio categorico, que para re-afirmarse
continuamente como tal debe proceder a eliminar el relato (que persiste
como un virus en su seno). Pero como sefiala Josefina Ludmer respecto al
cuento "El fin", que los gauchos se conviertan en ciudadanos, representados
en la estructura del estado, no asegura que el diferendo no vuelva a insistir,
esta vez de la mano del negro que vuelve desde la sombra para ejercer su
venganza, o como afirma el narrador "su tarea de justiciero" (521) contra un
Martin Fierro que al momento de expulsar al negro fuera del territorio se
habia convertido en un viejo venerable.6 Se trata aqui del lugar cambiante
5
"Its [narrative's] finality is to come to an end (It is like a "round" in a tournament.)
Wherever in diegetic time it stops, its term makes sense and retroactively organizes the
recounted events. The narrative function is redeeming in itself" (Lyotard 151). "[the
language of literature] dispenses justice almost as a generic requisite and brings to that
dispensation almost a generic question mark" (Dimock 8). Ambos autores complican sin
embargo estas definitiones, Lyotard con su conception del diferendo y de los regimenes
fraseologicos; Dimock con su reconocimiento de una justitia inconmensurable de la que
la literatura seria testigo.
6
Este cuento integra otra serie, que podriamos denominar la serie de los duelos, que
forma parte de otra rationalidad de la justitia, sin duda fundamental en Borges, en la que
no existe el lugar de la adjudication en la resolution de la disputa: no hay autoridad a
la que se confiera poder de decision. Esta serie esta integrada por "El Sur" (en Ficciones),
"El muerto", "Los teologos" (en El aleph), "El duelo", "El otro duelo", "Guayaquil", "La
senora mayor" (en 1 informe de Brodie), entre otros. Algunas de esta historias enfatizan la
voluntad de poder como el elemento principal en la resolution de la empresa agonistica.
La linica adjudication posible, si es que la hay, para estas contiendas es providential, como
intervention de cierta divinidad en el desenvolvimiento de la historia. Pero, como sugiere
234 es Fernando J. Rosenberg so
no de una identidad (que supone un punto fijo de identification), sino de la
subalternidad (que depende de una articulation de fuerzas que produce un
resto, tan contingente como dicha articulation). El diferendo retorna como
venganza desde el otro lado de la frontera, primero de mano del gaucho y
ahora del negro, la mascara de aquellos que no tienen lugar en la historia
del estado ni "destino sobre la tierra" (521), o al menos, en el planeta de la
modernidad, en el que la pertenencia nacional define al sujeto, en el que la
nation monopoliza el nombre de la comunidad.
La relation de estos problemas con un relato como "La loteria en
Babilonia", en donde no hay ni crimen, ni duelo, ni resolution de un conflicto,
no es obvia. Mas aiin cuando desde el deconstruccionismo nihilista que ubico
a toda la obra de Borges en sus filas, se tiende a leer "La loteria" como pura
negatividad: expresion de la crisis epistemologica o de la crisis politica, ya
que el cuento narraria la imposibilidad de encontrar un fundamento en el
que se asiente la organization social, o desde el que se acceda al conocimiento
del orden de las cosas. Esta lectura oscurece algo que es claro en el cuento;
a saber, que el fundamento metaffsico del estado en la modernidad es la
llamada "voluntad del pueblo". El tono arcaico y orientalista que tifie al
relato lo proyecta como laboratorio de la subjetividad politica; se narra
claramente el pasaje de un orden que podriamos denominar oligarquico (en
donde los privilegios son legitimados desde un orden moral o "sacerdotal")
a un orden democratico o "bajo", pasaje enmarcado por la narrativa de la
modernidad por excelencia: la revolucion, como evento que al presentarse
como la manifestation tangible de esta "voluntad" que se postula fundacional
y pre-existente, adquiere caracter constituyente y divide a la historia en
un antes y un despues. De ahi que todo lo que en el cuento se relata como
anterior a este estado de cosas, se presenta con la vaguedad propia del tiempo
legendario:
Mi padre referia que antiguamente -^cuestion de siglos, de afios?- la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignore si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. (456)
El inicio de la modernidad en Babilonia se encuentra marcado por la
actividad polftica motivada por un anhelo de participation en la conformation
de la vida publica, deseo que el narrador identifica como el "justo anhelo" de los
pobres. Que el narrador no duda en calificar de "justo" el anhelo de igualdad
en la base de la rebelion, revela que se trata de un narrador ineludiblemente
marcado por el proceso historico que pretende describir. El grupo (los pobres)
el final de "Los teologos", "para la insondable divinidad" losrivales"formaban parte de
una misma persona" (556). La capacidad adjudicatoria del poder, que es notable en los
cuentos que analizo, falta en la serie de los duelos.
so El juicio de la historia es 235
logra postular una universalidad que se hace historia efectiva. Como sujetos
modernos, nos es (^casi?) imposible ir mas alia de este horizonte de sentido;
situation que nuestra position de lectores reproduce porque nos encontramos
indefectiblemente identificados con el narrador que califica a la transition
historica babilonica como expresion del progreso de la justicia. En la conciencia
historica "post" revolucionaria el pasado ("^cuestion de siglos, de afios?") no
importa mas que como antecedente, y relegado a ese caracter, necesariamente
desemboca en el presente.7 Nuestra subjetividad misma es el resultado de
esa transition, ya que somos sujetos de la imagination igualitaria de la
modernidad, y por eso el relato se presta a ser entendido como una critica
reaccionaria, aristocractica, a este nuestro estado plebeyo (una critica, claro,
al peronismo). Pero reducirlo asi implica perder los aspectos mas interesante
del cuento.
La rebelion por la igualdad de derechos se desata a consecuencia del robo
de un billete de loteria que hacia al poseedor "acreedor a que le quemaran
la lengua. El codigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete"
(457). La semilla de la rebelion popular esta contenida en este colapso de
las jerarquias, ya que por un momento coinciden las logicas excluyentes del
premio y el castigo; al mismo tiempo que confluyen la justicia distributiva
(que trata sobre la justa proportion de los meritos, lo que cada quien merece,
el principio que promete la equidad) y la justicia vindicativa (que impone
una pena proportional al delito). De este modo, el lugar mismo de la ley
entra en crisis, y la necesariedad de su horizonte de sentido colapsa al
igualarse justo merito y pena. Esto produce una division transitional entre
viejo y nuevo orden, quienes piensan que el ladron "merece" la pena por
su delito (el codigo, justicia vindicativa), y los que piensan que se le debe
aplicar siguiendo la logica del premio (la loteria, justicia distributiva). Mas
alia de este desencuentro, lo que permite que estos dos ordenes de la justicia
coincidan por un instante critico y que de ahi en mas se unifiquen para dar
nacimiento a la nueva Babilonia, es que tanto retribution como castigo se
basan en el mismo principio de equivalencia (entre meritos y premios, delitos
y castigos) que supone cierta idea de totalidad (Babilonia, y en nuestro
caso, naturalmente, la nation), una jurisdiction sin la cual la contabilidad
que supone estas transacciones no podria realizarse. Pero una equivalencia
central y tacita esta en el nudo de la rebelion, la equivalencia entre codigo y
loteria (la tacita postulacion de este problema: si el codigo, o la pena, es para
todos, ^por que no asi el premio, la loteria?) que modifica los terminos de la
universalidad de la ley.
7
Se trata de lo que Gayarti Spivak caracteriza como metalepsis, la sustirution del sujeto
como efecto por el sujeto como causa (205).
 236 es Fernando J. Rosenberg so
De esta serie de transposiciones a la action politica, la rebelion, hay un
salto cualitativo que los "antecedentes" no contienen ni anuncian. Pese a
que la serie de eventos pueda ser descripta a posteriori, la cadena no implica
una logica necesaria, ni es necesario que esta escaramuza adquiera caracter
instituyente, revolucionario. Es decir que la contingencia de los eventos
historicos que llevan al suceso revolucionario y al orden que se establece
a partir del mismo, es una contingencia que el narrador presenta al mismo
tiempo que se esfuerza por negar, al postular al orden posterior como
necesario: "se trataba de un orden nuevo, de una etapa historica necesaria...
Esa unification era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas
operaciones" (458). Pero en la confluencia de loteria y codigo, la rebelion es
un proceso de constitution subjetiva cuyo efecto mas radical fue, justamente,
revelar el caracter arbitrario y no necesario de la norma legal. Otro modo
de decir esto es que al confluir con la loteria, la norma retorna a su estatuto
factico; es decir, pierde su abstraction normativa universal y resurge como la
mera sedimentation sancionada de luchas politicas anteriores; lo cual permite
un cuestionamiento, justamente, de su necesariedad. Y en ultima instancia,
la confluencia de codigo y loteria destrona a la autoridad y a la regla que
supone la medicion de merito y delito, y a la adjudication proportional de
retribuciones y penas.
A partir de alii, la historia estaria abierta a la contingencia. Pero una vez
mas, el narrador presenta el pasaje entre este avatar historico y la loteria total
como necesariedad, lo cual oscurece un pasaje de un modelo de igualdad
que inspira la revolucion -igualdad como inclusion y participation en los
"deliciosos" juegos que habian sido plebeyos y ahora eran de la elite- en otro
modelo de igualdad. 8 Efectivamente, Babilonia es la paroxistica consumacion
del mito de origen de la sociedad liberal en el sentido clasico (de Locke y
Hobbes) en tanto el sistema asegura que cada babilonio se encuentra, por
necesidad, ajeno a toda determination de position social (que en Babilonia
no significa nada), y puede asi concurrir al pacto como individuo pre-social
(aunque plenamente formado), y eventualmente transferir a Leviatan (la
Corporation) el poder de decidir sobre la organization social y la justicia.
La loteria total eterniza una situation en la que nadie es mas que un
8
Este punto ha sido destacado por Wai Chee Dimock, quien ve en el cuento una realization
radical del printipio de equivalencia liberal, y una destitution de la razon como fundamento
de la legitimidad de la adjudication. Este analisis, tan contisco como brillante, deja de
lado aquellos problemas narrativos (hoy fundamentales para una lectura de Borges que
trastienda la canonization del autor dentro del modernismo international), que apuntan
a los modos de constitution de la hegemonia. Entiendo que Borges exige un continuo
pasaje, siempre incomplete, no complementario, no dialectico, entre la lectura de meta o
hipertextual y la lectura historica.
so El juicio de la historia es 237
individuo abstracto, porque nadie esta marcado como sujeto social (con sus
determinaciones regionales, de clase, de etnia, etc); la loteria es la institution
necesaria para que este mito de origen liberal se realice, para que la razon
se exprese al quedar todo interes individual detras del velo de ignorancia,
anclado en la position original (utilizando aqui las metaforas de Rawls). La
universalidad abstracta llamada Babilonia produce sujetos sin position y por
lo tanto incapaces de articulation politica, pero aiin asi se narra a si misma
como consumacion de un anhelo de libertad e igualdad. 9
Pero claro que una de las paradojas que trabaja el relato es que este imperio
del individuo ajeno a toda determination, requiere para ser sostenido como tal
de una sumision radical de la voluntad politica al poder absoluto (a la loteria),
y de un acto de fe que resulta en la despolitizacion del espacio social (por la
transferencia a la corporation de "la suma del poder publico"). Es desde esta
colonization total de los significados que la historia es concebida como la
consumacion de un anhelo de justicia y por lo tanto no puede representarse
mas que como la historia que ha llegado a su fin. Y la historia asi entendida
clausura la contingencia abierta por la rebelion para concebir formas de vida y
significados que alteren este argumento que se supone definitivo. La historia
es narrada para cancelar asi la capacidad critica que la rebelion habia abierto
al equiparar ley y contingencia, para obligar al lector a pensar (o para invitar
al lector a repensar esta demanda) un pasaje historico necesario que hace de
la loteria la consumacion de algiin anhelo justo de igualdad.
Solo se puede especular sobre el motivo que lleva al narrador a escribir
esta historia fuera de los limites de Babilonia (la situation del narrador puede
ser la suerte del desterrado o del escribiente, decidida por la loteria). El
narrador, claro, puede estar activando un movimiento centripeto, llevando
advertida o inadvertidamente a la comunidad politica consigo incluso afuera
de la jurisdiction babilonica, diseminandola a su paso. Esta es la logica de
la loteria total; para salir de ella no vale de nada cruzar fronteras, ya que
9
Alberto Moreiras ha caracterizado la historia babilonica como ilustrativa del pasaje del
estado populista al estado neo-liberal, poniendo enfasis en la necesariedad de este pasaje
que ya estaba contenido en el primer estadio. Efectivamente, el orden "final" babilonico es el
del mercado y la sociedad de control, en donde el poder es tan acefalo como omnipresente,
en donde el valor no esta atado a ningiin criterio de proportionalidad sino que responde
mayormente a flujos simbolicos, puro valor sin ninguna jerarquia ni orden traditional,
induso el imperio de la razon. Pero el estado populista no esta aqui en ningiin lugar; no hay
un pacto corporativo, en el cual el interes privado esta mediado por intereses colectivos y
los individuos partidpan de la politica de acuerdo a su funcion en la production. Todo lo
contrario, en el pacto de Babilonia no hay sino individuos abstractos. Pero mas problematico
aiin es que el analisis de Moreiras reproduce, ademas, la teleologia que el mismo destaca
como estructural al relato, al argumentar que el cuento antitipa a nuestra sociedad de
control y demuestra como el estado populista desemboca en un estado neo-liberal.
238 es Fernando J. Rosenberg so
la fuga no escapa del marco impuesto por el modo babilonico de concebir
la historia. Babilonia es el orden contra el cual no es posible rebelarse ya
que toda diferencia es inmediatamente convertida en equivalencia (ya que
pudo haber sido otro designio del azar), y el movimiento instituyente de
la nueva ley acabaria reforzando la ley anterior. Pero al mismo tiempo esta
intrigante exterioridad deja abierta la posibilidad de repetir el gesto de la
primera rebelion, es decir, de hacer de la ley (del azar) contingencia y no
necesariedad, retornando la loteria de su caracter metafisico a su origen
factico en el ambito de los hechos y no de los principios universales. Esto
requiere una operation de des-identificacion, una ruptura de la equivalencia
reiterada por el narrador, entre la narrativa que da cuenta de la historia y
la consumacion de la justicia. Sin duda el narrador esta intimamente ligado
a esa narrativa, sus afectos estan investidos en esas categorias; pero quiza
mas alia de Babilonia, de su horizonte de sentido, la Corporation pierda la
capacidad de poner todo en su cuenta.
Para resumir, si en Babilonia el azar es movilizado para socavar la
legitimidad de la ley senalando la arbitrariedad de la misma, la ley se recupera
al sancionar al azar como ley suprema, necesaria; y ocultar asi nuevamente su
caracter arbitrario y contingente, en un movimiento que queda silenciado por
la teleologia de la historia justa, es decir a traves de promulgar una secuencia
de la historia como necesaria. La teleologia se supone siempre universal en
su caracter de version linica que reiine las historias particulares.
En "La forma de la espada" la historia tambien se legitima como justa
(Moon es un traidor en la historia justa de la liberation de los pueblos
oprimidos) pero al mismo tiempo esta universalidad aparece interrogada al
mostrarse internamente, y geograficamente, dividida. "La forma" tambien
identifica a la justicia con un modo de contar la historia, y de hecho pone
en escena el acto de narration mismo como una demanda de legitimidad.
En un nivel, se podria decir que hay justicia poetica en el sentido clasico
en el destino de Moon, quien es declarado por si mismo y por el universo
un traidor y por lo tanto lleva en su cuerpo la marca de la historia. Lo que
Moon busca con su modo invertido de contar la historia es legitimizar una
adjudication, una sentencia que ha sido dictada, y cuya verdad el interlocutor
no puede cuestionar.
Todo el relato de Moon, el hechizo que provoca, se basa en una
identification plena del traidor con la narrativa que haria un fiscal que lo
acusase desde la causa que el traiciono, la causa de la emancipation de
los pueblos. No desarma esa causa, se encausa en ella, y por eso cuenta la
historia desde el lugar de la fiscalia que lo acusa, se hace de sus razones,
y no se permite dejar resquicio de duda. No precisa explicar la causa de
emancipation de los pueblos, que es a todas luces evidente, porque es la fe
so El juicio de la historia es 239
que articula la historia de la modernidad, y da lugar a "la menos perspicaz de
las pasiones" (491), el sentimiento nacional. Con ese lugar comiin enceguece a
su interlocutor con su relato, porque le concede inequivocamente la autoridad
de un juez que sentencia, en su ignorancia de que el caso, traicion a la patria,
ya estaba definido; demandandole al final una condena inapelable: "ahora
desprecieme" (495). Es decir, Moon se esfuerza por elaborar su historia como
litigio (en el cual hay un unico sector legitimo y justo), y por eso no puede
contarla mas que desde el punto de vista del acusador. Pero postulo que este
trastocamiento oculta un misterio, que hay un diferendo que no se subsume
a las causas complementarias de emancipation popular y traicion individual,
ni al cierre narrativo de la justicia poetica.
Pocos de los multiples analisis de este cuento dan alguna relevancia a la
vida sudamericana de Moon. Efectivamente, en otro ejercicio de distraction
al nivel de la performance narrativa, la historia surefia esta desplazada
hacia la frontera del cuento, movilizando la atencion del lector hacia lo que
aparece como su niicleo. Recordemos que al momento de la narration Moon
ha dejado el escenario europeo y ha ejercido oscuras actividades fronterizas,
convirtiendose de ahi en mas en un sujeto marcado por esta frontera. Cardozo
es el nombre del ex-propietario de las tierras que Moon labra, pero tambien
cardozas (y amargas y empastadas) son las tierras de las que Moon se hace
duefio, y esta condition cuasi-salvaje es quiza el atractivo que despierta su
codicia. En este contexto, podemos entender mejor el comentario del narrador
diegetico que describe a este Moon sudamericano y fronterizo, su interlocutor
y anfitrion, como trabajando "a la par de sus peones. [quienes] Dicen que
[Moon] era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo" (491).
Moon se proyecta asi como la sombra del legislador al comienzo de la historia,
juez proverbial y legendario que ejerce la violencia mitica que instaura la ley
y establece asi las bases de la comunidad.
Este preambulo a lo que constituye la "verdadera" historia del cuento,
la que Moon narra y que obnubila al resto, esta indicando ya una relation
en el origen entre la ley y la violencia. Moon encarna la soberania que da a
la ley su fuerza. La condition cruel de Moon apunta a una violencia que es
ejercida con cierto goce (que Nietzche destaca en su genealogia del castigo), y
por eso es una violencia potencialmente desmedida; pero medida, al mismo
tiempo, por una racionalidad de la equivalencia entre falta y castigo, lo que
hace a ese ser violento, al mismo tiempo, justo. Exceso y restriction, marca de
la position del amo o soberano: un ejercicio de la violencia potencialmente
aniquilante, pero que se ocupa tambien de limitar y asi generar el afecto y la
lealtad de sus subordinados.
El Moon europeo era al mismo tiempo dogmatico y esceptico, y su
traicion era el recurso a traves del cual abrir la historia de su opresiva
240 es Fernando J. Rosenberg so
predetermination. La traicion es el acto de un patriota algo descarriado. Es
en este sentido que se debe leer el comentario del revolucionario, de que "a
un gentleman solo pueden interesarle causas perdidas" (492); no como un
elegante escepticismo, sino ensefiandole a Moon a ser testigo y agente de la
historia como causa abierta, no solo porque la posibilidad de triunfo no esta
garantizada, sino principlamente porque la definition misma de triunfo o
fracaso esta abierta a la disputa, no definida previamente. Todo triunfo del
movimiento revolucionario significara tambien una perdida, por la necesaria
redefinition a posteriori de su sentido.10 Pero la historia del cuento es tambien
la de un pasaje, el relato de como se convierte Moon de traidor en juez soberano,
que sostiene con su voluntad a la comunidad; y que aplica castigos, aunque
severos, proporcionales. Pasa de ser un personaje debil, cerebral, decadente,
que se ubica en la inaction del fin de la historia ya que "la revolucion esta
predestinada a triunfar" (492), a un autor ffsico del comienzo de la historia,
que se auto-legitima como titular, viviendo en el momento mftico en el que las
fronteras no son fijas, en donde la ley primera no ha sido establecida.
Moon se embarca en otra causa romantica, esta vez primitivista; no ya
la de la independencia de Irlanda, es decir, la causa de la soberania popular,
sino la biisqueda de los origenes miticos de la ley. ^Cual es la causa que hacia
necesaria su intervention como juez ante sus peones? ^Rebeldia de estos contra
su autoridad, disputas entre ellos? No lo sabemos, y quiza ya no es importante.
Ya que cual fuere el motivo aparece reducido ahora bajo la categoria de "delito"
al ser tradutido mediante la medida del castigo que a pesar de ser desmedido
en relation a la causa, y de ahi que sea "severo", conserva una coherencia
interna que lo hace "justo", imprimiendose con la fuerza de un nuevo codigo
universal, proportional. Moon entonces establece una escala que codifica
conductas en relation a una ley. Este sentido de equivalencia entre acto y
castigo, de mensurabilidad y de cierre inventa el delito al codificarlo y medirlo.
Es violencia constituyente. Moon crea, o al menos busca crear, el codigo en estas
tierras semi-salvajes y fronterizas. Es a traves de este movimiento que Moon
entra en contacto con una violencia que instala e inventa la ley, fuera de toda
narrativa moderna de soberania popular que el solo concibe como una ley de
la historia ya predeterminada y escrita.
Moon es sujeto de una doble mistificacion, que impone en el narrador
(quiza como precio por su hospitalidad), en su lectura nada perspicaz de la
historia universal y su asignacion global diferencial: la mistificacion del origen
de la historia, proyectada en los salvajes territorios virgenes de Sudamerica
en donde lo encontramos instaurando su ley; y la mistificacion de la finalidad
de la historia europea que marca el camino de la historia universal. En esta
10
Estas reflexiones, como otras diseminadas a lo largo de este articulo, estan inspiradas en
el trabajo de Ernesto Laclau, printipalmente su libro La razon populista.
so El juicio de la historia es 241
ultima etapa de su historia, que en el cuento es la primera, el ha querido ser
el agente, apropiandose de la marca para dejar de ser solo la pagina en la que
la marca se inscribe: ejercer por su propia mano la marca arcaica de la historia
y de la ley. Lo cual significo apropiarse de su cuerpo, pasar de ser "fofo" e
"invertebrado" (en lo que se revela al final como su propia auto-descripcion) a
ser principalmente puro musculo y huesos de "energica flacura". Ubicandose
al principio (Sudamerica) o al final de la historia (Europa), Moon niega asi la
historia como contingencia siempre abierta. Esta es su conception de la historia
universal, y es tambien este deseo de control sobre todos los significados de
la historia lo que esta en la base del shift11 narrativo que estructura el relato.
Haria falta un lector mas perspicaz que Moon o que el narrador para distinguir
esta pasion que se concibe universal, de una justicia que signifique algo mas
que la medida de la crueldad. O quiza el monopolio de la narrativa se fracture
en algiin avatar contingente de la historia, cuando las disputas de los peones
(^contra su amo?) se demuestren sin equivalencia dentro del escrupuloso
codigo de Moon.
Voy a terminar este recorrido con "El hombre en el umbral", ya que
entiendo que en este cuento ocurre justamente lo que se deja pendiente en
"La marca": el juicio al juez, el desmantelamiento de su codigo. Recordemos
que "El Hombre" narra un capitulo de la historia de la conquista imperial
de la India. La historia nos es dada a conocer a traves de la reconstruction
del narrador Borges del relato que Dewey, miembro del Consejo Britanico
en Buenos Aires, hace a Bioy Casares y al mismo Borges. Un pufial que
pertenece a Bioy, souvenir de uno de sus viajes, es el disparador de una
serie de historias intrincadas que habrian sido referidas por Dewey; entre
las cuales Borges, dice, privilegia esta para contarnos. La colorida historia
que Dewey cuenta deja, en principio al menos, al pufial de lado; es la historia
de un hombre pragmatico (y que el diplomatico sea homonimo del filosofo
no debe ser casual) que debe despejar exoticas costumbres para imponer la
ley y llegar a la verdad. El narrador Borges declara desde el comienzo que
no va a agregar exotismos ni "interpolaciones de Kipling" al relato, pero su
interjection "lfbreme Ala" deja sospechar que esta, quiza de modo inevitable
y aunque lo niegue, atrapado en una mirada exotizante.12 O quiza se trate de
una alusion ironica. Al menos una posible alusion a Kipling hay en el relato
de Dewey que Borges transcribe, cuando el viejo interlocutor, el hombre en
11
Utilizo la expresion en ingles porque se trata tambien de un problema de shifters en su
sentido linguistico.
12
Daniel Balderston discute el problema de los saberes y los prejuitios coloniales en este
cuento, en un analisis que es en muchos puntos definitivo. Mi analisis complementa y se
benefitia de su trabajo, aunque al tratar de pensar las estrategias coloniales me encuentro
difiriendo sustantialmente con la interpretation de Balderston.
242 es Fernando J. Rosenberg so
el umbral, menciona a Nikal Seyn (voleremos sobre esto).13 No hay ninguna
mirada que sea exterior al exotismo, parece decirnos el cuento, y en ese caso la
linica option critica (si es que es tal) es la ironia. En todo caso, lo que es claro
es que estas alusiones exotistas, ironicas o llanamente pateticas, revelan la
imposibilidad de sortear un sistema de signification impregnado del aparato
colonial (el mundo ya es Tlon).
Como en "La forma", este cuento (no solo en el relato del hombre del
umbral) tambien esta habitado por pistas falsas que desplazan el foco de
atencion, que develan al mismo tiempo que ocultan. Y se trata de una verdad
que esta mas cerca del uso de la fuerza por parte del poder colonial que de la
investigation y el juicio en los que el diplomatico centra su relato. Esto es lo
que el relato del diplomatico tambien revela y oculta, empujando nuevamente
al diferendo a los margenes de la narration.
El nombre real o falso que Dewey da al "hombre fuerte" que el imperio
manda para "imponer el orden" es el de David Alexander Glencairn,
agregando que los nombres "le convienen" ya que se trata de "dos reyes
que gobernaron con un cetro de hierro" (612). En el retrato de Glencairn que
Dewey presenta, esta genealogia simbolica esta acentuada por la irrefutable
fuerza de la sangre: "Ese hombre era escoces, de un ilustre clan de guerreros, y
en la sangre llevaba una tradition de violencia" (612). El poderoso gobernador
Glencairn puede ser uno mas en la marafia burocratica del imperio britanico,
pero en esa indefinida ciudad oriental es la autoridad ultima e indiscutible.
Por lo menos, entre los afios que impuso, con su "cetro de hierro", la paz entre
"sikhs y musulmanes" (612), y el momento de su siibita desaparicion.
Dewey, el enviado, se confronta en su biisqueda con una multiplicidad de
testimonios y pistas falsas entre las que debe seleccionar la verdadera, la que
finalmente lo lleva (aunque demasiado tarde) al umbral de la verdad. Resulta
entonces notable que la primera vez que Glencairn aparece mencionado
por Dewey frente a sus interlocutores coloniales, no lo refiera como a
un gobernante o un rey, sino como un juez. Tan notable es que estas son
exactamente las primeras palabras pronunciadas por el hombre inmemorial,
el hombre en el umbral, del que Dewey intenta extraer la verdad, y cuya
13
En el capitulo 3 del Kim de Rudyard Kipling, admirado por Borges, se lee: "'Hear him!
What harm do thy Gods suffer from play with a babe? And that song was very well
sung. Let us go on and I will sing thee the song of Nikal Seyn before Delhi-the old song.'
And they fared out from the gloom of the mango tope, the old man's high, shrill voice
ringing across the field, as wail by long-drawn wail he unfolded the story of Nikal Seyn
[Nicholson]-the song that men sing in the Punjab to this day. Kim was delighted, and the
lama listened with deep interest.'-Ahi! Nikal Seyn is dead-he died before Delhi! Lances
of the North, take vengeance for Nikal Seyn.' He quavered it out to the end, marking the
trills with the flat of his sword on the pony's rump" (61).
so El juicio de la historia es 243
narration es el niicleo narrativo del cuento: "-jUn juez! -articulo con debil
asombro-. Un juez que se ha perdido y lo buscan" (613-614). Es posible que
Dewey, que demuestra a lo largo del relato su proclividad a leer la diferencia
cultural a traves de los estereotipos proporcionados por el sentido comiin
colonial, participe de la idea de que tratandose de sujetos pre-modernos, no
conciben diferencia entre la funcion judicial y la funcion ejecutiva. Pero este
deslizamiento significante revela que para Dewey la funcion de Glencairn es
clara: unificar a los bandos rivales para consolidar la hegemonia (David, el
rey que une a las tribus israelfes), e imponer el dominio imperial (Alejandro,
el conquistador que expande y afianza el poder romano). Si fuese juez, el
apodo de Glencairn frente a sus interlocutores "biblicos" occidentales no
seria David sino, quiza, Salomon; pero el diplomatico britanico conoce bien
la diferencia que supone otros ignoran. Ese salto entre el poder militar (el
gobernador-guerrero) y el poder judicial (el juez) es el diferendo clave, las
logicas desencontradas que el narrador diplomatico se esfuerza por ignorar,
y que estructuran al relato.
Lo que no sabe el diplomatico es que si el testigo es inmemorial, no es
porque narre leyendas de tiempos remotos sino porque cuenta lo que pasa
todo el tiempo: los modos en que el poder fundador, el poder territorializador,
repite la violencia mitica originaria, y constituye su violencia como Ley
fundante (ajena, y a la vez fundamento, de las leyes). Esto sucede en todo
tiempo y en todo lugar; leyes y poderes puede haber muchos, pero es esta
relation entre la violencia que funda y su legitimation en el estatuto legal
lo que se repite a traves del tiempo. "No se de fechas, pero no habia muerto
aiin Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi", dice el viejo. Como
demuestra Daniel Balderston en su iluminador analisis del cuento, John
Nicholson fue un brigadier general del ejertito britanico que muere en 1857,
liderando la batalla que acaba con la sumision directa de Delhi al gobierno
britanico (no ya a traves del dominio administrativo de la todopoderosa
East India Company). O sea, la historia del viejo (muy viejo, de acuerdo a
los calculos mas generosos) se remonta a un tiempo previo de afianzamiento
del imperio, al momento de refundacion. Pero la fama de Nicholson no se
limita a este momento que acaba con su vida, sino que ya era conocido por
su pufio de hierro, y habia llegado a adquirir un caracter mftico y casi divino,
por lo cual se lo habia bautizado (contra su voluntad) como Nikal Seyn y fue
considerado por algunos como un directo descendiente de Brahma. Nada
mas ajeno a la civilizacion mercantil y secular que es el ideal declarado del
dominio britanico, pero Nikal Seyn es el nombre de toda domination fundada
en el includible caracter mistico de la autoridad, por el cual la ley adquiere
su fuerza.
De la violencia colonial se puede decir lo mismo que afirma Benjamin
de la violencia militar, que es fundadora (aiin cuando su objetivo declarado
244 es Fernando J. Rosenberg so
pueda ser preservar el orden) en tanto tiene derecho al derecho (283). Lo
que el anciano inmemorial entonces sefiala a su interlocutor es una verdad
que por supuesto el diplomatico no puede escuchar: que la misteriosa frase
"un juez que se ha perdido y lo buscan" puede ser el nombre de una escena
primaria en el sentido psicoanalitico; es decir, una fantasfa que se ubica en el
origen y que, a traves de una serie de transformaciones, cifra un deseo, que
en este caso es el deseo de una justicia siempre esquiva. El culto a Nikal Seyn,
sustentado entonces en el fundamento mfstico de la autoridad, es expresion
del agradecimiento sentido hacia el amo que tiene en su "obsceno exceso"
(Zizek 123) el poder exterminar, pero que se abstiene. Es esta una escena
remota y a la vez reiterada en la cual la justitia es una y otra vez reemplazada
por el poder y por su ley que no puede sino expulsar a la justicia hacia un
laberinto de decretos, reglas y procedimientos. La justicia se ha perdido,
fundamentalmente, en el momento en que no se cuenta mas que con su
encarnacion en la contingencia de la historia, y su biisqueda no cesa (ver
Derrida, Fuerza de ley).
Al comienzo, la violencia de este gobernante es lefda por los dominados
como factor de una ley que quiza ignoran, lo cual revela la estructura de la
promesa, presente en todo acto de soberania, que el nuevo orden encarna.
Al decir de Paul Kahn, "the sovereign always has a double relationship to
the community: as promise and threat. It promises well-being, but it asserts
the right to claim a life" ("Conclusions" 9). Es decir, la violencia es aceptada
como legitima, aunque se desconozcan las bases de esa legitimidad, y por
lo tanto es considerada como resultado de un negotiation comunicable y
transferible, como medio adecuado a fines conmensurables aunque la causa
permaneciera oculta. La violencia, entonces, es aceptada en cuanto es fuerza
de ley, indica un estado de derecho ya que "los menos malos [...] sintieron
que la ley es mejor que el desorden" (614). Pero la separation entre violencia
y ley ocurre en cuanto los sujetos concluyen, o resuelven concluir, que "su
afinidad [de Glencairn] con todos los jueces del mundo era demasiado notoria
[...] Llego a ser un tirano" (614).
Este momento es clave, ya que sienta las bases de una valoracion
diferencial de sistemas de justitia. Se ha dicho que el problema del analisis
de Derrida es que, al insistir en la expulsion de lo justo (que es siempre
inconmensurable) como acto fundante de todo sistema de derecho (basado
en proporciones y equivalencias), lleva a concluir que todos los sistemas son
igualmente injustos, por ser igualmente arbitrarios, por lo cual la linica salida
valida seria la inaction y el nihilismo (sefialado, entre otros, por Dominick
LaCapra). El cuento inmemorial del viejo venerable ilumina de un modo
diferente este problema. Narra como los sujetos de esta ley brutal pasan de la
esperanza ("todo tendra justification en su libro", en donde la brutalidad es
aceptada como una justicia posible) al descreimiento, para finalmente tomar
so El juicio de la historia os 245
una decision radical, limite, y quiza fundante de una nueva ley. Este pasaje
no esta garantizado por ninguna logica previa, no forma parte del calculo, no
tiene precedentes en la configuration de la situation. Las reglas del juicio al
que se somete al tirano no estan escritas. El caracter inedito de esta decision,
su caracter politico en un sentido radical y no meramente deliberativo, su
estatuto fuera de regla, fuera del repertorio de justificaciones permisibles,
es claro en el relato del viejo:
Nadie, quiza, fuera de los muy simples o los muy jovenes, creyo que ese proposito
temerario podria llevarse a cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron
su palabra, y un dia ejecutaron, incredulos, lo que a cada uno de ellos habia
parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por carcel una alqueria en
un apartado arrabal. Despues, apalabraron a los sujetos agraviados por el, o (en
algiin caso) a los huerfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia
descansado en aquellos anos. Por fin -esto fue quiza lo mas arduo- buscaron y
nombraron un juez para juzgar al juez. (614)
^Un juez para juzgar al juez? Es esto posible sin apelar a la escatologfa del
juicio final, o de un metalenguaje que cancele las diferencias y el desacuerdo?
Un evento asi presupone un acto de escicion entre justicia y ley, por el cual
la autoridad es redefinida como el lugar en donde no reside la justicia, y la
justicia se redefine como por venir.14
Aqui difiero con Balderston cuando sostiene que la nomination de un
loco en position de juez representa un habil estratagema subalterno, que se
aprovecharia del sistema juridico ingles y sus condiciones de imputabilidad
basadas por supuesto en nociones occidentales sobre la responsabilidad de
sujetos rationales, subversion del sistema del opresor dentro del lenguaje
juridico impuesto por este, es decir, la estrategia poscolonial por excelencia
(o al menos en el caso de un subalterno que no puede hablar mas que en el
lenguaje del amo). En principio, el loco puede ser inimputable como acusado,
en cuanto se lo acusa de cometer una falta, o su testimonio puede ser invalido
como testigo, pero esta prevension no dice nada en cuanto a la position del
juez, que es en general nombrado por el soberano porque media entre la ley
y la soberania; el juez no se representa a si mismo. Cuando el viejo cuenta la
decision de nombrar a un loco, Dewey, que entiende de estrategias coloniales
y contra-coloniales, interrumpe rapidamente el hilo del relato cual abogado
que halla cierto razonamiento de la otra parte improcedente, oponiendo un
solido argumento legal, al aducir que esta nomination invalida la legitimidad
del proceso. La inmediata argumentation de Dewey muestra como el aparato
14
Esa es, por otra parte, la consecuentia positiva del pensamiento deconstructionista
sobre la justitia, que implica una repolitizacion de la legalidad, una manera de procesar
lo judicial como campo de desacuerdos sobre la justicia, y no como meros procedimientos
que confirman una idea previa.
246 es Fernando J. Rosenberg so
colonial funciona impugnando razones que subvierten su logica. Pero es
claro aqui que el problema que el relato del viejo plantea, su poder hipnotico,
no reside en la utilization de argumentos legales, sino en la ofuscacion de
la razon legal misma. Que ya no se trata de habiles subterfugios dentro del
aparato colonial sino de su radical interruption es algo que entiende tambien
Glencairn, el acusado, quien abandona toda pretension de ampararse en
la ley inglesa, y acepta al juez ya que "solo de un loco podia no esperar
sentencia de muerte" (615). No por casualidad, entonces, el viejo no responde
al argumento legalista impecable de Dewey, continuando en cambio con su
relato, ya que todo el problema reside no en retrucar o transgredir (ya que
esto perpetuaria la sujecion), sino en interrumpir un sistema legal que siempre
termina confirmando su potencia.15
Esta repolitizacion del campo del derecho (que tambien habia sucedido,
recordemos, en la rebelion babilonica) es en el cuento un acontecimiento que
supera a cada uno de sus participantes, y supera tambien a la suma de las
partes, no un acuerdo consensuado. Los participantes se hacen sujetos por
esa decision tomada por todos y por nadie, y que los deja fuera de si. Lo que
el viejo venerable le relata al diplomatico es la estructura del acto politico
por excelencia, que implica un pasaje de la logica de la promesa y el credito
(Derrida 30) que demanda un sacrificio ("los aparentes atropellos del nuevo
juez correspondian a validas y arcanas razones. Todo tendra justification
en su libro" 614), a un acto de reconstitucion subjetiva que recupera la
responsabilidad por decisiones que ningiin libro garantiza ("Hablar no basta;
de los designios, tuvieron que pasar a las obras" 614).
Este acto politico esta inundado del sentimiento de entusiasmo, ya que
supera la figura liberal del pacto o el contrato como mera conciliation de
intereses particulares, y se aproxima entonces al acto colectivo de la fiesta. De
ahi que el diplomatico, aiin sin poder entender su caracter politico, descifra
lo que ve como "no se que fiesta musulmana" (613); "Gente que se iba de la
fiesta lo volvio a interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes, pero las
15
Para un analisis de como la ley siempre confirma su legitimidad, su integridad, su
completud, aiin cuando un determinado litigio parece ponerla en cuestion, vease Fish y
Kahn. La position de Fish al respecto es resumida sustintamente por Drudlla Cornell: "Fish
understands that as a philosophical matter law can never catch up with its justifications,
but that as a practical reality its functional machinery renders its philosophical inadequacy
before its own claims irrelevant. Indeed, the system sets the limit of relevance. The machine,
in other words, functions to erase the mystical foundations of its own authority" (158).
Kahn, por su parte, es menos admirativo de esta capaddad performatica del aparato
legal, pero describe asi su operation: "Law's rule is already complete before the moment
of decision. No single outcome can disrupt that completeness [...] The legal scholar and
the dissenting judge cry that the sky is falling, but it never does" (117).
so El juicio de la historia es 247
caras y las voces parecian de borrachos" (615). Pero el viejo venerable le habia
ya contado que no solo musulmanes sino sikhs habia entre los conjurados
contra el juez britanico, con lo cual le habia ya indicado suficientemente el
caracter eventual, politico, y no traditional o religioso de esta alianza inedita.
Mas aiin, el agregado esta conformado por una multiplicidad que no puede
aspirar a la formation de una totalidad, una asociacion que no conforma una
identidad funcional:
Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a
un Dios, hindues que adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que
ensefian que la forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas,
adoradores del fuego y judios negros, integraron el tribunal, pero el ultimo falio
fue encomendado al arbitrio de un loco. (614-615)
Nada mas lejos de un concilio religioso como biisqueda de consenso
que elimine lo heterogeneo, la articulation aqui excede toda referenda a una
identidad previa. Nominar al loco, entonces, impide que este proceso se cierre
a traves de una racionalidad burocratica del justo medio, e implica dejar vacio
este lugar no garantizado que es la justicia.
Es claro entonces (como ya ha sido destacado extensamente por la critica)
que el diplomatico, que insiste en retratar al viejo y a los conjurados como
participando de un tiempo ancestral, mitico y religioso (en tanto que a su
civilizacion britanica le cabe imponer el tiempo de la historia, los negocios, y
la politica), no logra entender los acontecimientos de los que es testigo. Pero el
viejo venerable le indica que no hay una position exterior, religiosa, metafisica,
metalingiiistica, desde la cual juzgar a la justicia, ya que aunque seria indicado
para esto convocar a alguno de los "cuatro hombres rectos que secretamente
apuntalan el universo" (614), ni siquiera estos hombres saben de si mismos.
La justicia se sostiene como principio articulador, pero su encarnacion sin
embargo se suspende. La decision de nombrar como juez a un loco, que el
diplomatico britanico objeta ya que seria "invalidar el proceso" (615), es el
proceso que asegura que ningiin juez se coloque en el lugar de la justicia y
se postule o lo postulen como este "hombre recto"; el juez loco es un metodo
estricto para evitar identificar lo justo con el poder. El loco no continiia aqui
la tradition del visionario, sino que se trata de un cualquiera que "andaba
desnudo por la calles". Si, por su boca hablaria "la sabiduria de Dios", pero
no por su sentencia iluminada sino por su mero estado de locura que quiza
"avergonzara las soberbias humanas" (615). La soberbia es el nombre que se le
da en esta historia al acto de identificar a un poder soberano y a su legalidad
con la justicia, y a la ilusion de reducir lo justo a un suefio dogmatico de reglas
universales. No se trata entonces, de una treta del debil, que responde al uso
habil de la figura del inimputable de la legalidad britanica; por el contrario,
la nomination de un juez-loco abre la posibilidad de un verdadero quiebre
que no responde a ningiin orden sancionado desde el poder.
248 es Fernando J. Rosenberg so so El juicio de la historia os 249

La radicalidad de este acto inconcebible que marca la memoria del The Book on Torture. Manuscript, 2006.
perplejo diplomatico y del escritor, es la de una justicia sin fundamento y sin Kipling, Rudyard. Kim. Londres: Everyman's Library, 1995.
fundacion. Hay dos hombres en el umbral en este cuento. Uno es Nikal Seyn, LaCapra, Dominique. "Violence, Justice, and the Force of Law". Cardozo Law
que es el nombre de la violencia fundadora de la ley, que muere en la puerta Review 11/5-6 (1990): 1065-78.
de Kashmir al tomar la ciudad y afianzar el imperio, cuyos restos descansaron Laclau, Ernesto. La razon populista. Buenos Aires: FCE, 2005.
en esta entrada hasta la caida del imperio britanico, y cuya muerte fue Lyotard, Jean-Francois. The Differend: Phrases in Dispute. Minneapolis: U of
recordada con un monumento heroico de un tiempo de gloria, una memoria Minnesota P, 1988.
monumentalizada que asegura la legitimidad de la violencia primaria que Nietzche, Friedrich. The Birth of Tragedy and the Genealogy of Morals. Nueva
el orden colonial reinscribe en lo cotidiano. Este hombre en el umbral es el York: Anchor Books-Doubleday, 1990.
equivalente del guardian instalado en las puertas de una ley inaccesible, en Moreiras, Alberto. TTie Exhaustion of Difference. The Politics of Latin American
la famosa parabola de Kafka. El otro es, como se sabe, el viejo venerable; pero Cultural Studies. Durham: Duke UP, 2001.
no es una figura del pasado, como Dewey condescendientemente piensa, sino Spivak, Gayarti. In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. Nueva York:
una endeble figura de lo porvenir, al retrasar con su relato el orden colonial Methuen, 1987.
e interrumpir la repetition de esta violencia mftica. Zizek, Slavoj. "Against Human Rights". New Left Review 34 (2005): 115-31.
El cuento pone en escena este acto, cuya fascination radica en su desnudez,
en su suspension del sentido que no produce deliberation y reinstauracion,
una reconstitucion del derecho, una decision constituyente, sino que deja la
historia abierta a lo porvenir. En la historia el diferendo fue salvado por el
nacionalismo hindii y la creation de un estado con su teleologia, sus codigos,
su nueva lista de bordes y exclusiones. Pero el papel de la literatura es el de
ser testigo de una justicia inconmensurable. 16
BIBLIOGRAFI'A
Balderston, Daniel. Out of Context: Historical Reference and the Representation
of Reality in Borges. Durham: Duke UP, 1993.
Benjamin, Walter. "Critique of Violence". Reflections. Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings. Nueva York: Schoken, 1986. 277-300.
Borges, Jorge Luis. Obras completas 1923-1974. Buenos Aires: Emece, 1974.
Cornell, Drucilla. TTie Philosophy of the Limit. Nueva York: Routledge, 1992.
Derrida, Jacques. Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad. Madrid:
Tecnos, 2002.
Dimock, Wai Chee. Residues of Justice: Literature, Law, Philosophy. Berkeley:
U of California P, 1996.
Fish, Stanley. Doing What Comes Naturally. Durham: Duke UP, 1989
Kahn, Paul W. 77ie Cultural Study of Law. Reconstructing Legal Scholarship.
Chicago: U of Chicago P, 1999.

16
Es notable que en "La loteria" y en "La marca", lo que aparece como un problema del
estado, la revolution, y la politica, desemboca en ultima instancia en una construction de
lo sagrado (la fe sosteniendo el orden de Babilonia; el fundamento mistico de la autoridad).
En "El hombre", lo que aparece en printipio como problema religioso, se desprende de
todo elemento sagrado para revelar su caracter politico.
M a n u a l d e c o n j u r a d o r e s :

J o r g e L u i s B o r g e s o

la c o l e c t i v i d a d i m p o s i b l e

en

-t-i
en
O
CO
O
K
a
v.

I. EL INDIVIDUO Y EL ESTADO

L A DISCUSION EN TORNO A LAS POLmCAS DE LA LITERATURA SE TOPA ENSEGUIDA

con un fuerte punto de resistencia en el caso de Borges. A pesar de
que nunca dejo de prodigar afirmaciones escandalosas sobre politica a la
prensa y ante incansables entrevistadores, el escritor argentino, al menos
piiblicamente, se mostro siempre esceptico frente a la idea de un acercamiento
directo entre politica y literatura. Hacia el final de su vida, al recibir el Premio
Cervantes en 1980 en Espafia, declara: "Yo descreo de la polftica, no de la etica.
Nunca la politica intervino en mi obra literaria, aunque no dudo que este
tipo de creencias puedan engrandecer una obra" (en Gimenez-Frontin 228).
Existiria, pues, una curiosa asimetria entre la politica y la etica para Borges,
eso es, al menos, cuando no descarta ambas. Otras declaraciones de la misma
epoca confirman esa sospechada asimetria. Por ejemplo, en un articulo para
el matutino portefio Clarin hacia el final de la dictadura autodenominada
Proceso de Reorganization Nacional (1976-1983), expresa su preocupacion
por la falta general de etica: "Son multiples los males que nos abruman: la
ruina economica, la desocupacion, el hambre, la demagogica anarquia, la
violencia, el insensato nacionalismo y la casi general ausencia de la etica. El
mas grave es el ultimo" ("Una posdata" 304). La politica raras veces invita
ese mismo tono de angustiada indignation, en realidad mas relacionada
con un sentido moral de dignidad personal que con el hacer-pensar de lo
colectivo.

Si bien entonces Borges muestra cierto interes por cuestiones de etica o

de moral, sobre todo en textos de la ultima epoca (pienso en varios relatos de
252 es Bruno Bosteels so
El libro de arena o El informe de Brodie como "El soborno", "Guayaquil" o "El
etnografo", en los cuales se ocupa de temas de etica del trabajo o de ontologia),
en cambio su palabra favorita con respecto a la politica no es "creer" sino
"descreer". Por ejemplo, tratandose de la democracia, escribe en el prologo a
La moneda de oro, fechado en julio de 1976: "Me se del todo indigno de opinar
en materia polftica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la
democracia, ese curioso abuso de la estadistica" (Obras completas III: 121-122).
No seria sino hasta 1983, con la transition de la dictadura al gobierno radical
de Raul Alfonsfn (1983-1989), cuando Borges condenarfa su propio rechazo
de la democracia. Incluso en esta ocasion, sin embargo, reafirma al mismo
tiempo su profundo escepticismo acerca del papel del Estado:
Escribi alguna vez que la democracia es un abuso de la estadistica; yo he recordado
muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definio como el caos provisto de
umas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia argentina me ha refutado
esplendidamente. Esplendida y asombrosamente. Mi Utopia sigue siendo un pais,
o todo el planeta, sin Estado o con un minimo de Estado, pero entiendo no sin
tristeza que esa Utopia es prematura y que todavia faltan algunos siglos. Cuando
cada hombre sea justo, podremos prescindir de la justitia, de los codigos y de los
gobiernos. Por ahora son males necesarios. ("El ultimo domingo" 307)
Aqui vemos cual es la idea -hasta la Utopia- que permanece incolume a
traves de todo el zigzagueo por entre las distintas convicciones politicas de
Borges (fervor juvenil por el anarquismo al estilo de Pio Baroja, seguido por
una breve etapa de simpatia bolchevique en los afios veinte; radicalismo y
apoyo electoral a la campafia de Irigoyen antes de la "decada infame"; fuerte
compromiso antifascista y antinazi en los afios treinta y cuarenta; oposition
indignada al peronismo a lo largo de su historia y en todas sus variantes;
adscripcion oficial al Partido Conservador, presentada como una forma de
escepticismo; apoyo initial a las dictaduras militares en Chile y Argentina, con
arrepentimiento publico tardio; declaration de entusiasmo por la transition
democratica; retirada y muerte en la neutralidad familiar de Ginebra [Claude
Couffon y Emir Rodriguez Monegal resumen estas etapas, varias de las cuales
han sido estudiadas de manera mas detallada en trabajos posteriores de Daniel
Balderston, Antonio Gomez Lopez-Quifiones, Annick Louis]). Se trata de una
idea que Borges hereda, a traves de su padre y de amigos como Macedonio
Fernandez, de Herbert Spencer y que queda esencialmente resumida en
una obra clasica de este ultimo, TTie Man versus the State (1884), es decir: la
organization del pensamiento politico en torno al conflicto entre el individuo
y el Estado. Asf, en el que sigue siendo el mejor estudio sobre este tema,
Robert Lemm puede concluir: "Borges tiene su lugar en la larga tradition de
pensadores que rechazan el Estado -sobre todo el culto del Estado- para tomar
partido por el individuo" (31; tambien Andreu).
Seguire principalmente dos grandes direcciones para investigar las
consecuencias del individualismo anarquista o libertario que Borges hereda
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 253
y adopta de Spencer. En primer lugar, podemos decir que la oposition entre
el individuo y el Estado es una extension politica del nominalismo filosofico
de Borges. Esta extension nos llevara a una implacable refutation de la figura
representational de la politica. Asi veremos, de paso, que la importancia
del nominalismo no se limita a cuestiones estrictamente epistemologicas o
lingiiisticas, como podria desprenderse del trabajo ya clasico de Jaime Rest.
Al mismo tiempo, sin embargo, existe siempre el riesgo de que la desligazon
entre polftica y representation, al descartar la figura estatal, no encuentre donde
apoyarse para dar consistencia a un sujeto politico alternativo, salvo para recaer
pura y simplemente sobre el individuo como unico polo opuesto al Estado. En
efecto, considerado ahora desde el interior de la escritura borgeana y no solo
como conviction ideologica o cuestion filosofica, el nominalismo politico, por
asi llamarlo, vuelve extremadamente dificil y siempre sospechoso, cuando no
imposible, sostener la construction de un termino colectivo, o sea, aquello que se
situaria sobre la brecha que la critica de la representation abre entre el individuo
y el Estado. De ahi, me parece, el predominio de la logica de la conjuration,
basada en el secreto, cuyos moviles clandestinos exceden por todos lados las
demandas democraticas de transparencia y publicidad. Al presentarnos un
manual de conjuradores, disperso en su literatura mas alia (o mas aca) de sus
multiples y a menudo contradictorias afirmaciones periodfsticas, Borges nos
obliga a indagar de nuevo hasta que punto la idea de justicia, cuya Utopia rige
el pensar-hacer de la politica por lo menos desde Platan en adelante, todavia
puede moldear abiertamente la construction de una colectividad.
De paso, se aclara tambien la cuestion de la politica de la literatura que
provoca tanta resistencia de parte de Borges. No se trata de ignorar la opinion
personal del autor a favor de una lectura supuestamente autonoma del texto
literario. Pero, a la inversa, tampoco puede ser una cuestion de dejar que la
lectura del texto se sobredetermine por factores de influencia o resistencia
autorial: ni indiferencia ni determinismo. El estudio de la politica de la literatura
implica que no separemos la conciencia politica del inconsciente estetico -que
este sirva para disculpar aquella, o aquella para acusar a este (Bosteels, "La
ideologia borgeana"). La tarea mas bien consiste en articular la politica y la
estetica, la conciencia y el inconsciente, segiin las leyes de la escritura borgeana
y los limites internos con los cuales se enfrenta la misma.
II. LA POLITICA SIN REPRESENTACION
El rechazo de la democracia como un abuso de la estadistica no se debe
a un mero capricho por parte de Borges. Al contrario, obedece a una logica
implacable que trasciende la cuestion de la forma democratica como regimen
de poder para incluir el fundamento de toda la politica moderna bajo la figura
de la representacion. Si se toma esta palabra en su doble sentido, tanto politico
como lingiiistico, se entendera facilmente cual puede ser la relevancia de la
254 es Bruno Bosteels so
reflexion en torno al nominalismo, que es una constante de toda la obra de
Borges, para una critica de la figura representational de la polftica.
En su version mas elemental, por no decir trivial, el nominalismo afirma
que las ideas o los terminos universales no existen sino en nombre solamente,
como convenciones basadas en lo individual como unico punto de referenda
verificable. El realismo, en cambio, afirma que solo las ideas son reales y postula
en consecuencia que debe haber mecanismos -tales como la participation- que
expliquen como el individuo deriva del termino generico. Borges nunca se
canso de repetir su version abreviada de la milenaria polemica entre realismo
y nominalismo, por ejemplo, en "De las alegorias a las novelas":
Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotelicos o platonicos.
Los ultimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son
generalizationes; para estos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de simbolos
arbitrarios; para aquellos, es el mapa del universo. [...] Como es de suponer, tantos
ahos multiplicaron hacia lo infinito las posiciones intermedias y los distingos;
cabe, sin embargo, afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales
(Platon diria las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el
nominalismo, los individuos. La historia de la filosofia, no es un vano museo de
abstracdones y de juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis corresponden a
dos maneras de intuir la realidad. (123-124)
Lo que no siempre se tiene en cuenta, sin embargo, es la interpretacion
politica de ese debate. Por ejemplo, la que Borges ofrece en "Nuestro pobre
individualismo", donde llega a vincular el nominalismo no solamente con una
cesura historica tan trascendente como lo es la entrada en la modernidad sino,
ademas, con cierto caracter nacional del argentino. "El argentino, a diferencia
de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica
con el Estado", escribe. "Lo cierto es que el argentino es un individuo, no un
ciudadano. Aforismos como el de Hegel, 'el Estado es la realidad de la idea
moral,' le parecen bromas siniestras" (36). Borges, por cierto, sugiere una
afinidad parecida entre el nominalismo y el caracter ingles, en "El ruisefior de
Keats", tambien recogido en Otras inquisiciones: "Es natural, es acaso inevitable,
que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruisefior", porque
esta presupondria la doctrina platonica del realismo, la cual repugna al ingles
casi tanto como al argentino segiin Borges:
El ingles rechaza lo generico porque siente que lo individual es irreductible,
inasimilable e impar. Un escnipulo etico, no una incapaddad especulativa, le
impide traficar en abstracdones, como los alemanes. No entiende la Oda a un
ruisefior; esa valiosa incomprension le permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume,
y redactar, hara setenta afios, las no escuchadas y profeticas advertentias del
Individuo contra el Estado. (97)
Algiin admirador de Wittgenstein objetara sin duda con soberbia
indignation que no hay que confundir las cosas. Que el juego de lenguaje
de la filosofia, sea la escolastica o la epistemologia, poco o nada tiene que
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible os 255
ver con los juegos de lenguaje que prevalecen en el ambito de la politica. Y
que el concepto de "individuo", a menos que siga flotando equivocamente
entre esos registros, debe someterse a la lamina de una critica nominalista
no menos tajante que la que arruina el andamiaje ontologico detras de las
Ideas de Platon. A lo cual habria que contestar que la traslacion del debate
de la escolastica a la politica, por mas ilegitima o forzada que pueda resultar,
es una iniciativa del propio Borges -quien no deja de confundir los niveles
y los lenguajes precisamente en la direction de lo que aqui he llamado su
nominalismo politico. Y que, como acabamos de ver, tambien es Borges quien,
a pesar de su impecable argumentation en "La naderia de la personalidad",
puede encontrarle un uso politico al individualismo argentino sin preocuparse
por el "desfondamiento" de la metafisica del yo que se elabora en aquel texto
temprano de Inquisiciones:
El mas urgente de los problemas de nuestra epoca (ya denuntiado con profetica
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en
los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo
y nazismo, el individualismo argentino, acaso iniitil o perjudicial hasta ahora,
encontraria justification y deberes. ("Nuestro pobre individualismo" 37)
Por si acaso hubiera todavia dudas acerca de las implicaciones politicas
del nominalismo, comparemos otras dos afirmaciones de Borges. La primera,
de orden aparentemente tecnico, proviene tambien de "De las alegorias a las
novelas": "El platonico sabe que el universo es de algiin modo un cosmos, un
orden; ese orden, para el aristotelico, puede ser un error o una fiction de nuestro
conocimiento partial" (123). Esta mismisima definition del debate escolastico,
por otro lado, es transpuesta en terminos eminentemente politicos en "Nuestro
pobre individualismo": "El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que
cada cual intimamente corresponde a la funcion que ejerce; para el argentino,
es un caos" (37), de modo que para el argentino resultaria inconcebible una
relation personal con entidades abstractas como el Estado: "El Estado es
impersonal: el argentino solo concibe una relation personal. Por eso, para el,
robar dineros piiblicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico
o excuso" (36 n. 1).
Como se ve, Borges despliega toda la fuerza ironica de su nominalismo
politico con especial predilection para desbaratar nociones tales como la
nation, las masas, o el Estado. Estas nociones resultan ser tan "irreales" como
el platonismo cuando se las compara con la innegable "individualidad"
de la experiencia, por ejemplo, la experiencia literaria: "Yo no escribo para
la selecta minorfa, la cual no significa nada para mi, ni tampoco para esa
admirada entidad platonica que se conoce como 'las masas'. Yo descreo de
ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo" ("Author's Note" 8).
Borges describe su position todavia con mas claridad en un articulo sobre la
censura para Clarin, citando como siempre al autor de TTie Man versus the State:
 256 es Bruno Bosteels so
"Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros maximos
males, acaso el maximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo",
interferencia que, segiin el autor, tiene su base en una falsa oposition: "El
individuo es real; los Estados son abstracciones de las que abusan los politicos,
con o sin uniforme" ("La censura" 306).
Un ejercicio de lectura interesante al que no me dedicare en estas paginas
podria rastrear los sintomas de esa irrealidad a lo largo de la escritura de
Borges. Tales sintomas no solamente senalarian una tendencia hacia la
irrealidad como un mero rasgo de la literatura fantastica sino que, ademas,
podrian leerse en clave ideologica para interpretar la presencia sustraida
del elemento colectivo - n o del Estado sino de las masas- en la escritura
borgeana. Al fin y al cabo, podemos leer en otro texto: "El arte -siempre-
requiere irrealidades visibles", lo cual nos ayudarfa a definir la tarea de una
lectura a contrapelo del idealismo del propio Borges: "Admitamos lo que
todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos
lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese
caracter" ("Avatares" 258). En el arte de Borges, tales "irrealidades visibles"
muchas veces son la huella de una aparicion evanescente y en general
inmediatamente revocada de las masas. "Yo no se si las masas son capaces
de tener ideas politicas, siquiera idea alguna", habia dicho en 1970 en una
de sus opiniones mas escandalosas ante la radio y la television francesas, y
en una brevfsima entrevista con el periodista Dardo Cabo intenta explicarse
al respecto: "Yo soy mas bien un esceptico en materia politica ^no? Ademas
yo no se si debemos hablar de las masas. Primero, estamos ofendiendo a
mucha gente; a nadie le gusta que lo consideren miembro de una masa. Las
masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que existen
son los individuos, si es que existimos" (97 y 101). Con esta ultima expresion
de duda existential, incluso podriamos reconciliar la negation del yo con la
defensa del individuo. En cambio, de lo que no parece haber duda es de la
irrealidad de las masas para Borges.
Mas que la action de las masas, sin embargo, lo que me interesa demostrar
ahora es como el nominalismo borgeano sirve de palanca para desmontar
la politica representativa. Hay un texto ejemplar si queremos entender este
efecto. Me refiero, claro esta, a "El Congreso", recogido en El libro de arena y
que Borges nombra como "la mas ambiciosa de las fabulas de este libro; su
tema es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y con
la suma de los dias" ("Epilogo" 72). En el centro de esa cosmica empresa
se encuentra u n problema de orden tecnico cuya resolution involucra
precisamente la representacion en sus dos sentidos ya mencionados. De lo que
se trata, como bien se sabe, es de armar un congreso realmente representativo
de la humanidad entera, un congreso de todos los individuos de todas las
naciones, de todas las edades, de todas las razas, etcetera. Ahora, si cada
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible os 257
individuo puede definirse a partir de un conjunto de rasgos o atributos, y si
por cada atributo debe haber un representante en el congreso, dificilmente
se puede Uevar a cabo una representacion exhaustiva de todo el mundo. En
efecto, cada individuo incluye un niimero virtualmente infinito de atributos
o, para decirlo en terminos de la teoria de los conjuntos, cada individuo
pertenece simultaneamente a un niimero infinito de conjuntos, aparte de
que con el tiempo va entrando en nuevas agrupaciones mientras que sale
de otras. La teoria de los conjuntos tambien nos ensefia que siempre habra
mas formas de clasificar a los individuos que individuos, o mas formas de
ordenar los atributos que atributos; y que, tratandose de una situation infinita,
ni siquiera sabemos por cuanto el niimero de partes o subconjuntos (grupos
de individuos o atributos) excedera el niimero de elementos (individuos o
atributos) en el conjunto o multiple inicial.
Gracias a la lectura metaontologica de la teoria de los conjuntos que ofrece
Alain Badiou en El ser y el acontecimiento, podemos reformular esa paradoja
de la siguiente forma:
Se trata de establecer que, dado un multiple presentado, el multiple-uno que
componen sus subconjuntos -cuya existencia esta garantizada por el axioma de
los subconjuntos- es esencialmente "mas grande" que el multiple inicial. Este
es un teorema ontologico crucial, que desemboca en el siguiente impasse real:
la "medida" de ese mas grande, en si misma, no se puede fijar. O mas aiin, el
"pasaje" al conjunto de los subconjuntos es una operation que esta en exceso
absoluto sobre la propia situation. (100)
Borges, a traves de las reflexiones de su personaje Twirl, parece inspirarse
en esas paradojas para arrojar ciertas dudas sobre la empresa del congreso
mundial como tal:
Twirl, cuya inteligencia era liicida, observo que el Congreso presuponia un
problema de indole filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los
hombres era como fijar el niimero exacto de los arquetipos platonicos, enigma que
ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirio que, sin ir mas
lejos, don Alejandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero tambien
a los orientates y tambien a los grandes precursores y tambien a los hombres
de barba roja y a los que estan sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega.
(jRepresentaria a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres
hermosas? ^Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, induso
los de Nueva Zelandia? (24)
Un solo hombre o una sola mujer pueden ser los representantes de un sinfin
de atributos; y un atributo simple, a su vez, siempre permite la subdivision en
multiples identidades o sub-identidades.
De este modo la logica de la representatividad lleva, como por la inertia
de sus propias premisas, a un impasse. Si Borges explota el inmenso potencial
narrativo de este impasse en uno de sus mas ambiciosos relatos (y el mas
 258 es Bruno Bosteels so
largo que jamas escribio), es para mostrar como la representacion involucra
un proyecto utopico que enseguida se autocancela, no por un problema de
circunstancia, sino por estrictas razones de principio. Asi, dicho sea de paso, se
anticipa tambien una critica feroz a la llamada politica de las identidades con
la que en afios mas recientes se ha intentado corregir la exclusion de atributos
minoritarios. Borges parece advertirnos de antemano que tales proyectos,
por mas justos y urgentes que sean, tampoco podran superar los escollos que
encuentra cualquier proyecto etico-polftico basado en la representacion o el
respeto de las diferencias. De cualquier modo, es imposible ponerle un freno
a la proliferation de identidades y subidentidades que sirven para ordenar a
la humanidad.
El proposito detras de "El Congreso", sin embargo, no es meramente
critico o negativo. No se trata solamente de refutar el ideal de la representacion
exhaustiva como una Utopia estructuralmente imposible. Mas bien, el cuento
ejemplifica los dos aspectos que siempre parecen marcar el gesto de la refutation
en Borges. Por un lado, en muchas de sus "ficciones" e "inquisiciones" este parte
de la premisa de una Utopia cabalmente realizada. Pensemos en las premisas
utopicas de la inmortalidad, la experiencia de la eternidad, la cartografia a
escala 1:1 o, en el caso que nos ocupa, la representatividad exhaustiva. Borges,
despues de postular su realization, enseguida desmantela la coherencia de
tales premisas, procediendo por la via de un razonamiento por el absurdo. Es
decir, demuestra las consecuencias absurdas o inaceptables que en principio
se derivan del cumplimiento de la premisa utopica, consecuencias tales como
la falta absoluta de etica entre los inmortales, o la evidente inutilidad del
Mapa del Imperio que coincide con el Imperio. Por otro lado, el gesto de la
refutation suele incluir tambien un aspecto positivo, al que podriamos calificar
de revalorization de la situation initial tal y como existia antes del intento de
su transgresion o superacion utopica. Despues de leer "El inmortal", "Nueva
refutation del tiempo", "Del rigor en la ciencia", o "El Congreso", vemos
desde un nuevo angulo la existencia meramente mortal, el inevitable fluir
temporal de la existencia finita, la cartografia necesariamente selectiva, o la
ubicua coexistencia de infinitos conjuntos de la especie humana sin necesidad
de pasar por mediation representativa alguna. Borges parece sugerirnos
que aceptemos todas estas revelaciones de nuestra finitud como otras tantas
pruebas de una secreta dignidad. Asf, el tfpico gesto de la refutation borgeana
nos devuelve finalmente la situation original, pero al mismo tiempo enaltece
su insospechada riqueza, la cual no se hace visible sino por el contraste con lo
inhospito y poco deseable de su superacion. La imposibilidad de la Utopia en
otras palabras permite un retorno a la cotidianidad, revalorando su caracter
ordinario como un irreemplazable don.
"El Congreso" termina con una nota de resignado misticismo cuando el
autor intelectual de la vasta empresa, despues de destruir su infraestructura
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 259
material (incluyendo la biblioteca de cultura universal dirigida por Twirl)
declara que todos sin exception alguna ya somos el Congreso. Habia Alejandro
Glencoe:
Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que
hemos acometido es tan vasta que abarca -ahora lo se- el mundo entero. No es
unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estanda perdida.
El Congreso del Mundo comenzo con el primer instante del mundo y proseguira
cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no este. El Congreso es los libros
que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones
de los Cesares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso
es aquel muchacho iniitil que malgasta mi hadenda con las rameras. (31)
Y al final, cuando todos los miembros del Congreso secreto se pasean
una ultima vez por las calles de Buenos Aires, confiesa el narrador Alejandro
Ferri:
Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos,
existia realmente y secretamente y era d universo y nosotros. Sin mayor esperanza,
he buscado a lo largo de los afios el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla
en la miisica, en el amor, en la inderta memoria, pero no ha vuelto, salvo una
sola madrugada, en un suefio. Cuando juramos no dear nada a nadie ya era la
mafiana del sabado. (32)
Notemos, para resumir, como aquello que a primera vista parece
condenarnos al fracaso, o sea la proliferation infinita de la logica de
representatividad, gracias a un razonamiento por el absurdo se transvahia
sorprendentemente en una ocasion de jiibilo. De posibles charlatanes, los
miembros de la vasta asamblea que se intuye en estas palabras se convierten
en portadores anonimos de una secreta fuerza divina, inmanente al mundo.
Lejos de ser un limite o un obstaculo por superar, entonces, nuestra finitud
se vuelve un deber, de hecho, nuestro unico y mas alto deber etico-politico:
hacernos dignos del congreso que de algiin modo ya somos todos. Observemos,
sin embargo, que el proyecto necesariamente presupone la traicion: Alejandro
Ferri, al contarnos la historia del congreso, rompe el juramento que sella el pacto
secreto entre los miembros que saben que lo son, a diferencia de la inmensa
mayoria que, hasta leer la confesion de aquel, lo ignoramos.
Si se entiende en este sentido, o sea como negation y como don a la
vez, llevando en ultima instancia a una transvaluacion de nuestra finitud,
la refutation resume la estructura de gran parte de la produccion narrativa
y ensayistica de Borges. Cancela, ademas, la rigidez misma de la oposition
entre fiction e inquisition. Estamos ante un gesto complejo que va desde la
idea utopica hasta el retorno a la vida ordinaria, pasando por la reduction a
lo absurdo de la utopia realizada. Como es de esperar, hay un alto grado de
narratividad inherente en los distintos pasos de este gesto. De ahi la comiin
impresion, que mas de un lector habra compartido, de que tantas ficciones
260 es Bruno Bosteels so
parecieran ser ejercicios intelectuales de reflexion ensayistica, mientras
que muchas inquisiciones encierran la sucesividad necesaria para armar
microrrelatos.
El niicleo de la estructura de "El Congreso", con su tira y afloja entre
la refutation nominalista y la transvaluacion cuasi mistica, se encuentra
anticipado en "El gremialista", una de las mejores -pero poco conocida-
Cronicas de Bustos Domecq escritas en colaboration con Adolfo Bioy Casares.
El texto, a medio camino entre el ensayo critico y el protorrelato, resume el
proyecto del llamado "gremialista" Baralt. En conversation con el cufiado de
este, dice el narrador, se aclararon las dimensiones de dicho proyecto, casi
tan vastas como las de Alejandro Glencoe:
El genero humano, me explicito, consta, malgrado las diferencias dimaticas y
politicas, de un sin fin de sodedades secretas, cuyos afiliados no se conocen,
cambiando en todo momento de status. Unas duran mas que otras; verbi gratia, la
de los individuos que lucen apellido Catalan o que empiezan con G. Otras presto
se esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, en el Brasil o en Africa, aspiran
el olor de un jazmin o leen, mas aplicados, un boleto de micro. Otras permiten
la ramification en subgeneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de
tos de perro pueden calzar, en este pretiso instante, pantuflas o darse, raudos,
a la fuga en su bicicleta o transbordar en Temperley. Otra rama la integran los
que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan humanos, inclusive la tos. ("El
gremialista" 372-373)
Nuevamente observamos una especie de burla socarrona acerca del intento
enciclopedico de catalogar a todos los grupos o gremios de la especie humana.
Entre las objeciones enumeradas por el narrador, en consecuencia, no se hace
esperar una lista de agrupaciones similares cuya simple yuxtaposicion parece
importar una reduction a lo absurdo:
El Canal 7 difunde que chocolate por la notida, que Baralt no invento nada, ya
que ahi estan, desde in aeternum, la C.G.T., los manicomios, las sodedades de
socorros mutuos, los clubes de ajedrez, el album de estampillas, el Cementerio
del Oeste, la Maffia, la Mano Negra, el Congreso, la Exposition Rural, el Jardin
Botanico, el PEN Club, las murgas, las casas de articulos de pesca, los Boy Scouts,
la tombola y otras agrupaciones no por conotidas menos utiles, que pertenecen
al dominio publico. (372)
Bustos Domecq, sin embargo, encuentra extremadamente alentador el
proyecto del gremialismo, ya que sugiere la posibilidad de una convivencia
de todo genero de individuos, grupos o cofradfas:
El gremialismo no se petrifica, circula como savia cambiante, vivificante; nosotros
mismos, que pugnamos por mantener bien alta una equidistantia neutral, hemos
pertenetido esta tarde a la cofradia de los que suben en ascensor y, minutos
luego, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia
entre boneteria y menaje. El mfnimo gesto, encender un fosforo o apagarlo, nos
expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamafia diversidad comporta una
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 261
pretiosa disciplina para el caracter: el que blande cuchara es el contrario del que
maneja tenedor, pero a poco ambos dos coinciden en el empleo de la servilleta
para diversificarse al instante en la peperina y el boldo. Todo esto, sin una palabra
mas alta que otra, sin que la ira nos deforme la cara, jque armonia! jque lection
interminable de integration! (373)
A pesar de la suprema ironfa, al final, descubrimos la potencialidad latente
del gremialismo. Su promesa utopica no requiere ninguna intervention especial
sino que esta ya activa -aunque hasta ahora sea de un modo secreto- en la vida
diaria de cada individuo en tanto miembro de una serie infinita de gremios. De
nuevo, en vez de una refutation, lo que se nos propone es una transvaluacion
del status quo. Aunque no sin riesgo de conflictos futures, son las afinidades
ya presentes subterraneamente en la humanidad entera a las que despierta
el lider del gremialismo:
El hecho irrefutable resta que el gremialismo es el primer intento planificado de
aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes, que hasta ahora
comoriossubterraneos han surcado la historia. Estructurado cabalmente y dirigido
por experto timon, constituira la roca que se oponga al torrente de lava de la
anarquia. No cerremos los ojos a los inevitables brotes de pugna, que la benefica
doctrina provocara: el que baja del tren asestara una pufialada al que sube, el
desprevenido comprador de pastillas de goma querra estrangular al idoneo que
las expende. (374)
Hecho curibso, que volveremos a encontrar: la Utopia de una armonia
universal del genero humano no se puede estructurar sin la direction de
un experto timon. Larga proyeccion tendra este hecho en la logica de la
conspiration de Borges.
III. LA INTERPELACION BAJO SOSPECHA
La nota de esperanza -poco importa aqui si es mistica o ironica- con la que
concluyen textos como "El Congreso" o "El gremialista", o sea, la posibilidad
de una inmanentizacion absoluta de la logica de la representacion mediante
el colapso de lo politico en lo social, en otros muchos textos suele estrellarse
contra la roca del escepticismo de Borges. Cifiendonos a la logica interna de
estos textos, sin duda la gran mayoria, resulta en efecto extremadamente diffcil
imaginar una articulation duradera entre el piano de lo individual y el de las
causas supraindividuales. De hecho, el predominio de la tendencia nominalista
casi siempre interrumpe el proceso de participation de un individuo en la
colectividad; por lo menos, tales procesos casi siempre son recibidos en la
narrativa de Borges con una fuerte dosis de sospecha.
Pensando por ejemplo en "Emma Zunz", el relato y el personaje del mismo
nombre, cabe destacar en primer lugar como en el se retrata un prolongado
acto de ruptura del contrato social. Mejor dicho, el texto esta lleno de objetos
o lazos intersubjetivos que se rompen: asi como Emma "rompio" la carta de
262 es Bruno Bosteels so
Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su padre (565), asf tambien
"rompio" el dinero que le deja el hombre sueco o finlandes despues del ultraje
del acto sexual, "como antes habfa roto la carta" (566); luego de dispararle dos
veces a Loewenthal, el cuerpo de este se desploma "como si los estampidos
y el humo lo hubieran roto" (567); tambien "el vaso de agua [que la victima
trafa en la mano] se rompio", mientras que en el patio el perro encadenado
"rompio a ladrar" (567). A esta primera serie de rupturas fisicas, sin duda
hay que afiadir otra mas metaforica que resulta doblemente disruptiva de las
relaciones intersubjetivas: Emma es (o se presenta como) una delatora de la
huelga que amenaza a la fabrica de Loewenthal.
Si en "Emma Zunz" las relaciones horizontales, por decirlo de alguna
forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delation, en cambio
Loewenthal y Emma compiten mutuamente en sus convicciones de gozar de
una privilegiada relation vertical con Dios. Sobre el primero, el narrador dice:
"Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones", mientras que la segunda se
siente "un instrumento de la Justitia" (567). Si hay trueques e intercambios,
como entre el dinero y las oraciones de Loewenthal, o entre el goce del marinero
y la justicia de Emma, estos se supeditan a la relation vertical mediante la
cual estos individuos creen poder identificarse con el destino urdido por la
voluntad divina, Son o se consideran las herramientas o los instrumentos de
esta voluntad. De ahi tambien la impresion de automatismo, o de inevitabilidad
("no pudo no pensar"), que empujan a Emma a dejar que los "pormenores de
la aventura" o "las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios" (568),
a pesar de ser falsos, insiniien inapelablemente "la simplicidad de los hechos",
como si todo fuera parte de "el plan que habfa tramado" (565).
El momento clave en este proceso consiste en el salto abrupto mediante
el cual un individuo se identifica con una causa supraindividual, en este caso
divina. Hay, en este salto, un elemento de reconocimiento instantaneo, "como
si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habfa empezado a
vislumbrarnos, tal vez; ya era la que serfa" (564). Podriamos decir que Emma
se constituye en tanto sujeto capaz de decir "ya soy la que sere" o "ya soy
quien soy" cuando se siente llamada a vengar a su padre en una interpelacion
ideologica que segiin ella proviene de Dios. Segiin las conocidas tesis de Louis
Althusser: "No hay ideologia sino para sujetos y por el sujeto" en el sentido
de que "la ideologia 'actiia' o 'funciona' de tal manera que 'recluta' sujetos
de entre los individuos (los recluta todos), o 'transforma' a los individuos
en sujetos (los transforma todos) a traves de esa operation precisa que he
llamado interpelacion" (72). Uno de los efectos esenciales en el proceso de la
interpelacion consiste precisamente en producir la impresion en el individuo
de que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese papel.
"Recogio el papel", dice el texto de "Emma Zunz", refiriendose a la carta
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible os 263
de Fain o Fein, pero tambien se puede leer como el papel de una actriz del
"cinematografo" que tanto les gusta a las amigas de Emma (564-65). De ahi,
tambien, la evidencia de ser quienes somos, o para Emma de ser la que sera
y habra sido desde siempre. Afiade Althusser: "En efecto, corresponde a la
ideologia imponer (sin pretenderlo, ya que son 'evidencias') las evidencias
como evidencias, ante las cuales tengamos la inevitable natural reaction
de exclamar (en alta voz o en el 'silencio de la conciencia'): 'jes evidente!,
;asf es!, jesta claro!"' (70). Este efecto de reconocimiento incluso borra las
huellas del proceso ideologico, en el sentido de que el sujeto que resulta de
la interpelacion se percibe sin embargo como siendo anterior a ella.
Si en "Emma Zunz" tal vez no quede claro que el mecanismo de la
interpelacion del individuo en sujeto de una causa supraindividual despierta
siempre la sospecha de parte de Borges, consideremos otro cuento de El Aleph,
"Deutsches Requiem", originalmente publicado en Sur junto con el famoso
articulo de Jean-Paul Sartre sobre el antisemitismo. Este texto demuestra con
absoluta nitidez algunos de los presupuestos filosoficos que se esconden
detras del proceso de la interpelacion. Me refiero al momento cuando Otto
Dietrich zur Linde trata de convencerse (aunque sea en vano) de que, para el,
el individuo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi. Incluso
antes de referirse explicitamente al debate entre aristotelicos y platonicos,
o entre nominalistas y realistas, el narrador nazi se muestra ya un realista
empedernido, para el cual el individuo "es" la especie:
No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la
future historia del mundo. Yo se que casos como d mio, excepdonales y asombrosos
ahora, seran muy en breve triviales. Mariana morire, pero soy un simbolo de las
generationes del porvenir. (576)
En textos como "Deutsches Requiem" Borges revela las desastrosas
consecuencias politicas del realismo filosofico segiin el cual un individuo es
de algiin modo la especie. La tfpica incredulidad del nominalismo, en cambio,
deberia resguardarnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo basico
de la participation en su doble sentido, tanto filosofico como politico. No es
superflua la circunstancia de que David Jerusalem, la victima insigne del odio y
la destruction de parte de Otto Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta
de la felicidad en su caracter estrictamente singular. "Pobre de bienes de este
mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar
la felicidad", debe admitir incluso el narrador nazi, y luego afiade: "Whitman
celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se
alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumeraciones,
catalogos" (578-79). En la poesia de David Jerusalem no hay catalogos de
generalidades indiferentes sino, todo lo contrario, lo que se celebra es cada
cosa en su estricta singularidad.
264 es Bruno Bosteels so
En cualquier caso, tanto en "Deutsches Requiem" como en "Emma Zunz"
Borges parece resistirse abierta o implicitamente a los procesos ideologicos en
los cuales un individuo piensa reconocerse de un modo previo, casi instantaneo,
con algiin destino colectivo o supraindividual. Al limitarse a la oposition
exclusiva entre el individuo y el Estado, siguiendo el ejemplo decimononico de
Herbert Spencer, Borges cierra asimismo el camino para incluir en su escritura
a aquellos sujetos duales (amorosos) o colectivos (politicos) que se situarian
en el espacio vacio en medio de esa oposition. Dada la enorme dificultad
que experimenta esta escritura para imaginar un proceso de lenta y laboriosa
articulation de fidelidad a un acontecimiento colectivo, incluso me atreveria a
concluir que, si por ello se entiende el portador fiel de una verdad en vez de un
mero efecto de la interpelacion ideologica, entonces no hay sujeto en Borges.
Mas alia de la breve y siibita irruption de lo infinito en una situation ordinaria,
parece faltar por completo la capacidad para dar consistencia duradera a un
sujeto fiel a tales irrupciones.
El resultado es que muchos textos, como para resistirse a la sospechosa
identification de un individuo con los aparatos ideologicos del Estado, pura y
simplemente recaen sobre la evidencia de la individualidad. Pero la oposition
directa individuo/Estado es un esquema heredado de la sociedad burguesa
que poco o nada tiene que ver con la politica en tanto proceso colectivo, segiin
explica Georg Lukacs: "La democracia pura de la sociedad burguesa conecta
directamente al individuo desnudo y abstracto con la totalidad igualmente
abstracta del Estado. Ese caracter basicamente formal de la democracia pura
basta para pulverizar politicamente a la sociedad burguesa -lo cual no es
solamente una ventaja para la burguesia, sino que, tambien, es una condition
decisiva para su dominio de clase" (65). No existe ninguna posibilidad para
construir un sujeto politico genuino sobre la base de la libertad del individuo
- o su fantasmatica extension en el mercado- contra el Estado. De hecho, el
individuo como tal nunca cuenta para el Estado. La falta de relation personal
con este ultimo, en otras palabras, no es un problema limitado a la experiencia
del ingles o del argentino; revela una falta esencial, inherente a la forma del
Estado. Como escribe Alain Badiou: "Es necesario convencerse de la idea de
que la esencia del Estado es no considerar a los individuos, y que cuando
los tiene en cuenta -es decir, en los hechos- siempre es por un printipio de
cuenta que no les concierne como tales" (124). Borges, al limitarse al esquema
spenceriano individuo/Estado, se muestra logicamente incapaz de imaginar
un sujeto politico alternative No hablo, claro esta, de una incapacidad politica,
ni mucho menos amorosa, del hombre Borges. Me refiero linicamente a los
registros que parecen estar clausurados a nivel de su escritura. Salvo los "Two
English Poems", cuyo idioma probablemente no es ajeno a lo que quiero sugerir,
salvo dos o tres escenas un tanto melifluas en "Ulrica" y "El Congreso", no
hay, me parece, una verdadera elaboration escrituraria de la pareja como sujeto
so Maniuil de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 265
amoroso en Borges, asi como tampoco parece haber construction de un sujeto
politico, salvo en muy contadas ocasiones como "Tema del heroe y el traidor"
o "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", donde se da exclusivamente bajo la forma del
complot o la conjura.
IV. LA CONJURACION DE LA JUSTICIA
^Como podemos interpretar el predominio de la logica de la conjura para
tematizar el ambito politico en Borges? Edwin Williamson, en su reciente
biografia, discute esta misma cuestion a partir de varios de los poemas en
el ultimo libro de Borges, Los conjurados, incluyendo el que le da titulo a
la colection entera. "Los conjurados", segiin esta lectura, constituye nada
menos que el testamento politico de Borges. Williamson (473-82) interpreta
el poema, escrito en Ginebra poco antes de la muerte del autor en 1986, como
si expresara una utopia que recorriera toda la vida de Borges, es decir, la
Utopia de una convivencia pacifica de distintas naciones, razas e idiomas
en una sola confederation liberal democratica, cuyo modelo seria Suiza. Es
cierto que el poema termina por anunciar el suefio de una confederation
universal, ampliando a escala global el modelo medieval de los veinte
cantones suizos:
En el centra de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razon y
de firme fe.
Los cantones ahora son veintidos. El de Ginebra, el ultimo, es una de mis patrias.
Mafiana seran todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profetico. (501)
Conviene detenernos, sin embargo, en el aspecto conspirativo de lo que
Borges propone en "Los conjurados", que no se distingue mucho del suefio
de una vasta asamblea secreta, a escala cosmica, que encontramos en "El
Congreso" o "El gremialista". Es mucho mas que un testamento politico para
modelar el gobierno de la transition democratica en Argentina sobre el ejemplo
federal de Suiza. Y es que la justicia fundamental no se arma en la esfera
publica para Borges. No se vocifera ni habia por las urnas sino que precede en
silencio, invisiblemente. Sobre todo, el lado secreto o clandestine de la conjura
de la justicia contradice rotundamente cualquier figura estatal, parlamentaria,
o representativa de la colectividad. Si los textos de Borges nos ofrecen un
"manual de conjuradores", y no solo un "manual de perdedores" como el
de Juan Sasturain, es tambien para ir en contra de esta figura canonica de la
politica moderna que es inseparable de los ideales de transparencia, publicidad,
representacion. La idea de la inmanentizacion del espacio sociopolitico -la
perfecta superposition de lo politico y lo social como un mapa y un territorio
coextensivos- implica justamente la borradura de cualquier distancia entre
 266 es Bruno Bosteels so
los representados y los representantes, o entre la representacion y la simple
presentation. Mas aiin, implica una refutation de la ley segiin la cual el espacio
de la polftica, como res publica, necesariamente tiene que ser abierto, visible
y piiblicamente negotiable -mediante el voto, la discusion parlamentaria, el
comentario periodfstico, la filosofia polftica, etcetera. En breve, lo que este
manual de conjuradores subvierte es el modelo de la polftica basado en el
orden de lo representable a todas luces.
Mas especificamente, hay que decir que se dan dos grandes modelos de
la conspiration en Borges. El primer modelo, cuya expresion se encuentra en
"El Congreso", pero tambien en "La Secta del Fenix", opta por la inmanencia
en el sentido de que la humanidad entera seria desde siempre ya un congreso
ideal o una sociedad secreta perfecta, sans le savoir. El segundo modelo, cuyo
tipo seria "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", pero tambien "Tema del traidor y
del heroe", opta mas bien por la exception, o por la action minoritaria, en el
sentido de que un grupo restringido o una pequefia elite, muchas veces bajo
el liderazgo de un solo hombre, planea una action subversiva o justiciera.
Digamos que hay una orientation spinozista (modelo de la inmanencia) y otra
mas bien mallarmeana (modelo de la action restringida). En ultima instancia,
sin embargo, estos modelos de la conspiration en Borges se confunden; mejor
dicho, son como dos lados, el anverso y el reverso, de una banda de Moebius.
Si seguimos lo suficientemente de un lado, nos encontraremos de repente
del otro. Asi, el modelo inmanente necesita siempre al menos un testigo,
o un heroe-traidor, es decir, alguien que rompa filas para conscientizar a
los demas (inclusive a los lectores) de que todos ya formamos parte de un
espacio utopico de pura inmanencia. Es el caso ya comentado de Alejandro
Ferri, quien rompe el pacto del silencio para contarnos la historia y el plan
de "El Congreso". Simetricamente, el modelo exceptional o restringido casi
siempre termina por buscar la universalizacion, o sea, en ultima instancia,
la inmanencia. El mundo sera Tlon. Todos participamos en un gran teatro
universal, en la magnifica version fflmica de "Tema del traidor y del heroe" de
Bernardo Bertolucci. En ambos casos, por ultimo, la logica de la conspiration
en Borges -mas alia de cualquier produccion efectivamente colectiva- le
sigue otorgando un papel privilegiado al individuo, sea como el "cerebro"
detras del plan restringido, sea como "aquel que sabe" cual es el secreto del
plan inmanente.
En afios mas recientes, otros dos autores argentinos parecen haberse
hecho los herederos oficiales de esta parte del legado borgeano en la teoria y la
filosofia. Asf, en "Teoria del complot", Ricardo Piglia subraya ante todo el lado
subversivo de la conspiration, entendida como una especie de contracomplot,
opuesto al complot del Estado. "El modelo de la sociedad es la batalla, no el
pacto, es el estado de exception y no la ley", tal seria la lection fundamental
del complot o, mejor dicho, su secreto: "En principio el complot supone una
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible os 267
conjura y es ilegal porque es secreto, su punto de ilegalidad no debe atribuirse
a la simple peligrosidad de sus metodos sino al caracter clandestino de su
organization. Como politica, postula la secta, la infiltration, la invisibilidad"
(8,11). Por otra parte, en Filosofia de la conspiration Horatio Gonzalez parece
expandir muchas de estas hipotesis, sistematizandolas y documentandolas en
un libro de vastas ambiciones que propone nada menos que una redefinition
radical de lo politico. Para el, la conspiration, que con cierta dificultad intenta
separar del complot, la intriga, la conjura y el secreto, llama la atencion sobre
el lado desconocido, monstruoso, por no decir obsceno de la razon politica,
es decir, su lado inconfesable que segiin los defensores de la luz -desde Marx
contra Blanqui hasta Habermas contra Bataille o Foucault- no deberia nunca
ocupar el centro de la escena. "La conspiration es poderosa no porque sea una
lengua que define lenguas, sino porque nos pone frente al fracaso mismo de
la fundacion de lo social, impidiendo que todo lo que esta bien instaurado,
pueda hablar cabalmente sin acudir a la gran duda", escribe Gonzalez:
"Aquella que nos hace preguntarnos si lo que estaba destinado al producir
comiin no es tambien lo que lo hace trastabillar, en el asombro de que siempre
podra extraviamos lo mismo que nos congrega" (14). Estudiar la conspiration,
en este sentido, equivaldria a indagar en la razon profunda de lo politico, que
tambien es una razon sustraida, es decir, lo politico como vivir en comiin o
quehacer colectivo entre bambalinas, mas aca de la orgullosa imagen publica
que proyecta de si misma. Ademas de en Roberto Arlt, no es exagerado decir
que el modelo fundador para estas indagaciones argentinas en el oscuro lado
conspirativo de la politica se encuentra en la obra de Borges.
Algiin dia, por fin, habra que escribir no solamente una teoria o una
filosofia sino, ademas, una historia de la conspiration en la literatura y el
pensamiento latinoamericanos. Entonces se vera sin duda que la fascination
por la razon retrafda de la politica, con todo lo que esta fascination logra
conjurar en tanto promesa o premonition, reaparece tambien entre escritores
jovenes que de una forma u otra pretenden mantenerse fieles a Borges.
Sobre todo cuando de lo que se trata es de narrar los acontecimientos a
finales de los sesenta y principios de los setenta, son muchos los autores
latinoamericanos (particularmente entre los que nacieron en esos mismos
afios) que optan por una logica conspirativa para retratar tanto a la izquierda
clandestina, guerrillera o revolucionaria, como a los aparatos economicos,
militares y policiales que le oponen su ferocidad represora. Pienso, por
ejemplo, en los autores que, con el apoyo de Roberto Bolano como figura
clave de la generacion anterior, se autopresentan en la reciente colection
Palabra de America; muchos de los cuales en su obra de creation curiosamente
coinciden en el recurso al complot y la trama clandestina para repensar los
afios alrededor de su nacimiento.
268 es Bruno Bosteels so
Para un narrador en general debe ser obvio el atractivo de la logica
conspirativa en el sentido de que su intriga, en plena modalidad borgeana,
concentra el mas alto grado de causalidad magica, ya que todo depende de todo
y el gesto mas nimio tiene repercusiones lejanas. Me pregunto, sin embargo,
si entre narradores jovenes la option conspirativa, paranoica o clandestina,
con su proliferation de sectas, clanes, congresos y cofradias invisibles, no
se explica tambien en parte historicamente por la dificultad que se resiente
hoy dia en particular para imaginarse una action realmente colectiva. Por
supuesto, es solo una hipotesis y habria que elaborarla en otra ocasion. Pero
aparte de tener una funcion desenmascaradora de las ilusiones del pacto o el
contrato social neoliberal, tal y como ocurre con Piglia o Gonzalez, el tema de
la conjura clandestina hoy dia -en textos como La burla del tiempo del chileno
Mauricio Electorat, El delirio de Turing del boliviano Edmundo Paz Soldan,
o "La conjura de los peatones" de la mexicana Vivian Abenshushan- parece
ser tambien el sintoma de una carencia. O, por lo menos, de una profunda
inquietud no siempre exenta de nostalgia (curiosa nostalgia, ademas, ya
que implica la afioranza de una experiencia que nuestra generacion nunca
vivio), debido a varios factores tales como la ausencia de nuevos proyectos
de emancipation mas alia de las recientes victorias electorales de la izquierda
latinoamericana, la larga sombra que sobre la politica tanto de izquierda
como de derecha proyecta la lucha armada y, en general, la dificultad para
pensar-hacer lo colectivo. En este sentido tambien seguimos endeudados con
la obra y el pensamiento de Borges.
BIBLIOGRAFIA
Abenshushan, Vivian. "La conjura de los peatones". El clan de los insomnes.
Mexico: Tusquets, 2004.103-39.
Althusser, Louis. Ideologia y aparatos ideologicos de Estado. Bogota: Tupac-
Amani, 1974.
Andreu, Jean. "Borges, ecrivain engage". Litterature latino-americaine
d'aujourd'hui. Paris: Union generate d'editions. 1980. 357-89.
Badiou, Alain. El ser y el acontecimiento. Raul J. Cerdeiras, Alejandro A. Cerlett,
Nilda Prados, trads. Buenos Aires: Manantial, 1999.
Balderston, Daniel. "Borges, el joven radical". Borges: Desesperationes aparentes
y consuelos secretos. Rafael Olea-Franco, ed. Mexico: El Colegio de Mexico,
1999.181-96.
Bolafio, Roberto, et al. Palabra de America. Barcelona: Seix Barral, 2004.
Borges, Jorge Luis. "Author's Note". TTie Book of Sand. Norman Thomas di
Giovanni, trad. Nueva York: E.P. Dutton, 1977. 7-8.
"Avatares de la tortuga". Discusion. Obras completas. Tomo I. Buenos
Aires: Emece, 1989. 254-58.
"De las alegorias a las novelas". Otras inquisiciones. Obras completas.
Tomo II. Buenos Aires: Emece, 1989.122-24.
so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 269
_ "Deutsches Requiem". El Aleph. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires:
Emece, 1989.576-81.
_ "El Congreso". El libro de arena. Obras completas. Tomo III. Buenos Aires:
Emece, 1989. 20-32.
_ "El gremialista". Obras completas en colaboration. Tomo I. Buenos Aires:
Alianza/Emece, 1981. 371-74.
"El ruisefior de Keats". Ofras inquisiciones. Obras completas. Tomo II.
Buenos Aires: Emece, 1989. 95-7.
"El ultimo domingo de octubre". Textos recobrados 1956-1986. Buenos
Aires: Emece, 2003. 307-8.
"Emma Zunz". El Aleph. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Emece,
1989. 564-68.
"Epilogo". El libro de arena. Obras completas. Tomo III. Buenos Aires:
Emece, 1989. 72-3.
"La censura". Textos recobrados 1956-1986. Buenos Aires: Emece, 2003.
305-6.
_ "La naderia de la personalidad". Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral,
1994.94-104.
"La secta del Fenix". Ficciones. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires:
Emece, 1989.522-24.
_ "Los conjurados". Los conjurados. Obras completas. Tomo III. Buenos
Aires: Emece, 1989. 501.
"Nuestro pobre individualismo". Otras inquisiciones. Obras completas.
Tomo II. Buenos Aires: Emece, 1989. 36-7.
"Tema del traidor y del heroe". Ficciones. Obras completas. Tomo I.
Buenos Aires: Emece, 1989.496-98.
_ "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius". Ficciones. Obras completas. Tomo I. Buenos
Aires: Emece, 1989.431-43.
Textos recobrados 1956-1986. Buenos Aires: Emece, 2003.
_ "Una posdata". Textos recobrados 1956-1986. Buenos Aires: Emece,
2003. 303-4.
Bosteels, Bruno. "La ideologia borgeana". Acontecimiento: Revista para pensar
la politica 14 (1997): 51-93.
Cabo, Dardo. "Mi nota triste". Todo Borges. Niimero especial de la revista
Gente (1977): 97-101.
Couffon, Claude. "Borges y la politica". Oro en la Piedra: Homenaje a Borges.
Murcia: Editora Regional, 1988.109-117.
Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix Barral, 2004.
Fernandez, Macedonio. "Para una teoria del Estado". Teorias. Obras completas
III. Buenos Aires: Corregidor, 1997.115-95.
Gimenez-Frontin, Jose Luis. "Cronica, y reivindicacion de Borges". Asedio a
Jorge Luis Borges. Joaquin Marco, ed. Madrid: Ultramar, 1982. 221-32.
270 es Bruno Bosteels so
B o r g e s y la i m p o l i t i c a

Gomez Lopez-Quifiones, Antonio. Borges y el nazismo: Sur (1937-1946).

Granada: Universidad de Granada, 2004.
Gonzalez, Horatio. Filosofia de la conspiration. Marxistas, peronistas y carboneros.
Buenos Aires: Colihue, 2004.
Lemm, Robert. "Borges en de ontkenning van de Staat". De literator als
filosoof. De innerlijke biografie van Jorge Luis Borges. Kampen: Kok Agora,
1991.13-32.
Louis, Annick. "Besando a Judas. Notas alrededor de 'Deutsches Requiem'". o
Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. William CO
Rowe, Claudio Canaparo y Annick Louis, eds. Buenos Aires: Paidos,
2000. 61-71.
Lukacs, Georg. Lenin. Nicholas Jacobs, trad. Nueva York: Verso, 1970.
Paz Soldan, Edmundo. El delirio de Turing. La Paz: Alfaguara, 2003.
Piglia, Ricardo. "Teoria del complot". Ramona 23 (2002): 4-14.
Rodriguez Monegal, Emir. "Borges y la politica". Revista Iberoamericana
XLIII/100-101 (1977): 269-91.
Sasturain, Juan. Manual de perdedores. Barcelona: Ediciones B, 1988.
Spencer, Herbert. "The Man versus the State". Political Writings. John Offer,
I. GENEALOGLA DEL ILUMINISMO
ed. Cambridge: Cambridge UP, 1994. 59-175.
Williamson, Edwin. Borges: A Life. Nueva York: Penguin, 2004.
B ORGES ES UN ILUMINISTA. PERO LO ES DE UN GENERO MUY ESPECIAL. SABE QUE
la razon produce sus monstruos, por eso, en su escritura, la
rememoraciort implica siempre lucha contra los abusos metafisicos pero
tambien resistencia al cerco de la locura, excediendo los limites de la historia
factual, estimulando las elecciones de gusto singular y lanzando, al fin y al
cabo, una mirada sistematica al pasado, que sin cesar retorna, reescrito e
irreconocible, aunque destruido. Esa operation deja sus rastros, aiin cuando
Borges se dedique, constantemente, a borrarlos.
En esa rigurosa destruction de pruebas se representa el drama moderno,
la ausencia de materialidad de toda identification, drama sefialado por el
laberinto de senderos que se bifurcan y que asi exhiben la docilidad del mundo
ante la destruction inapelable. No se trata, sin embargo, exclusivamente, de
nihilismo. Borges es un hacedor. En la tradition platonica los poetas eran
artifices, hacedores de versos y miisica, pero lejos de confundir la literatura
con una fenomenologia de sus productos, Borges comprende con el rotulo de
hacedor la diferencia implicita en el pasaje del no-ser al ser. O sea, la literatura,
sin ser una tekhne, debe poder captar la complejidad y problematicidad de ese
pasaje, revelandonos, desde distintos focos, la densidad del problema. Por
eso Borges construye un lugar sin-lugar, intermediario entre el nihilismo (la
historia) y la felicidad (la literatura). Es decir que, maleficamente, destruye
evidencias para proliferar laberintos, pero disemina, beneficamente, tales
bifurcaciones porque, solo gracias a ellas, se instate a si mismo en el confin,
en el linde de un tragico contacto, desde donde puede reconocer el caracter
evanescente y elusivo de todas las cosas. Ninguna mimesis de lo vivido podra
272 os Raul Antelo no
entonces suplantar al nombre propio, aunque tampoco ninguna esperanza
podra ya ambicionar tamafio real. Todo es escombro y senderos erraticos
porque, como lector, Borges no conmemora ni rememora, simplemente
destruye lo dado.
Borges rechaza herencias porque se sabe de antemano vencido por la
naturaleza pero es, al mismo tiempo, muy confiado, acepta lo que venga,
porque intuye que el presente es vindication de futuro. Es pese a todo un
modernista: por eso su teoria de la tradition no es exactamente un eterno
retorno. Al transmitir situaciones, Borges las vuelve experimentables,
transferibles y citables, es decir, las liquida. Como buen tradicionalista
destructivo, quiere conocer las cosas tales como son, pero en el momento en
que (aiin, ya) no tienen valor. No defiende la decadencia sino que practica la
liquidation de valores. El mundo se le aparece entonces como un espacio que
no solo merece sino que incluso exige la destruction y, como su practicante,
desdefia por tanto toda comprension, no le teme al equivoco, cultiva una
intrinseca ambiguedad y se siente a gusto arropado por la enigmatica
oscuridad del lenguaje.
Ciertamente, de alii proviene cierto caracter apolineo de la verdad en
sus ficciones. Mera mascara de Dionisos, ese Apolo vengador nos instate en
el centro mismo del sistema oracular de Delfos, con su corte de interpretes
y mediadores, entre ellos, Tiresias, el mas celebre de todos. A diferencia
de Ares, dios de la guerra abierta, Apolo destruye de manera indirecta, a
distancia, por la palabra. Su violencia suele ser sutil, aunque certera, porque
hay una dimension de Apolo, olvidada por Nietzsche, pero rescatada por
Colli, su comentarista, que es la de ser un flechador. Borges lo sabia: el dardo,
es decir, la palabra de la inteligencia, puede ser mas mortifero si se lo envia
certeramente desde el arco de la vida, incontaminado de resentimiento. 1
En ese sentido, Borges no practica la politica sino la impolitica. No es el
portador de la razon iluminista sino alguien -como escribe Benjamin en la
version no publicada de "El caracter destructivo"- situado en un punto de
1
"Hay un aspecto fundamental de Apolo que no aparece en la doctrina de Nietzsche, el
del dios terrible, flechador, imprevisible, lejano, vengativo, aniquilador, salvaje dominador
y exterminador de los lobos. Asi presenta Homero su aparidon al comienzo de la Iliada:
'tremendo se elevo el estrepito del arco de plata' Nietzsche no vio al Licio del arco
ensordecedor, al asiatico, como tampoco vio al Hiperboreo estatico, chamanico, venerado
por Pitagoras. Nietzsche puso en primer piano el aspecto solar, el fulgor de la luz, el
resplandor del arte, un caracter quiza mastiadiode Apolo. De este modo se le escapo, bajo
el aspecto de la posesion mistica, el vinculo vital entre Apolo y Dionisos, y bajo el aspecto
de la contienda, del desafio, de la perfidia, del enigma, el vinculo entre el origen apolineo
y la flotation del logos, el arma suprema de la violencia, la flecha mas mortal lanzada por
el arco de la vida" (Colli 28).
so Borges y la impolitica os 273
indiferencia entre la creatividad del ser (la historia) y la destruction de su
misma action (la literatura). Justamente, porque las tendencias destructivas y
auto-destructivas del escritor se afilian a la position saturnal del conocimiento,
deberiamos recordar que Saturno, como otra advocation de Cronos, el dios
del tiempo, ampara los pensamientos tortuosos. Rene Zapata Quesada, uno
de los cofrades de "La Piia", desplego en "La moderna Astartea", relato
de Un libro saturniano (1913), una de esas volutas, una peculiar teoria de la
violencia latinoamericana, cuya fuente remontaria a la action conjunta de la
antropofagia ritual nativa y la codicia externa. Recordemos que Astartea, diosa
de los sidonios que da nombre al relato, era la protectora de los arrepentidos y
no olvidemos tampoco que Astoreth, su nombre original, quiere decir vientre,
por eso se la asociaba a la fertilidad, aunque tambien se la solia confundir con
Afrodita o con Tyche, la diosa del encuentro fallido. Zapata Quesada le dedica
ese cuento a Oliverio Girondo que, a su vez, le ofrendaria su primer libro de
poemas, poco despues, al eclectico estomago latinoamericano, esa Astartea
capaz de digerir de todo, y hacerlo bien, sin marca original y, ademas, sin
culpa. Esa seria, pues, nuestra arqueologia de lo moderno en los margenes.
Borges, en cambio, se aleja de lo temporal y acufia en sus ficciones imagenes
espaciales, justamente para suprimir la posibilidad de servir de alimento
a Saturno, de modo tal que, en su escritura, el tiempo esta completamente
ausente ("esta viviendome"diria el), omiso como tiempo de la naturaleza,
aunque presente como tiempo historico, ofreciendonos de la vida una vision
catastrofica, sin posibilidad de sintesis o armonia colectivas, sin redencion,
sin trascendencia.
II. SER NACIONAL Y GUERRA
Los martinfierristas, lo sabemos, se aplicaron, en diversos estilos, a una
ontologia nacional. Buscaban la antropogenesis de lo criollo, rescatar el
aporte intelectual de America, previo tijeretazo al cordon umbilical, como
pedia Oliverio Girondo en el manifiesto de la revista Martin Fierro. Querian
sentirse criollos en todo sitio, sin mas tristeza de patria que la humana, a la
manera de Antonio Vallejo (Vallejo 197), o simplemente para hacer literatura,
como planteaba Borges, "con sabor de patria, como guitarra que sabe a
soledades y a campo y a poniente detras de un trebolar" (Inquisiciones 19).2 La
metafisica se adaptaba muy bien a su estrategia porque les tendia un puente
2
En "Queja de todo criollo", incluido en el mismo volumen, se lee que el criollo "es
burlon, suspicaz, desenganado de antemano de todo y tan mal sufridorde la grandiosidad
verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silendo arrimado al
fatalismo tiene eficaz encarnacion en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de
Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre
derramada, fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas ofidales, nos esta
siempre gobernando. La signification que el pueblo aprecio en Rosas, entendio en Roca
 274 cs Raul Antelo so
meta, mas alia, de lo animal, en direction a la historia humana, occidental.
No estamos ante un episodio aislado de la modernidad, sino frente a un
proceso lleno de avances y retrocesos, que a cada recodo decide los campos
de lo humano y lo inhumano, de la vida y de la muerte, de la naturaleza y
la cultura. La polemica sobre el meridiano intelectual, por ejemplo, es solo
uno de esos avatares. Admitiendo, pues, que la tradition occidental existe,
la metafisica del ser trata de reivindicarlo como nuestra, como desgarrado
linde o entre-lugar que guarda la memoria del desgarramiento originario.
Se busca asi la reapropiacion de lo mejor de esa cultura, como arma contra lo
peor de ella misma, accionada desde nuestra situation ambivalente, en la cual
el Occidente se miraria a si mismo, segiin los maestros de la sospecha, como
Otro de si mismo, cosa que escritores de la misma lengua, pero no de igual
identidad, como Benjamin Jarnes o Ernesto Gimenez Caballero, sin ir mas lejos,
jamas tendrian condiciones de hacer. Solo Ramon Gomez de la Serna podria
ambicionarlo. Como marginal. Como menor.
La identidad criolla seria asi la constante construction de una diferencia,
que es tambien biisqueda, en si misma, de un modo sudamericano de ser
universal. En ese contexto nace la obra de un peculiar discipulo de Macedonio
Fernandez, Carlos Astrada, cuya obra corre paralela a la de Borges. Tras
denostar, en Martin Fierro, a los misoneistas que resistian a Georg Simmel, a
Sigmund Freud o a Jakob von Uexkull (es decir, a un trio que abandona la
perspectiva funcionalista antropocentrica y preanuncia a Martin Heidegger
o a Jacques Lacan), Astrada viaja becado a Alemania, donde estudia con Max
Scheler, Edmund Husserl y Heidegger. En 1930 expone por primera vez su
conception de la metaffsica en las paginas de Sintesis (revista orientada por
el arquitecto Martin Noel, en torno a la idea de una transculturacion hispano-
indigena, criolla y radical, de clara expresion barroco-americana, que viene
a reunir la dispersion suscitada por el fin de Martin Fierro). En Sintesis, por
lo demas, Borges firmaba no pocas resenas bibliograficas (en verdad 19,
casi tantas como sus notas para Martin Fierro), resefias que prefiguran sus
colaboraciones para Sur.3
y admire en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco.
En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y
gesteros, mientras aqui son tatiturnos y casi desganados. Les restaria fama provechosa el
impudor verbal. Ese nuestro desgano es tan entrafiable que hasta en la historia -cronica
de obradores y no de pensativos- se advierte. San Martin desaparetiendose en Guayaquil,
Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros punales por puro fatalismo de
bravuconeria; Saravia desdenando una fatil entrada victoriosa en Montevideo, ejemplifican
mi asertion" (132-3).
3 de Caillois, que coincide, puntualmente, con las ideas de Astrada sobre karma budico y
No olvidemos que, en 1954, Astrada partitipa del Congreso de Filosofia de Sao Paulo, en
que Oswald de Andrade expone su reflexion sobre la crisis de la filosofia mesianica que,
en rigor, reescribe la antropofagia de 1928. No es en vano, por tanto, que alii converjan
la apuesta de Astrada sobre el hombre nuevo, presentada, ante su maestro, Heidegger,
so Borges y la impolitica os 275
Detengamonos en Astrada. Argumentaba el filosofo, en su pionera
entrega, en torno al doble caracter de la metafisica. En primer lugar, decia,
"toda cuestion metafisica abarca siempre la problematica de la metafisica en
su totalidad"; luego, "toda interrogation metafisica solo puede ser formulada
de modo que el que interroga quede incluido el mismo en el problema", de
donde se concluye que "toda cuestion metafisica tiene que ser planteada en total
y a partir de la situation esencial de la existencia que interroga. Interrogamos
aqui y ahora, para nosotros". En otras palabras, la metafisica, en particular, la
nacional, interroga "fuera y allende el ente a fin de recobrarlo como tal y en
su totalidad" para la reflexion. Mientras la ciencia se interesa exclusivamente
por el ente, la metafisica, en cambio, nos franquea el ente y se interroga por su
mas alia, la nada. Para Astrada, "la nada no es ni un objeto (de la inteligencia),
ni, en general, un ente, sino la posibilitacion de la revelabilidad del ente, como
tal, para la existencia humana" (101). Por tanto, Astrada entiende, como
Bataille desarrollara mas tarde en su teoria de la soberania, que "la nada no
suministra el concepto contrario del ente (Nicht-seiende)" (101). La nada no
es, como reivindicara Sartre mas adelante, neant, sino el mas descarnado rien
acefalo, ya que pertenece, originariamente, a la esencia del ser.
La nada no es, por consiguiente, la negation del ente, sino mas originaria que toda
negation. De aqui que ella no pueda ser asida ni, como el ente, devenir objeto de la
inteligencia, y nos sea dada de otro modo. Esto acontece en la angustia. "La nada
se descubre en la angustia, mas no como ente" [...] -precisamente en la angustia
el ente en total deviene caduco. -La nada viene a nuestro encuentro juntamente
con el ente en su totalidad. "En la dara noche de la nada de la angustia surge
primeramente la revelabilidad del ente, como tal: el ente es, y no la nada. Pero
este 'y no la nada' que con posterioridad enundamos, no es ninguna explication
aftadida, sino la procedente posibilitacion de la revelabilidad del ente en general".
("Heidegger"101)
Astrada, alumno y lector de Heidegger, entiende que la vida definida sobre
la base de la originaria revelabilidad de la nada puede avanzar mas alia de los
limites habituates y llegar asi al ente. "Existir significa mantenerse en la nada".
Y en la medida en que la existencia habita en la nada, se encuentra tambien
mas alia del ente. Este poder estar fuera-del-ente es la trascendencia de la vida.
"Unicamente porque la nada es revelada en la base de la existencia, la plena
extrafieza del ente puede venir hacia nosotros. Solo cuando la extrafieza del
en el Congreso de Filosofia de Mendoza y que motivaria el posterior coloquio con Mao.
No nos cuesta pues asociar una deriva semejante: la que el maoista Etiemble realiza entre
dialectica materialista y dialectica taoista, en 1941, en las paginas de Sur, por mediation
cosmogonia gaucha, desarrolladas en El mito gaucho. Martin Fierro y el hombre argentino
(1948), obra contemporanea de Muerte y Transfiguration del Martin Fierro y el Nietzsche de
Martinez Estrada.
276 OS Raul Antelo SO
ente nos oprime, este despierta y mueve hacia sf la admiration. Solo a base
de la admiration -es decir, de la revelabilidad de la n a d a - surge el "iPor
que?" Esa trascendencia, que se da en la esencia de la existencia, es cualidad
de la metafisica misma, que pertenece, segiin Astrada, a la "naturaleza
del hombre". Es decir que, en esa primacia de lo significante, reside toda
la construction del ser. La existencia procede asi a partir de una captura
significante, realizada desde el vacio, desde la nada que ese mismo significante
introduce. Subversion a cualquier primado del sentido heredado, la operation
se sihia, en rigor de verdad, en las antipodas de la hermeneutica, ya que no
se trata de develar un sentido ya dado, aunque oculto, sino de estimular la
emergencia de un sentido nuevo, inusitado, que haga mella en lo real. Por
tanto, la metafisica de Astrada
no es ni una disciplina de la filosofia escolar ni un dominio de ocurrencias
arbitrarias, sino el "acontecer fundamental en la existencia y como existencia
misma". "Porque la verdad de la metafisica habita en este abismatico fondo tiene en
la mas proxima vetindad la permanente y acechante posibilidad del mas profundo
error. De aqui que una tientia de la seriedad de la metafisica no logre ninguna
exactitud. La filosofia no puede jamas ser medida segiin el canon de la idea de la
tientia" [...]. Asi, la filosofia, lo que por tal tenemos,tienesolo por finalidad poner
en marcha a la metafisica, impulsar su proceso, desentranando del abismatico fondo
de la existencia humana su posibilidad esencial. En la metafisica la filosofia alcanza
su expresa tarea. Tal sucede por medio de una peculiar insertion de la propia
existencia en las posibilidades fundamentales de la existencia en su totalidad. Por
esta via llegamos a formular la interrogation fundamental de la metafisica: "^Por
que, en general, es el ente, y no mas bien la nada?" ("Heidegger" 101-2)
Asi dadas las cosas, el ser y el mundo no son sino posiciones existenciales
ante la vida animal por medio de las cuales el hombre suspende y atrapa
su propia animalidad, atravesada siempre por la nada. En ese sentido, el
conflicto basico que, sin cesar, retorna, es decidir en cuanto a la humanidad
o animalidad del hombre, vale decir, admitir que la politica occidental, en su
sentido mas amplio, no es sino otro nombre de la biopolitica. Walter Benjamin
lo deja claro, al mismo tiempo que Astrada, en la resena a la antologia Guerra y
guerreros (1930), de Ernst Jiinger, cuando argumenta, a partir de la suspicacia
despertada por la Teologia politica de Carl Schmitt, que el mundo no tiene
futuro si antes no destruye la cabeza de Medusa del fascismo y no ha de
lograrlo por medio de consejos ni de amor, sino dirigiendo las luces de la
razon a la "vivencia primordial", de cuya intransparencia surge la mistica
del mundo, arrastrandose con sus repugnantes mil patas conceptuales
(Benjamin, "Theories of German Fascism").4 Borges lo secundaria, poco
4
Aunque Caillois la considera una contribution mediocre al debate, vale la pena recordar
lo que Roger Caillois, (colega de Bataille y Leiris en el Colegio de Sotiologia) escribia en
1939 para definir el fascismo aleman. En las paginas de Sur (y asi esas ideas se cargan
so Borges y la impolitica os 277
despues, agregando un capitulo mas a ese debate. Al comentar otro libro de
Jiinger, La guerra como experiencia interior, recuerda Borges que
Aquel inapelable doctor Jonson que una vez dedaro: "El patriotismo es el ultimo
refugio de los canallas", dijo tambien, hada 1777: "La profesion de los marineros
y de los soldados tiene la dignidad del peligro". Este ensayo de Juenger es una
vindication de la guerra; su motivo central es precisamente esa dignidad del
peligro.
Es curioso el caso de Ernst Juenger. A los diez y nueve arios se batio como soldado
de infanteria en las trincheras del frente ocddental; a los veinticuatro publico
un libro titulado In Stahlgewittern ("Entre los huracanes de acero") que alaba y
agradece la guerra. Ese libro initial era narrativo; este quiere fundar y definir una
mistica militar.
Para Ernst Juenger, la guerra no es un instrumento: es un fin. Es la experiencia
mas intensa de que el hombre es capaz; es una actividad desinteresada como el
arte o la religion. Es una actividad que requiere (como la religion y como el arte)
su vocation y su education especial.
"La facultad de ensimismarse en la guerra como en el cielo estrellado o en una
mtisicaescribe Ernst Juengerha sido concedida a muy pocos. Los otros, los
que no sienten en la guerra la afirmacion, sino el propio dolor, esos la viven como
esdavos, no como hombres".
Dicho sea con otras palabras: la guerra (segiin Juenger) es una espede de arte
minoritario o de religion esoterica. Muchos son los llamados -a veces, todos:
por ejemplo, durante el bombardeo de una tiudad,- y pocos, o ninguno, los
elegidos.
Rasgo de estricta logica: la mistica guerrera de Juenger exduye el odio, pero no
la crueldad. En efecto, ^como puede odiar el soldado a su necesario enemigo?
de la connotation de una politica criolla) decia que el hitlerismo es mas que un simple
nacionalismo. "Presenta el mesianismo de las religiones sin su universalismo. Combina
la ambition ilimitada de toda fe, ese apetito insatiable de difusion que aparece como la
esencia y el honor de la idea, ese desprecio de las limitaciones en que el espiritu afirma su
privilegio esencial, esa imposibilidad en que esta de satisfacerse mientras le quede algo por
conquistar, con lo que difiere en extremo de esa incoertible pretension a lo universal: con
una conception que entierra a cada ser en la fatalidad de un pasado y pretende encontrar
en el nacimiento todo lo que determina su porvenir y su valor. La novedad reside en esa
preeminentia absoluta acordada a la raza y a la nacionalidad, no tan siquiera a lo que da
al individuo sus cualidades y sus insundenrias, sus caracteres personales de debilidad o
de vigor fisico y mental, sino a lo que lo ata, lo retiene y en primer termino limita el campo
de su election y de sus esfuerzos. El rol de criterio fijado en la nadonalidad, definida por
la sangre y no por la pertenentia a una tradition, por la partidpation en un mismo foco
de cultura y civilization, rechaza, en el caso praticular, todo lo que no sea germano a las
tinieblas exteriores y lo destina a una esclavitud sin salida. Por conseguiente y desde ahora,
todo lo que en el mundo no Uena esa condition debe unirse contra la pretension que lo
amenaza, si desea salvaguardar la independenda y la integralidad de su ser" (99-100).
278 es Raul Antelo so
Juenger, soldado de 1914, escribe contra el odio: esa mala pasion de los civiles y
de los literatos. (Borges en El Hogar 70-1)
Jiinger, evidentemente, se anticipa al desmoronamiento de la posguerra y,
en su escritura, sublima pavores y temores como actos de heroismo, es decir,
repara, en el a posteriori de su escritura, la intrusion de lo impensable en el
corazon mismo de lo real, razon por la cual Colette Soler nos habia, en su
caso, de un discurso para-traumatico, un discurso-pantalla. Ante ese mismo
impacto, Borges, un escritor, si no poscolonial, ciertamente poshistorico,
trata de gobernar la propia animalidad y lo hace por medio de la tecnica, en
su caso, la del lenguaje. Lamenta, en ese sentido, que Jiinger (a quien llama
"este militar") prescinda, al escribir, de un merito militar, la brevedad (no
en vano, una de sus marcas mas personates).5 Recientemente, sin embargo,
Antonio Candido nos ha llamado la atencion sobre algo que, si no contradice,
ciertamente vuelve mas complejo el juicio tecnico, economico, de Borges.
Es que buena parte de las teorias de Jiinger en torno a la guerra tienen una
paradojica doble fuente, discursiva e historica, cuya genesis se sitiia, en
espacio y tiempo, muy cerca de Borges, aunque, asimismo, en su reverse
La primera es la conciencia de que solo la palabra separada de la cosa hace
posible la expresion de la cosa misma, de alii que en sus textos, en especial
en su Viaje atldntico, editado en 1947 a partir de las experiencias recogidas en
Sudamerica a mediados de 1936, "o narrador constroi o universo opulento
do seu relato, povoado pelo mar, o fogo, a pedra, a flor, os animais, tudo
. transformado em espaco magico" (59). Es justamente la option censurada
por Borges, la verborragia militante. La segunda es la que Candido define,
modestamente, como una intuition, una simple corazonada, la de que en la
construction de ese universo entran, ficcionalizadas, experiencias recogidas
en Brasil, como la del contacto con la naturaleza mas espontanea. 6
5
"En vez del laconismo que requieren su doctrina y su tema, se complace en la vana
acumulation de metaforas insensatas: 'el oseo pufio del delirio que oprime los cerebros'
(86); 'el puno de esqueleto de la muerte sobre los campos asolados' (19). No dice: 'en
epocas de alguna tranquilidad'. Prefiere aludir, fiel a su furor alegorico, a 'esos entreactos
en que el dios de la guerra golpea raras veces el suelo con su clava de hierro'. No estoy
exagerando; interrogue el incredulo lector la pagina 22" (70-1).
6
Son ellas "a presenca da floresta violenta, cerrada, como as das regioes tropicais, e,
sobretudo, das serpentes, que sao os animais domesticos do Eremiterio, inofensivas,
passeando em liberdade, convivendo dodlmente com um menino, acorrendo na hora da
comida, obedientes as ordens, -mas podendo transformar-se [...] em agressoras ferozes
que matam o cao gigantesco e furioso do Monteiro-Mor e, erguidas verticalmente como
estacas vivas, salvam o narrador e seu irmao. Ora, antes de vir ao Brasil Jiinger so tinha
feito viagens a lugares onde nao ha florestas primitivas nem serpentes em quantidade e
variedade apretiaveis: Sidlia, costa dalmata, Noruega [...] No Brasil, uma das coisas que
mais o atraiam foi o Butanta com suas cobras, que descreve longamente, mostrando-as
seguras pelo guarda, enrolando-se nele, entrando e saindo dos abrigos. Foi aqui, portanto,
so Borges y la impolitica os 279
Pero esa experiencia de Jiinger con la serpiente emplumada, que afecta
restrictivamente la sensibilidad de Borges, dejaria marcas mucho mas
indelebles, poco despues, en la teoria del dispendio improductivo. En efecto,
entre abril y mayo de 1940, Georges Bataille tambien esta leyendo el libro de
Jiinger, punto de partida para un capitulo sobre la guerra en El limite de lo
util e incluso de La experiencia interior. Rescatamos asi, en el primero de esos
textos de Bataille, que su objetivo, con el concepto de experiencia interior, era
mostrar que existe una equivalencia entre la guerra, el sacrificio ritual y la
vida mistica, y que se trata del mismo juego de terrores y extasis con que el
hombre se asoma a los juegos del cielo. Aunque a menudo a la guerra -acota
Bataille- se la traiciona, ya que se le disimulan sus esplendores y miserias. Por
eso Bataille no se priva de citarlo a Jiinger por extenso (es decir, liquidarlo),
tal como tambien lo hara Caillois, en la segunda edition de L 'homme et le sacre
(1950) y luego en Bellone ou La pente de la guerre (1973).7 Extasis y abyeccion
salen asi fortalecidos.
Ambos escritores, Bataille y Caillois, llegan a detectar, en la elocution
de Jiinger, un dispositivo celibatario de fotomorfosis de lo degradado. 8
que teve conhetimento completo delas, e numa entrada alusiva a essa visita escreve: "a
serpente nao e apenas o mais perfeito dos animais, mas tambem o elemento de vida mais
perfeitamente animal e primitivo, como exprime a horizontal do seu corpo, que toca a
terra em toda a extensao. A alta perfeicao fisica da serpente corresponde a de Lucifer no
imaterial". A experiencia fascinada do viajante em Sao Paulo pode explicar a presenga e a
funcao da cobra no romance, onde e ao mesmo tempo propida e fatidica, sendo o unico
animal que vive no espaco destinado ao saber, a tientia do bem e do mal, segundo a
tradicao. E e curioso pensar que, enquanto o homem pode degradar-se ate o nivel inferior
dos seres bestiais da floresta [...], as serpentes podem ser nao apenas animais favoraveis,
mas defensores do que e justo. Uma verdadeira inversao do mito, que as situa tambem
no terreno do simbolo" (Candido 59-60).
7
En el prefatio de 1949 a la segunda edition del estudio sobre el hombre y lo sagrado,
Caillois admite que, en America latina, particularmente, en los carnavales de Rio, le fue
posible entender que su teoria de la fiesta (1940) no tenia nada de quimerico. Oswald de
Andrade, que la conoda, como admite en una cronica de 1943, "Posicao de Caillois", al
conocerlo en San Pablo, lo considera una persona muy vivaz, tanto como su teoria sobre
el caracter subversivo de la fiesta, "que imediatamente me conquistou". En el sefialado
prefacio de 1949, Caillois dice haber comprendido entonces cual era la continuation
contemporanea de lafiesta:la guerra. Es ella la que motiva el tercer apendice a ese volumen,
donde Caillois transcribe fragmentos de La guerra como experiencia interior.
8
"Si no hubiera tenido lugar la crisis aguda en la que nos debatiamos desde el 14, las
reacciones de Jiinger serian ininteligibles, fuera de contexto: su expresion seria inadmisible.
El ajertito acttia sin manifestarse. Sus aspectos visibles y sus actuaciones ruidosas se
combinan con un pudor de fondo sobre todas las cosas. El horror macabro y la mueca del
Crucificado tienen su sitio en la iglesia pero no en los cuarteles. Los militares desean la
action, no el extasis. El lirismo de Jiinger se ha aprovechado de la impotenda momentanea
de una voluntad dirigida por completo a la decision. Se ha alimentado de desmayo y de
estancamiento. Pero lo mismo que una pelicula a camara lenta descompone el galope de
 280 es Raul Antelo so
Conjiiganse asi, en esos actos complejos, dos vectores disociados, la action
y la decision, el hacer y el ser, la etica y la poesia.9 La position, por lo demas,
ya habia sido anunciada por Caillois en dos textos de 1940, su "Teoria de la
fiesta", divulgada por Sur, y "Vertigos. El juego, el amor y la guerra", un
articulo para La Nation. Incluso en "Del culto de la guerra", ensayo incluido
en Fisiologia del Leviatan (1946), dice Caillois que la guerra rompe un orden
paralizado, moribundo, y fuerza al hombre a construirse un porvenir nuevo,
a traves de grandes y horribles ruinas. Se apoya para ello en una observation
del conde Keyserling, en sus Meditaciones sudamericanas, y las enlaza con la
definition de la guerra como juego magnifico y sangriento que regocija a los
dioses, con la que Jiinger describe al guerrero como un caracter destructivo,
que no se aviene a los rodeos galantes y se autoimpone un goce inmediato. No
tiene -dice Jiinger y repite Caillois- ni el tiempo ni la inclination para modales
delicados. Bataille, que compartia tales convicciones de Caillois, entendia
que la literatura participaba de esa misma destruction en la medida en que
rechazaba, basicamente, la utilidad. "No puede ser litil porque es la expresion
del hombre - d e la parte esencial del hombre- y lo esencial en el hombre no
es reductible a la utilidad" (18). Mas que luchar por la libertad, el escritor
debia, segiin Bataille, ejercer la libertad, aunque ese ejercicio lo destruya a si
un caballo y permite ver su mecanica, una guerra lenta nos permite ver su mecanica en
sus manifestatiories. No hay mas horrores y extasis en un combate que en una iglesia. Las
trompetas lo niegan en los desfiles, pero su brillante negation no es en el fondo mas que
arrebato pretipitado y consuelo sistematico. El testimonio de Jiinger, por duro que sea,
es mas legible: Una observation sobre el extasis: este estado propio de los santos, de los grandes
poetas y de los enamorados, presenta analogias reales con el autentico valor. En los dos casos, el que muere por no morir, "exacto reflejo del ascendiente ejerddo por lo sagrado sobre lo
entusiasmo eleva la energia a tales alturas que la sangre hierve a traves de las venas y espuma al a profano, siempre tentado a renunciar a su portion de duration por un sobresalto de gloria
fluir al corazbn. Hay aqui una embriaguez que supera todas las embriagueces, un desencadenamiento efimera y disipadora" (Bataille, La felicidad 164). Es, sin duda, por ello que Caillois se sentia
defuerzas que rompe todos los lazos" (Bataille, El limite 111-2).
9
"Action y decision componen el ritmo rapido de las guerras y el olvido inmediato de
cualquier horror. El conquistador debe darse prisa: subordina lo que hace al resultado.
El terror o el horror aumentan el extasis: disminuyen las posibilidades de destruir al
enemigo. Es necesario no hacer caso y negar secamente. Los soldadostienenante el horror
una actitud opuesta a los religiosos. Para los primeros el horror esta alii, aunque no sin
exceso: los segundos tienen que fabricarlo. El combate no puede detenerse, quien ofrece
el sacrifitio se recrea con la victima, la muestra, la glorifica, y acaba por tragarla para
embriagarse con ella. Comparado con la guerra el sacrifitio es una paradoja. La guerra
se explica por la conquista. Al sacrifitio no le faltan explicationes, pero a medios iguales,
diferentes resultados. Mirandolo bien el sacrifitio difiere de la guerra en que persigue
resultados tales que no limitan los esplendores del desarrollo de las ceremonias, sino
todo lo contrario. En cierto sentido, el sacrifitio es una actividad libre. Una especie de
mimetismo. El hombre se pone a la altura del Universo. Y como se trata unicamente de
imitar al Universo, no hay razon para darse prisa cuando el camino se estrecha. Mas bien
al contrario, puede acentuarse la angustia. Puesto que es por ahi por donde hay que pasar,
y que nada nos urge, no hay mas que Uevar las cosas hasta elfinal,recrearse de tal modo
que el desgarramiento no pueda olvidarse nunca. La vida religiosa es una exploration de
nuestras condiciones de vida y de espasmo" (Bataille, El limite de lo util 112).
so Borges y la impolitica os 281
mismo, pero es eso justamente lo que lo vuelve mas fuerte, como su amigo
Caillois ya habia defendido, en las sesiones del Colegio de Sociologia, con un
texto de posterior reescritura patagonica, "Viento del invierno".10
III. DESTRUCCION Y ACOPIO
Uno de los habitues de ese colegio de sociologia sacra, Walter Benjamin,
habia, poco antes, definido el caracter destructivo, a despecho de su conciencia
historica, como un ejemplo de la mas insostenible desconfianza del hombre
en relation a la vida, a la que constantemente somete a prueba por poder
abandonarlo a su suerte. Autoconfiante, sin embargo, el ser destructivo de
Benjamin descree de la permanencia y, por eso mismo, ve salidas por doquier.
Donde los otros ven obstaculos, el destructor ve alternativas. Por ese motivo,
precisamente, necesita deshacerse de las cosas destruidas y por eso tambien
las disemina por igual. No siempre de manera brusca, sino que, a menudo,
de forma refinada o sutil." Esa disponibilidad de alternativas lo hace al
10
En "iEs litil la literatura?" Bataille argumenta que el escritor destrutivo debe amar la
libertadriesgosa,altiva e ilimitada que lo hace desear la muerte, rechazando al servilismo.
En otro escrito, "La guerra y la filosofia de lo sagrado", rescata en una obra de Caillois,
El hombre y lo sagrado, la notion de que lo sagrado es tan fastinante como aterrador. "Lo
sagrado requiere la violation de lo que habitualmente es objeto de un respeto aterrado.
Su dominio es el de la destruction y la muerte"(164). Y Caillois lo sabe bien porque, como
recuerda Bataille, la verdad de lo sagrado reside en la fascination de la hoguera y el horror
a la podredumbre. Caillois identificaba asi el mistitismo de una Santa Tereza con el ser
poderosamente atraido por los funerales de Eva Peron. En 1956, analizando "El equivoco
de la cultura", Bataille argumenta que todo monumento, como las piramides faraonicas,
es tan iniitil como lo seria, en la actualidad, la constrution de un rascacielos seguida de
su destruction sin razon. "Este desafio a la muerte no evito la muerte a nadie, sino que al
contrario tuvo que conllevar numerosas muertes actidentales. Pero su loca negation tuvo
un sentido: el de lariqueza,el del trabajo oculto, que, por el hecho de escapar a su empleo
litil, adquirian el valor de fin soberano. Estariqueza,este trabajo oculto consagraban en efecto
soberanamente al faraon muerto, hadendo de el lo que habia sido en vida, la imagen de la
eternidad divina. Precisamente, al ser sustraidas de su empleo servil, las cosas abandonan
su sentido y ya no son cosas, sino reflejos divinos, aparientias soberanas, cosas sagradas.
Precisamente para siruarse ante ellos y contemplar esas aparientias, los hombres los
quisieron encarnar en la persona de uno de ellos que, a partir de entonces, podia definir el
fin de todos los demas, marcando el lugar en que la servidumbre se disolvia: en la sombra
de las piramides, la realidad se desprendia incluso de la vida, la muerte la transfiguraba
infinitamente" (Bataille, La literatura como lujo 187).
11
Macedonio Fernandez ilustre una de esas versiones sutiles en "A poposito de los
derrumbes", presentando uno de sus topicos preferidos, la ley natural como desoeuvrement
o inoperanda: "En derta localidad por influentia de un municipal cuyo nombre no os
perdono equivocar pese a mi modestia, organizose tan bien el orden de partida y de llegada
 282 es Raul Antelo so
destructivo plantarse a sf mismo en la encrucijada del presente y del porvenir,
pero como, al mismo tiempo, ignora que le depara la vida, todo cuanto tiene
a mano lo reduce a escombros, porque le es mas practico producir lo nuevo
recombinando tales fragmentos.
Esa teoria de la modernidad como destruction no es solo datada sino
tambien, localizada. Pertenece al mundo de las tragicas oposiciones de entre-
guerras y se teje entre el Viejo y Nuevo Mundo. Como un recorrido posible,
a titulo ilustrativo, cabria puntuar una trayectoria que, incesantemente,
cruza los campos del pensamiento y del arte. Podriamos asi recordar que,
entre 1923 y 1926, cuando Walter Benjamin comienza a desarrollarla en
Direction unica, su atencion se siente atraida por una miriada de objetos
desparramados, que le dictan no solo un tema de reflexion sino, en particular,
una gramatica, un modo de reconstruir la experiencia de la modernidad. Es
asi que las estampillas, por ejemplo, se le aparecen como "tejidos celulares
graficos", donde todo un hormigueante entrevero de formas y figuras sigue
viviendo, "como los animates inferiores, incluso despedazado". De alii deriva
la potencia de las imagenes, de esa constatacion de que "la vida conserva
siempre un rasgo de putrefaction, como signo de que resurge a partir de
trozos muertos" (Benjamin, Direction unica 81-2).
Benjamin, que poco antes habia pasado una temporada en la casa
del Baron von Uexkiill, creador del concepto de mundo circundante y, por
extension, de la ecologia -ese saber que emerge una vez que la naturaleza
fue destruida- publica Direction unica en 1928. Ese mismo afio, en "Nueve
dibujos y una confesion", Norah Borges nos presenta una relation semejante,
una enumeration babelica en que el caracter destructivo se abate contra el
de los techos en las tempestades que todo perjuido se anulo, pues si bien es derto que no
pudo impedirse que estos predosos adomos de las habitadones se alistaran, como siempre
de los primeros en el desorden o subversion del viento, se les habia podado con medida
tan exacta los aleros anualmente, junto con la poda de arboles y por el mismo personal
municipal tan experto, que las azoteas expeditionarias ofredan el espectaculo de un trabajo
inutil, dado que iban cayendo sobre las casas cuyo techo acababa de volar, reemplazandolo
tan bonitamente, que la familia ocupante no notaba interruption alguna en el servicio de
techados. Cuando la drculadon de techos se daba por terminada, quedaba, naturalmente,
destechada la primer fila de casas y descasada la ultima linea de techos, algunos de los
cuales podian haberse asentado sobre una vaca o un peral, sin provecho comparable al que
procuran cubriendo casas. Entonces por un movimiento muniripal envolvente se hada
girar los techos dispersos, en una hermosa curva hada a tras hasta que cayeran sobre la fila
de las casas destapadas; a veces una tormenta del opuesto cuadrante lo hacia todo. Solo
una vez se tuvo inconveniente con esta preparation sabia; y fue que los techos de aquel
munitipio eminente volaron injusuficadamente, enganados por un remeson de terremoto
que creyeron vendaval y usurpando por error el turno de los cristales, que son los que
deben romperse y desordenarse en los dias en que corresponde terremoto" (1).
so Borges y la impolitica os 283
patrimonialismo traditional 12 y, poco despues, en el primer niimero de Sur,
su hermano tambien empezaria a desarrollar la teoria de un criollismo urbano
de vanguardia, como lo llamo Sarlo, al dedicarse a leer, no a escribir, "epigrafia
de corralon que supone caminatas y desocupaciones mas poeticas que las
efectivas piezas coleccionadas" (174). En su peculiar estetica de la destruction,
Borges lee lo no-Todo, lee elipticamente, lee "en discontinuidades, en
generalidades, en fintas", la catastrofica superposition de un procedimiento
formal experimental y un mundo barbaro lejano o primordial, es decir, Borges
se aplica a leer mezclas heterogeneas, cuando no disparatadas o circenses,
al descubrir a Seneca en las orillas. Pero en ese confin indecidible, hecho de
presente y eternidad, como la Biblioteca, el escritor sabe perfectamente que
llega atrasado, que no es un fundador, aunque solo recuerde un precursor de
esa su lectura corralonera, alguien que situaba la bifurcation del destino en
una esquina de almacen, tierno, rosado, "como esperando un angel". Borges
recombina, superpone, cita, destruye.
No es nada fortuito entonces reparar que, mientras redactaba Direction
unica, Benjamin estaba leyendo, y hasta resefiando, una obra del escritor-faro
del grupo Martin Fierro, Ramon Gomez de la Serna, El circo. Al leer a Ramon,
Benjamin lee a Borges. En efecto, en su analisis de Ramon, Benjamin observa la
emergencia de un arte innovador y de masas, pero tan indestructible como las
construcciones romanas. En ese universo, argumenta, la gente no se interesa
por la cosa representa da sino por una experiencia que, sin pestafiear, desfila
ante su mirada. A su juicio, Ramon demuestra por esa via el origen de la
precaria situation de las masas en las nuevas metropolis, su reducido temor
a la muerte y su creciente desconfianza con relation a los valores culturales
12
Alii aparecen los mates de plata con un pajarito, los natimientos de yeso policromado,
los titeres vestidos de zarza o de tarlatan, los cuadros de Picasso, las antiguallas como
fotografias de 1880 o viejos figurines de moda de 1860, las estampas con colores vivos
de calcomania, al estilo Pablo y Virginia o unas estampas de ninas con pamelas de paja
de Italia y guirnaldas de flores, en un paisaje de las Antillas. Aparecen los frescos de La
Historia de Herodes de Masolino, los cuadros de Abrahan Angel y de los ninos mejicanos,
los altares de las iglesias de Portugal, los abanicos isabelinos donde esta pintado un nino
jugando al aro, los cuadros de Pruna y sus dibujos para decoraciones de teatro, las cajitas
de miisica, con una sola pieza, los herbarios y las colectiones de mariposas, los graficos
de Santa Rosa de Lima, con corazones y palomas, las casas blancas de Le Corbusier, los
cuadros celestes y rosados de Irene Lagut, las casas de Buenos Aires con alegorias de yeso,
las manos de bronce de los Uamadores, los carritos de los panaderos que tienen pintados
pajaros y manos entrelazadas con una rosa, la ropa de lentejuelas de los acrobatas, los
trajes de luces y las medias rosadas de los toreros y hasta los globos terrestres de carton
con el delitioso celeste de los mares (Norah Borges 157). Una lista muy semejante a la que
G. Ch. Lichtemberg elabora, a la manera de Swift, y luego publica en un almanaque de
Gotinguen en 1798. Una enumeration disparatada de elementos (una encyclopedia china)
condenados a remate. El surrealista aleman Wolgang Paalen la rescataria, en 1939, en la
revista Minotaure.
 284 es Raul Antelo so
en paulatino embotamiento. El significado del circo no surge, pues, de ser un
simbolo del sentimiento vital, sino de "una colection de apuntes que se ajusta
a la realidad como el frac al payaso". A diferencia de las formas banales de
la apariencia, el circo es, pues, la arena de los materialistas, el campo de la
experiencia, donde se agolpan sucesivos e incesantes mimeros, cuya lection,
en suma, es que lo mas diffcil de absorber, en nuestro imaginario moderno,
es "el inventario del suefio desgastado", de alii que se lo pueda considerar
un lugar de aparicion de lo real, no asi de su apariencia. Por eso tambien lo
llama Benjamin "un parque natural sociologico", porque en el se ejecuta el
juego cruel de las castas: los sefiores, representados por criadores de caballos y
domadores, y el maleable proletariado, compuesto por una plebe de payasos,
aiin sin fuerza revolucionaria. La guerra, el Leviatan, la serpiente. Aiin asi,
el circo es un lugar de libertad de clase, porque "en el circo el hombre es un
invitado del reino de los animates" (Benjamin "Ramon Gomez de la Serna").
Es litil no olvidar que, simultaneamente a esa politica de la destruction
iluminista, Borges saludaba, en Ramon, el aleph de la cultura national, 13
alguien que, con su mirada radiografica, vislumbro lo que solo Juan Manuel
de Rosas habia conseguido intuir, el Mal, la destruction como salida.
Ahora bien, en ese confin de la razon instrumental, en que los hombres
se presentan como superhombres, como seres angelicos, resuenan varias
dicciones: el vitalismo irracional de Schopenhauer y Nietzsche, remotamente
filiado a Leibniz, pero no menos la metafisica biologica de Rilke, tan cercana
a Novalis (segiin Leopoldo Hurtado) y expresada en sus elegias, que, en el
caso de Benjamin, mucho lo estimularon a redactar su ensayo sobre Karl
Krauss, donde se concluye que el hombre es un ser acorralado que ha visto
13
"iQue signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramon? Yo pondria
sobre ella el signo Alef que en la matematica nueva es el senalador del infinito guarismo
que abarca los demas o la aristada rosa de los vientos que infatigablemente urge sus
dardos a toda lejania. Quiero manifestar por ello la conviction de entereza, la abarrotada
plenitud que la informa: plenitud tanto mas dificil cuanto que la obra de Ramon es una
serie de puntuales atisbos, esto es, de oro nativo, no de metal amartillado en laminas por
la tesonera retorica. Ramon ha inventariado el mundo, incluyendo en sus paginas no
los sucesos ejemplares de la aventura humana, segiin es uso de poesia, sino la ansiosa
description de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no
esta en la concordia ni en simplificationes de sintesis y se avecina mas al cosmorama o al
atlas que a una vision total de vivir como la rebuscada por los teologos y los levantadores
de sistemas. Ese su ornru'voro entusiasmo es singular en nuestrotiempoy doy por falsa la
opinion de quienes le hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura
desultoria, mas atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica
urgentia de aferrar la vida huidiza. Solo el Renacimiento puede ofrecernos lances de
ambition literaria equiparables al de Ramon. Son menos coditiosas acaso que la escritura
de este las enumerationes millonarias que hay en la Celestina y en Rabelais y en Jonson y
en The Anatomy of Melancholy de Robert Burton?" Inquisiciones (124-125).
so Borges y la impolitica os 285
deshacerse el ultimo lazo que lo unia a lo divino. La nostalgia angelica
contrapone asi, de un lado, la unidad del angel, espejo cuya belleza refluye
al rostro contemplado, y por el otro, el hombre desfallecido en el agobio
de su cansancio. Angel y fetiche, Dios y fantoche reiinen pues, en ultima
instancia, espiritu y materia, balanceados en el delicado equilibrio de lo
humano, un punto indecidible, sostenia Borges, superior a la poesia y a la
misma religion. "Hablo del semidios, del angel, por cuyas obras cambia el
mundo" (Inquisiciones 28).14 Por ser el angel un dios apolineo del devenir, en
El tamafio de mi esperanza, Borges trata de trazarle una genealogia. Encuentra
angeles desparramados por la historia, en el Libro de Job, en Isaias, en el
Apocalipsis de San Juan, en el Islam, en la jerarquia celestial de Dionisio,
en Alexander Pope, que llama al angel the rapt seraph, alguien que al mismo
tiempo arde y adora. Borges paso tambien por el teologo luterano Richard
Rothe y por su lista de los atributos angelicos (fuerza intelectual, libre
albedrio, inmaterialidad, inespacialidad, duration perdurable, inmutabilidad
simultaneamente invisible...). Supo por Erich Bischoff que los cabalistas se
sirvieron de angeles y extrajo de Literatura rabinica, de John Peter Stehelin, la
idea de que las letras correspondian a ciertas regiones del firmamento. En ese
sentido, la primera, aleph, sefialaba la cabeza, el cielo del fuego, el Nombre y
hasta un serafin llamado Besrz'a Sagrada. iNo es ese por acaso el angel de la
historia que, despues de Klee, aprendimos a reconocer en Benjamin? ^No es
esa la fisiologia del Leviatan, la genealogia del estado de exception, la huella
del Homo Sacer? El angel de la mazorca.
IV. GLUCK Y DESTRUCCION
Pero no abusemos de los angeles (son las divinidades ultimas que
hospedamos y a lo mejor se vuelan decia Borges). Volvamos al perfil de Karl
Krauss, el angel exterminador. Como sabemos, Benjamin dedico ese ensayo
a su mejor amigo en los afios treinta, Gustav Gluck. No es ningiin escritor, le
aclara prontamente a su otro amigo, Gerhard Scholem, algo celoso. Gluck, cuyo
apellido significa felicidad, no pasaba de un banquero exitoso, pero, aiin asi,
le habia servido a Benjamin de modelo para acufiar la tipologia del caracter
destructivo, que se alimentaba, por lo demas, de una serie de consideraciones
suscitadas por los movimientos sismicos, sobre los cuales Benjamin venia
trabajando a la sazon.
Estudiando el terremoto que destruyo a Portugal (pero catapulto su
iluminismo) en el siglo xvm (Benjamin, "The Lisbon Earthquake"), aunque
14
A respecto del angel, Franco Rella ve en el un indicio del sublime contemporaneo
entendido como diferencia. "L'angelo indica il luogo della differenza, die e la meta stessa del
nostro pellegrinare. Quel luogo invisibile sulla terra, perche le nostre abitudini percettive e
cognitive rendono tutto uniforme. Eppure questomondo esiste da qualche parte. [...] Questo
luogo e quello di una bellezza che e enigma, della bellezza nuova e terribile" (Rella 122).
 286 es Raul Antelo so
profundamente desinteresado por su contexto historico inmediato, Benjamin
no creia, como Kant, que los movimientos destructores proviniesen de gases
y vapores subterraneos, sino que postulaba, al contrario, que el origen de la
destruction se debia a movimientos al ras del suelo. Ese argumento horizontal
se fundamentaba en su conviction de que las masas enfrentan constante
desplazamiento para mantenerse en equilibrio, lo que provocaba fantasticas
tensiones entre las placas superficiales, al punto de chocarse entre si, unas y
otras, en su afan homeostatico. Benjamin descartaba asi, de piano, el modelo
vertical volcanico, en nombre de la turbulencia horizontal entre estratos, lo
cual subraya, en su metodo de trabajo, un modelo claramente expresionista
de fuerzas enfrentadas, las mismas, ademas, que sedimentan la experiencia de
ruptura (Para una lectura vertical, ver Oehler). En pocas palabras, Benjamin,
en varios de esos ensayos de principios de los 30, que por lo demas deberian
leerse concatenados, como constelacion de ideas, deconstruye la metafisica
de la expresion arrebatada, volcanica, de rafz kantiana, en nombre de una
violencia vanguardista, inherente a los intercambios terrestres y discursivos
(Mehlman 30).
Como buena parte de tales movimientos son imperceptibles a simple
vista, esa constante turbulencia, esa crispacion no menos permanente se
conecta con el tema de la anestetica, que es la Have con la cual Benjamin piensa
el cambio de estatuto de la obra de arte en la epoca de la reproduction tecnica.
En otras palabras, anestetizacion de los sentidos, reproduction tecnica de
los objetos y conmocion generalizada, provocan la destruction normativa y
funcionan como terminos intercambiables en su teorfa polftica de la ruina. De
ese modo, el caracter destructivo se caracteriza por un concepto decisionista
de la verdad y la ley, que funcionarfa de manera complementaria al caracter
melancolico, analizado por el mismo Benjamin en su ensayo sobre el drama
alegorico. Pero si imagen y melancolia caminan apareadas, la destruction, en
cambio, es sin-imagen porque no hay imagen capaz de amenazar al caracter
destructivo, una vez que, a su juicio, quien destruye no se plantea nunca el
problema de saber que vendra a sustituir lo destruido. Al contrario, expuesta,
por definition, a controversia, la destruction desdefia todo alineamiento. No
busca ser comprendida. No cree que la vida valga la pena, aunque intuya
que nada, en el fondo, justifica el suicidio (Benjamin, "The Destructive
Character" 541-2).15
Esa teoria de la destruction se inspiraba, como dije, en un amigo
de Benjamin, el director del departamento international de un banco, el
Reichskreditgesellschaft. Pero no es solo ese su internacionalismo porque,
estimulada por el terremoto de Portugal, la idea apuntaba tambien a la
15
A despecho de la declarada inspiration de Gustav Gluck, muchos tienden a pensar que
Benjamin habia aqui de Brecht.
so Borges y la impolitica es 287
encrucijada de Europa-America, ese puente imposible, anhelado por el propio
Benjamin, cuyo suicidio, en camino de Lisboa, en camino de America, de cierto
modo, presupone y prepara, confirmando, aunque tambien desmintiendo,
su propio pronostico (para una lectura poscolonial de Benjamin, ver
Kraniauskas). Cabe preguntarse pues ^cuales son las consecuencias eticas
y esteticas de esas ideas benjaminianas para la desmaterializacion de la
experiencia y para la diseminacion del sentido en ese limen ambivalente,
inscripto, simultaneamente, en dos registros, el orden metropolitano y
el sistema colonial? Y mas aiin, que constelacion se establece entre esa
destruction y la obra de Borges?
V. ACUMULACION Y REFLUJO
En uno de los fragmentos de Passagen-werk, Benjamin se define a si mismo
como un critico cultural de caracter destructivo, llevando el hacha afilada de
la razon y abatiendola, a troche y moche, sin mirar donde ni cuando, solo
porque la razon debe limpiar el terreno para desmatarlo de las malezas de la
delusion y el mito. Podriamos, incluso, con Zizek, cuestionarnos si el caracter
destructivo de Benjamin no es, en cierta medida, semejante al de Brecht, el
unico en comprender el poco de poesia que aiin habia en el estalinismo.
Para Benjamin, en todo caso, la cuestion no se resumia en restaurar un
valor primordial, porque la simple construction de una constelacion
heterogenea como la que el proponia, siempre presupone la destruction de las
representaciones historicas al uso. Borges, por su lado, construyendo tambien
constelaciones, tampoco se satisfacia con la metafora, esa imagen peregrina
que, por ejemplo, asocia gratuitamente el agua al espejo. Creia que hacia falta
ir mas lejos. "Hemos de rebasar tales juegos" -decia- "hay que mostrar un
individuo que se introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio pais",
el de la cuarta dimension, donde vive el bochorno de ser "un simulacra que
obliteran las noches y que las vislumbres permiten" (Inquisiciones 29).16
Detengamonos, por eso, en la condition hibrida, iberoamericana, de la
teoria de la destruction. Fijemos el foco ahora en su modelo inspirador. Al
estallar la guerra, el banquero Gluck, la criatura, consiguio lo que Benjamin,
el creador, solo pudo desear: abandono Europa, llego a America y se radico
16
En esa inquisition en que persigue lo que hay "Detras de las imagenes", Borges describe
una tipica flanerie que supone tambien la contemplation mallarmeana del infinito tielo
estrellado: "con el ambitioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal de
los astros, demandase una estrella mas y, oscuro entre la noche clara, exigiese que las
constelaciones desbarataran su incorruptible destino y renovaran su ardimiento en
signos no mirados de la contemplation antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora
mi garganta una vez, ante el incorregible tielo del arte, solicitando nos fuese facil el don
de anadirle imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas coronas las estrellas
perennes".
 288 es Raul Antelo so
en Buenos Aires. Dirigio alii el Banco Roberts, pero creo tambien una liga
de resistencia, el Comite Austriaco, que se manifestaba a traves de la Junta de
la Victoria, una asociacion feminista antifascista dirigida por Cora Ratto de
Sadosky y Ana Rosa Schlieper de Martinez Guerrero, donde militaban artistas
e intelectuales, como la escritora Maria Rosa Oliver, la fofografa Annemarie
Heinrich, la psicoanalista Mimi Langer, y artistas plasticas como Raquel
Forner o Maria Carmen Portela (en cuya casa se hospedaba el poeta exiliado
Rafael Alberti).17 Habia tambien activistas sociales, como Nadja Bider, cuya
hija, Tamara Bunke, ganaria fama como Tania, la guerrillera de la Revolucion
Cubana, o Catalina Guagnini, una de las lideres de la ONG "Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas", en la ultima dictadura.
Habia sefioras de la sociedad, como Dalila Shaw de Vergara del Carril o
Margot Portela de Parker. Habia cientificas, como Teresa Satriano de Daurat,
Margarita Argiias o Telma Reca. Militaba tambien con ellas la mejor poeta
del periodo, Silvina Ocampo, y una de las suplentes de la Junta de la Victoria
no era otra sino Norah Borges de Torre. Es decir que la misma nomina de
la Junta, como se ve, es una lista, casi disparatada, del caracter destructivo
de la modernidad en los margenes, tan heterogenea ella misma como los
objetos analizados en Direction unica o aquellos otros agrupados por los
hermanos Borges en sus inquisiciones, vinetas y epigrafias corraloneras o
acorraladas.
VI. LA FELICIDAD DEL ANACRONISMO
Detengamonos ahora en el propulsor de la Junta, Gustav Gluck. No era
sensible, de manera apenas individual, al problema de la destruction. Su
padre, cuyo nombre tambien era Gustav Gliick, hizo de la destruction un
tema de reflexion en la critica de arte, que practico, ademas, con ejemplaridad.
Georges Didi-Huberman, que ha venido teorizando sobre ella, nos ha
mostrado que la historia solo puede ser anacronica (a traves del montaje) y
que, imposibilitados de tener una version lineal y homogenea de la historia,
solo podemos ambicionar una paradojica serie de anacronismos (a traves
del sintoma, en nuestro caso, la occidentalizacion) (Didi-Huberman, Ante el
tiempo). Pues bien, en su libro sobre arte renacentista fuera de Italia, Gustav
Gliick padre argumenta que, al secularizarse, el arte occidental especializa
sus generos e ilustra ese fenomeno con la pintura historica, en especial, con
17
Alberti, que siempre quiso ser pintor, vivio cuatro afios en el departamento de Araoz
Alfaro, apoderado del Partido Comunista argentino, en avenida Quintana. Llego a escribir
algunos poemas en su estancia del Totoral (De los sauces, 1940, edition ilustrada por dos
aguasfuertes de Maria Carmen Portela) y realizo el prefacio del catalogo Maria Carmen
Portela (1956). La biblioteca del poeta, en Cadiz, conserva un volumen, autografiado, de
Gustav Gliick padre, sobre Brueghel el Viejo. Alberti asotiaba la pintura de Brueghel
al verde ("florecido/verde-Brueghel-flamenco", leemos en uno de los poemas de A la
pintura,1948).
so Borges y la impolitica os 289
la pintura de Brueghel, el Viejo - o el campesino, Bauer- quien no dudo en
mundanizar y vitalizar el cuadro costumbrista, apelando recurrentemente a
los anacronismos. Dice asi, por ejemplo, que El Cristo con la Cruz representa
una ejecucion como las que eran comunes en la epoca del duque de Alba en
los Paises Bajos. En ella el pueblo se apretuja para contemplarlo y la escena
bfblica casi se transforma en fiesta popular (Gliick 58). Del mismo modo, el
cerco a Belen, una escena toda cubierta de nieve, recuerda, en verdad, un
paisaje holandes y, asimismo, la Torre de Babel habria sido transformada por
Brueghel segiin el modelo de arquitectura ftemenca de la epoca, asi como,
en fin, la adoration de los Reyes Magos nos remite al estilo fantastico del
Bosco. En abierto contraste con la opinion del poeta frances Maurice Sceve
de que un artista puede reproducir la blancura de la nieve pero nunca su
temperatura, Gliick concluye que la obra de Brueghel viene a desmentir esa
afirmacion, es decir, Brueghel usa el anacronismo a los fines de sobrepasar la
vision y acceder a un abordaje anestesico, o sea, una captation multitudinaria
de su disciplina. Para ello, observa Gliick, Brueghel habria importado de
Italia motivos dinamicos que inmediatamente incorporo a su obra. Es decir
que, por sus inscripciones latinas o en virtud de los juegos verbales, tan
caracteristicos de las sociedades retoricas de la epoca, no podriamos decir,
en verdad, que la obra de Brueghel sea, exactamente, una obra popular. Se
destina, por el contrario, a los circulos letrados, aiin cuando su autor "parece
un Rabelais dibujando las costumbres y los vicios del siglo. De nuevo, alejado
enteramente de la conception del artesano medieval, se nos presenta como
el artista de pensamiento moderno" (61).
Ahora bien, esa modernidad que Gliick destaca en Brueghel es
directamente tributaria del principio compositivo, el anacronismo, que, en
su caso, se asemeja al mosaico y su obra, por lo tanto, no debe ser evaluada a
partir de una elusiva pureza de estilo sino, al contrario, en funcion de las mezclas
heterogeneas, porque "los grandes resultados no se obtienen casi nunca sin
influencias extranjeras" (16). Es justamente esa idea de extranamiento la que
atraera la atencion de uno de sus mejores lectores en el circulo frankfurtiano,
Bertold Brecht. En efecto, Brecht redacta poco antes de la guerra unas notas
sobre el efecto de distanciamiento en las pinturas de Brueghel, a partir de
los analisis de Gliick (solo editara estas notas en 1957). Ambos se conocieron
recien en Santa Monica, donde estaban exiliados, aunque el dramaturgo ya
habia leido la obra del critico de arte vienes -Helen Weigel le habia regalado,
en 1934, sus libros sobre Brueghel- por ello cabe pensar que el encuentro
californiano debe haberlo motivado a Brecht a escribir sobre el efecto-V en las
pinturas hisforicas de Brueghel. Alii argumenta Brecht que, si las analizamos
a fondo, las telas de Brueghel se contradicen muchfsimas veces.
En la Caida de Icaro la catastrofe coge de sorpresa el idilio de tal forma que contrasta
ostensiblemente y surgen tambien valiosas consideraciones sobre el idilio. No
 I
290 es Raul Antelo so
permite que la catastrofe modifique el idilio; mas bien este, conservandose el
mismo inalterado, es mantenido siempre intacto, unicamente trastomado. En el
gran cuadro de guerra Margarita la loca no guia el pincel del pintor la atmosfera
de pavor de la guerra, cuando presenta a la autora, la furia de la guerra, en su
desamparo y estrechez y le confiere un caracter de sirvienta; de esta manera crea
un espanto mas profundo. Cuando en un paisaje flamenco pone un madzo alpino
o contrapone al vestido europeo de la epoca el vestido asiatico antiguo, entonces
una cosa denuncia a la otra y la muestra en su singularidad, pero al propio tiempo
encontramos paisaje al fin y al cabo, gente por todas partes. (Brecht 200-1)
Brecht dice que no hay en esos cuadros una atmosfera unica sino una
variedad de atmosferas -una atmosfera multifocalizada- y que, aun cuando
Brueghel disponga sus contrastes en equilibrio, a estos, sin embargo, nunca
los unifica la action del pintor. No hay en ellos separation entre lo tragico y
lo comico, sino, al contrario, lo tragico contiene ya elementos de comicidad,
del mismo modo en que lo comico incorpora tambien a lo tragico en su
desenlace. "Apenas habra otro pintor que haya pintado el mundo tan hermoso
como Brueghel, el cual represento la vida de los hombres de forma tan
inversa. Transmitio a sus hombres poco practicos, insensatos, ignorantes,
un mundo soberbio. La belleza de la naturaleza tiene en el algo prepotente,
no explotado; todavia no ha sido dominada, apenas contaminada por los
hombres" (201).18
Esa contamination nos abre, en suma, el problema ontologico de la
dispersion, de la diseminacion, del polvo. En consecuencia, nos plantea la
relation que el hombre mantiene con el tiempo y la muerte, es decir, con el
final del juego. Esa destruction se asienta en una relativa circularidad, la de que
la reproductibilidad o, mejor dicho, la destruction que se manifiesta a traves
de la reproductibilidad, permite pensar la singularidad del arte de manera
absolutamente diseminada. Esa paradoja de la destruction coincide, por tanto,
con la paradoja de la ideologia: cuanto mas dogmatica sea una ideologia,
tanto mas expuesta quedara a su propia destruction. Tal idea se lee, en 1948,
en una curiosa obra de Gustav Gliick, El camino de la imagen. Vivido. Oido.
Hallado (Der Weg zum Bild. Erlebtes. Erlaucschtes. Erfundenes) (Gliick, Der Weg
zum). Dedicada a su otro hijo, Paul, que seria director del Museo Historico
de Viena, la obra nos presenta un dialogo mantenido por un catedratico de
arte y una dama de la nobleza. Gliick discute alii el problema del original
18
Esa construction al bies u oblicua, diagonal, es ilustrada por La Torre de Babel. Brecht
observa que "la torre es construida de soslayo. Contiene elementos rocosos que ponen al
descubierto lo artifidal de la construction de piedra. El transporte de material es muy arduo;
el esfuerzo es despilfarrado ostensiblemente; arriba parece llevarse a cabo un nuevo plan
que reduzca la tentativa planeada en un printipio. Reina una fuerte opresion, la actitud
de los que transportan el material es muy sumisa. El jefe de las obras esta guardado por
gentes armadas" (203). Es decir que lo que comanda la construction es una teoria impolitica
de la soberania (203).
so Borges y la impolitica os 291
y la copia, nodulo de la teoria benjaminiana de la obra de arte en la epoca
de su reproduction infinita. Frente a una copia de Rubens por Delacroix, el
avezado catedratico ve dos cosas, la destruction del original, pero tambien
un esfuerzo del artista por mantener cercano un original distante, una
protoimagen (Urbild) completamente perdida. iQue seria -se pregunta- al
fin y al cabo, de Grecia, sin las copias romanas?
Se suele considerar una copia inferior al originalnos aclarapero no
porque el artista segundo sea menor que el primero, sino porque se asimila
el hacer al crear, lo cual se traduce en dos consecuencias: no existen copias
confiables, asi como tampoco hay dos copias identicas. Pero, en ese caso, si
no solo hay copia de lo otro sino tambien de lo mismo, en cuanto replica
(Repliken), en cuanto figura (Gleichen), la cuestion de la reproduction plantea,
en ultima instancia, una cuestion etica, es decir, que el vinculo entre arte y
sociedad es, en ultima instancia, indecidible ya que descansa, como diria Ernst
Bloch, en el principio de no-simultaneidad de lo simultaneo (Ungleichzeitigkeit
des Zeitgleichigen). Anacronismo. Es decir que hasta los grandes artistas,
como Ticiano o Rubens, imposibilitados de atender todos sus pedidos, no
dudaron en recurrir, por lo demas frecuentemente, a sus discipulos, para la
ejecucion de copias. Asi se diseminan las versiones y, del Crista plafiidero
de Ticiano, por ejemplo, hay tres copias, una en Viena, dos en Madrid. A
veces esos cuadros, verdaderas pruebas de artista, eran pintados a partir
de notas e instrucciones verbales muy precisas, y no exactamente a partir
de una imagen contemplada, lo cual prueba que la reproduction abria las
puertas de la dimension anestesica del arte.19 Ese caso extremo determina, sin
embargo, al conjunto y nos permite pensar en copias sin original, fundaciones
sin fundador, traducciones en la propia lengua (in seine eigene Sprache),20 en
pocas palabras, nos permite postular historias anacronicas. El erudito cita
entonces el caso de una obra de Roger van der Weyden, conservada en un
acervo dinastico (Kreuzabnahme, expuesto en el Escorial) y su copia por Joos
" "Mit Hilfe von kleinen Skizzen, Detailzeichnungen und personlichen Answeisungen des
Haptes der Werkstatt wird hier ein Gemalde geschaffen, das in der Konzeption vollig dessen
Absichten entspricht, ohne aber seine kunstlerische Handschrift zu zeigen" (Gluckl90).
Es lo que ocurre con la dedicatoria del libro de Gliick. Rescatada por Francois Henault
del Ensayo sobre la critica de Pope, la frase indocti discant, et ament meminisse periti fue por
el mismo vertida al latin y atribuida a Horado.
20
En una de sus primeras elaboraciones acerca de la traduction, en 1926, dice Borges
que ese juego bien podria hacerse dentro de una misma literatura. "Lh que pasar de un
idioma a otro? Es sabido que el Martin Fierro empieza con estas rituales palabras: 'Aqui me
pongo a can tar al compas de la vigiiela'. Traduzcamos con prolija literalidad: 'En el mismo
lugar donde me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra', y con altisonante
perifrasis: 'Aqui, en la fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar7, y armemos luego una
documentada polemica para averiguar cual de las dos versiones es peor. La primera, jtan
ridicula y cachadenta!, es casi literal" (Borges, "Las dos maneras de traducir" 259).
292 es Raul Antelo so
van Cleeve, propiedad de una institution americana (la colection Johnson
en el Philadelphia Museum). Esta ultima es una copia excesivamente clara
y brillante, mucho menos intensa que el original, no habiendo entre ambas
cualquier tipo de relation espiritual interna, lo cual afecta la figuralidad
(el retorno) de la composition (die Gleichheit der Komposition). De tal
modo, concluirfamos, no habiendo identidad entre esos dos individuos
(Zwischenmenschen) hay, pese a todo, correspondencia, un entre-lugar artistico
(Zwischenkiinstler), un espacio de negotiation.
Otro tanto se habria dado entre Ticiano y Rubens. Este consideraba al
pintor veneciano como su precursor y, en dos oportunidades, tuvo ocasion
de copiarlo. Joven aiin, cuando el duque de Mantua le encarga una serie de
replicas de Ticiano, y ya adulto, al conocer la colection de pintura veneta de
Felipe II, en Madrid. Es decir que Rubens tradujo a Ticiano a su propia lengua,
obteniendo como resultado algo neutro y complejo a la vez: una imagen
que no es Ticiano, ni Rubens, sino Ticiano y Rubens juntos y simultaneos
(Tizian und Rubens zugleich und zusammen). En otras palabras, la transposition
madura es una diferencia -una demora, una reserva, una temporizacion- del
entre-lugar artistico que unia (separandolos) a los dos artistas. En resumen,
en El camino de la imagen, fiel al axioma caballeresco indocti discant, et ament
meminisse periti (i.e. aprendan los ignorantes y recuerden los sabios), Gliick
nos ensefia (porque le ensefia a su descendencia, tanto a Paul como a Gustav)
que la destruction, de que su hijo Gustav haria profesion de fe, funciona, al
mismo tiempo, como distancia y como exceso, ya que es gesto, dispersion,
diseminacion y fulguracion anacronica de una materialidad hecha trizas
y que, por lo tanto, se activa en suspension, ya sea como mera alegoria de
la pulverization ontologica occidental o bien como vision occidental de la
pulverization provocada por esa misma modernidad.
VII. ECONOMIMESIS
La modernidad periferica ha solido interpretar esa autonomizacion del
campo (que Gliick padre ya detectaba en Brueghel) de manera especular,
como arte por el arte, es decir, como condition marginal del artista moderno.
Observa Gustav Gliick -nos dice Sergio Milliet, critico literario brasilefio, uno
de los mas destacados vanguardistas de 1922 y lector de esa misma obra en
los afios de la guerra- que la pintura ya se encontraba, a partir del siglo xiv,
totalmente emancipada de la arquitectura. "'Na criacao dos grandes artistas
se manifesta desde entao, em certo sentido, algo daquilo a que muito mais
tarde os franceses chamariam arte pela arte'. E a liberdade artistica que
pouco a pouco se torna o ideal do pintor indivualista descrente da Igreja"
(220-21). Milliet ejemplifica esa tesis, precisamente, con el caso de Brueghel,
pintor de las fiestas campesinas, en que "os personagens tern pequena
importancia: sao pecas de uma armacao maior" (222-3), pormenores de un
so Borges y la impolitica os 293
todo construido hacia los valores teliiricos. Entonces, para un modernista
sur-atlantico como Milliet, la obra de Brueghel, ajena por completo a la critica
politica, se identifica con valores de la vida simple y su marginalidad reside
en la ausencia de preocupacion religiosa en un tiempo en que la Iglesia lo era
todo. Tal vez hubiera en el -hipotetiza Milliet- "urn sentimento de revolta
ou de censura que so podia manifestar-se na passividade da abolicao do
assunto catolico". Y contrastandolo con el Bosco, nos dice Milliet que lo
que este fustiga, Brueghel lo reprime, marcando el mismo gesto dos valores
contrapuestos, extroversion en uno e introversion en el otro.21 Oscilando pues
entre los vectores de sus maestros -el pesimismo etnocultural de Reuter y el
optimismo liberal de Pearson- Milliet nos propone, a la manera de Stonequist,
el concepto de margen como lugar de una negotiation lacerada. Es la misma
notion que contrapone la sociedad cerrada del trabajador y la sociedad abierta
del aventurero en Rakes del Brasil, el ensayo de su amigo Sergio Buarque
de Hollanda, tan influenciado por Simmel como lo seria Octavio Paz en El
laberinto de la soledad. Son ideas, por lo demas, que se prolongan mas adelante
en alguien mas joven de ese mismo grupo, Antonio Candido, como clivaje del
destructor/modernizador.
Borges tambien elabora su peculiar concepto de margen, a fines de 1951,
cuando comienza la crisis del peronismo, y lo hace lanzando una pregunta sobre
la distancia y el exceso: "^Cual es la tradition argentina?" Cree, con astucia
retorica, que podemos contestar facilmente a esa pregunta y que no hay mayor
problema en ella. "Creo que nuestra tradition es toda la cultura occidental, y
creo tambien que tenemos derecho a esta tradition, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nation occidental". Mas aiin, Borges sostiene
que "los argentinos, los sudamericanos en general, [...] podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas". Como ya estaba claro
desde los ensayos de criollidad de los afios 20, es posible ensayar todos los
temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, por un
motivo muy simple, "porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso
lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una
mascara" (269).
La respuesta pues a esa pregunta, ^cual es la tradition argentina?, quizas
se encuentre cripticamente cifrada en la nota a pie de pagina que acompana
21
Milliet, que crea el concepto de marginalidad en 1942, nos alerta para no definir esa
position social sin el concurso de categorias paicoanaliticas ("as tendencias neuroticas de
cada um"). Asi, "o reconhecimento da marginalidade nao deve processar-se apenas a traves
da expressao acomadatitia ou negativista, passiva ou dissolvente. E na exata compreensao
da distancia verificada entre o individuo-satisfacao e o grupo-seguranca, isto e, na fuga
do artista ao controle de uma sotiedade, que vamos perceber a marginalidade, delimita-la
e caracteriza-la" (Milliet).
294 es RaM Antelo so
"El escritor argentino y la tradition", texto al que Borges define como una
simple variation: "version taquigrafica de una clase dictada en el Colegio Libre
de Estudios Superiores" (263). ^El locus de enunciation guarda algiin vinculo
con lo enunciado? ^Que representaba pues esa institution? El Colegio de la
calle Cangallo era una suerte de Universidad popular (sin subvention publica,
aunque financiada por particulares) que tuvo una importante actividad
opositora durante los afios del peronismo, llegando, en algiin momento,
a cerrar sus puertas por su position antioficialista. Uno de sus mecenas y
docentes, el economista Felix J. Weil, recuerda en sus Memorias que, a su
juicio, uno de los mayores atractivos del Colegio era tener el mismo sistema
de admision del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt, la famosa
Escuela de Frankfurt, que el mismo habia fundado, con dinero de su familia.
Como registra Barbara Freitag, un cartel de cereales, instalado en la Argentina
a fines del siglo xix, habia sustentado, con sus exportaciones de granos a
Europa, no solo los estudios de Felix Weil, hijo del propietario, sino al conjunto
del Instituto. Fue, en ultima instancia, el trigo sudamericano lo que financio
la reflexion de Horkheimer, Adorno, Benjamin, Lukacs, Pollock, Fromm
e, incluso, Saussure, dandole al Instituto una autonomia e independencia
institucionales que pocos centros de estudios tenian en aquella epoca. Brecht
lo satiriza en su diario cuando cuenta que un filantropo, habiendo amasado
gran fortuna con la exportation de alimentos, decide crear una fundacion
para analizar elorigen del hambre en el mundo (Freitag, A teoria critica).
A pesar de su prosperidad, en 1934, el Instituto se ve obligado a trasladarse
a Nueva York, como International Institute of Social Research, vinculandose ahora
a la Universidad de Columbia, pero manteniendo, con todo, la autonomia
financiera que le habia sido dada por el especulador del agronegocio. Sin
embargo, al emigrar al Nuevo Mundo, muchos de sus integrantes tuvieron
que reorientar sus vidas. Marcuse paso a trabajar en el Office of Strategic
Service; Pollock se volvio consejero del ministerio da justicia norteamericano;
Lowenthal asumio la direction de la Voz de las Americas, mientras Felix Weil,
fundador y financista, prefirio un puerto seguro, regresar a la Argentina,
donde llego a elaborar la politica fiscal del gobierno militar de los afios 30.
Figura heterogenea, aunque emblematica de la modernization autoritaria,
Weil es, como Gliick, u n caracter destructivo, alguien que podria ser definido,
valiendonos de la expresion que Borges le reserva a Omar Kahayam, como
un rapsoda autonomo que enriquece el patrimonio etico de la raza. Es un
estanciero moderno, u n mecenas, un profesor universitario y, ^por que
no? es tambien alto funcionario de un gobierno de facto. Antes que Keynes
elaborase su teoria general sobre la ocupacion y el capital, Weil comprendio,
junto a algunos economistas neoliberales, la necesidad de intervenciones
especificas para sacar al capitalismo de su atolladero. Entre esos economistas
argentinos estaba, precisamente, Federico Pinedo, el ministro de Economia,
so Borges y la impolitica os 295
asi como sus asesores, Antonio de Tomasso y el propio Weil, todos socialistas
independientes, que le otorgaban al gobierno militar el semblante progresista
que requeria la expansion del capital. El primer contacto de Weil con Pinedo
ilustra, muy a proposito, el concepto de modernidad con que operaba el
mecenas de Frankfurt. Su tesis era clara y directa: necesidad de occidentalizar
la economia nacional, como paso previo a cualquer ensayo redistributivo
de los ingresos. La occidentalizacion, para Weil, dependia de la creation del
impuesto de renta, hasta entonces desconocido en la Argentina, impuesto
cuya ley el mismo Weil redacta y que seria promulgada con el niimero 11.682/3
por el gobierno militar.
Su action, claramente ilustrativa de la destruction de la democracia
traditional, define el doble registro del intelectual-funcionario: en el Congreso,
Weil impone el canon, mientras, en el Colegio, el mismo define el corpus de la
modernization. En efecto, Weil difunde sus ideas sobre intervenciones estatales
para el saneamento financiero en varias conferencias dictadas en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, mas tarde recogidas como colaboraciones para
Cursos y conferencias, la revista oficial del Colegio. Abordando el problema
de la economia dirigida en una serie de articulos, fruto de previas charlas
en el colegio, Weil defiende tiaras posiciones ortodoxas, aiin cuando analice
el caso argentino no exactamente como una economia planificada, sino
como una economia controlada. En una de esas clases, por ejemplo, apela
al concepto de moda para alejar los temores generalizados con relation a
una economia planificada.22 Weil analiza el poder del capital sobre la moda
pero, lejos de abrirse, su position es muy determinista y, para pensarla en
terminos de instinto (natural) o institution (social), diriamos que, a juicio de
Weil, la moda es instinto basico, mera necesidad heliotropica. Reparese, por
22
"Un estado con la economia dirigida, significa necesariamente un Estado con la
propaganda dirigida. Por ello la cuestion de los diversos gustos en cuanto al consume, no
juega un papel de importancia. En la economia dirigida el Estado sabra dirigir tambien
los gustos, dirigir el consumo: esto notienenada de extrafio y ni siquiera de anormal. El
profesor americano Loeb, ha descubierto el fenomeno del 'heliotropismo'. Una cierta dase
de pecerillos en un aquarium expuesto al sol, nadan en distintas directiones: pero basta
echar unas gotas de derto addo, para que los peces se pongan a nadar en una sola direction.
Y si se pudiera preguntar a estos, por que lo hacen, ellos responderian seguramente que
'por propia voluntad', y no se darian cuenta de que se ha echado en su ambiente tiertas
gotitas de propaganda. Por ello sostengo que dentro de un Estado en esta forma, con la
propaganda bien centralizada, el consumo farilmente se amoldara a las convenientias
de la production, y con esto podran desaparecer todos los temores de que la economia
dirigida tropezaria con grandes dificultades por no poder satisfacer todos los diversos
gustos. Especialmente debemos destacar que no es cierto que la economia dirigida tiende
a nivelar los gustos, a nivelar el modo de vivir. No se trata de eso: nadie piensa en que se
fabrique p. e. solamente una clase de corbatas. Pero, del otro lado no hay razon valedera
alguna, para que se siga produtiendo como hoy, sin sentido alguno, miles y miles de tipos
de corbatas" (Weil, "El problema").
296 es Raul Antelo so
tanto, en la distancia que lo separa de la tradition de Simmel, tan activa en
Benjamin, interesado, por el contrario, en el poder ejercido por la moda sobre
el capital, un fenomeno cada vez mas integrado, occidentalizado, y articulado
a la organization del trabajo. Se trata pues de una position muy distante,
incluso, del relativismo exhibido por el filosofo argentino Enrique Butty, al
exponer, en las mismas paginas de Cursos y conferencias, las relaciones entre
la duration de Bergson y el tiempo de Einstein.23
La position de Weil, en cambio, es contundente: la unica salida para
la crisis del sistema economico argentino es una economia planificada,
socialista, que, aiin sin mercado, podria sustentar un "cuasi-mercado", en
que la competencia efectiva alejarfa el fantasma de la burocratizacion. Para
tal fin, urgia que los dirigentes dinamicos, es decir, los nuevos tecnocratas,
cuidasen del sistema, idea que Weil ilustra con un tipico recurso futurista,
diciendo que los directores de fabricas, en la economia dirigida, son algo
asi como los jefes de regimiento en la guerra. Esa inesperada aproximacion
entre economia socialista y estetica fascista no se compadece, sin embargo,
con la pura y simple identification entre nacional socialismo y socialismo
sovietico. En un curso dictado en el Colegio Libre, en diciembre de 1939, Weil
se oponia, precisamente, a la ecuacion niveladora entre los dos regimenes
(tesis sustentada por Horkheimer en el Instituto aleman y por el senador
Lisandro de la Torre, en el congreso argentino), apelando al argumento de
que el nazismo preservo la propiedad privada y, consecuentemente, las leyes
de mercado, sin amenazar, de hecho, al capitalismo, antes bien, ofreciendole,
por el contrario, valiosas alternativas de sobrevivencia y defensa ante el
avance comunista. Los efectos de esa politica son claros: manutencion de la
clase operaria en el mismo nivel de vida anterior a la guerra, proletarizacion
de los sectores medios y enorme enriquecimiento del gran capital.24 Es decir
que la tesis de la occidentalization de la sociedad, en su version economica,
23
Borges, que ya en 1920 se interesaba en Espafia por las teorias de la relatividad, hace, en
1938, para su columa de El Hogar, "Un resumen de las teorias de Einstein".
24
Para ilustrar quienes se beneficiaron de la reconversion capitalista en la Alemania nazi,
el profesor Weil apela a otro simil. Dice que es como si en la Argentina el control de los
precios, en ese entonces en manos del Dr. Bullrich, se hubiese entregado al presidente
de la Union Industrial, Luis Colombo, manteniendo este ultimo sus funtiones en ambos
cuerpos. O como si se hubiere nombrado al presidente de la Asociacion de Aseguradores
como Superintendente de Seguros de la Nation. Puede, para Weil, sonar esdnijulo (aunque
premonitorio: es lo que hara Peron con Gelbard) pero es tan esdnijulo, cuando no ridiculo,
como un intelectual socialista defender el programa neoliberal o, para retomar la boutade de
Brecht, como si un especulador de trigo, angustiado por los sin-tierra, donara su fortuna
para finandar, a traves de una fundadon, variadas investigationes acerca del hambre en
el mundo. En ambos casos, el rapsoda autonomo tendria el mismo nombre, Felix Weil.
Obviamente, el profesor de economia no ve nada de mas en esa comparacion porque e\
mismo esta activamente implicado en tales contradicciones.
so Borges y la impolitica es 297
no esta disociada, como se ve, de la militarization productiva e incluso de la
concentration del capital.25
En 1944, Felix Weil, pride as a penny, emprendio su obra de mayor aliento,
Argentine Riddle, ensayo en el cual traza el perfil de un pais semicolonial que,
aunque politicamente independiente, todavia seguia sujeto a los intereses
economicos britanicos, que debian lidiar con los dos bandos en pugna, de
un lado, los nuevos industriales y, del otro, los viejos sectores agrarios. La
figura transicional entre ambos grupos era, para Weil, la de un joven coronel
emergente, aiin ministro, Peron, que no solo no desdefiaba la occidentalization
sino que la estimulaba, a traves de una industrialization indispensable; 26 por
otro lado, Weil veia la politica de la incipiente posguerra como una excelente
ocasion para que los Estados Unidos impusieran un capitalismo responsable
en la region,27 lo cual representaba, a su juicio, un saludable cambio de
25
Podriamos evocar la saga que Kurt Weill (que no era pariente de Felix aunque si
emparentado a traves de la Escuela) nos cuenta en su comedia burlesca de 1941, Lady in
the Dark, cuando imagina a una mujer sin cualidades, Jenny, enfrentar una retahila de
desastres hasta que, al fin de la vida, "Jenny made her mind up at thirty-nine/she would
make a trip to the Argentine/She was only on vocation, but the Latins agreeflenny was
the one who started the good neighbour policy".
26
"Industrialization tends to modify this situation. Livestock may be cared for, may be
harvested and quarries may be worked by illiterates. But workers on the complex machinery
of modern textile or chemical or machine-tool factories have to be literate and possess
some skill and adaptability. Out of this arises a need for increased education. Educated
workers are more likely to become politically consdous than uneducated ones. Factories are
located near dties. While unionization can easily be prevented by police brutality in rural
areas, this is more difficult in the cities. The agglomeration of workers in huge factories,
better education, the acquisition of skills, all these are factors which tend to overcome the
existing inertia, to arouse a growing political and economic interest among the populace.
Politically awakening masses will sooner or later demand their dvilrights.Economically
awakening masses will sooner or later demand the right to enjoy the benefit of labor
organizations. Industrialization thus becomes the one hope for a development towards
democracy" (Weil, Argentine Riddle 72).
27
"Just as the landed gentry in Argentina had to recognize that industrialization could not
be stalled indefinitely, foreign bankers and investors will have to take cognizance of the
fact that the time of high speculative profits for investments in Argentina is over, too. 'It
is absolutely essential that the United States encourage the growth of industries in South
America and run with the tide of nationalism in so far as it means industrialization. [...]
The Good Neighbor policy, if it is to survive the war at all, must be implemented by bold
and imaginative steps. [...] The vast capital which South America requires must come in
large part from outside sources and the manner in which it will be supplied squarely raises
the issue of nationalism. [...] What is needed is a policy which will go along with South
American nationalism in its desire for local control of enterprise and for diversification
and industrialization. [...] Foreign capital will have to accept the idea of the mixed
company (native capital partidpating) if it wishes to remain in South America at all' "
(Weil, Argentine 213-14).
 29S es Raul Antelo so
hegemonia, ya que, libre de la antigua influencia britanica, America Latina
pasaria al fin a trabajar con parametros mas cercanos a los norteamericanos,
un proceso que, en el campo del arte, ha sido muy bien estudiado por Serge
Guilbaut. 28
En suma, Weil no veia en el peronismo, como tampoco habia visto
antes en el comunismo, una relation con el nazismo, simplemente porque
en su opinion el fascismo sudamericano era un autoritarismo domestico, pero
jamas un nacional socialismo o un fascismo importado. Esto era asi, a su
juicio, por una razon basica: el nazismo es autoritarismo de control ante la
crisis recesiva, mientras que el peronismo es autoritarismo planificador en
funcion de la expansion de la economia. Por tanto, la occidentalization que
Weil proponia para la Argentina (ni peronista, ni marxista) podia a veces
sonar desarrollista y otras, en cambio, tan solo agudamente premonitoria.
Anacronica. Sintomatica.
VIII. CONSTELACION
Llegados a este punto del analisis, no es capcioso entonces superponer a
esos tres destructores, Gliick, Weil y Borges, de los que me he venido ocupando.
Lejos de tergiversar la realidad, esa operation, anacronica, neofilologica, nos
permite, en cambio, una suerte de ensimismamiento anestesico en la facticidad
y una atraccion cuasi magica por el detalle, energias que algunos pensadores
del presente han sabido desentrafiar de sus precursores. Pienso en Agamben,
trabajando a partir de Benjamin, o en Didi Huberman, retornando a Warburg.
De ese modo, la compleja relation de Borges con la politica consiste en captar
un conjunto de resonancias -intensidades de la repetition- gracias a las
cuales el sentido se arma, estalla, viaja, difiere, deriva. Mi objetivo, entonces,
ha sido capturar el modo-de-decir del original, o podriamos decir, el modo
an-original que Borges (el original) encontro para repetir y redundar un
problema central del pensamiento moderno. Su alternativa, como vemos, es
claramente impolitica. No cree, como Astrada, que la salida este en la fabula
sino en la fiction. En la version nacionalista, el heroe fundador se plasma,
28
"Argentina's shift from a prevailingly agrarian economy to an industrialized one provides
the United States with a unique opportunity to replace Great Britain after the war. Britain
will have to face plenty of other worries, her Empire demands not being the least of them.
If the United States knows how to use this historic opportunity wisely, how to replace
British exploitation by United States assistance, there is a good chance of starting a lasting
friendship" (220-1). En un articulo posterior, "New literature on the industrialization of
Latin America" (1947), Weil llega a preguntarse si la rupture de los antiguos vinculos
coloniales con Europa y la ansiosa busca de modernidad no habria llevado a las nadones
latinoamericanas a comportarse como unidades de los Estados Unidos da America, frente a
lo que cabria preguntarse, segiin Weil, si la perdida de soberania no estaria ventajosamente
compensada por los benefidos economicos oriundos del cambio de estatuto.
so Borges y la impolitica os 299
por hibridacion, en el arquetipo gauchesco.29 En la version occidentalista,
tales soluciones al problema de la tradition nacional son vistas como cuasi
instintivas, animalescas, y lo que se busca, en cambio, son salidas rationales,
aiin iluministas, a la cuestion. Pero como ya no hay ni plenitud ni materialidad
del ser, la alternativa solo puede ser ahora una cautela inactiva. Recordemos
lo que dice Borges en su conferencia sobre el enigma del escritor y la tradition
occidental:
Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la
existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retorico, apto para
desarrollos pateticos; mas que de una verdadera dificultad mental entiendo que se
trata de una apariencia, de un simulacra, de un seudoproblema. (267)
Casi al mismo tiempo que Borges le hablaba a la platea frankfurtana
del Colegio sobre el escritor argentino y la tradition, Astrada se dirigia a
los estudiosos de Heidelberg sobre Die argentinische Kultur und die deutsche
Romantik, enfatizando su apuesta en la existencia del ser nacional como destino
singular. Argumentaba que, al funcionalizarse por medio de la tradition, no
habia que permitir que el pasado volviese como lo que antes fue real, sino
como un tiempo que mas bien replique la existencia antes sida, siendo esa
replica la revocation de lo que, en el presente, se conoce como pasado, de tal
suerte que no quede otra salida sino la dialectica, una dialectica no sintetica
sino anacronica, la de un presente que se temporaliza, retrospectivamente,
desde el futuro. Con mayor escepticismo dialectico, la position borgeana
traduce una vocation destructiva de sospecha, que camina en paralelo con la
occidentalization economica antes examinada. Recordemos que, al enfrentar
el problema de la tradition y el cambio, Agamben destaca, precisamente, el
caracter destructivo del capitalismo porque este tiende, con todas sus fuerzas,
no a la redencion, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a la desesperacion.
29
Guillermo David ve en Astrada las aporias de un pensamiento soberano que condensar
el dilema tragico en "la apuesta por el desencantamiento del mundo que implica el rescate
de la alienation mediante la praxis revolucionaria, por la que abogara en sus ultimos
afios. Lo arrojara detididamente en brazos de la razon dialectica. Pero esta, que convoca
la catastrofe como instancia fundante y se sume en las virtualidades del poderio tecnico,
no desestima un maridaje practico con el mito, sino que, en un recodo del camino, como
en una senda perdida, lo reencuentra en el martirizado secreto de su origen asi como
acude a su llamado prospective Fiel a este designio Astrada, que en su juventud habia
atribuido al mito el poder de redencion social puesto en acto por los nacientes Soviets, y
ponderado en los profetas literarios rusos a los inspiradores del mistico del Kremilin -Lenin-
y que en el ocaso de su vida reencontrara esa potencia en el ultimo conductor mistico del
teocratismo marxista, Mao Tse Tung, dio en el periplo de su intima paradoja basculante
entre el Mito y la Razon con lo que mas puede anhelar un pensador que se pretenda ted:
la voz propia y soberana, a la que no sin ironia llamo un grito destemplado en medio de la
Pampa" (Ver David 134).
300 es Raul Antelo so
El capitalismo como religion no mira a la transformation del mundo, sino a
su destruction y dominio, a tal punto que hasta
los tres grandes profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspiran,
segiin Benjamin, con el; son solidarios, de alguna manera, con la religion de
la desesperacion. "Este pasaje del planeta hombre a traves de la casa de la
desesperation en la absoluta soledad de su recorrido es el ethos que define
Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, esto es, el primer hombre que comienza
conscientemente a realizar la religion capitalista". Pero tambien la teoria freudiana
pertenece al sacerdocio del culto capitalista: "Lo reprimido, la representation
pecaminosa [...] es el capital, sobre el cual el infierno del inconsciente paga los
intereses". Y en Marx, el capitalismo "con los intereses simples y compuestos,
que son funcion de la culpa [...] se transforma inmediatamente en socialismo".
(Agamben 106)
Pero si esa destruction occidental ya es grave per se, que resta para la
destruction de la nation? En el caso de la Argentina, al menos, a partir de
los sesenta, conceptos como plusvalia, plus-de-goce o soberania exasperarian
la cuestion hasta alcanzar niveles imposibles. Tal situation paradojica se
retrotrae, como vimos, a la nada ingenua busca de los viejos martinfierristas
y a las quejas de todo criollo, las mismas que Borges supo recoger en sus
primeras inquisiciones de 1925. La identidad del escritor argentino, en
suma, no pasaria de la constante construction de una diferencia, obtenida por
destruction de falsos problemas, lo que no anula, antes acentiia, la biisqueda,
en si mismo, de un modo sudamericano de ser universal. No ya un mito sino
una mera fiction. No una politica sino una impolitica. Esa impolitica supone
una comunidad cuya presencia esta habitada, en su centro mismo, en su aleph,
por una ausencia, ya sea de identidad, de atributos, de proyectos o de acciones.
Por ello mismo la impolitica afirma que la comunidad es, en si, una nada.
No es, como pretende la modernization nacionalista, una realidad positiva
e identificable, lo cual persigue el objetivo etico y estetico de sustraer a la
comunidad de toda posible representation. De alii que la impolitica borgeana
resista a la soberania del Estado nacional, impugnando la metafisica de la
presencia. En ese sentido, los ideates de justicia o comunidad permanecen
estrictamente in-operantes e irrepresentables, in-actuales aunque por-venir.
En suma, para decirlo de manera conclusiva, a lo largo de toda su obra,
Borges insiste, como mostrarian en sus reflexiones Agamben o Esposito, en
tres hipotesis impoliticas fuertes: la pasividad frente a la action, la potencia
frente al acto, y la exposition de lo singular, en el interior de lo comunitario,
frente a la metafisica del sujeto.
BlBLIOGRAFfA
Agamben, Giorgio. Profanationes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.
Astrada, Carlos. El mito gaucho. Martin Fierro y el hombre argentino Buenos
Aires: Cruz del Sur, 1948.
so Borges y la impolitica os 301
"Heidegger a la catedra de Troeltsch". Sintesis. Artes Cientias y Letras
38 (1930): 97-104.
Bataille, Georges. La literatura como lujo. Madrid: Versal, 1993.
La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2001.
EI limite de lo util (Fragmentos de una version abandonada de La Parte
maldita). Madrid: Losada, 2005.
Benjamin, Walter. Direction unica. Madrid: Alfaguara, 1987.
"Ramon Gomez de la Serna". Le Cirque. Paris: Simon Kra, 1927.
Gesammelte Schriften. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhauser,
eds. Frankfurt: Suhrkamp, 1980.
"The Destructive Character". Selected Writings. 1927-1934. Michael
Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. Cambridge: Harvard UP,
1999. 541-42.
"The Lisbon Earthquake". Selected Writings. 1927-1934. Michael
Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. Cambridge: Harvard UP,
1999.536-40.
"Theories of German Fascism". Selected Writings 1927-1934. Michael
Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. Cambridge: Harvard UP,
1999. 312-21.
Borges, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925.
Borges en El hogar 1935-1958. Buenos Aires: Emece, 2000.
"Seneca en las orillas". Sur 1 (1931): 174-9.
"El escritor argentino y la tradition". Discusion. Obras completas I.
Buenos Aires: Emece, 1989. 263-69.
"Las dos maneras de traducir". Textos recobrados 1919-1929. Barcelona:
Emece, 1997. 257-59.
Borges, Norah. "Nueve dibujos y una confesion: Lista de las obras de arte
que prefiere". Norah Borges. Obra Grdfica 1920-1930. Patricia Artundo,
ed. Buenos Aires, 1957.
Brecht, Bertold. "El efecto de distancianciacion en los cuadros descriptivos de
Brueghel el Viejo". El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Peninsula,
1984. 200-3.
Caillois, Roger. "Naturaleza del hitlerismo". Sur 61 (1939): 99-100.
Candido, Antonio. "A viagem de Jiinger". O Albatroz e o chines. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2004.53-60.
Colli, Giorgio. Despues de Nietzsche. Barcelona: Anagrama, 1988.
David, Guillermo. "Carlos Astrada: aporias y dilemas para un pensamiento
soberano". Confines 15 (2004): 129-34.
Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imagenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006.
Dolf Oehler. Terrenos vulcanicos. Sao Paulo: Cosacnaify, 2004.
302 es Raul Antelo so

Fernandez, Macedonio. "A poposito de los derrumbes". Martin Fierro 19

(1925): 1.
Freitag, Barbara. A teoria critica: ontem e hoje. Sao Paulo: Brasiliense. 1986.
Gliick, Gustav. Arte del renacimiento fuera de Italia. Barcelona: Labor, 1936.
Gliick, Gustav. Der Weg zum Bild. Erlebtes.Erlaucschtes.Erfundenes. Viena:
Anton Schroll & Co., 1948.
Kraniauskas, John. "Cuidado, ruinas mexicanas!: Rua de mao unica e o
inconsciente colonial". A Filosofia de Walter Benjamin. Destruiqao e
experiencia. Andrew Benjamin y Peter Osborne, eds. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1997.149-64.
Mehlman, Jeffrey. Walter Benjamin for Children. An Essay on His Radio Years. V. Etica y literatura
Chicago: The U of Chicago P, 1993. 30.
Milliet, Sergio. "Marginalidade da Pintura Moderna". Sergio Milliet-100 anos:
trajetoria, critica de arte e acao cultural. Lisbeth Rebollo Goncalves, ed. Sao
Paulo: Associacao dos Criticos de Arte/Imprensa Oficial, 2004.195-243.
Rella, Franco. "L'angelo e la sua ombra". Rivista di estetica 29/31 (1989): 122.
Soler, Colette. "Les discours-ecran (Os discursos-tela)". Retorno do exilio: o
corpo entre a psicandlise e a tientia. Sonia Alberti y M.A Carneiro Ribeiro,
eds. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2004.
Vallejo, Antonio. "Criollismo y metafisica". Martin Fierro 27-8 (10 mayo
1926): 3.
Weil, Felix. Argentine Riddle. Nueva York: The John Day Company, 1944.
"El problema de la economia dirigida". Cursos y conferencias (1936).
" L a s r u i n a s circulares":

B o r g e s y el m i t o d e la a u t o r i a

4-i

L A INTELIGENCIA SECRETA DE LOS NUMEROS, A LA QUE BORGES NO ERA INDIFERENTE,

parece relevar la importancia de "Las ruinas circulares", el tercero
de los siete cuentos que conforman la colection El jardin de senderos que se
bifurcan (1941).' Advierte el autor en el prologo que, con la exception de la
historia titular, todas las piezas del volumen "son fantasticas"; unas lineas
despues, precisa enigmaticamente que "en 'Las ruinas circulares' todo es irreal"
(1:429). La indole fantastica y la categoria de irrealidad sefialan - y penetran- la
naturaleza de una fiction que elabora, bajo la forma arcaica de la leyenda, el
motivo de la paternidad y el tema de la autoria. En este ensayo me propongo
examinar como el dominio de la reproduction y la practica de la representacion
se dramatizan a lo largo de "Las ruinas circulares" en las figuras del progenitor
singular y su magico descendiente.

"Las ruinas circulares" es, fundamentalmente, el relato de un nacimiento

milagroso y de una epifania. Ambos motivos discurren por una orbita
alternativa a la de lo historico y lo profano: su orden es, en rigor, el de lo
mitico y lo sagrado, que la literatura moderna suele cubrir con la patina de la
nostalgia y el velo de la ironia.2 Un asceta -cuyo nombre se ignora y que ha

1
El relato aparecio por primera vez en Sur, a fines de 1940, exactamente un afio antes
de la publication, en ditiembre de 1941, del volumen El jardin de senderos que se bifurcan
(Williamson 287, 293).
2
Asi, en The Waste Land (1922) de T.S. Eliot, el saber del mito aparece bajo el modo
fragmentario de la alusion y la cita: "These fragments I have shored against my ruins"
(Collected Poems 69), declare el yo poetico en uno de los versos finales de "What the thunder
said", el ultimo poema del libro. No me parece excesivo vincular -sin, obviamente, suponer
con eso ninguna influenda- la prosopopeya del trueno y la referenda a los Upanishads
306 ca Peter Elmore so
olvidado sus propias sefias de identidad- llega luego de un viaje penoso a un
lugar recondito en las profundidades de una selva que, pese a su ubicacion
imprecisa, es ostensiblemente oriental (o, para decirlo de modo mas preciso,
orientalista):3
Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiendose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre tatiturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. (1:451)
Un aura de misterio y el pathos de la lejania cubren ese parrafo inicial,
que corteja el exotismo. La diction solemne, el enfasis doble de la anafora, la
cadencia sinuosa del periodo y el relieve casi preciosista de los epitetos indican
la voluntad de subrayar no solo la anecdota (que, segiin la convention de la
que se vale el texto, ha sido ya referida muchas veces) sino la maestria de un
narrador que, a semejanza del protagonista, es anonimo, pero no impersonal.4
Los fastos del discurso funcionan como lo que Barthes llamo "signos de la
literatura" en Le degre zero de Vecriture? Su proposito no es solo el de alejarse
indios en el poema de Eliot con la deidad del fuego en el relato de Borges. En ambos casos,
se trata de presentias ligadas al don de la palabra. Sobre la relation critica y dinamica entre
la forma de la analogia -que teje la totalidad- y el tropo de la ironia -que reconoce el vado
de un sentido ultimo y absoluto- en la estetica moderna, a partir del romantidsmo, ver
Los hijos del lima, de Octavio Paz.
3
En Jorge Luis Borges: A Literary Biography, Emir Rodriguez Monegal identifica como
"Indian mystic" (137) e "Indian priest, worshipper of Fire" (360) al protagonista del relato;
sin embargo, la lengua del lugar de procedenda del peregrino indica, mas bien, que el
origen de este es persa.
4
Balderston, en el capitulo cuarto de Stevenson, el precursor oculto, hace el inventario de las
varias fuentes que se le han atribuido al cuento, no sin advertir que el ejerdtio le parece
menor. El intertexto mas evidente es el pasaje de Through the Looking Glass, de Lewis
Carroll, en el cual Tweedledum y Tweedledee, los robustos mellizos, argumentan -para la
exasperation y el estupor de Alicia, la protagonista- que el Rey Rojo la esta sonando; aunque
ella lo ignore en ese momento, Alicia es personaje de su propio suefio, como lo es tambien
el Rey durmiente. Como apunta Balderston, el epigrafe de "Las ruinas circulares" ("And
if he left off dreaming about you...") no proviene del sexto capitulo de la novela de Lewis
Carroll, segiin se indica en el cuento, sino del cuarto. Anado que la sentencia hipotetica de
Tweedledee concluye con una pregunta provocadora: "And if he left off dreaming about
you, where do you suppose you"d be?" (Through the Looking Glass 81). Alitia contesta que
si el Rey dejara de sonar con ella, eso no le impediria seguir en el mismo sitio (pero ese
lugar es, igualmente, onirico). Tweedledum, por su parte, asegura que, en caso de que el
Rey despertara, Alitia se apagaria de pronto, como la llama de una vela. Otros textos con
los cuales se ha emparentado a "Las ruinas circulares" son "La ultima visita del caballero
enfermo", de Giovanni Papini y Last and First Men, de Olaf Stapledon. Balderston aporta
a la lista "The Song of the Morrow", de Stevenson.
5
Para designarse, sostiene Barthes en su ensayo de 1953, la Literatura apela a formas y
convenciones que la deslindan de otras modalidades discursivas: "Elle aussi (la Litterature)
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria es 307
de la norma coloquial y el efecto de oralidad, sino el de sugerir que el acto
de narrar se asemeja a una ceremonia. Entre el narrador -artifice de la palabra
escrita- y el protagonista -autor de un vastago imaginario- se tiende el puente
de la analogia.
El proposito que obsede al forastero silencioso, dice el narrador, "no era
imposible, aunque si sobrenatural" (I: 451). De La invention de Morel (1940),
que es projima y contemporanea casi exacta de este cuento, escribio Borges:
"Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que
la alucinacion o el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo
postulado fantastico pero no sobrenatural" (IV: 26). Los protocolos de la
leyenda y los de la ciencia fiction difieren, pero el fenomeno es similar:
en la fiction de Borges y en la novela corta de Bioy Casares, la generacion
artificial sustituye o anula a la reproduction biologica. El narrador de "Las
ruinas circulares" y el prologuista de La invention de Morel entienden que el
termino "sobrenatural" conjura, por necesidad, una logica mistica y arcana,
ajena a las premisas de la razon instrumental. Sin embargo, la maquina de
Morel es el equivalente tecnologico y secular de la magia onirica del asceta: en
ambos casos, el producto de la labor es la creation de simulacros. El aparato
de cinema virtual que concibe Morel y el suefio taumatiirgico del peregrino
oponen el artificio a la naturaleza: aunque solo uno de ellos sea sobrenatural,
los dos ciertamente obran, en un sentido profundo, contranatura.
El inventor perverso y el mago tatiturno son, a pesar de sus diferencias,
detentadores de un poder extraordinario y, por eso mismo, figuras de
autoridad. En un pasaje de Beginnings, escribe Edward Said:
Authority suggests to me a constellation of linked meanings: not only, as the
Oxford English dictionary tells us, "a power to enforce obedience", or a "derived or
delegated power", or "a power to influence action", or "a power to inspire belief",
or "a person whose opinion is accepted"; not only those, but a connection as well
withfluf/ior-thatis, a person who originates or gives existence to something,
a begetter, beginner, father or ancestor, a person also who sets forth written
statements. (83)
Una liga de solidaridad semantica vincula las nociones de autoridad y
autoria: ambas nombran la capacidad de ejercer poder y, por ello mismo, de
intervenir activamente en la realidad de los objetos, los sujetos y los signos.
doit signaler quelque chose, different de son contenu et de sa forme individuelle, et qui
est sa propre cloture, ce par quoi pretisement elle s'impose comme Litterature. Dou un
ensemble de signes donnes sans rapport avec l'idee, la langue ni le style, et destines a
definir dans l'epaisseur de tous les modes d'expression possibles, la solitude d'un langage
rituet" (9). Tiempos verbales de uso exclusivamente literario -como el pasado simple, en
frances- y el empleo de la tercera persona -que es "un grado negativo de la persona" (35)
sirven, predsamente, para indicar la diferenda y la singularidad de ese "lenguaje ritual"
que, en la vision de Barthes, es el de la Literatura.
308 os Peter Elmore so
En la gramatica de la experiencia, las dos categorias indican la position del
agente, es decir, de "aquel que obra". Por cierto, un deslizamiento revelador
sucede al pasar de la primera a la segunda definition: la forma humana de
la autoridad es -sin exclusion de genero- una "persona"; aunque el termino
se reitera al enunciar el significado de "autor", la marca de masculinidad -y,
mas aun, de virilidad- aparece al precisarse que la autoria es la condition
del padre. 6
Notoriamente, esa identification -e identidad- del autor con el padre se
manifiesta en la figura del asceta de "Las ruinas circulares", cuyo "invencible
proposito" ilustra el deseo que lo anima y pone en evidencia su vocation:
"Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad" (I: 451). El solitario arbitrio de la mente masculina
oficia una inmaculada conception, que reemplaza y niega la vehemencia
carnal del coito. Es interesante notar que el empefio del sofiador es no solo
laborioso y prolongado, sino que se desarrolla en un escenario luctuoso,
de duelo. El nacimiento y la muerte -la contigiiidad barroca de la cuna y
la cuja- se conjugan, subliminalmente, en el afan del padre que peregrina
a un lugar en ruinas para encontrar un "nicho sepulcral" (I: 451) en el sitio
donde engendrara a su vastago. Melancolicamente, el "nicho sepulcral" es
la contraimagen del lecho conyugal, asi como el suefio hace superflua la
copula.
En uno de los ensayos de Historia de la eternidad, "La metafora", Borges
-ironico e indulgente con su propio pasado vanguardista- escribe:
En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hare treinta
afios, mi generacion se maravillo de que los poetas desdenaran las muchas
combinadones de que esa colecdon es capaz y maniaticamente se limitaran a
unos pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, eltiempoy
el agua, la vejez y el atardecer, el suefio y la muerte. (383)
La idea de que el poder generativo de la literatura se sostiene,
paradojicamente, en un repertorio discreto de temas y convenciones es, sin
6 conviene notar como Coleridge -pese al vatico subtitulo de su poema, que
Eso no impide, paradojicamente, que la metafora del parto creador sea utilizada por
mujeres y varones. Observa Elaine Showalter, a proposito de estos ultimos: "A male
childbirth metaphor has three collisions for the reader to overcome: the literally false
equation of books and babies, the biological impossibility of men birthing both books and
babies, and the cultural separation of creation and procreation. These collisions do more
than provide effective tension for the metaphor. The metaphor's incongruity overshadows
congruity; collision drowns out collusion. The metaphor's tenor (creativity) and vehicle
(procreativity) are kept perpetually distinct. More than an interaction of sameness and
difference, the male metaphor is an analogy at war with itself ("Creativity and the
Childbirth Metaphor" 78). Por el contrario, la metafora del autor que da a luz sus obras,
lejos de parecer incongruente y en pugna consigo misma, es altamente conventional y,
por ello mismo, deviene "naturalizada".
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria 03 309
duda, una de las tesis capitales de la poetica de Borges. Lo que interesa notar
aqui es el tropo cuyo vehiculo es el suefio y cuyo tenor es la muerte. Esa relation
matriz, anota Borges, permite un niimero ilimitado de variaciones, de las cuales
consigna algunos ejemplos memorables:
En el Antiguo Testamento se lee (I Reyes 2,10): Y David durmib con sus padres, yfue
enterrado en la ciudad de David. En los naufragios, al hundirse la nave, los marineros
del Danubio rezaban: Duermo; luego vuelvo a remar. Hermano de la Muerte, dijo del
Suefio Homero, en la Iliada; de esta hermandad diversos monumentos funerarios
son testimonio, segiin Lessing. (383)
En su desolation y deterioro, el paradero del peregrino de "Las ruinas
circulares" sugiere una modalidad peculiar de monumento funerario, pues
el lugar mismo parece -como en el verso de Quevedo- ser "memoria de la
muerte". Puerto luctuoso, el abandonado templo del fuego es el lugar de
destino, el termino del viaje por el rio:
Lo cierto es que el hombre gris beso el fango, repecho la ribera sin apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastro, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre
o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
En ese escenario espectral, hfbrido de espacio sacro y lugar embrujado, el mago
se consagra "a la linica tarea de dormir y sonar". (I: 451)
El suefio, que figura el estado de ultratumba, tambien se relaciona con
el trasmundo de la creation artistica. En "El suefio de Coleridge", de Otras
inquisiciones, escribe Borges: "El fragmento lirico "Kubla Khan" (cincuenta
y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia exquisita) fue sofiado
por el poeta ingles Samuel Taylor Coleridge, en uno de los dias del verano
de 1797" (II: 20). Borges glosa la nota con la cual Coleridge acompafia su
celebre poema; el resumen, cuya extension es cercana a la del original,
omite sin embargo la information del primer parrafo, segiin la cual el texto
se publica a instancias de "un poeta de grande y merecida celebridad" -es
decir, de Lord Byron- y a titulo de "curiosidad sicologica", antes que por
sus "supuestos meritos poeticos". El recurso al topico de la falsa modestia
es obvio y desaconseja tomar el juicio al pie de la letra, pero en todo caso
lo califica de "Vision in a dream" 7 - desmitifica el proceso creative pues no
lo fundamenta en las irrupciones de la inspiration sino en las operaciones
de la mente. El ensayo de Borges, que bosqueja un argumento fantastico,
7
Coleridge publico el poema bajo el titulo: "Kubla Khan: Or, A Vision in a Dream. A
Fragment". En la nota introductoria declare: "The following fragment is here published at
the request of a poet of great and deserved celebrity (Lord Byron), and as far as the Author's
own opinions are concerned, rather as a psychological curiosity, than on the ground of
any supposed merits" (77ie Works of Samuel Taylor Coleridge 295).
 310 ess Pefer Elmore so
sostiene su ejercicio especulativo en un dato asombroso del que el autor de
"Kubla Kahn" no podria haber tenido noticia:
Veinte afios despues aparedo en Paris, fragmentariamente, la primera version
occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan rica,
el Compendio de historias de Rashid ed-Din, que data del siglo xiv. En una pagina
se lee: "Al este de Shangtu, Kublai Kahn erigio un palatio, segiin un piano que
habia visto en un suefio y que guardaba en la memoria". Quien esto escribio era
visir de Ghazan Mahmud, que descendia de Kublai. (II: 21)
La simetria entre la obra arquitectonica y la obra poetica prescinde de
la causalidad historica e insimia un orden esoterico, sobrenatural. Una de
las explicaciones del paralelismo postula un autor que excede los limites
ill mortales:
El primer suefio agrego a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo
tinco siglos despues, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio;
la similitud de los suefios deja entrever un plan; el periodo enorme revela un
ejecutor sobrehumano. Indagar el proposito de ese inmortal o de ese longevo
seria, tal vez, no menos atrevido que intitil, pero es licito sospechar que no lo ha
logrado. (II: 22)
Por cierto, el difuso intervalo entre la condition de inmortal y la de longevo
se tierra en "El inmortal", el primero de los cuentos de El Aleph. El troglodita
senil que, en su miseria y mansedumbre, le recuerda al tribuno militar romano
a Argos, el perro de Ulises, es nada menos que Homero:
Fadlmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le
pregunte que sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que
repetir la pregunta. "Muy poco -dijo-. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya
habran pasado mil cien afios desde que la invente". (I: 539-40)
En los textos de Borges, el trabajo del tiempo en el cuerpo del autor se
presenta indisolublemente ligado al tema de la inmortalidad y al problema
de la existencia.8 Es interesante notar como ambos comparecen en "La flor
de Coleridge", que precede a "El suefio de Coleridge" y forma con este un
diptico tacito. En el primer parrafo, Borges cita el famoso pasaje de Valery en
el cual este imagina una historia de la literatura que consista en "la Historia
del Espiritu como productor o consumidor de literatura", 9 la observation
8
Ironicamente, Homero -que en la fiction de Borges sufre en came propia los rigores
de una vida que no cesa- existe para la historia de la literatura como nombre de autor y
asunto de biografias legendarias.
9
Borges reseno Introduction a la poetique, de Valery, en junio de 1938, para la revista "El
Hogar". Luego de citar con aprobatorio entusiasmo el parrafo que incluye la declaration
registrada afios despues en "La flor de Coleridge", Borges contrasta dos afirmariones de
Valery, la segunda de las cuales "modifica muchisimo la primera y hasta la contradice"(IV:
368). Si la tesis inicial postula que la Literatura consiste en la realization de ciertas
virtualidades del lenguaje, la otra -que es la que Borges suscribe en la nota- indica "que
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 311
de Emerson sobre "el caballero omnisciente" al que concibe como redactor
de todos los libros del orbe y la opinion de Shelley segiin la cual "todos los
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos
de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe" (II: 17).
La hipotesis de un creador intangible y sobrehumano puede, sin duda,
entenderse como una fiction critica que se opone, provocadoramente, al
privilegio epistemologico de la biografia y la intention autoriales. Tomada
como ilustracion de un concepto, no parece distar mucho del animo con el
que Proust escribio Contre Sainte-Beuve, aunque ahi el escritor se limita a
reprobar la predisposition a convertir los datos de la vida publica y privada
de los escritores en claves hermeneuticas de sus obras. Sin embargo, conviene
-como sugeria Bachelard en La poetique de I'espace- tomar al pie de la terra "la
realidad de la expresion" (202). Hay diversos modos de oponerse a la falacia
intentional, que busca el sentido del texto en el proposito -declarado o n o -
del escritor, pero no todos son equivalentes ni identicos. Asi, las imagenes
del "Espiritu", el "caballero omnisciente" o "el ejecutor sobrehumano" no
pueden reducirse a un reparo contra la tendencia a identificar la obra literaria
con las circunstancias biograficas del autor. Mas esclarecedor resulta retener
la consistencia y la densidad del tropo: "L'exces de l'image qui voudrait
renverser les rapports de contenu a contenant nos fait reculer devant ce
qui peut passer pour une vesanie d'images" (La poetique de I'espace 202). El
exceso a considerar se cifra en la supresion imaginaria no solo de la agencia
del autor individual e historicamente circunscrito, sino de la existencia fisica
de este: es interesante notar que el autor es, al mismo tiempo, masculino e
incorporeo. La marca de genero se inscribe en la superficie ideal de un ser
literario, no en el cuerpo mortal y sexual de un individuo que escribe (o,
por extension, ejercita un arte). Esa paradoja torna problematica la ecuacion
imaginaria que vincula la paternidad con la autoria: antes que un trasvase de
significados, lo que hallamos es una transfiguration que abstrae la materia
somatica del hombre para quedarse con la forma simbolica de lo viril. El
trazo de la diferencia enmarca asf un vacio revelador: el de la carne. A pesar
de su importancia, esa inflexion ascetica de la metafora de la paternidad
literaria no siempre se registra. Por ejemplo, Gubar y Gilbert sostienen,
categoricamente: "In patriarchal Western culture, therefore, the text's author
is a father, a progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an
instrument of generative power like his penis" (77ie Madwoman in the Attic 6).
Planteada de esa manera, la relation entre el litil de la escritura y el organo
sexual masculino indica, mas que una isotopia, una equivalencia y una
prolongation. Bajo esa perspectiva, en el imaginario occidental -tanto clasico
como moderno- no solo se habria plasmado la procreation biologica como
las obras del espiritu solo existen en acto, y que ese acto presupone evidentemente un
lector" (368).
 312 os Peter Elmore so
modelo y base de la creation literaria, sino que ambas serian manifestaciones
de un mismo "poder genera dor". 10 Y, sin embargo, la continuidad que
suelda los dos pianos es ilusoria, al menos en la literatura moderna, pues las
figuraciones del autor y sus criaturas muestran hasta que punto el ambito de la
textualidad y el dominio de la sexualidad aparecen como esferas antagonicas.
Se diria que al impulso de la representacion no lo sostiene la confianza en la
fecundidad paterna, sino la crisis de los modos naturales de reproduction.
Un diagnostico certero es el que propone Edward Said en el primer ensayo de
TTie World, the Text, the Critic: "Childless couples, orphaned children, aborted
childbirths, and unregenerately celibate men and women populate the world
of high modernism with remarkable insistence, all of them suggesting the
difficulties of filiation" (17). En el orden de la enumeration, el puesto final le
corresponde a quienes practican un celibato estricto.11 A ese tipo corresponde,
ejemplarmente, el mago de "Las ruinas circulares", que pese a su intenso deseo
de ser padre no considera nunca la posibilidad de que su hijo sea gestado en
el utero de una mujer: la via biologica esta, de antemano, cerrada para el. La
election de la soledad no es una prueba suficiente de misantropia, en la medida
1
que el proyecto del asceta demanda una dedication plena; la naturaleza de su
labor, en contraste, es veladamente misogina. El unigenito que el mago quiere
dar a luz es, como su padre, varon: aunque no sea su doble, estara hecho a su
imagen y semejanza.
La gestation mental y solitaria de una criatura remite a lo que Marie-Helene
Huet llama "singularidad paternal". Esa notion, que alude inicialmente a la
embriologia de los siglos xvn y xvm, cobra un sentido artistico con el auge
de la poetica romantica. Restringida al ambito de la medicina de la Edad de
la Razon, la "singularidad paternal" es la idea segiin la cual solo uno de los
padres es esencialmente responsable de la procreation. Segiin la tradition
10
Showalter, por su parte, juzga que ese poder es represivamente patriarcal. La metafora
que relationa la mente del artista con un vientre fecundo y la que equipara a la pluma
con el falo le parecen imagenes contrastantes de la creatividad, pero a la larga dotadas
del mismo sentido, que seria el confinamiento de la mujer a la esfera de la reproduction
biologica y la economia domestica: "Man's womblike mind and phallic pen are undeniably
contrasting images of creativity, but underlying both metaphors are resonating allusions
to a brotherhood of artists. The "close community" to which Cohen refers is established
through a "shared awareness" of male birthright and female confinement" ("Creativity
and Childbirth" 79). Lo que esa reflexion ignore, sin embargo, es la forma peculiar de la
tension entre representation y reproduction en el arte moderno.
11
Interesa notar, a proposito del celibato y la vocation intelectual, que ya desde la
modernidad temprana es perceptible la pugna entre el orden de la reproduction y el
de la labor creativa. Leonardo da Vinci y Francis Bacon son, a este respecto, ejemplares.
Observa Rodriguez-Garcia: "It seems that neither Leonardo nor Bacon (nor Orpheus)
wishes to become a biological father nor to indulge in the pleasures of sexual generation
because they weaken the mind. In fact, they both posit an implidt equation between the
'male genius' celibacy and his creativity" (293).
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 313
aristotelica -o, mejor dicho, segiin una creencia atribuida a Aristoteles-
el semen paterno le da forma a una materia viva pero amorfa, la sangre
menstrual. El rol activo y creador es, asf, el del varon. Quienes, en la epoca
barroca, suscribieron una vision alternativa, pensaron -como Regnerus de
Graaf- que la madre era la verdadera autora de los dias del hijo, pues la
funcion del semen no seria otra que la de ayudar al desplazamiento del
ovulo desde el ovario al utero.12 Aplicada al romanticismo, esa singularidad
generativa pasa del ambito biologico al estetico y, ademas, deja de referirse
a una controversia sobre la preeminencia de uno u otro progenitor para,
pasmosamente, aludir a un mito de procreation que prescinde de la madre.
La repulsa de la presencia femenina y la revulsion ante la copula, sefiala
Huet, indica un secreto misogino: "Monstrosity always reveals a truth. In
earlier times it disclosed the secret longings of pregnant women; and in
Romanticism it reveals the very desire Diderot dared not to make explicit in
his Elements de physiologie-to do away with the mother herself" (Monstrous
imagination 128). Sin duda, la poetica de Borges -esa "poetica lateral", como
la llama Sylvia Molloy, que privilegia la position del lector y cuestiona el mito
individualista de la originalidad- no se funda en preceptos romanticos. Por
eso mismo, la coincidencia resulta mas reveladora y sintomatica.
El motivo del padre que sin concurso de una mujer tiene el poder de crear
un descendiente halla una de sus ilustrationes tempranas en la leyenda judia
del Golem, que se remonta a textos talmiidicos segiin los cuales la creation de
Adan podia ser duplicada, hasta cierto punto, por quien supiera pronunciar
una formula magica compuesta con letras del alfabeto hebreo. El prestigio
del criptico Sefer Yezirah, escrito entre los siglos in y vi de la era cristiana,
y las especulaciones de la cabalistica medieval alimentaron experimentos
esotericos y relatos -transmitidos oralmente o por via escrita- cuyo asunto
era esa criatura de artificio. Al rabino Loew, que en la Praga del siglo xvi
abogo por los judios ante el emperador Rodolfo II, la tradition popular le
atribuyo haber construido un golem que fue el guardian del ghetto.13 El paso
de los afios, lejos de disipar la leyenda, la enriquecio con ecos y variantes.
La fascination que ejercio entre los romanticos y pre-romanticos de lengua
alemana puede rastrearse en, por ejemplo, dos nouvelles importantes. En
"Isabella de Egipto", de Achim von Arnim, un rey taumaturgo le infunde
vida al doble de la heroina; en "El hombre de arena", de Hoffmann, la relation
entre el profesor Spalanzani y Olympia, la automata a la que hace pasar por
su hija, afiade una inflexion nueva al asunto de la paternidad artificial.14
12
"Parental singularity" es la categoria clave en Monstrous Imagination, el notable libro de
Huet. A su exposition dedica el segundo capitulo de su estudio (36-55).
13
Sobre este motivo, ver Bilski ("The Golem") y Moshe ("The Golem in Jewish Magic").
14
En la nota sobre El Golem, de Meyrink, que Borges induyo en Biblioteca personal (1988),
se mendona a los dos autores, sin especificar los textos: "Ese hijo de una palabra retibio el
314 os Peter Elmore so
Borges accedio al conocimiento de la leyenda, que reaparece a lo largo de
su obra, a traves de El Golem (1915), el best seller ocultista de Gustav Meyrink.
La primera lectura fue adolescente y sucedio en Suiza, poco despues de la
publication de la obra. Dos decadas mas tarde, en una nota periodistica
del 16 de octubre de 1936, destinada a resenar sin entusiasmo otra novela
de Meyrink -El angel de la ventana occidental-, apunta al pasar que El Golem
era un "libro extraordinariamente visual, que combinaba graciosamente
la mitologia, la erotica, el turismo, el "color local" de Praga, los suefios
premonitorios, los suefios de vidas ajenas o anteriores, y hasta la realidad"
(IV: 213). La plasticidad de la prosa y el aire exotico del escenario, asi como el
juego ambiguo de pianos de existencia dentro de la fiction, son los rasgos que
destaca Borges. Un rapido inventario de los meritos de "Las ruinas circulares"
no prescindiria de esas mismas caracteristicas. Dos afios mas tarde, en 1938,
una breve semblanza de Meyrink da pie para observar lo siguiente:
El Golem es una novela fantastica. Novalis anhelo alguna vez "narraciones
oniricas, narraciones inconsecuentes, regidas por asociacion, como suefios". Tan
fatil es componer narraciones de esas como imposible es componerlas de modo
que no sean ilegibles. El Golem -increiblemente- es onirico y es lo contrario de
ilegible. Es la vertiginosa historia de un suefio. (IV: 360)
El vertigo sugiere la imagen de una profundidad abismal y especular. En
una nota posterior, publicada el 2 de junio de 1939, se lee esta brevisima - y
tentativa- description: "La novela Der Golem de Gustav Meyrink (1915) es la
historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos suefios (creo) otros
suefios" (IV: 434).
Aun muchos afios despues de la publication de "Las ruinas circulares",
Borges seguiria interesandose en el simulacro engendrado por las artes
hermeticas y en la novela de Meyrink.15 En todo caso, las citas anteriores
indican como valoraba y describia el relato del autor durante los afios
de escritura de los cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan. Huet
sostiene, a proposito de este punto: "Meyrink's Der Golem may have found
its best commentary in the works of fiction written a little later by Jorge
apodo de Golem, que vale por el polvo, que es la materia de que Adan fue creado. Arnim
y Hoffmann conotieron esa leyenda" (IV: 492).
15
Notablemente, en su poema "El Golem", fechado en 1958, de El otro, el mismo (1964),
retoma el argumento de "Las ruinas circulares" y lo remite de modo explitito al motivo
cabalistico. En el poema se invoca al erudito Gershom Scholem como fuente de autoridad:
"(El cabalista que oficio de numen/a la vasta criatura apodo Golem;/ estas verdades las
refiere Scholem/ en un docto lugar de su volumen)" (II: 264). En Autobiografia personal, sin
embargo, Borges sugiere que las necesidades de la rima, antes que los protocolos de la
information, indujeron ese homenaje: "En 1969, estando yo en Israel, hable sobre la leyenda
bohemia del Golem con Gershom Scholem, destacado erudito del misticismo judio, cuyo
apellido utilice dos veces como unica rima adecuada en mi poema sobre el Golem" (40).
Scholem, por derto, no apredaba la novela de Meyrink.
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 315
Luis Borges, another writer fascinated by Kabbalist writings and a great
admirer of Meyrink" (Monstrous Imagination 260). El nexo que vincula a los
dos textos no es un cordon umbilical y, ciertamente, Borges estuvo lejos
de ser "un gran admirador" de Meyrink. Las observaciones dedicadas a
este en las notas crfticas publicadas en "EI Hogar", entre 1936 y 1938, asi lo
prueban; de hecho, El Golem mismo le parece a Borges un libro desigual e
imperfecto, en el que la cualidad "admirablemente visual" de los primeros
capitulos contrasta con las flaquezas de la parte final, en la que -asegura
con displicente sarcasmo el resefiista- "arrecian los milagros de folletin, el
influjo de Baedeker es mas fuerte que el de Edgar Allan Poe, y penetramos
sin placer en un mundo de excitada tipografia, habitado de vanos asteriscos
y de incontinentes mayiisculas" (IV: 360). Esos reparos preceden la sentencia:
"No se si El Golem es un libro importante; se que es un libro unico" (IV:
360). La singularidad de la obra remite sobre todo a la peculiar resonancia
de su asunto, que las vacilaciones y torpezas de la representacion no Began
a empafiar. Desde la perspectiva de Borges, que Meyrink sea un escritor
menor resalta, paradojicamente, el caracter seductor de su libro. En Otras
inquisiciones, aquel se pregunta que causa explica la ausencia de Francisco
de Quevedo en "los censos de nombres universales" (II: 38) y sugiere que
esa omision, injusta si solo se toma en cuenta la excelencia del estilo, puede
deberse a que Quevedo "no ha dado con un simbolo que se apodere de la
imagination de la gente" (II: 38). Cabria considerar que el caso inverso es
el de Meyrink. Se puede objetar, sin duda, que el Golem no es hechura de
el, pero para los lectores de las primeras decadas del siglo xx -y, entre ellos,
el joven lector que escribiria "Las ruinas circulares"- esa criatura de origen
cabalistico es un hallazgo deparado por el escritor austriaco.
El drama de la filiation y el motivo de la genesis artificial, cruciales
tanto en El Golem como en "Las ruinas circulares", se modulan y enfocan
en los dos textos de maneras simetricamente contrarias. Al narrador de El
Golem no lo alienta - a diferencia del doctor Victor Frankenstein en la novela
de Mary Shelley- el proposito de infundirle vida a la materia inerte, pues
ambiguamente se revela que el personaje central es un avatar en una galeria
de espectros que incluye al Golem. Asi, el centro de gravedad en la relation
monstruosa de parentesco no lo ocupa el creador, sino la criatura. El narrador-
protagonista emerge de una crisis extrema sin la menor conciencia de su
pasado ni de su identidad: para si mismo, es una cifra. Significativamente, su
propio nombre le es desconocido y, si en el barrio de la juderia praguense no
es un ser anonimo, eso se debe a una circunstancia en apariencia azarosa:
Creo, creo que hace mucho, muchotiempo,confundi mi sombrero con el de otro,
y por entonces me asombre de que me estuviera tan bien, aunque mi cabeza tiene
una forma peculiar. Y mire en el sombrero que no era mio y...si, si, alii estaba, en
letras doradas sobre el forro bianco: Athanasius Pernath. (/ Golem 35)
 316 os Peter Elmore so
En la novela, la amnesia es la condition previa de una indagacion febril
y alucinada en el misterio del propio ser. Tambien el mago de "Las ruinas
circulares" ha olvidado su biografia y sus sefias ("si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder", I: 451), pero a diferencia del Pernath apocrifo de El
Golem su inquietud no es genealogica y retrospectiva -es decir, filial- sino
genesica y proyectiva -es decir, paternal. Ese cambio de orientation es, sin
duda, una de las diferencias decisivas entre los relatos.
El vacio enigmatico que ocupa el lugar del nombre propio y del linaje
se torna mas relevante aun cuando lo enmarca la magia cabalistica, que se
predica a partir de la certidumbre en la relation performativa y necesaria
entre las letras sagradas y aquello que designan. La leyenda del Golem
ilustra espectacularmente la creencia en el poder demiiirgico del alfabeto;
significativamente, ese poder se vincula con la autoridad del padre y con el
deseo edipico de apropiarse de ella. La idea aparece, de modo explicito, en
"La muerte y la briijula", donde la muerte del doctor Yarmolinski lleva al
detective Lonnrot a interesarse en la mistica judia:
Un libro en octavo mayor le revelo las ensenanzas de Israel Shem Tobh, fundador
de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragramaton, que es
el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Diostieneun nombre secreto, en
el cual esta compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a
Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad -es decir, el conocimiento
inmediato de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el universo. La
tradition enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese
imperfedo niimero al magico temor de lastifraspares; los Hasidim razonan que
ese hiato sefiala un centesimo nombre -el Nombre Absolute (1:500-1)
La pista esoterica que Lonnrot decide seguir - y que se convierte en
un laberinto letal para el detective, figura emblematica de un cierto tipo
de lector-tiene segiin este el merito de avalar "una explication puramente
rabfnica" del crimen, cuyo valor estetico e intelectual superarfa con creces una
hipotesis opuesta -la de un robo fallido- en la "cual interviene copiosamente
el azar" (1:500). La teologia heterodoxa y criptica que la fiction invoca tiene,
asi, un caracter formal: su relevancia no es religiosa, sino poetica. Vistas en
esa clave, las conjeturas cabalisticas corresponden a una conception del
quehacer estetico en la cual el artista se mide -en el sentido de desafiar e
igualarse- con Dios.16 El mito romantico de la creation poetica postula, sin
ambages, la vocation luciferina del artista, que se expresa incluso contra la
voluntad y la fe concientes de este. Acaso la formulation mas provocadora
16
En un articulo sobre el cuento de Borges, apunta el poeta y critico Oscar Hahn: "En el Timeo
puede verse el topico del Deus artifex o Dios artesano, que Curtius estudia detenidamente
en su Literatura europea y Edad Media latina. El motivo del Golem se ubica por cierto en esta
linea y no en la del topico de Natura artifex" (103).
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 317
de esa vision se deba a William Blake, que a proposito de la epica sacra de
John Milton afirma, en un pasaje celebre de The Marriage of Heaven and Hell
(1790): "The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God,
and at liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the
Devil's party without knowing it" (Blake's Poetry and Designs 88). La oculta
complicidad del poeta con el principe de los angeles rebeldes remite tanto
a la tentativa de parricidio divino como al intento de emular - y desplazar-
a Dios. Una version atenuada de la imagen del artista como rebelde que
transgrede los limites se halla en la figura del titan Prometeo, que roba a los
dioses el secreto del fuego; no es impertinente recordar que el subtitulo de
Frankenstein es, precisamente, The New Prometheus: como el mago, el cientifico
es una de las encarnaciones metaforicas del artista.17 Una modulation distinta
a la de Blake, desprovista de pathos visionario y marcada por un ethos
radicalmente ironico, es la que propuso Flaubert: "L'artiste doit etre como
Dieu dans la Creation, invisible et tout puissant, qu'on le sente partout,
mais qu'on ne le voie pas" (Correspondence II: 691). En la tradition moderna
hispanoamericana, son vastamente conocidas algunas manifestaciones del
topico, como el dictum vanguardista "El poeta es un pequefio dios", que
cierra lapidariamente el "Arte poetica" de Vicente Huidobro, o la etiologia
vargasllosiana de la creation literaria en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio.
En ambos casos, la estirpe romantica de la tesis es claramente discernible: al
autor lo posee un deseo extremo y blasfemo, que va mas alia del mero furor
iconoclasta, pues de lo que se trata no es de destruir el culto de las imagenes
sino de elaborar mundos alternatives, autonomos y originales. Es valido
notar la afinidad radical de ese proposito con el que anima a la sociedad
secreta que en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", el primer cuento de Ficciones,
reemplazara con su invention de un "planeta ordenado" (I: 442) al mundo
creado "de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir" (I: 442). La obra que acometen los creadores de
Tlon, advierte con subrepticia ironia la posdata anticipatoria del cuento, no es
solo totalizadora, sino totalitaria; de ahi que no compita con obras literarias
sino con sistemas politicos e ideologias seculares: "Hace diez bastaba cualquier
17
No tiene que violentar el motivo Peter Carey en My Life as a Fake (2003) cuando traslada
el drama del doctor Frankenstein a la figura de un autor que, al inventar la biografia y
la obra de un poeta, fantasticamente lo interpola en el mundo. El epigrafe de la novela,
justitieramente, proviene de la novela de Mary Shelley. Los pormenores de la invention y
la credulidad del editor de la revista Personae, sin embargo, tienen su paralelo en un sonado
episodio de la historia literaria australiana: en 1944 dos poetas anti-vanguardistas fraguaron
un poeta moderno, Earn Malley, y enviaron sus falsos poemas postumos a Max Harris, el
responsable de Angry Penguins. La revista, que era a la vez provocadora y prestigiosa, los
publico, sin sospechar que era victima de una broma de sus adversarios. Aun despues de
revelada la mistificacion, el director se ratified en su juido y sostuvo que, como poeta, el
imaginario Malley era superior a sus creadores.
318 os Peter Elmore so
simetria con apariencia de orden -el materialismo dialectico, el antisemitismo,
el nazismo- para embelesar a los hombres ^Como no someterse a Tlon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?" (1:442). La declaration
del narrador se inscribe en el futuro, que dentro de la fiction es un indice de
la distancia critica. El deicidio y el deseo de erigirse en deidad se articulan
dentro de un campo de fuerzas que es tanto poetico como politico: lo que esta
en juego - y se trata de un juego grave, mortal- es el caracter de la autoridad
y la problematica del poder.
En las paginas de El Golem, el cabalista Hillel declina ser tratado con el
titulo de rabino, "aunque pueda llevar el titulo" (162), poco antes de exponer
su tesis sobre la indole absoluta, secreta y ecumenica del saber esoterico. Bajo
la apariencia de lo heterogeneo y dispar, asegura el cabalista, se esconde el
disefio de una voluntad ubicua y abarcadora:
No le ha llamado nunca la atencion que el juego del tarot tenga veintiun arcanos...
tantos como letras tiene el alfabeto hebreo? ^Acaso no muestran hasta el exceso
nuestras cartas bohemias imagenes que son daramente simbolos: el loco, la muerte,
el demonio, el Juido Final? ^Cuan alto, querido amigo, quiere que la vida le grite las
respuestas en el oido?...Lo que no necesita saber es que "tarok" o "tarot" significa
tanto como la "Tore" judia, esto es, la ley, o el egipdo antiguo "tarut", la pregunta,
y en la antiquisima lengua Zend la palabra "tarisk", yo reclamo la respuesta [...] Y
asi como el Mago, Juglar o Bufon es la primera carta de la baraja, el hombre es la
primera figura en su propio libro de imagenes, su propio doble [...] la letra hebrea
Aleph, que disefiada segiin la forma del hombre, sefiala con una mano hacia el
delo y con la otra hada abajo, quiere dear: "Como es arriba, asi es tambien abajo;
como es abajo, asi es tambien arriba". (166-67)
En el universo de la fiction, las palabras de Hillel son, literalmente,
esclarecedoras: revelan una verdad y quien las pronuncia esta dotado de una
alta autoridad, aunque -o, mas bien, porque- dice de si mismo: "Soy un pobre
archivero en el ayuntamiento judio y llevo los registros sobre los vivos y los
muertos" (162). Ese modesto funcionario municipal es tambien el amanuense
de la existencia: en un juego de espejos y duplicaciones como el propuesto
por el personaje, la relation no resulta forzada. Tal como se expone en la
cita, el conocimiento hermetico se funda en dos principios: la equivalencia
anagramatica -el poder de las letras hace, por ejemplo, que una baraja y la
Biblia sean, en buena medida, intercambiables- y la sobredeterminacion
semantica de la simetria, las relaciones geometricas se convierten, asi, en
relaciones de sentido. El soporte del primer principio es la escritura, mientras
que el fundamento del segundo es la plastica: la unidad del sentido es, antes
que alfabetica, jeroglifica. En un mundo de espectros y secretos esa conception
resulta no solo coherente, sino necesaria.
Espectros y secretos definen la enrarecida realidad de "Las ruinas
circulares". El drama que a lo largo del cuento se despliega es el de un rito de
fecundation en un escenario de duelo. "Drama del duelo" es la traduccion literal
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 319
de Trauerspiel, la forma teatral sobre la cual escribio Walter Benjamin en su
libro sobre el drama tragico aleman y la poetica de la alegoria. Lo alegorico,
argumenta Benjamin, no pertenece al dominio de la voz, sino al de la escritura:
"It is possible, without contradiction, to conceive of a more vital, freer use
of the revealed spoken language, in which it would lose none of its dignity.
This is not true of its written form, which allegory laid claim to being" (The
Origin 175). Hecho el deslinde, otra oposition emerge de inmediato, pero
ahora en el seno mismo de la escritura. Ahi se libra una contienda entre la
forma alfabetica y la jeroglifica:
For sacred script always takes the form of certain complexes of words which
ultimately constitute, or aspire to become, one single and inalterable complex. So
it is that alphabetical script, as a combination of atoms of writing, is the farthest
removed from the script of sacred complexes. These latter take the form of
hieroglyphics. (175)
Vertido en el cauce alfabetico, el discurso se presenta como secuencia de
unidades susceptibles al analisis; vaciada en el molde del jeroglifico, la palabra
sagrada se muestra bajo la forma del emblema, cuyo misterio engendra el
trabajo multiple de la interpretacion. De esa poetica del signo -que es, al mismo
tiempo, un mito y un programa- provendria la predisposition barroca a hacer
que la palabra escrita tienda hacia lo visual (176). En ella se arraiga tambien,
firmemente, la forma privilegiada del arte barroco: la alegoria.18
La historia del asceta que entre los vestigios del templo del fuego gesta
con minuciosa paciencia un vastago imaginario es alegorica en un sentido
radical y, se diria, literalmente circular, pues la alegoria tiene en ella un
caracter autorreflexivo.19 Las ruinas, propone Benjamin, son en el dominio de
los objetos lo que las alegorias en el dominio de los pensamientos (TTie Origin
of German Tragic Drama 178). El sentimiento que las vincula - u n sentimiento
que es tambien un modo de aprehender el mundo- es la melancolia, cuya
mirada reconoce la ausencia y la perdida ahi donde se posa. El unico placer
que se permite el melancolico, afirma Benjamin, es el de la alegoria (185):
18
La tesis de Benjamin sobre la alegoria polemiza, tadta pero inequfvocamente, con
la distincion romantica entre simbolo y alegoria, que exalta al primero y desdefia a la
segunda. Sobre la oposition simbolo/alegoria en Goethe, Schelling y Humboldt, entre
otros, ver Theories du symbole, de Tzvetan Todorov, 235-260. Sobre la position de Goethe,
que introdujo la dicotomia, sefiala Todorov: "Pour ce qui est du symbole, on retrouve
la panoplie de caracteristiques mises en valeur par les romantiques: il est producteur,
intransitif, motive; il realise la fusion des contraires: il est signifie tout a la fois; son contenu
echappe a la raison: il exprime le indidble. Par contraste, l'allegorie est, evidemment, deja
faite, transitive, arbitraire, pure signification, expression de la raison" (242).
19
A proposito de esto, conviene recordar lo que sefiala Italo Calvino: "Con Borges nace
una literatura elevada al cuadrado y al mismotiempouna literatura como extraction de
la raiz cuadrada de si misma" (Por que leer los clasicos 244).
320 es Peter Elmore so
placer liicido, ajeno a toda euforia, y que no promueve ninguna ilusion de
plenitud, pues a diferencia del simbolo romantico - q u e se modela como
totalidad organica y sin fisuras- la alegoria barroca acoge la escision de
pianos y la fragmentation en su propia estructura (y si, por ejemplo, puede
Benjamin referirse a una operation poetica que logra dividir una entidad
viviente en "los disjecta membra de la alegoria" [198] no es aventurado decir
que la metafora anafomica tiene su correlato arquitectonico en la imagen de
las ruinas).
El proyecto del mago exige un ambito favorable, deslindado tanto del
trafico humano como de la naturaleza virgen, aunque esa doble exclusion
no puede reprimir los rastros de ambos: "Ese redondel es un templo que
devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y
cuyo dios no recibe el honor de los hombres" (1:451). El caracter funebre del
espacio, paradojicamente, sefiala la funcion que habra de servir:
Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invendble proposito; sabia que
los arboles no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo
propitio, tambien de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata
obligation era el suefio. (I: 451)
Un juego especular se insinua con la mention, aiin al parecer inmotivada,
de ese otro templo que duplica a aquel en el cual se asienta el mago. Se trata
de una clave decisiva, pero por el momento conviene resaltar que el signo de
la muerte marca el sitio de la creation: el asceta entiende que ha encontrado,
finalmente, el taller donde podra consagrarse a la ejecucion de su obra. Su
etica del trabajo creador la comparte un par tan inesperado como significativo.
En uno de los ensayos de Discusion (1932), Borges afirma que Flaubert "fue el
primer Adan de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote,
como asceta y casi como martir" (263). Veinte afios despues, Barthes ve
tambien en el al iniciador de un linaje: "Flaubert, avec le plus d'ordre, a
fonde cette ecriture artisanale" (Le degre zero de I'ecriture 56). El artesanado del
estilo, lejos de ser un mero rasgo tecnico, implica para Barthes una drastica
partition de aguas que responde al estado de la relation entre la literatura
y la sociedad burguesa a mediados del siglo xix. Ante el cuestionamiento
filisteo de los usos - y la utilidad- de lo literario, la replica de Flaubert no fue
acomodaticia, sino intransigente:
L'ecriture sera sauvee non pas en vertu de sa destination, mais grace au travail
qu'elle aura coute. Alors commence a s'daborer una imagerie de I'ecrivain-artesain
qui s'enferme dans un lieu legendaire, comme un ouvrier en chambre degrossit,
taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire degage l'art de la
matiere, passant a ce travail des heures regulieres de solitude et d'effort. (55-6)
El valor inscrito en la obra procede de una labor ardua, prolongada y
singular: la escritura artesanal es un ejercicio metodico y una election moral,
lo cual la distingue tanto de la expresion espontanea del genio creativo como
so "Las ruinas circulares ": Borges y el mito de la autoria 03 321
de la rutina mecanica de la manufactura capitalista. En Theophile Gautier y
los parnasianos se encuentra la fuente de la metafora que ve en el artista a un
joyero - o un escultor- de la palabra: la materia verbal es la piedra preciosa o el
marmol que, con minucioso empeno, el escritor labra y moldea. Contemporanea
de esa imagen es aquella otra, formulada por Rimbaud y de estirpe simbolista,
que ve en la poesia una forma de alquimia. Aunque Barthes no lo invoca de
modo explicito, el tropo que imagina al escritor bajo la forma de un alquimista
se insinua en la alusion al lugar legendario donde el autor se enclaustra para
realizar su obra. Por cierto, la complejidad de la empresa entrafia desde el
principio el riesgo de la frustration: la facilidad no es un atributo artistico.
En la soledad del templo circular, el mago comprueba la dificultad de su
cometido cuando, despues de largas jornadas, su primera tentativa acaba
sin exito:
Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque
penetre todos los enigmas del orden superior e inferior: mucho mas arduo que
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. (1:452)
Las comparaciones hiperbolicas que rematan la cita ponderan el reto de
elaborar la forma y producir la obra; reveladoramente, su diction y su sentido
las acerca a una analogia referida ya no a la creation poetica, sino a la critica de
poesia (y, de modo especifico, a la critica del fragmento visionario de Coleridge):
"Swinburne sintio que lo rescatado era el mas alto ejemplo de la miisica del
ingles y que el hombre capaz de analizarlo podria (la metafora es de John Keats)
destejer un arco iris" (LI: 20). La etimologia que liga el trabajo textual con la labor
textil permite, entonces, relacionar la practica de la representacion artistica con
el ejercicio del analisis critico. Quienes urden la trama de los signos y quienes
exponen esa trama realizan tareas igualmente intrincadas.
A proposito de la primera -y, a la postre, fallida- etapa de la empresa del
mago, informa el narrador:
Al prindpio, los suefios eran caoticos; poco despues, fueron de naturaleza dialectica.
El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro drcular que era de algiin modo
el templo incendiado: nubes de alumnos tatitumos fatigaban las gradas; las cares de
los ultimos pendian a muchos siglos de distanda y a una altura estelar. El hombre
les dictaba lecdones de anatomia, de cosmografia, de magia. (1:452)
La gestation por via mental del vastago no repite en otro piano -ideal,
subjetivo- el acto sexual. En vez de reproducir la reproduction, lo que se
representa es otro tipo de encuentro y otro vinculo: la formation del vastago
seria, ante todo, un proceso pedagogico. Aunque la lengua del mago es persa
y similar al sanscrito vedico (en su patria, dice el narrador, "el idioma zend
no esta contaminado de griego", 1:451), el local donde congrega a sus etereos
discipulos sugiere un escenario helenico, no solo por la disposition del espacio
322 os Peter Elmore so
sino por la forma dialogada de la action.20 El drama de la transmision que se
despliega en el anfiteatro tiene como materia el conocimiento y como medio la
palabra; la intriga, por otra parte, es metafisica: "El hombre, en el suefio y en la
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por
los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente.
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo" (1:452).
Otorgar como patrimonio el propio saber y conceder el don de la existencia
no son solo momentos consecutivos en una secuencia cronologica, sino
clausulas de valor diferente: el ingreso al "mundo real" (1:452) le esta reservado
a quien pueda profesar el arte del padre. Aquellos alumnos que muestran
una excesiva voluntad mimetica son desechados; preferibles resultan quienes
desmienten una vocation de epigonos: "Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un
poco mas" (I: 452). Del elenco difuso de los espectros, el mago termina por
elegir exclusivamente a "un muchacho tatiturno, cetrino, discolo a veces, de
rasgos afilados que repetian los de su sofiador" (1:452). Esa drastica reduction
del alumnado virtual perfila aiin mas la naturaleza de la relation entre el mago
y el elegido: la relation iniciatica entre maestro y discipulo tiene primacia
sobre el lazo de parentesco. Inesperadamente, la transition deseada aborta.
La "intolerable lucidez del insomnio" es el contratiempo que anula la primera
fase de creation y aprendizaje; luego del desaliento, siguen la autocritica del
proceso trunco y la resolution de persistir en la obra: "Comprendio que un
fracaso inicial era inevitable. Jure olvidar la enorme alucinacion que lo habia
desviado al principio y busco otro metodo de trabajo" (1:452).
Cuando el asceta retoma su proyecto, en efecto, la modalidad de invention
difiere: en vez de comenzar con una asamblea de vastagos potenciales o con
un solo espectro perspicaz, el mago inicia su tarea sofiando "con un corazon
que latia" (I: 453). Es posible contrastar la vision de conjunto que preside el
inicio de la primera fase con el encuadre fragmentario de la segunda; tambien
cabria sefialar la perspectiva externa de la imagen inicial con la endoscopica
que distingue a la posterior.21 Mas relevante, sin embargo, parece otro cambio:
20
Es factible que Borges recurriese a la undetima edition de la Enciclopaedia Britannica para
informarse sobre la lengua zend, en la cual estan redactados los textos mas antiguos del
Zend Avesta. Un error de traduction explica el nombre por el cual se conoce en Ocddente
a ese idioma arcaico: la palabra "zend" no significa "lengua", sino "interpretacion".
Aclarado ese punto, el erudito de la endclopedia indica que, por razones de comodidad
y uso establetido, prefiere no proponer una designation mas adecuada. Apunta tambien
que el paretido entre el zend y el sanscrito vedico es mayor aun que la similitud entre
dos lenguas romances.
21
Sobre las fases de la obra del protagonista, escribe Almeida: "El mago de "Las ruinas
circulares" ensaya dos metodos para sofiar a un hombre "e imponerlo a la realidad": el
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 323
en la tentativa trunca, la partenogenesis comenzaba con la evaluation del
ego; en la definitiva, el cuerpo -la imago del cuerpo, para ser exacto- reclama
sus fueros:
La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofio durante
una noche: luego retorno el corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendio
la vision de otro de los organos prindpales. Antes de un afio llego al esqueleto, a
los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas diffcil. (I: 453)
Si el modelo de la primera gestation era pedagogico y dialectico, aquel
con el cual comienza la segunda es anatomico y organico.
El uso de los signos permitia la relation entre el mago y los integrantes de su
colegio ilusorio, pero en la segunda etapa -de un modo que podria considerarse
contraintuitivo- la criatura del mago esta inicialmente privada del don de la
palabra. Ese estado de carencia lingiiistica permite compararla al Golem, que
suele ser incapaz de articular signos. Sin mencionar a este por su nombre, el
narrador de "Las ruinas circulares" lo convoca al referir el mito del hombre
artificial: "En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan
que no logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan
de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago habfan fabricado" (I:
453). Es interesante notar que la leyenda no se rastrea hasta su fuente judia,
sino que se adjudica a la tradition hfbrida y derivativa del gnosticismo. Asi,
la tension entre lo originario y lo epigonal, entre el acto de creation y el gesto
de la repetition, actiia tanto en el mito como en el trazo de su genealogia.
Esa adscripcion, por lo demas, filtra oblicuamente un argumento metafisico.
Pariente espiritual de los gnosticos, el falso profeta Hakim de Merv, en una
de las semblanzas de Historia universal de la infamia, predica: "La tierra que
habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad
son abominables, porque la multiplican y afirman" (I: 327). El Bioy Casares
de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" se la atribuira, modificada, a uno de los
heresiarcas de Uqbar; luego, le leera la cita al Borges de la fiction:
No constaba el nombre del heresiarca, pero si la notitia de su doctrina, formulada
en palabras casi identicas a las repetidas por el, aunque -tal vez-literariamente
inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de
Enddopedia deda: "Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion
o (mas predsamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan". Le dije,
sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. (I: 431-2)
primero, por selection, fracasa; el segundo, por saturation, triunfa" ("La circularidad
de las ruinas" 70). Mesa Gancedo, por su parte, ve en action un metodo "'deductivo o
sustractivo", que fracasa, y uno "'inductivo o sustractivo", que lleva a la consumacion del
proyecto ("La vertiginosa materia del suefio" 14).
324 os Peter Elmore so
Dos temas capitales -la generacion biologica y la representacion artificial-
comparecen para ilustrar una certidumbre paradojica: la del estatuto ilusorio y
espectral del mundo. "En 'Las ruinas circulares' todo es irreal" (429), informa
Borges en el prologo de El jardin de senderos que se bifurcan. Esa negatividad
ontologica no se confunde con la nada y el vacio; se expresa, mas bien, en
una manera melancolica de estar, que -razona Borges en "Vindication del
falso Basilides"- habria prevalecido si la cosmovision de los gnosticos se
hubiera impuesto a la cristiana: "Sentencias como la de Novalis: La vida es
una enfermedad del espiritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida esta
ausente; no estamos en el mundo, fulminarian en los libros canonicos" (I: 216).
Las declaraciones de los dos poetas -y, en particular, la de Rimbaud- cifran
el predicamento del mago. Ambas indican una distancia que no es ironica,
sino patetica: el lugar de la sensibilidad esta, literalmente, en el mas alia.
Observa Benjamin que los fantasmas, como las alegorias mas profundas,
son manifestaciones del dominio del duelo; mas aiin, dice, estan cerca de
los dolientes, de quienes "meditan sobre los signos y acerca del futuro" (TTie
Origin 193).
No es azaroso que el templo en ruinas se encuentre bajo el doble signo
del duelo y la creation. Sin la intervention decisiva de la deidad tutelar de ese
ambito, el Fuego, la criatura del mago no superaria la condition de simulacra.
Dentro del suefio -que, recalco, es en la historia una forma intensa de trabajo
simbolico-, se comunican el proteico dios y el asceta: "Ese crepiisculo, sofio
con la estatua. La sofio viva, tremula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambien un toro, una rosa, una
tempestad" (1:453). Es logico asumir, dada la fndole de los interlocutores, que
departen en zend, ese pariente cercano de la lengua vedica. En Ka, su libro
sobre la mitologfa de la India, cuenta Roberto Calasso la historia del primer
encuentro entre Prajapati, el Padre de los Dioses, y el Fuego:
In his solitude, Prajapati, the Progenitor, thought: "How can I reproduce?" He
concentrated inside, and a warmth radiated from within. Then he opened his
mouth. Out came Agni, Fire, the devourer. Prajapati looked. With his open mouth
he had created, and now an open mouth was coming toward him. Could it really
want to eat him, its own creator, so soon? He couldn't believe it. (24)
Los roles y las peripetias cambian en "Las ruinas circulares", pero aiin asi el
drama gira en la orbita del nacimiento y la destruction. Esa dialectica genetica
y letal se asocia, sin dificultad, con las creeencias de otra cosmogonia. En un
ensayo de Historia de la eternidad, Borges evoca "el mundo de Heraclito, que
es engendrado por el fuego y al que ciclicamente devora el fuego" (1:394); de
entre los tres modos de interpretar el mito del eterno retorno, el que encuentra
mas afin a su entendimiento es, precisamente, aquel que tiene en la vision
de Heraclito uno de sus ejemplos. Si los otros dos -el atribuido a Platon y el
suscrito por Nietzsche- postulan la identidad perfecta de los ciclos, el ultimo
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 325
introduce el margen de la diferencia: "Arribo al tercer modo de interpretar
las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramatico, pero tambien el
unico imaginable. Quiero decir la conception de ciclos similares, no identicos"
(1:394).
Similares, pero no identicos, seran el mago y su vastago. Lo mismo puede
afirmarse de los lugares legendarios del cuento:
Ese multiple dios le revelo que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo
circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente
animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego
mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. (I: 453)
De la existencia de "otro templo propicio" (1:451) estaba enterado el asceta
cuando llego al termino de su peregrinaje; de su uso ulterior, como residencia
del hijo, le advierte la deidad: "Le ordeno que una vez instruido en los ritos,
lo enviaria a otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo,
para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del
hombre que sofiaba, el sofiado se desperto" (1:453). La resonancia barroca de
la ultima oration es tan perceptible como el eco de una ya citada observation
sobre El Golem, que se aplica con mas justicia a "Las ruinas circulares": "Es
la historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos suefios (creo) otros
suefios" (PV: 434). Que el hijo del mago acceda a la palabra por el magico oficio
del dios es, tambien, evidencia de la logica especular y reflexiva que informa
al relato.
"Cuando la fiction vive en la fiction" se titula la nota fechada en 1939 de la
cual procede la observation sobre El Golem. Su asunto es la autorreflexividad
y, en particular, la estructura en abismo, artificio de origen heraldico que
Borges descubrio, de nifio, a traves de un dibujo publicitario:
Debo mi primera notion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que
dio misterio y vertigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anormal habia una
escena japonesa; no recuerdo los nifios que la formaban, pero si que en un angulo
de esa imagen la misma lata de bizcochos reapareda con la mismafiguray en ella
la mismafigura,y asi (a lo menos, en potenda, infinitamente). (IV: 433)
Siguen, entre otros ejemplos, menciones de un mapa de Inglaterra
-concebido por Josiah Royce- pintado en suelo ingles y que contiene replicas
cada vez mas pequefias de si mismo; "Las meninas", de Velasquez; la noche
DCII de Las mil y una noches, en la que Scherezade le cuenta al rey la historia
de este; la obra "The death of Gonzago" que, en el acto tercero de Hamlet,
duplica los secretos de la corte danesa; y la entonces recien publicada novela
comica de Flann O'Brien, At Swim-two-birds, laberinto de historias al interior
de historias que es tambien un retrato del artista adolescente. Varios de
esos ejemplos reaparecen en textos posteriores. Notablemente, en "Magias
326 os Peter Elmore so
parciales del Quijote", de Otras inquisiciones, donde Borges precisa el efecto
turbador que los juegos de espejos producen:
^Por que nos inquieta que el mapa este induido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de Las mil y una noches jVor que nos inquieta que don Quijote sea
lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet! Creo haber dado con la
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una fiction pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios. (II: 47)
La especularidad, sugiere Borges, produce un vertigo metafisico: los roles
analogos propician la impresion de que, finalmente, los linderos que separan
categorfas de existencia son ilusorios.22 Lo que se predica de los lectores se
aplica a los autores, sin que sea preciso extender la referenda del enunciado.
De hecho, mas bien se trata de restringirla, pues los segundos estan contenidos
en el niimero de los primeros.
Durante un lapso que se dilata hasta llegar a los dos afios, el mago es
padre y, por ordenes del Fuego, maestro. La initiation gradual del hijo en
"los arcanos del universo y del culto del fuego" (I: 453) debe remitir a un
momento a partir del cual ambos seran sacerdotes del mismo rito: la practica
simbolica, el saber esoterico y la profesion de fe no los hacen identicos, pero
si los identifican. La superioridad del sofiador sobre el sofiado se sostiene,
basicamente, eh la supuesta diferencia ontologica y en el dominio de la
information. Para preservar el secreto de su naturaleza, al hijo se le impone
una piadosa amnesia: "Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el olvido total de
sus afios de aprendizaje" (1:454). Otra operation de la memoria, la anamnesis,
es la que experimenta el progenitor en el curso de su trabajo: "Tambien rehizo
el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de
que todo eso ya habia acontetido" (I: 454). La inquietud del mago remite a
otro pasaje ominoso, en el cual es el narrador quien deja entrever su posesion
de un secreto que el personaje ignora: "Mas le hubiera valido destruirla" (I:
453), opina aquel, luego de referir que el creador ha decidido, tras una rafaga
de desaliento, proseguir su obra.
La epifania que constituye el desenlace y la culmination del relato depende,
literalmente, de las pruebas de fuego. En efecto, la inmunidad a las llamas
22
Sobre este tropo, que considera en el niimero de las que llama "philosophical narrative
situations", observa Beatriz Sarlo: "The structure en abime, by means of a baroque
organization of space, establishes an order that is in itself a visual paradox; it compels us
to imagine spatial infinity in a non-infinite space. According to the principle of endless
inclusion, it modifies our belief in the truth of our perceptions and sets up a tension
between can be conceived logically and what can be concretely or materially or sensorily
perceived" (57).
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 327
-razona el padre- puede descubrirle al hijo su indole fantasmal: "Temio que
su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su
condition de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio
de otro hombre jque humiliation incomparable, que vertigo!" (1:454). El giro
ultimo del argumento desplaza, con sorpresiva ironia, el suceso de la revelation
a la conciencia misma del protagonista, que descubre la afinidad sustancial que
lo vincula a la creation que gesto en "mil y una noches secretas" (1:444):
Porque se repiuo lo acontetido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
dios del Fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concentrico. Por un instante, penso refugiarse
en las aguas, pero luego comprendio que la muerte venia a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Camino contra los jirones de fuego. Estos no mordieron
su carne, estos lo acaritiaron y lo inundaron sin calor ni combustion. Con alivio,
con humiliation, con terror, comprendio que tambien el era una apariencia, que
otro estaba sofiandolo. (I: 454)
La anagnorisis del asceta comporta, entonces, la intuition de un abismo
compuesto por una regresion sin termino de ruinosos templos del fuego y
oficiantes solitarios de su culto. Una referencia futura -en "El Zahir", de El
Aleph, 1949- ilumina el sentido profesional de esa vision: Templo de fuego es el
titulo del libro de un poeta persa del siglo xvm -Lutf Ali Azur- que contiene
vidas de autores y antologa poemas de estos; el volumen es calificado, en el
relato, de "enciclopedia biografica" (I: 59). En su ensayo sobre Hawthorne,
incluido en Otras inquisiciones, apunta Borges que "la literatura es un suefio,
un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio" (II: 48).
Por otro lado, el texto de Lewis Carroll del que Borges toma el epigrafe de
"Las ruinas circulares" cobra una resonancia peculiar al concluir la lectura: A
traves del espejo demarca, desde su propio titulo, el ambito de la experiencia del
mago. Simetricamente inversa a la previsible en un ser de carne y hueso es la
reaction del espectro que, en contacto con el fuego, reacciona sucesivamente
"con alivio, con humiliation, con terror". Ironicamente, desde el otro lado -el
de la "irrealidad" de la fiction y lo textual- la condition mortal y la existencia
biologica se configuran como objetos del deseo.
A la vez emblematica y teatral, la imagen proliferante del asceta en el templo
formula, oblicuamente, una vision postromantica del caracter crepuscular de la
practica artfstica y de la condition espectral de quienes a ella se consagran. En el
cfrculo de una alegoria autorreflexiva, el quehacer y el predicamento del autor
cobran un sentido profundamente melancolico, pues se hace evidente que sus
signos son los de la ausencia y la perdida. El refugio en un ambito apartado de
los apremios historicos y las urgencias eroticas no depara, a la larga, el acceso
a una plenitud donde los conflictos se subliman y los deseos se trascienden: el
vertigo regresivo del abismo se opone a la certidumbre anticipatoria del origen.
De hecho, la entrega excluyente al ejercicio de su disciplina le indica al artista
328 os Peter Elmore so
que su estado se define por la conciencia de la extrafieza y el sentimiento de
la carencia. Ejemplarmente, tras la election de las abstenciones -el celibato, el
aislamiento- no alienta un yo soberano que, en nombre de la paternidad de su
obra, desecha con orgullo el contacto sexual y la compafiia humana. En la esfera
alternativa y automoma donde achia no se produce, entonces, la apoteosis del
creador de artificios, sino el reconocimiento de los limites y las renuncias a los
que su practica lo somete. De una manera que conjuga el pathos con la ironia,
en "Las ruinas circulares" la vision romantica del artista como demiurgo y
padre singular se mira a si misma para descubrir, en el espejo de la fiction, un
rostro oculto: el del autor que, al oficiar los ritos de su vocation, sacrifica su
existencia en el altar de los signos.
BIBLIOGRAFIA
Almeida, Ivan. "La circularidad de las ruinas: variaciones de Borges sobre un
tema cartesiano". Variaciones Borges 7 (1999): 67-87.
Bachelard, Gaston. La poetique de I'espace. Pan's: Presses Universitaires de
France, 1957.
Balderston, Daniel. El precursor velado. R.L. Stevenson en la obra de Borges.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985.
Barthes, Roland. Le degre zero de V'ecriture, suivi de Elements de semiologie.
Holanda: Editions Gonthier, 1970.
Benjamin, Walter. The Origin of German Tragic Drama. Londres: NLB, 1977.
Bilski, Emily D. Golem! Danger, Deliverance, and Art. Nueva York: The Jewish
Museum, 1988.
y Moshe Idel. "The Golem: An Historical Overview". Golem! Danger,
Deliverance, and Art. Nueva York: The Jewish Museum, 1988.10-14.
Blake, William. Blakes's Poetry and Designs. Nueva York: W.W. Norton & Co.,
1979.
Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Barcelona: Emece, 1996.
Obras completas. Tomo II. Barcelona: Emece, 1996.
Obras completas. Tomo IV. Barcelona: Emece, 1996.
Un ensayo autobiogrdfico. Espafia: Galaxia Gutemberg/Circulo de
lectores/Emece, 1999.
Calasso, Roberto. Ka: Stories of the Mind and Gods ofIndia. Nueva York: Vintage
International, 1999.
Calvino, Italo. Por que leer los clasicos. Barcelona: Tusquets, 1995.
Carroll, Lewis. Alice in Wonderland, Through the Looking Glass. Nueva York:
Konecky & Konecky, 1995.
Coleridge, Samuel Taylor. TTie Works of Samuel Taylor Coleridge. Denmark:
Wordsworth Poetry Library, 1994.
Eliot, T.S. Collected Poems 1909-1962. Nueva York: Harcourt Brace & Co.,
1988.
so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 329
Friedman, Susan Stanford. "Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender
Difference in Literary Discourse". Speaking of Gender. Elaine Showalter,
ed. Nueva York: Routledge, 1989. 73-100.
Gilbert, Sandra y Susan Gubar. TTie Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP,
2000.
Hahn, Oscar. "El motivo del Golem en 'Las ruinas circulares'". Revista chilena
de literatura 4 (1971): 103-8.
Huet, Marie-Helene. Monstrous Imagination. Cambridge: Harvard UP, 1993.
Idel, Moshe. "The Golem in Jewish Magic and Mysticism". Golem! Danger,
Deliverance, and Art. Nueva York: The Jewish Museum, 1988.15-35.
Mesa Gancedo, Daniel. "La vertiginosa materia del suefio: El hombre
insustancial y la creation artificial en Borges y Cortazar". Variaciones
Borges 18 (2004): 5-33.
Meyrink, Gustav. El Golem. Madrid: Valdemar, 2006.
Molloy, Sylvia. Signs of Borges [1978]. Durham: Duke UP, 1994.
Rodriguez-Monegal, Emir. Jorge Luis Borges: A Literary Biography. Nueva
York: E.P. Dutton, 1978.
Rodrfguez-Garcia, Jose Maria. "Solitude and Procreation in Francis Bacon's
Scientific Writings-the Spanish Connection". Comparative Literature Studies
35 (1988): 278-300.
Said, Edward. Beginnings: Intention and Method. Nueva York: Basic Books,
1975.
TTie World, the Text, and the Critic. Cambridge: Harvard UP, 1983.
Sarlo, Beatriz. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. Londres: Verso, 1993.
Todorov, Tzvetan. Theories du symbole. Paris: Editions du Seuil, 1977.
Williamson, Edwin. Borges. Una vida. Buenos Aires: Seix Barral, 2004.
El t e s t a m e n t o .

F o r m a s d e l r e a l i s m o e n El informe de Brodie

IS

1
N LA ERA DEL FASCISMO, CUANDO EL PRESENTE SE IMPUSO COMO UNA HORA DE
crisis, Borges apuesta a una estetica oblicua. Sus notas y ensayos del
periodo muestran una estrategia que se opone a la de la mayor parte de sus
contemporaneos, fascistas y antifascistas, ya que en sus textos la referenda
directa o tematica a la segunda guerra mundial es poco frecuente; y cuando
hace alusion a ese contexto, se refiere a lo que se puede considerar como
cuestiones locales de epoca, a las consecuencias de los acontecimientos
europeos en el medio cultural argentino. 1 Del mismo modo, mientras los
relatos en los cuales esa realidad aparece de modo explicito son solo dos,
"Deutsches Requiem" y "El milagro secreto", sus ficciones del periodo se
proyectan contra paradigmas narrativos e ideologicos de la epoca de un
modo lateral. El rechazo de un tratamiento tematico implica tambien el de
una aproximacion semantica directa, es decir que la estetica de Borges se
pronuncia contra la incorporation de datos, acontecimientos, fenomenos o
personajes explicitamente vinculados a lo contemporaneo, que pueden ser
reconocidos por el publico de la epoca y que, la mayor parte del tiempo,
parecen responder a objetivos didacticos.
La era del fascismo corresponde al periodo en que Borges se afirma como
narrador, publicando El jardin de senderos que se bifurcan en 1941, Ficciones
en 1944 y El Aleph en 1949. Si la contextualizacion de los textos muestra
que su punto de partida es a menudo un problema especifico de la epoca y
del medio intelectual argentino, es innegable que la formula narrativa que
1
El concepto de "tematico", al que se opone implicitamente la estrategia borgeana, implica
aqui un tratamiento semantico directo, que se propone como una explication de una
realidad considerada como patetica y caotica.
 332 cs Annick Louis so
Borges propuso a sus contemporaneos implicaba un modo de hablar de la
realidad inmediata basado en un desplazamiento de paradigmas: su literatura
identifica procedimientos y estructuras alii donde sus contemporaneos
perciben temas y valores. La interpretacion de la obra borgeana como
extranjera a su realidad contemporanea y a su cultura de origen se fundo en
esta estrategia oblicua que, sin embargo, para Borges no era sino una forma
no temdtica de hablar de lo real contemporaneo. 2
Con el advenimiento del peronismo en 1946, su apuesta estetico-
ideologica se modifica: Borges se ubica en el campo de los antiperonistas, y
participa del movimiento de redistribution de alianzas y compromisos. El
tratamiento oblicuo de lo real se mantiene en el periodo, pero adquiere un
nuevo significado puesto que una estetica tematica se ha vuelto imposible
por razones de censura, lo que no hace sino acentuar la imagen de su
literatura como ajena a su contexto de produccion. En 1955, con la llamada
Revolution Libertadora y el derrocamiento de Peron, la position de Borges
cambia nuevamente: se pone entonces en marcha un proceso de canonization
que fundara una escision entre una "obra oral" y una "obra escrita".
Durante el periodo siguiente, marcado por la violencia y la inestabilidad
politica en Argentina, la comunidad intelectual se apasiona por la cuestion del
compromiso del escritor, problematica que adquiere un caracter continental.
Para Borges no es sino el retorno de una cuestion en la que resuenan los afios
cuarenta, aunque con una serie de rasgos especificos que no deja de percibir
e incorporar. Si su rechazo del peronismo y de toda position socializante y
populista parece confirmar su estatuto de artista indiferente a la realidad,
termino que se refiere en este momento esencialmente a los conflictos socio-
economicos, en la conception de Borges su position se opone radicalmente a
esta imagen tan difundida de el mismo: fiel a la separation entre convicciones
personates y estetica, entre propositos del autor y efectos de la obra, su literatura
no discute tematicamente su propio presente pero este se inscribe en ella
mediante una serie de procedimientos oblicuos.
En este contexto, Borges se orienta hacia una forma de realismo basado
en una relectura critica de su propia estetica de los treinta y cuarenta con El
informe de Brodie, publicado por primera vez por Emece en 1970. Desde el
prologo, es evidente que para el este libro significa un retorno a la cuestion
de la relation entre las posiciones personates y la estetica de las obras: "No
he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los afios arduos, pero no
he permitido que interfieran en mi obra literaria" (8).3 El informe de Brodie
traduce la intention deliberada de inscribirse en el genero realista y el retorno
2
Desarrollo las hipotesis resumidas rapidamente aqui en Borges ante el fascismo.
3
Puesto que se trata aqui de la construction del volumen, cito segiin la primera edition
de El informe de Brodie quefiguraen la bibliografia.
.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 333
al relato, que Borges habia abandonado en los afios cincuenta y sesenta, para
volver a la poesia, practicamente dejada de lado desde fines de los afios
treinta. Una primera forma de retorno se habia producido con "La intrusa",
de 1966, pero los demas cuentos de El informe de Brodie fueron escritos entre
1969 y 1970.
I. DE LA OBLICUIDAD A UNA ESTETICA DIRECTA
En lo que respecta al caracter oblicuo de la estetica que caracterizo la fiction
de Borges en los afios cuarenta, partimos de la idea que toda representacion
posee una estructura de reenvio, aunque no toda representacion recurra a una
forma culturalmente codificada, y aceptada, de mimesis. Tal como lo propone
Jean-Marie Schaeff er en Pourquoi lafiction?, el estatuto intrinseco de la literatura
es cognitivo, porque el dispositivo fictional corresponde a una actividad de
modelizacion, y toda modelizacion implica una representacion como operation
cognitiva (319-320). Insiste Schaeffer en que si bien los rasgos intrinsecos de un
texto pueden ser permanentes, los generos y los procedimientos esteticos estan
continuamente sometidos a procesos de lectura que modifican su significado
("Genres" 520-529).
A partir de este planteo es posible pensar el modo en que la literatura
de Borges acenhia el caracter inestable de la identidad literaria. Sus ficciones
buscan oponerse a la separation entre dos modos de representacion, uno
fictional y el otro referencial. Su obra se convierte en una critica severa de las
esteticas estrechamente vinculadas a la representacion de lo real -el realismo,
el naturalismo y sus derivaciones- aunque no por ello adopte Borges una
position anti-referential. En sus propios terminos, tal como lo expresa en 1934:
"Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente en que se formo;
ello es inevitable y no puede -sin mas- constituir un canon" ("Encuesta sobre
la novela argentina" 1). Asi, la literatura de Borges es antipedagogica porque
para el rechazar un genero no significa necesariamente negar los presupuestos
sobre los que este se apoya, en este caso, el caracter referencial de la literatura.
Su critica de las esteticas consideradas en la epoca como estrechamente
vinculadas a la representacion de lo real, no implica que adopte una position
anti-referencial; la estetica oblicua evocada constitute una forma de "hablar de
lo contemporaneo" extranjera a las esteticas convencionales y culturalmente
reconocidas como alusivas a lo real.
La evolution del tratamiento del realismo en los relatos de Borges, entre
El jardin de senderos que se bifurcan y El informe de Brodie, pasando por Ficciones
y El Aleph, exhibe el caracter artificial de los generos literarios y la relation
aleatoria que los une a lo real. Pero Borges denuncia, ademas, en los afios
cuarenta, un consenso cultural que tolera dificilmente la extension de los
modos de la fiction y se tierra a nuevas exploraciones. Denuncia asi tambien
el caracter especulativo de la oposition que constituye el centro mismo de
 334 os Annick Louis so
las acusaciones de que es objeto por entonces su propia fiction, porque la
asociacion entre un genero especifico y la realidad es una operation de control
de sentido. Para Borges, frecuentar, en la epoca del fascismo, una estetica
de exaltation de temas y de episodios nacionales mediante un realismo
esquematizante y moralizante es un modo de complicidad con esa ideologia;
no se trata, sin embargo, de un efecto intrinseco de esas esteticas sino de una
cuestion de contexto: la apropiacion politizada de tales temas y esteticas en
el contexto de los nacionalismos lo determina asi. Lo que equivale a decir
que aquello que define la ideologia de una election estetica es la asociacion
entre temas, esteticas y valores -definidos por el contexto.
Por ello, en los afios sesenta, el realismo puede adquirir un significado
diametralmente diferente del que tenia cuando Borges lo consideraba uno
de sus principales enemigos, sin que este modifique su conception ni de los
generos y ni del realismo. Asf, afirma en el "Prologo" de El informe de Brodie:
"Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un
fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido. No
aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren
distraer o conmover y no persuadir" (8). Como en los afios cuarenta, en 1970,
su literatura se pronuncia contra un realismo de estetica e intention didacticas
que busca la persuasion. Lo que se modifica en 1970, es, precisamente, la
asociacion entre estetica, valores e inscription cultural: el realismo ya no
aparece como un objeto privilegiado en que se inscribe la identidad nacional,
ni como un genero que permite vehicular ideologias y valores de un modo
transparente. Si el contexto ha cambiado es, en parte, porque en la cultura
argentina, aquel que fue el combate de Borges en los afios cuarenta, ha
conocido cierto exito: el realismo ha sido, al menos en parte, destronado y
los generos defendidos y practicados por Borges, esencialmente el policial
y lo fantastico, han ido imponiendose como una suerte de marca identitaria
de la cultura argentina.
Es probable que el exito relativo de su proyecto no sea ajeno al hecho que
al final de los afios sesenta, Borges se desentienda de ambos generos, y se
oriente hacia lo que llama, en el mismo prologo de El informe de Brodie, "una
estetica directa" (7). Aqui, "directo/a" se vuelve sinonimo de tematico/a: en
estos cuentos vuelve al mundo de los guapos y del arrabal, pero de otro modo,
lo que significa elegir un tema que le permite articular su imagen de escritor
ajeno a su propia cultura en un "escritor nacional". Vinculado a sus primeros
intentos narrativos, el mundo del arrabal desaparece durante el periodo que
corresponde al fascismo; luego de publicar "Hombre de la esquina rosada", 4
4 Silvina Ocampo-y entre Borges y Victoria, sobre todo en los afios cuarenta.
"Hombre de la esquina rosada" se publica primero en el suplemento del Critica bajo
el titulo de "Hombres de las orillas", bajo el seudonimo de F. Bustos, luego en Historia
Universal de la Infamia en 1935.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie 03 335
Borges se habia orientado hacia otra estetica, que encontramos en Ficciones y El
Aleph, libros en los que se basara su fama international y cuya tematica aparece
como "universal". Asentado en un reconocimiento international basado en sus
cuentos fantasticos, considerados como de tematica universal, renueva, a fines
de los sesenta, con temas asociados a una literatura de identidad argentina.
Presentar este giro estetico de su produccion es la intention primera del
prologo del volumen. Aunque poco afecto a los largos prologos, como el
mismo lo recuerda citando a Quevedo, Borges se extiende en el que encabeza
El informe de Brodie, para explicitar la encrucijada ante la cual se sitiia: revisar
la imagen de su obra, reconsiderar la genealogia y el genero en que se la
suele inscribir, otorgar un nuevo valor al realismo. En un tono combativo,
comienza comparando a Rudyard Kipling con Franz Kafka y Henry James:5
"Los ultimos relatos de Kipling fueron no menos laberinticos y angustiosos
que los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan" (7). A pesar de
esta presentation, que sugiere la intention de incorporar al ultimo Kipling
al Panteon de los "autores borgeanos" en una epoca en que el tema del
laberinto ya se asocia automaticamente a Borges, el movimiento realizado
aqui es diferente puesto que Borges se concentra en la reivindicacion de una
zona diferente de su produccion, ajena a una estetica tipicamente borgeana:
los cuentos redactados por Kipling hacia 1885, de los que dice que han sido
"escritos de manera directa" (7). Aunque no menciona el titulo del volumen
al que se refiere, pero si algunos de sus cuentos ("In the House of Suddhoo",
"Beyond the Pale", "The Gate of the Hundred Sorrows"), se trata de Plain Tales
from the Hills. En esta serie de de relatos, escritos originalmente por Kipling
para la Civil and Military Gazette de Lahore entre noviembre de 1886 y junio
de 1887, y publicada en libro en 1888, Kipling relata la vida de la comunidad
inglesa y de los nativos que se refugian en las montafias durante el verano. 6
5
Lamentablemente no dispongo del espacio necesario para estudiar aqui la mention a
Henry James, que vuelve en el relato "El duelo": "Henry James -cuya labor me fue revelada
por una de mis dos protagonistas, la sefiora de Figueroa-quiza no hubiera desdefiado la
historia. Le hubiera consagrado mas de cien paginas de ironia y ternura, exornadas de
dialogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable la adition de algiin
rasgo melodramatico. Lo esencial no hubiera sido modificado por el escenario distinto:
Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi los dejare" (89). La imagen
de la literatura de Henry lames dada por el narrador primero en este parrafo explicita otra
de las esteticas a las que se opone la estetica directa que intenta Borges aqui. Por otra parte,
esta referenda vuelve evidente la relation entre "El duelo" y Victoria Ocampo, aunque
no se pueda identificar de manera certera a ninguno de los personajes con ella; los rasgos
conotidos como tipicos de Victoria son distribuidos entre la sefiora de Figueroa, Nelida Sara
y Marta Pizarro. Ademas, el relato alude sin duda a las dificiles relaciones entre Victoria y
6
"In the House of Suddhoo" fue publicado originalmente en la Civil and Military Gazette el
30 de abril de 1886, bajo eltitulode "Section 4201.P.C. [Indian Penal Code]; "The Gate of
 336 os Annick Louis so
Luego de esta presentation, afirma: "He intentado, no se con que fortuna, la
redaction de cuentos directos" (7).
El recorrido de Kipling y el suyo aparecen como diametralmente
opuestos: Kipling practico una estetica directa en su juventud y una laberintica
en su vejez, Borges interpreta su recorrido como yendo de lo laberintico en
su juventud a una estetica directa en su vejez (que es tambien su presente).
De alii la idea de lo "inimitado" ("alguna vez pense que lo que ha concebido
y ejecutado un muchacho genial puede ser inimitado sin inmodestia por
un hombre en los lindes de su vejez" [7]),7 puesto que se trata para el de
reproducir un movimiento, un desplazamiento estetico, aunque en la
direction opuesta y con un significado cultural diferente y especffico.8 El
concepto de "inimitacion" es creado aqui sin duda para llamar la atencion
sobre un termino que parece evidente sin serlo necesariamente; y tambien
para marcar una de las encrucijadas del volumen, es decir la relation entre
imitation y creation, que es esencial al concepto de mimesis.9
El autor de El informe de Brodie se posiciona como alguien "en los lindes
de la vejez, que conoce el oficio" (7), lo que le permite realizar una vuelta
de tuerca respecto de su propia produccion, luego de desplazar, al menos
parcialmente (puesto que afirma que dos de los relatos del volumen "admiten
una misma clave fantastica" [9]), la genealogia a la cual se identifica su obra,
y reemplazarla por otra.
II. NARRADORES ANTE EL RELATO
Hasta 1970, Evaristo Carriego habia sido el unico libro que Borges penso
como volumen, aunque incluyera en el algunos textos anteriores.10 En tanto
the Hundred Sorrows", salio tambien en la Civil and Military Gazette, el 26 de septiembre
de 1884; ninguno de los dos aparetio bajo el titulo de "Plain Tales from the Hills" en el
diario, contrariamente a otros treinta y nueve relatos. "Beyond the Pale" forma parte de
los diez cuentos que se publican por primera vez en el volumen de 1888.
7
En la primera edition de El Informe de Brodie, Borges usa este termino para designar
su propia practica, que es, sin embargo, reemplazado a partir de la edition de las Obras
Completas de 1974 en Emece por el de "imitado".
8
A lo largo de su carrera, cada vez que su produccion tomo una nueva orientation, Borges
propuso una suerte de justification a esta que imponia una interpretation de su obra, y
que, a menudo, fue adoptada por la critica. Asi lo hizo con su propia poesia a fines de
los afios veinte, y tambien respecto a la totalidad de su obra en el momento de editar sus
obras completas. Sobre la poesia ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 369-411, y sobre las obras
completas, "Obras, completas y otras".
9
Jean-Marie Schaeffer estudio redentemente la relation entre imitation yfiction(Pourquoi
lafiction?21-132).
10
Habian sido ya publicados "El truco" (en La Prensa, el 1 de agosto de 1928. Borges volvera
a publicar esa pieza El idioma de los argentinos en 1928) y "Las inscripciones de los carros",
bajo el titulo de "Seneca en las orillas" (en Sintesis en 1928 y en Sur en 1931).
,
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 337
construction que resulta de una voluntad autorial, El informe de Brodie
responde, entonces, tambien a un proyecto autonomo: la redaction de una
serie de textos de estetica "directa" pero que estan atravesados por una red
de referencias que los conecta, reenviando, al mismo tiempo, al contexto
de redaction de Ficciones y El Aleph (ver cuadro adjunto para El informe de
Brodie).11 Este movimiento de relectura ya habia sido sefialado por Enrique
Pezzoni:
Borges en esas revisiones continuas de sus textos puede llegar de pronto a la
autoparodia, es decir, revelando una beligerancia respecto de las propuestas
ideologicas que aparecen en otros textos suyos. Fijense, por ejemplo, la distancia
que hay en un libro como El informe de Brodie, donde aparecen una serie de relatos
que retoman temas y estrucruras de libros anteriores, las importa de tal manera
que el lector tiene la impresion que Borges se esta parodiando a si mismo, con
lo cual esta cargando ideologicamente contra el sujeto textual Borges de los
primeros textos. Por ejemplo, cuando retoma "Hombre de la esquina rosada" y
narra desde otra perspectiva ese texto. (32-33)
A la autoparodia-homenaje podemos agregar la relectura critica de las
posiciones, de los debates, de los enfrentamientos que se produjeron alrededor
del realismo, en el ambiente intelectual de la epoca en que Borges escribio sus
relatos clasicos, que aparecen en particular en narraciones como "El duelo" y
"Guayaquil", pero que tambien estan presentes en numerosas alusiones del
volumen.
En el unico relato publicado antes de que Borges emprenda esta relectura
sistematica de las encrucijadas esteticas de la epoca del fascismo, "La intrusa",
aparece ya la problematica dominante del volumen. La errancia editorial del
cuento -que habia sido incorporado a la edition de 1966 de El Aleph, publicado
en forma aufonoma en 1967, incluido en El Compadrito en 1968, y en la
Nueva antologia personal en 1968 (asi como en las ediciones de 1969 y 1971)-
realza su especificidad y la falta de armonia respecto de la produccion de
los afios cuarenta y cincuenta.12 En este texto aparece una zona estetica que
11
Por razones de espacio me concentro aqui en lafiguradel narrador construida por los
relatos pero hay otros elementos que constituyen esta red de comunicacion entre ellos,
como, por ejemplo, la aparicion de un mismo personaje (asi la sefiora de Figueroa que visita
a la antiana de "La sefiora mayor" es una de las protagonistas de "El duelo").
12
En las ediciones de Ficciones y El Aleph de los afios 1950, Borges incorpora sus nuevos
relatos del periodo, dando forma a las ediciones de estos voliimenes: en Ficciones, agrega
"El fin" (originalmente publicado en La Nation en octubre de 1953); "La secta del Fenix"
(originalmente publicado en Sur en septiembre de 1951); "El Sur" (originalmente publicado
en La Nation en febrero de 1953). En El Aleph agrega "Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto" (publicado en Sur en agosto de 1951); "La espera" (publicado en La Nation en
agosto de 1950, con ilustracion de Alejandro Sirio); "El hombre en el umbral" (publicado
en La Nation en abril de 1952, con ilustracion de Alejandro Sirio). Para una information
detallada de la historia editorial borgeana, ver Louis "Obras, completas y otras".
 338 os Annick Louis so
relee la relation entre el realismo y el mundo del arrabal tal como aparece
en el universo literario borgeano de los afios treinta y que, en un primer
momento, y hasta la creation de El informe de Brodie, carece de zona de
pertenencia editorial, lo que explica su incorporation a varios voliimenes.
El narrador-oyente de "Hombre de la esquina rosada", primer cuento del
arrabal, publicado en 1933, no hace sino transcribir el relato, sin enmarcarlo,
apareciendo solo de manera implicita, hasta el momento en que, al final, el
"narrador segundo" explicita el nombre del "narrador primero", 13 a quien
relata la historia del asesinato de Francisco Real (que resulta ser la suya). En
"La intrusa", el narrador-primero, que en "Hombre de la esquina rosada"
estaba implicado linicamente en el relato por el narrador-segundo, surge y
ocupa la escena, apropiandose un relato del arrabal acerca del cual existen
varias versiones, y rivalizando por el, de modo de marcar su territorio a partir
de "pequefias variaciones y divergencias" (15).14
El narrador acumula las referencias acerca del origen incierto de la
historia y de las multiples versiones que circularon, y circulan, de ella: "Dicen
(lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de
los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor"; "Lo cierto es que alguien la
oyo de alguien, en el curso de esa larga noche perdida, entre mate y mate,
y la repitio a Santiago Dabove, por quien la supe" (15). Santiago Dabove no
es, sin embargo, la unica fuente del narrador: "Afios despues, volvieron a
contarmela en Turdera" agrega inmediatamente, y, como si ello contribuyera
a afirmar su apropiacion: "donde habia acontetido" (15). El comienzo de
este cuento, emparienta esta serie de relatos con "El cautivo"; publicado
en 1960 en El Hacedor, este texto puede ser considerado como un espacio
en que conviven procedimientos narrativos tipicos de los afios cuarenta y
cincuenta (la aparicion del narrador al final, para evaluar o interpretar la
historia, que lo relaciona con cuentos como "Emma Zunz" o "La busca de
I ill Averroes") y el hecho de presentar el relato como proveniente de fuentes
orales inciertas pero apropiandoselo de modo a exhibir su caracter escrito,
como en El informe de Brodie. Este ultimo es el caso de "La intrusa", "El
indigno", "Historia de Rosendo Juarez", "Juan Murafia", "El otro duelo". "El
encuentro" narra un acontecimiento del que fue testigo el narrador aunque
su grado de participation permanece ambiguo (vuelve aqui la estructura
13
Contrariamente a otras nomenclaturas, denomino "narrador primero" al narrador que
enmarca un relato, ya sea presentandose y presentandolo, o simplemente porque encarna
una instanda de transcription, le pone un titulo, situa un epigrafe, o porque se le pueden
atribuir otras detisiones paratextuales. El "narrador segundo" es aquel que aparece como
fuente de un relato, transcripto por el narrador primero; o quien redacta un texto, que es
enmarcado por el "narrador primero". Estudio el funtionamiento de estos narradores en
Ficciones y El Aleph, en "La vacuite du je".
14
Acerca de "Hombre de la esquina rosada", su primera publication en el suplemento del
Critica y la cuestion del narrador, ver Oeuvre et manoeuvres 411-20.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 339
policial tan admirada por Borges en los cuarenta, el intento de solucionar
un enigma mediante el relato muchos afios despues, en la segunda parte del
relato). En "La sefiora mayor" y "El duelo" el narrador es un testigo discreto;
en "El Evangelio segiin San Marcos" no se precisa el origen de la historia,
y el narrador aparece vagamente implicado, mas bien a la manera de los
relatos de los cuarenta, pero tiene menos tendencia que estos a imponer su
interpretacion. En cuanto al cuento "El informe de Brodie", tiene u n marco
en el que el narrador primero presenta el manuscrito. "Guayaquil" es el
unico relato cuyo narrador se diferencia explicitamente de los otros, y del
autor empirico.
La aparicion del "narrador-primero" para rivalizar en la apropiacion del
relato y marcar su territorio como el de aquel que transplanta versiones orales
a la escritura es uno de los elementos en que se basa la revision narrativa
de la epoca en que se funda la estetica que hara de Borges una figura de
fama international. De hecho, el gesto esencial sobre el que se construye el
volumen El informe de Brodie reenvia al que constituye Ficciones, es decir la
puesta en escena de un narrador que varios rasgos permiten identificar con
el autor empirico y que se reencuentra en varios de los relatos del volumen.
Sin embargo, la inscription y la identidad de este narrador son diferentes
en los afios cuarenta y en los sesenta, puesto que responde a ciertos rasgos
de la biografia borgeana que se han modificado. Se establece asi una red de
caracteristicas diseminadas en varios cuentos; y solamente el conjunto de
rasgos permite trazar u n retrato, aunque discreto, del narrador, reforzado
por el conocimiento practico del autor-Borges. En Ficciones y El Aleph, este
narrador sostenido en una red de referencias diseminadas en los cuentos
se presentaba como un intelectual cuarenton, que vivia en Buenos Aires,
cuyos amigos y conocidos correspondian a los del autor-Borges, que hablaba
varios idiomas, publicaba en Sur, traducia del ingles. En El informe de Brodie
el narrador, que se reencuentra en la mayoria de los cuentos -con exception
de "Guayaquil"- se va dibujando en la red que se constituye entre los cuentos,
y se explicita con intensidad diferente en cada relato, para ser nombrado en
uno de ellos ("Juan Murafia"). Este narrador reenvia al Borges sesenton, que
se ha convertido en un personaje publico, con una obra de caracteristicas
determinadas: el interes por las orillas, el arrabal, los malevos, Carriego; el
autor de "Hombre de la esquina rosada", a quien ahora Rosendo cuenta su
version de la historia; un escritor que guarda memoria de una epoca y una
ciudad desaparecidas; que transforma en escritura un relato oral del que existen
varias versiones, entre las cuales el narrador elige y modula una.
La insistencia en la oralidad, en la transmision oral de las historias narradas
se relaciona, especialmente a partir del "Prologo", con la voz, y esta con la
imagen del escritor ciego, conocido personaje de la ciudad de Buenos Aires,
 340 os Annick Louis so
que ahora dicta en vez de escribir.15 En los afios cuarenta, la identification con
el autor empirico se efectuaba debido a la limitada circulation de las primeras
publicaciones de los cuentos, porque los lectores de Sur y La Nation poseian
las informaciones necesarias, y muchos de ellos conocian, de manera directa
o indirecta, a Borges. En los afios sesenta y setenta, el estatuto adquirido por
Borges en la cultura argentina es suficiente para que un publico mas vasto
pueda identificar al narrador con el autor empirico, y solo es necesario un
conocimiento general de su obra (directo o adquirido a traves de los medios)
o del personaje publico. Este narrador primero de los sesenta se pone a si
mismo en escena tal como era en los afios treinta en general, mediante la
memoria, y su nombre puede incluso explicitarse; por eso, conviven rasgos
del Borges de la epoca y de los afios setenta.16
Uno de los procedimientos utilizados por Borges para denunciar la
confusion entre realismo y realidad, entre realismo y verdad, es, entonces,
la puesta en escena de un narrador identificado en grados diferentes al
autor empirico que enmarca los relatos, como en "La intrusa", "El indigno",
"Historia de Rosendo Juarez", "Juan Murafia", "El otro duelo", "El informe
de Brodie". El relato procede en estos casos de fuentes diferentes, y es
presentado a la vez como un rescate y como una mera version, de datos
inciertos; el narrador se sostiene en esta position que erige lo narrado en
unica verdad: "No se si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho
de que haya sido referida y creida" ("Juan Murafia", 68). Segiin una hoy
conocida logica borgeana, contar una historia es volver a contarla, y el placer
de la circulation evacua toda reflexion sobre su caracter veridico, llegando
incluso a desplazar los elementos supuestamente veridicos. En otra serie de
textos, el narrador se presenta como un testigo de los acontecimientos; a veces
con gran discretion, como en "La sefiora mayor", "El duelo", "El evangelio
segiin San Marcos", "El informe de Brodie". El narrador de "El evangelio
segiin San Marcos" es, tal vez, el mas discreto del volumen, ya que aparece
solamente en la frase "Podemos definirlo por ahora como..."; esta formula
incluye al lector, e invita a un relato en el cual el personaje se ira definiendo
por sus acciones, evitando toda psicologia. "El informe de Brodie" reenvia a
la vez a la estructura de "El jardin de senderos que se bifurcan" y a la de "El
inmortal", en cuanto evoca un manuscrito en vez de un relato oral; en "El
duelo" el narrador define su vinculacion con los acontecimientos: "Me limitare
a un resumen del caso, ya que su lenta evolution y su ambito mundano son
ajenos a mis habitos literarios. Dictar este relato es para mi una modesta y
lateral aventura" (89).
15
Acerca de la cuestion de la ceguera como procedimiento literario en Borges, ver Louis
"Metafora y vanguardia".
16
Analizo el funtionamiento de las referencias respecto del lector en el caso de Ficciones
en "Lafictionparmi nous".
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 341
Exception hecha de "El informe de Brodie", relato que presenta la fiction
de un narrador que introduce un manuscrito, y de "Guayaquil", donde, como
dijimos, el narrador se diferencia explicitamente del autor empirico Borges, al
ponerse en escena, el narrador pone tambien en escena la ciudad de Buenos
Aires. Aunque los relatos esten, en si, centrados en las relaciones entre dos,
tres o cuatro personajes, y aunque el narrador afirme que lo esencial son las
situaciones y los caracteres (tal como lo dice el narrador de "El duelo": "Debo
prevenir al lector que los episodios importan menos que la situation que los
causa y los caracteres" [89]), el vinculo esencial es el que se establece entre la
ciudad (tal como era en el pasado, y como es en el presente de narration) y
el narrador. Es la identidad entre un narrador-Borges y la ciudad de Buenos
Aires lo que genera el relato.
III. MON SIEGE EST FAIT
La fama international de Borges estaba basada en la asociacion de su
obra al genero fantastico, que el mismo propuso como un modo de liberar
sus relatos de los afios cuarenta del efecto de ilegibilidad que habia creado su
primera recepcion. Si en los prologos de Ficciones se dedica al desconcertante
arte de proponer nuevos enigmas para resolver aquellos que se encuentran
en sus textos, practicando una forma original y relativa de hacer explicita
su estetica, en "Agradecimiento a la demostracion ofrecida por la Sociedad
Argentina de Escritores" (1945) habia identificado voluntariamente su obra
con el genero fantastico, a partir de un cuestionamiento de la conception
traditional de los generos mediante el cual se asocia realidad con realismo e
imagination (y evasion) con fantastico: "Cabe sospechar que la realidad no
pertenece a ningiin genero literario..." (120).17 El pasaje a una estetica directa
no revoca este principio, sino que inscribe la produccion borgeana en otra
estetica conventional: "mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura
hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del genero, no menos
conventional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos
cansados. Abundan en la requerida invention de hechos circunstanciales"
(9).
No solo pone asi en valor el caracter artificial del realismo, tambien
modifica sus reglas: en los afios treinta y cuarenta, Borges desarrolla la oposition
entre "color local" y "rasgos circunstanciales", diseminando sus reflexiones
17
Borges ejertio el arte de contestar cuestionarios y encuestas evitando cuidadosamente lo
que Genette llama "epitexto publico" (1987), es decir, todo discurso explicativo acerca de
su obra. "Agradecimiento" marca la genesis de esta practica compuesta de explicationes
teoricas y desconcertantes sobre sus textos, una larga genealogia desde la cual renueva el
vinculo entre autor y texto, proponiendo un modelo inedito hasta entonces en la culture
argentina. Analizo la cuestion y los prologos de Ficciones en Borges ante el fascismo, "Todo,
y elfinde todo: Literatos contra la historia".
 342 os Annick Louis so
en notas y ensayos. Segiin el, el realismo de la epoca (contra el cual batalla)
se basa en el uso del "color local", al cual Borges opone la notion de "rasgos
circunstanciales". Ambas cuestiones estan relacionadas con el problema de la
"postulacion de la realidad" en el arte, tal como lo afirma en el celebre articulo
donde identifica tres formas de postular lo real en literatura ("La postulacion
de la realidad"). La primera y mas facil segiin el, consiste en proporcionar
solamente los hechos que son importantes; la segunda, en concebir una realidad
mas compleja que la que se propone explicitamente al lector y analizar sus
derivaciones y efectos; la tercera es la invention circunstancial, la mas dificil y
eficaz. A modo de definition de esta ultima, propone la siguiente frase:
Sirva de ejemplo, cierto memorabilisimo rasgo de La gloria de don Ramiro: ese
aparatoso caldo de torrezno, que se servia en una sopera con candado para
defenderlo de la voratidad de los pajes, tan insinuativo de la miseria decente,
de la chismosa retahila de criados, del caseron lleno de escaleras y vueltas y de
distintas luces. ("La postulacion de la realidad", Discusion 97)
El aparatoso caldo de torrezno es un rasgo circunstancial, porque insinua
un mundo de pobreza sin describirlo.18 Mediante esta notion, lo que Borges
hace respecto del realismo es, en los terminos de Josefina Ludmer, escamotear
la clave de un genero, para resignificarlo (234); porque el realismo borgeano
de los afios sesenta implica la postulacion de una estetica del rasgo de
circunstancia, mientras lo que en los treinta y cuarenta denomina "color
local" es asociado a un uso barroco del vocabulario: "fmparcialmente me
tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, dont chaque edition fair
regretter la precedente, segiin el melancolico dictamen de Paul Groussac, y los
gravosos diccionarios de argentinismos" (El informe de Brodie 10). Fue siempre
costumbre en Borges identificar dos esteticas opuestas, para posicionarse en
otra parte, y oponerse a ambas, tal como puede verse ya en "Profesion de
fe literaria" (1926); en El informe de Brodie el rechazo explicito del lunfardo
adquiere un significado particular puesto que varios de los relatos tratan del
mundo de los suburbios. Es, ademas, desde este lugar que treinta afios despues
relaciona su estetica con la de Roberto Arlt, en el prologo, donde presenta a Arlt
como un escritor vinculado a la oralidad de Buenos Aires y a la convention
literaria, situandolo en una genealogia en la cual se incluye, y que confirma
en la fiction mediante "El indigno".
La postulacion de los rasgos circunstanciales como un procedimiento
estetico realista se funda en una de las caracteristicas del narrador: quien narra
es un testigo de un acontecimiento o del relato de un acontecimiento, pero en
todo caso es el testigo de un mundo pasado, desaparecido; un sobreviviente
que por momentos se complace en la nostalgia de ser uno de los pocos, o
18
Trabajo la relation entre rasgos circunstanciales y color local en Borges ante el fascismo,
"Borges va a la guerra". Ver tambien: "La poetique de Borges".
4
so 1 testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie 03 343
el unico, que puede dar testimonio de lo narrado, de su escenario o de los
personajes concernidos, pero que, la mayor parte del tiempo, afirma una
suerte de autoridad unica sobre el relato, sobre una version del relato, que es
casi una revancha sobre quienes ya no estan. El narrador es un testigo unico
de la desaparicion de un mundo de la ciudad de Buenos Aires, que aparece
generalmente como un sintoma de decadencia; testigo unico aunque a veces
apela a algiin otro sobreviviente para garantizar el caracter realista de su
version; asi, en efecto, en "Juan Murafia", apela a la memoria de Roberto Godel,
uno de sus compafieros de escuela de Palermo, como el, un sobreviviente.
Los almacenes han cedido su lugar a los bares y cafes, pero los puebla la
memoria de un narrador, identificado a un autor empirico "memorioso". Y lo
que la memoria rescata, son esencialmente enfrentamientos, duelos, batallas:
la rivalidad, sobre la cual triunfa quien sobrevive para producir una "voz
escrita".
La historia ha sido narrada (referida) al narrador, pero tiene, entonces,
varias versiones que presentan las mencionadas "pequefias variaciones y
divergencias que son del caso" (15), en las que se juega la apropiacion del
relato, y que determinan, al mismo tiempo, que este responda a una estetica
"directa". A pesar de ello, el narrador sostiene que refiere "con probidad",
y sigue: "ya preveo que cedere a la tentacion literaria de acenruar o agregar
algiin pormenor" (15). Los pormenores, rasgos circunstanciales, son aquello
que tiene su fuente en la literatura y/o en la invention del narrador, son una
cuestion de convention literaria: "He situado mis cuentos un poco lejos, ya en
el tiempo, ya en el espacio. La imagination puede obrar asi con mayor libertad.
^Quien, en mil novecientos setenta, recordara con precision lo que fueron, a
fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de Lomas?" (11). Sus relatos
son directos porque son una version, y solo pueden existir versiones de relatos,
propuestas a un lector para el que el autor empirico constituye una suerte de
memoria viva, que narra oralmente, y que ahora transcribe esos relatos que
le fueron referidos.
En este punto, cobra un nuevo sentido el reenvio a la "estetica directa" de
Kipling, puesto que los relatos de Plain Tales from the Hills ponen en escena un
mismo narrador-testigo que relata una serie de historias sobre u n mundo en
vias de desaparicion, sobre una comunidad que conocio, de la que traduce
las leyes y reglas, y que una serie de rasgos permiten identificar al autor; esta
identification es mas explicita en los textos de Kipling que en Borges.19 Sin
19
"Consider that everything I am writing of took place in an almost pre-historic era in the
history of British India" afirma el narrador en "Cupids Arrows" (Plain Tales 63); "Then
there is Me of course; but I am only the chorus that comes in at the end to explain things".
("In the House of Suddhoo", Plain Tales 145); en "The Gate of the Hundred Sorrows" el
narrador es uno de los tinco linicos sobrevivientes de la antigua clientela del fumadero
 os Annick Louis so
344
embargo, esta presencia de un narrador mas directamente identificable con
el autor, era atenuada en la primera publication de los cuentos que Kipling
reuniria en Plain Tales from the Hills, porque en la Civil and Military Gazette
se editaron anonimamente. Por otra parte, mientras el narrador de Kipling
interviene a menudo como personaje, insistiendo en su pertenencia a la
comunidad sobre la que escribe, el narrador de Borges no participa, mas que
como un testigo en las historias (salvo en "El encuentro" donde participa de
la situation aunque es, en verdad, testigo del duelo), y retoma principalmente
historias que le han sido narradas oralmente (lo que ocurre tambien a veces
en Kipling). En ambos casos, el caracter "directo" de los textos puede ser
comprendido como un rasgo testimonial: es directa la relation del narrador
con lo narrado, ya sea porque ha presenciado los acontecimientos o porque
ha sido testigo de un relato -es directa la relation a su version. Del mismo
modo, en "False Dawn", el narrador de Kipling afirma:
No man will ever know the exact truth of this story; though women may sometimes
whisper it to one another after a dance, when they are putting up their hair for
the night and comparing lists of victims. A man, of course, cannot assist at these
functions. So the tale must be told from the outside -in the dark- all wrong. (35)
Tanto en los cuentos de Ficciones como en los de El Aleph, atravesados por
narradores que construyen un hilo comunicante entre los relatos, el contexto
primero de publication jugo un papel esencial puesto que poner en escena
un narrador en relatos publicados en diferentes diarios y revistas crea entre
ellos una unidad que sera confirmada en el volumen pero que existe antes que
este cobre forma material (como en Kipling). En cuanto a El informe de Brodie,
el reciclaje de este tipo de narrador, con las modificaciones mencionadas, lo
transforma definitivamente en procedimiento independiente de su origen y
de las condiciones materiales que lo produjeron.
IV. TERRITORIOS DE ORALIDAD Y ESCRITURA
^Quienes son estos "informantes" que confian su historia, o la historia que
oyeron, al narrador? Amigos (Santiago Dabove, Carlos Reyles), conocidos (el
librero Fischbein) se dirigen a el porque es un escritor aficionado a las historias
de la ciudad, es decir porque su position esta ya adquirida. A menudo, lo
hacen en un tono de burla o de desafio: "A lo mejor le sirve para un cuento,
que Ud., sin duda, surtira de pufiales", le dice Fishbein (26); "Me prestaron tu
libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime, Borges,
vos, ^que podes saber de malevos?" (66) lo interpela Emilio Trapani, poco
antes de invocar el parentesco que lo une a Juan Murafia (no tan directo, su tia
de opio, hoy en decadenda, un verdadero sobreviviente que testimonia. Son numerosos
los elementos que resulta interesante relacionar con los relatos de El informe de Brodie, no
hago sino esbozar la cuestion.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 345
Florentina era su mujer); Trapani termina, sin embargo, por confesar que no
tiene recuerdos de el (67,68), en un cuento en el que el cuchillero resulta ser una
vieja tia medio loca. Estos "informantes", que toman la forma de "narradores
segundos", consideran la estetica del narrador de un modo estereotipado, y
piensan que sus relatos de los afios treinta y cuarenta estan basados en una
cultura que le es ajena, y hasta desconocida. Tratan de escamotear al narrador
la legitimidad de su relato y todo realismo. Se enfrentan con la estetica de
Borges de los afios treinta y cuarenta, la cuestionan, la reprueban y proponen
un conocimiento directo del mundo que el narrador presume conocer, hasta
que el mismo parece aceptar que es un impostor. No es extrafio que el mismo
"Juan Murafia" comience proponiendo una nueva version del prologo de la
edition de 1955 de Evaristo Carriego:
Durante afios he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo se, de
un mero alarde literario; el hecho es que me crie del otro lado de una larga verja
de lanzas, en una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos.
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaban (me aseguran) por las esquinas; en
1930, consagre un estudio a Carriego, nuestro vedno cantor y exaltador de los
arrabales. (65)
Esta oposition entre la biblioteca y el conocimiento practico del barrio habia
aparecido en 1945, en "Agradecimiento...", antes de consolidarse en el prologo
al segundo Evaristo: para entonces, en pleno periodo peronista, el contexto ha
llevado a Borges a la revindication de una relation al relato marcada por los
libros, que desembocara en la puesta en escena, en El informe de Brodie, del
Borges narrador de los afios treinta acusado, por los narradores segundos, de
ser un impostor. 20 Entire burla, revancha y productividad, el narrador primero
20
Como lo estudio en Borges ante el fascismo, capitulo "Todo, y el fin de todo", por razones
esteticas y politicas -que para Borges van juntas- necesita, en 1945, demarcarse de aquello
de lo que antes buscaba acercarse, cierta cultura popular, asi como tambien del intento
de generar una literatura donde lo national se vincule a lo tematico. Se produce asi, en
"Agradecimiento", la expulsion del mundo vital, del barrio de mala muerte y de los
pendentieros: el escritor se posiciona junto a los libros, y como si esto fuera poco, ingleses.
Este mundo que ahora se ubica por detras de una frontera fue siempre, en Borges, sin
embargo, un otro con el que se entra en contacto, tal como ocurre en "Hombre de la esquina
rosada" mediante el relato (un narrador-oyente o un oyente que se transforma en narrador).
Aquello que descarta definitivamente a partir del celebre parrafo es la posibilidad del
testimonio que, aunque ya estaba en el primer Evaristo Carriego (en el uso de las fotos por
ejemplo, ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 446, nota 27), se acenhia a partir de una frontera
que no impide la mirada sino que se concentre en el relato: "Palermo del cuchillo y de
la guitarra andaba (me aseguran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis mananas y
dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero dego de Stevenson, agonizando
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandono al amigo en la luna y el viajero
del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos
en el cantaro salomonico y el profeta velado del Jorasan, que detras de las piedras y de
346 os Annick Louis so
proyecta esta lectura de su obra, sobre el pasado y sobre los narradores orales,
para construir una estetica de la escritura en el presente.
Es, tal vez, "Historia de Rosendo Juarez", el cuento donde este movimiento
resulta mas evidente y donde la lucha por el relato se articula mas claramente
al enfrentamiento entre cuchilleros. Como ya fue sefialado, contrariamente a
"Hombre de la esquina rosada", este texto donde Rosendo Juarez cuenta su
version de la historia, tiene un marco mas amplio, que pone en escena a nuestro
narrador como autor. Entra una noche, en un almacen, en la intersection de
las calles Bolivar y Venezuela, San Telmo, como lo dice Rosendo en la ultima
frase de su relato, "un barrio de orden" (48); la action se ubica en los afios
treinta, y el narrador precisa la distancia temporal que separa el relato oral del
escrito: "el almacen que ahora es un bar..." (39). En Rosendo parecen reunirse
el mundo rural y el de la ciudad, como en la mayoria de los cuentos de arrabal
del volumen ("La intrusa", "Juan Murafia"). El enfrentamiento se produce de
entrada, cuando Rosendo afirma: "Usted no me conoce mas que de mentas,
pero usted me es conocido, sefior" (39). Desde el comienzo, plantea asi una
diferencia entre ellos, puesto que este conocimiento no puede venir sino de
una lectura de del cuento "Hombre de la esquina rosada". Al interpelarlo
llamandolo "sefior", no acentiia la cortesfa, sino que manifiesta una distancia
social destinada a quitar toda credibilidad al saber del narrador sobre los
eventos de aquella noche, y sobre el mundo del suburbio en general.21
Rosendo menciona a quien parece haber tenido para el narrador, el
estatuto de un informante -como lo tuvo para Borges a la hora de escribir
Evaristo Carriego: Paredes, fuente que Rosendo, sin embargo, desacredita, ya
que afirma que tenia la costumbre de mentir para divertir a la gente. Ademas,
como Paredes ha muerto, el relato de Rosendo adquiere un caracter veridico,
porque el personaje aparece como el unico testigo vivo, lo que corresponde a
la caracterizacion del narrador del volumen El informe de Brodie. Las estrategias
retoricas usadas ponen en evidencia el hecho de que Rosendo erige su version
contra otra ya existente, con el objetivo de cuestionarla y anularla; mediante este
movimiento, cobra forma la oposition entre verdad y relato literario, basada en
la autoridad de Rosendo como protagonista de aquella noche, mientras que el
narrador, identificado implicitamente al de "Hombre de la esquina rosada", no
conoce mas que una version indirecta. Rosendo dice que va a contar su historia,
la seda ocultaba la lepra". A la oposition entre biblioteca y barrio, se suma aquella entre
lectura y oralidad, sin que quede totalmente excluido el contacto con lo otro, espacio de
productividad por excelencia. Aqui recupera y propone usar la notion de frontera en el
sentido de separation entre Estados modemos: la frontera determina una pertenentia y
define una identidad, movimiento hacia el quetiendeeste parrafo en 1945.
21
Ver "El arte de injuriar", sobre la connotation que la palabra "sefior" puede adquirir
en el Rio de la Plata.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 347
porque no tienen nada mas que hacer; en su presentation, crea la fiction de
las condiciones de recepcion del cuento oral. Pero aquf la puesta en escena de
la oralidad constituye una fiction diferente de la de "Hombre de la esquina
rosada", puesto que no se apoya en una serie de expresiones y de giros que
reenvian a la oralidad sino en la postulacion fictional de las condiciones de
enunciation del cuento oral.
Tal vez por ello, el enfrentamiento esencial se produce alrededor del
genero: Rosendo afirma saber que su interlocutor escribio una novela sobre
los acontecimientos de esa noche ("Usted, sefior, ha puesto el sucedido en
una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa
la verdad sobre esos infundios" [40]), pero identifica su propio relato, que
supuestamente contiene la verdad, con un cuento ("La noche de mi cuento,
la noche del final de mi cuento" 47). Como aparece ya en algunos textos de
los afios cuarenta, vemos aquf un doble movimiento: el narrador primero se
identifica ficcionalmente con el autor empirico, pero son los personajes a los
que se enfrenta quienes sostienen y defienden una serie de concepciones tfpicas
del autor Borges: Rosendo defiende el cuento contra la novela (pero desestima
el mundo de los guapos); el librero Fishbein de "El indigno" retoma las ideas
de Borges (y de Carlyle) sobre los heroes; en "Guayaquil", Zimerman es autor
de "una suerte de ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una funcion
visible y patetica" (113-4), como en el prologo Borges afirma: "Creo que con el
tiempo mereceremos que no haya gobiernos" (8).n
En la oposition entre novela y cuento se inscribe el sistema de valores de
Rosendo, que declara no poder juzgar una novela, pero no duda en reivindicar
la paternidad de lo que llama su "cuento": privilegiar ese genero implica
desacreditar la version del narrador para imponer la suya, apropiacion que
impone una moral y las ideas de orden y progreso. La separation tajante entre
"cultura letrada escrita" y "cultura popular oral", mediante la cual Rosendo
aspira a no someterse al narrador, invierte los valores y posiciones traditionales:
Rosendo, el hombre del pueblo, defiende la cultura letrada escrita; el narrador,
hombre de letras, prefiere la cultura popular oral. El cuento es, sin embargo,
el genero del narrador primero, pero aparece como una practica en la cual se
unen lo oral y lo escrito en un enfrentamiento en el que las apropiaciones, en
vez de excluirse unas a otras, se superponen. Si el narrador se apropio, en los
treinta, una primera version, Rosendo impone (intenta imponer) la suya. Al
22
Los ejemplos son numerosos pero por razones de espacio no pueden ser desarrollados
aqui. Sin embargo, parece necesario subrayar que esta tecnica que consiste en atribuir los
rasgos de un personaje real (un amigo, un conocido del autor o el autor mismo) a varios
personajes diferentes fue ya practicada por Borges en los afios treinta y cuarenta; y que
su efecto principal es expulsar violentamente toda identification alegorica o mimetica
entre lafictiony lo real.
348 os Annick Louis so
transcribirla y enmarcarla, el narrador primero impone, a su vez, la suya, que
tambien es oral, que dicta, puesto que ahora, en los setenta, es ciego.
El cuento sostiene, por lo tanto, una conception de las relaciones entre
oralidad y escritura diferente de la que aparece en boca de los personajes, dado
que el marco que introduce el relato de Rosendo pone en escena la apropiacion
que hace el narrador de su relato; una apropiacion justificada desde el prologo
y la identification entre el narrador primero de la mayoria de los relatos y el
autor empirico: "Durante muchos afios crei que me seria dado alcanzar una
buena pagina mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta,
creo haber encontrado mi voz" (10). Escritura y oralidad se funden aqui en un
narrador que dicta, y para quien la oralidad ha adquirido un nuevo sentido: la
desaparicion de su dimension visual lleva a una reivindicacion del relato oral
que lo transforma en procedimiento estetico.23
V . VOLVER A LA HISTORIA
Si en los afios cuarenta, la historia no esta presente bajo la forma de grandes
acontecimientos o de nombres celebres, no deja de ser una de las encrucijadas de
los relatos; en los afios sesenta y setenta, la presencia de la historia se transforma
en una serie de referencias a heroes nacionales argentinos y episodios historicos,
algunos menores, otros mayores, que no constituyen, sin embargo, un pasado
que se proyecta sobre el presente, para explicar o resolver sus conflictos y
sus contradicciones. Los dos textos de El informe de Brodie en que la historia
y los discursos sobre la historia estan presentes de modo mas explicito, son
"Guayaquil" y "La sefiora mayor"; en ambos, la fiction reproduce el pasado
en un gesto mimetico.
En ambos relatos, el narrador, que en "Guayaquil" se diferencia, como
dijeramos, del narrador identificable con el autor empfrico y que en "La sefiora
mayor" aparece como un discreto testigo, toma la position de un historiador
"nacionalista" inmerso en los debates que caracterizaron las decadas del treinta y
del cuarenta en Argentina, periodo de surgimiento del "revisionismo historico".
Como es sabido, a partir de los afios veinte aparecieron en Argentina la historia
profesional y la llamada "cuestion rosista", intrinsecamente vinculadas
(Quattrocchi-Woissons 202). En este periodo, gracias al "revisionismo
historico", se impuso la idea de una funtionalidad politica del conocimiento
historico (107-8): la Historia se vuelve una verdadera cuestion de Estado con
una insertion trascendente en el presente (141). El objetivo del revisionismo era
refundar la historia nacional a partir de la revision y rehabilitation de la figura
de Juan Manuel de Rosas, cuyo derrocamiento constituye el acta de fundacion
del Estado liberal. Ya en los afios veinte, numerosos intelectuales interesados
23
Para un analisis detallado de la relation entre "Hombre de la esquina rosada" e "Historia
de Rosendo Juarez", ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 418-432.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 349
en la creation de una identidad nacional habian manifestado piiblicamente su
simpatia por la figura de Rosas de cuya revalorization participan los diarios
Critica y La Prensa, aunque con una orientation ideologica diferente: La Prensa
cultiva un "rosismo" aristocratico y Critica postula uno popular.
Aquellos que se identifican con la tradition liberal siguen oponiendose
con igual pasion a toda reivindicacion de Rosas, como el diario La Nation. En
este periodo, Borges forma parte de aquellos que se apropian la figura de
Rosas, una etapa que negara a partir de la reivindicacion de este por parte
del revisionismo primero y del peronismo mas tarde; esta negation aparece
en el prologo de El informe de Brodie: "nadie me ha tildado de comunista, de
nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas" (8).24
Si al comienzo de los afios treinta parece estar cerca de ciertos revisionistas, ello
no hace de Borges un adepto de este movimiento; sus distancias al respecto
vienen probablemente de la conception de la funcion de la historia y del
intelectual que tenia esta tendencia, puesto que el revisionismo redefine la
funcion de la historia, pidiendole no una conclusion objetiva de los hechos
sociales sino que produzca nuevos hechos historicos (Quattrocchi-Woissons
324-31). Sus adherentes aparecen a menudo como diletantes y/o oportunistas;
su conception de la historia los lleva a buscar alianzas con diferentes partidos
que obtienen el poder, ya sea por vias legates o ilegales, una position que no
puede sino ser repudiada por Borges. Incluso el peronismo, en su intento por
crearse una genealogia nacional, acudira al revisionismo y a sus estrategias, y
constituira su Panteon incluyendo a San Martin, Rosas y Peron.
En las ficciones de Borges, el movimiento se opone al que puede observarse
en la sociedad argentina en la epoca, puesto que la historia se proyecta sobre el
presente como un fantasma vacio de contenido, como una forma. Asi aparece
en "Guayaquil" y "La sefiora mayor", ambos situados durante la segunda
guerra mundial, donde se exhiben las posiciones y discursos que marcan
la historia argentina del periodo. Sin embargo, en estos relatos la historia
adquiere otro significado, es una repetition de movimientos y enigmas. En
"La sefiora mayor", el personaje, Maria Justino Rubio de Jauregui, hija de
24
La contra historia revisionista es una empresa militante cuyos adherentes son nacionalistas;
el "rosismo-revisionismo" nace en 1934, fecha dave en la querella historiografica y en la
constitution del movimiento revisionista, cuando se opera un verdadero cambio de signo
en la cuestion rosista que en 1938 funda el Instituto Juan Manuel de Rosas, momento a
partir del cual "rosismo" se va transformando en sinonimo de fascismo. Frente a ello, la
intelectualidad liberal, los partidos Socialista y Comunista se mantienen antirrosistas, lo
cual explica la asociacion entre rosismo y fascismo. Sin embargo, el tema del fascismo
introduce un largo debate en el rosismo y divide el movimiento, tal como lo volvera a
hacer el peronismo (216). Estudio la relation de Borges y Rosas en Borges ante el fascismo,
"Las causas del presente".
 350 os Annick Louis so
un procer menor (el coronel Mariano Rubio), linica hija viva de un guerrero
de la Independencia, muere victima de un homenaje que para ella, y para el
narrador, reproduce un asalto de los godos o de la mazorca. En "Guayaquil",
el enfrentamiento entre el narrador y su rival, el doctor Zimerman, imita el
movimiento del episodio historico: el enigma del encuentro entre Bolivar y
San Martin en Guayaquil, el de la "renuncia" de San Martin a capitanear el
Ejertito de los Andes, se reproduce entre estos dos doctores (aqui tambien, ver
"El arte de injuriar") enfrentados por el deseo de desentrafiar precisamente
este enigma. Cuando recibe a Zimerman el narrador anota con satisfaction
que es mas alto que el (como San Martin lo era respecto de Bolivar, a pesar
de lo que muestra la iconografia oficial) y al constatar la resolution de su
entrevista afirma: "En aquel momento senti que algo estaba ocurriendonos o,
mejor dicho, que ya habia ocurrido. De algiin modo ya eramos otros" (121).
La "imitation" de la historia adquiere en estos relatos el mismo significado
que la "inimitacion" mencionada en el prologo de la primera edition, es decir
el de un movimiento al que se otorga una nueva signification. De este modo,
es desarticulada la oposition clasica entre imitation y creation, puesto que
la imitation, resignificada en tanto movimiento creativo, lleva a algunas de
las "languidas obras maestras" (7) del volumen El informe de Brodie.
El discurso de los narradores reenvia, entonces, de un modo esquematico,
al nacionalismo de los cuarenta: "Siempre envidiosos de nuestras glorias,
los venezolanos atribuyen esta victoria al general Simon Bolivar, pero el
observador impartial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe
muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio", afirma
el narrador de "La sefiora mayor" (75-6), introduciendo asi ya el duelo de
"Guayaquil", donde el narrador se afirma como historiador privilegiado por
su genealogia vinculada a la historia nacional; pero este mismo privilegio
determina su derrota: llevar la historia en la sangre expone a repetir
mimeticamente sus movimientos en vez de descifrar sus enigmas. Del mismo
modo, los personajes-narradores segundos que disputan el relato al narrador
primero sosteniendo que mantienen con el un vinculo privilegiado, no hacen
sino repetir monotonamente una historia, como en "Juan Murafia" (y mas
tarde en "La noche de los dones" en EI libro de arena). Y los relatos que mas
fascinan y menos disputan la autoridad del narrador sobre el relato, son
aquellos que sus narradores juran no haber contado nunca ("El indigno", "El
encuentro"), y que, sin embargo, contienen una alta cuota de teatralizacion,
como si estos narradores segundos hubieran repetido sus textos un infinito
niimero de veces antes de contarlos al narrador primero. 25
25
Esta teatralizacion de los personajes ante ellos mismos recuerda la novelistica de Arlt; no
es extrafio encontrarla en "El indigno". En "El encuentro", la situation es algo diferente
puesto que el narrador mismo fue testigo de los hechos y jura guardar silentio, hasta
.
so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 351
Asi, el privilegio de pertenecer a una familia que participo de las guerras
de independencia, que encarna toda la Historia Nacional, aparece, desde el
discurso, como un elemento que debe garantizar el lugar ("le siege" como
dice Zimermann en "Guayaquil") de sus descendientes, y determinar un
vinculo privilegiado a la historia. El desfazaje se produce porque descender
de guerreros de la independencia garantiza un lugar en el ambito de lo oficial
(cargos, celebraciones) pero no el poder economico ni una apropiacion eficaz
del pasado historico. Los personajes son prisioneros de una repetition de
los movimientos de la historia, que destruye la ilusion de un uso del pasado
para el presente.
VI. CIERRES
El informe de Brodie marca el pasaje entre dos ficciones de situation narrativa:
de relatar enfrentamientos entre cuchilleros se pasa a relatar enfrentamientos
por el relato. Por momentos, la fiction deriva en exposition de rivalidades
intelectuales y artisticas, para postular que estas batallas generan los relatos.
Es uno de los sentidos en que puede decirse que el volumen relee el periodo de
los treinta y los cuarenta, que marco, paradojicamente, en la carrera de Borges,
el punto culminante de los enfrentamientos y la hostilidad. La aparicion del
peronismo, su politica y sus estrategias culturales, lograron aquello que la
lucha antifascista no consiguio: dotarlo de alianzas, de un "siege". Si durante
el gobierno de Peron, estas no sirvieron para crear vfnculos institucionales, no
cabe duda que si le procuraron un lugar privilegiado entre los antiperonistas,
que se traduciria inmediatamente en alianzas institucionales con el golpe de
1955: la "Libertadora" nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional,
profesor de la Facultad de Letras de Buenos Aires, y presidente de la Academia
Argentina de Letras.
La estetica que Borges propone en El informe de Brodie, y que se explicita
como una forma de realismo, es, entonces, a la vez, una relectura critica de las
posiciones que mantuvo frente al realismo en los afios treinta y cuarenta, y de
la literatura argentina de la epoca, asi como del funcionamiento del campo
intelectual en el periodo. 26 Suerte de testamento, permite salir, y sacar, de la
que, dietinueve afios despues, provocado por los relatos de cuchilleros contados por
el comisario (retirado por entonces, predsa el narrador) Jose Olave, que aparece como
informante en Evaristo Carriego, decide contar lo sucedido; el relato es, entonces, propuesto
para contradetir su version, e imponerse sobre la experiencia de Jose Olave, que atribuye
los duelos criollos a la (nefasta) influentia de la literatura.
26
Como lo estudie anteriormente, es probablemente la relation entre "Hombre de las
orillas'V'Hombre de la esquina rosada" e "Historia de Rosendo Juarez" la clave para
pensar el modo en que Borges toma position respecto de la tradition argentina. En efecto,
la relation entre ambos cuentos reproduce el movimiento que existe entre las dos partes
del Martin Fierro de Jose Hernandez. Ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 411-443.
352 os Annick Louis so so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 353

fosa comiin del tiempo los debates esteticos del periodo, reactualizandolos, La Nation 1969-Brodie 1970, 1970, 1971, 1971, 1972-Rosendo Juarez
a partir de una violenta apropiacion que, segiin una logica muy borgeana, 1970
se exhibe como tal. Es probable que el exito del "realismo magico" y la "El encuentro"
hegemonia de la novela que se producen en los afios 1960-1970, esteticas El Encuentro 1969-Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
percibidas por la comunidad intelectual y por una zona importante del "Juan Murafia"
publico como un espacio de expresion de una identidad que se postula como Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
latinoamericana, hayan orientado a Borges hacia el realismo y hacia una "La sefiora mayor"
reivindicacion aiin mas radical del genero breve. Es tambien evidente que Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
las esteticas que buscaron combinar lo documental y la fiction lo llevaron "El duelo"
hacia narraciones altamente convencionalizadas. El Duelo 970-Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
"El otro duelo"
En este volumen que Borges construye como un testimonio fictional
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
de una epoca pasada, la fiction pone en escena un realismo cuyo efecto
"Guayaquil"
mimetico es neutralizado; los "rasgos circunstanciales" se reencuentran
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
en varios cuentos, formando una red de referencias literarias, que afirma
"El evangelio segiin San Marcos"
la autonomia de la literatura en una epoca dominada por una conception
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972-EZ evangelio segiin San Marcos 1971
que postula la necesidad ventajosa de su dependencia de lo real. El trabajo
"El informe de Brodie"
de Borges va, por lo tanto, mas alia de un cuestionamiento del realismo;
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
la fiction se atribuye el rol de la exhibition critica de una tradition y de
una serie de disputas interpretativas, denunciando los peligros que puede BlBLIOGRAFfA
engendrar la imposibilidad de leer la fiction mimetica. Imitation y creation se Borges, Jorge Luis. "Profesion de fe literaria". El tamano de mi esperanza. Buenos
desentienden de la oposition traditional para exhibirse como procedimientos Aires: Editorial Proa, 1926.145-53.
generadores de fiction. En vez de hacer obstaculo a la inmersion fictional, Evaristo Carriego. Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1930.
esta exhibition crea en los lectores acostumbrados a un tipo particular de "La postulacion de la realidad" 1931. Discusion. Buenos Aires: Manuel
relato, el cuento borgeano, que ya es casi un genero en si mismo en los afios Gleizer, 1932.
setenta, la expectativa de otra cosa. Aquello que Borges llama "la preparation "El arte de injuriar". Sur 8 (1933): 69-76.
de una expectativa" (9-10), y que opone a los finales imprevisto o asombrosos "Hombres de las orillas". Critica. Revista Multicolor de los Sdbados 1/6
que (supuestamente) buscaba en los afios treinta y cuarenta, no solamente (16 de septiembre de 1933): 7.
permite que los lectores lean estos cuentos tan diferentes de aquello a lo que "Encuesta sobre la novela argentina". Gaceta de Buenos Aires 1/6 (6 de
estan acostumbrados, sino tambien que los lean de otro modo. La inmersion octubre de 1934): 1.
fictional se alimenta de las expectativas que crea; explicitar sus mecanismos Historia Universal de la Infamia. Buenos Aires: Tor, 1935.
equivale a llevar a un primer piano la funcion esencial del relato -el placer El jardin de senderos que se bifurcan. Buenos Aires: Sur, 1941.
de contar, y de volver a contar. Ficciones. Buenos Aires: Sur, 1944.
"Agradecimiento a la demostracion ofrecida por la Sociedad Argentina
VII. ANEXO: ESQUEMA DE EL INFORME DE BRODIE
de Escritores". Sur 129 (1945): 120-21.
El informe de Brodie El Aleph. Buenos Aires: Losada, 1949.
Buenos Aires, Emece, 1970.153 pags. El Hacedor. Buenos Aires: Emece, 1960.
"La intrusa" Nueva Antologia Personal. Buenos Aires: Emece, 1968.
El Aleph 1966La intrusa 1967El Compadrito 1968Nueva antologia El informe de Brodie. Buenos Aires: Emece, 1970.
Personal 1968,1969,1971-Brodie 1970,1970,1971,1971,1972 El libro de arena. Buenos Aires, Emece, 1982.
"El indigno" y Silvina Bullrich Palenque. El compadrito. Buenos Aires: Emece, 1945.
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972 Buchrucker, Cristian. Nacionalismo y peronismo. La Argentina en la crisis
"Historia de Rosendo Juarez" ideologica mundial (1927-1955). Buenos Aires: Sudamericana/Historia y
cultura, 1987.
354 os Annick Louis so
L a c e g u e r a c o m o m o d o d e v i d a .

Devoto, Fernando. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina S o b r e el u l t i m o B o r g e s

moderna. Una historia. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
Genette, Gerard. Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1988.
Kipling, Rudyard. Plain Talesfromthe Hills. Oxford: Oxford UP, 1987.
Louis, Annick. Jorge Luis Borges: Oeuvre et manoeuvres. Paris: L'Harmattan,
1997.
"Jorge Luis Borges: Obras, completas y otras". Boletin 7 (1999): 41-64.
"La poetique de Borges. Entre couleur locale et traits de circonstance".
Vox-Poetica, 2004. <http://www.vox-poetica.0rg/t/bor.html>
"Metafora y vanguardia en la poesia temprana de Borges: de la imagen 0
al relato". La poetica de la mirada. Yvette Sanchez y Roland Spiller, eds.
Madrid: Visor Libros, 2004.45-57.
"La fiction parmi nous". Me-lire: lecture et Mystification. Nathalie Preiss,
coord. Paris: Editions de LTmproviste, 2006.117-33.
04
Borges ante el fascismo. Peter Lang, 2007.
"La vacuite du je. Genese et mise en place du narrateur borgesien".
Poetique 149 (2007): 74-84.
Ludmer, Josefina. El genero gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires:
Sudamericana, 1988.
Newton, Ronald C. El cuarto lado del tridngulo. La "amenaza nazi" en la Argentina
N ADIE QUE PIENSE EN EL BORGES DE LOS ULTIMOS ANOS PUEDE DEJAR DE
recordar que, a partir de mediados de la decada de 1950, el escritor
estaba ciego. Y sin embargo, entre los comentadores, no hay virtualmente
(1931-1947). Buenos Aires: Sudamericana, 1995. ninguno que, una vez que ha mencionado la funesta condition, no pase a lo
Pezzoni, Enrique. Lector de Borges: lecciones de literatura. Compilado y prologado siguiente, como si, en definitiva, no pudiera decirse gran cosa del asunto. Y
por Annick Louis. Buenos Aires: Sudamericana, 1999. es posible que, despues de todo, de la ceguera de Borges no pueda decirse
Quattrocchi-Woisson, Diana. Los males de la memoria. Historia y politica en la gran cosa.1 No me refiero a la ceguera como tema, del cual puede hablarse
Argentina. Buenos Aires: Emece, 1995. tanto como de cualquier otro, sino de lo que la ceguera hacia de la obra. Y
Schaeffer, Jean-Marie. "Genres litteraires". Nouveau dictionnaire encyclopedique sin embargo la cuestion deberia interesarnos. Borges es el otro gran escritor
des sciences du langage. Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer, eds. Paris: moderno ciego, junto con Joyce, de quien Jean-Michel Rabate ha mostrado que
Seuil, 1995. 520-29. la ceguera habia sido la ocasion para desplegar un metodo de composition.
Pourquoi la fiction? Paris: Editions du Seuil, 1999. En efecto, el Finnegans Wake fue hecho, por lo que sabemos, de esta manera:
alguno de los secretarios, amanuenses o contactos mas casuales del escritor
le leia articulos de, digamos, la Enciclopaedia Britannica. Joyce escuchaba.
Cuando algo se destacaba del flujo entreoido, algo que pudiera servir de
soporte momentaneo al ejercicio de la imagination, que rompe y recompone
el lenguaje que se le presenta, los interrumpia. Lo que resultara de estas
interrupciones se anotaba. La suma de estas anotaciones, tejidas en una trama
mas o menos continua, es Finnegans Wake (Rabate 179-93).

No es que el propio Borges no hablara del asunto: en los dialogos,

en las conferencias, en las intervenciones que eran, en los ultimos afios,

1
Una exception es el volumen deFlorence L. Yudin, Nightglow, como asimismo los trabajos
puntuales dedicados al "Poema de los dones", al "Otro poema de los dones" o a "La
sefiora mayor".
356 os Reinaldo Laddaga so
permanentes, no cesaba de hablar de la ceguera. Pero basta prestar atencion
a estos pasajes para darse cuenta de que el discurso de Borges sobre su
condition era un incesante recalibramiento de las mismas dos o tres historias,
de las mismas anecdotas morales. La meditation mas detallada sobre el avatar
concreto de la ceguera que era el suyo esta en una de las siete conferencias
que se publicarian en 1981 con el titulo de Siete noches, la conferencia sobre,
precisamente, la ceguera. Lo primero que Borges menciona, la apertura de su
intrincado discurso, es lo que comienza por mencionar en todas las entrevistas
e intervenciones de esos afios: que la ceguera no es identica a la oscuridad.
Mas aun, que la ceguera y la oscuridad son cosas que nunca, al menos en su
caso, van juntas. Lo verdaderamente oprimente de la ceguera es otra cosa: que
el negro ha desaparecido del mundo. Tambien el rojo, que se ha convertido
en marron. Lo que resta es una variation inestable. El mundo del ciego es un
"mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa"
(276). Se trata de un mundo declinante, que, sin embargo, no acaba nunca
de declinar, de una declination que no es dramatica, porque ha comenzado
desde siempre: a Borges le gustaba decir que su ceguera habia comenzado a
declararse en el momento mismo de su nacimiento, que la ceguera siempre
lo habia esperado o el siempre habia esperado a la ceguera.
Para los efectos de la literatura, la declaration final de la ceguera, el
principio de su prolongado dominio, data, para Borges, del momento de
1955 en que lo nombran director de la Biblioteca Nacional. Este mito aparece
formulado en varias intervenciones orales de esta epoca y, de manera
memorable, en El hacedor (1960). En general, en su relato, toma la forma de
una de esas paradojas que no cesan de aparecer en los poemas tanto como en
las ficciones, donde la felicidad les adviene a los personajes en el instante de
la muerte, con la cual esta siempre enlazada (pensemos en Juan Dahlmann
en "El sur"). Mediados de la decada de 1950 es la epoca que, muchas veces,
Borges fabularia como su verdadero comienzo, el comienzo de su verdadera
vida, que, por eso, se extiende entre dos muertes: la muerte de la vision
anticipa la muerte de la totalidad del cuerpo. A partir de 1955, es el director
de la Biblioteca Nacional, y pronto sera profesor de literatura inglesa en la
Universidad Nacional de Buenos Aires. Desde comienzos de la decada del
sesenta, la fama international de Borges aumenta drasticamente, de manera
que crecen las oportunidades de viajes y de conferencias, de apariciones en
la radio o la television. Borges, al mismo tiempo que "el hacedor" (como
el mismo insistentemente se llama) se vuelve un viajero y un hablador.
Cualquiera que lea los dialogos de este epoca, tendra la desconcertante
experiencia de encontrar repetidos en mas de una lengua (porque algunas
de estas conferencias o dialogos son en ingles) los mismos pasajes. Hasta
so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges os 357
el mas minimo detalle, o con muy pequefias variaciones.2 Por eso, no hay
modo de no concluir que la composition de las narraciones que recurren
en ellos era tan minuciosa como la de los poemas o los textos que aparecen
en libros. Un corolario de esto es que no es particularmente productivo
establecer, cuando se lee esta parte de la trayectoria borgeana, la clase de
distincion que usualmente establecemos entre la obra propiamente dicha
de tal o cual escritor, y sus intervenciones y observaciones mas casuales: todo
aqui se incorpora en el continuo de una vasta conversation que se mantiene
con todos y con nadie.
El mito personal dice que en el momento en que sucedia que llegaban,
como se llega a un destino, el reconocimiento y la ceguera, es el momento en
que se tomaba cierta decision. "Me dije -escribe Borges-: ya que he perdido el
querido mundo de las aparientias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro,
lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido" ("La ceguera"
279). ^De que modo? Borges ha sido profesor de literatura inglesa; al final
de las clases, un grupo de nueve o diez alumnas (o cinco o seis, segiin otras
versiones) viene a verlo. Se trata de mujeres, o, mejor, de "nifias", como
seran en adelante casi todas las colaboradoras (no todas: puede pensarse en
Norman Thomas Di Giovanni o en los entrevistadores, que son en casi todos
los casos varones). 3 Borges les propone que inicien otro curso de estudios,
el de los origenes de la literatura inglesa. Las alumnas asienten y todos
comienzan a estudiar literatura anglosajona con la ayuda de un diccionario.
El desciframiento es lento, pero esta puntuado por misteriosos placeres (las
palabras, nos dice Borges, parecen talismanes, tienen u n porte misterioso,
de intrincados jeroglificos). Un encuentro en particular se narra en mas de
una intervention. Es este:
Encontramos dos palabras. Con esas dos palabras estuvimos casi ebrios; es
verdad que yo era viejo y ellas eran jovenes (parece que son epocas aptas para la
embriaguez). Yo pensaba: "estoy volviendo al idioma que hablaban mis mayores
hace cincuenta generationes; estoy volviendo a este idioma, estoy recuperandolo.
No es la primera vez que lo uso; cuando yo tenia otros nombres, yo hable este
idioma". Esas dos palabras fueron el nombre de Londres, Lundenburh, Londresburgo,
y el nombre de Roma que habia caido sobre esas islas boreales perdidas, la
Romeburh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando Lundenburh,
Romeburh. ("La ceguera" 280)
El lector reconocera en esta escena una variation del final de "El congreso",
que es uno de esos momentos de jiibilo que se multiplican en la ultima parte
de la obra, que si bien no tiene, posiblemente, la intensidad de los momentos
2
Este es el caso, precisamente, de las narraciones de la ceguera. Comparese la conferencia
incluida en Siete noches con la version que se encuentra en Ultimas conversationes con Borges,
de Alifano (68-72) y la mas escueta que consigna Bamstone (68-72).
3
Consultese, ademas de los libros ya mentionados, Ferrari y Carrizo.
358 os Reinaldo Laddaga so
centrales que son los relatos de Ficciones o El aleph y algunos poemas de
El hacedor, posee una luminosidad ligera de la cual aquellos otros textos
carecen y que hacen pensar en esos giros de modernistas que son los del Igor
Stravinsky neoclasico o el Henri Matisse de los papiers collees finales. Dicho lo
cual hay que notar que, a primera vista, se diria que Borges no puede leerse
particularmente bien siguiendo la guia que ofrece el Edward Said de sus
ultimo trabajos (por ejemplo, On Late Style), el que propone una description
del estilo tardio de ciertos artistas, description inspirada por el analisis de
Theodor Adorno del ultimo Beethoven (Beethoven), que el veia como el artista
que, constatando que ha llegado el momento en que no le queda nada que
perder, pronuncia una ultima protesta contra el mundo. A primera vista, se
diria que la constatacion de que no le queda nada que perder le produce, en
cambio, a Borges, una placidez que es el tono que domina crecientemente la
obra, y que "El congreso" celebra a traves de una figura de narration que se
retoma en el relato de los descubrimientos de la ceguera.
Porque la ceguera es la oportunidad de una reeducation. El primer
momento de esta reeducation es la propuesta de nuevos ejercicios, uno de los
cuales es precisamente el aprendizaje del anglosajon. Este es un don partial
de la ceguera, que se inscribe en el don mas general que consiste en que el
escritor ahora puede (piensa que puede) concentrarse en la literatura como
modo de vida y como practica terapeutica. Mas aiin, como "ejercicio espiritual",
si entendemos la expresion como lo hace Pierre Hadot: como "una practica
voluntaria, personal, destinada a operar una transformation del individuo, una
transformation de si" (Hadot 144). Con la ceguera, Borges -asi nos lo dice-
recibe un mundo. Es decir, un "modo de vida". Porque "la ceguera es un modo
de vida, un modo de vida que no es enteramente desdichado" (III: 284).
Y como es este modo de vida? Por un lado, la del ciego es una vida que
se lleva en compafiia de si mismo. Claro que llevar la vida en compafiia propia
es lo que nos pasa a todos, pero al ciego le pasa, Borges insiste, de una manera
agudizada. Porque el ciego esta, en su confinamiento, abierto como nadie. Hay
un par de pasajes en entrevistas que el escritor dio en ingles y que voy a citar,
porque me parece que pueden dar una idea de que cosa le interesa indicar
a Borges respecto de su experiencia (las traduzco para facilitar, si fuera
necesario, la lectura, con la incomodidad que tiene que causarle a cualquiera
traducir al espafiol a Borges):
But now I can spend hours and hours on end, with no books, because I don't read
them. And so I don't think of loneliness as being necessarily unhappy. Or, for
example, if I get a spell of insomnia, I don't mind about because time slips down.
It's like an easy slope, no? So I just let myself go on living. Now, when I was not
blind, I always had to be furnishing my time with different things. Now I don't. I
just let myself go. (Bamstone 20)
so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges os 359
Ahora puedo pasarme las horas sin libros, porque no los leo. Y por eso no pienso
en la soledad como algo necesariamente infeliz. O, por ejemplo, si tengo un ataque
de insomnio, no me importa porque el tiempo se escapa. Es como una pendiente
suave, mo? De manera que me dejo estar y voy viviendo. Cuando no era ciego,
siempre tema que llenar el tiempo con diferentes cosas. Ahora no. Ahora me dejo
estar.
Tal vez "dejarse estar" no sea la expresion mas feliz para traducir el "let
oneself go" de esta entrevista. Pero creo que en la combination de actividad y
pasividad que la expresion sugiere resuena algo de la expresion inglesa que
no veo de que otra manera comunicar. En cualquier caso, lo que cuenta es
que la ceguera es una modification de la relation con el tiempo, que ahora se
funda en la aceptacion progresiva (y no solo la aceptacion, sino la celebration)
del hecho de que hay momentos que nada en absoluto ocupa. En la misma
entrevista, Borges abunda en esta cuestion:
Everybody who goes blind gets a kind of reward: a different sense of time. Time
is no longer to be filled in at every moment by something. No. You know that you
have just to live on, to let time live you. That makes for a certain comfort. I think
it is a great comfort, or perhaps a great reward. A gift of blindness is that you feel
time in a different way from most people, no? You have to remember and you
have to forget [...] You should go for a blending of the two elements, no? Memory
and oblivion, and we call that imagination. (20-1)
Los que se quedan ciegos retiben una especie de recompensa: un sentido diferente
del tiempo. Eltiempoya notieneque ser colmado por algo. Ahora uno ya sabe
que solamentetieneque vivir, que dejar que eltiempolo viva. Eso da un cierto
consuelo. Creo que es un gran consuelo, o quizas una gran recompensa. Un don
de la ceguera es que uno siente eltiempode una manera diferente que la mayor
parte de la gente, mo? Uno solamente tiene que recordar y olvidar [...] O ensayar
una mezcla de los dos elementos, mo? La memoria y el olvido, y eso es lo que
Uamamos imagination.
El tiempo del ciego es un tiempo vacio, que, por serlo, cobra una
palpabilidad particular. Y podria decirse que el don de la ceguera es el don
de convertir el tiempo vacio en la ocasion e incluso en el objeto de un placer
especifico. Claro que hablar de un tiempo vacio es un poco falsear las
evidencias: lo que Borges llama de ese modo -lo que aqui lo seguimos en
llamar- es un tiempo distendido, sin orientation que pueda adivinarse, pero
que, por eso mismo, se hace sensible bajo la forma de una fabrica ondulante,
donde las cosas de la mente se presentan y se ausentan.
Y eso, dice Borges, es la imagination. Porque lo que Borges pareciera
pensar de la ceguera (y, sin duda, lo que quiere que creamos que piensa)
es que de ella ha recibido la posibilidad de entregarse a un ejercicio sin
reservas de la imagination, ejercicio que tiene lugar cuando la esperanza
se ha abandonado tanto como el temor. De la vida en este espacio una gran
cantidad de los textos ultimos son algo asi como el testimonio. Pienso, por
iriir
360 os Reinaldo Laddaga so
ejemplo, en u n poema que le dedica a cierto grabado de un tartaro que la
memoria no precisa.4 Pienso tambien en los textos que Borges le dedica en
sus ultimos afios a la miisica ("A Johannes Brahms", en La moneda de hierro,
o "Caja de miisica", en Historia de la noche), que son pocos pero significativos
(particularmente porque son raros, ya que la miisica es, junto con el teatro,
el arte que menos parece haberle interesado a Borges). Y pienso, sobre todo,
en un texto anterior, "El milagro secreto", que es algo asi como una fuente
de la cual Borges extrae las figuras que emplea para describir la experiencia
de la ceguera. En un momento suspendido (una muerte que dura cien afios,
segiin el epigrafe, extraido del Coran, del relato), el estudioso Jaromir Hladik,
de Praga, a punto de ser fusilado, construye y repasa en su mente el pausado
edificio de un drama: es imposible no pensar en este relato cuando se lee a
Borges hablando de su maximo placer, que es el de inventar. Asi, en esta
intervention en el dialogo que hemos venido citando:
There are moments, let's say, conversation, reading, even writing, or rather, not
writing but inventing something. When you sit down to write it, then you are no
longer happy because you're worried by technical problems. But when you think
out something, then I suppose you may be allowed to be happy. (Barnstone 18)
Hay momentos, digamos, la conversation, la lectura, induso la escritura, o, mas
bien, no la escritura sino la invention. Cuando uno se sienta a escribir, ya no es
feliz porque tiene que ocuparse de problemas tecnicos. Pero cuando a uno se le
ocurre algo, puede ser feliz.
Esto es lo que la ceguera otorga: al mismo tiempo el espacio y la motivation
para explorar las formas de la invention, actividad a la que se aboca la mente
que, en el tiempo vacio, acumula sus productos, un poco como lo hace Jaromir
Hladik en Praga. Acenuio el aspecto de otorgamiento, porque la ceguera es un
don. Esta figura aparece en la obra final en mil variaciones. La formulation de
la figura en la conferencia de Siete noches vale por muchas otras:
Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento;
todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser mas fuerte en el
caso de un artista. Todo lo que le pasa, induso las humilladones, los bochornos,
las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte;
tiene que aprovecharlo. Por eso yo hable en un poema del antiguo alimento de los
heroes: la humiliation, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para
que las transmutemos, para que hagamos de la miserabletircunstandade nuestra
vida, cosas etemas o que aspiren a serlo. (Siete Noches III: 285)
4
"El grabado", en Historia de la noche, comienza de este modo: "^Por que, al hacer girar la
cerradura/Vuelve a mis ojos con asombro antiguo/El grabado de un tartaro que enlaza/
Desde el caballo un lobo de la estepa?/La fiera se revuelve eternamente./El jinete la mira.
La memoria/me concede esta lamina de un libro/Cuyo color y cuyo idioma ignoro" (III:
188).
so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges es 361
A pesar de lo que se dice en este pasaje, creo que, intimamente, la
transmutation le importaba poco a Borges (a este Borges, en todo caso). Mas
aun, creo que el escritor tendia a pensar que, mas que por sus productos, la
escritura podia valorarse en tanto practica. La etica de los ultimos afios, tal
como aparece en los libros, dialogos, conferencias y demas intervenciones
de este periodo, valoriza, sobre cualquier otro aspectos de la cosa que es la
literatura,5 la ejecucion serena y continuada de las tareas que corresponden
al propio don, que es, claro esta, el don de la escritura, don que consiste en
la capacidad de articular y transmitir un universo concreto: el universo de
la propia mente, que es el producto de una situation definida en el tiempo y
el espacio, una trayectoria determinada en un mundo historico contingente.
Hay en los textos ultimos de Borges un pathos de aceptacion e incluso de
afirmacion de lo no necesario del propio nacimiento y de la propia muerte,
al mismo tiempo que un sentido agravado de la obligation (que, insisto, es
simplemente la obligation de ejecutar las tareas asociadas con la habilidad
particular que se posee). En La cifra, de 1981, hay un poema, "Los justos",
que resume una conception dispersa en las intervenciones y dialogos de la
misma epoca:
Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya miisica.
El que descubre con placer una etimologia.
Dos empleados que en un cafe del sur juegan un silentioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Eltipografoque compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en latierrahaya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razon.
Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo. (326)
Notese que lo propio de los justos es que orientan su atencion a un
fragmento concreto de mundo, el animal que acarician, el ajedrez que juegan,
a la etimologia que descubren, la miisica que escuchan, a la vez que prefieren
olvidar los tejidos mayores en los cuales estos fragmentos de mundo se
inscriben, las redes a traves de las cuales se extienden sus impactos: los justos
son los lentos hacedores de estados de cosas locales, los hombres y mujeres
que se ignoran. La justicia es lo propio de los inconscientes. Mas aiin, la
injusticia adviene al mundo con la apertura de la conciencia, el saber de si,
la proyeccion de un vinculo entre lo concreto que se hace y los disenos mas
5
Uso la expresion un poco como el Borges de esta epoca hablaba de "la cosa que soy"
para referirse a cierto niicleo intimo de la subjetividad que pensaba que apenas podia
vislumbrarse (asi, en "The thing I am", en Historia de la noche).
362 os Reinaldo Laddaga so
globales. ^Como seria la poesia del justo? Es de suponer que la respuesta de
Borges a esta pregunta es, precisamente, la poesia que escribia por entonces.
Esta poesia no es drasticamente diferente a la de la juventud y los afios
maduros. Pero los acentos caen ahora en otras silabas, los subrayados en
otras palabras. Veamos un poema de los ultimos afios:
EL HACEDOR
Somos el rio que invocaste, Heraclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
Acarrea leones y montafias,
Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable,
Vastos nombres de imperios que son polvo,
Hexametros del griego y del romano,
Lobrego un mar bajo el poder del alba,
El suefio, ese pregusto de la muerte,
Las armas y el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran,
Los laberintos de marfil que urden
Las piezas de ajedrez en el tablero,
La roja mano de Macbeth que puede
Ensangrentar los mares, la secreta
Labor de los relojes en la sombra,
Un incesante espejo que se mira
En otro espejo y nadie para verlos,
Laminas en acero, letra gotica,
Una barra de azufre en un armario,
Pesadas campanadas del insomnio,
Auroras y ponientes y crepiisculos,
Ecos, resaca, arena, liquen, suefios,
Otra cosa no soy que esas imagenes
Que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque dego y quebrantado,
He de labrar el verso incorruptible
Y (es mi deber) salvarme. (HI: 311)
El poema es a la vez evidente, sin secreto, y curiosamente diffcil de seguir.
Sabemos hasta que punto la enumeration es un procedimiento central de
la obra de Borges, su forma mas usual de construir tension narrativa. Pero
aquf apenas hay tension que se construya: el trabajo del poema se reduce
al agregado pausado de fragmentos en un tiempo no pulsado, indiferente,
en el cual se despliega una secuencia que podria continuar hasta el infinito,
una lenta recoleccion de imagenes pensadas, que de a poco llevan a un final
donde apenas se dice que es necesario componer el poema con la variada
secuencia de los recuerdos o las imaginaciones, a la cual no se agrega ningun
otro contenido. La enumeration aqui prescinde de la funcion de generacion
de intriga por la via del contacto atorbellinado que habia tenido tantas veces
antes. En cierto modo, todo lo que sucede aqui es que se presenta al lector una
so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges os 363
noticia de la propia vida mental, anotada en endecasilabos muy simples (no
hay nada aqui de los intrincados encabalgamientos de la poesia de la epoca
central, o el elan de los del comienzo de la obra). De la ceguera como modo
de vida. El gesto de este poema es el mas comiin en las intervenciones de
los ultimos afios de Borges. El resultado son performances verbales que, si no
tienen la intensidad oscura de los textos del periodo medio, proponen otros
placeres: en ellas ofrecen a los lectores o los auditores los goces nuevos y las
formas nuevas de la perfecta distension.
Hay un libro donde esto es particularmente evidente. El libro es el que tiene
el titulo de Atlas. Los que lo lean en las Obras completas editadas por Emece
se encontraran con el hecho curioso de que la colection retiene solamente
la mitad del libro. La mitad hecha de texto. Porque, en la edition original,
Atlas es un conjunto de escritos (algunos nuevos por entonces, otros ya
publicados) y un conjunto de fotografias, la mayor parte de ellas sacadas en
los frecuentes viajes de los ultimos afios borgeanos, los afios de viajes con
Maria Kodama. De hecho, en la edition original la pagina del titulo dice que
este es un libro de Jorge Luis Borges en colaboration con Maria Kodama. Y
el prologo especifica que cada section es una unidad de texto e imagen. A
algunos textos no les corresponde ninguna imagen. Por ejemplo, al extrafio
texto que se llama "Las islas del Tigre":
Ninguna otra dudad, que yo sepa, linda con un secreto archipidago de verdes islas
que se alejan y pierden en las dudosas aguas de un rio tan lento que la literatura
ha podido llamarlo inmovil. En una de ellas, que no he visto, se mato Leopoldo
Lugones, que habra sentido, acaso por primera vez en su vida, que estaba libre,
alfin,del misterioso deber de buscar metaforas, adjetivos y verbos para todas las
cosas del mundo.
Hace muchos afios, el Tigre me dio imagenes, quiza erroneas, para las escenas
malayas o africanasde los libros de Conrad. Esas imagenes me serviran para erigir
un monumento, sin duda menos perdurable que el bronce de dertos infinitos
domingos. He recordado a Horado, que sigue siendo para mi el mas misterioso
de los poetas, ya que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son inconexas.
No es imposible que su mente dasica se abstuviera deliberadamente del enfasis.
Releo lo anterior y compruebo con una suerte de agridulce melancolia que todas
las cosas del mundo me llevan a una dta o un libro. (Atlas 3: 435)
El texto es, en efecto, extrafio. Hay aqui muchas figuras familiares pero,
al mismo tiempo, algo nuevo: el hecho de que las cadenas de frases del texto
"cesan y no terminan y asimismo son inconexas". Insisto: esta desconexion
es otra cosa que las yuxtaposiciones fulgurantes, los cuadros de vislumbres
oscuros y esplendidos, que son el comienzo de "Funes el memorioso" o de
"El inmortal". El discurso en jirones que aqui cesa y no termina es, me parece,
inhabitual: Borges siempre dijo que lo que se le presentaba, la vision que
desencadenaba la escritura de un cuento, eran su principio y su final. No hay
364 os Reinaldo Laddaga so
razon para no creerle: los inicios arrebatados y los finales suspendidos son la
marca de las ficciones del Borges de la fase central.
Puede suponerse que lo que sucede en los textos de Atlas es que Borges,
anciano, ha perdido la seguridad de la construction. O que Borges,
enormemente exitoso, ha dejado de tener el cuidado que solia tener en los
materiales que envia a la imprenta. Si este es el caso, hay que decir que se
trata de un hecho que el escritor no solo acepta, sino que afirma y practica
con frecuencia. Veamos otro texto del mismo libro, llamado "Madrid, julio
de 1982":
El espado puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilometres; el tiempo
de la vida no se ajusta a medidas analogas. Acabo de sufrir una quemadura de
primer grado; el medico me dice que debo permanecer diez o doce dias en esta
impersonal habitation de un hotel de Madrid. Se que esa suma es imposible; se
que cada dia consta de instantes que son lo unico real y que cada uno tendra su
peculiar sabor de melancolia, de alegria, de exaltation, de tedio o de pasion. En
algun verso de sus Libros Profeticos, William Blake asevero que cada minuto
consta de sesenta y tantos palatios de oro con sesenta y tantas puertas de hierro;
esta cita sin duda es tan aventurada y erronea como el original. Parejamente el
Ulysses de Joycetifralas largas singladuras de la Odisea en un solo dia de Dublin,
deliberadamente trivial.
Mi pie me queda un poco lejos y me manda notitias, que se parecen al dolor y
no son el dolor. Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sentire nostalgia
de este momento. En la memoria el dudoso tiempo de la estadia sera una sola
imagen. Se que voy a extrahar este recuerdo cuando este en Buenos Aires. Quiza
esta noche sea terrible. (Atlas 442)
El deber de componer el poema, el deber del justo, se cumple aqui
mencionando los hechos del dia en su dispersion normal, mention que
acompafia una foto donde el escritor esta en un cuarto que es sin duda el que
menciona. Como en todo el libro, la fotografia no es particularmente "artistica":
se trata de una fotografia de album de familia. Borges, en la foto, mira hacia
nosotros. Sabemos que no nos ve. Tiene una pata (estoy convencido de que es
la palabra que hubiera usado) sobre una silla, vendada. Apoya un brazo en el
baston. Se trata de una escena de entrecasa.6
Cuando veo esta foto, no puedo no pensar en otro escritor que vivia por
esos afios en Madrid: Juan Carlos Onetti. Pienso en el, supongo, porque en
una de sus ultimas entrevistas construye una imagen de si que es cercana a la
imagen de Borges que ofrece la fotografia de Atlas. La entrevista fue realizada
para un programa de television. En ella, Onetti esta en la cama que en los
liltimos afios nunca abandonaba. Bebe continuos vasos de whisky con hielo.
6
Las fotografias de Atlas fueron excluidas de la edition del libro en las Obras completas,
pero se la puede ver en la pagina 75 de la edition original del libro.
so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges os 365
Masculla las respuestas entre los pocos dientes que le quedan. Tal vez piense
en Borges y se prepare ya a poner su ultimo libro, como lo hara, bajo el signo
del otro escritor rioplatense. En la breve novela, la ultima, que se publico en
1993 con el titulo de Cuando ya no importe, Onetti incluye dos fragmentos. Uno
de ellos esta firmado por "el autor" y dice simplemente esto: "Seran procesados
quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran desterrados quienes
intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados quienes intenten
descubrir en el una intriga novelesca" (Onetti 8). El siguiente es, precisamente,
una cita de Borges: "Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy
cumpliendo con mi destino de escritor, mas alia de lo que mi escritura pueda
valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que
recibiria esa noticia con alegria, con satisfaction pero seguiria escribiendo,
ipara quien?, para nadie, para mi mismo" (en Onetti 8).
Los pasajes finales de Cuando ya no importe son una celebration de la
vida a pesar de la muerte y sus cancelaciones, de la vida vivida sin sentido,
la misma que Borges recibia como don de la ceguera. No puedo reconstruir
aqui el texto integro. Simplemente digo que el individuo que, en la fiction
del libro, ha estado contandonos hechos vagos, en ordenes caoticos, se
retira a una ciudad llamada Monte, donde -nos dice- "persisto en redactar
apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo
un juramento sagrado que nunca hice pero lo siento impuesto" (204). Podria
-nos dice- haberse traido mas dinero, pero prefiere vivir "con lo suficiente
para asegurarme un sueldo hasta la muerte" (204). Ahora escribe sus ultimas
palabras:
Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que eso, una palabra dibujada
con dedos temblones. No puedo dear que el cuerpo me haya traicionado nunca ni
haya redamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comienza
a sugerir analisis, palpitationes, companias quimicas.
Se muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de intensidad
escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe
demasiado al mezclarse con hastio y resignation.
Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o hubo alii, entre verdores
y el agua, una tumba en cuya lapida se grabo el apellido de mi familia. Luego, en
algiin dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, ire a ocuparlo no se
con que vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya
fue escrito, Uovera siempre. (204-5)
Estas palabras se escriben en Madrid. El cementerio que se alutina es un
espacio donde uno es enterrado, aunque sea en la ciudad de donde se viene,
entre extrafios. No importa que la tumba sea la de la familia: en la muerte no
hay familia que subsista. Mejor empezar por morir en el exilio, podria haber
escrito, en mejor espafiol, Onetti. Morir en el exilio, claro, es lo que haria
366 os Reinaldo Laddaga so
C o l a b o r a d o r e s

Borges, en un acto que podemos suponer que, como todo, era parte de la vida
en literatura, y que por lo tanto, desde cierta perspectiva, pertenece a la misma
dimension que los escritos.
Onetti y Borges componen, asi, un diptico curioso: en el, dos ancianos
escritores rioplatenses, lastimados y liicidos, estan en cuartos alquilados en
Madrid. Los dos estan postrados y ensayan capacidades nuevas. Por ejemplo,
una capacidad que es evidente en la fotografia de Atlas y que tambien se
manifiesta en mil otros momentos que no vale la pena mencionar, pero que
el lector de los dialogos, las conferencias, los prologos, las presentaciones,
los poemas, los relatos ultimos de Borges notara. Esta capacidad no es
enteramente nueva en el escritor pero ahora la ejercita, podria decirse, a todo
trapo: la capacidad para el ejercicio de la bufoneria.

BIBLIOGRAFIA
Adorno, Theodor W. Beethoven: The Philosophy of Music: Fragments and Texts.
Rolf Tiedemann, ed. Stanford: Stanford UP, 1998.
Alifano, Roberto. Ultimas conversaciones con Borges. Buenos Aires: Torres
Agiiero, 1988.
Barnstone, Willis. Borges at Eighty: Conversations. Bloomington: Indiana UP,
1982.
Borges, Jorge Luis. Historia de la noche [1977]. Obras completas III. Buenos
Aires: Emece, 1996.
"La ceguera". Siete noches [1980]. Obras completas III. Buenos Aires:
Emece, 1996.
La cifra [1981]. Obras completas III. Buenos Aires: Emece, 1996.
Atlas. Colaboration de Maria Kodama. Buenos Aires: Sudamericana,
1984.
Atlas [1984]. Obras completas III. Buenos Aires: Emece, 1996.
Los conjurados [1985]. Obras completas III. Buenos Aires: Emece, 1996.
Carrizo, Antonio y Jorge Luis Borges. Borges, el memorioso. Mexico: FCE,
1983.
Ferrari, Osvaldo y Jorge Luis Borges. En dialogo. Buenos Aires: Sudamericana,
1998.
Hadot, Pierre. La philosophic comme maniere de vivre. Paris: Albin Michel,
2001.
Onetti, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
Rabate, Jean Michel. James Joyce and the Politics of Egoism. Cambrige:
Cambridge UP, 2001.
Said, Edward. On Late Style: Music and Literature Against the Grain. Nueva
York: Pantheon Books, 2006.
Yudin, Florence L. Nightglow: Borges' Poetics of Blindness. Salamanca:
Universidad Pontificia de Salamanca, 1997.
EDNA AIZENBERG es profesora de estudios hispanicos en el Marymount
Manhattan College de Nueva York. Ha publicado extensamente sobre la obra
de Borges, siendo entre las primeras en tratar el tema de Borges, el nazismo, y
la politica. Sus libros incluyen Borges and His Successors (1990), Borges, el
tejedor del Aleph y otros ensayos (1997) y Books and Bombs in Buenos Aires: Borges,
Gerchunoff, and Argentine-Jewish Writing (2002). Recibio el Premio Fernando
Jeno (Mexico) por la version espafiola de su libro pionero, The Aleph Weaver
(1986) sobre Borges, judaismo, y kabala. Es miembro del consejo editorial de
la revista Variaciones Borges. Tiene asimismo un libro en preparation titulado
Approaches to Teaching Jorge Luis Borges's Fiction que sera publicado en por el
sello editorial de la Modern Language Association (MLA).
RAUL ANTELO es Profesor en la Universidade Federal de Santa Catarina,
investigador del CNPq y Guggenheim Fellow. Fue profesor visitante en
Yale, Duke, Texas at Austin y Leiden. Presidio la Associatiio Brasileira de
Literatura Comparada (ABRALIC) y ha publicado, entre otros, Transgressao
& Modemidade, Potencias da imagem y Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos.
Colaboro en obras coletivas tales como Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre
pensamiento y literatura o Borges no Brasil y ha editado la Obra Completa de
Oliverio Girondo para la colection Archivos de la Unesco, donde colaboro,
asimismo, en las ediciones criticas de Mario de Andrade y Henriquez Urefia.
Su proximo libro es Critica acefala (Buenos Aires: Grumo, 2008).
DANIEL BALDERSTON es profesor en el Departamento de espafiol y portugues
de la University of Iowa, donde se especializa en literatura latinoamericana
y teoria critica. Ha publicado mas de una docena de libros, monograficos o
 368 os Colaboradores so
colectivos. Es considerado uno de los especialistas preeminentes en la obra
de Jorge Luis Borges. Sobre este autor ha publicado El precursor velado: R. L.
Stevenson en la obra de Borges (1985); Out of Context: Historical Reference and the
Representation of Reality in Borges (1993), Borges, realidades y simulacros (2000),
77ze Literary Universe of Jorge Luis Borges: An Index to References and Allusions
to Persons, Titles and Places in His Writings (1986) y Borges: una enciclopedia, en
I colaboration con Gaston Gallo y Nicolas Heft (1999). Daniel Balderston es
el presidente del Instituto International de Literatura Iberoamericana, y del
Centro Borges, que publica la revista Variaciones Borges. Bajo su direction se
ha completado un indice a la obra de Borges, que esta disponible en la pagina
web del Centro Borges.
AMELIA BARILI ensefia en la Universidad de California en Berkeley. Se
especializa en las obras de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Ademas de
numerosos articulos sobre este tema y anejos, es autora de Jorge Luis Borges
y Alfonso Reyes: la cuestion de la identidad del escritor latinoamericano (1999).
BRUNO BOSTEELS es profesor de literaturas hispanicas y comparadas en
Cornell University. Ha publicado Badiou o el recomienzo del materialismo
dialectico (2007) y cuenta con publicar Literatura y antifilosofia: Pensar despues
de Borges asi como Badiou and Politics (2008). Es asimismo traductor al ingles
de varios libros de Alain Badiou, entre ellos Can Politics Be Thought?, What
is Antiphilosophy? Essays on Nietzsche, Wittgenstein, and Lacan y Theory of the
Subject. En la actualidad es editor general de la revista diacritics.
SANDRA CONTRERAS es profesora de la Universidad Nacional de Rosario, donde
esta a cargo de la catedra de Literatura Argentina I, coordina la Maestria en
Literatura Argentina y dirige el Centro de Estudios en Literatura Argentina.
Es Investigadora del CONICET, con el proyecto "Problemas del realismo en
la narrativa argentina contemporanea". Publico Las vueltas de Cesar Aira (2002)
y numerosos articulos sobre narrativa argentina contemporanea. Es una de
las directoras de la Editorial Beatriz Viterbo desde su fundacion.
JUAN PABLO DABOVE es p r o f e s o r d e e n el d e p a r t a m e n t o d e espafiol y
portugues de la University of Colorado at Boulder, donde se especializa en
literatura latinoamericana postcolonial, en particular en la representacion
de las diversas formas de insurgencia campesina que han sido denominadas
"bandidaje". Ha publicado Nightmares of the Lettered City: Banditry and
Literature in Latin America 1816-1929 (2007). Es asimismo editor de Demons of
Nineteenth Century Hispanic Literatures (2006, volumen especial de Colorado
Review of Hispanic Studies) y co-editor de Heterotropias: narrativas de identidad
y alteridad latinoamericanas (2003).
so Colaboradores os 369
SILVIA DAPIA es profesora de literatura latinoamericana y de aleman en
Purdue University. Ha publicado extensamente sobre la obra de Borges. Sus
trabajos incluyen su libro Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im
Werk von Jorge Luis Borges (1993), en el cual explora el impacto de la critica del
lenguaje del filosofo aleman Fritz Mauthner en la obra de Borges, y numerosos
articulos dedicados al aspecto filosofico de la obra de Borges, particularmente
a la filosofia del lenguaje. Es mi e mbro del consejo editorial de la revista
Variaciones Borges. Tiene asimismo dos libros en preparation, Jorge Luis Borges
and the Question of Representation: From the Critique of Language to Post-Analytic
Philosophy, y un segundo libro titulado "Sprachkritik," Ethnic Conflict, and
Nationalism in the Habsburg Empire: Fritz Mauthner's "Linguistic Turn."
PETER ELMORE es novelista y profesor de la University of Colorado at Boulder,
donde se especializa en narrativa latinoamericana moderna y contemporanea.
Ha publicado Los muros invisibles: Lima y la modernidad en la novela del siglo XX
(1993), Lafdbrica de la memoria: la crisis de la representation en la novela historica
latinoamericana (1997) y El perfil de la palabra: la obra de Julio Ramon Ribeyro
(2002), como tambien las novelas Enigma de los cuerpos (1995), Las pruebas del
fuego (1999) y El fondo de las aguas (2006).
GUSTAVO FAVERON PATRIAU es profesor d e literatura l a t i n o a m e r i c a n a en
Bowdoin College, Maine. Su especialidad es la historia social y politica de
America Latina y sus representaciones narrativas. Es autor del libro Rebeldes:
sublevaciones indigenas en Hispanoamerica en el siglo XVIII (2006), editor del
volumen Toda la sangre: cuentos peruanos de la violencia politica (2006), y coeditor
con Edmundo Paz Soldan de la colection de ensayos Bolano salvaje: el escritor
ante la critica (en prensa). Es editor de la revista Dissidences: Hispanic Journal
of Theory and Criticism.
LEILA GOMEZ es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad
de Colorado, Boulder. El area principal de sus publicaciones es el relato de
viajeros cientificos a Sudamerica en el siglo xrx y xx y la relation entre ciencia,
politica y literatura. Su antologia La piedra del escdndalo: Darwin en Argentina
(1845-1909) aparecera proximamente en la editorial Simurg. Es co-editora de
la Colorado Review of Hispanic Studies, en la que ha coordinado el volumen
Travel Narratives from Columbus to the New Age.
ANTONIO GOMEZ LOPEZ-QUINONES ensefia en D a r t m o u t h College y es el autor
de dos libros, Borges y el Nazismo (2004) y La Guerra Persistente. Memoria,
Violencia y Utopia: Representaciones Contemporaneos de la Guerra Civil Espanola
(2006). Sus ensayos sobre cinematografia y literatura tanto espafiolas como
latinoamericanas han aparecido en revistas como Anales de Literatura Espanola
Contemporanea, History in Dispute, Revista de Estudios Hispdnicos, Arizona
 so Colaboradores os 371
370 os Colaboradores so

Journal of Hispanic Cultural Studies, Letras Peninsulares, Espafia Contemporanea,
Variaciones Borges y Monographic Review, entre otras. Actualmente coordina
un niimero especial de Vanderbilt E-Journal ofLuso-Hispanic Studies y prepara
un libro monografico sobre la representacion de los Estados Unidos en la
literatura espafiola contemporanea.
JOSE EDUARDO GONZALEZ es profesor d e literatura latinoamericana y estudios
etnicos en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Ha publicado articulos sobre
diversos aspectos del campo literario latinoamericano. Es el autor del libro
Borges and the Politics of Form (1998) y ha sido co-editor de la colection de
articulos, Primitivism and Identity in Latin America (2000).
Avant-Garde and Geopolitics in Latin America (2006), esta siendo tradutido para
publication en Argentina y en Mexico. Ha publicado ademas varios articulos
sobre modernismo, vanguardia, y modernidad. Se encuentra trabajando en
temas de justicia en el arte y literatura contemporaneos.
SERGIO WAISMAN es Associate Professor of Spanish en la George Washington
University. Ha publicado el libro Borges and Translation: The Irreverence of the
Periphery (2005); ha tradutido al ingles obras de Ricardo Piglia, Leopoldo
Lugones, Juana Manuela Gorriti, y Nataniel Aguirre; y es autor de la novela
Leaving (2004).

REINALDO LADDAGA es Profesor Asociado en el Departamento de Lenguas

Romances de la Universidad de Pennsylvania. Es el autor de Literaturas
indigentes y placeres bajos (2000), Estetica de la emergencia. La formation de otra
cultura de las artes (2006), Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la literatura
latinoamericana de las ultimas dos decadas (2007), y una novela, La euforia de
Baltasar Brum (1999).

ANNICK LOUIS es profesora en la Universidad de Reims y miembro del CRAL

(Centre des Recherches sur les Arts et le Langage, laboratorio de investigation
CNRS-EHESS). Es especialista en literatura argentina y en teoria literaria. Se
ocupa actualmente de las relaciones entre fiction, conocimiento e historia. Ha
publicado: Jorge Luis Borges: ceuvre et manoeuvres (1997), Borgesface au fascisme 1.
Les causes du present (2006), Borgesface au fascisme 2. Lesfictionsdu contemporain
(2007), Borges y el fascismo, (2007). Asimismo, ha editado Enrique Pezzoni,
lector de Borges (1999), y Jorge Luis Borges: Intervenciones sobre pensamiento y
literatura (2000), en colaboration con Claudio Canaparo y William Rowe.
Prepara actualmente un libro sobre las relaciones entre escritura novelesca
y relato de exploration: Homo explorator. La escritura "no literaria" de Arthur
Rimbaud, Lucio V. Mansilla y Heinrich Schliemann.

RICHARD ROSA es profesor de estudios latinoamericanos en el departamento

de espafiol y portugues de la universidad de California, Berkeley. Su
investigation se concentra en la relation entre literatura, economia y filosofia
politica en Hispanoamerica. Ha publicado un libro sobre Eugenio Maria
de Hostos, Losfantasmas de la razon: una lectura material de Hostos (2003). Su
manuscrito Las promesas del descontento:finanzasy literatura en America Latina
se encuentra en vias de publication. Ha publicado tambien articulos sobre
Angel Rama, Teresa de la Parra, y Andres Bello, entre otros.

FERNANDO J. ROSENBERG es profesor asociado de estudios hispanicos,

latinoamericanos, y literatura comparada en Brandeis University. Su libro

IHi