Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
THOMAS MANN

Traducere din german de

CORNELIU PAPADOPOL

ngrijire de ediie, traducere revzut i prefa de

IOANA PRVULESCU
Coperta: Angela Rotaru
Ilustraie supracopert:
Raffaello Sanzio, Portretul lui Leon al X-lea (detaliu)
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

THOMAS MANN
DER ERWHLTE
1951 by S. Fischer Verlag, Berlin
All rights reserved by S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main.

HUMANITAS FICTION, 2014

ISBN 978-973-689-722-1 (pdf )

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
 PREFA
Cnd viaa e necrutoare
i destinul clement

O poveste groaznic i totodat nltoare

La publicarea romanului Alesul (Der Erwhlte), editorii

se strduiesc s-l prezinte n aa fel nct s cucereasc pu-
blicul de azi, care-i cumpr crile de la supermarket
odat cu mncarea i le consum n aceeai vitez. Pentru
muli cititori, numele lui Thomas Mann se leag de pre-
judecata c el ar scrie cri grele, eseistice, o armaie dis-
cutabil. Oricum, romanul Alesul numai eseistic nu e. Am
avut curiozitatea s parcurg asemenea prezentri de co-
perta a 4-a n german, englez i francez, ntrindu-mi,
cu o anume melancolie, convingerea c, n zilele noastre,
chiar o capodoper clasic, fr un r de praf pe ea, are
nevoie de reclam facil. De pild, o ediie englez din
1997 spune c The Holy Sinner e o carte despre originea
rului i legturile lui cu magicul, iar una francez din
1991 ofer romanului Llu o descriere zglobie, cu tonul
folosit pentru crile debutanilor: Alesul este povestea
unei genealogii pervertite, cu secrete de alcov, scandaluri
muamalizate, tot soiul de nclcri ale regulilor, acumulare
de incesturi. S te-apuce ameeala, cum spune unul din-
tre personaje. Ediia german cea mai recent, din 2012,
a 29-a de la S. Fischer prin tradiie editura lui Thomas
Mann este mai subtil, aruncnd cu mna autorului
5
nsui o smn de scandal: un fragment dintr-o scrisoare,
n care acesta se plnge de acuza unui critic evlavios c,
prin povestea lui, l-ar tachinat pe Dumnezeu. Replica
lui Thomas Mann este: Sunt convins c Dumnezeu tie
de glum. Culmea e c toate acestea, chiar dac sun pu-
blicistic, sunt ntr-un sens justicate de subiectul crii lui
Thomas Mann, ns diferena fa de cri cu tem ase-
mntoare din ziua de azi st n ceea ce, aici, lipsete:
orice urm de vulgaritate, prost gust, facilitate.
Pn la urm, aadar, cum stau lucrurile cu aceast
carte, povestea pctosului bun, povestea unui pap? Este
una dintre ultimele scrise de Thomas Mann, publicat
cnd autorul avea 76 de ani i, fr ndoial, face concu-
ren celor mai ndrznee romane contemporane, ncl-
cnd simultan tabuul erotic i pe cel religios. Cel mai
bine o denete clugrul Clemens, povestitorul: o po-
veste groaznic i totodat nltoare. Trebuie adugat
c e vorba de o poveste medieval i c tot ranamentul
trubadurilor, truverilor i minnesngerilor se topete n
acest adevrat poem, dndu-i frumusei n msur s-l
satisfac pe cel mai citit cititor. Ironia plin de nelegere
pe care autorul i-ar putea-o plasa pe scut, ca semn de
noblee, atinge i ea nivelul cel mai nalt din toat creaia
thomasmannian. Lumineaz pur i simplu toat povestea.
i, nu n ultimul rnd, dei libertin, Alesul e, totui, o
carte moral, chiar cu moral explicit. Acest lucru, att
de comun pe vremea fabulitilor, ar putea prea antipatic
azi, dac morala romanului n-ar din cale-afar de strati-
cat i, de altfel, neltoare. Aparent, povestea spus de
Clemens te nva s ai o enorm toleran (clemen!)
fa de tot ce-i omenesc. Dac te uii bine ns, sub aceas-
t prim moral se ascunde contiina necrutoare c
fapta i rsplata/pedeapsa sunt ntotdeauna legate: cndva
6
binele va aduce rsplata, rul pedeapsa, n gradele n
care au fost fcute. i abia sub aceast a doua moral ne-
crutoare este splendoarea celei de-a treia: iertarea celui
mai mare ru e posibil, iar dac i cina e deplin, te
poate nu numai salva, dar chiar despgubi, recompensa
pentru fapta urt, astfel c adesea e bine s-i ntrevedem
n pctoi pe alei.

S spui o poveste sau s-o nnoieti

Ca n multe dintre crile lui, Thomas Mann pornete

de la fapte tiute, face o poveste la mna a doua. Nu in-
venteaz, asemnndu-se cu pictorii care reiau dup ima-
ginaia lor i cu alte culori un tablou pictat deja de alii,
pstrndu-i ns personajele i recuzita. Thomas Mann este
un maestru n a crea tensiune i ateptare n privina dina-
inte-tiutului. El deschide curiozitatea cititorilor asupra
amnuntelor (cum spune n Iosif i fraii si) i, n plus,
mizeaz pe psihologia celui care, dei tie, nu e mulumit
pn cnd nu i se conrm ateptrile. ntr-un fel, situa-
ia seamn cu mbinarea de vechi i nou din existena
ecruia: Viaa omului se scurge n tipare nvechite, dar
veche i tradiional este numai n vorbe, n sine i pen-
tru sine e mereu tnr i nou, chiar dac povestitorului
nu-i mai rmne nimic altceva de fcut dect s-i dea ve-
chile vorbe. Iar vechile vorbe, n cazul Alesului, provin
dintr-o legend medieval, pe care, la sfritul secolului
XII, minnesngerul Hartmann von Aue a preluat-o, la
rndul su, de la un truver francez. Aadar Vie de Saint
Grgoire a devenit germanul Gregorius sau Pctosul cel bun,
care a devenit Alesul. De altfel, cititorul familiarizat cu
opera prozatorului german va recunoate i motive din
nuvela Snge ales (sau Stirpe aleas Wlsungenblut), egalitatea
7
ntru noblee i mndrie a frailor incestuoi, comicul
identitii incerte i al relaiilor de rudenie de nedescurcat
din Capetele schimbate, ecouri din Muntele vrjit i din Doc-
tor Faustus, unde povestea exist in nuce, preluat din Gesta
Romanorum (Faptele romanilor Die Taten der Rmer).
Firul povetii poate dezvluit deja, pe scurt, dat ind
c n credoul artistic al lui Thomas Mann intr reluarea
bine-cunoscutului: un nou-nscut, rodul incestului ntre
doi nobili gemeni, frate i sor, e pus ntr-un butoi i dat
valurilor. El va salvat i, plecnd s-i ispeasc pcatul
naterii prin fapte cavalereti, ajunge soul mamei lui.
Cnd se vdete cu cine s-a nsurat i asum o ispire
cumplit, care dureaz tot att ci ani are n momentul
arii adevrului. Fostul pctos va ajunge apoi un foar-
te mare pap. Biograa din poemul medieval e fantezist,
ea nu se suprapune n nici un fel peste viaa Papei Gri-
gore, zis cel Mare. Thomas Mann transform versurile lui
Hartmann von Aue n proz, dar o proz att de ranat,
nct depete cu mult opiala pe trei, patru picioare
iambice, pe lng care se ajunge n orice clip la tot felul
de poticneli dactilice i anapestice i un fel de asonan
caraghioas a cuvintelor nale. Iat cum sun nceputul
amplului poem al lui Hartmann von Aue:
Mn herze ht betwungen
dicke mne zungen,
daz si des vil gesprochen ht
daz nch der werlde lne stt1
Proza pe care o scrie Thomas Mann reprezint, cum o
i spune Clemens, o form mult mai exigent, mai bine
potrivit, cu constrngerile ei ritmice mult mai ne i mai
tainice.

1 Textul lui Hartmann von Aue este n ntregime de gsit pe

internet, n Bibliotheca Augustana.

8
 Este, de departe, cel mai poematic roman thomasman-
nian, iar uneori, n momente de mare intensitate, proza
devine chiar ritmat i rimat. Clugrul Clemens nu spune
exact cnd scrie, n ce an, prefernd s e atemporal ca
povestea care dinuie n epoci diferite.

Iar peste limbi este Limba

La impresia de poem contribuie i limba acestei cri

care se transform n sonoritate pur, ca muzica. Germana
se combin cu franceza medieval, cu latina, cu cteva
cuvinte englezeti i, pe-alocuri, cu vorbe dintr-o limb
nou, hibrid, inventat de Thomas Mann. Ele nu cer
neaprat explicaii, pentru c e se deduc din context, e
o minim cultur clasic le limpezete. Autorul nsui,
care i subliniaz ntotdeauna trucurile, artnd o im-
pecabil politee narativ fa de cititor, i denete, prin
vocea lui Clemens, demersul: Dar este cu totul incert n
ce limb scriu, dac n latin, francez, german, ori an-
glo-saxon i de altfel este totuna, cci dac scriu de pild
n tedesc, cum griesc alemanii ce slluiesc n Helvetia,
mine apare pe hrtie n brit i deci am scris o carte
breton. Nu susin nicidecum c a stpni toate limbile
acestea, ns ele curg una-ntr-alta n scrisul meu i devin
una, i anume Limba. Cci aa stau lucrurile cu spiritul
povestirii, care este un spirit independent pn la abstrac-
ie, al crui instrument este Limba ca atare i n sine,
Limba nsi, ce se impune n mod absolut i nu prea
ntreab de dialecte i de diviniti lingvistice provinciale.
Ar i politeism, i pgnism. Dumnezeu este spirit, iar
peste limbi este Limba.
De parc asta n-ar fost o prob de virtuozitate su-
cient, autorul are jocuri de cuvinte, rime interioare, armonii
9
sonore speciale, aproape la ecare fraz. Este o delectare
s-l citeti, dar o prob s-l traduci. n mod absolut, pe
acest Thomas Mann nu l-ar putut traduce dect Tho-
mas Mann. Cu toate acestea, traducerea Alesului ofer o
experien de armonie rar ntlnit, o rigoare care numai
n prozodia clasic i-ar avea echivalentul. Vorba nara-
torului: De altfel, nici n-a fost un lucru de nimic s
rnduiesc cum se cuvine i s strunesc gramatical atta
splendoare. Laitmotivele, jocurile de cuvinte mereu relua-
te cu alte nuane, n alte contexte, sunt ca o vericare ma-
tematic a alegerilor fcute n traducere. Dac greeti
alegnd un sinonim nepotrivit, din multele care stau la
ndemna traductorului, jocul urmtor nu mai iese sau
laitmotivul te oblig s revii i s corectezi. Alesul rmne,
stilistic, una dintre crile cele mai ranate din literatura
german, care, desigur, nu de ranament duce lips.

Clemens, cel ce-a dus legenda pn la capt,

[...] primete cu plcere mulumirile voastre
pentru osteneala ce i-a dat...

Pentru povestirea unor pcate trupeti cumplite, Tho-

mas Mann i alege ca narator un ignorant n materie de
trup, mai mult, unul cruia bucuriile crnii i sunt strine,
un clugr. O alegere ingenioas, care, mutatis mutandis, amin-
tete de inocentele naratoare ale Marchizului de Sade, fe-
cioare abuzate, obligate s povesteasc n detaliu cele mai
cumplite perversiuni care li s-au ntmplat, dei ele nu le
neleg. Clugrul thomasmannian spune i el povetile
trupului fr a evita amnuntele. i nu pentru c ar
prad ispitirilor, ca Sfntul Anton, nu pentru c mnstirile
sunt locuri n care, spun crile, diavolul intr cu foarte
mare plcere, ci indc, n felul acesta, jocul lui Clemens
10
cu cititorul e mai pasionant. Poate relata orice la adpos-
tul propriei inocene i, n acelai timp, se poate opri
oricnd, sub cuvnt c nu se pricepe la asemenea lucruri
i nici nu-i plac. Pctoii despre care scrie vor avea o
soart bun ieit din comun, unul va deveni pap, aadar
Clemens nu face dect s povesteasc o biograe pn la
urm exemplar. E serios n modul acela ndoielnic n
care apare seriozitatea la Thomas Mann cnd vorbete
despre carnea din care suntem fcui, dar provoac zm-
betul: Trupul trebuie numit un ru necesar. Aceasta este
aprecierea ce i se cuvine, alta mai actrii nu merit, pen-
tru ct este de nevoia i de necuviincios. Drept care,
adaug el, scandalizndu-i pe rigoriti, cum ai putea s
mai i tentat s faci vlv cum c eti o ntrupare!. Se
poate pune i altfel problema vinoviei lui Grigors, cel
mai mare pctos. Asemenea lui Oedip, el nu tie c se
cstorete cu propria lui mam. Nu tie ? i aici, Thomas
Mann i permite un mic joc psihologic, iar cititorii l vor
descoperi abia n discuia nal.
Dincolo de volutele i anluminurile narative ale textu-
lui, prezena lui Clemens are un rost mai adnc: el citete
destinul ntr-o niruire strict biograc. Respect chiar
forma clasic a biograei, cea cronologic, strmoi, p-
rini, copilrie, tineree, fapte demne de semnalat i ajunge
pn la moarte, dar o mpinge spre sensuri noi, gsete
tlcul unor fapte groteti sau doar absurde, transform
intolerabilul (moarte, chin, vinovie) n tolerabil i chiar
necesar. n limba strin, niciodat bine tiut, care e via-
a ecruia, totul e hazard, n limba matern, care e desti-
nul, totul e tiut, e neles deplin i e necesitate. Clemens
nu face dect s traduc limba vieii lui Grigors n limba
destinului. De unde un dublu plan al crii: Grigors, Gre-
gor sau Gregorius i triete viaa ca hazard, naratorul
11
tie dinainte rostul dezordinii ei i nu se poate abine s
nu spun i cititorilor cte ceva, printr-un nvluitor joc
de anticipri. Protagonistul nu vede (dei, spre deosebire
de Oedip, nu-i va plti greelile cu lumina ochilor), na-
ratorul vede bine ordinea nal. De aceea numele de Cle-
mens capt o ncrctur care trece dincolo de modesta
lui persoan (n manuscrisul medieval francez senhal-ul,
semntura, era mestre Jehan): nu el este cel care iart, ci
destinul, adic Dumnezeu. Aadar viaa poate crud,
destinul nu, acesta e indulgent cu toat lumea. Poate c
ecare om, pare s sugereze autorul, ar avea nevoie de un
Clemens care s-i traduc viaa proprie n termenii desti-
nului i s-i arate c nici un necaz i nici o disperare n-au
fost zadarnice.
i pentru c misiunea asta e prea grea pentru un om
obinuit, el, la rndul lui, i mai ia un narator omniprezent
i omnipotent ca marele Creator, l ntrupeaz, iar acesta
e Spiritul povestirii, der Geist der Erzhlung. De aici nce-
putul neobinuit al romanului, devenit celebru n narato-
logie: clopotele Romei se aud btnd toate deodat, dei
nimeni nu le trage. De fapt ns, clopotarul nevzut e
spiritul povestirii. E o srbtoare al crei rost va explicat
abia n nal, cnd scena clopotelor care bat singure se
reia. ncadrat de glasul clopotelor de srbtoare e ntrea-
ga poveste. Iar dac Clemens este cel mai puternic na-
rator thomasmannian, n rivalitate serioas cu Serenus
Zeitblom din Doctor Faustus, atunci Grigors e frate bun
cu toi aleii lui: Iosif, Tadzio, Hanno, Hans Castorp,
Adrian Leverkhn, Felix Krull, Klaus-Heinrich, Goethe,
Tonio Krger.
Cu toate c se ascunde n semiobscuritatea din culisele
naraiunii, Clemens, prin ndoielile lui, prin preferinele
i antipatiile exprimate fi, prin ndurerarea i bucuria
12
pe care le triete i le spune tuturor, este i el un ales, doar
c unul care triete omenescul prin procur. Personajele
cele mai ataante i reuite sunt totui, n aceast carte,
unele secundare: abatele Gregorius din Saint Dunstan (pen-
tru acesta i povestitorul Clemens nutrete o mare simpa-
tie) i cei doi prelai romani, Probus i Liberius, care au,
simultan, o revelaie, astfel c pornesc mpreun n cuta-
rea viitorului pap. i personajele feminine secundare
sunt parc mai reuite dect oriunde: ticloasa servitoare
Jeschuta, care nu suport binele, Frau Eisengrein cu pa-
siunea ei pentru moit i soia lui Probus, schiat din
cteva trsturi de condei, dar incredibil de bine contu-
rat. Capitolele n care apar toi acetia sunt adevrate
bijuterii literare i ndrznesc s-i atrag atenia cititorului
asupra celui numit Revelaia, n care ironia tandr e n
ecare cuvinel i ecare tcere, de o puritate a rsului
cum rareori am vzut n ntreaga istorie a literaturii. La fel,
discursul pe patul de moarte al tatlui frailor pctoi, i
el exemplar, depete cu mreie toate categoriile tiute
ale comicului.
Clemens i Gregorius par iniial personaje ntre care
doar rezonana latin a numelor ar putea crea o punte.
Vieile i rile lor nu se aseamn i nu se ating, unul i-a
dezbrcat trupul de carne i numele de acas, cellalt,
dimpotriv, este la nceput numai ispit a crnii i pcat
al ei. Dar Grigors va face o peniten pe care cel mai sfnt
clugr nici nu i-o poate nchipui, dezbrcndu-i i el,
mai deplin dect Clemens, trupul de carne. Clemens l
nsoete pe Gregorius ca o umbr, pas cu pas, dei nu-l
poate ajuta cu nimic i nu-i poate schimba soarta. ns,
l poate ajuta pe cititor s ndure ce i se ntmpl lui
Grigors, prin consolri, meditaii despre toate prin cte
trece omul pe pmnt i, nu n ultimul rnd, prin felul n
13
care l face s rd chiar i-n cele mai cumplite, critice
momente.

Opera lui este mai mare dect suma romanelor,

povestirilor i eseurilor sale 1

German dintr-o veche familie hanseatic, dup tat,

cu amestec de snge romanic, dup mam, cstorit cu o
evreic botezat dintr-o respectat familie a marii burghezii,
una cu femei emancipate i pline de talent, Thomas Mann
i-a scris romanul Alesul n ultima parte a vieii. Tema
despre vin (nuan important: tiut sau nu?) i ispire
apare n aceste pagini dup ce istoria germanilor trecuse
prin cel mai crunt i mai pctos moment al ei. Nu tre-
buie s se neleag, desigur, c ar vorba de vreo cheie
sau de o suprapunere de orice fel ntre istoria recent i
personajele romanului, ci numai de o difuz apsare i
preocupare pentru aceast tem.
Prozatorul a scris opt romane, dintre care unul e o te-
tralogie, i n-a ratat niciodat. Este, de altfel, unul dintre
puinii autori care intesc ntotdeauna drept n inima
literaturii, indiferent dac e vorba de povestiri, nuvele sau
romane. Der Erwhlte (Alesul ) a fost scris n doi ani i ju-
mtate, n preajma vrstei de 75 de ani.
Circumstanele biograce ale perioadei scrierii Alesului
sunt complicate nu numai istoric, ci i biograc sau su-
etete. S privim puin n urm, la evenimentele vieii
autorului: la numai patru ani de la triumful primirii Pre-

1 Marcel Reich-Ranicki, apud Gottfried Bermann Fischer, n

Die Welt ist meine Vorstellung. Eine Einfhrung in die Groe
kommentierte Frankfurter Ausgabe der Werke von Thomas Mann,
Frankfurt a. M., S. Fischer Verlag, 2001.

14
miului Nobel pentru literatur, prsete Germania pen-
tru c, dup 1933, soia lui, Katia, s-ar aat, odat cu el
i cu cei ase copii, n pericol. Exilul ncepe n Olanda, la
11 februarie 1933 i continu, n toamna aceluiai an, la
Ksnacht, lng Zrich, cu emoia i aventura recuperrii
manuscriselor. n mai-iunie 1934, soii Mann fac prima
cltorie n America, apoi renun la cetenia german
n 1936, iar din 1938 se stabilesc n America. Din aprilie
1941, adresa scriitorului va Pacic Palisades California.
Dei locuiau ntr-o cas ncptoare, soii Mann se simt
singuri, iar lui Thomas i lipsete sonoritatea limbii ma-
terne. n 1944, prozatorul, care era desprit de ara lui de
un ocean i de o Weltanschauung, devine cetean al State-
lor Unite. Dup ncheierea rzboiului, sufer o operaie
de a crei gravitate (posibil cancer la plmn) familia e
mai contient dect bolnavul nsui, n genere menajat
de toi. Soia, cele trei fete i cei trei biei sunt chemai
s-i e prin preajm, pentru orice eventualitate. ns vin-
decarea e complet. Urmeaz revenirile de prob n Eu-
ropa, cea dinti n 1947.
Anul 1949, n care scrie nceputul Alesului este unul
dintre cei mai tragici i cu triri intense pentru prozator.
n 21 aprilie moare fratele lui Viktor, n aceeai zi a lunii
urmtoare i ia viaa ul lui Klaus, care se lupta de mult
vreme cu drogurile i depresia, pe care nrolarea n armata
american doar le-a temporizat. Vestea l ajunge pe tat la
Stockholm fr a-l face s-i ntrerup irul de conferine.
Nu trebuie s ne grbim s-l judecm, la un scriitor re-
acia este de adncime, nu de suprafa. n aceeai var,
prima dat dup exil, se ntoarce i n Germania, acum
divizat. Experiena nu e simpl din nici un punct de
vedere. La contextul personal al ideii de vin i ispire se
adaug i cel social. n anul urmtor, 1950, l pierde pe
15
fratele Heinrich (autorul romanului Profesorul Unrat din
1905, devenit celebru, n 1930, graie lmului ngerul al-
bastru al lui Josef von Sternberg, cu Marlene Dietrich n
rolul Lola-Lola i cu Emil Jannings n rolul nefericitului
profesor). Alesul este scris ntr-o perioad n care limba
german are o funcie regeneratoare pentru prozator, lu-
cru care se vede n bucuria plin de prospeime a jocu-
rilor de cuvinte. Dup publicarea romanului, n iunie
1952, cuplul Mann se ntoarce denitiv n Europa i se sta-
bilete n Elveia. nc o dat, la 77 de ani ai scriitorului
i 69 ai soiei lui, viaa este luat de la capt, n alt decor.
Dei, stilistic vorbind, Alesul este cel mai bun roman
al su, proba virtuozitii maxime, este ciudat ct de mult
seamn tnrul Thomas Mann cu el nsui, de-a lungul
celor opt romane, cu teme att de diferite, de la poveti
hanseatice la poveti biblice, de la episoade goetheene la
episoade din viaa unui escroc care are un model real ro-
mnesc: Casa Buddenbrook (1901), Alte regal (1909), Mun-
tele vrjit (1924), Iosif i fraii si (cu patru volume publicate
de-a lungul unui deceniu: n 1933, 1934, 1936 i 1943), Lotte
la Weimar (1939), Doctor Faustus (1947), Alesul (1951), Mr-
turisirile escrocului Felix Krull (1954), roman neterminat, al
crui prim volum e publicat cu un an naintea morii. A
fost, fr ndoial, un prozator matur nc de la nceput,
unul dintre puinii al cror scris contrazice ideea c pen-
tru roman e nevoie de mult experien de via.
i pentru c exist i o parte material a unui roman,
care d seama de munca pur zic a autorului la o vrst,
cum am spus, la care alii i permit s se odihneasc, me-
rit reprodus descrierea manuscrisului aat n bogata ar-
hiv Thomas Mann: are 322 de pagini, scrise cu cerneal
albastr pn la pagina 132, iar restul cu cerneal neagr.
ntr-o map care ine de laboratorul autorului se a peste
16
100 de ciorne cu notie, ntr-o alta, un manuscris btut la
main cu Gregorius de Hartmann von Aue, care a stat la
baza povetii, provenit de la profesorul S. Singer, scrisori
ale acestuia ctre Thomas Mann, n care-i rspunde la
ntrebri lingvistice, articole i fotograi din ziare i re-
viste, o hart schiat manu propria a Canalului Mnecii
cu insulele anglo-normande desenate i un plan al trase-
elor de tramvai i autobuz din Roma, pe care, cu sigu-
ran, Thomas Mann le-a pstrat din propriile drumuri.
n francez, poemul despre viaa lui Grgoire are 2378 de
versuri octosilabice, iar varianta german e mai lung, are
4006 versuri. Romanul lui Thomas Mann e relativ scurt,
dar nu rateaz nimic.

S-i oferim astfel lui Dumnezeu un divertisment

Nicieri n opera lui Thomas Mann nu exist, ca n

Alesul, o mai puternic senzaie de spectacol narativ, ling-
vistic i de idei n dialog menit delectrii i amuzamentului.
Este ndeobte cunoscut obiceiul prozatorului de a le citi
membrilor familiei capitole din crile la care lucra, astfel
nct uneori i permite mici aluzii la reacia asculttorilor,
le face cu ochiul i i ia prtai. n felul acesta se amuza
regete i i amuza pe cei din jur. Pctosul cel bun, tema
lui Hartmann von Aue, n atingere cu tema faustic, goe-
thean, a diavolului bun, construiesc laolalt o poveste
ce d pe-afar de orori trupeti i ofer o dovad nfrico-
toare despre tot ce este n stare s fac trupul, fr
ovial sau refuz. Emoiei i se opune ironia, dus pn
la limita-limitelor. Un singur exemplu: ul, care devine
soul mamei i tatl copiilor ei, se rentlnete, n nal, cu
ea. Dar acum el i spune ica mea, ntruct, ca pap, e
tatl spiritual al tuturor.
17
 Cazuist de o nee demn de un teolog medieval,
Thomas Mann face din poveste i un turnir cavaleresc al
argumentelor i contraargumentelor, al nvluirii i dezv-
luirii, al paradoxurilor credinei. De data aceasta el nu
mai pare s dea spectacolul pentru membrii familiei i
public. Aa cum, la un moment dat, o spune chiar pc-
tosul devenit pap, divertismentul (die Unterhaltung) e f-
cut pentru cu totul alt instan: Wir gedachten, Gott
eine Unterhaltung damit zu bieten, Ne-am gndit s-i
oferim astfel lui Dumnezeu un divertisment. Dac pn
i Dumnezeu s-ar putea delecta cu o asemenea carte, cum
am putea noi, muritorii, s nu m ncntai de ea?

Ioana Prvulescu

Not
n loc de nenumrate note de subsol cu traduceri i ex-
plicaii ale cuvintelor din franceza medieval, din latin,
precum i ale formelor hibride create de autor, care ar fi
transformat textul literar ntr-o lucrare academic, am al-
ctuit la sfritul romanului o anex alfabetic. Cititorul
este liber s-o consulte sau nu. De menionat este c n
ediiile germane ale romanului (ca reper am avut-o pe cea
mai recent: S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 2012) nu se
d nici o explicaie, textul fiind conceput n aa fel, nct
ar trebui s-i fie suficient. (I.P.)
ALESUL
 Cine trage clopotele?

D
angt de clopote, susur de clopote, supra ur-
bem, peste-oraul tot, n vzduhu-i de sunet
umplut! Clopote, clopote, oscileaz i se cla-
tin-n zbor, unduiesc i se leagn nln-
du-se-n grinzi, n lcaurile lor, pe sute de voci, ntr-o
babilonie deplin. Greu i-avntat, tuntor i cntat n-au
msur, nici acord, glsuiesc deodat toate i se amestec-n
vorb, din vorb ntrerupndu-se singure: limbile bat bu-
buind i nu dau timp metalului n vibraie s se potoleasc,
ci bubuie pendulnd la marginea cealalt, izbesc din nou
n propriul bubuit, nct, atunci cnd sun nc In te Do-
mine speravi, rsun deja i Beati, quorum tecta sunt peccata,
iar nluntru se aude i clinchet limpede din alte slauri,
ca i cum ministrantul ar scutura clopoelul transsubstanierii.
Sun de pe nlimi i din vale, de la cele apte prea-
snte lcauri de pelerinaj i de la toate bisericile paro-
hiale ale celor apte dioceze de pe malurile de dou ori
erpuite ale Tibrului. Sun de pe Aventin, de la sanctua-
rele de pe colina Palatinului i de la San Giovanni Late-
rano, sun peste mormntul celui care are cheile, pe
colina Vaticanului, de la Santa Maria Maggiore, de la cea
din for, din Domnica, din Cosmedin i din Trastevere,
de la Ara Celi, de la Sfntul Paul din afara zidurilor, de
21
la Sfntul Petru n Lanuri i de la bazilica Preasntei Cruci
din Ierusalim. Dar sun i de la capelele din cimitire, de
pe acoperiurile caselor de rugciune i de la oratoriile de
pe ulie. Cine s le mai spun tuturor pe nume i s le tie
hramurile? Aa cum sun cnd vntul, cnd furtuna ciu-
pete strunele harfei lui Eol i-i trezit ntreaga lume a su-
netelor, cnd tot ce este deprtat i apropiat se contopete
ntr-o vuitoare armonie universal; la fel, dar transpus n
bronz, se ntmpl n vzduhul gata s crape, cci totul
sun la marea srbtoare i grandioasa intrare.
Cine trage clopotele? Clopotarii nu! Au dat i ei nval
n strad, ca toat lumea, din moment ce clopotele bat aa
de nspimnttor de mult. Convingei-v singuri: clopot-
niele sunt prsite. Funiile atrn moale i totui clopo-
tele se balanseaz, limbile izbesc bubuind. Se va spune
oare c le trage nimeni? Nu, numai o minte negramatical,
lipsit de logic, ar n stare s se exprime astfel. Sun
clopotele, asta nseamn: ele sunt trase, chiar dac clo-
potniele sunt goale. Cine trage aadar clopotele Romei?
Spiritul povestirii. Poate el oare pretutindeni, hic et ubi-
que, de pild deopotriv n turnul de la San Giorgio in
Velabro i dincolo, n Santa Sabina, cea care adpostete
coloane din cumplitul templu al Dianei? n sute de lca-
uri snte deodat? Negreit, este n stare de asta. E str-
veziu, lipsit de trup, omniprezent i nu e obligat s se
supun deosebirii dintre aici i acolo. El este cel care gr-
iete: Toate clopotele sunau i, prin urmare, el este cel
care le trage. Att de spiritual e spiritul acesta i att de
abstract, nct despre el nu se poate vorbi corect grama-
tical dect la persoana a treia, putndu-se spune doar:
Iat-l. i totui el se poate aduna ntr-o persoan, i
anume ntr-a-ntia, i s se ntrupeze n cineva care grie-
te n felul acesta i poate spune: Iat-m. Eu sunt spiritul
22
povestirii, acela care, eznd la locul su de-acum i anu-
me n biblioteca mnstirii Sankt Gallen din ara Ale-
man, unde slluia odinioar Notker Gngavul spun
aceast poveste ntru desftare i neasemuit ntrire su-
eteasc, ncepnd cu preamilostivul ei sfrit i trgnd
clopotele Romei, id est: relatez c n ziua acelei intrri so-
lemne toate fr excepie au nceput s sune de la sine.
Dar pentru ca i persoana a doua s-i capete partea
cuvenit, se pune ntrebarea: cine eti tu, cel ce spunnd
Eu, ezi la pupitrul lui Notker, ntruchipnd spiritul
povestirii?
Eu sunt Clemens irlandezul, ordinis divi Benedicti,
n vizit aici ca oaspete i avnd parte de o primire fr-
easc. Sunt trimis al abatelui meu Kilian de la mnstirea
Clonmacnois, casa mea din Irlanda, ca s cultiv vechile
legturi, dinuind nc din vremea lui Columbanus i
Gallus, dintre patria mea i aceast trainic cetate a lui
Cristos. n cltoria mea, am vizitat un mare numr de
lcauri ale nvturii pioase i focare ale muzelor, pre-
cum Fulda, Reichenau i Gandersheim, Sankt Emmeram
din Regensburg, Lorsch, Echternach i Corvey. Aici ns,
unde ochiul se desfat n evangheliarele i psaltirile cu an-
luminuri att de preioase, cu aur i argint pe fond purpu-
riu, cu norituri de cinabru, de verde i de albastru, unde
fraii psalmodiaz att de dulce sub conducerea maestrului
de cnt, cum n-am mai pomenit nicieri, unde revigorarea
trupului este stranic, blndul vinior servit alturi, de
neuitat, iar dup mas poi face o bine-venit plimbare n
jurul fntnii sritoare din curte, tocmai aici am poposit,
pentru ceva mai mult vreme, locuind ntr-una din chi-
liile de oaspei, ntotdeauna pregtit, unde Preasnia Sa
abatele, Gozbert pe numele lui, a avut delicata atenie de
a-mi pune o cruce irlandez pe care se vd zugrvite un
23
miel cu erpi ncolcindu-l, un arbor vitae, un cap de ba-
laur cu crucea n bot i Ecclesia strngnd ntr-un potir
sngele lui Cristos, n timp ce diavolul se strduiete s
apuce o mbuctur i-un glgit. Piesa dovedete nivelul
atins, nc de timpuriu, de arta noastr artizanal irlandez.
M simt foarte legat de patria mea, insula plin de gol-
furi a Sfntului Patrick, de pajitile, tufriurile i smrcu-
rile ei. Acolo adierile sunt umede i blnde i la fel de
blnd este atmosfera mnstirii noastre Clonmancnois,
adic: prielnic unei educaii strunite de o ascez mode-
rat. M asociez prerii vericate a abatelui nostru Kilian
c religia lui Isus i cultivarea studiului Antichitii tre-
buie s mearg mn n mn spre a nfrunta barbaria
care nu tie nimic nici de una, nici de cealalt i care s-a
rspndit acolo unde oricare din ele a prins rdcini. n-
tr-adevr, nivelul de educaie al confreriei noastre este
considerabil i, dup experiena mea, chiar superior celui
din clerul roman, adesea prea puin interesat de nelep-
ciunea Antichitii i printre ai crui membri sunt unii
care scriu ntr-o latin de-a dreptul deplorabil chiar
dac nu att de proast ca la clugrii germani, dintre
care unul, desigur un augustin, mi scria recent: Habeo
tibi aliqua secreta dicere. Robustissimus in corpore sum et saepe
propterea temptationibus Diaboli succumbo1. Aa ceva este
greu de ndurat, att stilistic ct i altminteri, i niciodat
un lucru att de necioplit n-ar putut aprea dintr-o
pan roman. Ar ntru totul greit s se cread c a dori
s ponegresc Roma i supremaia ei, al cror adept cre-
dincios mrturisesc a . Pesemne c noi, clugrii irlan-
dezi, am inut totdeauna la independen n fapte i am
propovduit primii nvtura Cretin pe multe meleaguri

1 Am a-i spune o tain. Sunt foarte zdravn la trup i tocmai

de asta cad adesea prad ispitirilor Diavolului (lat.).

24
de pe continent i ne-am cucerit merite deosebite ridicnd
pretutindeni mnstiri, n Burgundia i Frigia, Turingia i
Alemania, ca bastioane ale credinei i ale misiunii. Asta
nu a mpiedicat ca, nc din vechime, s-l recunoatem
drept cap al Bisericii pe episcopul din Lateran i s vedem
n el o fptur aproape divin, socotind cel mult locul
nvierii Domnului mai sfnt dect biserica Sfntu Petru.
Se poate spune fr a mini, c bisericile din Ierusalim,
Efes i Antiohia sunt mai vechi dect cele romane i, dac
Petru, al crui renume de nezdruncinat se asociaz n
mod neplcut cu un anume cntat de coco, a ntemeiat
Episcopatul Romei (el l-a ntemeiat), atunci la fel se poate
spune i despre comunitatea Antiohia. Dar aceste lucruri
pot juca numai rol de observaii fugitive pe marginea
adevrului, cci, n primul rnd, Domnul i Mntuitorul
nostru, aa cum se poate citi la Matei, de altfel numai la
el, l-a numit pe Petru vasal al su aici, pe pmnt, acesta
ns i-a transmis vicariatul episcopului roman, iar supre-
maia sa peste toate episcopatele lumii. n scrisorile pa-
pale i n protocoalele din vremuri vechi putem citi chiar
cuvntarea pe care apostolul nsui a inut-o la hirotonirea
succesorului su, a Papei Linus, ceea ce socotesc c este un
adevrat examen al credinei i o provocare a spiritului de
a-i dovedi puterea i de a arta tot ce-i n stare s cread.
n calitatea mea, mult mai modest, de ncarnare a spi-
ritului povestirii, am tot interesul ca numirea n Sella ges-
tatoria s e considerat odat cu mine drept cea mai
nalt i mai plin de har dintre alegeri. Iar un semn al
devotamentului meu fa de Roma este deja faptul c port
numele Clemens. De fapt, acas m cheam Morhold.
Nu mi-a plcut ns niciodat acest nume, pentru c m
arta slbatic i pgn i, odat cu rasa, l-am mbrcat pe
cel al succesorului al treilea al lui Petru, astfel c n tunica
25
ncins i scapular nu se mai a un Morhold de rnd, ci
un mai ranat Clemens s-a preschimbat i s-a mplinit
aici, i s-a ntmplat ceea ce Sfntul Paul ad Ephesus nu-
mete, cu o vorb aa de fericit, nvemntarea unui
om nou. Da, nu mai este trupul de carne care alerga de
colo-colo n tunica acelui Morhold, ci este un trup biseri-
cesc cel ncins de cingulum, acum un trup spiritual un
trup deci, nu n asemenea msur nct spusele mele de
mai nainte se ntrupeaz ceva n mine, i anume spiri-
tul povestirii, s nu fost cu totul demne de a crezute.
Nu prea mi place vorba ntrupare deoarece vine de la
trupul de carne dezbrcat de mine mpreun cu numele
de Morhold, i care oriunde i oricnd rmne un do-
meniu al Satanei, capabil i dispus, din aceast pricin, la
grozvii, fa de care este de neneles cum de nu se m-
potrivete. Pe de alt parte, el este purttorul suetului i
al raiunii divine, fr de care acestea ar lipsite de temei,
astfel nct trupul trebuie numit un ru necesar. Aceasta
este aprecierea ce i se cuvine, alta mai actrii nu merit,
pentru ct este de nevoia i de necuviincios. i cum ai
putea oare, tocmai cnd eti pe cale s spui o poveste sau
s-o nnoieti (cci ea a mai fost povestit, chiar de mai
multe ori, dei nu ndeajuns), o poveste ce d pe-afar de
orori trupeti i ofer o dovad nfricotoare despre tot
ce este n stare s fac trupul, fr ovial sau refuz
cum ai putea atunci s mai i tentat s faci vlv cum c
eti o ntrupare!
Nu, indc adunndu-se n fptura mea monahiceasc,
pe nume Clemens Irlandezul, spiritul povestirii i-a ps-
trat totui, n mare msur, acea abstracie ce-l face capa-
bil s trag deodat clopotele din toate bisericile oraului
i n acest sens voi da ndat dou indicaii. n primul
rnd, se prea poate s-i scpat cititorului acestui ma-
26
nuscris, dar este totui demn de observat c, ntr-adevr,
m-am ngrijit s numesc locul unde m au, anume n
Sankt Gallen, la pupitrul lui Notker, dar nu am spus la
care ceas, n al ctelea an i veac dup naterea Mntui-
torului nostru ed aici i acopr pergamentul cu scrisul
meu mrunt, ngrijit i mpodobit. Pentru asta nu-i nici
un punct de reper ferm, precum nu este nici numele Goz-
bert al abatelui nostru. El se repet prea adesea n acea
epoc i se schimb cu mult uurin, dac scormoneti
dup el, n Fridolin sau Hartmut. ntrebat n glum ori
rutcios dac eu nsumi tiu n fond unde sunt, dar nu i
cnd, rspund prietenete: aici nu este absolut nimic de
tiut, deoarece, ca personicare a spiritului povestirii, m bu-
cur de acea abstracie despre care dau acum a doua indicaie.
Cci iat c scriu aici i sunt gata s istorisesc o po-
veste groaznic i totodat nltoare. Dar este cu totul
incert n ce limb scriu, dac n latin, francez, german,
sau anglo-saxon i de altfel este totuna, cci dac scriu
de pild n tedesc, cum griesc alemanii ce slluiesc n
Helvetia, mine apare pe hrtie n brit i deci am scris o
carte breton. Nu susin nicidecum c a stpni toate
limbile acestea, ns ele curg una-ntr-alta n scrisul meu i
devin un singur tot, i anume Limba. Cci aa stau lucru-
rile cu spiritul povestirii, care este un spirit independent
pn la abstracie, al crui instrument este Limba ca atare
i n sine, Limba nsi, ce se impune n mod absolut i
nu prea ntreab de dialecte i de diviniti lingvistice
provinciale. Ar i politeism, i pgnism. Dumnezeu
este spirit, iar peste limbi este Limba.
Un lucru este sigur i anume: scriu proz, i nu versu-
lee, fa de care, ndeobte, nu nutresc un respect exa-
gerat. n aceast privin m situez mai degrab n tradiia
mpratului Carol, care n-a fost numai un mare legiuitor
27
i judector al popoarelor, ci i protectorul gramaticii i
un zelos binefctor al prozei corecte i pure. Aud, ce-i
drept, spunndu-se c abia metrica i rima dau o form
riguroas, dar a dori s tiu, m rog, de ce opiala pe trei,
patru picioare iambice, pe lng care se ajunge n orice
clip la tot felul de poticneli dactilice i anapestice i un
fel de asonan caraghioas a cuvintelor nale, ar repre-
zenta o form mai exigent fa de proza bine potrivit,
cu constrngerile ei ritmice mult mai ne i mai tainice,
i dac a vrea s ncep:

Un prin nomm Grimald a fost odat,

Damblaua l lovi i rece fu pe dat.
Ls n urm-i doi copii frumoi,
Ehei! ce mai pereche fu de pctoi!

sau cam aa ceva ar asta o form mai exigent dect

proza temeinic tocmit gramatical, n care voi prezenta
de ndat legenda mea plin de ndurare i pe care o s-o
nfiez att de pilduitor i de veridic, nct mai trziu
muli francezi, brii i germani vor putea s-o modeleze i
s-i fac micile lor rime pe seama ei. Acestea ind zise,
ncep precum urmeaz.
 Grimald i Baduhenna

ra pe vremuri, n Flandra i Artois, un duce,

Grimald pe numele su. Sabia lui se chema
Eckesachs. Calul lui castilian favorit era nu-
mit Guverjors. Nici un alt principe nu prea
mai ocrotit de mare mila Domnului dect acesta, i cu
mndrie i lsa privirea s treac peste ara motenit de
la strmoi, cu orae mbelugate i ceti puternice, oprin-
du-i-o apoi, cu asprimea preuirii de sine, asupra maisniei
i scutierilor si, pe lng emisari, buctari, ajutoare de
buctar, gorniti, toboari, scripcari i uierari, asupra
servilor lui personali, doisprezece feciori de vi nobil i
cu purtri alese, printre care i doi i de sarazini, ns el
nu le ngduia camarazilor cretini s-i zeemiseasc din
pricina idolului lor Mohamed. Cnd, mpreun cu soia
sa, Baduhenna, Nobila Doamn, mergeau la biseric ori
la ospee srbtoreti, aceti paji opiau naintea lor i-
nndu-se de mn, doi cte doi, ncrucindu-i picioarele
mbrcate n ciorapi pestrii.
Cetatea strmoeasc, unde se aa ndeobte curtea
ducelui, era Chastel Belrapeire i se aa pe nlimile din
Artois, hrnitorul de oi, artnd de departe ca i cum ar
fost dltuit, cu acoperiurile, foioarele, bastioanele i
incintele zidurilor ntrite cu turnuri, un refugiu gata de

29
lupt, aa cum, rete, i trebuie unui principe: att mpo-
triva aprigilor vrjmai din afar, ct i mpotriva pornirilor
rele ale supuilor proprii; dar ct se poate de comod i
totodat plcut simurilor. Mijlocul lui era un impozant
donjon dreptunghiular, cu interioare de mare gal, ce nu
se aau numai n locuina din turn, ci erau ascunse i n
unele cldiri separate i pe aripile interioare ale ziduri-
lor. De la sala donjonului cobora, pe dinafar, o scar
dreapt, n curtea cetii i n grdina cu rzoare unde,
bine-ncercuit de ziduri, se aa un tei cu umbr generoas.
Pe banca rotund de sub el, i plcea perechii ducale s
ad n dup-amiezile de var, pe perne de mtase bro-
dat din Alep i Damasc, n timp ce mprejur, la picioa-
rele lor, pe covoarele desfurate de scutieri n iarba
ngrijit, curtenii se rnduiau n grupuri plcute, ascultnd
multe poveti adevrate i mincinoase, ale menestrelilor
care, ciupind corzile, vorbeau despre Arthur, domnitorul
tuturor briilor, despre regele vremurilor bune, Orendel,
cum trecut-a el prin amarnic naufragiu la sfrit de toam-
n i ajuns-a sluga uriaului gheurilor, despre lupta cava-
lerilor cretini cu neamuri nfricotor de strine, n ri
att de deprtate ca Ethnise, Gylstram sau Rankulat: cu
strcocefali, ciclopi palmipezi, pigmei i gigani; despre
primejdiile nemaipomenite ale muntelui magnetic i cum
fost-au prdai grifonii de aurul lor rou; despre disputa
religioas dintre Sfntul Silvestru i un evreu, n faa m-
pratului Constantin, i cum evreul opti la urechea unui
taur numele Dumnezeului su i rpus czu taurul, la
pmnt. Silvestru ns chem numele lui Cristos: atunci
taurul se ridic din nou, vestind cu muget tuntor supe-
rioritatea credinei adevrate.
Toate astea doar cu titlu de exemplu. n rest, i mai
puneau unii altora i ghicitori subtile sau purtau conversaii
30
uoare, pline de curtenie i miez, astfel c uneori rsete
voioase de domni i doamne, amestecate laolalt, umpleau
vzduhul.
Ct despre mine, mi vine a rde cnd m gndesc c
unii i-ar putea nchipui sala de sus luminat de fclii fu-
megnde din paie i achii de brad. O, nu! Candelabre
pline de lumnri cu acr jucu atrnau din tavan,
iar consolele de lng perei susineau mnunchiuri de
cte zece lumnri, rspndind n ncpere nzecit lumi-
n. Se gseau aici i dou cmine de marmur, n care
ardeau aloe i lemn de santal, iar lespezile pardoselii erau
acoperite cu covoare mari, pe care, dac se ntmpla ca
prinul de Kanvoleis sau regele din Anchouve bien soi
venu, beau Sire! s e oaspeii ducelui, erau presrate ce-
tin, papur verde i ori. La mas, Domnul Grimald i
Doamna Baduhenna edeau pe scaune cu perne din ah-
mardi arbesc i n faa lor se aa diaconul. Jonglerii
aveau loc la coada mesei sau edeau la o msu joas,
separat, iar societatea, la mese de cte patru, de-a lungul
pereilor i acoperite cu fee albe, n timp ce cte patru
scutieri aduceau cupe aurite i tergare colorate de mtase
i ngenunchind, tiau feliile de carne. Pe potriva curii
erau bucatele: btlan i pete i cotlet de oaie i psri
prinse-n la i crapi grai. Pentru ecare fel erau zemuri,
piper i agri (prin care neleg un sos de fructe). i, har-
nici, cu feele aprinse (cci beau i ei n spatele uilor),
scutierii umpleau cupele cu vin de dude i sinopel rou i
cu o butur limpede, aromat, vreau s spun clairet, cu
care Domnul Grimald i uda gtlejul, cu nespus plcere
i fr ncetare.
Nu vreau s mai fac prea mult vlv cu viaa bun de
la Belrapeire, ns ar necinstit i s trec sub tcere c si-
petele erau ticsite de pnzeturi i damasc, mtsuri i
31
catifele din cele mai rare, precum i de blnuri de vidr i
de zibelin parfumat, c pe etajere i n bufete strluceau
lucruri scumpe de Assagau, de pild vase lefuite din pie-
tre preioase i pocale de aur, c n sertare abia mai puteau
ncpea proviziile de mirodenii cu care se nmiresma aerul,
se presrau covoarele i se pudrau canapelele: ierburi i
lemn mirositor, ambr, anghelic, cuioare, nuc tmios
i cardamon, c n tainie zceau mulime de galbeni cau-
cazieni smuli din gheare de grifoni i nc alte giuvaeruri
i geme fctoare de minuni: granat, onix, calcedoniu,
mrgean i cum s-or mai numi, agat, sardonix, perle, ma-
lachite i diamante, c depozitele i arsenalele erau doldo-
ra de arme alese, cmi de zale, herseniere i scuturi de
Toledo din ara Spaniol, armuri pentru cal i clre,
cuverturi, hamuri cu pieptar, ei i cpestre cu zurgli, c
grajdurile, arcurile i cutile i coliviile erau cu prisosin-
pline cu cai i cini, momeli, oimi-oricari i psri
vorbitoare.
Dar destul cu laudele! De altfel, nici n-a fost un lucru
de nimic s rnduiesc cum se cuvine i s strunesc grama-
tical atta splendoare. Ct se poate de curtenete, precum
se vede, i duceau zilele Domnul Grimald i Doamna
Baduhenna, admirai pretutindeni n cretintate, binecu-
vntai din plin cu toate bunurile pmnteti. Aa se spune
n basme, rete, i apoi se spune, mai departe: Un sin-
gur lucru ns le mai lipsea ca s e fericii. Viaa omului
se scurge n tipare nvechite, dar veche i tradiional este
numai n vorbe, n sine i pentru sine e mereu tnr i
nou, chiar dac povestitorului nu-i mai rmne nimic
altceva de fcut dect s-i dea vechile vorbe. Un singur
lucru ns, spune el constrns de mprejurri, le mai lip-
sea ca s e pe deplin fericii: copiii i foarte adesea soii
erau vzui ngenunchind unul lng altul, pe perne de
32
catifea, implornd cu minile mpreunate cerul s nu-i mai
oropseasc. i indc asta nu era de-ajuns, n ecare dumi-
nic, din amvoanele bisericilor din Flandra i Artois se
nlau rugi ctre Domnul i totui El prea c este hotrt,
o dat pentru totdeauna, s nu-i plece urechea, cci amn-
doi aveau de-acum patruzeci de ani i sperana n urmai i
motenitori direci se tot amna, nct, pn la urm i
moia avea s e sfiat n lupta dintre succesorii rivali.
S fost oare pentru c nsui arhiepiscopul de Kln,
Utrecht, Maasricht i Lttich a intervenit cu liturghii so-
lemne i procesiuni? Aa cred, cci, dup mult ovial
a Atotputernicului, n cele din urm, vraja fu dezlegat i
principesa ntrezri bucuriile maternitii. Bucurii destinate,
din pcate, s o piard n chinurile unei nateri att de
grele, nct mai dovedea i marea ndoial a Atottiutorului
fa de mplinirea acestei dorine. O, vai! Doamnei nu-i
fu dat s se bucure de gemenii pe care i aduse pe lume
printre ipete neobinuite. Doamna Baduhenna se stinse
i ducele Grimald deveni tat, numai ca s se trezeasc
totodat i vduv.
Ct de ciudat ne amestec providena, nou, murito-
rilor, bucuria i suferina ntr-un singur pahar! Arhiepis-
copul, penibil impresionat de succesul ambiguu pe care-l
dobndise prin presiunea exercitat asupra Atotputerni-
cului, ls n grija episcopului din Cambrey celebrarea
nmormntrii, jos, n domul din Ypern. Dup ce lespe-
dea de piatr acoperi cripta n care Doamna Baduhenna
i gsi patul rece de luz, ducele Grimald se ntoarse la
Belrapeire, ca s se bucure de ceea ce i fusese dat, dup
ce plnsese, potrivit tuturor canoanelor, ceea ce i fusese
luat. Nou-nscuii, dulcile vlstare ale morii, un biat i
o fetioar, carnea i sngele su, motenitorii casei sale,
doar ei i erau desftarea ntru suferin i desftarea ntregii
33
ceti, drept care, mpreun, li se spunea i Joydelacurt,
asta nseamn bucuria curii, cci ntr-adevr, nou-nscui
mai ncnttori lumea nici c mai vzuse i nici un pictor
din Kln i Maastricht n-ar putut zugrvi cu vopsele
alii mai fermectori: cu forme att de pure, nvluii n
graie, cu periorul ca puful de pui, cu ochii deocamdat
plini de lumin cereasc, scncind doar arareori, gata me-
reu s zmbeasc ngerete, de-i topeau inima, nu numai
ctre ceilali, ci i atunci cnd se vedeau pe masa de nf-
at i i ntindeau palmele unul ctre cellalt i rosteau:
Da, da! Du, du!
Joydelacurt, se nelege, erau numii numai mpreun,
n glum i n linguitor alint. La sfntul botez, ociat de
vicarul cetii, primir numele de Wiligis i Sybilla; i
chiar dac iuncherul Willo ddea mult mai tare din pal-
me la Da, da dect Sybilla, cci el era motenitorul rii
i personajul principal, totui asupra ei, ca i asupra tutu-
ror femeilor, se rsfrngea o raz din gloria mprtesei
Cerului, iar Ducele Grimald i privea cu ochi mai dr-
gstoi fetia dect pe att de importantul i la fel de chi-
peul biat. Acesta avea s e un cavaler asemenea lui,
viteaz i puternic, pi da, pe placul femeilor, dup ce avea
s-i spele de pe trup rugina armelor i sudoarea, iubitor
de clairet, pi da, asta se tia prea bine. Dar dulcea stra-
nietate, de sus iluminat, a gingaei feminiti, emoioneaz
cu totul altfel o inim aspr, deopotriv pe cea de prin-
te, i de aceea Domnul Grimald i spunea ului su doar
Lli i bdrnuu, femeiutii ns ma charmante i-o
sruta, n timp ce pe biat doar l mngia, dndu-i s-i
in degetul.

34
 Copiii

u ce grij fu crescut mica pereche nobil de

ctre doamne pricepute, cu fruntea i brbia
acoperite de scuf i nfram i care le ddeau
s mnnce miere i terci, i mbiau n ap cu
tre i le tergeau gingiile tirbe cu vin, ca s le ias mai
uor dinii de lapte i s le-mpodobeasc zmbetul! Asta
se petrecu lesne, fr multe scncete, i dinii erau ca
perlele, ns foarte tioi. Dar pentru c, de-acum, cei doi
nu mai erau copii n fa i nici preagingai nou-sosii pe
ast lume, se pierdu i lumina dulce pe care o aduseser
cu ei de dincolo, i norii parc-i aruncar umbra asupra
lor, ntunecndu-i i dndu-le treptat chip pmntean,
nespus de graios, rog s mi se dea crezare. Puful de pui
de pe cpoare li se preschimb n pr castaniu, lins; se
potrivea ncnttor cu paloarea exotic, de lde, pe care
o aveau acum obrjorii foarte delicai i pielea trupurilor
n cretere, motenire vdit de la unii strmoi mai de
departe, nu de la prini, cci Doamna Baduhenna fusese
alb i rumen ca mrul, iar Domnul Grimald avea ci-
nabru rou n obraji. Ochii copiilor, ce radiaser la nce-
put azur, se ntunecar tot mai mult spre negru, cu reexe
albastre, cum rar se pot vedea i devenir aproape miste-
rioi, chiar dac nu mai erau cereti, dei nu s-ar putea
spune de ce unii ngerai n-ar avea astfel de priviri, ca
35
siniliul nopii. i mai aveau amndoi un fel de a cta cu
coada ochiului, ntr-o parte, de parc ar pndit i atep-
tat ceva. Dac de bine ori de ru, n-am cum s tiu.
La apte ani, n timpul schimbrii dinilor, s-au molip-
sit de vrsat de vnt i, pentru c s-au scrpinat, a rmas
ecare cu cte un semn pe frunte, o cicatrice i o cavern
plat, n acelai loc i cu aceeai nfiare la amndoi,
adic n form de secer. Prul castaniu, mtsos, o aco-
perea, dar Domnul Grimald l ddea uneori la o parte,
necjindu-i n glum i prefcndu-se mirat, o dat pe zi,
cnd, la un anume ceas, doamnele cu scuf aduceau co-
piii n faa taburetului pe care edea, cu un pocal de
clairet n mna dreapt. Zmbind, cu capetele plecate, n-
grijitoarele se retrgeau apoi civa pai, ca s nu tulbure
cu apropierea lor umil nalta fericire a familiei. Ori se
opreau chiar la u, lsndu-i pe micui, Sibylla n rochi
cu returi (sau cum li s-or spunnd modelelor esute
mestrit cu r de aur), Wiligis n tunic de catifea tivit
cu blan de biber, i amndoi cu prul pn-la umeri, s
mearg singuri la tatl lor, n faa cruia Wiligis tia deja
s ndoaie genunchiul, aa cum se cuvine.
Deu vus sal! iubite i cinstite Domn, spuneau cu
glscioare cam voalate de sal. i apoi tatl conversa i
glumea cu ei, le zicea gent mignote de soris i jupneas
i ntreba cum le-a mers azi, le ura s-i apere Saint Esprit
i n cele din urm pe Willo l btea uor cu palma pe
obraz, dar pe Sibylla o sruta. Le gria:
Purtai-v cum se cuvine! La care ei rspundeau m-
preun, cu glscioare rguite:
V rsplteasc Domnu! i se deprtau de el mer-
gnd de-a-ndratelea, dup cum o cere buna-cuviin, iar
femeile de la u i ntmpinau i i luau de mini, de-o
parte i de alta, de cele de care nu se ineau.
36
 Ei ns se ineau de mn pas cu pas, chiar la opt i la
zece ani, i erau ca o pereche de papagali pitici, insepa-
rabili, zi i noapte mpreun, cci mpreau dormitorul
de sus, din turnul nconjurat de bufnie cobitoare, unde
se aau paturile lor cu chingi din piele de salamandr
peste care erau puse pernele, i cu picioare n form de
nprci. Salteaua de sub perne era din palmat.
Pe doamna cu scuf, ce nc mai dormea cu ei, pe a-
ternut modest, ca s-i ngrijeasc i s le in companie, o
ntrebau adesea:
Nu-i aa c suntem nc mici?
Mici, dou turturele drglae, dar de neam mare.
i o s m nc mult vreme mici, i-adevrat, nest-ce
voir?
Da, cum de nu, seurement, copiii mei dulci, nc o
bun bucat de vreme i-o clipeal!
Ci noi vrem s rmnem mereu mici, pe lumea
asta, spuneau ei. Aa ne-am vorbit noi. Ne-om face mai
lesne ngerai n ceruri, pe urm. Trebuie c-i tare greu,
cu burt i cu barb i cu sni, s te prefaci n ngera,
cnd mori.
Ah, nzdrvanilor, que Deus dispose. i El nu vrea s
rmi mereu copil, orict v-oi neles voi aa. Deus ne
volt.
Da dac ne canonim, i trei nopi ntregi nu nchi-
dem ochii, ci doar ne rugm Domnului s ne in mici?
Auzi colo, sfnt naivitate! Pe legea mea, o s v
culcai frumuel chiar acum, i-n somn o s cretei mari i
drglai.
Aa s-a i ntmplat. Nu tiu dac ntr-adevr au n-
cercat povestea cu canonul, a vrea s cred c spusele
ddacei i-au descurajat. Dar, oricum, anii trecur peste
cetate i peste ar, ncununai cu ori, apoi ruginii i
37
cenuii, de ghea, i iar primvratici, ei mplinir nou
i zece i unsprezece ani, doi muguri ce voiau s se des-
chid, sau, dac nu voiau, erau totui pe cale s-o fac,
indc nu mai erau copilai, ci tineri-tinerei, frumoi de
pus n ram, cu faa pal, gene mtsoase, ochi ageri, nri
nguste i buzele de sus prelungi, un pic arcuite-n jos,
conturnd gura n i serioas, mplinindu-se trupete dup
cum le era menirea, dar nu tocmai desvrii ca proporii,
cam n felul celuilor cu labele prea grele, aa c dimi-
neaa, cnd Wiligis, plin de neastmpr dup somn, gol
ca un zeu pgn, cu semnul-secer n prul ciufulit de pe
frunte, opia n jurul ciubrului de mbiere din faa
patului, n care notau petale de trandari, ceea ce-l deo-
sebea de sor-sa, partea lui brbteasc, arta prea mare i
maturizat fa de trupul subire, de culoarea ldeului.
Aceast privelite, ntr-un fel, m ncurc. Att de ginga
i de iste cporul de copil, sus, pe umerii ravi, iar n
prile de jos un asemenea miel! Dar doicile plesciau
din limb cu luare-aminte, i fceau cu ochiul i spu-
neau: Lespoirs des dames!
Domnioara, n ce-o privete, mugure abia deschis pe
jumtate, edea pe marginea patului, i ea cu semnul de
pe frunte complet descoperit, ntruct pentru noapte i
dduse prul deoparte, i se uita, aproape ncruntat, cu
coada ochiului, la el i la admiratoare. tiu ce gndea.
Gndea aa:
V dau io vou lespoirs! I-al meu, frtatul. Dom-
niei care-i trage clopotele i scot ochii i osnd n-am s
iau pentru asta, eu, ica drag a ducelui!
Acum ea avea drept doamn de onoare o vduv no-
bil, o contes de Cleve, cu care cnta psaltirea n nia
ferestrei i care o nva cum se es stofele din re scum-
pe. Iuncherul, n schimb, avea un preceptor numit Dom-
38
nul Eisengrein, Cons du Chatel, adic stpnul unei ceti
ntrite, nconjurat de ap, cu anuri de aprare late i
adnci i cu un foior de unde se putea vedea pn depar-
te, n larg, cci cetatea se aa pe cmpia de jos, numit
Rousselaere i Thorhout, chiar lng mare! (Luai aminte
i reinei aceast cetate nconjurat de ap, aproape de
marea care se izbete de maluri! O s mai apar n po-
veste.) De acolo era Domnul Eisengrein, unul dintre
fruntaii rii i vasal credincios, venit anume, sus, la Bel-
rapeire, cu toate c avea familie, s-i e iuncherului domn
de onoare i maistre de corteisie. Pe lng el, pentru lucruri
mai grele, era repartizat meterul scutier Patafrid. Cci
dac ducele Grimald o preferase ntotdeauna ului pe
domni, datorit luminii din ceruri, iar cu ct mugurele
se deschidea, cu-att era el mai drgstos i mai galant cu
ea, n schimb ns, cu ct iuncherul cretea, cu att mai
aspru se purta cu el, dar se ngrijea, cu toate acestea, p-
rintete, de buna cretere a motenitorului, poruncind s
devin un om de gentilesce, s e afeiti, bien parlant et
anseigni. Astfel nv Wiligis de la ecare dintre cei doi
cavalerismul i moralitatea n. De la Patafrid, e c o
fcea cu plcere ori nu, nv s sar pe calul fr scri,
iar de la Domnul Eisengrein cum se pune lgrement un
picior n fa, pe cal, la plimbarea de plcere, n veminte
moi. Cu comandantul scutierilor trebuia s lupte o tjoste
n armur din oel de Soissons i s nvee cum se intete
cu sulia ntre cele patru piroane de pe scutul adversarului,
la care Patafrid, ca s-i e pe plac, cdea de pe cal i se de-
clara nvins, cerndu-i protecie. nv att cum se zvr-
le gabylot-ul scurt, ct i cum se ine lancea lung, la atac. Cu
guvernalul su i oimarii, clrea la vntoare n pdurea
verde, nva s arunce din mn pasrea cu zurgli, s
boncluiasc i s imite att de iscusit strigtele slbti-
ciunilor, nct orice vnat credea c-i aude perechea.
39
 Ce tiu eu, biet clugr, despre cavalerism i vntoare!
n fond, toate astea mi sunt necunoscute i, la drept
vorbind, m cam tem de ele. N-am dobort nicicnd un
mistre, nici n-am fcut s-mi sune n urechi semnal de
corn la cderea cerbului, nici n-am spintecat vnatul ca
s-mi pun pe jar bucile cele mai fragede, ca stpn al
celor vnate. M prefac doar c a ti s povestesc cum a
fost crescut iuncherul Wiligis i nir cuvinte. N-am inut
niciodat un gabylot n mn, nici n-am pus lancia lung
sub bra; i niciodat n-am nelat jivinele pdurii sund
n frunz, iar vorba boncluit, pe care o folosesc cu apa-
rent uurin, am prins-o doar din ntmplare.
Dar aa e felul spiritului povestirii, cel pe care-l ntru-
pez, s se prefac a la el acas i foarte priceput n tot
ce spune. i buhurdul, veselul joc cavaleresc, pe care Wili-
gis l practica n fundul vii cu pmnt moale de la pi-
cioarele cetii, mpreun cu domnii i scutierii, cnd se
ciocnete ceat cu ceat n carrire i caut s se scoat una
pe cealalt din joc (doamnele ns edeau mprind iro-
nii sau aplauze namorate, n balcoane de lemn, n jurul
cmpului de lupt), dar i acest fel de joc mi e strin i
mai degrab neplcut; totui, povestesc cu iscusin cum
Willo venea n goan cu ceata lui, rscolind pmntul,
cel mai frumos adolescent de cincisprezece ani ce se poate
nchipui, pe pagul lui, fr armur, numai cu aprtori
din zale uoare de oel, la gt i pe umeri, ncadrndu-i
faa palid i n, n tunic cu blazoane i corset din m-
tase roie din Alexandria i cum ceilali se ddeau curteni-
tori n lturi, l lsau s strpung, aparent, toat ceata
advers, deoarece era ul ducelui, i cum doamnele o
felicitau pe Sibylla, sora-i drgla, ce respira nvalnic i
rdea, bucuroas de victoria lui.
C era o izbnd simulat, m consoleaz ntructva
de faptul c i eu vorbesc cu o astfel de iscusin simulat
40
despre lucruri ce nu-mi sunt deloc la-ndemn. Dar i o
victorie prelnic te nerbnt, i nerbntat se ntorcea
Wiligis n cetate, mndru c fuseser att de curtenitori
cu el, nfindu-se surorii sale, care tia tot att de bine
c totul fusese pus la cale din respect i totui, sau poate
tocmai de aceea, era la fel de nerbntat i mndr ca
el. De vrei s tii cum era mbrcat domnia n acea zi
festiv, atunci aai c purta o rochie verde ca iarba, din
catifea de Assagau, foarte larg i lung i somptuos dra-
pat, iar n fa, unde avea cute largi, se vedea cptueala
din mtase roie i cmua de corp din mtase alb.
Rochia se ncheia n jurul gtului de lde i era tivit pe
poale i la ncheieturile minilor cu perle i pietre scum-
pe, adunate mai jos, pe piepi, ntr-o podoab ltrea.
Bogat ornat cu pietre scumpe era i cingtoarea, iar cu-
nuna de fecioar, din prul neacoperit, era de asemenea
lucrat din mici rubine i granate verzi i roii. S-ar prea
putea s nasc invidie n unele feticane prin descrierea ce
o fac icei ducelui i din cauza genelor ei lungi, ntre care
jucau privirile ei negre-albstrii, dar mai ales deoarece,
nchizndu-mi ochii clugrete, povestesc c, sub catifea
i pietre unduia deja pieptul noritor, fr a uita frumu-
seea cu totul neobinuit a minilor cu puin mai mici
dect ale fratelui ei, dar cu ncheieturi nespus de gingae,
cu degetele subiri spre vrf, pe unele scnteind inele, cte
unul pe falanga superioar i pe cea inferioar. Era zvelt,
cu linia oldurilor graioas, i tot aa ca la el, buza de sus
era mult deprtat de nsuc i arcuit. Pe lng asta n-
rile-i subiri fremtau ntocmai ca ale lui.
Ah, stpne i frate, zicea ea scondu-i coiful i
netezindu-i prul negru, ai fost strlucit cnd au fost ne-
voii s te lase s strpungi ntreaga ceat! Cum i ineai
picioarele n scri, la asalt, vzut-am cu bucurie. Ale tale
41
sunt cele mai frumoase picioare dintre toi cei de-aici. Doar
ale mele, n felul lor diferit, mai sunt aa de frumoase.
Mai ales genunchii ti m impresioneaz, cnd jambelezi
i strngi calul ntre coapse.
Strlucit, i rspundea el, eti tu, Sibylla, de la sine
i fr mpunsturi de buhurd! Neamul meu brbtesc
trebuie s se urneasc din loc i s nfptuiasc ceva, ca s
e strlucit. Al tu, femeiesc, ajunge s e i s noreasc,
i e deja strlucit. Asta-i deosebirea cea mai general din-
tre brbat i femeie, lsndu-le deoparte pe cele de amnunt.
Noi v invidiem, spunea ea, pentru deosebirile voas-
tre, le admirm, i ruinea ne npdete, c suntem mai late
n olduri dect n umeri i, prin urmare, avem un pntece
prea ntins i un derrire prea voluminos. Dar mi pot n-
gdui a spune, totui, c picioarele mele sunt att de
lungi i de zvelte nct nu las nimic de dorit n aceast
privin.
i poi ngdui a spune asta, rspunse el, i n-ai
voie s uii c, pe de alt parte, i noi, dac nu cu invidie,
totui cu dulce plcere, ne uitm la deosebirile voastre.
Ba chiar i de invidie poate vorba, de asemenea, cci
unde-i oarea noastr? Nu avem nimic, nici aici, nici
dincolo, doar ceva putere, n orice caz, ca s ne descurcm
la nevoie cu dezavantajul nostru cu tot.
Nu zice cum c tu n-ai avea nimic. Dar hai s ne-a-
ezm sub arcada ferestrei i s mai povestim un pic
despre buhurdul de azi, ct de ridicol arta contele Kyne-
wulf von Niederlahngau, poreclit bondocel, pentru c
e att de mic, pe uriaa iap murg i cum domnul Kla-
mid, ls du comte Ulterlec, s-a poticnit i a rmas lungit
sub cal, din care pricin doamna Garchiloye de la Bea-
fontane era ct pe-aci s leine.
Fcur aa cum propusese ea, ezur inndu-se pe dup
umeri, cu braele mbrcate n catifea i mtase, pe banca
42
de sub arcad, rezemndu-i din cnd n cnd unul de
altul cpoarele drglae. La picioare li se culcase, cu ca-
pul pe labe, cinele lor de Englitera, un scenter, pe nume
Hanegiff, o creatur foarte simpatic, alb, cu o pat nea-
gr n jurul unui ochi i pe urechea clpug. i cinele
avea un loc n dormitorul lor i dormea acolo totdeauna,
ntre paturile lor, pe o saltelu umplut cu pr de cal. De
la fereastr, privirea cobora peste acoperiurile i crenelurile
cetii, n jos, ctre un drum din vale, mrginit de pajiti
i de tufe cu ori galbene, pe care trecea, n pas domol, o
turm de oi cu ln deas. Sibylla ntreb:
Nu-i aa c-ai avut ochi pentru Alisse de Poitou, n
rochia aia caraghioas cu care se tot fudulea, pe jumtate
din mtase cu r de aur, pe jumtate din horbot de Ni-
nive, cu jupa din cute mpestriate? Muli au gsit-o tare
impozant.
La acestea el rspunse:
N-am avut ochi pentru pretinsa-i impozan. Am
ochi numai pentru tine, perechea-mi femeiasc de pe lume.
Celelalte-s doar fpturi strine i nu sunt pe potriva ta, ce
te-ai nscut cu mine odat. De Poitou, dup cum tiu, se
mpestrieaz aa pentru brbai de felul uriaului Huge-
bold i pentru hodorogi ca domnul Rassalig de Lothringen,
de dou ori mai solid ca mine, care nu-s cu mult mai gros
dect o nuia. Dar de cnd a-nceput s-mi mijeasc pe
buz o umbr de musta, se ntmpl s i se topeasc
ochii cte unei dame, cnd m privete. Eu, dimpotriv,
rece spatele-i ntorc, que plus ni quiers veoir dect pe tine.
Gri domnia:
Regele de Escavalon a-ndreptat scrisoare ctre Gri-
mald, al nostru Domn, cerndu-i mna mea, cci sunt de
mritat, i acela nc nensurat. O tiu de la maistressa mea,
von Cleve. Nu trebuie s te aprinzi, cci ducele l-a luat
43
cu biniorul, dndu-i s-neleag c, dei de mritat, mai
sunt totui prea mic, necoapt, spre a regin, chiar i
ntr-un regat att de mic ca Ascalonul i s fac bine s-i
ndrepte privirile ctre alte ice de principi ai cretintii.
Ce-i drept, nu de dragul tu i ca s rmnem mpreun
l-a refuzat al nostru Domn pe Rege. Ci: Voiesc nc o
vreme scrise el, a sta la mas cu copiii-mi amndoi, cu
ica mea n dreapta i ul meu n stnga, nu numai cu
biatul i-apoi fa-n fa doar cu preotul. sta a fost
motivul pentru-al su refus.
Fie motivul, spuse el, n timp ce se juca cu mna ei
admirndu-i inelele, oricare ar , din moment ce nu vrea
s ne despart n timpul dulcii noastre tinerei, naintea
sorocului de care nici nu vreau s tiu cnd va s vin. Cci
nimeni nu e vrednic de noi doi, nici de mine, nici de tine,
ci numai noi, unul de altul, deoarece suntem nite copii cu
totul excepionali, nobili din natere, astfel c toat lumea
trebuie s se poarte cu noi cu dvotement amabil, cci m-
preun ne-am nscut din moarte, amndoi cu semne adn-
cite pe frunte, ce-i drept, doar de la vrsatul de vnt, ce nu-i
mai pricopsit dect pojarul, glcile, oreionul i bubele,
dar nu despre proveniena semnelor e vorba, ele ne sunt
caracteristice tout de mme, n adnca lor paloare. Dup ce
Dumnezeu va prelungit viaa dragului nostru Domn i
tat preascump, dincolo de orice msur omeneasc, cum
s-ar putea s vrea s-o fac, eu voi duce peste Artois i
Flandra, un inut mnos, cci aici grul unduiete pe
ogoare grase iar sus, pe dealuri, pasc zece mii i chiar mai
multe oi, purtndu-i lna pentru postavuri bune; jos
ns, colo, ctre mare, inul crete pe cmpii att de-mbel-
ugat, nct ranii, dup cum aud, dnuiesc prin cr-
ciumi n bucuria lor greoaie, i ara e-mpodobit cu orae
splendide, precum mna ta cu inele: vesel e Ypern, i-apoi
44
Gent, Lwen i Anvers cel doldora de mrfuri, i Bruges-
la-Vive lng golful adnc, n care sosesc i pleac fr
contenire corbii gemnd de comori din mrile de mia-
zzi i miaznoapte i rsrit. Burghezii umbl nvemntai
n catifele i blnuri, dar n-au nvat s sar pe cal fr
ajutorul minilor, nici s inteasc cu lancea ntre cele
patru piroane ale scutului, nici s conduc un buhurd c-
lare, de aceea au nevoie de un duce care s-i apere, i
sta-s eu. Pe tine ns, desvrit ntre toate fecioarele i
singura ce mi-este pe potriv, voiesc ca, n vreme ce ei
i-arunc scuile-n vzduh, s te conduc de mn printre
oameni, ca sor-duces.
i o srut.
Mai mult mi place, spuse ea, cnd m srui tu,
dect cnd al nostru drag Domn preascump mi zgrie
gtul i obrazul cu mustaa-i ruginie. i din inim bucu-
roi ar trebui s m dac-ar veni s ne viziteze, ceea ce se
poate ntmpla n orice clip.
ntr-adevr, adesea, cnd stteau ei aa, sporovind de-
spre cte i mai cte, venea i ducele Grimald, nu ca s li
se alture, ci mai degrab ca s-l alunge pe iuncher, cu
vorbe aspre i s ad doar el la vorb cu domnia.
Fils du duc Grimald gria el, te gsesc, fante ce eti,
cu aceast chipe copil, sora ta? C te-ngrijeti de ea e
ludabil i te laud c-i dai toat silina pentru ea, c o
ajui, o aperi i i ii de urt, att ct te pricepi, vulpoiule.
Dar ct oi tri, pe legea mea, naintea tuturor sunt eu ap-
rtorul ei i nc ndeajuns de brbat ca s-i port de grij
ntotdeauna; i dac tu te amgeti creznd c ast copil
drgla e mai aproape de al ei frate dect de tatl ei vn-
jos, atunci te poi alege cu vreo cteva scatoalce de la mine.
Allez avant i ia-o din loc! Trage la int cu maestrul Pata-
frid. Ducele voiete s tifsuiasc cu fetia lui!
45
 Apoi se aeza alturea de ea n nia ferestrei i i fcea
corteisia, btrnul cavaler, cum un clugr cu greu i poa-
te nchipui.
Beau corps i-al tu, aa gria el, i ceea ce frncul
numete orie, a noririi strlucire, plutete asupra ta, i
de curnd ai mplinit-o ncnttor. Hlas, timpul se arat
prielnic tinereii, o face s-noreasc i mai dulce, zi de
zi, n vreme ce pe noi, btrnii, mai mult ne urete i
prul de pe pielea capului ni-l ia, iar barba ne-o presar
cu cenu. Da, da, n faa tnrului, moneagul trebuie s
se ruineze, c tare-i hd! Dar, cu ncetul, pourtant, dem-
nitatea ia locul frumuseii i tu, preaiubito, nu trebuie s
uii c Grimald este tatl tu, cruia i eti datoare duioie
i mare mulumire pentru c te-a adus pe lume i care att
de timpuriu i-a pierdut soaa-i scump. n ce te privete,
trebuie s ne ngrijim a primi ct mai curnd peitorii, cci
multe semne dulci vestesc nubilitatea ta. Gndul mi-e nu-
mai la fericirea ta. Dar, rete, nu zic c primul preten-
dent mi-e i cel mai bun pentru tine i nu numai ie trebuie
s-i plac, ci eu trebuie s te cedez lui i, pe legea mea, nu
te cedez nimnui att de lesne, eu, btrnul cavaler.
Cam aa erau vorbele Domnului Grimald pe cnd e-
dea cu ea sub arcad, eu le redau aa cum poate s i le
nchipuie un clugr. n anul urmtor, cnd copiii mpli-
nir aisprezece ani, pentru tnrul Wiligis veni vremea
srbtorii loviturii cavalereti ce s tiu eu despre ea, dar
n graiul lumii asta nseamn dreptul iuncherului de a-i
ncinge sabia de cavaler. Aa fcu ducele Grimald cu ul
su, dndu-i lovitura de nvestire cavalereasc, n strigte
de vivat i zarv mare, dup naltul serviciu divin n Sankt
Vaast, la Arras, n cetate, n prezena multor rubedenii i
vasali i cobor apoi peronul de onoare al naltului edi-
46
ciu, ntre copiii si, inndu-i ul cu dreapta, i cu stnga
pe tnra domni, n faa gloatei bucuroase, n timp ce
proasptul chevelier, deprins pn atunci s poarte la old
numai pumnalul de vntoare, trebuia s e cu bgare de
seam ca spada ce-i atrna n fa, la cingtoare, s nu-i
ajung ntre picioare. Dar pe amndoi copiii i btea
gndul c ar fost mult mai frumos dac numai ei doi,
mn n mn, ar cobort rampa, fr ca tatl s mai e
ntre ei.
Dar acum, cnd Wiligis primise srbtorete lovitura
de sabie, odat cu el, n ochii tuturor devenise i Sibylla
mare, bun de mritat, i mna ei era tot mai mult peit
de unii mndri principi ai cretintii ce se puteau ncu-
meta la o asemenea cerere. Parte o fceau n scris, parte tri-
miteau peitori nobili la Belrapeire, parte veneau ei nii
acolo s o cear: btrnul rege din Anchouve l aduse pe
ul su Challor, un prostnac, rete. Contele Chiolars
de Ipotente, ducele gasconilor Obilot, Plihopliheri, prin-
cipe de Waleis, ca i domnii de Hennegau i Haspengau
venir toi, fcnd pe amabilii, n veminte tivite cu zi-
belin i hermin, cu alai nobil i cuvntri mpodobite,
pe care le citeau, n parte, de pe hrisov. Domnul Grimald
ns i refuza pe toi, cci nu o hrzea nici unuia pe
Sibylla i abia dac i ascundea ura mnioas pe care o
nutrea fa de pretendeni, i cu un nu, spus apsat, i tri-
mitea pe toi, orict de alei ar fost, s-apuce calea-ntoars
spre-mpriile lor. Asta aduse mult nveninare pe la
curile cretine din preajm.
Dar tnrul Wiligis avu, la vremea aceea, un vis nspi-
mnttor din care se trezi cu tot trupul scldat n sudoare.
Visase c tatl su plutete deasupr-i, ntins, cu picioarele
deprtate, n vzduh, cu obrazul stacojiu de mnie i
47
mustaa zbrlit i l amenin tcut cu pumnii, de parc
ar vrea neaprat s-l apuce de beregat. Era nenchipuit
mai oros dect reiese din cuvinte i, din grozav team
c ar putea s-l mai viseze o dat, l vis ntr-adevr din
nou, a doua oar, nespus de nfricotor, chiar n noaptea
urmtoare.
 Copiii ri

D
omnul Grimald mai tri nc aptesprezece
ani dup moartea nevestei lui, Baduhenna,
nici mai mult, nici mai puin; apoi ajunse
lng ea, sub lespedea domului din Ypern,
dar pe lespede erau cioplii nc o dat amndoi, culcai
i epeni, ca miri cretini, n faa Domnului, cu minile
ncruciate pe piept. Cci acest prin, dup pierderea so-
iei lui, se dedase tot mai mult i mai fr de msur clai-
retului, i ntr-o zi se fcu att de-ntunecat i stacojiu la
fa, cum l vzuse Wiligis n vis, dar apoi cenuiu: dam-
blaua i dduse o lovitur-n tmpl i mort a fost, deo-
camdat doar pe jumtatea dreapt, astfel c nu putea mica
nici mna, nici piciorul i, n parte, i pierduse graiul:
numai din colul stng al gurii mai putea scoate vorbele,
bolborosindu-le ca pe nite bici. Medicul su din Lwen
ns, ca i grecul Klias, ce sosir la porunc, nu-i ascunser
nici unul c, lesne i curnd, damblaua l-ar putea lovi nc
o dat i c atunci va negreit mort i pe stnga.
Asta i-o spuseser ca el s se ngrijeasc nc din vreme
de ara lui. Prevenindu-l, l ndreptaser spre acest gnd,
i atunci el i chem pe toi fruntaii rii, pe veri, vasali
i slujitori, ca s le ncredineze suetul i pe copiii lui, i
s le cear pstrarea jurmntului de credin, dac de-acuma
49
moartea avea s-i e tovar de drum. Dup ce toi verii
i seniorii, pe lng copii, se adunar n jurul patului pe care
zcea, foarte schimonosit, cci unul dintre ochi era nchis
i obrazul damblagit i atrna, gri ctre ei, pe ct putu:
Seignurs barons, luai vorbele mele ca i cum le-a
spune cu toat gura, cnd, din pcate, nu le pot scoate de-
ct din colul ei, e-mi cu iertare. Moartea m-a-nhat i
sun chiar acum deasupra mea din a ei cornure de prise,
pentru ngropciunea nobilului cerb. Prin mijlocirea dam-
blalei ea m-a-nepenit pe jumtate, i-n orice clip m
poate dobor de tot, aa m-ncredineaz medicii, fr
ocoliuri, dovedindu-i astfel arta de vindectori. Deci tre-
buie s prsesc st cuib de nprci, ast nemernic vale
a lupilor, n care am fost azvrlii de pcatul lui Adam i
pe care in neaprat s-o mai fac de ocar i acum, cnd
trebuie s-o prsesc, i, prin voina rnilor de mucenic ale
Domnului, ndjduiesc s intru pe porta Paradyses unde
ngerii se vor ngriji de mine i ziua, i noaptea, pe cnd
voi mai trebuie s adstai nc o bucic de vreme aci,
n st cuib de nprci. Dar s n-aud crteli n jurul meu!
Amintii-v, Seignurs barons, de clipa cnd v-ai pus mi-
nile voastre mpreunate ntr-ale mele, la jurmntul feu-
dal! La fel s facei i cu ul meu cnd eu voi mort pe
de-a-ntregul i punei-v minile ntr-ale lui, chiar de v-ar
prea ridicol ca el s e cel ce v apr, cnd mai degrab
fantele are nevoie de aprarea voastr. ncredinai-v lui,
voi, veri i domni, ca brbai de ndejde, i i credincioi
casei mele ntru statornicie i pace!
Dup ce i ndemn astfel pe domnii din inuturi, se
ntoarse ctre Wiligis i spuse:
Tu, ule, ai cel mai puin pricin de tnguire, ntru-
ct coroana, sceptrul, ara ce mie mi-au fost lsate din
moi-strmoi, i le las acuma ie motenire, dei fr nici
50
o plcere, iar tu te vei bucura de cinste n ast vale a lu-
pilor, de care m despart acum. Griji mi fac puine cu
tine, dar cu att mai vrtos cu ast chipe copil, ie sor.
Vd prea trziu c nu m-am ngrijit cum se cuvine de vii-
torul ei, i din aceast pricin m copleesc prerile de ru.
Vere, vere, un tat n-ar trebui s se poarte aa! i fa de
tine, o tiu, m-am fcut vinovat, ntr-o oarecare msur,
prin preteniile mult prea mari n alegerea unui so pentru
ast dulce copil, iscnd la curi mult nverunare mpo-
triva casei noastre. Nu-mi pot rscumpra vina dect prin
a-i da, n clipa cea din urm, de fa cu baronii rii, cele
mai bune povee printeti, ct nc mai pot vorbi pe stnga.
i i spuse tot ceea ce odinioar i spusese tatl lui,
ce-nseamn a te ti purta i ce socotea c se cuvine s e
rostit ntr-un astfel de ceas:
Fii om de ndejde i statornic, gri el, nici lacom de
argini, dar nici mn-spart, smerit n mndrie, iubitor
de oameni, dar cu bgare de seam doar i negreit la no-
bila moralitate, fa de cei bogai cu trie, i blnd cu cei
care ceresc o pine la poart! Pe-ai ti s i-i cinsteti, dar
i pe strini s i-i faci devotai i ndatorai. Pune tovr-
ia nelepciunii vrstnice naintea celei a tinerilor bezmetici!
Mai presus de toate iubete-L pe Dumnezeu i judec dup
dreptatea Lui. Asta e tot, n mare. Dar ca pe suetul meu
i-o ncredinez pe aceast frumoas sor a ta, ca frate
cavaler s te ari fa de ea i necontenit s-i i alturi,
pn ce i ct mai curnd , va cu putin s-i gseti
un so pe potriv, ceea ce, din pcate, i-am ngreunat
prin preteniile mele pctoase. Principii care-au i cerut-o
nu vor mai reveni, nici contele Chiolars, nici prinul Pli-
hopliheri, nici ceilali, cci fost-am prea neprimitor cu ei.
Dar mai sunt o mulime de mprii cretine ai cror
capi n-au cerut-o nc, i ochii ei negri, frumoi, cu licriri
51
albastre, nrile-i ademenitoare i trupu-i noritor, fr a
uita zestrea bogat pe care i-am lsat-o, vor atrage nc o
seam de nobili pretendeni, asta mi-e mngierea. Dar ai
i tu grij s te nsori curnd i zmislete-i ul cruia s-i
poi lsa cndva motenire domnia peste Flandra i Ar-
tois. E pe-aici un verior, l vd cu ochiul rmas, cum trage
ndejde la frngerea motenirii pe linie dreapt. Griesc
aa cci celui ce moare nu-i poate oprit a spune o vorb
adevrat. La curile pe care le-am jignit cu pcat, nu mai
poi ntreba. Dar sunt nc att de multe n Britania,
Parmenia, Aquitania, Brabant i rile Germane. Acum
ns, de atta vorb, m doare colul stng al gurii i trebuie
s m odihnesc. Domnul s v crue de suferin. Adieu.
Dup ce Grimald gri acestea mai tri doar cteva zile,
apoi damblaua l lovi a doua oar i-acum era pe de-a-n-
tregul mort: eapn i galben, aidoma fcliilor de cear ce
ardeau de-o parte i de alta la nslia lui nalt, n inuta
de duce, chiar dac nepstor la asta ct i la viaa p-
mnteasc n general, trecut n venicie, zcea n capela
cetii pn ce avea s e dus la Ypern, n dom, lng
soia lui , iar alturi clugrii cntau litanii i rugi er-
bini pentru suetul lui, noaptea-ntreag. Acuma ns
strig vai i of povestind de noaptea asta blestemat, cci
abia murise ducele Grimald i cadavrul lui era nc pre-
zent, dar deja departe i mpcat, iar ntre cei doi frai ca
tat n-a mai fost. Cci dup povaa rutcioas a lui Ma-
mona i spre bucuria sa spurcat, pe care, amgindu-se, o
socoteau a lor, chiar n aceeai noapte fratele se-mpreun
cu sora, precum brbatul cu femeia, iar iatacul lor de sus,
din donjonul n jurul cruia se roteau cucuvele, a fost att
de plin de dezmierdri i pngrire, mnie, snge i mr-
vie, c mi se rupe inima de mil, ruine i necaz, i abia
de le mai pot spune pe toate.
52
 Zceau amndoi culcai, goi, sub plpumile de samur
moale, la lumina slab a candelei i n mireasma de am-
br cu care le erau pudrate paturile stteau, cum o cere
buna cuviin, departe unul de altul, i ntre ei dormita
fcut covrig, Hanegiff, bunul lor cine. Ei ns nu puteau
dormi, ci zceau cu ochii deschii, ori i nchideau uneori
doar n sil. Cum se simea domnia nici nu vreau s tiu,
dar Wiligis, agitat de moartea tatlui i de propria-i via,
gemea cu ghimpele npt n inim i sub imboldul lui
Mamona, aa c, pn la urm, nu se mai putu stpni,
cobor din pat, cu tlpile goale, l ocoli pe Hanegiff, slt
uor plapuma Sibyllei i, uitat de Dumnezeu, cu mii de
srutri nengduite, lng a lui sor se furi.
Ea spuse, glumind cu glas sugrumat, defel glume:
Nu zu, Domnule Duce, prea mult cinste-mi ar-
tai prin vizita voastr nesperat! Cum de am privilegiul
s simt pielea voastr drag lng a mea? Ar o bucurie
pentru mine dac n jurul turnului n-ar mai vrea s strige
cucuvile att de nfricoat.
Totdeauna strig.
Dar nu att de nfricoat. Pesemne o din pricin
c nu v putei ine minile linitite i v luptai att de
nstrunic cu mine. Ce nseamn lupta asta, frate? Acum
am umrul tu dulce la buzele mele. De ce nu? mi place.
Numai c n-ar trebui s te gndeti a-mi despri unul de
altul genunchii ce vor cu orice pre i neaprat s rmn
alturai.
Deodat, ridicndu-se pe jumtate, cinele Hanegiff
scoase un schellit jalnic i ncepu s urle n sus, ctre
grinzile tavanului, ntocmai cum latr cinii la lun, pre-
lung, sfietor i din rrunchi.
Hanegiff, taci! strig Wiligis. O s scoale lumea!
Taci, lighioan, i culc-te! O, bestia dracului, dac nu-n-
cetezi, te-amuesc!
53
 Dar Hanegiff, altminteri att de-asculttor, urla mai
departe.
Atunci iuncherul sri furios din pat, aa cum era, i
scos din mini apuc pumnalul, prinse cinele i i tie
beregata astfel c acesta muri horcind, arunc cuitul pe
leul al crui snge era but de nisipul pardoselii, apoi se
ntoarse ca beat la locul mieliei celeilalte.
O vai, frumosul i bunul cine! Pe ct socot, a fost cel
mai urt lucru care s-a ntmplat n noaptea aceea i mai
degrab l iert pe cellalt, orict de nengduit. Dar, se-n-
elege, toate erau prinse laolalt i nu era ici mai ru, din-
coace mai bine, ci un ghemotoc spurcat de dragoste,
crim i rtcire a crnii, Doamne, e-i mil! Mie, ori-
cum, mi-e tare mil.
Sybilla opti:
Ce-ai fcut? Nu m-am uitat, mi-am tras ptura peste
cap. E-atta linite deodat i tu eti un pic ud.
El spuse, gfind:
Pn una-alta-i bine. Anaclet, scutierul meu, mi-e
binevoitor i credincios. Va deretica devreme, l va-ngropa
i va terge orice urm. Pe noi n-are nimeni dreptul s
ne-ntrebe. De cnd a murit Grimald, nimeni, sor-Duces,
dulcele meu eu nsumi, iubito!
Gndete-te, opti ea, c abia a murit, chiar azi, i
zace eapn, jos, pe catafalc. Las, noaptea aparine morii!
Din moarte, bigui el, ne-am nscut i-i suntem copii.
n numele ei, tu, mireas dulce, supune-te fratelui ntru
moarte i-ngduie ce iubirea rvnete s-i e iubirii el!
Apoi murmurar oapte fr de-neles, ce nici nu tre-
buie s se-neleag:
Nen frais pas. Jen duit.
Fai le! Manjue, ne sez que est. Pernum o bien que nus est
prest!
Est il tant bon?
54
 Tu le saveras. Nel poez saver sin gusteras.1
O, Willo, ce mai palo! Ouw, mais tu me tues2. O,
s-i e ruine! Ca un armsar, un ap, un coco! O, haide!
O, hai, nc, haide! O, biat ngeresc! O cia divin!
Bieii copii! Tare m bucur c n-am nimic de-a face cu
amorul, cruie rtcitoare dnuind deasupra mlatinei,
cazn dulce a Diavolului. Aa se zorir pn la capt, f-
cnd pe pofta Satanei. Acesta-i terse botul i gri:
Ei da, de-acum s-a i petrecut. Putei s-o facei tot
aa de bine nc-odat i chiar mai des.
Aa obinuiete s vorbeasc.
De diminea, junele Anaclet, supus orbete stpnului,
fcu ordine-n iatac i-ndeprt, nevzut de nimeni, leul
credinciosului Hanegiff. Dar ct de exterioar era ordinea
aceasta i n ce dezordine se gsea perechea rtcit, fp-
turile drglae pe care, cu toat bunvoina, nu le pot
dezvinovi i care, prin plcere, rete, erau acum i mai
strns nlnuite dect fuseser vreodat cci se iubeau
nemsurat i asta e pricina din care, ajut-i, Doamne, bu-
nvoina pentru ei nu mi-o pot alunga de tot.
Bine se zice: Cine a ajuns n pat, dreptu-l are cti-
gat; dar ce ctigaser ei aici era numai nelegiuire i des-
trblare ameitoare! Cci, dup rnduial, logodna are
ntietate fa de cununie i de nuntire, dar s te gndeti
aici la cununie i la srbtoarea nunii, n urma celor s-
vrite, ar fost o greeal nebuneasc, iar Sibylla, ce nu
mai era fecioar, nu putea totui s-i strng prul dimi-
neaa i s i-l acopere precum femeile mritate, ci trebuia

1 N-o fac. Mi-e fric.

F-o! Mnnc, nu tii ce e. S lum bunul ce ne e dat.
Aa de bun e?
O s ai. N-ai cum s tii dac nu guti. (Adaptare dup
un text medieval despre pcatul originar.)
2 O, vai, dar m omori (fr. med.).

55
s poarte mai departe, n minciun, cununa rupt de al ei
frate, n prul descoperit, cnd pea naintea slujitorilor
rii, cu el de mn, la ngropciunea domnului Grimald
i la serbarea jurmntului de credin. Aici, pe malul
Arrasului, n lunc, se nlaser mulime de corturi ar-
toase, cu catifele n trei culori deasupra (cnd se scotea
nveliul de piele ce le acoperea pe vreme ploioas) i de
jur-mprejur, pe plai, erau npte prjini mai multe dect
are copaci pdurea Spessart, mpodobite cu blazoane i
amuri din belug. i cte un btrn cavaler i punea
minile ntre cele pctoase ale ducelui Wiligis i se pleca
n faa fecioarei-ducese, ce s-ar cuvenit s se plece-n
rn i s se acopere cu cenu. Ea ns socotea, n chip
ciudat, i tot aa-i vorbea soului ntru rtcire, c, dac
nu s-a druit dect fratelui, atunci nici nu se putea spune,
n neles obinuit, c ar femeie, ci nc tot fecioar i
deci cununa pe drept o poart.
i aa triau nc i nc n unire nelegiuit, lun de
lun, i nici vorb nu era ca vreunul s se gndeasc la
cstorie, aa cum le poruncise tatl. Prea nfocat era le-
gtura dintre ei; se duceau la mas mn-n mn, ca pe-
reche ducal, i pajii opiau naintea lor. Dar acetia
ncepuser s-i fac cu ochiul, chiar i sarazinii, i cum
nici moartea lui Hanegiff nu rmsese neluat-n seam,
se uotea n jurul lor, la curte, i uneori se scpau chiar
vorbe deucheate. Cci domnul Wittich, un cavaler cu
un umr strmb i gur spurcat, spuse la mas c ducele
Wiligis cu siguran i va dobndi odat faima prinznd
inorogul adormit n poala surorii sale caste. Atunci paloa-
rea exotic a tinerei domnie deveni cu o umbr i mai
pal, iar fratele uit s-i ascund la timp pumnul sub
mas. Toi vzur cum i strnse pumnii pe damasc, att
de tare c i se albir ncheieturile.

56
 Domnul Eisengrein

D
ar dup ce trecur cteva luni peste ar, du-
cele observ c iubita lui este foarte ncurcat
i uimit, precum i ntristat, iar obiceiul ei,
care era i al lui, de a privi uneori cu coada
ochiului, ntr-o parte, parc ciulind urechea, se ndesi i
deveni permanent, nct prea c nici nu mai poate privi
altfel, n timp ce buzele-i ne erau ntredeschise de fric.
Ce-i cu tine, porumbi scump, neasemuit, iu-
bit, ce te sperie?
Nimic, las-m!
Apoi o gsi aplecat peste mas, cu faa ngropat n
palme, scldat toat-n lacrimi.
Sibylla, acum trebuie s-mi spui totul! Nu mai pot
rbda s te vd suprat, i-mi cznesc mintea s descopr
pricina pe care n-o au i creia, cu toat strduina, nu-i
pot da de capt. Rogu-te erbinte, mrturisete-mi-o!
Ah, nebun ce eti! spuse ea printre suspine, abia
ridicndu-i faa de pe brae. Ah, cap-sec, dulce noaptea,
dar ziua prost de-a binele! Ce mai ntrebi? Un singur lu-
cru m poate duce la aa o disperare i o spaim infer-
nal, iar tu nu eti n stare s-l nelegi. O, Willo, cum de
mi-ai putut ascunde c propriu-i frate e n stare cu-adev-
rat s te fac s devii femeie i mam? N-am tiut-o i
57
n-am crezut deloc c-i cu putin. Acuma iese la lumin,
sau dac nu nc la lumin, se va zvoni ct de curnd, chiar
i cu rochiile astea att de largi i de bogate n falduri, i
amndoi suntem, toi trei suntem pierdui!
Cum, chiar ai putea
Firete, chiar sunt! Ce mai ntrebi! De mult sunt
aa i anevoie mi duc taina mea i rodul tu. Ei! Deus, si
forz pechiez mappresset! Willo, Willo, de-ai tiut c o fat
poate binecuvntat cu rod fr so i cununie, numai
de la al ei frate, mult ru mi-ai fcut i mie, i ie, i co-
pilului nostru, pentru care nu-i loc n lumea asta mare a
lui Dumnezeu, ci doar n iubirea mea. Cci l i iubesc,
n toat nemernicia i nevinovia lui, mai presus de toate,
dei el, bietul, e pedeapsa noastr. Dar aa cum n-am tiut
c de la frate trupu-i poate binecuvntat, vreau s spun
blestemat, n-am tiut nici c-i poi iubi ntr-atta pedeap-
sa. De-acu-nainte nu voi mai face altceva dect s m rog
ca Dumnezeu s se ndure de copilul nostru, e i dac
noi amndoi vom prad crilor iadului!
Palid i tremurnd, tnrul pctos czu-n genunchi
lng ea i i amestec lacrimile cu ale ei. i acoperi mi-
nile cu srutri, cernd iertare, i lipi obrazul ud de al ei
i, pentru c glasu-i tnr era nc-n schimbare, spusele-i
sunau de-a dreptul jalnic cnd plngea.
O, biata de tine, cea mai iubit, cea mai scump,
aa plngea, cum mi se rupe inima pentru tine, pentru ja-
lea ta i vina mea cea mare! M iart, iart-m! Dar i de
m ieri, ce-nseamn asta i cui i-ajut? De nu ne-am
nscut niciodat n-ar mai fost nici st copil nengduit
i fr loc pe pmnt, ce face s ne fug pmntul de sub
picioare, i s nu ne mai gsim nici noi locul pe lume. De
dragul tu, iubito, inima mi se sfie, dei, n toat dez-
ndejdea, tu stai oarecum mai bine dect mine. Cci tu
58
poi iubi pedeapsa noastr cu iubire de mam, n timp ce
eu n-o pot iubi deloc, ci doar s-o blestem. Ce nenoroc!
Douzeci de ani i mai bine a trebuit s ne atepte Badu-
henna, cstorit dup lege cu Grimald, iar noi suntem
binecuvntai de ndat, att de groaznic! Se grbete p-
catul att de tare s e rodnic? N-am tiut c pcatul este
aa ngrozitor de roditor, i eu la fel! i c pcatul truei
va rodi ndat, i-adevrat, n-am luat seama c asta-i st n
re! Trua ns, nefericito, iubito, acesta a fost pcatul
nostru i c n-am vrut s tim de nimeni altcineva pe lume
dect de noi, copiii extraordinari. Dar o oarecare vin, o
spun cu toat veneraia, poart i Domnul Grimald, rpo-
satul, nu numai pentru c ne-a fcut, ci i pentru c era
prea cavaler cu tine, dulcea mea, i adesea m gonea gelos
de lng tine , asta m-a mpins la tine-n pat. Ah, dar la
ce bun toate astea? Pierdui suntem amndoi, chiar dac
vina-i mprit, aici ruinii, iar dincolo crilor iadului!
i plnse iar, fr grai.
Atunci ea se opri din plns i spuse:
Duce Wiligis, nu v vd cu plcere aa. Noaptea
putei brbat, prea bine, atunci i i ziua! Aceste vi-
creli femeieti nu ne ajut s ieim din starea noastr att
de nspimnttoare, nct, rete, nimic nu ne mai poate
ajuta, dar ceva tot trebuie s se-ntmple cu starea noastr,
e i numai n ce-l privete pe copilul nostru neprihnit
blestemat, acest biet rod al truei, pentru care trebuie s
se gseasc loc pe acest pmnt i-n cer, chiar dac noi
suntem pierdui i-aici, i-acolo. Aa c, mbrbteaz-te
i chibzuiete!
Cel astfel dojenit i terse ochii i obrajii cu batista i
rspunse:
Sunt gata i pun mare pre pe a brbat i ziua.
Am plns cu tine, am spus vrute i nevrute despre vina
mprit i rodnicia ru mprit. Dar prea bine poi s
59
plngi i totodat s gndeti, i eu, n timp ce i vor-
beam, am cutat o ieire, ori, indc aa ceva pentru noi
cu greu se poate gsi, ce consecine trebuie trase din groaz-
nica noastr situaie fr de ieire. Ele nu pot dect
grave, dar trebuie s le tragem i nu le putem trage singuri
dect de ne-am arunca toi trei de-a dreptul n iad, de pe
cel mai nalt post de straj al donjonului nostru. Eti de
prere s procedm aa, noi singuri?
Nicidecum. i-am spus c pentru micuul pe care
l hrnesc aici, trebuie gsit un loc pe-acest pmnt i n
cer, nu n iad.
Atunci se cuvine s vorbim deschis, i chiar dac
vorbele nu vor s vin pe buzele noastre, ce-n pat au fost
att de fatal unite, s le silim s vin i s mrturisim to-
tul. M-am mai gndit c ar trebuit s i-o optim preo-
tului la ureche, gemnd i poticnindu-ne, la spovedanie,
ca el s ne dea ndreptare cereasc. Dar asta poate rmne
n al doilea rnd, cci socotesc mai degrab trebuincioas
ndreptarea lumeasc dect pe cea preoeasc. Cunosc n
ara mea un brbat statornic, puternic i-nelept, pe
Domnul Eisengrein, cons du Chatel, preceptorul meu i
maistre de corteisie, de la care am nvat vntoarea i
clritul uor i toat moralitatea cavalereasc. Dar, pe
lng asta, mi-a dat i o seam de povee bune, loiale, i
nu l-a pus la loc de cinste numai prin statornicia i
loialitatea lui, ci mai ales pentru c tatl nostru, Domnul
Grimald, i cerea deseori sfatul. Dar fr-a ine seam c
marea lui onestitate m cam scotea din re, ncrederea
mea n el a fost ntotdeauna la fel de puternic precum e
propria-i persoan. Are ochii cenuii, ca gheaa, ctnd
cu isteime i buntate de sub sprncenele stufoase, i-o
barb scurt, sur, i umbl cu pas mndru n haina cu
blazon pe care e brodat leoaica o are i pe scut , care
alpteaz la ele ei un miel, semnul puterii i al creti-
60
ntii. Lui s ne spovedim, n restritea noastr. El s tra-
g urmrile grave ale situaiei noastre i, ca sfetnic i ju-
dector, s ne spun ce trebuie s se ntmple n ast
lume, cu noi, nenorociii. Dac-l trimit pe Anaclet al meu
la el, la cetatea lui nconjurat de ape, cu grabnic che-
mare, atunci negreit c vine.
E de necrezut ct de mult s-a simit Sibylla mngiat,
pentru moment, de propunerea asta. Deocamdat, prin
ea, starea disperat a frailor nu se schimbase, nici nu se
mbuntise ctui de puin, dar fecioarei groaznic bine-
cuvntate i se prea totui c numai prin trimiterea scu-
tierului se gsise o ieire din nenorocirea lor i tot aa-i
prea i mult preaapropiatului ei frate, astfel c mergeau
la mas, cu capul sus, mn-n mn, n urma pajilor ce
opiau nainte. ntr-adevr, nu se nelaser n privina
loialitii de vasal a Domnului Eisengrein, i nu trecuser
nici paisprezece zile, n timpul crora micuul rod ru
cretea hrnindu-se n pntecul domniei, cnd cavalerul
trecu clare, mpreun cu Anaclet, pe podul basculant de
la Belrapeire, ls n curte armele i urc n iatacul unde
pctoii l ateptau cu ndejdi i sal.
Arta ntocmai aa cum l zugrvise din amintire Wi-
ligis iubitei lui i purta leoaica ce alpteaz mielul pe tu-
nica cu blazon. Cu pas apsat naint i salut cu respect
printesc, apoi ntreb de ale ducelui porunci. Acesta ns
spuse, blbindu-se cu glas stins:
Preascump baron i preceptor, nu am a-i da nici o
porunc, ci eu i dnsa, frumoasa mea sor, avem doar s
te rugm, ba chiar cu umilin s-i cerem pova i ndru-
mare neleapt ca, din situaia noastr i nemaipomenitul
bucluc n care ne gsim, s tragei cu asprime concluziile
pe care tinereea noastr nfricoat nu mai tie s le trag.
Cci ncurctura este att de mare, nct cinstea noastr e
ca i pierdut, afar numai dac Dumnezeu v-ar lumina
61
loialitatea cu o pova bun i v-ar nva s luai o hot-
rre pentru noi, spre izbvirea noastr. Iat-ne aci!
i se aruncar amndoi n genunchi n faa lui, aa
cum se neleseser mai nainte, plngnd, cu minile n-
tinse ctre el.
Dragi copii de snge-ales, gri cavalerul, pentru
Dumnezeu, ce facei! Acest fel de-a m ntmpina m-ar
pune n ncurctur chiar i dac-a de-o seam cu voi.
V rog punei un capt acestei scene! Tu ns, duce, ara-
t-i voina i mpotriv ei n-oi cuteza s m ridic nici-
cnd. Dac ea nclin ctre mrturisirea necazului vostru,
ei bine, eu sunt vasalul tu i de am o pova, n oriice
privin, o vei primi i tu, i sigur! Deci vorbete!
Dar nu ne ridicm, rspunse tnrul, nainte de a
mrturisi, cci n picioare nicicum nu se poate spune.
i drept, cavalerete, lu asupra sa cuvntarea, pentru
amndoi, astfel c Sibylla nu mai avea nimic de spus, ci
doar sttea ngenuncheat lng el, cu capul plecat tare ,
iar el spuse totul, aa cum era i cum, chiar n genunchi,
era att de greu de spus: cu poticneli i uneori abia op-
tite-i treceau vorbele de buzele ce parc se mpotriveau, i
Domnul Eisengrein trebuia adesea s-i in plecat ure-
chea, din care cretea un smoc de pr mare, sur, ca s-l
neleag pe biat. i dup ce acesta tcu, btrnul viteaz
se purt de-a dreptul minunat. Nu pot s-l laud ndeajuns
i s-i mulumesc aci, anume, pentru purtarea lui. sta da
om dintr-o bucat! Nici au, nici vai nu scoase, nu ocr
deloc i nu se prbui pe-un scaun, ci doar:
Ce ru, ce ru! aa gri. O, dragi copii de snge-ales,
ce ru e asta! V-ai culcat chiar de-adevratelea-mpreun,
astfel c surorii i crete n pntece rodul fratelui i l-ai
fcut pe rposatul vostru tat s e tat-socru i de-o par-
te, i de alta, precum i tat-mare, ntr-un fel cu totul necu-
62
viincios. Cci ceea ce tu pstrezi aici nluntru, domni,
este nepotul lui n linie mult prea dreapt i-orict de
mult ar inut s aib motenire nentrerupt aceasta
este nentrerupt ntr-aa msur, nct nici vorb nu mai
poate de motenire. Pentru c v temei de ruinea ce
v-amenin, vd c plngei. Dar c v dai cu adevrat
seama ce-ai svrit n lume, tare m-a mira s au. Ai
pricinuit cea mai grozav neornduial i o poticneal a
rii din care aceasta nu mai tie cum s ias, la fel ca voi.
E vrerea Domnului ca viaa s se-nsmneze mai departe,
dar voi ai fcut-o s bat pasul pe loc, i smn ai pus
unui al treilea frate, sau cum i-o zicnd acestei viei
poticnite. Cci din moment ce tatl frate-al mamei este,
copilului i-e unchi, iar mama, sora tatlui ind, e mtua
lui i-i poart fr rost n pntec nepoelul sau nepoica.
O asemenea dezordine i tulburare ai adus, nesbuiilor,
n lumea Domnului!
Wiligis, care ntre timp se ridicase, ajutndu-i i surorii
sale s se ridice, rspunse:
Preceptorule, ne dm seama. Ne dm seama singuri,
dar i mai bine, cu ajutorul cuvintelor voastre, de tot rul
faptei. Acum ns, domnule, pentru numele lui Dumnezeu,
vino cu o pova, cci e nespus graba! Curnd sosete
vremea ca sor-mea s se ntind n pat, i unde oare va
s nasc copilul fr s ne pomenim c am btut pasul pe
loc? Ct despre mine, m gndesc, fr s vreau s v-o iau
nainte, dac, ntre timp, n-ar trebui cumva, spre a sta
retras, s locuiesc departe de ea, n afara rii.
n afara rii? ntreb Domnul Eisengrein. Asta,
domnule duce, e chiar foarte blnd spus, cci, dup cum
sunt mprejurrile, n mpriile cretintii din vecintate
nu va loc pentru voi. ngduii-mi s chibzuiesc la asta.
i chibzui un timp cu o gur tare ncordat.
63
 Ce am s v povuiesc, tiu, gri apoi. Dar povaa
v-o pot spune numai cu condiia s-mi fgduii dinainte
c o vei urma, fr s v codii i s v trguii.
Ei spuser:
Hotrt, o s-o facem.
Domnia-voastr, duce, gri atunci cavalerul, ar tre-
bui s-i cheme ndat la curte pe toi cei ce crmuiesc ara
voastr, tineri i btrni, rude i vasali i pe cei ce i-au fost
sfetnici tatlui vostru, ntr-un cuvnt, pe noi, toi cei de
frunte, i s ne ntiineze c prin voia Domnului i a p-
catelor voastre, (zic pcate i nu pcat), ai hotrt s
v ducei crucea i s cltorii la Sfntul Mormnt. Ce-
rei-ne apoi, cu rugminte, s i jurm credin surorii voas-
tre, astfel ca ea s crmuiasc ara ct vreme vei plecat,
e i pentru totdeauna. Cci plecarea i primejdia sunt
rude apropiate i este cu putin s nu v mai ntoarcei
acas, ci s v jerti trupul ce a pctuit mpotriva Dom-
nului, pentru ca suetul vostru s-i gseasc, cu att mai
curnd, iertarea. n cazul acesta, pe care pe jumtate l-a
saluta, pe jumtate l-a deplnge (de fapt, un pic mai mult
l-a deplnge), jurmntul de credin este cu att mai tre-
buincios pentru ca dnsa s ne e Doamn i stpn. n
faa tuturor baronilor vei cere ca dnsa s-mi e dat n
grij i sub ocrotire, ceea ce va trebui s vi se ncuviineze;
cci ntre ei sunt cel mai respectat i mai bogat, indc
toate lanurile de in de pe lng Rousselaire i Thourhout
sunt ale mele, lucru pentru care toat slava se cuvine lui
Dumnezeu. Iar pe fecioar o voi lua acas la mine i la
nevast-mea i, asta pot fgdui, i voi oferi toate nles-
nirile ca s-i poat nate nepoelul, sau nepoica, fr nici
un fel de vlv. Luai seama, nu dau povaa ca, de pe urma
pcatului, s se despart de lume, s renune la avere i s
se nchid ntr-o mnstire. Nicidecum. Ca s se pociasc
64
pentru pcatul i ruinea ei, i se vor oferi nlesniri cu mult
mai mari dac buntatea i bunurile ei vor rmne la un
loc i cu amndou va putea s-i ntmpine pe sraci. De
nu va mai avea bunuri, i va rmne numai buntatea i
la ce servete buntatea fr bunuri? Aproape la fel de
puin ca bunurile fr buntate. Bun lucru mi se pare, mai
degrab, s-i pstreze buntatea i bunurile, cci astfel va
n stare s-i mplineasc prin bunuri buntatea. V este
pe plac povaa mea?
Ne este, rspunse tnrul. Din situaia noastr ai
tras concluzii pe-att de aspre, pe ct trebuiau s e, i
pe-att de blnde, pe ct puteau s e, cu mn puternic.
Venic recunotin.
Ce se va-ntmpla ns, ntreb Sibylla, cu scumpa
mea pedeaps, copilul fratelui meu, dup ce-l voi ns-
cut sub ocrotirea voastr?
Asta-i o-ntrebare pentru mai trziu, rspunse Dom-
nul Eisengrein, i puntea o vom trece cnd vom izbuti
s-ajungem la ea. V-am dat pe nepregtite o grmad de
povee. Nu-mi putei cere s descurc dintr-odat tot ce
mi-ai pus nainte.
Firete c n-o facem, ntrir amndoi. Ai i des-
curcat att de multe, bunule Domn, i suntei cu adevrat
ca leoaica la ale crei e sugem noi, mielueii.
Da, voi mi suntei tocmai mielueii potrivii, spuse
el, nu fr amrciune. Dar e i aa! La fapte! Duce, tri-
mitei mesagerii! Ct mai curnd voina i cerina voastr
trebuie s e cunoscute seniorilor. N-avei, n-avem, toi
trei sau patru, vreme de pierdut.
 Doamna Eisengrein

D
e cte ori, povestind despre copiii acetia ri,
n-a trebuit s m gndesc i la ali doi frai:
la maestrul nostru, divum Benedictum, ul lui
Euprobus, i la a sa iubit sor Scolastica,
cum trir mpreun, att de fericii i sni, n vale la
Sublacus, pn ce Satana i goni de-acolo, cu josnic vi-
clenie. Cci aduse la ei n mnstire apte hetaire de-o
frumusee rar, din pricina crora unii dintre nvceii
si (nu toi, dar o bun parte) czur prad simurilor.
Atunci fraii fugir, rete, i, nsoii de trei corbi, por-
nir la drum lung i greu, biruind ntru dragoste toate
ncercrile, cretinar mpreun toi pgnii pe care-i mai
gsir, drmar altarele idolilor, iar sfntul nsui, n
aplauzele Scolasticei, distruse ultimul templu al cntreului
din lir, Apollo. Asta zic i eu iubire freasc, cretin,
inseparabil i angelic! Iar eu trebuie s povestesc despre
alta, att de pctoas! N-ar fost mai bine s zugrvesc,
cu smerit amnunime, povestea lui Benedict i a Sco-
lasticei? Nu, ci de bunvoie am ales-o pe cea de fa,
ntruct cealalt aduce mrturie numai despre snenie,
asta ns dovedete nemrginita i nemsurata mil a
Domnului. i m recunosc vinovat de slbiciune nu
pentru pcat (Doamne pzete!), ci pentru pctoi, da,
66
cutez a crede c nici maestrul nostru, chiar dac, rete,
a fugit din valea Sublacus din pricina pngririi, n-ar
putut s-i stpneasc totui o oarecare mil fa de ei.
Cci el a putut s plece mpreun cu sora lui iubit la
drum lung i greu, dar pctosul meu a trebuit (dup cum
bine mi dau seama, era inevitabil) s se despart de pc-
toasa lui , cu toate c erau nc de mici att de strns
legai unul de altul, i-apoi plcerea ticloas i contopise
i mai tare mpreun, ceea ce n-ar trebui s-mi sporeasc
mila, dar o face totui i el a trebuit de unul singur, doar
cu Anaclet, scutierul su, s porneasc pe calea sntei ne-
sigurane, att de tare pndit de primejdii de pretutindeni,
nct ntoarcerea lui era cu adevrat n sfnt nesiguran.
Erau mai albi ca varul i tremurau din tot trupul cnd
i luar rmas-bun.
Adieu, te du cu bine! aa spuser i nu ndrznir s
se mai srute-o dat. De n-ar pctuit mai-nainte mpre-
un, s-ar putut sruta, dar atunci nici Wiligis n-ar tre-
buit s plece. El spuse:
Pe cel mic, al treilea frate al nostru, a dorit mult
s-l vd cu ochii mei. Nu m pot opri s mi-l nchipui
plin de farmec.
Dumnezeu tie, i rspunse ea, ce va hotr n pri-
vina asta ngerul nostru pzitor, baronul Eisengrein, cnd
vom sosi la punte. Un singur lucru, Willo, i fgduiesc:
nu voi mai niciodat a unui alt brbat n afar de tine.
Poate c nici nu mi-e ngduit, dar, mai presus de toate,
nici n-o vreau.
Mai-nainte, se-nelege, avu loc ntlnirea baronilor la
cetatea Belrapeire i cuvntarea ducelui, dinainte ticluit,
ctre aceti domni. Dei att de tnr, la el s-au adunat
mulime de pcate, nct cltoria la Sfntul Mormnt este
de cea mai mare trebuin suetului su i n rstimpul
67
ct va departe, scurt ori lung, ei s depun jurmntul
de credin n faa surorii sale, ca s le e Doamn. El
ns o ncredineaz preceptorului su, baronul Eisengrein,
o d n mna acestui credincios frunta, s-i e sfetnic i
ea s crmuiasc ara din castelul lui nconjurat de ape.
Dar cu jurmntul de credin n-a fost chiar aa de
lin i uor, cci mai scpaser o seam de uoteli i de cli-
piri din coada ochiului despre cum stteau lucrurile cu
tnra domni i al ei frate, iar unii dintre domni nu erau
tocmai ncntai s dea urmare cererii i s-o recunoasc
pe tnra fecioar ca Doamn. Dar Domnul Eisengrein
fcu s se rspndeasc pe-ascuns zvonul c pe oricine
s-ar mpotrivi dorinei ducelui l va provoca la tjost cu
lncii lungi i sbii scurte i nimeni nu va iertat. Cum
avea un trup de er i nu fusese dobort vreodat cu
lancia de pe cal, se rzgndir i jurar toi. Iar el i duse
copila protejat, prin ar, jos, la mare, cu clrei nar-
mai nainte-le i-n urm, pe cnd Sibylla, palid, vduvit
i orfan, zbura ntr-o lectic moale, ntre doi cai, iar
Domnul Eisengrein, n armur, galopa alturi privind n
jurul su de-a dreptul amenintor i cu pumnul de cava-
ler seme proptit pe coaps.
Pentru c Dumnezeu i trimisese acest domn pzitor
vnjos i nelept, pentru asta trebuia ea s-i mulumeasc,
orict suferin-i mai sttea nainte i orict de necjit era
de pe-acum. Biata fptur! Sunt clugr i nu mi-am legat
inima de nimic pe acest pmnt, ci rmn, ca s spun aa,
tare mpotriva fericirii i-a suferinei, i ncins cu un
cingulum, n-art nici o slbiciune n faa sorii. Tocmai de
aceea spiritul povestirii m-a ales s-i u potir, ca s m
umplu cu jalea acestei fpturi nenorocite i prin povesti-
re s cinstesc palida ei suferin, e i dac cinstea nsi
e aa de puin. Desprirea celor doi frai a fost din
68
cale-afar de grea. Cu semnul lor de secer pe frunte i
una purtnd copilul celuilalt, numai pentru desprire nu
erau fcui. Fata era palid, parte din pricina copilului,
parte ns i mai cu seam, pentru c i pierduse inima,
cci inima ei era la cel ce pleca. A lui, n schimb, era la ea,
cu toate c i era de mare trebuin lui nsui, ca mpre-
un cu Anaclet s-i croiasc drum printre tlhari, are
slbatice, mlatini ce te-nghit, pduri cu faim nfrico-
toare, stnci gata s se prvleasc, ape vijelioase ce um-
bl prin lume ca s ajung n portul Massilia, unde ei
aveau de gnd s tocmeasc o corabie spre ara Sfnt.
Tnrul i fata erau mai amri dect mi poate dat
vreodat mie, celui ncins la bru. Ceva mai bine ns, tre-
buie s-o mrturisesc, se simea totui fata mea, cci ea avea
s nasc i deci, ntr-un fel, privea totui n ochi viaa, el
ns numai moartea.
n castelul nconjurat de ap al lui Eisengrein, deci la
es, aproape de marea ce se izbete de stnci, Sibylla fu
primit att de bine i binevoitor i de plcut, cu atta
discreie i, dac pot spune, cu o simpatie nelegtoare
pentru starea ei, cum greu se poate nchipui. Domnul
Eisengrein tia el foarte bine la cine o aduce pe frumoasa
pctoas, vreau s spun: la nevasta lui, Doamna Eisen-
grein, o matroan, pe care, n felul ei, trebuie s-o laud tot
att de mult ca i pe Domnul ei. Cci era o femeie cu
totul deosebit i totodat exemplar: dac el era o pild
eminent de brbie statornic i vnjoas, ea era iar i
iari feminin prin caracter i re, cu tot suetul dedicat
i ndreptat ctre cele femeieti da, n afara lui Dumne-
zeu (era foarte credincioas i purta o cruce mare de chi-
hlimbar negru pe snii ei ct munii), nu se interesa de
nimic altceva dect de ce ine de viaa femeii, n sensul
cel mai grav-cucernic, deci mai ales de povara i nevoile
69
femeii i de preadureroasa sfnt rodnicie a ei, de snge-
rarea oprit, trupul rmas greu, greaa i poftele ciudate,
micile lovituri n pntece, durerile, muncile, strigtul tri-
umftor de durere, naterea, i cia, i suspinul fericit, i
crpele erbini i mbierea rodului blos, pe care l atin-
gea zdravn cu nuiaua, inndu-l de picioare, cu capu-n
jos, de nu voia s strige-ndat i s triasc.
Astea toate erau aadar pasiunea Doamnei Eisengrein
i nu-i era ndeajuns oricte de-acestea se ntmplau n
castel, la femeile ce-o serveau, dar castelana ieea i se du-
cea chiar n sate, printre rnci, ca s le ajute cu price-
pere cnd le venea sorocul. De ase ori fusese ea nsi
mam. Patru dintre copii muriser foarte timpuriu, pen-
tru care (i asta m uimete) tristeea ei fusese mult mai
mic dect bucuria de a-i adus pe lume. Adusul pe
lume, aa mi pare, era totul pentru ea. Dintre ii ajuni
oameni n toat rea, unul czuse-ntr-o ncierare, cellalt
tria cstorit, la casa lui. Aadar, cea care nu mai putea
de mult s zmisleasc, rmsese singur cu Domnul Ei-
sengrein, amintindu-i cu tristee de vremurile cnd, n
starea ce-i face cinste femeii, i ngduia s umble cu
mna rezemat pe bolta pntecelui. Pieptul ei era bombat,
dar pntecele nu, deci cu att mai mult destoinica femeie
se ngrijea de rodnicia altora i, de ndat ce aa de ea,
ochii ei albatri ca marea (era o domni din ara vab)
se umpleau de o lumin cald, i o roea uoar i se
aprindea n obrajii buni, pufoi. De mult vreme aceast
bucurie devenise tot mai rar pentru ea, ba chiar i lipsise
cu totul, de luni de zile, i de aceea sosirea Sibyllei i
destinuirile secrete ce i le fcu soul i Domnul ei despre
tnr o rscolir, i nu puin. Cum s-a-mpcat evlavia ei
cu starea nechibzuit i cu totul necuviincioas a vizita-
toarei lor, nu tiu. Pesemne c pentru ea orice maternitate,
70
orict de rtcit ar fost felul n care s-a nfptuit, n-
semna o sfnt binecuvntare i o fapt dumnezeiasc, o
alian cu cauza comun a ntregii feminiti i cu plce-
rea ei aproape lacom de a ajuta. Aidoma unei mame, dar
mai plin de rvn i cu nc mai mult temeinicie, Doam-
na Eisengrein o primi pe cea att de mhnit, o separ
ndat de tot castelul i de toat lumea, nchiznd-o ntr-o
odaie unde nu ducea lips de nimic i unde o fcu scum-
pa ei prizonier; o vizita doar ea singur, o hrnea i o
ngrijea, asculta, pipia, i cuta s-o mngie pe femeia
palid, din ce n ce mai rotunjit, cnd plngea dup cel
pierdut, peregrinul, unicul ei iubit.
Ah, mam Eisengrein, unde o ajuns oare al meu
drag i neasemuit, fratele meu? Cum s pricep eu c sun-
tem desprii n ast lume! Nu pot rbda i mi-e cu ne-
putin s m deprind. mi sporesc pcatul i-mi ntresc
osnda oare, dac plng dup el? Ah, port totui smna
trupului i vieii lui i port sub inim ceea ce mi-a dat
mbriarea lui! Cucuvelele strigau, Hanegiff zcea n
sngele lui i-nsngerat era i patul. Dar ct de nespus de
dulce era totui, cnd el era una cu mine, cnd aveam la
buze umru-i drag i cnd m-a fcut, dac nu soie, mcar
femeie, totui!
Linitete-te i spuse Doamna i ngrijitoarea, i
las-l s se duc! Dup ce ne-au fcut femei i ne-au dat
ce-i al lor, pot foarte bine s se duc, nu ne mai sunt de
nici un folos, i totul rmne doar o isprav femeiasc.
Acum s ne bucurm c suntem ntre noi, femeile! Vom
avea o natere minunat i nu suntem departe de clipa
cnd te voi vr ntr-o baie erbinte asta elibereaz i
grbete. De la prima durere, orict de domoal, nu mai
plec de lng tine, ci dorm, dac-i nevoie, aci, pe scaun
drept, veghez la patul tu, pn cnd vin adevratele
71
dureri. Ia seama, va foarte frumos i-n fond e mult mai
frumos dect ecuteul la de-mbriare.
ns Sibylla avusese i-un vis ru, pe care, rete,
trebui s-l povesteasc Doamnei. I se nzrise c nate un
balaur ce-i sfie ngrozitor pntecele. Apoi acesta se-n-
deprt n zbor, pricinuindu-i o mare durere sueteasc,
dar se ntoarse i se ndes la loc, spre durerea-i i mai
mare, n pntecele matern sfiat.
De aci se vede c i-e fric, copil, i altceva nimic.
Ce balaur? Un mndru pui de om o s-aducem pe lume,
aa cum se cuvine, i-a dori s e o femeiuc. Nici o
grij! Eu l ridic i-i tai buricul i dac nu vrea s scn-
ceasc de-ndat, o s-l bat.
 Lepdarea

N
-a fost deloc nevoie, cci copilaul pe care
fecioara-mam l aduse la lumin n dureri
scnci ndat, ntocmai aa cum se dorise, i
era biat, att de curat alctuit i bine fcut, c
te minunai, cu gene lungi i capul lunguie, pr castaniu
i trsturi plcute, semnndu-i mamei, deci i unchiu-
lui, pe scurt, att de drgla, nct Doamna Eisengrein
recunoscu:
Ce-i drept e drept, mi-a dorit o fetiic, dar i
sta de-aci mi-e pe plac.
ase luni scumpa-i prizonier sttuse n odaie, ca gsca
n cote, la ngrat, apoi intrase n dureri i nscuse nu-
mai cu castelana drept ajutor, cci totul trebuia fcut fr
vlv, iar moaa nu lsa pe nimeni s se apropie. Era o
munc nerbntat, pentru c, dei era var, Doamna
Eisengrein, aase n cmin un foc ce ardea cu vlvti
(aa credea ea c e bine) i-amndou aveau fee aprinse
i umate, scldate n sudoare, la munca lor de sub po-
logul patului. Dar totul merse dup legea rii i att de
priincios i netulburat, ca i cum copilul nici n-ar fost
zmislit n asemenea pcate, din aceeai carne i acelai
snge, ci aa cum se cuvine, cu un brbat strin. Femeile,
de altfel, uitaser cu totul de pcat, iar c pentru acest
73
copil drgla i mbucurtor nu era loc pe pmnt nici
nu le mai trecea prin minte, cci amndou ardeau nu-
mai de dorina ca, dup ce era splat i nfat, numai
dup aceea, s-l arate Domnului Eisengrein, ca s le m-
prteasc bucuria. Deci el veni, chemat de gazd, l cer-
cet pe cel nou-nscut i zise:
Da, este un copil zdravn i mai princiar, trebuie
s-o recunosc, dect ar ngduit, innd seama c s-a
nscut cu att de mari pcate. Ce mai atta vorb, mi
pare ru, am i eu ochi i inim, i nu neg. Dar ntreb nu-
mai: ce facem cu el acum?
Facem? strig pe dat tnra mam, ngrozit.
Nu care cumva vrei s-l omori, Iroade? ntreb
Doamna Eisengrein.
Eu omor? se rsti el. Femeie, vrei s-mi pui n sea-
m omorrea stui copil frumos? Mort, gri el, a venit pe
lume, cu toate c triete, asta-i dezbinarea i nici un loc
nu are, cu toate c-i aici. Asta-i contrazicerea pe care mi-o
dai mie spre dezlegare i, pe deasupra, mi mai dai i tot
felul de porecle. Nu cumva biatul o s creasc aici, n
odaie? Cci afar nici un om nu trebuie s dea ochii cu
el. Nu i-am pus pe toi seniorii s jure credin acestei
fecioare, s e ea stpna noastr, pentru ca acum fapta
ei rea i ocara s e la vedere i s-mi pierd onoarea lao-
lalt cu-a ei? Dar voi, femeile, avei creier de vrabie i
gndul v st numai la ale crnii i la copii frumoi, defel
ns la onoare i politic.
Amndou femeile se puser pe plns: Sibylla cu faa
n palmele-i palide, sub pologul patului, pe cnd Doamna
Eisengrein, care inea copilul n brae, l stropi cu lacri-
mile ei.
Vreau s m gndesc, spuse el, s chibzuiesc cu grij
cum e cel mai bine s facem. Dar porecle, precum acelea
74
cu care m-ai numit, nu permit. Apoi scrpin puin copi-
laul cu degetul, sub brbie.
Mi, drglaule, mi bo zmbre, biet pctos
micu, nu necjit, s-o mai gsi scpare i pentru tine, pe
calea de mijloc.
Nevestei sale ns i spuse a doua zi, pe coridor:
Doamn Eisengrein, cel mai bine este s avem ct
mai puin de-a face cu st copil frumos i s-l dm cu
totul n mna Domnului. El trebuie s tie ce are de gnd
s fac cu cel fr de adpost i, dac se cuvine s triasc
sau s moar, cu smerenie s lsm toate acestea la voia
Lui. Hotrsc s facem numai ct trebuie ca pe biat s-l
dm cu totul n mna lui Dumnezeu, nici mai mult, nici
mai puin. De aceea am hotrt s-l lepd pe mare, dar
prin grija cu care o fac, s-i dau de neles lui Dumnezeu
c, n ce ne privete, noi ne-am bucura dac El ar salva
copilul. Vreau s-l pun ntr-un butoia, pe care l-am i
ochit, unul foarte bun i trainic, i pe acesta ntr-o barc,
iar pe asta o lsm n voia valurilor. Dac e nghiit de
ape cu att mai ru, asta a fost hotrrea dumnezeiasc,
i nu a noastr, care am avut toat grija. Dar dac mna
Lui poart brcua i butoiaul ncotrova, la un rm
locuit de oameni, atunci micuul va crescut acolo ca un
copil gsit i se va bucura de via dup felul rii i a
strii lui. Ce crezi?
Cred c Dumnezeu v-a dat, Domnule, o blndee
nemiloas, spuse doamna i-i repet Sibyllei, stnd la pa-
tul ei, tot ce-i mprtise domnul i stpnul. Aceasta
inea copilul la sn i cnd izbucni n hohote de plns
micuul se sperie, scp a i i strmb mutrioara,
scncind amrt.
O, vai, vai, dulcea mea pedeaps pe care o iubesc
att, de cnd a micat prima oar n mine. Tot ce mi-a
75
rmas de la dragul meu iubit, al trupului su dar, pe care-n
mine l-am crescut n suferin i l-am adus pe lume ntr-o
ari aa de mare! O, Cavalere Eisengrein, neomule ce
eti, asta i-e credina de vasal? O, tu es mult de pute foi! L-ai
mai i numit bo zmbre i i-ai promis ajutor, acum
ns vrei s-l lepezi pe marea slbatic, ntr-un butoi, dar
eu, ori c moare, ori c triete ca un copil gsit, eu n
nici un caz s nu-l mai vd cu ochii mei? Nu, nu, nu
suport! Ci mai degrab s m-nchid pe mine n butoi, s
u i eu cu el, ca s ne-nghit unda slbatic pe mine i
pe copilul meu, zlogul meu iubit! Ah, moa Eisengrein,
care m-ai ajutat n durerile facerii, ajut-m i-acum, cci
sunt dezndjduit!
Ei, ia ascult Doamn, pn la urm trebuie s ai i
judecat, o povui btrna, mbunnd-o. Ce fel de butoi
poate acela n care s-ncpei amndoi, ca s cltorii
pe valuri? Cel pe care a pus omul meu ochii, cel bun i
trainic, e mult prea mic pentru voi amndoi. Pe lng
asta, trebuie s te ngrijeti de ar, ca Stpn, n locul
fratelui tu, aa e hotrrea i ce s-ar ntmpla cu fratele,
de s-ar ntoarce i ar gsi c ai plecat i tu de aici mpre-
un cu copilul? Uit-te la mine, mie mi-au murit de tim-
puriu patru dintre copiii pe care i-am nscut, i unul a czut
n ncierare, i mi-am pierdut oare minile pentru asta?
Noi am avut o sarcin uoar, o natere stranic, dar c
pruncul sta nu va avea loc pe pmnt, asta din pcate!
nu ne era necunoscut. Cel mult, i-ar putea gsi unul por-
nind pe mare, n privina asta Eisengrein are toat drep-
tatea. Dar cum trebuie s-o facem, asta el a stabilit doar n
linii mari. Mai departe, amnuntele mai delicate trebuie
s le gndim, noi, femeile. Vrea s-l nchid pe boiorul
zmbre, pur i simplu, aa, n butoia, Doamne pzete!
Ci mtsurile cele mai bune pentru veminte i vom
76
aterne dedesubt, dintre cele mai bogate, i le vom ntin-
de din belug i peste el. Ce s mai adugm? Bani de
aur, o sum nu mai mic dect princiar, ca s poat
crescut cu ajutorul ei ct mai bine, dac Dumnezeu se va
ndura s-l duc pe uscat. Ce zici? A mai mbuntit un
stropor Doamna Eisengrein, n felul sta, povaa Dom-
nului Eisengrein? Dar dac crezi c-am isprvit cu poveele,
greeti. Cci i mai punem alturi nc ce-o s spun. i
mai punem o tbli scris alturi ca un hrisov i pe
ea scriem, pe ocolite, fr s pomenim de vreun om sau
de vreo ar, cum stau lucrurile cu copilul. C este de
neam mare, scriem, dar, vai! s-a potrivit aa, c este al
prinilor si frate i nepot al mamei sale i prin urmare
pe tatl su l are unchi. De aceea i ca s se ascund asta,
a fost pus pe mare, iar gsitorul s se poarte cretinete
(cci e de sperat s e cretin), s-i dea sfntul botez i,
pentru creterea lui, s se despgubeasc lund din aur.
Mai trebuie i s-i sporeasc avutul, cretinete, s i-l n-
muleasc, iar tblia s-o pstreze cu statornicie, dar mai
presus de toate, s-l deprind cu meteugul scrisului,
pentru ca odat, cnd va brbat, s poat citi toat po-
vestea asta de pe tbli. Astfel va aa c este de obr-
ie-nalt, dar foarte, foarte pctoas, nu ca s se fleasc,
ci ca s-i ndrepte gndurile ctre cer i s rscumpere
pcatul prinilor si printr-o via evlavioas, aa ca s
ajungei toi trei la Domnul. Ia zi acu, de nu-i adevrat
c mama Eisengrein, devreme sau la asnit, d totdea-
una sfatul potrivit?
Luza i strnse copilul n brae i oft doar, ns nu
mai spuse nimic, artnd astfel o ntristat nelegere. Nici
nu putea s nu se bucure deloc de zestrea de mtsuri
scumpe ce avea de gnd s le atearn castelana dedesubt
i peste copila i nc de comoara pe care i-o art, dou-
zeci de monede de aur: ea le ascunse n dou pini pe
77
care avea s le aeze la picioarele copilului. Dar cea mai
grozav era tblia deie Domnul s am i eu noroc de o
tbli pentru scris att de frumoas! mi plac mult i
scrisul i uneltele bune de scris, dar sunt un biet clugr
i o asemenea tbli, din lde foarte n, nrmat cu
aur i btut de jur-mprejur cu fel i fel de pietre scumpe,
nu voi avea nicicnd. Nu pot dect s povestesc despre
asta i s m despgubesc de srcia mea ludnd i sl-
vind. Pe aceast tbli aleas, mama nsemn cu cerneal
galic toat situaia copilului, ntocmai aa cum i spusese
mai-nainte gazda i scrise printre lacrimi: Gndete-te,
de vei tri, tu, cel pe care nu-l pot chema pe nume, la
prinii ti, fr ur i amrciune! S-au iubit att de mult
unul pe altul, pe ei nii unul n cellalt, acesta fu pcatul
lor i zmislirea ta. Iart-i i i bun n faa Domnului,
ndreptndu-i toat iubirea ctre alt snge i luptnd ca-
valerete pentru asta, de va nevoie Ar vrut s mai
scrie i pe margini i s umple orice colior, dar Doamna
Eisengrein i lu tblia.
Sosi apoi ceasul cnd i lu i copilul, cu blndee i
vorbe de mngiere. N-avea dect aptesprezece zile, cnd
castelanul socoti c nu-l mai poate gzdui i c trebuie,
cu toat grija, dat n mna Domnului. Mai supsese nc
o dat pe-ndelete la snul mamei i era stul, rou i do-
lofan. Atunci gazda l lu de-acolo, i-n minile ei i ale
domnului ei, n tain, butoiaul ajunse s-i e cas, un
nou pntece matern, din a crui ntunecime, dac Dum-
nezeu voia, avea s renasc mpreun cu zestrea de mt-
suri, pinile umplute cu bani i lmurirea pus-n slove.
Totul se fcu iute i pe-ascuns, iar dup ce fundul butoia-
ului fu din nou smolit, avu loc un transport ciudat, noap-
tea i pe cea, de la castel n jos, spre mare: Domnul
Eisengrein, mbrcat n vizitiu, mn el nsui calul prin
78
nisipurile i iarba de pe dune, iar n spatele lui, n paza
unui servitor tcut, sicriaul pntecos, cu cercurile vopsite,
vran i toarte de er: acestea erau de trebuin cci i
barca ce atepta pregtit, jos, pe rmul pustiu, avea n-
untru asemenea urechi i, lucrnd pe tcute, butoiaul fu
strns legat n ea, cu funii, sub norii grbii care ba aco-
pereau luna, ba o lsau s apar. Apoi, stpn i slug,
mpinser n ap barca cu gingaul ei barcagiu, i bunul
Isus ddu vnt prielnic i curent potrivit barca se-ndeprt
de rm legnndu-se uor, copilul lunec n deprtri
i era n mna Domnului.
De la crenelul donjonului ns de-acolo unde, pr-
sind prea vreme patul lehuziei, urcase cu ajutorul castela-
nei scara n spiral Sibylla ntrezrea nc, la lumina
lunii prea grbite, crua cltinndu-se pe dune. Ba i pe
rm, afar, voi s-i urmreasc pe brbaii trebluind cu
butoiaul, i barca deprtndu-se s-o vad. Dar cnd nici
ea nu mai putea crede c ar mai vedea ceva, i ascunse
faa la pieptul nsoitoarei i jeli:
Uite-l cum se duce-n zbor, balaurul meu, vai, vai
i-amar!
Las s zboare! o mngie Doamna Eisengrein. Aa
zboar ei totdeauna i noi, ndurerate, i urmrim cu pri-
virea. Hai, vino, vreau s te sprijin, s cobori din turn n
sfntul pat al lehuziei, cci acolo i-este locul.
 Cele cinci sbii

S
piritul povestirii, pe care-l ntrupez, este un
spirit htru i iste, ce tie s-i vad de ale lui
i nu satisface orice curiozitate ndat i de-a
dreptul, ci, trezind mai multe, potolete una,
n timp ce pe alta o pune la ghea, ca s zic aa, s mai
dureze i chiar s se mai ntreasc. De este vreunul ce
vrea s tie fr zbav ce s-a ales de copil pe marea m-
nioas a Domnului, acesta va abtut i desftat cum se
cuvine cu alt povestire, pe care de asemenea trebuie s-o
tie, e i de-i va-ntrista inima. Dar tocmai prin tristeea
ei att de mare, ea poate s-i sporeasc i ndejdea c
afar, n largul mrii, se vor petrece lucruri fericite, cci
spiritul povestirii nu-i att de nechibzuit nct s vesteasc
numai ntristare.
Vestea urmtoare este despre mama pctoas i ct de
ru i-a mers ei mai departe. ntr-adevr, femeia avea de
suferit ntr-att, nct nici nu mai tiu de gura-mi e-n stare
s fac fa cu dreptate acestei suferine i s-o cuprind n
cuvinte. Simt prea bine c-mi lipsete experiena. N-am
avut parte nici de fericire, nici de nenorocire adevrat.
Triesc aa, la mijloc, ntre ele, clugria m desparte i
de una, i de alta. Asta poate pricina pentru care chem
n ajutor alegoria, ca s nfiez durerea Doamnei mele
80
i spun c inima i era strpuns de cinci sbii, nu mai pu-
ine de att. O s lmuresc metafora ndat i-o s spun
numele ecreia dintre cele cinci sbii. Prima era mhnirea
sueteasc ce o nfricoa pentru pcatul svrit cu al ei
frate, cnd carnea i sngele i aminteau din nou de el cu
voluptate i se simea legat cu ardoare de sperana ren-
toarcerii soului ei.
A doua era slbiciunea dat de lehuzie, pentru c, n
ciuda ngrijirii devotate a moaei, i revenea dup nate-
rea biatului numai foarte ncet i greu. Laptele i se opri
dndu-i erbineli i dup ase sptmni, ct mi se spu-
ne c este sorocul la femei s se ridice din patul de lehuz
i s mearg la biseric pentru prima oar, era nc att de
slbit, nct abia se putea ine pe picioare. Venea asta
oare numai de la febra laptelui? Ah, nu, cci acum nu-
mesc a treia sabie: asta erau frica, amrciunea i jelania
pentru micul marinar rtcitor afar, n vntul slbatic,
dat cu totul n mn Domnului care nu-i mai bea laptele
i despre care nu tia dac era salvat sau poate-l nghiise
marea. Cum mai durea sabia asta! Dar cea de-a patra, asta
era cu dou tiuri, npt n inima ei cu groaznic mn,
nct m minunez cum de i-a supravieuit i a mai putut
s-i duc zilele, nu pentru izbvirea ei, sau numai n ul-
timul rnd pentru izbvirea ei, cum m ncumet s ves-
tesc. Ce-i drept, de dou ori a czut n nesimire: o dat
cnd a primit-o-n inim i-apoi la trezire, cnd i-a dat
seama c mai era nc acolo, iari. Apoi a trit cu ea i a
purtat-o cum? ntrebai-i rea de ginga femeie tare, eu
nu v-o pot spune.
Da, tocmai cu trei zile nainte de ziua n care palida
domni se cuvenea s mearg la biseric, se ntmpl c
Anaclet, scutierul, sosi sus, la cetate, cu scutul ntors, n
semn de veste rea. Ce fel de veste ar putut s e? Abia
81
de mai trebuia s-o nvemnteze n cuvinte, ba nici m-
car nu era nevoie s vin cu scutul ntors, spre a putea
-neles. C se ntorcea singur era de-ajuns. Stpnul lui
drag murise.
Ah, ct de nemngiat sunt de aceast pierdere! Scrisul
mi ofer acum o durere adevrat, precum, n realitate,
vieii mele de clugr fericirea adevrat i este att de
puin ngduit. Se prea poate s scriu numai ca s-mi
nsuesc cte ceva din amndou, din fericirea i suferina
omeneasc. Abia-mi pot opri lacrimile la vederea scutului
ntors al lui Anaclet i de n-ar afar, pe unde, ceva n-
dejde de-nlocuire i prietenoas via nou, nu mi-a
clcat pe inim s-l ucid pe bietul Wiligis. Cci tot aa
cum spiritul povestirii este cel ce trage clopotele cnd ele
sun de la sine, pe cei ce mor aici, n cntarea asta, tot el
i ucide.
Mort, tnrul Wiligis, att de mldios i ginga! I-ade-
vrat c nu luase-n seam pe nimeni, n afar de sora lui,
la fel de ginga, nscut odat cu el i apoi pctuise cu
ea de neiertat. Doar foarte greu mi-e i s-i iert uciderea
lui Hanegiff, un cine att de bun. Dar, fr a pregeta,
fusese gata de ispire, cavalerete, de unde se i vzuse c
nu era copt. Nu tiu, tnrul sta, dei nzestrat pentru
pcat i slab de nger, nu avusese niciodat o inim pu-
ternic. Plea mult prea uor i tremura la fel de uor, era
viteaz, dar fragil. Desprirea de dulcea-i sor, femeia lui,
l zdruncinase tare i pentru aspra cltorie de cruciat nu
era bine narmat suetete. Hoi, jivine, mlatini, pduri,
stnci i ape biruise de mai multe ori, cu Anaclet alturi,
dar nu avea s ajung nicidecum n portul Massilia: na-
inte de a sosi acolo i duse mna la piept, i ridic faa
schimonosit ctre cer i se prbui pe muchi, unde ca-
lul l adulmec comptimitor. Ce iute cobor din a
82
Anaclet! l purt pe brae pn la o cetate, nu departe de
acolo, al crei stpn l primi cu bunvoin i l culc cu
grij pe cltorul bolnav. Dar lui inima i se rupsese. A doua
zi i ddu duhul i, dup ce i se trase giulgiul peste fa,
pmntul, orict i-ar fost dat s-mbtrneasc, nu avea
s mai revad niciodat aidoma aceast fa de frate cu
totul deosebit, aceast buz de sus al crei arc forma o gur
mirat, aceti ochi negri-albstrii, acest nsuc fremttor,
fruntea cu semnul de sub prul negru, sprncenele frumoase.
La acest gnd o lacrim-mi strivesc, ludndu-l pe cas-
telanul strin care a poruncit ducerea cu alai a rmielor
pmnteti ale peregrinului princiar n ara lui. Cu o zi
naintea cortegiului, Anaclet porni clare i se-nfi Si-
byllei, cu scutu-ntors, cu privirile-n pmnt. Ea fusese
gata s leine cnd i se spuse numele lui, numai al lui.
Zrindu-l, se pierdu i-i czu n brae. De lacrima mea tre-
buie s m ruinez, cci doar din melancolie am vrsat-o,
pe cnd ale ei erau dintr-o durere pe care nici o lacrim n-o
mai alin i, cnd se trezi a doua oar, ochii i erau uscai
i chipul mpietrit. Ls scutierul s-i vorbeasc despre
cele ntmplate cu stpnul lui i-apoi gri doar:
Bine.
Dar acest bine nu era deloc bine. Un astfel de bine
nu este nicidecum supunere la hotrrea dumnezeiasc,
ci mai curnd un semn al ndrtniciei i venicei negaii
i vrea s spun: Fac-se voia Ta, Doamne Dumnezeule,
eu trag acum ponoasele poruncii tale, creia nu m pot
supune. Aveai n mine o femeie, una pctoas, se-nelege.
De-acum ns nu vei mai avea n mine nici o femeie, ci
pentru totdeauna o mpietrit mireas a durerii, ferecat
i-ndrtnic, de-o s Te minunezi!
Feri-m-ar Domnul de aa o sabie i de-aa o-mpietrire!
Eu, unul, nici nu-i art vreo slbiciune! Dar, cu toate astea,
83
sunt bucuros c povestind pot gusta din ea i, ntr-un fel,
chiar s-o cunosc. Domnul Eisengrein gri ctre ea:
Racla fratelui vostru a sosit i se a n capela din
cetatea mea. El i-a dat Domnului trupul n schimbul
suetului su i-acum Voi suntei Doamna noastr. Iat
c-mi ndoiesc genunchiul n faa voastr! Totodat, cu
respect v pun n vedere, n numele onoarei voastre i cu
a mea voin, ca, atunci cnd l vom duce la mormnt, s
artai o durere aa cum se cuvine numai unui frate i
nimnui altcuiva. Orice durere mai erbinte dect este
drept i pe msur unei surori trebuie s rmn cu str-
nicie tinuit.
Pentru ndrumare i delicat aluzie, Domnule Ca-
valer, mulumirile mele. Gndesc c nu art ca i cum a
vrea s compromit onoarea voastr, a protectorului meu,
printr-o exprimare a unei dureri ce-i dus prea departe.
Suntei chiar lipsit de experien ntr-ale durerii dac v
nchipuii c cea mai adnc este zgomotoas. Acum gn-
desc s m rog trei ceasuri la sicriul scumpului meu frate.
Asta n-ar trebui s treac de limita bunei-cuviine. Apoi
putei s-l ducei, cu doliu msurat, la locul lui. Iar al meu,
pe mai departe, nu mai este n castelul vostru nconjurat
de ap i nu de aici vreau s crmuiesc ara. Ndjduiesc
c i de acum nainte v voi avea vasal credincios. Cons
du chatel, totui nu-mi plcei, i, cu toate c m-ai fcut
stpna voastr, tot nu-mi intrai n graii, aai-o de la
mine acum. Voi mi l-ai luat pe dulcele copil de frate,
l-ai mbarcat pe marea mnioas, iar pe-al lui tat, fratele
meu scump, la moarte l-ai trimis desigur, toate acestea
au trebuit s e aa, de dragul onoarei i al artei guvern-
rii, totui eu v port pic i sunt stul pn peste cap de
nemiloasa-v blndee. Nu v vreau nici seneal, nici vis-
tiernic, nu vreau s v am deloc prin preajm cnd m
84
voi aeza n capitala mea, sus, n cetatea Bruges, la portul
adnc. De ai mai pe lng mine, ai vrea s ticluii pla-
nuri iscusite de conducere a rii, de dragul succesiunii
directe i s m cstorii neaprat cu un principe cretin
de rang egal, cnd pentru mine unul singur a fost egal, cel
cruia i port venic doliu. De mriti nici nu vreau s-aud,
ci celui je tiendrai ad espous qui nos redemst de son sanc pre-
cious. Pomeni, post, priveghi i rugciune pe pietre goale,
pe lng tot ce este crnii potrivnic i neplcut, asta s e
viaa mea de Doamn a rii, ca Dumnezeu s vad c nu
mai are n mine o femeie pctoas, ba chiar n-are nici
una, ci doar o principes-clugri cu inima moart. Ho-
trrea e luat.
Aa a fost i aa a rmas i n-a fost, Domnul tie de ce,
hotrrea bun. Pentru c, vai, ea a adus a cincea sabie
asupra Doamnei i asupra ntregii ri, cum vei aa n-
dat. Sibylla nu se-ntoarse la Belrapeire, locul tinereii i
al pcatului ei, cetatea zcea n prsire, pzit numai de
un castelan i de o mic trup de ostai. Prinesa inea curte
la palatul din Bruges, la rmul mrii, o curte auster, unde
nu era rs dect dac Doamna nu se arta, ci rmnea n
rugciune, singur sau ntre doi clugri, pe pietre goale.
n rochie alb, cobora din cetate nsoit numai de dou
femei cu panere i mprea pomeni sracilor din ora,
care o venerau ca pe o sfnt. La bucurie i la tihn nu lua
parte, ci numai la slujbe nocturne, canoane i post, dar
toate acestea nu din iubire pentru Dumnezeu, ci n ciuda
lui, s-l sdeze i s se sperie. Astfel tri civa ani, ns
penitena n-o fcu s-i piard frumuseea cum, desigur,
Domnul ar dorit. Chiar dac adesea avea cearcne vi-
nete n jurul ochilor, de la priveghi, totui se mplinea de
la an la an, pstrnd pe pmnt trsturile fratelui mort i
deveni cea mai frumoas dintre femei, ceea ce, presupun,
85
era tot din voina ei, ca Dumnezeu s se mhneasc v-
znd c nu druiete un trup att de chipe nici unui so,
ci rmne vduva ispitoare a fratelui ei. i totui, la fel
ca n anii tineri, mai muli principi cretini o cutau i i
cereau mna, n scris i prin solie, ba uneori venind chiar
ei. Dar oriicare era refuzat. Asta ntristase curtea, oraul
i ara, aa cum l ntristase i pe Dumnezeu, care trebuia
s se-ntristeze, cu toate c nici fa de atta nfrnare i
cin nu avea de ce s e mpotriv. Ea punea dezbinarea
n seama lui.
n al aselea an, un principe tare nobil, Roger-Phillipus,
regele din Arelat, ncepu s-o cear pentru ul lui bun
de-nsurat, pe nume Roger, fr Phillip. Acesta era un prin
cum n-a putea suferi nici mort un neruinat. La numai
cincisprezece ani avea o clie neagr, la fel cu ochii ce
dogoreau asemeni tciunilor ncini, sprncene stufoase
i mustaa-n furculi i era lung, pros, certre i galant,
un coco, frmtor de inimi, spadasin i dat naibii, mie
de tot insuportabil. C tatl lui i voia binele, asta o pot
nelege, precum i c socotea nelept s-l potoleasc ct
mai iute prin cstorie.
Fiica nobil i evlavioas a Domnului Grimald i se p-
rea alegerea cea mai potrivit, iar planul mai cuprindea i
consideraii politiceti, cci nu numai pe femeia frumoa-
s o dorea regele motenitorului su, ci s mai adauge
Artois i Flandra la Arelat i Burgundia, asta-i dorea u-
lui, mai presus de toate.
De aceea soliile i rugminile, propunerile delicate i
darurile ispititoare treceau de la ar la ar, iar regele Ro-
ger-Phillipus vizit el nsui, cu ul su i o suit impo-
zant de cavaleri burgunzi, curtea de la Bruges, unde Roger
seduse de ndat trei doamne de onoare, dar de Doamn
fu primit cu rceal. Dnsa avu un fel anume de a-i m-
86
sura statura, ct se poate de cavalereasc, n lungime, cu
ochii batjocoritori, de sus n jos i iar n sus, fcndu-i
cocoului mult snge ru i-l nerbnt denitiv, nct
credea c onoarea lui ar pierdut dac n-ar poseda-o. i
curtea toat (inclusiv cele trei doamne czute n doar c-
teva zile) era favorabil peirii, cci toi doreau ca Sibylla
s dea rii un duce i, n sfrit, s pun capt castitii sale.
Ea ns se feri curtenitoare de cererea regelui, nu spuse
nu, dar nici pe departe da, i i rezerv un timp nehotrt
de gndire, dup ce burgunzii plecar acas la ei. De-acolo
rennoir soliile, somaiile i rugminile, dar fur amnai
i ndestulai cu vorbe amgitoare, care cnd se apropiau
de nu, cnd, numai ca tribut pltit politeii, ceva mai mult
de da, lsndu-le pe toate ncurcate, cu gndul de a-i face
pe tat i pe u, pn-la urm, s se lase pgubai.
Patru ani trecur astfel i regele Roger-Phillipus ntinse
mna morii i trebui s plece cu ea, dar Roger, cel cu -
clie, ajunse rege-n Arelat. Ce-i drept, acesta ndatorase
toate doamnele de la curte sub cincizeci de ani i pe ln-
g acestea nc o mulime de ice ale trgoveilor, dar
nu-i uitase defel pofta nestpnit pentru inaccesibila n
rochie alb ce-l msurase att de jignitor i, de cnd ajun-
sese pe tron, patima de a o stpni se unea cu setea de a-i
spori mpria cu a ei, potrivit iscusitului testament
politicesc al tatlui su. i iat c ameninarea obraznic se
amesteca n cererea dulce cnd i scria i-i trimitea solii,
cu nelesul c mai curnd vrea s-o cucereasc cu armele
dect s renune la cea mai bun dintre fecioare i s ia o
alta. A ei ar vina c regatul lui rmne fr regin, pre-
cum tot ea ar vinovat i pentru c al ei este lipsit de
Domn i, mpotriva attor rele, Dumnezeu i va porunci,
pn la urm, s-apuce sabia. Aa, sau asemntor, scria
acest coco i armsar. Dar cum Sibylla, ca s-l in-n fru,
87
apropia vorbele ei amgitoare din nou mai mult de da,
mai trecur trei ani pn-i pierdu rbdarea. Dar apoi i-o
pierdu, i, cu dou mii de cavaleri i zece mii de serjani,
nvli n ara Sibyllei i o trecu prin foc i sabie.
Ajutor, Domnule Eisengrein! Uitai c, la suprare,
v-am izgonit de la curtea noastr! Amintii-v de serviciile
ce le-ai fcut tatlui nostru rposat ntru Domnul! Che-
mai-mi cavalerii, adunai-mi pedestraii, deschidei arse-
nalele, vajnice mareal, i mpotrivii-v tlharului obraznic,
ce vrea, cu mn-nsngerat, s ne atrag cu sila n patul
lui. Aprai-o pe Ducesa voastr, de Dumnezeu snit.
Aa-ncepu rzboiul din amor, cum e numit de menes-
treli, ntre Burgundia i Flandra-Artois, i care cu izbnd
schimbtoare, mereu rennoit cu ndrtnicie, se nclin
cnd de-o parte, cnd de cealalt, timp de cinci ani.
Dai, Doamn, totui rii pace, dup atta suferin
i-ntindei mna, aadar, aceluia pe care voi l-ai pus pe
jar, abraul peitor cum altul nu mai e! Dar neclintit ea
gri: Jamais!
 Pescarii din Saint Dunstan

u, Clemens, laud nfptuirile nelepciunii

Domnului. Ct de minunat i demn de admi-
raie nu-i pare celui ce-a-nvat puin geo-
grae faptul c este-o legtur ntre Oceanus
i Marea Nordului, printr-un canal ce trece ntre Karolingia
i Englitera i din pricina ngustimii sale este numit, n
glum, mneca dar i canalul, cu toate c, n sens
strict, numai un an spat de mna omului ar trebui
numit canal, nu ns i o alctuire srat a lui Dumnezeu
ce nu vdete nimic din linitea neclintit a unui canal, i
adeseori este biciuit de furtuni i rscolit de valuri slba-
tice, nvndu-l pe corbier s se roage. Asta se poate
spune i pentru nave mai mari i mai trainice, precum
aceea pe care eu nsumi am traversat aceast ap, de cu-
rnd. Dar dac m gndesc la hazardul cruia i este
ncredinat o barc ubred, o luntre deschis, simpl
jucrie a valurilor, ce nu-i nici mcar echipat, sau totui
echipat la modul cel mai ginga i mai neajutorat , m
nor de puintatea ndejdii ce rmne pentru o astfel
de brcu de a ajunge vreodat cu bine la rm i admir
uimit ndemnarea Domnului, cu care El, dac El vrea,
tie s-o crmuiasc printre primejdii pe care El nsui le

89
ngrmdete nainte-i, ba cu acest prilej mi vin pe buze
vorbele: Nemo contra Deum nisi Deus ipse.
Insule sunt aezate pe aceast ap tocmai acolo unde
cat deja s se deschid ctre Oceanus: mai mari, mici i
foarte mrunte, numite cele normande, rete, pentru
c se a mai aproape de Francia i de ara Normanzilor
dect de Cornwall i Sussex; iar pe una dintre cele mai
mrunte, deprtat de celelalte mai adnc n mare, ctre
Englitera, sunt pe cale a m muta n nchipuire, dimpreun
cu cititorul. Era un petic de pmnt al Domnului, ncins
de valuri, ai crui locuitori, spre mntuirea lor, ce-i drept,
fuseser ajuni de cretinism, dar altminteri duceau o via
foarte primitiv, prea puin tiutoare de cele ce se petrec
n lume. Pe msura numrului lor, se statorniciser ntr-o
aezare cu case rzleite printre puni pentru vite i gr-
dini de zarzavat, care, dup cum tiau, la fel cu ntreaga
insul, se numea Saint Dunstan i se hrneau cu ce le
aducea creterea vitelor, prepararea untului, grdinritul
i pescuitul. M-ndrept ntr-acolo, nu n ultimul rnd, ci
chiar nainte de toate, de dragul unui brbat evlavios i
foarte bun, cruia i se cuvine toat simpatia mea i vreau,
chiar aici, s-i aduc muumiri pentru foloasele deosebite
ce, n marea-i buntate, le-a adus povestirii cu a crei
remprosptare m ndeletnicesc, ntr-un mod plcut
Domnului.
Este Preacinstitul Gregorius, abatele mnstirii Agonia
Dei, ce i are obria ntr-o strveche colonie de laura i
cenobii supui regulei cisterciene, aezat n apropiere de
malul dinspre asnit al insulei, care reprezenta podoaba
ei spiritual cum, de altfel, ndjduiesc c o mai repre-
zint i astzi. Dintre clugrii ce depuseser legmntul,
nu adpostea ntre zidurile ei cu mult mai muli dect
avusese discipoli Domnul i Mntuitorul nostru, poate
paisprezece, pe lng un numr de frai mireni ce ngri-
90
jeau vitele mnstirii i, n afar de asta, civa copii me-
nii clugriei, dai n grija frailor de la Patimile Domnu-
lui pentru nvtur duhovniceasc i care, n parte,
proveneau din alte insule. Toi acetia ns, cu mic, cu
mare, btrni, brbai i biei, priveau n sus, ca spre un
tat, cu unanim i ncreztoare veneraie, ctre abatele
Gregorius, datorit buntii, blndeii, spiritului de drep-
tate i destoiniciei sale treze; aceasta este, dup cum cel
nvat tie, chiar nelesul numelui su.
Abatele Gregorius poate zugrvit ca un brbat pl-
cut, de statur mijlocie, a crui fa plin, ras cu grij, cu
gura mic i buza de jos rotunjit i ieit n afar, era
ncoronat n cretet de o strlucitoare chelie lucie. Pe la
tmple mai avea pr cre, crunt. Sutana de clugr, n-
cins cu un nur frumos mpletit, prin care era tras roza-
riul, se rotunjea peste un pntece onorabil, ce prea mai
degrab o expresie a contiinei curate dect a plictiselii;
inutei sale nu-i lipsea defel o agilitate plcut, remarcabil
la cei cincizeci de ani ai si. C trndvia i cruarea mo-
latic de sine nu-i stteau n re se dovedete totodat i
prin aceea c l gsim de unul singur, dis-de-diminea,
pe o vreme mai mult dect urcioas (cci picura din no-
rii grei i un vnt turbat btea dinspre nord-nord-vest),
cobornd spre plaja din jurul golfului n form de pot-
coav ce ptrunde n insul pe aceast parte, i n care
marea i rostogolete valurile, sprgndu-se de lespezile
de piatr puse-n calea lor. Lsnd ndrtul lui mnstirea,
ale crei cldiri nvluite-n ploaie se conturau pe fondul
unei fii de pdure ntunecoas, abatele pea sprijinin-
du-se-n toiagul lung, cu sutana suecat, prin nisipul ud,
adesea printre felurite frmturi de stnc mprtiate prin
tot locul, bolovnoase i mari, de nu erau cumva mrun-
ite-n pietricele. Ca s-i apere umerii de umezeal purta
o ptur de psl, pe care o inea strns-mprejur cu mna
91
i avea ndesat pe cap o plrie deloc bisericeasc, cu
boruri mari, lsate, aa cum poart pescarii de pe insul,
la ndeletnicirile lor. inea capul plecat mpotriva vntului
i clipea, dar i ntorcea adesea faa ud ntr-o parte, ca
s cerceteze, cu chipul ngrijorat, largul mrii.
Gndurile lui erau dup cum urmeaz:
Urt, urt. Avem destul vreme rea pe insula noastr,
ns asta-i din cale-afar de dumnoas, dac ne gndim
la anotimp. Nu crtesc, dar sunt nelinitit. Cum mai n-
vlesc talazurile, mult mblnzite aici n golf i mproa-
c furioase lespezile, le neac din cnd n cnd cu totul
i se revrs n blile slcii din dreapta mea, silindu-m
s sar la o parte din faa lor cu o sprinteneal aproape ne-
cuviincioas! Da cum o afar, n larg, unde, la porunca
mea, se a fraii pescari Wiglaf i Ethelwulf? Cine m-ar
vedea aici ar spune c am ieit pe plaj n ciuda vremii
steia cumplite. ns eu am ieit aici din zorii zilei tocmai
din pricina vremii cumplite, mnat de nelinite. i tot ne-
linitea este cea care m ndeamn la cugetri att de inu-
tile i fr importan cum sunt acestea despre n ciuda
i din pricina care, n nelinitea mea, devin totuna.
Dumnezeu nu vrea ca omul s e prea linitit, ci l n-
zestreaz, ntru corectarea lui, cu nelinite, ndemnndu-l
s se nzestreze singur cu ea, aa cum am fcut eu trimi-
nd pescarii afar, pe vremea asta, care oricum, ieri du-
p-amiaz, nu se putea ghici. Ct de linitit a putut s
u fr grija asta pe care singur mi-am fcut-o! Cci alt-
minteri toate sunt foarte bune, sau mcar bune, pe aceast
insul, care, dup asigurrile locuitorilor ei vrstnici, se
numete Saint Dunstan i la mnstirea mea de colo, din
spate, numit, de data asta fr ndoial, Patimile Dom-
nului, cunoscut sub numele sta i pe insulele vecine,
precum i pe altele foarte ndeprtate. Te poi gndi la ea
92
numai cu umilin i mndria de a-i abate nu-i defel o
ispit serioas. Cci printre mnstirile cretintii este
mic i nici mcar nu are capitulul ei, ci chiar refectoriul
trebuie s e n sala de ntruniri, dei acolo dinuie ntot-
deauna iz sttut de hran pmnteasc. Doar jumtate
dintre frai au chilia lor, ceilali trebuie s nnopteze n
dormitorul comun i numai eu, rete, am pentru mine
o odaie ncptoare, la care nu ar trebui s m gndesc cu
true, ci s-mi amintesc numai cu recunotin ct de
smoothly merge totul n mica noastr gospodrie a Dom-
nului, pe drum cucernic i intrat pe bun fga, i ct de
plcut este s gseti stratul pregtit din vreme, ca s nu
mai trebuiasc s sapi temelii i s deseleneti n slb-
ticie, ci doar s protejezi i s ii totul n bun rnduial.
De pionierat i deselenit s-au ngrijit acum o sut i mai
bine de ani fraii vieii solitare i comunitare ce au venit
aici prima oar, au mnuit hrleul, sapa i mistria, au c-
rat piatr cu roaba i, n vreme ce i cldeau claustrul i
prefceau pmntul nisipos n grdin de legume, lmu-
reau i minile ntunecate ale locuitorilor insulei i i lu-
minau cu adevrul lui Isus. Ei tiau bine c trndvia este
mlatina tuturor ispitelor i de aceea nu se dedicau numai
contemplaiei, din care nici n-ar putut tri, ci trebluiau
i deseleneau harnic, cum, la fel, i eu in ca oiele mele,
pe lng cufundarea ntru Domnul, s aib totdeauna parte
i de munc grea, manual i de grdinrie, ca s obo-
seasc zdravn. Eu nsumi sunt prea btrn, rete, i ve-
nerabil pentru asta. Prea btrn, dar nu prea venerabil.
Cuvntul venerabil doar Diavolul mi l-a optit, ca s-mi
fac de ruine smerenia care i altminterea este ntotdeauna
lsat prad primejdiei, pentru c, n mod mbucurtor,
ca abbot nvestit, sunt primul om de pe insul spre a crui
mn se pleac oricine l ntlnete. Oare aceti oameni
93
au fost cu adevrat convertii la cretinism odinioar prin
aceea c o fecioar iluminat, pe care voiau s-o jertfeasc
unui balaur pustiitor al insulei, i-a inut acestuia crucixul
nainte, nct el, dup ce a mai scuipat o dat din gtlej
foc i par, s-a-ntins la pmnt i a murit? Zice-se c toi
au fost att de impresionai, nct cu toii s-au nchinat pe
dat la Isus. Nu prea pot s cred aceast poveste, cci cum
ar putut ajunge pe insul balaurul i din ce ou ar pu-
tut el s ias? Nu sunt deloc n stare s-mi nchipui pe-aici
un balaur care ia zlog fecioare. Dar asta poate numit
o pctoas lips de naivitate, dac i mie, cu riscul de a
ajunge n cazanul diavolului truei, mi se pare ndreptit
o anume deosebire ntre ceea ce trebuie s cread un om
nvat i credina n Dumnezeu a vulgului. n treact e
spus i cu ngrijorare, cretinismul oamenilor de aici nu
poate susine cu prea mult siguran dac era n fond un
balaur sau nu era, i tocmai de aceea este o mare binecu-
vntare c noi, fraii, stm de straj credinei aici, la Ago-
nia Dei. Cci ceea ce s-a ctigat se poate pierde iari;
am auzit c n aa numita ar Aleman, departe de aici,
cretinismul prinsese rdcini nc din vremea romanilor,
dar c ara aceea a reczut n bezn pn la ivirea unor
apostoli irlandezi, ce au aprins din nou lumina. Desprirea
de lume prin ap aa mult are avantaje, cci te pstreaz
simplu i ferit de unele ncurcturi. Pe de alt parte ns,
nu este bine nici cnd marile ridicri ale popoarelor, mi-
crile i schimbrile, cum s-au petrecut, din cte tiu, de-
mult, trec la mare deprtare de cel singuratic i nchis n
el i, dac mi este ngduit s m exprim astfel, marile
ntmplri ale lumii nu-l iau cu ele, ci l las netiutor n
urm i deoparte, pe o treapt nvechit. tiu foarte bine
c aici, n cugete i obiceiuri, sunt tot soiul de lucruri
rmase-n urm, care abia dac merit un nume mai bun
94
dect cel al grozviei druide i c mpotriva rspndirii
lor mica noastr cetate a Domnului reprezint unicul zid
de aprare. Aceti oameni au stat mereu n acelai loc, ei
ntre ei, pentru c nimeni nu i-a bgat n seam, n timp
ce aiurea, aa cred, nici o ar de pe pmnt nu mai este
locuit de btinaii ei, ci toi s-au pus n micare i i-au
mpins pe alii naintea lor, iar acetia au trebuit s-i caute
noi i noi locuri, ori c le gseau deja prsite, ori c i le
cucereau cu mn vrtoas. Aa am auzit despre burgunzi,
care au cobort de sus, din Thule, pn la valul de grani
roman i s-au aezat, nu fr true, la uviul Rhenus
unde, ntre timp, au fost mcelrii de huni, pn ce s-au
mpuinat. i asta nu-i tot; mai tiu i despre Vortigern,
principele briilor, care a chemat n ajutor corbierii ger-
mani mpotriva picilor slbatici, cu care acetia totui,
ntr-o clipit, au fcut corp comun mpotriva celor ce-i
chemaser. Pe neateptate haugii, anglii, euii i saxonii
au format un imperiu britanic pe care apoi normandul a
pus piciorul i l-a apucat bine cu minile-amndou. Da,
cunotinele mele sunt uimitoare! Dar, Doamne, n loc
s m flesc cu ele fa de mine nsumi, ar trebui s-mi
amintesc de ce tot umblu acum prin vnt i ploaie reze-
mndu-m n toiag, i c toate gndurile lturalnice, cu
totul inutile, pe care le es n minte, sunt iscate numai de
nelinite, din pricina lipsei de grij de care m-am fcut vi-
novat, e i numai din prea mult grij. Fiindc m-am
ngrijit de oiele mele ca un tat, vrnd s le dau pentru
astzi, zi de post, o mncare bun de pete, din belug,
pentru ecare.
De aceea i-am mboldit pe Wiglaf i Ethelwulf, brba-
ii pescari, s ias pe mare nainte de ivirea zorilor i, pe
deasupra, le-am promis o plat bun dac mi aduc peti
muli i gustoi. Dar punnd la cale o vreme cum abia
95
toamna ncepe, diavolul mi-a ntors toat grija n cea mai
grosolan lips a ei. Cci, ispitii de Mamona, cei doi s-au
ncumetat n larg, cine tie ct de departe, i, dac la cea-
sul acesta i-a nghiit adncul, Doamne ferete, sunt uci-
gaul lor. Ce-i drept, ei sunt nvai cu marea, epeni ca
pielea ungureasc i nu se dau napoi de la un mic dans
cu undele slbatice. Dar ce m fac eu dac totui i n-
ha, i cum dau ochii cu vduvele i orfanii lor? Ethel-
wulf, cel mai vrstnic, n-are, ce-i drept, dect o ic
mritat cu un brbat de pe insula vecin, dinspre rsrit,
numit Saint Aldhelm, cum cei mai muli cred. Dar
Wiglaf, fratele lui, hrnete cu trud ase copii i femeia
lui l mai ine la sn pe cel mai mic. Nelinitea mea din
pricina tuturor acestora crete nencetat. Gata! Acum stau
locului de parc-am prins rdcini i-mi aintesc privirile
ctre intrarea-n golf unde, cu ochii mei ptrunztori, ce
nc merit recunotin, mi pare c desluesc o pnz.
Mi-e mai uor s vd pentru c ploaia s-a oprit, chiar dac
vntul e nc vijelios. Da, slav Domnului, este o pnz,
este luntrea lui Wiglaf i Ethelwulf! Din moment ce-au
ajuns iar n golful ocrotitor, pot socotii salvai, ba poa-
te c-mi aduc cu ei i petii dorii. Asta chiar c-i culmea:
abia se-nrip un strop de speran-n mine c oamenii
triesc, i mi-e gndul iar la peti, care de mult nu mai
aveau nici o importan, din pricina primejdiei! Cum se
mai rostogolete inima omului n jocul dintre lipsa cura-
jului i prisosul lui! Bine c virtutea prevederii m aduce
din nou cu gndul la pete Dar ce-i cu mine? Oare mi
se pare c, acolo, n deprtare, se leagn dou brci pe
valuri, una lng alta? Se nal cumva ochii mei n care,
de obicei, pot s m ncred deplin? Nu, Cristoase!, vd o
pnz i dou luntri. Sau s-a vzut aa doar o clip, ind-
c acum a doua pare a se topi n cea ori a nghiit de
96
cea, i numai cea cu pnz, de altfel singura care con-
teaz acum, se mai arat i crmete sprinten, cu vnt
prielnic, nluntru, n golf. Cei doi frai murai au i expe-
rien i miestrie ca s ocoleasc lespezile de piatr, n
privina asta grija mea este egal cu zero. Ei vin, tot vin,
nesc ca o sgeat, cu pnza n vnt, piezi, din spate!
Tare a ispitit s strig ctre ei Oheo, o-he-o, prin mi-
nile fcute plnie, dac nu ar o purtare necuviincioas.
Sosesc pe lng promontoriul din partea cealalt, dup
cum vd, i vor s-i fac intrarea n locul unde marea i
taie drum ngust i puin adnc, ntre stnci i coast.
Trebuie s m ntorc i eu acolo, cu inima plin de recu-
notin, s-i primesc. Nu m-a mira prea mult dac ar
aduce i o ncrctur de pete mbelugat!
Aadar barca intr, ntmpinat de abate, care le fcea
cu mna, pnza fu lsat jos, oamenii vslir ct mai aproa-
pe, la urm coborr n ap i traser cu puterea braelor
luntrea pe nisip, n timp ce abatele i salut cu vorbe
pline de bucurie:
Hei, hello, bravi Wiglaf i Ethelwulf, bun venit pe
uscat, la fericit liman! C suntei iar napoi, pe-o vreme
ca asta, Domnul e ludat! Am face bine s ngenunchem
toi trei pe loc i slav s-I cntm. Precum vedei, abatele
vostru i-a fcut griji amarnice pentru voi, de s-a ostenit
s vin la rm, prin ploaie i furtun. Cum v merge?
Da peti avei?
Hello, hai, domnu, nc-odat-i cu bine, rspunser
ei. Dacavem peti? Deh, littl bit mult ne cam cerei, zu
aa. Pi i mare luck c nu ne-a avut petii p noi, c mi
i-a fost o vjial de te ddea jos. Nite coups de vent
babane, de nu-i vine s crezi. Unu s-a muncit s dea apa
din barc -llalt s propteasc crma i nici gnd s faci
alt treab.
97
 Cum vorbesc, i spuse abatele. Extrem de ordinar.
(Fiindc-i nchipuia c l supr felul lor de a vorbi, cnd
n fond era totui dezamgit c nu aduseser pete.) Ori-
ct de bucuros i uurat a c s-au ntors gndi el nu
pot trece ns cu vederea c sunt foarte napoiai.
Dac Dumnezeu v-a salvat, spuse el, presupun c
voi, voinicilor, v-ai rugat Lui din strfundul inimii, cnd
erai n necaz?
Da, da, domnu, o fcurm i p-asta.
i n-ai amestecat nimic de-alt soi, sau ocri i tot
felul de bazaconii de-altdat?
Deh, domle, cum s fcem aa ceva?
Pesemne c totui au fcut-o, gndi el. Moderat. Ce
mai brbi roii au i tot roii i srate le sunt trupurile
vnjoase, musculoase, goale pn la cingtoare. De ce or
att de despuiai i de ce i vor dezbrcat tunicele i
jupele pe-o vreme ca asta? Ochii i se oprir la barca vop-
sit pe din afar n verde, dar de pe care culoarea se co-
covea, dnd la iveal spoiala alb de dedesubt. n ea
zceau plase, dou vsle, o cange. n spate mai era stivuit
ceva, iar deasupra i trntiser hainele.
Ce-avei aici i ce-i mormanul la? ntreb el ar-
tnd cu toiagul lui ntr-acolo.
Pi numa nite bulendre, blmjir ei. Domnii nici
c se uit la aa ceva.
Or avnd totui pete, gndi el, i vor s-l mnnce
doar ei? Sau ce altceva or ascunznd de mine sub hai-
nele lor? Vdit c sunt ncurcai. Trebuie s dm de capt
trebii steia. i n timp ce spuse: Ei, ia s vedem, i n-
tinse toiagul i mpinse la o parte boarfele nduite de pe
ceea ce acopereau. Era un butoia, mititel i pntecos, cu
doagele date cu gudron.
Ia te uit! spuse el. Cum de-a ajuns, mi voinicilor,
butoiaul sta artos n luntrea voastr? Ce-i n el?
98
 Pi da ce s e? rspunser ei ferindu-i privirile.
Marf de pur pipl. Fresh water in, catran e, ba-i vinars.
i se contraziceau ct se poate de caraghios.
Minii, spuse abatele mustrtor. S vorbeti corect,
asta nu trebuie neaprat. Dar s spui adevrul, trebuie.
i, apropiindu-se mai mult, pipi butoiaul i se plec
asupra lui, ca s-l cerceteze mai bine. Deodat se ddu
napoi, lovindu-i palmele una de alta. Dinuntru, prin
vran, rzbtuse pn la el un scncet.
O, Doamne-Dumnezeule! strig el. Linite! Nici o
micare, nici un sunet, s-ascult.
i se aplec nc o dat peste el. Iar scnci.
Voi spirite preafericite i soli ai strlucirii, vorbi
abatele, de data asta nu aa tare, cci avea glasul sugrumat,
i i fcu cruce de mai multe ori. Voi, voinicilor, i ai
aceleiai mame, Wiglaf i Ethelwulf, de unde avei buto-
iul sta? Fiindc, e c-o tii, e nu, n el e-ascuns un pui
de om, v jur.
Numa un pui de om? ntrebar ei.
Nu tiau nimic despre aa ceva i ar fost dezamgii
s nu e mai mult. Pescuiser butoiul din valuri, cu m-
na-ngheat, la intrarea-n golf, cci acolo plutea de colo-
colo o barc fr marinar i au urmrit-o pn-au legat-o
de ei, i au luat butoiaul n luntrea lor, creznd c poate
o avea ceva de trebuin pentru pur pipl i c nimnui
nu i-ar psa de ar pune ei mna pe el.
Nici un cuvnt de prisos! i ntrerupse Gregorius.
Nici o vorb nu are rost i preioas-i ecare clip. Afar
cu butoiul, chiar acum, i sus cu el, pe rm, aici, unde
ntind ptura de pe propriii mei umeri. Fr ovial i
trncneal! Acest butoia minunat i tare tulburtor s
e deschis pe loc, fr zbav. V spun: n el este un co-
pila viu. Spargei butoiul chiar acum, repede, dar cu mare
99
grij! Luai toporica, cuitele. Rzuii tot catranul care-l
acoper! O, deschidei, deschidei!
Aa fcur. ncrai de rvna lui, ridicar iute buto-
iaul pe uscat i se pricepur, ca oamenii ndemnatici
care tiu s umble cu lucrurile, s-i dezlipeasc ancul,
s-l despice i s-l deschid. Abatele ngenunche lng ei
i, cnd adpostul fu deschis, scoase din el, cu evlavie i
rugndu-se ncetior, ce ascundea: un bebelu, culcat pe
aternut de mtase din Alexandria i de-asemenea acoperit
cu ea, la picioare cu dou pini i o tbli foarte scump,
avnd pe ea scrisoare. Copilul ns clipea i strnuta din
pricina luminii, chiar aa mohort cum era ziua. Abatele
era mulumit c e deja ngenuncheat, i nu-i nevoit s o
mai fac o dat acum.
Deus dedit, Deus dedit! spuse el, cu minile mpreunate.
Aceast natere din marea slbatic este tot ce-am ntlnit
mai ciudat de sfnt, de cnd m tiu. Ce ne spune tblia
asta?
O apuc apropiindu-i-o de ochi i trecu n fug cu
privirea peste cele scrise. Deocamdat nu-i prea ajungea
la nelegere ce citea, ns atta pricepu pe loc, c, n ce
privete obria copilului, aceasta, nobil, ntr-adevr, are
ns o poveste nfricotoare. La ce m-am ateptat? i
spuse el. S e un bebelu cu o situaie n bun rndu-
ial, rtcind de colo-colo n largul mrii, ntr-un butoi?
Cuprins de mil se aplec asupra gingaei, pctoasei des-
coperiri. i iat c, vzndu-i faa blnd att de aproape
deasupra lui, copilul i zmbi cu gura lui dulce.
Bunului om i se umezir ochii. Brusc, suetul i se um-
plu de rvn i se ridic, gata pentru cele mai hotrte
porunci.
Brbai, spuse el, acest copil gsit, un biat, cum mi
se scrie, a fost att de fericit aezat i totodat att de
100
miraculos pzit de Dumnezeu n acest mic butoi, nct
reiese limpede: trebuie s-l lum asupra noastr discret i
cu mult minte, din voia Domnului i dup planul Lui
dezvluit fr gre. Se nelege, copilaul, nc nebotezat,
aparine mnstirii. Dar deocamdat i numaidect, tu,
Wiglaf, o s-l iei la tine, n coliba ta de-aici, de-aproape,
unde tot miun plozii nscui din csnicie binecuvntat
i l vei ncredina femeii tale, Mahaute, care tocmai are
din nou pieptul plin de lapte, iar ea l va nclzi i alpta,
cci dei Dumnezeu s-a ndurat s-l in n via ct a
cltorit, acum poate n primejdie de moarte din lips
de ngrijire. Credite mi! Ce facei pentru brotcel n-o s v
pgubeasc. Situaia lui, se-nelege, e n dezordine, dar
nici srac nu este, dup cum vedei din esturile acestea
rare, aduse cu el.
Chem din nou n ajutor tblia pe care o ascunsese
deja sub veminte i citi n ea. Apoi apuc o pine, o frn-
se i se uit nuntru.
Dac i dau, se ntoarse el ctre Wiglaf, dou mo-
nezi de aur plat pentru hran, o dat pentru totdeauna, te
prinzi s creti copilul mpreun cu ai ti, ca i cum ar al
tu, doar cu ceva mai mult grij, pentru c, de fapt, de
ndat ce va avea civa ani urmeaz s e-al mnstirii?
Cum dou monezi de aur erau mai mult dect vzuse
Wiglaf vreodat la un loc, fgdui s-o fac.
Hai, fugi acas, strig abatele. Stm i ne gndim
prea mult, fa de nevoile att de grabnice ale copilului.
Wiglaf, nfoar-l pe micu n esturile puse dedesubt
sunt de la Alisaundre, din Orient, pricepi? hai, ia-l n
brae i du-l, ct poi tu de lin. Pe cele puse deasupra le
iau eu, precum i pinile amndou, copilul nu le poate
mnca. i ascult: dac vreun om te-ntreab, i pe femeia
ta, cum de s-a fcut s avei deodat apte copii n loc de
101
ase dar cine s bage de seam deosebirea! , atunci i
spunei c pe acesta-l avei de la ica fratelui vostru din
Saint Aldhelm, sau cum i spune insulei lor, ea l-ar
nscut, dar ind suferind de nduf, nu-l poate ngriji, de
aceea l-ai luat, din iubire fa de cei de-acelai snge, i
v-ai prins s-l cretei.
Pi astea-s gogoi i dl-fadl, se amestec acum
Ethelwulf, ndrtnic. Fii-mea zu de are nduf, ba-i roto-
feie i rumen toat, ca mru, i poa s creasc vreo
doipe plozi numa s-i fac. Astea-s gogorie. Nu ne-ai
tot btut la cap, domnule, s spunem doar ce-i drept, chiar
cu gura noastr proast?
Chiar trebuie s te roieti aa, Ethelwulf, ntreb
abatele, la o desluire att de ginga cumpnit i s dai
nume oribile la ceea ce se apropie att de mult de adevr?
Fiindc aa cum ai sosit cu copilul n barc, se putea prea
bine, mcar din ct se prea, s venii din insula Aldhelm
i de la ica ta, pe care n-o cunosc, dar pe care tu, cu tot
dinadinsul, o zugrveti peste msur de robust. Vreau
s-i spun ceva. Dac i dau un ban de aur, o dat pentru
totdeauna, vrei s iei de bun minciuna asta cucernic pe
care l-am nvat pe fratele tu s-o spun, i s-i ii gura
cu snenie despre cum am gsit copilul?
Pentru un ban de aur, Ethelwulf se nvoi pe dat.
Wiglaf, i atrase luarea-aminte abatele, vezi s nu te
mpiedici cu copilul, de bucurie c eti bogat. Dar acum
i Ethelwulf este de-a dreptul nstrit. El n-are nimic m-
potriv ca voi, tu i Mahaute, imediat dup prnz, dup
rugciunea de la amiaz, s-mi aducei bieelul la m-
nstire i s m ntiinai c este copilul icei fratelui vos-
tru i c mam-sa zace mai mereu pe patul de suferin,
eu ns, aa s v rugai cu toii, s-i u tat duhovnicesc
i s-l botez de ndat, lucru de care nc n-a avut parte.
102
Vorbii cuviincios i ngrijit! V voi primi n cercul frai-
lor i sta nu este un motiv s v lsai gura slobod,
precum v este obiceiul de ecare zi. Fraii v-ar lua n rs.
S nu spunei: Io-te-l, ncu, i l-am adus la botejune!
Nu aa necuviincios. Reculegei-v i grii din vrful
buzelor: Onorate Domnule Abate, acest copila, de cu-
rnd nscut, este trimis de smeriii si prini, care ni l-au
ncredinat, i noi v rugm s-i dai sfnta cretinare cu
propria voastr mn, ca s-i poat rscumprat viaa
venic i mai cu seam, dac binevoii, s-i dai chiar
numele vostru, Gregorius. Wiglaf, spune dup mine!
i Wiglaf trebui s spun dup el de trei ori, cu mare
chin, rugmintea, din vrful buzelor, pn ce abatele l
ls s se duc la coliba lui. Aici i ddu copilaul femeii
lui, Mahaute, poruncindu-i sub ameninarea cu btaie
crunt s nu-ntrebe niciodat de unde se trage, dar oame-
nilor, dac e nevoie, s le spun una-alta, i s-l ngrijeasc
ca i cum ar al ei, ba nc ceva mai bine. Dar ea gndi:
El i btaia lui! Trebuie s i brbat ca s crezi c poi
ine o tain ca asta, mai mult vreme, fa de nevast-ta.
O scot eu la iveal!
 Sporirea banilor

V
edei dar cum Dumnezeu a izbutit s se pun
mpotriva Lui nsui cu cea mai mare iscusin,
astfel nct nepotul Domnului Grimald, co-
pilul copiilor ri, s ajung cu bine, n buto-
ia, pe uscat. Un curent puternic fcuse brcua fr de
crmaci, aceast jucrie a vntului slbatic, s treac prin
strmtoarea unde-i doar un pas ntre uscaturi i apoi pe
mneca mrii, n jos, pn n apropierea insulei stinghere
pe care, n nelepciunea Sa, o hrzise drept loc celui ne-
ngduit. Doar dou nopi i o zi durase cltoria lui, iar
uneia mai lungi, de asta-s foarte sigur, nu i-ar putut
supravieui nici chiar un copil ca acesta, puternic i pn
atunci bine hrnit. Cred c dormise aproape toat vre-
mea, legnat de btaia valurilor i totodat pzit de ele n
bezna matern a butoiului su, iar dac la sosirea lui nu
era chiar de tot uscat, nu era din vina mrii. Aprig pri-
mejdie i ameninase chiar i-n ultimul ceas viaa pc-
toas, cu stncile-nspumate ale golfului spre a crui
intrare se-ndrepta brcua lui. Dar tocmai acolo l gsiser
brbaii care pescuiau i nu putuser s-i ascund abatelui
descoperirea lor. Deci s-a-ntmplat precum am povestit.
Mahaute, femeia lui Wiglaf, altfel posac i glcevitoare,
era mereu blnd i voioas cnd devenea mam i toc-
104
mai de aceea, n ciuda srciei din coliba lui, brbatul
avea grij s-o lase grea i binecuvntat orict de des era
cu putin. Ea avea lapte mai mult dect ndeajuns pen-
tru sugarul ei, ba chiar din belug i pentru cel adus, i-l
potolea i nclzea cu toat buntatea de care, pentru
scurt vreme, avea parte. Aa c era culcat, rumen i stul,
n scutece proaste i pe aternut de paie, alturi de biatul
pescarului, Flann, ce-i era acum frate de lapte. Dar ndat
ce soii i terminar prnzul, luar copilul i-l duser din-
colo, la mnstire, potrivit poveei abatelui. Acesta-i rei-
nuse pe frai n refectoriu i-i poruncise lectorului, fratele
Fiakrius, un clugr cu o voce de bas catifelat, s le mai
citeasc nc un capitol excepional din cartea Summa Aste-
sana. i tocmai se desftau ascultnd, cnd soii cerur s
e primii, iar prietenul meu, abatele, se art cam prost
dispus din pricina ntreruperii.
De ce trebuie s ne tulbure, spuse el, la acest capi-
tol plin de spirit? Dar apoi se art plin de blndee fa
de acei srmani, dei uimit.
Oameni buni, gri el, ce v aduce la noi, pe toi trei,
cu copilul acesta bttor la ochi de frumos?
Acum veni rndul lui Wiglaf s-i uguie buzele i s
dea drumul celor nvate pe de rost despre cucernicii
parentes, ica suferind a fratelui i cretinare, iar felul cum
o fcu strni mare veselie printre clugri. Fiindc abatele
se gndise c vor rde dac pescarul va vorbi cu gur proas-
t, dar acum ei rdeau tocmai pentru c vorbea att de
ales, dar mai cu seam cnd uita i mai spunea ncu
i botejune, n ciuda oprelitii.
I-auzii-l pe mojic! strigau ei. Ce limb-i n mintea
lui i ce mai eloquentia!
Dar abatele le interzise, chiar dac zmbind un pic, ze-
emeaua i lu bieelul n brae, cu admiraie i gingie.
105
 S-a mai vzut vreodat pe aceast insul, Saint
Dunstan, un alt copil care s i se lipeasc aa bine de
suet? Uitai-v la ochii acetia negri-sinilii i la buzioara
asta de sus, att de ginga! i la mnuele deosebit de
graioase! i dac ating, cu dosul degetului acest obrjor,
se simte parc spum i mireasm aproape c nu e deloc
substantia, sau numai una cereasc. M doare s aud c
este un fel de orfan, prin suferina mamei sale de departe,
i pe soii Wiglaf i Mahaute nu pot dect s-i laud c vor
s-l ia la ei i s-l in ca i cum ar al lor. Dar m n-
tristeaz mai ales, credite mi, c pruncul acesta, att de
drgla, nu a fost nc primit n rndurile cretintii.
Nu mai ncape zbav! S mergem numaidect cu toii la
baptisterium, n biseric, acolo vreau s l cretinez, cu mna
mea, i, dup dorin, voi duhovnicul lui, botezndu-l
cu numele meu, Gregorius.
Aa se i ntmpl, prietenul meu fcu precum a zis,
iar biatul fu numit cu numele lui srbtoresc: Gregorius,
dar ndeobte i zi de zi i se spunea Grigors. Cu acest nu-
me crescu printre copiii mojicului i-o duse bine n mi-
nile Mahautei, chiar i dup ce ea reczuse de mult din
starea de blndee voioas n cea posac i glcevitoare.
Cci abatele Gregorius o inea sub ochi cu strictee, s
vad cum i ndeplinete ndatoririle de mam, i nu lsa
aproape nici o zi fr s treac pe la coliba lui Wiglaf, ca
s se asigure de sntatea micului su u spiritual. Dar
toi copiii pescarului, precum i cei doi prini, o duceau
cu mult mai bine dect nainte, cci cele dou monezi pe
care Wiglaf le primise de la abate l nlesnir cu mult
peste ct cheltuia pentru ngrijirea celui de-al aptelea, i,
dac pn atunci srcia crunt l inuse n ghearele ei,
acum i scpase, i putea s-i duc traiul pe picior tot mai
mare. Ogoarele lui sttuser de-atta vreme n udtur i
srtur, le lucrase cu mare cazn, iar cu pescuitul abia de
106
potolise foamea alor si. De-acum totul era altfel. Cum-
pr trei vaci i doi porci, precum i dreptul de punat
pe un islaz, adug la colib un grajd, o cocin i nc o
odaie i s-aez acolo cu ai lui, la supa de zer, crnat i
varz crea. Cci ceva loc de grdin i ogor de sfecl
cpt i de la obte, sdi, dup ce ngr pmntul cu
gunoi de grajd, morcovi, varz i mzriche, parte pentru
hrana lui, parte pentru pia, iar curnd se mai ndeletnici
numai din cnd n cnd cu pescuitul cel amarnic toate
prin binecuvntarea copilului.
Cnd femeia lui, Mahaute, l vzu pentru prima oar
construind un grajd, ridic braele mirndu-se de nu mai
putea ce fcea el acolo, n srcia lui, i pentru ce. Dar el
nu-i spuse. Apoi, cnd sosir dou vaci, ceva mai trziu
nc una, dup aceea cocina i porcii, apoi odaia, mai tr-
ziu ogorul de sfecl, ea se minuna la ecare nnoire, gro-
zav i-n gura mare:
Brbate, eti btut n cap? Brbate, pentru Dumne-
zeu, ce i-o mai da prin scfrlie i unde o s-ajungem cu
srcia noastr? Doamne, Dumnezeule, brbate, d und
iei tu galbenii pentru toat prpduiala asta? Aveam nu-
ma zeam chioar, -acum avem crnai i lapte covsit
i ne-am ajuns, ce mai. Brbate, aiasta nu-i lucru curat, acu
mai pui i morcovi! De nu-mi spui de unde-ai banii, atunci
sigurs c-i vin chiar de la ghiavol!
Nu te-am oprit, pe cureaua mea amenin brba-
tul , s m-ntrebi?
Numa de copil m-ai oprit, da nu de bani!
Ba te-am oprit s-ntrebi oriice, spuse brbatul.
N-am voie s-ntreb nimic? Aduni comori aicea i
tot vrjeti ncoa vite cornute i porci, i io s nu-ntreb:
cin te-a ajutat?
Muiere, spuse omul, nc-o vorb i-mi scot cureaua
i te fac io s ipi ca o apucat, da din alt pricin.
107
 Atunci ea tcu. Dar ntr-o noapte, cnd lui i veni pofta
s se-nfrupte din trupul ei veted, ea nu-l ls s se apro-
pie, pn nu-i destinui cum fusese treaba cu copilul pe
care el i fratele lui l pescuiser din valuri, cu mini-
le-ngheate, iar abatele l descoperise i-i ddu lui doi
galbeni, ca ei s-l creasc pentru mnstire. Dar al cui era
copilul i cine l pusese n butoia, pe mare, asta n-o tie.
Apoi, dup ce i fcu pofta cu ea, gri:
Uf, n-a meritat ca s-i zic taina! De n-o ii i te-a-
puci s trncneti c Grigors i copil gsit p mare, te bat
de te zvnt.
i ea pstr secretul, nu trncni vreo civa ani, pen-
tru c se temea s nu-i piard crnaii i laptele covsit,
dac nu tace. Dar pe copilul gsit nu-l ngrijea mai prost
dect pe Flann, prslea al ei i i arta abatelui, de cte ori
venea s vad dac totul e n bun rnduial, doi frai de
lapte noritori. El se prefcea c norirea amndurora
i sttea la fel la inim, l luda pe grosolanul Flann nu mai
puin dect pe strin, care totui se cunotea c este cio-
plit dintr-un lemn mai bun i ctre care-i ndrepta toat
atenia, pe tcute; nu numai pentru c era ginga i fru-
mos pe lng copiii de pescar, ci, nainte de toate, indc
tia c se nscuse cu mari pcate, cci asta l nduioeaz
pe cretin i i ndeamn inima ctre un fel de stim.
Cum i priau pescarului banii de mncare, asta abatele
o vedea zmbind n sine. Dar l fcu s ia aminte c t-
blia i cerea i lui s ngrijeasc zestrea copilului i s-o
nmuleasc. Mult de tot citise tblia nc din prima zi.
Orice s-ar spune, nici o tbli n-a mai fost vreodat att
de des citit ca asta. Abatele Gregorius se nchidea n oda-
ia lui cnd o studia i nu puin timp i lua la-nceput, ca
din spusele ocolite i selnice despre nrudirile copilului
(c ar al prinilor si frate i nepoel) pline de pcat, s
scoat adevrul nduiotor pentru o inim de cretin.
108
Frate i sor ce patim! Dumnezeu fcuse din pcatul
nostru patimile Lui! Pcatul i crucea erau una n El i El
era, n primul rnd, un Dumnezeu al pctoilor. De aceea
El i destinase micului rod fr loc un loc n cetatea Lui,
Patimile Domnului. Abatele o simea profund i misiu-
nea i era scump. Primul ndemn al tbliei l i nde-
plinise i botezase copilaul barbar. Urmtorul, s-l nvee
scrisul, ca s-i poat citi cndva tblia, voia s-l urmeze
de ndat ce copilul crescut de pescari va ajuns la vrsta
de coal. i al treilea se cerea ascultat: adic celui lepdat
s i se sporeasc avutul, cele aptesprezece monezi de aur
rmase, dup ce dduse trei pescarilor, din cele douzeci
gsite n pini. Pentru asta i fcu oarecare scrupule cci
nu-i oare, oricum, o comoar att de nsemnat, combus-
tibilul focului din iad, fr a mai pomeni c trebuie s iei
i dobnd i s te lai pltit pentru timpul lsat de Dum-
nezeu? Dorea totui tare mult s-o fac, pentru micul su
u spiritual, dup ndrumarea tbliei.
De aceea l chem n chilia lui pe vistiernicul mns-
tirii, fratele Chrysogonus, ncuie ua i gri:
Frate, eu, abatele tu, am aici un capital destul de
bogat, bani de orfan, n monezi de aur, aptesprezece la
numr, transmise mie n mini cinstite , nu doar ca s-i
ferec n sipet ca valoare moart, ci ca s-i fac s dea prot.
Doar se cere ca sluga evlavioas s nu-i ngroape talantul
pe care i-l ncredineaz Domnul, ci s-l nmuleasc. i
totui, dac chibzuieti de dou ori, camta nu-i treab
cretineasc i este un pcat. n aceast dilem ce m
sftuieti s fac?
E foarte uor, rspunse Chrysogonus. i dai suma
evreului Timon din Damasc, cel cu barb i plrie ugu-
iat, un om exact i de ncredere, cu bun experien n
cmtrie. El nu face nego dect cu banii de la banca lui
de schimb i are o privire cuprinztoare n lumea banului,
109
de nici nu v vine-a crede. Va trimite suma voastr, dac
se poate, chiar i pn la Londinium n Essex, s lucreze
i s-o sporeasc, s aduc dobnd i dobnd la dobnd,
la suma de baz i, dac-i lsai destul timp, capitalul, din
aptesprezece mrci de aur v face o sut cincizeci.
Chiar aa o , ntreb abatele, i chiar tie s mulg
att de mult timpul? E i de-ncredere?
Nu exist cmtar mai evlavios, rspunse fratele,
dect evreul din Saint Dunstan.
Bine, Chrysogonus, atunci, te rog, du-te, ia comoara
orfanului i depune-o la Timon, cel cu plrie galben, n
banca lui! Du-te numaidect ca banii s nceap a spori
ct mai curnd i adu-mi chitana!
Aa l ndemn abatele pe frate, dar, de la u l mai
chem nc o dat ndrt:
Chrysogone, spuse el, eu, abatele tu, am parte de
o cunoatere cuprinztoare, ce nu este ntotdeauna lesne
de purtat, credemi! mi umbl prin minte nite sinoade i
nite concilii care au oprit afacerile cu dobnzi, att pen-
tru clerici ct i pentru mireni, ori dac pentru acetia nu,
pentru noi, clericii, n orice caz. De aceea, dup ce dai ba-
nii evreului, vei face bine s te prezini jos, n camera de
agelare i, spre ispire, s-i aplici o pedeaps moderat.
Ba nu, rspunse fratele. Am peste aizeci de ani i
suport foarte prost loviturile de bici, chiar dac mi le aplic
eu nsumi, cu destul cruare. Voi ns suntei cu zece ani
mai tnr i banii sunt ai votri. De aceea, dac de isp-
ire-i vorba, ar trebui s cobori singur n camera cu pri-
cina i s v dai msura potrivit.
Du-te cu Dumnezeu! spuse abatele i se apuc din
nou s citeasc tblia.

110
 ntristatul

D
e astfel de griji i nvrteli biatul Grigors nu
avea habar i nu tia nimic despre sine nsui
i situaia lui, n afar numai de ceea ce i
arta ece zi. Crescu printre copiii pescarului,
ei l ineau drept frate, cum i el i socotea fraii lui; iar
pentru oamenii de pe insul, dac cumva se sinchiseau de
asta, trecea drept mezinul lui Wiglaf i al Mahautei, cci
ceea ce urzise de nevoie abatele, cum c ar din Saint
Aldhelm i al icei suferinde de nduf a lui Ethelwulf, nu
se artase a de trebuin, ori dac totui vreodat da,
amnuntul se pierduse de ndat din memoria oamenilor.
Purta mbrcmintea grosolan a frailor si, i cnd m-
plini trei ani, ncepu s vorbeasc la fel ca ei i ca prinii
lor, spunnd i: Ce naiba-i sta?, i Nu d acilea; doar
c-nvase de la abate, naul lui, care-i vizita att de des,
s adauge la spusa lui vorba Credemi; aa c zicea:
Flann, credemi, nu i-am erpelit io bila, din care pricin
fraii, iar pn la urm i prinii, mai nti n glum, dar
apoi i fr, au prins s-l strige Credemi. i el rspundea
la numele acesta.
Credemi-Grigors era chipe la-nfiare. Buzele lui nu
preau fcute pentru graiul necioplit folosit de ceilali din
colib, prul lui castaniu i moale nu semna cu galbe-
nul-pai, olit, de pe capul plozilor pescarului, nici zmbetul
111
lui cu rnjetul lor, iar lacrimile lui tcute, cnd l durea,
n-aveau nimic a face cu smiorciala lor. La cinci ani
se-nl i membrele i devenir zvelte, deosebindu-se tot
mai mult de ceilali prin statur, prin mn i picior, i-
nut i mers, cu cporul lunguie, chipul grav i plcut,
cu gur sever; nc de pe-atunci era deprins s-l in aple-
cat piezi spre umr i s priveasc, cu braul ndoit spre
cellalt umr, cu ochii adumbrii de gene negre, adnc,
ntr-un vis.
La ase ani intr la mnstire; abatele socoti c a sosit
timpul. Fiindc bunul om dorea ca Grigors s-nvee ct
mai grabnic scrisul departe de el gndul de a-l pune s
citeasc deja tblia, era totui nerbdtor s-l tie n stare
s-o fac ct mai curnd. S se despart de ai lui nu pru
s e mare lucru nici pentru ei, nici pentru biat. Se mut
doar la o bucic de drum de la coliba printeasc, din-
colo, la clugri, aproape de tot. i totui, desprirea era
mai profund, cotitura n viaa lui mai nsemnat dect
credeau ambele pri, innd seama de plecarea lui uoar
de-acas, i chiar dac i vedea fraii i prinii adoptivi
orict de des voia, totui, de la o lun la alta, prpastia
dintre ei se csca din ce n ce, astfel c de cele mai multe
ori, acetia amueau cnd edea mpreun cu ei.
Era acum un colar al mnstirii, schimbase cmaa
peticit cu un fel de stihar, purta prul mare peste urechi
i tuns scurt la ceaf i avea minile i picioarele curate.
Cititul i scrisul le nv foarte repede de la Pater Petrus-
et-Paulus, un frate blnd, care ca nvat i poet se numea
Galfried von Monmouth, i i supraveghea i instruia pe
cei cinci-ase elevi de la Agonia Dei; mpreun cu ei, Gri-
gors dormea ntr-un iatac boltit. Erau mai mari ca el i
tiau deja s scrie, cnd veni el acolo, dar i ajunse repede
din urm cu condeiul i cu pana i, dup un an, i ntrecu
categoric, spre bucuria lui Petrus-et-Paulus, n micile scien-
112
tiae i arte ale cuvntului, socotit i cntare, cci bieii
cntau imnuri latineti de slav, compuse chiar de frate,
care i acompania ciupind corzile teorbei. Gregorius nv-
le ciupeasc i el, precum i latinete.
Vorbirea-i era acum curat, la fel minile i picioarele,
i curnd uit graiul necioplit din colib, dinadins nu, nici
din ngmfare. Cnd, pe la opt i pe la zece ani, edea n
vizit la familia de rani srmani, i ddea silina, din
politee, s ntrebuineze vorbele lor, dar acum acestea
sunau fals n gura lui i nu i se mai potriveau defel, nct
chipurile se crispau: al lui de ruine, ale lor de suprare,
cci li se prea c vrea s-i bat joc de ei. Mai ales fratele
lui de sn, Flann, un bietan cu cap rotund i gt scurt,
cu ochi de asemenea rotunzi, asemenea castanelor desco-
jite, l privea cu dumnie, n timp ce-i muca buzele groa-
se i-i strngea chiar pumnii.
Pe Gregors l durea asta, cci el dorea s e prietenos
i nu-i plcea s se fleasc, poate doar cu totul fr voie.
Progresele lui erau naripate, spre bucuria lui Petru-i-Paul,
ca i a celorlali frai care l nvau, iar cnd abatele l as-
culta, se minuna. La unsprezece ani era un grammaticus
priceput i-n anii urmtori inteligena lui se ntri ntr-att,
nct divinitas i deveni pe deplin limpede. Aceasta este
tiina despre dumnezeire. Mnuia multe cri i orice i
se punea n fa ptrundea cu uurin, prindea esena i
devenea maestru n materie. La cincisprezece-aisprezece
ani asculta de legibus, o tiin n care este vorba de legi i
pentru care trebuie s ai o minte foarte deschis. Tnrul
Credemi ns i-o nsui ca-n joac i curnd era un jurist
cum greu mai gseti. Vreau s mai spun, i tiu ct este
de adevrat, c n tot acest ctig de tiin suetul lui nu
lua parte dect pe jumtate. i vreau s adaug ceva ce poate
suna enigmatic i anume c, dac subtila nvtur era cea
113
care l nstrina de coliba lui din primii ani ai vieii, mai
existau ns i alte lucruri, sentimente i imagini care i
stricau uneori plcerea pentru cunotinele monahiceti
i pentru cri, i i era ca i cum ar diferit, prin re i
alctuire, nu numai de ai si, ci, n fond, c nu s-ar potrivi
nici cu clugrii i colegii de coal, c nu i s-ar potrivi
nici stiharul, nici starea, nici cursul vieii lui ce alterna n-
genuncheatul cu aplecarea asupra crilor, i c, n tain,
era strin aici, ca i acolo.
Era asta cumva true i-nfumurare pctoas? Dar dac
nu se mndrea cu reuita studiilor sale, socotind-o a
mrunt i strin de adevratul lui temei i de onoarea
lui, atunci ce-i mai rmnea de luat n seam? Poi oare
s i mndru pur i simplu de tine nsui, fr s ii seama
deloc de talente, i deci s vezi erudiia ca ind un lucru
pentru oamenii crora le e de folos ca s nsemne ceva?
El era totui modest i se purta ales cu toat lumea, nu
din linguire, ci din bun-cuviin nnscut. La cinci-
sprezece-aisprezece ani era de-acum un tnr minunat,
cu trupul mldios i faa-ngust, cu nsucul drept, gura
fermectoare, sprncene frumoase, uor umbrit de melan-
colie. Oamenii de pe insul l ndrgeau. Cnd se ducea
printre ei, trimis de mnstire la Saint Dunstan, n sat, n
fa i vorbeau zmbind, iar pe la spate, cu subneles; lua
n seam vorbele lor, dac nu bucuros, totui cu extraor-
dinar lcomie. De pild, atunci cnd sttea cu un om de
vorb despre un lucru oarecare i cnd, n acelai timp,
trgea i cu urechea n spatele lui, unde ali doi l mrun-
eau, nu tocmai cu grij s nu-i aud.
sta-i aa suna Gregorius, un elev, nul abate-
lui, un tnr de te minunezi, dei e doar ul lui Wiglaf i
al Mahautei, nici n-ai zis. Grammatica i divinitas sunt
pentru el strvezii ca sticla i nici mcar nu se flete cu
asta, ci e prietenos cu lumea, chiar i cu capu sta, de
114
rmi cu gura cscat! O s ajung el nsui abate, punem
rmag, foarte curnd noi toi o s-i srutm mna, n
semn de salut. Mai c ai face-o i azi, fr s-i cad greu,
cci (ori c-mi poate auzi spusele, ori nu) are un nu-tiu-ce
care ne face pe de-alde noi s ne plecm uor i cu plcere,
Dumnezeu tie de unde l-o lua! De n-a ti c l-a nscut
coliba nici n-a crede i, ntr-adevr, nu-s bucuros s-o au.
Mare pcat c nu i se poate gsi o obrie nobil, cci
de-ar aa, zic eu, undeva, ntr-o ar bogat, ar putea
prea bine s e potrivit ca Domn i-o ineau tot aa.
Cu inima btndu-i tare, Grigors asculta vorbraia. C
l desfta n-ar tocmai bine zis: l chinuia chiar, att de
nsetat era s-aud, i-l lovea ca o defimare c n-ar fost
tocmai lucru curat, cu el. i ntrea ngrijorarea privind
adevrata lui obrie, ascuind i mai tare conictul n care
se aa cu sine nsui nc de mai mult vreme.
Cnd sttea aa cum l-am descris, cu capul plecat spre
umr i privind n jos, printre gene, n luntrul unui vis
nchipuii-v visa la cavalerism. Domeniul acesta, sluji-
rea scutului, vasalitatea i mndra curtenie, l gsise n
crile ce se pstrau aici, la mnstire, pe lng cele de
nelepciune: cri cu basme i aventuri despre Roland i
Arthur bretonul, un rege care inea curte srbtoreasc la
Dianasdrun. De ndat ce citea din ele, i se uma, cum
obinuiesc s spun barzii, inima-n piept. Visa c e unul
dintre aleii lui Arthur i, cnd sttea culcat pe plaj, sin-
guratic, cu capul pe o piatr, n vemntul lui de biat de
cor, se i vedea n alt vemnt, o mantie stacojie, grum-
jer i hersenier i (n vis) sosea la un izvor din pdurea deas
unde, ntr-un falnic copac sttea agat un vas de aur. De-l
luai i-l umpleai cu ap de izvor, i-o turnai pe lespedea
de smarald din apropiere, n codru se isca o furtun-ngro-
zitoare ce, fr mil, i prefcuse n mii de frme pe toi
ndrzneii. Pe el ns fulgerele i trunchiurile ce se prbueau
115
l lsau ntreg i nevtmat, i fr a-i pierde cumptul,
vzu cum vine ctre el nzuatul Domn al Izvorului ca
s-i cear, aa cum era de ateptat, socoteal. Mniosul
stpn al izvorului era de dou ori mai mare i mai tare
dect el, dar nu tia s se stpneasc n ecare clip ca
Grigors i de aceea el l rpuse, nu fr s-i ctige bun-
voina fermectoarei vduve a celui dobort.
De acest fel erau visele lui; dar dac ncercrile la care
se supunea n nchipuire l i aau, totui nu ele erau
cele ce-l ngrijorau cu adevrat i-i mpovrau suetul.
Era plmdit n aa fel, nct nu numai c visa, ci toto-
dat i cerea socoteal siei pentru visele avute, aa cum
i stpnul izvorului i ceruse socoteal pentru ndrzneala
lui. C era prad visului, c dorea cavalerismul, c gn-
durile i se ndreptau necontenit spre scut, c att de mult
i-ar plcut s-i ridice propriul scut la brbie, i, cu
coada suliei strns sub bra, s dea pinteni bidiviului
s-l duc-n salt toate astea l mirau i l fceau s se gn-
deasc la el i la situaia lui. E caraghios cnd cineva nu
tie o limb strin i totui se flete c luntric ar ti-o
i-ar rosti-o ca nimeni altul, cu reasc desvrire. Toc-
mai aa era la el, cu clria. Orict de bine ar stat n
lumea asta cineva pe cal, ar rotit volta, pasul rar i tra-
pul , n sinea lui i era ca i cum le-ar putea face tot att
de bine, dac nu i mai i. Nu spunea asta nimnui,
tocmai pentru c n mintea celorlali ar prut vrednic
de rs. n a lui ns nu era nicidecum aa, ci numai ade-
vrul, i, cu ce mai auzea vorbindu-se despre el pe la
spate c nu se prea poate crede i dori ca el s e ul
colibei , inima i se mpovra, i el nu mai tia unde-i e
locul ce i se cuvine de drept.
Asta putea i cauza pentru care asupra inei lui tris-
teea adsta asemeni unui vl care, de altfel, l nvemnta
116
bine i mai mult i ntrea farmecul tineresc dect i-l mic-
ora. Sau, hai s trec mai departe i s pun ntrebarea n-
drznea: bnuia el oare cu adevrat, n fundul suetului,
n sngele i carnea lui, c, dac ceva nu era drept cu viaa
lui, atunci era cu totul nedrept i cu locul lui de drept?
Cum a putea s dau rspuns la o astfel de ntrebare n-
drznea? Biatul ns era umbrit de ntristare i frailor
de la Patimile Domnului, ca i tovarilor lui la nvtur,
le plcea s-i spun ntristatul, ori, dac erau din esul
normand, l numeau Tristan, ngrijoratul, qui onques ne
rist. Astfel i se dduse nc o porecl, pe lng Credemi,
i-ntr-adevr el o purta fr s se ruineze, cci chiar dac
i se spunea ntristatul nimeni nu gndea prin asta c ar
un tnr fr de vlag i un farnic fr de brbie. i
cum s-ar mai potrivit toate astea cu visele lui tainice de-
spre cavalerism? La trup era mai curnd subire, nenzestrat
cu putere mare, cu brae plpnde i picioare zvelte. Dar
la ntreceri cu colarii n curtea presrat cu prundi a m-
nstirii i pe ima, cnd tineretul de pe insul se-ncingea
acolo, la disport, n lovitul mingii, lupte, srituri, basto-
nade, aruncri cu sulia i alergri, avea mai mult ctig
prin fragilitatea lui dect alii prin puterea lor aa cum
l biruia pe stpnul izvorului, vreau s spun: pentru c
el, altfel dect ei, nelegea s e stpn pe toate ale lui n
ecare clip i nu lupta ca ei, numai cu puterile trupului,
ci i cu altele nc.
Dac Grigors, ntristatul, era ntotdeauna plcut la-nf-
iare, atunci la ntreceri era de-a dreptul frumos, tocmai
din pricina de mai sus i nimeni n-avea cum s n-o re-
marce. Pe fruntea ncordat-i cdea prul castaniu, mai
moale dect al celorlali i n acest obraz ngust, cu buza
de sus mult prea arcuit, apsat tare peste cea de jos i cu
nrile subiri, fremttoare n acest obraz ce n timpul
117
efortului nu se uma, nici nu se aprindea amarnic, ca al
cilor, ci mai degrab plea uor, ochii albstrii ardeau
cu o putere tainic i erau pretutindeni: pndea orice mi-
care sau fent a adversarului i, ca-ntr-o fulgerare, cu brae
i picioare mldioase l ntmpina pe oricare, i-o zdr-
nicea i-i atrgea avantajul i superioritatea de partea lui.
Nu tgduia nimeni c n disport era cel mai bun dintre
tinerii de pe insul, n afar de Flann, fratele lui de lapte
acesta i inea piept.
Flann, cum spuneam, un bieandru cu gtul scurt, era
foarte ndesat, cu pieptul lat i nzestrat din plin cu for
n tot trupul. Era deja de mult n stare s-i ajute tatl la
muncile rneti pe cmp, n grajd i-n cocin, i-avea
fa de disport aceeai reinere, ca Grigors datorit studii-
lor sale. Dar ori de cte ori acesta intra acesta n joc, lua i
el parte, i, cu puterea lui, fcea s-i e ndoielnic ntie-
tatea, astfel c nimeni n-ar putut s spun care dintre ei
este cel mai bun. Grigors arunca sulia nemaipomenit de
departe, mult mai departe dect ar fost de ateptat de
la braele lui plpnde, dar, zbrnind, sulia lui Flann se
ngea drept alturi, nu mai departe n fa, ns cu nici
un ol n urm nici un arbitru nu putea msura aici vreo
ntietate, la fel de puin ca atunci cnd se ntreceau la
fug, sosind amndoi n aceeai clipit, cu suetul la gur,
unul pe picioare umate de muchi, cellalt pe picioare
zvelte: mpreun atingeau sfoara i trebuiau strigate dou
nume, nvingtorul avea dou. Bieii priveau toi cu n-
cntare cnd Flann i Grigors luau parte la joc: atunci jocul
era palpitant, cci se aau fa-n fa doi ini ncordai
din cale-afar, care ineau ncordate minile i puterile
tuturor. Niciodat, la lovitul mingii cu piciorul i capul,
Flann n-ar jucat de partea lui Grigors, ntotdeauna era
de partea cealalt i aa le i plcea tuturor s e, cci
118
ecare ceat voia s-l aib comandant de joc pe unul din-
tre frai, tiind c prin iscusina lor erau i ei mai buni la
naintare, fug, retragere i aprarea porii ntr-un trup
preau a se topi atunci toi cei unsprezece, de amndou
prile, i i treceau mingea de piele ntre ei cu precizia
mainriei de ceasornic i astfel ea ajungea la fel de des n-
tre parii npi n pmnt ai unora ca i ntre ai celorlali.
ntr-o zi, cei doi frai neasemntori, totui asemenea
pe cmpul de ntreceri, au fost provocai s dea o lupt
n faa tuturor tinerilor i asta avu un deznodmnt ciu-
dat. Flann, mai puternic, dar nu mai bun, l trnti curnd
pe Grigors, ns acesta se inea totui deasupra solului
proptindu-se n mini i-ntr-un picior, dar mai ales n
cretet; cellalt nu izbuti s-l rstoarne i s-i apese umerii
n iarb i, cum se vedea prea bine, cel pe jumtate nvins
mai curnd ar lsat s i se striveasc easta dect s-i
nmoaie rezistena. Asta dur minute-ntregi, spectatorilor
li se prur multe i, dup atta timp, braele lui Flann se
umaser de cazn. Apoi se ntmplar dou lucruri n
acelai timp sau att de iute unul dup altul de parc ar
fost deodat. Cci ntr-o clip anume, cnd aceast pu-
tere slbi foarte puin i se retrase numai cu o nimica toat,
ca s-i rennoiasc strnsoarea, Grigors se desprinse de
sol cu capul i piciorul de sprijin i-l rsturn pe cel ce l
ncolcea, lateral, cu el i sub el, astfel c umrul acestuia
atinse iarba dar extrem de fugitiv i cu asemenea iueal,
nct arbitrul care-i urmrea nu avu timp s rosteasc nu-
mele lui Grigors, iar Flann, ce nu slbise strnsoarea, l n-
toarse din nou pe nvingtor i-l puse cu umerii n iarb:
astfel, pn la urm, nvinsese el i totui cellalt mai n-
ti dar nvingtorului, pe bun dreptate, nu i se putea
da numai un singur nume, de aceea se strigar dou.
Nu m intereseaz luptele din aren deloc, disportul
nici att. mi pare chiar oarecum sub demnitatea mea, a
119
locului unde i a pupitrului la care scriu, s povestesc de-
spre ntrecerile unor oarecare tineri de pe o insul din
ndeprtatul Canal al Mnecii. Cu toate acestea m ncl-
zesc i, ciudat, mi-e gndul tot la ntreceri. n fond, era
mai uimitor c Flann se evidenia n acest fel la joc dect
c Grigors era att de bun, pentru c el era cioplit din alt
lemn dect toi, Flann ns era obinuit i puteri trupeti
ca ale lui mai aveau destui alii. Dar, e vorba ntre noi,
nici el nu lupta numai cu puterile trupeti, ci i cu altele
nc. i dac m-ntrebai care erau aceste puteri supli-
mentare i nsueitoare, atunci v rspund: era ura. Ura
fa de Grigors, fratele su, era cea care l nsueea i-l
fcea egal n joc. Da, ura asta era-n stare chiar de mai
mult: ea fcea ca Flann s e mnios i mhnit c ntre el
i Grigors jocul era numai joc, i nu crud realitate.
 Pumnul eliberator

D
e aceea se-ntmpl dup cum urmeaz.
Se-ntmpl o dat, pe cnd aveau de-acum
aproape aptesprezece ani, ca fraii de lapte
s adaste n acelai timp pe rm, nu departe
unul de altul, cam prin locul unde odinioar acostase no-
rocos barca lui Wiglaf i Ethelwulf. Era var, la nceputul
dup-amiezii. ncet, soarele se cobora ctre mare, dar nc
nu se nroise i n-aprinsese nc valurile care, nu ntru to-
tul amorite, dar linitite, sprgndu-se n iruri lungi, do-
moale, n spatele stncilor, se ntindeau n largul albastru
acoperite ici-colo cu uturai strlucitori de-argint. Era
bine s i aici, la ceasul acesta. Gregorius venise primul,
pentru c avea ora de rgaz. edea cu spatele rezemat de
o piatr mare, cu sandale din curele late de piele n picioa-
rele ntinse pe nisip, i citea dintr-o carte, ns din cnd n
cnd i ridica capul i privea cum se ncruciau i lunecau
pe cer pescruii, sau i lsa ochii s cutreiere slobod
marea pn la orizontul limpede marcat, naintea cruia
culoarea apei se adumbrea ntunecndu-se, zgzuind
perspectiva ctre rile lumii mari. n treact e spus, el
purta pe arttorul minii drepte un inel cu pecete, druit
nu cu mult n urm de tatl su ntru Domnul, abatele, i
pe a crui piatr verde-nchis era gravat mielul cu crucea.
121
 Ceva mai trziu sosi Flann. La treizeci de pai sau cam
aa, de locul lui Grigors, i fcu de lucru la barca tatlui
su, tras pe uscat, care nu mai era cea dup care se uitase
cu atta ngrijorare abatele Gregorius; era mai mare i mai
trainic, burduhnoas, cu bompres, catarg culcat i vel
n patru coluri, vopsit frumos pe dinafar n rou-nchis
i-mpodobit chiar i cu un nume, pe etrav. Cci dac
cea de dinainte nu avusese nici un nume, aceasta se chema
Regina Inguse. Aa putea citi la pror cel ce tia s citeas-
c. Flann nu tia, ci cunotea numele numai din auzite.
La sosire, i aruncase lui Grigors o privire sumbr din
ochii lui rotunzi, apoi i fcu de lucru cu plasele, ciocni
la o vsl, pn la urm o arunc cu un bocnit surd n
barc i plec de acolo uiernd, plin de for indolent,
pe rm, ctre locul unde edea fratele lui. Purta numai
nite pantaloni scuri i o cma de pnz, deschis la
piept, cu mneci care-i acopereau braele pe jumtate. n
trecere lovi tare cu piciorul stng, fr s in seam dac-l
va durea i pe el sau nu, n picioarele ntinse ale celuilalt,
ca i cum ar fost vreun obiect nefolositor care zcea
pe-acolo din ntmplare, i trecu mai departe. Grigors l
urmri din ochi cu sprncenele ridicate.
Iertare, Flann, strig n urma lui, c picioarele mele
i-au stat n drum!
Flann nu-l lu n seam. Dup ce mai merse o bucat,
fcu cale-ntoars. Vzndu-l, Grigors i strnse picioarele
i ridic genunchii, astfel c Flann avea drum liber, orict
de aproape ar trecut. De data asta el se opri ns n faa
lui Grigors, aa c acesta ls cartea jos i i ridic ntre-
btor privirea ctre el.
Te-ocupi cu cititu? ntreb Flann.
Da, cu cititul, rspunse Grigors zmbind i ridicnd
din umeri ca i cum cititul ar fost doar o toan de-a lui,
122
apoi adug: Iar tu, din cte-am vzut, te-ai uitat dac-i
totul n ordine pe Regina Inguse.
Nu-i treaba ta, spuse Flann, n timp ce-i mpingea
un pic nainte grumazul scurt. Da ce citeti?
S-ar putea spune, rspunse Grigors roind uor, c
nici asta n-ar tocmai treaba ta. Dar este o carte, De lau-
dibus sanctae crucis, pe care sunt pe cale s-o citesc.
E crecete? ntreb Flann mpingndu-i iar capul
nainte.
E latinete, spuse Grigors, i nseamn Despre prosl-
virea Sntei Cruci. Aa trebuia s spun de la nceput. Mi-a
dat-o fratele Petru-i-Paul, s-o citesc n timpul liber. tii,
sunt versuri, care au alturi i lmuriri bune n proz.
Nu te mai fandosi i izmeni n faa mea, se roi
Flann ctre el, cu ecreala ta de ditamai nvatu despre
muriri bune n broz! Vrei cu tot dinadinsul s m umi-
leti cu bombneala ta, i tot dondneti acolo, ca s m
faci s simt c eti tu la mai cu cap i mai de soi ca mine.
Nicidecum, Flann, rspunse Grigors, i jur c te-n-
eli. Cnd m-ai ntrebat ce citesc am simit cum mi se n-
clzete un strop obrazul, ceea ce, fr ndoial c s-a putut
vedea pe dinafar ca roea. Nu se putea s-i scape. Am
roit ca o fetican, pentru c m-ai constrns s-i vorbesc
despre citit i stihuri latineti. N-am fcut-o cu plcere,
mi-era ruine, nu mi-a fost la-ndemn c m-ai ntrebat,
i e departe de mine gndul de-a te provoca.
O-ho, i-era ruine! i-era ruine pentru mine, i-e
ruine cu mine! Nu vezi c asta-i cea mai obraznic njo-
sire i ntrtare? Io te-am ntrebat numa ca s-i art c
o dat nu-i deschizi eanca fr s m ntri, ba nici
mcar s i acilea fr de asta! Da tu zici c nu vrei. Nu
vrei nici mcar s te provoc io?
N-o vei face.
123
 Am i fcut-o! Da tu i-ai tras genunchii-n sus. De
ce i-ai tras genunchii-n sus cnd am fcut cale-ntoars?
Pentru c nu voiam s te loveti din nou de picioa-
rele mele.
Nu, c-atunci trebuia s te ridici, s-mi ceri socoteal
i s te pui cu mine, ca un om i-un brbat zdravn. Da
tu-i tragi ciolanele, b pap-lapte, b pop-ciucit, bun la
pndit!
N-ar trebuit s spui asta, gri Grigors i se ridic
ncet n picioare.
Ba o spun, rcni Flann. O spun, c tu nu vrei s
pricepi i nu vrei s vezi i te tot furiezi popete de co-
lo-colo, c trebui s se hotrasc treaba ntre noi, bine
i-odat pentru todeauna, e cum s-o isprvi, bine de tot,
mi-e tot aia oricum s-o isprvi, pricepi sau nu? C-aa nu
mai poa s mearg! Eti nscut n colib la fel ca mine i
eti odrasla lu Wiglaf i-a lu Mahaute, ca mine i ilali,
i totui nu, ci parc ai ieit din ou de cuc -altceva
dect noi dup trup i fel de-a , de nendurat, numa
dracu tie ce, -ai ndrznit s te abai spre ceva mai bun
i mai sus parc n-ai tii! Da eti atta de neobrzat c-o
tii i nc atta de neobrzat s mai i i prietenos cu
noi! Dac-ai obraznic cu noi, n-ai nici pe departe aa
de neobrzat! Finul abatelui eti tu, care te lu pe tine,
bastardule, la ase ani din colib -un ngmfat te fcu la
mnstire, i te-a-nvat slovele i tina i trncneala po-
peasc, da mai i vii la noi i ne faci s bgm d seam
c n-ai vrea s ne lai s bgm de seam vorbeti dup
limba noastr proast cu gura ta subire i asta-i de nen-
durat, c obinuit poi vorbi numai cu o eanc obinuit
i dac-o faci cu alta subire-i batjocur. O batjocur eti
tu, n carne i oase, c tu aduci ncurctur-n lume i
nclceti deosebirile. Dac-ai un pop molu, ofticos,
124
un ftlu bisericos, fr curaj i vlag, pi atunci un biat
de treab-ar zice: bine, tu eti n i eu s tare, aa-i orn-
duit, nu m-ating de tine, e-mi sfnt slbiciunea ta. Da
tu i furi de undeva vlaga i eti bun la disport, la fel de
bun ca mine, ntocmai ca mine, care-s puternic prin pute-
re, dar tu eti prin nee asta-i de nendurat pentru un
biat de treab i de-aia-i zic: trebuie s se hotrasc n
sfrit treaba ntre noi, fr de joc i ct se poate de serios,
aci, pe loc, cu pumnii goi i ct mai tare, pn-la capt
la asta eti provocat cu vorbe i lovitura de picior i nu te
poi fola!
Nu, sigur c nu pot, spuse Grigors i faa lui deveni
aceea frumoas, palid-smead, grav, cu buza de sus pe-
trecut puin peste cea de jos. Vrei aadar s avem aici o
btaie cu pumnii, singuri-singurei, fr martori i judector,
fr condiii i pn la capt, pn ce unul dintre noi nu
mai poate lupta?
Da, asta vreau! strig Flann smulgndu-i haina de
pe el. Fii gata, gata, gata, ca s nu-ncep s dau pe nepreg-
titelea, c nu mai pot rbda i vreau s u dezlegat dorice
datorie de-a-i crua afurisita de nee, ho de puteri ce
eti! Vreau s te fac praf, s-i stlcesc mutra, vreau s-i
zdrobesc stomacul, vreau s-i rup splina, aa c i odat
gata, ca s te dau gata!
Ia seama tu, la splina ta! spuse Grigors scondu-i
vemntul i, lsndu-i cmaa n jos, i nnod mnecile
n jurul mijlocului, cu privirea aintit la locul de pe tru-
pul lui Flann unde i se aa splina.
Iat-m, spuse el, i se nfi, cu trup slbu, bie-
esc i brae uoare, n faa lui Flann, cel ncrcat cu pu-
teri. Acesta se repezi spre el cu capul plecat, ca un taur, i
izbi tare cu pumnul n braul fratelui ce se mica n sus
i-n jos, acoperindu-i faa i pieptul, pe cnd cu cellalt
125
bra ddea lovituri, dar nu prea grele; ceea ce el primea la
gt, la tmpl i n coaste era mai ru, chiar dac adesea
braul lui Grigors, care n timpul ghemuirilor i rsucirilor
i mai greea inta i se ducea n gol vjind, cu tot omul
dup el, trebuia s primeasc i el cteva de la cellalt, n
drumul lui greit. Era o-nvlmeal de pumni ca ciocanele,
capete ce se smuceau ferindu-se, picioare deprtate, pai
mici i tropieli pe loc, de apropieri n goan i ncletri
de trupuri i din nou desprinderi, ntr-un vrtej, ajun-
gndu-se cteodat la opriri cnd se pndeau opind,
aprndu-se i intindu-se, doar ca ndat iar s dea i s
ia, s rateze i s nimereasc, prvlindu-se unul peste ce-
llalt, ns nu prea mult timp.
Cci iat, se fcu aa c Flann, care, cred, se cam con-
sumase n timpul ntrtrii i era peste msur de furios,
auzea necontenit n urechi vorbele celui urt de el, s e
nsui atent la propria-i splin, i i se prea tot timpul c
Grigors, cu faa lui nici o clip schimonosit, cu aerul
nemaipomenit de recules i ochii profund arztori, inea
cu tot dinadinsul s-l ating n acel loc mai ales ntr-o
clipit ce puse vrf la toate, cnd acesta, micndu-i bra-
ul drept doar ca s se apere, cu stnga, pe care o folosea
foarte bine, intea vdit locul pomenit, spre care i erau
ndreptai ochii. Dar pentru c Flann lu msuri iui i ct
se poate de potrivite contra loviturii, mna dreapt a lui
Grigors, ce nu avusese deloc de gnd s aib un aseme-
nea gnd, se izbi de nasul adversarului, ca fulgerul i cu
o asemenea for cum n tot timpul rundei nu folosise i
nici nu ncercase s pun n joc, i-l sfrm. Fr glum,
nasul se fcu buci, zgrciul se rupse, lovitura fulgertoa-
re fusese ntrit i de inelul cu pecete de la mna lui
Grigors, cu miel i cruce nasul lui Flann se adnci i se
li, l podidi sngele i-i curse peste brbie, nu mai era
defel faa lui, ochii i se holbau pe deasupra umturii in-
126
forme i picurnde i o ridic spre cer, n timp ce pumnii
i se tot blbneau, ntini n gol. Grigors, speriat de bru-
talitatea lui, se retrsese departe. Flann, se repezi la el i:
Mai departe, gemu. Pzea, bi bastardule! i m-
proca cu snge de pe buze pn-la Grigors, pe trupul lui.
Dar acesta se ddu napoi i nu se apr, ci l inu doar la
distan pe cel acoperit de spum roie, de nerecunoscut,
pe jumtate orb.
Nu, Flann, spuse Grigors, el nsui cu rsuarea t-
iat, cu un ochi vnt i nu puine vnti pe trup. Pentru
nimic n lume, spune-mi la, dar de data asta nu lupt mai
departe, trebuie s amnm hotrrea pn data viitoare.
i-ai rupt zgrciul nasului n lupt i atunci ea nceteaz,
nu mai exist sparring, ci doar comprese cu ap rece i
ceva contra sngerrii ce chiar avei, n colib. Las-m s
rup o bucat din cmaa mea i s-o nmoi n mare.
i iat c, de ndat ce Grigors nu mai vru, renun,
ovind, i Flann. Cum se ntmpl, ruperea unui os zdrun-
cin foarte ciudat systema omului. Flann ar putut, tot
att de bine, s leine, i bezna leinului trecuse cu adev-
rat peste privirea lui, dar era prea puternic ca s-i cad
prad. Se duse mai la o parte, acolo unde ezuse Grigors,
i lu haina i se aez inndu-i-o pe fa.
Cnd Grigors veni cu un petec ud, rupt din cmaa
lui, l mpinse slbatic cu umrul, ba mai ncerc aa, e-
znd, i s dea cu piciorul n el, dar izbucnirea asta fcu
s-l doar att de tare nasul sfrmat, nct strig: Au!
Au! n felul cel mai natural.
Vezi, vezi? spuse Grigors comptimitor, dar nu mai
ndrzni s se apropie cu crpa ud. Flann mai ezu aa un
timp, apoi se ridic i, cu haina mbibat de snge peste
fa, merse ncet, printre spice de ovz slbatic, iarba du-
nelor, spre coliba printeasc.

127
 Descoperirea

R
u! gndi Gregorius, stnd acolo i privind
n urma fratelui. Ru s-a sfrit, pentru

mine ca i pentru el, dar pentru mine

chiar mai ru! Acum eu sunt vinovatul,
chiar dac la-nceput a fost el, cu cheful lui nebun de
ceart. Coliba m va blestema i abatele m va pedepsi cu
mtnii i post pentru c am pricinuit fratelui trupesc
ceva ce m tem c nu se mai poate ndrepta de tot. i
totui, ce era s fac? El a vrut s se hotrasc ntre noi
amarnic de serios i ct se poate de temeinic, aa c, ori-
cum, pentru mine se sfrea ru, pentru trup ori pentru
suet, i poate c era mai bine s-mi sacric trupul dect
s m fac venic vinovat de pe urma nasului su. Dar ce
pot face dac toate forele vitale mi se strng att de neo-
binuit, n lupt? Fratele Clamadex, de la mnstire, care
ispitete mult natura i, pe-ascuns, ajunge pn la vrji-
torie, are o lentil lefuit ce adun n luciul ei razele soa-
relui n aa msur, nct, dac o ii deasupra minii,
aceasta se retrage brusc, atins de arsura nepturii, iar
dac o ii peste hrtie sau iarb uscat, aceasta se rume-
nete umndu-se i fumeg i ia foc numai prin strn-
gere laolalt. Aa este i cu forele mele n lupt i aa, din
pcate, a ajuns s se rup nasul lui Flann eu am tiut-o
128
dinainte, ba chiar de ndat ce m-a silit la runda cea grea
am tiut-o fr gre i, ce-i drept, ar trebuit s-l averti-
zez, dar la nebunia lui nici asta n-ar folosit. i-acum ce
s fac? S m spovedesc mai nti abatelui? Nu, mai bine
m duc dup el i s m scuz, pe ct se poate, n faa
prinilor.
i dup ce-i mbrc iar vemntul, merse la oarecare
deprtare dup cel rnit n lupt, n sus, ctre colib, i-i
iui paii abia la urm, cnd Flann trecuse deja de stratu-
rile de legume, ajunsese n faa casei i-i clcase pragul.
Mahaute era nuntru, se auzi imediat c Flann dduse
de ea. Firete, ea vzu sngele, rete, printre strigte i
ntrebri, i luase haina de pe fa, contemplase nenorocirea,
nasul, ce ntre timp desigur c se umase i mai mult i
oferea o privelite cu totul imposibil i izbucnise n ho-
hote de plns.
Aa trebuie s e, gndi Grigors, ntocmai aa tre-
buia s strige ca din gur de arpe cnd el i s-a aruncat n
brae. Ar fost mai bine s e i Wiglaf acas. El ar privi
chestiunea mai raional. Dar el trebuie c o n grdina
de morcovi sau la trg. Vreau mai nti s-o mai las s-i
termine ipetele i atept ca Flann s-o lmureasc, nainte
de a m arta i eu. i se aez n spatele uii deschise.
nuntru se continua:
Dar, n numele Cerului, Atotputernicule plin de
ndurare! Flann, Flann, copilul meu, plin tot de snge,
scldat n snge? Ce-i cu tine, ce ai, cum ari? Ia s vd,
da las-m odat s vd, e nasu? Auleu! Vai de mine!
O, zi blestemat! I-adevrat, ct se poate de adevrat! Na-
su s-a dus, nasu-i frmat, sta nu mai e nas, Flann, puiu
mamii, spune ce-ai pit, vreun sticuf, vreo cherel, vreun
scrambel? Cu cine, cu cine? Cine i-a fcut aa ceva copi-
lului meu? Vreau s tiu!
129
 Pi nu-i att de important, pn una-alta, cine-a f-
cut-o, se auzi Flann vorbind morocnos prin nasul lui
distrus. Mai bine d-mi nite bumbac din la ro i ap,
n loc s te vaii.
S nu m vait? Bumbac rou, compresa cu ap! Si-
gur c da, acum aa, ici-aa! Da cum s nu m vait? Mama
ta bun s nu se vaite nici s nu-ntrebe cin te-a batjo-
corit, cine te-a sluit pe via? O, zi blestemat! Ce zi, ce
mai zi! Chiar aa! Cine-a fcut-o? Cine-i ucigau?
Blestematu de Credemi, izbucni Flann, el a fost,
ca s-o tii! A ochit splina i-a lovit nasu, trioru, farsoru!
Am vrut s m bat mai departe, da s-a folat.
Credemi? Grigors? Cum ndrznete? Da tu ce i-ai
fcut?
L-am ntrebat c ce citete, iar el mi-a zis c vrea s-mi
zdrobeasc splina i cnd mi-am aprat-o, m-a nimerit n
nas. Dac nasul nu-i mai vine-n sus i-o s umblu ca o
capr cte zile-oi avea, s tii c-a fcut-o u tu iubit, popa,
frati-miu.
n aceast clip zgazul ced, n aceast clip se rupse
stvilarul, nu mai era nici o oprelite pentru puhoiul
adunat.
Ha, ha, ha, ha! Fi-miu, frati-tu? Nu-i -miu, nu
l-am scos io din mine, nici tattu nu l-a fcut, i-e frate tot
att ct porcu din cocin, tu s nu crezi n mgria asta,
n btaia asta de joc, n msluiala aia! Vai de mine, femeie
lovit ce sunt! El, veneticul, adus de ape, vntur-lume,
vntur-mare, blestemat sfarm-oase, clu i schingiui-
toru. Asta i-e mulumirea? Pentru asta l-am crescut cu ai
mei dimpreun, un nimic, un nimenea, un adus de va-
luri, i i-am dat a ce se cuvenea lorlali, ca acu s-mi
nenoroceasc copiii, s mi-i fac chisli, copiii mei, oa-
meni cumsecade, aici, la casa lor, pe lng rubedenii, din
130
care el n-are nici mcar una n toat insula, e pui de cuc!
Nimeni nu tie cine o , nici de-unde l-au adus valurile!
Da io, Cristos s m aib-n paz, o spun la toat lumea,
aa s-mi ajute Dumnezeu, o spun c-i de gsit, orict de
sus s-a strecurat, copil gsit, un biet copil gsit, nimic alt-
ceva! Asta a uitat-o, asta nu i-a servit-o nc nimeni, ce
jalnic a fost gsit atunci, ntr-un butoi, legat n barc, pe
marea goal! Dac s-atinge de copilul meu, atunci o spun
io, o strig n gura mare! Vai de mine, ce-i nchipuie bas-
tardu? Numai dracu l-a adus aci, s-mi fac mie neca-
zuri! i tiu bine obria, din butoi, de pe mare! Credea
c o s i se ascund venic ruinea? Ha, ha! Frumos ar
mai fost s-o duc aa, lsat n voie n nfumurarea lui,
aprat prin minciun! Blestemai e petii c nu l-au mn-
cat, lepdtura. A avut un noroc porcesc, cum au bastar-
zii. I-a notat n brae abatelui; dac nu i l-ar luat lu
taic-tu ca s-ajung clugra la mila lui, cu totul altfel ar
servit la alde noi, Dumnezeu tie! Vitele i porcii-ar
trebuit s-i mne i s-i adune, s rneasc grajdul cu mi-
nile lui! Unde i-o fost lu taic-tu mintea s-l dea aba-
telui, dup ce-l pescuise din valuri cu mna-ngheat, i
s-ajung n i obraznic, n loc s-l pstreze ca bun gsit,
s ni-l in ca slug, ca slugoi jegos!
Aa a zis Mahaute. ipetele i ocrile ei se pierdeau
nuntrul colibei. Grigors sttea dup u, respirnd iute,
cu ochii mrii. Nu-i scpase nici o vorb, ecare i r-
suna n ureche, i ardea n creier. Cum venea asta, ce era
asta? Sminteal i mnie de mam necjit? Vorbe ana-
poda i mnjire fr rost? Nu, mintea de mam nu putea
nscoci asta nici la mnie: din butoi, din valuri, un lep-
dat i adus de ape, copil gsit i venetic. Nu-i minciun!
Ct se poate de-adevrat! Rmase-ncremenit nc o vre-
me, apoi fugi, dar nu la mnstire, mnstirea nu-i mai
131
era cmin celui necunoscut i nenrudit, gsitului i nele-
giuitului; acoperi se potrivea s-i e numai cerul de unde
seara cobora domol i care se acoperea cu stele. Prin
nisip, prin muchi Grigors o lu la drum napoi, prin pl-
curi de pini ndoii de vnt, pn la mare i din nou
napoi, ctre uscat, nconjur ntreaga insul, ocoli satul,
ocoli colibele, i n cele din urm se trnti lng un co-
pac, inndu-i n palme obrazul de venetic. Nu tia to-
tui nimeni cine este ce ruine! Oricare i-o putea zvrli
n fa, chiar i cel mai srman: Mi, necunoscutule! ,
fr ca el s tie ce bucurie i-aducea aruncnd ocara asta,
bucuria ce-i zguduia lui Grigors pieptul cnd se gndea la
ruinea lui. Lovitura adunat n nasul lui Flann, care des-
ferecase gura femeii, doicii lui, fusese o lovitur eliberatoare,
o lovitur zdrobitoare n poarta acum larg deschis: poar-
ta tuturor posibilitilor. Era el necunoscut, dar era, i
cineva trebuia s e. Fusese el adus de ape, dar o alg a
mrii nu era, dintr-o ar trebuia s vin. Unde era ara
lui, unde prinii lui i cine? Ei, sau cine oare, abia ns-
cut, l dduser mrii i de ce? Era att de nedrept locul
lui de drept? De-acum nainte, ntreaga-i via trebuia
oare s i-o dedice cercetrii, ca s ae cum stau lucrurile
cu viaa lui? Era o tain, el nsui era una, dar taina este
cupa tuturor dorinelor, speranelor, bnuielilor, viselor
i posibilitilor. Lepdat din pricina unei prihane ob-
scure? Dar unde e prihan, acolo e noblee. Josnicia nu
cunoate prihana. i ct de mult dorea s prseasc un
loc de drept oarecare pentru o nobil nedreptate!
Cu st gnd adormi i dormi toat noaptea sub copac.
Cnd se crp de ziu se duse la mare, se spl i se n-
toarse la mnstire la ora cnd abatele, mpreun cu fraii
i novicii, ieea tocmai din biseric, de la misa de dimi-
nea. n gangul boltit, bunul om i zri nul i faa i se
132
ntunec de asprime, dei dis-de-diminea avea ntotdea-
una nsucul rou, ce se reliefa foarte ncreztor i nu voia
deloc s se potriveasc cu ntunecarea i asprimea.
Gregorius, gri el, unde-ai fost?
Cu capul plecat sttea acesta oricum, i n loc de orice
rspuns l plec i mai tare.
Trebuie s descopr, spuse abatele n continuare,
acum, cnd te-ai fcut mare, c eti o haimana i un tnr
desfrnat? Ai lipsit la misa de sear i la cin, ai rmas
toat noaptea pe-afar i ai pierdut i misa de diminea!
Ce necugetare! Ce s-a ntmplat cu tine, altminteri biat
evlavios?
Tat, spuse Gregor cu umilin, peccavi.
Peccavisti? Abatele era acum speriat de-a binele. Buza
de jos, rotunjit, i se mic un rstimp fr s scoat vreo
vorb i sngele i se retrase din nsucul matinal.
Urmeaz-m, porunci el n cele din urm. Urmea-
z-m chiar n acest moment n chilia mea!
Asta era ce voia i Grigors s se-ntmple. Nu-i dorea
dect s stea de vorb, doar cu el, cel care-l cumprase de
la Wiglaf i-i dduse numele lui. Cu minile ascunse n
mneci i capul plecat, l urm. Chilia abatelui i primi pe
amndoi. n faa scaunului de rugciune se nla un cru-
cix cu trup nsngerat de martir; ctre acesta art aba-
tele cu mna.
 Disputa

I
n nomine Domini, porunci el, vorbete!
Gregorius ngenunche, cu minile mpreunate.

Asta vreau s fac, spuse el, orict de nesa-

tisfctor mi-ar reui. Fiindc niciodat gura
mea nu v va putea mulumi pe ct meritai, tat i Domn,
pentru tot ce ai fcut pentru mine. Dar v jur cu credin
c toat viaa mea mi voi ndrepta ruga ctre acela ce nu
las nerspltit nici o fapt bun, i e s v ncunune
cu coroana cereasc, pentru c m-ai crescut, pe mine, biat
venetic, pe mine, biet copil gsit, cu atta gingie, mai
presus de toi slujitorii votri.
Din nou se sperie abatele i n alt fel. Ultimul rest de
auror matinal pieri de pe nsucul lui.
Ce tot spui! opti el agitat i-n oapt, n timp ce
lua minile mpreunate ale lui Grigors ntr-ale sale.
Sunt nelat, gri acesta mai departe i se plec
adnc, ca i cum ar vrut s-i spovedeasc o neltorie
proprie. ntru dragoste i buntate sunt nelat. Eu nu
sunt cel care am fost nvat s m cred a . Poarta ade-
vrului, ce s-ar putea numi i poarta posibilitilor, mi-a
fost smuls din ni, dintr-o lovitur. Eu l-am lovit n
lupt pe Flann, cruia i spuneam frate, datorit unei ca-
paciti, prea puin rspndite pe-aici, de a m concentra
extraordinar. De mnie c i-am pricinuit durere, doica

134
mea i mama lui a strigat n gura mare, i eu am auzit-o
cu urechile mele, c sunt copil gsit, nimic mai mult, un
Dumnezeu-tie-cine, pescuit din valuri cu mn-ngheat.
Trupul i suetul mi-l copleete ocara dac mai aud asta
nc o dat, i, credemi!, n-o voi mai auzi niciodat iari.
Cu asta se ridic. Din ngenuncherea umil se ridic,
proptind cu hotrre piciorul n fa i sttu aa, palid la
faa-i frumoas n care ochii ardeau albstrii.
Spunei-mi rmas-bun, scumpe Domn, cci nu mai
rmn aici. Greutatea cutrii trebuie s-o iau asupra mea ca
slug rtcitoare i fr acoperi deasupra capului, aa cum
am fost deja i n noaptea asta fr acoperi. Cu siguran
c voi gsi pe undeva ara necunoscut din care m trag.
Am ndemnare i raiune i, credemi, nu m voi pierde,
dac Dumnezeu n-o va voi cu tot dinadinsul. El trebuie c
este ispitit spre asta, i vreau mai bine-a muri i putrezi n
pustie, dect s mai triesc pe insula asta. Dezonoarea m
izgonete. Prea mult m tem de batjocur. Ct de limbut
poate o femeie! Dac a apucat s-o spun unuia, curnd
o tiu trei i patru i-apoi toi. De aceea binecuvntai-m,
Domnule, nainte de drumul rtcirii prin lume!
Ct de ntristat era prietenul meu, abatele, pe care, po-
vestind, am nvat s-l preuiesc tot mai mult. Acum n-
sucul i se nroise iar, i-avea lacrimi n ochi.
Copilul meu, gri el, acum ascult aici! Vreau s-i
dau o pova bun i din inim, aa cum se cuvine s-o fac
pentru un om drag, care a fost de timpuriu sub ocrotirea
mea. Credemi, Dumnezeu s-a purtat cu tine plin de bu-
ntate, cci El i-a deschis ochii ca s nu mai bjbi n
ntuneric i s nu-i duci zilele n netiin, ci s alegi n
voie. Aceast hotrre a trebuit s o las n seama Lui, nu
era ngduit s o iau naintea nelepciunii Sale. M-ai v-
zut speriat, la primele tale vorbe dar adevrul este c am
135
simit o uurare, prin intervenie dumnezeiasc i prin aceea
c i-a dat libertatea s dispui dup raiune de viaa ta, i
s alegi ntre El i lume. Aceast lupt trebuie s se dea
acum n pieptul tu i trebuie s arate cum s te foloseti
de libertate ntru izbvire sau pierzanie. aptesprezece ani
a ateptat Dumnezeu pn s te elibereze, dar i-aa mai
eti nc mult prea tnr ca libertatea ta s se lipseasc de
orice pova. Fiu iubit al inimii mele, i binevoitor cu
tine nsui i urmeaz-mi povaa, ca s despari ce-i sigur
de ceea ce este din cale-afar de nesigur, ca mnia ta
bieeasc s nu e pripit i s te duc apoi la cin. Nu
rspunde nc! N-ai ascultat tot. Ascult aici: eti un t-
nr eminent. Toate i merg de minune, oamenii de aici
i sunt binevoitori, te vd cu ochi buni. Nu-i prsi! Eti
nvat cu evlavia, nu te abate de la calea ei blnd, m-
pletit cu attea graii! Eti strlucit cunosctor al crilor,
drumul i-e dinainte nsemnat. n ce m privete, la vrsta
mea, sunt un moneag, am de-acum aizeci i apte de ani,
dear me, ct mi mai rmne de trit? Nu spun c dac
mine nchid ochii i este dat s treci numaidect n locul
meu. Abatele trebuie s aib o vrst, chiar dac vrsta pe
prea puini i face mai nelepi. Dar ntr-o zi, poi sigur,
i eu am trecut-o n testamentul meu, vei abate la Ago-
nia Dei, domn peste btrni i tineri, i paznic al credinei
aici, pe insul. Vrei s lai s-i scape asta din pricina ltra-
tului unei smintite? Odat tot avea i trebuia s latre;
Dumnezeu a vrut-o, ca s-i e dat libertatea de a alege.
Dar m vei crede totui c sunt omul care poate mpiedica
s-i mai ias vreodat din gur astfel de palavre.
Grigors i rspunse:
Am aat adevrul din spatele uii colibei. Fiecare
dintre cuvintele voastre mi-l adeverete, mai ales indc,
voi, Domnule, o numii pe femeia asta o nebun care
136
latr, deoarece, dac ar fost mama mea, cu totul altfel
ai luat seama la cuvinte. Oricum, ea este totui doica
mea i chiar voi niv ai ales-o pentru asta, odinioar.
Dac ai vzut nasul lui Flann, al fostului meu frate,
care, rete, a fost aranjat astfel n lupt dreapt, ai n-
eles c nici o mam nu poate rezista la o asemenea vede-
nie. Nu sunt mniat pe ea i m feresc s scap cuvinte
grele mpotriva ei, care a fost mijlocul de a m lumina.
De voi, rete, sunt legat prin venic recunotin. n
bietul de mine L-ai proslvit ntr-un fel pe Dumnezeu,
sporindu-v astfel ansa mntuirii, nct iubirea i veneraia
ar trebui s m opreasc a nu v face pe plac. i totui nu
sunt n stare, de unde n stare suntei s msurai ct de
puternic din cale-afar este mnia tinereii mele numai
la gndul c a putea avea parte de brfe dispreuitoare.
Este inevitabil ca, de cnd tiu c nu sunt copilul acestui
pescar, eu s devin i mai sensibil dect eram, n privina
onoarei. i de ce? Pentru c faptul de a fost gsit poart
n el posibiliti nenchipuite. Nimeni nu-mi cunoate
strbunii. Dar dac au fost dintr-un astfel de neam nct
mi-ar reveni rangul de cavaler? Domnule, iubite tat, toate
visele mi-o spun, c asta i numai asta mi se cuvine! Ade-
vrat, voi avei viaa cea mai bun. n ea se mpletesc des-
fttor tihna cu lucrurile plcute lui Dumnezeu, iar cel ce
i-o alege dup dreptate este preafericit. Eu ns n-o pot
mprti, nici moteni. Trebuie deci s plec cci, de cnd
tiu cine nu sunt, mi mai rmne de fcut doar una: cl-
toria n cutarea mea, descoperirea a cine sunt.
Fiule, ule, nu oricui i servete s tie prea precis
cine este, de-ar chiar s i se cuvin rangul de cavaler. Dac
m-ai crezut vreodat, atunci crede-m i-acum: ntre aceste
ziduri i este locul. Dumnezeu te-a luat n paza Lui prin
mine. Fa de cine? Poate chiar fa de tine nsui. Vrei s
137
fugi de sub ocrotirea Lui, fr s te temi c astfel te dai ia-
dului? Cci nesiguranei legate de cine eti nu i se poate
nchipui o dezlegare mai bun i nimic nu-i mai potrivit
pentru enigma ta dect s-i sfreti zilele ca abate mult
iubit pe aceast insul panic, izolat de lume. De aceea,
i avertizat, rugat i implorat de unul care te iubete: O,
rmi!
Nu, Domnule, pstrai-mi iubirea voastr, cum i eu
venic a mea pentru voi n inim am s-o pstrez i-am s-o
venerez, dar trebuie s plec. Toate gndurile mele se n-
dreapt spre cavalerism i este mai bine s i cu adevrat
un cavaler al Domnului dect un monah arlatan.
Fiule, credemi, s tii c pentru un om btrn nu
este lucru uor, ci o grea ncercare a simpatiei i rbdrii
s aud pe cineva cu snge tnr i voce subire de biat
aruncnd la neghiobii n jur. Cavalerism! i nici habar nu
ai ce nseamn, nici nu eti ctui de puin pregtit pen-
tru asta. tii mcar s clreti? Firete c nu. Cum ai pu-
tea s te ii pe cal? Dar i-ai pus n gnd s te faci de rs.
ntreab pe oricine se pricepe la cavalerism: Dac cineva
se duce la coal, i se va spune, i i face de lucru cu cr-
ile doisprezece ani, fr s clreasc, acela rmne pop
pe via, pentru cavalerism e pierdut. Ce nseamn ns
pierdut? Un asemenea clre i coco flos, care n-a n-
vat s citeasc i, cu toat bunvoina, n-ar n stare s
descifreze nici lucrurile cele mai importante ce-l privesc
ndeaproape, ind scrise anume pentru el, nici acela n-o
s-o mai nvee vreodat i este pierdut pentru preoie. Un
titlu de onoare se pierde de dragul celuilalt, tu ns, tu
eti nscut s i copil al Domnului, i cnd treci, s se
spun: Ia uitai ce grozav i st stiharul.
Domnule, mbrac un cavaler n ras i, rete, vei
avea un om nendemnatic. Dar dai-mi inut de cavaler
138
i vedei dac altcuiva i-ar sta mai bine! Dac m face de
rs v jur! m strecor numaidect din nou n haina
Domnului!
Maimuoiul! i spuse abatele Gregorius cu duioie.
Firete c vemntul de cavaler l-ar mbrca bine, iar stofa
s i se croiasc unul ar la ndemn. Dar nu spuse ni-
mic, ci doar cltin ngrijorat din cap.
Nici nu tii, scumpe Domn, i continu Gregorius
discursul tineresc, ct sunt de pregtit luntric pentru ca-
valerism. Nu v-am mrturisit-o ct vreme poarta posibili-
tilor era ferecat. Nu tii nici s clreti, mi spunei
printete. Nu, trupete n-am fcut-o niciodat, dar n min-
tea mea, de multe mii de ori i oricare-ar acolo, afar,
n Hennegau, n Haspengau sau n Brabant, s stea slvit
pe cal, n visele mele eu pot s-o fac mai bine i asta nu
pur i simplu datorit ngmfrii, ci cu-adevrat, aa cum
se cuvine. Ce cunosc din cri nu regret, grammaticam,
divinitatem i leges, pe toate le-am studiat cu plcere i uu-
rin. i totui, cnd eram vzut aplecat deasupra crilor,
ct de des mi se jucau gndurile n tain cu lancea i scu-
tul! Adevrata mea dorin nu se potolea! Un cal, un cal!
i ct de vesel calul necheza, cnd pe stpn pe dat-l cu-
notea. Atunci mi lsam coapsele s joace, i att de-nde-
mnatic l strngeam pe dat, de nici nu-l mai mboldeam
cu pinteni pe ancuri ori cu btaie pe spat. Nu, mai la
dos o fceam iscusit, lng sursangle unde-i loc potrivit!
Picioarele-i n zbor la coam-ajungeau, i oricine m vedea
n a, i prea aa: ca-ntr-o tapiserie, ca-ntr-un tablou cu
farmec rar, tocmai astfel trebuia s-i rsar! Nu-i vorba de
stat doar drept n a: de miastra-mi degajare se vorbea. Fi-
resc trupu-mi ager se purta ca-ntr-o joac, ca i cum a dori
numai timpul s-mi treac. Cu pinteni strni, de volt
pregtit, pe adversar l asaltam, n poigneis pornit, i-n aste
139
jocuri niciodat nu uitam s intesc, ca-ntre piroanele din
scut s nimeresc. O, tat, e ca povaa voastr cu mine s
vin, ca visul meu de cavaler aievea s devin.
Fiule, ule, spuse abatele cutremurndu-se de ase-
menea cunotine. Vorbeti cu mult uurin i ai la
ndemn aa nite expresii! sunt impresionat, nu t-
gduiesc. Sursangle? Poigneis? Credemi, nu pricep o iot,
la fel de bine a putea asculta grecete. Nu fratele Petru-i-
Pavel te-a nvat toate acestea. Dar orideunde le-ai
aat, vd bine c n inim tu nu eti monah. Pcat, Gre-
gorius, profund regretabil, drag copil. Dar tocmai de
aceea vreau s-i dau pova printeasc i chibzuit, ul
meu. Bine, dezbrac straiele astea, renun la cele biseri-
ceti! Pune-i vemnt mirean sau, pentru numele lui
Dumnezeu, chiar cavaleresc, onornd posibilitile, ori-
cum incerte, ce decurg din faptul c nu eti ul pescarului.
Dar rmi aici, Gregor, rmi la noi! Nu pleca s rt-
ceti, nu te duce n lume! Te rog, nu ai nici o lecaie, nici
un bnu, nici o para. Eti srac lipit, dragul meu! Cum
vrei s te prezini n lumea mndr a cavalerilor, lipsit cu
totul de subsidia? Pi, dac ai avea, de pild, o sut cinci-
zeci de monezi de aur, ai putea s i primit n rndul
cavalerilor. Dar de unde s le ai? Nici gnd de aa ceva.
Aa c las pe mine! Potrivesc eu lucrurile, nu te teme, s
te nsori cu o fat nstrit, cum nu este de gsit aici, pe
Saint Dunstan, totui poate pe Saint Aldhelm sau pe vreo
alt insul. Mcar att nduplec-i inima, ca pn urzesc
asta s mai rmi la noi!
Dar ncpnarea lui Grigors era de neclintit i n-as-
culta de povee.
Tat, replic el, v mulumesc. V mulumesc tot
mai mult i tot mai din adncul inimii, pentru toate cele
de pn acum i nc, peste toate, pentru propunerea de
140
a-mi urzi o nsurtoare cu bani. Cu recunotin trebuie
totui s-o refuz. Nici un tnr de onoare nu se cstorete
nainte de a ti cine este, pentru c ar trebui s moar de
ruine cnd copiii si l-ar ntreba despre strbunii lor. Nu
mi este dat s zac pe-aici n bunstare i cstorit, ci s-mi
ispitesc norocul pe un drum anevoios, care-o vrea poate
s-mi dezvluie cine sunt. Cu un semn poruncitor m
cheam norocul, ce nu l-a refuzat vreodat pe cel plin de
chibzuin l-a vnat. Domnule, binecuvntarea voastr,
i bun! Sfrit e disputa, v-o spun!
Atunci bunul abate oft adnc i spuse:
Fie, deci a sosit ceasul. Mi-ar plcut s-l mai amn
ctva vreme, dar ncpnarea ta, pe care o respect i o
deplng, l oblig s vin acum. Cum stau lucrurile cu
tine, copilul meu, o vei aa. O vei citi n ceasul acesta, doar
te-am fcut colar al mnstirii tocmai ca s-o poi citi
cndva. Da, a deci: grammatica, leges i chiar divinitas,
toate acestea sunt simple adaosuri i ci ajuttoare ca tu,
ntr-adevr, s nvei doar s citeti, dup cum s-a cerut i
ntru deschiderea ochilor ti.
Spunnd acestea se duse la pupitru, l descuie i ntin-
se mna adnc, pn la un sertar din fund, pe care de ase-
menea l descuie cu o cheie secret, i scoase un lucru
mpodobit i de rar valoare, din lde, ferecat n aur i cu
pietre sclipitoare, acoperit cu scris mrunt i des.
E a ta, gri abatele Gregorius, proprietatea ta, cu
toate c i-a fost scris gsitorului tu, care a dat Domnul
s u eu. Copilriei tale i-a fost pus-n ajutor, n butoia,
iar eu i-am pstrat-o aptesprezece ani. Acum aaz-te,
iubitule, pe scunelul acesta, i folosete-i dibcia ce i s-a
ornduit numai n acest scop. n picioare, nu-i de citit asta.
O s i, srman copil, npdit de sentimente amestecate,
la descifrarea ei.
141
 Zpcit i lu Grigors tblia din mn, se uit la cele
scrise, la abate, din nou la tbli, se aez jos pe scunel
i citi, ridicnd n rstimpuri capul, i privind n gol, cu
ochi ci i buze ntredeschise. Iar pe el l privea abatele,
cu minile mpreunate, cu nsucul rou tot, i clipea
peste lacrimi.
Tnrul citi ndelung. n cele din urm ls tblia s
cad i, cu capul dat pe spate, fcu un semn ntinznd larg
braul ctre btrn, se cltin ctre cel ce i venea n n-
tmpinare i hohoti amarnic pe umrul lui, pe cnd aba-
tele l potolea btndu-l uurel pe spate, ba chiar l legna
un pic. Ct de des a fost aa! Se repet iar i iar, pe lumea
asta. Unul hohotete la pieptul celuilalt, iar acesta spune:
Hai, hai. Las, las. N-ai ce-i face. Linitete-te. Nu-i chiar
aa de ru. Nu-i vina ta. O s treci i peste asta. Dum-
nezeu o s-i dea putere etc Aa i abatele Gregorius,
cu bti uurele pe spate, dei lui nsui i curgeau lacri-
mile pe obraji. Mai spuse oftnd:
Cine eti, nu este scris. Dar ce eti, srman copil, asta
o tii acum.
Sunt o lepdtur! suspin Grigors. Sunt rodul groaz-
nic al pcatului! Nici nu fac parte din rndul lumii! Sunt
un neom, un monstru, un balaur, un vasilisc!
Da de unde, exagerezi, l legn consolator abatele.
Eti i tu o in omeneasc i nc una foarte drgla,
chiar dac nu n bun rnduial. Dumnezeu este plin de
minuni. Se prea poate ca din ru s ias frumosul i din
neornduial ceva ct se poate de bine rnduit.
Am tiut! se tnguia Grigors mai departe. n adn-
cul meu am bnuit eu c ceva nu-i n ordine cu mine. Nu
degeaba-mi spuneau mereu bieii ntristatul. Dar c a
balaur i monstru, cu mtu i unchi ca prini, asta cu
siguran c n-am tiut-o!
142
 Uii cealalt fa a chestiunii care, spuse abatele, n-
tr-o anumit msur, compenseaz totui ceea ce tu nu-
meti, exagernd, monstruozitate, anume c eti de neam
foarte ales.
i asta, spuse Grigors, dezlipindu-se de umrul aba-
telui i ridicndu-se, i asta am tiut-o i am simit-o n
sngele meu. Ah, tat, prinii mei, dulcii, pctoii mei
prini, care m-au zmislit ntru pcat i ca pctos! Tre-
buie s-i vd! Trebuie s-i caut n toat lumea, pn i voi
gsi i le voi putea spune c i iert. Atunci i va ierta i
Dumnezeu, poate c numai asta i ateapt. Eu ns, dup
tot ce tiu despre divinitas, eu, ce nu sunt dect un biet
monstru, mi voi ctiga prin iertare omenescul.
Fiule, ule, gndete-te bine! Chiar dac prinii ti
mai triesc nc i i-ai gsi n lumea larg, cine spune c
le-ai bine-venit? C ei au fost cei ce te-au pus pe mare,
nu-i tocmai sigur. i poi ierta i aici, iar prin asta s-i c-
tigi omenescul i mntuirea. Aici i nu altundeva l-a fcut
Dumnezeu s ajung, printr-o minune, pe cel lepdat i
i-a dat celui ce nu avea loc n lume un adpost n ast
mic Cetate a pcii Sale. Vrei s-o prseti i s te-arunci
n lume, n orice primejdie? Ndjduisem n inima mea
c, and cum stau lucrurile cu tine, vei recunoate c
eti la locul tu, aici.
Tat, nicidecum! De cnd tiu, hotrrea mea e mai
tare ca niciodat. De cte ori mi-ai citit tblia? Eu am
citit-o cu ardoare i o voi mai citi de nenumrate ori, n
ecare zi, ntru morticarea mea. Aici este. Ce mi scriu
dulcii mei prini? Prea mult s-au iubit, unul n cellalt,
acesta a fost pcatul lor i zmislirea mea. Eu ns trebuie
s au ndreptare n faa Domnului nu ngrijindu-m de
suetul meu la mnstire, ci ntorcndu-mi toat dragostea
ctre alt snge i luptnd cavalerete pentru trebuinele
143
lui. Aa c vreau s-mi croiesc drum prin lume luptnd,
ctre prinii mei.
Fiule, aa e, vd bine, nu te opresc. Mult mi-ar
plcut s-mi mngi btrneea tiindu-te aici. ns m
voi ruga lui Dumnezeu pentru tine i i voi vorbi de tine,
copilul meu. Este i acesta un fel de a te pstra. Hai s-i
destinui i restul!
Zicnd acestea, abatele l duse pe tnr la un sipet, l
deschise dnd la o parte tot felul de odjdii, patrare i
odoare bisericeti i, de la fund, scoase cteva valuri de
brocart i i le nmn cu vorbele:
Sunt ale tale, pe lng tbli. Au fost aternute
peste tine i sub tine, n butoia, i-i ajung sigur pentru
un vemnt de cavaler sau pentru dou. Din Alexandria,
la miazzi, dragul meu, marf din cea mai de soi. Cine i
le-a pus alturi are dulapurile bine garnisite. Vd c te bu-
curi de zestre. Dar asta n-a fost i nu este singurul lucru
pe care pari s-l luat mai puin n seam la citirea t-
bliei. Cnd i-am spus, copile, c nu ai nici para, nici
sfan, c eti srac ca un oarece de biseric, a fost doar
un truc, nu este aa. Dou pini nc, n afar de stofe, au
mai fost druite copilriei tale, n ele era copt aur, dou-
zeci de galbeni, despgubire pentru creterea ta. Doar trei
dintre ele le-am dat, contnd dinainte pe aprobarea ta,
pescarilor. Pe celelalte ns nu le-am ngropat, nu le-am
lsat s mucezeasc, nici s le road rugina, ci le-am ncre-
dinat unui zaraf destoinic, evreului Timon, care le-a pus
s se nmuleasc i, n aptesprezece ani, i-a fcut din ele
o sut i cincizeci. De acum le eti stpn, o sum cu care
poi prea bine s ntmpini lumea mndr, cavaler ind.
Uluit i fericit sttea Grigors. Firete, este monstruos i
o grea povar s te nscut copil din frai. Dar pentru c
144
trupete nu doare, contiina acestui fapt este uor de
mpins la spate, dac-i pic unuia-n brae daruri aduse de
noroc tocmai atunci cnd o descoper.
Zmbeti, spuse abatele. Zmbeti, dei eti plns i
palid. Doar i-am spus c-o s e sentimente amestecate,
atunci cnd vei aa despre originea ta.
 Domnul Poitewin

S
entimente amestecate! Eu, Clemens, eznd
la pupitrul lui Notker, ca oaspete la Saint
Gall, pot pomeni, rete, i despre aa ceva,
n povestea mea. Recunosc deschis c, n ar-
gumentaia dintre Grigors i Gregorius, am fost cu totul
i cu totul de partea prietenului meu, abatele, iar motivele
lui le-am gsit excelente, pe cnd, dup prerea mea, ele-
vul su vorbea ca un copilandru cu ca la gur. Ceea ce
aase despre starea lui pctoas, n loc s-l mne n lume,
ar trebuit, dimpotriv, s-l hotrasc s-i pstreze, cu
recunotin, refugiul ce-i fusese pregtit i s rmn cre-
dincios cinului monahicesc. n aceast privin, dup
apreciere omeneasc, tatl su ntru Domnul avea perfect
dreptate i drept era avertismentul su c imboldul ctre
cercetare al tnrului i cltoria lui prin lume nu puteau
s-i atrag nimic bun, ba, poate, chiar ceva ngrozitor. Dar
aprecierea omeneasc nu ajunge prea departe, n afar de
cazul povestitorului, care cunoate povestea ntreag, pn
la deznodmntu-i minunat i are parte, oarecum, de
pronia dumnezeiasc un privilegiu unic, la drept vor-
bind necuvenit omului. M simt nclinat s m ruinez i
eu de asta, s dau cinstire aprecierii omeneti i-n stadiul
actual al povestirii s dezaprob ceea ce mai trziu, copleit
de hotrrea Domnului, voi nevoit s proslvesc.
146
 Aadar, se face c povestesc cu oarece nemulumire cum
Grigors, lundu-i n stpnire toat zestrea, tblia, aurul
i mtasea scump, se despri n grab de insula lui, ca
s intre n rndul cavalerilor, pe meleaguri strine. i le-
pd vemntul de novice mnstiresc i-l schimb cu cel
mirean, pe jumtate cavaler sau scutier: o cma de zale
ncins la mijloc, cu scuf, iar picioarele pn la genunchi
protejate i ele. Portul nu era prea artos. Pe lng acestea
totui, comand pe sub mn frailor-croitori de la m-
nstire un strai ct se poate de aristocratic, s i-l croiasc
din esturile ce i fuseser date zestre: o tunic sau man-
tie din mtase grea, n culori nchise, cu mnecue uoare
din voal, ce se poart cu unul din capete atrnat peste
bra; pe lng acestea, pulpare din stof moale i o beret.
Dar tunica era una cu blazon, cci pe piept avea prins un
petic oval, pe care era brodat silueta unui pete. Acesta
trebuia s e, dup cum tnrul i nchipuia, blazonul lui
pentru rtcire i trebuie s spun c-i singurul lucru ce-mi
place cu adevrat dintre toate pregtirile lui. Dac petele
arat c peregrinul pornise dintr-o colib de pescar, el era
totodat simbolul lui Cristos i dovedea c purttorul lui
crescuse ntre ziduri mnstireti. Asta o laud.
Haina lumeasc, alturi de toate cele de trebuin n
cltorie, merindele, apa dulce i averea n aur, le ncrc
deci pe corabia din scnduri curbate, ntrit cu scuturi,
cu prora mult nlat, pe care o pregtise i pentru care,
cu bani i vorbe bune, angajase un mic echipaj. Pe pnza
ei dungat era esut tot petele. Grigors se ntreba prea
puin dac nava lui e-n stare s-nfrunte oceanul sau m-
car apa restrns, dar nbdioas, numit-n glum ca-
nal i mnec. Cndva ajunsese aici pe o njghebare
mult mai ubred, iar hotrrea lui de a se arunca n calea
primejdiei i a nevoilor izvora din dorina de a-i ispi
147
grozvia naterii, a crei noblee o preuia totui att de
mult. C marinarii lui, de neam prost i drept nscui, cum
erau, nu aveau ce s li se pun n seam ca s ispeasc,
peste asta trecea nepstor, cci doar n el nsui l vedea
pe eroul legendar, n aceia ns numai nite ornamente
secundare. Involuntar fac i eu aa, mustrndu-m tot-
odat pentru asta pe mine, dar nu pe el , cci cine vrea
s intre n conict cu providena?
n sfrit ncepuse deja toamna sosi i ziua plecrii
lui, departe de insula ce-l crescuse i care, din pricina onoa-
rei i ruinii, nu-l mai ndura; desigur, vrs din inim la-
crimi ale despririi la pieptul abatelui, care-l nsoi pn
la corabie, mpreun cu civa frai, i-l binecuvnt de
mai multe ori la rnd pentru drumul rtcirii.
ncotro, copile, ncotro? ntreb el ngrijorat.
mi urmez tblia, rspunse Grigors artnd spre par-
tea stng a pieptului, i ncotro bat vnturile Domnului.
Ne lsm pnza n voia lor.
i aa, pe cea, se desprinser de rmul unde odini-
oar acostase copilul, iar tatl, i ul, plini de tristee, pre-
lungir desprirea cu priviri i uturri de mn, pn ce
ntinderea mrii i ceaa nu le mai ngduir s se vad.
Dar de ndat se ntmpl aa: abia desprins de mal,
barca dispru ntr-o pcl pufoas, i aburul nvolburat
adst asupra lor mpiedicndu-i s vad pe toat durata
cltoriei, i nvlui zi i noapte cu o ndrtnicie rar n-
tlnit, ca s-i ascund parc i s-i pun la adpost. Cine-a
prezis furtun i naufragiu i euare violent n rtcire
a contrariul: marea era oglind i vnt mai deloc. O
adiere foarte slab din nord-vest le uma pnza, dar zile
ntregi se oprea de tot, astfel c se czneau s nainteze
fr spor, ajutndu-se cu vslele, fr s tie ncotro, abia
ghicind soarele, nevznd stelele i niciodat vreo corabie,
148
fr a mai pomeni de vreo coast. Ar preferat, crede-
i-m, izbituri puternice de valuri i mare agitat nemi-
crii de moarte, orbecielii de zi cu zi prin ceaa neptruns.
Apreciez dinainte la vreo aptesprezece zile drumul lor
sub ceuri. Apa dulce se mpuin, hrana li se terminase.
Linitea rea a mrii i cuprinse, iar echipajul lncezea trist
pe corabie, care lenevind, care moind, cci o asemenea
vreme, dimpreun cu un stomac gol, cheam somnul. La
catarg sttea Grigors, marinarul, scrutnd nedesluitul de
care orice privire se prinde i se cuprinde.
Dar tocmai de aceea el fu primul s zreasc minunea,
care, pentru c trecuser cele aptesprezece zile, se ntm-
pl ndat dup-amiaz. O, ce ncntare, ceaa se risipi. O
briz, nti susurnd, curnd uiernd, o rupse, o pre-
fcu pe toat n zdrene, iar un mnunchi strlucitor de
raze czu drept i cuprinztor pe un tablou s fost
orbire a ochilor, amgire de Fata Morgana? Nu, port, rm,
ora cu turnuri, creneluri i pori se dezvluiau aici, toate
crora le fuseser att de apropiai din nvluirea lor. Cine
s descrie bucuria celor ntristai n faa acestei dezvluiri?
Sus, cu crma i toate pnzele ndreptate ctre oraul
scldat n soare, ncoronat de cetuie, la golf adnc, cl-
tinndu-se pe valurile lui acum agitate! Vntul nou le era
potrivnic. Nu fr cazn navigar mpotriva lui, spre int.
i de-ar fost numai vnt i val mpotriva acostrii
lor! Dar, din pcate, i oraul se opunea, cci ridicarea ce-
ii i dezvluise lui apropierea lor, la fel cum i ei desco-
periser mreaa-i imagine. Oamenii, pe ct se pare, se
pregteau de aprare mpotriva apropierii corabiei strine.
Pietre zburau i bile de er, zvrlite departe de catapulte.
Foc grecesc czu n faa lor ca s nchid calea pe mare.
Abia dup ce ddur mai multe semne de reinere i in-
tenii panic-prieteneti, aprarea ncet i fur lsai s
149
acosteze. Barca era nnegrit de cri i doi oameni din
echipaj aveau capetele nsngerate de proiectile. Dar erau
doar personaje secundare.
Lui Grigors i veni n ntmpinare, la chei, acolo unde
descrctorii goleau de mrfuri pntecele ctorva corbii,
nconjurai de reprezentani ai puterii, cu haine vrgate i
lncii, un brbat chipe, cu faa mai degrab ngrijorat
dect sever, purtnd pe cap o plrie de al crei bor atr-
na, peste urechi, pn pe piept, o fie de stof, cu brae
i picioare protejate de jambiere i mnecare. ntrebrile
lui despre persoana strin i locul ei de batin pornir
brutal i i domolir repede tonul privind-o mai de-aproape,
ba, dup ce i puse ntrebrile, nici nu mai atept rs-
punsul, ci, parc spre a-i cere scuze, se prezent el nsui,
cu urmtoarele vorbe:
Aai c sunt unul dintre fruntaii acestei quemune,
mai precis spus chiar cel din frunte, cci sunt al ei cap i
maire. Am fost ntiinat de apropierea voastr, presupus
dumnoas. Atunci am venit s vd dac este aa i, dn-
du-mi seama c nu este, am poruncit ncetarea aprrii.
Nu trebuie s v mirai de primirea aspr. Acest ora, odi-
nioar vesel, e plin de jale i de n-ar deschis ua din
dos, adic dinspre mare, de unde, e ludate cele ce nu-s
dictate de ruine, poate primi oarecari ajutoare, ar pierit
de mult. n ce v privete, n-am tiut ce s credem. Regi
ai mrii fac apele nesigure i se ivesc tlhrete pe coast,
ba ici, ba colo. nainte de a v vedea chipul, puteam b-
nui n voi pe unul dintre acetia. Ct de deprtat v este
ndeletnicirea fa de cea temut, voi auzi acum.
Tare deprtat, domnule maire, rspunse tnrul. i
de departe vin, n lunga cltorie prin cea, din Outremer
i mi-am luat numele de Cavaler al Petelui, numele meu
ns este Gregorius.
150
 Al meu, Domnul Poitewin, interveni primarul.
V mulumesc, replic Grigors. Slujirea scutului mi-e
ndeletnicirea, continu el, i dup fapte cavalereti cl-
toresc pe meleaguri strine, pe propria-mi cheltuial, fr
a ctui de puin ispitit de tlhrie, pentru c am aur n-
deajuns.
Foarte frumos, spuse domnul Poitewin nclinndu-se.
Pe tblia vieii mele ns, adug Gregorius, st scris
c eu, cel ce sunt, trebuie s-mi nchin viaa pentru snge
strin i pentru el s lupt cavalerete, cnd este n nevoie.
Acesta-mi este elul n rtcire.
Este ntru totul admirabil, beau Sire, domnule Ca-
valer al Petelui, replic oreanul. V-a adus pe lume cu
siguran o femeie pur, cci trsturile voastre sunt ferme
i plcute i purtarea voastr elegant. Suntei normand?
Nu greii prea tare, rspunse Grigors.
Ochiul meu are oarecare discernmnt, spuse mul-
umit maire-ul. Dac v e pe plac, urmai-m n casa mea
de vduv, la o collacie i-apoi o butur bun, din care
pivnia mea mai poate oferi un strop. S nu se spun c
c oraul acesta, chiar copleit de jale, nu mai tie s pri-
measc-n ospeie.
Graia cu care tie s-l primeasc, prin voi, pe c-
ltor, rspunse Grigors, spune foarte mult n favoarea lui.
V nsoesc cu plcere. Dar de ce oare, ntreb el, dup ce
dregtorul i fcuse pe amndoi s se suie pe catri i s
clreasc peste un pod din trei brne i printr-o poart,
pe nite strdue, de ce ai pomenit de mai multe ori c
oraul vostru este plin de jale, ceea ce, de altfel, se poate
citi chiar de pe feele puinilor oameni pe care-i ntlnim?
i de ce pare c o bun parte dintre ei, lsnd la o parte
btrnii i copiii, cu armele n mn, se a sus, pe ziduri
i pe naltele creneluri?
151
 De departe, rspunse Domnul Poitewin, trebuie c
venii, Outreterre i mer, dac, dup cum se pare, n-ai
auzit nimic de tulburarea rii noastre i a acestei capitale
a ei, Bruges, ce odinioar se numea la vive i acum aproa-
pe c se poate numi cea moart. Dar ce s ne mai mirm!
Oamenii triesc rzleii unii de alii, puterea auzului e li-
mitat, i chiar vestea despre cele mai cumplite ntmplri
se oprete aici, aproape, n vzduh mai departe ajunge
trziu sau niciodat. Eu nsumi tiu prea puin, ca s nu
spun: nimic, despre ce fac i nfptuiesc popoare strine
ca aquitanii, gasconii, anglii, lotringii, turcii i scoienii.
i de asemenea nici voi n-ai avut tire vreodat de Rz-
boiul din amor, cum fr ndoial c ntr-o zi menestrelii
vor numi jalea noastr, de vreme ce aa se cheam de
pe-acum n gura tuturor! De cinci ani tot bntuie. Ro-
ger-clie, regele din Arelat i Burgundia de Sus, ne-a
nimicit ara i cetile, Artois, n ntregime, i Flandra sunt
pustiite de mna lui, iar Doamnei noastre, ducesa rii
deie Domnul s-i vin ngerii mai aproape , nu i-a mai
rmas nimic dect aceast a dnsei capital, de ale crei
ziduri, deocamdat, furtuna nc se mai frm. Ct timp,
tie numai ndurtorul, i e s-i aminteasc de mare ndu-
rarea Lui pn nu-i prea trziu. M tem ns c ne asupre-
te nadins, pentru c este mniat, iar Doamna noastr, n
ciuda vieii celei mai evlavioase, nu este n cele mai bune
relaii cu El. Cci ea este cast din cale-afar, tgduindu-i,
spre ntristarea Domnului, feminitatea, i s-a mpotrivit
mereu s dea rii un Domn i Duce pentru asta isp-
im cu aa-numitul Rzboi din amor, un nume despre al
crui neles pe drept v ntrebai. Cci Roger-clie, i
poart amor Doamnei noastre i tnjete dup ea, avid dup
frumuseea ei, de doisprezece ani deja, dintre care apte
i duse peind-o panic, chiar dac, pe msur ce trecea
152
vremea, tot mai nrva i amenintor. Apoi declar rz-
boi pentru c a jurat, aprigul pros, ca mndrul trup al
Doamnei s-l nving n patul lui, cu orice pre. Cum i-am
mai respins atacul, o dat i de dou ori, i cum i-am izgo-
nit biruindu-i pe burgunzi, pierznd pe civa dintre cei
mai buni, de pild pe Domnul Eisengrein, cel loial! Vou,
ca strin, acest nume nu v spune nimic, dar nou pn
la lacrimi de mult. Ah, degeaba! nsueii de ndrtnicia
suveranului lor, ei i-au rennoit mereu avntul, trei ani
au bntuit, au dat foc, ne-au luat turmele, ne-au pustiit
lanurile de in, ne-au siluit ara, iar n al patrulea au ajuns
pn la acest ora puternic, ultimul n stare s li se mpo-
triveasc i pe care de mult l mpresoar, asaltndu-i zi-
durile cu tot felul de maini de lupt, prepeleacuri, epue,
pisici, scri neruinate i grozave maini de aruncat pro-
iectile. Dar acolo sus, n cetate, ultimul ei refugiu, ade ea,
cea care reprezint preul acestei silnicii i ntru toat ast
suferin a noastr, spune necontenit: Jamais. S v mai
mirai oare c ici i colo se ridic voci, chiar dac optite,
care nu-s prea departe de a se ntreba dac Domnia noas-
tr, ce s-a pstrat atta vreme neatins, n-ar face mai bine
s-i dea, n sfrit, mna ei lui clie la i astfel s pun
capt blestematului rzboi din amor? n cetate, la curte
chiar, exist o clic, nu tocmai nensemnat ca numr i
rang, care sprijin pe fa aceast propunere. Dar Doamna,
totui, ce gri? Niemalen de la vie!
Era n casa i odaia domnului Poitewin la o bine-ve-
nit gustare cu carne afumat i bere cald, cu cuioare,
servit de menajera i chelreasa lui, tcut din re, dar i
ea cu chip ngrijorat unde Grigors primi aceste lmuriri
i se-art extraordinar de micat.
Domnule preaprimitor, cinstite primar, rspunse
el, parc ceaa mi se risipete din faa ochilor la vorbele
153
voastre, i-mi dezvluie de ce, dup o cltorie att de lun-
g i de nvluit, mi s-a dezvluit deodat privelitea
acestui ora. Am ajuns la int. ncoace mi-a ndreptat
Dumnezeu crma, i vd limpede ca-n lumina soarelui
c am sosit la timp. Asta a fost tot ce L-am rugat ntruna:
s m duc ntr-acolo unde, pentru mine, ar ceva de
nfptuit, astfel ca tinereea mea s nu se iroseasc, ci s
se arunce n lupt dreapt, cnd e primejduit nevinovia.
Dac i va pe plac cinstitei mele Doamne, atunci voi
vrea s-i u serv i cavaler, iar dac prea-ncercata deviza
asta luat-a, atunci i-a mea va : Niemalen de la vie!
Cci mpotriva acestui duce, pe care l numii clie, pe
ct se pare pentru c poart o astfel de barb i-i tare pros,
ceea ce poate , din partea mea, i un semn deosebit de
brbie mpotriva lui, zic, se ndreapt toat aversiunea
mea i tot aceeai se ndreapt i mpotriva acelei clici
care, n oapt sau tare, o sftuiete i-ar vrea s-o conving
pe cea pur s-i dea mna ei ntru mriti neobrzatului
pretendent i jefuitorului detestat al rii. Ndjduiesc
din inim c la Curte neruinaii tia reprezint doar o
mic parte i c n jurul celei sacre cavaleri cu simire mai
nalt se adun, nu-i aa?
Ah, replic dregtorul, tocmai din cauza neclintirii
ei numrul lor tot scade. De ce v spun i asta n cuvinte
puine, ncrcate de fatalitate. Ducele Roger are obiceiul
s se arate clare n faa porii i s-i provoace pe cei mai
buni viteji ai notri la un duel, n care nc nici unul nu
i-a rezistat. Cci arta lui cavalereasc de a se bate este
mare i vestit pn departe, n toate rile. mboldii de
onoare, ai notri, unul dup altul, rspund provocrii sale,
dar pe ecare l doboar i, cnd acesta cere siguran, l
ia prizonier, sub ochii notri, dac nu cumva l ucide.
Astfel nobilul anturaj al Stpnei noastre s-a rrit ruinos.
154
 Acest brbat, chibzui Grigors, desigur c stpnete
darul de a se concentra n lupt peste msura obinuit i
totodat de a-i aduna forele vitale ntr-un punct arztor?
Nu neleg ntru totul, rspunse gazda, tlcul cuvin-
telor Voastre. Propria mea opinie este c lupttorii notri
cad prad faimei de invincibil a ducelui. Onoarea i scoate
afar din lupt, nu credina n victorie, de care, cu sau fr
tiina lor, n ciuda vitejiei, se ndoiesc dinainte.
Suntei foarte perspicace, Domnule preaprimitor,
observ Grigors cu respect.
Sunt, rspunse acesta. Cum a ajuns altfel primar
n Bruges? i n plus perspicacitatea mea ia forma des-
vritei clariti i este pe nelesul tuturor.
i pe cnd, fu ntrebarea lui Grigors, este de atep-
tat urmtoarea provocare, sigur de victorie, a acestui rege
al otirilor?
El nu se a n faa oraului, rspunse dregtorul.
Cortul i e strns. Odat cu toamna, se-ntoarce prin inu-
turile noastre pustiite, acas, n imperiul lui, care se vrea
i el crmuit, pn la primvara urmtoare. Srmanul nos-
tru ora, se-nelege, rmne tot mpresurat. Dar n timpul
iernii au loc numai mici lupte sau hruieli.
Iar la primvar, ntregi Grigors, se-ntoarce din nou,
ca prin iscusina sa cavalereasc de a se bate s-i rpeasc
Doamnei aprtorii, i ea s e silit s i se predea, ceea
ce, n acest caz, vrea s nsemne: s i se dea. Este, fr
ndoial, tnr i frumoas?
Ea ar putea, rspunse gazda, s aib acum de dou
ori vrsta voastr, pe care o socotesc la vreo aptesprezece,
optsprezece ani, dar s-a meninut, n ciuda tuturor sluj-
belor de noapte i canoanelor, foarte frumoas spre
nemulumirea Domnului, presupun eu, de vreme ce i re-
fuz frumosul trup oricrui brbat.
155
 S i-l dea acelui clie, replic Grigors, cu siguran-
c nu-i voina Lui. Atta m ncumet i eu s-I ghicesc
gndurile, deoarece odinioar m-am ndeletnicit cu divinitas.
Cum adic, suntei i crturar?
Puin. i prea puin m-ajut n aceste mprejurri.
Ceea ce m ajut i pentru care v implor ajutorul, cin-
stit i neleapt gazd primitoare, ar numai s ajung
n faa ochilor Doamnei voastre spre a m oferi scutier i
s-mi ngduie, pentru libertatea ei, a-mi pune viaa-n joc,
i refugiul puritii ei s-l apr mpotriva ticloilor proi.
Rvna voastr v onoreaz, spuse burghezul dup
oarecare chibzuin, i n orice caz nu fac o tain din afec-
iunea ce mi-o inspirai. Nu am aproape nici o ndoial
c vei avea izbnd, n ciuda tinereii voastre, n ochii
Doamnei, potrivit manierelor i turnurii voastre normande.
Totui, nu-mi pare deloc uor, cci ea este foarte scump
la vedere i nu se arat dect la prea puini oricum, nu-
mai la mnstire, cnd st n faa Domnului i atunci poi
vedea din ea numai ceea ce este de vzut la cel cufundat
n rugciune. Voi ncerca cu drag inim s v servesc.
Domnul Feiertz von Bealzenan, majordomul ducesei,
este prietenul i protectorul meu un om cizelat, un br-
bat cu cea mai n coal a curteniei. nchipuii-vi-l: lat
n partea de sus i subire la picioare, nvemntat n m-
tase norat de culoare deschis i cu brbua blond
mprit-n dou, tot ca mtasea. Aceasta-i doar o schi
sumar a exteriorului su. Lui i voi vorbi despre voi, i voi
luda mintea i dorinele voastre i gndesc c-l pot con-
vinge, cu dexteritatea ireat ce-i este proprie, s ndrepte
ochii Doamnei ctre voi. Pn atunci, rmnei oaspetele
meu! Vreau s spun: locuii la mine, chiria i comesean!
Cu simpatie am auzit c suntei avut n aur. Aceasta este
o excepie mbucurtoare. Cavalerii rtcitori obinuiesc
156
s aib gnduri nalte, dar s e poveri, o combinaie ctre
care am nclinat cu inima totdeauna ndoit. Voi ns
pltii pentru acoperi i subzisten, corect, din banii
votri. Hrana voastr trebuie s e mbelugat i totui
raional, ca s nu duneze deloc mldierii i s nu v
adoarm n grsime virtutea. V convine?
mi convine, spuse Grigors, i ei ntrir cele spuse
cu bere aromat, o butur foarte bun, cu cuioare, pe
care eu nsumi n-am gustat-o niciodat, dar pe care cu
plcere o las s lunece pe gtlejurile celor doi. Foarte ade-
sea povestirea e doar un substitut pentru plceri pe care
noi nine ni le refuzm sau Cerul.
 ntlnirea

S,
tiam prea bine c domnul Poitewin i va ine
promisiunea i c, la cea dinti ocazie, va vorbi
cu majordomul pe care-l descrisese minunat,
despre Grigors i dorinele lui de asta nu
m-am ndoit nicicnd. Prea mult i plcea dregtorului
tnrul su oaspete, aerul hotrt i n al acestuia, buna
lui cuviin i plata generoas pentru mas i pat, ca s
nu-i in cuvntul. O fcu, la numai paisprezece zile dup
sosirea tnrului, la a sa mairie, unde, cobornd clare din
cetate, l vizit von Bealzenan, ca s discute despre situa-
ia rzboiului din amor care iarna lncezea, iar la vremea
aceea era purtat pe jumtate n batjocur, precum i de-
spre aprovizionarea curii cu anumite necesiti i como-
diti, sarcina domnului Poitewin ind s hotrasc, pe
ct posibil, deosebirea ntre una i cealalt, nu fr s
dat drept pild, n ceea ce privete simplele comoditi,
felul de via plin de aspr renunare, plin de post i ve-
ghe, al Doamnei nsei.
n replica lui, Domnul Feiertz aminti c n ora i-n
ar cumpna mhnirii fa de acest fel de via e-n echili-
bru cu admiraia. La aceast convorbire nu era nvemntat
n mtase norat, ntr-aceasta portretul su se deosebea
de cel pe care-l descrisese dregtorul. Mai mult, bustul lui
lat avea ca pavz, mpotriva pietrelor zburtoare ce ar
158
putut s-l loveasc, o plato la care purta un guler scro-
bit, iar capul i era acoperit cu un coif de asalt cu creast
bombat. Picioarele subirele, n schimb, erau mbrcate
doar cu un postav colant, n culori diferite de ecare parte,
sfrind cu nclri cu cioc, ale cror vrfuri, cnd clrea,
se ridicau mult peste scrile eii. Dar i aa, pe jumtate-n
er, curteanul nu-i pierdea nimic din mldiere i la nego-
cieri reui s ctige rangul de urgen al necesitilor pen-
tru mai multe comoditi. Dup aceea dregtorul spuse:
Au reste, domnule majordom, incidemment i pro-
pos, un drume rtcitor foarte avut, tnr nc, a debarcat
de curnd aici i l-am luat la mine n gazd i sub protec-
ia mea, Gregorius din Outreterre, un cavaler vrednic.
Poart petele drept blazon i jur pe toi snii c nsui
Dumnezeu i-a scos n cale acest ora plin de necazuri, ca
s-i dovedeasc n el cavalerismul, dndu-i o mn de
ajutor mpotriva asupritorilor notri. Dar mai presus de
toate, este foarte dornic s se apropie de Doamna noastr
cea aat la mare strmtoare i s i se ofere el nsui ca va-
sal. Ai vrea, aa iscusit cum suntei, s mijlocii asta?
Ar o bagatel petru mine, replic domnul Feire-
tz. Dar suntei oare att de sigur i de puritatea nobleei
sale? S atrag privirea Doamnei ntr-o direcie greit ar
un faux pas de neiertat din partea mea. Outreterre, trebuie
s mrturisesc, este o denumire cam vag cci oricine poate
veni de peste ri i mri. V-a ndatorat dac ai putea
produce dovezi ceva mai precise ale cavalerismului su.
Aici uimirea domnului Poitewin se vzu bine, ntruct
aceste spuse l fceau s-i dea seama, cu ntrziere, c el
nsui nu se strduise deloc s ae lucruri mai precise de-
spre originea tnrului (ar vrut ca asta s-l mire, dar spre
mirarea lui nu se mir), iar puinul pe care i-l spusese acela
i care, la o privire mai atent, nu nsemna mai nimic l
159
mulumise pe de-a-ntregul. Aadar i vorbi tot att de
mult lui nsui ca i celui care-l ntrebase, cnd rspunse:
Nu tiu de m pot bizui c mi-ai urmrit vorbele
cu atta atenie i le-ai acordat atta luare-aminte nct s
v amintii cum c am pomenit despre acest tnr spada-
sin c poart sabia i petele pe blazon. Trecnd sub t-
cere ce e mai sfnt (dar iari fr s tac de tot, deoarece
am tire c oaspetele meu a trit un timp ntre ziduri cu-
cernice i a studiat divinitatem), acest semn, dup cum tii,
e ncrcat cu un anume neles. Este simbolul apei aa
cum, n fapt, tnrul a i venit la noi, pe ap, cu petele
esut pe vela corabiei sale. Mai este apoi i semnul brb-
iei i al unei nsuiri i virtui deosebite, inclus n ea,
numit discreie. Deci nu s-ar putea spune c-i surprinztor
dac purttorul acestui semn se comport cu o discreie
brbteasc. Dac ns cavalerismul este o brbie rana-
t, atunci ochii votri spun dintr-o ochire mai mult dect
avea de gnd s-ntrebe gura, astfel nct ai preferat s v-o
inei. Pe lng asta, vreau s v mai mrturisesc numai c
strinul ne-a lsat s-i vedem virtutea curajului cu grbire,
nainte de a-i deveni vasal Doamnei, spre emoia inimilor
noastre. ndat s-a urcat pe metereze, la cei ce stau de
straj, cci voia s aib o privelite cuprinztoare a taberei
burgunde i a nesuferitei mpresurri a oraului. Pe sub
sprncene ncruntate i cu buze strnse a privit corturi,
maini de asalt, pmnt i oameni. Cum a vorbit apoi cu
comandantul turnului porii de rsrit, ce gnduri avea i
cum l-a cucerit pe rzboinic pentru planul su temerar,
asta nu mai tiu. C l-a nduplecat pun mai mult pe sea-
ma inutei i a ochilor si dect a spuselor sale. Pe scurt,
vei putea auzi minuni i poveti nemaipomenite: a treia
zi chiar, la timpul stabilit, contele mercenar porunci s se
trag zvoarele, s se coboare podul peste an i s se
deschid canaturile porii i, singur-singurel, strinul din
160
Outreterre iei noi toi credeam c moartea de-a dreptul
va-ntlni. Cu petele pe scutu-i, el spada goal-i utura,
cu ale ei tiuri dou, unic tovar i era. Atunci vasali
deli de-ai lui Roger venir-n goan mare, vznd c
poarta-i larg deschis i arma-i scnteiaz-n soare. Ocazia
era chiar foarte bun ca pe cel singur acuma s-l rpun;
dar cum vei auzi de-ndat, pofta le-a fost pe loc tiat.
Ce-o cu mine, nu vreau deloc s mai rimez i nici s mint,
dar naiba tie ce mi-e dat! Din ritmul de balad zu c nu
tiu de-o s mai ies vreodat! Gregorius al Petelui iute
era-ndeajuns. Din oastea lui Roger, vreo trei dibaci a str-
puns. Ca fulgerul de tare, prin coif, i despic. Doi zac n
an de-a valma, al treilea la picioare-i st. La dracu, dom-
nule majordom, trebuie s u n stare s povestesc serios
i fr s cnt cum i-a fcut s-i pun pofta-n cui. Ei
crezuser c ar o glum, dar acra albastr din ochii
lui, pe faa palid, le-a tiat veselia. V spun: curnd, cu
sbiile nu mai putur s rzbeasc i-atunci o mulime de
lncii pe scut i-au aruncat, mnerul i s-a rupt de greutate
i vrnd-nevrnd din mn l-a lsat. Vznd asta-ncercar
s-l ncoleasc, dar el, precum n codru mistreul n faa
haitei de cini, le tie calea i-i lovi sprgnd o plato pe
loc, ce se acoperi ndat cu stropi mari, roii, ca de foc.
Balada nu-i minciun: n faa lui, dumanul czu mort.
Domnule majordom, m stpnesc i nu mai cnt. Noi
toi vzurm: lu de jos o lance care-i fusese lui menit
i-o-npse n capul unuia dintre burgunzi , prjina i ie-
ea din coif i acesta se tr pe pod, mult nici nu mai avu
de trit. V jur c pe-altul l tie n dou, taman de-a curme-
ziul. Acela nici nu mai simi ce iute-l strbtu tiul.
Abia cnd se-aplec dup spada ce din mn-i czu, partea
de sus din trup de el se desfcu. Pe scurt, majordoame,
svrind aceste fapte, pas cu pas, viteazul se trase-napoi
spre poarta ce-o pzise mndru, i-n nasul lor, huruind,
161
canaturile-i-nchise, cnd el fu-nuntru. V-nchipuii ce
rset pe ziduri, ce chiot, ce-ncntare. Fu ridicat pe umeri,
sosii i eu, n goana mare. Vemntul lui era de snge
nclit, la fel i arma cea tioas, ce-att de tare-n mna
lui s-a dovedit. Voinice drag, mi spunei, ce-i roul sta
nc? M tem c v doare, c-i ran adnc. S nu-mi
purtai de grij, zise nepstor. Nu-s eu rnitul. sta e
sngele lor.
ntru totul remarcabil, l opri domnul Feiretz. n
asemenea mprejurri, dregtorule, nclinaia voastr spre
cntri mi este cu att mai de-neles.
Dac n-am fost n stare s-o strunesc cum se cuvine,
spuse ospitaliera gazd a lui Grigors, asta are de-a face n
principal cu acra albstruie a ochilor, pe faa lui palid.
De altfel, m-am lsat purtat de nchipuire, vreau s v-o
mrturisesc. C l-a tiat pe unul de-a curmeziul i acesta,
fr s-i dea seama, abia mai trziu s-a desfcut n dou
i-a czut, pe jumtate, am pus-o n cntec de la mine: n
realitate nu s-a ntmplat.
Oricum, rspunse majordomul, diversiunea rmne
impresionant i fr acest amnunt. Cavalerismul junelui
vostru precum i faptul c ne poate util nu mai las vreo
ndoial.
Vreau s v ncredinez o teorie, continu dregtorul,
care, la nevoie, poate explica proba neobinuit de no-
blee a caracterului pe care a dat-o oaspetele meu. Tre-
buie c are nsuirea de a se concentra n lupt, n ece
moment, peste msura obinuit, i de a-i aduna forele
vitale ca ntr-un focar. Obinuiesc s dau altminteri gn-
durilor mele o form mai clar, pe nelesul tuturor, dar
n acest caz sunt nevoit s m exprim niel cam alambicat.
Fie cum o , rspunse majordomul, oricum nu mai
stau pe gnduri ca s ndrept ochii Doamnei ctre oaspe-
tele vostru i s i-l prezint pentru a i se oferi el nsui
162
drept vasal. Ocaziile sunt rare, dar pn la srbtoarea
credinei noastre, Bunavestire a Mariei, nu mai e mult. n
aceast zi, dup cum tii, suverana noastr se arat i
coboar clare, cu toat curtea, jos, la catedral, ca s se
desfete la mis. Atunci voinicul vostru i va putea satis-
face pofta de-a privi, iar ca s-i atrag atenia Doamnei
asupra lui la momentul potrivit, lsai pe mine.
Aa se i-ntmpl. n ziua cnd Preacurata, trandar
fr-de spin, trup de carne, dar totodat, prin ptrunderea
Duhului Sfnt fr de pcat (aceast prob a credinei
noastre depline), fu binecuvntat ntre femei, prinesa,
clare pe un buiestra asturian cruia doi paji i ineau h-
urile, intr n cetate, urmat de toat nobilimea casei i
cobor drumul erpuit, n oraul ei din urm i-n faa ca-
tedralei nvluite-n zvon de clopote; aici desclec, n mij-
locul poporenilor ngenuncheai i descoperii ce o priveau
cu ochii roii de lacrimi, mbulzindu-se n urma ei, cnd,
mpreun cu domnii i doamnele, trecu prin portalul larg
deschis, bogat sculptat, i, cu priviri plecate, cu mna stng
n deschiztura mantiei cptuite cu blni alb de pe
burta veveriei, ridicnd-o puin, cu dou degete, i se n-
drept, prin sala srbtorii divine, ctre scaunul i perna
cu ciucuri, brodat cu aur, pregtit pentru genunchii ei.
Aa o vzu Grigors, de la locul lui de pe cealalt parte a
navei, alturi de majordom i printre cntece, scnteieri
i miresme tari, zri din ea att ct se poate zri dintr-o
femeie cufundat-n rugciune. Prolul i-l zri lucind mat,
ca ldeul, n penumbra colorat, sub banda diademei i
bentiele ce-i atrnau pe obraji, iar cnd i nl capul,
cu ochii ctre bolt, aa cum i nl ea, la fel se nl
ncrat i inima tnr a celui ce-o privea.
Ea este, rosti n sine, Doamna mea, prea-ncercata,
pe care am fost cluzit aici s-o eliberez din strmtoarea
n care o ine un fante pros.
163
 i ncletndu-i degetele mpreunate, nl spre cer un
jurmnt ce ar trebuit, sau aa credea el, s e o deviz a
tuturor, n apriga lupt pentru ea: Niemalen de la vie!
n spatele prinesei ngenunchea majordomul ce mbr-
case astzi tunica de mtase cu ori mrunte i arta deci
ntocmai cum l descrisese prietenoasa gazd a lui Grigors.
Cnd sfnta ceremonie lu sfrit, el i plec brbua m-
tsoas ctre urechea Doamnei i i opti cteva cuvinte
cum s sunat oare? O spus: Doamn, salutai-l pe
brbatul de-acolo! V poate aduce mari servicii? Foarte
de temut putea c nu spusese brbatul, ci tinerelul,
ba chiar ceva i mai necopt. Dar nu, el spusese cu sigu-
ran brbat, pentru c voia s i-l recomande. i totui,
la sugestia majordomului, ea abia dac-i plec fruntea,
fr s se ntoarc ctui de puin n partea spre care o
ndreptaser cuvintele lui, i fcu nc o dat semnul
crucii dup Ite, missa est i iei prin nava din mijloc.
Doamne o precedau i cavaleri o urmau. Majordomul
ns l lu de mn pe Grigors i l conduse n urma ei,
sub bolta de piatr, n e, a vestibulului. Aici rosti cu-
vinte dinainte alese:
Acesta, Stpn, este Domnul Gregorius, un cavaler
din Outremer. La onoare aspir i, nainte de orice, ge-
nunchiul s i-l plece n faa voastr dorete.
Grigors fcu asta; cu bereta-n mn, se ls pe un ge-
nunchi, cu capul plecat. Prinesa se opri, nconjurat de
suita ei n semicerc, i privi jos, n cretetul lui.
Ridicai-v, domnul meu, aa se auzi deasupra lui
glasul ce avea un sunet grav, plcut i matur i nu semna
cu gnguritul de codan. Numai n faa lui Dumnezeu i
a Reginei Rozariului se cuvine a ngenunchea aici.
Dar cnd Grigors se ridic n faa ei se ntmpl toc-
mai lucrul de care se temuse el: gura ei roie nu-i putu
164
ascunde un zmbet, cci l gsea att de tnr. Era un
zmbet ngduitor i moale, aproape milostiv, cu sprn-
cenele ironic ridicate, dar de pe buze i se terse-ndat: nu
pentru c el tresrise roind, ea nu vzu asta, cci ochii-i
coborau msurndu-l i se opriser iscoditori asupra ve-
mntului su. Grigors mbrcase astzi tunica cu blazon,
cea frumoas, din stofa zestrei sale: era mtase din Orient,
n culori ntunecate, brodat cu r de aur, iar brocartul i
reinu ochii ntr-att, nct buzele i se ntredeschiser i
sprncenele i se strnser-n contemplare. Dar chiar n timp
ce-l cerceta, privirea i se frnse, ndurerat.
O, sabie, ct de cumplit mi treci iar prin inim!
Luatu-mi-au, luatu-mi-au copilaul, motenirea lsat de
iubitul meu, al trupului su dulce dar, n butoia dat prad
mrii slbatice , ierta-i-ar El, cel pe care-n suetul meu
nu-L iert! O asemenea mtase, la fel, i-am aternut, cu la-
crimi, dedesubt i deasupra srmanului mic corbier, ntr-a-
devr asta este aidoma cu aceea, ca nee i culoare, la
asta ar trebui s m pricep, pe Dumnezeul meu c s-ar
putea s e esut de aceeai mn i poate c i este. n-
fricoare i durere i mii de amintiri pctoase, pline de
ncntare m strfulger la vederea acestei esturi ntru
totul asemntoare, i totodat nu pot s nu socot c tre-
buie s e o cas nobil, cu dulapurile ticsite de lucruri
rare, ce i-a druit biatului acest brocart.
Snul i slt nelinitit n strnsoarea din partea de sus
a rochiei, care, de la talie, i cobora n falduri largi de cati-
fea alb pn la picioare i era acoperit de mantia purpu-
rie. A crei margine o ridic spre talie cu mna-i frumoas,
subire. Ochii ei sinilii, cu umbre vinete dedesubt, de la
privegheri, se cufundar ntr-ai lui. Fermectoare-i aprea
aceast fa serioas, cu tinereea ndreptat hotrt spre
brbie i o mica pn-n strfundul suetului; el ns se
165
simea ntocmai ca i cum ar avut n fa imaginea p-
mnteasc a Reginei Cerurilor.
Ea gri blnd:
Avei o rugminte ctre mine?
Una singur, da, rspunse el cu mare entuziasm. Pe
voi, Doamn, srguincios a v servi cutez cu supunere.
Primii-m vasal, asta v rog, i ngduii-mi ca s m arunc,
cu tot ce sunt i pot, mpotriva tlharului, i s lupt pen-
tru domnia voastr, pn la moarte.
Ea spuse:
Am auzit de voi, cavalere i de anume nesbuine
vrednice de cinstire, care trebuie mustrate, totodat. Se
spune c ai mai cuteztor dect ar putea cineva s e.
tii la care diversiune, nebunete temerar, fac aluzie.
Avei o mam pe acest pmnt?
N-am cunoscut-o niciodat.
Atunci lsai-m s v dojenesc n locul ei. L-ai
ispitit pe Domnul. Dac ai chibzuit mai bine, v-ai
abinut de la nzbtia asta.
Stpn, amnuntele ieirii mele au fost norite
mult, ca-n poveti. ns amoreala i aipeala iernatic a
rzboiului din amor m-au suprat. Am auzit n mine po-
runc s le tulbur i s-l nv, nfricondu-l, pe leneul
vrjma, c n acest ora triete un suet care, pentru
onoarea voastr, nu se d ndrt de la fapte ce nu sunt
de vzut n ece zi.
Atunci v mulumesc, fr s-mi retrag dojana.
Devotamentul care cuteaz s intre n lupt cu nenorocirea
noastr este pentru mine, biat femeie, o grea trebuin.
Dar nu doresc ca tinereea nobil s se iroseasc ne-
chibzuit din pricina mea. Fgduii-mi c nu vei mai
face niciodat asemenea isprav i c vei ocoli semeia
nesocotit!
166
 Numindu-se biat femeie i rupse inima, i el czu
ndat iar n genunchi, cu faa aprins, ndreptat-n sus,
spre ea.
S v dau ascultare, Stpn, fgduiesc, aa cum
numai dorina erbinte de a v sluji mi-o ngduie.
Ea lu o sabie de la unul dintre nobili i i atinse um-
rul cu ea.
Fii vasalul meu! Primii, n lupt pentru acest ora,
pentru ara clcat n picioare, o onoare bine chibzuit.
Domnule majordom, vi-l ncredinez pe acest cavaler, sub
a voastr ocrotire.
Cnd el se ridic beat de fericire, ea se mai uit nc o
dat la vemntul lui, l mai privi n fa nc o dat i se
ndeprt, alturi de curtea care se nchise iute-n jurul ei.
Grigors ns rmsese locului, privind pierdut n urma ei,
pn l trase de mnec gazda lui, dregtorul. Asemenea
femeie nu cunoscuse niciodat i niciodat nu mai auzise
dulceaa matur a glasului cu care pusese o vorb bun
pentru tinereea lui. Ciudat de strine experienei sale erau
chipul i purtarea ei i ciudat de-apropiate, totui, rii sale.
 Duelul

M
bucur, cu toat groaza mut ce-mi sllu-
iete-n inim din pricina urmrii povetii c,
la acele tratative cu domnul Poitewin, domnul
Feiretz voise s capete asigurri asupra au-
tenticitii cavalerismului lui Gregor, dezlegnd limba
primarului i convingndu-l s-i dea mai multe desluiri
despre cuteztorul asalt al oaspetelui su, pe pod, de unul
singur. Altfel n-am auzit niciodat de aceast aventur.
Renunnd de bunvoie la cntatele exagerri ce i-au sc-
pat vestitorului n focul povestirii i care, pn la urm,
celui nedeprins cu relatri credibile nu i se iau n nume
de ru , tot mai rmne destul ca s ne asigure c visele
de cavaler ale colarului mnstirii din coliba pescreasc
nu fuseser pur amgire, ci c limba isprvilor cavalereti,
pe care susinuse c o vorbete luntric fr cusur, era n-
tr-adevr familiar gurii i braului su, chiar dac avea
nevoie a se mai desvri n tot ce era n ea mai bun i
mai adevrat, nainte de a ndrzni ceea ce deja, de la pri-
ma convorbire cu domnul Poitewin, dar n special de
cnd o vzuse pe Stpn cu ochii lui, i intrase-n inim,
ca hotrre de neclintit.
De-ntreab cineva acum naiv i cu o anume nedumerire
despre ce fel de hotrre ar putea s e vorba, s fac bine
168
s asculte crmpeiele rzlee de gnduri pe care, cteodat,
Grigors le murmura pentru sine, cnd era singur. Sunau
aa: De-ar orict de groaznic ar , tot l provoc! Sau:
i de-ar s e nsui Mamona, tot a vrea s-l biruiesc!
La cine se gndea, nu-i ns nimeni chiar aa naiv ca
s mai ntrebe. Dar cnd l aud murmurnd n felul sta,
m bucur cu-adevrat pentru hotrrea Domnului, ca
Grigors s soseasc n ora pe vremea iernii i a rzboiului
din amor lsat n amorire. Asta i-a dat rgazul s se pre-
gteasc cu srguin n reala (i nu numai luntrica) lim-
b a limbii cavalerilor, pentru care rzboiul de iarn i
ddea prilejul aproape zi de zi. Pentru c tot soiul de hr-
uieli, aventuri uoare i ciocniri, pe jumtate de lupt
serioas, pe jumtate doar de dragul trecerii timpului, se
ntmplau aproape zilnic n faa oraului, clare sau pe
jos, iar la astea el nu sttea degeaba att de puin, pe
legea mea, nct cetenii vnjoi, cavalerii i serjanii spu-
neau c la atac ar fruntea, iar la retragere coada. Redau
vorbirea brbailor aa cum am auzit-o. Mie mi sun
nepotrivit, la fel i cnd spuneau c el ar grindin peste
duman. i asta e o metafor stngace pentru urechea
mea, dar lor purtarea lui le trezea asemenea imagini.
Cel mai bine se simea clare, cci prea adesea i n-
tocmai exersase-n vis strnsul coapselor, mersul n pas uor
i volta, ca realitatea s nu-i par de mult cunoscut i pri-
mitoare. Miestria i era, cum se spune, nnscut, el o
aase n sine nsui i ea i sttea n putere nemijlocit,
nct nimeni n-ar gndit c pn atunci nu mai ezuse
pe spinarea unui cal. n grajdul Domnului Poitewin avea
un bidiviu bun, cumprat din aurul su, un armsar pur-
snge, ptat, din soiul Brabant, cu ochi frumoi ca de ve-
veri i plin de nfocat prietenie pentru stpnul lui; cnd
acesta intra la el, i ntorcea gtul lucios i necheza viu,
169
cu bucurie i nerbdare, ptrunztor precum cntecul co-
coului n zori. turmi se numea. Chiar i mie mi place
s m gndesc la el, ludndu-i voinicia, coada alburie, la
fel precum coama de pe frunte i gt chiia puternic,
dar subire, i copita mic, ce merit i ele ludate. Aidoma
mtsii era prul lui eslat, sub care, plini de putere, i
tresreau i-i jucau muchii. Ct de bine l mbrca pe
Sturmi estura din inele ne, dese, de oel, cu care-l n-
zestra argatul, iar deasupra cuvertura de-achmardi verde,
arbesc! i atrna pe spate pn-la copite i pe amndou
laturile avea brodat petele. Astfel clrea Grigors pe ar-
msaru-i drag i toate i erau bine-cunoscute din visare
i din nscare , el nsui avea cap, trup i picior frumos
acoperite, spada ncins la old, braul i mna n curelele
scutului astfel, zic, clrea adesea pe turmi, nsoit de
un car plin cu lncii pentru turnir, fr vrf. Cci, cre-
dei-m, felul glume i pe jumtate amical n care era
purtat pe timp de iarn rzboiul din amor, mergea att de
departe, nct orenii i asediatorii ofereau ntreceri pa-
nice, iar cavalerii Doamnei Sibylla ca i cei burgunzi, unii
n faa ochilor celorlali, organizau reciproc, n glum,
turniruri cu prjini boante, parte ca s se veseleasc ei
nii, parte ca s-i dea de gndit unii altora, artndu-i
iscusina la clrit i la mpuns. La acestea Grigors cuceri
mult visata onoare, precum i ovaiile dumanilor.
Pe mine trebuie s m bucure c i s-a dat acest rgaz
prielnic s exerseze de-adevratelea: cci trebuie s doresc
ca hotrrea ce-i sttea n inim att de neclintit i tcut
s poat avea reuit, cu toate c eu, ind povestitorul,
prevd i tiu totul, adic ce grozvie greu de spus i de
nchipuit i s-a tras tocmai din reuit. Dac n atoatetiina
mea limitat n-a vedea i dincolo de grozvie, pn la
sfrit, ar trebui s doresc ca biatul, orict de ru mi-ar
170
prea de el, mai bine, de dragul lui, s-i gseasc moartea
la-nfptuirea planului su (ntruct cele ce vor urma sunt
de nespus, m simt totui ispitit s doresc asta, n ciuda
ntregii mele prevederi), dei, pe de alt parte, tiu c do-
rina mea n-ar avea nici un sens, pentru c povestea mi
este cunoscut i trebuie s-o povestesc, aa cum Dumnezeu,
ntru slava Lui, a fcut s se petreac. A dori numai, cu
toat umilina, s atrag luarea-aminte asupra conictelor
crora le cade prad suetul povestitorului unor asemenea
istorii.
Vedei, prin mare pcat, anume cel al naterii sale, i
prin nzuina erbinte de a se curi de el, tnrul nostru
a fost mpins la altele mai ngrozitoare! Mult citea n t-
blia lui i chiar cu lacrimi , de i se ntmpla ca odini-
oar, n insul: se dovedea brav i cu prezen de spirit
arztoare n disportul cavaleresc, dar n acelai timp era
un ngrijorat i-un ntristat, Tristan le preux, lequel fut n en
tristesse, cum spunea cltinnd din cap domnul Poitewin,
cnd l vedea venind, cu ochii plni, din odaia lui. Cci
era obiceiul lui Grigors s se-ncuie acolo cu tblia pe
care o inea bine ascuns, ca s citeasc i s rsciteasc de
pe ea, pentru a mia oar, natura naterii sale: c mam-sa
i este mtu i tatl i este unchi i c, aa-zicnd, ar
al treilea frate al prinilor si, care n pcat i ntru pcat
i ocar nnscut pe el l-au zmislit. Trupul lui era ntoc-
mai ca i al celorlali oameni, din carne, era normal i
bine fcut, i totui, din cap pn-n picioare, lucru de p-
cat i ocar. Amare lacrimi i storcea rul naterii lui, cnd
i aprea din nou scris n faa ochilor i-l ntrea foarte
mult n hotrrea lui tcut. Voia s-i pun n primejdie
acest trup tnr fcut numai din pcat, s-l pun-n joc la
ndrzneaa aruncare de zaruri i atunci: e s moar (asta
i convenea deplin), e s rscumpere existena lui anapo-
da elibernd ara de balaur. Dar asta nu era tot.
171
 Cci n inima lui purta, snind chiar i aceast inim
fcut numai din pcat, chipul femeii, pe cea al crei glas
sunase att de dulce i matur, i cu atta buntate l oprise
s se mai semeeasc, i i se rugase lui pentru el, ca o
mam. Cum puteai da ascultare unei asemenea porunci
i aduce mulumire unei asemenea rugmini? Jertndu-te
pentru stpn, ori biruind pentru ea i scpnd-o de ba-
laur! Balaurul era un brbat pe care ea nu-l putea suferi,
i un brbat, chiar dac tnr de strnea zmbete, era i
el. S lupte cu cellalt, brbat cu brbat, nu nsemna s
lupte numai de dragul ei, nsemna s lupte pentru ea i dac
n felul sta i sacrica trupul, sau dac biruia, pe oricare
din aceste dou ci trebuia s-i ctige bunvoina, i
anume tot att de mult, bunvoina, ct era i aversiunea
ei fa de cellalt. Da, vreau numai s spun i s notez aici
tot ce gndea Grigors: dac ar birui acela pe care l ura
pentru c o dorea pe Doamn i dac cel urt ar duce-o
departe, atunci, n timpul silnicei mbriri, ea se va gn-
di i-l va striga pe el, cel care a luptat pentru ea i de dragul
ei, prin urmare chiar nvins ind, ar birui. Aruncarea de
zar, gndi el, ar norocoas n oricare mprejurare, i mai
mult dect un trup pctos n-avea de pierdut.
Dar nu se gndea deloc s se dea btut. Nicidecum, se
gndea s-nving n duelul pentru Doamn, iar cnd pri-
mvara se-ntoarse, ciocrlia se-nl-n vzduh, gsca sl-
batic reveni, ca i barza alb, din ara Maurilor, i cnd
rzbi zvonul c Roger-clie a sosit din nou la oastea lui
de asediu din faa amoritului Bruges, oaspetele i desti-
nui gazdei hotrrea ascuns-n inim de a-l birui pe p-
ros, cu orice pre, de-ndat ce acesta i va rosti iar
provocarea sigur de izbnd.
Nu v-a sftui, rspunse magistratul. Credei-m, v
vreau numai binele, de altfel, ca toi cei de aici, in la
172
onoarea voastr. Dar dac atunci, pe pod, ai spintecat
stranic i v-ai dovedit de mai multe ori, aa-zicnd, a
cdea ca grindina peste dumani, nu vd totui cum v-ar
putea reui nesbuina asta. Ce-i drept, avei curaj, price-
pere i inut bun n a, iar turmi e mobil i abil sub
voi. Totui, la urma urmei, suntei nc nesigur i necopt
i experiena voastr-n lupt nu se compar cu a regelui
rzboinic, coco la fel de sigur de izbnd pe cmpul de
turnir, ca i n paturile femeilor. Scoatei-v grgunii din
cap! S ne uitm ruinai i ndurerai, de pe zid, cum v
nvinge i v ia prizonier, s trii mai departe la che-
remul lui?
Asta nu se va ntmpla niciodat, l ntrerupse n-
valnic Grigors. Niciodat nu-i voi da anze, ci voi nvinge
sau voi muri. Dar ceea ce mai spunei, pe lng asta, de-
spre cmpul de turnir i paturi e mai degrab fcut s m
ntreasc n hotrrea mea dect s m ntoarc din drum.
Pe timp mai ndelungat mi-ar chiar ennuyant s lupt
pentru Doamn ca unul printre atia alii. La duelul pen-
tru ea mi st gndul i atunci va trebui s se arate dac
nu lupt mai bine cel ce este de partea libertii ei dect
cel ce n lupt i hrzete silnicia i ruinea.
Ah, prietene, oft primarul; pn-la urm nu-i rui-
nea cea mai mare s ajungi soia regelui din Arelat i Bur-
gundia de Sus, astfel c n unele mini se nrdcineaz
ndoiala dac temeiul stpnei este chiar fr de cusur,
cnd nu vrea nicidecum s dea un duce rii ei i din
aceast pricin o ine sub blestemul nenorocitului de rz-
boi din amor.
n inima mea, rspunse Grigors, iar chipul i deveni
i mai frumos, cauza ei e sfnt.
Primarul l privi o vreme pe tnr i, dac ochii i se-ne-
car n lacrimi, asta se ntmpl indc n gndurile lui
173
vorbele pentru ea i de dragul ei se amestecau ntr-un fel
ciudat.
Eu v urez, spuse el n cele din urm, Domnule
Suspus, ca clie s nu-i mai reia obiceiul i s nu-i
mai rosteasc deloc provocarea.
Ursc urarea voastr! strig Grigors, mereu foarte
frumos la chip. i se-ntmpl dup ura lui.
Cci ct de curnd venir sub ziduri doi cavaleri, unul
cu un corn de lupt n care su mugind, cellalt cu
leul-stindard al Arelatului i Burgundiei. Acesta strig n
sus: dac ducesa mai are vreun cavaler destul de ndrzne
spre a se msura serios n duel i n turnir cu Roger, nen-
vinsul lui stpn, sub zidurile oraului, n ziua urmtoare,
ca tuturor cetenilor s le e spectacol i-nvtur, acela
s ias n fa i s se prezinte: libertatea de a clri prin-
tre asediatori i condiii echitabile de lupt i sunt asigu-
rate. Spre uluirea lor, li se aduse la cunotin c acel
cavaler va veni i sper, cu voia lui Dumnezeu, s-l biruie
pe duce.
n dimineaa urmtoare, nainte de-a se crpa de ziu,
Grigors asist la misa de diminea i apoi se pregti ca
unul ce pleac pe cmpul de lupt: mbrc armura, iar
domnul Poitewin, dei cltinnd mereu din cap, l ajut
el nsui s e protejat n lupt, cu pantaloni din er, pla-
to, scuf, coif cu vizier, sabie, scut i lance nalt. Fa-
nionul ei, asemenea mantiei, era nsemnat cu petele, i
dreapta lui, n mnu de er cu degete, i cuprinse tija,
probnd de mai multe ori tria strnsoarei. n timpul nar-
mrii, Grigors i spuse celui ce l ajuta:
Fii plin de ncredere i nu cltinai prea mult din
cap! Aa este dat, aa st scris pe tblia vieii mele, c
trebuie s-l nfrunt pe acest brbat, ori c nving ori cad
rpus. Dac-s rpus cui i pas? Nu preuiesc prea mult.
174
Acest ora puternic se va putea mpotrivi i mai departe
lui clie la fel de bine ca i nainte de venirea mea. Dar
de-l dobor ara este eliberat de balaur i izbvit de
rzboiul din amor. Gndii-v la asta. Ducele este dezavan-
tajat, cci risc mai mult dect mine i totui, tocmai de
aceea, este i avantajat, cci mai bine lupt cel ce cuteaz
mai mult dect cellalt. Dezavantajat este ns, iari,
indc el lupt pentru rpirea i constrngerea Doamnei,
pe cnd eu pentru onoarea ei. Cumpnind totul, avan-
tajele sunt mai mult de partea mea dect de a lui. De
aceea ndjduiesc s-l dobor, cu voia Domnului, dar, n
ce m privete, n-am de gnd a-i lua viaa. Peirea lacom
i hain a acestui fante mi este ntr-adevr nesuferit i
mi-l face i mie duman de moarte; dar c el socotete pe
ea drept bunul cel mai de pre i care merit un rzboi de
atia ani, sunt n stare s neleg i nu l pot ur chiar de
moarte.
Ah, iunchere, l contrazise gazda primitoare, mai
bine s-l uri cu mnie deplin, cci de ea avei nevoie
ca s nfruntai iscusina-i matur i ncercat n lupt!
mi dau seama de oviala tinereii mele, rspunse
Grigors, i socotesc chiar c s-ar putea s m ncerce ispita
de a da napoi i a-mi salva viaa tnr dac, cu groaz,
voi recunoate superioritatea lui. Ba, s-ar putea chiar s se
vad c mi-am preuit prea mult brbia i c sub ame-
ninarea lui mi piere tot curajul i, din pur tineree, o
iau la sntoasa pe turmi, i cel puin mi mai ctig ceva
ngduin prin priceperea la fug.
Asta nu v-ar prea semna, fu de prere domnul
Poitewin.
O semna sau nu, dar cuprins de frica tinereasc
faci i ce nu-i seamn. De aceea, eu v rog s luai seama
la poart cnd voi pe cmp, s punei lupttori n spate
175
i s-i inei treji, pregtii pentru rentoarcere, e c m voi
apropia de ea n pas biruitor, e n goan mare de fugar!
De asta, fgdui buna gazd, am eu grij. Dar nu
ncet s clatine din cap nici cnd i se aduse iuncherului,
n faa casei, calul, acest animal drgla sunt de-a drep-
tul bucuros s-l vd iar, echipat de lupt, cu fru frumos,
n mpletitur de zale i cuvertur, i cum i mai azvrlea
mndru capul sforind ndrzne. Domnul Poitewin, plin
de-ngrijorare, i cuprinse-n brae oaspetele, la desprire,
i gri:
Dumnezeu cu voi, prietene, noroc bun cavaleresc,
bonne chance! i facei neaprat ce spuneai: de observai
c nu v putei msura cu el, mai bine luai-o la sntoas
i artai-v priceperea la fug! Poarta o s e pregtit, iar
din rsete, bun parte vor de partea Voastr.
ntocmai, rmnei cu bine, amintii-v de mine cu
prietenie, de-o s pier, rspunse Grigors. Totui primej-
die prea mare nu-i, cci am dou ci de a m ntoarce tea-
fr, doborndu-l sau scpndu-i la timp.
Spunnd acestea i slt piciorul de er peste spinarea
lui turmi, mpinse scutul napoi, apuc frul cu mna
acoperit i iei afar din ora pe bttoritul cmp al ni-
mnui, sub ochii nenumrailor oreni, brbai i femei,
care, din dorina de a privi, ocupaser zidurile i metere-
zele cetii, clri la pas printre burgunzi venii i ei n
goan, cu duiumul, s vad cum unul dintre vasalii du-
cesei se va face de ruine n faa stpnului lor.
Gliganule! i strigar ei cnd l recunoscur pe
Cavalerul Petelui. Nu-i vezi lungul nasului, obrznictur!
Vrea s se msoare cu Roger nenvinsul! Ce neobrzare!
i-a venit cheful s-i gseti naul? Mai nelept ar s-i
ceri siguran-ndat, ar mai bine pentru tine!
Asta auzi Grigors i clri drept ctre cortul ducelui,
pn ce-l vzu venindu-i n ntmpinare, artnd ct se
176
poate de cavalerete. Pe un murg cu picioare lungi n
plato pn la copite, clrea strlucitorul pretendent al
Sibyllei i, peste acopermntul de er al bidiviului, era
aternut o ptur roie, de catifea. Pe ea edea cel nvat
s-nving, i el n er de sus pn jos, i scpra fulgere
din lucrtura scutului mpodobit cu pietre scumpe n ju-
rul mijlocului bombat de aur rou, aprins ca jarul. De-a-
colo veneau fulgerele. Coiful celui temut i acoperea tot
capul i se iea n afar ascuit, n faa obrazului, cu guri
pentru ochi. (Grigors ns avea faa descoperit, n gru-
mjer.) O lance lung ducea preaorosul, era chiar un
copac tnr cu coaj, nfricotor la vedere, mai cu seam
aceasta.
Era ca i cum temerarul de pe turmi n-ar suporta ve-
derea potrivnicului, cci la apropierea acestuia ntoarse
calul dintr-o smucitur i goni-napoi cam tot drumul
strbtut, aproape pn sub poart; n urma lui, cu coada
nedescojit a lnciei, scnteietorul striga din coif:
Stai, ngule! Stai puiorul mamii, vierme fricos ce
eti! Ai fost destul de neobrzat s iei, acu stai s-i n-
casezi pedeapsa!
Asta strni rs mare printre cavalerii i pedestraii bur-
gunzi, Grigors ns, ntorcndu-se din nou, strig:
Rdei, rete, de ducele vostru ce, pare-se, nu tie
c trebuie s te-ngrijeti de un puneiz lung pe cmpul de
turnir? Sunai deci semnalul ca s e dup voia lui, fr
condiii i pn la sfrit, cnd unul dintre noi n-o s mai
poat lupta.
Atunci cornul de rzboi sun i lupta-n doi ncepu.
Inima-mi de monah nu are nici o chemare ctre astfel
de nesbuine brbteti i apucturi cavalereti, mie nu-mi
plac i de n-ar deznodmntul foarte neobinuit, iar
pentru acel moment att de fericit, dar groaznic prin
177
urmri, nici n-a pomenit mai nainte despre asta. Sunt
sigur c nu voi da nici n cntec, nici n ritm muzical,
cum i s-a ntmplat domnului Poitewin cnd a povestit
ndrznelile lui Grigors. Simul meu religios rmne lu-
cid fa de ncierarea festiv. Pe lng asta, oricine tie
cum are loc aa ceva i cum o duc ei la capt. i luar ln-
ciile la subsuoar, sltar scuturile, i-n goana mare, cu
mult zornial i huruial, se npustir unul ctre altul,
ca s se izbeasc cu trosnet, ecare cutnd s-l ajung pe
cellalt cu lancia n aceeai clip i s-l doboare din a.
Nici unul nu reui. Lnciile se fcur ndri de scut i
plato, bucile zburar sus, n vzduh, printre ele i co-
pacul lui Roger, i nu se fcuse nici o isprav. Dac i
Grigors edea neclintit pe turmi al lui, cu ct mai seme
edea ns ducele pe roibul su mpltoat! Puin, ar spu-
ne un poet, i uitaser sbiile! Cum s le uite, cnd rm-
seser fr lncii? Pentru sbii sosise clipa acum. Le traser
din tecile late i-ncepur s le izbeasc ntre ele, astfel c lo-
viturile rsunau pn departe, peste cmp i pn la ure-
chile acelor gur-casc de pe zid i scprau i scnteiau
avan, cnd erul nimerea pe er. ntr-adevr, erau la fel
de buni, i de mai multe ori ecare se simi pe jumtate
buimcit de zbrnitul coifului su izbit de sabia celuilalt.
Bidiviii tropiau i sltau dndu-i nconjur, dup cum
luptau clreii, cutnd s ctige avantaj pentru lovitur;
ba erau unul lng altul, pe-o parte, ba cap la cap. Atacul
ducelui ns prea, ntocmai cum erau ncredinai ore-
nii, mai puternic totui dect al tnrului adversar: ncet,
Grigors ncepu s dea-napoi sub loviturile miestre, tot
mai aproape de poart i veni o clip nfricotoare pen-
tru cel ce, ndjduind, inea cu tnrul iat-l dezarmat!
Da, acum se arta superioritatea matur a ducelui; acesta
lovi sabia lui Grigors pe neateptate de-i zbur din mn
descriind n vzduh un arc i strigte de triumf puternice
178
izbucnir printre burgunzi i mulime de vaiete la cei din
cetate. Dar n timp ce sabia mai zbura nc, se ntmpl
altceva, fulgertor, care, cu toat repulsia mea fa de r-
fuielile brbteti, mi nveselete suetul i pe care nimeni
n-a-neles-o imediat: Grigors, cu mna dreapt fr sabie
n mnu de er, apuc de cpstru calul lui clie i
cu aceeai micare ferm i nestrmutat prinse i sabia
acestuia care, dup lovitura victorioas, rmsese nc-n
jos. Acum le inea pe-amndou, frul i sabia, i n ace-
lai moment turmi ncepu, din toate puterile trupului su
scurt, drgla i ndesat, s mearg napoi i s trag ar-
gul cel nalt, cu duce cu tot, cruia pentru nimic n lume
nu voia s-i reueasc s-i scape arma din strnsoarea asta
nestrmutat, ndrt, spre pod i poart. Dumnezeu tie
dac animalul auriu exersase aceast isprav mai-nainte
sau dac doar nelegea att de bine, n acel moment, n-
demnul pulpelor stpnului, destul c el trgea, iar duce-
le Roger, ocrnd n coif, putea el s smuceasc mult i
bine de cpstru i totodat s mai dea i pinteni gloabei:
ea fcea atunci doar un salt nainte, astfel c turmi tre-
buia s fac un pas napoi , nu fr plcere pentru micul
animal. n ce-l privete pe Grigors mai tiu i azi cum,
n lupt cu fratele lui la fel de iscusit, era n stare mai
degrab s-i striveasc easta dect s prseasc poziia
de sprijin. La fel i-acum, ba chiar mai ferm, cci el ar
suportat mai curnd ca Flann s-l pun atunci cu umerii
la pmnt dect s slbeasc acum din strnsoare sabia i
frul. Sabia strpunsese mnua de er i l tie la snge,
dar asta nu-l fcu s slbeasc strnsoarea, iar cu scutu-i
solid para loviturile pe care Roger, furios, ncerca s i le
dea cu al lui, n cap i peste bra. ns Sturmi trgea.
Scurt fu uluirea tuturor n faa celor ntmplate. Apoi
ostaii ducelui i srir-n ajutor cu strigte mnioase, ns
asupra lor se npusti, prin poarta ce se deschidea, trupa
179
oraului, astfel c pe pod se isc una dintre cele mai crun-
te lupte corp la corp ce s-a vzut vreodat. O lance zvr-
lit de la distan i ptrunse lui Grigors n gt, lng
clavicul, prin aprtoarea de umr, astfel c, grav rnit,
abia mai fu n stare s se scape de arma sosit n zbor;
turmi sngera i el n mai multe locuri. Dar acum erau
destul de aproape de poart ca s i se poat striga ducelui:
Descalec, omule! Spune valet sabiei tale prizoniere,
care i-aa este-ntr-o strnsoare nestrmutat i las-te jos
de pe cal, n braele aprtorilor ti! ns asta voinicul nu
voia i nu putea s-o fac. S-i dea sabia cu care-l dez-
armase pe fante? S coboare el de pe cal, ca un nvins? Nici
n ruptul capului! Sigur c i din cauza coifului ce-i aco-
perea faa nu putea vedea prea bine-n jurul lui i nu tia
tot ce i se ntmplase. Ddea lovituri rsuntoare cu scu-
tul n scutul rpitorului nsngerat. ns, deodat, trosni
cu totul altfel. Erau canaturile ferecate-n er ale porii,
care se trntir dup cal i clre, i clre i cal, iar n
lcauri intrar scrnind zvoarele din brne.
Nu puini lupttori din ora rmseser, din pcate,
ncuiai pe dinafar i fur dobori. Dar ei erau doar per-
sonaje secundare, i Roger, clie, era prins.
 Srutarea minii

D
ac-a putea s iau parte, fr ovire i ap-
stoare pretiin, la revrsarea de bucurie, la
chiotele de fericire i mulumire ale oreni-
lor, ce umpleau tot vzduhul, cci prin fer-
mitatea lui Grigors ara fusese izbvit de balaur, iar
pustiitorul, dezarmat i legat, zcea n temnia din turnul
porii! A dori s-l mbriez pe nvingtorul att de tnr,
iar pe vnjosul turmi l-a sruta drept pe bot, ns, n
primul rnd, gndul la grozvia ce-a urmat m oprete de
la asemenea manifestri i, n al doilea rnd, Grigors nu
avea voie s e mbriat, cci era rnit de lance i sabie,
cu straiele iroindu-i, de data asta, chiar de sngele lui, iar
dup ce poporul l duse n triumf pn n faa locuinei
sale, la casa dregtorului, czu fr cunotin de pe spi-
narea calului. De leacuri i bun ngrijire aveau amndoi
nevoie i avur din plin. Orenii mai aveau ns multe
altele de fcut n ziua aceea, nu doar s chiuie lovindu-i
coapsele, cci dumanii, nrii, nu renunar la un asalt ge-
neral ca s-i elibereze criescul duce, i zbaterea lor plin
de mnie inu pn ctre sear. Cu berbeci din brne iz-
bir tuntor porile, mpinser turnuri de asalt cu lupttori
peste anul cu ap, ctre ziduri, proptir scri nalte i
azvrlir pietre i ghiulele cu grmada, n cetate. Aa c
181
destui oreni i burgunzi trebuir s-i dea viaa. Pe sear
ns iureul se domoli, iar cnd orenii i ntiinar pe
cei de-afar c, dac mai ridic mna mpotriva oraului,
domnul i principele lor va plti pe loc cu viaa, atacul nu
mai fu reluat.
Tratativele porniser, aa se ddu de veste, ntre Flan-
dra-Artois i Arelat-Burgundia n vederea prestrii jurmn-
tului de nerzbunare i a ncheierii rzboiului din amor,
iar n acest timp cei de afar erau rugai s binevoiasc a
se purta frumos i linitit. Foarte potrivit era aceast n-
tiinare cci Roger clie se gsea pus n faa alegerii:
ori s e scurtat cu un cap, ori s prseasc ara i cet-
ile, s se retrag pentru totdeauna ntre hotarele sale, iar
pe lng asta s mai plteasc i rscumprare timp de
zece ani, o sum bine socotit, ca despgubire pentru toate
stricciunile de care se fcuse vinovat amorul lui ndrtnic.
El ddu un rspuns mndru, chiar dac dup o lupt l-
untric. Puse s se spun c nzuise cavalerete la favoa-
rea Doamnei mai muli ani i fcuse tot ce-i sttuse n
putin ca s-i cucereasc inima. Dac ea se mpotrivete
astfel cererii sale, a crei seriozitate a dovedit-o n toate
mprejurrile, ba n cele din urm i mai i trimite pe cmp
un biet bietan pe care l-a i nvins n joac, dar care,
nesocotind orice regul de lupt, l-a atras n capcan, aa
c el se declar ofensat, i retrage cererea i i refuz mna,
fr s-i lase ndejde c se va mai osteni vreodat pentru
ea. S jure c nu se va rzbuna i s prseasc ara era
gata, ind i ndeajuns de bogat s plteasc rscumprare
pentru ce-a fcut, fr ca prin asta s se coboare cu ceva.
Doamna ns, adug el batjocoritor, nu are dect s-i ia,
n locul persoanei sale nobile, ca so n patul conjugal, pe
bietul bietan pe care l-a trimis afar, ca s fac de ruine
tradiia sfnt a duelului, prin mrave iretlicuri.
182
 El nu tia la ce grozvie o ndemna cu batjocura lui i
pe care o implora parc s coboare din cer mai bine a
spune: s se nale din infern. Dac ar tiut, poate c i-ar
rcorit inima. Cred ns c el nsui s-ar nfricoat
cretinete s fac, chiar i-n batjocur, un asemenea n-
demn. Dar nu era cazul s te sinchiseti de ornamentele
prin care cuta s-i fac-ngenuncherea ceva mai supor-
tabil. Numai ea conta; i n piaa catedralei, n ceremonie
solemn, n faa mrimilor burgunde lsate s intre n
cetate, printre binecuvntrile clericilor i strigtele da,
da, aa s e ale ntregului popor, fu prestat jurmntul
de pace, n prezena ducesei precum i n prezena lui, a
lui Grigors, eliberatorul, care, cu gtul nc bandajat i
legat la mn, o revedea n acel ceas pentru prima oar pe
Doamna, ale crei fermectoare maturitate i buntate le
pstrase necontenit n inim, n ochi i n auz. i ea l re-
vedea i se bucura pentru onoarea lui, cci e spus doar
c imaginea lui tinereasc i plutise i ei tot timpu-n fa
i o grij tandr, ginga, cum viaa n-o mai nvase nc
niciodat s aib, o cuprinse fa de paloarea lui de rnit,
dar totodat i mndria fremttoare c fusese cu atta fer-
mitate de partea ei. Abia, zic eu, dac ddea atenie cum
se cuvine ceremoniei, deoarece tia c, dup aceea, tn-
rul va prezent sus, n cetate, ca s-i mulumeasc, i la
acest gnd, pot depune mrturie, Doamna se bucura.
Depun mrturie: era n semicercul doamnelor i l ve-
dea de la distan, n sala tapiseriilor, cu grinzi sprijinite
pe stlpi mpodobii cu blazoane, venind ctre ea, pe pi-
cioare zvelte, n stof colant; dar i de mersul lui ml-
dios, mrturisesc, era mndr. O, Doamne, Dumnezeule
prea bun, el i semna, aa cum pea n faa ei, lui Wili-
gis, tatlui su i semna, i prin urmare cum s nu-i par
asemntor! Ei ns aceast asemnare i spunea cu totul
183
altceva dect nou, adic numai plcere i dac se gndea
la asemnare, asta era doar n legtur cu cel disprut,
nicidecum i cu ea nsi. Nu putea oare un brbat tnr
s-i aminteasc de fratele-iubit i s-i mite suetul, fr
ca pentru asta s se simt obligat s cad la bnuieli exa-
gerate? Dar c era att de mndr de el, chiar i de mersul
lui, asta, dup mine, trebuia s-i dea Doamnei de gndit.
El ngenunche i ea gri:
Cavalere, am spus s v ridicai atunci cnd ai nge-
nuncheat n faa mea n sfnt lca, deoarece acolo cinsti-
rea se cuvenea Maicii Preacurate. Astzi i aici, toat cinstea
vi se cuvine vou i de aceea spun din nou: ridicai-v!
De n-a femeie i-att de tnr de n-ai att de tnr
sngele vrsat pentru noi , cu adevrat s-ar cuvenit s
ngenunchez eu n faa voastr, cci ai svrit minune
pentru ara ducelui Grimald i a icei sale. Unde este mna
ce a inut ferm i fr ovire frul i sabia tioas, pn
ce tlharul a fost pus n lanuri? Dai-mi-o, ca buzele-mi
s-i mulumeasc!
i ea i lu dreapta, nc nevindecat, pe care el o inea
la cingtoare i i-o duse la buze.
Asta n-a fost deloc bine. Doamnele de onoare socotir
c-i exagerat, iar eu sunt nc i mai aspru n judecata mea.
Cci ce-o ndemna s-i srute mna? C fptuise cu ea
salvarea, sau c-i amintea de Wiligis, care, cu-a lui mn
pctoas, i mngiase trupul? V spun: Doamna nu se
controla destul i nu fcea deosebire ntre recunotin i
tandree cu luarea-aminte ce se cuvine. Pentru prima oar
avea temei adevrat, att de adevrat nct se socotea scu-
tit s mai cerceteze dac recunotina nu era totui nu-
mai un prilej pentru tandree. Era o prines evlavioas i
inea priveghiuri multe; cu toate acestea, discernmntul
ei se dovedea insucient. A sruta o mn rnit, n nu-
184
mele rnilor de martir ale lui Cristos, este, ce-i drept, lu-
dabil; dar a ine seama dac se ntmpl din smerenie i
iubire pentru suferin sau din plcerea de a sruta, asta-i
subtilitate cretin, iar Doamnei i lipsea aa ceva.
Grigors se ridic, cu paloarea de rnit invadat de snge.
Stpn, ce facei! Aceast atingere mi va arde mna
i o va ndemna la fapte nobile ct voi tri, v jur! Dar
prin ce-am meritat favoarea asta? Din pcat este fcut
trupul nostru. La ce-i oare bun, dac nu este pus n joc i
jertt pentru nevinovia asuprit?
Ea cobor ochii, cu genele lor frumoase, i nu-i ridic
din nou spre el nici cnd, cu glas ncet, abia micndu-i
vrful buzelor, spuse:
Copii ai pcatului suntem cu toii. Mie ns mi se
pare adesea c de fapt ar o contradicie ntre pctoenie
i curajul nobil, ntre mizeria trupului i mndria lui. Dac
este nemernic, cum poate s se arate liber i cuteztor i
s se ncumete la un mers att de plin de noblee nct
s-l umple de mndrie chiar i pe cel care doar l privete?
Spiritul cunoate nevrednicia noastr, dar, nepstoare fa
de tiina lui, natura se socotete vrednic. Vorbirea voas-
tr a fost a unui cavaler cretin. Chiar ntre acest nume i
atributul su mi se pare c se casc o contradicie. De unde
iau smerenia i nimicnicia cretinului curajul, nobleea
i trua cavalerului?
Stpn, ntreg curajul i ecare aciune ndrznea
creia ne consacrm i n care ne angajm cu totul, pn
la capt, se trag numai din cunoaterea vinoviei noas-
tre, se trag din erbintea dorin de ndreptire a vieii
noastre ca, dup aceea, n faa Domnului, s compensm
n mic parte vina pcatelor noastre.
Deci ai luptat pentru Dumnezeu i din voina n-
dreptirii vieii voastre?
185
 Am luptat, Doamn, pentru voi i onoarea voastr!
Prea nedrept o desprii pe una de cealalt!
Ai luptat ciudat. Vrei s-mi spunei adevrul i s
mrturisii dac arta ducelui a fost cea care v-a dobort sa-
bia din mn?
Nu tocmai. V spun adevrul. Trebuia s se ntm-
ple astfel ca, lund n ajutor dibcia lui, eu s pot face ce
mi pusesem n gnd.
Ai vrut s artai, cu arogan, cum se ctig jocul
pe tabla de ah, dup sacricarea reginei?
Nu, Stpn, ci prevzusem c prizonierul v-ar
mai de pre dect un cadavru.
Att de tnr i deja att de priceput ntr-ale guver-
nrii? Nu l-ai urt deloc?
L-am urt din tot suetul. Dar nu urii mele voiam
s-i dau satisfacie. Nu tiu dac a putut s-l ucid pe
tlhar. Poate numai ntr-un moment att de concentrat
ca acela n care am apucat sabia i frul. Dar nu pornisem
la aceast lupt pentru ura mea, ci pentru voi.
Prea nedrept, mi pare, o desprii pe una de cealal-
t. Omul pe care l-ai cruat mi hrzise silnicia i ruinea.
S v posede, Stpn, era elul acestui brbat. El a
luptat de dragul vostru i a fcut-o n duel cu mine, servi-
torul vostru, pe care nici un duel nu l putea face s uite
c lupt numai pentru voi.
Cu nelepciune facei deosebire, de ast dat, dn-
du-i, cu uurin, potrivnicului dreptul la eluri mai nal-
te. Ai luptat tot att de chibzuit pe ct de eroic, l-ai prins
pe balaur, care lupta de dragul meu. Respirnd cu uu-
rare, v mulumete ara, creia, prin voi, i-a fost druit
o nou via i v srut aceast mn neobinuit de ferm
i nestrmutat. Ea va dori, aa gndesc, noi strnsori
ferme, dup ce va complet vindecat. Aceast frumoas
186
aventur trece pentru voi, bnuiesc, ca una printre multe
altele. Plecai acum, mai departe, spre noi fapte cavalereti?
M-ar ierta, Stpn, graia voastr, dac mi-ar prea
c locul acesta a fost dinainte hrzit rtcirii mele i dac,
dup inima mea, ar trebui s rmn i-ntreaga via s-o
dedic slujirii voastre?
Cum a putea, cavalere, s v refuz ceva? De do-
rina voastr sunt ct se poate de plcut micat. Aadar,
rmnei. i nu trebuie s mai locuii la mairie. Locul
vostru este la curtea mea. V nal la rang de seneal al
meu, ncreztoare c nimeni nu m va certa pentru c
v-am nvemntat tinereea n aceast slujb. Meritul vos-
tru v onoreaz tinereea i nltur orice obiecie. Nu
exist nici o nlare pe care meritul s n-o ndrepteasc.
Nu ngenuncheai, n-o vreau! Acum v putei retrage. V
voi revedea n anturajul meu.
i trecu printre doamnele care o urmar.
Aceast convorbire trebuie nchipuit ca purtat foarte
iute, asta i era caracteristic. n cteva minute, cu voce
joas, fr pauze i ezitri. n faa martorilor avusese loc
i era totui ca o nelegere grbit, de tain, la care ochii
mai curnd se evitau reciproc dect se cutau i nu era
nici o zbav ntre ntrebare i rspuns, nici ntre frazele
amndurora, ci cuvintele cdeau grabnic, precis i optit,
pn la spusele: V putei retrage. V voi revedea.
 Rugciunea Sibyllei

T
ara respira n voie i o via nou i fusese d-
ruit prin a lui Grigors mn, nestrmutat de

, ferm n strnsoare. Acolo unde inutul se nu-

mete Rousselare i Thorhout, ctre mare, nver-
zea iari pe cmpii panice folositorul in, i ranii dansau
iari, cu bucuria lor greoaie, prin taverne. Turme noi
pteau pe nlimile bogatului n puni Artois, dnd
ln pentru postavuri bune. Libere erau oraele i cetile,
reparate de stricciuni, curate de mizeria dumanului,
iar Sibylla, copila lui Grimald, inea curte la Belrapeire,
acolo unde-i petrecuse copilria i tinereea pctoas.
ntr-acolo de unde, odinioar, dulcele frate pornise n
cruciad i de unde ea nsi, att de ru binecuvntat,
fusese nevoit s plece, ca s se ascund n castelul ncon-
jurat de ape al Domnului Eisengrein, ntr-acolo a fost
atras irezistibil, cci n ecare dintre noi este ntiprit
dorina de a se ntoarce n trecut i de a-l repeta, nct,
dac a fost nefericit, acum s e fericit.
Grigors, salvatorul, era senealul ei. Nu se auzea nici o
crtire mpotriva ascensiunii sale, iar c, egal n rang cu
Domnul Feiretz, majordomul, mergea la mas alturi
de ea, gseau toi c-i cu drept. Cci mai animat prea
de-acum viaa principesei, nu mai era att de aspru limi-
tat la priveghiuri i rugciuni, att de nenduplecat i
188
temtor potrivnic bucuriilor curii, cntecului i viersului
pe strune, i conversaiei libere n sala mare i n grdina
cu verdea. Asta se datora sigur sfritului fericit al rzbo-
iului din amor i uurrii suetului ei dup o restrite att
de lung. Dar e c veneau de aici sau de aiurea ori-
cum, curtea i ara nutreau sperane ce mult vreme nu se
putuser clinti din loc din pricina mpotrivirii aspre a St-
pnei i nu putuser deveni prilej de discuie. Acum ns,
cei mai buni i mai nelepi ai mpriei se adunar i
ncepur s dezbat cu struin ceea ce era de dorit, i,
n orice caz, de sperat: ecare avu cuvntul i ecare
spuse rspicat acelai lucru spus de cel de dinainte.
La Arras, n nalta sal, se sftuir castelanii, baronii i
cpeteniile oraelor i hotrr dup cum urmeaz. Iat
dar, ziser, aceast ar, nc att de plin de nevoi, i-a
biruit suferina i norete panic, ca pe vremuri, astfel
c ngrijitorilor le rmne grija i-i ncearc ndoiala, c
s-ar mai putea preabine, s se ntmple la fel nc o dat
i din nou un neobrzat puternic s se npusteasc cu l-
comie asupra scumpului meleag i s-l pngreasc. O
ar att de mare ar ru aprat de ctre o femeie, de
trua nelegiuit, e ea i preavrednic de tot respectul, iar
dac-ar avea un Domn i duce, care de mult lipsete, deci
dac Doamna ar avea un Domn, a crui simpl existen
chiar ar prentmpina un nou rzboi din amor i care, cu
sprncenele ncruntate, i-ar atinge sabia la ameninarea
celei mai mrunte necuviine, cu totul altfel, zu, ar mer-
ge atunci treburile n ar. Ce-i drept, se tie i se ine sea-
ma cu respect c femeia i-a pus n gnd, cu voia Domnului,
s nu-i ia niciodat brbat. Ei, ns, aleii ntre alei ai
rii, cu tot respectul, sunt de prere, ntr-un singur glas,
c face o nedreptate i tlcuiete greit voina Celui Atot-
puternic. Ru i-ar ntocmit viaa dac ar lsa o ar att
189
de bogat s se duc de rp, fr urmai; mult mai pl-
cut i-ar purtarea n faa Domnului i a lumii dac i-ar
alege un so i prin el ar drui rii motenitori. Pe lng
asta, cstoria bine rnduit este cea mai bun via ce i-a
fost dat de Dumnezeu omului, dar mai ales i cu osebire
n cazul ei. Acestea s se pun n fa Doamnei, ca hot-
rre i rugminte arztoare a ntregii ri i a fruntailor ei
i s se intervin pentru aprobarea cererii, adoptat fr
opuneri, nici abineri, prin aclamaii, adugndu-se c
Doamna are toat libertatea i rmne la propria-i voie,
fr condiii, pe cine vrea s ia ca Domn al ei i Duce.
Aa s-a exprimat voina obteasc i, dac-o cercetez, m
surprinde mai ales ultimul ei adaos, ce te-ar putea face s
crezi c ar exista obiceiul ca o principes s nu se lase
peit, ci ea nsi s peeasc i, mpotriva felului pudic
al femeilor, s l indice ea pe cel ce vrea s-l aib de so i
astfel nu pot s-mi alung bnuiala c atunci cnd au f-
cut propunerea, gndurile fruntailor rii mergeau ntr-o
anumit direcie, c doreau s-i cldeasc Stpnei un pod
de aur i c Sibylla nici n-ar putut s nu-l nimereasc.
Potrivit cutumei, fu ncunotinat dinainte despre ceea
ce, cu sinceritate, se dorea s i se prezinte i ar stat deci
n puterea ei s refuze audiena. Ea o aprob totui, cu
nsueirea ei, rete, sub rezerva dreptului de a adopta
orice hotrre. Dar ct de bine-venit era aceast aprobare
ca s dea via speranei!
n faa scaunului Stpnei se-adunar fruntaii rii i
unul dintre ei citi petiia, aproape cuvnt cu cuvnt, aa
cum am scris-o mai sus. Apoi ls pergamentul s cad i
privi n pmnt. Toi priveau n jos, i Sibylla, iar n li-
nitea lsat urechea mea n i aude inima btnd i
fruntaii, cred, o auzeau, cci toi ridicar un pic ochii
privind piezi i ciulind urechea la btaia ei. Urm a
190
Doamnei voce, cu maturitatea ei plcut i plin, aa cum
se-auzea de-obicei. Nu tgduiete, spuse ea, seriozitatea
i nsemntatea propunerii i mai puin nc grija plin de
credin pentru bunstarea rii i pentru soarta casei sale,
din care ea se trage. Spre chibzuin i supunere o n-
deamn povaa, pn n punctul pe care l socotete demn
de a cumpnit. Cci prea mult contrazice imaginea vie-
ii ei i hotrrea de a o tri ca slujitoare a Domnului, fr
brbat, i cu prea mult uurin trece peste greutatea ce
i-o pregtete, anume aceea de a gsi pentru ea, n toat
cretintatea, un so cu adevrat de acelai rang, astfel
nct rspunsul ei s poat veni pe dat. Trebuie s cear
din partea rii timp de gndire apte sptmni ar cere,
dac cererea lor n-ar purta att de apsat pecetea grabei.
Deci se va mulumi cu apte zile. ntr-a opta, binevoiasc
nobilii i preacinstiii dregtori s vin din nou n faa ei,
ca s aud cum a hotrt, pregtii att pentru nu, ct i
pentru da. Cci mult nelegere ea arat, chiar numai
cumpnind.
Astfel pui la cale, petiionarii se retraser din faa St-
pnei. Dar i dup plecarea lor, inima ei nc mai btea
tare, de bucurie temtoare. Surse, se sperie de sursul ei,
l alung de pe chip necrutoare, n ochi i se ivir lacrimi
i, indc una se rostogoli pe obraz, i veni s surd iar.
Att de mare tulburare i adusese cererea ce-i fusese adre-
sat. n capela din cetate intr n grab, acolo nimeni n-o
vedea, acolo putea s-i descarce inima n rugciune; nu
ctre partea brbteasc a divinitii, ci ctre Mam, au-
gusta Mireas Cereasc, ctre ea se-nvolbura toat-ncrederea
ei, ntruct cu Dumnezeu nsui nu sttea prea bine, nti
din cauza pcatului i apoi a ndrjirii ei. n faa scune-
lului de rugciune unde ngenunchea, era desfurat o fru-
moas icoan a Binecuvntatei, de coal bun: o arta
191
tocmai cnd aa i cu dulce smerenie primea de la mesa-
gerul naripat nfricotoarea vestire. edea ntr-o odaie
cu perei de lemn, n rochie cu falduri largi, deasupra
cporului pieptnat cu crare lucea un cerc al slavei i n-
tre mnuele ridicate inea o carte, din care citise cu toat
nevinovia i de la care ntorcea cporul, cam fr voie,
parc ar dorit mai mult s se ntoarc la ndeletnicirea
ei tcut dect s ia n seam ngerul crlionat, care, la
u, n cma alb nfoiat i cu mantie albastr, plutea
ghemuit, artnd n sus cu degetul minii stngi, iar n
dreapta avea un nscris: pe un hrisov derulat sta scris cu
litere mari ceea ce gura lui mic i roie i desluea fecioa-
rei. ns ea privea pe sub pleoape coborte undeva ntre
el i carte, n jos, ctre pardoseala n carouri, cu ifos sfnt,
ca i cum ar vrut s spun: Eu? Cum aa? Nu se poate.
Tu, ce-i drept, ai aripi i ai un nscris i-ai venit fr s
atingi ua, eu ns edeam fr urm de gnd de mrire,
aici, cu cartea mea, iar pentru o astfel de vestire nu eram
nici pe departe pregtit.
Spre aceast icoan drag se uita Sibylla, de pe scu-
nelul ei, i se ruga: Marie, Regin ndurtoare, ajut-m
acum, Fecioar Sfnt, a Domnului dulce soie luminoas,
d-i pova i-ajut-o pe pctoas, ca i tine femeie gin-
ga i cu totul uluit de propunerea ce feminitii ei i-a
fost fcut i ctre mila-i se precipit i se roag cu ar-
doare, s ai i pentru ea ngduin, cu toat ubrezenia
i nepriceperea ei, Tu, mngiere a cretintii, ales potir
al Duhului Sfnt, cu deosebire chemat de-al Lui har,
ntru cinstire minunat, s e rodul pntecelui tu chiar
cel mai bun brbat ce s-a nscut pe lume vreodat, adic
Dumnezeu nsui, care s-i i mam te-a ales, dar asta-i
greu de tot de neles!
Sancta Maria, gratia plena, curtea preasfnt slava toat
i cnt, te slvete heruvimul, te mrete seramul, toate
192
otile-ngereti ce stau n faa Domnului de la nceputul-n-
ceputului, profei i-apostoli i toi ai Domnului sni se
bucur s-i aduc laud-ntruna, preacurat Fecioar, doar
una, ce Domnului i-ai nscut Fiu, ce El nsui era, tiu,
i-n pntecul tu a intrat, o, preamrit lucru minunat!
Blnd Marie, ndurtoare Marie, dulce Marie, benedictus
fructus ventri tui! Stella maris eti numit, dup steaua ce
spre rm nava o-ndreapt, obosit, aa i-ai pregtit sosi-
rea cu bine, sosirea la mine, celui att de plcut biat, ce-n
amintire trebuie s-l port zi i noapte necurmat, cci cu
mna lui puternic-n strnsoare pe mine m-a scpat i
rii i-a adus salvare. Abia de-i pot mrturisi ct de plcut
mi poate ! Cu plcere, cu drag, Doamn-ntr-adevr,
sruta-l-a lin pe pr. Semn de-ar da de bucurie, chiar pe
gur o s e!
Blnd Marie, femeie preasfnt, ce-ai aat ceva att
de extraordinar, cum c dintre toate femeile din lume
Domnul te-a ales anume, acum biata de mine i cere un
sfat, o, nelege cum s-a-ntmplat, cnd ei ntrebarea mi-au
pus, i-n tain inima mea a surs, cci ct de tare mi-ar
plcea s-l nal pe biat i el s-mi e Domn! Ca Domn
al Doamnei ce bine i-ar sta! Dar vai! Pcatu-ntre mine i
el s-ar aa, pcatu-nfptuit cu cel pe care Domnul pe veci
mi l-a rpit. Atunci s-i u lui Dumnezeu femeie deloc
n-am mai vrut, i nicicnd, dar cina m cuprinde acum
n adnc, n gnd, prin voia amorului ce biatului i-l port
cu toat tria. Dar, spune tu, Sancta Maria: oare mi-e h-
rzit s u fericit iar, s m bucur de feminitatea-mi ca
de-un dar i s-l leg aa pe cel curat, de marele meu pcat?
Mi-e suetul plin de-ndoial i, dac mi-e mie permis,
m-ntreb cu sal. Deci rogu-te despovreaz-mi-l, doar
l tii umil, n spaime cufundat, i m ajut ca ndurarea
de la Domn s-mi vin, fr-a lua seama la a mea vin! Eti
193
a Celui Preanalt copil, ca orice in, orict de fragil,
i totui mam Lui i eti, cu temei, de-asta face tot ce do-
reti i-i dai s neleag c vrei. n parte tot mi-eti da-
toare un pic, i zic, cu iretenie de femeie, s m-ajui pe
lng Dumnezeu, cci pentru-a omului scpare la greu,
din pcat, n pntece neprihnit a venit, i ca mam pe
tine te-a luat. De nimeni n-ar svrit pcate, n-ar mai
fost ntmplate nici cele ce Dumnezeu cu tine-a fcut
i slav venic n-ai avut.
Doamn, m iart c glumesc cnd de durere m sfr-
esc! C i de biat mult m doare, cnd foarte tnr mi
apare, iar eu sunt vrstnic de-acum, femeie ce tie i-amor,
i durere, dar cu voia Domnului, n putere, i iat, Stpn
peste ara toat. Favoarea mea-l va mguli, vai mie, pca-
tul meu el n-are cum s-l tie. Dar oare o putea s m iu-
beasc, cu inima i cu simirea-i brbteasc? De ce pentru
simirea lui mi-e team? Cunosc, de bun seam, a snge-
lui tnr chemare ctre-a femeii trupeasc oare. l vor
desfta cu-adevrat i vor dorii, snii mei doar un pic
obosii, cci vrednic l socot doar pe el de-al meu pat i
pe msura mea doar el mi e dat! De pielea lui s m-n-
cnt mi-e dor, iar cucuveaua s nu uguie-nfricotor, um-
rul lui s-l am la gura mea, i Hanegiff nici un temei n-ar
mai avea, nesupus, s urle-ntre timp, cu botul n sus.
n ajutorul meu acum eti chemat, Maria, tu, fecioa-
r-adevrat! Pe lng Domn pune vorb bun pentru
mine i pentru biatul ce mi-a trezit simire duioas, Tu,
a Prea-Naltului ic i mam: mireas!
Fu rugciunea Sibyllei ctre icoan. Cred c la sfrit
prinse s i se par, pe cnd cobora cu smerenie privirea,
c pe guria Celei Alese mijise un mic i ginga crmpei de
zmbet de-ncuviinare. Fiindc atunci cnd, peste apte
zile, fruntaii se aau din nou n faa scaunului ei ca s
194
primeasc rspunsul la propunere, le spuse: i-a nsuit
dorina i voina rii i recunoate c trebuie s capete
un Domn i Duce. De aceea, cu supunere, a hotrt s
spun Valet! vieii de slujitoare a Domnului i s e sluji-
toarea prin cstorie a unui brbat. Aceasta este hotrrea
ei. Ceea ce urmeaz ndat vine de la sine i nu mai de-
pinde de prerea ei, nici de vreo alegere oarecare. Cci
dac ara trebuie s aib un Duce, atunci el poate nu-
mai cel ce cu mn nestrmutat de ferm n strnsoare a
scpat-o de balaur i a luptat n duel pentru ea i onoarea
ei. Acesta-i Domnul Grigors, astzi senealul ei, cavalerul
de departe, cobort aici, pe uscat, prin graia lui Dum-
nezeu i a Maicii Sale. Lui i ofer mna, i el, dac-i e pe
plac, s urce treptele la ea, s-i stea alturi ca stpn al
casei i so princiar, pentru mplinirea dorinei celei mai
erbini a rii izbvite.
Acestea le spuse emisarilor, nconjurat de ntreaga ei
curte, i ctre mna ei frumoas Grigors urc sub balda-
chin i i ndrept faa tineresc-serioas lng a ei, spre
sal i spre ntreaga cretintate. Asta n-ar trebuit s-o
fac, ci mult mai bine, spre blnd pocin, n mnstire
s rmn, la tatl su adoptiv, prietenul meu, abatele.
Cci urma s se prbueasc cu mult mai adnc dect era
nlimea celor cteva trepte cu covor. Dar pe loc, n faa
lui sbiile ieir din teac, genunchii se-ndoir, i grinzile
se cutremurar de strigt:
Triasc Gregor, biruitorul rzboiului din amor, ap-
rtorul rii, al nostru Domn i Duce!
 Nunta

S
piritul povestirii este un spirit comunicativ,
care-i conduce amabil cititorii i asculttorii
pretutindeni, chiar i-n singurtatea persona-
jelor sale esute din cuvinte, i n rugciunile
lor. Cu toate acestea tie i s tac i, grijuliu, s ocoleasc
ce i se pare din cale-afar de stnjenitor, s in unele n-
tmplri n umbra tcerii, chiar dac acestea nu las nici
o ndoial c s-au petrecut reunind cuvnt, prezen i
scen. Treburi politice, precum cea ncheiat cu depunerea
jurmntului de credin pentru Ducele Gregor, nu sunt
evenimente ce ar putut decurge i altfel dect sunt pe
cale s aib loc n povestire; adic nu fr pregtire sau la
voia ntmplrii, nelepciunea lumii o tie, ci totul este
pus la cale i asigurat dinainte, iar Sibylla n-ar putut s-i
ofere ocial mna i coroana salvatorului ei, dac exista
pericolul ca el s le refuze pe amndou. ntre rugciunea
ei ctre Fecioar i rspunsul dat la rugmintea rii, tre-
buia s intervin o convorbire secret, ntre patru ochi, ti-
nereea i maturitatea au purtat-o n cuvinte concise i
pn-la urm Doamne, iart-i nu numai n vorbe, n
care problema gramatical dac pentru sau de dragul
i-a mai jucat nc o dat rolul, nu fr ca n favoarea lui
de dragul s se ajung la o erbinte mrturisire.
196
 Unii se vor supra pe mine c izgonesc aceast scen-n
bezn i nu-i ngdui prezentarea, cci, fr-ndoial, din
ea s-ar putut aa mult jenant blndee reciproc i
soas conversaie de la inim la inim. Dar, n primul
rnd, redarea scenelor de dragoste nu se potrivete cu ve-
mntul i crezmntul meu, n al doilea rnd, urmresc
cu mult mai mare plcere ochii lui Grigors pe faa-i tn-
r, sever, pndind cu extraordinar concentrare micrile
adversarului, dect tnjind dornici de dulce i moleitoare
iubire, ns, n al treilea rnd, tot ce s-a optit, suspinat,
mrturisit i svrit cu gingie se sprijinea pe o att de
groaznic necunoatere i pervertire ce i atrgea pe unul
ctre cellalt, pus la cale de nsui dracul, la care eu, unul,
nu vreau s iau parte i pe care i voi putei s-o vedei
numai ca printr-un vl de lacrimi de ruine i de team,
cum ea i inea capul ntre mini, cu gura foarte apropiat
de a ei i cum el i respira pentru prima oar numele, aa
cum i ea l respira pe-al lui, n respiraia ei, i se desfta:
Deci m iubeti, iubitule de departe, viteazule,
scumpule, att de aprope de mine chiar de cnd te-am
zrit , iar buzele lor se contopeau, ntru lung amuire i
lips de noim voluptuoas.
Acestea deci le ocolesc i le las n bezn, nepovestite;
s m ocup cu ele nici nu m-a pricepe. Era logodna lor
i hei! nunta urm ndat. Ei, o s e, hei, veselie: cor-
neii vesteau fericita noutate n ntreaga ar: Flandra-Artois
are acum iar Domn i Duce; dezm, dans pe strzi, fo-
curi de bucurie i praznice erau prea destule n orae i-n
sate, iar vinul curgea din cepuri ore-ntregi. La Chastel Bel-
rapeire ns, cstoria fu srbtorit cu tot fastul: oaspei,
mai mult de cinci sute, n parte adpostii n corturi la
picioarele cetii-nalte, invitai de-aproape i de departe,
benchetuiau la cincizeci de mese, ncrcate nencetat de
197
scutieri i paji, cu bucate de vit, cerb, porc gras, precum
i cu crnai, gte, gini ndopate, tiuci, mrene, pstrvi,
mihali i raci. ngreunai de vin, conduser, cu tore-
le-nainte, cortegiul nupial prin toate slile. Apoi Grigors
ptrunse n iatacul Sibyllei i jraticul care trosnea le lu-
min ncperea, iar atunci devenir so i soie.
De ce nu? ntreb eu disperat. El era un brbat, ea era
o femeie, aadar puteau deveni soi, cci de mai mult na-
turii nici c-i pas. Spiritul meu nu vrea s se regseasc
n natur, el i se mpotrivete. Ea este a diavolului, cci
nepsarea-i n-are margini. A vrea s-i cer socoteal natu-
rii, ntrebnd-o cum a fost n stare i s-a-nduplecat s
duc la capt lucrurile, cum a fcut i-a dres n cazul sta
ntocmai ca de-obicei, de-a lsat un tnr onorabil s se
bucure ca un nebun de snii ce l-au alptat i i-a dat pu-
teri depline s viziteze din nou pntecele ce l-a nscut?
La o astfel de mustrare, natura, pe care unii o numesc
mam i zei, ar putea rspunde c netiina i-a dat tn-
rului puterea i nu ea. Dar doamna zei minte, deoarece
tocmai ea este cea care a fcut ce-a fcut aici, sub protec-
ia i la adpostul ignoranei, i dac n ea ar mocni mcar
o singur scnteie de bun-cuviin ar trebui s se revolte
mpotriva ignoranei, n loc s fac cu ea corp comun, i
prin ea s-i dea putere tnrului. Dintr-o nepsare o face,
att de nemsurat, nct nu aparine doar ignoranei, ci
i ei nsei. Da, natura i este indiferent siei, cci altfel
cum ar putea ngdui ca sensul, timpul i drumul ei s se
ntoarc pe dos, i ca un ins nscut din femeie s nu pro-
creeze nainte, n timp, ci napoi, n pntecele mamei lui
i s trezeasc urmai crora, aa zicnd, le st faa la ceaf.
Ptiu, ruine naturii i nepsrii ei! Firete, trebuie recu-
noscut c, i fr astea, dac natura s-ar mpotrivit igno-
ranei, Grigors tot ar fost pus ntr-o situaie penibil i
198
necavalereasc, ceea ce iari nu i se poate dori. Nu tiu
i nu vreau s tiu de ce Sibylla, n rugciunea ei tcut,
fusese ngrijorat de simurile lui. Ele, oricum, erau foarte
sntoase i el se bucura de maturitatea iubitei sale la fel
cum i ea se desfta, din toat inima, de tinereea lui. n-
tr-un cuvnt, erau foarte fericii, altfel nu se poate spune
i povesti, foarte i pe deplin fericii trupete i suetete
n noaptea aceea i nc multe nopi i zile, o pereche
ducal n culmea fericirii, ce prea bine i Joydelacurt bu-
curia curii se putea numi, precum odinioar drglaii
copii ai lui Grimald i ai Baduhennei. Cci fericirea lor, o
spun precum a fost, lumina tot ce o nconjura, se rsfrn-
gea surznd pe toate feele, adsta ca soarele peste toat
ara i pentru ceea ce, dup dreapta cale i rnduial, se
cheam binecuvntarea cu copii i urmai, i de asta se-n-
grijea natura n nepsarea ei. Doamna Sibylla prinse ne-
ntrziat ndejde, trupul ei, pus la pstrare de tot atia
ani ci avea soul i stpnul ei, se rotunji mai mult i mai
mult, i taman la nou luni dup ce li se luminase celor doi
drumul spre camera nupial nscu, n dureri obinuite i
deci naturale, o fetioar ce fu numit Herrad, dar care se
cam abtea de la boiul tiut: nu arta brun i pal, n
felul valon, ci semna strbunei sale din partea mamei,
rposatei Doamne Baduhenna: era alb i roie ca mrul
precum aceea, n felul ei de-a dreptul drgla. C prun-
cul avea faa la ceaf, nimeni nu vedea.
Cu siguran c bucuria ar fost mai mare, dac i s-ar
druit ndat un motenitor brbat, aprtor al viitorului
rii. Totui tatl era nc att de tnr i cu viitorul na-
inte nct el inea, cum s-ar spune, locul motenitorului
pentru care soarta rmnea nc datoare; i dac Sibylla,
ce l preceda cu ani, se dovedea o soie viguroas i izvor
de via, atunci soul ei era un Duce pentru care ara putea
199
 invidiat de ntreaga cretintate. El participa adesea la
judeci dac era vorba s mpace pricini i zavistii in-
terne i pentru c la mnstire studiase legibus, cu care
niciodat vreun domnitor nu socotise c trebuie s se
osteneasc, era un judector mai bun dect fusese cineva
vreodat n punerea termenelor i inerea adunrilor, pri-
eten intim al dreptului, n acelai timp blnd i chibzuind
cu-nelepciune s-i mulumeasc pe toi i pe ecare-n
parte. Braul su, ce-l biruise pe pretendentul slbatic, era
pretutindenea temut: nimeni nu mai fcea rzboi cu o
ar aprat de un domn avnd o mn att de nestrmutat
de ferm-n strnsoare, iar ca dinspre partea lui s se strice
pacea, care lui i era datorat, nici prin gnd nu-i trecea
Ducelui Grigors. Ar putut, prea bine, flindu-se cu da-
rul de a-i concentra forele peste msura obinuit, s
ncline ctre cuceriri i s e ispitit a-i supune mai multe
ri dect cele ce-i aparineau. Cu voia Domnului ns,
nu fcu asta, pstr msura i nu dori mai mult dect s
se slujeasc de ce era al su.
Astfel trecur trei ani. ntr-al treilea, ca semn al fericirii
de care se bucura dinspre partea tnrului ei so, Doamna
Sibylla ncepu iar s ndjduiasc.
 Jeschuta

G
ndesc c-ndeajuns am ludat, dei cu tcut
disperare, bunstarea i bucuria soilor. A so-
sit ns momentul s-ntregesc adevrul, ngr-
dind preamrirea. O umbr czu peste fericirea
lor, venind din amndou prile, din partea lui i dintr-a
ei, nevzut de lume, zrit i tiut numai de ei nii, de
ecare, pentru sine, deoarece ecare credea c umbra cade
din partea lui. mpreau un secret al vinei i pcatului pe
care ecare le socotea doar ale lui i pe care, cu toat dul-
cea intimitate, i le ascundeau unul celuilalt. Asta era um-
bra i era ntunecarea.
Sibylla i ascundea iubitului, cu team mut, c na-
inte, odinioar, mprtise plceri vinovate cu mndrul
ei frate i c i nscuse celui disprut un copil pentru care
nu fusese loc pe pmnt. Un trup al pcatului i oferea
celui pur la ecare-mbriare, cu voluptate, ce-i drept, i
totui torturat de ruine i mustrri de contiin. Volup-
tatea, ea era sperana pcatului de a se nsntoi scldn-
du-se n puritate, era rvna lui de a se purica prin puritate.
Nevoia i ruinea erau frica bietului pcat n faa Dom-
nului, cum c murdrete i pngrete puritatea, ameste-
cndu-se cu ea. Adesea, n singurtate, Sibylla plngea de
ruine pentru puritatea pe care o legase de pcatul ei, i
201
ascundea ns cu grij lacrimile de toat lumea, dar mai
cu seam de iubitul ei, unicul pe care l putea iubi dup
dispariia fratelui att de scump. El nu vedea deci urmele
de lacrimi, nici mhnirea ce-o fcea s i se dea cu i mai
mult ardoare.
El avea propria-i grij, dei era aceeai cu a ei, i tot
Tristan ngrijoratul rmase, n ciuda domniei norocoase
i a fericirii conjugale. Oare nu plecase el n pribegie s-i
gseasc prinii pctoi, s le cad la picioare i s le
ierte existena lui, ca Dumnezeu s-i ierte pe toi trei? n
loc de asta ajunsese Duce n prima ar ntlnit-n cale,
unde-l purtase cltoria prin cea i, rete, cucerise o fe-
meie de-o dulce maturitate, pe care o gsise din prima
clip att de apropiat rii lui, Sibylla, icoana Reginei Ce-
rului , n acelai timp fcut i pentru bucurie pmnteas-
c, astfel c, n braele ei, respectul copilresc se mpletea
ciudat cu voluptatea brbteasc. n braele ei, la snu-i
ginga, gusta fericirea desvrit, dulcea mulumire a su-
garului, n acelai timp cu plcerea puternic a brbiei.
Astfel, din grozvie poate nori desvrirea, cump-
nesc eu n pacea mnstireasc. Ce-i drept, n bucuriile
matrimoniale ale lui Grigors clugria mea se poate trans-
pune numai prin curaj spiritual i de dragul suferinei ce
slluia n ei, n el ca i n ea, precum viermele n tran-
dar. Cci, vai, el o nela pe cea nobil i curat, la care
fusese nlat, i-i ascundea cine era cel pe care-l cucerise
i cruia cu ncredere i se oferise: adic o bine fcut
lepdtur. Era un arlatan ce-i ascundea c era un copil
gsit, adus de valuri i crescut din mil cretineasc, un
u al pcatului al crui trup aparent bine fcut ea n-ar
trebuit s-l dezmierde, ntruct ntr-adevr era alctuit doar
din pcat. Ce-i drept, el i pusese n joc acest trup al
pcatului n lupt cu balaurul; dar, n acelai timp tiuse
202
c va nvinge datorit darului su extraordinar de a se
concentra i i ctigase n duel soia care-i ntea acum
nite micue Herrad, fr s-i dea prin gnd c, din partea
tatlui, sunt vlstare ale pcatului, smna vinei motenite,
nepoate ale stricciunii. Cum a putut s se semeeasc a
zmisli micue Herrad, cu trupul su, i s le strecoare pe
furi ntr-o cas princiar al crei tnr cap era acum chiar
el , biete mici bastarde din puritate i din ru? Aa c era
ngrijorat pn la lacrimi.
Le ascundea de toi, mai ales de soia lui, ce-l credea
mai fericit dect ea nsi, i ascundea amrciunea aa
cum ascundea tblia pe care o inea mereu aproape i o
recitea iar i iar. Am spus doar mai-nainte c nicicnd
vreo tbli n-a mai fost att de mult citit. n odaia lui,
unde rmnea singur, se aa ascunztoarea ei secret, sus,
ntr-o scobitur a zidului de pe care se putea mpinge n-
tr-o parte cptueala de lemn: ajungea tocmai bine pn
acolo cu braul ntins, ridicat pe vrfuri, ca s deschid
capacul abia vizibil i s ia din ni trista-i comoar, zes-
trea din butoia, lucrul mpodobit pe care sttea scris si-
tuaia lui nengduit. Se aeza sau ngenunchea pe bncu,
cu tblia pe pupitru i i inea n faa ochilor propria-i
existen, cum c el, ce-i drept, ar de spi nobil, dar
ngrozitoare, c tatl i este unchi i prin urmare mama i
este mtu, aa citea i iar citea, i btea pieptul i de-
plngea originea jalnic a crnii sale. Se ruga pentru p-
rinii lui pe care i-i nchipuia nduiotori i neasemuit
de frumoi de vreme ce pctuiser astfel mpreun i pe
care nu-i mai cutase, ci i folosise darurile ca s elibe-
reze ara asta i s-o cucereasc pentru el, cu fermectoarea
Doamn pe deasupra , mai degrab pe Doamn, i ara
pe deasupra. Se ruga i pentru el nsui, nlnd ctre cer
o privire plin de remucri, l ruga pe Dumnezeu s-l
203
ierte pentru viaa lui i pentru c i ascundea taina, se
culca cu cea pur i fcea pe Ducele n ar unul foarte
bun, ce-i drept, dup cum spuneau toi, dar negreit att
de bun numai pentru c avea atta nevoie s e aa. Pen-
tru mica Herrad se ruga de asemenea, nendrznind s o
srute, pentru c o fcuse s moteneasc sngele lui p-
ctos i, cu acelai chin, pentru noul, micuul rod din
pntecele primitor al Sibyllei.
Aproape n ecare diminea, devreme de tot, dup ce
pleca de lng Doamna lui i era foarte sigur c nu-l mai
tulbur nimeni, mplinea lectura i canonul n odaia lui,
intra n ea drept, un tnr mndru i bine fcut, aa cum
era, i ieea de acolo totdeauna cu-nfiarea unui penitent
ce prsete camera de agelare. Lucrul nu trecea neobservat.
Acum ascultai! Printre slugile din cetate era o servi-
toare, pe nume Jeschuta, bun numai la fcut paturi, m-
turat i presrat nisip, i altceva nimic, dar o muiere cu
ochi iui, cu limb slobod i curioas peste msur, vreau
s zic lacom i, din re, fcut s dea de urm lucrurilor
bttoare la ochi pe care ceilali nu le vd, dar, dac le-ar
vzut, ar fost ndemnai s zic Mi-mi! i Cum
aa? i Trebuie s urmrim asta pe ascuns, atunci ini-
mioara ar descoperi ceva ginga, bine-venit pentru aarea
ei i ar putea s-l scoat la lumin, cu mult folos. Ase-
menea lucruri pndea cu foc mocnit n ochi, n timp ce
limba nu-i sttea locului, n gura-ntredeschis.
Cu Doamna putea uneori s ecreasc, atunci cnd
scutura aternutul din patul conjugal sau fcea focul, tu-
ruia toate prostiile i josniciile din viaa obinuit, pentru
care era rspltit cu un hohot de rs, dezvluia lucruri
crora le luase urma pe furi, fr s se aleag cu prea
mult recunotin, mai mult ca s distreze i poate nc
din plcerea de a iniia nobila ignoran n cele josnice i
204
de-a o mnji nielu cu ele. Cltinatul din cap i mbujo-
rarea Doamnei, pe jumtate rznd, dar cu sprncene-n-
cruntate, i gdilau inima; cci dac nobila Doamn nu-i
nchidea pliscul, asta nsemna c mpotrivirea e doar pref-
ctorie i n-are nimic mpotriv s se lase un pic mnjit.
Curiozitatea mocnit a Jeschutei rete c avusese
motive s-o spioneze puin chiar i pe stpn i viaa ei
secret, urmele de lacrimi, amrciunea pe care le observa
uneori la ea. Dar libidinoasa nu le ddea atenie sau, cel
mult n legtur cu alte observaii asemntoare care l pri-
veau pe dulcele Domn Grigors, tnrul iubit: curiozitatea
i atracia pofticioas ctre ciudenii crora dorea s le
dea de urm o frmntau cu totul altfel cnd era vorba de
el. Se nvrtea n jurul lui cu pai pisiceti, ocolindu-l la
distan, n curbe largi, cu pmtuful de pene-n mn, i-l
urmrea bnuitoare cu coada ochiului, sau se mocia n
spatele lui, cu fruntea plecat, att de lacom pierdut n
pnda ei, c nici limba nu-i mai juca n gur, ci rmnea
nemicat ntr-un col, eapn i-ncremenit. i plcea
cnd l vedea fr ca el s-o vad. Cci dorina i sperana
s-i atrag privirea erau departe de ea, leampt cum era,
mai curnd urt dect drgu, nensemnat, nsuflei-
t i rscolit mai ales de o poft de a-i bga nasul peste
tot , el ns un Domn n extaz, druit noapte de noapte
cu cea mai frumoas femeie. i totui, cnd l urmrea
neobservat, n jurul inimii ei plutea un vis dulce de
amor, deoarece era ct se poate de sigur c, n suetul
frumosului Domn-so cu chip de tnr viril i juvenil, nu
totul este limpede ca lumina zilei, curat i bun de mrtu-
risit i c, aici, ar exista o tain dureroas de pe care ar fost
pur i simplu-ncnttor s dea deoparte vlul, ntr-o zi.
Ce s mai nir attea vorbe? Jeschuta i urmrea c-
ina i rugciunile. Vzu, mai nti din ntmplare, apoi
205
din nou, pndindu-l, i nc o dat, cum de diminea intra
n camera lui ca un Domn i peste o or ieea de acolo
cu ochii roii, ca unul ce s-a agelat. Aa c a srit fr
zgomot la u cnd Grigors intr din nou, i i-a lipit cu
lcomie ochiul de-o crptur dintre scnduri, mai de mult
descoperit i puin lrgit, pe furi; prin ea nu se vedea
prea limpede, totui se desluea cte ceva putu s vad
cum scotea un lucru din perete i se cia i se btea cu
pumnu-n piept citind ceva secret de pe lucrul ascuns, am-
gindu-se c nu-l vede nimeni.
Ce pnd-ncnttor de dulce, ca amorul! Sri de-acolo,
alerg prin sli i ganguri, i domoli pasul ca s nu-i piar-
d suarea i intr n iatacul nalilor soi, acolo Doamna
edea mpletindu-i prul i fredona un cntec, fr s dea
atenie slujnicei. Jeschuta se apuc s fac patul. Scutura
harnic pernele i vorbea:
Da, da, perinielor, mtsoase cuissins, domneti de
moi! Eu v scutur i v nfoi stranic la loc dup apsare,
dar voi nu-i trdai Jeschutei nimic din ceea ce sigur c-ai
avea de povestit: de lacrimi tinuite ce v-au udat, de sus-
pine din piept nobil ce noaptea-nbuii ca s n-aud ni-
mic cea drag
Apoi se uit cu coada ochiului ctre stpn, dac-a n-
ghiit nada. Dar n-o fcuse, i netezea prul i n-o lua-n
seam. Atunci muierea ncepu din nou s le vorbeasc
pernelor, cu jumtate de glas:
Pi da, ba nu! Nimic nu-i dezvluii slujnicei, no-
bile cuissins de cpti, pe care v scutur i v nfoi, nimic
despre tainele voastre, despre lacrimile amare pe care, cum
trebuie s bnuiesc, le-ai sorbit n linitea nopii, despre
suspinele adnci pe care o fermectoare gur tnr le-a
nbuit n voi, cnd draga sa dormea, ferindu-se, pi-
tindu-se
206
 De data asta, totui, Sibylla ciulise urechea i-ntreb:
Ce tot dondneti acolo la trebluit, gur spart?
Dar Jeschuta scutur din umeri, de parc ar tresrit
cu fric mare i rspunse blbit:
Nimic, nimic, dulce stpn! Pentru numele lui
Dumnezeu, n-am vrut s spun nimic. Vorbeam cu pernu-
ele ginga domneti, aici, n minile mele, i nicidecum
cu Voi, Doamn. Cum s -ndrznit? Sunt speriat i
de-aia tresar. Ai tras cu urechea pe neateptate, cnd eu
m credeam singur cu ecreala mea. Nu trebuie s tragi
niciodat cu urechea la ce spun oamenii-n taina lor, dai
numai de necaz. Dar, rete, dac Dumnezeu le potrivete
dinadins i face cunoscut taina noastr celor ce ne as-
cult, atunci El trebuie c vrea s-am necazul.
Despre ce necaz tot sporovieti, femeie?
Despre unul de tain, Doamn, ascuns de lume i,
ntr-adevr, aa-i trebuie lumii proaste. Dar ascuns chiar
i de Voi? Nu-i drept ce vi se-ntmpl i Dumnezeu sigur
c nu vrea.
Ascult, Jeschuta, de ecar te tiu bine, dar acu
cred c i-ai cam pierdut minile.
Se prea poate, scump Majestate. Sunt doar o biat
fptur slab i cnd d de urma unui necaz, din voia Dom-
nului, o astfel de fptur poate s-i scrnteasc mintea.
Al cui e necazul?
Ah, Doamne, m-ntrebai, binecuvntat Stpn,
pentru c mi-ai dat atenie pe neateptate! Ce n-ar da
slujnica s nu-i dat atenie. i totui, de aici, din piept,
vrea neaprat s ias un strigt ctre Voi: luai seama!
La ce?
La ce? Mai bine ntrebai: la cine? Nu, nu-ntrebai!
La cine, zbuco?
Ai ntrebat de-adevratelea: la cine? i eu trebuie
s-o spun! Niciodat n-o s-o spun, niciodat! i trebuie s-o
207
fac, n numele fericirii Voastre! La dulcele Domn Duce,
soul Vostru!
La Ducele Gregor! Nu zu, nu-i dau respect i aten-
ie destul ca soie, nu-i citesc destul n ochi, dup min-
tea ta?
O, stpn, pe drept o batjocorii pe proasta de ser-
vitoare. Batjocur i palme peste fa merit, s-mi ard
obrajii c m-am apucat s-mi dau cu prerea! E limpede:
mprii cu el secretul, tii de nenorocirea pentru care se
ciete cu atta amrciune, cnd nu-l vede nimeni, tii
totul i nu lsai nimic s se vad.
Buzele Sibyllei erau cam crispate, i obrazul i plise
cnd ntreb:
Despre ce secret trncneti, nelegiuito, despre ce
nenorocire i eu ce s tiu? Vorbeti aiurea!
Din pcate asta nu, scump Doamn. Cu ochii tia
l-am vzut cufundat n amrciunea asta, de mi s-a rupt
inima.
S e cu putin? ntreb Sibylla i obrazul i tresri
ciudat. Ce nenorocire s-l lovit pe Stpn, de cnd a
plecat de lng mine? Abia de-un cesule a plecat de ln-
g mine ca un erou bucuros!
Chiar aa, preadulce Doamn. Ca un erou intr-n
odaia lui i ca un pctos, frnt de cin, iese de-acolo.
Auzi, Jeschuta, e de-ajuns, oprete-te! Te cunosc,
femeie, sta i-e nravul i i-a fost mereu, s m mur-
dreti cu scrna gurii tale i m-ai mai suprat i alt dat,
chiar dac-am rs. Niciodat n-aduci veti bune, corb cron-
cnitor ce eti, ci doar necuviincioase i neplcute, asta te
bucur. Mai bine-ai face s taci dect s-mi povesteti
asemenea minciuni aductoare de ru. Aa c s taci, i
poruncesc!
Da, preanobil stpn, spuse Jeschuta, chiar aa.
Tac.
208
 Trecu o bun bucat de vreme. Sibylla tot i mai g-
tea pieptntura, dei terminase, iar slujnica i vedea de
treab prin odaie. Apoi Doamna spuse:
Jeschuta, ai un fel foarte necuviincios de-a tcea.
i-am poruncit: taci! i tu ai ascultat. Dar felul n care-mi
ndeplineti porunca este necuviincios. Dac-ai nceput s
vorbeti, f-o pn-la capt! Ce-ai vzut i-ai auzit?
Binecuvntat Doamn, pe credina mea v jur, o
tiu de mult, Domnul e trist. Stpn, v rog erbinte
spunei-mi, ce poate s-nsemne asta ce chiar i de Voi
ascunde, cnd mereu suntei plini de-ncredere i-apropiai?
Aleaso, din orice ar fcut, trebuie s e o mare sup-
rare. Nu numai o dat am vzut i pn-la urm am ajuns
la gndul c poart-n el un necaz att de mare, c nu l-a
destinuit nc nimnui. Azi, a dat Dumnezeu s mai u
nc o dat-n odaia lui, la mturat i ters praful, cnd a
intrat, vzndu-m la fel de mult ca pe-un scaun sau un
dulap. Asta-i voia Domnului, mi-am zis eu, m-am chircit
i ghemuit i-am vzut tot ce fcea. i-a luat un lucru i
a-ngenuncheat n faa lui: din el prea c-i citete sufe-
rina btndu-se cu pumnu-n piept, ridicnd uneori ochii,
printre rugciuni i lacrimi amare. Nicicnd n-am mai v-
zut un om s plng-aa. Din asta am recunoscut, aa ghe-
muit cum stteam, c inima, fr-ndoial, i-e plin de-o
suferin ascuns. Cci, mi-am spus, dac un Domn, aa
de inimos, e silit s plng aa, trebuie c-l macin o mare
mhnire sueteasc.
Vai! opti Ducesa cu buze tremurnde. Spui ade-
vrul? Da, da, aa se pare. O, vai, Domnul meu drag! Ce
l-ar putea mhni? Cci, i mrturisesc, Jeschuta: nu tiu!
Suferina lui mi-e necunoscut i de neneles. E tnr,
sntos, bogat, cum se i cuvine ce i-ar putea lipsi? Cci
Dumnezeu mi-e martor c nu las s-i lipseasc nimic i
totdeauna-i fac pe plac, cum se cere.
209
 i plnse.
Sunt puin mai n vrst dect el, suspin, cam prea
vrstnic pentru el. Totui m iubete ptima, am sute
de dovezi i-i in zlog rodul pentru a doua oar. El ns
triete lng mine ascunzndu-i taina i m ine departe
de suferina lui! Vai, vai mie, biat femeie! Niciodat n
via nu mi-a mers mai bine, i nici n-o s-mi mearg bine
niciodat fr tinereea i virtutea lui. Ascult-m, nu s-a
nscut vreodat un om mai bun! Dar ce s-a putut ntm-
pla n tinereea lui i ce-o avut de ptimit odinioar, de
trebuie s se ciasc aa i s plng pe ascuns, cum te aud
povestind? Sftuiete-m, cci n-am pe nimeni care s m
sftuiasc, cum s iau urma suferinei i tainei sale, fr
primejdia de a ne nimici fericirea?
Dac l-ai ntreba?
Nu, nu! strig Sibylla ngrozit. Fr ntrebri! n
ntrebare simt c pndete primejdia i moartea. Durerea
lui, atta vd, este de nespus, cci, dac s-ar putea spune,
nu mi-ar ncredinat-o oare el, de mult? Se vede c este
n aa fel fcut nct nu ne este-ngduit s-o tim amn-
doi i, orict a dori s-o-mprtesc cu el, nu trebuie s tie
c-o fac. S-o ducem mpreun, dar ecare aparte. Poate c
atunci iubirea mea tiutoare l va ajuta i i voi putea
nger n ast suferin.
Asta s-ar putea aranja, rspunse Jeschuta. Am vzut
foarte bine ascunztoarea din care a luat lucrul de pe care-i
citea jalea i-n faa cruia se cia. Era n perete, deasupra
lui. Acolo-l pune la loc, dup ce jelete. Am reinut ntoc-
mai locul. De vrei, v duc acolo cnd e plecat la judecat
sau la vntoare i v art capacul i borta, ca s vedei,
n loc s ntrebai, i s tii fr tirea lui.
Sibylla reect.
Jeschuta, mi, femeie, spuse ea, n sfrit. Mi-e groa-
z de lucrul din perete mi-e nespus de groaz! i totui,
210
ai dreptate: dac vreau s-i mprtesc suferina fr ti-
rea lui i, poate, s-i u nger, trebuie s vd lucrul de care
se-ntristeaz i pe care, se pare, st scris tristeea lui. A
anunat o vntoare cu oimi n pdurea jilav, de azi n
cinci zile. Dup ce pleac cu toii i, cu siguran, rmn
destul de mult pe-afar, m poi duce s-mi ari chiar i
gura iadului. i nchipui cumva c m chinuie nerbdarea?
M chinuie. i totui, ce i-e i cu inima omului? Mulu-
mesc Domnului c mai sunt cinci zile pn pleac.
 Desprirea

Z
ilele i nopile trecur ns, i sosi dimineaa
n care ceata de cavaleri, bucuroas de vntoa-
re, iei pe cai din cetate, cu oimari, ca s in
la iaz, n pdure i pe terenul mltinos dim-
prejur, o alergare cu oimi, dup btlani, strci i crstei,
becae, prepelie i dropii. Ducele Grigors clrea n
frunte, innd pe pumn un oim-orecar cu scuf, foarte
bun, dresat de Sibylla nsi. Spre mirarea lui, la des-
prire, soia se lipise de el tare-nfricoat i struise s
amne totui cavalcada sau, cel puin, s se ntoarc cu-
rnd, ah, curnd, nainte de a-i lovi vreo nenorocire, pe
el sau pe ea.
Ce nenorocire, scumpa mea? ntrebase el zmbind
i i fgdui c va napoi nu mai trziu de-a treia zi.
Asta, pentru dragostea ei, pru prea mult.
De-abia dac-ajunsese ceata-n vale, c Jeschuta se furi
la stpn i spuse:
De-avei plcere, nlime, aeru-i curat, o s v
conduc.
ncotro, corboaico?
La borta din zid i la lucrul din ea.
Ptiu, tot te mai gndeti la asta i nu mai termini cu
blestemiile? N-avem timp. Ducele se poate-ntoarce din-
tr-o clip-n alta.
212
 Ba nu, pn poimine sigur nu. De dou ori vor
s-nnopteze la adpostul de la marginea pdurii. Suntei
ct se poate de sigur.
Sigur? Fa de soul meu? Cum te mai obrzniceti,
muiere! S-o apuc pe ci ascunse, pe la spatele lui, cu tine?
Spuneai totui c vrei s tii fr tirea lui, ca s-i
devenii nger.
Aa am spus, se nvoi Sibylla. i dac e s e, hai,
ia-o nainte, mult nainte, ca s nu par ca i cum te-a
urma.
Ajunser deci la cabinetul ducelui i n camera lui par-
ticular i Jeschuta i art Doamnei, cu degetul, locul.
Acolo-i, spuse ea. Sus. Abia se vede crptura-n
cptueal, de unde se deschide. N-ajungei acolo. S m
sui pe-un scaun i s-l scot?
S nu-ndrzneti! se rsti Sibylla la ea. mpinge sca-
unul. l iau singur.
i, sprijinit de slujnic se sui pe scaun, mpinse capa-
cul, vzu ascunztoarea, lu ce era ascuns, un lucru, nf-
urat ntr-o nfram de mtase, o desfcu, o ls s cad
pe scaun i inu tblia de lde, nrmat n aur, ncrus-
tat cu pietricele, scris ca o epistol, de mna ei.
Doar un strigt mic i scp de pe buze nu mai mult
dect dac ar exprimat uimire, surpriz, emoie la amin-
tirea unei vechi suferine. Cobor spre el privirea plin de
melancolie. Dar brusc, un or rece porni din cretet i-i
lunec de-a lungul spinrii. Buzele, golite de snge pn-la
ultima pictur, murmurar-ncet:
Cum aa?
Repet tare, amenintor, mniat de nenelegere:
Cum aa? apoi tcu, se uit la lucru, citi tblia, ri-
dic din nou ochii i privi n gol.
Gndurile i se-nvolburau n minte. De unde are asta?
I-aici i e a lui. Deci nu zace-n fundul mrii, a ajuns pe
213
uscat. Butoiaul i barca au ajuns pe uscat. Triete. S-a
fcut mare i frumos, ca Grigors. El i-a dat tblia, unul
celuilalt. De ce? Poate c n-o are de la copil, prietenul i
aproapele lui, ci de la oamenii care au descoperit copilul,
l-au ucis i au prdat butoiaul. Copilul, dei ajuns pe
uscat mpreun cu tblia, e mort, iar Grigors triete, asta-i
deosebirea dintre ei. E o deosebire uria, iar Grigors are
tblia, n-o are copilul. Doar se ciete n faa ei i i lo-
vete pieptul ca i cum pe ea ar scris starea lui pc-
toas, nu a aproapelui su, a copilului. Asta micoreaz
bolnvicios deosebirea dintre cei doi, dintre amndoi.
Cu tblia asta erau nite stofe. Nici ele nu zac pe fundul
mrii. Abia mi amintesc, i-att de mult de-atunci, nu pot
s-mi amintesc i neg cu toat hotrrea c Grigors a pur-
tat n faa ochilor mei o hain din aa ceva, din aceleai
stofe i nc o mai pstreaz. Bolnvicios, bolnvicios, se
micoreaz i cu asta, pn la confuzie arztoare, hohoti-
toare, deosebirea raional dintre Grigors i copil. Unde
mi-e capul? Pe copil nu-l chema Grigors l chema
nu-l chema deloc. Acum l cheam Grigors? Este Grigors
copilul? Copilul meu din pcat mi e so? Nebunie, arz-
toare, hohotitoare, strigtoare i bezn, bezn.
Czu leinat de pe scaun, prins totui n ultima clip
de Jeschuta, aa c nu se lovi prea tare. Servitoarea alerg:
Ajutor! Ajutor! Stpna ne zace ca moart!
Venir, o duser-n iatac, i ddur s aspire miros ne-
ptor. Un mesager clare fu mnat n pdure, la duce. De
el ntrebase cu glas poruncitor, de-ndat ce deschisese
ochii. i auzi c e-n drum spre ea. Tblia o inea n m-
n; nu i-o putuser smulge nici n timpul leinului.
Mesagerul ajunse la adpost. Vntorii erau posomori.
Pierdut era oimul cel mai bun; ndopat bine, zburase n
pdure fr s adulmece slbticiunile. Dar trebuir s
aud o solie i mai rea:
214
 Domnule Duce, de vrei s-o gsii pe Doamn
nc-n via, grbii-v, s n-ajungei prea trziu. Doamna
e pe moarte!
Omule, cum e cu putin? Era bine-sntoas cnd
am pornit.
Stpne, din pcate trebuie s-mi ntresc cuvintele.
Atunci nu mai zbovir. nclecar i gonir spre cas.
Credei-m, nu s-au odihnit o clip pn ce n-au ajuns
acolo, iar Doamna primi vestea c soul ei sosise. Intr la
ea n haina verde de vntoare i ce-i fu dat s vad! O
femeie ce se cltina, palid de tot, sfrit, cu ochi enormi
plpind de groaz, pe faa plin de jale.
Grigors, strig ea, i czu n brae i i ascunse faa
la pieptul lui gemnd acolo iar: Grigors! Aa te chem, ori-
cine-ai , cci, pe Dumnezeu din cer, doar poi s-l chemi
pe nume pe unul sau pe altul, nu-i nici o grozvie-n asta.
Grigors al meu c al meu eti oricum , vorbete, de
cnd te cheam aa? Cine i-a dat numele sta!? Grigors,
iubitul meu c asta eti orice-ar , Grigors, cine eti?
Raiul i iadul sunt pe buzele tale cine te-a nscut?
El se plec spre ea:
Pentru Dumnezeu, Doamn, ce-i cu voi? Drag,
curat soie, cine te-a suprat? Bnuiesc, tiu. ntrebarea
ta mi-o trdeaz. S-a furiat vreun duman s-i spun c
sunt de origine joas, din colib? Ei bine, oricine ar co-
bea i ticlosul care v-a strecurat asta i v-a fcut s suferii
att: minte. S se fereasc de mine, c de-l recunosc, s-a
zis cu el. i spun: prin gura lui minte mielia. Nu ntru
amgire am ridicat eu ochii ctre voi i-am luptat pentru
voi. Sunt de origine nobil, am ntrire prin hrisov c
rangul meu este egal cu-al tu, preaiubito, ntru totul, i
sigur de asta: i eu sunt copil de duce.
De-acelai rang? repet ea tremurnd i l privi cu
ochii ei slbatici.
215
 Apoi ridic tblia:
Cine i-a dat asta?
El o vzu i pli att de tare, nct arta aidoma ei.
Ochii i erau adncii n orbite. Capul i se plec tare.
Fie, spuse el n cele din urm, deci tii. Tblia ce
mi-a fost dat ca zestre cnd am fost lsat n voia vn-
turilor i-a valurilor i-a ajuns n mn. Rmas-bun fe-
ricirii noastre! A fost cldit pe minciun. Cci v-am
minit ascunznd c sunt copilul pcatului i din pcat
fcut, n toate mdularele mele. Chiar i-acum v-am min-
it spunnd c nu ntru amgire am ridicat ochii ctre voi.
Da, v-am amgit. Necurenie v-am pricinuit prin iubirea
mea, necurenia rodului trupului vostru, prin trupul
meu. Mult L-am rugat pe Dumnezeu s nu-mi ia n sea-
m vina. A fost o rugciune netrebnic. El a dat-o n vi-
leag, i eu plec. Ar trebui s m-alungai de n-a pleca eu
nsumi. Pe nemernic nu-l vei mai vedea. M duc s-mi
caut prinii.
Grigors, l implor ea, oricum te numesc aa, dar tu
nu m numi! Grigors, iubitule, spune-mi totui c suntei
doi i deosebii, omul tbliei i cu tine! Nu-i aa c un
altul i-a dat tblia, c n-a fost scris pentru tine! De-ar
chiar s mini spune-mi-o!
Nu, Doamn, destul cu minciuna! Motenirea este
a mea. Un om cucernic, care m-a crescut, mi-a pstrat-o
pn m-am fcut mare. Pruncul ce i-a stat alturi sunt eu!
Grigors, atunci suntem pierdui. Atunci casa ne e
fundul iadului. Grigors, dac spui adevrul n loc s te n-
duri s m mini, atunci nu-i nici o deosebire ntre soul
meu i copil, doar c acum copilul e brbat. Grigors, eu
i-am scris tblia copilului.
Se uitau unul la altul cu ochii goi. S gndeasc asta
pn la capt, amndoi, cerea timp. Pe urm se deprtar
216
unul de cellalt mergnd spre perei opui, i lipir frun-
ile de ei, i valuri erbini, unul dup altul, se revrsar
peste paloarea lor, se izbir de inim i urcar iar, arznd,
pe fee. Mult vreme n-a fost n odaie altceva dect geamt.
Apoi i prsir ecare zidul, tnrul mai nti. i czu
nainte, se plec peste picioarele ei.
Mam, iart-l pe nelegiuit.
Ea vru s-i mngie prul, dar i trase mna, ca de
lng erul rou.
Fiu i Domn, spuse ea, iart-m tu pe mine. Vzu-
sem vemntul tu din stofele acelea.
El ntreb:
Unde mi-e tatl?
A murit pe calea ispirii, rspunse ea cu buze fr
vlag, dulcele tu tat. L-am regsit n tine.
i semn oare?
Ea ncuviin din cap. Apoi vrur s se duc iari spre
pereii lor, dar se rzgndir i rmaser locului. Ea spuse:
De ce oare am mai venit pe lume? Blestemat de
gura Domnului a fost ceasul n care m-am nscut. Cerule,
de-asta am visat c nteam un balaur ce-a zburat, dar
s-a-ntors i s-a-nghesuit n pntecele sfiat al mamei!
Grigors, erai chiar tu! Nenorocul m-a luat zlog i-i ine
promisiunea, cci inima mi-a fost strpuns nmiit n
schimbul unei plceri. Tnjeam dup fericire n puritate.
ns iadul mi aduce copilul pcatului meu, s m culc cu
el n chip de so.
El se cutremur i-i ntinse minile.
Mam pngrit, nu vorbi cu atta exactitate. Ba
f-o! neleg de ce-o faci. Trebuie s vorbim exact i s spu-
nem lucrurilor pe nume, ca s ne biciuim. Cci a spune
adevrul este o biciuire. Auzi-ne Tu, Doamne, cum ne bi-
ciuim i ne rostim urciunea n cuvinte! Deci asta este
217
ceea ce Te-am rugat, s m duci la locul unde s-mi e
bine i s-mi vd cu bucurie scumpa mam? Altceva mi-ai
dat, o, Dumnezeule preabun i bogat, dect mi-a fost
ruga. D-mi putere, putere mare, s-mi nbu mnia ce
vrea s se nale mpotriva Ta! Ce zici, n-ar fost mai
bine s n-o vd niciodat dect s triesc cu ea trei ani ca
brbat, urma al tatlui meu i n aternut, s-i fac copii
pentru care nu-i loc pe pmnt, mult mai puin chiar de-
ct pentru mine, i care nu pot cuprini nici n gndire
nimeni nu tie ce s gndeasc despre ei. Acesta este sfr-
itul gndirii, e sfritul lumii! Doamn, mi putei spune
Grigors, rete, mie ns nu-mi este ngduit nici s v
spun pe nume, dar nici mam, cci amndou nseamn
nebunie, i ct de ru mi pare mai ales de vorba mam,
pe care am pierdut-o, pngrind-o! Mai potrivit i cru-
tor ar s v numesc drag mtu, cci s i n dragoste
cu o astfel de rud este mai puin ru. Dar cum m-nru-
desc cu copiii mei, cu Herrad i cu cel ce va s vin, nc
nu tiu, n-am putut s-o ptrund. Dac nu voi face aseme-
nea lui Iuda, care s-a spnzurat de scrb i cin pentru
fapta lui, o s am tot timpul s m gndesc la asta.
Grigors, copilul i Domnul meu, eu trebuie s m
ciesc c v-am dat pild punnd lucrurilor nume de cin-
, cci voi o facei mult mai nfricotor. Iar groaza mea
crete cu ecare clip i cu ea uimirea c mnia aprins
n-a lovit-o nc pe cea blestemat, c m mai rabd nc
pmntul dup tot ce-a svrit trupul meu. Eu, eu sunt
vinovata principal, o tiu prea bine i m cuprinde o
spaim nesfrit de focul iadului ce m amenin, ce-mi
este hrzit, cu siguran, pentru nelegiuirea cea mai mare.
Domn i copil iubit, mi putei spune cci multe cri
ai citit dac se poate nchipui o pedeaps pentru atta
viciu i sacrilegiu? Nu exist pova sigur nu exist
218
dac mie, biat femeie care trebuie s locuiasc n iad, mi
va poate ceva mai uor dect altor osndii?
Ea, ea nu ndrznise s-i ating prul, el ns, indc
al ei era acoperit cu nfram i benti, i mngia capul
cu blndee, aa cum sttea, plin de jale, n braele lui.
Doamn, spuse el, nu vorbii aa i nu v lsai pra-
d dezndejdii este mpotriva poruncii. Cci omul poate
dezndjdui fa de sine, dar nu i fa de Dumnezeu i
de mare mila Sa. Noi amndoi suntem cufundai pn la
gt n mlatina pcatelor i dac voi credei c suntei
cufundat mai adnc este true. Nu adugai acest pcat
celorlalte, cci altfel mlatina v va trece peste gur i nas.
Mna lui Dumnezeu este ntins ca s nu se ntmple
asta: mngierea am luat-o din cri. Nu degeaba m-am
ndeletnicit srguincios cu divinitates la mnstirea Pati-
mile Domnului. Am nvat c El primete cina din ini-
m ca ispire pentru toate pcatele. Orict v-ar suetul
de bolnav, dac ochiul vostru va ud de cin din toat
inima, suntei izbvit.
tiu, continu el, ce trebuie s se ntmple i hotrsc.
Fiindc, vedei, copilul a devenit brbat, pe cnd voi r-
mnei femeie. Eu sunt brbatul aici i soul vostru, chiar
dac ntr-un fel absurd i deci eu hotrsc. Partea cea
mare a ispirii este a mea, nu din true, ci pentru c sunt
brbat. Dar i vou v mai rmne mult, mult pocin,
dup ce plec. i dup ce plec e cu neputin s crmuii
mai departe ara, ca duces. Chemai strile voastre, ce-
rei s e ales un nou duce. Wittich, unchiul vostru, sau
Werinbald, vrul vostru de departe, e totuna. Apoi cobo-
ri din scaun i umilii-v, aa cum ai fcut-o cnd l-ai
plns pe fratele vostru, scumpul meu tat. De asemenea
cobori i din cetate. Punei, la picioarele ei, din mote-
nirea de vduv srac, s se cldeasc un azil la drumul
219
mare, pentru cei fr de adpost, btrni, nevoiai, bolnavi
i schilozi. Acolo vei lucra, n straie cenuii, vei spla r-
nile celor suferinzi, i vei sclda i-nveli i vei da poma-
n ceretorilor drumei crora le splai picioarele. Nu am
nimic mpotriv s primii voi niv leproi, cred chiar
c este drept. Herrad, copila noastr, despre care nc nu
tiu bine ce fel de rud ne este, mi pare totui c ar
nepoata voastr, pentru c eu sunt ul vostru, v poate
ajuta s bei apa umilinei, cnd va mare. A fost bote-
zat din greeal. Copilul urmtor, pe care tu, iubito, l
pori, s nu e botezat, aa hotrsc. Dai-i un nume umi-
litor ca Stultitia sau Humilitas, sau micul Miserabilis, asta
rmne n grija voastr. Trii aa, pn v cheam Domnul!
Eu ns plec i m nfiez Lui pentru ispire, i anu-
me una nemaintlnit. Cci un om cufundat att de
adnc n pcat nu a mai fost niciodat pe pmnt sau
foarte rar o spun fr true. Urmez drumul bietului meu
tat. Nu n peregrinare cavalereasc, cum credeam eu,
fantele, c trebuie s fac, cnd mi-am aat naterea, ci n
pelerinaj de peniten, ca simplu ceretor, asemenea celor
crora le vei spla picioarele. Astfel mi voi gsi locul, aa
cum, prin cea, l-am gsit pe acesta: locul ce i se potri-
vete ceretorului i i este de ajuns. Sunt ultimele cuvinte
pe care vi le spun, aici, pe pmnt. Rmnei cu bine!
Grigors, spuse ea cu privirea stins i buzele ei n-
cercar un surs dulce, dar care iei oribil. Grigors, copil
iubit, n-am putea lsa, n faa lumii, lucrurile cum au fost
i, fr s ne mai apropiem vreodat unul de cellalt, s
ne purtm taina mpreun? Acum iubirea mea pentru
tine este pe de-a-ntregul matern, tot ce ne-a unit ca soi
a disprut, ca i ntr-a ta. Dar poate c, totui, penitena-i
mai profund dac, amintindu-ne de pcatul nostru, rm-
nem mpreun, i nu departe unul de altul, n lume. Cu
toate astea azilul l-a putea cldi i i-a spla pe suferinzi.
220
 Vorbii femeiete, rspunse el, cci ai rmas feme-
ie, pe cnd eu am devenit brbat. Spre ruinea voastr am
devenit. Acum vreau s u pentru izbvirea voastr. Cum
a hotrt soul, aa rmne. Rmas-bun, nc o dat! Nu,
fr srutare, la desprire. Nici mcar pe frunte nici a
minii. Cu mna a-nceput. Dumnezeu cu voi!
i plec. Ea ntinse braele n urma lui, ndurerat.
Wiligis! strig din adncul inimii i se dezmetici.
Cru-te, copile, strig dup el, ai grij de tine i nu exa-
gera cu penitena!
Dar el nu mai auzea.
 Piatra

I
mbrc strai de ceretor, o cma din pr de
capr, ncins cu sfoar, nu lu cu el dect un
toiag noduros, nici traist de pine, nici taler de
ceretor. Tblia, ce-i drept, scris de mama lui
i-a copiilor lui, pe asta o luase cu el i o purta lipit de
piele. Aa plec, la asnit, din cetatea nenorocitului su
noroc, de-acolo i departe, hotrt s nu se crue dect
pentru a-i duce greul cu drag inim. Dorina lui era ca
Dumnezeu s-l ndrepte ctre o pustietate unde s poat
ispi pn-la moarte.
Noaptea dormi sub un copac ce-i scutur primele
frunze asupra peregrinului dormi aici ca i odinioar,
pe insul, cnd i aase naterea i de aceea nici colib,
nici mnstire nu-l mai putuser adposti, ci numai cerul
i mai rmnea de acoperi. Ocoli oamenii i drumurile
lor n cltoria-i spre mai departe, sub un soare nou. Prin
tufriuri roii, pdure i hi neumblat i purt toiagul,
trecu apa pe lng pod i clc miritile cu tlpile goale.
n prima zi nu mnc nimic, n a doua crbunarii din
pdurice i ddur o rmi din cina lor. ntr-a treia, ctre
sear, era deja departe i n-avea habar unde: o burni
ntuneca vzduhul i, n lumina slab, ce cobora de pe
dealurile peste care trecuse, o potec de pdure, cotit,
222
npdit de iarb i nu mai larg dect o lance de cavaler
pus de-a curmeziul, ducea n jos, spre inutul din jurul
unui lac mare. Penitentul urm crarea i acolo, n vale,
vzu, nu departe de malul stufos, o csu-nsingurat care-l
atrgea nespus, cci suetul lui era tare dornic de popas
i-adpost, i merse ctre ea.
Plase ntinse la crpit n faa casei l lmurir c acolo
sttea un pescar. Brbatul era n faa uii cu nevasta i se
uita bnuitor ctre pribeagul cu obrajii ntunecai de
barb i prul lipit de east. Gregorius i spuse bun seara
cu umilin i, cu minile mpreunate l rug, de dragul
Domnului, s-l gzduiasc peste noapte, spernd ns, n
inima lui, c rugmintea va da gre i c omul, de-a drep-
tul grosolan i batjocoritor dac se poate, va refuza s-i
dea adpost. Cci asta nu i se ntmplase nc i nzuina
lui ctre ispire i-adnc umilin era mai puternic de-
ct dorina de odihn.
De asta avu i parte. Pescarul ncepu s ocrasc i ocr
minute-n ir, cu toate c-n spatele lui, cu un t! domol,
nevast-sa cuta mereu s-l potoleasc.
Pi da, vagabondule, pehlivan i golan ce-mi eti!
ocr el. Taman la anc mi venii n faa casii, ngu f-
los n cmu, m trntore, haimana cheie, -ai vrea s
trieti de pe urma oamenilor cinstii ce-i ctig pinea
cu ajutorul lui Dumnezeu, de-abia ct s le-ajung. Fe-
meie, nu-mi mai ssi n spate s m-mbunezi, vorbele
mele-s drepte i blajine! Cum ai crescut tu, m, hooma-
nule, i ce fel de brae-i atrn aici, din umeri, de nu vrei
s le miti la munc cinstit? Pentru ele ar bun un ogor
mare i-o sap, o epu de-mboldit boii i s-ar potrivi n
mn, n loc s umbli creanga! Auleu, rea lume mai e
-asta de rabd aa un nevrednic i-i un netrebnic ca sta
de la care Dumnezeu n-a dobndit nicicnd cinstire i
223
triete numa pe spinarea altora! Femeie, las ssiala ta
neghioab! Cine-i spune c pungau sta, dac-l primesc,
cnd dormim, nu ne face felul i-o terge cu avutu nostru?
S-i e ruine, derbedeule, de puterea ta, c vrei s i-o
hrneasc alii i tu s-o foloseti doar la blestemii!
Car-te de-aci chiar acu, sau te fac io s-o iei la goan!
Chiar aa, prietene, rspunse Gregor cu blndee,
chiar aa am dorit s mi vorbii. Asta trebuie s-aud i asta
v-a optit Dumnezeu. Dac-mi ddeai i-o palm, ar
fost mai de folos, ca s mi se mai uureze puin povara
pcatelor. Avei dreptate: nu-mi e ngduit s m rog pen-
tru un adpost, cerul mi e sla i temni. Rmas-bun!
i se deprt prin ploaia ce ncepuse s cad.
n odaie ns, unde intraser din cauza ploii, nevasta
pescarului spuse, la lumina opaiului:
Brbate, brbate, nu mi se pare bun, nu-mi pare
chiar deloc bun purtarea ta fa de cltor. L-ai ponegrit
i l-ai ocrt atta, c poate s te coste suetul. Aa trebuie
ntmpinat un ceretor, e el cretin, turc ori pgn? Era
om bun, sigur, i-am citit-o-n ochi, tu ns n-ai avut pen-
tru el dect batjocuri i ocri cumplite, ateapt numai
i-o s vezi cum te rspltete Domnul! Cnd cineva o duce
greu, de azi pe mine, aa cum i-este dat ie cu pescuitul
la noroc, la trebe s-l aib mereu n faa ochilor pe Dum-
nezeu, nu s se sumeeasc n faa Lui uitnd de mil,
cci prea uor El te poate lsa fr pete, i-atunci n-o s
mai ai ce duce la pia. Am face bine s-l chemm pe sr-
man napoi.
Prostii! zise pescarul. Nu cumva i-au czut cu tronc
mdularele lui zvelte de sub straiul de ceretor, pierde-var
sta frumuel i tnr, i-ai chef s te destrblezi cu el,
desfrnato, fptur pofticioas?
Nu, brbate, replic nevasta. Am avut, rete, un
simmnt ciudat cnd l-am vzut, dar nu cred c-i porni-
224
rea spre desfru cea care mi-a umezit ochii. Cmaa lui de
ceretor, ce-i drept, parc era un vl i nu m pot mpca
cu gndul c l-am alungat. n cel srac, se zice, l hrneti
pe Domnul Cristos i cu att mai mult cinstire trebuie
s-l ntmpini, cu ct tii mai puin cine-i st-n fa i
cine se-ascunde sub cma, ca s te pun la-ncercare.
Cnd a pomenit de plmuire mi-a prut deja cu totul
altul. Zu, ar trebui s m lai s-l chem ndrt!
Pi du-te i ad-l atunci, s-nnopteze la noi, spuse
brbatul care ncepuse i el s se cam team. S-l mnn-
ce lupii n pdure, vreau, la urma urmei, tot aa de puin
ca i tine.
Aa c ea alerg, cu haina peste cap, prin ploaie, l
ajunse pe strin, fcu o plecciune i spuse:
Ceretorule, brbatul meu, pescarul, i-a schimbat
gndul i se ciete pentru vorbele lui urcioase. El soco-
tete c vremea e prea rea pentru tine, mai crede i c-s
lupi pe-aici i vrea s te adposteti noaptea asta n casa
noastr.
Cum trebuie s e e, rspunse Gregorius. Nu te
urmez ca s-mi e mie mai uor, ci pentru c brbatul
dumitale s-ar putea s-mi dea o pova.
Cnd se ntoarser-n odaie, pescarul le art spatele,
morocnos, pentru c ntre timp impresia fcut de vor-
bele prevestitoare ale nevestei slbise n suetul lui. Fe-
meia ns fcu focul ca s se usuce cel ud i spuse c vrea
s coac o gogoa destul de mare pentru toi trei, ca s-o
mnnce cu lapte. Gregor o opri.
Acest trup, spuse el, nu merit defel mncare. N-am
de gnd s-l hrnesc din tav, ci o coaj de pine de ovz
i o sorbitur din fntn s-mi e toat cina.
Aa rmase, cu toate c femeia strui ndeajuns pe ln-
g el s-i ngduie ceva mai mult. i cnd se-aezar s
mnnce, oamenii cu gogoaa lor i strinul cu o coaj de
225
pine veche i ap, pescarul se mnie amarnic, nu-i mai
putu stpni vorbele i zise:
Ptiu, ia te uit cum te grozveti n faa noastr, cer-
etorule, cu nfrnarea ta, i totu-i doar prefctorie. Nu
trebuia s m uit io la un terchea-berchea. Pnacu nu
te-ai inut tu cu mncare din asta, m jur pe toi snii. E
de tot rsul: n-a vzut nimeni, brbat sau femeie, vreodat
un trup mai bine fcut, mai chipe i mai noritor, nu-l
ai tu pe sta din pine i ap. Pulpe drepte, picioare ar-
cuite, doar le-am vzut, cu degetele potrivit de lungi i
curate. Picioarele ar trebuit s-i e plate i pline de
cruste, ca ale unui pribeag adevrat, da-s murdrite numa
pe deasupra. Picioarele i braele pe care le ai nu-s dezgo-
lite de mult, s nu-mi spui mie asta, ele au fost bine p-
zite de vnt i vreme rea, iar pielea s-i spun eu ce fel
de piele-i: de mncu ndopat. Ia uite ce dung deschis-i
nconjoar degetu! Pe locul sta a stat un inel. Am ochi
n cap i mai degrab tiu dect bnuiesc c le foloseti
altfel, minile tale gingae, cnd eti departe de-aici, dect
aa cum te prefaci n faa noastr. Poi gsi tu gzduire mai
bun i nu-mi fac griji c mine chiar o s-i rzi de coaja
de pine, butul la fntn i de noi, oamenii cei srmani.
A face mult mai bine, i spuse Gregor femeii, s ies
afar, n noapte.
Nu, ai face bine, strig pescarul, s rspunzi i s le
spui gazdelor tale mrinimoase ce fel de om eti!
Asta i vreau, rspunse Gregor, i pe lng asta, pe
de lturi, iau seama c m bucur i c este bine i potrivit
cnd dumnevoastr mi spunei tu, n schimb eu, din par-
tea mea, dumnevoastr. Sunt un brbat, nu numai pc-
tos, ca toat lumea, ci a crui carne i ale crui oase sunt
pe de-a-ntregul fcute din pcat i, pe lng asta, cufundat
din nou ntr-un astfel de pcat, nct este sfritul gndirii
i sfritul lumii. Ceea ce caut n pribegia mea este un loc
226
ct mai neprimitor unde, pn la moarte, cu suferina tru-
pului meu, s-mi pot ispi pcatele, ntru slava voinei
Domnului. Astzi este a treia zi de cnd am renunat la
lume i am pornit n cltoria de peniten. n pdure am
vzut, pe lng crbunari i porcari, i pustnici. Eu socot
ns c ei o duc prea bine. Pentru c astzi drumul m-a
adus la dumnevoastr, stpne, ngduii-mi s v cer mil
i ndrumare! De tii pe-aici, pe undeva, un loc care pe
drept mi se cuvine, o piatr pustie sau o peter izolat,
pe ct cu putin mai neprimitoare, de tot incomod, v
rog din suet, aratai-mi-o! Facei un bine.
Pescarul chibzui cu furie i rse-n sinea lui la ce-i trecu
prin gnd. i dau eu lui, i zise. l pun eu n ncurctur
de-o s-l apuce groaza la propunerile mele, i-o s-o ia la
sntoasa. Atunci se va da-n vileag toat neltoria. i
spuse:
De-ai pornit dup aa ceva, prietene, bucur-te. n-
seamn c poi ajutat, i io vreau s u la care te-ajut.
Pe lac, n larg, tiu o stnc cu totul singuratic, btut de
valuri, un locor numai bun pentru tine, destul de rpos,
acolo te poi chirci i-i poi jeli necazul dup pofta ini-
mii. De vrei, te duc acolo i-i ajut s te cari. Cci n sus
se mai poate, la nevoie, dar n jos e belea mare, aa-i f-
cut stnculia asta. Dar o s facem n aa fel ca s e
foarte sigur c nu-i schimbi gndul de cin, chiar dac
te cieti c l-ai avut. De ani de zile pstrez un lnug de
er, cu ctu pentru picior, unul zdravn, care se-ncuie.
l lum cu noi i i-l pun eu. Dac petrecerea asta i se pare
anevoioas i te simi ispitit s cobori, n-ai ce-i face, tre-
buie s rabzi pn-la sfrit, e c-i place ori nu, i s-i duci
viaa acolo, ct te-o ine. Cum i se pare propunerea mea?
E foarte bun, rspunse Gregorius. Dumnezeu v-a
dat-o. i mulumesc Lui i dumnevoastr i v rog, aju-
tai-m s ajung la piatr.
227
 La asta, pescarul ddu drumul unui hohot rsuntor i
strig:
Pi, ceretorule, asta-i nelept! Dac o vrei cu tot
dinadinsul, eu m duc acu s m culc, cci nainte de a
se crpa de ziu pornesc la pescuit i dac vrei s vii i tu,
scoal-te devreme! Numai de dragul tu, fr s iau seama
la pierderea de timp, merg la locorul la, i-ajut s te co-
coi i te pun frumos n ctua de er pe care-o scot de-aci,
din lad. Apoi poi s-i faci cuib acolo sus, n pisc, ca oi-
mul pelerinului, s-mbtrneti acolo ct poi i chiar c
n-o s mai i povar pentru nimeni pe pmnt. Pe mine!
Unde vrei s dorm? ntreb Gregorius.
Nu aici, spuse pescarul. Nu m-ncred defel n tine.
Afar, n opron, te poi culcui. andramaua nu mai e n
stare prea bun, da pe lng piatra ta, eti ca-n palat.
opronul era drpnat i murdar i dac femeia pes-
carului n-ar fost destul de cuvioas i prevztoare s-i
ntind celui alungat nite stuf drept aternut, atunci cel
ce fusese Ducele Grigors ar trebuit s doarm pe rna
goal. Ultimul lui cenuar de-acas o ducea mai bine. Dar
el gndea: E foarte bine aa, numai c prea-i ca-n palat.
Stnca, mine, va cum se cuvine. Se-ntinse pe stuf i
aez tblia lng el. Mult vreme rmase treaz, n rug-
ciune. Apoi, tinereea lui voi s-l fac s cad n somn,
unul zdravn de tot i cnd, cu puin nainte de a se crpa
de ziu, pescarul voi s plece la ndeletnicirea lui, el era
nc cufundat n somn adnc i nu auzi cnd gazda i
strig:
Hei, ceretorule!
De dou ori strig, nu i a treia oar, ci spuse:
M fac de rs i-mi sparg pieptul pentru arlatan. Am
tiut doar c nu-i era cu dinadins, i-o s dea-napoi. mi
vd de drum.
228
 i porni, ca-n ecare diminea, n jos, spre lac. Feme-
ia ns, vznd asta, se duse-n grab la opron, l scutur
pe adormit, ndemnndu-l binevoitoare:
Om bun, de vrei s mergi i tu, nu mai zbovi. Pes-
carul e deja n drum spre lac.
Atunci Gregorius se ridic, privi buimac n jur, dezme-
ticindu-se cu greu, ntr-att de adnc i fusese somnul.
Nu mi-e plcut s te trezesc, spuse ea, obositul meu,
cu barba n, crescut de cteva zile, i fr voie te trimit
la piatr. Cci jind adevrat mi pare dup ea c ai nutri
i cine tie dac nu cumva eti un sfnt.
La vorbele acestea Gregorius se-nor. Srind n pi-
cioare strig:
Cum de-am putut s dorm, netrebnicul de mine!
Pentru Dumnezeu, hai dup el!
i se npusti afar din opron.
Nu-i uita ctua! strig femeia i i-o puse-n mn.
Poate c-i trebuie pentru izbvire, chiar dac pescarul
i-a amintit de ea din rutate. Ia i scara asta cu crlige,
de-aci, e nevoie de ea i brbatu-mio n-a luat cu el nimic.
Poart-o cum i-a purtat crucea Domnul Cristos. Te du cu
bine! strig ea dup el. Eu rmn aici cu toate bnuielile
mele despre tine.
Apoi se-ntoarse i plnse.
Gregorius ns, mpovrat de ctu i de scar, alerg
n urma gazdei, de-l trecur apele, strignd ntruna:
Prietene, pescarule, ngerul meu, ateapt-m i nu
m prsi, sosesc, sosesc!
Tblia totui o uitase-n grab n aternutul de stuf i
asta l durea foarte tare. Abia la podeul putred, jos, unde
se aa barca, l ajunse, cu suetul la gur, pe brbat, care
ridic din umeri, i dup ce se urcar n barc lng unel-
te, pescarul l duse tcnd, printre valuri mici, timp de un
229
ceas sau dou, n larg, pe lacul ntins: acolo se-nla piatra
slbatic, roiatic-cenuie i de form conic, ieit din ape,
uitat de Dumnezeu i fr urm de rm; se apropiar i
pescarul ag scara de un col de stnc, zicnd:
Urc tu primul! Nu-mi place s te am n spate.
Astfel se urcar, unul dup altul, la nceput pe scar,
apoi anevoie nc o bucat, pe piatra gola, cu ajutorul
crpturilor i pragurilor i, dup ce ajunser sus, pe mi-
cul platou al conului, pescarul fcu, rnjind sinistru, ceea
ce fgduise: i prinse lui Grigors ctua de picior, ncuie
broasca i gri:
Acum eti sigur de locul pe stnc. Aci trebe s-mb-
trneti c, dac nu te ajut chiar diavolu cu toate vicle-
niile lui, nu mai cobori de-aci n veci de veci. Aci s-mi
stai! i-ai czut singur n plas!
Astea ind zise, arunc cheia ctuei de er departe,
arcuit, n larg, i adug:
Dac-oi mai scoate-o io vreodat din adncu apei
i-oi mai vedea-o, atunci i cer iertare, sfntule. Url bine
i scrnete-i dinii!
Acesta fu salutul lui de desprire. Cobor povrniul
pn-la barc, trase scara-n ea i dus a fost.
 Penitena

ititorule cretin! Ascult i crede-m! Am s-i

comunic fapte mari i neobinuite, lucruri
care cer ndrzneal spre a povestite. ns
dac eu gsesc curajul s le spun, tu ar trebui
s te ruinezi s nu gseti mcar atta curaj ct s le crezi.
Nu vreau s m pripesc certndu-l n tine pe sceptic, ci
mai degrab pun temei pe credina ta, cum pun temei i
pe priceperea mea de a-mprti ct mai credibil cele ce
mi-au fost lsate motenire. Pe aceast pricepere pun foar-
te mult temei, precum i, aadar, pe credina ta. Spusa
mea adevrat este:
Pe spaiul restrns al platoului acestei slbatice pietre
conice din lac, Gregorius, ul lui Wiligis i al Sibyllei i
soul celei din urm, singur cuc i lipsit de orice miloste-
nie, petrecu tot atia ani ci mplinise cnd, ntr-un mod
regretabil, i prsise insulia din largul mrii i mns-
tirea Patimile Domnului aptesprezece ani mplinii
petrecu acolo, fr alt acoperi dect bolta cerului de dea-
supra lui, fr a fost aprat nici de brum, nici de zpad,
nici de ploaie sau vnt, nici de aria soarelui, mbrcat
doar dar ct de mult putea s in! cu cmaa din pr
de capr, cu braele i picioarele goale.
Nu credei? V voi convinge, i nu gsindu-mi pur i
simplu refugiu n atuul c, n faa Domnului, nici un

231
lucru nu este cu neputin i nici o minune nu nseamn
prea mult. Asta ar , ce-i drept, hotrtor, ns prea lesne.
Aparent ndoiala voastr ar trebui s amueasc, dar s-ar
putea s road mai departe, pe-ascuns. Asta nu trebuie s
se ntmple i de-aceea nu vreau s iau drept mrturie
atotputernicia Domnului. Fr predic, cu judecat i rb-
dare, dei eu nsumi profund emoionat de ceea ce spun,
vreau s rspund la ntrebrile pe care, frngndu-v mi-
nile i adugnd o mulime de Dar spune-ne odat, pen-
tru Dumnezeu i Clugre, chibzuiete, totui, cum oare...,
s-ar putea s mi le punei i dintre care, rete, prima duce
ctre cum s-a hrnit penitentul, pe stnca goal, chiar i
pentru scurt timp, ca s nu mai pomenim de aptesprezece
ani. Veneau s-l hrneasc corbii-n zbor? Cdea man din
cer numai de dragul lui? Nu, a fost cu totul altfel.
n prima zi, dup ce pescarul l prsise batjocorindu-l,
iar Gregor rmsese n complet singurtate, nu se mic
din loc, ezu cuprinzndu-i genunchii cu braele sau n-
genunche cu minile mpreunate n faa Domnului i se
rug pentru bieii, fermectorii lui prini, pentru disp-
rutul Wiligis, pentru Sibylla, soia lui, care acum poate c
mbia bolnavi de podagr sau se pregtea s-o fac, i nc
pentru el nsui, punndu-se total i necondiionat la dis-
poziia Domnului i a voinei Sale, aa cum, de fapt, se i
aa. A doua zi ns, de la primele ore, cnd foamea i
setea nu-i mai ddur pace i aproape fr s-i dea seama
i s-o vrea, n patru labe, pentru c nu putea face nici m-
car un pas cu picioarele legate n are, ncepu s caute t-
rndu-se de colo-colo pe platou.
n mijloc, chiar, era n piatr o mic scobitur, plin
pn la margine cu o sev tulbure-alburie, de la ploaia
din ajun, dup cum i nchipui, ns chiar i-aa, izbitor
de tulbure i lptoas bine-venit pentru el s-o bea, ori-
232
ct de necurat i de oriunde ar fost , era ultimul care
s avut pretenii. De aceea se aplec asupra bazinaului
i sorbi cu buzele i cu limba ceea ce era nuntru, goli
puinul ce era acolo, vreo cteva linguri, ba mai linse nc
de-a dreptul i fundul gropiei, dup ce se golise. Butura
avea gust dulceag-lipicios, ceva de scrobeal, ceva de aro-
m de anason, i, n plus, metalic, de er. Gregorius avu
imediat senzaia c datorit ei nu numai setea, ci i foa-
mea i se astmpr i, ntr-adevr, surprinztor de temeinic.
Era stul. i veni chiar un pic napoi ceea ce buse i i
curse din gur, ca i cum puinul ar fost deja prea mult.
i simi faa uor umat, cldura i roeaa i se urcar n
obraji i dup ce se-ntoarse tr la locul dinti, de la mar-
ginea pietrei, i puse capul pe o ieitur joas de stnc
i adormi ca un copil.
Dup cteva ceasuri se trezi din pricina unei uoare
dureri de burt care, de neplcere, l fcea s-i mite pi-
cioarele legate i din pricina creia prea bine ar putut s
geam. Dar i trecu repede i nu-i era deloc foame. Numai
din curiozitate se duse nc o dat la scobitura din mijlo-
cul platoului. Pe fundul ei se adunase din nou ceva din
lichidul acela: nu mai mult dect s-i acopere cu strat sub-
ire fundul. Dar foarte bine se putea presupune c, dac
rennoirea, pictur cu pictur, continua n aceeai pro-
porie, peste noapte adncitura s-ar umplut din nou.
Chiar aa se ntmpl, i n noua zi Gregor se ntrem
din nou cu licoarea, linse totul pn ce se nclzi i i se
fcu somn, cci peste noapte suferise foarte ru de frig,
nemaitiind cum s-i trag cmaa de ceretor i cum
s-i gseasc adpost n ea, astfel c sucul pietrei i fusese
de folos mai multe ore, sturndu-l, i de aceea singuraticul
se nutri i seara cnd se ivise iar un strop, ca s-i e mai
puin frig.
233
 Sunt n stare s v spun ce tlc avea asta pentru c
i-am citit pe cei vechi, pentru care, pe bun dreptate, p-
mntul i-a cucerit numele de mare Mam i magna parens
din care s-a ivit i-a crescut tot ce-i viu, nlndu-se parc
spre Dumnezeu, ntr-un cuvnt, toate s-au nscut din tru-
pul mumei. La fel i omul, care nu ntmpltor se nume-
te homo i humanus ca semn anume c din strfund matern
de humus ieit-a la lumin. Tot ce d natere ns are i
hrana necesar pentru copiii si i tocmai dup asta se
cunoate c o femeie a nscut ntr-adevr i nu d drept
al ei un copil strin, dac dispune sau nu dispune de iz-
voarele hranei pentru cel nscut. De aceea, autorii pe care
i respect arm c la-nceput rna i hrnea copiii cu
propriu-i lapte, dup natere. Cci asemenea unor tuburi
din uteri ei ajungeau rdcinile n adnc i ntr-acolo na-
tura ar dirijat de la sine canalele rnii lsnd s curg
sucul asemntor laptelui din deschiztura venelor, aa
cum i astzi laptele dulceag se revars n pieptul femeilor
care au nscut, pentru c ntr-acolo este trimis ntregul
ux al sucurilor corpului matern, sau mai degrab o esen-
hrnitoare din ele.
Mic, neisprvit i imatur, spun ei, nc incapabil de a
se dedica obinerii unei hrane mai bune, culturii cerealelor,
omul s-ar cuibrit pe-atunci la pieptul mumei i s-ar
bucurat de hrana sugarului. Ce mult dreptate au ns oa-
menii mei de ncredere, anticii, susinnd asta, o arat
povestea lui Gregor. n cteva locuri de pe pmnt, s tot
e dou sau trei cu totul i, pe lng asta, aezate n i-
nuturi ascunse i nelocuite, exist astfel de izvoare de sev
hrnitoare din vremuri strvechi, ce ajung adnc de tot n
organismul matern, parc dintr-o veche obinuin, e i
n activitate redus, iar pe unul dintre acestea, n care hra-
na primitiv mai urca nc, i n douzeci i patru de ore
umplea un bazina, l gsise penitentul pe piatra lui.
234
 Era o mare milostenie i vreau s las deoparte dac era
vorba de un hazard milostiv, iar izvorul matern cursese
tot timpul sau milostenia mergea att de departe, nct
Dumnezeu l redeschisese anume pentru pctosul Gre-
gorius. n orice caz, prin aceast descoperire, cu toat
nesfrita lui singurtate, l cuprinse pentru prima oar
presimirea plin de speran, i chiar binecuvntat c
Dumnezeu nu numai c-i primete penitena, ci chiar c
nu vrea s-l lase s piar, ba mai mult, c, dup ce el i va
izbvit prinii i pe el nsui prin cina cea mai aspr,
mai are cine-tie cum i alte intenii pline de milostenie.
De aceast presimire ce-l strbtea cu blndee avea
tot atta nevoie ca i de butura matern care-l nclzea,
i acestea dou trebuiau s conlucreze ca el s ndure tot
ce-i luase asupra lui i ceea ce, ca tot ce-i greu cnd n-
cepe, adic nainte ca natura, maleabil i tenace, s i se
adapteze, era de fapt cel mai greu. Fiindc nchipuii-v
i ncercai s vedei ct mai bine cum a venit iarna, cu
ntuneric, zpad, ploaie i furtuni, cum omul, pe piatra
gola, doar n cmaa lui de pocin, era dat prad fr
ndurare vitregiei vremii , dac vorba asta este cumva la
locul ei, n prezena laptelui terestru i cu presimirea n-
durrii care-l nclzeau. Oricum, este la locul ei n bun
msur, mai ales dac ne gndim c zpada i ploaia erau
foarte rele pentru limfa hrnitoare, deoarece o diluau. i
totui, chiar subiat, ea i pstra nc n bun msur
puterea ndestultoare. Rgind uurel i mnjit cu ea,
omul sttea chircit n el, cu genunchii la gur, sub vremea
rea, iar pielea i se adunase tot mai mult n starea grunjoa-
s de pavz, zis piele de gin, care-o schimbase foarte
mult. Dac soarele se-ntmpla s nclzeasc, putea, abu-
rind, s se usuce mpreun cu cmaa lui de pocin, care
ns putrezi curnd i n cea mai mare parte se rupse ca
235
iasca. ns ce mai rmsese din ea i acoperea trupul mai
mult dect s-ar putea crede, cci de la aprarea asta ghe-
muit devenise vdit mai mic.
n plus, trebuie i se poate aduga c pentru el iarna
trecu neobinuit de repede i i se pru extrem de scurt ca
durat, din simplul motiv c dormea mult i srea peste
timp, uitnd de el. Lu parte la el din nou, ceva mai mult,
cnd lumina crescu, vnturile adiar mai lin, i primvara
care, rete, nu schimba nimic din goliciunea lipsit de
copaci i iarb a slaului su de pe stnc, ci era n stare
doar s nclzeasc blnd piatra fcu trecerea la vara cu
zile lungi, cnd soarele descria arcul cel mai nalt pe cer,
deasupra lacului i, dac nu-l acopereau norii, dogorea
puternic asupra stncii i omului, adesea ncingndu-l att
de tare, c nici n-ar putut s-ndure dac pielea care-l
apra n-ar fost deja foarte schimbat, asprit i btto-
rit. mpotriva razelor erbini, capul i era nvelit n pr
mare, des i nclcit, iar barba i masca faa i astfel pri-
mea ce-i era dat, pn ce noaptea nstelat, cu luna des-
crescnd bolnvicioas, e tiat n form de secer, e
luminoas i oglindindu-se plin-n ape, aducea rcoare
naturii i fpturii brbteti mpuinate, ce devenea tot
mai mult una cu ea.
Dup aceea zilele se scurtar din nou, negurile toamnei
coborr i, de cnd omul fusese lepdat aici, se mplini
un an. Unul! spunei voi. ns tu zici c ar petrecut n
locul sta aptesprezece. Da, asta zic. Dar deosebirea nu-i
chiar att de mare cum gndii i dac-a apucat s treac
unul, atunci ceilali trec n goan n urma lui, fr s se
sinchiseasc nici ei, nici fptura brbteasc care vieuiete
fr de-adpost n ei. n primul rnd, din numrul lor,
luat ca timp perceput, trebuie sczut un sfertule bun, cci
ina penitent i petrecea iernile n hibernare atemporal,
236
i pe durata lor nu se tra nici mcar s se hrneasc, de-
oarece viaa ei material era diminuat pn la suspendare,
ca s porneasc iar, cnd arcul soarelui era din nou n
cretere. n al doilea rnd ns, timpul, cnd nu este ni-
mic altceva dect timp i nu are alt subiect dect succe-
siunea anotimpurilor i toanele vremii, fr un coninut
de evenimente care, abia ele, l fac s e timp atunci
timpul, zic eu, prea puin vrea s spun, i pierde dimen-
siunea i se micoreaz, aa cum a fcut-o cu sugarul p-
mntului ghemuit pe piatra din lac, care, cu timpul a
devenit att de pitic cum, dup acei autori vechi, era ne-
isprvitul i netrebnicul om primitiv, ce nu se bucura nc
de hrana omeneasc.
n cele din urm, dup vreo cincisprezece ani, nu era
cu mult mai rsrit dect un arici, un lucru al naturii,
zbrcit i zbrlit, acoperit de muchi, cruia nici un fel de
vreme nu-i putea duna i la care membrele pipernicite,
braele micue i picioruele, ochiorii i tietura gurii erau
greu de distins. N-avea habar de timp. Luna se schimba.
Constelaiile se deplasau, dispreau de pe cer i reveneau.
Nopile, cu lumin de lun sau ntunecate i umede, reci
i furtunoase sau pline de zduf, scdeau sau se lungeau.
Ziua albea devreme sau trziu, se-nroea, ardea n vlvti
i pierea din nou n carminul strident, ce iar se oglindea
n lumina rsritului. Norii negri-sinilii, de pucioas, n
care licreau lumini, se apropiau ovind nfricotor, se
descrcau bubuind peste apele rsuntoare mprocndu-le
cu grindin, iar fulgerele se ngeau n valurile agitate care
neau n sus asaltnd piciorul neclintit al stncii. Apoi
totul era iar bine, pacea, la fel de mrea i de neneles
ca furia de mai-nainte, umplea ntreaga re cu ploaie bln-
d, traversat sus de soare i, de la o nermurire la alta,
se-ntindea, n frumuseea-i umed, arcul cu apte culori.
237
 Sub toate astea ns, ina acoperit de muchi, de nu
dormea, i fcea tr drumul la snul matern i se ntor-
cea stul, un pic mnjit, la marginea unde fusese prsit
odinioar penitentul. Dac, din ntmplare, vreo corabie
de pe lac s-ar apropiat de stnca izolat, echipajul n-ar
observat nimic bttor la ochi. Dac pescarului singu-
ratic i-ar venit toana s fac din nou cltoria i s se uite
dup nepoftitul pe care l-a urcat acolo cu ani n urm,
aparenele i-ar ntrit certitudinea c a pierit de mult, a
putrezit i rmiele lui trebuie s se uscat, evaporat i
s fost splate de ape. Din oasele lui s-ar ateptat, n
orice caz, s zreasc o lucire alb acolo, sus, i ar fost
dezamgit n ateptarea lui. Dar el n-a venit deloc.
 Revelaia

D
up tot atia ani, aa cum am citit, n Roma
cea vestit i bogat n ruine, muri cel ce dom-
nise acolo ca urma al principelui apostolilor
i ca vicar al lui Cristos, cel ce purtase tripla
coroan i pscuse popoarele cu crja ncovoiat. Moartea
lui ns i ntrebarea arztoare cine ar trebui s preia Sfn-
tul scaun i puterea de a lega i dezlega au iscat mari i
sngeroase dispute pe care Dumnezeu parc nu voia s le
potoleasc. Cci spiritul Lui nu cobora unicator peste
curia de clerici, peste nobili i burghezi, ci o schism des-
prea poporul, i dou faciuni ostile, ecare proclamndu-l
pe candidatul ei ca ind singurul demn de tronul lumii,
se nfruntau cu mare violen. Unii l voiau pap pe un
anume prezbiter de origine nobil numit Symachus, cei-
lali pe foarte corpolentul arhidiacon Eulalius, care, la fel
cu Symachus, tremura tot de dorina mririi.
Sfntul Spirit n-avea nici o participare la nlarea vre-
unuia dintre cei doi, asta era o simpl uneltire omeneasc
i cu ruine trebuie s spun c aurul coruptor i nzu-
ina partinic spre putere erau resorturile ce puneau totul
n micare. De aceea divinitatea nici nu se cobor s-i
lumineze i s-i hotrasc pe alegtori, ci ei se dispersar
n furia disputei, partidele se narmar i izbucni un crunt
239
rzboi citadin, purtat n piee, pe strzi i din pcate chiar
n biserici, rzboi la care turnurile podurilor precum i
monumentele nlate i desvrite de antici serveau ca
forturi i redute. V spun, era de toat ruinea. Dintr-un
conclav se fcur dou i ecare dintre ele i alese omul
i l puse ca episcop roman i pap. Symachus fu numit
n Laterano, Eulalius n Sfntul Petru, i deci unul sttea
n palat, cellalt n rotunda cript funerar a mpratului
Hadrian, cntau mise, redactau bule i decrete anatemi-
zndu-se reciproc, n timp ce pe strzi zngneau armele.
Numele cu care se onorau unul pe altul erau multe i ne-
ncetat scorneau altele noi. Pustiitorul Bisericii, Rdcina
pcatului, Vestitorul diavolului, Apostolul lui Anti-
crist, Sgeat din arcul Satanei, Nuiaua lui Assur,
Naufragiul castitii lumii, Scrnvia veacului, Vierme
hidos i cocrjat, aa se blcreau unul pe altul, cu spu-
me la gur. Eulalius, cum am spus, foarte gras i pletoric,
se ntrecu pe sine n ocri pn-l lovi damblaua i muri.
Dar i Symachus i mprti soarta, cci trupele lui fur
atacate de eulalieni, ca s-l rzbune pe-al lor pap, i se
dezlnui o btlie mare, n care l nvinser pe adversar,
atacar palatul Laterano, iar Symachus fu nevoit s-i ia tl-
pia pe-o u dosnic. Urmrit, sri n Tibru i se nec.
Aa c, n loc de doi papi, nu mai exista nici unul, ceea
ce aduse mare uurare romanilor. S-a neles c treaba fu-
sese pornit greit i fr nici un Dumnezeu, i o dispoziie
favorabil cinei se rspndi subit printre ceteni. Hot-
rrea lor, luat n adunare general, recomanda ca, de acum
nainte, alegerea s e lsat cu totul i cu totul n seama
Domnului i n toate bisericile se ornduir sptmni de
post, zile de milostenie i mari rugciuni pentru ca El,
ndurtor, s-i fac cunoscut porunca, adic pe cine so-
cotete demn de lociitor i purttor al coroanei lumii.
240
 Pe-atunci, tria la Roma un om cucernic, dintr-o ve-
che familie, care trecuse la cretinism naintea celor mai
muli: Sextus Anicius Probus, deja vrstnic, trecut de cinci-
zeci de ani, bogat att n moii ct i-n onoruri publice.
mpreun cu soia lui, Faltonia Proba, locuia n palatul
strbunilor si, ce fuseser toi consuli, prefeci i senatori:
o proprietate imens, acoperind mai multe milii, n re-
giunea a cincea, pe Via Lata, cuprinznd trei sute aizeci
de camere i sli, un hipodrom, precum i terme de mar-
mur, i nconjurat de grdini ntinse. Bile nu mai erau
alimentate cu ap de mult vreme, nici hipodromul nu
mai era folosit, iar majoritatea celor trei sute aizeci de
ncperi erau goale i-n stare precar , nu pentru c pro-
prietarului i-ar lipsit mijloacele i servitorii ca s le in-n
stare bun, ci indc-n ochii lui ruinarea, zdruncinarea i
prbuirea lucrurilor mari sub propria lor mreie i se p-
reau justicate de epoc, necesare i voite de Dumnezeu.
Ce-i drept, n cele cteva ncperi pe care le locuia m-
preun cu soia lui nu lipsea tihna aleas, nici diverse lo-
curi de odihn acoperite cu stofe scumpe din Orient, nici
obiecte aurite, fotolii cu linie antic, candelabre de bronz
i scrinuri pline de vaze scumpe, pocaluri i scoici rozalii n
chip de pahare. Dar aceast suit de camere era o insul
de confort nconjurat de o vast pustietate, de curi cu
colonade n parte prbuite, de fntni ale cror podoabe
sculptate zceau n frme, la pmnt, i de sli prsite,
cu pardoseli de mozaic crpat, unde tapetele aurite atr-
nau de pe perei rupte i cptuelile lor din tabl subire
argintie se jupuiau, curbate. Aa erau obinuii Probus i
Proba, aa socoteau c este drept s e.
i grdinile n care era aezat palatul se slbticiser i
se-ndesiser, ajungnd de neptruns, dar cu att mai mult
existau n ele locuri linitite ctre care puteai s-i croieti
241
drum prin tufriuri crescute n netire i printre copaci
pe jumtate sufocai de plante agtoare, i lui Anicius i
plcea ndeosebi o banc de marmur cu capete de Pan,
ascuns ntr-un desi de dan, de pe care puteai privi,
dincolo de un Amor czut de pe soclu, cu trup ncnttor,
arc, sgeat i fr cap, ctre un mic lumini npdit de bu-
ruieni pestri colorate. Acolo edea venerabilul brbat, mh-
nit cum era de biserica rmas orfan i de dezorientarea
general, ntr-o zi de aprilie deja vratic-cald, dup dejun.
Dimineaa luase parte cu devoiune, n bazilica apostolilor
Philippus i Jacobus din apropierea palatului su, la rug-
ciunile obteti. Acum, poate c aipise n mireasma da-
nului nclzit de soare; cci avea o vedenie, ce nu-l rpea
de pe locul n care era, ci, tocmai unde edea, acolo vedea
i auzea ceva ce-l emoion ct se poate de adnc, nct
eti nevoit s vorbeti mai degrab de viziune i revelaie
dect de vis.
n faa lui, n trifoiul poienii, sttea un miel nsngerat
i i vorbea. Sngera din coast, i deschidea botul impre-
sionant de miel i vorbea, cu o voce tremurat, dar ne-
spus de dulce, care-i mergea la suet:
Probe, Probe, ascult-m! i dau o veste mare.
Lui Probus i ddur lacrimile auzind glasul mielului
i inima i se umplu de iubire, gata s se reverse.
Miel al Domnului, spuse el, desigur, te ascult! Cu
tot suetul te ascult, dar sngerezi, sngele-i coloreaz
lna moale i picur-n trifoi. Nu pot s fac ceva pentru
tine, s-i spl rana i s-o ung cu balsam? Din adncul dra-
gostei mele simt nevoia s-i fac un bine.
Las, aa e bine, gri mielul. Este foarte necesar ca
eu s sngerez. Ascult ce am s-i vestesc! Habetis Papam.
V-a fost ales un Pap.
Miel scump, rspunse Probus n vis sau n extaz,
cum se poate? Symachus i Eulalius sunt mori amndoi,
242
biserica nu are un cap, omenirii i lipsete judectorul i
tronul lumii st gol. Cum s-i neleg vorbele preaiubite?
Aa cum sun, spuse mielul. Rugciunea voastr a
fost ascultat i alegerea s-a fcut. Tu ns eti ales s-o ai
cel dinti i-apoi s iei msuri. Numai s crezi! Alesul tre-
buie s i cread, orict de greu i-ar veni. Cci orice ale-
gere este greu de priceput i nu e accesibil raiunii.
Te implor, spuse Probus plngnd din cauza dulce-
ii mictoare a vocii mielului i czu de pe banc n ge-
nunchi, f-m s au: cum se numete?
Gregorius, rspunse mielul.
Gregorius, repet copleit btrnul. Auzind, mi pare
c nici nu s-ar putea numi altfel, miel iubit. Vrei s m
faci s tiu, n buntatea ta, i unde este?
Departe de aici, rspunse mielul. Iar tu eti ales s-l
aduci. Scoal, Probe! Caut-l din ar-n ar, prin toat
cretintatea, i nu te teme de osteneala cltoriei, chiar
dac duce sus, prin trectori pustii de munte sau peste
ruri nvolburate. Pe o piatr slbatic ade alesul, singur
de tot, de aptesprezece ani mplinii. Caut-l i adu-l,
cci scaunul este al lui.
l voi cuta din toate puterile mele, promise Pro-
bus. Dar, miel nduiotor, cretintatea este att de mare
i de ntins. Trebuie s-o cercetez pe toat pn dau peste
stnca pe care e alesul? n slbiciunea mea omeneasc
ovi n faa sarcinii.
Cine caut, acela va gsi, spuse mielul cu un glas
ce-i ptrundea drept n inim i, brusc, n parfumul amar
al dafinului, ce-l nvluise pe roman, se amestec par-
fum de roze, att de puternic i de plcut, nct numai el
se mai simea. Cci ecare pictur de snge din rana
mielului i de pe blana lui crlionat, cznd pe pmnt,
se prefcea ntr-o roz roie, deschis, iar curnd erau o
mulime.
243
 Treci curajos Alpii, continu s vorbeasc mielul
stnd printre roze. Treci prin ara Aleman fr s te lai
ispitit de vestita mnstire Sankt Gallen, ca nu cumva s
te lai ispitit a zbovi acolo, i ndreapt-te mai departe,
ctre soare-apune i miaznoapte, spre Marea Nordului.
Dac ajungi ntr-o ar ce se mrginete cu aceasta i-a
fost bntuit cinci ani de rzboi, din care a scpat-o o
mn cu strnsoare ferm i nestrmutat, atunci eti pe
drumul cel bun. ndreapt-te ctre dealuri i muni, p-
duri, hiuri i pustieti. Poposete ntr-una din ele, n
casa unui pescar, pe malul unui lac. La el vei gsi ndru-
mare. Ai auzit. Crede i supune-te!
Cu asta mielul dispru, odat cu rozele sngelui su;
Probus ns se mai aa nc, cu minile mpreunate, nge-
nuncheat n faa bncii cu capete de Pan, cu obrajii uzi
de lacrimile smulse de glasul dulce al mielului i de emo-
ionantele micri ale botului su n timp ce vorbea. Adul-
mec aerul cutnd s regseasc un rest din parfumul de
roze i, ntr-adevr, i se pru c, pentru scurt timp, mai
adsta o urm, acoperit apoi n ntregime i-nlocuit, -
rete, de aroma danului.
Ce mi s-a ntmplat oare? se ntreb el. A fost o vi-
ziune prima de care am avut parte, cci altminteri nu-mi
st deloc n re. Faltonia obinuiete s spun c sunt un
brbat de o anume uscciune i e adevrat: ea-i de depar-
te mai plin de spirit dect mine i-l studiaz cu ndrz-
neal lozoc pe Origenes, cu toate c teoriile acestea au
fost anatemizate. ns cu aa ceva cum tocmai mi s-a n-
tmplat mie nu s-a confruntat niciodat. Parfumul rozelor
a disprut acum de tot, dar inima nc-mi mai freamt
de iubire pentru miel i nu m pot ndoi c el mi-a rostit
adevrul i c ntr-adevr ne-a fost ales un pap, pe care
trebuie s-l caut. S-i povestesc de-ndat Faltoniei totul,
244
nti ca s vad tririle extraordinare de care este capabil
suetul meu, i-n al doilea rnd ca s-i aud prerea pri-
vind consecinele practice pe care trebuie s le trag din
cele aate.
Cu asta se ridic din genunchi i se grbi, att ct se
poate mica nc de repede un om de peste cincizeci de
ani, spre palat, unde, ntr-una dintre cele zece sau dou-
sprezece ncperi locuite, i gsi soia dedicat preocu-
prilor ei ndrznee de a face note din Origenes. Cu
uimire zri matroana marea lui tulburare i ascult cu aten-
ie relatarea precipitat, pe care o mpna cu o mulime
de Gndete-te!, nchipuie-i i Fii atent!.
Sextus, spuse ea n cele din urm, ntr-adevr, mi se
pare remarcabil. Tu eti mai degrab un brbat de-o anu-
me uscciune i, dac i se ntmpl brusc s ai o astfel de
viziune, atunci este posibil s conin o semnicaie se-
rioas. Rozele sngelui sunt poetice i tu, din tine, nu poi
da la iveal poezie; ea trebuie s-i aib originea n afara
personalitii tale. Pe de alt parte, a considera riscant s
dai urmare, fr vorb mult, imboldurilor singurtii
tale i s te arunci, la anii ti, n aventura unei cltorii la
cimerienii care bjbie venic n noapte i-ntuneric. Ai
fost ndemnat s crezi, dar este riscant s crezi singur, i
aciunile ce se ntreprind pe temeiul unei credine cu to-
tul solitare i personale cad uor n sminteal. Nici n-ai
putea s porneti fr aprobare public n cutarea alesu-
lui i s-l aduci aici, n caz c l-ai gsi. Vor da ns con-
cetenii ti sucient importan la ceea ce s-ar putea
numi plsmuire unui pui de somn de dup-amiaz, ca s
te nsrcineze cu cltoria?
i eu m ndoiesc, Faltonia. Dar mrturisesc c am
sperat de la tine ceva mai mult dect analiza critic a si-
tuaiei mele, adic o pova.
245
 Greeti, Probus, dac o atepi de la mine. Este vor-
ba de o chestiune ecleziastic, chiar cea mai nalt, i tu
tii c n biseric femeia trebuie s tac. ntrebarea dac
pentru biseric n-ar mai bine ca femeile cu judecat s
aib i ele un cuvnt de spus o vom lsa, n orice caz,
nelmurit.
Amrciunea ta m ntristeaz, Faltonia. ns, iat,
se ntmpl ca obiceiul tu de a rmne la dezmembrarea
teoretic a lucrurilor s nu te lase s-ajungi la o hotrre,
i de-asta te ascunzi n spatele poruncii ca femeile s ps-
treze tcerea n chestiuni bisericeti.
Foarte perspicace. Se pare, drag Sextus, c toat
ziua de astzi o trieti deasupra capacitilor tale. i, pe
lng asta, lai deoparte tocmai gndul la ce-i mai simplu
i mai la ndemn, anume c de mult sunt gata s iau ini-
iativa, legnd discreia ce se cere femeii cu povaa bun.
Discut despre cele ntmplate cu prietenul tu Liberius.
El, ca nalt prelat, cruia i recunosc caracterul i inteli-
gena cu toate c respinge nvturile din Origenes i
nu consider drept cretinism o lozoe cretin este
fr doar i poate omul capabil s se pun n situaia ta i
s-i spun ce-ar face el nsui n locul tu.
Aceast propunere i se vdi de-ndat lui Probus ca
foarte bun i just. Brbatul despre care vorbise Faltonia,
Liberius, era cardinalul-prezbiter de la Sancta Anastasia
sub Palatio un prelat de nalt vaz, fcnd parte chiar
din colegiul cruia i revenea conducerea bisericii n timp
ce scaunul papal era vacant i totodat l lega de Probus
o veche prietenie. Gndul de a i se destinui lui era bine-
fctor i bine-venit pentru cel vizitat.
Faltonia, spuse el, ai vorbit admirabil. Iart-m c,
ntrerupndu-te din studiu, m-am adresat n primul rnd
ie! n nici un caz nu pot regreta asta, cci, chiar dac, de
246
fapt, te-ai abinut de la pova, mi-ai artat totui calea
cea bun spre a o primi. Voi cere s u purtat de ndat
la Liberius.
Dup aceste cuvinte lovi cu bagheta un talger de bronz
i-i ddu porunc servitorului care intrase, s-i pregteasc
degrab lectica. Urc n ea, ntr-una din curile cu colona-
de ruinate, ndemnndu-i pe purttori s mearg repede.
n trap, cu genunchii uor ndoii, ca s zdruncine ct mai
puin lectica, l purtar prin vestita Rom, ale crei str-
due erpuiau printre ruinele pe jumtate prbuite ale unor
mree construcii din alte timpuri i pe lng statuile de
marmur ale mprailor, zeilor i marilor ceteni ce z-
ceau pretutindeni ciuntite, ateptnd s e aruncate n
groapa de var, ca s se ard din ele mortarul. naintea litie-
rei acoperite i a celor patru purttori, mai alergau nc
doi servitori, a cror datorie era s croiasc drum lecticii
patricianului, cu strigte i gesturi, prin mulimea strzii.
Erau totui instruii s nu o fac ntr-un mod autoritar, ci
mai degrab s roage i s implore.
Casa lui Liberius era situat lng biserica Sntei Anas-
tasia, n partea de jos a Colinei Palatinului, o cldire nou
din crmid, ornamentat cu console i frize antice i cu
ferestre boltite, mprite de pilatri. O scar exterioar
ducea ctre vestibulul ale crui coloane de susinere erau
luate de altundeva, iar la piciorul scrii, n piaa prezbi-
teriului, ateptau cteva lectici. Dar tocmai cnd Probus
o prsi pe-a lui, i vzu prietenul, ocupat nc s-i po-
triveasc toga, ieind din cas i cobornd treptele. Sur-
prins, cnd l observ pe Probus, se opri la jumtatea
drumului un brbat nalt i frumos, ncrunit, cu buza
de sus arcuit a romanilor, ochi negri vistori i o gur
ce-i datora expresia aparte, dureros-evlavioas, unui col
czut numai unuia. Soul Faltoniei era cu mult mai
247
scund dect prietenul su prelatul, i cam rotofei, cum re-
marc n aceast mprejurare, cu ochi rotunzi, de culoarea
castanei i sprncene arcuite, a cror culoare neagr con-
trasta cu albul de zpad al prului su des.
Tu aici, Probus? spuse prelatul cu uimire, venindu-i
n ntmpinare, cu mna-ntins, celui ce urca treptele.
A c tocmai voiam s vin la tine, i anume din motive
importante!
Ciudat potriveal, scumpe Liberius, rspunse Ani-
cius. ns i convins c motivele care m ndeamn s vin
la tine nu sunt cu nimic mai puin importante!
Nu-mi vine s cred, replic cellalt, n timp ce ochii
i se ntunecar, iar colul gurii i cobor i mai mult. Dar
hai, vino-nuntru, s ne aezm la mine, n zetas estivalis,
a crei rcoare i linite vor prii discuiei noastre.
Aceast ncpere spaioas i plcut se gsea n catul
de sus al casei, n apropierea slii de ospee, i prietenii
intrar acolo numai dup ce stpnul casei recomand
insistent servitorilor s nu le e tulburat convorbirea,
sub nici un motiv.
Orict de nerbdtor a s m destinui ie, Pro-
bus meus spuse el dup ce se aezar pe o lad de piatr
acoperit de perne, i cred c era un splendid sarcofag din
alte timpuri , am totui, onornd ospitalitatea, rugmintea
s faci tu nceputul i s-mi spui ce ai pe suet.
i mulumesc, prietene, replic Probus, dar corecti-
tudinea mi dicteaz s te fac atent c, dup ce i voi
mprtit ce am de spus, n-o s mai poat vorba despre
nimic altceva. De aceea, rogu-te pe tine s vorbeti cel
dinti.
N-o pot face, i pe bun dreptate, replic Liberius,
deoarece convingerea mea este c, dimpotriv, dup ce eu
voi vorbit, chestiunea ta nici nu va mai intra n discuie.
248
 Nu, vorbete tu nti, strui optimatul, ca s exami-
nm pe scurt chestiunea ta i s-o rezolvm.
Te neli asupra anvergurii, spuse Liberius, dac
vorbeti de scurtime i rezolvare. Totui, e, cedez insis-
tenelor tale. A, dragul i vechiul meu prieten, c am
fost nvrednicit cu o viziune.
Viziune? strig Probus nbuit, punndu-i mna
peste a celuilalt. Ascult, Liberius, mi retrag propunerea
i a dori totui, nainte de orice, s-i...
Prea trziu, rspunse prezbiterul. Dorina mea de a
m destinui ie nu mai poate stvilit. Prea puternic se
revars ceea ce mi umple inima i m ndeamn irezistibil
s i-o umplu i pe a ta. nc o dat dar: cum m vezi i
cum te vd, cu mai puin de dou ore nainte, am avut
parte de o revelaie.
O viziune i-o revelaie! repet Probus apsnd mna
prietenului. Te conjur, cum i s-au ntmplat?
n felul urmtor, explic Liberius. Cunoti prea bine
mica teras din faa sufrageriei mele, cu balustrada acope-
rit de ieder, de unde te poi bucura de privelitea Coli-
nei ntemeierii i a celor mai vechi sanctuare ale noastre.
Acolo poruncisem s mi se aeze, dup dejun, fotoliul n
care m odihneam, absorbit de gnduri i ngrijorare pri-
vind soarta bisericii, pe care, n neputina i confuzia
noastr, am lsat-o n seama Domnului. Vei spune c am
adormit cu aceste gnduri, i c, n somn, am avut o vizi-
une. Dar mai degrab a vrea s vorbesc despre o viziune
n stare de veghe, chiar dac admit c starea n care ai
viziuni nu este cea de veghe obinuit. n faa mea, lng
balustrad, sttea un miel nduiotor, care, spre nespusa
mea tulburare, sngernd din coast, deschise gura i cu
un glas ce trezea iubirea, rosti ctre mine cuvintele
Habetis Papam! strig Probus.
249
 i admir, rspunse Liberius, puterea divinaiei. Da,
aa a spus. Un pap, adug el, v este ales. Pe nume
Gregorius, slluiete departe de aici, de aptesprezece
ani pe o piatr slbatic, i lui i aparine Scaunul. Tu ns
eti ales s ai asta primul.
i-a spus i ie asta? ntreb Anicius, nu fr o uoa-
r mhnire. i mrturisesc c mi-am nchipuit c mi-a
spus-o numai mie.
Sextus, vorbeti ca i cum
Da, Liberius meus, i mie mi s-a artat mielul ndu-
iotor i mi-a adus revelaia, dup toate aparenele, la
aceeai or ca ie. i, mai mult dect att, mi-a mai vestit
i c sunt cel destinat s-l caut pe ales i s-l cluzesc la
Roma, oricte strdanii s-ar cere.
Dar tocmai asta voiam s-i povestesc, strig Libe-
rius, c mie i mie deci mi-a ncredinat aceast sfnt
misiune!
Aa, i ie, spuse Probus. Amndurora aadar, ec-
ruia dintre noi, i chiar n acelai timp. Prietene, ce minu-
ne! Mielul era pe terasa ta, era i n grdina mea i i-a
vorbit ecruia dintre noi ca i cum ar vorbit numai
pentru el. Treci curajos Alpii , gria el
ndreapt-te ctre soare-apune i miaznoapte
interveni Liberius. i repetar, nterupndu-se unul pe
altul, toate ndrumrile date de miel i tot ce-i nvase
despre locul aproximativ unde se aa alesul. Ah, mielul!
exclamau iar i iar, cnd separat, cnd n cor. Cci nu se
puteau desprinde de amintirea comun, ce-i mergea la
inim, a imaginii mielului, ochii lui nesfrit de blnzi,
cu gene lungi, micrile nduiotoare ale gurii cnd vor-
bea, tremurul dulce al glasului su, sngele ce picurase de
pe buclele lnii sale. Se ridicar de pe sarcofag, se mbr-
iar i se srutar, n ciuda diferenei de nlime dintre
250
ei, cu lacrimi n obraji. Capul lui Probus se rezema de
pieptul lui Liberius stropindu-i dalmatica cu lacrimi, iar
Liberius, cu capul plecat ntr-o parte, cu colul gurii atr-
nnd smerit, privea pe deasupra lui, n deprtare.
Ah, i rozele i aminiti Probus, la pieptul lui n
care se prefcea sngele scump, cnd am ezitat n faa mi-
siunii mele!
Roze? ntreb Liberius, slbind mbriarea. Despre
aa ceva nu tiu.
Roze, o mulime, la mine! l asigur Probus. Parfu-
mul lor l-a nlturat cu totul pe cel al tufei de dan din
grdin.
Pot numai s repet, rspunse Liberius i curm m-
briarea, c nu mi s-au artat n faa ochilor nici un fel
de roze. Dar, prietene, s nu pngrim o ntmplare att
de minunat cercetndu-ne unul pe altul cu invidie! Mi
se pare posibil ca mielul, n calitatea mea de u i domn
al bisericii, s nu socotit necesar a-mi sprijini credina
cu o minune a rozelor.
Sigur, scumpul meu, aa trebuie s e, l aprob
Anicius, dei nu se cuvine s-mi iei n nume de ru dac
admir poezia acestei apariii ce mi s-a rezervat numai mie
i te invit s-o faci mpreun cu mine. Dar ceea ce avem
de admirat, mai presus de toate, este nelepciunea mie-
lului de a nu anuna alegerea fcut numai unuia dintre
noi. Cu mult mai mult speran vom porni mpreun
dect dac ar primit porunc numai unul! Anevoie e s
crezi de unul singur i nu se poate contesta c aciunile
ce se ntmpl dintr-o credin cu totul particular i so-
litar au ceva uor smintit. Dar concetenii notri? Gn-
dete-te, prietene, c pentru a aciona avem nevoie de
credina lor. Ce-i drept, suntem brbai al cror cuvnt,
pentru romani, poate avea valoare de jurmnt. i totui,
251
insul izolat ar putea s se mire dac revelaia ar inter-
pretat ca produsul puin semnicativ al unui pui de
somn de dup-amiaz. Tocmai n asta const nelepciunea
mielului care a dublat vestirea i s-a ngrijit de dou voci
de martori ale cror declaraii, n deplin acord, cu singura
excepie a rozelor, trebuie s nlture orice ndoial. Cum
am vorbit?
Remarcabil, prietene, rspunse Liberius. Fiecare cu-
vnt al tu dovedete c i datorezi funciile i onorurile
numai n parte numelui tu antic. Da, s ne prezentm,
mn n mn, n faa adunrii convocate de urgen, cu
inimile pline de amintirea mielului, ca-ntr-un singur glas
s depunem mrturie pentru minunea ce ni s-a ntmplat.
 A doua vizit

P
escarul i nevast-sa nu mai primiser de ap-
tesprezece ani nici o vizit n pustietatea lor
de pe malul lacului i de altfel nici mai na-
inte, cu la fel de mult timp. Cu att mai viu,
chiar dac nu vorbeau despre ea, li se ntiprise n memo-
rie cea pe care o primiser odinioar, brbatul cu mnie i
vorbe rele, femeia printre presimiri cucernice. in s
adaug c brbatul nu prea voia s tie nimic de aceast
amintire i, pe ct putea, o izgonea din minte. Cci dup
aceea simea tot timpul ca i cum atunci, dei procedase
ntocmai dup dorina i cererea strinului, ar svrit
un fel de nelegiuire, pe scurt, c ar comis o crim; i un
astfel de gnd e mai bine s-l alungi. Nici nu-i venea greu
s-o fac, dac e vorba de zonele superioare ale memoriei,
pentru c, oricum, el mai vedea lume cnd i ducea albi-
oarele, linii i babutile la piaa din satul cel mai apropiat,
la dou ore deprtare, i asta-l distrgea. Femeia ns nu
vedea pe nimeni, tria i se olea singur de tot n pustie-
tate, alturi de brbatul morocnos i, pentru c nu avea,
ca el, nici un motiv s alunge din amintire ntmplarea de
atunci, o pstrase tcut-n suet prin toi anii i se gndea
la frumosul, umilul ceretor pe care-l ntorsese napoi din
ploaie i cruia i ntinsese stuf ca aternut, se gndea la el
foarte des, chiar zilnic, i atunci i veneau lacrimi n ochi.
253
 Asta nu spune prea mult, c ochii i se umezeau cnd
i amintea, pentru c plngea oricum foarte uor; adic
nu chiar plngea, dar fr ca expresia feei s i se schimbe
i fr vreun motiv vizibil, care s-i e cunoscut mcar ei
nsei, ochii i se revrsau linitit de tot i cteva lacrimi i
se rostogoleau pe obrajii trai, din care cauz brbatul ei,
pescarul, i zicea mereu bocitoare. El, n schimb, din n-
tlnirile cu oamenii i tocmelile cu ei se meninuse aspru,
dur i vulgar, pe cnd femeia, complet lipsit de aceast
nviorare, de pe urma singurtii, era ginga la suet i
sensibil ca mimoza.
i iat c veni pentru amndoi ziua a fost ntr-o anu-
mit privin o zi a minunilor, asta, prima, i-apoi urm-
toarea! Foarte prielnic ncepuse cci, dis-de-diminea,
pescarul prinsese cu nvodul din lac un pete stranic, o
tiuc, una cum doar rar poi vedea. Era un adevrat
exemplum de tiuc, ai zis un rechin, mai lung de ase
picioare, cu frumoase pete negre, i avea botul lacom n-
esat cu dini de prdtor. Pentru vieuitoarele mrunte
din tot lacul era, fr ndoial, o binecuvntare cereasc s
e izbvite de acest tiran. Pescarul avusese de dus o adev-
rat lupt cu trupul slbatic al przii lui, pn s-i zdro-
beasc capul de marginea brcii. Fusese un pescuit att de
norocos cum rareori avusese parte n ocupaia lui. A doua
zi n zori, pescarul avea de gnd s duc gustoasa friptur
la pia, i s obin n schimb un ctig frumuel.
Asta-i era intenia; i ntr-adevr, bani buni aveau s-i
vin pentru friptur, dar nu a doua zi i n satul de depar-
te, ci chiar azi, de ndat, i la el acas. Pentru c nc n
aceeai zi, pescarul i nevast-sa urmau s primeasc o
nou vizit.
Stteau mpreun, ctre sear, n faa colibei, ca odi-
nioar i ca adeseori, i se uitau ht departe, spre cmp:
254
pescarul, care avea acum barba complet ncrunit, i
amintea cu mndrie posomort de petele minunat, ca
omul ce-i ine-n mini norocul, mai mult cu-ncrncenare
dect cu bucurie, femeia cu capul aplecat pe-o parte i cu
faa linitit, plngnd uurel. Nu scoteau nici un cuvnt.
Ca odinioar i adeseori, se ntomna; era vreme de sep-
tembrie i lumina splcit-n ast-sear, de pe coline, co-
bora ctre coliba lor. Asta o fcea norul de ploaie care, la
scptatul soarelui, ntuneca o parte a cerului i se preg-
tea s stropeasc.
Atunci vzur, departe, pe poteca erpuit din pdure,
clrei, unul dup altul, venind spre vale.
Mult vreme nu ziser nimic. Apoi brbatul rosti cu
vocea rguit cuvntul:
Clrei.
Dumnezeule mare, spuse femeia, i mpreun mi-
nile i dou lacrimi limpezi i se rostogolir jos pe obraji.
Cu asta amuir iar de tot, privind int i neclintii cum
se apropiau strinii.
Trei clrei i-un patruped liber, spuse rguit br-
batul, dup un rstimp.
i-un patruped liber! repet femeia strngndu-i
mai tare minile mpreunate.
Le ridic mai sus, n faa obrajilor i adug:
Liber i alb.
Aa era: doi clreau nainte, unul lng altul dac era
loc destul, lsndu-l pe al treilea n urma lor. Acesta era
un servitor, catrul lui era ncrcat cu desagi plini, de o
parte i de alta. El ducea ns de fru un al patrulea ani-
mal, nencrcat, i acesta era alb, la fel aua i frul lui.
Domnii din fa clreau pe catri nali, bine nhmai i
neuai. Erau domni mai vrstnici, de staturi diferite, unul
scurt, cellalt lung. Erau nfurai n mantale de cltorie,
255
cu glugi. Se oprir chiar lng soii-ncremenii, care-i pri-
veau cu gurile cscate, uitnd s se-ncline. Cel mai scurt
dintre domni le spuse bun seara i ntreb apoi, adresn-
du-se brbatului:
Prietene, asta este cumva o pustietate?
Cu voia dumneavoastr, o pustietate, se nvior acesta.
O pustietate desvrit? ntreb cel lung i se uit
cu luare-aminte la pescar, n timp ce un col al gurii i co-
bor greu i smerit.
Nu pot zice nu, Domnule. Coliba asta st ct se
poate de stingher, aci, lng lac.
Care i-e ndeletnicirea? ntreb scurtul.
Sunt un pescar, sun rspunsul.
Atunci cei doi se privir ncuviinnd din cap. Unul
ridic sprncenele negre i dese, celuilalt colul gurii i co-
bor i mai smerit.
Ascult, barb-sur, spuse iari scurtul, nu care cum-
va s ne ascunzi ceva: este posibil ca pe-aici, n cuprinsul
pustietii tale, s se gseasc o piatr, una slbatic, un
sla stncos, strin de lume, sau cum vrei s numeti acel
loc de edere?
Nu, Domnule, nu cunosc aa ceva, rspunse cel n-
trebat i scutur din cap o dat pentru totdeauna, ntrin-
du-i spusa.
Nici unul de jur-mprejur? Eti pescar, deci sigur c
pescuieti n lacul foarte ntins care se vede-acolo?
Da, Domnule, chiar acolo mi gsesc hrana.
i lacul are, desigur, stnci, recifuri, dac vrei, care
ies deasupra apei, insule pustii aadar, care, e ele una sau
alta, ar putea oricum trece drept o piatr slbatic?
Nu, Domnule, pe suetu meu, doar ar trebui s
cunosc lacul, n-am ns habar de nici o insul de piatr
n apele lui.
256
 De ce plnge femeia ta? ntreb brusc lunganul i
art cu degetul, pe care avea un inel cu sigiliu nalt, ctre
nevasta pescarului.
Aa plnge ea mai mereu, rspunse rguit pescarul.
E plngcioas din re.
Fericii cei blnzi, spuse cel cu inel. Apoi cobor, ca
i cel mai scurt, de pe catr; acela ns se apropie de pes-
car, i puse mna pe umr i spuse:
Amice, a c avem de gnd s v cdem pe cap n
noaptea asta, ie i femeii tale binecuvntate cu lacrimi.
Domniile noastre venim de departe, chiar i astzi nu-
mai, fr a mai pomeni de tot drumul lung de dinainte;
deoarece cltorim deja de mult. Suntem ostenii de cl-
rit i de cltorie. Acum se las seara, i ploaia amenin,
ba chiar plou puintel. Vrei s ne gzduieti n coliba ta
singuratic pn mine-diminea? Nu vei rmne n
pagub.
i spunnd acestea, domnul cel scurt fcu cu ochiul
complice, ca unul care se adreseaz ctre obiceiul pmn-
tului, ctre lcomie, poft de ctig. Pescarul era ispitit i
nu prea. ntrebarea strinilor despre piatr i mpovra su-
etul i-l fcea bnuitor fa de venirea lor. Dar ocheada
domnului, cum c-i rost de ctig, l fcu s-i rd n
barb, sumbru-ruinat.
Acum devenise alt om, mai viclean ca odinioar, cnd
ticlosul srntoc venise rugtor n faa colibei sale. As-
tzi, pe ct se prea, un chilipir se inea dup altul i ele
erau de pus ntr-o legtur favorabil unul cu cellalt. Cu
adevrat nverunare i apuca norocul cu amndou
minile.
Preasupus, spuse pescarul, sunt rugate nlimile
voastre neaprat s intre nuntru, orict de puin preg-
tit i ornduit ar coliba asta stingher pentru orice fel
257
de vizit, dar mai ales pentru o asemenea vizit. Suntem
oameni srmani. Dac-am mai avut mcar opronul, ma-
gazioara care era aci, alturi, am putut s v adpostim
catrii, pe cei suri i pe cel blan. Dar s-a prbuit de mai
muli ani. Acu, dup cum vd, servitorul vostru trebe s
se descurce cum poate mai bine, legnd dobitoacele i
acoperindu-le mpotriva ploii care, pe ct m pricep io la
vreme, nu va mai rea de-att. Vou ns nu vi se poate
cere asta i n-o s clrii mai departe noaptea, cci mai
sunt i lupi. N-am alungat pe nimeni, e el domn ori
ceretor, din pragul casei mele, n asemenea mprejurri.
De n-ar ns srcia noastr lucie i strmtoarea odii la
care v uitai cu ndoial! Ale noastre sunt n primul rnd
ndoiala i oviala, cci cum s v aternem de culcare,
iar mai-nainte, cum s v osptm? Despre osptare, a
avea oricum o pova de dat, c am prins un pete ce
de bani a luat pe el la trg , un adevrat pete dom-
nesc, i ar o cin pe gustul vostru dac vi-l erbe sau
vi-l frige femeia mea. Ct despre culcat, o povaa bun e
mai scump chiar dac nici petele nu-i ieftin , i de
asta m-ndoiesc i ovi.
Brbate, spuse atunci strinul mai scurt i i ddu
pe spate gluga descoperindu-i prul des, alb ca zpada,
care-i venea att de bine pe lng sprncenele negre ca
smoala, brbate, nu-i face griji din cauza noastr i a fe-
lului n care ne aterni s dormim, cci e totuna. i se
pare numai c nu-i totuna, ia aminte! Noi suntem, ce-i
drept, Domni, dar ne gsim n mprejurri astfel fcute
nct nimic nu este n stare s ne sperie i nici o cerin,
orict ne-ar contrazice obiceiurile, nu este n stare s ne
supere, pentru c nici mcar una, de orice fel ar , nu
merit defel discuia, n comparaie cu marele i adevratul
lucru pentru care am fost trimii i am pornit-o, la vrsta
258
noastr, n cltoria asta. Dac ai cunoate greutile de
care am avut parte luni de zile, de cnd am nceput cl-
toria, i pe care le-am suportat fr crcnire, atunci nu i-ai
mai face gnduri despre gzduirea noastr peste noapte.
Cteva paie, aici, pe jos, cu o crp peste ele, ne-ar prea
o bogie, dac femeia ta ni le pregtete. La nevoie ns,
petrecem noaptea i pe scunele, eznd la masa de brad,
cci fr nsemntate e totul pe lng unul.
Aa gri cel cu capul alb. Dar pentru c, n acest timp
i nsoitorul lui i scosese mantia de cltorie i de sub
ea iei la iveal vemntul preoesc, iar o calot mic, vio-
let, i acoperea tonsura prului crunt, pescarul i femeia
ngenunchear, rugndu-se pentru binecuvntare, numai-
dect, n faa lui.
Binecuvnteaz, Snte Printe! se rug cu ochi uzi
femeia.
Dar la aceast adresare cel lung se sperie i o respinse
cu un gest mare.
Cru numele acesta, femeie, strig el, i nu-mi spu-
ne aa, cci numai unuia i se cuvine, care nu poate de-
parte! In nomine suo benedico vos!
i cu dou degete fcu semnul crucii deasupra gazde-
lor. Dup ce se ridicar binecuvntai, brbatul ncepu s
vorbeasc despre cas i mas, revenind la prada lui,
petele delicios, pe care se oferi s-l vnd domnilor i s
li-l serveasc la cin. ns domnul mirean rspunse:
Scoate-i odat din minte, prietene, lucrurile astea,
i nu ne duce grija! Purtm cu noi tot ce ne e de trebu-
in. Avem pine i vin; ba i o arip rece de pasre sau
altceva de felul acesta ne va aduce servitorul nostru, dup
ce va hrni animalele cu nutreul luat, de asemenea, cu noi.
Prea bine, prea bine, spuse pescarul. Dar a vrea to-
tui s vd dac Domniilor voastre tiuca nu v-ar face
poft, ca fel principal, cnd v-o art.
259
 i aduse petele, ntr-un hrdu, spre uimirea, deloc
mic, a strinilor, care-i ludar mult mrimea i frumu-
seea.
La pia, spuse gazda, a scos uor cinci orini pe
el.
Vei primi dublu, i promise cel cu capul alb, i pe
lng asta vei lua parte la mas, mpreun cu nevasta ta,
dac tie s ni-l pregteasc gustos, prjit, mpnat i cu un
sos bun de capere. Te crezi n stare s faci asta, femeie?
Ah, nobile domn, spuse ea, de capere nici n-am au-
zit, dar un pic de slnin pentru acul de-mpnat s-o mai
gsi, i o zeam cu verdeuri pot face, pentru care sunt
sigur c lauda voastr n-o s lipseasc.
Promisese mai mult dect i ngduia s cread c-ar
n stare s duc la capt; dar i era fric de brbat, care
ardea de nerbdare s-i vnd petele la un pre piprat,
s n-o bat dac se arat neputincioas.
Zece orini, strig omul avid de bani, i trgul s-a
ncheiat. nlimile voastre cltoare avei la cin un fel
domnesc, cum n-o s v e uor, pe drum, s gsii a
doua oar. Lsai-m s-i spl pielea numaidect i s-i
scot mruntaiele, ca apoi s-i fac treaba buctreasa.
Pescria rmase lng oaspei, cu minile ncruciate
pe piept, n timp ce brbatul trebluia n spate, lng vatr.
Servitorul le pusese n fa celor doi pine i vin, i ei se
bucurau de bucate, dndu-i s guste din vinul rou i fe-
meii, ntr-un pahar de cltorie. Ea bu, cu ngduina
Domniilor lor, i focul vinului va fost cel care i-a strnit
curiozitatea, cci spuse:
Cu adevrat mare i nsemnat trebuie s e lucra-
rea ce v-a pus pe drumuri, preacinstii Domni, fcndu-v
nepstori fa de mprejurrile cu care nu suntei de-
prini. Am neles preabine c venii de departe i-ai str-
btut drumuri lungi prin lumea mare.
260
 Asta am fcut, ncuviin cel cu prul alb i sprn-
cene negre. Venim tocmai de la atta deprtare ct este
pn n ara numit Italia, unde se a Noul Ierusalim.
Dar nu din true, ce nu s-ar cdea la vrsta noastr, am
pornit la drum i cercetm cretintatea, ci din porunc
mai nalt.
Cu smerenie aud acestea, rspunse femeia, i cu
smerenie se-ntmpl, nu din curiozitate, s v-ntreb ce
binevoii s cutai prin toat cretintatea?
O vei aa, spuse scurtul, mpreun cu ntreaga lu-
me o vei aa, cnd se va mplini pentru noi cuvntul:
Cutai i vei gsi. Nu poate lipsi mult pn s se m-
plineasc i nu mai putem departe de inta noastr,
potrivit ndrumrii. Am strbtut oraele i senioriile Ita-
liei, clare, cu carul i n lectic i astfel ne-am apropiat de
Alpii nfricotori, n ale cror genuni apa clocotete pr-
buindu-se de pe stnci cumplite, i unde, prin trectori
de mult tiute, am tot urcat piepti prin ceuri umede, spre
nlimi i coaste n faa pustietii crora suetul ncre-
menete. Acolo nu crete nici copac, nici tuf, n lumina
sticloas spre care cat de departe amenintoare piscuri
nzpezite se ntinde numai grohoti, iar puritatea cerului
ce se boltete deasupra este asemenea pustietii. Respiram
iute, ne simeam inimile n gt i, din cauza unui soi de
beie ce ne-a copleit i nu se potrivea cu mprejurimile
nortoare, nsoitorul meu, domnul prelat de colo, se
apuc s spun, cu totul mpotriva rii i zionomiei
sale, vorbe glumee, pentru care l-am mustrat, datorit
apropierii Domnului.
Nu poi spune, se apr cel lung, c vorbele mele
au fost slobode.
Numai aa se puteau numi, dup potopul lor m-
belugat, replic cellalt, i pomenesc de ele numai ca s-i
dau acestei femei de treab o idee despre imensitatea
261
spaiilor prin care ne-a purtat cltoria noastr. Dar i
de-acolo am cobort i, cum era de ateptat, am ajuns n
ar Aleman iubitoare de lucru cu folos, unde oameni
vnjoi taie pdurea prefcnd-o n pune i ogor, furca
i suveica hrnesc orae mndre i, n panice mnstiri,
norete tiina. Nicieri n-am zbovit mai mult dect
era neaprat nevoie pentru odihn. nsi vestita mns-
tire Sankt Gallen n-a fost n stare a ne ispiti s poposim.
Misiunea noastr nu ngduia vreo ntrziere. nserarea i
miezul nopii ne mboldeau mai departe printr-o mulime
de episcopii, palatinate i regate, pn cnd am ajuns n
ara asta, nvecinat cu Marea Nordului i despre care se
spune c timp de cinci ani a fost bntuit de un rzboi
pustiitor i c a fost scpat de o mn cu strnsoare ne-
strmutat. Ai auzit de mna cu strnsoare nestrmutat?
Nu, rspunse femeia. Nu tim nimic de toate astea.
Coliba noastr-i prea izolat ca s ptrund pn la noi
rzboiul i larma lui.
Dar tocmai prin asta i gsete rostul, spuse cap-alb,
i corespunde ndreptrii ce ni s-a dat. Potrivit ei, am lsat
n spate marea cu valuri plesninde i am cutat dealurile,
slbticia i pustietile uscatului. Hiurile ne-au dus de
la cmp ctre pdure, i de-acolo am rtcit mai departe,
dup povaa inimii, pn-ntr-a treia zi. Am luat-o pe-o
potec neclcat de copit i drumul npdit de iarb ne-a
ndreptat spre peninsula asta din lac i la coliba voastr.
Iat-ne, am ajuns i edem aici. Iar acum mai soarbe o dat,
femeie, din paharul meu! Ia o-nghiitur bun n sntatea
oaspeilor! Una bun i mai lung aa! i-acum spu-
ne-ne cinstit: i-adevrat c nu tii de nici o piatr slbatic
ori de vreun singuratic sla stncos pe-aici, prin mpreju-
rimi, pe-undeva prin cuprinsul pustietii voastre?
Femeia ns, temndu-se de brbat, rspunse:
262
 Domniile voastre abia l-ai ntrebat despre asta pe
pescar, i el v-a rspuns. Ar ndrzni el s-o tinuiasc,
de-ar ti de asemenea locuri?
Dar de ce tremuri i plngi? ntreb cel nalt cu glas
adnc.
Fiindc nevasta pescarului nu-i putea stpni lacrimile,
iar minile ncruciate pe piept i tremurau.
Printe, spuse ea, asta-i doar din pricin c doresc
i eu s v pun Domniilor voastre o-ntrebare , nc de
cnd ai sosit la colib, ba nc din clipa cnd v-am vzut
venind, de departe, biat femeie ce sunt, am simit un im-
bold nespus s-o fac.
ntreab, spuse prelatul.
Pentru cine, ah, pentru cine oare, ntreb femeia, o
pregtit catrul blan, cel fr clre, adus de voi?
Acesta e, rspunse brbatul i cobor vocea nc mai
jos, pregtit pentru cel pe care, din Noul Ierusalim i din
nalt porunc, suntem trimii s-l cutm. Este pentru cel
ales, dup care umblm n toat cretintatea i al crui
sla, cum o arat toate semnele, nu poate departe.
Ah, Doamne Dumnezeule, opti femeia, atunci o
s v spun
Dar, tocmai n clipa cnd s-nceap, un strigt rguit
rsun din locul unde pescarul se ocupa de pete, un stri-
gt al spaimei i al teribilei uimiri, care-i fcu pe cei doi
domni s sar-n picioare, s se uite dup cel care strig;
femeia ns art cu braul ntins spre locul de unde ve-
nise urletul, ca i cum ar tiut ce se dezvluise acolo i
exclam, parc triumftoare:
Na, na! Ai vzut? Ai vzut?
Rmase aa n picioare, cu mna ntins tare. Domnii
ns se duser n grab dincolo, la vatr, unde se auzea
pescarul spunnd ngrozit:
263
 Chiar asta e! O vd iar i-o in n mn, scoas-i
de pe fundul apei, Doamne, apr-m!
Pe scndura cleioas zcea petele, curat i despicat,
omul ns inea n minile mnjite un obiect, o cheie, la
care se holba:
Vai de mine! Asta-i i nu alta! Scoas din adncul
valurilor. n burta petelui! Burta am vzut io pe loc c
era ciudat i-am tiat-o, ea era, o in, Doamne, ajut-m,
pe mine, pctosul!
i se duse cltinndu-se pn la mas, i propti coa-
tele pe ea i-i ngrop minile mnjite-n pr, mpreun
cu ceea ce gsise. Domnii se apropiar de el, n timp ce
femeia, parc n extaz, sttea nc cu mna ntins spre
locul de unde brbatul ei tocmai plecase.
Prietene, gri Liberius cu voce joas i blnd, cci
el era, el i Sextus Anicius Probus, ei erau aceti strini, ca
s le spun n sfrit pe nume vechilor mele cunotine,
prietene, spuse prezbiterul, vorbete-ne i uureaz-i ini-
ma, n care lucrul din burt se pare c a trezit recunoaterea
vechii greeli! Vezi n mine, rogu-te, pe duhovnicul tu!
Ce-i cu lucrul sta, cu cheia din minile tale?
Atunci omul se ridic palid i se spovedi, iar femeia
ngenunche alturi de el, cu minile mpreunate. Vorbi
despre pribeagul n vemnt de ceretor venit n faa co-
libei cu muli ani n urm i pe care l ntmpinase cu
mult batjocur i ur, i nici nu i-ar dat defel adpost
fr o vorb bun a femeii. l biciuise cu ocri socotindu-l
arlatan, i omul ndurase toate astea cu umilin, cu bln-
dee i cin, iar la sfrit l ntrebase de un loc slbatic
unde s-i poat mplini penitena, pe msura pcatelor
sale. n dimineaa urmtoare l dusese n larg, pe lac, la
piatra cea cumplit i-l prsise acolo, dup dorina lui, ce-i
drept, dar cu rutate, ca s-i treac cheful de prefctorie
264
i, pe deasupra, i mai pusese la picior o ctu cu ncuie-
toare, cheia ns o aruncase afar, n lac, blestemndu-se
astfel: numai dac ar mai revedea-o vreodat i ar scoate-o
din adncul valurilor, atunci va crede c omul este un
penitent sfnt i-i va cere iertare.
Blestemat, blestemat, gemea el. Dumnezeu m-a pe-
depsit i m-a btut cu o minune, dup atta vreme. Iat
aci cheia, nghiit de pete, gsit n burta petelui, semn
al Domnului, de izbvire pentru acela, de osndire pen-
tru mine, care l-am batjocorit pe sfnt i m-am blestemat
s ard n focul iadului, cci pentru a-i cere iertare e prea
trziu!
i pescarul i propti iar coatele pe mas ngndu-i
minile n pr. Ct de emoionai au fost atunci cei doi
prieteni!
Anima mea laudabit te, gri Liberius ctre cer, et
indicia tua me adjuvabunt! Pescarule, se adres el apoi omu-
lui zdrobit, i bucuros c i-a fost trimis cheia ca semn
c tu l-ai gzduit pe cel cruia i se vor da n stpnire
puterea cheii i dreptul de a lega i dezlega. El te va dez-
lega i te va ierta c nu l-ai recunoscut i c cele ntm-
plate odinioar le-ai fcut, ce-i drept, dup voina lui, dar
cu ur. Nu-i prea trziu s-i ceri iertare. Mine, cum se
crap de ziu, ne vei duce la stnc, ad petram, ca s-l co-
borm de acolo pe cel n cutarea cruia am fost trimii,
iar al doilea drum al tu te va dezlega de primul.
Ah, scumpi i srmani domni! oft pescarul. La ce
ne folosete drumul sta? l voi face, i poate c va trebui
s-l fac venic, ca osnd, du-te-vino pentru vecie. Dar
cum putei ndjdui s-l gsii pe sfnt acolo unde l-am
prsit acum douzeci de ani...?
aptesprezece, l corect Probus, aptesprezece sunt,
prietene pescar.
265
 aptesprezece ori douzeci! se jelui el. Ce-are a
face? Nu v nchipuii c ar putut birui mcar unul, nici
a dousprezecea parte dintr-unul! L-am lsat pe stnca
gola prad tuturor nevoilor; doar una dintre acestea
i-ar fost de-ajuns s ucid orice ndejde. De nu l-au
omort de ndat trsnetul i vnturile, atunci a fcut-o
foamea, i asta nc mai iute dect frigul. Cteva rmie
de oase, asta-i tot ce vom gsi pe vrful stncii, i Domnii-
le voastre o s le putei duce ca relicve, la Noul Ierusalim.
Eu ns nu le pot cere iertare, nici nu-mi pot aa de la ele
izbvirea, ci va trebui s vslesc venic ntre stnc i mal,
pentru rscumprarea pcatului meu.
Atunci domnii se uitar unul la altul surznd, clti-
nar i din capete i mai i rser puin, cu umeri cu tot.
Omule, vorbeti dup cum te taie capul, spuse pre-
latul, iar prietenul su mirean adug:
ovielnicule, privete-i soia!
Aa cum sttea ngenuncheat, cu minile mpreunate
sub brbie, inima i era att de plin de credin i feri-
cire, nct n jurul capului se desluea limpede ceva mai
mult lumin dect altminteri, n obscuritatea de opai a
odii.
 Regsirea

P
etele n-a fost gtit, nici mncat; presupun c
toi au socotit necuviincios s-l mpneze i
s-l mnnce pe purttorul cheii i c domnii
s-au mulumit cu pine i vin. n srmanul
suet al pescarului nici n-ar mai rmas loc de suprare
pentru pierderea preului tocmit, plin cum era de nfri-
coare c va trebui s pluteasc venic ntre mal i piatr,
pentru c nu-l recunoscuse pe sfnt. Cu toate astea i pri-
mi banii, pentru c, mrinimoi, oaspeii inur s plteas-
c, oricum, preul pentru cele comandate, i astfel omul
i gsi linitea n privina acestui punct secundar, orict
grij l va mpovrat pe lng asta.
Lumina credinei din jurul capului nevestei o socotea
drept o chestiune a ei, personal, pe de-a-ntregul produs
al exaltrii, care n-aducea nici o dovad mpotriva con-
vingerii c pe piatr nu se va gsi absolut nimic din cer-
etor sau doar nite resturi de care i era groaz. nfricoat,
ruinat i pedepsit prin gsirea cheii, se temea s porneasc
din nou spre locul nelegiuirii lui pline de rutate, se te-
mea i de dezamgirea domnilor, care i atepta dup
mari eforturi; cci nu era lucru de nimic s-i cocoae pe
stnc pe nobilii ncrcai de ani i apoi, dup o cltorie
att de lung, ar stat n faa unei inte care era cu ne-
putin s mai aib ceva de oferit.
267
 n felul meu, mprtesc ngrijorarea omului nemilos.
Cci tiu, i cu mine o tii i voi, cei crora v-am povestit
totul, ctre ce ncercare se ndreptau cei ce avuseser m-
preun parte de revelaie i nsrcinare! Prevztor, ca st-
pn al povestirii, a putea, ce-i drept, s m consolez c
ncercarea era n fond doar o glum i totul s-a sfrit cu
bine. i totui, atept cu strngere de inim marea nedu-
merire i tulburare pregtite deocamdat, acolo, la int,
ncrederii.
Femeia evlavioas aternuse mesagerilor, n buctrie,
salteaua mare din patul conjugal i pe ea cei doi sau doar
unul culcat, iar cellalt moind pe-un scaun apucar c-
teva ore de somn nerbdtor. Dar abia se crp de ziu
c erau deja treji, i cerur pescarului ap pentru nviorare,
luar cteva linguri de sup cu rnta adus de femeie
i-apoi nu mai zbovir. Drumul scurt pn la mal l par-
curser clare pe catri, condui de pescarul care, prost
dispus, ducea scara, un trncop i nite funie mpletit.
Servitorul roman ns, cu tot cltinatul din cap al pesca-
rului, trebuia s duc de cpstru catrul alb i s atepte
cu el la mal. Nite merinde, pine i vin, precum i straie
demne pentru cel ce avea trebuin de ele, mai erau ncr-
cate pe spinarea catrului blan. Toate acestea, precum i
bucatele, butura, mpreun cu uneltele au fost puse-n
barc. Liberius ns purta, cu colul gurii atrnnd smerit,
cheia.
Aa i duse pescarul spre larg, vslind i, n rstimpuri,
oftnd din greu, pe ape linitite o or? Chiar dou?
Abia dac luau seama. Scrutau apa n cutarea stncii pe
care le-o anunase mielul i care, n cele din urm, apru
n deprtarea goal, gri-rocat i pleuv, un stei de for-
m conic, foarte nalt Kepha, cum murmur cu evlavie
clericul, Petra, cum adug el, cu minile mpreunate.
268
 ns Probus spuse, cnd se mai apropiaser:
nc nu vd nimic i pe nimeni acolo sus, pe piatr.
Accentu nc i totui prietenul lui l mustr cu un
aspru:
Fii rbdtor!
Sunt, rspunse Anicius. Dar nc nu desluesc nici
o colib ori vreun alt adpost, i nici vreo siluet ome-
neasc, acolo sus.
Cu ce i din ce, gri n barb pescarul neconsolat,
s-i njghebat acolo un adpost?
Liberius nu-i ddu atenie.
Vslete, porunci el, mai tare. Trage la stnc, s ne
crm pe ea fr zbav.
Da, s ne crm, repet apsat prietenul lui, cu
toate c, ind cel mai corpolent, avea de ce s-i fac griji
cu urcuul. De fapt era un lucru cu mult mai uor de spus
dect de fcut pentru brbai de peste cincizeci de ani.
Pescarul putea foarte bine s acosteze i s lege barca; mai
putea, dup ncercri obositoare i nereuite, s-i agae
cumva scara cu crlige de dou ieituri ale stncii, pn la
care ajungea aceasta, n aa fel nct, puin deprtat de
peretele nu tocmai vertical, oferea un urcu cu trepte, os-
cilant, dar destul de sigur. Este ns cunoscut c nu ajun-
gea nicicum pn sus, la platou, iar sarcina de a-i duce
oaspeii nu numai dincolo de trepte, ci mai departe, peste
bucata de stnc goal ce mai rmnea de biruit, se do-
vedi de fapt, pentru pescarul i aa dezndjduit, nu mai
uoar, ci mult mai grea dect i nchipuise vreodat.
i leg pe toi trei cu funia i stabili urcarea pe scara n
balans, n aa fel nct el venea primul, Liberius l urma
i Anicius ncheia irul. Greu i venea brbatului pctos,
nentrit de credin, s-i trag i s-i propteasc chiar i
pe scar, i cu att mai mult dup ce aceasta se sfri, pe
269
ultima parte a stncii, pn sus, unde nu mai era loc
dinainte tiut, de pus pas dup pas. Cu trncopul ncerca
uneori s fac, pentru cei ce se crau n urma lui, un
biet prag, abia conturat. Ei l foloseau ct puteau de bine,
gfind, nti pentru mn i-apoi pentru picior. Cu res-
piraia ntretiat i nduii, n ciuda frigului, ajunser
crndu-se, unul dup altul, sus, pe platoul stncii, se
ridicar n picioare i i silir privirile s caute-n jur ,
pescarul o fcea ostenit i fr s se atepte la nimic,
domnii ns lacom, cu ochii larg deschii.
Nu era nimic mai mult de vzut aici dect fusese de
jos, de la distan goliciune, pe-un loc pustiu, unde ajun-
seser dup atta strdanie. Decepie derutant, ruine i
profund mhnire i npdi. Vestirea i ndrumarea, pri-
mite deopotriv, i nelaser i i btuser joc de amn-
doi? Era oare cu putin ca spusele mielului, conrmate
pn n acest punct, la sfrit i la int, s se dovedeasc
a minciun? Involuntar, Probus i Liberius se prinser
de mini i i le strnser.
Fcur asta nainte de a vedea, n acelai timp cu pes-
carul, micndu-se de la mijlocul platoului spre marginea
lui, un lucru, o in, o creatur vie, cu puin mai mare
ca un arici, pe toate cele patru membre, apoi ridicat n
dou, apoi lsndu-se din nou pe cele din fa. Mersul ei
era ca o fug, dar orincotro se-ndrepta nu gsea nici o
ascunztoare. Un obiect se aa totui, acolo, la margine
de tot, pe jumtate mncat de rugin, iar pe acesta pes-
carul i oprise privirea.
Ctua! exclam el.
Dar de pe buzele prietenilor veni un strigt nbuit:
Creatura!
Minile pe care i le strngeau prinser s le tremure.
Cu cele libere i fceau cruce.
270
 V este cunoscut, l ntreb Liberius pe pescar, dup
soiul ei, aceast creatur care fuge?
Nu, Domnule, rspunse el. Vd ceva de felul sta
pentru prima oar. Nu era nici urm de asta pe piatr,
cnd l-am adus aici pe sfnt.
i ce-nseamn, vru s tie Probus, strigtul pe care
l-ai scos, legat de obiectul de-acolo?
E ctua de er, exclam pescarul, mncat de vre-
me, pe care eu i-am prins-o odinioar sfntului de picior
i a crui cheie am aruncat-o blestemnd, n largul lacu-
lui de unde a-nghiit-o petele. Voi, domnilor, o inei
acuma aci, i-acolo-i eru, ncuiat, dar nu mai e nimeni
prins de ctu. Sfntul a lepdat-o. Poate s-a-nlat la cer.
Nu ntr-acolo a fost ndrumarea noastr, rspunse
trist prezbiterul. S-a nlat acolo numai El, cel ce i-a
ntemeiat biserica pe piatr. Simt destul amrciune c
gsim stnca goal, n ciuda celei mai dulci vestiri. De prea
puin folos ne este s ne amorim durerea cu conjecturi
nepermise.
Goal, zici tu, interveni Probus, dar vorba asta nu-i
cu totul pe msura adevrului. Cu totul i cu totul goal,
i fr vreo urm a celui pe care am fost trimii s-l cu-
tm, nu este stnca. Acolo zace ctua de er pe care a
purtat-o. El nsui e nevzut. Dar se cuvine oare ca noi,
cretini ind, s punem nevzutul pe aceeai treapt cu
neina? S ne artm ovielnici n credin i s nu ne
meninem convingerea c n spatele golului, al nimicului
aparent, trebuie s e ascuns conrmarea? ntr-adevr:
numai cu acea creatur fugar a Domnului de-acolo, de
lng are, este nsueit locul indicat de miel. Nu era
aici cnd alesul i-a nceput ederea pe stnc, dar acum
este aici. S ne apropiem de ea.
Este foarte zbrlit, spuse Liberius cu sil.
271
 Este, ntri Probus. Dar comportarea ei vdete mai
mult sala dect soiul ru. N-avem de ce s ne temem de
ea , cine tie dac n-am avea cumva ceva de sperat de la
ea? S ne apropiem!
i pentru c i inea nc de mn prietenul, l trase
dup el pe cel ce se mpotrivea, spre marginea platoului,
ctre arele ruginite i ina ce edea alturi. Dar ct de
mare le fu amndurora uimirea, i a pescarului, cum li se
tie suarea i rmaser mpietrii, cnd creatura i ntinse
unul dintre scurtele ei membre din fa ca pavz mpo-
triva apropierii lor, i o voce nendoielnic omeneasc, ve-
nind de pe buzele acoperite cu pr zburlit, le izbi urechea:
Plecai de lng mine! Ducei-v cu bine! Nu tulbu-
rai penitena celui mai mare pctos al Domnului!
Consternai se uitar domnii unul la altul. Minile de
care se ineau se strnser i mai tare. Prelatul btu o cru-
ce cu cheia. Gri:
Vorbeti, creatur. Se poate oare deduce din asta c
faci parte din omenire?
Sunt n afara ei, veni rspunsul. Plecai din locul
care mi-a fost dat, ca prin nemrginit peniten s ajung,
poate, totui, la Dumnezeu!
Creatur drag, interveni i Probus, nu vrem s-i
disputm locul. A ns c i noi am fost ndrumai c-
tre acesta prin cea mai dulce viziune dubl, i c ni s-a
fgduit s-l gsim aici pe cel ales de Dumnezeu.
Aici nu-l gsii dect pe cel ales de Dumnezeu s-i
e cel mai josnic, cel mai groaznic pctos.
i asta, rspunse cu politee urban Anicius, este o
ntlnire interesant. ns cel pe care-l cutm i suntem
trimii s-l ntmpinm, pe acesta L-a ales El drept vicar
al Lui, episcop al episcopilor, pstor al popoarelor, Pap
la Roma. A: noi suntem romani, i ai Noului Ierusalim,
272
unde tronul lumii st gol, pentru c mintea oamenilor s-a
tulburat la ncercarea de a-l ocupa. Noi ns, Snia sa i
cu mine, am fost fcui s am, de ctre un miel foarte
nduiotor, n viziune dubl, c nsui Dumnezeu a f-
cut alegerea cui s-i e dat s lege i s dezlege, i c Alesul
s-ar gsi ntr-o ar ndeprtat, pe o piatr, pe acea piatr
pe care, aa spunea mielul lui Dumnezeu, o locuiete de
aptesprezece ani. Noi nu-l gsim, gsim numai ctua
aceasta de er, a crei cheie a napoiat-o lacul printr-un
pete i n locul Alesului te gsim pe tine. Te conjurm,
ne poi da vreo veste despre el?
Oprete-te! strig Liberius copleit brusc de fric,
lundu-l de bra pe cel ce vorbea. Dar n acelai timp se
ntmpl c din ochii creaturii, peste chipu-i pctos, po-
cit, vzur rostogolindu-se dou lacrimi.
Tu plngi, scump creatur, spuse Probus, care nu-i
putea nici el stpni lacrimile n faa acestei priveliti.
Mai mult dect darul vorbirii, plnsul tu dovedete c
faci parte din omenire. Pe sngele Mielului, ai fost oare
un om, nainte de a avea parte de nfiarea prezent?!
Un om, chiar dac n afara omenirii, veni rspunsul.
i ai primit botezul?
Un abate cucernic mi l-a dat i m-a botezat cu nu-
mele lui.
Cu ce nume?
Nu ntreba! strig Liberius n culmea spaimei i c-
ut s se pun, ct era de lung, ntre prieten i fptur.
Aceasta ns rspunse:
Gregorius.
nortor! exclam clericul i czu n genunchi,
acoperindu-i faa cu amndou minile.
Spre el se aplec nsoitorul su, care, cu toate c avea
statura mult mai scund, acum l domina.
273
 S ne inem rea, amice! spuse el. Este o mare, recu-
nosc, ciudat, dar emoionant minune, n faa creia
minii noastre nu-i rmne dect s abdice.
Este batjocura diavolului i nlucirea iadului! iz-
bucni cellalt cu palmele acoperindu-i nc faa. Fugamus!
Suntem bufonii diavolului! Dumnezeu n-a ales un ani-
mal zbrlit ca episcop al Lui, chiar dac i atribuie de-o
sut de ori numele alesului! S fugim de-aici, s fugim
din locul farsei infernale!
Sri n picioare i vru s-o ia la goan. Probus l inu
bine de hain. n spatele lor ns auzir spunndu-se cu
modestie:
Odinioar am studiat grammaticam, divinitatem i
legem.
Auzi? ntreb Probus. Nu numai c vorbete i pln-
ge, dar este i pe deplin pregtit tiinicete s lege i s
dezlege. Ai face bine s-i dai cheia.
Nunquam! strig cellalt scos din re.
Liberius, insist nsoitorul cu blndee, amintete-i
de femeia din colib, care l-a recunoscut pe sfnt sub stra-
iul de ceretor i n jurul cretetului creia am vzut lic-
rind lumina credinei! S ne facem de ruine n faa ei i
s ne ncpnm nerecunoscndu-l pe Ales ntr-o form
micorat? S ne pierdem ncrederea n fgduiala precis
a mielului?
De la nceput, replic Liberius, a fost ceva necon-
cordant n viziunile noastre, deoarece tu armi c ai v-
zut sngele mielului prefcndu-se n roze, n timp ce
mie aceast manifestare mi-a fost refuzat.
Ai explicat, rspunse Probus, c n calitate de u i
domn al bisericii, nu ai nevoie de asemenea crje pentru
credin.
Asta sunt, strig Liberius. Un slujitor al bisericii, un
pzitor al sacrei sale demniti. Tu ns eti un laic i, ca
274
atare, incapabil s-mi mprteti sentimentele. i vine
uor s te desfei ntru credin, n timp ce simul meu de
reprezentare se zvrcolete de ruine. Sunt trimis, cu tine,
s-l ntmpin pe Episcopul episcopilor, Printele prinilor
i regilor, Crmuitorul pmntului, ales de Dumnezeu.
S m ntorc strngnd la piept o artare abia un pic mai
mare ca un arici, s o ncoronez cu tiara, s o aez n sedia
gestatoria i s pretind oraului i lumii s o venereze ca
Pap? Turcii i pgnii i-ar bate joc de biseric. Biserica
Se opri. n spatele lui se spunea:
S nu v indigneze statura mea. Hrana de copii i
chircirea n faa furtunilor cerului au micorat-o astfel.
nlimea mi va reveni.
Auzi? Auzi? triumf Probus. Aspectul lui este n
stare de mbuntiri. Tu ns, prietene, scoi n eviden
mult prea unilateral simul de noblee al bisericii i uii
de popularitatea ei, pentru care Dumnezeu, dup cum se
pare, d aici un exemplu puternic. La alegerea capului ei
nu are importan nimic din ceea ce ne rnduiete dup
rang n lumea asta, nici sngele, nici neamul, nici origi-
nea, nici mcar dac cineva a fost snit preot. Cel mai
mrunt i mai nensemnat, numai s e botezat cretinete
i nu eretic, schismatic sau bnuit de simonie, poate ajun-
ge Pap, doar tii Iar tu, fptur penitent, l cunoti pe
omul de colo, cu barb ncrunit?
El m-a adus n acest loc.
i tu ai purtat ctua asta de er?
Am purtat-o pn mi-a czut, din pricina micorrii
mele. Nu era nevoie de nici un er ca s m in la peni-
tena mea. Eu nsumi ineam de ea, cu mn ferm i ne-
strmutat. Vinoviei mele i-a fost dat s se concentreze
n orice lupt peste limitele obinuite.
Te crezi pregtit s dai curs alegerii?
275
 Pentru mine n-a fost loc printre oameni. Dac ne-
mrginita ndurare a lui Dumnezeu mi hotrte locul
deasupra lor, atunci vreau s-l iau, plin de recunotin c
pot lega i dezlega.
Cardinalule-Prezbiter de la Sancta Anastasia sub
Palatio, spuse Probus cu respect, i se nl ct putu lng
mult mai lungul su prieten, d cheia acestei fpturi a
Domnului!
Acum Liberius nu se mai mpotrivi.
Et tibi dabo claves regni coelorum, opti el, lsndu-se
n genunchi i oferind penitentului ceea ce adusese pe-
tele n colib. Cu braele pipernicite, primitorul strnse
cheia la pieptul lui grunjos.
Iubii prini, spuse el, v dezleg.
 Transformarea

H
otrr ca acela care l adusese aici, sus, pescu-
itorul, s-l coboare din nou n braele lui, pe
ales, pn la barc. Foarte greu era coborul,
aproape nc i mai greu dect suiul, dar
ajunser cu bine toi patru, peste stnca gola, la scara de
frnghie, i pe ea n jos, la luntre, pe a crei banchet cir-
cular purttorul cheii fu aezat cu grij, i-apoi pescarul,
mbrbtat de sperana c nu va mai rtci venic ntre
stnc i mal, prinse s vsleasc din rsputeri ctre cas.
Chinuit de grij, Liberius l observa pe penitentul de
pe stnc i tare m-ndoiesc c oviala lui Probus la ve-
derea papei, acolo, pe banchet, rmnea cu mult n ur-
ma celei a prietenului su, clericul. i suetul lui era plin
de team ascuns din cauza reprezentrii, cu att mai mult
cu ct i luase o mare rspundere i trebuia s se ntrebe,
cercetndu-i cretinete contiina, dac nu cumva ndrz-
neala comportrii sale fusese determinat de true, adic
de mndria pentru miracolul rozelor, de care numai el
avusese parte. De altfel, vd bine c strngerea de inim
a celor din barc se reect i pe faa celor ce ascult aceas-
t poveste. Numai eu, ca povestitor ce tie totul dinainte,
sunt tare vesel i fr grij, pentru c mi este cunoscut ct
de uor i de resc dilema contradicia asta dintre slue-
nia pipernicit a lui Gregorius i nlimea slujbei la care
277
era chemat s-a rezolvat pe drum i cum, spre satisfacia
i linitea domnilor romani, dup ce trecuser abia dou
ore, mpreun cu ei, n barc, nu mai edea acel lucru al
naturii zbrlit, grunjos i zbrcit, ci un brbat respectabil,
pe la patruzeci de ani, ce-i drept cu pr lung, negru i
obraz npdit de barb neagr, fr ca asta s-i poat ntu-
neca cu totul nobleea trsturilor.
Cum s-a produs refacerea? n realitate nimic nu putea
mai simplu i mai uor de neles. Dup aptesprezece
ani de supt la btrnul sn matern al pmntului, era su-
cient s-i ating din nou buzele o hran superioar ca
s-l readuc pe sugarul pietrei n rndul omenirii adulte.
Foarte credibil c naturii lui i era cunoscut acest lucru.
Mi-e foame i sete, spuse el dup cteva bti de
vsl ale luntraului i, ruinai c n descumpnirea lor
nu se gndiser ei nii s-l ospteze, i ddur vinul i
pinea alb aate-n barc. El mnc din pine, bu din
vin i chiar din acea clip, ncepu linitit i domol, vreau
s spun: fr s fac mare vlv i, v asigur, fr ca mar-
torii oculari s se mire sau s se nfricoeze, s se-mplineasc
transformarea care ni-l restituie pe Grigors, nvcelul
abatelui de la Agonia Dei, biruitor n lupt cu balaurul,
ajuns ntre timp brbat matur, nct nu ne mai rmne
dect s dorim ca foarfeca i briciul s-nlture prul mare
ce-i nvluie capul, ca s putem vedea din nou, cu toat
claritatea, faa cunoscut, reproducerea plin de gravitate
a trsturilor pline de farmec ale lui Wiligis i ale Sibyllei.
Pentru c era gol, i oferir, cu ginga grij, hain de
postav alb adus cu ei, cu pelerin scurt, alturi de ca-
lota bisericeasc. Aa era mbrcat cnd au ajuns la mal,
i aa a-nclecat catrul blan, cu fru alb, ce ateptase
acolo mpreun cu catrii domnilor, pzii de servitorul
roman. i tot astfel a clrit peste ostrov, mpreun cu cei
278
ce-l regsiser, pn la coliba pescarului, unde femeia lui
olit l-a primit n genunchi i, dup ce a desclecat, i-a
udat picioarele cu lacrimile ei.
Ai fost bun cu mine, femeie, spuse el aplecndu-se
ctre ea, cnd am vizitat coliba, data trecut. N-am uitat
cum m-ai adus ndrt din ploaie i m-ai trezit de dimi-
nea, ca s nu pierd plecarea spre locul destinat mie.
Ah, snte domn, suspin ea, nu merit amintirea i
laudele voastre, cci Dumnezeu mi tie pcatul. Cnd
v-am aprat, n zilele acelea, de vorbele nedrepte ale pes-
carului, el m-a nvinuit c sunt atras trupete de voi
ntr-un fel destrblat, dar eu am tgduit nvinuirea, cu
frnicie, cum mrturisesc azi. Cci, ntr-adevr, ochii
mei i fceau de lucru cu mdularele voastre de sub stra-
iul de ceretor i cu chipul vostru nobil i desfrnarea era
motivul binelui ce v-am artat, eu, ticloasa.
Este un lucru nensemnat, rspunse Gregorius, i
nu merit discuia. Rareori se ntmpl s nu aib drep-
tate cel ce scoate la iveal pctoenia din fapta bun, dar
Dumnezeu privete cu ndurare fapta bun, chiar dac i
are rdcina n porniri trupeti. Absolvo te.
Aa grit-a. Era primul exemplu al extraordinarei in-
dulgene pe care avea s-o arate ca pap, att de consolatoare
pentru toi oamenii i revoltndu-i numai pe rigoriti.
Femeia era fericit. Cred c din iertarea lui ea des-
prindea permisiunea s-l mai iubeasc i azi, oarecum
trupete. Pe el ns, l apsa o singur grij, care, n apte-
sprezece ani de vitregii de pe stnc, l prsise numai n
somn i pe care o punea mai presus de toate, chiar i de
continuarea cltoriei spre Roma, dorit fr ntrziere de
cei doi domni, chiar i de tunsul prului i al brbii, trea-
b potrivit pentru feciorul lor de cas. Era suprarea pen-
tru tblia pe care, n dimineaa cnd a fugit dup pescar,
279
o uitase pe patul de stuf din opronul unde nnoptase; i
ntreb struitor unde a rmas. Era cineva n stare s-l li-
niteasc?
Ah, snte domn, spuse pescarul, v-am adpostit n
noaptea aceea pe msura vorbelor mele grosolane. opro-
nul unde v-am trimis n orbirea mea era o drpntur.
Doar dousprezece sptmni dup ce-ai mers cu mine
s-a mai inut, dar ntr-o zi l-a btut vntul i s-a drmat.
Acoperiul i pereii i-am ars n foc, i locul unde era co-
melia vedei doar , e prginit i gol, nu cresc dect ur-
zici i buruieni pe-aici. Cum am putea gsi, dup atia
ani, mcar un ciobule din lucrul pe care l-ai uitat aci,
odinioar? O, vai, la ce bun s-l mai cutm? A putrezit
de mult i l-a-nghiit pmntul, lsai orice ndejde c-ar
putea s e altfel.
Ia aminte, omule, interveni Liberius cu asprime, c
ai vorbit foarte asemntor cnd i-am cerut s mergi cu
noi la piatr! Pe nimeni i nimic, aa ziceai vicrindu-te,
nu putem ndjdui s mai gsim acolo. i cu ct putere
i-a dat Dumnezeu n vileag necredina!
Sfntul Printe, adug Probus, a pierdut un giu-
vaer. Aducei trncopul i lopata. S ne apucm chiar
acum s spm dup el.
Dar Gregor se opuse:
Numai mie, uneltele! porunci el. Apoi ducei-v n
colib! Voi spa singur i nu doresc nici un martor la ce
fac.
Cer ngduina s atrag atenia Sanctitii Voastre,
se amestec Liberius, c n-ar corespunde demnitii Bise-
ricii dac ai mnui aici lopata i ai rscoli pmntul cu
sudoarea frunii Voastre. Nici chiar a noastr, a trimiilor,
nu este aceast munc, ci a pescarului i a servitorului
nostru.
280
 Am spus, replic Grigors, i s-a ntmplat dup voia
lui.
Cu mnecile suecate mplnta hrleul n pmnt, ba
ici, ba colo, unde dormise odinioar i scormonea nge-
nuncheat, cu minile-n rn, nct s-ar putea spune c
niciodat un om nu i-a cutat cu o rvn mai erbinte
dovada i nscrisul strii sale pctoase. Urzicile i mucau
minile dar el nici nu bga de seam i Dumnezeu i rs-
plti strdania, arsurile i sudoarea, cci iat, din gunoi i
putregai, i sclipi n fa i scoase afar, att de strlucitoare
i curat de parc tocmai atunci ar ieit din mna me-
terului, cu cerneala deloc decolorat, zestrea copilului,
scrisoarea ndurerat a vinoviei mamei lui, pe care p-
mntul o pstrase tot att de mult, ct o fcuse, mai na-
inte, credinciosul abate timp de aptesprezece ani.
Acum o inea ntr-o mn, i-n cealalt cheia, iar n si-
nea lui spuse stihul:

Din a vieii mele groaz,

Azi zresc senina-i raz
Doamne! ct de mult m-ncnt,
Alchimia Ta cea sfnt
Ce din carne-ndurerat
tie spiritul s scoat.
nsoirea-ntru pcat
n cinstire s-a schimbat,
Nevoinei pmnteti,
S-i deschid pori cereti!
 Foarte marele Pap

D
angt de clopote, susur de clopote, supra ur-
bem, peste-oraul tot, n vzduhu-i de sunet
umplut! Cine trage clopotele? Nimeni altul
dect spiritul povestirii, care vestete totodat
c ele, cu trei zile nainte de intrarea celui ales, au nceput
s sune toate de la sine i n-au ncetat s-o fac pn ce, la
Sfntu Petru, s-a ncheiat ncoronarea lui. Acesta este un
fapt istoric i, cu toat frumuseea lui miraculoas, nu
chiar pur plcere pentru populatio urbis. Trei zile i trei
nopi n-au putut oprite clopotele Romei, ele au sunat
toate, fr excepie, cu toat puterea, n toate locurile, iar
s aib tot timpul n urechi aceste colosale bubuituri i
clinchete nu era o ncercare mic pentru oameni, asta-i
limpede pentru spiritul povestirii. Era un soi de nenorocire
sfnt i calamitate, pentru a cror ncetare suetele mai
slabe nlau rugi ctre cer. Acesta ns era, dup cum mi
dau seama bine, ntr-o dispoziie prea festiv ca s dea
ascultare unor rugi att de mrunte; cci el l conducea
pe copilul ruinii, soul mamei sale, ginerele bunicului
su, cumnatul tatlui su, fratele ngrozitor al copiilor lui,
la scaunul Sfntului Petru i era, asta o neleg, att de mi-
cat de nenelesul propriu, nct acest zbucium se transfor-
ma n puternic pendulare i btaie spontan a tuturor
clopotelor celor apte dioceze. Dar din aceast sublim
282
npast, care-a fcut s creasc cererea de bumbac i, cum
se-ntmpl, a dus la dosirea mri de ctre negustori, pen-
tru creterea preurilor, populaia putea s-neleag c era
pe drum un pap de-o snenie extraordinar.
El strbtea cretintatea pe un catr alb, acoperit cu
purpur, cu chipul curat de barb, n toat frumuseea-i
masculin, i zilnic creteau ca numr cei ce-l nsoeau n
cltorie; cci muli capi ai bisericii, coni, sau pur i sim-
plu cei doritori de plcerea pelerinajului, voiau s participe
la ncoronare i omagiere, alturndu-se pe drum cortegiu-
lui. Faima de mare penitent, ce-i petrecuse aptesprezece
ani pe o piatr i acum fusese nlat de Dumnezeu pe
tronul-tronurilor, i-o lua-nainte pretutindeni, pe strzi z-
ceau bolnavi i schilozi spernd n vindecare printr-o
atingere sau mcar printr-un cuvnt ori o privire a lui.
Istoria tie c muli fur izbvii astfel de suferina lor
unii, printr-o moarte fericit, dac, cu toat starea de inr-
mitate avansat, se trser din paturile lor i se culcaser
pe strad. Alii ns, care se atinseser de poala vemn-
tului su, ori aveau parte chiar i de la distan de bine-
cuvntarea pastoral, aruncau crjele i bandajele i anunau
proslvind c niciodat nu se simiser mai bine.
Vestita Rom l primi cu ovaii n parte, cum este
omenete, pentru c, odat ajuns, era de ateptat ca nes-
tpnitele clopote s se potoleasc-n curnd. El se apro-
pia, aa sunt informat, mpreun cu admiratorii si, pe
Calea Nomentan, unde la a paisprezecea born se a lo-
calitatea Nomentum, o reedin episcopal. Pn acolo
i fuseser scoase deja n ntmpinare crucile, precum i
prapurii bazilicilor Romei, i toate straturile poporului, cle-
rul, nobilimea, breslele oreneti cu amurile lor, cetele
rezervitilor, coloanele de copii, n mini cu ramuri de pal-
mier i de mslin, le gsi nirate ca s-i ureze bun-venit.
283
Cu a lor laudem se amesteca ndeprtatul glas de aram cu
care clopotul lcaului din Nomentum lua parte la n-
tmpinare, fr intervenie omeneasc. I se aduse la cuno-
tin miracolul i el se bucur din inim pentru aceast
cinstire. Deoarece se ntunecase, petrecu noaptea n casa
episcopului i abia a doua zi de diminea, n fruntea
unei procesiuni pline de cntri, erpuind pn departe,
i fcu intrarea n ora. Nu prin Poarta Nomentan intr,
aa citim, ci trecu de-a lungul zidurilor i apoi peste Ponte
Milvius, ca s ajung astfel la Domul Apostolic. Spre cer,
n sus, se avnta aici, din multe mii de guri larg cscate,
cntecul de slav:

Popoare, bucurai-v-mpreun,
Iudeea, Roma i Grecia,
Egipteni, traci, persani, scii,
Un rege domnete asupra tuturor!

Acesta era el, copilul gsit al abatelui, sugarul pietrei,

numit rege peste toat aceast pestri nevoin pmn-
teasc i pe care, n timp ce urca treptele largi de marmur
ctre atriumul bisericii funerare, iar o mulime nesfrit
de oameni umplea piaa cu fntn din faa sanctuarului,
l ntmpin cntarea preoilor: Benedictus qui venit in no-
mine Domini. n faa ntregului popor, pe lespezile din
faa intrrii ctre paradisul mprejmuit de coloane, primi
pe cretet, din minile arhidiaconului, coroana tripl a
tiarei, pallium-ul pe umeri, crja de arhiereu n mn i
inelul pescarului pe deget. Se zice c n acest timp sau
chiar n timp ce intra n ora, statuile de bronz ale apos-
tolilor Pavel i Petru, pe soclurile lor, ar ridicat cu bu-
curie, sus de tot, nsemnele lor, unul sabia pmntului,
cellalt cheia raiului. Asta rmne nelmurit. Nici n-o
284
tgduiesc, nici nu fac o datorie din aceast credin. Gre-
gorius ns fu-mbrcat n straie multe: falda de mtase de
un alb strlucitor, alba din pnz i dantele, cu nur auriu
la old, humerale brodate cu auriu i rou, pe deasupra cu
trei veminte liturgice, unul peste altul, fr a mai pune la
socoteal stola, manipulus-ul i brul lat, toate de mtase
alb i brodate cu auriu. i traser pe el ciorapii papali din
postav foarte gros i ncrcai cu broderii de aur, grei ca
nite cizme, i atrnar la gt, de nurul auriu, scnteietoarea
cruce pontical, i puser n deget inelul pescarului peste
mnua de mtase, i-n ncheiere, peste toate cele nou
veminte i ntinser pe cel mai greu, mantia cu tren,
luminoas ca purpura aurorii i aurul amurgului i care,
de prea mult broderie scump, nu putea s uture. Aa
fu aezat n scaunul aurit, cu mnere, iar tineri n straie
de mtase stacojie l purtar de jur-mprejur, prin bazilica
plin de credincioi pn la ultima lespede din marmur
pgn a pardoselii; cnd acolo unde, sub acoperiul nalt,
se-ntinde lung i larg nava central i din deprtarea
absidei orbete strlucirea mozaicului, cnd dincolo, unde
sub aceeai greutate a acoperiurilor i deschide braele
transeptul cu coloane duble.
La altarul principal l purtar, deasupra mormntului,
i Grigors celebr misa ncoronrii sale, pentru c tia
foarte bine tot ritualul nvat pe furi, de timpuriu, de la
tatl su adoptiv, la mnstirea Patimile Domnului. Muli
episcopi i arhiepiscopi edeau n jurul lui i strluceau ca
stelele; mai erau i destui ali domni abai i judectori.
Cntul i bucuria erau mari i felurite. Dup aceea, n
timp ce torentul de clopote nc mai dura, fu purtat de
jur-mprejurul Pieei Sfntu Petru, i-apoi pe drumul tra-
diional, peste coline-n sus i-n jos, prin arcele de triumf
ale mprailor Teodosie, Valentinian, Graian, Titus i
285
Vespasian i prin Regio Parionis unde, la palatul prefectului
Cromatius se adunaser evreii i l slveau cltinnd cape-
tele, i-apoi pe Sancta Via, pe lng Colosseum, ajunser
la casa lui, Lateranul.
Acum v spun cum a fost. Abia apucase, n tcerea
binefctoare ce a urmat ntoarcerii la linite a clopotelor,
s dezbrace cele mai multe dintre vemintele de srbtoare,
c i-ncepu s pasc turma popoarelor i s druiasc bine-
cuvntarea sa pestrielor nevoine pmnteti. Gregorius
al Pietrei se dovedi, dup scurt timp, un foarte mare pap,
svri fapte mree, dup cum arat inscripiile atribuite
semizeului Hercules, gravate pe soclurile anumitor coloane
luate din alt parte, ale bisericilor romane. Nu tiu ce s-i
laud mai nti: c s-a-ngrijit de ntrirea, att de necesar,
a zidurilor aureliene i c a forticat din nou orae ca Ra-
dicofani i cel numit Orte, c a cldit biserici, poduri,
piee, mnstiri, spitale, un azil pentru copii gsii, c a
pardosit atriul de la Sfntul Petru cu lespezi de marmur
i a mpodobit fntna de-acolo cu un edicul de coloane
din porr. Asta era puin lucru. Cci nu tia numai s
apere i s ntemeieze, cu mn nestrmutat patrimoniul
Sfntului Scaun, chiar i-n Sardinia, n Alpii Cotici, Cala-
bria i Sicilia, ci adusese la ascultare i pe suveranii i ba-
ronii ndrtnici de la es, convingndu-i, e cu vorba bun,
e cu mijloace mai tari, s-i predea castelele ca s le re-
capete imediat ca feude ale bisericii, astfel c gentilomii
liberi devenir oameni de rnd i homines Petri.
i cam asta s e totul? Nici pe departe! Gndirea lui
era att de ferm nct, cu asprime necrutoare i-a nvins
pe maniheiti, priscilieni i pelagieni; pe lng asta a n-
frnt i monozismul eretic, i-a supus primatului Sfntului
Petru pe ncpnaii episcopi ai Iliriei i Galiei, iar m-
potriva celor ce se lsau pltii pentru a sni preoi pro-
286
ced n aa fel, nct aceast ticloie dispru pentru ctva
timp de pe pmnt, aproape fr urm.
Aici vorbesc despre puterea lui, i totui nu ea a fost cea
din care i-a norit faima, ci blndeea i smerenia lui. El a
fost primul care a separat onoarea i snenia serviciului
divin de demnitatea sau nevrednicia celui ce l adminis-
treaz i a afurisit ex cathedra severitatea excesiv a dona-
titilor africani, care, ca i cumplitul Tertulian, voiau s
considere serviciul divin ecace numai n mini de o cu-
renie neptat. Cci el spunea: nimeni nu este demn, iar
el nsui, din pricina crnii sale, este cel mai nevrednic de
demnitatea sa i a fost nlat la ea printr-o alegere ce se
nvecineaz cu arbitrariul. Armaia putea pe placul vre-
unui htru sau cpos din grdina lui Dumnezeu, rete, ea
se dovedi ns extrem de bine-venit pentru biseric, ap-
rnd anticipat serviciul divin de orice desconsiderare, care
i s-ar putut trage oricnd de la slbiciunea omeneasc.
Rbdarea i ndurarea lui erau pe msura fermitii
sale, de care ddea dovad cnd era nevoie; iar ndrzneala
de a cere mila dumnezeirii, n cazuri cnd cu greu s-ar
ajuns la asta de la sine, strnea vlv n toat cretintatea.
El i nimeni altul a fost cel care l-a salvat din iad prin ru-
gciune pe mpratul Traian, pentru c odat fcuse pe
loc dreptate unei vduve disperate creia i fusese ucis
unicul u. Asta a strnit, pe de-o parte, chiar nemulumire,
i umbla zvonul c Dumnezeu l-ar ntiinat s nu se
mai ncumete a cere a doua oar ceva asemntor cu ceea
ce s-a ntmplat o dat, cnd pgnul a fost mutat printre
preafericii.
Fie cum o : nclinarea lui Gregor de a dezlega a de-
pit-o de-a lungul vieii sale pe aceea de a lega, i din
aceast dispoziie au izvort hotrrile i sentinele emise
de pe scaunul de judecat care, la nceput, au strnit
287
ndoial i uimire, att n snul bisericii, ct i n popor,
pn la urm ns au dus ntotdeauna la admiraie. Astfel,
el acord libertate mult metodelor de iluminare din -
rile deprtate, napoiate. Acolo unde se mai aau temple
pgne ele nu trebuiau distruse, ci numai idolii ndeprtai
i zidurile stropite cu agheasm, ca napoiaii s se poat
nchina acolo unde se nchinaser i pn atunci, dar
acum s-o fac n spiritul iluminrii. Sfntul Petru, lmuri
el, dup cum bine se tie, fusese construit de sus pn jos
din materialul circului groaznicului mprat Caligula i
deci, este fcut, aa-zicnd, cu totul i cu totul din ocar i
ruine , snit numai prin mormnt i prin spiritul ntru
care se nchin oamenii acolo. Despre spirit e vorba.
Dac n simplitatea lor, oamenii tiaser tauri pentru de-
moni, s e lsai s-i taie i s-i mnnce mai departe,
numai c, de data asta, n cinstea unicului Dumnezeu.
Ce de ntrebri de tot soiul nu i se puneau! i la toate
ddea rspunsuri memorabile. l ntrebau dac bolnavilor
le este ngduit s mnnce carne n post fr s fac po-
meni. Le era ngduit, ddu el lmurire, uneori necesitatea
trece naintea legii. l ntrebar dac un bastard poate
deveni episcop. Poate, da, rspunse el. Dreptul tradiional,
ntr-adevr, o interzice, este uor de tiut dac ai studiat
legem, dar dac cel nelegitim este om drept, evlavios i cu
mn nestrmutat, dac mprejurrile sunt stringente i
alegtorii toi de acord, atunci dreptul nu are dect de
ctigat, suportnd o excepie. Un clugr din Geneva se
ndeletnicea cu chirurgia i tia pe unde putea. Unei -
rnci i scosese gua i i recomandase s stea la pat. n loc
de asta ea muncise i murise. Mai putea acesta s-i nde-
plineasc funcia bisericeasc? Da, spuse Gregor. Ce-i
drept, nu era chiar recomandabil ca un cleric s exercite
un astfel de meteug, dar el nu acionase din lcomie de
288
bani, ci din omenie, dragoste pentru art i oroare fa de
gu i, pe lng asta, dduse prescripii de pruden me-
dical fa de a cror nerespectare nu putea face nimic.
De aceea, dup ce va ispi o uoar peniten, va putea
s citeasc din nou misa.
Extrem de tulburtoare era chestiunea convertiilor mu-
sulmani din Canaan care, cu toat naivitatea, veniser s
se boteze mpreun cu cele patru neveste ale lor, ecare
cu cte patru, pe lng liota de copii. Puteau acetia, pen-
tru Dumnezeu!, s devin cretini? Asta i pricinui papei,
aa spunea feciorul lui de cas, o noapte alb. Dar apoi
i aminti de Abraham i de ceilali prini care, sub ochii
lui Iahve, nu triser altfel dect turcii. Se ridic deci din
pat i dict secretarului rspunsul: Evanghelia nsi, fr
a mai pomeni de crile Vechiului Testament, nu cuprin-
de nici un cuvnt care s nterzic nendoielnic poligamia.
Deoarece pgnilor, dup legile cultului lor, li se cuvin
mai multe soii legitime, le vor putea pstra i dup cre-
tinare, avnd pilda patriarhilor. Nu ar nelept s se
ngreuneze fr s e nevoie convertirea, i conictele
omeneti ar inevitabile dac li s-ar impune s-o ia cu ei
numai pe una dintre soii, dar pe celelalte i pe copiii lor
nevinovai i-ar izgoni napoi n bezn, fcnd astfel bise-
rica s piard o mulime de suete. Misiunea este ndem-
nat s procedeze din acest punct de vedere. Dat la Roma,
n zori, n Lateran. Gregorius P.M.m.p.
Ct vlv n-a strnit edictul acesta! A ajuns pn la
traci i scii. Dac n-ar existat asprimea lui necrutoare
fa de simoniti, eretici i ncpnai tgduitori ai pri-
matului papei ar fost acuzat de nepsare. Pe de alt
parte ns, el favoriza invocarea acestei acuze, declarnd
valabil o dat pentru totdeauna botezul cuiva ce trece de
la erezie la biseric, pentru c, totui, fusese dat n numele
289
lui Cristos i respingea rebotezarea, ceea ce i-a amrt ru
pe mai muli episcopi din Asia i Africa. O delegaie din
Cartagina care venise la el ca s-l mustre pentru folosirea
abuziv a omnipotenei sale, o trimise ndrt, ba mbln-
zi chiar excomunicarea Primatului n cazul acesta foarte
recalcitrant, al Africii. Din aceast cauz aproape c s-ar
ajuns la schism, dac Gregor n-ar dovedit tocmai
atunci, printr-un preasfnt truc miraculos, aa cum pre-
zentase Moise unul n faa faraonului, c Dumnezeu este
de partea lui. Prin simpl atingere, a unit ntr-un singur
tot lanurile purtate de Petru, partea ierusalimic i pe cea
roman, astfel c formar un singur lan cu treizeci i opt
de inele. De aci se trage srbtoarea lanurilor Sfntului
Petru, care nu poate lipsit de rdcin i origine, i,
prin urmare, conrm ritualul acestei fapte.
Cu asta reduse la tcere unele crteli privind nepsarea
lui sau le-o lu nainte. i totui, mai erau nc unii dintre
aceia care susineau c el vrea s ierte pcate de neiertat,
ca adulterul i desfrul. Nu era aa. Le prescrise pctoilor
penitene destul de grele, dar nu dintre cele mai grele;
acestea i displceau i era mpotriva lor. El nsui trecuse
prin penitena extrem i fusese cobort de Dumnezeu la
acea fptur grunjoas, zbrcit i mic, sugar al pmntului,
totui prerea lui era i i sftuia pe toi duhovnicii i ju-
dectorii bisericeti s o mprteasc s micoreze po-
vara pctosului printr-o peniten blnd, astfel nct
cina s-i e dulce. Justiia are mna aspr i bttorit,
ns lumea crnii cere o mn, ce-i drept, nestrmutat, i
totui blnd. Cel care-l prigonete pe pctos cu prea
mult zel poate obine, cu uurin, mai mult pagub
dect folos. Cci dac celui ce caut ndurare i se d o pe-
niten prea violent, el se va descuraja, n-o va putea
ndura i se va deprta din nou de Dumnezeu, rsfat
290
cum este de diavol, pe care, din cin ntoars pe dos, l
va sluji n continuare. De-aceea este o nalt politic ca
ndurarea s mearg naintea justiiei; cci ea creeaz n
lumea spiritual msura dreapt prin care pctosul este
salvat, iar cel bun meninut statornic, i prin asta slava lui
Dumnezeu s sporeasc tot mai mult n Imperiul Roman.
Cine nu s-ar bucurat de asemenea nvturi? Ele
aduceau mulumire tuturor, cu excepia ctorva rigoriti,
pe care ns i inea n ah autoritatea lui neobinuit. Era
i foarte plcut la vedere, aa cum sunt adesea, din orice
motive or , copiii pcatului: un brbat splendid.
Ascultat cu plcere, spune proverbul, este cel iu-
bit. i el era iubit pn ht departe-n Persia i Tracia,
pentru c era ascultat cu plcere. Datorit edictelor sale
uimitoare era numit Oracolul apostolic; dar de dragul
blajintii fu numit doctor melliuus, adic: nvtorul
care picur miere.
 Penkhart

M
ama lui, mtua lui, soia lui aveau doar un
trup i acesta era acum mpovrat de ani grei,
puterile i culorile i slbiser, cci tare mult
se-nvemntase, n tot acest timp, n trud i
cin, bnd fr contenire din apa umilinei. Ceea ce i
impusese amantul-u, nainte de a prsi ara i a pleca n
cltoria de peniten, ea mplinise-n ntregime cu trup,
avere i suet rbdtor, timp de muli ani, peste douzeci
la numr, or, totui, la plecarea lui, avea deja treizeci i opt.
El fusese pe-atunci nc foarte tnr, i la o vrst mai
matur s-ar purtat mult mai blnd, mai ales dac ar
putut prevedea c Werimbald, vrul ei de departe, ce dup
dispariia lui ajunsese Duce de Flandra-Artois, va prota
grosolan de retragerea ei din cele pmnteti i de dorina
ei de a bea apa umilinei, reducndu-i pe toate cile ave-
rea de vduv, astfel c azilul pe care mai fu n stare s-l
ridice la piciorul cetii, la drumul mare, era dintre cele
mai srccioase, nu mai mult dect o barac, neoferindu-i
nici mcar o ncpere unde s doarm separat. Ci dormea
printre schilozii i bolnavii strni de pe drumuri sau
care-i btuser la ua din scnduri; pentru ei era un nger
cenuiu, care le-aternea s doarm i-i hrnea cu psat i
lapte covsit.
292
 Aici o nscuse pe-a doua feti, pe o mn de paie, un
copil care, ca i Herrad, putea numit nepoata ei. O fe-
meie, i ea cu sarcin naintat dobndit n pcat de la
un mscrici hoinar cu care o prinsese brbatul, o moise,
i, doar dup trei zile, cnd cea izgonit cu furca de gunoi
nscu la rndul ei, Sibylla se scul din patul de lehuz
i-o ajut s-aduc pe lume un biat. Gudula, aceast pc-
toas, rmase cu ea i-o ajut s-i aline pe suferinzi, s le
spele rnile, s-i scalde i s-i nveleasc. Crescnd, o aju-
tar i icele ei, tot n straie cenuii: Herrad, alb i ru-
men ca mrul, se numea acum Stultitia, pentru c numele
ei fusese prea mndru i o botezaser numai din greeal;
apoi i a doua, numit Humilitas fr botez, din nou
smead ca welii, avea ochii negri cu licriri albastre, se-
mnnd foarte mult unchiului-bunic Wiligis i deci i
fratelui-tat, din care motiv Sibylla era mult mai sever
cu ea dect cu Stultitia, ce cdea, ca aspect, n afara aces-
tei nrudiri.
Fiul femeii Gudula i al mscriciului primi la botez
numele Penkhart i l purt cu cinste. Cci el deveni foar-
te destoinic, servitorul cel mai evlavios i vrednic al azilu-
lui, nc din adolescen, cu att mai mult mai trziu,
foarte priceput n multe meteuguri: tmplar de paturi,
lumnrar, cizmar i sobar, i nc priscar, grdinar i
dulgher att de bun, c adug cabanei multe ncperi noi
i oproane cu paturi, pentru ca stpna s poat primi
mai muli nevoiai, s-i izoleze pe leproi i ea nsi s
poat dormi separat, numai mpreun cu icele ei. i nu
numai att, ci lui Penkhart i era dat s mpodobeasc, ct
se poate de ciudat, pereii interiori ai azilului. Cci, de
timpuriu, asta fusese plcerea lui, dar nu una deosebit,
ci doar la fel cu celelalte dibcii, s deseneze cu crbu-
ne, ardezie, min de plumb, chipuri, oriunde l ispitea o
293
suprafa goal, apoi s frece vopselele, pe care le ames-
teca cu ap, albu i miere, iar cu ajutorul lor s aduc n
faa ochilor vieuitoare i cuvnttoare, ba chiar i ine
mai nalte cum ar apostoli i ngeri, foarte credibil i n
coloritul cel mai natural. Cu asta avansase necontenit i,
dup ce-mplini aptesprezece ani i njgheb noile barci ,
el, un cu bondoc, negricios, cu faa ngust i prul
atrnndu-i pe-o parte i pe alta aa de lung, nct semna
cu nite favorii acoperi pereii cu tencuial de var i pict
pe ei, cu pmtuful cu coad, n culori de ap, lucrurile
cele mai uimitoare: un episcop cu aureol de sfnt snge-
rnd martirizat de mercenari, pe David, cu o expresie de
parc nu s-ar ntmplat nimic, ducnd acas, de pr,
capul lui Goliat, pe Domnul Isus cum este botezat n
Iordan i cum l ispitete Satana cel cu coad s sar de
pe acoperiul bisericii, i nc altele asemenea. Dup ce
isprvi, sdi iar varz i fcu pe cizmarul, fr s se sinchi-
seasc de domnii i doamnele din ora care, n ciuda re-
pulsiei fa de puroi i boal, coborau la azil s-i vad
zugrvelile. Ducele Werimbald ns nu venea, ntruct
auzise c Penkhart mprumutase comandantului mercena-
rilor, sub a crui supraveghere era martirizat sfntul epis-
cop, trsturi de o izbitoare asemnare cu ale lui.
Pe Sibylla curioii nu reueau s-o vad, cu toate c is-
codeau cu privirea dup ea i asta pe bun dreptate: ica
lui Grimald, care nu se socotise egal dect cu fratele ei
la fel de nobil, era nc, chiar i acum, btrn i n haina
de penitent, de o frumusee princiar, dei ntristat.
ntr-adevr obrajii i erau trai i dou cute permanente i
se adnciser ntre sprncene, ns nici anii, nici pcatele
de moarte pe care le purta, nici aplecatul permanent
peste paturile de suferin i hrdul de baie nu fuseser
n stare s-i ncovoaie statura. Era dreapt i cu inut de
294
domni, la fel ca pe vremea cnd Grigors se apropiase de
ea n domul oraului plin de restrite Bruges, i avea pas
mndru, cci nobleea trupului se mpotrivea ciudat nco-
voierii suetului prin contiina cretineasc a pcatului.
Ct de crunt sau alb i era prul nu se vedea de sub n-
frama cu benti care-i acoperea fruntea. Dar lacrimile
amare de team i cin ale attor ani, vrsate n numele
pcatelor ei de moarte, nu-i putuser distruge frumuseea
neobinuit a chipului de culoarea ldeului, farmecul
acesta nsemnat cu secera pal de sub nfram, pe care nu
vreau s-ncerc a-l mai descrie, pentru c nu-s deloc un
Penkhart i nu pot s-l zugrvesc, dar pentru care, din
pcate, toate laolalt, frate i sor, u i mam, avuseser
att de mult neles reciproc i exclusiv.
Numai Doamna Sibylla, penitenta, l mai vdea nc
i la btrnee, ntr-o form mai trist; cci Wiligis ple-
case i nu mai era, Grigors l urmase i poate c nu mai
era nici el, chiar dac nu i se adusese trupul lui nen-
sueit. Dar dac Wiligis, iubitul, se prpdise i ajunsese
n mormnt din fragilitate, atunci, cu siguran c Grigors,
cel de-al doilea so al ei, czuse prad mndrei sale br-
bii tinereti, cci, desigur, copilul se-ntrecuse-n peniten
i nu se-ngrijise pe sine, ci i lsase frumosul trup, cu care
ea mprtise plcerea conjugal, mcelrit de iatagane,
n ara Sfnt. Oare suetul lui scpase prin asta de focul
iadului? Dar al lui Wiligis? Cine-i putea da Sybillei rs-
puns la asta? i cine mcar la ntrebarea cum stteau lu-
crurile cu propriu-i suet ncrcat cu pcate de moarte ca
rnile supurnde i dac, pentru ea, cu toate c buse att
de mult timp apa umilinei, era vreo urm de ndejde s-l
vad vreodat pe Dumnezeu? Plngea, cnd nu-i spla pe
inrmi, mult de tot, i-ngenunchea pe piatr rugndu-se
plin de team pentru toi trei i pentru legtura lor n-
grozitor de nclcit.
295
 i auzi acum, cnd mplinise aizeci de ani, c la Roma
a aprut un foarte mare pap, cu numele bisericesc Gre-
gorius, un consolator al pctoilor i un tmduitor al
rnilor sueteti, ca nimeni altul de bun, care, de cnd
deine cheia, este mai curnd nclinat s dezlege dect s
lege. Cum s nu auzit i ea de el? O lume-ntreag au-
zise de el, toat orbis terrarum christianus, iar mie mi pare
chiar c tocmai asta avusese i el de gnd, ca odat cu
orbis s aud i ea de el. Nu devenise el un att de mare
pap tocmai ca faima lui s ptrund pretutindeni, aadar
i la ea? n orice caz, odinioar fusese un duce att de
bun, pentru c de dragul ei, al celei pe care o nela, avea
nevoie s e. Trebuie doar s ai mai mult nevoie dect
alii, i atunci i faci n lumea oamenilor un nume.
i astfel se copsese-n suetul femeii hotrrea ca acum,
la btrnee, s mearg n pelerinaj la Roma i s aduc la
urechile Sfntului Pontif, pe care ar trebuit s-l intere-
seze, mcar, acest caz de vinovie extrem i-nclcit al
crei miez era ea, ca, n orice caz, s primeasc ndrumare
i mngiere. i mprti asta i Gudulei, ajutoarea ei.
Gudula, spuse ea, mi-a venit gndul, iar rugciunile
mi l-au copt, s m duc la acest mare pap i vreau s m
spovedesc la urechea lui cu povestea mea nemaiauzit. O
asemenea nemsurat vinovie sunt sigur c n-a mai n-
tlnit i se cuvine s ae despre ea. Numai el poate com-
para i msura aceast lips de msur, cu nemrginita
ndurare dumnezeiasc, s vad dac prima e mai mare,
sau dac ndurarea, ind de asemenea nemsurat, poate
ine-n cumpn pcatul meu. Nu se poate ti. Poate c va
ridica minile, m va afurisi, izgonindu-m din cretintate,
i m va da prad crilor iadului. Atunci totul e sfrit
i sunt lmurit. Dar poate c mi gsesc linitea prin aceas-
t spovedanie linitea aici, i un pic de fericire acolo, e
296
i una limitat , pentru mine i pentru cei pe care i-am
iubit.
Gudula asculta ncuviinnd din cap, cu minile as-
cunse n mnecile rochiei cenuii.
Vreau s le iau cu mine i pe Stultitia i Humilitas,
continu Sibylla, i s-i pun n faa ochilor vlstarele ne-
norocit-nevinovate ale pcatului meu de moarte i poate
s capt de la el botezul cretinesc pentru Humilitas, n
ciuda oprelitii brbteti a tatlui ei, Grigors. Papa Gre-
gorius trebuie s e foarte mrinimos n privina botezului
dac l-a ngduit chiar i musulmanilor cu mai multe ne-
veste i tuturor copiilor lor, cum pretutindenea s-a auzit.
Pe tine ns, aa am chibzuit, vreau s te pun deocamdat
aici, s conduci azilul, ca s le ai pe toate-n grija i-n pu-
terea ta pn m-ntorc, osndit sau izbvit.
Doamn drag, rspunse Gudula, mai bine luai-m
i pe mine ca s m spovedesc Domnului Pap de vechiul
meu pcat cu mscriciul i s-i pun n cumpn greuta-
tea fa de mila Domnului!
Ah, Gudula, i rspunse Sibylla, Papa ar zmbi la
auzul spovedaniei tale i s-ar nveseli and c pentru asta
ai venit la scaunul lui Petru! Povestea cu mscriciul a fost
doar un eac, dup prerea mea ea este de mult vreme
ispit, iar ul tu Penkhart e un tnr admirabil. El s-mi
e mesagerul, dac m apuc s scriu la Roma. Nu mai
sunt principes i nu se cade s-i scriu personal Domnului
Pap. Dar am fost principes i cunosc mersul lucrurilor.
Voi scrie nomenculatorului Sniei Sale, acesta, trebuie
s tii, este conseillerul su n chestiuni de milostenie, pa-
tronul orfanilor, al vduvelor i al tuturor celor strmtorai,
cruia te adresezi cnd vrei s-l rogi ceva pe Pap. Lui i
voi scrie c m au n miezul unei istorii de neobinuit
vinovie: Btrna e nobil prin natere, ns de mult
297
vreme penitent i implor favorul de a se arunca la pi-
cioarele Printelui Cretintii i a se spovedi la urechea
lui de grozviile vieii ei, care, oricum, sunt greu i n-
spimnttor de auzit; trebuie s i un om de o trie ne-
strmutat ca s poi suporta asta i-apoi s crezi c i
Dumnezeu o poate suporta. Aa voi scrie, ca s-l fac cu-
rios pe nomenculator i, poate totui, i pe Domnul Pap.
De ce am mai femei dac n-am pune-n joc oarecare
iretenie n asemenea mprejurri? Pe scurt, am scrisoarea
gata n minte, trebuie numai s-o atern pe pergament i
Penkhart o va duce la Roma. Chestiunea ta ns o voi stre-
cura discret, dac papa mi va da ascultare. Pe asta sigur
c-o va putea suporta cci, prin comparaie, merit doar
un zmbet.
i Penkhart? spuse ea, cteva luni mai trziu, ctre
Gudula. Unde-o oare? Nerbdarea mi-e mare i face
s-mi par timpul mai lung dect este, dar socotesc c,
totui, trebuia s se ntors, e cu aprobare, e cu refuz,
dar ndrt tot trebuia s ajuns. Nerbdarea mea, Gu-
dula, prinde s se prefac-n ngrijorare, i nu mi-e de mine,
ci de el i de tine. Cum a mai putea s-i stau n fa dac
ar pit ceva pe drum i n-am mai auzi nicicnd de el,
pentru c a fost ucis de tlhari sau a czut n prpastie?
Pentru mine ar mai cumplit dect dac ar aduce un refuz!
Fii ncreztoare, doamn, i-avei rbdare! o conso-
la Gudula cu minile ascunse-n mneci. Penkhart al meu
rzbete.
i-ntr-adevr, n-a fost nimic altceva dect c, la Roma,
Penkhart fcuse cunotin cu nite tineri care, asemenea
lui, desenau i pictau cu vopsele. Se mprieteniser, ei l
duser la maestrul lor, de la care nvau s frece vopse-
lele i s foloseasc pensulele, iar acesta i-a cerut s schi-
eze ceva, l-a ludat i l-a povuit, astfel c Penkhart, cu
298
tot devotamentul lui, a zbovit n ora, dei avea deja n
buzunar aprobarea papei, comunicat de nomenculator.
Cu prere de ru s-a desprit de Roma, de acei ortaci i
de maestrul lor i s-a bucurat foarte tare c Sibylla, cnd,
n sfrit, scuzndu-se de zbav, i-a nmnat aprobarea,
a zis c trebuie de ndat s mearg iari mpreun cu ea,
cnd va porni cu Stultitia i cu Humilitas n cltoria spre
Roma, ca s le e de ajutor pe drum, cu experiena lui.
Asta i fcu el, cu mult spirit de prevedere, cu destoinicie
i atenie, i le duse pe mam i pe ice, cu bine i fr cea
mai mic poticnire, prin deprtrile i ncercrile care lui
i erau deja cunoscute, peste nlimi pleuve i peste pla-
iuri dulci, jos, n oraul oraelor i-n faa domnului no-
menculator; el o ndrum s gseasc adpost i ospitalitate
la mnstirea de maici Sergius i Bacchus, chiar lng Pa-
latul Lateran, i comunic solicitantei ziua i ora spoveda-
niei, i anume chiar mine, cnd papa voiete s-i aplece
urechea i s-i acorde o atenie exclusiv, n camera lui de
lucru intim.
 Audiena

lugriele de la Sergius i Bacchus o primir

cu buntate, i n ziua urmtoare, nainte de
ora anunat, ndat dup slujba de diminea,
cubiculariusul, camerierul papei, le lu de la
mnstire pe cele trei peregrine i le conduse la palat;
aici, n prima sal, le ddu n primire unui protoscriniar,
care le ddu mai departe unui vestiarius, de la care le lu
n primire vicedominusul i le transmise primiceriusului de-
fensorilor i tot aa, mai departe, de la sal la sal. Trecur
prin multe mini i prin zece sli de piatr ce se gseau
naintea camerei intime, pzite de halebardieri palatini,
grzi din nobilime, uieri i roii purttori de lectic. n
cea mai mare se aa un tron, prin ea au fost conduse de
doi camerieri de onoare, care le-au predat celor doi came-
rieri de tain. Acum erau ntr-a aptea, anticamera de
tain, iar aici Stultitia i Humilitas rmaser n paza a doi
diaconi de tain. ns Sibylla merse mai departe, condus
de un btrn curopalata, cci anticamera de tain nu se
aa nici pe departe lng cea intim. Urma nc o sal, i
dup ea nc una, care nu serveau la nimic, erau numai
pentru a crea distan, i dup ele mai urma nc una
mic, cu nc un tron, tot numai pentru distan. Aceasta
ns se deschidea ns spre o u de stejar, cu blazonul pa-
pal din marmur deasupra, pzit n stnga i n dreapta

300
de gardieni n costume stacojii. Curopalata fcu n faa lor
un semn poruncitor din cap i ei deschiser amndou
canaturile. Btrnul se retrase, femeia pi ns nuntru,
i iat-o n camera cea mai intim.
Printele Cretintii, de patruzeci i doi de ani, dup
cum apreciez (i aici apreciez corect, pentru c domnea de
cinci ani), edea pe un scaun rou-auriu, la o mas mare,
mbrcat n piele roie, acoperit cu suluri de hrtie,
mprejurul uneltelor de scris. edea din prol fa de cea
care intr i nc de la u fcu prima reveren adnc, i
i ntoarse ctre ea capul acoperit cu o bonet de catifea
roie, cu bordur de hermin, care-i ajungea pe ceaf i
pn la jumtatea urechilor. Este un acopermnt de cap
deosebit, rezervat papilor; mult mi place i pelerina scurt,
din acelai material, pe care o purta pe umeri, peste dal-
matica alb, deasupra cu palliumul brodat cu cruci. n-
cadrat de bonet, chipul fr barb era sever; pomeii
obrajilor, albi, se reliefau att de puternic, nct prea c
sunt mpini n afar prin strngerea maxilarelor i, din
cale-afar de serioas, buza de sus pornind de la rdcina
nasului se rezema, ieit cam n afar, pe cea de jos. Dar
n ochii negri licrir lacrimi atunci cnd se uitar spre
penitent, fr ca prin asta privirea lor s se nmoaie, ceea
ce este rar i frumos: s priveti ferm printre lacrimi.
Ea nu vzu asta, pentru c i inea ochii plecai cu
smerenie, n timp ce se apropia fcnd trei reverene
adnci, pentru ca, odat ajuns la el, s i se arunce la pi-
cioare. Cu o micare apoape prea iute pentru demnitatea
lui, el o ridic, oprind-o s-i srute papucul de marochin
nsemnat cu o cruce i oferindu-i n loc inelul. Apoi art
ctre o banc de rugciune acoperit cu catifea roie, de
lng el; avea deasupra o rezemtoare de mini, cu pern.
De aici, ea deschise ochii ctre reprezentantul Domnului,
301
privindu-i chipul cu evlavie. Btrna Doamn! Uit s
clipeasc n timp ce privea, uit de btaia pleoapelor, ne-
glij, nelegei-m bine, s-i coboare genele, ceea ce foar-
te curnd face ca privirea s nu mai e att de x, ci s
ovie, s se frng n faa obiectului i nemaicuprinzndu-l,
s se piard parc ntr-o deprtare nehotrt. Prefer
atunci s-nchid ochii, i trecu uor vrful degetelor peste
frunte i apoi se uit n jos, la minile din nou mpreunate.
Ai fcut, scump Doamn i ic a noastr, nce-
pu duhovnicul cu voce reinut, o cltorie lung pn la
noi, din ara voastr de departe, peste care, cum auzim,
ai domnit odinioar. Mare trebuie s e dorina de a v
deschide inima ctre noi i de-a v descrca, la noi, po-
vara. Sosit-a ceasul s-o facei. Papa ascult.
Da, Snte Printe, rspunse ea, sosit-a ceasul mul-
umit ndurrii voastre, despre care prea bine tiu c este
numai de moment i privete doar ascultatul, cci ceea ce
va hotr, dup cele auzite, ndurarea voastr i a Dom-
nului nu ndrznesc s mi nchipui.
Papa ascult, repet el i i plec urechea, pe ju-
mtate acoperit de boneta de catifea, ceva mai aproape
de gura ei.
Doamne, opti ea, ajut-m s-ncep! S tii, Snte
Printe, c pentru ispirea pcatelor mele stau, aa cum
mi s-a poruncit dintr-o anume parte, n fruntea unui azil
pentru drojdia nevoiailor de la drumul mare i pentru
asta am la ndemn un ajutor credincios, o femeie pe
nume Gudula, o mare pctoas. Cci, acum douzeci de
ani, s-a-ncurcat c-un mscrici pribeag, uitnd de sine i
s-a lsat prins de brbatul ei n plin pcat, astfel c, pe
bun dreptate mniat, el a gonit-o c-o unealt agricol.
Apoi a ajuns la mine, i-a unit penitena cu a mea i m-a
rugat s pun o vorb bun pe lng voi pentru dezlegarea
302
ei, ceea ce ndrznesc, ntruct Dumnezeu pare nclinat
s-o ierte. Fiindc a binecuvntat-o cu un u de la msc-
rici, Penkhart, nemaipomenit i poate chiar mai bun
dect dac ar fost de la brbatul ei. Destoinic este n
toate meteugurile i zugrvete cu vopsele att de pito-
resc, nct a dori s v ntreb, Snte Printe, dac nu ar
putea gsi o slujb la curtea voastr ca s v picteze nc-
perile i nite capele, ntru slava lui Dumnezeu i vou
drept mulumire pentru dezlegarea de pcat a mamei sale.
Femeie, spuse Gregor, deprtndu-i urechea de ea,
ai fcut toat cltoria ca s ne depnai asemenea ea-
curi? Cci, dup cte i-ai scris nomenculatorului nostru,
ceea ce s-a ntmplat ntre acea femeie i mscrici este
doar un eac fa de pcatele ce v-au fost sortite.
Asta-i ct se poate de adevrat, Snte Printe, recu-
noscu ea. i, pe tcute, m-am temut c m-ai putea luda
n mod greit dac, dezinteresat, pun grija pentru salvarea
suetului meu n urma celei pentru o sor pctoas i nu
numai c m rog pentru ea, ci mai cer i o slujb pentru
talentatul ei bastard. Interpretarea ar fost posibil dar,
pe drept, n-ai luat-o n consideraie. Nu din altruism am
vorbit mai nti de Gudula, ci am pus doar nainte poves-
tea ei ca s mai ctig timp, i pentru c m tem att de
mult s o spun pe a mea i prin depnarea ei s v umplu
auzul de groaz.
Urechea asta i inima asta, rspunse el, sunt ferme.
Vorbii fr ocoliuri! Papa ascult!
Atunci ea, frngndu-i n rstimpuri pe pern minile
frumoase, slabe, uneori poticnindu-se, alteori cu glasul
optit necat de plns, i-a spus toat povestea fr de m-
sur, aa cum v-am povestit-o i eu vou, cu excepia
celor de dou ori aptesprezece ani din insulele normande
i de pe piatr, de care nu avea tire. Despre dulcele ei
303
frate i opti i cum se socotiser numai ei doi egali n gin-
gie, despre purtarea prea-cavalereasc a lui Grimald i
cum, pe cnd zcea eapn, cucuvelele strigaser att de
nfricotor n jurul turnului i Hanegiff, credinciosul
cine, urlase ctre grinzile tavanului, dar ei, cu toate aces-
tea, tot o fcuser, nelegiuit, n sngeroasa voluptate a
rangului egal. Cum continuaser, i trupul surorii fusese
groaznic binecuvntat cu un copil al fratelui. Despre
Domnul Eisengrein i de aspra blndee a hotrrilor sale.
Despre plecarea lui Wiligis i moartea lui delicat. Despre
felul cum nscuse, n minile Doamnei Eisengrein, la cas-
telul nconjurat de ape, i cum i se luase frumosul bieel
i fusese nchis ntr-un butoia, astfel c abia avusese timp
s-l nzestreze un pic pentru cltoria pe valuri: cu tblia
pe care se gsea situaia lui, pinile pline cu aur i nite
stofe bune, din Orient. Despre cele cinci sbii vorbi, ce-i
strpunseser inima, i despre vrajba cu Dumnezeu, c-
ruia nu mai voise s-i e femeie, deloc s nu mai e, aa
c i refuzase pe toi peitorii i astfel adusese ara n mi-
zerie. i visul cel vechi l spovedi: cum visase c nate un
balaur care-i sfiase pntecul matern i apoi plecase-n
zbor, dar numai ca s revin i s se nghesuie din nou n
pntecele ei. Aa se i-ntmplase. Cci brusc, copilul de-
venise brbat sau mcar un biat cavaler, ct se poate de
ndreptit la brbie i, ca vasal al ei, l biruise pe pre-
tendentul slbatic, cu o incredibil de nestrmutat mn.
Cum atunci, opti ea, Snte Printe!, pe iubitul, unicul,
pe care ar putut i ar trebuit s-l iubeasc, l luase de
so i cum trise cu el n fericire conjugal timp de trei
ani; i mai nscuse i o ic, alb i rumen ca mrul i,
mai trziu, nc una, aidoma lui i ei. Cum, prin gsirea
tbliei, suspin ea, i se dezvluise ngrozitoarea identitate
dintre copil i so i de spaim czuse n lein, dar numai
304
n felul comedianilor: cci la suprafa suetul se preface
c sufer din pricina amgirii diabolice de care a fost lo-
vit, dar n adncul adncului, acolo unde locuiete n
tcere adevrul, nu existase nici o amgire, ci mai degrab
identitatea i fusese cunoscut chiar de la prima privire i,
tiind pe netiute, l luase de so pe propriul ei copil, pen-
tru c era, din nou, unicul de rang egal cu ea. Iat, acum
tie tot, cu asta ea a mrturisit pn la captul-captului,
cci ar fost nedemn pentru urechea papal dac nu i-ar
mturisi fr reinere iretlicurile suetului ei. Acum, rou
de mnie, n-are dect s ridice minile, cu pumnii strni,
i s-o osndeasc la crile iadului; mai bine aa, dect
s ascund sub minciun n faa Domnului i a Papei c
tainic tiuse totul i c suetul ei, la descoperire, doar se
prefcuse.
Tcu. Urm o tcere. Ea mai spuse:
Ai auzit mult vreme glasul meu, Pap Gregorius.
l voi auzi i eu din nou pe al Vostru.
l auzi din nou, chiar dac nu cu tonul lui deplin, cci
vorbea nfundat, ca preotul n confesional:
Mare i extrem v este pcatul, Doamn, i pn la
captul-captului i l-ai mrturisit Papei. Aceast temeinicie
n extrem este o peniten mai mare dect atunci cnd,
dup porunca soului vostru ntru pcat, ai splat pi-
cioarele ceretorilor. V ateptai s ridic braele i s v
osndesc. Nu v-a spus niciodat cineva care l-a studiat pe
Dumnezeu c El primete cina adevrat drept peniten
pentru toate pcatele i c, dac unui om, orict i-ar
suetul de bolnav, i se umezesc ochii doar un ceas, de la
cin din toat inima, atunci e izbvit?
Ba da, am auzit, rspunse ea, i este copleitor s-o
auzi din nou, de la Pap. Dar nu vreau i nu pot s u
izbvit de una singur, ci numai mpreun cu el, copilul
meu so. Fii bun! Cu el ce se-ntmpl?
305
 Deocamdat, spuse el, v ntreb eu ceva. N-ai mai
auzit nimic de el de atunci, ce a devenit, dac-i viu sau
mort?
Niciodat, Domnule, n-am mai auzit de el. ns
dac-i viu sau mort, tare m tem c-i mort. Cci, din br-
bie, cu siguran c i-a luat asupra lui o peniten att
de grea, nct l-a nvins. El socotea doar c pcatul lui l
depete pe al meu, ceea ce nu pot admite. Deoarece,
chiar dac i carnea i oasele lui erau fcute din pcat
pcatul prinilor si a pctuit cu ele numai n msura
n care, fr s-o tie, s-a culcat cu mama lui. Eu ns cu
fratele meu mi-am zmislit soul.
Msura vinoviei voastre, ripost el, este discutabil
n faa lui Dumnezeu, cu att mai mult cu ct copilul tu,
acolo unde suetul nu face nazuri, tia de asemenea foar-
te bine c era mama lui cea pe care o iubea.
Printe al Cretintii, ct de greu l nvinovii!
Nu prea greu. Papa nu se va purta cu mai mult
cruare cu fantele dect v-ai purtat voi niv cu voi. Un
tinerel care pleac s-i caute mama i cucerete prin lupt
o femeie, care, e ea orict de frumoas, ar putea s-i e
mam, trebuie s ia n considerare c cea cu care se n-
soar este mama sa. Att despre mintea lui. Sngelui su
ns i era familiar identitatea dintre femeie i mam cu
mult nainte de a aa adevrul i de a se ngrozi n felul
comedianilor.
Vorbete Papa. i totui, n-o pot crede.
Femeie, el nsui ne-a spus-o nou.
Cum, cum aa? Atunci l-ai vzut nainte de a muri?
Este ct se poate de viu.
Nu pricep! Unde, unde e?
Nu departe de aici. Ai n stare s-l recunoatei,
dac vi l-ar arta Dumnezeu?
306
 Preasnte, de la prima privire!
i ngduii-mi s v ntreb mai departe: v-ar
foarte penibil s-l revedei sau bucuria ar precumpni?
Nu numai c-ar precumpni, ci n-ar mai exista dect
fericire pe lume. ndurare, Doamne! Lsai-m s-l vd!
Atunci uitai-v nti la asta.
i de sub hrtiile de pe mas scoase la iveal un lucru,
pe care i-l ntinse: din lde, nrmat i ntocmit n
chip de scrisoare, tblia. Ea o inu n minile ei.
Ce-i cu mine? spuse ea. Lucrul sta e cel despre care
v-am spus i pe care l-am pus ca zestre copilului, n bu-
toia, acum aptesprezece, plus aptesprezece ani i nc
trei i cinci. Doamne, Dumnezeul meu, o in din nou n
mn pentru a treia oar. Cnd am scris-o despre situaia
copilului, am inut-o, i din nou, n ceasul ngrozitor cnd,
ndemnat de servitoarea cea rea, am luat-o din ascunzi,
n camera soului meu. Ct s-a cznit suetul meu pc-
tos s ghiceasc cum de ajunsese lucrul sta la el! Copilul
i soul suetul voia s-i aib foarte deprtai, iar nu s
le priceap identitatea. Soului, aa a voit mult vreme s
cread, i-ar dat copilul tblia asta. Vou v-a dat-o soul
meu, Domnule, preaiubite Pap?
Este a mea dintotdeauna. Cu ea am ajuns mai nti
pe o insul a mrii, apoi n ara prinilor votri i ai mei.
O nou tem, credincioasa mea drag, am s-i dau su-
etului tu, dar una plin de-ndurare: s nelegi tripla
unitate a copilului, soului i Papei.
Simt c ameesc.
nelegei-o, Sibylla. Noi suntem ul vostru.
Ea se-aplec surznd spre perna pe care-i inea mi-
nile, n timp ce lacrimile-i alergau peste obrajii subiai de
vrst i peniten. Vorbi printre zmbete i lacrimi:
O tiu de mult.
307
 Cum? spuse el. M-ai recunoscut, sub boneta pa-
pal, dup atia ani?
Preasnte, de la prima privire. V recunosc ntot-
deauna.
i voi, femeie uuratic, v-ai jucat doar cu noi?
Dac Voi ai vrut s v jucai cu mine...
Ne-am gndit s-i oferim astfel lui Dumnezeu un
divertisment.
La asta v-am dat cu plcere o mn de ajutor. i to-
tui, n-a fost joc. Cci chiar dac cei trei sunt unul, totui
Papa este departe de copil i so. Alesului Domnului m-am
spovedit din tot suetul.
Mam! strig el.
Tat! strig ea. Tat al copiilor mei, copil iubit pe
veci!
i se mbriar i plnser-mpreun.
Grigors, bietul de tine! spuse ea, n timp ce-i lipea
capul de-al ei. Ct de necrutor trebuie c ai ispit, dac
Dumnezeu te-a nlat aa, peste noi, toi pctoii.
Despre asta nici un cuvnt n plus, rspunse el.
Slaul meu a fost cel mai gola, rete, dar bolta cerului
i vntul i trsnetele ofereau destul variaie i, pe lng
asta, Dumnezeu m-a fcut s m micorez, pn la a ct
o marmot, acum nu se mai prea observ. Dar drag-prea-
drag mam tu n-ai fost chiar deloc uimit ca n Pap
s-i regseti ul?
Ah, Grigors, replic ea, toat povestea asta este att
de extrem, nct cel mai uimitor din ea ajunge s nu te
mai uimeasc. Dar trebuie s slvim nelepciunea Dom-
nului pn-n trii, dac El, mulumit de micorarea ta,
te-a mrit ca s i Pap! Pentru c acum st n puterea ta
s tergi grozvia care nc mai dinuie i s desfaci cs-
toria noastr. Gndete-te c pn n ziua de azi suntem
cununai cretinete!
308
 Venerat Doamn, spuse el, s lsm asta n seama
Domnului i s rmn grija Lui dac unei lucrri a dia-
volului, cum e cstoria noastr, vrea sau nu s-i acorde
valabilitate. Mie mi-ar conveni prea puin s pronun
divorul i s reduc iar legtura noastr la cea de mam i
u. C doar, judecnd dup dreptate, nici ca u al vostru
n-a mai bun.
Dar atunci, copile, ce ne putem unul altuia?
Frate i sor, rspunse el, n iubire i suferin, i n
ispire, i-n ndurare.
Ea reect:
Frate i sor. i unde se a suetul lui Wiligis?
Suetul tatlui meu? Doamn, n-ai auzit niciodat
c am izbutit, prin rugciune, s izbvim din iad un m-
prat pgn? Aadar, nu v temei pentru scumpul meu
unchi, pe care tare m-a bucurat s-l ntlnesc nc n
via, dar pe care cndva l vom ntlni n Paradis.
Slav, copile, puterii cheii tale! Erai att de tnr
cnd ai plecat de lng mine i ai refuzat botezul celei de
a doua ice ale noastre. Acum, la maturitatea ta de Pap,
i-l vei da?
Fiicele noastre! strig el.Unde sunt?
M-a cam durut c nu m-ai ntrebat nc de ele. Sunt
n anticamera de tain.
Att de departe de noi? S e aduse n faa noastr,
pe dat!
Aa se fcu. Stultitia i Humilitas intrar la ei, n ca-
mera cea mai intim i li se ngdui i lor s srute inelul,
nu i papucul.
Dragi nepoate, spuse Gregorius, noi aa v numim,
pentru c mama voastr a descoperit n Pap o rud cola-
teral. Ne bucurm din toat inima s v cunoatem n
tot farmecul vostru de feluri diferite.
309
 Sibyllei ns i spuse:
Vezi, aadar, venerat iubit, i Domnul e ludat
pentru asta, c Satana nu este atotputernic i nu poate s
mearg aa pn la extrem, nct din eroare s mai intru
n vreo relaie i cu acestea i s am poate copii de la ele,
prin care rudenia ar deveni un adevrat abis. Totul are li-
mite. Lumea este mrginit.
Multe mai vorbir nc ntre ei, ca odinioar, doar c
acum n mprejurri mult mai fericite, Gregorius i ddu
poruncile, cci el era brbatul i, n plus, Papa. Deo-
camdat, Sibylla i nepoatele urmau s mai rmn nc
la mnstirea Sergius i Bacchus, curnd ns voia s zi-
deasc o mnstire de care ea s se ocupe ca prines-sta-
re cu mari onoruri. Aa se fcu i Stultitia rmase cu
mam-sa, ca vicestare. Humilitas ns, dup primirea
botezului, se cstori cu Penkhart, pictorul-zugrav, pentru
c, nc de mult, aveau nclinaie unul pentru cellalt.
Penkhart ajunse foarte departe cu destoinicia lui, tri la
Roma pe picior mare i putu s picteze muli perei, pe
de-o parte datorit darurilor sale, pe de alta, pentru c so-
ia lui era o nepoat a Papei. Asta se cheam nepotism,
dar mpotriva lui nu-i nimic de obiectat, dac meritele l
ndreptesc.
Astfel trir cu toii bucuroi laolalt i ecare muri la
sorocul lui, n ordinea venirii pe lume. Sibylla muri prima,
la optzeci de ani: mai btrn n-a ajuns, pentru c muli-
mea de necazuri timpurii i anii grei de peniten i scur-
taser totui viaa. Fiul ei i-al fratelui, Papa, i-a supravieuit
cu aproape o generaie. mplini nouzeci i crescu tot mai
mult ca pstor al popoarelor. Pn la sfrit strni uimirea
in orbis att ca oracol apostolic ct i ca doctor melliuus.
Ceilali au mai zbovit un pic pe-aici, cel mai mult timp
copiii lui Penkhart i Humilitas, oameni veseli, menii s
310
mearg nainte n direcia bun, i aa a i fost. Dar orict
de mult ar trit, pn la urm s-au vetejit i ei, ca frun-
ziul verii i au ngrat pmntul, pe care veneau ali mu-
ritori, nverzeau i se vetejeau. Lumea este mrginit i
nesfrit este doar gloria lui Dumnezeu.

Clemens, cel ce-a dus aa legenda pn la capt, v

mulumete pentru atenie i primete cu plcere mulu-
mirile voastre pentru osteneala ce i-a dat cu lucrarea lui.
Dar e ca nimeni dintre cei crora povestea le-a fcut
plcere, s nu scoat din ea o moral greit, nchipuindu-i
c, pn la urm, pcatul ar o treab lesnicioas. S se
fereasc a-i spune: Atunci i i tu un nelegiuit voios!
Dac lor le-a mers att de bine, cum ai putea tu s i pier-
dut? Asta-i oapta diavolului. Trii mai nti aptesprezece
ani pe o piatr, redui la starea de marmot i scldai
bolnavi mai mult de douzeci de ani, i-apoi s vedei
dac-i de glum! Dar cuminte este, rete, s ntrevezi n
pctos alesul, i asta-i cuminte i pentru pctosul nsui.
Cci presimirea alegerii sale l poate nvrednici i i poate
face rodnic pctoenia purtndu-l ctre zboruri nalte.
Ca rsplat pentru avertisment i pova, avei, rogu-v,
bunvoina de a m pomeni n rugciunea voastr i ast-
fel, cndva, noi toi, laolalt cu cei despre care-am poves-
tit, s ne revedem n Paradis.

VALETE

Aceast povestire se ntemeiaz, n linii mari, pe epopeea n

versuri Gregorius a poetului medieval german Hartmann von
Aue, care i-a preluat Povestea despre pctosul bun din
francez ( Vie de Saint-Grgoire).
311
 Anex

A
absolvo te (lat.) te dezleg (de pcate)
abbot (engl.) abate, stare
adieu (fr.) adio
ad petram (lat.) la piatr
afeiti, bien parlant et anseigni (fr. med.) curtenitor,
elocvent i erudit
Agonia Dei (lat.) Patimile Domnului
alba (lat.) cma alb purtat de clerul catolic
allez avant (fr. med.) plecai
amice (lat.) prietene
Anima mea laudabit te et indicia tua me adjuvabunt (lat.)
Inima mea te va slvi i semnele tale m vor ajuta,
(trimitere la un vers din Psalmul 118, Vivet anima mea,
et laudabit te, et judicia tua adjuvabunt me), n care
judicia (legile) este nlocuit cu indicia (semnele)
arbor vitae (lat.) arborele vieii
Arthur (n textul german Artus) unul dintre cele mai ce-
lebre personaje ale legendelor medievale despre cavalerii
Mesei Rotunde, ncepnd din secolul al IX-lea
Au reste incidemment et propos (fr.) i-apoi din
ntmplare i c veni vorba

313
B
Beati, quorum tecta sunt peccata (lat.) Fericii cei crora
le sunt acoperite (id est, terse, iertate) pcatele
beau corps (fr.) corp frumos
Belrapeire < fr. Bel repaire Slaul ncnttor, castel
vizitat de Perceval (n Chrtien de Troyes, Perceval ou
le Conte du Graal)
benedictus fructus ventri tui (lat.) binecuvntat rodul
pntecelui tu (vers din imnul catolic Ave Maria)
Benedictus qui venit in nomine Domini (lat.) Binecu-
vntat [este] cel ce vine n numele Domnului verset
din Evanghelia dup Matei, 21, 9, preluat n imnul
Sanctus (Trisagion)
bien soi venu, beau Sire (fr. med.) i bine-venit, alesule
domn
bonne chance (fr.) noroc
Buhurd (germ. med.) confruntare ntre dou cete de c-
lrei, de tipul turnirului, de dragul exerciiului i al
jocului

C
carrire (fr. med.) careu
celui je tiendrai ad espous qui nos redemst de son sanc
precious (fr. med.) l voi socoti so pe cel ce ne va
mntui cu sngele su preios
cenobit clugr care triete ntr-o comunitate monahal,
n cenobiu
chastel (fr. med.) castel, cetate
cherel < fr. querelle, la Th. Mann: Quarell pruial,
ceart
chevelier (fr. med.) cavaler
cimerieni vechii greci i socotesc popoarele nopii; la
Homer, n Odiseea, popor mitic care-i avea locul nu
314
 departe de Slaul morilor, n ara venicelor neguri,
unde soarele nu ptrunde niciodat
cingulum (lat.) cingtoare
clairet (fr.) vin franuzesc rspndit n Evul Mediu, a
crui culoare este ntre rou i ros
collacie < (fr. med.) collcie gustare rece
comment (fr. med.) (aici) conduit cavalereasc
Cons du chatel (fr. med.) < Cons du chastel conte, st-
pn al unui castel
conseiller (fr.) consilier
cornure de prise (fr. med.) corn de vntoare
corteisia (fr. med.) curtenie
coups de vent (fr.) rafale de vnt
credemi < crede mihi (lat.) crede-m
credite mi < credite mihi (lat.) credei-m
cubicularis (lat.) camerier papal
cuissins (fr. med.) perne
curopalata (lat.) intendent (al Palatului Papal)

D
dear me (engl.) srmanul de mine, bietul de mine
De laudibus sanctae crucis (lat.) Despre proslvirea sn-
tei cruci
derrire (fr.) dos, fund
Deus dedit (lat.) Domnul l-a dat
Deus ne volt (fr. med.) Dumnezeu nu vrea
Deus, si forz pechiez mappresset (fr. med.) Dumnezeule,
pcate att de mari m-apas!
Deu vus sal (fr. med.) Domnul cu voi (conform notie-
lor lui Thomas Mann echivalentul germanului Gott
zum Gru)
dvotement (fr. med.) devotament
Dianasdrun loc ctiv n care i-ar avut curtea Regele
Arthur
315
disport cuvnt creat de Thomas Mann, cu nelesul de
lupte, ntreceri n doi
diversiune (n original Diversion) atac, stratagem militar
divinitas (lat.) conform notielor lui Thomas Mann
arta despre dumnezeire. n textul romanului: tiina
despre Dumnezeire
divus Benedictus (lat.) sfntul Benedict (din Nursia
San Benedetto di Norcia)

E
Ecclesia (lat.) Biserica
Ecksachs (germ.) nume derivat de la Ecke, col
eloquentia (lat.) elocin
ennuyant (fr. med.) (aici) suprtor, neplcut
(l)espoirs des dames (sic, fr.) speranele femeilor [co-
rect les espoirs, forma lespoirs dorind s e arhaic].
Asupra sintagmei, Thomas Mann i cere prerea lui
Samuel Singer, ntr-o scrisoare, n care propunea lesp-
rences des dames
Et tibi dabo claves regni coelorum (lat.) i i voi da
cheile mpriei cerului (Matei, 16, 19)
ex cathedra (lat.) de la catedr, adic de la nlimea sca-
unului pontical (expresia denumea hotrrile papilor,
date fr drept de apel)
exemplum (lat.) exemplu (n text cu nelesul de exem-
plar)

F
falda (lat.) tren alb din vemntul papal
faux pas (fr.) pas greit, greeal
anze (fr. med.) siguran, recunoaterea statutului de
nvins, n confruntarea dintre doi cavaleri
dl-fadl < engl. (slang) ddle-faddle (minciun) go-
gonat
316
ls du comte (fr.) u al contelui
ls du duc (fr.) u al ducelui
sticuf < engl. (slang) sticuffs, la Th. Mann: Fistikff
cotonogeal, btaie cu pumnii
orie (fr. med.) norire
fresh water in (engl.) e ap rece nuntru
fugamus! (lat.) s fugim!

G
gabylot (germ. med.) suli scurt
gent mignote de soris (fr. med.) neam drgla de ori-
cei (conform notielor hbsches oder niedliches
Musegeschlecht)
gentilesce (fr. med.) (aici) ales, manierat
grammatica (lat.) gramatic
grammaticus (lat.) grmtic
Guvernal (germ. med.) preceptor

H
habetis Papam (lat.) avei Pap
hlas (fr.) vai
hersenier (fr. med.) acopermnt din zale
hic et ubique (lat.) aici i pretutindeni
homines Petri (lat). oameni ai lui Petru
homo, humanus (lat.) om, omenesc
humerale (lat.) pelerin, cap
Humilitas (lat.) Cel umil / Cea umil; Cel josnic / Cea
josnic

I
id est (lat.) adic, (literal) aceasta este
incidemment (fr.) din ntmplare, indc veni vorba
in nomine Domini (lat.) n numele Domnului
317
in nomine suo benedico vos (lat.) n numele su v bi-
necuvntez
in orbis (lat.) n lume
in te Domine speravi (lat.) n Tine, Doamne, mi-e n-
dejdea
Ite, missa est (lat.) Plecai, mesa a luat sfrit

J
jamais (fr.) niciodat
jambeler (fr. med.) a da pinteni

K
kepha (aramaic i gr.) piatra; trimitere la Matei 16, 18:
i eu zic ie c tu eti Petru i pe aceast piatr voi
cldi biserica mea

L
laudem < laus (lat.) laud, elogiu, (aici) cntec de slav
laura (lat.) tip de mnstire, distinct de cea cenobitic,
n care clugrii nu i duceau viaa n comun, ci sepa-
rat, ca anahorei care datorau ascultare abatelui
lgrement (fr.) uurel
(de) legibus / legem (lat.) (despre) legi / legea
littl bit < engl. little bit un pic
Londinium nume roman al Londrei, pe-atunci aezare
celtic, atestat de documente nc din secolul al II-lea
d.Ch.

M
ma charmante (fr. med.) frumoasa mea
magna parens (lat.) strmoaa, mama dinti
maire (fr.) primar
mairie (fr.) primrie
maisnie (fr. med.) servitorime
318
maistre de corteisie (fr. med.) maestru pentru deprinderea
nsuirilor curteneti
maistresse (fr. med.) maestr a curii medievale, care se
ocupa de educarea tinerelor fete nobile
manipulus (lat.) banderol brodat care se prinde pe
mnec la straiele preoeti catolice
melliuus (Doctor) (lat.) (Doctor) care picur miere,
din care curge miere
meus (lat.) al meu
milie unitate de msur roman, aproximativ egal cu
mila
Miserabilis (lat.) (aici) Cel Nenorocit

N
Nemo contra Deum nisi Deus ipse (lat.) Nimeni [nu
poate ] mpotriva lui Dumnezeu dect Dumnezeu
nsui
nest-ce voir? (fr. med.) nu-i aa?
Niemalen de la vie! (germ. i fr. med.) Nici n ruptul
capului!
nomm (fr.) numit
nomenculator consilier papal
numquam (lat.) niciodat

O
optimates (lat.) cei mai buni, nobili conservatori,
membri al clasei conductoare n Roma antic
orbis (lat.) lume
orbis terrarum christianus (lat.) ntreaga lume cretin
ordo divi Benedicti (lat.) ordinul Sfntului Benedict
Outremer i Outreterre (fr. med.), (n text Ukersee i
Ukerland < utre) ara de dincolo de mare, de peste
mri i ri

319
P
pallium (lat.) mantie lung
parentes (lat.) prini
peccavi (lat.) am pctuit
peccavisti (lat.) ai pctuit
petra (lat.) piatra, stnca (vezi kepha)
P.M. (abrev.) Pontifex Maximus
poigneis (fr. med.) < puneiz < pungere gur a turni-
rului care const n a-l mpunge pe adversar cu lancea
i a-l ridica din a
Ponte Milvius < Pons Milvius (azi Ponte Milvio) Podul
oimului, locul unei btlii ntre mpraii romani
Constantin cel Mare i Maxentius, n anul 312. n aju-
nul btliei, Constantin cel Mare ar avut un vis n
care i s-a spus ca nainte de a porni la lupt s nscrie
pe scuturile soldailor caeleste signum Dei (semnul ce-
resc al lui Dumnezeu)
porta Paradyses (lat.) poarta Paradisului, poarta raiului
pourtant (fr.) totui
pover < fr. med. pver srac
primicerius (lat.) comandant
protoscriniar (lat.) prim-arhivar
puneiz (fr. med.), variante: pougneis poinder, ponder,
punder < lat. pungere, a mpunge pe cmpul de
turnir, distana necesar asaltului nainte de a-i mpun-
ge adversarul
pur pipl < engl. poor people srmani

Q
que Deus dispose (fr. med.) Fac-se voia Domnului
quemune (fr. med.) comun
que plus ni quiers veoir (fr. med.) c altceva nu vreau
s vd
qui onques ne rist (fr. med.) care nu rde niciodat

320
R
refus (fr.) refuz
Roland personaj literar dintr-un celebru poem epic me-
dieval francez, La Chanson de Roland, n care eroul do-
vedete credin, cutezan, vitejie

S
Saint Esprit (fr.) Sfntul Duh
Sancta Maria, gratia plena (lat.) Sfnt Marie, plin de
har (variant la primul vers din Ave Maria: Ave Maria,
gratia plena)
scenter ras de cini, cu nume derivat din engl. scent
(bun), nas bun, dup cum rezult din notiele autorului
scientiae (lat.) tiine
scrambl < engl., (slang) scrambel, (la Th. Mann: Skram-
bel) papar, btaie
sedia gestoria (lat.) lectic (papal)
Seignurs barons (fr. med.) Domnilor baroni
sella gestatoria (lat.) lectic
serjant (fr. med.) pedestra
seurement (fr. med.) desigur, cu siguran
siguran n textul german Sicherheit, traducerea cuvn-
tului ance (fr. med.). n codul duelului, cuvnt prin
care cel nvins se declar prizonier i cere cruare
sinopel sirop amestecat cu vin
smoothly (engl.) lin, nur
sparring (engl.) metod de antrenare n box
stola (lat.) rob
Stultitia (lat.) Prostia / Nebunia
Sublacus ora din Italia, azi Subiaco
subsidia (lat.) ajutoare bneti, bani de rezerv
substantia (lat.) substan, materie, (n text) corp
Summa Astesana (lat.) lucrare de cazuistic n 8 volume,
din preajma anului 1317, scris de clugrul franciscan
321
 i teologul Astesanus <de Ast>, mai cunoscut sub
numele de Summa de casibus conscientiae. Aici clugrul
Clemens, naratorul, introduce un anacronism, deoarece
povestea relatat e dinaintea acestei date
supra urbem (lat.) peste ora
sursangle (fr. med.) ching de a
systema (lat.) alctuirea, sistemul, ordinea

turmi < germ. Sturm furtun (aici diminutivat); n ori-

ginal Sturmi

T
tjost < (fr. med.) joster confruntare clare, cu lancea (de
obicei n deschiderea unui turnir)
tout de mme (fr.) totui
Tristan le preux, lequel fut n en tristesse (fr.) Tristan
cuteztorul, care fu nscut n tristee
tu es mult de pute foi (fr. med.) tare eti de rea-credin

V
valet(e) < lat. valre rmas-bun, rmnei cu bine
vere (lat.) adevrat
vestiarius (lat.) garderobier
vicedominus (lat.) viceierarh (din Palatul Papal)
(la) vive (fr.) cea vie (aici cu nelesul plin de via)

Z
zetas estivalis (lat.) ncpere rcoroas folosit vara, una
dintre cele 12 pri n care era mprit un palat italian
n Evul Mediu

322
 Not
n alctuirea acestei anexe mi-a fost de folos consultarea
lucrrii de doctorat Thomas Manns Roman Der Erwhlte.
Eine Untersuchung zum poetischen Stellenwert von Sprache,
Zitat und Wortbildung de Carsten Bronsema de la Univer-
sitatea din Osanabrck. Se cuvin, de asemenea, mulumiri
Anci Criv i lui Andrei Cornea de la Universitatea din
Bucureti, care au avut bunvoina s verice acurateea
explicaiilor. (I.P.)
 Cuprins

Prefa. Cnd viaa e necrutoare

i destinul clement de Ioana Prvulescu . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Cine trage clopotele? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Grimald i Baduhenna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Copiii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Copiii ri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Domnul Eisengrein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Doamna Eisengrein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Lepdarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Cele cinci sbii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Pescarii din Saint Dunstan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Sporirea banilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
ntristatul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Pumnul eliberator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Descoperirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Disputa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Domnul Poitewin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
ntlnirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Duelul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Srutarea minii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Rugciunea Sibyllei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Nunta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Jeschuta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Desprirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Piatra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

325
Penitena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Revelaia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
A doua vizit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Regsirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Transformarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Foarte marele Pap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Penkhart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Audiena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Anex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313