ANGLICA GORODISCHER

CASTA LUNA
ELECTRNICA

e
dic
ion
esa
ndr
ome
da
 Prlogo y Bibliografa: Elvio E. Gandolfo

Reportaje: Jorge A. Snchez

Armado de la tapa: Ramn Lima

by EDICIONES ANDRMEDA, Buenos Aires, 1977. Queda hecho el

depsito que marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina - Printed in

Argentina.

2
 NDICE

PRLOGO................................................................................................................................5

EN VERANO, A LA SIESTA, Y CON MARTINA.............................................................12

ABECEDARIO DEL RIF.....................................................................................................24

BAJO LAS JUBEAS EN FLOR............................................................................................34

HABER GANADO EL MUNDO ENTERO.........................................................................54

LAS DOS MANOS..................................................................................................................61

SEIS DAS CON MAX...........................................................................................................68

A LA LUZ DE LA CASTA LUNA ELECTRNICA.........................................................85

REPORTAJE A LA AUTORA..............................................................................................99

BIBLIOGRAFA................................................................................................................119

1 - LIBROS PUBLICADOS............................................................................................119

2 - CUENTOS NO PUBLICADOS EN VOLUMEN.......................................................119

3 - LIBROS INDITOS...................................................................................................120

3
 A Sujer

4
 PRLOGO

Anglica Gorodischer naci y pas los ocho primeros aos de su vida en

el barrio norte de Buenos Aires, sin mayores contactos con el mundo
exterior, en un contorno de sobreproteccin que inclua maestras
particulares, ninguna amistad y obstculos para comunicarse con la modesta
naturaleza de calles y jardines. Ante esas presiones, la lectura, los libros,
adquirieron una importancia fundamental. Aunque la mudanza de su familia
a Rosario signific una primera apertura ("porque lo que viv en Buenos
Aires no pertenece a Buenos Aires, sino al ncleo familiar, y en Rosario
empec a vivir en contacto con la gente y en contacto con la ciudad")[ 1], el
aislamiento y el peso de las ilustraciones y las palabras impresas siguieron
predominando hasta su entrada a la facultad.
Ya en esos aos se pensaba como colega de quienes le hablaban a
travs de los libros, pero su propia obra iba a ser tarda y de surgimiento
repentino. Obviando intentos adolescentes, comenz a escribir luego de los
treinta aos, cuando ya se haba estructurado a su alrededor un nuevo
contorno, que an la rodea; Sujer, los tres hijos, el trabajo de bibliotecaria
en un sanatorio, la pasin por la lectura de ciencia-ficcin, las policiales, la
literatura china o Balzac. Ella misma fija la fecha de ese comienzo en 1961.
Pero despus obtiene un premio en el concurso de cuentos policiales
organizado por la revista Vea y Lea en 1964, con un relato que demuestra
ya un notable nivel profesional en la construccin y los dilogos.
Esas virtudes se repetiran en relatos posteriores, que vistos desde una
perspectiva actual no son sin embargo los ms caractersticos: adems de
tarda, su obra es lenta en definirse.
Los dos mejores cuentos de su primer libro [2], "Los Bantes" y "El
potro bajo las hojas de bronce", parecen anunciar a una autora centrada en
lo real, con buen odo para los dilogos y buen ojo para la ambientacin
sinttica, que ubica con precisin la condicin social o psicolgica de quienes
la transitan.
Lo mismo ocurre en Opus Dos, una "novela en nueve partes
articuladas" que describe un presunto futuro. Aunque se la incluye en una
coleccin de ciencia-ficcin, la inversin del conflicto racial negro-blanco,
sobre la que descansa la trama, es tan simtrica y equidistante que se anula
a s misma. Los negros del futuro son exactamente iguales a los blancos del
1
Las opiniones entre comillas y los datos biogrficos utilizados en el prlogo figuran en
un reportaje publicado en la revista El Lagrimal Trifurca, N 13, pg. 23 (Rosario, 1975).
2
Cuentos con Soldados. En adelante ver Bibliografa.

5
presente, sin que aporten matices de su propia cultura. Brillan por su
ausencia las caractersticas fundamentales de la ciencia-ficcin: el poder de
extrapolacin, la descripcin detallada de sociedades o mentalidades
diferentes. Los personajes, excesivamente representativos, los fragmentos
de realidad elegidos (interior de habitaciones o gabinetes de trabajo, sitios
aislados), la falta de una descripcin minuciosa de ese nuevo mundo
(divisin geopoltica, forma de gobierno, o proceso histrico que dio origen a
la inversin del problema racial) eliminan la sensacin del paso del tiempo,
tanto interno (dentro de la propia novela) como externo (el tiempo que
separara al lector de los hechos narrados) Tenemos la impresin de que se
trate de una ficcin testimonial acerca de los aos en que fue escrita. Como
lectores nos sentimos respaldados una vez ms por la efectividad narrativa y
el tono parejo, monoltico. Quiz sea ese mismo control del material el que
coarta una y otra vez los caminos de la imaginacin.
Las Pelucas repite la multiplicidad de tonos de Cuentos con Soldados y
algunas de sus virtudes y defectos: la forma oblicua y cuidadosa de narrar
temas convencionales, donde la artesana del estilo parece desperdiciarse
("Narciso y las hormigas", "Tardes sin salir") o el relato que descansa sobre
un final efectista ("Las pelucas") Hay ya, sin embargo, indicios de lo mejor
de la autora en "Enmiendas a Flavio Josefo" (un logrado experimento formal
constituido por la repeticin textual de una batalla), en "La alfombra verde
de hojas" (un cuento policial que elude las convenciones del gnero y
transcurre en una poca remota e imprecisa) o en "Cartas de una inglesa",
que relata en forma epistolar la progresiva locura de una mujer, con un tono
indirecto digno de Henry James.
Hasta ese momento Anglica Gorodischer parece ubicarse, si nos
atenemos a sus mejores trabajos, dentro de una corriente de la literatura
argentina que podra incluir los nombres de Mujica Linez o Beatriz Guido.
Una ubicacin incluso cmoda, ya que su rigor sobrepasa en ocasiones al
de esos autores.
Lo que viene a dinamitar esa impresin y obliga a una relectura de lo
anterior, es Bajo las jubeas en flor, su cuarto libro. Se trata de un volumen
maduro, parejo, que se aparta de los caminos convencionales de la ficcin
argentina y se ubica con marcada originalidad dentro de la corriente
fantstica, subterrnea y poco o mal estudiada hasta que la repercusin de
Borges oblig a considerarla. La relectura de la obra anterior permite
encontrar anticipaciones de algunos elementos en los relatos que parecan
hasta entonces menos perfectos.

6
 En "El mercader, el hroe y la pecera", un relato tremendista de
Cuentos con Soldados, ya existan caractersticas que florecern con plenitud
ms tarde. No podemos ubicar con claridad la poca o la geografa en que
ocurren los hechos; la descripcin de los objetos, las habitaciones y los seres
humanos se desenvuelve en momentos aislados y quietos, que dan un tono
de inventario o coaccin a la realidad; esos momentos son recargados,
saturados. Por ltimo hay una fascinacin, extensible a todo el libro, por las
relacionas jerrquicas, no tanto militares sino de amo a esclavo. Los
protagonistas estn rodeados, en segundo piano pero densamente, de
servidores, chferes, mayordomos, siervos indgenas o feudales. Con el
tiempo la importancia de lo jerrquico se volver al mismo tiempo sutil y
profunda. En Bajo las jubeas en flor y sobre todo en Kalpa Imperial, libro
an indito, alcanzar contorneo metafsicos, recordando en su infinita
organizacin burocrtica a la complejidad del imperio clsico chino.
Tambin en Las Pelucas hay cuentos que "recuerdan" el nuevo estilo.
Sobre todo "Esta noche iremos al teatro", "Marino genovs...' y "Segunda
crnica de Indias", que daban una idea muy esquemtica de una
caracterstica omnipresente ahora: el cuento que se ramifica o prolifera en
lneas paralelas o cruzadas, que no puede reconstituirse dentro de una lgica
lineal. Su defecto, la confusin, naca de la brevedad, que hunda en el caos
un material que necesitaba ms espacio, ms apiamiento de detalles (y no
necesariamente ms orden) para poder envolver al lector.
En Bajo las jubeas en flor los cuentos tienen la extensin ptima, y al
romper los diques bien construidos pero en el fondo cmodos de los libros
anteriores, dan por primera vez la medida aproximada del talento de
Anglica Gorodischer. Parafrasendola, aqu "se largan los caballos", y si hay
algunos puntos adversos (el rebuscamiento excesivo de los nombres
personales o geogrficos, el recargamiento innecesario de los detalles
cuando el barroco se transforma en decoracin), stos se pierden en el
poderoso aluvin de ideas e imgenes que sustentan a cada uno de los
relatos y al libro en general. Porque ste se encuentra tejido alrededor de
algunos ncleos, y sobre todo uno (un libro imaginario: Ordenamiento De Lo
Que Es Y Canon De Las Apariencias), utilizando uno de los ms frtiles
recursos de la literatura fantstica: la idea de que el universo est ordenado
en un esquema y que dicho esquema se localiza en algn libro o lugar (el
Necronomicon de Lovecraft, el Aleph o el Libro de Arena de Borges, el Rey
Amarillo de W. Chambers) La posibilidad de influir sobre la realidad ficticia (y
la real, por contagio) o de servir como foco para la aprehensin del Todo,

7
caracterstica de esos textos o lugares, se ve aqu enriquecida por un
elemento: el texto infinito interviene, sale y entra en el libro mismo hasta
que no sabemos si estamos leyendo el Canon o Bajo las jubeas.
La proliferacin de imgenes y temas, la inagotable inventiva del
volumen puede resultar contradictoria si se las enfrenta con la infancia y
adolescencia de la autora, con los libros anteriores, con el contorno personal
y hasta cierto punto tranquilo que la rodea desde hace aos, y con la propia
ciudad de Rosario, donde los mayores accidentes son la monotona de los
temporales de invierno o la pareja presencia del calor y la humedad en el
verano. Quiz lo fantstico surja aqu como un "fantstico de reaccin",
segn lo define Jean-Baptiste Baronian: "En tales condiciones, lo fantstico
es como una revuelta, un formidable grito de protesta: el deseo y la
voluntad de provocar a la supremaca omnipotente de un orden establecido,
de trastrocar un exceso de racionalismo y sentido comn. Y, en definitiva,
lo que parece dar a lo fantstico su coloracin agresiva, es la saturacin de
banalidades y utilidades del mundo externo. Un mundo donde todo da la
impresin de estar irremediablemente adquirido, donde todos hacen lo que
hace el vecino, donde se nace, se vive y se muere en una monotona
amarga, entre las cuatro paredes de una sala tranquila, y donde hacer el
amor y ganar dinero se convierten en pasiones amorfas"[3]. Dentro de la
obra misma hay un relato indito, excepcionalmente breve, que expresa en
forma parablica la generalizacin de Baronian. Se llama "La resurreccin de
la carne" y en l los Cuatro Jinetes del Apocalipsis visitan da tras da el
jardn de un ama de casa como tantas. Ella los ve a travs de la ventana de
la cocina, los describe a su familia sin asombro, sin que en ningn momento
se rompa el astrolgico ciclo de lavar los platos, preparar la comida, limpiar.
Al fin, ante la total indiferencia del interior, la mujer sale al, jardn, monta
sobre la motocicleta de uno de los Cuatro Jinetes (el ms joven, el ms
moderno) y parte hacia lo desconocido.
Respecto al aislamiento de la infancia y adolescencia, es preciso
destacar que lo fantstico est lejos aqu tanto de la novela de aventuras
como del vivido tono rabelesiano de Jean Ray o de los "climas" de la escuela
inglesa. De los cinco sentidos, el de la vista predomina obsesivamente.
Contra las escasas referencias a olores o sonidos, los personajes o los
lectores miran con fijeza los curiosos paisajes tan cuidadosamente

3
En el Prlogo a La Belgique Fantastique, pg. 8 (Andr Grard ed. - Verviers, Blgica,
1975). En el mismo, Baronian concede una importancia paralela a las literaturas fantsticas
argentina y belga, que coincidan en el uso de una lengua ajena (el castellano y el francs) y
en su importancia dentro de una perspectiva mundial.

8
ordenados para hipnotizar, como lea y sobre todo miraba la nia del barrio
norte: "aprend de chiquita a distinguir un pintor de otro. De tanto verlos".
Esto se traduce en un estilo que es de los pocos en merecer el adjetivo de
barroco en nuestro pas. Un barroco original, precisamente, por constituirse
no a travs del lenguaje, siempre claro y conciso, sino de las imgenes,
densas, inmviles y lujosas como pedreras, tapices, cuadros de Gustave
Moreau.
La riqueza de Bajo las jubeas en flor ha sido crucial para definir los
horizontes de la autora. Con cuatro libros publicados, se tiene como lector la
agradable experiencia de la expectativa, de no estar seguros de qu vamos
a recibir a continuacin. Algunos ttulos seguirn integrando la lnea de ese
volumen, tratando de cumplir con el propsito declarado de su creadora
("una obra que, aunque sea aparentemente dispar e irregular, vista
desde un poco ms lejos confiese o muestre su verdadera unidad") Es lo
que sucede con la inconmovible unidad que predomina en Kalpa Imperial, un
libro casi terminado del que hemos conocido algunos trabajos publicados.
Otros recuperarn la variedad, dentro de la ya decidida eleccin por la
fantasa y la ciencia-ficcin, como en el libro indito Sern como dioses. Y
seguir pendiente el Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las
Apariencias, cuyo poder de sugestin naca de su misma elusividad y cuya
escritura -a la que se encuentra abocada Anglica Gorodischer- parece a la
vez riesgosa y atrayente. El volumen que el lector est por recorrer es, ms
que una antologa, una interesante miscelnea, regida por los secretos
gustos y motivos de su autora. Se ve enriquecida por notas previas a cada
uno de los ttulos, que precisan datos, cuentan ancdotas o los ubican.
Podemos releer cuentos hace largo tiempo perdidos en el perecedero papel
de diarios y revistas como "En verano, a la siesta y con Martina" y "Haber
ganado el mundo entero". O asistir, en "Abecedario del Rif", al comienzo de
los mundos cerrados y asfixiantes que se continan hasta el presente y
alcanzan una primera culminacin en "Bajo las jubeas en flor", tambin
incluido. O ver sintetizadas las cualidades de la recopilacin an indita
Kalpa Imperial en "Las dos manos".
"Seis das con Max" logra una perfecta amalgama de lo cotidiano y lo
fantstico, reconciliando con tranquilo dominio los dos tonos. "A la luz de la
casta luna electrnica" narra una clsica ancdota de viajante de comercio
(aunque esta vez galctico) con un humor que recuerda al ms aejo
Sheckley. Ambos renuevan un interrogante: la relacin entre Anglica
Gorodischer y la ciencia-ficcin. La crtica ha insistido, ms de una vez, en

9
que su obra utiliza los elementos del gnero para trascenderlo. Una opinin
al mismo tiempo fcil y equivocada. En primer lugar se basa en un concepto
estrecho que desconoce la nueva frontera abierta por autores como Zelazny,
R. A. Lafferty, Philip K. Dick o Thomas Disch. En segundo lugar, deja de lado
los abundantes conocimientos de Anglica Gorodischer acerca de la ciencia-
ficcin, subestima el hecho de que sus mejores relatos (los dos que nos
ocupan, "Los embriones del violeta" y "Onomatopeya del ojo silencioso",
incluidos en Bajo las jubeas) coincidan y "caigan" dentro del gnero, aun
cuando lo hagan con una originalidad comparable a la que caracteriza a
otras dos autoras solitarias y complejas: rsula K. LeGuin en Estados Unidos
y Nathalie Henneberg en Francia. Parece poco creble encajar todos esos
elementos dentro de una olmpica trascendencia de un gnero en vez de
hacerlo en una gozosa participacin de sus riesgos y ventajas.

Elvio E. Gandolfo

Rosario, junio de 1977.

10
 "En Verano, a la Siesta y con Martina" gan un premio en el Segundo
Concurso de Cuentos Policiales organizado por Vea y Lea, en 1964. Me
entusiasmaban las novelas policiales (todava me entusiasman pero mis
preferencias han pasado de la novela problema a la novela negra) (la
primera vez que le una novela negra, que fue nada menos que La Dama del
Lago de Raymond Chandler, me desorient muchsimo: todo eso me pareca
desagradable e infantil. Aclaro que hoy creo, y por suerte no soy la nica,
que La Dama del Lago es una obra maestra, y quera escribir, si no novelas,
proyecto que me pareca demasiado ambicioso para m, cuentos policiales.
Pero los resultados eran, para decirlo suavemente, desalentadores: nunca
supe plantear un problema lgico y resolverlo con una lgica mnima. No
plausibilidad, que no tiene nada que ver con la narrativa, sino un ajuste a las
ms elementales regias del juego del cuento policial. Es que en general,
prefiero no dar explicaciones, y de ninguna manera cuando escribo. No hay
que explicar: hay que contar. No hay que mostrar: hay que dar (esta ltima
frase admirable- no es ma pero lamento decir que se la he robado a quien
la dijo sin el ms leve remordimiento) Pero "En Verano, a la Siesta y con
Martina" era, es, ms que un cuento policial, un juguete con el pretexto de
un crimen. Creo que merece un lugar en este libro, aunque por muchas
cosas no tenga nada que ver con lo que escrib despus, porque fue lo
primero que publiqu y porque si lo escribiera ahora (no, no lo escribira) no
sera mucho lo que cambiara.

11
 EN VERANO, A LA SIESTA, Y CON MARTINA

Martina! Martina!
La voz golpe contra las paredes de la casa y volvi na! na!
Apresuradamente hasta ellos.
Dejate de gritar rezong Barragn mientras se sacaba el saco.
Parece que no hay nadie.
Debimos haber avisado.
A lo mejor estn durmiendo la siesta.
Cerraron el auto y caminaron hasta la casa. Entraron por la puerta del
frente, que estaba sin llave, en el living vaco. La habitacin era blanca y
baja. Haba sillones, una mesa con tapa de mrmol casi a ras del suelo,
ventanales por donde ya no entraba el sol, y una frescura de paredes
macizas. Mientras Villada se dejaba caer en un sof, Barragn se acerc al
ventanal a sus espaldas.
Atrs no estn anunci.
Por qu no te llegs hasta la casa del casero y pregunts?
Yo? Barragn se indign con el resto de las fuerzas que le haba
dejado el calor del viaje. And vos!
Pensndolo bien, para qu. Ya nos encontrarn cuando vuelvan, si es
que no se han muerto todos
Me parece una exageracin, eso de que tanta gente se muera de
golpe. Epidemia, che?
No resolvi Villada, estaba pensando en asesinatos en masa.
Se rasc una mejilla torciendo la cara, y se levant del sof para
empezar a subir la escalera, pero se detuvo en la mitad, empinndose para
atisbar el primer piso silencioso. Despus volvi hacia el sof:
No hay nadie. Qu cosa trgica es una casa sola por dentro. Una casa
a la que uno puede entrar y sorprender quiero decir, y que se encuentra
momentneamente abandonada, como esos barcos inexplicables que llegan
a puerto sin nadie a bordo, con el libro de bitcora abierto, una lata de t
junto a la hornada y un par de zapatos debajo de una litera.
El Mara Celeste dijo Barragn. Nadie supo nunca qu les pas.

12
 Algo as. Un marinero que se vuelve loco, agarra a todos por los pies
y los tira al agua y despus se tira l. A lo mejor ac Marcelo se volvi loco,
decapit a todo el mundo con un hacha ensangrentada y tir los cadveres a
la pileta.
Y por qu estaba ensangrentada el hacha? Se ensangrentara
despus Barragn se deshizo del saco tirndolo en una silla, y se sent en
el sof al lado de Villada.
Haba tenido un previo ataquecito de ensayo con las gallinas y el
perro.
El otro lo mir:
No s si te dedicaste a la ciruga por morbosidad congnita, o si de
tanto cortar gente te volviste macabro. Por algo escribs cuentos policiales
las noches de los sbados. No podras tocar a Chopin o pintar marinas y
naturalezas muertas con botellones y calaveras como otros mdicos?
Lo que pasa dijo Villada es que la ciruga tambin tiene algo de
criminal: eso de cortar a la gente como vos decs. Y que es peor de lo que te
imagins, porque es el crimen envuelto en asepsia y en altruismo y se
qued un segundo silencioso. Cosa que me revienta.
La asepsia?
El altruismo. La asepsia es de lo ms agradable que tiene la profesin.
Sin embargo, te inventas un cuadro bien poco asptico de un tipo
matando a toda su familia con un hacha llena de sangre. Dec por lo menos
que mat solamente a Francisca.
Y por qu la iba a matar? pregunt Villada. Aparte de ser un
poco idiota, no tiene otros defectos que la hagan insoportable para un
marido medianamente normal.
Tens razn.
Se quedaron callados, cmodos, pensando vagamente en vasos
empaados por algn lquido fro. Un moscardn zumbaba en la ventana, y
en alguna parte, no muy lejos, un motor le haca el montono contracanto.
No s volvi Barragn a la carga. Tal vez tuviera una falange de
amantes.
Quin? Francisca?
Villada lo mir con los ojos semicerrados y Barragn se ri:
Si me vas a decir que es una falta de clase hablar as de los dueos
de casa, estoy de acuerdo con vos. Adems, el cadver puede estar debajo
del sof. A ver, fijate.
Villada inclin la cabeza por entre las piernas separadas y volvi a

13
incorporarse tratando, sin mucho xito, de parecer desilusionado.
No hay cadver. Y lo de los amantes me parece difcil. Hay que ser
intrigante y fra para engaar al marido con un solo amante. Imaginate a
Francisca con una docena.
A lo mejor tena uno.
Qu va a tener!
Entonces no hay crimen resolvi Barragn.
Por qu no? Aunque Francisca no tenga amantes, puede haber un
crimen con noches siniestras, pasos crujientes en la escalera y el ulular del
viento entre los pinos. Lo nico que nos hace falta es la victima adecuada y
el asesino inexorable.
Tampoco hay pinos dijo Ernesto Barragn. Estn los rboles
exticos que le gustan a Francisca y que siempre me hacen pensar en
plantas carnvoras; y el paraso histrico, ms bien dudoso se volvi
confidencialmente a Villada. No te parece rara esa costumbre de nuestros
prohombres, de sentarse bajo los rboles a tomar mates de larga fama o a
escribir partes de batalla? Vos qu opins? Es una especie de alucinacin
colectiva, o una premonicin del futuro reservada a las grandes figuras
nacionales?
Yo opino que tenemos que averiguar quin mat a quin.
Y dale! Insisto en que Marcelo podra haber matado a Francisca.
Villada desech la sugerencia con un gesto:
No, no se puso de pie y se enfrent con Barragn. Decime, vos
que sos caricaturista y por lo tanto casi tan despiadado como un cirujano: en
esta casa, quin pudo haber sido la vctima?
Martina dijo Ernesto Barragn sin vacilar.
De acuerdo. Pero por qu ella s y los dems no?
Yo s por qu, pero es muy largo de explicar. El cuentista sos vos. Si
quers yo hago un personaje hbrido de doctor Watson y coro griego.
Bueno a Villada le gustaba tener auditorios de una sola persona. A
Francisca no haba por qu matarla. Ni amantes, ni intriga, ni chantaje. Nada
ms que un bajo cociente intelectual, voz llorosa, esterilidad, mal gusto.
Todo eso dentro de un bellsimo envase que te impulsa a locas fantasas
hasta que empieza a hablar.
Linda manera de hablar de tu prima!
Nada de prima! En este momento es mi personaje. Pero y Marcelo?
sigui. Buen tipo Marcelo, no te parece?
Buen tipo dijo el doctor Watson.

14
 Un fracasado.
Por qu? pregunt Barragn. Es rico, tiene una linda mujer, la
casa en Rosario, la quinta ac, otra casa en Mar del Plata, se va a Europa
cada vez que se le da la gana. Me quers decir dnde est el fracaso?
Un fracasado, te digo. El siempre quiso pintar y vivir la bohemia
mugrienta en una bohardilla.
Ah, s Barragn se sali de su papel para protestar. Pero el pobre
tuvo que cargar con la enorme fortuna del viejo Ezequiel, casarse con una
mujer lindsima y rica, dar la vuelta al mundo y sufrir la tortura de
propiedades, empresas, casas, tres autos, no s cuntos sirvientes y un
equipo para que le atienda los rditos. Lindo fracaso!
Y el fracaso espiritual? Y la aridez artstica? Y la frustracin
vocacional? Eh? Qu me decs de eso?
Haca demasiado calor y la parrafada anterior lo haba cansado:
Barragn agit una mano regordeta y se rindi.
Bueno, hombre, bueno. Pero, qu tiene que ver? Fracasado o no,
para qu iban a matarlo? Para chantaje no sirve ms que como vctima, y
quin mata al que le da dinero?
Villada lo pens:
Una amante despechada podra ser. Claro que la visin de Marcelo
con los extraconyugales es ms ridcula todava que la de Francisca. Pero
nunca se sabe.
Aja. Pero las amantes despechadas se arreglan con guita. Cuanto ms
despechadas ms guita y se acab el problema dijo Barragn que estaba
casado haca treinta y cinco aos, no conoca otra cama que la del ya
agonizante juego de caoba con herrajes de bronce, y llevaba una bandeja de
merengues los domingos a medioda para comer con Delfina, tres hijos y
ocho nietos.
A otra cosa. Francisca no. Marcelo no. Queda la vieja Demetria.
sa! sa s!
No quedamos en que era Martina?
Pero ella tambin es repelente!
Ernesto! Eso es precisamente lo que nunca debe hacer un
investigador: dejar que sus emociones interfieran con el razonamiento.
Estamos eliminando probabilidades, no? Sirvindonos de la inteligencia,
no?
No me digs que no mataras con gusto a la vieja Demetria.
Yo s. Pero tengo una coartada: estuve con vos.

15
 No s a Barragn le gustaba la posibilidad de convertir al
investigador en asesino. A qu hora se cometi el crimen?
Hace poco Villada mir el reloj. A las tres. Hace una hora justa.
Ah, entonces no pudiste ser vos.
La vieja es odiosa porque tiene una lengua afilada, porque se mete
con todos y grazna cuando no debe. Pero es la anciana servidora que se ha
vuelto un poco chocha y arbitraria, y a quien todos soportan porque los vio
nacer, porque los cuid cuando tuvieron escarlatina, porque amortaj al
viejo Ezequiel, y otros sentimentalismos familiares.
Y si se enter de un secreto vergonzoso de la familia? sugiri
Barragn esperanzado.
Como Watson sos una porquera. Y para coro griego te falta sentido
de la oportunidad. Si hay algn secreto vergonzoso seguro que la vieja lo
sabe desde hace aos, y la familia puede estar bien tranquila. Adems, por
qu apartarnos de nuestra vctima? Mir que todava nos falta descartar a
los dos huspedes.
Ah, bueno!
Barragn se frot las manos y se inclin hacia Villada: esto le gustaba
ms. La tontera de Francisca, la debilidad de Marcelo, y hasta la tirana, y la
belleza dura que iba desapareciendo de Martina, quedaban oscurecidos por
los dos fantoches. No les tena cario como a los otros, hasta a la vieja, por
eso se lanz entusiasmado:
Sos injusto en calificarlos de huspedes. A Torito Merwin tendras que
llamarlo inquilino: l ofreci pagar su alojamiento desde el primer da. Me lo
cont la vieja Demetria solan compartir unos mates los tres bajo el
paraso: l, la vieja, y la sombra del hroe de la reconstruccin nacional.
Qu tipo! dijo Rafael Villada. Pero nadie lo matara: es un
gusano.
Los gusanos babean ayud Barragn.
Esas son las babosas, hombre! Decime, quin matara a ese dandy
pasado de moda que se dice profesor de algo y que vive ponindose gotas
de extracto en el bigote blanco? Es demasiado blanco, a propsito. Se lo
pintar con tiza antes de bajar para el desayuno?
Es como otro de los rboles exticos de Francisca.
Un rbol que se est quedando calvo, para su gran desesperacin,
que tiene ramas bastante enclenques, pies planos y cuello duro.
Che, Rafael, qu descripcin! No es ms que un pobre vagabundo
que quiere vivir gratis y se aprovecha de la pasin de Francisca por las

16
palabras raras y los ttulos ambiguos. As y todo, me gusta ms que el otro.
Qu otro?
No estbamos hablando de los huspedes? El griego Annakardis.
Ah, Teodoro. Ese ni griego debe ser. Todos los griegos se llaman
Papadopoulos.
Hay uno que se llama Onassis dijo Barragn.
Bueno, griego o criollo, el pobre Teodoro, gordito y sudoroso, no
puede despertar ansias homicidas en nadie, salvo en Torito Merwin para
quedarse l con toda la racin. Aqu Teodoro no hace nada malo: al
contrario, clava clavos, corre muebles, lava el auto cuando no anda por ah
el hijo del casero, lleva paquetes, integra mesas de bridge. Y mientras tanto,
come. Claro que no es como Torito, que ya cumpli su misin en la vida al
darnos a vos y a m la oportunidad de endilgar el sobrenombre ms justo en
que hubiramos podido pensar nunca. Te acords?
Ernesto Barragn haba empezado a rerse despacito:
Todava lo veo parado en aquel rincn con un vaso en una mano y
acaricindose el bigote con la otra, explicndole confidencialmente, nada
menos que a Martina, que en el amor l era un torito furioso. Demasiado
darse corte, che: para m que es impotente se golpe las rodillas con las
manos. Ya lo creo que me acuerdo! Y la mirada asesina que te ech
Martina cuando te vio taparte la boca con el pauelo y salir disparando!
S dijo Villada reviviendo la mirada de Martina. Martina es la
vctima indicada.
Bueno, y quin la mat?
Eh, ms despacio! Ya vamos a ver.
Con qu la mataron entonces? Con tu hacha ensangrentada?
No era mi hacha, sino la de Marcelo. Y como quedamos en que no se
volvi loco, tampoco hay hacha. La mataron con un estilete hizo una
pausa, y cuando habl, Barragn casi salt del asiento. Mirala! Est
tendida en su cama, semidesnuda, con un pual clavado en el corazn y las
manos crispadas sobre el pecho. La ves? La cama est manchada de
sangre: todo est manchado de sangre y en desorden, el viento agita las
cortinas y le mueve el pelo que cuelga fuera de la cama. Con los ojos
abiertos, fijos en la ventana por donde escap su asesino, parece pedir
castigo para el infame.
Mir Rafael, vamos hasta el dormitorio de Martina as me tranquilizo?
No, todava no. Vamos a averiguar quin la mat antes de llamar a la
polica; antes de descubrir el cadver tambin.

17
 Siempre dije que eras un talento. Quers una solucin? La mat la
vieja Demetria para impedir que el escndalo que iba a armar divulgara la
prdida del honor y la fortuna de la familia. Resulta que a Marcelo entr a
gustarle el hijo del casero.
No interrumpi Villada, es una teora sucia y poco seria. Escuch
la ma: Martina es dura, fra y cruel. Pero no es una bruja. La explicacin
est en que la madre se les muri cuando eran chicas. El padre quiso tener
una docena de machos por hijos, y tuvo dos hembras. Su venganza, pobre,
fue ponerles nombres de hombre: Martina y Francisca. A Francisca le rompi
el espinazo con su educacin a lo varn; la dobleg, hizo de ella esa cosa
indecisa y caprichosa que es. En Martina, en cambio, no hizo ms que
exaltar lo que haba en ella de masculino y desptico. A ella el viejo le dej
su impronta de palizas, palabras secas y decisiones inflexibles. Las dos
saban manejar un auto, un caballo y un rifle. Pero lo que Francisca haca
desmaadamente, Martina lo haca con exactitud perversa. Francisca tiraba
contra una botella cuando el viejo la obligaba; Martina, contra las palomas y
por gusto. Francisca sala con el auto a ninguna parte en especial; Martina
enfilaba a la estancia, donde dejaba duros a gritos a los peones y a los
tanteros. Francisca montaba y se olvidaba de la fusta; Martina clavaba los
talones y volva con el anima! agotado. Cuando Francisca se cas con
Marcelo, Martina despreci esa debilidad femenina de entregar su vida a un
hombre: a ella no le iba a pasar eso. Francisca casada, sigui viviendo como
siempre, salvo que dej de montar, de disparar y de manejar un auto.
Martina tiraniz durante un tiempo la casa y los campos del viejo, y cuando
l muri se dedic a los guardas de tren y los hoteleros. Entonces a la tonta
de Francisca se le ocurre llamarla a vivir con ella. Aqu s tena Martina
campo para imponerse: la hermana, y ese cuado que siempre parece estar
mirando a otra parte. Y las sirvientas. Con excepcin de la vieja Demetria, a
quien no s si respeta porque reconoce en ella a su igual envejecida, o si
desprecia por su chochera. Suerte que no hubo sobrinos, pero ella los
esperara para ensearles a manejar, a montar, a tirar. Aqu Martina
siempre tuvo dnde clavar las uas. Y ms cuando llegaron Torito y
Teodoro. Torito embauc a Francisca con sus pretensiones intelectuales y
mundanas. Y al poco tiempo Teodoro hizo lo mismo con Marcelo, con su
fingida utilidad de amigo de la casa apto para todo servicio. Cuando se
instalaron, Martina habr bufado. Le habr dicho a su hermana algo as
como "Sos siempre la misma estpida y tu marido es un infeliz sin sesos ni
carcter".

18
 Est dentro del estilo de Martina reconoci Barragn.
Slo que no los pudo echar. La fuerza de los caprichos de Francisca
proviene de saberse dbil: ni replica, ni se defiende. Se calla y se empaca. Y
entonces, qu pasa? Yo te lo voy a decir: pasa que Martina cumpli
cuarenta y ocho aos.
Cmo sabs?
No lo s con seguridad admiti Villada, pero cumpli cuarenta y
ocho. O cincuenta. Ahora vos que de vez en cuando tens tus chispazos,
Watson: quin mat a Martina?
No me digs que fue la arteriosclerosis! No quedamos en que era
con un estilete?
No uso metforas dijo Villada, hablo literalmente. Quin mat a
Martina?
Si quers decir que la edad crtica la puso ms amarga de lo que
siempre fue y que alguien se hart, sigo a oscuras. Quin se hart?
Ahora ests casi en el buen camino se pase con las manos en los
bolsillos y despus se encar con Barragn. No te gustara tomar algo
fresco? Por ah debe haber whisky, y podramos sacar hielo de la heladera. O
a lo mejor hay cerveza fra.
Barragn protest:
No me vengs ahora con escenas dramticas de ltimo captulo.
Dejame de whisky y suspenso. Mir que van a llegar todos, con Martina a la
cabeza, y yo no voy a conseguir nunca que me digs quin la mat, y qu
tienen que ver los cuarenta y ocho aos que pueden ser cincuenta.
Fcil, fcil Villada se senta feliz. La edad crtica pudo ponerla ms
amarga, como vos decs. Pero tambin es factible, es verosmil, tiene que
haber sucedido si queremos crimen, tambin la abland, la dej sin
defensas. Y sus ltimos ardores, buscando destinatario, cayeron sobre los
ojos acuosos y los blancos bigotes de Torito Merwin.
Y mir triunfalmente a Barragn. Barragn le devolvi la mirada.
Despus se puso de pie y dijo con voz de hombre burlado:
Est bien. Dame ese whisky y hablemos de otra cosa.
Pero Villada lo tom de los hombros y lo hizo retroceder hasta el silln
en el que lo dej caer:
S, seor. Martina se enamor. Revirti el proceso de alguna Venus de
mrmol o de la mujer de Lot. O del monstruo de Frankenstein si prefers. Se
volvi de carne y se encontr con que no haba crecido. Como cualquier
mujer normal a los doce aos, se enamor del que no deba. Se haba

19
pasado la vida ejercitando las manos, las cuerdas vocales, y hasta el
cerebro, pero nunca el mecanismo selectivo de las emociones.
Eso no existe!
Si no existe debera existir. Pero creo que s existe, aunque tal vez
con otro nombre. Ahora callate que ya llegamos al crimen. Torito estaba
encantado. Con Martina a su favor podra explotar bien la situacin, la casa,
Marcelo. Francisca, hacer echar a Teodoro y vivir contento, ahto de budines,
recepciones y calefaccin central por el resto de sus das. Pero no cont con
la adolescencia de Martina: ella quera el traje, Mendelssohn y la cara
buenaza del obispo de alguna parte salmodiando "Que seis felices, hijos
mos".
Y por qu no se cas? Con eso s que se aseguraba el porvenir. Si
Martina es riqusima!
Villada lo mir con lstima:
Por dos razones. Primera: te imagins lo que debe ser estar casado
con Martina?
Barragn se lo imaginaba. Pas revista a la mesa del desayuno frente a
Martina, el cine junto a Martina, la cama al lado de Martina, el auto
manejado por Martina.
Y segunda: vos tens razn. Torito es impotente. La situacin no
necesita comentarios. Pero Martina lo apuraba y l dilat todo lo que pudo el
dulce s. Hasta que hoy. No, hoy no. Ayer, Martina le puso plazo hasta hoy.
l pidi una conversacin a solas en el cuarto de ella, pensando vaya a saber
en qu justificacin, qu nueva dilacin. Martina arregl para todos un
compromiso para almorzar en lo de Rina Solorza por ejemplo, y a ltimo
momento dijo que ella no poda ir, que le dola la cabeza, pero oblig a
Marcelo y Francisca a ir. A Demetria la mand al cine del pueblo con la
mujer del casero. A Teodoro a Rosario a llevar algo o a traer algo, a se es
fcil sacrselo de encima. Y a Torito a pasar el da a lo de los Bravo que
queda del otro lado de la ruta. A la hora de la siesta (vos sabes lo que son
las siestas de verano en una quinta cuando no hay jovencitos bochincheros)
Torito se escapara hasta ac y hablaran con coartada y todo: l podra
volver en poco tiempo. Lo peor que le poda pasar era que lo pescaran en el
jardn, en cuyo caso podra decir que haba estado paseando en vez de
adormilarse en alguna cama.
Me parece impropio de Martina. Ernesto Barragn dudaba. Ella le
hubiera armado un escndalo en cualquier parte y a cualquier hora. Y si
quera casarse hubieran hecho falta tres docenas de Toritos para

20
impedrselo.
Nuestra Martina s aclar Villada, pero la Martina revolucionada
no. Segua siendo dura, tirana y decidida. Pero ahora su nueva personalidad
femenina tena que resolverse en privado, y no con rdenes gritadas desde
el primer piso a la cocina. Pero la prueba de que era tan poco maleable
como antes est en que Torito tuvo que matarla.
Qu te parece que sucedi?
En el cuarto de ella? Ah, Ernesto, esa ser la parte del misterio que
no resolveremos. Martina est muerta y Torito no lo va a decir ni bajo
tortura: est en juego el honor del sobrenombre que no sabe que tiene. Ms
vale ser un asesino despiadado que la cscara de un hombre. Adems en la
crcel no se est tan mal: se vive gratis, que fue siempre el sueo de su
vida, ya no se pican piedras ms que en tus chistes, y hacer canastas no
est tan reido con la actividad intelectual: mientras se trenza el mimbre se
puede meditar hasta cualquier profundidad.
Y si no lo apresamos nunca?
Por favor! dijo Villada. Dejemos esos bajos menesteres a la
polica. El tipo es tan cobardn y torpe que debe haber dejado miles de
huellas: manchas de dedos, pisadas, puchos de cigarrillos, un pauelo con
su nombre bordado lleno de sangre, qu s yo.
Pero podramos facilitarles el trabajo a los muchachos. Subimos?
Esperate que antes nos tomamos el whisky dijo Villada caminando
hacia el comedor. O mejor los servimos, dejamos que se enfren,
descubrimos el cadver, bajamos y brindamos por nosotros. Despus
llamamos a la polica.
Trajinaron en el comedor y la cocina, y dejaron dos vasos
generosamente servidos en la mesa de mrmol.
Primero vos, Watson dijo Villada al pie de la escalera.
Pero al llegar arriba se haba disipado el instante del crimen, y se
sentan un poco avergonzados, como alguien a quien se sorprende haciendo
muecas frente a un espejo cuando se cree solo. Se miraron con una sonrisa
de indecisin frente al dormitorio de Martina, hasta que Villada, desafiante,
abri la puerta de golpe.

**********

El ao siguiente tuvo un verano tardo y sofocante. Rafael Villada se

permiti un mes entero de vacaciones y alquil una casa en las sierras.
Desde all le escribi a Barragn: "...venite con Delfina el prximo fin de

21
semana y qudense todo el tiempo que quieran. Para tentarte te ofrezco
rboles, reposeras, y das que empiezan a eso de las once de la maana. No
traigas lpices ni papeles. Yo dej la mquina de escribir en casa y trato de
no acordarme para qu sirven los bisturs".
Los Barragn llegaron el viernes a la tarde en el derrengado taxi de

Ataliva Lpez, que atrac laboriosamente ms all del portn. Ernesto se

baj y grit:

Rafael!
Y cuando Villada abri la puerta y vino a recibirlos, se dieron un abrazo
de polticos frente a las cmaras de televisin, con ruidosas palmadas en la
espalda.
Delfina los mir curiosa, con un bolso a cuadros en la mano y la cabeza
ladeada, como interrogando, porque su marido haba dicho:
Che, por un momento tuve miedo, con este calor, cuando grit y casi
dije en voz alta "Parece que no hay nadie".
Villada se sonri y dijo entre indulgente y fastidiado:
Vamos, vamos y caminaron hacia la casa, cargados con valijas
y bolsos.
Delfina no saba que los dos estaban pensando en Martina muerta en la
cama, en Barragn tratando de contener las nuseas, en Villada llamando a
la polica, en la cara angustiosa cruzada por el bigote blanco de Torito
Merwin mientras deca ah noms delante de todos que haba sido l, en los
sollozos de Francisca y el desconcierto de Marcelo; y en todo lo que no
haban vuelto a mencionar, en todo lo que haban ocultado desde que
dijeron por primera vez a la polica "Llegamos y como cremos que no haba
nadie, nos sentamos a descansar, tomamos algo, y estuvimos un rato largo
hablando de nada en particular".
Rosario, 1964.

22
 En cambio "Abecedario del Rif" me produce cierta desazn. Figura aqu
porque es el embrin de muchos mundos cerrados que invent (?) despus
y porque en mi jardn hay una magnolia grandiflora y porque es uno de los
"chirriantes goznes" de mi propio mundo: a partir de ah empec a pensar
seriamente en escribir no lo que yo impusiera, sino alguna de las realidades
insoportables que estn detrs de la realidad, esperando.

23
 ABECEDARIO DEL RIF

Esta maana se han abierto los frutos leoninos de la magnolia, como

granadas que dieran botones escarlata, ojos bermelln, rganos marinos,
cetonias muertas. Con ese motivo se sucedieron diversos acontecimientos.
Una de las mujeres del Pabelln Gauna asegur que vea un presagio de
catstrofes: tal vez por esa dehiscencia visual que tiene algo de muerte y
algo de misterio; esos labios repetidos que se abren en negro y detrs de los
cuales se adivina el rojo esforzndose por caer. Pero no se la escuch, no la
escuchamos: porque finalmente los frutos de la grandiflora se abren todos
los aos y las catstrofes, palabra afuera tan temible, no cuentan para
nosotros. Esto en s no puede considerarse un acontecimiento, todo lo ms
un intento comprensible de quebrar el orden que podra establecerse a partir
de las semillas; pero lo cito para que se adviertan las anfractuosidades de
nuestra comunidad, para que no se nos relegue, en fin, como a pesar de
todo e inevitablemente se har, bajo un rtulo comn.
Desprendimos las semillas con cuidado, vigilando pacientemente la
desintegracin de los hilos viscosos, y las enterramos bajo la poca arena que
pudimos echar dentro de una caja de zapatos que nos trajo ese muchacho
recin llegado al Pabelln Alexis, Noel. Los insectos lustrosos, ovas, gusanos,
desaparecieron en la arena y todos nos sentimos un poco abandonados: la
mujer del Pabelln Gauna nos miraba desde lejos (a la noche Aglae me dijo
que la haba visto ir varias veces durante el da a bombear agua para
lavarse, las manos. Es cierto que Aglae puede no ser digna de crdito,
pero hoy le cre). Como sin querer, y aqu se inician los acontecimientos,
empezamos a reunimos en el patio central. Queramos en cierto modo
festejar la aparicin de los nios rojos; los que los tuvimos entre las manos
(y fuimos casi todos, salvo los que no tienen manos, o los que no pueden
ahuecarlas para recibir algo, o los que no pueden doblar los dedos) sabemos
que tienen una consistencia de carne dura con una como alma de carozo. Y
en cierto modo tambin aunque no nos lo dijramos por esa larga costumbre
de decirnos tan poco, queramos desvirtuar el augurio desdichado de la
mujer del Pabelln Gauna. Nadie nos molest ni nos hizo caso. Y quin? Ya

24
hablamos limpiado los dormitorios (el Superintendente es muy escrupuloso
en todo lo que se refiera a la higiene, el orden, la prolijidad: los
pabellones tienen que estar limpios, listos como para pasar por la ms
meticulosa de las inspecciones, impecables y desinfectados a las ocho de la
maana) y todava no haba sonado la llamada para el desayuno. El otoo
llega, aqu tambin, una vez por ao despus del verano: el mundo nos ha
olvidado; y por eso yo dira que es casi necesario explicar ciertas cosas,
como las estaciones. Los das no son tan duros, en otoo quiero decir, como
en verano. Ni tan speros como en invierno (no hablar de la primavera,
que es para nosotros la poca ms cruenta: florecemos en heridas, en
apasionados intentos que abortan contra los cercos o bajo las mantas, en
transmutaciones y mutilaciones voluntarias): hay una tregua con nubes y
varios soles amarillos que pos acosan como cachorros. Sentimos fro, por las
maanas, pero todava no nos abrigamos con las ropas de lana, oscuras del
invierno. Salimos de los pabellones con el cuerpo encogido, dejando detrs
nuestro el olor a lavandina y a cido fnico, para mirar el tiempo del que
hablaremos al encontrarnos camino al comedor, bajo la glorieta, frente al
corredor de los baos, junto al busto del Fundador, en la galera. Esta
maana bamos llegando al patio central, sin hablar del tiempo,
deslizndonos sobre el piso de cemento que es tan duro para algunos: Jana
deca que tena los pies lastimados, que no lo poda soportar, pero se
quedaba de todos modos entre los otros al sol rodeados por las paredes
blancas, y Noel, tan joven a mi lado. ramos muchos en silencio, slo
faltaban los que estaban en la enfermera pasando por una crisis o
definitivamente, y los que estaban ayudando en la cocina, y Gago empez
en voz baja hablando con alguien a su lado, para terminar explicndonos a
todos que la arena que las cubre tiene que estar hmeda, no mucho, dijo,
solamente un poco humedecida, para que al acercar la palma de la mano a
la superficie llegue a sentirse un poco de calor. Ocho a diez das, as dijo.
Qu da es hoy?, pregunt Jana, y Noel, que todava lleva la cuenta de los
das le contest enseguida. Gago deca, sin hacer caso, que despus se
sacan y se lavan para quitarles la piel, y que tendramos que buscar un lugar
clido para sembrarlas. En ese momento son la llamada para el desayuno y
nos movimos sin apurarnos demasiado: no hay que caminar mucho desde el
patio central para llegar al comedor. Gago, que es muy gil, me alcanz bajo
el arco y se puso a mi lado: vi que Noel se iba quedando atrs y esper que
no creyera que Gago y yo acostumbramos estar juntos muy a menudo; yo
hubiera preferido hacer el corto camino al lado del cuerpo apenas

25
contaminado de Noel, que tiene ese olor desusado y esa rapidez impaciente.
Qu te parece, me preguntaba Gago, el sistema?, yo de esto s mucho. Ya
no haba sol: durante nuestra reunin en el patio central haban llegado unas
nubes blancas que probablemente hubieran desaparecido para el medioda.
Yo de esto s mucho: es una magnolia americana; ahora, si fuera de las
asiticas de hojas caducas, si fuera una stellata o una precia, no s, tendra
que concentrarme y recordar si es factible o no proceder del mismo modo.
Yoli estaba en la puerta grande del comedor, y aunque se asombr al
vernos llegar a todos desde la misma direccin, no dijo nada. Hoy le tocaba
a ella hacer las inspecciones y fue indicndonos con un gesto que le
mostrramos las palmas de las manos, las uas, el cuello, las orejas,
los ojos, y que le echramos el aliento en la nariz para comprobar que todos
habamos hecho los buches con desinfectante. Algunos le soplaban con
fastidio en la cara, en vez de abrir la boca y espirar suavemente, como se
debe, por el solo gusto de rociarla, de verla cerrar los ojos y limpiarse con el
brazo doblado. En general no se la estima mucho a Yoli. Pero ella no deca
nada. Nunca dice nada, a tal punto que muchos aseguran que es muda o
sordomuda. He odo incluso otras versiones ms alambicadas sobre la
negativa de Yoli a decir una sola palabra a nadie y por nada. Hace ya
bastante, circulaba la explicacin de que haba enmudecido despus de la
muerte de un amante o una amante que haba tenido muy poco tiempo
despus de llegar. Y recuerdo que Nino contaba que Yoli les haba
prometido, tanto al Padre Mateo como al Pastor Frey, y supongo que
usndolos como intermediarios, ya que ninguno de los dos ejerce autoridad
alguna, que enmudecera como precio para salir de aqu. Aparte de que me
parece un deseo bastante tonto, eso de querer volver a un mundo
imprevisible, peligroso, y ya para nosotros inexistente, ocurre que s que no
puede ser verdad: hace varios aos la o a Yoli hablar durante un buen rato
y en tono de conversacin completamente normal, con el viejo polaco; es
cierto que el viejo polaco muri al poco tiempo, como que ya entonces
estaba en la enfermera, pero tambin es cierto que yo la escuch. Y
despus de eso, muchas veces la he odo decir algo, palabras o frases
sueltas, no con mucha frecuencia. Los dems tambin tienen que haberla
odo, pero sostienen que no: les gusta demasiado la leyenda de que tienen
una muda por determinacin propia y no por prdida de la lengua o las
cuerdas vocales, entre ellos. Yo soy ms realista. Y me gusta observar a la
gente.
Yoli nos dej entrar a todos: ya sabamos que sera as (los das en los

26
que el Superintendente no llega para encaramarse, brazos cruzados, en la
tarima del comedor a vigilar la inspeccin, esta es una simple formalidad),
pero yo haba temido por las manos de Noel, que inevitablemente
conservaran granos de arena entre los dedos y bajo las uas. Me sent en
mi lugar y Gago se alej en busca del suyo. Jana estaba frente a m, Luco a
mi izquierda y Clido a mi derecha. Al lado de Clido haba habido un asiento
vaco desde mucho tiempo atrs: ya no puedo acordarme quin lo ocupaba,
si Porto o Agamio. Y desde haca poco, all se sentaba Noel.
Debemos haber estado un poco inquietos, aunque yo no advert nada:
los ruidos eran los de todos los das, y los que tenan algn otro asignado
a su cuidado, levantaban el tazn ms a menudo y ms rpidamente para
terminar antes y alimentar al compaero. Pero debemos haberlo estado,
porque en mitad de su racin, Dolorata dej la mesa y fue a subirse a la
tarima desde donde, girando la cabeza para poder vernos a todos, cant un
himno con voz muy aguda. Debo confesar que tiene una hermosa voz. Los
que nos habamos interrumpido para escucharla, volvimos a nuestros
tazones cuando ella baj y los otros iban terminando ya. Entonces vi que
algunos se levantaban sin acordarse de alimentar a los que no podan
hacerlo solos, y tenan que volver ante los reclamos. Y en eso sent un golpe
sobre mi hombro derecho, y Clido se desplom encima mo. Vi que haba
cado en una crisis, aunque tal vez no era apenas agitada. Pero le sala
sangre por un odo muy grave: tenia los ojos abiertos y su respiracin y
sacuda las manos en el aire. Yoli seal a dos hombres del Pabelln Reina
Ingrid para que se lo llevaran a la enfermera, y yo me corr hasta el puesto
de Clido buscando quedar al lado de Noel. Le dije: Tal vez Gago te proponga
para que seas el que moje la arena porque la caja es tuya; si es as, yo te
voy a ayudar. Gracias, me contest; y vi que haba dejado el desayuno sin
terminar. No vas a tomar ms?, le pregunt. No, me contest, no me
siento bien, qu tena ese hombre? Le ped que me lo pasara a m y
empec a comer. Clido?, le dije, no es nada ya te vas a acostumbrar. Y
entonces se levant y se fue y yo pens seguirlo, pero el tazn estaba lleno
todava hasta la mitad y me qued.
Cuando sal del comedor ya no volv al patio central: saba que no iba a
encontrar a nadie all. Despus del desayuno nos distanciamos: casi todos
tenemos trastornos despus de comer, y todos, salvo los que estn llegando
al fin (y sos generalmente estn en la enfermera), preferimos soportarlos
sin testigos. Adems es raro que necesitemos ayuda; se trata nada ms que
de buscar la mejor posicin, el mejor lugar, y esperar que pase. Algunos se

27
encierran en los baos; yo prefiero la compaa de los doranikon hirsutos y
un poco esculidos ya en otoo, all al fondo de los terrenos cercados,
donde empiezan los pantanos, donde a nadie se le ocurrira acercarse.
Empezamos a salir del dolor, el vmito o el sopor, como de una
madriguera a media maana, a la hora de la teraputica recreativa de la que
nadie se ocupa, ni siquiera el Superintendente, y cargamos con nosotros
mismos, y esta maana vi a Noel que vena a mi encuentro. l no siente
nada despus de comer, pero ya no se extraa de que lo dejemos solo, no
nos busca como el primer da cuando provoc tantas desazones y tantos
disgustos. Y cuando lo vi venir pens en las semillas y se me figuraron un
presente, una ofrenda para esta criatura que todava es, que se parece tanto
a Jana cuando era joven, cuando yo la segua para abrazarla cerca del
pantano. Maduraran bajo la arena hmeda y yo las robara y las
comeramos juntos y escupiramos los carozos sobre la tierra blanda
mezclndolos en el suelo, los que l habra lastimado con sus dientes, los
que yo habra acariciado con mi lengua y mis encas. No escuch muy bien
lo que me dijo; caminbamos al sol otra vez y yo trataba de adivinar qu
gusto tendra la carne bajo la cutcula roja: salado tal vez, sulfuroso; nos
llenara las bocas con un vaho difcil de arrancar de las fauces, se nos
pegara al paladar y nos subira hasta las narices al respirar.
Yoli nos llamaba para que formramos fila frente al consultorio del
mdico. Mantuve a Noel a mi lado y nos procur uno de los primeros
puestos, para que encontrramos al doctor Ferguson no demasiado
cansado y Noel tuviera la oportunidad de que el bajalenguas y las
agujas estuvieran desinfectados, con gusto, con olor a alcohol, y no al que
nos hubiera precedido. Lo dej pasar antes que yo. El doctor
Ferguson estaba plido, los ojos nublados tras los anteojos sin montura,
manchas rojas sobre los pmulos, y yo esper que me contara algo de Clido:
siempre hablamos un momento a lo largo del examen y las curaciones de
rutina. Pero fue l el que me pregunt y no por Clido sino por Noel. Se va a
adaptar pronto, le contest. Pareci aliviado: Tuve que ponerme firme, me
confes, insista en contarme todos sus sntomas y en que yo los hiciera
constar en su historia clnica. Historia clnica!, y quera darme su nombre
verdadero y averiguar los de los dems. Sac el bajalenguas del frasco de
alcohol: A ver esa garganta. Sal. Senta inquietud por Noel: tendra que
hablar con l, hablaramos despus de comer las semillas, uniendo nuestros
alientos pesados, yo me inclinara sobre l, l no me rechazara. La caja,
pens, dnde han guardado la caja? Busqu a Gago. Dolorata lloraba,

28
caminando arrimada a las paredes (nunca camina si no es refugindose en
la sombra: el calor del sol convierte en espuma todos los lquidos de su
cuerpo, se le llenan de espuma los ojos, los intestinos, la boca, el cerebro;
se le hacen espuma la transpiracin y las lgrimas) de los pabellones, en
direccin al patio central. Hacia all me fui. Gago me vio llegar: Vamos a
humedecer la arena, me dijo. Quin?, pregunt. He pensado que Noel es el
indicado, l trajo la caja. Sonre: Muy bien, Gago, claro. Pero no le cay bien
mi aprobacin. Me hubiera gustado que lo hiciera Jana porque ella deca que
haba sido la primera en ver las semillas, pero despus aparecieron otros
con el mismo cuento y Aglae lleg a decir que anoche se haba despertado
con ahogos y al abrir la ventana buscando aire haba visto las semillas, lo
cual es una mentira, porque desde el Pabelln Presidente de la Repblica no
se ve la magnolia; y aunque se viera, cmo iba a distinguir las semillas en
la oscuridad? No dije nada para no provocar ms discursos ni ms esperas y
Gago llam a Noel. Le alcanzaron una jarra con agua recin bombeada y
Gago le explic cmo humedecer la arena. Sent orgullo al verlo cumplir
solemne y escrupulosamente las instrucciones. La arena se oscureci.
Pusimos la caja sobre la mesa de piedra de la glorieta grande. Yo hubiera
querido que Noel la llevara en sus manos, hubiera sido para l un recuerdo
reconfortante en los aos que vendrn, pero Gago se la arrebat. Al bajar
los escalones de la glorieta vi que el doctor Ferguson haba terminado el
consultorio: ya no haba nadie frente a la puerta. Ahora estara
examinndose a s mismo frente al espejo, se pondra la inyeccin. Lo vi
salir hacia su pabelln: haba dejado abierta la puerta del consultorio y le
grit para avisarle. Me hizo un gesto con la mano y se volvi.
Nos sentamos al sol para dejar pasar el tiempo. Yoli llam a Jana para
que fuera a ayudar en la cocina. De vez en cuando vea pasar a Noel
impaciente y yo le sonrea. No se sienta como los dems. Busca algo que
hacer y se desespera. Len hablaba consigo mismo, mova las manos y se
discuta. Vi llegar al ciego del Pabelln Ceuta. Le faltaba un zapato y dijo que
no haba tomado el desayuno.
Durante el almuerzo el asiento de Clido segua vaco y yo corr mi plato,
mi tazn y mi cuchara, para seguir al lado de Noel. Esta vez l se termin
todo. Tal vez sea cierto, me dijo Jana habindome bastante fuerte porque ya
no estaba frente a m. El qu?, le pegunt. Que Clido est tan mal. Pero
claro que no, le dije, es una crisis. No, dijo Luco inclinndose hacia m y
apoyando la mano en el lugar en el que yo me sentaba antes (pens cmo
podra comprarle a Clido ese asiento cuando volviera, qu podra darle a

29
cambio de ese sitio al lado de Noel), no es una crisis, Ferguson anda
inquieto y pidi que llamaran al Superintendente y mrenla a Yoli. La mir;
mejor dicho la busqu pero no la vi; quin sabe a quin le tocarn maana
las inspecciones. Ser el final, dijo Jana. As noms?, me burl. Lo van a
llevar a la enfermera, vas a ver. Jana me miraba y despus dej de
mirarme y se puso a observar a Noel. Pens que ella ya lo saba: Maana no
voy a andar cerca de los pantanos, decid. Pero si ya est all, dije. Lo van a
dejar, porfi ella. Yo segu comiendo.
No quieren que durmamos, a la siesta. Yoli anduvo por los dormitorios,
cuando hubo pasado el rato angustioso de despus del almuerzo, para
revisar las camas y debajo de las camas: yo la vea pasar detrs de cada
ventana. Me fui a la galera de mi pabelln pensando en cuando comiramos
las semillas, Noel y yo. Pero tal vez Jana tuviera razn y Clido se muriera.
En ese caso yo no tendra que revisar el cajn a los pies de mi cama
buscando algo con qu pagarle su lugar en la mesa. Poda no tener que
desprenderme del cortaplumas (todos estn conformes en que sea yo quien
les ha quitado para, siempre el duro trabajo de fregar el piso del pabelln:
slo as nadie sino yo puede conocer la tabla suelta que hay debajo de mi
cama; la levanto y en el hueco pongo el cortaplumas cuando viene el
Superintendente y se espera que pase a inspeccionar las frazadas en busca
de chinches y los cajones en busca de objetos prohibidos) o del pauelo
blanco con iniciales aunque no sean las mas, que todos quisieran poseer, lo
s porque los veo mirarme cuando lo llevo a lavar a la bomba una vez por
mes, por ms limpio que est porque nunca lo he usado. Y sin embargo,
tena la seguridad de que Clido no se morira. Me imagin que ya se haba
muerto y me imagin las conspiraciones y las idas y venidas de todos
nosotros para tratar de averiguar dnde lo enterraran, y la llegada del
pastor o del cura o de los dos, y la comedia que prepara el Superintendente
cuando abren los portones para el auto negro todo cerrado, al que suben un
cajn vaco. Sabemos muy bien que los cadveres tampoco salen de aqu, y
que a los que mueren los entierran bajo los rboles voraces, de noche, esa
noche en la que nos dan pastillas para dormir, y a las que hay que tragar
frente al doctor Ferguson y el Superintendente, y a veces frente al cura
tambin. Lo que no sabemos es bajo qu rboles. La magnolia tal vez; pero
no, est demasiado cerca de los pabellones: a m me gustara que me
enterraran bajo la magnolia grandiflora.
Noel me dijo que tena hambre. No te duele nada, no te pasa nada
despus que has comido?, le pregunt. No, me dijo. Noel merecera que lo

30
enterraran bajo la gran acacia seyal, cuando se muera.
Pas dos o tres veces frente a la glorieta y la caja estaba all sobre la
mesa: ya no le llegaba el sol.
A la tarde no nos vemos mucho: el doctor Ferguson se encierra en su
pabelln, las galeras permanecen vacas, es como si desapareciramos
porque no hemos existido nunca. Es el momento en el que Noel se siente
ms desdichado. Somos pocos los que estamos presentes a la hora de la
colacin. Yo suelo ir, a veces. Paso a buscar el tazn y me pongo en la fila.
Hoy fui, slo para darle mi racin a Noel, y l la acept dndome las gracias,
como si hubiere sido un gesto que poda esperar de m. Lo mir comer. Me
di cuenta que haca fro pero yo no lo senta. Noel pona la boca en el borde
de mi tazn, donde yo haba puesto la ma tantas veces, y me inundaba el
calor de sus miembros y de su pecho
A partir de ese momento todo se precipit. Cuando hubimos devuelto
los tazones vacos en el mostrador de la cocina, lo lleve aparte y le dije: Esta
noche, despus que apaguen las lmparas, te espero junto a la caseta de la
bomba de agua. Y me pareci que me haba lanzado a correr a una
velocidad terrible, y que el viento me pegaba en la cara. Para qu?, me
pregunt. Quise explicarle pero no alcanc a decirle ms que palabras
sueltas y termin pidindole que no se preocupara. Nos vamos a divertir, y
lo dej, recordando que Jana estara en la cocina y podra vernos u ornos
por la ventana.
Clido tampoco estaba en su asiento a la hora de la comida, y yo acarici
el cortaplumas que haba puesto entre mi ropa por si llegaba a encontrarlo
sentado al lado de Noel, para proponerle el trueque inmediatamente: ya
consideraba mo el sitio.
Apagaron las lmparas. Yo me met bajo las frazadas sin desvestirme y
esper. El viento silbaba a mi alrededor mientras yo corra: las mantas olan
a esparto, las ventanas estaban cerradas. Me levant y sal sin que nadie me
dijera nada: a nadie le importa lo que el otro hace y a m no me importa si
duermen, si velan, si lloran o se ahogan o se rascan si me han visto salir o
no. Noel me estaba esperando. Lo tom de la mano y lo gui hasta la
glorieta. Pasamos bajo las pamplemusas y las acacias. Una enredadera me
acarici la cara, sala la luna, sent que iba a desvanecerme. Subimos los
escalones de piedra Qu vamos a hacer?, me pregunt Noel. No le
contest, extend m mano libre y la hund en la arena hmeda: Noel
confiaba en mi y mordera las semillas cuando yo se lo pidiera, las
comeramos juntos, mi mano se mova en la arena que ms abajo estaba

31
seca (la humedeceran maana sin saber que ya no haba semillas). Las
semillas, dije. Noel se ri en la oscuridad: Ya las sac Jana esta tarde, me
dijo. Jana? Las sac? S. A Noel, a Noel le pareca tan natural decirme eso.
Las sac Jana esta tarde. Me llam para decirme que ella pensaba que
seran un buen regalo para Clido y que iba a llevrselas para que las
comiera, yo no saba que las semillas de magnolia son comestibles, y
despus la vi venir hacia ac. Le dije: Bueno, Noel, vaymonos a dormir, ya
vamos a ver maana antes del desayuno. Y yo tambin me re. Dej la
mano de Noel, Noel se iba, y la puse sobre el cortaplumas. La puerta de la
enfermera estaba abierta, nunca cerramos ninguna puerta y menos la de la
enfermera, y Clido dormira con las manos, las llagas, la boca, el vientre
cubiertos por las semillas rojas y yo entr sin hacer ruido con el cortaplumas
en la mano a esa hora en la que se oyen sollozos cerca del horizonte,
letanas y se ve encenderse la lmpara del doctor Ferguson en el Pabelln
Reina Ingrid y todos se agitan en sus camas en todos los pabellones porque
aunque un grito no es algo tan fuera de lo acostumbrado como para hacerlos
levantarse, se despiertan de sus pesadillas o piensan que la noche ha
terminado y Jana sonre.
Rosario, 1968.

32
 En 1972 le en una revista un artculo sobre la vida cotidiana de los
presos en una crcel no precisamente modelo, pero tampoco
excepcionalmente srdida. Haba una foto de hombres desencajados
cocinando en latas sobre fogones improvisados en un patio de tierra. Quise
escribir la historia de uno de esos hombres acuclillados pero no sirvo para
eso que se llama didcticamente y quizs adecuadamente aunque lo dudo,
realismo. Adems me haba enterado que exista una palmera adornada con
el bellsimo nombre de jubea. Y lea a los cuentistas chinos y mi gata
acababa de tener gatitos y estaba estudiando francs seriamente, yo, no la
gata. De modo que escrib "Bajo las Jubeas en Flor". Aclaro que el cuento
empezaba de otra manera. Ac falta un prrafo, introductorio, explicativo e
intil, que un querido y admirado amigo me aconsej que suprimiera. No
suelo seguir consejos ni aceptar sugerencias, y adems soy cabeza dura,
como buena descendiente de aragoneses, pero era tan evidente la futilidad
de ese prrafo, que lo suprim.

33
 BAJO LAS JUBEAS EN FLOR

Ingres en el establecimiento penitenciario Dulce Recuerdo de las

Jubeas en Flor apenas una hora despus de haber tomado tierra. Como yo
era el Capitn de la nave, se me reserv el tratamiento ms riguroso: se
llevaron a mis hombres a otro correccional, de rgimen ms benigno segn
se me dio a entender, y no volv a verlos nunca. No era que hubiramos
cometido algn delito grave desembarcando all, no era que consideraran
delincuentes peligrosos a todos los extranjeros, era algo mucho ms sencillo
y, para usar la palabra apropiada, mucho ms infernal.
El Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor era un enorme edificio irregular
que se levantaba en medio de una llanura salitrosa. Cuando el sol estaba
alto no se poda mirar para afuera porque el reflejo te quemaba los ojos.
Nunca llegu a conocer todo el establecimiento y eso que no puedo decir que
me haya faltado el tiempo. Pero era una construccin completamente
estpida, de madera y piedra: pareca haber empezado en el patio central,
empedrado, rodeado de celdas. Despus, supuse, sentado en un rincn,
mirando, se haban construido los otros pabellones, unos encima de otros, o
tocndose por los vrtices, o enlazndose, y las antiguas celdas haban
pasado a ser oficinas y depsitos. El resultado era una confusin de
construcciones de distintas formas y tamaos, puestas de cualquier modo y
en cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Haba ventanas
que daban a otras ventanas, escaleras en medio de un bao, pasillos que
daban una vuelta para ir a terminar contra una pared ciega, galenas que
alguna vez habran, quiz, dominado un espacio en el que ms tarde se
haba construido, d modo que ahora eran corredores con barandas y
antepechos, puertas que no se abran o se abran sobre una pared, cpulas
que se haban transformado en cuartos a los que haba que entrar doblado
en dos, habitaciones contiguas que no se comunicaban sino dando un largo
rodeo.
Pero me adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un pie en
tierra, me leyeron un largo memorndum en el que se exponan los cargos,
y me llevaron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor. Nadie quiso contestar

34
a mis preguntas sobre el resto de la tripulacin, sobre si habra un juicio,
sobre s poda tener un defensor. Nadie quiso escuchar mis explicaciones.
Simplemente, estaba preso. Se alzaron las rejas de la entrada para dejarnos
pasar, y mis guardianes me entregaron al Director de la prisin, previa
lectura del mismo memorndum. El Director dijo Aja!, y me mir, creo, con
desprecio. No, no creo, estoy seguro. Apret un timbre y entraron dos
carceleros de uniforme, con ltigos en la mano y pistolas a la cintura. El
Director dijo llvenselo y me llevaron. As de simple. Me metieron en un
cuartito y me dijeron desndese Pens me van a pegar, pero me desnud,
qu remedio. No me pegaron, sin embargo. Despus de rebuscar en mi ropa
y de quitarme papeles, lapicera, pauelo, reloj, el dinero, y todo,
absolutamente todo lo que encontraron, me revisaron la boca, las orejas, el
pelo, el ombligo, las axilas, la entrepierna, haciendo gestos sonrientes de
aprobacin, y comentarios sobre el tamao, forma y posibilidades de mis
genitales. Me tendieron en el suelo, no muy suavemente, me separaron las
nalgas y los dedos de los pies, y me hicieron abrir la boca nuevamente. Al
fin dejaron pararme y me tendieron un pantaln y una camisa y nada ms y
me dijeron vstase. Y mi ropa?, pregunt. Tiraron todo en un rincn, el
dinero y los documentos tambin, y se encogieron de hombros. Vamos,
dijeron. Esa fue la primera vez que me desorient dentro del edificio. Ellos
no: pisaban con la seguridad de un elefante sabio y daban portazos y
recorran pasillos con toda tranquilidad. Desembocamos en el patio y ah me
largaron.
Descalzo sobre las piedras no precisamente redondeadas del
pavimento, dolorido por todas partes, pero sobre todo en lo ms hondo de
mi dignidad. con un peso en el estmago y otro en el nimo mir lo que
haba para mirar. Era un patio ovalado, enorme como un anfiteatro, poblado
por grupos de hombres vestidos como yo. Ellos tambin me miraban. Y
ahora qu hago, pens, y record manteos, brea y plumas, y cosas peores,
por aquello de los novatos, y yo ah con las manos desnudas. Qu iba a
poder con tantos. Ensay caras de criminal avezado, pero estaba cosido de
miedo. Me dejaron solo un buen rato. Al fin uno se me acerc: muy
jovencito, con el pelo enrulado y la cara hinchada del lado izquierdo.
Uno de mis deseos ms vehementes en este momento me dijo,
junto con el de la libertad y el perdn de mis mayores, es que su dios le
depare horas venturosas y plcidas, amable seor.
Deb haber contestado algo pero no pude. Primero me qued absorto,
despus pens que era el prlogo a una cruel broma colectiva, y despus

35
que era un homosexual dueo de una curiosa tctica para insinuarse. Y bien,
no. El chico sonrea y mova un brazo invitador.
Me enva el Anciano Maestro a preguntarle si querra unirse a
nosotros.
Dije:
Encantado y empec a caminar. Pero el chico se qued plantado ah
y bati palmas:
Oyeron? grit a todo pulmn dirigindose a los presos en el patio
enorme. Oyeron? El seor extranjero est encantado de unirse a
nosotros!
Aqu, pens, empieza el gran lo. Otra vez me equivoqu, dentro de
poco eso iba a ser una costumbre. Los dems se desentendieron de nosotros
despus de aprobar con la cabeza, y el chico me tom del brazo y me llev
al extremo ms alejado del patio.
Haba diez o doce hombres rodeando a un viejo viejsimo y nos
acercbamos a ellos.
Me mandaron a m deca el muchacho hablando con dificultad
porque soy el ms joven y puede esperarse de m que sea lo bastante
indiscreto para preguntar algo a una persona, por ilustre que sea.
Aqu hay algo, conclu. Por lo menos s que no hay que andar
preguntando cosas.
Bienvenido sea, excelente seor el viejo viejsimo haba levantado
su cara llena de arrugas con una boca desdentada, y me hablaba con voz de
contralto. Su dios, por lo que veo, lo ha acompaado hasta este remoto
sitio.
Confieso que mir a mi alrededor buscando a mi dios.
Los que estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para hacerme
lugar. Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esper a que yo tambin
lo hiciera, de modo que me agach imitando a los dems, y slo entonces l
tambin tom su lugar.
Al parecer yo no haba interrumpido nada porque todos estaban en
silencio y as siguieron por un rato. Me pregunt si se esperaba que yo dijera
algo, pero que podra decir si lo nico que se me ocurra eran preguntas y ya
me haba enterado de que eso era algo que no se haca.
De pronto el viejo viejsimo dijo que el amable extranjero deba sin
duda tener hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta que
el peso en el estmago era efectivamente hambre. El peso en el nimo no, y
no me lo saqu de all hasta que no sal del Dulce Recuerdo de las Jubeas en

36
Flor, y an entonces, no del todo. Dije que s, que tena hambre, pero que
no quera molestar a nadie y que solamente me gustara saber cules eran
las horas de las comidas. Esperaba haber respetado el estilo y que eso
ltimo no hubiera sonado a pregunta. El viejo viejsimo asinti y dijo sin
dirigirse a nadie en especial:
Trigale algo con que restaurar sus fuerzas al amable seor y
compaero, si es que desde ya podemos llamarlo as.
Imitando en lo posible los cabeceos de los dems, asent con una
sonrisa a medias. Me dolan las pantorrillas pero segu acuclillado.
Uno de los del grupo se levant y se fue.
Entonces el viejo viejsimo dijo:
Prosigamos.
Y uno de los acuclillados empez a hablar, como si continuara una
conversacin recin interrumpida:
Segn mi opinin, hay dos clases de nmeros, los que sirven pata
medir lo real y los que sirven para interpretar el universo. Estos ltimos no
necesitan conexin alguna con la realidad porque no estn compuestos por
unidades sino por significados.
Otros dos hablaron al mismo tiempo:
Superficialmente puede ser que parezca que existen slo dos clases
de nmeros. Pero yo creo que las clases son infinitas dijo uno.
El nmero en s no existe, si bien puede ser representado. Pero
debemos tener en cuanta que la representacin de una cosa no es la cosa
sino el vaco de la cosa dijo el otro.
El viejo viejsimo levant una mano y dijo que no se podra continuar
hablando si se producan esos desrdenes. Y mientras yo trataba de adivinar
lo que se esperaba de m, si deba decir alguna cosa o no, y qu cosa en el
caso de que s, lleg el que haba ido a buscarme comida y com.
En un cuenco de madera haba una pasta rojiza y brillante, nadando en
un caldo espeso. Con la cuchara tambin de madera me llev a la boca el
asunto que result tener un sabor lejanamente marino, como de mariscos
muy cocidos en una salsa suave con un regusto agrio. Al segundo bocado
me pareci apetecible, y al tercero, exquisito. Para cuando me enter de que
eran embriones de solo-mntides cocidos en su jugo, ya los haba comido
durante demasiado tiempo y me gustaban y no me importaba. Pero ese
primer da dej el cuenco limpio a fuerza de rasparlo, y despus me trajeron
agua. Qued satisfecho, muy satisfecho, y me pregunt si deba o no
eructar. La cuestin se resolvi por s sola entre la presin fsica y mi cuerpo

37
encogido, y como todos sonrieron me qued tranquilo. Ya entonces tena las
piernas dormidas y los codos clavados en los muslos, pero segu
aguantando. Y ellos siguieron hablando de nmeros. Cuando alguien dijo
que los nmeros no slo no existan sino que no existan tampoco como
representacin, y an ms, que no existan en absoluto, otro alguien entr a
poner en duda la existencia de toda representacin, y de ah la existencia de
todas las cosas, de todos los seres y del universo mismo. Yo estaba seguro
de que yo por lo menos, exista. Y entonces empez a oscurecer y a hacer
fro. Sin embargo nadie se movi hasta que el viejo viejsimo dijo que el da
haba terminado: as, como si hubiera sido el mismsimo Dios Padre. Lo que
me hizo acordar de mi dios personal, y empec a preguntarme dnde se
habra metido.
El viejo viejsimo se levant y los dems tambin y yo tambin. Los
otros grupos empezaron a hacer lo mismo, haca fro y me dola el cuerpo,
sobre todo las piernas. Nos fuimos caminando despacio, hacia una puerta
por la que entramos. Segunda vez que me desorient. Caminamos bien
hacia adentro del edificio, atravesando los sitios ms complicados, hasta
llegar a una sala grande, con ventanas a un costado, por lo menos ventanas
que daban a un espacio libre por el que mirando para arriba se vea el cielo,
porque en la otra pared ms corta, no s si dije que era una sala vagamente
hexagonal, haba ventanas que daban a un muro de piedra. En el suelo
haba jergones, a un costado una gran estufa, y puertas, incluso una que
abarcaba un ngulo. El viejo viejsimo me seal un lugar y me advirti que
me acostara all despus de pasar a higienizarme. Adonde pasarnos todos y
nos lavamos, hicimos buches y abluciones en palanganas fijas al piso y
evacuamos en agujeros bajo los cuales se oa correr el agua. Y al volver,
como cuando haba descubierto que tenia hambre, descubr que tenia sueo
y decid relegar el problema de m porvenir, es decir, mi situacin legal y
eventualmente mi fuga, para el da siguiente. Pero alertado como estaba
sobre las costumbres de los presos, esper a ver qu hacan los dems, y los
dems esperaban a que se acostara el viejo viejsimo. Cosa que hizo
inesperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergn ms grande
o ms mullido que yo haba tratado de identificar en vano. Otros tambin se
acostaron y yo hice lo mismo.
Pero no fue tan fcil dormir. Estaba a un paso del sueo cuando tuve
que resignarme a esperar porque todos los dems parecan hablar al mismo
tiempo. Se me ocurri que estarn hablando de m, cosa bastante
comprensible, y abr los ojos disimuladamente para mirarles las caras y volv

38
a equivocarme. Como yo, otros dos estaban echados y parecan dormir. Pero
los restantes debatan alguna cuestin difcil con el viejo viejsimo como
rbitro. Hasta que uno de los hombres le pidi que designara a tres porque
esa noche eran muchos. Muchos qu, pens, tres qu. Cerr los ojos.
Cuando los volv a abrir el viejo viejsimo haba designado a tres presos que
en silencio se desnudaban. Me puse a mirar sin cuidarme de si me vean o
no. Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada. Los otros miraban
a los tres hombres desnudos, los tocaban, parecan decidirse por uno y se le
quedaban al lado, ordenadamente, sin precipitaciones ni ansiedad, y vi cmo
iban echndoseles encima, cmo los gozaban y se retiraban luego para dar
paso al siguiente. Los tres se dejaban hacer con los ojos cerrados, sin
protestas ni xtasis, y el viejo viejsimo segua acostado sobre las maderas
del suelo. Cuando todos estuvieron satisfechos, cada uno se acost en su
jergn y el muchachito y los otros dos entraron al bao y por la puerta
abierta o correr el agua. Me dorm.
Al da siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro est, sino
los carceleros. Estaban en la puerta del ngulo, los ltigos en la mano, la
pistola a la cintura, gritando insultos, arriba carroa, basuras inmundas,
hijos de perra emputecida, asquerosos, porqueras, pero no entraban ni se
acercaban. Los hombres se levantaban manoteando la ropa, estaba caldeado
all adentro con el calor de la estufa retenido por la madera y las piedras, y
muchos dorman desnudos. Yo tambin me levant. Los carceleros se fueron
y volvimos a pasar por las ceremonias del bao y las abluciones. Hubiera
dado cualquier cosa por un caf, pero guiados por el viejo viejsimo nos
fuimos al patio, al mismo lugar en el que habamos estado el da anterior.
Todos se acuclillaron alrededor del viejo viejsimo, y yo decid ver qu
pasaba si me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. No pas nada, y
as me qued, soando con un desayuno caliente.
Antes de que el viejo viejsimo dijera prosigamos, yo hubiera apostado
cualquier cosa a que estaba a punto de decirlo, se acerc un hombre de otro
grupo y todas las caras de los del nuestro, la ma tambin, se levantaron
para mirarlo.
Que el nuevo da dijo el que llegaba est formado por horas
felices, meditacin y reposo.
El viejo viejsimo sonri y le dijo a alguien:
Invite al amable compaero a unirse a nosotros.
Uno de los nuestros dijo:
Considere que nos sentiremos sumamente alegres si accede a unirse

39
a nosotros, amable compaero.
Slo vengo contest el otro enviado por mi Maestro, quien suplica
la autorizacin del Anciano Maestro para que uno de nosotros, deseoso de
ampliar su visin de la sabidura del mundo, pase algunas horas con
ustedes, en la inteligencia de que proveeremos a sus necesidades de
alimento e higiene.
Dgale a su amable compaero dijo el Anciano Maestro que
sentiremos el gozo de que as lo haga.
El hombre de nuestro grupo que haba hablado antes repiti el mensaje
y el otro se fue y al rato lleg el invitado que se uni a nosotros y otra vez
empez una conversacin incomprensible acerca de nmeros. Yo trat de
entender algo, pero todo me pareca o muy tonto o muy profundo, y adems
tena hambre.
Empec a pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso poda
esperar, sino en cmo salir de all. Era muy claro que tendra que preguntar
cmo conseguir una entrevista con el Director, pero no me animaba a hacer
preguntas, por lo que haba dicho el chico de la cara hinchada. Y al pensar
en l se me presentaron dos cosas: primero, lo que haba pasado la noche
anterior en el dormitorio, y segundo una idea para convertirlo en mi aliado y
llegado el caso hacerme ayudar por l. Lo busqu con la mirada y no lo
encontr. Medio me di vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco atrs
mo, rozndome. Esplndido, me dije, y esper un silencio de los que eran
frecuentes entre eso de los nmeros. Cuando todos se callaron, tratando de
no pensar en l, aplastado, desnudo bajo los otros hombres del dormitorio,
me di vuelta y le dije:
Habra que hacer algo para que ese diente no lo molestara ms.
Me sonri como el da anterior, como si no le hubiera pasado nada, y
me contest que su dios determinara el momento en el que finalizara su
dolor. Sigamos, decid. Le contest que poda ver, as, que poda ver, que su
dios haba dispuesto que su dolor cesara, porque yo era el instrumento
designado para detenerlo. Me mir como si no me comprendiera y tuve
miedo de haber cometido un error, pero al segundo le brillaron los ojos y se
vea que hubiera saltado de alegra.
Todo lo que tiene que hacer le dije es conseguirme una pinza.
Hizo que s con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano Maestro.
Hubo una larga conversacin en la que el chico peda autorizacin y
explicaba sus motivos, y el viejo viejsimo aceptaba y autorizaba. El
muchachito se fue, el invitado me miraba como si yo hubiera sido un

40
monstruo de tres cabezas, y las disquisiciones sobre los nmeros o lo que
fuera terminaron por completo. Yo segua teniendo hambre y el Anciano
Maestro la emprendi con una parbola.
Hubo en tiempos muy lejanos se puso a contar un pobre hombre
que tallaba figuras para subsistir. Pero pocos eran los que las compraban y
el tallador estaba cada vez ms pobre, de modo que las figuras eran cada
vez menos bellas y cada vez menos parecidas al modelo. Cuando el tallador
hubo pasado varios das sin comer, las figuras que salan de sus manos eran
desatinadas y no se parecan ya a nada. Entonces su dios se apiad de l y
determin hacer tan gran prodigio que acudiran de todas partes a
contemplarlo. Y as hizo que las figuras talladas cobraran vida. Mucho se
espant el tallador al ver esto, pero despus pens: Vendrn curiosos y
sabios y gentes de lejanas tierras a ver tal prodigio y ser rico y poderoso.
Las bellas figuras animadas talladas en los das de pobreza pero antes del
hambre, lo saludaban y le sonrean. Pero las figuras monstruosas lo
amenazaban y le hacan muecas malignas, y la ltima que haba tallado,
arrastrndose sobre sus miembros informes, se le acerc para devorarlo.
Empavorecido el tallador pidi clemencia con tales voces que su dios se
apiad nuevamente de l y redujo a cenizas a las figuras monstruosas
conservando animadas a las ms bellas. Y el tallador descubri entre stas a
una mujer hermossima con la que se despos y fue feliz durante algn
tiempo, y rico tambin exhibiendo ante los curiosos y los sabios sus figuras
animadas. Pero la mujer, si bien de carne debido al prodigio del dios del
tallador, haba conservado su alma de madera, y lo martiriz sin piedad
durante el resto de su vida, haciendo que a menudo pidiera a su dios entre
lgrimas que volviera a la vida inanimada a sus figuras, aunque tuviera que
perder sus riquezas si con ello se libraba de su mujer. Pero su dios, esta vez,
no quiso escucharlo.
Me qued pensando en el significado de la cosa y en qu tendra que
ver con la muela del chico. Por cierto que todos los dems parecan haber
comprendido, porque sonrean y cabeceaban y miraban al Anciano Maestro y
me miraban a m pero yo no pude sacar nada en limpio de modo que sonre
sin mirar a nadie y esta vez acert. Todos, salvo mi estmago, parecamos
estar muy contentos.
En eso volvi el chico con una pinza. De madera. Y me la ofreci. Iba a
tener que arreglarme con eso y lo lament por l. Agarr la pinza y le dije lo
ms suavemente que pude, que para actuar como instrumento de su dios,
primero tena que saber su nombre. Se me haba puesto que tena que saber

41
cmo se llamaba.
Cul de mis nombres? dijo.
Por lo visto haba preguntas, que s se podan, hacer. Pero lo malo era
que yo no saba qu contestarle.
El nombre que debo usar yo se me ocurri.
Sadropersi me dijo. Para m, siempre fue Percy.
Y bien, Sadropersi, acustese en el suelo y abra la boca.
Me pareca que haba dejado de equivocarme y me senta seguro.
Se acost y abri la boca no sin antes mirar para el lado del Anciano
Maestro, y les indiqu a algunos de los otros que le sujetaran los brazos, las
piernas y la cabeza. Me dio un trabajo terrible, pero le saqu la muela. Tuve
que andar muy despacio, movindola de un lado para el otro antes de tirar,
para que no se rompiera la pinza. Y a l tena que dolerle como las torturas
del infierno. Pero no se movi ni se quej una sola vez. Las lgrimas le
corran por la cara y la sangre le inundaba la boca; tena miedo de que se
me ahogara y de vez en cuando le levantaba le cabeza y lo haca escupir.
Finalmente mostr la muela sostenida en la pinza y todos suspiraron como si
les hubiera sacado una muela a cada uno. El Anciano Maestro sonri y cont
otra parbola:
Estaba una mujer cociendo tortas en aceite en espera de su marido.
Pero se le termin el aceite y an quedaba masa por cocer. Se dirigi a uno
de sus vecinos en procura de aceite, y ste se lo neg. Se dirigi entonces a
otro de sus vecinos quien tambin le neg el aceite para terminar de cocer la
masa. Contrariada, la mujer empez a dar gritos y a lanzar imprecaciones a
la puerta de su vivienda, suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta
que uno de ellos le grit: "Haz t tu propio aceite y no alborotes!" Entonces
la mujer se dirigi a los fondos de su casa y cort las semillas de la planta
llamada zyminia, las moli y las estruj dentro de un lienzo, extrayendo as
el aceite que necesitaba. Cuando lleg el marido, le present las tortas en
dos fuentes y djole: "Estas son preparadas con el aceite comprado al
aceitero, y estas otras son preparadas con el aceite extrado por m de la
planta llamada zyminia". Y el marido comi de las dos fuentes y las cocidas
con el aceite extrado por su mujer le supieron mejor que las otras.
Percy sonrea ms abiertamente que los otros, y yo tambin,
cabeceando. Ahora estara en condiciones, dejando pasar un poco de
tiempo, de pedirle al muchacho que me indicara cmo llegar al Director. Y
mientras pensaba en eso y en mi estmago vaco, lleg la hora de comer.
No hubo nada que la anunciara, ni campana, ni llamado, ni carceleros con

42
ltigo, nada. Pero el Anciano Maestro se levant, y despus de l todos los
dems, y nos encaminamos a una de las puertas y llegamos al interior clido
de la prisin. Despus de vericuetos que recorramos con el viejo viejsimo a
la cabeza, llegamos al gran comedor que estaba en el primer piso. Subimos
y bajamos tantas veces tantas escaleras, que si me hubieran dicho que
estaba en el sexto piso, lo hubiera credo. Pero desde las ventanas se vean
la planta baja, los aleros y los balcones de los otros pisos y la llanura blanca
bajo el sol. Muchos hombres cocinaban en fogones de piedra instalados en el
suelo, y los que entrbamos bamos dividindonos en grupos y nos
dirigamos hacia los fogones. Nos acuclillamos todos alrededor del nuestro y
el hombre que cocinaba nos reparti los cuencos de madera con la pasta
rojiza y comimos.
Vi que otros hacan lo mismo que yo quera hacer, pedir ms, y cuando
termin mi racin ped otra. Tom mucha agua, y como el da anterior,
estaba satisfecho.
Ese da se desliz sin otro incidente y la noche fue tranquila. Percy
pareca feliz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra comida en el
da, pero no volv a tener hambre. Terminados el problema de la
alimentacin y el de la muela de Percy, tena que pensar que hara para
llegar hasta el Director y en lo qu le dira cuando lo viera. Pero cuando me
acost tena tanto sueo, que me dorm antes de haber podido planear algo.
A la maana del otro da fueron los insultos y los gritos de los
carceleros, recibidos por los presos con la misma indiferencia. Despus
fueron las conversaciones en el patio, la comida, ms conversaciones,
siempre sobre nmeros, y otra noche. Decid que al da siguiente hablara
con Percy. Pero en ese momento necesitaba algo ms urgente: quera darme
un bao. Antes de acostarme, le dije a Percy:
Sadropersi, estimado amigo trataba de aprender o por lo menos de
remedar la manera de hablar de los presos, quisiera baarme.
Percy se inquiet muchsimo:
Baarse, amable seor? mir para todos lados. Nos baan los
seores carceleros.
No me diga que esos brutos nos restriegan la espalda con guantes de
crin.
Los apreciados seores carceleros (pareca que no deba haberlos
calificado de brutos) fumigan, desinfectan y baan a los presos
peridicamente, excelente seor y compaero.
Est bien dije. Cundo es la prxima funcin de fumigador,

43
desinfeccin y bao?
Pero Percy no sabia. Calcul que podra ser pronto porque la ltima
sesin haba tenido lugar haca bastante tiempo, y tuve que conformarme
con las abluciones en la palangana.
Esa noche tambin fue tranquila y antes de dormirme me compadec un
poco de m mismo. Aqu estaba yo, un descubridor de mundos, preso en una
crcel ridcula con un nombre ridculo, entre gente que hablaba en forma
ridcula, humillado y no victorioso, degradado y no ensalzado. Y qu sera
de mi nave y de mis hombres? Y lo que era ms importante, cmo iba a
hacer para salir de all? Y al llegar al final de ese negro pensamiento me
dorm.
Al da siguiente volv a apartarme con Percy en el bao y le plante mi
necesidad de ver al Director.
Al egregio Director no puede llegar nadie, amable seor.
Me contuve para no acordarme en voz alta y desconsideradamente de
la madre del Director y de la madre de Percy.
Dgame, amable Sadropersi, y si uno provoca un tumulto, no lo
llevan a ver al Director?
Un tumulto, excelente seor extranjero y amable compaero! Nadie
provoca un tumulto.
Ya s, claro, por supuesto. Pero en el caso terico y altamente
improbable de que yo empezara una pelea en el patio, no me llevaran ante
el Director para que me castigara?
Pareci pensar en el asunto.
Nadie peleara con usted, amable compaero dijo por fin.
Maldito seas, Percy, pens, y le sonre con toda la boca:
Bueno, bueno, olvidemos el asunto, era una cuestin acadmica.
l tambin sonri:
Hay mucho que decir en favor de las academias, egregio seor.
Me haba llamado egregio, lo cual era un honor, tal vez recordando lo
de la muela. Con la cara deshinchada era un lindo muchacho y uno se
explicaba que lo eligieran para el amor: me sent realmente inquieto. En
cuanto a la enigmtica observacin sobre las academias, la dej pasar, no
fuera que se le ocurriera hacer cambiar en mi honor el tema de los nmeros
al que ya me estaba acostumbrando, por el de las academias, sobre las que
yo no saba nada. Sobre eso de los nmeros tampoco, desde luego, no por
lo menos as como lo hablaban ellos.
Nos sentamos en el patio hasta la hora de comer, comimos y volvimos

44
al patio, y el Anciano Maestro cont otra parbola:
Antiguamente los hombres eran muy desdichados, pues perdan sus
posesiones, aun las ms insignificantes y pequeas, cada vez que se
trasladaban de lugar. Llevaban slo su mujer y sus hijos y sus parientes, al
menos los que estaban en condiciones de caminar: los muy viejos quedaban
atrs. Y todo eso porque an no se haba inventado el transporte. Los
hombres viajaban con las manos vacas lamentando los enseres y las
vestiduras, que quedaban en el lugar de donde partan. Pero un hombre que
deba trasladarse a una lejana ciudad, tena una mujer a la que amaba
entraablemente. La mujer estaba enferma, no poda caminar, y el hombre
se lamentaba llorando al pensar que deba abandonarla. Se acerc al lecho
en el que ella yaca y la abraz con tal fuerza que la levant. Sorprendido,
dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos, y sali
caminando de la casa cargando a la mujer y emprendi el camino. De todas
partes salan las gentes a verlo pasar, y de pronto todos comprendieron que
era posible llevar de un lugar a otro cuantas cosas se pudieran cargar. Y
entonces se vio a multitudes que iban de un lugar a otro cargando muebles,
enseres, colgaduras, textos, joyas y adornos. Esto dur por mucho tiempo,
con las gentes viajando en todas direcciones y los caminos y senderos
atestados de personas felices que se mostraban unas a otras lo que
llevaban, hasta que todos se acostumbraron y ya no llam la atencin de
nadie ver pasar a un hombre con un saco cargado en los brazos.
Cada vez que el viejo viejsimo contaba una parbola, yo me esforzaba
honestamente por comprender el significado. De ms est decir que no lo
consegua. Tampoco con esta de la invencin del transporte que me pareci
una tontera, aunque de cuando en cuando la recuerdo y vuelvo a
preguntarme si no habra algo importante detrs de eso.
Esa noche maldita volvi a producirse una asamblea porque los
hombres queran fornicar, y yo no me acost, me qued junto a los dems y
a nadie pareci llamarle la atencin. El Anciano Maestro volvi a elegir a
Percy y a otros dos, que no eran los mismos de la vez pasada. Los dos se
desnudaron inmediatamente, pero Percy se ech llorando a los pies del viejo
viejsimo pidindole que le permitiera estar en el otro bando. Yo, a m no s
lo que me pasaba. Me daba lstima el chico y me pareca que era una
porquera que lo sacrificaran dos veces seguidas si l no quera, pero al
mismo tiempo estaba contento porque lo deseaba y me daba vergenza por
las dos cosas, por desearlo y por estar contento.
El Anciano Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo

45
perdonaba porque era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo
inconveniente, pero que ya saba l, Percy, que no estaba permitido apelar
sus mandatos y que deba plegarse y obedecer a lo que se le ordenaba.
Percy entonces dej de llorar y dijo que s y el viejo viejsimo le dijo que le
pidiera l mismo, como favor, que le permitiera ser gozado por los dems.
Ah lo odi al viejo, pero a todos les pareca muy bien lo que haba dicho,
hasta a Percy que sonri y dijo:
Oh Anciano, venerable y egregio Maestro, te ruego como favor
especial e inmerecido hacia mi despreciable persona, que permitas que
despierte el goce de mis amables compaeros.
El viejo viejsimo se permiti todava la inmunda comedia de hacer
como que no se decida, y Percy tuvo que insistir. Retroced enfurecido y
decid que no tomara parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnud y
nos sonri, me acerqu a l si bien cuidando de estar siempre a sus
espaldas para que no me viera la cara. Cuando todo termin, me fui a
dormir, tranquilo y triste.
Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa maana me pareci
que los insultos de los carceleros iban dirigidos personal y directamente a
m. Casi deseaba que se acercaran con los ltigos y me azotaran. No por
haberlo montado a Percy, sino por sentirme tan feliz como me senta. Percy,
por otra parte, me trataba como todos los das y yo tena que hacer
esfuerzos para contestarle con naturalidad, y para mirarlo.
Tena que distraerme, a toda costa tena que pensar en otra cosa y
sentir otra cosa. En el patio, mientras se hablaba de nmeros (he aqu una
buena pregunta que o esa maana: Se puede con otros nmeros construir
otro universo, o bien cambiar el universo cambiando los nmeros?) pens
otra vez en cmo salir de all. La fuga pareca ser la nica posibilidad que se
me dejaba, si le crea a Percy, y por qu no habra de creerle, eso de que
nadie poda llegar al Director. Pero antes iba a intentar franquearme con el
Anciano Maestro por mucho que lo despreciara por lo que le haba hecho a
Percy, ya que pareca ser la persona ms importante entre los presos. Me
pregunt por qu estara all el viejo viejsimo. Por corromper jovencitos,
seguramente. Pero, y Percy? Y esas eran preguntas de las que no se podan
hacer, seguro.
Despus de la comida se nos acerc otro hombre de otro grupo a pedir
permiso para saludar al egregio extranjero. Ya era egregio dos veces, yo.
Con las formalidades de costumbre, el viejo viejsimo se lo concedi, y nos
cambiamos saludos y buenos deseos. Lo que quera, l no me lo dijo, tuve

46
que decrselo yo cuando me di cuenta, era que le mirara la boca porque le
dola una muela. Le encontr en un molar de arriba un agujero grande y feo.
Le dije que se lo sacara y hubo otra retahla de buenos deseos e
inevitablemente el Anciano Maestro cont una parbola.
Hubo una vez hace mucho tiempo un hombre que tena un multicornio
con el que roturaba su campo. Sembraba despus en la poca propicia y se
sentaba a mirar crecer las plantas tiernas, y llegado el tiempo recoga
abundante cosecha. Pero un da nefasto el animal se enferm, y viendo que
no curaba, el hombre determin matarlo y vender su carne y su lana, y as
lo hizo. No teniendo entonces animal para el trabajo, l mismo tiraba de la
reja para roturar la tierra, pero el trabajo se haca muy lentamente y se
atrasaban la siembra y la cosecha, y sta no era tan abundante como antes.
Vindolo un vecino en esos menesteres, djole: "Desdichado, si hubieras sido
prudente y hubieras esperado, probablemente el animal habra sanado y
ahora no estaras agotado por el trabajo y empobrecido por la falta de
buenas cosechas". Y comprendiendo el hombre que su vecino tena razn, se
sent a la vera de su campo y se lament llorando durante largo tiempo.
Clarsimo, le dije. Si el hombre no hubiera matado al animal, podan
haber pasado dos cosas: o que sanara, en cuyo caso podra haber seguido
trabajando el campo con l, o que muriera, en cuyo caso hubiera podido
vender de todas maneras la carne y la lana. Pero aparte de una superficial
condena al apresuramiento, no vea yo qu haba all de tan importante
como para suscitar la veneracin de todos. Dej la cuestin de lado porque
la inminente sacada de otra muela haba puesto a mi persona sobre el
tapete y el viejo viejsimo le explicaba a mi paciente el delito que yo haba
cometido.
El honorable seor extranjero desembarc en nuestra tierra sin
transmitir previamente saludo alguno con las luces de su nave y sin dar tres
vueltas sobre s mismo deca.
Me sent obligado a defenderme al ver la cara de pena con que me
miraba el de la muela cariada.
En primer lugar dije, yo ignoraba que esta tierra estuviera
habitada; y en segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, cmo poda estar
enterado del protocolo que exige los saludos luminosos y las vueltas sobre
uno mismo? Adems, no se me ha hecho comparecer ante juez alguno, ni se
me ha permitido defenderme, lo cual en mi tierra sera considerado una
muestra de barbarie.
Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la

47
naturaleza es la misma en todas partes, cosa con la que yo poda estar de
acuerdo o no pero que no vena al caso, y que no se poda alegar el
desconocimiento de una ley para no cumplirla. No le di una trompada en el
hocico porque la llegada de Percy con la pinza de madera me permiti
pensarlo un poco y recordar que necesitaba la benevolencia del viejo
viejsimo. Habl otra vez de los nombres, cul de mis nombres, el que debo
usar yo, y el de la muela cariada me dijo que se llamaba Sematrodio. Lo hice
acostar y empec otra vez mi trabajo. Me coste ms que con Percy porque
estaba ms agarrada que la muela podrida del pobre chico, pero en
compensacin hubo menos sangre y volv a tener un xito retumbante y a
ser egregio.
Por suerte ese da no hubo ms parbolas, pero a la noche el Anciano
Maestro me llam junto a l y despus de propinarme una cantidad de
alabanzas me dijo que quiz mi condena sera corta en vista de mi condicin
de extranjero venido de tierras distantes, a lo sumo veinte aos. Creo que
casi me desmay. Veinte aos!, con seguridad que cerr los ojos y me
inclin hacia el suelo.
Comprendo su emocin me dijo el viejo viejsimo, yo morir
probablemente aqu adentro, ya que se me acus, con toda justicia, de uso
impropio de dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted, en el curso de un
banquete oficial suspir. Por eso quiero darle, honorable extranjero y
amigo, un recuerdo para que lleve a sus tierras lejanas cuando vuelva a
ellas.
Y sac de bajo su camisa un alto de papeles atados con un cordel. Yo
no poda pensar ms que en una cosa: veinte aos, veinte aos, veinte
aos!
Es me deca el viejo viejsimo y yo me obligu a escucharlo un
ejemplar del Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las Apariencias.
Gurdelo, egregio seor extranjero, lalo y medite sobre l. Yo s que le
servir de consuelo, ilustracin y bculo.
Agarr los papeles. Veinte aos, cmo era posible? Veinte aos! El
viejo viejsimo se dio vuelta y cerr los ojos y yo me fui y me acost, pero
poco fue lo que dorm esa noche.
Y a la madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte aos,
pensamiento que me impeda planear una fuga, una manera de ver al
Director, algo que me permitiera salir de all, buscar mi tripulacin y llegar a
la nave, saqu los papeles y me puse a hojearlos al resplandor de la llanura
blanca que entraba por una ventana. Entend tanto como lo de los nmeros

48
o las parbolas del viejo viejsimo. Era como un catlogo con explicaciones,
pero sin sentido alguno. Recuerdo, tantas veces lo le: "El Sistema ordena al
mundo en tres categoras: ante, cabe y so. A la primera pertenecen las
fuerzas, los insectos, los nmeros, la msica, el agua y los minerales
blancos. A la segunda los hombres, las frutas, el dibujo, los licores, los
templos, los pjaros, los metales rojos, la adivinacin y los vegetales de sol.
A la tercera los alimentos, los animales cubiertos de pelos y escamas, la
palabra, los sacrificios, las armas, los espejos, los metales negros, las
cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves". Y as sucesivamente, lleno de
enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo cada vez ms
absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al final de todo una frase que
hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que supuse que era el
cordel atando los papeles que me haba dado el viejo viejsimo, en cuyo caso
los papeles seran las ideas. Pero lo importante no era eso, sino mi condena.
Y pensando en mi condena, con los papeles atados con el cordel guardados
bajo mi camisa, me levant y fui al patio y com y pas el resto del da.
A la noche hubo otro concilibulo de los hombres que reclamaban con
quin fornicar y yo tem por Percy y por m. Pero si bien mis temores por m
mismo estaban justificados, no era por la alegra que hubiera podido sentir
al ver elegido nuevamente a Percy, sino porque al siniestro viejo se le
ocurri designarme a m, a m, para que hiciera de mujer de los otros, a m.
Me indign y le dije que me importaba muy poco lo que se poda y lo que no
se poda hacer, que yo era muy macho y que de m no se iba a aprovechar
nadie. El viejo viejsimo se sonri y dijo un par de estupideces pomposas:
segn pareca, ser elegido para eso era una muestra de deferencia, afecto y
respeto. Le dije que podan empezar a respetar a otros porque yo no
pensaba dejarme respetar.
Ah, honorable seor extranjero y amigo dijo el viejo viejsimo,
pero entonces quin le dar de comer, quin le proporcionar asilo, quin
lo recibir en su grupo, quin le har la vida soportable en el Dulce Recuerdo
de las Jubeas en Flor?
Ojal te mueras, pens, y estuve a punto de contestar: Percy. Pero no
lo hice, claro, pensando en lo que le esperara al chico si yo lo deca. El viejo
viejsimo esperaba, supongo que esperaba que yo me bajara los pantalones,
cosa que no hice. En cambio di dos pasos y le encaj la trompada que haba
estado deseando darle desde aquella noche en que haba obligado a Percy a
dejarse gozar. La sangre le corri por la cara, hubo un silencio pesado en
todo el dormitorio, y el viejo viejsimo cont una parbola. Cont una

49
parbola all, as, con los labios partidos y la nariz sangrante, y yo lo escuch
esperando que terminara para ir y darle otra trompada.
Hubo hace muchsimo tiempo dijo, un nio que creci hasta
convertirse en hombre, y una vez llegado a ese estado en el que se necesita
mujer, se prend de una prima en tercer grado y quiso desposarla. Pero su
padre haba elegido para l a la hija de su vecino a fin de unir las dos
heredades, y le mand que le obedeciera. El joven hizo odos sordos a las
palabras de su padre, y una noche rob a su prima y escap con ella hacia
los montes. Vivieron felices alimentndose de frutas y de pequeas aves y
bebiendo el agua de los arroyos hasta que los criados de su padre los
encontraron y los llevaron de vuelta a la casa. All celebraron con fastos la
boda del joven con la hija del vecino de su padre, y encerraron a la prima en
tercer grado en una jaula que fue expuesta al escarnio pblico en la plaza.
Esa parbola s la entend. Y como la entend, en vez de darle otra
trompada al viejo viejsimo, lo agarr del cuello y se lo apret hasta
quebrrselo. Lo dej ah, tirado en el suelo sobre el que siempre dorma, con
la cara ensangrentada y la cabeza formando un ngulo recto con el cuello, y
les grit a los dems:
A dormir!
Y todos me obedecieron y se fueron a sus jergones. Me qued dormido
instantneamente y al da siguiente no me despertaron los insultos de los
carceleros, sino una gritera atronadora. Todo el mundo corra de un lado
para otro gritando la desinfeccin!, la desinfeccin! Vi entrar a un grupo
grande de carceleros con los ltigos en las manos. Esta vez los usaron:
repartan latigazos a ciegas y los hombres escapaban desnudos por el
dormitorio desnudo. Yo tambin escap, tan intilmente como los otros. De
pronto los carceleros se replegaron hacia la puerta del ngulo y entraron
otros que traan mangueras. Nos alcanzaron los chorros de agua helada,
aqu estaba el bao que yo haba andado deseando, que se estrellaban
contra nuestros cuerpos y nos clavaban a las paredes y al piso. Entonces vi
que el nico que no se mova era el Anciano Maestro y me acord que lo
haba matado y por qu, y los carceleros tambin debieron verlo al mismo
tiempo que yo porque hubo una voz de mando y las mangueras dejaron de
vomitar agua helada. Uno de los carceleros se acerc al cuerpo del viejo, lo
toc, con lo que la cabeza ahora negra se bambole de un lado al otro, y
grit:
Quin hizo esto.
Me adelant:

50
 Yo
Pens: si por no saludar me condenaron a veinte aos, ahora me fusilan
en el acto. Ni miedo tena.
Vstase y sganos.
Me puse la camisa y los pantalones, agarr, vaya a saber por qu, los
papeles que me haba dado el viejo viejsimo, lo mir a Percy y me fui con
los carceleros.
Haba conseguido al menos lo que quera: me llevaron a ver al Director.
Estoy enterado me dijo. Ha matado a un maestro.
S le contest.
Llvenselo les dijo a los carceleros.
Me llevaron otra vez a la pieza en la que me haban desnudado y
revisado y vestido de presidiario, y me devolvieron todas mis cosas. Por lo
menos iba a morir como Capitn y no como presidiario, como si eso tuviera
alguna importancia. Puse el Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las
Apariencias en el bolsillo derecho de la chaqueta. Volvimos al despacho del
Director.
Seor extranjero me dijo, ser llevado hasta su nave y se le
ruega emprenda el regreso a sus tierras lo ms rpidamente posible. La
accin por usted cometida no tiene precedente en nuestra larga historia, y
har el bien de perdonarnos y de comprendernos cuando le decimos que nos
es imposible mantener por ms tiempo en uno de nuestros establecimientos
pblicos a una persona como usted. Adis.
Y mis hombres? pregunt.
Adis repiti el director, y los carceleros me sacaron de all.
Me llevaron a la nave. Parada sobre una llanura verde, tan distinta a la
superficie salitrosa sobre la que se alzaba el Dulce Recuerdo de las Jubeas
en Flor, pareca estar esperndome. La salud militarmente, cosa que no
dej de asombrar a los carceleros, me acerqu a ella y abr la escotilla.
Adis dije yo tambin, pero no me contestaron y no me import
porque no era de ellos de quienes me despeda.
Mir a mi alrededor para saber si mi dios personal se vena conmigo, y
despegu rumbo a la Tierra, con el sol de Colatino, como yo mismo haba
llamado al mundo descubierto por m, dando de plano sobre el fuselaje y los
campos y las montaas lejanas. Adis, volv a decir, y me puse a leer el
Ordenamiento De Lo Que Es y Canon De Las Apariencias con cierta atencin,
para distraerme en mi solitario viaje de vuelta.
Rosario, 1972.

51
52
 No me acuerdo cmo se fue armando Haber Ganado el Mundo Entero"

("De qu le servir al hombre haber ganado el mundo entero si al fin pierde

su alma?"). Yo quera escribir un cuento sobre un concurso de belleza en un

lugar inhspito de un mundo desconocido, en un tiempo no determinado.

Quera describir mujeres muy flacas, muy gordas, muy viejas, muy blancas,

muy oscuras, muy arrugadas, muy desdichadas, muy malignas, muy

enfermas, y quera contar las discusiones del jurado para elegir a la

ganadora. No puedo explicar cmo apareci el minero peleando con el cura,

amando a la PompaSombra y negociando con Dios. Supongo que

simplemente estaban todos por ah y yo me met entre ellos. Al minero lo

acept de inmediato porque es un buen tipo y porque se instal all sin pedir

permiso. Lo que no he aceptado son las opiniones exageradas que sobre

este cuento sustenta Eduardo Goligorsky. Yo me limito a pensar que el

manco debe estar satisfecho y que el cura debe tener mucha bronca. No

creo que la Pompa Sombra le interesen estas cosas: si de algo se entera, se

encoger de hombros y seguir tocando el piano en la primera galera.

53
 HABER GANADO EL MUNDO ENTERO

Todos los domingos, a las seis de la maana, pensaba en la madre del

cura. Pensaba en ella con deleite, detallada y salvajemente, mientras me
tapaba la cabeza con la almohada y daba vueltas en la cama
y el elstico rechinaba. Las calles estaban vacas, las galeras de la mina
estaban vacas, todas las ventanas estaban cerradas, el polvo se levantaba
en remolinos entre las piedras, en el valle herva el agua podrida de los
canales abandonados, y eran las seis de la maana del domingo y yo me la
imaginaba recorriendo los muelles y los tugurios en busca de clientes. Queda
dicho que el domingo era el nico da de la semana que poda, que hubiera
podido dormir hasta la tarde, de no ser por el maldito que se colgaba de la
soga de su campana.
Una maana me fui a hablar con l. S, me levant a las seis menos
cuarto, me vest, no con el overall de amianto, sino con ropa de verdad,
zapatos, medias, un pantaln, una camisa a rayas, y me fui a la iglesia y
habl con l. La boca se le hunda en las comisuras y tena mechones de
pelo blanco amarillento; todava no se haba afeitado pero ola a caf
con leche y a insecticida. Le dije lo que pensaba, no de su madre, porque
eso era una cuestin entre ella y yo, pero s de l, de su campana, de su
iglesia, de su perro pulguiento, de su casa, de sus dalias raquticas, de la
religin en general y de la misa de seis en particular. Asinti casi sonriendo
y no s cmo no me mat el olor a dedet. Las dalias eran negras de tan
coloradas y de todas maneras nunca le vivan mucho.
Me sugiri que fuera a la misa de seis los domingos.
Por si no lo sabe le dije, me levanto a las cuatro de la madrugada
todos los das y trabajo quince horas en la galera veintids de esa mina
que est all. Galera veintids. En la galera catorce me achicharr este
brazo y dentro de dos aos voy a estar trabajando en la galera veintisis.
Me dijo que hablara con Dios.
Nunca he cultivado dalias, yo. El Rengo Vracali cra canarios, por eso
tuvo que irse a vivir solo para el lado de la roquera en una casa que l
mismo se construy de a pedazos. Nadie va para all, por si el viento sopla

54
del lado del valle. Yo tengo una pieza en la pensin del Rabioso: la ventana
da hacia el valle y se ve algo de verde, pero est muy lejos. Al Rengo se le
marchitan los canarios con tanta regularidad como las dalias al cura.
Me volv a la pieza y trat de seguir durmiendo, vestido como estaba,
sin zapatos, tirado en la cama deshecha. A las diez me levant, me puse los
zapatos y me fui a la mina. Pas el resto del da con la PompaSombra. Le
dije que iba a hablar con Dios y se ri de m. Le ped que me dejara prender
una luz y tambin se ri de m. Ese da estaba de buen humor.
Anfiara le dije, tendras que vivir en un palacio de cristal.
Me dio de comer y hablamos.
Muchacho me deca muchacho: yo tengo cuarenta y siete aos,
pero la PompaSombra tiene setenta y ocho. Muchacho, yo vivo en un
palacio de cristal.
Nada ms cierto. Le recit dos poemas que haba aprendido de un libro
que me toc en el reparto de las cosas cuando muri el Musicante. Dorm un
rato. A la tarde la PompaSombra toc el piano. Cuando sub hasta la boca de
la mina ya era de noche. Abajo los muchachos haban instalado la orquesta
de La Hidalga en lo de la Pierna en la quinta galera, y el ruido se oa desde
afuera. Pero no en lo de la PompaSombra; en lo de la PompaSombra
siempre hay silencio y siempre est oscuro.
Despus pas una semana entera. Hubo dos derrumbes. Muri el Tuerto
Praderas, pero no en un derrumbe, sino quemado. Nos aburrimos un poco.
Cay la inspeccin y amenaz con echar a dos capataces; hicimos una
colecta y les llevamos la plata al hotel. Se fueron prometiendo mandar ms
hombres. Lleg el domingo, son la campana: me pas la maana tratando
de decidir si la madre del cura usaba o no medias de tul negro con ligas
rosa.
A eso de las once me vest y enfil para el valle decidido a hablar con
Dios. No estaba tan loco como para bajar, pero me par en la pendiente y
mir
para abajo. El vapor suba hasta las copas de los rboles. Se oan los
gorgoteos del agua y el reventn de las burbujas de barro. El Tocado Feizar
dijo una vez que de adentro de cada burbuja sala una araa grande como
un ventilador. Eso fue antes de decidirse a cambiar; ahora es el Mudo Feizar
y ya hace seis aos que no habla. Se llama Alberto. Me han dicho tambin
que vive gente all abajo; en fin, no precisamente gente, pero tampoco es
posible confundirlos con araas. Pareca humo, el vapor. El olor era
asqueroso, an all arriba, pero me qued.

55
 Las puertas del cielo dije bien fuerte, pero nadie me contest.
Hice algunos honestos esfuerzos durante parte de lo que iba quedando
de la maana, pero sin resultados. Me pregunt si para hablar con Dios
tendra que ir a la iglesia, pero cuando pens en esos tres o cuatro plidos
pajarracos endomingados que no se emborrachan, que no juegan, que no
andan con mujeres, y que estaran, algunos de ellos ms enteros que yo,
oyndolo farfullar al cura, me di cuenta que no. Iba a tener que ser aqu, en
el valle, en la frontera entre la tierra y el infierno y por lo tanto
tambin en el cielo. O en la mina, que es lo mismo. As que me fui a lo de la
PompaSombra, adonde de todas maneras hubiera ido.
Pensar que dos veces, solamente dos veces en mi vida la he visto. Lo
ms bello que nadie pueda imaginarse. Tiene los ojos blancos como los ojos
de las estatuas que estn fotografiadas en los libros de papel brillante; tiene
el pelo teido de anaranjado y la boca y las uas pintadas del mismo color.
Siempre est desnuda, siempre, gorda y blanca, en la oscuridad. Es ciega:
ella dice que ve en los odos y que oye con las yemas de los dedos. Toca el
piano con las manos y con los pies y vive en un palacio de cristal: los
antiguos incendios han convertido en eso a la primera galera.
Los muchachos no van muy seguido a verla: una hora con ella cuesta
un mes de sueldo. La Pierna o la Caballito son ms baratas, aunque como
tienen cosas especiales que ofrecer, tambin cobran bastante. Casi todos
van a 10 de la Mariposa, la Cochecomedor o la Sibilia: viven en la sptima
galera y son las que menos cuestan. Yo trabajo en la galera veintids, pero
no me gustara quedarme mucho en la cuatro, o en la nueve; todas las
galeras abandonadas que no se han cristalizado estn en peligro
constante de derrumbe.
Hablaste con Dios? me pregunt.
Aja le dije.
Yo, en cambio, no pago nada. Favor por favor, y un poco de amor
tambin. Soy un minero ms, ni capataz soy despus de diecisiete aos. No
soy el dueo de la mina; el dueo de la mina es la duea: la compaa que
manda inspectores y hombres para reemplazar a los que se van muriendo.
Un da despus de haber llegado, cuando todava ni siquiera me haban
registrado en planillas, la saqu de abajo de una viga en un derrumbe, yo
solo, y la llev a vivir a la primera galera. Ah golpeo las paredes y oigo el
canto del vidrio que se mete en la tierra. Tiene una cama con baldaqun y
una escupidera de oro; el piano, alfombras, doce almohadones y tres
lmparas de pie de bronce que funcionan, pero que no se prenden nunca.

56
 El martes llegaron siete hombres nuevos. El helicptero los dej cerca
de la roquera: si hubiera habido niebla se metan en el valle y adis. Pero no
haba y caminaron hasta el pueblo. Recorrimos la calle principal y no por eso
menos nica y fuimos a buscarlos para darles la bienvenida y ver de paso si
alguno traa armas. Conseguimos tres navajas y un revlver jubilado. Nos
fuimos todos a lo del Mudo a emborracharnos, cosa que algunos no
conseguimos con demasiada facilidad. Pasaron unos das. Uno de los nuevos
golpe una pared con demasiada fuerza y se le vino encima un pedrusco al
rojo vivo y hubo que amputarle el pie izquierdo. Eso fue el jueves. El
viernes, los otros que seguan trabajando estaban inquietos. El sbado a la
noche, vuelta a lo del Mudo. Uno de los nuevos pregunt si no haba
mujeres. Les dijimos. Despus a otro se le ocurri la gran
idea:
Hagamos un concurso de belleza dijo.
Al Mudo se le cay al suelo la copa que estaba secando. Hay espejos
ovalados en las paredes: los recorr uno por uno mirndome con atencin,
como en una catedral.
Cuando me fui estaban despejando el mostrador y escribiendo el
reglamento en un papel grisceo y arrugado. Sub a mi cuarto, abr la
ventana, apagu la luz, me desnud, me met en la cama y me dorm.
El Mudo me mand un mensaje escrito en el mismo papel que el
reglamento, a las cuatro de la maana. De alguna manera yo estara quizs
esperando las campanadas del cura, porque me despert enseguida y
furioso. Me puse los pantalones y sal, sin camisa, sin zapatos, sin nada,
salvo una cuchilla que alcanc a manotear en la cocina.
En lo del Mudo estaban las concursantes, todava paradas arriba del
mostrador que haca de pasarela. La Pierna se haba adornado las muletas
con guirnaldas de papel y se haba puesto una liga con flores de trapo
alrededor del mun. La Caballito estaba de espaldas para que el pblico
apreciara mejor la excrecencia correosa que le baja desde la nuca hasta la
cintura. La Cochecomedor estaba sentada con las piernas colgando para el
lado de las mesas, babeando, y la Sibilia cantaba por la nariz a grito pelado
abriendo la boca y mostrando el hueco del paladar y la lengua hundida.
Di la vuelta al mostrador y lo agarr al Mudo del cogote:
Quin fue? le dije. Quin fue?
El Mudo no saba: hizo un gesto abarcando a todos. Sal de all
acompaado por los aplausos hasta la boca de la mina. Me apost a m
mismo a que la Pierna iba a ganar el concurso.

57
 Puse el montacargas en movimiento y lo hice bajar hasta la primera
galera. Sal. Tom a la derecha y camin trescientos metros. Sub los diez
escalones naturales de la gruta y empec a andar entre las paredes de
vidrio. Segu y llegu a la Piedra Grande, en la oscuridad. La toqu y me di
cuenta que la haban apartado a un costado. Me quedaron los dedos
pegajosos; me los limpi en las paredes pulidas. Volv a bajar, di una vuelta
hacia la izquierda y entr en lo de la PompaSombra. Hice algo que a ella
no le hubiera gustado: prend una de las lmparas. Por lo visto se nos haba
escapado al menos una navaja. La sangre que ahora estaba seca e inmvil
haba manchado una alfombra, pero no haba salpicado el piano ni los
almohadones. Tena los blancos ojos abiertos, pero yo no se los cerr como
se hace con los muertos. La arrastr pasndole el brazo por las axilas y la
llev hasta la cama. Cuando era joven poda levantar un toro con una sola
mano, pero ya no era joven y la PompaSombra pesaba ms que un toro, sin
contar con que ahora tengo una sola mano y el solo brazo correspondiente.
La abrac y mi hombro vena a quedar junto a la herida, y la sub a la cama.
Apagu la luz y me fui dejndola ah sola.
El cura estaba tocando las campanas para llamar a misa de seis. Medias
negras, efectivamente, de tul, con ligas rosas. Y el padre era el bobo del
pueblo, balbuceante y con el paladar agujereado como la Sibilia. Me acord
de Dios y de mi cara en los espejos ovalados.
Me fui hasta el borde del valle y mir para abajo, donde el mismo
paisaje de siempre haca los mismos ruidos de siempre. No hice nada, no
dije nada, no pens nada: me sent en una piedra y lo esper.
Cuando lo tuve frente a mi sentado en otra piedra, debo decir que
mucho mejor elegida que la ma:
La mataron porque no quiso ir al concurso de belleza le dije, pero
no me contest.
Hagamos un trato le dije.
Tal vez me pregunt si habra estado sonriendo desde el principio y yo
no me haba dado cuenta.
Mi vida por la de la PompaSombra le dije.
Qu hara el cura con la iglesia vaca? Saqu la cuchilla:
Muy bien, las vidas de todos los que viven en el pueblo por la de la
PompaSombra.
Supuse que nos entenderamos. Yo, al menos, lo comprenda
perfectamente.
No tengo nada ms para ofrecer le dije y guard la cuchilla. Salvo

58
la volv a sacar mi otro brazo, las dos piernas. La lengua, mis recuerdos,
los dos ojos, la nariz, las orejas.
Se me ocurri algo:
Mi muerte le dije, puedo ofrecer mi muerte. Seguir y seguir
viviendo hasta tener que ver cmo muere de nuevo.
Se fue. Tir la cuchilla al valle, pero no la o caer.
En el pueblo me asom a la iglesia. El cura estaba incmodo: se frotaba
las palmas de las manos mientras canturreaba. Me fui a la pensin, me tir
en la cama y me dorm. Me picaban las plantas de los pies, la cabeza y la
palma de la mano.
Cuando me despert eran las seis de la tarde. Me vest y me fui a lo del
Mudo.
A que gan la Pierna! le dije.
Hizo que s con la cabeza. Me llen el vaso mientras me miraba.
No hay que preocuparse le dije, ya lo tengo todo arreglado.
El mostrador estaba sucio, haba sillas volcadas, vasos rotos, botellas
tiradas. No me mir en los espejos; pagu y sal.
Camin hasta la boca de la mina, entr, hice funcionar el montacargas y
baj hasta la primera galera. Me fui hasta lo de la PompaSombra.
Hola le dije.
Muchacho me contest, has estado toqueteando mis lmparas y
mis muebles.
No es nada le dije, estaba borracho.
Est bien no poda saber por cmo le sonaba la voz, si estaba o no
de buen humor, est bien, vamos a olvidarnos de todo el asunto.
Se sent al piano y se puso a tocar viejas canciones que iba
recordando, casi crendolas en el momento.
Rosario, 1974.

59
 "Las Dos Manos forma parte de un libro que quiz se publique alguna
vez: Kalpa Imperial. Kalpa es una palabra snscrita que encontr repasando
vocabularios japoneses porque estaba leyendo Contes de Pluie et de Lune,
de Akinari, y porque en el cuento sobre los escribas que figura en Bajo las
Jubeas en Flor haba un docto seor llamado Sao Kaneshiro. Quiere decir
duracin de un universo y se sum a dos cuentos, "Retrato del
Emperador" y "Primeras Armas", que pronto pasaran a formar parte del
libro. Cada cuento es un acontecimiento en la historia del Imperio. No s
que imperio: Isidoro Slullitel, que haba ledo uno de los cuentos, pens en el
Imperio Austrohngaro; Elvio Gandolfo habl siempre de China, y un da
Jorge Snchez me sorprendi escribindome acerca de un libro con la
historia de un imperio americano precolombino que saba que yo
estaba escribiendo. Quizs el ltimo cuento del libro, el ltimo en cuanto al
orden, le d al lector algunos datos para sospechar de qu imperio se trata.

60
 LAS DOS MANOS

Lo que dijo Blais Pascal:

"Car il est malheureux, tout
ro qu'il est, s'il y pense".
Dijo el narrador: Entre la dinasta de los Orbeles, llamada de los
Prncipes Oscuros, y la de los Trescientos Reyes, que fueron slo doce si se
cuenta al nio que no lleg a reinar ms de un da, se sent en el trono del
Imperio un usurpador sin nombre, Vena del sur, entr al Palacio trado por
las olas de una guerra, y ya no volvi a salir. He odo decir que todava est
all, cosa no del todo imposible, como se ver. Su vida y sus obras no
alcanzan ms que para una historia inconclusa, banal y desdichada.
Alguno de ustedes ha llegado alguna vez cerca del Palacio imperial?
Alguno ha visto las torres, los patios incalculables, las murallas negras, las
fuentes? No, yo tampoco, y ahora ya es difcil que pueda llegar a hacerlo.
Por eso es que esta historia es tambin de otros. Yo, a m se me hacen
preguntas y se me halaga para que cuente viejos, olvidados hechos. Esta
vez, por qu no?, voy a tratar, presiento que sin demasiado xito, de callar.
Lo que dijo el archivista: Mi vida, seores, transcurre entre folios. No
he visto nada y lo he ledo todo. Eso que has vivido est tambin escrito,
catalogado, clasificado y archivado. Y si tu mujer quiere conocer tu infancia,
no tiene ms que recurrir a m: yo la puedo sacar del anaquel que le
corresponde y extenderla ante ella. Ahora, en cuanto a los Prncipes
Oscuros, seores, fueron siete. Eran aristcratas, y demasiado dbiles para
reinar bien. Se casaban entre ellos, el to con la sobrina, el primo con la
prima, el hermano con la hermana. El ltimo de los Prncipes Oscuros fue un
idiota babeante y lloroso, intilmente casado con una de las mujeres ms
bellas que hayan pisado el Imperio. No lo vi nunca: no le interesaba la
historia de su estirpe, y menos an la de su pueblo. Coma poco, dorma
menos, y reciba a cuanto adivino, sacerdote, augur, mago, alquimista,
inventor, charlatn, quisiera acercarse a l. Se llamaba Orbad y figuraba en
los decretos imperiales como El Grande, El Poderoso, y sobre todo El
Misterioso. Pero no se pareca a Or, o quizs Orbel, el primero de los

61
Prncipes Oscuros, un gigante moreno, sucio y aterrador, que enlodaba los
mrmoles del Palacio al volver de las caceras, las batallas o la persecucin
de mujeres, un da lleg al Palacio alguien que se pareca a Or, y yo me
pregunt si no sera realmente Or en persona, y al otro da Orbad El Grande,
el Misterioso, el idiota, estaba muerto.
Lo que dijo la doncella de cmara: Era muy bella, la Emperatriz. Ya no
me acuerdo cmo se llamaba, pero era muy bella y fue virgen toda su
vida. Aunque quiz me equivoco y no muri virgen. Ojal. Lo digo yo, que
he enterrado a tres maridos y no me molest en ser fiel a ninguno de los
tres. Lleg, la Emperatriz digo, al Palacio imperial, dos das despus de la
coronacin de Orbad El Misterioso. Dicen que venia de acuella fortaleza en la
que se criaban mujeres bellas como se cra ganado y a la que el nico
extrao que pudo entrar jams fue Smith. Pero eso es bastante dudoso,
porque es mismo Smith explic despus por qu ninguna mujer sala de all.
Aunque quizs era cierto, quizs escap del Alendar o el Alendar la dej
escapar. Lleg en una carroza con un squito, velada y vestida de prpura.
Ese mismo da la casaron con el Emperador. La casaron digo, porque cuando
lo vio, flaco y blando como un gusano, los ojos colorados y las manos
temblonas, le tuvo asco. Pero era noble y haba sido educada para un trono.
Pas su noche de bodas sentada en un escabel, con una tnica blanca
bordada en oro y flores en la cabeza, esperando, a la luz de una nica
lmpara. A la noche siguiente tambin esper: yo misma le llev flores
frescas para la diadema. Y despus ya no esper ms. Su puerta estuvo
siempre cerrada con llave por dentro, aunque no hiciera falta. Cuando lleg
el guerrero, dos aos despus, segua siendo tan bella como siempre, y lo
vio desde los balcones. La puerta sigui cerrada pero el guerrero era muy
fuerte. No la vi nunca ms.
Lo que dijo el oficial de la guardia: Tantos aos de servicio le dan a
uno cierto olfato. Uno aprende y sabe a quin tiene que dejar pasar y a
quin no. Sabe quin es peligroso y quin es inofensivo. Lo sabe porque s:
ya no hace clculos. ste era de los que podan pasar, pero era peligroso.
Nunca me haba sucedido una cosa as. O eran magos ambulantes y
predicadores que no slo podan entrar sino que tenan que entrar, o eran
aventureros codiciosos a los que detenamos en las puertas y a veces
matbamos entre los matorrales porque estbamos aburridos, o porque
haca calor y estbamos de mal humor. Vimos una polvareda y el viga dijo
que era una fuerza numerosa. Pero acamparon ms all del ro y el polvo se
fue asentando. Lleg caminando, l. Era tan alto como yo, pero mucho ms

62
joven. Estaba armado, pero no vesta como un soldado, sino como un
sacerdote. Se arrim despacio y dijo que quera ver al Emperador. Mis
hombres me miraron. Yo saba que poda entrar y que no tena que entrar.
Para ganar tiempo le dije que no poda pasar con armas. Clav la espada en
el suelo y sac dos puales de entre las ropas. Le pregunt qu quera y l
me dijo que tena en sus manos el futuro del Emperador. Yo haba odo
muchas veces ese cuento, pero se me hizo que era cierto. Lo dej pasar.
Puse a un capitancito al frente de la guardia y segu al guerrero. Un portero
lo guiaba. Los soldados de la galera abrieron paso hasta el gran saln y all
l vio al Emperador, Orbad El Misterioso era un flojo que lloraba por
cualquier cosa. Esa vez tambin llor cuando el guerrero le mostr su vida.
Quiero decir que subi los escalones del trono sin inclinarse ni saludar y
pidi un cuenco con agua clara. El Emperador, que pareca ms cobarde que
nunca, hizo un gesto y le trajeron su cuenco con agua clara. El otro lo tom
en el hueco de la mano y lo puso bajo los ojos del Emperador y el
Emperador llor. Yo me fui Dicen que vio el futuro, pero alguien minti.
Porque dicen que se vio a s mismo, el Emperador, reinando sobre el mundo
entero, cubierto de gloria y de honores; y como al otro da estaba muerto, o
no vio nada de eso, o lo vio pero era falso. S, al da siguiente estaba
muerto. Entonces el guerrero subi a la muralla e hizo brillar sus anillos al
sol y las tropas ms all del ro lo vieron y se acercaron y rodearon el
Palacio. Y el guerrero fue a la sala del trono, se apoder del cetro y la
corona, y dijo que ahora l era el Emperador.
Lo que dijo el pescador: Yo nunca vi a ningn Emperador. Nosotros
vivimos ro abajo, en casas clavadas en el barro. Pescamos de noche.
Salamos el pescado y lo vendemos. Buscamos mujer en otras casas
clavadas en el barro. Tenemos hijos que crecen y nos ayudan a pescar.
Guardo los hijos son grandes, nos morimos.
Dijo el narrador: Al principio fue uno ms: hubo tantos usurpadores
en una historia tan larga como la del Imperio! No se distingui de sus
predecesores: hizo enterrar con pompa a Orbad el idiota, sus tropas
tomaron el fuerte, y la vida sigui como antes. El que ahora era el
Emperador se detuvo muchas veces frente a la cmara de la que haba sido
la Emperatriz, pero nunca llame. Trabajaba da y noche y ante sus
decisiones el bien se converta en mal con una celeridad asombrosa. Hizo
mucho por el Imperio y todo lo que hizo estuvo sellado por la desdicha, cosa
que a l no pareca importarle. Mandaba construir un dique, por ejemplo, y
miles de familias huan de la inundacin y erraban sin encontrar dnde

63
establecerse y moran de hambre en el desierto. Ensanchaba las fronteras y
las provincias conquistadas se mantenan rebeldes y los hombres se
mataban durante aos. Estaba tan atareado que coma y dorma en la sala
del trono, adonde los funcionarios le llevaban los problemas del Imperio y de
donde salan con las tristes soluciones. Y despus muri la que haba sido la
Emperatriz y se la enterr en el Jardn de los Muertos, y el Emperador se
encerr en sus habitaciones, donde estaba ms cmodo, donde tena por lo
menos una cama decente para dormir, y donde estaba solo. Porque cada da
eran menos los funcionarios que entraban a verlo. Le tenan miedo. Hasta
que lleg a entrar uno solo, con los mensajes de todos los otros, y
finalmente ni se. Dejaban sus memoriales frente a la puerta y se iban.
Volvan horas despus y encontraban los decretos y las resoluciones del
Emperador en el mismo lugar. El miedo es contagioso. Pronto el Imperio
entere tembl a la sola mencin del ttulo, ya que no del nombre, del
hombre encerrado en la cmara central del Palacio, y a cuyos pies corra la
sangre con la misma facilidad con que corre el agua del ro. Puedo
imaginrmelo sentado all en la penumbra, sin otra visin que la del destino
del Imperio. Podran haberlo olvidado, slo que l no permiti que lo
olvidaran. Encerrado en la cmara, iba a la guerra al frente de los ejrcitos,
ejecutaba a los sentenciados, violaba mujeres, construa puestos de
avanzada, quemaba cosechas, sembraba sal, desviaba ros, fundaba
ciudades, las destrua, volva a construirlas, declaraba guerras, desecaba
pantanos, invada naciones. Nunca hubo tantos ministros, nunca duraron tan
poco; nunca muri tanta gente, nunca hubo tantas mujeres preadas. Nunca
estuvieron tan despobladas las calles ni tan poblados los campamentos.
Nunca hubo tantas delaciones, ni tantas torturas, ni tanta tristeza. Y fue as
durante veinte aos. Claro que es mucho tiempo, mucho tiempo para el
hombre encerrado y mucho tiempo para los que estn afuera. Si bien es
cierto que nadie volvi a verlo, tambin lo es que muchos lo haban visto
antes, y que en veinte aos hubo otros, audaces o ambiciosos o hasta bien
intencionados, que trataron de verlo. Naci as una leyenda que era muchas
leyendas, segn la cual todos los habitantes del Palacio, de la ciudad, del
Imperio, conocan a alguien que conoca a alguien que haba visto al
Emperador. Por eso en el mercado, o en las casas de juego, o alrededor de
la mesa del caf, siempre haba algn charlatn que lo describa
minuciosamente. Si se los escuchaba, se llegaba a la conclusin de que el
Emperador era rubio, era moreno, era alto, era un enano, era gordo, era
magro, era calvo, tena una larga cabellera, era enjuto, era un atleta, era

64
viejo, era joven. Cosa curiosa, nadie dejaba de decir que tena los ojos
vacos. Pupilas, iris, todo eso tena, pero estaban como velados y eran como
un lquido oscuro. Veinte aos, quizs un poco menos, tal vez un poco ms,
veinte aos rein desde adentro de la cmara y nunca se dej ver y nunca
recibi a nadie.
Lo que dijo el archivista: Eso es tan cierto y tan falso como todo lo
que cuentan los hombres. En primer lugar, mucha gente lo haba conocido
antes que se encerrara en la cmara, y no todos estaban muertos como la
que haba sido la Emperatriz. En segundo lugar, es posible que dijera la
verdad alguno de los que contaban que lo haban visto durante los veinte
aos de su encierro. Si se lo puede imaginar en la penumbra, con los ojos
vacos fijos en alguna parte, por qu no vagando por el Palacio, la ciudad,
las calles, a la hora en que todos duermen o en que todos tendran que
dormir? Y en tercer lugar, recibi una vez a un visitante, de eso no hay
duda. Yo s que sera muy bello y muy conveniente decir que ese visitante
fue un guerrero formidable o un mago poderoso, ya que as la historia
parecera repetirse y los filsofos sacaran importantes conclusiones. Pero
qu sera de los anales del Imperio si los archivistas nos pusiramos a
fantasear como los contadores de cuentos? No, era un mendigo flaco,
carcomido por las pestes, sucio y lagaoso. Vino al Palacio con las hordas de
patanes y abribocas que vienen de todos los rincones del Imperio a ver la
morada del poder. Le dijo a un portero que quera ver al Emperador y el
portero se ri sostenindose la gran barriga y mostrando los huecos de las
muelas. Se qued, y nadie lo ech. Estuvo das y das y noches y noches
sentado en la galera, esperando. Las mujeres de servicio le daban de
comer, a veces. Dorma sobre el mrmol del piso y se abrigaba con harapos.
Todo el mundo se acostumbr a verlo all, y qued, como era conveniente,
anotado en el folio que corresponda, hasta que el Emperador se enter de
su presencia. No es extrao: el Emperador lo saba todo. Saba ms cosas
ahora que haba entrado a morir en la cmara aunque fuera despus de tan
larga agona, que cuando cabalgaba por los llanos del sur, o cuando se
paseaba por los corredores del Palacio detenindose un instante frente a la
puerta cerrada de la que haba sido la Emperatriz, o cuando reuna a los
ministros en la sala del trono. Y una maana la puerta se abri y el mendigo
entr en la cmara. Lo supieron por una sirviente que haba ido a llevarle
comida y vio, como las vieron todos despus, las huellas de los pies
mugrientos del mendigo leproso perdindose en el umbral de la cmara del
Emperador. Se quedaron en la galera en silencio, y les digo que no pas

65
mucho tiempo sin que la puerta volviera a abrirse. El mendigo sali, cruz la
galera, el patio, las murallas, se perdi de vista para siempre. Al otro da
desaparecieron los memoriales y los despachos como de costumbre, pero
slo hubo un decreto, un decreto sin importancia, sobre la limpieza de las
fuentes pblicas. Y al da siguiente nadie retir los memoriales, ni al otro, ni
al otro. Al cuarto da el olor era intolerable, pero nadie se atrevi a entrar en
la cmara. Simplemente dejaron de merodear por el lugar, primero los
ministros, despus los secretarios, los oficiales, los sacerdotes, los letrados,
y por ltimo el personal de limpieza. Crecieron hierbas en la tierra
acumulada sobre el mrmol, hasta que el olor se fue disipando y el primero
de los Trescientos Reyes se sent en el trono imperial.
Dijo el narrador: No, yo no s quin era el visitante, ni s qu se
dijeron. Como no soy archivista, puedo inventar mil identidades y mil
conversaciones, aunque para qu. Soy viejo y cada da me cuesta un poco
ms hablar durante mucho tiempo. Adems las gentes inventan por su
cuenta: no me necesitan tanto como creen. He odo muchas versiones, y de
esas muchas hay dos que me atraen: la primera dice que el visitante era el
Emperador mismo, el que hubiera llegado a ser si no hubiera sido soldado,
capitn, general usurpador, Emperador. En ese caso no hubiera hecho falta
que se dijeran nada. La segunda dice que el visitante era la muerte. En ese
otro caso es ocioso tratar de imaginar lo que se dijeron. Yo creo que las dos
versiones son ciertas, as como son ciertas las otras miles de versiones que
corrieron en el Imperio. Porque quin es el nico que poda ver al
Emperador secreto an sin verlo? Quin es el nico que puede adoptar la
ms despreciable de las apariencias sin perder su poder? Quin es el nico
totalmente indiferente al destino de un hombre, justamente por ser quien
es? Y les pregunto esto y despus me callo y me voy mientras ustedes
meditan sobre la arrogancia de un viejo narrador de cuentos: quin es el
que se comunica con los poetas ciegos, con los pescadores que mueren cada
da en sus casas clavadas en el barro, con las mujeres desdichadas, con los
contadores de cuentos?
Rosario, 1975.

66
 "Seis Das con Max es una morisqueta a la ciencia-ficcin. Uno puede
burlarse de lo que ama y el viaje por el tiempo es una de mis grandes
pasiones. Damon Knight dice que el viaje por el tiempo es posible, cmo no,
claro que s: lo nico que hay que hacer es seguir viviendo. Ah, s, seor
Knight, brillante frase, no lo niego, pero es demasiado fcil. Y adems est
mi pretensin de irrumpir con lo fantstico, o lo que se conoce por
fantstico, porque finalmente todo es fantstico, un encuentro en la calle, la
muerte, un mapa, las piezas de un motor, en medio de lo cotidiano y lo
acostumbrado, sin que por eso la vida de todos los das pierda su
consistencia ni su coherencia.

67
 SEIS DAS CON MAX

Hubo un silencio tan largo que pens que la comunicacin se haba

cortado y ya estaba por empezar a putear cuando volv a or la voz de mi
hermano:
Que Dios te ayude dijo.
Y por qu? No ha de ser tan terrible, me imagino.
Me senta un poco ofendido. No era una respuesta alentadora a mi
arranque fraternal: yo acababa de ofrecerme para quedarme una semana
con mi sobrino mientras mi hermano y Celina se iban a un congreso en Oslo.
Ricardo y yo somos mellizos y los dos somos mdicos.
Terrible no es la palabra me contest.
Era verano y desde el da siguiente yo me tomaba un mes de
vacaciones. Soy soltero. No es que me entusiasmen precisamente los chicos,
pero Max ya no es un chico y yo lo vea muy de cuando en cuando. Una
semana con un adolescente poda llegar a ser por lo menos interesante y
quin sabe si no provechosa.
Dejate de macanas. Ya que, aunque no veo por qu, ustedes no
quieren que se quede solo, me voy para all as Celina puede viajar con vos.
Salgo el martes y llego despus de medioda.
No puede ser antes? Nosotros nos vamos el martes a la maana.
Vamos a ver. Chau. Un abrazo a Celina y que les vaya bien.
Gracias. Chau.
Cort, contento de m mismo.
El martes sal a media maana. Celina y Ricardo ya estaran volando y
en Oslo hara fro. Ricardo es cardilogo: por qu no me habr dedicado yo
tambin a la cardiologa? A las dos y media de la tarde que seran, calcul,
las seis o las siete en Oslo. Estacion frente a la casa de mi hermano, bajo
los pltanos de la vereda. Se abri la puerta y Max cruz el jardn hasta el
cerco y abri el portn. Lindo chico, pens. Se parece a la madre y Celina es
una belleza. Demasiado flaco, bastante alto, pele alborotado, vaqueros y
nada ms y con ese calor era como para envidiarlo.
Hola, to.

68
 Nos dimos un abrazo.
Dejate de to, quers No soy un viejo soltern.
Ests en camino, dice mam.
Ya la voy a arreglar yo a tu madre.
Me ayud con la valija, cerr el auto y entramos.
Me ba, me puse un calzoncillo limpio, no me calc ni me vest, me
tom una cerveza, le dije a Max que iba a dormir un rato, y me tir en la
cama de Ricardo y Celina. La ventana daba a los rboles del jardn y el
dormitorio pareca todo verde.
Me despert en la oscuridad, en una casa silenciosa y fresca. Me puse
un pantaln y una remera y baj. En la cocina haba luz.
Qu ests haciendo? le pregunte. Max estaba sentado a la mesa
blanca enhebrando un collar.
Necesito una frecuencia ms alta para la porquera sa me dijo,
as que hago pasar la energa de un centro a otro y conecto el cierre del
circuito con el eje, entends.
No.
Abr la heladera y saqu otra lata de cerveza.
Mir, te voy a explicar.
Me acord que al chico le gustaba la mecnica, o la fsica, o algo as:
No, no te molestes, en todo caso maana la cerveza estaba bien
helada. Ahora lo que tenemos que hacer es pensar adonde nos vamos de
farra esta noche.
Larg el collar:
Al cine.
Fuimos al cine y vimos dos bodrios poblados de espas inverosmiles y
no es que a m me moleste la inverosimilitud, al contrario. Lo que me
molesta es la falta de agallas que empuja a un seor pusilnime metido a
director a pretender que lo inverosmil pase por sensato. Pero yo haba
elegido el programa pensando en Max, con lo que se demuestra algo que ya
no hace falta demostrar: que un tipo de cuarenta y dos aos se convierte en
un idiota cuando trata de pensar como un cro de diecisis. A menos que el
tipo de cuarenta y dos aos sea un sabio y yo no lo soy, en cuyo caso le da
el diario al cro de diecisis y deja que l elija el programa. Comimos
sandwiches en Blue Moon y helados de limn en el Nikko. Dimos un par de
vueltas en auto y nos acostamos a las dos de la maana.
La cama de dos plazas era demasiado ancha y las copas de los rboles
se movan del otro lado de la ventana. Me pregunt cmo me estaba

69
portando en m papel de to comprensivo y no quise contestarme. Despus
de doce horas con el chico haba llegado a saber: primero, que no tena
novia; segundo, que la palabra novia se usaba en el mesozoico cuando yo
era joven, pero que ahora era peligrossima; tercero, que tena nueve y diez
en todas las materias y conducta buena; cuarto, que le gustaba fabricar
cosas aunque yo todava no saba qu cosas. Y quinto, sin duda y
maravillosamente, que no era terrible ni nada parecido, y por supuesto
tampoco nada peor. No me explicaba qu haba querido decir Ricardo, pero
pens en Oslo, en nieve, en Celina envuelta en pieles, y me dorm.
Me hizo abrir los ojos el maldito hbito de despertarme a las seis y
cuarto para ir al hospital, pero me acord que estaba de vacaciones y volv a
dormirme. Baj a las diez. Olga, que segua yendo tres veces por semana a
limpiar y ocuparse de la ropa, apag la aspiradora y me salud a los gritos.
Se fue para la cocina prometiendo caf, jugo de naranja y sandwiches de
pollo. No vi a Max. Estaba leyendo el diario cuanto lleg trotando desde el
fondo del jardn.
Hola, to, dijo Miguel.
Hola.
Se sent por ah. Al rato me acord de mis funciones, largu el diario y
le pregunt qu tena ganas de hacer.
Vamos al ro? dijo.
Vamos.
Tirado sobre una lona lo vea metido en el ro hasta la cintura, con el
pelo mojado y las costillas demasiado visibles. Se haba encontrado con dos
rubiecitas que se rean y movan las manos en el agua. Me puse sentimental
y me dio por pensar que yo tambin podra tener un muchacho de esa edad.
Dej de mirarlo e inspeccion los alrededores como buscando una candidata
para fabricar uno enseguida. Haba demasiado gente, y para colmo,
altoparlantes de los que sala una voz atenorada cantando las desdichas de
alguien que amaba y en otro tiempo haba sido amado pero ya no, qu
original, a un ritmo que podra clasificarse como epileptoide. Las rubiecitas
se fueron. Max nad un rato. Sali del agua, salud a unos chicos flacos y
largos y jvenes como l, se les acerc y se sentaron todos en la arena.
Cerr los ojos.
Che Miguel, no tens hambre vos?
Estaba parado contra el sol y pareca una milanesa cruda, todo
pegoteado de arena. Fuimos a almorzar a un lugar que se llamaba La Barca
de Manolo mientras el frenes rtmico y amatorio de los altoparlantes segua

70
subiendo. La carne estaba dura, la cerveza tibia y el flan rancio; el mozo
tena las manos sucias y el sudor le corra por la cara y el cuello. Pero Max
estaba tan cmodo y tan feliz como si hubiramos estado almorzando en la
Riviera Picena con algn Sajonia Coburgo suponiendo que los tipos del Gotha
pululen por la Riviera Picena, que no es seguro.
Volvimos como a las seis de la tarde. Yo me met en la baadera llena
de agua y cuando sal me frot con una crema de Celina que encontr en el
botiqun y con una lavanda for men que estara destinada a Ricardo.
Despus me acost desnudo en la cama y dorm a pesar de unos discos un
poco menos frenticos pero solamente un poco, que los de los altoparlantes
en el ro, que pona Max en el aparato del living. Me despert a las nueve,
comimos un pastel de alcauciles que haba dejado Olga, y a las diez y media
aparecieron tres compinches de Max y se lo llevaron a lo del Pato, que no s
quin sera. Le dije que me dejara la direccin y el telfono y que no volviera
muy tarde, porque supuse que eso era lo que se esperaba de un to soltern
in loco parentis. Lo vi irse con cierto alivio culpable. Me acost y le una
novela policial, no es que me entusiasmen las novelas policiales, pero a
Ricardo si y hay montones en el estante de abajo del escritorio. Se llamaba
El Otro Camino y no estaba mal, nada mal. Eran las tres cuando la termin y
Max no haba vuelto. No saba si tenia que preocuparme o no. Decid que no.
Al fin y al cabo ya no es un beb, pens. Apagu la luz y me dorm. A las
seis y cuarto me despert, me levant y fui al cuarto de Max. Dorma como
un tronco y por la ventana entraba la luz del sol. Baj la persiana y me volv
a la cama.
Ese da no iba Olga y nosotros no fuimos al ro. Hicimos una incursin al
supermercado llevando una lista de lo que segn Celina no tena que faltar
nunca en la casa. Almorzamos en El Bardo, debo decir que mucho mejor que
en La Barca de Manolo y sin msica. Al volver a casa le pregunt a Max qu
bamos a hacer esa tarde.
Yo tengo que trabajar me dijo. Lo debo haber mirado con cara de
desconcierto porque entr a explicarme.
Par, par le dije en la mitad del discurso. No s de qu me ests
hablando.
Claro se puso magnnimo, lo que pasa es que no ests
familiarizado con el principio de la cosa.
Qu cosa?
La robtica. Ya hace tres meses que largu todo lo dems y ahora me
dedico a la robtica.

71
 Ah! dije.
Me tom unos segundos para organizarme, cosa que no consegu. Que
Dios te ayude, me haba dicho Ricardo. A lo mejor el chico estaba plantado,
normal y todo como pareca. A lo mejor era un genio. A lo mejor era un
chapucero.
Y qu es todo lo dems? le pregunt para ganar tiempo.
De todo un poco. La gravedad, el tiempo, la energa solar, todo eso.
Quers ver mi laboratorio? Tengo un montn de cosas ah.
La palabra cosas apareca a cada rato en el vocabulario corriente y era
lo suficientemente vaga como para sonar amenazadora.
Pero s, vamos, mostrame algunas cosas.
Atravesamos el jardn bajo un sol rajante, verde y blanco. Al fondo,
detrs de un cerco, estaba el tendedero de ropa y haba una construccin de
ladrillo visto con techo de tejas, con dos puertas y una ventana. Una de las
puertas llevaba al lavadero. La otra a un ambiente rectangular que alguna
vez haba sido depsito y ahora era una versin del infierno para consumo
de chatarreros. Estudi el escenario y di por solucionado el misterio: el chico
era un chapucero y se crea un genio. Estaba fresco adentro y me puse a
mirar todo con atencin. En realidad no era un infierno, era un
rompecabezas. Pero si hasta se poda llegar a adivinar un orden que
responda a un rigor enloquecido. Haba un banco de trabajo contra la pared
del fondo, y un panel con herramientas. En la otra pared estantes con libros
y ms abajo papeles, carpetas y rollos. El resto del espacio estaba ocupado
por artefactos de fabricacin evidentemente casera. Haba trpodes
coronados por coladores de fideos de los que salan antenas de alambre
retorcido terminadas en bolitas o en ojos de vidrio de animales de juguete.
Haba cajas, cilindros, pirmides, conos con excrecencias y agujeros. Haba
sillas con doseles de malla metlica; radios viejas despanzurradas y con
tubos fluorescentes cruzados adentro; embudos grandes medianos y chicos
acoplados formando arcos que se mantenan en pie vaya a saber cmo.
Hasta haba un corralito de beb con piso de chapa y cuatro caricaturas de
parqumetros sobresaliendo en cada ngulo.
Max me miraba esperando comentarios que no saba, el pobre, si iban a
ser entusiastas o propios de to viejo soltern. Decid optar por el justo
medio:
Pero qu interesante!
Me di cuenta que haba estado lamentable y trat de arreglarlo:
Vos sabes que yo de estas cosas no entiendo mucho. Pero por lo visto

72
te pasas horas trabajando. No s cmo tens tiempo de estudiar y sacar
buenas notas!
Bah!, para lo que exigen en el colegio. Inventar cosas es mucho ms
instructivo.
Me imagino, s, claro. Y has inventado muchas? Cosas, digo.
Bastantes.
Y todas funcionan?
Algunas s, otras no.
Bueno, no hay que descorazonarse. La tarea del inventor tiene sus
altibajos. Mralo si no a Marconi.
Hice un esfuerzo pero no me acord de ningn otro.
En eso tens razn.
Menos mal, pens.
Fijate dijo Max, muy entusiasmado con su to por ejemplo en el
horno solar. Nunca consegu que funcionara, y eso que la teora es perfecta.
Fue hasta la estantera, sac un rollo de papel y lo despleg sobre la
mesa de trabajo. Me acerqu y vi dos rectngulos dibujados a tinta china y
cada uno lleno de lneas que los cruzaban como telas de araa rotas, ms
densas en los ngulos. Tambin vi flechas y letras griegas y arriba una serie
de nmeros con parntesis y equis y pi y corchetes y signos y supongo que
hasta tusas y semifusas, que pareca una larga frmula. Era abrumador, de
modo que asent sin decir nada.
Cuando tengas tiempo te lo explico y vas a ver deca Max, pero la
cosa es que no funciona. En cambio el ventilador de cristal anda que es una
maravilla.
Qu bien! dije, tratando de parecer admirado.
Te aseguro. Y sin embargo mam no lo quiere usar.
Pero qu tontera!
Eso. Ella dice que le da miedo, no s por qu, porque no es peligroso.
Ser porque no va enchufado a nada ni tiene pilas ni transistores ni nada
que se mueva.
Y bueno lo consol, vos sabes que las mujeres son bastante
conservadoras. Les lleva tiempo acostumbrarse a una novedad.
S, debe ser eso, porque tampoco quiere usar el duplicador de caf.
Tu madre no quiere usar el duplicador de caf? Es una lstima.
Le dije que se lo poda adaptar a cualquier otra sustancia, harina,
azcar, a lo que ella quiera, pero lo escondi; y eso que pap toma caf
todo el da.

73
 Bueno, en una de sas se va a dar cuenta de lo bien que funciona y lo
va a volver a usar.
Puede ser pero no pareca muy convencido.
Y esto qu es? le pregunt para apartarlo del arrumbado
duplicador de caf.
Pareca una jirafa pigmea, negra, retardada y levemente maligna. Max
la mir con indiferencia:
Lo adapts al motor del auto. Mil kilmetros con diez litros de nafta,
no importa a la velocidad que vays. Pap lo usa a veces.
La nafta que ahorrar
Pero mam se lo hace sacar cuando se entera.
Y esto otro?
Tampoco le dio mucha importancia:
Eso es de cuando me interesaba el tiempo. Te sents y te lleva. Pero
no es una mquina temporal sino tiempoespacial.
Y funciona?
Ms o menos. Algn da voy a ver si la arreglo.
Est descompuesta?
No, pero no anda para adelante, que sera lo ms interesante. Anda
solamente para atrs.
Y bueno, algo es algo.
Mir el esperpento: dos sillas de jardn con un pedazo de alambre tejido
grueso que una los respaldos. Sostenida entre los dos asientos haba una
chapa oxidada con forma de caparazn de tortuga que tena tres perillas,
todas desiguales, sacadas de las radios viejas o de cajones de ropero, y
unos nmeros pintados alrededor con esmalte, algunos rojos, otros blancos.
S, no es cierto? La quers probar? La hice para dos.
Pero cmo no le dije, en cualquier momento podemos hacernos
un viajecito tiempoespacial.
Es muy til me explic, podes conocer personajes famosos y ver
batallas y todo eso.
Pero qu maravilla!
No te gustara verlo a Enrique octavo?
Sal, a ver si con esa mana que tiene nos hace cortar la cabeza.
Bueno se sent en una de las sillas, a quin te gustara conocer?
A Casandra dije al voleo.
A quin?
Casandra.

74
 Ah! Troya.
S.
Lo pens:
Cre que estaras harto de mujeres histricas.
Me sorprendi. Y, s, estoy harto de mujeres histricas: sucede que soy
gineclogo.
Pero ten en cuenta que Casandra es una histrica excepcional.
Puede ser. Vamos a tener que esperar hasta maana. Tengo que
hacer los clculos, no por el lugar sino por el tiempo.
Claro, no te preocupes, maana o pasado.
No, maana mismo. Ahora conecto el condensador y lo dejo as y
mientras tanto voy viendo para cunto tiempo tengo que regular.
Se afan con uno de los trpodes coronados por coladores con antenas,
meti alambre de cobre en dos tubos de vidrio, puso un tubo entre las sillas
y el trpode y otro entre el trpode y el arco de embudos, apunt con otro
embudo a la ventana, estudie el efecto general y pareci satisfecho. Se trajo
del banco de trabajo cuatro cosas como llaves de luz sin tapa y las coloc en
los extremos de los tubos de vidrio. Arrim los alambres de cobre con una
pinza y vi saltar chispas.
La flauta, pens, el cro ste va a provocar un cortocircuito y nos vamos
a quedar sin luz y vaya a saber dnde conseguimos un electricista. Pero el
foco del techo segua prendido y las chispas se terminaron enseguida y yo
me tranquilic.
Os?
Cierto, algo cantaba, pero no eran las chicharras en el jardn. Ms que
un zumbido mecnico pareca una voz sofocada modulando no una cancin
de amor no correspondido sino de incertidumbre y eso porque no quiero
decir miedo. Volv a intranquilizarme, sin saber por qu.
S.
Hasta maana tiene tiempo de cargarse y si sobra no importa, porque
tengo un almacenador seal un cilindro con bulbos.
Bueno, maana volvemos le dije.
Parece mentira, pero tena apuro por salir de ah.
Se pas la tarde leyendo. Yo trat de meterme con otra novela policial,
pero no hubo caso. Dej dos apenas empezadas. En una encontr a una
mujer que tena firmes intenciones de matar al marido. El marido haca lo
posible para que tanto su mujer como cualquier persona normal sintiera
irrefrenables impulsos de estrangularlo. Y en la pgina veintisiete consegua

75
que alguien se adelantara a su inevitable viuda y le encajara una pualada.
Dej en la pgina cincuenta y dos cuando la polica caa sobre la fracasada y
por lo tanto inocente uxoricida y haca su aparicin el joven abogado
promisorio.
Fuimos a comer a la costanera y tomamos helados en el Nikko. De
frutilla. Volvimos temprano, porque Max sostuvo que no haba que acostarse
tarde. El laboratorio no estaba en llamas como yo tema. Me cost
dormirme, pensando en la voz que seguira murmurando en los tubos de
vidrio. No so: ni con Casandra, ni con Celina, ni con Enrique octavo ni con
Max.
Y al da siguiente no me despert a las seis y cuarto. A las once me
despert Olga con su aspiradora en el pasillo de arriba. Tom el desayuno,
le el diario, pens en Max y en Casandra, pero no me arrim al laboratorio,
A la una, Olga se asom al jardn y llam a Max. Nos dio tomates rellenos y
merluza al vino blanco y ensalada de frutas y se fue.
Ya tengo todo listo dijo Max. Le dije que esperramos hasta
despus de la siesta.
As descanso un poco le expliqu.
Mentira. Estaba hasta la coronilla de descansar, de dormir, de
desparramarme en la cama grande, de tratar de leer novelas policiales.
Quera posponer el fracaso del chico y sus explicaciones acerca de por qu la
mquina tiempoespacial no haba funcionado. O tal vez tena el escondido
temor de que funcionara, lo cual era un disparate. Lo que me inquietaba era
el zumbido que, sin duda, tendra un origen inocente y hasta estpido.
Me acost y no trat de leer. Pens en ese hijo de Celina, mi sobrino.
Estafndome a m mismo me dije que no era para tanto. Que a otros
muchachos les da por el ftbol o por las mujeres o por los hombres o por los
perros vagabundos o por el ajedrez o por la velocidad. Y que en todos los
casos tienen fantasas y ensueos y delirios de grandeza. A Ricardo y a m
nos haba dado por la ciencia y nos bamos a sacar el premio Nobel cuando
descubriramos la vacuna contra el cncer. Ahora tenamos cuarenta y dos
aos, nos habamos convertido en especialistas brillantes que ganan mucha
guita y van a congresos en Europa y tienen enemigos y son secretarios de
sociedades cientficas y cambian el auto y le compran, Ricardo le compra
tapados de piel a su mujer y no pueden, definitivamente no pueden ver a
Casandra. Y no suean, y es una suerte. En cambio Max soaba y produca
voces de alambre y vidrio. No s por qu en ese mismo instante decid
casarme con Casandra siempre que no se pareciera a Celina. Tendramos un

76
hijo que no se llamara Maximiliano, pero tampoco Hctor ni Aquiles ni
Ulises. Me dorm y esa vez son, con el mar y con un chico sin nombre que
se sacaba el premio Nobel de ajedrez. Max golpe la puerta:
Vamos, Miguel, que son las cinco.
Pas le dije, me doy una ducha y vamos.
A Troya, quin lo dira. Me ba con agua tibia y me vest despacio. Max
me esperaba sentado en la cama.
En el laboratorio haba fresco y silencio: nada de voces ni de tubos de
vidrio ni de trpodes con coladores.
Listos?
Hice que s con la cabeza. Nos sentamos en las sillas de jardn y
entonces Max sonri:
Seguro que es una histrica, vas a ver dijo, y movi las perillas, una
detrs de otra, la del medio al ltimo.
Pobre Max, pens, qu me va a decir ahora, y sent haber aceptado la
prueba. Deba habar tardado bastante en baarme, porque se estaba
poniendo oscuro. Me lo iba a llevar a comer al Nutico, y despus helados en
el Nikko, helados de chocolate.
Casandra no era bella, desdichada hija de Pramo. No se pareca a
Celina y ni siquiera a la miniatura granate azul y rosa que yo haba visto en
Pars. Necesitaba los servicios de un ortodoncista y era para mi sorpresa lo
suficientemente joven como para que todava un aparato en los dientes le
resultara til. Pero Celina tena treinta y nueve aos y Julieta Capuleto tena
doce aos y a mi qu me importaba. Tena, Casandra, un hombro ms alto
que el otro y estaba vestida con una tnica corta, gris, rota y no muy limpia.
Nos miraba y estaba loca. Me levant de la silla de jardn y le tend las
manos. Ella me las agarr con fuerza y las suyas eran chiquitas y speras. Vi
que adems de estar loca y de vestirse con una tnica gris sucia y rota tenia
puesto un collar de placas de bronce sobre la piel muy blanca. Era muy
blanca y tena el pelo negro y se puso a hablarme como cantando.
Yo haba visto una vez a una gran actriz en Las Troyanas y de lo nico
que me acordaba era de "la virgen de Apolo a quien el dios de la urea
cabellera concedi el don de vivir sin esposo", Hcuba que plae el destino
de Casandra. Desorientado y furioso, le dije:
No entiendo nada, no entiendo absolutamente nada, carajo!
Ella me solt y levant los brazos al cielo y aull aunque todava era un
cntico. Entonces a m se me ocurri la respuesta justa porque por qu no
poda ser yo Febo Apolo hijo de Zeus y de Latona si ella quera creerlo, yo,

77
dueo de los orculos, heraldo del sol, por qu?
Enfrena el vuelo, oh esquiva ninfa le dije, pues ves que el rubio
Apolo pone fin ya a su carrera ardiente.
Me mir espantada, toda la locura en los ojos, y si yo no lo hubiera
notado, Max me lo estaba diciendo.
Ya s le dije, a Max, pero esto no es el consultorio y no tengo que
regalarle muestras de Valium diez y yo no s si la locura no arde con la
locura.
Y me miraba, creyendo que le hablaba a ella, y me contestaba.
S le contest yo a mi vez cuando se call como esperando, s, tal
vez tengas razn, princesa, pero y la infiel esposa del rey de reyes?
Yo quiero ver a los griegos dijo Max.
La tom de la cintura.
Max, no te vayas sin dejar de mirarla, sin soltarla.
No hay peligro su voz se alejaba, se pegan cada susto. Y se fue.
Las paredes estaban manchadas por el humo de lmparas y de
hogueras y se vean desdibujados frisos ocre y oro. Casandra tambin ola a
humo, a humo y a algo picante que no era Dior en Oslo. Se empin para
rodearme el cuello con los brazos y era quebradiza y rspida como una
planta y echarse sobre ella fue cubrir y apaciguar a todas las mujeres
prohibidas del mundo. No era virgen pero ay Agamenn rey de reyes, pens,
te hago cornudo por adelantado y tal vez te lo merezcas porque vos tambin
deseaste a Helena si no no estaras ah afuera y Max, Max, tena que llamar
a Max, tenamos que salir de, tenamos que, y Max no te estara espiando
desde las murallas. Ella gema y me enlazaba con las piernas en mi cintura y
los brazos en mis hombros hasta que finalmente descans sobre ella mis
labios junto al collar de bronce fro.
Max dije.
Pero tard en reaccionar y levantarme.
Max! grit.
Apareci en el hueco de la puerta, l sobre la luz, Casandra desnuda en
la sombra.
Aqu estoy dijo. No se ve nada que valga la pena ah afuera.
Qu estamos haciendo aqu? Vmonos, vmonos pronto!
Ya? Yo quiero ver a los griegos.
A la mierda los griegos. Vamos.
Corr hasta las sillas de jardn pero me par en seco y volv a Casandra
en la sombra y me arrodill y la bes en la boca, apenas. Habl, dijo

78
palabras, cant, sin abrir los ojos.
Max ya estaba sentado. Me ubiqu al lado de l y lo vi, con la sensacin
en el estmago de quien est a punto de tirarse al vaco, girar las perillas,
una detrs de la otra, la de la izquierda al ltimo.
A lo mejor hay una diferencia de minutos me dijo y estbamos en el
laboratorio y entraba el sol por la ventana.
Muy solemnemente, con la voz que me reclamaban los muertos, dije:
Adis, Casandra de Ilion, hija de Pramo, princesa.
Me fui al jardn. Haca calor. En algn otro jardn una mujer cantaba en
alemn alcanzando penosamente las notas altas: por ah se dio cuenta que
no podra con la frase final y se qued callada.
Qu tal? dijo Max. Te gust?
Lo mir. Le quera preguntar qu pensaba hacer con eso, le quera
preguntar si los padres saban, si alguien ms estaba enterado, si se daba
cuenta de lo que haba hecho. Yo tampoco iba a poder con la frase final: no
le dije nada.
A m qu quers que te diga dijo l, me interesaban ms las
batallas y las exploraciones que las personas. Se asustan, y no pods
conversar con nadie porque hablan otro idioma. Es una prdida de tiempo,
aunque en realidad tiempo no se pierde porque volvs a los pocos minutos
de haberte ido.
Se sent al lado mo en el banco de mrmol fro a la sombra como en
bronce de Ilion en Oslo.
Lo que pasa sigui es que no se trata de veras del tiempo, porque
como vos sabs el tiempo no existe.
Acababa de enterarme y adems tena calor y taquicardia y nuseas y
me picaban los ojos. Max segua y segua:
Es una cuestin de energa, por eso me extraa que el horno solar no
funcione, aunque claro que es mucho ms complicado.
No me digs.
Ah, s. Entre la mquina y el horno hay la misma diferencia que entre
un salto y un paso de baile, porque saltar salta cualquiera, pero para dar un
paso de baile hay que saber controlar todos los msculos a un ritmo
determinado.
Haceme un favor Max, quers? Callate.
Pero todava me pregunt:
Puedo decir algo antes de callarme?
Dale.

79
 Me puso la mano sobre la rodilla:
No te preocupes demasiado.
Y se fue para la casa y ah me qued yo, solo, preguntndome dnde
estaba el centro del universo. Decid seguir el consejo de un tipo que fabrica
duplicadores y transportadores en el fondo de casa con materiales que el
botellero se llevara por dos mangos: respir hondo, me afloj y lament que
la mujer no siguiera cantando en alemn. Cuando se calmaron las nuseas y
el corazn lati un poco ms despacio, me fui adentro, derecho a la cama. El
dormitorio de mi hermano ya no ola a lavanda for men sino al humo
grasiento de las teas y al aliento y el almizcle de las mujeres de la casa real.
No fuimos al Nutico ni comimos helados. No recuerdo nada ms de ese da:
el cuarto que pasaba con Max, mi sobrino, un viernes.
No lamento decir que el sbado me emborrach. Me levant tarde,
sintindome pesado, estpido y culpable. Preparamos sandwiches y los
comimos en la cocina. Max iba y vena, sacaba la mayonesa, lavaba los
vasos, abra latas de cerveza y me ofreca peras en almbar. Despus de
almorzar me pas a la ginebra y a las cuatro de la tarde tena una
borrachera fenomenal y necesaria. Vomit en el bao de abajo que qued
hecho un chiquero, me arrastr hacia el sof del living y all me qued
dormido hasta las tres de la maana cuando vi la luz de la luna que entraba
por las ranuras de la persiana y me asust. Prend la lmpara y cre que la
luz, la sed y el dolor de cabeza me iban a matar ah mismo. Fui al bao. El
bao estaba limpio y brillante, as que agregu la vergenza a la culpa y el
miedo. En la cocina recurr a la vieja receta del jugo de tomates y el huevo
crudo y despus de cinco segundos durante los cuales estuve
razonablemente seguro de que iba a echar las tripas por la boca, empec a
sentirme mejor. Dej pasar un rato, me hice caf bien fuerte, me lo tom
amargo, me sent frente a m a la mesa y me dije viejo vos y yo tenemos
que mantener una larga conversacin.
Mis conversaciones conmigo empiezan siempre en el mismo punto y con
la misma imagen, pero esa vez en honor a las sacerdotisas de Apolo esposas
de los dioses, en honor al tiempo inexistente y a la energa todopoderosa,
los pas por alto. Tu sobrino es un monstruo, me dije, que Dios te ayude,
que Dios nos ayude a todos. Para resolver la gran cuestin, es decir si
bamos a sobrevivir y en qu condiciones, no tena ms que pedirle a Max
que agregara un par de tenedores y un resorte de colchn a su mquina,
irnos a un da cualquiera de ac a diez, veinte aos, y ver qu estaba
pasando. Solamente que en esa noche y hasta ahora, la gran cuestin, el

80
destino del mundo, se me importaba un corno. Yo me importaba mucho
ms. Yo me haba acostado en Ilion sitiada con Casandra hija de Pramo
esposa de Apolo esclava de Agamenn asesinada por Clitemnestra. Puse en
duda todo lo que no fuera mi cuerpo. El mundo no exista, el universo era
una farsa y Dios la sombra helada de alguien que haba muerto en la edad
de bronce, antes de nacer. Yo era el carozo de un fruto negro y sin limites
que me serva de sudario. Trat de no volverme loco y no s si lo he
conseguido.
En el living escuch la radio hasta las siete de la maana. Era una
hermosa radio cara, sofisticada, negra y plata, regalo de Celina a Ricardo en
un aniversario. Anduve manipulando la onda corta y me tragu La Hora de
las Amricas, una conferencia sobre ecologa submarina, una entrevista al
profesor Enos Rauch quienquiera que fuese, tres noticiarios, una emisin de
Radio Mosc para los pases de habla portuguesa, la edicin nmero ciento
veintisiete de Medical News y Claro de Luna o La Vida de Claude Debussy
por Michel Ferrand-Decoulx.
Hola dijo Max.
Qu hacs tan temprano?
Vine a ver cmo estabas.
Segn parece, el viejo to va a seguir viviendo.
Se sent:
Ome Miguel, lo siento mucho, de veras.
Qu es lo que sents mucho de veras?
Yo no me imagin que te ibas a impresionar.
Claro, total qu tiene de impresionante eso de ir hasta Troya y
acostarse con Casandra o hasta un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme y romper lanzas con Don Quijote o hasta lo alto de esas
pirmides desde donde cuarenta siglos os contemplan y gritarle a Bonaparte
que es un petiso fanfarrn. Pero yo no quera ser injusto con el muchacho y
le sonre:
Est bien. Lo que pasa es que en ningn momento te cre. Tal vez y
gracias a Dios ni siquiera ahora te creo.
Se levant muy contento.
Voy a la panadera a comprar facturas para el desayuno. Hoy es
domingo.
Ome, Max.
Se dio vuelta desde la puerta:
Qu?

81
 Qu vas a hacer?
Cmo qu voy a hacer!
S, con tus inventos!
Nada, qu quers que haga?
Debe ser espantoso.
Me mir, pensando posiblemente en medio kilo de facturas
Y el poder? le pregunt. No te asusta el poder?
Qu poder?
El don, digamos, de inventar cosas.
No. Si es tan fcil.
Y se fue a la panadera.
Desayunamos, fuimos al ro, almorzamos, pero no en La Barca de
Manolo, tomamos sol y volvimos a casa. A eso de las siete, afeitado, baado
y con la valija lista, le pregunt:
Decime, no te importa si me voy esta noche?
A m? No. Es una lstima, pero si te tens que ir no importa. A pap
le va a extraar: me dijo que te quedabas hasta que ellos volvieran.
Decile que me llamaron porque se enferm mi reemplazante en el
consultorio. O decile que me fui el martes temprano o cualquier cosa. Que
me llame.
Bueno.
Nos despedimos en la vereda.
Chau, Max. Me gustara decirte gracias y darte algn consejo, pero no
puedo hacer ninguna de las dos cosas.
Chau, Miguel. Fueron unos das macanudos. Volv pronto.
Seguro.
Manej de noche, despacio. Par dos veces a tomar caf
El martes a la tarde me llam Ricardo: me dio las gracias y me
pregunt cmo haba andado todo. Le dije que bien, que muy bien, y que
Max era un chico estupendo, cosa que sigue siendo cierta. A eso no contest
nada y se puso a hablar de Oslo y del congreso durante diez minutos.
As que todo anduvo bien? me volvi a preguntar cuando termin
con las sesiones y la Karl Johangsgate.
Pero s, muy bien.
Me alegro. Celina te manda un abrazo. Escribinos. Chau y gracias.
Chau.
Pas el resto de mis vacaciones en una playa muy lejos y muy fra,
buscando hogueras y speras mujeres blancas de pelo negro, tocando arena

82
y muros y despertndome a veces de noche para no volver a dormirme.
Cuando termin el verano volv al consultorio y al hospital. Suelo darle
desde entonces la bienvenida al insomnio porque en mis sueos no hago
ms que preguntarme si habremos existido alguna vez, ella, l y yo; no
hago ms que ver en las tristes estancias del palacio de Ilion las danzas y el
orgullo de mujeres remotas, de varones que creyeron estar vivos, y los ojos
de Max que son como los de Celina, y las manos de Max que me dieron el
abrazo de una princesa loca.
Rosario, 1976.

83
 A la Luz de la Casta Luna Electrnica" lleva dos fechas al pie. Eso
significa, no once aos de trabajo sino once aos de espera. En 1966 y en
momentos de desdicha, apareci el pretexto del cuento. Como era muy
atractivo, me sent a escribirlo. Lo que sali fue un bodrio espantoso. Era
solemne, aburrido, fofo, moralizante y presuntuoso. Lo guard en un cajn:
nunca tiro los bodrios porque excepcionalmente puede que se conviertan en
otra cosa. Es raro, pero esa excepcin vale la pena. Pero sucedi que si bien
de otros bodrios que tengo guardados por ah me he olvidado
completamente, ste sola volver y molestarme. Hasta que un da, once
aos, un mes y cinco das despus de aquel primer intento, mis hijos
pusieron un disco cuando yo estaba a punto de salir para el trabajo. Parada
en la puerta esper a que terminara y pregunt qu es eso? Me lo dijeron y
encontr a Trafalgar Medrano. En el viaje en mnibus desde mi casa hasta el
centro (en honor al transporte urbano tengo que decir que muchos cuentos
nacieron as, traqueteados por la C, el 51 o el 10) qued listo el cuento. Lo
nico que faltaba era escribirlo. Cosa que hice esa misma noche. Y algo
ms: Trafalgar Medrano es un tipo muy exigente, tanto, que ya est metido
en otros cuentos.

84
 A LA LUZ DE LA CASTA LUNA ELECTRNICA

Ayer estuve con Trafalgar Medrano. No es fcil encontrrselo. Siempre

anda de aqu para all en esos negocios suyos de exportacin e importacin.
Pero de vez en cuando anda de all para aqu y le gusta sentarse a tomar
caf y charlar con un amigo. Yo estaba en el Burgundy y cuando lo vi entrar
casi no lo reconoc: se haba afeitado el bigote.
El Burgundy es uno de esos bares de los que ya van quedando pocos, si
queda alguno. Nada de frmica, ni de fluorescentes, ni de coca cola. Una
alfombra gris un poco gastada, mesas de madera de veras y sillas de
madera de veras, algunos espejos entre la boiserie, ventanas chicas, puerta
de una sola hoja y fachada que no dice nada. Gracias a todo eso adentro hay
bastante silencio y cualquiera puede sentarse a leer el diario o a conversar
con otro o a no hacer nada, frente a una mesa con mantel, vajilla de loza
blanca o vidrio como la gente y azucarera en serio sin que nadie, y menos
Marcos, venga a molestarlo.
No le digo dnde queda porque en una de sas usted tiene hijos
adolescentes, o peor, hijas adolescentes, que se enteran y adis
tranquilidad. Le doy un solo dato: esta en el centro, entre una tienda y una
galera y seguro que usted pasa por ah todos los das cuando va al banco y
no lo ve.
Pero Trafalgar Medrano se me vino enseguida para la mesa. l s que
me reconoci porque yo sigo teniendo ese aspecto gordinfln cheviot y
Yardley de abogado prspero que es exactamente lo que soy. Nos
saludamos como si nos hubiramos visto haca un par de das, pero calcul
que habran pasado como seis meses. Le hizo una sea a Marcos que quera
decir a ver ese caf doble, y yo segu con mi jerez.
Haca rato que no te vea le dije.
Y, s me contest. Viajes de negocios.
Marcos le trajo un caf doble y un vaso con agua fresca sobre un platito
de plata. Eso es lo que me gusta del Burgundy.
Adems me met en un lo.
Un da de stos vas a terminar en cana le dije y no me llames

85
para que te vaya a sacar. No me ocupo de esas cosas.
Prob el caf y prendi un cigarrillo negro. Fuma cortos, sin filtro. Tiene
sus manas como cualquiera.
Un lo con una mujer aclar sin mirarme. Creo que era una mujer.
Traf le dije ponindome muy serio, espero que no hayas contrado
una exquisita inclinacin por los jovencitos frgiles, de piel tersa y ojos
claros.
Era como una mujer cuando estbamos en la cama.
Y qu hacas con ella o con l en la cama? le pregunt, cosa de
estimularlo un poco.
Qu te parece que hace uno con una mujer en la cama? Cantar a
do los lieder de Schumann?
Ta bien, ta bien, pero explicame: qu tena entre las piernas? Una
cosa que sobresala o un agujero?
Un agujero. Mejor dicho dos, cada uno en el lugar correspondiente.
Y vos te aprovechaste de los dos.
Y no.
Era una mujer resolv.
Hummm me dijo. Eso pens.
Y volvi al caf y al negro corto sin filtro. No se lo puede apurar a
Trafalgar. Si usted se lo encuentra alguna vez, en el Burgundy o en el
Jockey o en cualquier otra parte, y l empieza a contarle lo que le pas en
uno de sus viajes, por Dios y toda la corte celestial no lo apure, vea que
tiene que ir largando sus cosas a su modo perezoso y socarrn. As que ped
otro jerez y algunos saladitos y Marcos se acerc y coment algo sobre el
tiempo y Trafalgar decidi que los cambios de clima son como los chicos, si
uno les da pelota est perdido. Marcos estuvo de acuerdo y se las tom para
la barra.
Fue en Veroboar sigui. Era la segunda vez que iba, pero a la
primera no la cuento porque estuve ah de pasada y no alcanc ni a bajar.
Queda en el borde de la galaxia.
No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja por las
estrellas, pero no tengo por qu no creerle. Pasan tantas cosas ms raras.
Lo que s s es que es fabulosamente rico. Y que no parece importarle un
bledo.
Yo haba andado vendiendo material de lectura en el sistema de
Seskundrea, siete mundos limpitos y brillantes, en los que la lectura visual
es un lujo. Un lujo que impuse yo, por otra parte. All los textos se

86
escuchaban o se lean al tacto. La chusma lo sigue haciendo, pero yo les he
vendido libros y revistas a todos los que se creen que son alguien. Tuve que
bajarme en Veroboar, que no queda muy lejos, para que me controlaran una
pantalla de induccin nica, y aprovech para vender el sobrante prendi
otro cigarrillo. Eran revistas de historietas. No pongas esa cara que si no
hubiera sido por las revistas de historietas no hubiera tenido que afeitarme
el bigote.
Marcos le trajo otro caf doble antes que se lo pidiera, es una maravilla
este Marcos: si usted no toma ms que jerez seco bien helado como yo, o
jugo de naranja sin colar y con gin como Salustiano, el ms chico de los
Herrera, o siete cafs dobles al hilo como Trafalgar Medrano, puede estar
seguro de que Marcos va a estar ah para recordarlo, as haga diez aos que
usted no va al Burgundy.
Esta vez no fui a Seskundrea, no vaya a ser que el lujo se convierta
en costumbre y tenga que ponerme a pensar en otra cosa, pero llevaba
Bayaspirina a Belanius III. All la Bayaspirina tiene efectos alucingenos.
Cuestin de clima o de metabolismo debe ser.
No te digo que vas a terminar en cana?
Difcil. Lo convenc al jefe de polica de Belanius III para que probara
con Cafiaspirina. Imaginatelo.
Trat pero no pude. El jefe de polica de Belanius III castigndose con
Cafiaspirina es algo que est ms all de los lmites de mi modesta
imaginacin. Y hay que ver que no hice un gran esfuerzo porque estaba
intrigado con lo de la mujer que a lo mejor no era, y con lo del lo.
Belanius III queda no muy cerca de Veroboar, pero ya que estaba
decid probar con ms revistas y algunos libros, pocos para no espantarlos.
Claro que ahora me iba a quedar un tiempo y no se las iba a ofrecer al
primer mono que apareciera para que l las vendiera y se quedara con mi
tajada, cualquier da. Estacion el cacharro, met la ropa y la mercadera en
una valija y tom un mnibus que iba a Verov, la capital.
Y la aduana?
Me mir sobrador:
En los mundos civilizados no hay aduanas, viejo. Son ms vivos que
nosotros.
Termin el segundo caf y mir para la barra, pero Marcos estaba
atendiendo otra mesa.
Iba decidido a hablar con alguien estratgico que me pudiera decir
dnde y cmo organizar la venta, comisin mediante.

87
 As que en los mundos civilizados no hay aduanas, pero hay coimas.
Bah, ms o menos civilizados. No seas tan estricto: todos tienen sus
debilidades. Ah, por ejemplo, me llev la gran sorpresa: Veroboar es un
aristomatriarcado.
Un qu?
Eso. Un millar de mujeres, supongo que son mujeres; jvenes,
supongo que son jvenes; divinas.
Supons que son divinas.
Eso se ve a la legua. Ricas. Tambin se ve a la legua. Ellas solas
tienen en un puo a todo Veroboar. Y qu puo. No podes ni estornudar sin
su permiso. A los dos minutos de estar en el hotel recib una nota con sellos
y membretes, en la que se me citaba al despacho del Gobernador. A las
treinta y una horas setenta y cinco minutos en punto. Quiere decir que tena
media hora para baarme, afeitarme y vestirme.
Marcos lleg con el tercer caf doble.
Y desgraciadamente dijo Trafalgar, salvo en las casas de Las Mil,
aunque yo no tuve tiempo de verlos, en Veroboar no hay aparatos de
tocador sofisticados como en Sechus o en Vexvise o en Forendo Lhda. Te
cont alguna vez que en Drenekuta V viajan engarros tirados por bueyes,
pero tienen televisin en relieve y unos cubculos de aire comprimido que te
afeitan, te baan, te hacen peeling, te masajean, te maquillan porque en
Drenekuta V los hombres se maquillan y se enrulan el pelo y se pintan las
uas, y te visten en siete segundos?
No, creo que no. Un da me contaste de unos tipos mudos que
bailaban en vez de hablar o algo as.
Por favor. Anandaha-A. Qu mundo fulero. Nunca pude venderles
nada.
Y llegaste a tiempo?
Adnde.
Se tom media taza de caf.
Al despacho del Gobernador.
Flor de gobernador. Rubia, ojos verdes, muy alta, con unas piernas
que si las ves te da un ataque.
A m con mujeres esplendorosas. Me cas con una hace treinta y siete
aos. No s si Trafalgar Medrano est casado o no. Agrego que mi mujer se
llama Leticia y sigo.
Y dos manzanitas duras que se le vean a travs de la blusa y unas
caderas redondas hizo una pausa. Era una vbora. No gast saliva en

88
ceremonias. Se me plant adelante y me dijo: "Nos preguntbamos cundo
volvera a Veroboar seor Medrano". Pens que empezbamos bien y me
equivoqu como un boludo. Le dije que me senta muy halagado de que se
acordaran de m y me mir como si yo hubiera sido un pedazo de bosta que
el barrendero se olvid de levantar y me larg, sabes lo que me larg?
Ni idea.
"No hemos visto con buenos ojos sus actividades clandestinas en el
puerto de Verov". Qu me decs.
No le dije nada.
Para qu te voy a repetir el dilogo. Adems no me acuerdo. Las
brujas stas haban fusilado al pobre tipo que se puso a vender mis revistas
tom otro poco de caf y haban confiscado el material y decidido que yo
era un delincuente.
Y vos te la llevaste a la cama y la convenciste de que no te fusilara a
vos tambin.
No me la llev a la cama me explic con mucha paciencia.
Pero vos me dijiste.
No con sta. Despus de advertirme que tena que dirigirme a ella por
su ttulo que era Iluminada Seora a Cargo de la Gobernacin de Verovsian.
No me digs que cada vez que le hablabas tenas que largarle todo
eso.
S te lo digo. Despus de advertirme me dijo que no poda salir del
hotel sin su autorizacin y que por supuesto no tratara de vender nada y
que ya me avisaran cuando pudiera venirme de vuelta. Si alguna vez poda.
Y que al da siguiente tenia que presentarme ante uno de los miembros del
Gobierno Central. Y que me retirara.
La flauta.
Me fui al hotel y me fum tres paquetes de cigarrillos. La cosa no me
estaba gustando nada. Me hice llevar la comida a la habitacin. Un asco la
comida del hotel y eso que era el mejor de Verov y para colmo la cama era
demasiado blanda y la ventana no cerraba bien.
El resto del caf seguro que ya estaba fro, pero se lo tom. Marcos
repasaba el diario seccin carreras: sabe de caballos todo lo que hay para
saber y un poco ms. Tiene un hijo flamante colega mo y una hija casada
que vive en Crdoba. No haba ms que otras dos mesas ocupadas, as que
el Burgundy estaba bastante ms pacfico que Veroboar. Trafalgar fum un
rato sin hablar y yo mir mi copa vaca preguntndome si era una ocasin
especial: solamente en ocasiones especiales me tomo ms de dos.

89
 Al da siguiente recib otra nota, con membrete, pero sin sellos, donde
me decan que la entrevista era con la Iluminada y Casta Seora Guinevera
Lapislzuli.
Qu dijiste? salt. Se llamaba as?
No, claro que no.
Marcos haba largado el diario, haba cobrado en una de las otras mesas
y ya se vena con el cuarto caf doble. A m no me trajo nada porque la cosa
no tena pinta de ocasin especial.
Se llamaba dijo Trafalgar que nunca le pone azcar al caf algo
que sonaba como eso. En todo caso lo que me decan era que la entrevista
se haba aplazado hasta el da siguiente porque la iluminada casta y dems
que era miembro del Gobierno Central haba iniciado su trmite anual ante
la Divisin de Relaciones Integrales de la Secretara de Comunicacin
Privada. All el ao dura casi el doble que ac y los das son ms largos y las
horas tambin.
Francamente, no me interesaba la cronosofa de Veroboar.
Y todo eso qu quiere decir le pregunt.
Yo qu saba.
Se qued callado mirando a tres tipos que entraron y se sentaron en la
mesa del fondo. No estoy seguro pero me parece que uno de ellos era
Bender, el que tiene una empresa constructora, usted lo debe conocer.
Me fui enterando despus, de a puchos dijo Trafalgar con la taza de
caf en la mano y no s si lo entend del todo. Y al otro da la misma
historia porque la iluminada segua con sus diligencias y al otro tambin y al
otro tambin. Al quinto da me cans de las matriarcas rubias y sus
secretarias, de estar encerrado en la habitacin del hotel, de la bazofia que
haba para comer, de la cama y de la ventana y de todo y de pasearme en
veinte metros cuadrados pensando que por ah me secuestraban en
Veroboar por tiempo indeterminado. O me fusilaban.
Se empac un rato, enojado con retroactividad, mientras tomaba el
caf y ya iban cuatro.
Entonces soborn al mozo que me traa la comida. No fue difcil y yo
ya me lo haba supuesto porque era un flaco con cara de hambre, dientes
cariados y ropa rada. Todo es miserable y triste en Veroboar. Todo menos
Las Mil. No vuelvo ms a ese mundo de porquera lo pens. Es decir, no
s.
Yo me estaba impacientando:
Lo sobornaste. Y?

90
 El tipo tena un julepe pampa, pero me consigui una gua de
telfonos y me pas el dato que para entrevistar a un miembro del Gobierno
Central haba que ir vestido de gala, maldito sea.
Traf, no entiendo nada le grit casi. Marcos, otro jerez.
Marcos me mir como extraado, pero sac la botella.
Ah, es que no te dije que en la ltima de esas notas me informaban
que como la iluminada haba terminado los trmites iba a quedarse entre
cinco y diez das enclaustrada en su casa. Y ya que no me llamaban al
despacho, quera la direccin de la casa para ir a verla ah.
Pero te haban prohibido salir del hotel.
Aj.
Marcos lleg con el jerez: ocasin especial.
Tena que hacer algo. Cinco a diez das ms era demasiado. Por eso
esa noche como no saba cul era el vestido de gala en Veroboar y el flaco
tampoco, qu iba a saber, me vest como para salir de padrino: frac, camisa
blanca con botones de perlas, moo de raso, zapatos de charol, galera y
capa. Y bastn y guantes.
And.
No te imagins las cosas que llevo en mi equipaje. Haceme acordar
que te cuente lo que es el traje de ceremonia en Foulikdan. Y lo que hay que
ponerse encima si uno quiere vender algo en Mesdabaulli IV se ri, no le
dir que mucho, porque Trafalgar no es muy expresivo, pero se ri. Ya
vestido, esper la seal del flaco y cuando me avis por el telfono interno
que no haba nadie abajo, sal del hotel y tom un taxi que ya me estaba
esperando y que recorri unos cinco kilmetros a paso de hombre. Mi Dios,
lo que era la casa. Claro, vos no sabs lo que son las casas de Veroboar.
Apenas mejores que las de una villa miseria. Pero la Guinevera Lapislzuli
era una de Las Mil y miembro del Gobierno Central. Viejo, qu palacio. Todo
de mrmol y cristal de medio metro de espesor en un jardn lleno de flores y
fuentes y estatuas. La noche era oscura, Veroboar tiene una luna raqutica
que no alumbra nada, pero haba focos amarillos entre las plantas del jardn.
Lo atraves caminando apurado como si viviera ah y el del taxi, me mir
con la boca abierta. Llegu a la puerta y busqu un timbre o una aldaba. No
haba. Tampoco haba picaporte. La empuj y se abri.
Entraste?
Claro que entr. Estaba seguro de que me iban a fusilar. Si no esa
noche, al otro da.
Y?

91
 No me fusilaron.
Ya me haba dado cuenta.
Adentro no haba nadie. Tos, golpe las manos, llam. Nadie. Me
puse a caminar para cualquier lado. Los pisos eran de mrmol. Haba
enormes focos redondos de luz colgando del techo con cadenas incrustadas
de piedras. Los muebles eran de madera dorada muy trabajada.
Me importa un pito la decoracin de la casa de la Laspislzuli. Haceme
el favor de decirme qu pas.
Como ve, predico pero no practico. A veces Trafalgar me saca de mis
casillas.
Por un rato, nada. Hasta que por ah empuj una puerta y me la
encontr.
El jerez estaba bien fro y el tipo que me parece que era Bender se
levant y fue al bao.
Tambin era rubia? le pregunt.
Tambin. Vos disculpars, pero te tengo que hablar de la decoracin
de ese cuarto.
Si no hay ms remedio.
No hay. Era monstruosa. Mrmol por todas parte de varios tonos de
rosa en las paredes y el piso y negro en el techo. De los zcalos salan
plantas y flores artificiales. De plstico. De todos colores. Rinconeras en las
que haba pebeteros con incienso. Arriba brillaba una luna fluorescente como
una tortilla colgada con hilos transparentes y que se hamac cuando yo abr
la puerta. Junto a una pared haba una mquina del tamao de un aparador
que zumbaba y tena lucecitas que se prendan y se apagaban. Y contra otra
pared una cama dorada interminable y en la cama estaba ella desnuda y me
miraba.
Pens seriamente en tomarme un cuarto jerez.
Yo llevaba preparado un verso perfecto que consista en no versear o
en versear lo menos posible, pero el cuadro me haba dejado sin aliento. Me
saqu la galera, hice una reverencia, abr la boca y no me sali nada.
Ensay de nuevo y empec a tartamudear. Ella me segua mirando y cuando
yo estaba por largarme con lo de Iluminada y Casta Seora, etctera,
levant una mano y me hizo seas para que me acercara.
Yo ni me haba dado cuenta cundo, pero se haba tomado el cuarto
caf porque Marcos lleg con otra taza.
Me acerqu, cmo no. Me par al lado de la cama y la mquina que
zumbaba vino a quedar a mi derecha. Estaba nervioso, calcul, y alargu la

92
mano y empec a tantear a ver si la poda apagar, sin dejar de mirarla. Vala
la pena.
Era una mujer noms, qu tanto.
Ya te dije que creo que s. De lo que estoy seguro es de que tena una
calentura brbara. A esa altura yo tambin. Con la mano derecha encontr
una palanca y la baj y la mquina se apag. Sin el zumbido me empec a
sentir mejor, me agach y la bes en la boca, que por lo visto era lo ms
indicado para las circunstancias, porque ella me agarr del cuello y entr a
tirar para abajo. Largu la galera y us las dos manos libres para las dos
manzanitas, esta vez sin blusa ni nada.
Linda noche.
Ms o menos, ya vas a ver. Me desvest en tiempo record, me le tir
encima y le dije algo as como piba, sos lo ms lindo que he visto en mi vida
y te aseguro que no menta, porque era linda y tibia y a m ya me pareca
que yo era payador y rey del mundo todo en uno, y sabes lo que me dijo
ella?
Pero cmo voy a saber. Qu te dijo?
Me dijo "Mandrake, amor mo, no me digs piba, decime Narda".
Traf, dejate de macanas.
No son macanas. Yo, que no estaba para andar pensando en
sutilezas, arremet con todo, aunque tuve la sensacin de haberme volteado
a una piantada.
Era casta?
Qu iba a ser. Tal vez fuera iluminada, pero casta no era. Se las saba
todas. Y entre los grititos y las piruetas me segua diciendo Mandrake.
Y vos le decas Narda.
Qu me importaba. Era linda, ya lo creo, y era incansable y
tentadora. En cuanto yo aflojaba un poco y me adormilaba abrazndola, ya
me recorra con los dedos y la lengua y se me rea metindome el hocico en
el cuello y me mordisqueaba y yo volva a la carga y rodbamos hechos un
nudo sobre la cama dorada. Hasta que por ah en una de esas volteretas se
aviv que la mquina estaba apagada. Se sent en la cama y peg un
alarido y yo pens para qu tanto lo. Es como si vos te pones a aullar
porque se te apag el calefn.
Pero eso no sera un calefn, digo yo.
No, no era. Yo quera seguir con la farra y trat de agarrarla para que
se volviera a acostar, pero grit ms fuerte y a los gritos me pregunt qu
estaba haciendo yo ah. Le dije pero qu mala memoria tens mi querida y

93
ella segua a los gritos que quin era yo y que qu haca en su cuarto y que
me fuera inmediatamente y trataba de taparse con algo.
Piantada es poco coment.
Ah, eso pens yo, pero resulta que no, que un poco de razn tenia, la
pobre.
Se qued un rato callado y despus se acord que yo estaba ah:
Te dije que me haba desvestido en tiempo record? Bueno, me vest
ms ligero todava, no s cmo, porque aunque no entenda lo que pasaba,
tuve la impresin de que el asunto se estaba poniendo ms fiero de lo que
yo supona. Y mientras me prenda la camisa y me sujetaba los pantalones y
meta el moo en un bolsillo todo al mismo tiempo, pens que realmente me
hubiera venido bien ser Mandrake para hacer un pase magntico y aparecer
todo vestido. Y ah mismo supe que yo era Mandrake.
Pero che!
No te das cuenta? me dijo un poco fastidiado, como si uno pudiera
darse cuenta de algo en toda esa mezcolanza. Yo estaba vestido de
Mandrake y tengo, tena bigote, y el pelo negro un poco aplastado, y Las Mil
haban confiscado las revistas de historietas.
Y la Lapislzuli las haba ledo y se haba enamorado de Mandrake,
eso lo entiendo. Pero por qu gritaba si crea que vos eras Mandrake?
Esper, esper.
Porque qu ms quera, con la nochecita que estaban pasando?
Esper te digo, a vos no se te puede contar nada.
El cenicero estaba lleno de puchos de negro sin filtro. Yo hace dieciocho
aos que dej de fumar y en ese momento lo lament.
Me termin de vestir y sal rajando con la capa y la galera en la mano
y sin el bastn ni los guantes mientras la rubia se envolva con una sbana
de seda dorada aunque no lo creas, y me amenazaba con la tortura y la
muerte por descuartizamiento. No s cmo no me perd entre tanto mrmol.
Hasta la puerta de entrada se oan los gritos. En la calle, ni un taxi. Corr dos
o tres cuadras, en lo oscuro, por un barrio silencioso en donde seguro que
vivan cinco o seis de Las Mil porque cada casa ocupaba por lo menos una
manzana. Despus de una avenida ms ancha que la de los porteos,
cuando empezaba la villa miseria, encontr un taxi. El chofer era un viejo
amarillento que quera charlar. Yo no. Tal vez me hubiera puesto
amarillento, no te digo que no, pero no quera charlar. Sub los escalones de
a tres, no haba ascensor en ese hotel mugriento, entr en el cuarto, me
saqu el frac, me afeit el bigote, me puse una peluca rubia, ya te dije que

94
en esos viajes mi equipaje da para todo, y anteojos y una gorra y un saco a
cuadros y un pantaln marrn y empec a meter cosas en la valija. Y en eso
apareci el flaco, que se haba tomado un inters especial en mis asuntos,
no gracias a mi personalidad arrolladora, sino gracias a las posibilidades de
mi billetera: y me encontr revoleando calzoncillos.
Decime Traf, por qu te escapabas de un puado de mujeres que
eran estupendas y adems acostables, por lo que veo?
Iba por la mitad del sexto caf y estbamos solos en el Burgundy. Se
haca tarde, pero yo ni mir el reloj porque no pensaba irme hasta no haber
escuchado el final. Leticia sabe que a veces, a veces, llego a cualquier hora y
no le importa, siempre que siga siendo a veces.
Vos no estuviste en Veroboar dijo Trafalgar, ni te gritone el
Gobernador, ni conociste al flaco hambriento y asustado o al tipo que
fusilaron por dos docenas de revistas, un mecnico asmtico que tena
conjuntivitis purulenta, le faltaban tres dedos de la mano izquierda y quera
ganar unos mangos extra para estar dos das sin trabajar en el puerto. Ni
viste la casa de la Lapislzuli. Miseria, mugre y barro y olor a enfermedad y
a podrido por todos lados. Eso es Veroboar. Eso y mil mujeres
espantosamente ricas y poderosas que hacen lo que quieren con el resto del
mundo.
No se puede confiar en las mujeres dije.
Tengo cuatro hijas: si alguna me oye, me estrangula. Sobre todo la
tercera, que tambin es abogada, el Seor nos asista. Pero Trafalgar me
sali al cruce:
Por algunas cosas que he visto, en los hombres tampoco.
Tuve que estar de acuerdo y eso que no he viajado tanto como
Trafalgar Medrano. Mxico, algo de Estados Unidos, Europa y esas cosas y
veraneo en Punta del Este. Pero no he estado en Seskundrea ni en
Anandaha-A.
Puede ser que te parezca que estuve, digamos demasiado prudente,
pero ya vas a ver que tuve razn. Me daba cuenta que si la rubia del
Gobierno Central me agarraba, me descuartizaba seguro.
Termin el caf y abri otro paquete de negros sin filtro.
El flaco me dio algunos detalles en cuanto le dije que estaba en un lo
aunque no le aclar qu clase de lo. La posicin de Las Mil no es hereditaria,
no son hijas de familias notables. Salen del pueblo. Cualquier chica que sea
linda pero muy linda y consiga, cosa que no es fcil ni mucho menos, reunir
una suma determinada antes de empezar a arrugarse, puede aspirar a ser

95
una de Las Mil. Si llega, repudia familia, pasado y clase. Las otras la pulen,
la educan y despus la largan. Y lo nico que tiene que hacer de ah en
adelante es pasarla bien, ser cada vez ms rica porque todo el mundo
trabaja para ella, y gobernar Veroboar. No tienen hijos. Ni hijas. Se supone
que son vrgenes e inmortales. La gente sospecha, sin embargo, que no son
inmortales. Yo s que no son vrgenes.
La tuya no era.
Las dems tampoco, me juego la cabeza. No tienen hijos, pero hacen
el amor.
Con quin? Con Los Mil?
No hay Los Mil. Supongo que, en secreto, entre ellas. Pero
oficialmente una vez al ao, todo planificado en la Secretara sa de
Comunicacin Privada. Hacen una solicitud y mientras esperan que les
contesten las dems las felicitan y les mandan regalitos y les hacen fiestas.
De la Secretara siempre les dicen que s cmo no y entonces se van a sus
casas, despiden a los sirvientes, arreglan el escenario, conectan la mquina
y se acuestan. Con la mquina. La que yo apagu. La mquina les da dos
cosas: una, alucinaciones visuales, tctiles, auditivas y todo, que responden
al modelo que eligieron y que ya est programado en el artefacto. El modelo
puede existir o no, puede ser el portero del ministerio o un engendro
imaginado por ellas, o, en mi caso, un personaje de historieta de las
malditas revistas que yo mismo le vend al mecnico. Y dos, todas las
sensaciones del orgasmo. Por eso la Lapislzuli estaba en el sptimo cielo
con lo que crea que eran los efectos de la mquina y pensaba, me imagino
yo, que la ilusin de acostarse con Mandrake era perfecta. Cmo no iba a ser
perfecta, pobre mina, si yo haba llegado justo a tiempo. El romance
electrnico dura unos das, el flaco no saba cuentos, y despus vuelven muy
campantes a gobernar y a pasarla como reyes. Como reinas.
El flaco te cont todo eso?
S. No como te lo cuento yo a vos sino lleno de adornos mitolgicos y
explicaciones fabulosas. Mientras yo meta cosas en la valija. Hasta me
ayud. La cerr y sal corriendo porque ahora ya saba que las papas
quemaban y por qu, y el flaco atrs mo. Ya me llamaba la atencin tanto
coraje. Pero mientras bajbamos los tres pisos se puso a contarme
boqueando que tena una hija ms linda y ms rubia que Ver. Eso dijo.
Ver?
El sol. Y que estaba ahorrando para que llegara a ser una de Las Mil.
Me par en seco en el primer piso y le dije que estaba loco, que si la quera

96
que la casara con el vendedor de tortas fritas o con el remendn y se
sentara a esperar que le diera nietos. Pero estaba loco y ni me oy y si me
oy no me hizo caso: me pregunt si yo era rico. Cuando te digo que en los
hombres tampoco se puede confiar.
Le diste la guita.
Segu bajando la escalera a los saltos y el flaco me consigui un taxi.
Le diste la guita.
No hablemos del asunto. Me met en el taxi y le dije al chofer que no
s si era viejo o amarillento o las dos cosas o ninguna, que le pagaba doble
si me llevaba volando al puerto. Me llev volando y le pagu doble. Yo iba
mirando para atrs todo el tiempo a ver si la Lapislzuli me haba largado los
perros.
Marcos lleg con otro caf doble. Volv a pensar en un cuarto jerez pero
no lo ped.
No te haba largado nada.
Cmo que no. Les gan por un pelo. Prend los motores pero todava
estaba pegado al suelo cuando llegaron con sirenas y focos y
ametralladoras. Empezaron a tirar y ah despegu. Los deben haber fusilado
a todos por dejarme escapar. O quiz los descuartizaron en lugar mo.
Qu salvada.
Tom el caf y manote la billetera.
Dej le dije, invito yo. Para festejar tu vuelta.
Para festejos qued dud antes de guardar la billetera. Me desvi
un poco y me fui a Naijale II. Ah podes vender cualquier cosa. Y comprar
por chirolas una planta de la que los qumicos de Oen sacan un perfume que
no se puede comparar con ninguno de ninguna otra parte. Cmo estara yo
que no baj la mercadera y no compr nada. Me fui a un hotel como la
gente y pas una semana comiendo bien y durmiendo como poda. Aparte
de eso lo nico que hice fue ir a la playa y ver televisin. No tom alcohol,
no mir mujeres y no le revistas de historietas. Y te aseguro que en Naijale
II las tres cosas son de primera calidad. Despus me vine. Hice un viaje
infernal, durmiendo a los saltos, equivocndome de ruta a cada momento,
meta hacer clculos que a lo mejor no sirven para nada porque no s cunto
dura un embarazo en Veroboar. No se lo pregunt al flaco y si se lo hubiera
preguntado l me hubiera hablado del embarazo de su mujer que debe ser
una vieja arrugada y ms esculida que l y cmo s yo si Las Mil tienen la
misma fisiologa que las mujeres comunes? Cmo s si no las alteran?
Cmo s si pueden o no quedar embarazadas? Y si pueden cmo s si la

97
Lapislzuli qued embarazada esa noche? De Mandrake? Cmo s si Las
Mil no son mquinas ellas tambin y si no la han fusilado o algo peor a la
hija del flaco igual que a todas las que aspiraron a ser como ellas, cuestin
de quedarse con la plata y seguir haciendo el amor con otras mquinas?
Vos estuviste en la cama con ella, Traf. Era una mujer?
S. Creo que s.
Lstima le dije. Si fueran mquinas no tendras por qu volver a
Veroboar.
Pagu, nos levantamos y nos fuimos. Cuando salimos, haba dejado de
llover.
Rosario, 1966-1977.

98
 REPORTAJE A LA AUTORA

(Grabado el 2 de julio de 1977 en casa de Anglica Gorodischer, en la augusta

y fiel villa de Nuestra Seora del Rosario, all por San Martn al 4800). (Eran las
tres de la tarde).
Por qu escribe, qu la llev a escribir, y cmo empez su obra
literaria?
Escribo fundamentalmente para cumplir un viejo deseo, un deseo que
naci en mi niez muy temprana. Nac entre libros. En mi casa haba una
enorme, muy nutrida y heterognea biblioteca y yo aprend a leer muy
temprano. A los cinco aos ya lea, no porque fuera una nia prodigio, sino
simplemente porque viva entre libros, porque los libros eran lo que tena
ms a mano. Miraba las reproducciones de los pintores, entretenimiento que
llenaba mis horas de chica solitaria, y aprend a leer pronto. Todava no me
he detenido. Desde muy chica saba, senta que en cierta forma esos
seores a los que yo estaba leyendo eran mis colegas. Era muy mocosa y ya
consideraba (claro, cuantos menos aos, ms omnipotente puede
considerarse uno, no es cierto?) que era igual a esos hombres a quienes
lea y admiraba. Cuando uno empieza a leer cae en una confusin total de
autores; lo primero que le fue, por supuesto, los libros que me haban
prohibido. Despus fui hacindome selectiva y comenc a saber qu era lo
que quera leer. Pero fijate que no escrib sino muy tarde, porque a partir de
esa niez solitaria tuve una adolescencia si no solitaria, algo triste y
turbulenta. Entonces llegu a la Facultad y tuve como ya dije otras veces
que "acomodar mis relaciones con el mundo y con la gente", cosa que me
result bastante difcil. Pero segu leyendo, leyendo como una poseda y
sosteniendo ante m misma que algn da iba a hacer cosas como las que
haban hecho esos seores, Dostoievsky y Racine y Gngora. No saba qu
iba a hacer, pero yo iba a escribir, especialmente (alguna vez pens en
teatro) narrativa, cuentos, novelas. Nunca escrib poesa, fijate vos, jams,
jams, ni siquiera la poesa de los quince aos que escriben las nenas
dotadas. Y empec a escribir casada, con chicos todava chicos. Al principio
me dio por los cuentos policiales. No eran buenos, eran bastante bodrios,

99
quiz porque imitaba (en esos primeros pasos uno imita lo que ha visto o
ledo) y quiz porque soy incapaz de sujetarme a una lgica; a la lgica
interna del cuento policial. No poda entonces ni podra ahora. Puedo urdir la
trama ms absurda, la ms complicada o la ms simple, lo que sea, pero no
puedo resolver, como pide la novela problema, el argumento con lgica. Sin
embargo en este libro hay un buen cuento de ese tipo, "En Verano, a la
Siesta y con Martina", pero ah entra tambin la fantasa. Fijate que es un
asesinato que se imagina, un asesinato imaginado casi y sin casi, por juego,
y el final, bueno, no s si es previsible, creo que s, pero sali bastante
fresco por as decirlo. Pienso que no, es rigurosamente un cuento policial
aunque haya un asesinato y una investigacin; fijate vos que la
investigacin es previa al conocimiento del asesinato. Y un buen da, ya con
un bagaje de lecturas brutal, un buen da descubr la ciencia-ficcin. Ya
haba descubierto la literatura fantstica que me atraa enormemente, como
tambin haba descubierto, no s si te acords, una revista que se llamaba
Narraciones Terrorficas que traa los engendros ms espantosos al lado de
cosas realmente valiosas. Tena que comprarlas a escondidas y cuando mi
madre me las pescaba me las tiraba, porque en mi casa eran bastante
"exquisitos" y convencionales en cuanto a lecturas. Lo que era pas pour
jeunes tilles no se poda leer. Por supuesto que yo lo lea pero lo haca a
escondidas, como a las historietas. A las historietas sigo leyndolas pero ya
no a escondidas: ahora me peleo con mis chicos a ver quin las lee primero.
Un buen da descubr la cf [4] de un modo bastante casual, aunque supongo
que la hubiera descubierto de todas maneras. Estuvo comiendo en casa el
arquitecto Fermn Beretervide, amigo de Goro [5], un hombre mayor,
simptico y curioso, que hablando de literatura (creo que yo ya haba
empezado a escribir y ganado el premio de Vea y Lea), me coment que
haba ledo un libro muy raro, muy extrao. Lo haba comprado en la
estacin de trenes porque le haba llamado la atencin. Se llamaba El fin de
la Eternidad [6] "Qu ttulo atrayente", dije yo, "de quin es?" l no se
acordaba. A los dos o tres das lo busqu deliberadamente y lo le. Eso fue el
acabse. El segundo libro de cf que le fue El Fin de la Infancia. [7] Mir vos:
dos fines. Y bueno, yo quera escribir eso. Me resist un poco, pero termin

4
En adelante usaremos esta sigla para referirnos a la ciencia-ficcin.

5
Sujer Gorodischer, esposo de Anglica.
6
The End of Eternity, de Isaac Asimov. Doubleday, New York, 1955. (Edicin castellana
EDHASA, Coleccin Nebulae, N 30, Barcelona, 1956).
7
Childhood's End, de Arthur C. Clarke. Ballantine, New York, 1953. (Edicin castellana
Ed. Minotauro, Colecc. Otros Mundos. Buenos Aires, 1956).

100
por decidirme, no s si muy claramente, o si llevada por mi gusto por lo
desmesurado, por lo monstruoso, por los extremos. Y as un buen da me
encontr escribiendo cf.
Cree que escribe cf, o bien toda su produccin es de una vertiente
fantstica que a veces, por la temtica, desemboca en la cf?
Mir, no s, porque adems yo no s qu es la cf, y tengo la leve
sensacin de que los dems tampoco lo saben. Y si no fijate cmo se han
tirado siempre de los pelos tratando de definir lo que es la cf. Yo no te la
podra definir; incluso hay cosas que no te podra decir si son cf o no, y
cosas que estn muy claramente definidas como cf y yo digo: y qu s yo?
Sabs, yo no puedo diferenciar, me es totalmente imposible diferenciar lo
que se llama literatura realista de lo que se llama literatura fantstica. O
bien toda la literatura es realista, lo que es muy posible o bien es fantstica,
lo que tambin es muy posible. En un plano muy especfico, si vos escribs
sobre la cosa mejor llamada realista, por ejemplo un seor que trabaja en el
banco y al que no le alcanza el sueldo y se pelea con su mujer y tiene una
aventurita y los chicos crecen y etctera, bueno vos podras decir que eso es
literatura realista. Pero tambin all entra una buena parte de fantasa tuya:
es fantstico, uno porque est inventado y dos porque eso que se ha dado
en llamar "la realidad" (por favor!) es fantstico. La otra posibilidad es que
hags crnica o historia. Y tambin toda la literatura es realista. Si Frederic
Brown deca que todos los universos concebibles existen, yo estoy
totalmente de acuerdo con l. Todos los universos concebibles existen, todo
lo que vos delirs, todo lo que vos sos, todo, todo existe y tiene una
consistencia que nos pasa inadvertida o que no podemos ver porque no
queremos. Y vamos a dar un paso ms all: yo no s qu es la realidad. No
tengo la ms mnima idea. Viene alguien y me dice que la realidad es esta
mesa y esas tazas de caf y los autos que pasan por la calle. Tan fcil que
parece, no? Pero eso no es ms que una opinin. Yo no tengo ninguna
prueba de que todo esto no es ilusorio, ninguna prueba de que no
transitamos de uno a otro universo provisorio, divergente, que vamos
inaugurando cada uno de nosotros con cada acto que ejecutamos o que
dejamos de ejecutar. La realidad nos rodea y la vamos inventando y
supongo que est un poco afuera y un poco adentro nuestro. Y es algo que
hemos cubierto de palabras. Cosa muy til, por supuesto porque fijate que
las palabras son una especie de almohadn, una especie de paragolpes entre
la conciencia y la realidad que cubrimos y que tratamos de desenmascarar.
Si no existieran las palabras creo que el universo sera insoportable,

101
probablemente no lo podramos enfrentar. Vos me dirs que las palabras,
que el lenguaje, que la comunicacin, que sin lenguaje no hay civilizacin,
todo eso, no s, no me puedo meter en esas honduras porque no estoy
preparada para eso, pero pienso que las palabras son algo que hemos
inventado o descubierto, no s, para proteger nuestra conciencia de la
"realidad". A la que no vemos. Y si la viramos, para qu existe la filosofa?
Para qu escribieron esos seores tan serios a los que yo respeto y admiro
tanto y de los que me sonro muy para mis adentros porque hubiera sido
tanto ms fcil y ms claro escribir un cuento que un tratado de quince
tomos y tres apndices? Si la realidad estuviera all y fuera explcita no
habra necesidad de escribir explicaciones e interpretaciones y explicaciones
de las explicaciones. Yo no s qu es la realidad, as que no te puedo decir
qu es la literatura realista, ni qu es la literatura fantstica, y por lo tanto
tampoco te puedo decir qu es la cf. Lo que yo hago se puede clasificar,
quiz didcticamente, como literatura fantstica. Que he tomado elementos
de la cf? Y, s, es cierto, pero hubo mucha gente que hizo algo que hoy se
llamara cf y que entonces no se llamaba nada: se llamaba literatura. En
este momento no se me ocurre nadie ms que Cyrano de Bergerac, por
ejemplo. Y bueno, de toda esa gente hoy podemos decir que "usaron
elementos de cf", de otra manera quiz: hoy hay gente que va a la luna de
veras y hay aparatos para casi todo y hay televisin y hay telfonos que
Cyrano no conoci. Macanudo, pero la cf no es el cohete que va a la galaxia
X ni los hombrecitos verdes con antenas ni la invasin del ms all. S, yo
hago algo que se aproxima a eso que hoy se llama cf. Y aqu entramos en
otro problema: hay mucha gente que se cuestiona si la cf es literatura. Y, la
cf es literatura cuando es literatura. Porque la novelita esa de los
hombrecitos verdes de la galaxia lejana que invaden la tierra, con el
profesor distrado y la rubia deslumbrante y el hroe de rostro inescrutable
que blande la pistola de rayos paralizadores, bueno, eso puede ser un
entretenimiento, puede ser no s qu, no s cmo llamarlo, un subgnero
quiz, pero sin el suficiente nivel esttico para ser literatura. De eso a
Vonnegut o a Russ hay la misma distancia que de Corn Tellado a Marcel
Proust. Pero en cambio Lafferty es literatura, o rsula LeGuin, o Nathalie
Henneberg. As que la cf es literatura cuando es literatura. Valga la
perogrullada.
En su ltima respuesta no logro precisar bien si para usted la realidad
es ilusoria, o sea si todo son espejos que reflejan imgenes de otros
espejos, o si la realidad es irracional, o sea si no puede ser aprehendida por

102
el hombre. Me podra aclarar el concepto?
Hay un poco de las dos cosas: pienso que la realidad suena como
ilusoria, como algo de espejos como vos decas, quiz porque el hombre no
ha aprendido a aprehenderla. No puede leer el cdigo en el que est escrito
el "orden". Tal vez no quiera o no pueda, o tal vez sepa sin saberlo que si
consigue leerlo la supervivencia tal como la concebimos ya no tiene sentido,
no s. Eso es algo que... hay muchas cosas que no s. Quiz por eso
escribo.
Piensa que la literatura es una forma de desentraar la realidad?
En parte s, es una forma de desentraar la realidad y de mostrarla a
los dems, y de compararla con otras aprehensiones de la realidad tan
parciales como la del escritor. Pienso que s. La palabra es "desenmascarar".
Qu opina de la creacin literaria? Cmo se da en el escritor? Es
una elaboracin consciente, una mecnica de trabajo, o es algo, una especie
de... mensaje que les es dictado, tal como sostienen algunos escritores?
Creo que la creacin literaria es una cosa muy misteriosa, muy
oscura, muy impenetrable. Tiene sus partes explicables, y fijate que creo
tener razn en lo que digo (no es que yo sea duea de la verdad) porque
agarr vos un texto de un gran escritor y agarr un texto de otro escritor,
incluso no un bodrio infame sino algo simplemente mediocre. Pods
desmenuzar el texto del escritor mediocre hasta sus ltimas consecuencias,
hacerlo pedacitos, analizarlo con cualquiera de los sistemas o metodologas
que nos hemos inventado, y de ese texto, cuando llegus al final, no queda
nada. Pero agarr un texto de un gran escritor, de un Borges o un Valry, y
siempre queda algo inexplicable, no controvertido, no ambiguo: inexplicable.
Creo que esa es la parte misteriosa, digamos. No es que yo crea que vienen
las musas envueltas en nubes rosadas a dictarte al odo, no, de ninguna
manera, pero a m, por mi propia experiencia (no tengo una formacin ni
una informacin critica para decirte qu pasa con otros escritores) me da la
impresin de que hay una enorme parte intelectual, racional, de manejo del
instrumento, de organizacin y de, como deca Thomas Mann, de "tener un
buen par de riones para estar sentado ocho horas por da en una silla
escribiendo". Eso es indudable e inexcusable, por cierto, pero hay otra cosa
que empuja a un escritor y que yo no puedo explicar; quizs alguien que
sepa ms que yo o que tenga otro tipo de informacin pueda hacerlo. Yo no
puedo explicar algo que, no es que te brote de adentro tipo inspiracin, sino
que es algo que parece estar ya all, ya formado, al alcance de la mano.
Mir, te lo voy a explicar con una ancdota. Un payador de un pueblo de la

103
provincia de Buenos Aires, un viejo payador analfabeto que payaba como los
dioses, explicaba su manera de cantar. "Don Fulano, cmo se le ocurren
esas cosas", le preguntaban. Y l contestaba: "A m no se me ocurren, estn
ah flotando, y yo las agarro". Me parece la definicin ms perfecta de la
creacin (porque este nombre era un autntico creador) literaria. Yo lo
siento as; siento que hay una parte de la creacin literaria que no es un
esfuerzo de la voluntad, que te asalta. Tampoco sale de los entresijos del
alma, del corazn o del espritu o como quieras llamarlo. Es algo que te
ataca y te aprisiona y no te suelta. La madre de una amiga ma, mujer de
una sensatez espeluznante, hablando de escritores me dijo una vez: "Si
tantos escritores dicen que escriben porque algo se los dicta, me quers
decir cul es el mrito de ser escritor?", y yo le dije: "La cosa est en que
ellos pueden or lo que otros no oyen". As que creo que hay una gran parte
totalmente inexplicable y misteriosa. No estoy apelando a la magia ni a los
nmenes ni a nada de eso, creo ms bien que viene de algo que significa la
especial relacin del escritor, en este caso, con todo lo que lo rodea, una
relacin muy teida de dudas y de broncas. No solamente con las personas,
con los afectos o con las grandes cosas de la vida, sino incluso con los
objetos, con las cosas nimias. Al fin y al cabo todos los das nos pasan cosas
sin importancia, no vivimos de grandes sino de pequeos acontecimientos.
O. Henry que era un escritor amable, si vos quers intrascendente, pero
delicioso, deca que en todas partes hay un cuento. Una vez se rieron de l y
le dijeron "S, cmo no, y esto?", y le mostraron un men de restaurante.
"S", dijo l, "all tambin hay un cuento". Y escribi un cuento sobre un
men de restaurante. Bueno, eso podra pasar como una boutade, pero
preguntale vos a Juan L. Ortiz si no hay en todas partes un poema. Pienso
que para Balzac, en los tres pasos que daba desde el umbral de su casa
hasta la calle, o en las siete tazas de caf que se tomaba en la noche,
tambin haba un cuento o una novela. Para el escritor toda esa relacin con
el mundo termina cristalizando en un cuento o en una novela o en una obra
de teatro o en un poema o en lo que sea. Est todo all, rodendolo a uno; lo
que sucede es que el escritor est instrumentado, no s por qu, por
formacin o por vocacin, o por una forma personal de locura o como lo
quieras llamar, para pescar todo eso y elaborarlo. Para eso hace falta un
trabajo de aos y un entrenamiento brutal y un gran esfuerzo de la
voluntad. Pero hay otra parte que prescinde del esfuerzo de la voluntad, y
eso se nota. Se nota incluso en tipos que estn muertos hace siglos y cuyos
libros vos les y pods adivinar en qu estado de nimo lo escribieron, pero

104
lo que no pods adivinar es la estantera que los sostiene. Y hay otros
escritores, grandes, famosos, muy buenos, en los que ests viendo el
esqueleto de la cosa. Tal vez sos (a los que se les ve el esqueleto) hicieron,
pienso yo, un esfuerzo de la voluntad demasiado grande. El resultado est
bien, pero no te sacude. Te encanta, te admira, pero ni te deslumbra ni te
avasalla. Detrs de Balzac no ves el esqueleto, no ves la estructura, no ves
el andamio, y eso que escriba como una bestia y a veces no correga una
pgina. En general s correga, y con abundancia, pero siempre escriba
como una catarata que se derrama. As que pienso que hay en la creacin
un poco de las dos cosas y que lo deseable es adquirir un entrenamiento
muy profundo, muy sutil, en el manejo del instrumento. Y olvidarlo despus.
Ese tipo de elaboracin interior, de dictado interior, que nombran
algunos escritores como usted, ha sido rotundamente negado por la critica
materialista moderna. Usted cree que dicha critica tiene algn valor?
Lo tendr, no dudo que lo tendr. Nombrame algo que no tenga
ningn valor, a ver? Pero yo no tengo la menor idea sobre el asunto. No s
nada de eso. Toda mi informacin, o si vos quers toda mi sabidura, toda
mi sapiencia viene directamente de la literatura, del producto literario, y
ms especficamente de la narrativa. Yo no puedo hacer otra cosa que no
sea contar cuentos y no puedo absorber otra cosa que no sea narrativa. Me
cansa, me aburre, y me ne frega, qu quers que te diga. Adems los
marxistas consideran que la literatura es un instrumento para algo. Y yo no.
Yo estoy con Bachelard: "La literatura no es un sucedneo de cualquier otra
actividad. Da fin a un deseo humano. Representa una emergencia de la
imaginacin".
Cree que la critica sirve para algo, que puede orientar de alguna
manera al lector, indicarle al escritor una pauta a seguir, o simplemente que
es un pasatiempo de los pases burgueses?
No, yo creo que la crtica es til. Indicarle al escritor pautas a seguir
no, definitivamente no. Orientar al lector, s, por supuesto que s. Pero claro,
cuando yo hablo de crtica hablo de gente que tiene una mentecita analtica
y una formacin de aos para hacer eso. Porque el muchachito al que le
gusta leer y cuyo pap tiene un amigo que dirige una revista y entonces va
y lo mete en la seccin crtica literaria, bueno, podr poner adjetivos incluso
sagazmente, podr decir si le gusta o no un libro, pero mientras no estudie
durante aos y se pele los ojos y sepa que hacer crtica es tan importante
como escribir novelas, fabricar tractores o ensear geografa (que entre
nosotros la mayora no lo sabe) no es un crtico. Cuando la crtica es

105
fundamentada, seria, s, yo creo que es muy til y que puede hacer mucho
de lo que no hace el colegio: despertar inters y gusto por la lectura.
Nuestros colegios hacen todo lo contrario: el chico lo nico que puede
aprender es a odiar esa materia que se llama literatura. Un crtico, si est
bien formado, si es hbil y si es honesto, y si es serio, puede interesar a la
gente y orientarla. No s si es un lujo de los pases burgueses o no, pero
pienso que debera ser no un lujo para algunos sino una necesidad para
todos.
Se puede en nuestro pas vivir de la literatura? Es posible, con
excepcin de algunos autores como Borges o Sbato, comercializar lo que
uno escribe? La mayor parte de los escritores argentinos ha desarrollado
actividades paralelas a su labor de escritor. Si se es su caso me gustara
saber si de alguna forma su trabajo cotidiano ha influido sobre su obra.
No creo que en este pas sea fcil, no es imposible por supuesto; pero
no es muy fcil vivir de lo que uno escribe. Lo verdaderamente moral sera
que uno viviera de la literatura, pero desde luego como deca Brasc en un
artculo muy divertido, "Los editores estn locos: le dicen a uno que escriba
un libro y uno tiene que escribir durante uno o dos aos y luego a lo mejor
al tipo no le gusta". Bueno, eso es monstruoso y yo no tengo soluciones: si
las tuviera ya estara subida a un cajn de manzanas ofrecindolas (a las
soluciones, no a las manzanas) por las calles. Es una cuestin de fondo que
est ligada a otras cuestiones tambin de fondo. Tal vez as seamos ms
libres: porque si el escritor es mantenido durante dos aos por el editor,
tiene que entregarle un producto vendible, que le compense lo que gast. Es
decir mandarse un bonito best-seller con mujeres de pasado turbulento,
magnates, diplomticos, financistas, artistas al borde del suicidio, suspenso,
dosis apropiadas de sexo y si es posible drogas y oscuras fuerzas del ms
all para que se venda como pan caliente y el editor embolse lo necesario
para cambiar el auto y hacerse un viajecito al que al fin y al cabo el pobre
tiene derecho despus de tantos desvelos. Y, claro, casi todos nuestros
escritores han tenido "el otro oficio", han sido periodistas, abogados,
empleados de banco o qu s yo qu. Yo soy bibliotecaria en un sanatorio y
hago traducciones mdicas. A mi no me molesta mi trabajo; no slo no me
molesta, sino que en un momento dado, cuando empec a escribir, me fue
sumamente til. Nuestros escritores tienen un feo vicio: el de "anunciar lo
que van a decir, decirlo, y despus decir que lo han dicho". Esto ponelo
entre comillas porque es una frase de la carta que inici mi correspondencia
con el querido seor Portas. El sanatorio me ense a no hacer eso. Sabs

106
cmo? Con la historia clnica. Mi jefe, Isidoro Slullitel, me ense a redactar
historias clnicas, como cosa muy importante para la elaboracin posterior
de trabajos y dems. En la historia clnica no pods decir lo que vas a decir,
decirlo y decir que lo dijiste. Tens que decir los hechos escuetos
importantes, imprescindibles y en su orden: eso es una historia clnica. Que,
por supuesto, no carece de dramatismos ni de sorpresas. Para m fue
sumamente til en cuanto al lenguaje, esa poda, ese eliminar todo lo
superfluo y decir las cosas. Un cuento tiene que ser una cosa que vos
conts, conts. No s cmo no ven eso claramente muchos que quieren
escribir cuentos. Hay que contar, no explicar y anunciar y despus decirlo y
despus explicarlo de nuevo. Para m la historia clnica fue de un valor
incalculable.
No cree que el escritor argentino es poco profesional, que escribe un
poco como un ejercicio al margen de lo que hace, que no es realmente un
profesional como en los pases anglosajones? Y refirindonos
especficamente a la cf, todos los escritores de este gnero tienen una
copiosa obra, generalmente con altibajos, ya que la han ido elaborando a
travs del tiempo, y escriben como si fueran un artesano ms, no se sienten
artistas encerrados en una torre de marfil, tal como sucede con los
argentinos.
Yo creo que lo ideal sera eso, lo que hacen los escritores yanquis,
pero eso se conecta con lo que dijimos antes: si yo soy empleado de banco y
soy escritor, el banco me quita algo imprescindible que es el tiempo. Si yo
tengo en cambio asegurado el dinero que me entrara por el banco, por el
lado del verdadero oficio que es el de escritor, sea como sea, por los
mecanismos que sea, entonces soy un escritor profesional. Eso es lo
realmente deseable. Si el escritor puede dedicar ocho horas del da (las que
normalmente se utilizan en un trabajo) a escribir, y claro, se siente un
trabajador ms, ese es el trabajo que le da para comprar las costeletas y no
el del banco. Y quizs por sentirse un poco sujeto, o esclavizado y huyendo
para el otro lado, para lo que realmente quiere, quiz por eso se siente
diferente de los dems. Ahora, el tipo que hace de su vocacin su oficio, no
tiene por qu sentirse un alma exquisita y aparte.
Sabemos por sus biografas que los escritores que antes nombraba
han pasado grandes penurias antes de poder dedicarse plenamente a
escribir, antes de poder comercializar totalmente sus obras. Entre los ms
prestigiosos del gnero, por ejemplo Sturgeon, ha tenido una vida bastante
penosa: fue marinero, acrbata, hasta desembocar en una labor literaria

107
plena y totalmente rentable. Sin embargo, no hay esa misma constancia en
el escritor argentino, que generalmente termina trabajando en su puestito
en el banco y no sigue escribiendo.
Es que Sturgeon o sus compatriotas tienen por lo menos la
esperanza, si no la seguridad, de llegar a ser un escritor profesional y vivir
de su trabajo. El escritor argentino no tiene esa esperanza: nunca va a
llegar a eso. No hay aqu ese mecanismo que lo lleve al profesionalismo.
Puede que llegue, es cierto, hay escritores muy prestigiosos que viven de
eso, pero cuntos? No hay ninguna seguridad, ninguna esperanza de que
vas a llegar a vivir de lo que escribs. En Estados Unidos eso es ms o
menos normal. Aqu es altamente excepcional. Tens que seguir en el banco
o en el diario. Y bueno, hay algunos que se cansan, lo cual es bastante
natural y lgico, no es cierto?
Cules han sido los autores ms importantes, desde los que ley en
su etapa de formacin hasta los actuales, que marcaron su obra literaria?
Todos. Hay una mezcolanza terrible, porque ya te he dicho que he
ledo muchsimo. No es que no me guste reconocer influencias, al contrario.
Como deca Juan Grela, que adems de ser un gran pintor es un hombre
sabio: "Es muy lindo reconocer a tu pap". Y yo no me puedo desligar de
todo lo que est detrs de m, si yo soy hija de todo eso, todos somos los
hijos de todo ese pasado, no slo el literario, desde que salimos de las
cavernas, si es que hemos salido. Creo que todo ha influido en mi por s o
por no. Sostengo que todas las personas, la gente con la que he tenido
contacto, los que he ledo o los que he conocido, todos me han enseado
algo, no ha habido nadie que no me enseara nada. Incluso una vez
coment un libro malsimo, espantoso, y dije, sinceramente lo dije, que era
un libro muy til. Alguien me dijo entonces: "pero vos ests loca, si es un
bodrio". "S", le dije, "pero es muy til para saber lo que no tens que
hacer". Todos me han enseado alguna cosa. Te podra nombrar a aquellos
por los que siento mayor cario y que pienso que por ese lado me han dado
algo, y algo muy importante. Como ser monstruos como Kafka y
Dostoiewsky, y como Proust y como Gngora y como Balzac. Y me falta
tanto por leer, pero tanto que no me va a alcanzar la vida, as que
volvmelo a preguntar de aqu a diez aos y de aqu a veinte y de aqu a
cincuenta.
Dentro del campo de lo fantstico, especficamente dentro de la cf,
cules son los autores que lee con ms gusto?
Los que leo con ms gusto son aquellos que se inclinan ms por (aqu

108
voy a decir una palabra brbara) lo metafsico, y lo que yo soy, es decir un
tipo de extremos, hacia lo catastrfico si vos quers. A los que, utilizando
eso que ya te dije que no s lo que es, o sea la cf, se meten en los grandes
temas. No me importa un pito lo que le pasa a la nave que va a la galaxia
desconocida, ni cmo funciona ni de qu tamao es, pero s me importa (y
eso que es un autor que no me interesa) un cuento como "Catorce a
Centauro" [8] donde corre la angustia de la nada porque finalmente todo era
una gran mistificacin. Y me interesan los tipos que se dirigen a lo absurdo,
a lo monstruoso, al sueo, al mito, como Lafferty, como rsula LeGuin,
como Nathalie Henneberg, como Philip Dick, la gente que trabaja con los
grandes frisos que le sirven de pretexto al hombre para seguir peleando por
vivir, como por ejemplo Zelazny. Zelazny me deslumbra cuando provoca
esas galeras de dioses. Toda la cf de tipo Campbell, a m no me interesa, y
no slo no me interesa sino que me aburre soberanamente. De un hombre
como Clarke me interes El Fin de la Infancia pero no Cita con Rama [9] que
me parece un bodrio aburridsimo. Me gustan algunas pocas cosas de
Bradbury, por ejemplo me gustaron las Crnicas Marcianas [10] que le
cuando recin empezaba a conocer la cf, y me siguen gustando as como
algunos cuentos de El Hombre Ilustrado [11], pero cuando conoc ms la cf y
tom contacto con estos grandes autores que han venido empujando a
aquella generacin, me di cuenta de su endeblez; todo lo posterior que se
public de l me pareci muy mediocre. As como no me gust nunca (que
me perdonen Paco [12] y Marcial Souto) Ballard, al que encuentro totalmente
postizo. Sabs lo que pasa con Ballard? Que en l hay demasiado esfuerzo
de la voluntad, como te deca anteriormente, es decir, s Balzac (y dale
con Balzac!) me daba la sensacin de ser una catarata que se volcaba a
travs de l cuando comenzaba a escribir (no s de dnde, no me
pregunts), Ballard me parece un alumno aplicado que construye demasiado
a propsito sus cosas, un tipo con cierto talento que se propone: voy a
escribir un cuento para demostrar que el hombre est solo. Me dio esa
impresin desde el primer cuento suyo que le. No tengo nada racional para
sostener eso. eh?, te estoy hablando como lectora. Incluso le encuentro
una seudopoesia pegajosa que no me gusta. En cambio me gusta mucho
8
De J. G. Ballard.
9
Rendezvous with Rama, Harcourt, N. Y., 1973. (Edicin castellana Emec. Coleccin
Ciencia-Ficcin, N 2, Buenos Aires).
10
The Martian Chronicles, Doubleday, N. Y., 1950. (Edicin castellana Ed. Minotauro.
Coleccin Otros Mundos, Buenos Aires).
11
The Illustrated Man, Doubleday, N. Y., 1951. (Edicin castellana Ed. Minotauro.
Coleccin Otros Mundos, Buenos Aires).
12
Francisco Porra.

109
Silverberg por ejemplo; me gustaron mucho algunas cosas de Philip Jos
Farmer, "The Alley Man" [13], "Hermano de mi Hermana" [14] y tambin las
novelas del Mundo del Ro [15], muchsimo, aunque reconozco que la
segunda parte es un poco ms dbil que la primera. Adems en ese tipo de
autores, los que te digo que son un poco catastrficos o que son una fuerza
desatada de la naturaleza, donde todo pasa a travs de ellos y se vuelca,
hay algo que me atrae mucho: es el ansia de unificacin, lo que escriben
parece querer abarcarlo todo, hombre, universo, relaciones hombre-
universo, relaciones personales del hombre con el universo, no con el
cohete, no por medio de la prtesis o la ortopedia, no, relaciones directas
del hombre con el universo, o del hombre con Dios o del hombre con la
muerte. Esos libros unificadores, esos autores unificadores son los que me
interesan, Zelazny, Disch, Henneberg, LeGuin, Dick, todos los que te nombr
hace un rato, no?, y tambin Lafferty por todo eso y por el lado de un
humor muy especial, porque yo lo considero humorstico, claro que de un
humor muy terrible, muy amargo (una de las razones por las cuales amo
tambin a Vian y a Vonnegut), aunque las cosas que pasan no son amargas
como en Novecientas Abuelas [16] por ejemplo, o ese cuento, no me acuerdo
cmo se llama, en el que se invoca al frica y que es una belleza. O en "Mr.
Hamadryad" [17], un cuento perfecto, una obra de arte, como es una obra de
arte ese cuento de LeGuin [18] que te citaba antes. Eso es lo que me
interesa, los grandes temas, las relaciones con lo que... con lo que el
hombre no sabe.
Qu impresin le merece el movimiento denominado New Wave, el
que de alguna manera se gest alrededor de la revista New Worlds, dirigida
por Michael Moorcock, toda esa serie de autores que dan ms importancia al
lenguaje, al estilo, que al argumento? Qu opina del ya citado Moorcock,
Aldiss, Tate, Disch, Platt y otros cultores de lo que se dio en llamar
13
F. & SF., 1S59. Incluido en The Book of Philip Jos Farmer. DAW N. Y., 1973. No hay
versin castellana.
14
My Sister's Brother, F. & SF., 1960 (incluido en Stranger Relations, Ballantine, N. Y.,
1960). Edicin castellana Relaciones Extraas, Ed. Andrmeda, Buenos Aires, 1976.
15
To Your Scattered Bodies Go y The Fabulous Riverboat. Putnam, 1971. (Ediciones
castellanas A Vuestros Cuerpos Dispersos y El Fabuloso Barco Fluvial, rev. Nueva
Dimensin, N 50 y 62 respectivamente. La Otra Oportunidad y El Fabuloso Barco del Ro,
Intersea. Colec. Azimut. 1974). Hay una tercera parte indita en castellano y ya se habla de
una cuarta.
16
Nine Hundred Grandmothers (cuentos), Ace, N. Y., 1970. No hay versin castellana.
17
Versin castellana "Mr. Hamadriada" (incluido en el libro Umbral csmico [Stellar I],
Caralt, Colec. Ciencia-Ficcin, N 6, Barcelona, 1976).
18
En una conversacin previa al reportaje. Se trata de The Word for World is Forest,
incluido en la antologa de Harlan Ellison, Again Dangerous Visions. Doubleday, N. Y., 1972
y ganador del Premio Hugo 1973 a la mejor novela corta. No hay versin castellana.

110
speculative fiction (ficcin especulativa)?
Esa gente hace un poco eso que se llama literatura experimental, no
es cierto? Cosa que a m me parece muy bien, muy vlida. Lo que pasa es
que a veces me hace la impresin que se dejan llevar por el bordado
preciosista del lenguaje. Cmo se puede dar mayor importancia a una cosa
que a otra? Un cuento por ejemplo, se mueve en varias dimensiones, y si te
falla una, o si falla o si no es bastante fuerte, el cuento se viene en banda
sin remedio. No tengo nada que reprocharle a la literatura experimental ni
mucho menos, pero como te dije, en un cuento hay que contar, quizs el
poema se preste ms para la investigacin. El lenguaje que hablamos todos
los das, el que yo hablo con vos en el caf, el que hablo con los chicos, el
que hablo en la calle o en la verdulera, es tan rico y tan poco explorado que
para m no vale la pena hacer experimentos de probeta sobre el papel
cuando todava no he conseguido unir todos los lenguajes que hablo. Porque
uno no habla un solo lenguaje, habla muchos lenguajes, y escribir con ese
lenguaje, con la suma de todos es lo que yo pretendo hacer, es lo que quiero
hacer en este momento. No s lo que voy a estar pretendiendo dentro de
dos aos por ejemplo. Pero ahora yo quiero escribir con un lenguaje que
resuma todos los lenguajes que utilizo, y entonces lo otro no me atrae. Me
parece interesante, pero leo con ms inters a un Farmer, a un Dick o a una
Henneberg. Moorcock es importante por lo que hizo por a difusin de los
autores de cf. Las grandes novelas de Aldiss me interesaron por el miedo
csmico que se filtraba; las ltimas cosas me parecen prescindibles y es una
lstima. Y speculative fiction es una etiqueta nueva para la misma cosa de
siempre.
La literatura moderna haba destruido la estructura y el argumento de
la novela. De alguna manera la literatura policial rescat la estructura, el
orden del relato. Tiene un desarrollo donde se presenta el caso y un fin
donde ste se resuelve, por supuesto refirindonos a la novela-problema y
no a lo que se llama "policial negra". Y la cf haba de alguna manera
rescatado el argumento de la historia. La exploracin del lenguaje en la cf
experimental, no estar llevando al gnero a la destruccin al sumirlo en la
literatura general?
Creo que la cf, si dividimos en gneros a la literatura, es tan fuerte
como los otros gneros y va a resistir cualquier embate experimental; con
esto no quiero decir que los embates experimentales sean intiles y mucho
menos nocivos, todo lo contrario. Pero claro, cuando surge una New Wave
es como el surgimiento de una revolucin, la cuestin no es hacerla seguir,

111
la cuestin es pararla. Pero cuando llega el momento en el que la cosa se
calma y la gran corriente absorbe las olas con serenidad, todo se decanta y
algunas de las cosas que ha trado la parte experimental se incorporan y son
sumamente tiles para enriquecer lo que se hace. Cuando yo, por supuesto
que en broma, deca que "hay que escribir como el padre Stendhal", no
estaba diciendo que hay que escribir como se escribi La Cartuja de Parma,
pero s peda que no perdiramos de vista, no la estrictez del planteo,
desarrollo, crisis y final, sino el deseo de narrar. Yo quiero sentarme a contar
un cuento, porque eso es lo que me encantara, te confieso. Sentarme en
una esquina y contar cuentos, y que la gente a la que le interesara se parara
a escucharme. Eso es lo que trato de hacer cuando escribo un cuento. Claro,
no me puedo plantar en la esquina a contar un cuento porque me llevaran
presa por pornogrfica o por subversiva o por las dos cosas. Entonces
escribo, y me gustara que todos aportaran al cuento. Te deca antes que
todos me dieron algo, en cierta forma todo el mundo aporta al cuento que
yo escribo, pero me gustara que fuera ms explcito, que en determinado
momento yo dijera: "entonces Fulano agarr el hacha" y alguien saltara "No,
no, cmo va a agarrar un hacha que est lejos si al lado tiene un cuchillo". Y
entonces Fulano no agarrara el hacha. Eso sera una cosa muy linda. No hay
que perder de vista que se est contando un cuento, y no me hables de
finalidades, para qu o es til. Eso no lo s. Yo quiero contar cuentos, cosas
que pasaron o que estn pasando, que se me ocurren y que a los dems les
puede aunque sea noms gustar, entretener. Si logra algo ms, estupendo,
pero quiero contar algo porque estoy llena de cosas para contar.
Sabemos por lo que nos ha contado, que suele leer sus cuentos en
pblico, o que lo ha hecho en algunas ocasiones. Cul es su experiencia al
respecto? Cmo reacciona el pblico?
Descubr una cosa. Al principio yo me pona a leer despus de una
presentacin que haca, no s, el dueo de la galera, o el capo de la
institucin, que deca muy formalmente que la seora de Gorodischer haba
escrito tal cosa y publicado tal libro, y entonces la gente escuchaba tambin
muy formal. Yo empezaba a leer el cuento y la gente tardaba en meterse en
el relato, era algo muy trabajoso. Un da se me ocurri que haba que poner
en clima a la gente y decid hacer mis propias presentaciones y desde
entonces las hago un poco en broma. La gente se re: no es que yo sea un
payaso, sino que hago un chiste o cuanto algo divertido o les explico cmo
se me ocurri escribir ese cuento, y ya estn ms en comunicacin conmigo,
yo me he pasado del lado de ellos, es como si nos hubiramos hecho amigos

112
y yo soy un poco ese cuento. Arrancan de entrada y reaccionan muy bien.
Yo los veo que escuchan, que se sonren, que se preocupan, que abren los
ojos, que dicen ah! Entonces cuando termine hay un instante de silencio y
viene el aplauso y despus las preguntas. Muchas veces el pblico ha
intervenido y ha dicho cosas alentadoras o interesantes o ha descubierto
algo que yo no haba visto, y mucha gente me ha dicho tambin "yo no
entend nada, qu quiere decir eso?. A m me gusta mucho leer en pblico,
lo sigo haciendo y espero poder seguir hacindolo.
Normalmente la lectura es un hecho intimo, y la lectura de un cuento
en pblico, en un ambiente masivo, puede cambiar esas caractersticas, la
forma de abordar el cuento. Se ve modificado realmente el cuento?
S, creo que s, que hay una modificacin. El cuento se recibe de otra
manera y la gente lo sabe porque a veces me dicen "ah, cmo me gust,
pero ahora tendra que leerlo yo". Es claro, se pierden algunas cosas. Si vos
ests leyendo podes volver atrs, podes detenerte y dejarlo para despus si
algo te molesta, podes ir hasta la puerta y volver y fumar un cigarrillo y
prender la estufa mientras saboreas o penss la cosa. Ah ests en un saln,
ests un poco obligado a escuchar a ese seor que est leyendo un cuento
suyo, y a lo mejor lo nico que guards es la serie de los acontecimientos, o
algo marginal. Pero aunque sea una experiencia distinta de esa ntima de la
que hablbamos con el libro, es una experiencia muy linda, muy interesante
y clida.
Cambiando de tema, en los pases anglosajones se ha desarrollado
una literatura fantstica llamada Fantasy que ha tenido grandes cultores
como Eddison, como Tolkien, como Peake. En los pases hispanohablantes,
dejando de lado la experiencia de la novela de caballera no se ha
desarrollado ningn tipo de gnero similar. A qu puede deberse esto?
No tengo la menor idea. Ese tipo de teoras no es mi fuerte. Adems
no he ledo a Eddison ni a Peake. Tolkien s, a Tolkien acabo de leerlo y me
maravill y no pude menos que pensar en Amads, en Eviradnus (s: "Helas!
Vctor Hugo") y en Andersen, flor de conjunto.
Piensa que se debe a una distinta idiosincrasia del latino con
respecto al anglosajn o bien a una tradicin cultural diferente?
Lo de la idiosincrasia no lo creo mucho, creo que todo eso son datos
culturales que se traducen de alguna manera, pienso que el asunto viene por
el lado de la cultura. No puedo explicarlo muy bien.
Al margen de la actividad literaria especfica, o sea, la de los
escritores y editores, la cf ha provocado un fenmeno muy raro y muy

113
nuevo en la literatura, o sea, el movimiento Fan [19] que se ha englobado en
lo que se llama Fandom [20]. Se editan revistas no profesionales Fanzines
[21], se hacen convenciones, se entregan premios especializados como el
Hugo y el Nbula, y curiosamente esto no ha repercutido en ningn otro
gnero. Algunos han comparado a la cf con el jazz, ya que es el nico tipo
de literatura que tiene cultores en todas partes del mundo, en la cual se
habla un lenguaje nico, as uno se exprese en ingls, en japons o en
espaol. Piensa que este es positivo, o bien no es ms que un pasatiempo
inofensivo?
No, yo creo que es positivo. No pienso que el fandom sea una especie
de hinchada de ftbol, no, de ninguna manera. El hecho de sumergir al
lector, aunque slo sea en el clima exterior en el que vive un escritor, verlo,
dialogar, compartir algo en una convencin o en una mesa redonda o en
algo similar, es muy alentador para el que escribe y para el que lee. Incluso,
no s, es una especie de posibilidad riesgosa, pero puede ser que por ese
camino alguna gente joven se ponga a escribir, y quizs muchos sean muy
malos y algunos aceptables y uno sea extraordinario.
En la Argentina hubo en alguna poca un movimiento bastante activo
de fans. Ese movimiento se gest en la dcada del cincuenta alrededor de la
vieja y desaparecida revista Ms All, que no solo nucle a autores, sino que
tambin lo hizo con los lectores. Surgi un club de cf, dirigido durante aos
por Hctor R. Pessina, quizs el ms importante fan latinoamericano. Luego
el club desapareci y el movimiento fan se extingui por completo. Ahora
que hay un resurgimiento de la cf, no slo en Argentina o Espaa, sino
mundial, sin embargo no ha habido un resurgimiento del movimiento fan, en
tanto que en Estados Unidos es cada vez ms intenso, cada vez hay ms
fans, cada vez hay ms convenciones, cada vez se editan ms fanzines.
Cree que el latino no es muy gregario, no tiene capacidad para formar
clubes o bien apasionarse por cosas tan poco importantes como la
literatura?
No s si es o no gregario, yo creo que s, que lo es. No s desde luego
qu pasa en el resto de los pases de habla latina, pero aqu lo que sucede
es que tenemos otro tipo de preocupaciones. Vos me dirs que los Estados
Unidos tambin tienen sus preocupaciones, pero las nuestras son tan
apremiantes que quizs no haya tiempo para hacer cosas como clubes de
19
Aficionado. Algunos, no del todo equivocados, traducen fantico.
20
De fan y kingdom. O sea el mundo del aficionado.
21
De fan y magazine. Revista de aficionado. Para mayor informacin sobre este lenguaje
sofisticado, ver Gira para el Lector de Ciencia-Ficcin, de Anbal M. Vinelli. pg. 59. Ed.
Convergencia. Col. Arte Joven, N 2. Buenos Aires, 1977.

114
fans.
Piensa que existe una literatura de cf argentina, que hubo realmente
autores que cultivaron el gnero, o bien fueron slo obras circunstanciales
dentro del resto de su produccin?
Hay obras de cf en la Argentina, pero pienso que han sido
circunstanciales. Fijate vos en Vanasco, que ha escrito literatura si vos
quers ''convencional" y ha escrito cf, o en Goligorsky, que de tanto en tanto
parece haber abandonado el gnero pero por suerte no. Borges y Bioy
Casares han escrito cosas que se pueden definir muy bien como cf. Borges
ha aparecido en antologas de cf, en Francia, en Estados Unidos, y muy bien
ubicado all. Todos son autores que han hecho, yo me resisto a usar la
palabra gneros, que han hecho ese gnero al lado de otros gneros; no hay
un cuerpo de escritores de cf como hay en otros pases, en Francia, en
Inglaterra, en Estados Unidos, pero hay gente que ha escrito cf y algunas
cosas muy buenas.
Algn autor argentino ha influido sobre su obra, o bien dichas
influencias son, en el campo especfico de la cf, del orden anglosajn o
francs?
Mir, yo pienso que todos me han dejado una huella, algunos ms
visible que otros. He ledo mucha literatura inglesa y francesa, pero hay
autores (fijate qu cosa extraa te voy a decir) como Roberto Arlt, que me
dejaron un sello que no s si los dems advierten pero yo s, en el lenguaje
y en la pretensin con la que uso el lenguaje. Le a Arlt por primera vez hace
veinte aos, cuando todava no conoca de la literatura argentina nada ms
que lo que dbamos en el colegio, y vos estars de acuerdo conmigo en que
ni Jos Mrmol ni Carlos Guido Spano son autores que vayan a deslumbrar a
nadie. Para m Arlt fue como una iluminacin, como un deslumbramiento por
la fuerza, por la agresividad con la que usaba el lenguaje, las palabras de
todos los das. Y Borges lo fue en cuanto a ciertos climas, y en cuanto a
ciertas austeridades de la adjetivacin y el uso de los adverbios y la
ambigedad, eso de decirle al lector "no estoy muy seguro de lo que pas
pero". Y despus he recibido muchas influencias, especialmente de la
literatura francesa, a la que he llegado a conocer bastante a fondo.
La literatura de cf francesa es muy poco conocida en los pases de
habla hispana. La cree del mismo nivel que la anglosajona? Hay autores
tan importantes? Cules son ellos?
De los autores franceses que conozco la que me parece ms valiosa
es Nathalie Henneberg, me gusta ms lo que ha escrito ella sola que lo que

115
escriba con el marido cuando l viva [22], y me interesaban algunas cosas
de Klein, a quien encuentro muy irregular. Tiene cosas esplndidas y otras
que parecen escritas muy a las apuradas, pero sus novelas me han
encantado, me gustaron muchsimo. Y Nathalie Henneberg es la riqueza
volcada al cuento. Las diferencias entre los franceses y los yanquis, en la cf,
son ms de nmero, quizs haya ms anglosajones que franceses, pero en
cuanto al nivel esttico son totalmente comparables.
Me gustarla que hiciera algunas apreciaciones sobre los cuentos que
estn insertos en este volumen.
A m me gustara poder decirte que no hay necesidad de hacer
ninguna apreciacin porque los cuentos hablan por s solos, pero, primero,
no s si hablan por s solos, y segundo, me encanta comentar el asunto, as
que me das una oportunidad nica, y eso que ya hice algunos comentarios
en el libro. "En Verano, a la Siesta y con Martina", ya te dije algo sobre l,
es un cuento al que yo quiero muchsimo y a veces lo releo pensando "he
progresado mucho desde entonces, por lo tanto este cuento debe ser una
porquera", pero no, me sigue gustando. "Abecedario del Rif", que no me
gusta tanto, es una especie de entrada a los mundos cerrados, algo que me
atrajo siempre. Tengo otro cuento, que no est aqu, en este libro, "Querido,
Querido Diario", con una temtica similar. Son mundos sofocantes de los
que hay que salir de alguna manera, y en los cuales el tipo encerrado
recurre a algo aparentemente monstruoso, que no lo es, que est provocado
por el encierro, por la imposibilidad de salir. Estalla en algn lado. No hay
mucha conexin entre los cuentos que siguen, pero de todas maneras no me
parece que se haya hecho un mosaico o una ensalada. Yo que los conozco,
que los s (aunque a veces no los siento) mos, encuentro una progresin
que justifico internamente porque van desde la cosa externa del relato
contado para demostrar algo, hasta el cuento escrito con el placer re ser
asaltado por lo que est ms all de la "realidad" y con el placer de escribir,
que cada vez es mayor.
Cules son sus planes literarios, qu est haciendo y qu piensa
escribir?
Voy a tener que comunicarme con Dios Padre Todopoderoso para
pedirle que me conceda una vida de, digamos 483 aos para poder escribir
todo lo que quiero escribir. Resulta que yo tengo mis planes, pero se van
engrosando, se van enriqueciendo de tal manera, que cada da los miro con
ms desesperacin. Estoy apurada, muy apurada por escribir. Tengo a

22
Charles Henneberg.

116
medio terminar Kalpa Imperial y tengo en este momento en barbecho el
Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias que se empez a
escribir hace mucho tiempo y que se va a seguir escribiendo durante mucho
tiempo ms todava. Pero ahora ha surgido otro libro, de repente ah estaba
y yo no pude hacer otra cosa que aceptarlo. Se llama Trafalgar. Y no estoy
segura qu va a pasar la semana que viene. Y adems estn esos cuentos
sueltos que aparecen y son un castigo del cielo: hay que sentarse a
escribirlos, no hay nada que hacer, y no pueden ser ubicados en ninguno de
estos libros ni en nada. Y al lado de todo eso, si uno pudiera escribir doce
horas diarias, macanudsimo, pero hay que ir al sanatorio, al supermercado,
hay que encontrarse con los amigos, porque es imprescindible sentarse a
charlar en el caf con los amigos, y hay que hacer un montn de cosas
que... como te digo, 483 aos, y espero que Dios Padre me diga que s.
Cul es la temtica de esos libros futuros?
Kalpa Imperial es la historia del Imperio. Ya explico en el libro que yo
tampoco s, aunque empiezo a sospecharlo, qu imperio es, y espero que el
lector se d un buen susto cuando lo descubra. El Ordenamiento De Lo Que
Es Y Canon De Las Apariencias es ese texto que aparece y desaparece, que
se escribe y se reescribe durante gran parte de todos mis cuentos. Adems
es otra cosa, es un viaje, pero eso no s si es tan importante. El viaje es la
parte de honor que yo les rindo al padre Stendhal y al padre Balzac.
Trafalgar es un personaje, un personaje que yo encontr y que es tan
poderoso que s que me voy a topar con l en cualquier momento por la
calle, o que va a venir a tocar el timbre de casa y me va a invitar a tomar un
caf. Adems de eso se ha metido en un montn de cuentos y Trafalgar
Medrano est quizs l escribiendo ese libro que se llama Trafalgar.
Desde su posicin de escritora con una cierta experiencia y unos
cuantos libros detrs, cules son los consejos bsicos que le dara a un
muchacho que se inicia en la literatura?
Hay que escribir, no hay que ser sonsa como fui yo, que tuve mucho
miedo y muchos escrpulos y adems mucho orgullo. Yo quera escribir de
entrada una obra maestra. Macanas, hay que escribir, y escribir y escribir. Y
hay que hacer algo ms que escribir: hay que leer. Aldous Huxley deca
"desprecio al hombre que escribe ms de lo que lee". Yo me voy a colgar
humildemente a la cola del seor Huxley y voy a decir que yo tambin. Hay
que leer hasta que se te caigan las pestaas, y hay que sentarse a escribir,
con miedo y sin miedo.

117
118
 BIBLIOGRAFA

1 - LIBROS PUBLICADOS

Cuentos con soldados.

Premio Club del Orden. Santa Fe, 1965. 140 pgs. Cuentos: "Los
Bantes"; "Cuando los perros tienen hambre; "El mercader, el hroe y la
pecera"; "El jesuita"; "Esas horas"; "El potro bajo las hojas de bronce".
Opus dos.
Edit. Minotauro. Buenos Aires, 1967. 146 pgs. Novela en nueve partes
articuladas.
Las pelucas.
Edit. Sudamericana. Bs. Aires, 1968, 145 pgs. Cuentos: "Enmiendas a
Flavio Josefo"; "Abecedario del Rif"; "Tardes sin salir"; "Narciso y las
hormigas"; "Las pelucas"; "Marino genovs, hijo de humilde cardador de
lana, descubre nuevo continente"; "Querido, querido diario"; "La alfombra
verde de hojas"; "Esta noche iremos al teatro"; "Cartas de una inglesa";
"Segunda crnica de Indias".
Bajo las jubeas en flor.
Edit. De La Flor. Buenos Aires, 1973. 181 pgs. Cuentos: "Bajo las
jubeas en flor"; "Los sargazos"; "Veintitrs escribas"; "Onomatopeya del ojo
silencioso"; "Los embriones del violeta"; "Semejante da".

2 - CUENTOS NO PUBLICADOS EN VOLUMEN

"Hacia el oeste". Diario La Nacin. Buenos Aires. 21 de mayo de 1967.

"Septembrilica". Revista Setecientosmonos, N 9. Rosario, junio de
1987.
"La abuela Matilde". Revista de la Sociedad Hebraica de Rosario, 1967.
"La muerte de la doctora Ridgeway". Diario El Litoral. Santa Fe, 21 de
setiembre de 1967.
"La casa del fauno". Revista Ensayo Cultural, N 38. Buenos Aires,
noviembre de 1967.
"Los atabales". Diario La Voz del Interior. Crdoba, 28 de abril de 1968.
"El ayer de las ratas". Revista Nueva Dimensin, N 2. Barcelona, 1968.
"Conversaciones que no se iniciarn nunca". Diario La Voz del Interior.
Crdoba, 7 de setiembre de 1969.

119
 "A los verdugos". Revista Boom. Rosario, octubre 1969.
"Las plaideras en lola". Diario La Voz del Interior. Crdoba, 24 de
mayo de 1970.
"Los muertos no tienen bomboneros". Diario Clarn. Buenos Aires, 13 de
enero de 1971.
"El casamiento". Diario La Voz del Interior, Crdoba, 4 de abril de 1971.
"Apoteosis. Diario Clarn. Buenos Aires, 22 de abril de 1971.
"Sospechoso encendido amor". Diario La Voz del Interior. Crdoba, 16
de mayo de 1971.
"Ecce Deus". Diario La Opinin. Buenos Aires, 8 de octubre de 1972.
"En la noche". Diario La Opinin. Buenos Aires, 17 de marzo de 1974.
"Primeras armas". Revista El Lagrimal Trifurca, N 13. Rosario,
diciembre 1975.
"Los Franciscos". Revista El Perol. Bs. As., 1976.
"Jano en Capri". En: La Mujer. Pg. 63. Edit. Jorge lvarez. Buenos
Aires, 1966.
"La morada del hombre". En: Los argentinos en la luna. Pg. 75. Edit.
De La Flor. Bs. Aires, 1968.
"Retrato del Emperador". En: Los cuentistas de Rosario. Pg. 57. Edit.
La Cachimba. Rosario, 1975.

3 - LIBROS INDITOS

Sern como dioses

Cuentos: "Seis das con Max"; "Los Franciscos"; "Carta desde
Betoncoort"; "En la noche"; "rbol solo"; "La resurreccin de la carne";
"Ecce Deus"; "Sensatez del crculo"; "Contra Tebas".
Kalpa Imperial (inconcluso)
Cuentos: "Retrato del Emperador"; "Primeras armas"; "Sitio, batalla y
cada de Selimmagud"; "Y las calles vacas"; "La vida de una princesa; "As
es el sur"; "Las dos manos"; "El fin de una dinasta".

E. E. G.

120