CHARLES BARBARA

VIEILLE HISTOIRE
 CHARLES BARBARA

VIEILLE HISTOIRE

1857

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1194-2

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1194-2
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
 .. Un mois plus tard, on les mariait. Finis coronat opus. La noce
dura huit jours. Et en avant les violons! scria Prosper tout essou,
en jetant son manuscrit sur la table.
Cette manire de terminer un conte t sourire les uns, et scandalisa
les autres. Anselme, dont le tour tait venu damuser le cercle ou de len-
nuyer, comme on voudra, mit n au scandale par ce dbut:
Ce qui peut arriver tout le monde, je revenais de voyage. On mac-
cueillit avec une nouvelle qui me t dresser loreille. Pendant mon ab-
sence, un locataire de la maison, un jeune homme, stait pendu sa fe-
ntre, et cela cause dune femme presque ma voisine. Jeus quelque peine
dabord me souvenir du jeune homme, de M. Paul, comme on disait,
garon jouu, quun mot susait rendre rouge. Quant la femme, ma-
dame Clmence, ironie du hasard! je me rappelai fort bien mtre crois
frquemment avec elle dans lescalier, et avoir mme remarqu plus dune
fois son il vif, ses cheveux noirs, ses paules, sa taille, son air jeune et
riant
Ce dnoment, pas seulement tragique, mais encore singulier, et
rendu vive la curiosit la plus endormie La maison, langle dune place et
dune rue, avait cinq tages. Le mur des deux derniers, lgrement oblique

1
Vieille histoire

pour faciliter lcoulement des eaux, tait tapiss dardoises. De distance

en distance, il sen chappait un de ces crochets en fer qui servent xer
lchafaud des couvreurs. Ctait lun de ces crampons, scell solide-
ment dans la charpente, que le jeune homme stait pendu, et cela pen-
dant la nuit. De mon logement, sans une barre dappui, et en allongeant
le bras, jeusse pu, de la main, toucher ce crampon. Il tait ma droite,
un peu au-dessous de moi, entre lune des fentres de madame Clmence
et celle de la chambre quoccupait le jeune Paul. La dicult seule de sy
suspendre donnait le frisson. Il avait d au pralable se passer la corde
au cou, puis successivement escalader sa fentre, marcher dans une gout-
tire en plomb fort troite, atteindre le crochet en se haussant sur la pointe
des pieds, slever la force des poignets jusqu une certaine hauteur,
se maintenir dune main dans cette position, et de lautre xer au fer re-
courb le bout ottant de la corde, et enn lcher tout. Ntait-ce pas
fabuleux? Quel coup dil, quel sang-froid il avait fallu! Un homme un
peu grand net pas pu se pendre. La mort du malheureux navait tenu
qu quelques pouces. Qui sait? sans ce crochet, peut-tre net-il jamais
song au suicide! La trace de ses pieds se voyait encore sur le mur, et
les brisures dardoises, qui tmoignaient des eorts de son agonie, taient
restes dans la gouttire
Je ne cessais pas dtre importun du dsir de connatre lhistoire de
cette catastrophe, quand, un matin, je vis madame Clmence entrer chez
moi. Jen fus dautant plus surpris que cette dame, jusqualors, mavait
sembl peu soucieuse de faire ma connaissance. La veille, entre onze
heures et minuit, je lavais trouve, en grande toilette, causant sur les
premires marches de lescalier avec un sergent-major dun rgiment de
ligne. Je ne saurais dire jusqu quel point javais t stupfait. Elle stait
range pour mouvrir un passage, et mavait rendu mon salut en tudiant
sournoisement mon air
Sa prsence me causa un grand trouble.
Mon Dieu, monsieur, t-elle dun ton clin, je venais vous demander
si vous seriez assez bon pour me faire une lettre? Je neus pas plutt
rpondu armativement, quelle sassit et ajouta, en tirant une lettre de
sa poche: Mais, dabord, je vous prierai de me relire cette lettre, car je ne
sais pas bien lire, et surtout lcriture. Seulement alors je maperus de

2
Vieille histoire

son accent tranant et commun. Sous, lextrieur lgant de cette femme

je dcouvrais une paysanne normande.
La lettre, de trois pages pleines, dune criture moule, dun style
grotesque, dune orthographe boiteuse, et somme toute dun intrt m-
diocre, tait du sergent-major dont, la veille, javais fort bien remarqu
lge mr, les normes moustaches et le chevron. Je ne sais plus trop ce
quelle contenait, sinon quil y tait fait des charges fond de train sur
le bourgeois, que des protestations damour sy heurtaient et y faisaient
un bruit comparable celui du choc de vingt sabres, et quau milieu une
demande en mariage y rsonnait comme un coup de canon.
Je sais en outre qu cette proposition de mariage, madame Cl-
mence, qui coutait cela de lair le plus srieux, clata de rire. Je lui de-
mandai ce quelle dsirait que je rpondisse. Tout ce que vous voudrez,
dit-elle, avec vivacit, pourvu que je ne le revoie plus. Ce monsieur perd
la tte. Me voyez-vous vivandire! Cest bien assez davoir t dner avec
lui. Si Monsieur apprenait que jai eu aaire un soldat, il ne serait bien
sr pas content.
Nous causmes et, ma prire, elle mexpliqua comment elle avait
connu ce sous-ocier
Jai une amie, me dit-elle, qui a son prtendu au rgiment. Ils mont
invite dner, et jai trouv avec eux ce sergent, qui, du reste, ma paru
dabord trs-aimable. Il ma fait la cour et ma reconduite le soir jusqu
ma porte. Je ne savais comment me dfaire de lui. Il nen nissait pas de
me conter des histoires et de jurer quil madorait. Je mennuyais mourir,
je dormais debout, quand vous nous avez vus ensemble. Voil
La rponse que je promis madame Clmence me valut de la revoir
le lendemain. Je neus besoin daucun prtexte pour la retenir; elle sassit
et me parla delle, sans que je len priasse, avec un entier abandon. Elle
mapprit que Monsieur tait un grand et gros homme de trente-huit ans,
qui, en sus dune fortune personnelle et de grandes esprances du ct de
sa mre, touchait encore cinq ou six mille francs comme professeur dans
une facult. Il tait fou delle, et lui donnait de tout profusion. En vue
de la distraire et de lui apprendre le monde, ce quil avait cur, il lavait
conduite nombre de fois dans des maisons respectables. Mais elle sy tait
montre tellement gauche et y avait commis tant de sottises, quil avait

3
Vieille histoire

t contraint de renoncer ce systme dducation. Il avait exig quelle

prt des leons de franais, de danse, de musique, et lui avait mme, cet
eet, achet un piano. Ctaient autant de dpenses striles: de son propre
aveu, elle ne comprenait rien, elle tait trop bte. La mre de Monsieur,
trs-re de son ls, songeait le marier. Mais elle, Clmence, nentendait
pas de cette oreille-l. Au premier bruit dun mariage, elle tait dcide
faire tant de scandale que les conclusions en deviendraient impossibles.
Tout en lcoutant, je me levai pour fermer la fentre, parce que le
bruit des voitures mempchait parfois dentendre. Elle marrta. Laissez-
la ouverte, me dit-elle. Si tout tait ferm, votre voisine entendrait ce que
nous disons. Encourag par cette bienveillance, jessayai de la mettre
sur le chapitre de ses amours avec Paul. Son obstination ne pas com-
prendre mes allusions ce sujet nit par mimpatienter. Au risque de lui
paratre brutal, je lui pris la main et voulus lentraner vers la fentre dans
le but de lui mettre le clou sous les yeux. Je ne sais pas comment cela se
t, mais elle devina mon intention. Oh! t-elle en reculant dun air ef-
fray, quelle horreur! Jeus un accs de repentir. Je vois ce que cest,
ajouta-t-elle, on vous aura cont cette areuse histoire. Oui, dis-je, mais
en courant. Je voudrais bien avoir plus de dtails. Une autre fois, nous
verrons, dit madame Clmence. Quant prsent, fermez cette fentre.
Elle tait debout et rsolue sortir. Vous ne vouliez pas tout lheure, lui
s-je observer. Je le veux maintenant, rpliqua-t-elle en allant vers la
porte. Quest-ce que cela peut vous faire? dis-je encore. Elle sanima
extrmement, Comment! scria-t-elle Mais vous ne savez donc pas
que jai fait condamner absolument ma fentre de ce ct! Vous ne savez
donc pas que je me trouve mal et que jai des attaques de nerfs, rien quen
apercevant ce crochet! Je fermai ma fentre.
Cette maladresse nempcha pas madame Clmence de me faire,
dater de ce jour, des visites en quelque sorte priodiques. Je nen tais
gure plus avanc. Elle ludait mes questions ou me rpondait avec im-
patience que je savais tout, quelle navait rien mapprendre de neuf. En
revanche, sur elle, son pass, sa famille, elle ne tarissait pas. Elle venait de
cette Normandie o il y a tant de femmes belles et dun sang magnique.
Elle tait lane des trois lles dun brave homme qui faisait valoir, aux
environs de Caen, une petite ferme quil avait bail. Dcrie dans son

4
Vieille histoire

village cause de plusieurs aventures, elle tait venue chercher fortune

Paris. De temps en temps, elle envoyait, pour quon se souvnt delle,
de largent son pre et des cadeaux ses surs. Celles-ci, en outre,
venaient la voir une fois chaque anne. Durant quinze jours, elle les gor-
geait de plaisirs, et les renvoyait ensuite charges de tous les objets de
toilette capables de atter leur got. Aussi, non contentes de lui exp-
dier des paniers de grosses pommes rouges pour lhiver, ses cadettes lui
craient-elles encore au pays une rputation de beaut surnaturelle, et il
faut avouer quelle tait pourvue, avec un luxe fabuleux, de tout ce qui
pouvait excuser un pareil enthousiasme. Ses cheveux splendides eussent
t un fardeau pour une femme frle. Des sourcils pais dessinaient une
ligne sombre et expressive au-dessus de ses yeux noirs. Sa pleur ne lem-
pchait pas dtre frache. Elle avait les plus belles dents du monde; le
corps semblait dune fermet de marbre; le pied tait bien fait et pas trop
grand, chose notable chez une lle qui avait t leve dans les champs.
Par-dessus cela, elle avait linstinct des toilettes qui lui convenaient peu
prs comme la poule a celui de couver.
A force de regarder cette femme, jen tais venu beaucoup rver
delle. Je reconnaissais son pas mes palpitations subites. Si elle passait
un jour sans venir, jprouvais un profond ennui, et, chose curieuse, ds
quelle tait prsente, je devenais proccup et triste. Elle me question-
nait sur cette tristesse. Je rpondais tort et travers. Je ne lui parlais plus
du jeune Paul, dabord par lassitude, ensuite cause des sentiments per-
sonnels qui mabsorbaient Cest dans un de ces moments que madame
Clmence, ma grande surprise, me conta tout au long une histoire que
je lui avais tant de fois demande inutilement. Ma curiosit lui enchanait
la langue; il semblait que mon indirence la lui dlit.
Ici Prosper, quon croyait endormi, renouvela tout coup, mi-voix,
lexclamation inconvenante laide de laquelle il avait clos son histoire.
Tous les yeux se dirigrent de son ct. Plusieurs personnes levrent en
mme temps la voix pour lui adresser des reproches. Anselme, cette fois
encore, couvrit les rumeurs en reprenant ainsi sa lecture:
En rapprochant de son rcit ce que javais appris dailleurs, je com-
prenais le drame absolument comme sil se ft pass sous mes yeux. Jtais
parvenu retrouver dans mon souvenir limage exacte du jeune homme.

5
Vieille histoire

Il tait de taille mdiocre et un peu replet. Vingt ans de vie navaient point
encore touch au rouge vif de ses joues. Des cheveux chtains, longs et
ngligs, se relevaient sa nuque en queue doiseau. Son il gris bleu, en-
foui sous une paupire toujours baisse, osait rarement regarder en face,
et jusque dans son allure humble et la tristesse de ses habits clataient ces
empreintes indlbiles que grave sur tout individu la vie de sminaire. En
vue dutiliser le temps qui le sparait de lge o il pourrait acheter une
tude davou, il tait venu Paris faire son droit. Sans amis et sans re-
lations, rpugnant en outre sen crer par suite de taciturnit et de m-
ance, il vivait dans un isolement complet et paraissait se douter peine
quil existt des femmes, des cafs, des bals, des thtres. Il naimait rien
au monde dun amour profond que sa mre, vieille veuve au cur dor,
dont il caressait lunique faible par des tours de force dconomie et des
tats mensuels de sa dpense. Sa voisine, quil rencontrait chaque jour,
semblait ne pas exister pour lui. Il ny prenait pas mme garde.
Cela ne faisait pas le compte de la femme, quimpatientait lindi-
rence dun jeune homme, blouissant de sant, qui diait et embaumait
pour ainsi dire la maison entire par sa vie tranquille et ses habitudes
laborieuses. Elle stait mis dans la tte de forcer son attention. Elle ny
russit que trop bien. Sa beaut, ses regards hardis et provoquants inon-
drent de trouble la poitrine du jeune homme, o germa bientt un amour
profond et incurable.
Mais Clmence avait lutter contre des prjugs dautant plus te-
naces quils poussaient des racines dans une nature neuve et robuste. La
timidit et lignorance muraient lesprit de ltudiant mieux encore que
les paupires ne voilaient ses yeux. Il se formait des femmes, quil jugeait
daprs sa mre, une ide si noble et si haute quil ny songeait pas sans
rougir de son indignit. Sa voisine achevait de lcraser sous le prestige
dune coquetterie impitoyable. Il sobstinait la croire dune nature bien
suprieure la sienne. Sil laissait pousser cet amour en lui et ly fai-
sait prosprer par ses rves, ctait sans esprance. La passion, ce qui est
presque une loi, dcuplait sa pusillanimit et lui dictait des faons dagir
quon et dites inspires par la haine. Clmence le coudoyait en passant,
et il dtournait la tte; elle le saluait haute voix, et il faisait la sourde
oreille; que, par hasard, elle lapert dans la loge et y entrt, il prenait

6
Vieille histoire

son chapeau et schappait avec une brusquerie qui frisait limpolitesse.

Lextravagance de cette conduite, quelle sexpliquait mal encore, let in-
failliblement rebute, ntait quelle et pressenti des plaisirs neufs et vifs
dans lducation de ce jeune sauvage. Son opinitret croissait en raison
mme de lenttement de son voisin. Hardie de toute sa faiblesse, elle
frappait sa porte et sollicitait des services insigniants. Sous prtexte de
le remercier, elle entrait dans sa chambre et sy accrochait laide dune
conversation dont elle faisait les frais. Dautres fois, elle lattirait chez elle,
o elle le retenait prisonnier des heures entires. Ltudiant avait la tte
basse et lil en dessous dun loup pris dans une fosse. Clmence le taqui-
nait sur ses allures de petite lle, lui reprochait de vivre en ours, de har
les femmes, avec qui elle prtendait le rconcilier. Tout cela bouleversait
la tte du jeune homme. Il lui arrivait douvrir des yeux grands comme
des portes et de sen aller pensif. Le sens de ces provocations commenait
pntrer dans son esprit. Ce ntait quune lueur imperceptible; mais
cette lueur, comme la goutte dhuile sur une toe, stendait si rapide-
ment quelle allait envahir tout son corps. tre aim delle, lui! Il en eut
des transports au cerveau et faillit en devenir fou. Lbranlement quil
en ressentit se conoit dautant mieux que le sang brlait ses veines, que
son air calme cachait une me passionne et quil en tait son premier
amour. Clmence, cette heure, lisait dans sa poitrine mieux que dans
un livre. Fatigue dune comdie de trois mois et rsolue den nir, elle
lui arracha enn de lme le secret de sa passion et le railla ensuite de ce
quil navait pas devin plus tt quelle laimait, elle aussi
Un bonheur exprimable, douloureux force dtre intense, combla
les jours de ltudiant. Sa physionomie en emprunta une expression toute
nouvelle. Il tait incessamment pntr dune telle joie, que tout son corps
en rayonnait. La beaut de sa matresse entretenait en lui un foyer per-
ptuel denthousiasme. Il avait des lans de passion dune imptuosit
tourdissante. Il venait sur ses lvres, lectrises par le feu des embras-
sements, dintarissables folies dont Clmence ne se sentait pas daise. Le
malheureux lui avait alin, exclusivement et sans retour, tous les trsors
de son me. Plus que jamais taciturne avec les trangers, son amour de
ls mme tait descendu rapidement au niveau dun respect banal. Les
lettres de sa mre limportunaient; il navait plus le temps de les lire; il

7
Vieille histoire

ny rpondait pas. Il avait perdu jusquau souvenir des faiblesses de la

bonne femme, ou du moins ces faiblesses ne lui paraissaient plus mriter
que du ddain; car, cette heure, il dpensait plus dargent en un mois
que jadis en une anne.
Cette analyse rapide, je dois en prvenir, nexiste quen vue dun
dnoment qui, dans cette tant vieille et toujours nouvelle histoire de
lanit des hommes dme pour les statues en chair vive, ore seul des
particularits curieuses. Lamour de ltudiant devait suivre la pente irr-
sistible de ces passions anormales. Dj cet amour, qui desschait en lui
la racine des plus vieilles aections, navait plus la scurit des premiers
jours. Jaloux et ombrageux, il salarmait dun rien, et Clmence ne se don-
nait pas toujours la peine de le rassurer. Aussi, par peur de la perdre, ou
seulement de la voir se refroidir, puisait-il toutes les ressources quil ju-
geait capables de lattacher lui. Une nouvelle excentricit dintention
ou de fait, marquait chacun de ses jours. Il voulait, par exemple, rali-
ser sa fortune, et sen aller vivre avec sa chre matresse dans un coin de
terre oubli. Clmence souriait. Une autre fois, au paroxysme (paroxisme)
de lexaltation, il lui proposait rsolment de mourir dans les bras lun de
lautre. La femme fronait les sourcils, et devenait de glace. Paul, au dses-
poir de lavoir attriste, saccusait de navoir point dme, et norait rien
moins que de sauter par la fentre pour la dlivrer de lui. Elle ne par-
venait le calmer quen se composant un visage riant. Pour combler la
mesure, il faillit un jour se tuer devant elle. Ils djeunaient ensemble. Le
jeune homme, jouant avec son couteau, arma quil se blesserait pour
peu quelle exiget cette preuve damour. Elle le da par plaisanterie, et
il se frappa en pleine poitrine. Clmence, pouvante la vue du sang
qui ruisselait de la blessure, manqua de tomber la renverse. Elle courut
chercher son mdecin qui, linspection de la plaie, dclara quune cte
avait, fort heureusement, fait dvier la lame
De telles scnes allaient en droite ligne contre le but de ltudiant.
Clmence, tout aise, dans le principe, dinspirer, une passion si exclusive,
ne devait pas tarder en tre lasse comme dun joug. Il lui prenait dj
des accs dennui quelle tait impuissante surmonter. Paul les lui repro-
chait lgal dun crime. Ctait le point de dpart de querelles sans n,
qui exaspraient la femme et accroissaient ses dgots. Elle ne manquait

8
Vieille histoire

pas, dans ces occasions, doutrer lexpression de sa rpugnance. Lempor-

tement du jeune homme chissait bientt sous cette implacabilit. Il se
tranait sur ses genoux et demandait grce. Sa pleur, ses yeux pleins de
larmes, lloquence irrsistible que lui souait la passion triomphaient
encore des rigueurs de sa matresse. Cest la suite dune de ces rcon-
ciliations quil la menaa dune horrible vengeance. Lun prs de lautre
la fentre, ils regardaient vaguement dans la rue. Paul levant les yeux,
aperut tout coup le crampon en fer qui saillait entre la fentre de Cl-
mence et la sienne. Il lindiqua du doigt sa matresse, et lui dit dun ton
nergique: Tu vois bien ce clou eh bien! sil tarrive de ne plus mai-
mer, je te jure de me pendre l, an que le matin, en ouvrant ta fentre,
tu me trouves mort!
Cette menace me t beaucoup rire, ajouta madame Clmence. Ce-
pendant, jtais paye pour le connatre
Leurs sentiments, lgard lun de lautre, navaient pas cess de se
modier en sens inverse, si bien quon pourrait dire que le cur de la
femme descendait zro, tandis que celui de ltudiant montait leau
bouillante. Il en rsultait que Paul, sans tre plus exigeant que dans le
dbut, paraissait encore dune exigence outre. Vingt fois elle lavait pr-
venu, en refusant delle-mme la porte Monsieur. Actuellement, elle ne
tenait aucun compte dune prtention quelle ne concevait mme pas. Il
en tait de mme de la jalousie du jeune homme qui lamusait jadis, et
dont, cette heure, elle ne pouvait pas mme supporter lapparence.
Elle me disait avec un cynisme naf qui me glaait jusquaux os:
Ah! Dieu du ciel! je nai pas de reproches me faire! Je lai aim
trois mois autant que cela se peut. A force de ne pas plus me quitter
que mon ombre, il a ni par se faire prendre en horreur. Je mennuyais,
javais des envies de biller, en tre malade. Si jessayais de lui parler
raison, ctaient des cris, des larmes, des crispations nerveuses, absolu-
ment comme un chat qui a mang des boulettes darsenic. Jtais aux cent
coups! Jen avais mille pieds par-dessus la tte, de toutes ces sottises-l!
Quest-ce que cela veut dire, je vous le demande un peu? A quoi sert-il
de se faire du mal? Parce quune femme ne vous aime plus! Il en est
de lamour comme des clous, lun chasse lautre. Puis je ne sais combien
de fois jai pein Monsieur, qui nissait par avoir des doutes sur ma pa-

9
Vieille histoire

rent avec Paul. Jugez, monsieur, si javais perdu mon tat! Je ne pouvais
pourtant pas tre malheureuse pour lui!
Depuis longtemps dj, madame Clmence mditait sournoisement
dintroduire un nouvel acteur sur la scne. Elle prludait ce coup dtat
en fermant de temps autre sa porte ltudiant. Dans limpuissance
de ravoir la double clef quelle avait cone celui-ci, elle tirait les ver-
rous, et Paul, malgr le scandale dont il emplissait la maison, malgr des
lettres passionnes, loquentes rien que par les larmes dont elles taient
couvertes, ne parvenait pas toujours se faire ouvrir. De son alcve, elle
lentendait sangloter ou se tordre dans des convulsions, ou profrer contre
lui des menaces de mort. Il ne lui susait plus de lavoir en aversion, elle
en avait peur prsent, et elle songeait srieusement sassurer dun bras
solide, en vue des violences quelle pensait avoir craindre. Bien avant de
connatre Paul, ce quelle massura, elle navait pas cess davoir du pen-
chant pour lartiste qui jouissait du privilge exclusif de la coier. Depuis
peu, elle allait chez lui plus frquemment que de coutume. Ctait un gar-
on de vingt-huit ans, grand et robuste, dun visage frais et joli, toujours
bien fris et parfum dessence. Il sappelait Achille. On lisait sur son en-
seigne la traduction grecque de son nom et de sa profession:
, parce que quelques Hellnes se faisaient raser chez lui. Il tait
dune gaiet implacable. Ses saillies et ses calembours faisaient pouer de
rire madame Clmence. Le got quelle se sentait pour ce garon se d-
veloppa rapidement sous linuence de lennui et de leroi que Paul lui
causait. Il lui tardait davoir sous la main quelque chose danalogue ces
pouvantails dont on se sert pour erayer les oiseaux. Le dvoment du
coieur ntait pas mettre en doute. Cependant, ce qui, en cette aven-
ture, le charma plus que tout le reste, ce fut davoir loccasion, sachant le
latin aussi bien que le grec, de parodier le mot de Csar: Veni, vidi, vici.
Clmence, ds lors, rompit tout fait avec ltudiant et refusa obstinment
de le recevoir. Il eut beau supplier, passer les nuits sa porte, lui crire
des lettres ardentes, elle resta inexible. Paul se noyait dans les larmes;
il tait dcharn comme un vieillard; ses yeux caves avaient une xit et
par instants des clairs qui prsageaient quelque chose de terrible
En cet endroit, lincorrigible Prosper mit le comble son impertinence
par une observation ambigu qui rvolta les gens du caractre le plus

10
Vieille histoire

modr. Un homme grave lui dit vertement que personne ne le forait

entendre cette lecture. Ce qui revenait lui signier net quil et sen
aller ou se tenir tranquille. Sensible la mercuriale, Prosper ne dit plus
le mot, et Anselme acheva son histoire au milieu du plus grand calme.
Ltudiant se trouvait incessamment sur le passage de sa matresse.
Clmence, nosant plus rentrer seule, se faisait escorter de M. Achille, qui,
dun air de souverain mpris, se bornait carter son rival de la main. Un
soir, Paul changea dide. En labsence de sa matresse, au lieu de lat-
tendre sur le palier, il pntra chez elle laide de la clef quil sobstinait
dtenir, et se cacha dans un cabinet voisin de lalcve. Il serait dicile de
prciser son but, moins quil nesprt se trouver seul avec Clmence,
et, dans ce cas, parvenir en arracher un peu de piti. Au pralable, il tait
descendu remettre la concierge une lettre pour madame Clmence
Vers onze heures, de lendroit o il tait, le jeune homme dut en-
tendre les pas de sa matresse. Malheureusement, comme de coutume,
elle rentra chez elle, accompagne du coieur. Elle tenait la lettre de Paul
la main. Tout heureuse de navoir pas rencontr ltudiant sa porte,
elle dit M. Achille: Cest encore une lettre du fou; tu vas me la lire.
Nous allons bien nous amuser Elle se coucha. M. Achille sassit auprs
de son lit, et dcacheta la lettre. De ma vie, me dit Clmence, je navais
rien entendu daussi extravagant Je ne le savais pas l, moi Je riais
comme une folle, surtout cause des remarques comiques dAchille. Je
suis sre, monsieur, que vous auriez fait tout de mme.
Je demandai brusquement madame Clmence si, par hasard, elle
aurait encore cette lettre.
Je crois que oui, me rpondit-elle. Est-ce que vous seriez curieux de
la voir? Trs-curieux, je vous jure! lui dis-je. Attendez, reprit-elle, je
vais descendre vous la chercher.
Elle remonta bientt et me dit: Tenez, lisez vous-mme et voyez si
je nai pas raison
Avec beaucoup de lenteur, car, en nombre dendroits, les larmes
avaient dtremp lencre, je dchirai cette lettre:
Jai le corps plein de larmes. Les sanglots mtouent. Ces larmes
chaudes et cres qui tombent en grosses gouttes sur mes doigts caveraient
la pierre et ne peuvent rien sur ton cur. Tu ne veux plus ni me voir ni

11
Vieille histoire

me parler, tu me hais, je puis mourir sans tarracher une larme, peut-tre

ma mort te ferait-elle plaisir. Mais est-ce donc moi qui tai cherche? Que
ne me laissais-tu ma mre, mes livres? Qui ma heurt du coude? Qui
ma dit: Regarde-moi? Qui ma dit: Aime-moi, je taime? Qui a allum
lenfer dans ma poitrine? qui a vers le poison dans mes veines? qui a
tou mes sentiments de ls? Qui ma riv une femme, et si bien que
je ne peux plus penser autre chose? Qui ma absorb, dvor, ananti?
Je te trouve trange, tu serres comme dans un tau mes membres, mon
esprit, ma volont, mon me, et tu dis: Lche-moi. Tu mas couvert dune
lpre incurable et tu dis: Dbarrasse-ten. Timagines-tu que je me sois
crois les bras, que je ne me sois point roidi contre lenvahissement du
mal? Crois-tu donc quil soit si doux de taimer? Il faudrait te connatre
moins. Je nai remu que de la fange dans ton me, je ne tai dplu quen
contrariant tes habitudes crapuleuses; tu tiens moralement du monstre
plus que de la femme. On me mprise cause de cet amour, et lon a rai-
son, et, sil marrive malheur, on dira: Cest bien fait; pourquoi aimait-il
une crature pareille? que ne rejetait-il cet amour infme? Ils en parlent
bien leur aise. Ils rougissent pour moi, et ils ne savent pas que je rougis
encore plus de moi-mme, que le mpris en lequel je me tiens na dgal
en profondeur et en tendue que ma monstrueuse passion. Lamour nest
pas un habit quon prend ou quon quitte volont. Je laurais bientt ar-
rach et foul sous mes pieds. Cest un habit de amme coll ma peau;
les lambeaux que jen dchire sont pleins de ma chair et de mon sang, et
mon corps nest plus quune plaie Javais au moins droit de la piti.
Je navais pas grandchose, mais je tai tout donn. Quai-je recueilli de
cela? Des tortures sans terme. Plus je vais, plus je soure. Il semble quil
soit pour moi, ce mot: Ou sourir ou mourir. Je passe les nuits ta porte;
je suis sur le carreau, loreille au mur, tandis que tu es dans les bras dun
autre, et je tentends lui dire ce que tu me disais moi, et lembrasser
comme tu membrassais. Jai des charbons rouges dans les entrailles. Ces
caresses, que tu prodigues au premier venu qui nen a que faire, tu me
les refuses moi, dont elles sont la vie. Enn, pour tavoir trop aime,
ma vie ne tient plus qu un l, et jespre quil se brisera bientt. Oh!
non, ce nest pas pour une vaine ostentation que jai laiss amonceler en
moi ces horribles douleurs qui me brlent et me tuent. Jeraye ceux qui

12
Vieille histoire

me voient. Les voisins ne me reconnaissent plus. La femme den dessous

disait une autre: Qua donc ce garon? Je lai vu jouu comme un ch-
rubin. A prsent, on verrait le jour travers son corps. Mes jambes ne
peuvent plus me soutenir. On dirait que je vais me fondre en eau. Et ne
crains pas que ta vue me rende la vie. Ton amour tait mon soue, et tu
sais sil reviendra jamais. Je ne demande qu te voir. Si tu as au monde
quelque chose de cher, par toi-mme, je ten conjure, laisse-moi te voir
une dernire fois, tu lentends? une dernire fois! Aux condamns mort,
on ne refuse rien. Serais-tu plus impitoyable quun bourreau?
Les bouonneries de M. Achille et les clats de rire de Clmence
furent tout coup interrompus par laaissement dun corps qui t cra-
quer la cloison. La femme tressaillit et jeta un cri simultanment. Le coif-
feur, qui navait rien entendu, lui demanda avec surprise si elle tait folle.
Non, dit Clmence ple de terreur, je suis sre quil y a quelquun cach
l! Elle indiquait la cloison qui sparait le cabinet de lalcve. tourdi
dune assertion aussi nergique, M. Achille prit la lumire et entra dans le
cabinet. Il fut frapp de stupeur en y apercevant son rival qui, aaiss sur
lui-mme, le long du mur, semblait priv de vie. Quelques instants aprs,
il lui cria brutalement: Que faites-vous l? et Paul ne remua non plus
quun mort. Clmence avait de la glace dans les veines.
Qui est-ce? demanda-t-elle dune voix teinte. Le coieur saisit
Paul par le bras et le trana ainsi jusque dans la chambre. Un peu de com-
passion mitigea leroi de la femme, car, son dire, ltudiant faisait mal
voir. Son visage avait des trous y loger les poings. Ses membres chtifs,
qui avaient la mobilit machinale dun jouet denfant, ottaient comme
dans un sac sous ses habits trop larges. On ne saurait dire o, en ce mo-
ment, la douleur entranait son me
La voix de sa matresse le tira soudainement de sa lthargie. Levant
sur elle des regards do coulait ots la mlancolie et lui tendant des bras
suppliants, il dit, des sanglots dans la gorge, et son me sur les lvres: Ne
veux-tu pas que je te parle? M. Achille sinterposa. Il se sentait brave.
Outre que Paul tait de petite taille, il tait encore ce point maigre et
aaibli quun soue, en apparence, et su le renverser. Au moment
o il faisait un pas vers Clmence, le coieur lempoigna par le collet de
son habit, et le poussa avec tant de force que le pauvre amoureux tomba

13
Vieille histoire

terre contre un meuble. La femme eut un geste de piti. Paul sagenouilla

et dit dune voix pleine de larmes, remuer des entrailles de hyne: Tu
le vois, je suis doux, je me laisse battre Il ajouta avec animation: Ce
nest pas que je sois lche, au moins. Une parole, un geste, oh! et tu verras
ma puissance! M. Achille, outr de la menace, ferma les poings et courut
vers Paul Celui-ci, par un bond de bte fauve, fut en un clin dil sur
ses jambes. Jetant les poings en arrire comme deux frondes menaantes,
il cloua le coieur sur place avec des regards magntiques comparables
des pointes dpe rougies au feu Mais cette tension surhumaine de
ses muscles dura peine quelques secondes. Les ammes quil avait dans
les yeux steignirent presque aussitt toues sous lindirence de sa
matresse. Voyons, dit celle-ci, soyez raisonnable, monsieur Paul, allez-
vous-en. Alors eut lieu une scne dun pathtique ignoble. M. Achille,
honteux davoir eu peur, prit ltudiant bras-le-corps et essaya de le jeter
la porte. La rsistance que lui opposa lamoureux, en saccrochant aux
meubles, le rendit furieux, et Clmence acheva de lexasprer en adressant
Paul deux ou trois mots de tendresse. Il frappa indignement son frle
adversaire. Au bout dun quart dheure de cette lutte rvoltante, si on peut
appeler cela une lutte, il russit enn pousser dehors, comme une masse
inerte, ltudiant meurtri de coups
Rien ne remuait plus, ajouta madame Clmence. Je croyais dj Paul
vanoui ou mort, quand je lai entendu rentrer dans sa chambre et tour-
ner sa clef dans la serrure. Je comptais enn dormir tranquille. Le som-
meil me gagnait dj Tout coup, Paul a ouvert sa fentre, celle ct
de la chambre o nous tions. Jai pouss Achille, qui dormait, et je lui
ai dit: coute! Au bruit, il tait sr que Paul montait sur sa fentre et
marchait dans la gouttire. Javais une peur! Je mimaginais quil mavait
entendue barricader ma porte et quil revenait par la fentre. Je craignais
aussi quil ne tombt dans la rue. Jai eu toutes les peines du monde rete-
nir Achille qui voulait se lever. Que voulez-vous? jtais mille lieues de
la chose Mais on nentendait plus rien. Ctait un silence faire frmir.
Le sang se glaait dans mes veines. Nous coutions toujours Alors, il
sest pass quelque chose dextraordinaire, dpouvantable! Je ne peux
pas y songer sans que mes cheveux remuent et que le cur me tourne.
Il me semble toujours que ctait hier. Dabord, on aurait jur que Paul

14
Vieille histoire

grimpait le long des ardoises. Ensuite, pendant peut-tre deux minutes,

il na plus boug du tout. Enn, il est retomb comme une pierre et sest
mis gigotter si fort quon aurait dit quil voulait dmolir le mur. Ctait
un roulement qui nen nissait plus. Mes vitres tremblaient et les ardoises
volaient droite et gauche comme par un grand vent. Je vous laisse
penser dans quel tat jtais. Je tendais le cou, jouvrais des yeux! Sans
compter que jtouais et que la sueur coulait comme de leau sur ma -
gure. On maurait donn des coups dans la poitrine que je naurais pas
tant souert. Jtais plus d moiti morte. Le bras dAchille a gard long-
temps la marque de mes ongles
Et vous ne vous doutiez pas, aprs sa menace? mcriai-je sou-
dainement:
Oui, interrompit-elle, vous vous tonnez aujourdhui, parce que
vous savez quil est mort. Mais, moi, sa menace, je ne men souvenais
plus. Je ny ai pens quaprs. Jtais mme alors si loin de la vrit, que
je runissais toutes mes forces pour empcher Achille daller voir ce que
cela voulait dire. Je lui serrais si fort le cou, avec mes bras, que je ltran-
glais Nous avons entendu un homme qui sest mis la fentre et qui
a dit: Est-ce quils nauront pas bientt ni de cogner, ceux-l? Par
malheur, le ciel tait si couvert quil na rien vu. Il est rentr chez lui
presque aussitt. Du reste, le bruit a cess brusquement. On nentendait
plus les coups qu des intervalles de plus en plus longs Mais tout tait
ni depuis au moins une demi-heure, que nous tions encore l, pareils
des statues, coutant toujours. Achille sest pourtant rendormi. Quant
moi, il mtait impossible de fermer lil. Je ne me doutais de rien, je vous
jure! Seulement, sans savoir pourquoi, jtais dvore dinquitudes, je
sentais ma poitrine comme deux mains en plomb qui pesaient dessus
et mtouaient. Ce nest quau jour que jai, non pas dormi, mais, pour
ainsi dire, nag entre deux sommeils. Achille, en se levant, na pas tard
me faire rouvrir les yeux. Il na pas t plutt parti, quune crainte hor-
rible sest empare de moi. Jai fait des eorts inous pour chasser cela
Jaurais voulu avoir du laudanum pour en boire. Je me remuais dans mon
lit comme dans un sac plein dpines. Nen pouvant plus, je me suis leve.
Une force invincible me poussait vers la fentre. Je lai ouverte Ah! ce
que jai vu, non, jamais je ne loublierai! Jai pouss un cri quon a d

15
Vieille histoire

entendre une lieue, et je suis tombe la renverse

Madame Clmence reprit haleine, et termina ainsi: Oh! ce Paul sa-
vait bien ce quil faisait Je ne peux pas compter les nuits que jai passes
sans dormir, et les mauvais rves que jai eus. Dans les premiers temps,
je ne pouvais pas rester seule une minute. Encore prsent, jai eu beau
marranger de manire ne jamais voir lareux clou, la nuit, il arrive
quil mentre dans les yeux, et mveille. Je revois Paul comme je lai vu
en ouvrant ma fentre, pendu et le visage coll au mur! Je nespre avoir
du repos que quand jaurai quitt cette maison Et tous les cancans des
voisins! et les scnes que jai eues avec Monsieur! Ne trouvez-vous pas
cela abominable? Oui, voil ce que jai recueilli de ma trop grande bont.
Mais que voulez-vous? je suis ainsi faite, je ne me corrigerai jamais, je
serai toujours la mme bte au bon Dieu, etc., etc
On sait avec quelle pret nous revendiquons dordinaire les facul-
ts qui nous manquent. Daprs sa proraison, il ne faut pas douter que
madame Clmence ne se ft appliqu le sens de cette pense, si elle let
connue: Les gens sensibles sont fatalement malheureux; ils ont le cur
trop volumineux pour lespace o il bat. On les heurte, on les meurtrit,
on les blesse, sans y prendre garde, comme en passant auprs dune voi-
ture de fourrage, on en arrache un brin de paille. Et sils se plaignent, sils
crient, on se retourne et lon se demande avec surprise: Quont-ils donc
crier ainsi?
En proie une sourde irritation, je s un jour querelle madame
Clmence, je ne sais quel sujet. Elle me quitta en me lanant au visage
lpithte doriginal, et ne revint plus
Trois ans plus tard, de Saint-Germain o le hasard mavait men,
jallai Poissy par la fort voir une personne de ma connaissance. Jtais
assis devant la gare du chemin de fer au moment o vint passer un train
de voyageurs montant de Paris Rouen. Le bruit de la machine, qui fai-
sait de leau, ne mempcha pas dentendre quon appelait quelquun. Je
levai la tte, et japerus, dans le cadre dune portire, le visage souriant
de madame Clmence. Je mapprochai. Sa sant tait plus orissante que
jamais. Elle avait pris de lembonpoint. Avec sa blancheur de lait, sa gorge
rebondie, sa toilette, la nesse de son linge, le collier en cheveux quelle
avait au cou, nou par un portrait dhomme en miniature, elle avait lair

16
Vieille histoire

dune riche bourgeoise, ou mieux encore, dune belle et bonne mre de

famille. Elle sembla charme de me revoir. Le convoi allait repartir, nous
navions gure le temps de causer, elle me mit en quelques mots au cou-
rant de ses aaires.
Monsieur sest tabli, dit-elle, il ma donn 30,000 francs. Je me suis
marie dans mon pays avec un brave homme qui madore. Nous avons
achet une jolie maison o nous vivons de nos rentes. Vous voyez que
je me porte comme un charme. Jai un enfant magnique. Je suis heu-
reuse!
Je suis heureuse! Quy avait-il donc de si trange dans ces quelques
syllabes, quelles rsonnrent mon oreille comme un coup de tamtam
imprvu, et me jetrent dans un tourbillon dides tristes? Je suis heu-
reuse! Aprs tout, pourquoi pas? O il ny a ni connaissance, ni in-
tention, il ne saurait y avoir crime. Celui qui, part soi, mdite un meurtre,
nen est pas moins coupable, encore que, songeant au talion, il ne joigne
pas le fait la pense. Mais criera-t-on lassassin au couvreur qui tombe
dun toit, et conserve sa vie aux dpens du passant quil crase? Une fois
pour toutes, cest ceux dont lme jalouse le privilge des aections
durables et des dvouements exclusifs, se garer de ces poupes mca-
niques, pleines de sductions, mais froides, tratresses et cruelles, qui,
la manire dun engrenage de moulin, accrochent le pan de votre habit,
puis, stupidement, fatalement, vous broient les jambes, les bras, le corps,
la tte.
Lauditoire se rcria un peu contre le got et lambition de cette der-
nire image. Toutefois, on convint unanimement qu tout prendre, elle
ntait pas plus mauvaise que la phrase conclusive du turbulent Prosper.
Aprs quoi, vu lheure avance, on ajourna les autres conteurs une pro-
chaine sance.

17
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.