IOANA

PRVULESCU
Viaa ncepe
vineri
VIAA NCEPE VINERI
Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Anca Drghici, Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

HUMANITAS FICTION, 2009

ISBN: 978-973-50-2872-5 (pdf )

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701
Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50
fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Lui B., n orice lume s-ar afla
 CUVNT NAINTE

u civa ani nainte de 1900 zilele erau nc-

C
C ptoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimiti i credeau, ca niciodat nainte i ca
niciodat dup, n puterea tiinei, n progres i-n viitor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
nceputul, mereu reluat, al viitorului.
Textura lumii permitea orice gnd nebunesc i, ade-
sea, gndurile nebuneti ajungeau realitate.
Romnia era n Europa, iar Capitala ei ajunsese un ora
cosmopolit, care fcea mari eforturi s se organizeze i s se
civilizeze. n Bucureti, spun toate documentele din epoc,
nu apucai niciodat s te plictiseti, nici ziua, nici noaptea.
Firile sensibile se temeau de pericole netiute. Un brbat
se apra cu bastonul de lumina electric. O femeie a refuzat
cu ndrjire s se lase fotografiat de fiul ei, dei a permis
s fie pictat. Nevrozele se transformau n poezie, dure-
rea i opiul mergeau mn-n mn. Tuberculoza, sifilisul,
murdria fie ucideau, fie lsau rni n trup i-n suflet. Rul
nu dispruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai

7
bun metod de a pregti viitorul. Erau oameni care lup-
tau cu el.
Ziarele i descoperiser puterea i, deja, se putea muri
pentru cuvntul scris. i deja cuvntul scris i trda. Banii
erau o problem, dar nu un scop, i erau destui oameni
gata s-i sacrifice toi banii de dragul unei idei frumoase.
Copiii i imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii
mari se purtau uneori ca nite copii, iar curiozitatea fa
de via era o bucurie care nu disprea la nici o vrst.
nainte de 1900 omul credea c Dumnezeu l vrea
nemuritor, n sensul cel mai concret al cuvntului. Nimic
nu prea imposibil i nici nu era. Toate utopiile erau per-
mise. Iar jocul cu timpul a fost ntotdeauna cea mai fru-
moas dintre ele. n rest, oamenii semnau destul de bine
i n toate privinele cu cei care i-au precedat i cu cei care
i-au urmat.
Cu civa ani nainte de 1900 zilele erau ncptoare i
oamenii visau la lumea noastr.
Visau la noi.
Pentru c ceea ce vrei este viaa aceea,
i asta, i alta le vrei pe toate.
(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)
 VINERI 19 DECEMBRIE

O zi cu evenimente

mi place s citesc n trsur. Mama m ia la rost,

pap, care nu uit nici n familie c-i Domnul

doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet
n str. Sf. Ionic nr. 8, n dosul Teatrului Naional, zice
c-mi stric ochii i-o s nasc copii cu vederea slab. ns
eu sunt ncpnat i tot mi iau cartea cu mine. Pe
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit i de multe
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie s ne chivernisim
bine orele. Abia ateptam s vd ce mai face Becky din
Vanity Fair. Dei, la drept vorbind, cred c eu semn mai
mult cu proasta de Amelia, i-o s iubesc toat viaa cine
tie ce ticlos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai nti
pentru c-mi ngheau minile. Apoi, de cum ne-am suit
n trsur, mama i papa l-au tocat mrunt-mrunt, cum
toac buctreasa noastr ptrunjelul, pe necunoscutul
cules de Petre din zpad, azi-diminea, aproape de pdu-
rea Bneasa, n cmp, la lacuri. A fost dus n arest la Pre-
fectura de Poliie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice
c-i scpat de la balamuc, c sigur a nnebunit de prea
mult nvtur. i s-a uitat amenintor la mine: Aa
o s peti i tu dac citeti toat ziua! Apoi s-a uitat la

11
papa: E timpul ca Iulia s se gndeasc la un brbat cum-
secade cu care s se mrite! Papa l-a consultat pe strin
la rugmintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliie,
i zice c nu-i vagabond, chiar dac e mbrcat cu nite
haine nenchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur fiziologic, n afar de faptul c,
ntr-adevr, vorbete uneori n dodii. Dar, dac-i nebun,
e unul cultivat, rotunjete frumos vorbele. ns cnd
papa l-a ntrebat dac n-are tuberculoz omul s-a uitat la
el batjocoritor, prea scos din fire, i i-a rspuns jignitor:
Eti un actor de dou parale! Papa a replicat, serios, cum
e el n orice situaie: Domnule, v rog, nu sunt actor, ci
medic! A adugat c plmnii i sun puin nfundat, e
foarte palid, dar boal serioas nu-i gsete. Atunci brbatul
s-a calmat i i-a spus c vrea s fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totui tutun fin i foi de pe masa
lui Costache, dar zice c, dup o cuttur slbatic, ares-
tatul i-a ntors pur i simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au reinut valiza pentru cercetri, o cutie argintie,
ca un safe, i asta arat c-ar putea s fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dup numai o or de arest
i un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Cnd s-a
vzut liber, a ters putina imediat. ns l urmrete discret
cel mai bun vizitiu al Poliiei.
Ci ani are? a pus mama ntrebarea ei favorit.
A declarat 43, pi asta ar nsemna cu patru mai puin
ca mine, dar eu zic c minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice c-i gazetar i c-i nscut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
c se poart ras complect, cum vezi doar la actorii care
joac rol de muiere. Hm!
i papa i-a mngiat fuiorul firav de barb blonzie ca
mtasea porumbului, suferina lui de-o via.

12
 O s aflm mai multe mine, la cin, c l-am invitat
pe conu Costache.
Papa a observat c sunt aprins la fa i mi-a pus ime-
diat mna pe frunte, s vad dac n-am febr. Pentru el
totul are cauze concrete, trupeti, s n-aud de suflet. Cu
toate c mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat,
fiindc mi se nclziser minile, s-mi scot o mnu i
s m ntorc la Becky. Ce-mi place la ea e c, exact ca mine,
tie i francez, i englez. Ce nu-mi place e c, exact ca
mine, are green eyes. Mi-a fi dorit ochi cprui, ca Jacques,
i pr blond, ca Becky, dar se vede c modelul lipsea din
fabric, acum 21 de ani, aa c m mulumesc cu prul
negru. Oare de ce din aceiai prini, ambii cu ochi cprui,
un copil iese la fel ca ei, iar altul cu ochi verzi sau albatri?
Pn la Anul Nou vreau s termin cartea, aa c o s ncerc
s scriu mai rar n jurnal. Mai sunt 12 zile i cteva ore.

Bucuretenii aveau o zi bun. Ninsese, pn la sfri-

tul anului mai erau 12 zile, pn la sfritul zilei, 12 ore.
Albul, care se ntindea de la un capt la altul al oraului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor i de la cimitirul
erban Vod pn la rondurile de la osea, i-apoi mai de-
parte, n cele patru zri, se topea n soarele amiezii. ururii
preau dai cu ulei i ncepeau, ici-colo, s picure n capul
trectorilor. Strzile erau destul de animate, cum sunt mereu
n zilele dinaintea Crciunului. Cu ochii pe sus, ca s nu-l
ude, Nicu se pomeni ntins n zpad, suprat ca atunci
cnd se trezea cu faa la cearaf.
Vaszic mata iar ai czut! a spus cu glas tare biatul,
scuturndu-i chipiul rou, de comisionar. i-am zis de-attea

13
ori s te uii pe unde calci, bombni cu vocea lui mic,
dar cu un ton de btrn prost dispus. De anul trecut, de
cnd mergea la coal, tonul acesta de nvtor i se lipise
de limb i nu mai scpa de el. Obiceiul de a vorbi cu el
nsui l deprinsese ns de cnd se tia, pentru c, spre
marele lui necaz, n-avea frai, cum au ali copii. S-ar fi mul-
umit i cu o sor, la o adic. i scutur zpada de pe surtuc,
privi cu ciud spre gheuul pe care alunecase i ajunse,
tropind, lng ceasul cu doroban, plasat peste ua ziarului
LIndpendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul ncepea
s cnte. Nicu se strduia s prind ntlnirea cu doro-
banul. Nu era uor, pentru c se orienta numai dup soare
i umbr. De data asta atenia biatului se ndrept spre
altceva. Pe jos, chiar n faa lui, era un urure splendid,
de vreo doi coi lungime, numai bun de spad. l culese
pe loc, i mngie suprafaa uor vlurit fr s-i pese de
rceala gheii, l duse cu ambele mini la old, apoi l ridic,
tot cu dou mini, i fcu, rcnind, o micare de spadasin
spre un duman nevzut. Din nenorocire, ururele, obi-
nuit pesemne cu mai mult linite la marginea de acoperi
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniform militar
i baston cu cioc de argint, un domn de statur mijlocie
care tocmai ieea pe ua cldirii cu ceas. Era mna dreapt
a Prefectului de Poliie, eful siguranei publice, Costache
Boerescu, aflat mereu n vitez: cosea repede-repede aerul
cu picioarele lui scurte. n perioada asta era de cte dou-trei
ori pe zi la ziarul franuzilor. Asta de cnd cu uciderea n
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de ctre
cpnosul la de Filipescu, directorul Epocei. Aa c
numai de duel nu-i ardea domnului poliist, iritat cum
era de ancheta care btea pasul pe loc i de vocile din pres
care-l persecutau tot mai tare. Ajunsese s nu-i mai suporte
pe gazetari: cnd fcea lucruri bune nu-l bgau n seam,

14
dar, ndat ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune,
sreau la el i-l ponegreau folosind chiar vorbele lui, ns
ciuntite i ntoarse pe dos. De cte ori avea ocazia i erau
doar brbai de fa, se rcorea numind presa o curv
sulemenit. De altfel, tria singur, iar stabilimentul de
la Crucea de Piatr avea pentru el tarife reduse, numai s
vrea. Cunoscuse locul i ca poliist, i ca brbat. Pn s-l
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o i luase la
picior, traversnd sinuciga printre trsuri i snii, spre
Srindar, ocrt mai nti de civa vizitii ce urcau, n ir,
spre Capa, apoi de cei de pe partea opus, aflai n drum
ctre Dmbovia, i care traser unul dup altul de hamuri
ca s nu se ciocneasc ntre ei. Se uit ndrt. Poliaiul
l onor n aceeai clip cu bastonul ridicat amenintor
i-apoi l ls n plata Domnului, lund-o spre cldirea
Prefecturii, aflat la cteva minute distan.
Era s-o peti. Conu Costache n-o s te uite, nu
uit nimic i e viclean ca arpele. Matale faci numai nz-
btii azi, se adres copilul unei tufe mari, pline de zpad,
crescut piezi, ntr-un loc umbrit, lng zid. Cteva vrbii
opiau cu micri neateptate, de glonte, de la o creang
la alta, zboveau puin, atingnd cu pntecul albul gros
al zpezii care se risipea n scame, apoi treceau la alt nivel
al tufiului, ca-ntr-o cas cu etaj. Nicu se ntreb de ce se
mic att, c nu preau s caute sau s urmreasc ceva,
ca el, bunoar. El avea o int precis, care se i zrea nain-
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucuretilor.
M rog, cei de la Adevrul spun altfel, dar ei pe toate le
spun altfel. ntinse pasul, dup ce, n grab, scutur tufa
de toate vrbiile din ea.
Intr pe ua din stnga. Portarul i strnse mna ca unui
om mare. Nea Cercel i spuse c trebuie s mai atepte,
pachetele nu sunt nc aduse de la biuroul de distribuire.

15
Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte mulumit.
Discuiile cu nea Cercel erau ntotdeauna instructive, pen-
tru c portarul citea zilnic gazeta i-l punea la curent cu
noutile. Nicu l ntreb dac s-a hotrt ce joac la marea
loterie de Anul Nou, al crei ctig era de 10.000 lei. Tre-
buia s aleag ase cifre, iar biatul a cerut s-i pun i
el norocul lui n norocul din bilet, fr pretenie la ctig
(de fapt nite bani i-ar fi prins tare bine), doar ca s dea
o mn de ajutor. Nicu tia c, n ce-l privete, alege 9 i
8, adic anul care urmeaz, iar restul i revenea portarului,
doar c el azi se gndete, mine se rzgndete. Nea Cercel
i rspunse i de data asta c nu-i de glum, trebuie s mai
chibzuiasc. Din gazeta de astzi avea pentru Nicu o tire
mai tare dect cele cu Jack Spintectorul, care erau pn
acum reginele tirilor. Portarul lu Universul, l deprt cam
mult de ochi i citi rar, silabisind:
Di-ver-se. tire din revista Bor-del- Bor-der-and
Bor-der-land. Planeta Marte i mar-i-e-nii. Asculi? i con-
tinu strecurnd comentarii proprii, cum fcea mereu:
Aflai dar c mar-i-e-nii nu mnnc carnea de animale,
dar se servesc de ma-mui ca animale de transport. Caii
lor sunt mari ct po-ne-ii notri. Ct po-ne-ii notri? Care
ponei? Boii lor sunt mai mici adic noi avem boi mai
mari i au un singur corn. Mar-i-e-nii au vederea foarte
p-trun-z-toa-re. Au nvat s sboare, dar numai la dis-
tane mici. Umbl pe ap cu aceeai uurin ca pe uscat.
Orice rsboi este des-fi-in-at pe Marte. Guvernul este the-o-
cra-tic. Au dou-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.
Atunci nu m duc pe Marte. Aici am ara mea, pro-
pietatea mea, casa mea, cu grdina mea, nevasta mea, po-
rumbeii mei i prunii mei a nchis portarul discuia i
ziarul, lmurit deplin cu marienii.

16
 Nicu nu era de acord. El era mai degrab liberal. ne-
lesese bine c marienii zboar i merg pe ap i clresc
pe mamui, pe care-i tia din desenele vzute n Universul
ilustrat. Aa c, n privina asta, ca n multe altele, nu putea
fi de aceeai prere cu nea Cercel, dei faa lui lat, cu nas
borcnat de sub care cretea un pmtuf de musta, i impu-
nea respect. Nicu spuse mpciuitor:
Eu, dac s-o putea, m duc! M duc s vd i, dac
n-are s fie bine, m-ntorc ndat.
Deocamdat fugi s duci gazetele astea! i portarul,
suprat pesemne c fusese contrazis, le trase cam brusc din
mna celui care semna Peppin Mirto, angajat ca tradu-
ctor i corector, de puin timp responsabil cu trimiterea
gazetei la civa clieni de seam, dac n ea erau tiri mai
importante: domnul Primar Robescu, domnul director al
Teatrului Naional, Petre Grditeanu, Palatul, Prefectul
Poliiei, Caton Lecca, directorii de la celelalte ziare, chiar
de la cele cu care aveau rzboi. Nicu fcea comisioane la
Universul, pentru cinci lei pe lun, ncasai la fiecare nti,
plus baciurile, pe lng leafa lui obinuit, de comisionar.
Avea de dus mai ales pachete cu tot soiul de lucruoare
care se vindeau chiar aici, ngrmdite claie peste grmad
jos, la administraie, i sus, n biroul directorului. De altfel
pe domnul director l gseai mai uor acas sau la club,
dect la ziar. Treaba lui Nicu dura cel mult dou ore pe
zi, imediat dup coal. Folosea, clandestin, partea din
spate a unor birje sau chiar tramvaiul cu cai, cnd era mai
aglomerat i putea s treac nebgat n seam. Dar norocul
sta l avea foarte rar.
Ce mai faci, biete? spuse Peppin Mirto cu vocea
lui sonor, bun de oper, iar Nicu i scoase chipiul, s-l
salute. Se pregtea s-i vorbeasc despre planurile lui pen-
tru Marte, dar brbatul i ntoarse pur i simplu fundul,

17
strignd n urm un Acu s pleci! care rsun pn-n
curte. De ce te mai ntreab unii oameni ceva, dac tot
n-ateapt rspunsul? E drept c aici, la Universul, vedeai
numai brbai de dou ori mai grbii dect ceilali
cunoscui ai lui Nicu. Un fel de marieni, cu toii, i fr
nsuirile bune ale acelora! Cnd s ias cu pachetul lui
legat cu sfoar, fu ct pe ce s se ciocneasc de un tnr
care se strecur ca o oprl pe u i-l ntreb pe nea Cercel
unde poate s dea un anun. N-avea stare, i ciocnea pum-
nii nmnuai unul de altul, zvcnea din cap.
Bu-n zi-ua, dom-ni-o-ru-le, spuse portarul sila-
bisind de parc tot mai citea.
Bun ziua, domniorule, l second i Nicu, dar nu
mai scoase chipiul.
ns tnrul, prea agitat ca s salute, trecu la chestiune:
Unde se dau anunurile? S-a pierdut un portmoneu
i stpnul
Cu bani? se auzir deodat biatul i portarul.
Nu, nu cu bani
Bijuterii? ntreb Nicu tocmai cnd portarul spunea:
Documente?
Nu, cu un cu o cu altceva. i stpnul meu,
stpnul lui, vreau s zic, ofer bun recompens. Locuim
nu departe de biserica Icoanei, pe strada Teilor, casele cele
noi la care s-a lucrat toat vara.
i iar i ciocni pumnii.
A doua u pe dreapta, scrie pe ea Anunciuri. Poftii
n timp ce tnrul nervos, cu micri de oprl, pleca
nsoit de portar, Nicu o lu spre prima lui adres, la sediul
concurenei, n strada Srindar, mturnd cu ochii, pentru
orice eventualitate, zpada drumului. Avea un scop care-l
fcea s uite de plictiseala ndatoririlor zilnice i de picurii
din streini. Cuta un portmoneu n care s fie un inel

18
cu diamant sau, poate, un ac de cravat cu rubin, cum avea
tatl lui Jacques, doctorul Margulis. Dar dac omul-oprl
a spus adevrul, ceea ce nu-i deloc sigur, nu erau bijuterii.
Brusc i veni o idee mai bun: un bilet de loterie, i tocmai
cel care o s ctige.
Asta e! i spuse Nicu destul de mndru de el. Acum
zpada de care se bucurase la venire l supra, noroc c nce-
puse s se topeasc. Bunica lui, care credea n sfini, ca orice
femeie, i spusese c exist un sfnt pentru orice necaz.
Spera c i pentru obiectele pierdute. Mai ales pentru cele
pierdute de alii.
i s sperm c apuci matale i o bun recompens.

*
Dup ce scp de ultimul comision, fugi acas s-i
schimbe chipiul rou de serviciu cu apca de timp liber:
dac rmnea cu chipiul, oamenii l opreau pe strad i-l
trimiteau ncoace i-ncolo. De undeva dinspre btrnul
nuc al vecinilor, un corb croncni de cteva ori cu acreal.
Fiindc nu era nimeni acas cine tie pe unde umbla
mam-sa putu s se ndrepte ctre strada Teilor, loc din
care trebuia, fr ndoial, s nceap cercetarea. Era mai
ru dect s caui un ac n carul cu fn, dar, oricum, n-avea
altceva mai bun de fcut: intrase n vacana de Crciun.
De altfel coala fusese suspendat vreo lun de zile, din
cauza febrei tifoide, aa c o dusese destul de bine din punc-
tul sta de vedere. Abia pe 8 decembrie au renceput orele.
Nicu avea ncredere n norocul lui, cu toate c sau, mai
bine zis tocmai pentru c Dumnezeu l pedepsise deja
cu o mam slab de minte i cu lipsa unui frate ori mcar
a unei surori, i-i rmsese dator pe toat viaa pentru asta.
i fcu, din pruden, o cruce n sn, ca ntotdeauna cnd

19
i se prea c vorbete prea familiar despre Domnul din
cer, dar o cruce mic de tot, ca un scrpinat.
Biatul tia bine strzile Bucuretilor i o mulime de
bucureteni bine l tiau pe Nicu. Cu unii se mprietenise
chiar, aa cum se ntmplase cu cei din strada Fntnei,
familia Margulis. i servitorilor le cam intrase pe sub piele.
Era un comisionar pe care te puteai bizui, foarte util la
treburile urgente i care cereau discreie. Firm serioas,
spunea patronul lui, asumndu-i toate meritele celor cinci
biei, n timp ce greelile erau ale fiecruia n parte. Ridic
ochii i vzu n dreptul colii Centrale de Fete o trsur
a poliiei, de culoarea viinelor din sticla din care mai trgea
mam-sa cte-o duc. i nfipse iar ochii n zpada care,
dup ce se topise la amiaz, ncepea s prind pojghi,
ca pielia de caimac de pe oala cu lapte, dup ce d-n fiert.
Cum se face c arsura laptelui i-a gheii, dac-o ii n mn,
seamn aa de bine, i pielea i se nroete la fel? Nicu
mergea cu pai ct putea de mari i cu privirile n pmnt.
Tocmai atunci ddu cu ochii de cea mai neobinuit pere-
che de nclri din cte i fusese dat s vad n cei 8 ani
lungi (i grei) de cnd venise pe lume. Nu semnau cu
galoii, nici cu oonii, nici mcar cu modelele cele mai
noi din Universul, nu erau cizme ca ale ofierilor, nici
opinci, nici ghete, nici pantofi. Erau nite bidignii nemai-
vzute, de nici nu tii cum s le zici.

*
Erau nite bidignii nemaivzute, de nici nu tiu
cum s le zic, frate drag, cum nici tu, nici io n-am mai
vzut, povestea Nicu n aceeai sear, n strada Fntnei.
Era rupt de oboseal, umblase pe jos toat ziua, prin
zpad, vizitiul nu-l lsase s se suie n tramvaiul cu cai
fr s plteasc bilet, iar el nu voia s-i risipeasc averea

20
din buzunar zece bnui, adunai numai din baciuri.
Dar relatarea ciocnirii cu picioarele strinului l nviora.
Simea c i el a devenit dintr-odat un om important n
lume. Nu vezi toat ziua-bun ziua lucruri frumoase pe
strzile Bucuretilor.
Cum adic, se bucur Jacques, pentru care pove-
tile comisionarului, de cele mai multe ori nflorite i exa-
gerate, erau ap vie. Venirea lui Nicu l sculase din pat. Cum
adic, dihnii, nu-neleg, explic-mi!
i Jacques i ndrept spatele n fotoliul adnc, n care
se pierdea cu totul.
S vezi, rspunse Nicu, pierdut n fotoliul de-alturi
i rsucindu-se cu capul peste braul de catifea: s vezi i
s nu crezi, erau colorate. Colorate!!
Colorrate? se mir Jacques, care l rula pe r, ca fran-
cezii. Darr nu exist aa ceva. Eu n-am vzut alte nclrri
dect negrre sau cafenii sau albe, varra.
i n-aveau nici bumb, nici iret, nici copci, parc erau
lipite pe picior. Cnd m uit mai sus, vd nite pantaloni
uri, negri, fr dung, i-apoi un palton obinuit, ca de
la haine vechi, ca de pricopseal, nu se brodea cu restul.
i a, da, da, s vezi i s nu crezi: era n capul gol!
Nu i-a fost frric? Eu a fi rrupt-o la fug, adic
spuse gazda i se nroi puin.
Nicu se grbi s continue, ca i cum n-ar fi bgat de
seam.
Pi nu, c obrazul era destul de frumos, ca sora
ta de-acolo, art Nicu deasupra sofalei, unde era un mic
portret pastelat. Nu tiu cum, da m-a dat gata. N-o s-l
uit cte zile oi avea. C-o fi fost un nger, c-o fi vreun drac,
mie s tii c mi-a plcut mult. Aa un frate ai vrea matale,
ca el! (dei i cunotea felul de-a vorbi cnd era emoio-
nat Nicu se referea aproape ntotdeauna la Nicu nsui,

21
cnd vorbea cu matale, n timp ce altora le spunea dum-
neata , Jacques se gndi c ar putea s fie vorba i despre
el, fiindc i el voia un frate). M-a ntrebat
Tocmai atunci intr, prin ua ntredeschis, chipul
destul de frumos din portretul aflat deasupra sofalei, dar
mai aprins la pielia obrazului dect era n ram, domni-
oara Iulia Margulis, mbrcat ntr-o rochie de catifea
verde, aducnd dou farfurii, dou cuitae de argint i dou
mere bot de iepure. Doctorul le cerea copiilor s mnnce
mcar un fruct n fiecare zi, iar pentru iarn avea n pivni
un raft plin cu mere aezate la distan de un deget unele
de altele, ca s nu se transmit putreziciunea vreunuia la
cele din jur.
Stai, vreau s-aud i eu! Ce te-a ntrebat strinul?
l cunoti i dumneata? se mir Nicu.
Avea sprncenele ca linia unui acoperi jos-sus, sus-
jos nu bine arcuite, ca fraii Margulis, i asta l fcea s
par mereu uimit sau ncruntat.
Mi-a zis mi-a zis: stai puin, biatule, te
rog. Mi-e cam frig i m tem s merg acas. De ce? zic. Cred
c locuiete cineva acolo, zice. A vrea s dorm undeva.
Ai vreo idee? Aa a zis, mi aduc aminte foarte bine, ai
vreo idee?
Trrebuia s-l invii la noi!
Nu, nu, nu, cum aa? i nici la mine n-am putut,
c nu tiam dac vine maic-mea acas. Cnd se supr,
sperie lumea, cu toate c nu face ru la nimeni. Cum eram
lng biserica Icoanei, i-am zis i io, aa, cum i-ar fi zis
mamaia: Mergi nuntru, nchin-te la icoana fctoare
de minuni a Maicii Domnului, cea ferecat n argint, i-o
s i se ntmple o minune. Mi s-a ntmplat deja, a zis
el, n batjocur. i-n loc s se nchine, m-a ntrebat dac
am igri. nc nu fumez, zic. Nici s nu te-apuci! zice.

22
 Nicu se scul din adncimile moi ale fotoliului, bg
mna n buzunarul de la pantaloni i scoase din el un obiect.
i i-a dat matale asta. Ia uite!
Era o jucrie care aproape c-i ncpea n palm, o vac
alb ca zpada, moale, cu urechi roz i un ochi acoperit
c-o pat neagr, cum au piraii. Toate cele patru picioare
erau strnse sub ea, ca patru mini cumini ntr-o poal.
Jacques apuc lucruorul cu o grij nesfrit, de parc s-ar
fi putut sparge, l privi cu cu gravitate i i-l trecu solemn
surorii lui.
Pot s umblu la ea? ntreb Iulia. i, fr s atepte
rspunsul, i ridic un picior. Cnd s-i dea drumul, picio-
ruul se repezi la loc i se lipi de celelalte trei, ca o pecete.
Tnra repet manevra, dar toate cele patru picioare se
repezeau la loc.
O, Doamne, parrc-i vie! se mir Jacques, rotun-
jindu-i ochii.
Vie, vie, dar fr uger, m-am uitat, bombni stp-
nul animalului. Cine-i prostu la care face o vac fr uger?
Picioarele cred c au un arc sau ceva. Am vzut lucruri
din astea la jucriile pentru Crciun, din gazet. i art,
am numrul acas, i l-am cerut lui nea Cercel i, fiindc
era cu jocuri, mi l-a dat. i Nicu ntinse mna dup vaca
lui, o lu napoi i-o ascunse cam repede n adncimile
buzunarului.
Strrinul i s-a prut ntrreg?
Adic Jacques vrea s spun dac era n toate minile
O, da. Cobor tonul: De cnd cu maic-mea, de
cnd o mai ine pe-acolo, i cunosc de la o pot pe tia.
Domnu doctor zice c nu-i drept s le spunem nebuni,
sunt doar bolnavi. Vaszic domnu sta era sntos la cap,
ca mine i ca dumneata. Am stat pn a intrat n biseric.
Cnd m uit n spate, se apropiase uurel, la pas, trsura

23
poliiei, o recunosc dup culoare: viin putred. A oprit
ceva mai ncolo, n dreptul clopotniei i-au nceput s-o
latre nite duli. Sticleii i calc pe urme, nu tiu dac o
fi bgat de seam Matale nu-i plac sticleii. Am vrut
s m-ntorc s-i zic, dar nu l-am mai putut atepta, m
grbeam, c aveam o treab de fcut.
Eu v las, c m-ateapt buctreasa, s ne sftuim
pentru cina de mine, cnd l avem invitat pe conu Cos-
tache, a spus Iulia, privindu-l semnificativ pe Nicu.
Acesta i ntoarse, spre linitea ei, o privire senin i un
zmbet de o perfect nevinovie. Tnra a ieit iute, nu
nainte de a aranja lemnele care ardeau n cmin cu dou-trei
micri abile de vtrai. Nicu se felicit c n-a amnat vizita
la Jacques, cum se simise ispitit, tiind c are mereu, la
el, u deschis. i-i propuse s nu treac mine sear pe
strada Fntnei, ca s nu dea ochii cu poliaiul, era prea
curnd dup nefericitul accident de lupt. Nu scoase ns
nici o vorb despre ntmplarea cu spada de ghea i nici
despre portmoneu, erau secrete. Lui Jacques nu-i putea
spune tot, dei l socotea cel mai bun prieten, pentru c el
avea nite reguli de via stricte, impuse de domnul doctor,
pe cnd Nicu crescuse fr tat i cu bunica pe post de
mam, i i putea lua unele liberti. N-apucase s cerceteze
dect o poriune nensemnat din strada Teilor, chiar lng
casele noi, apoi se lsase ntunericul. i repeta c el i numai
el va fi gsitorul i c buna recompens oferit cu siguran
de oprla aia de tnr i va ncununa eforturile.

Patru din cele zece ferestre de la Universul erau nc

luminate. Gazetarii n-aveau program fix, veneau dup voie,
dup ct aveau de lucru n ziua respectiv, dar, de plecat,

24
plecau abia dup ce-i terminau treaba. La etaj, camera cea
mai din stnga, cum te uitai din strad spre faada baroc
a cldirii, sau din dreapta, cnd urcai scrile i priveai iar
spre Srindar, era biroul lui Pavel fratele lui Peppin
Mirto i al lui Neculai Procopiu, cel mai fidel redactor
al ziarului: era aici de 13 ani, adic de la nceputul nce-
putului. Lumea venea la el ca la un director. Ziarul tot
crescuse n importan i fusese primul cu ediie de dimi-
nea, aa c acum avea cei mai muli cititori. La nceput
era numai cu reclame, din asta fcuser capitalul, acum aveau
din toate cte puin. n politic nu se prea amestecau,
ddeau cel mult tirea curat. Au ncercat s fac dou ediii,
Curierul dimineii Curierul serii, dar n-a durat din cauza
problemelor de distribuie: ziarele ajungeau deodat, i
tirile se repetau. Procopiu i Pavel Mirto, care ineau leg-
tura cu tipografia, aflat n aceeai cldire, lungit ca un
vagon uria spre fundul curii, i luaser rspunderea gaze-
tei, aa c plecau ultimii. Un ciocnit i fcu s ridice
deodat capul din hrtii. Intr Marwan, fotograful. Era
un eveniment, fiindc poze n Universul nu prea vedeai.
Ilustraii erau zilnic, ns desenate.
Ce ne-ai adus? ntreb direct Procopiu i se scul
s strng mna fotografului.
nc nimic, dar am fotografiat cteva scene de strad
cum n-ai mai vzut, pe onoarea mea. Azi am stat ore ntregi
n zpad, cu aparatul instalat, s pndesc. Iar ieri am ieit
pe fereastra de deasupra intrrii Teatrului Naional, cred
c sunt mcar 15 metri nlime, cu aparatul dup mine,
s fac panoram. Bine c n-am ameeli, nu de mine era
pcat, ci de aparat, c e modelul cel mai scump. V aduc
clieele, dac v intereseaz, le-a da pentru numrul de Anul
Nou, ns pentru ase lei, n loc de patru, pe bucat, c e
marf de calitate se hotr Marwan s ncerce.
Avea reputaia c e cam zgrie-brnz.

25
 Numai s nu mi le spargei, ca data trecut, adug
cu o mhnire prea-justificat, i care-i fcu pe cei doi s
se uite, unul lateral, la calendarul de perete cu patinatoare
canadiene, cellalt la hrtiile de pe birou.
Era o amintire penibil. Marwan le adusese un clieu
pe sticl cu o imagine de la procesul doctorului Bastaki,
unicat absolut, tipograful l scpase pe jos i sticla se crpase
n dou. A fost nevoie s-l cheme de acas pe unul dintre
cei trei desenatori, specialist n portrete de altfel rivalul
lui Marwan , s-l scoale de la un supeu cu invitai i s-l
aduc la redacie. Desenatorul apropiase cele dou pri
de sticl i reconstituise imaginea: sala de judecat, pe
domnioara Elena Gorjan n prim-plan, cu o plriu cu
pan ce-i sttea ca o creast pe vrful capului, cu un nas
care, din grab, i ieise cam lung i cam czut spre brbie,
i puse de la el, ndrtul ei, un obraz de paznic cu mus-
ta falnic. Pe amantul femeii, doctorul Bastaki tat
de copii , i pe unul din avocaii aprrii, domnul Horia
Rosetti, n-a mai avut timp s-i schieze, dei n clieu se
ntrezreau, ns pe domnioara Gorjan o desenase i nainte,
figura ei de mironosi mai apruse n ziar. Marwan s-a
suprat i a plecat nchiznd foarte apsat ua. Dar foarte
apsat. Aa c acum cei doi redactori nu tiau cum s-l
mai cocoloeasc.
Marwan se aez n faa lui Pavel, pe un scaun cu pern
de catifea, consacrat vizitatorilor alei. Pavel i scoase oche-
larii rotunzi, care-i oboseau ochii, i ntinse o igar de
foi i-i lu i el una. Cu discreie, domnul Procopiu ntre-
deschise fereastra, prin care nvli aerul rece.
Ce-o s citim n ziarul de mine? ntreb Marwan,
cu interes real pentru tot ce inea de viitor.
Se fcuse fotograf din dorina de a fi mcar cu un picior
n timpurile noi.

26
 Spre deosebire de frate-su, Peppin, care vorbea tare
i melodios lucru apreciat de director, signor Luigi, un
italian care ducea dorul vocilor frumoase din ara lui ,
Pavel Mirto fuma mult i vorbea foarte ncet, trebuia s
cam ciuleti urechea ca s-l nelegi:
Ce-o s citim? opti el. Lucruri obinuite, un mic
incendiu n Calea Victoriei, de la coul casei unuia, Ciuflea
Cum?
Ciuflea. Ciu-flea. A fost stins repede de pompierii
de la postul din strada Cometa. Apoi un portmoneu pier-
dut, al crui coninut pare foarte, foarte preios, fiindc
recompensa e de trei ori mai mare dect de-obicei nu-mi
dau seama ce poate s fie, s-a pstrat un secret neobi-
nuit , apoi doi escroci care-i pclesc pe naivi cum fcea
i faimosul Andronic, adic le iau toi banii ca s-i nmul-
easc ntr-o mainrie , ce mai e un vas turcesc
scufundat n Marea Neagr. i, a, da, asta e cel mai im-
portant, s-ar prea c la Senat se propune n fine o lege
contra duelului.
Am auzit c Principesa a trimis depe mamei lui
Lahovary, s-i exprime compasiunea
Nu, l corect primul redactor Procopiu, mama
rposatului, doamna Olimpia Lahovary, e la Nisa i nu i
s-a comunicat de la nceput tirea, s-a dus acolo cellalt
fiu, s-o ia cu biniorul, c-i bolnav de inim. Altea Sa Prin-
cipesa Maria i-a trimis mesaj atunci, imediat, doamnei
Lahovary, vduva, ca s spun aa
i redactorul oft, de form: era prea vechi n meseria
de gazetar ca s mai fie impresionabil. Cu toate astea, uci-
derea n duel a unui confrate, unul din cei mai buni gaze-
tari ai Bucuretiului, George Lahovary, pe care-l vzuse
nu demult, a zguduit Capitala. i era dup campania pe
care ziarul LIndpendance Roumaine, pe care-l conducea,

27
o purtase tot anul mpotriva actualei Constituii i dup
ce Lahovary fusese atacat din toate prile. Te cam punea
pe gnduri Noroc c Universul nu face politic.
A, i mai e ceva abia se auzi Pavel Mirto, trecn-
du-i mna prin prul bogat , o curiozitate, un om care
zice c e n etate de 43 de ani, dar pare mult mai tnr,
n-are nici barb, nici musti, i-a fost gsit ca mort, n
cmp, l-a salvat Petre, vizitiul familiei Inger.
Care Inger, cofetarul din strada Carol?
Exact i Pavel nghii n sec, apoi ntinse mna
dup ceaca de cafea. Nu se tie ce nvrte strinul sta,
poliia e foarte intrigat. Are cu el un cufr-safe sau aa
ceva i nimeni nu poate da relaii despre el.
Marwan era tare de urechi i nu distinse prea bine, dar
nelese c-i vorba de-un fleac, ca femeia cu barb sau alte
lucruri de la circ.
Trecur la alt subiect la mod, raza lui Rntgen i cum
un chirurg din Austria a putut s vad piatra din bica
udului i pe cea din ficatul unui om, i cum i-a operat el
pe bolnavi. S vezi omul pe dinuntru, aa ceva merit
prima pagin. Domnul Procopiu fcuse un material despre
descoperirea lui Rntgen i-l intitulase Raza fctoare de
minuni. S-a bucurat c le poate povesti despre subiectul
lui preferat, tiina. ntr-o zi de noiembrie, acum exact
doi ani, sfiosul cercettor a vzut, n laboratorul lui mai
degrab ntunecos, o lumin verzuie care prea c vine din-
tr-un carton acoperit cu bariu. Se mir el ce se mir, stinge
tubul catodic i pe loc dispare i lumina din carton. Aprinde
tubul i i pune mna, pesemne din ntmplare, ntre
bucata de carton i tubul catodic, i-atunci pe carton apar
nite oase delicate i ct se poate de proprii. Mna lui ca
fotografiat pe dinluntru! Ce cutremur o fi simit n suflet,
nu se poate nchipui! Aa c domnul Rntgen a fost primul

28
muritor din univers care s-a vzut pe dinluntru, fr s-i
fac mcar o zgrietur. La asta, colegul Pavel, cu o sensi-
bilitate mai curnd artistic dect tiinific, a spus c, gata,
pentru el hipnotismul e de-acum lucru dovedit, probabil
c tot printr-o raz nevzut se transmite. Iar cel care semna
Marwan a povestit cum nsui directorul, signor Luigi
Cazzavillan, i relatase zilele trecute, cnd l ntlnise la club,
c la Roma, o venerabil doamn edea n salon i-odat
l vede desluit pe soul ei, care era plecat la Milano, cum
apare la u, o cheam pe nume i-apoi dispare ca un abur
risipit de vnt. Doamna a leinat i, dup cum au primit
apoi depe, exact n acelai moment, la Milano, brba-
tu-su murise subit. Pavel a povestit n oapt un lucru
la mod, mai ales ntre servitori, despre fata n cas care-i
spusese stpnului ei cum a visat c un turc rnit a ngropat
aur la rdcina corcoduului din curtea lui, iar omul spase
i, ntr-adevr, banii de aur erau acolo. Fata s-a ntors acas
cu zestre, n-a mai trebuit s munceasc niciodat, iar st-
pnul a devenit un bogta, i-a fcut o cas ca un palat,
n mahalaua de verde. i mai era un caz de halucinaie
din familia lui Procopiu, o sor care visase i ea la vrsta
de 13 ani c o s se mrite cu un morar, n timp ce prietena
ei bun o s fie nghiit de apele morii, i acum ea era
doamna Moraru, iar prietena i se necase, ns ntr-un lac.
Ce e mai ciudat e c domnul Moraru e inginer. i Neculai
Procopiu oft cu invidie, meseria cumnatului fusese visul
vieii lui.
Te pomeneti, zise ncet colegul Pavel, c toate lucru-
rile care au fost i or s fie sunt i acum, n prezent.
Pe aceast fraz auzit numai pe jumtate, toate lucru-
rile care or s fie, fotograful i lu rmas-bun. Tocmai
plecase, cnd, spre surpriza celor doi redactori, se auzi iari
un ciocnit la u, ferm i politicos, nu ca al biatului de

29
la tipografie. Amndoi ridicar iari deodat ochii. Intr
eful siguranei publice, domnul Costache Boerescu. Nu-i
plcea s ntind mna i nici s se ntind la vorb sau,
cnd le fcea, avea un scop, nu ntotdeauna clar. De data
asta i rug cu ton de porunc s introduc chiar acum,
cu discreie absolut asupra persoanei lui, un scurt anun
pentru ziarul de mine-diminea. Pavel Mirto se scul
s duc biletul jos, la tipografie.
A, s nu uit, avei doi-nou-apte aici? l ntreb el
pe Procopiu, la plecare.
Telefonul? 297, da, dar seara nu mai are cine s
rspund, nu v-a spus domnioara telefonist?
Dup nc o or sosir palturile pentru ultima privire
nainte de a se tipri tot tirajul. Dl. Procopiu citi titlurile
cu verzale, i nceputul tirilor, i anunurile mai impor-
tante. PROIECTUL CONTRA DUELULUI. NAUFRA-
GIEREA BRICULUI OTOMAN TALY n Marea Neagr.
ntmplri din capital. O escrocherie la Andronic tiri
judiciare. Starea civil. Adnc micat de nenorocirea
A. S. R. Principesa Maria. Declaraii de cstorii. DIN ITALIA.
DIN LONDRA. Din Buzu. Teatre. Ast-sear, la Teatrul
Naional Oper. Dra Olimpia Mrculescu i Dl n
Rigoletto. Anun. S-a pierdut un portmoneu din piele de
cprioar n zona Teilor-Clemenei. A se adresa. S-a
pierdut pisicu alb. Picior stnga spate amputat Ares-
tatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apropiere de
moia Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete Dan I.
Kretzu, e gazetar i nu e rufctor Ochii lui Neculai
Procopiu descoperir anunul lui Costache, nghesuit, cam
nelalocul lui, ntre reclama Cofetriei La Inger i Rzboiul
de esut Romnia. Observ c lipsesc ghilimelele la Rom-
nia i le marc cu creion chimic, nmuindu-l n saliv,
ca s nu se neleag c e un rzboi la care se ese patria
noastr drag, dei n-ar strica, din cnd n cnd. Din cauza

30
creionului, primul redactor avea n permanen limba mov.
Citi cu atenie i anunul Poliiei: Un tnr care pare a
fi de familie bun, de circa 22 de ani, a fost gsit mpucat
i se afl, n stare grav, la Casa de Sntate a doctorului
Rosenberg. Oricine deine vreo informaie despre persoana
lui sau cunoate mprejurrile rnirii s se adreseze Prefec-
turii Poliiei, n Calea Victoriei 25.
Toate acestea aveau s fie parcurse pe-ndelete i pe
de-a-ntregul, de bucuretenii abonai la Universul, a doua
zi, smbt, 20 decembrie 1897 (1 ianuarie 1898). ntre
ei i doctorul Margulis, nainte de a pleca la cabinetul din
strada Sfntul Ionic, n dosul Teatrului Naional. i nea
Cercel, care avea s i le transmit, cenzurate i comentate,
lui Nicu. i Costache, la a doua cafea, luat ntotdeauna
la serviciu, i eful lui, Prefectul Poliiei Caton Lecca, aflat
nc acas, la mas, alintat de planturoasa lui soie. i Iulia
Margulis, care cuta cteva idei ieftine pentru cadourile de
Crciun. i Luigi Cazzavillan, directorul ziarului, care, m-
preun cu diplomaii de la Legaia italian, srbtorise deja
Anul Nou. i muli alii, nenumrai, ale cror nume i
preocupri nu ne privesc. Ultima fereastr luminat de la
Universul, la etaj, cea mai din stnga, cum te uii din strad,
se cufund n ntuneric la miezul nopii. Domnul Procopiu
porni pe jos spre cas. i era cam urt, poate i fiindc vor-
biser de attea lucruri neobinuite. Aa c grbi pasul
i, cnd auzi zgomot nbuit n spatele lui, ncepu aproape
s alerge. Simi o mn pe umr i scoase un strigt.

Poate c tot ce a fost i o s fie este acum, n prezent. Poate

c ce a fost este ce va mai fi. nainte de a-mi pune orice

31
ntrebare, ncercai s v obinuii cu vocea mea, o voce
de om desprit de o lume pe care ajunsese s-o cunoasc
destul de bine, i czut ntr-una necunoscut i de nen-
eles. Poate c trim, fr s-o tim, chiar n clipa asta nesfr-
it, n mai multe lumi deodat. Poate c vocea care v
vorbete acum i care se zbate printre vocile de aici ca un
pete n plasa pescarului, vocea asta care se afl n oraul
naterii ei i-n ara ei, mai singur dect orice voce de om
prizonier n ar strin, vorbete chiar acum cu fiine pe
care n-avei cum s le vedei. Sau poate c eu, izvorul vocii,
m-am stins deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi
m auzii nc, acolo, n lumea voastr cu soare la zenit,
acolo, n camera voastr cald, sau afar, ntr-un parc verde
sau alb, pe o banc. Sau poate c, tocmai cnd nu m putei
auzi, cnd dormii fr vise sau cnd ipai ca nebunii unii
la alii, sau cnd v plictisii de moarte, ateptnd doar
s treac timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile
eseniale. Sau poate c n-am s ajung niciodat la voi i
nici asta nu m mai ntristeaz. Dar uite c mi ridic n
sfrit vocea la cer, i m rog i pentru voi, cei de departe,
i pentru mine, m rog aici, la icoana asta de argint, din
a crei plato se vede, neajutorat, un cap mic de femeie
i-un cap i mai mic de copil, m rog s fii sntoi, buni
i s nu fii recompensai cu pedepse, ca mine. M rog
s mbtrnii frumos i linitit ca trandafirii. M rog, dac
auzii o voce de om, s-o nelegei. Te rog, pe Tine, Necru-
torule, cru-ne, cru-m, f s scap din plasa de pete
n care am nimerit, s gsesc un ochi rupt i s ies la larg.
Te rog, ndurtorule, ndur-te. Cndva, sunt sigur, o s
vin cumva la voi i-o s m auzii iar. Nu tiu de ce m
aflu aici, n biseric, n faa unei icoane. De ce sunt nchis
aici, n argintul ngheat al unei lumi pe care nu mi-o
doream, aa cum i voi suntei, orice-ai spune, nchii de
la natere, ca-n pucrie, ca-n plasa de fluturi sau ca-n

32
colivie, ntr-o lume pe care n-o doreai, n-o cunoatei i
n-avei cum s-o stpnii. Degeaba v zbatei. Suntem pri-
zonieri i condamnai, fiecare n lumea lui i-n singurtatea
lui. De ce nu m vedei? Sunt ferecat n argintul ngheat
al icoanei unei lumi care poate c deja nu mai este. ncerc
s v vd de acolo, din rama zilei mele de-acum i, dac
tcei o clip, cum tac apele adnci din fntni, poate-o
s auzii ce mi spun mie nsumi, pentru c vorbesc pentru
mine i numai cu mine. Sunt singur: eu cel care fac i eu
cel care m judec. Eu sunt cel care vorbete i eu cel care
tace i ascult:
Mereu e altfel dect credem, drag Dan. Ai czut din
via-n via. Cnd am deschis ochii, am vzut mult cer
albastru i muli copaci mbrcai n chiciur. Sute de
gmlii care zburau la cte-o adiere.
Aerul m strngea. Eram culcat pe spate. Mi-am cufun-
dat ochii n cer, cu o mirare de orean. Deodat am auzit
un zgomot ca de ap care curge din eava robinetului. Venea
din imediata apropiere, din dreapta. Am ntors capul fr
s-l ridic i nu mi-a venit s cred. Nu ncpea nici o ndo-
ial: lng mine era un cal care dduse drumul unui jet
teribil de puternic de urin, ca o coloan. n jurul coloanei
se ncolceau aburi. Prea c nu se mai oprete, iar jos,
n zpad, se fcuse o adncitur rotund. Calul era nh-
mat la o sanie ncrcat cu buci mari de ghea i civa
butuci.
Totul era linitit, ncremenit chiar, albul din jur, soarele,
o tcere cum n-am mai auzit, fiindc i tcerile se aud.
Animalul i-a cufundat botul ntr-un sac agat de propriul
grumaz i a nceput s mestece. Coada o avea legat ntr-un
imens nod lucios.
Sus, biete, c te brinde noabtea n zbad. Cin te-o
fi lsat s mori aci, c nu-i bicior de om, ct vezi cu ochii?

33
 Era un brbat negricios, cu palme uriae, n care inea
o toporic. M-am speriat. Valiza era la civa metri i am
vrut s m scol s-o iau. M-am cltinat, mi ngheaser
picioarele.
Nu te ii be bicioare? Da grozavi brieteni tre s ai,
c te-au lsat s-nghei aci, beat, mbrcat ca o sberietoare,
i-n cabu gol.
Cnd nu nelegi nimic, nu-i rmne dect s taci.
Vorbea el, dar parc avea tot timpul gura plin. Brbatul
a aruncat toporica n sanie, lng un trncop i-o lopat,
a dezlegat sacul de pe grumazul calului i mi-a ntins o
mn roie i aspr. i lipsea jumtate din degetul arttor,
care se ncheia cu un mo, ca o pung strns la gur.
Suie sus, c te duc napoi n ora i m cinsteti cu
doi lei i-un bahar de vin. i lum i cutia Uite, trage
uba asta beste tine. Eti n stare s te ii? Am tiat nite
buteni, am luat i ghea, din drum, de la lac, da tre s
ascut trncobu. M-au trecut sudorile.
Cnd vorbea, i ieeau aburi din gur. A apucat hurile,
iar calul i-a micat vioi fundul. Sania s-a ntors pe urmele
ei, ca pe nite ine. Pdurea a rmas n urm, iar nesfrirea
alb a cmpului nsorit s-a deschis nainte. Sclipea toat
de picturi, ca marea. N-am apucat, aadar, s plec din
ar nici acum. Ce se ntmpl? Unde-a disprut totul?
De unde-a aprut totul?
Spre deosebire de mine, care n-aveam nici mcar o
urm de rspuns, brbatul de pe capr i gsea el singur
rspuns la toate ntrebrile, tia tot. Om masiv, cu musti
lungi care se vrsau n mari favorii crei, uor ncrunii,
mi inspira i ncredere, i spaim. Dar spaima era mai
puin agresiv dect curiozitatea. Avansam alunecnd ncet.
Ct e ceasul?

34
 Iat-mi i vocea, pentru prima dat. Rguit la ct i
nfundat la ceasul.
De un s tiu? E devreme! M-am sculat cu noab-
tea-n cab. Mata n-ai ceasornic? L-ai bierdut la cri, ca
baltonul i cciula, ai? Uite, ia baltonul de colo, voiam
s-l dau de boman, pentru taic-meu, c-a murit luna tre-
cut. Are nasturi de os. Mi-a ntins o sticl aproape plin
i iar i-am vzut arttorul tiat i cusut grosolan:
Trage-o gur, s te dregi! Dac i-e foame, gseti
nite bine-n traist.
Am but, era uic. ns n-am putut mnca, o nelinite
ngrozitoare m strngea de gt. Am trecut de nite ciori
care se decupau bine n albul drumului. Nu i-au luat zbo-
rul, i-au vzut de treab, croncnind i lsnd desene cu
gheare, n zpad.
Mie-mi zice Betre a spus omul, mama era venit
din Rusia.
Petre?
Da, Betre, Betre, a ipat el, de parc a fi fost surd.
Atepta reciprocitate. Plictisit de tcerea mea, a trecut
la interogatoriul direct.
Matale din ce familie eti? De unde?
Am rspuns fr tragere de inim:
Bucuretean. Creu.
Rud cu spierul Kretzu, la cu musti rocovane?
Da matale cine i-a ras mustile?
N-am mai rspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre
mi mai arunca din cnd n cnd o cuttur, tot mai pie-
zi. Vedeam c face eforturi mari de gndire. Brusc a tras
de huri, eu am venit n fa ca mpins, iar el a srit jos
cu o iueal care dovedea un lung exerciiu. Eram ntr-un
plc de pomi cu zpad prins pe trunchiuri, ca un muchi
alb. Pe jos, un trup care zcea pe spate. Nu-l observasem.

35
 Alta-acum! a exclamat Petre i s-a apropiat de forma
din zpad. Ce-i cu voi, oameni buni?
Am cobort i eu, cu pruden. M durea tot corpul.
Pe jos era un brbat cu chip tnr, blond, cu barb ngrijit
i cu o ran mai jos de umr. Ochii mi s-au lipit de mbr-
cmintea lui: un costum elegant, ale crui piese nici nu
le-a fi putut numi exact, care prea nou-nou, i cizme
nalte, negre, bine lustruite. Alturi era o plrie alunecat
ntr-o parte, n rest nimic. Am vzut c respira. Nici o
ndoial, era viu.
Naiba m-a bus s fug azi de-acas, ct mai debarte,
de gura nevestii, i chiar de naiba am dat, Doamne iar-
t-m, a zis Petre. Ce ne facem? Brusc s-a ntors la mine
i m-a privit bnuitor.
Nu cumva l-ai mata?
A ndoit degetul arttor ca i cum ar fi apsat pe un
trgaci.
Eu? Doamne ferete! Nici nu tiu s in o arm n
mn.
Haida de! Asta-i brea de tot Un i-e buca?
Cum adic? N-am puc, am zis, i m-am simit
ca un actor prost ntr-o pies bun.
Ce tot croncni acolo? a nceput s urle Petre. i
trag un bumn n cab, de nu te vezi! Unde i-ai lsat buca,
ucigaule?
i-a srit la mine cu pumnii.
N-am inut n viaa mea o puc n mn, nelege
odat, omule. Nu l-am vzut n viaa mea pe biatul sta.
Ar trebui dus de urgen la spital, cred c-i leinat. Eu nici
nu tiu unde-am nimerit, nu recunosc nimic. Cred c-am
leinat i eu. Poate am czut, poate m-a lovit ceva, nu ne-
leg nimic, nimic, nimic!
Din pcate mi tremura vocea. Petre m-a privit altfel:

36
 Nu eti n toate minile! Eti bicat din lun. Ai ieit
de la balamuc, aa-i? Scrie la gazet c v d s-nghiii
argint-viu, de v cade barba i mustile. V-a abucat be
toi s v batei, ca be Lahovary i Filibescu, s v omori
n duel, care cu sbada, care cu bistoalele! S dea dracu
dac tiu ce-i cu lumea asta!
A btucit un timp zpada cu botul bocancului, fr s
m scape din ochi:
Te duc la Boliie, s fac ce-or ti. Dei am vzut
c la sfrit de sbtmn nu-s brea muli curcani be-acolo,
s-o gsi careva s te duc-n arest i be mata.
Apoi a luat cu destul greutate trupul tnrului i-a-ncer-
cat s-l ridice n cru. S-a cznit o vreme i s-a rstit la
mine scond un fuior alb pe gur, de parc fuma:
Nu vezi c nu bot? Aide, bune mna!
L-am apucat pe blond de umeri, dup indicaiile lui
Petre. Era greu. Petre m-a privit cu dispre. L-am pus pe
un pled, peste lemne. Petre l-a aranjat puin, ca pe-o marf,
i-a pus plria pe cap, a scotocit n buzunarul interior al
hainei, de unde a scos un portmoneu de antilop, l-a ascuns
imediat ntr-un buzunar propriu.
Deodat mi-am dat seama ce m zgndrea de cnd
spusese Petre c m duce la Poliie.
Cum adic la sfrit de sptmn nu-s oameni
pe-acolo, ce zi e azi, nu-i luni? Azi era luni!
Petre n-a gsit cu cale s-mi mai rspund. Prea lim-
pezit. Calul mergea la trap, i nu locurile erau de vin c-mi
venea s-nnebunesc cu-adevrat. Copacii se bolteau albi
deasupra capului, apoi drum ntins, soare, iari plcuri
de pdure i cte o pasre care zburtcea fr griji. Am
dat curnd de drumul mare, pe care se vedeau multe urme
amestecate.
E vineri, a catadicsit s-mi spun, parc mbunat.

37
 Sculat cnd nc nu se luminase de ziu, dup o noapte
cu somn prost i dobort de emoii, cred c-am adormit.
Mai e un strob i-am ajuns!
Am deschis ochii i privirile mi-au fost furate de cea
mai uluitoare scen pe care o vzusem vreodat. Soarele
era sus. Lumina invada o strad plin de animaie: trsuri
la care erau nhmai cte doi cai lustruii, un car cu boi stri-
vit sub un butoi uria, birje, vizitii agitai, case cu unu-dou
etaje, ale cror ferestre oglindeau razele, magazine cu firme
pictate n culori vesele. Oamenii erau mbrcai parc toi
la fel, se potriveau unii cu alii. Doamne cu plrii aco-
perite de earfe legate bine sub brbie, cu talie nefiresc
de subire i straie grele, pn-n pmnt, brbai cu plrii
tari i baston, doi ofieri n haine cu fireturi salutnd pe
cineva dintr-o trsur, o vnzoleal i o rumoare vesel,
cu tropote de cai nbuite de zpad, ipete de vizitiu,
zurgli. Zpada de pe drum era murdrit parc de cenu
i amestecat de copite, dar trotuarele erau albe. M-am
simit odihnit i bucuros.
Parc nimerisem n lumea unui Dumnezeu tnr i pre-
zent, dup ce, ani de zile, trisem ntr-o lume tot mai rui-
nat, care-l pierduse pe Dumnezeu sau pe care Dumnezeu
o pierduse. Parc vedeam cerul, dup ce ani de zile nici nu
mai tiusem c exist. Parc triam iar, dup ce murisem
de viu. Parc eram sub arip. Un sentiment bun, de dra-
goste pentru tot ce vedeam m-a strns de gt. Inima mi-a
btut dezordonat i am simit durerea care m fcuse s m
obinuiesc de mult cu gndul sfritului. Se petrecuse ceva
fr tirea mea. N-am neles ce, dar mi-au dat lacrimile.
Nu cumva visam? Dar dac atunci cnd visezi nu-i dai
neaprat seama c e un vis, n schimb, atunci cnd eti treaz,
o tii precis. Nu era nevoie s m ciupesc ca s fiu sigur
c tot ce vd e adevrat. Exist o consisten inconfundabil

38
a realitii. Cnd te duci la lucru, dimineaa, nu trebuie
s-i spun nimeni c nu dormi, i nici c eti viu.
Eram ntr-o lume vie i treaz. mi prea familiar. tiam
c-o tiu, dar nu tiam de unde. tiam i nu prea tiam.
M-am ntrebat unde am intrat. Nu m-am ntrebat cum.
O s m gndesc la asta cnd o s fiu n stare, deocamdat
nu pot. Ca niciodat, m simeam dornic s privesc, s-mi
bucur ochii cu spectacolul vieii obinuite. Petre mi-a spus
ceva. N-am auzit, pentru c ochii, care fixau detaliile ca
o lup imens, au luat locul tuturor simurilor.
Brusc, o imagine mi-a izbit retina ca un ciocan: o cl-
dire pe care o tiam cumva, Teatrul Naional din Bucu-
reti, de pe Calea Victoriei. n piaa din faa cldirii stteau
aliniate mici birje acoperite de coviltir, iar vizitiii bine nfo-
folii ateptau i vorbeau ntre ei. Copaci plini de zpad
marcau semicercul pieei. Eram, aadar, pe Calea Victoriei.
M ntorsesem oarecum acas i casa prinilor mei ar fi
trebuit s fie la civa pai.
Doamne Dumnezeule, unde m-ai adus? am gemut,
mai mult dect am vorbit.
La Boliie, i-am spus! a venit imediat rspunsul de
pe capr. Dac ei te trimit naboi la balamuc, asta nu mai
tiu io, da mcar i boart cineva de grij. Nu era s te
las s zaci i tu acolo, ca sta, mbucatu.
Vocea lui Petre, aspr, dar nu ostil, m-a readus la rea-
litate. La noua realitate. M-am recufundat n oraul dezor-
donat. Pe stnga, pe zidul lateral, orb, al unei case splendide,
sub conturul ciudat de turtit al acoperiului, cu cteva couri
din care ieea fum, am vzut scris cu majuscule o recla-
m, LINDPENDANCE ROUMAINE. Pe literele U i M,
care se aflau exact sub co, erau nite urme negre. Au btut
clopotele, de undeva, din apropiere. Apoi am auzit, ca un

39
ecou, un ceas cu clopoei, din cele care sunt, de-obicei,
distracia strinilor de ora.
nc n-au ales alt director la Endebandans, n locul
lu domnu Lahovary, a spus Petre, care era vorbre, am
citit ieri n Universu. Oricine vine, n-o s schimbe nimica
din bolitica foii. Ce-i drebt, ei zic, cum zic toi, c sunt
strini de bolitic!
Strada avansa odat cu sania noastr, ciudat de repede.
Am ajuns la intersecia pe care o vedeam parc pentru prima
oar, am strbtut-o cu dificultate, fiindc pe bulevard tre-
ceau snii i trsuri care nu erau dispuse s atepte, apoi
am cotit la dreapta i-am oprit imediat. Ne-a cuprins umbra
unui zid. Mi-am amintit de tnrul leinat i m-am ntre-
bat dac n-a murit ntre timp. M-am uitat, mi s-a prut
c geme. Avea ceva nespus de copilros pe figur, iar prul
blond, destul de lung, i acoperea puin obrazul. O cldire
impuntoare, glbuie, cu un etaj, s-a ivit n faa noastr
i desupra intrrii, sub stem, se afla un ceas ncastrat care
arta ora dou i jumtate. Sub ceas se putea citi bine, cu
litere mari de piatr: PREFECTURA POLIIEI CAPITALEI.

Femeia era ctre sfritul rugciunii de vineri, cea mai

lung din toate rugciunile zilelor sptmnii. Epiharia
era o enoria model, dei n-avea dect 25 de ani, venea
n toate zilele n faa altarului, printele o luda i o ddea
pild celor lenei sau delstori. n tain, voia s devin
clugri. Rugciunea o tia aproape pe de rost, o mur-
mura cu glas ncet i se mai uita n crticic numai aa, ca
s se verifice. i, de vreme ce este aa, nmulete-mi, Doamne,
ostenelile, ispitele i durerile mele spunea femeia, dar

40
gndea n acelai timp c n-ar vrea deloc asta numai s-mi
nmuleti mpreun i s-mi prisoseti rbdarea, puterea,
mulumirea i binecuvntarea asta da, cum s nu n toate
patimile ce mi s-ar ntmpla Se deschise ua i intr un
brbat necunoscut. Epiharia cobor ochii n crticic: n
toate patimile ce mi s-ar ntmpla. Brbatul nainta uitn-
du-se de jur-mprejur, la sfinii de pe perei, ntr-adevr
zugrvii cu har nepreuit, i spuse tnra femeie. Pentru
c tiu c sunt neputincios, adic neputincioas, de nu m
vei ntri; fricos, de nu m vei face ndrzne; orb, adic
oarb, de nu Iat c-l vedea i, n loc s se roage, ea se
lsa atras de vicleniile lumii i se uita la el, cum a ajuns
n faa altarului. Fr s-i fac cruce! Ru, de nu m vei
schimba n bun, adic de nu m vei schimba n bun, pier-
dut, adic pierdut, de nu m vei cuta. Pierdut arta i
omul sta, frumos la chip ca un nger i mbrcat ca un
ca un ceretor de la ua bisericii. Unde i-o fi lsat cciula,
c-n mn n-o ine, i nici pe agtoare, deasupra scaune-
lor, n-a pus-o. Cu bogata i dumnezeiasca Ta putere, i
cu darul Sfintei Tale Cruci, creia m nchin i pe care o
mresc, acum i pururea i n vecii vecilor, amin. Greise
puin, dar nu se mai putea adnci n rugciune. l pndea
cu coada ochiului pe strinul care sttea n picioare lng
sfnta icoan a Maicii Domnului, adus aici nc din
vremea Brncoveanului, ca s fie binecuvntare pentru toi
cei care trec pragul lcaului. Oamenii vin s-o roage, care
de necazuri, care pentru sntate, care pentru pricopseal
sau pentru copii i stau ngenuncheai, cu privirile plecate,
abia de-i apropie buzele cu sfial de poala ei argintie, dar
uite c brbatul st drept i-o privete ochi n ochi, i nu
o clip, dou, ci minute ntregi. Cum s-o priveti ochi n
ochi pe Maica Domnului? Oare la ce s-o fi gndind? Nu,
nu se cuvine s-l judece pe omul din faa altarului, o fi

41
vreun btut de soart, vreun npstuit, vreun om fr cpti,
numai Dumnezeu, Unul, ne judec pe fiecare n parte i pe
toi la un loc, oriunde ne-am afla. Unii oameni ns, ca
brbatul sta, parc te fac s te simi nu tiu cum, strmtorat
sufletete. Doamne, Isuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
iete-ne pe noi, pctoii, robii ti i Epiharia i fcu o cruce
mare i apsat, sfrit pe umrul stngamin. Cnd gndul
ei ajunse la pctoii, ca la o chemare, brbatul se ndrept
spre ea. Speriat, i feri privirea i i-o ascunse lateral, n
scutul Sfntului Gheorghe, care de veacuri ntregi ucidea
cu aceeai suli acelai Balaur.
Bun seara , doamn.
Doamne ajut!
Epiharia avea faa rotund, ca de copil, pielia obra-
zului alb i o gropi tot rotund, ca un bumb, sub buza
de jos. Din pr nu i se vedea dect o uvi, pnza baticului
i cobora peste urechi, trecea pe sub brbie, strngnd-o,
i se nnoda nevzut undeva, la ceaf. Cuttura ei era seri-
oas. Brbatul arta obosit. Avea, slav Domnului, voce
fr gnd ascuns, voce necjit, aa c femeia se simi iar
la larg cu sufletul.
Unde poate nnopta un om fr bani i fr bagaj?
Cumva pe-aici?
Numai dac vrei s petrecei noaptea cu vreo sfnt,
spuse Epiharia fr s se gndeasc la ceva ru, i-apoi i
fcu o cruce iute din pricina gndului spurcat i-i ceru
iertare cu glas tare de la Dumnezeu c e repezit i nesbuit.
Strinul avea, iat, i un zmbet. Acum era alt om!
Nu, dar a vrea s-mi gsesc un loc. Sunt nu sunt
bine. Sunt bolnav.
Ct a zmbit a fost tnr ca un pui de nger. Fr zm-
bet era mult mai btrn. Ai fi zis c-i sngera vocea. Prea

42
chiar un btut de soart, cum bine se gndise ea, i bine
fcuse s nu-l judece.
S v trimit la printele diacon al nostru? Are o locu-
in la dou case de aici, uite colea, dup trsura aia cafenie
sau mai curnd viinie, o vedei, nu? Dar are muli copii,
e nevoia i el. Dac nu-l gsii, venii napoi la mine
mie mi zice Epiharia i ne-om mai gndi.
Strinul plec. Nu trecur cinci minute i se ntoarse cu
un gest de neputin. Nu rspunsese nimeni la btile n
u. Femeia avea nc o soluie, fiindc punea rul nainte,
dei credea n binele final.
Avem cheia de la casa n care stau vara zugravii de
la Cuibul cu Barz. A nceput n iunie refacerea la brul
de sfini de sub acoperi, iar n noiembrie s-a ntrerupt.
Pot s cer cheia de la printe, o are fiindc au venit civa
i la noi, pentru tind i lucrau cnd aici, cnd dincolo
Ar fi minunat!
Numai c, vedei dumneavoastr, e o problem
Acum brbatul iar prea mai btrn i iar i s-a fcut o
cut ntre sprncene.
E cas de var i n-are sob, nici lemne, nici aternut.
ns tii c omul e n stare de mult stpnire. Simeon
Stlpnicul a trit o grmad de vreme pe un stlp. i-ntr-o
zi l-a mai invitat la el i pe Sfntul Teodosie. Adic la el
pe stlp! V pot da un pled, de la printele
Plec, durdulie i plin de buntate. S fi trecut vreo
or pn s se ntoarc. l gsi pe brbat aezat n stran,
cu ochii nchii. Adusese o cheie mare i explic, foarte ng-
duitoare cu netiina strinului, care e drumul i cum ar
putea s fac s nu nghee la noapte. i puse n brae o
ptur tocit i-i ddu, nvelit n tergar, o bucat mare
de pine de la printele. O candel s-o foloseasc pe post
de lamp. Nu-i spuse c printele o ndemnase cu glas

43
moale s nu se lase amgit de toi netrebnicii oraului,
asta nu-l interesa pe strin. Brbatul mulumi i zmbi
cu dinii lui ca zpada nou, prnd destul de nelmurit
de tot ce i se spune. Dar femeia era la fel de sigur c bunul
Dumnezeu i va cluzi paii ctre locul potrivit, pe ct
era de sigur c rtcirea e scris n orice drum al vieii.
Fusese i-ntr-al ei, din plin.

O voce, fr glas, pe care o aud doar eu, mai puternic

dect bietul meu trup chinuit i dect bietul meu creier
nspimntat. Vorbesc cu mine ca s m obinuiesc cu
mine, ca s nu-mi fie att de fric de frica mea i ca s fiu
sigur c n-am nnebunit. Mi-e fric de ei, de mine, de Cel
care se joac cu noi. M nconjoar fiine care par s fie
rodul unei nchipuiri bolnave. Dar de ce nu dispar? De
ce le-aud? De ce nu pot nelege cu mintea mea cum func-
ioneaz mintea mea, i de unde iese frica asta? E ca i
cum m-ar locui un strin, care tie mai multe dect mine
i care face din mine ce vrea el. De ce te lupi cu mine?
Sunt btut dinainte, puterea o ai tu sau Tu. Sunt nvins
dinainte. Ce satisfacie poi avea dac mi ari c eti mai
puternic? O tiu la fel de bine ca tine! Da, ai ctigat.
Cnd i se ntmpl ceva att de ru, atepi mereu
urmtoarea lovitur. M chircesc n mine i atept.
Cheia cu trei dini i-a fcut repede datoria, aa nct
am intrat. Era bezn deplin, am ateptat s mi se obi-
nuiasc ochii. Apoi, mai pe ghicite, mai pe pipite, am
cercetat locul. Patul semna cu priciul din cabane: o plat-
form lung, unde cred c puteau dormi, la nghesuial,
peste zece oameni. Mi-ar fi prins bine cei zece oameni,

44
acum. ncperea era plin de lucruri de tot soiul, ca o
magazie, m loveam de ele, fr s le vd. ntr-un col am
dat de nite glei goale, le-am rsturnat. Nu tu scaun, nu
tu mas. O fereastr mic, cu un ochi de geam spart. Am
lsat pe aa-zisul pat ptura primit, rulat ca un balot, i
m-a fi culcat n clipa aia, dac nu mi-ar fi fost att de frig.
M durea totul, din cap pn-n picioare, pn-n picioa-
rele ude. O baie fierbinte, o sup fierbinte sau un vin fiert
cu scorioar sau mcar un ceai. Pinea primit o mnca-
sem de la primii pai, pe toat. Candela era stins. Trebuia
s-o aprind, trebuia s fac focul n ncperea ca gheaa. Oare
biserica o fi descuiat? Acolo nu se poate s nu ard mcar
o lumnare. Am ieit iar, m-am trt pn la intrare, era
ferecat. Am dat roat bisericii, m-am opintit n ua late-
ral. Ferestrele erau sus, nici vorb s ajung pn la ele.
Oare Casa Domnului n-ar trebui s fie mereu deschis,
i mai ales noaptea, i mai ales iarna? Nu, se pare c nu
suntem bine-venii la orice or. Cnd Domnul nu e pregtit
pentru musafiri, tie s se fereasc. Sau poate c i El are
orele lui de somn. M-am ntors descurajat i mai epuizat
dect oricnd. Iar a trebuit s stau pn mi s-au obinuit
ochii cu bezna. Eram exclus din lume. Am desfcut sfoara
cu care era legat ptura i din ea s-a rostogolit pe jos un
pacheel nvelit n hrtie. Cu siguran un dar de la femeie,
de la Epiharia. Am pipit ndelung podeaua rece, plin
de praf i de mizerii. Pachetul trebuie s fi fost foarte mic
i uor, n-a fcut deloc zgomot, n cdere. N-am dat de
el dect dup ce mi-am zdrelit mnile n nu tiu ce zimi
sau achii. Am ieit n prag, unde era ceva mai mult
lumin i-am rupt hrtia. nuntru mi pusese o cutie de
chibrituri cu bee mari i groase, i o cruciuli. Dumnezeu
e treaz, mi-am spus. Dumnezeu s te ajute! mi spusese
femeia. Trebuia s fiu atent s nu irosesc chibriturile. Am

45
pregtit candela, am nchis iar ua, s nu vin vreo pal
de vnt, mi-am frecat minile ndelung, pentru c aveam
degetele nepenite, apoi am luat, pipind ca un orb, un
b de chibrit i l-am frecat, cu ngrijorare, de zgrunurii
mari. Bul s-a rupt. Abia dup mai multe ncercri cu
minile mele nerbdtoare, am izbutit. A aprut o flacr
i, nclinnd uor candela am reuit s-o aprind, dei mi-am
ars degetele. Dar n-am simit arsura, era o lumin care
m linitea. Era lampa mea. Am putut s vd obiectele
din jur: cteva pensule, nite cufere goale de piele, vechi,
cu cptueala rupt, pietre de toate mrimile, haine zdren-
uite, o sticl goal, murdar, o mtur de nuiele, un ciocan,
cuie i lucruri pe care nu le tiam dup nume. Le-am
folosit totui. Mi-am nclzit minile la candel, apoi am
strns pietrele i am fcut din ele o vatr n care am pus
hrtia rupt a pachetului era de ziar i cptueala smuls
de pe geamantane. M-am muncit o vreme s rup nuielele
din mtur i-am fcut o grmad bunicic. Nu mi-am
irosit toate chibriturile al cror fosfor alb era n momentul
sta mai preios dect aurul, am aprins o pensul care a
rspndit un insuportabil miros de vopsea, neccios i
scrbos, dar a ars bine. Am fcut un foc bunicel i aerul
s-a dezgheat puin, iar fumul a nvlit afar prin sprtura
ferestrei. Am adunat zdrenele de pe jos i le-am pus pe
scndura priciului, apoi, n paltonul primit de la Petre i
n ptura primit de la Epiharia, m-am culcat. Am lsat
candela s ard. n urma mea, neneleas, se stingea cea
mai lung zi a vieii mele.
N-am adormit imediat, n ciuda epuizrii, probabil
fiindc mi-era sete. Vedeam, amestecate, fragmente de
ora. Drumul pn aici fusese un labirint. tiam, cu apro-
ximaie, direcia spre strada Berzei, dar parc nu mai eram
bucuretean, oraul se juca cu mine, m pclea la fiecare

46
col. Perspectiva era alta, casele erau altfel. Luminile puine,
de la felinare, distanele neltoare, iar semne de orien-
tare n-avusesem deloc. Regretam c nu cunoteam nici
bisericile ale cror nume nu m obosisem s le rein, dei
femeia mi le spusese, vedeam numai cte un acoperi lucind
ca un dinte de vipl. Oameni care s mearg pe jos ntl-
neam tot mai rar. i ntrebasem, unii mi spuneau pe unde
s-o iau, dar dup primul cot pierdeam iar drumul. Tot felul
de vehicule cu cai, fr lumini, cu rcnete i njurturi care
m speriau. Dintr-un punct a trebuit s constat c m
rtcisem cu totul. Se fcuse tot mai bezn i tot mai frig.
n mijlocul nopii am dat de un trector care mergea
repede pe strad. Am ncercat s-l ajung din urm, l-am
ajuns, am vrut s-l opresc, l-am atins, dar omul a srit ca
ars i-a rupt-o la fug, uitndu-se speriat n spate, de cteva
ori. I-am cules de pe jos plria rotund. Se potrivea i
pe capul meu i era cald de la cldura celui care o purtase
pn atunci, mi-a folosit. Am continuat s merg la ntm-
plare i, cnd m credeam cel mai departe de inta mea
i abandonasem lupta cu labirintul, mi-a rsrit n cale o
biseric cu bru de sfini sub acoperi. Cuibul cu Barz.
Lng ea, imediat, spusese femeia, casa zugravilor unde
aveam s-mi gsesc i eu un cuib.
M-au trezit clopotele. M visasem la Bucureti, n alt
Bucureti. Apruser colegii mei de redacie, care rdeau,
parc, dei nu eram sigur dac era rs sau plns. i cineva,
o femeie, care m cuta, cu un aer absent i nespus de trist,
dar nu mai tiam cine e. Tocmai cnd i strigam ct puteam
sunt aici, sunt aici, am auzit clopotele i m-am gndit: Clo-
pote nseamn moarte. Cu vorbele astea n minte m-am
trezit. Clopotele pe care le auzeam nsemnau via. Focul
se stinsese. Plria culeas de la trectorul pe care-l speria-
sem la miez de noapte era ntr-o gleat. Lucruri ntr-o

47
dezordine de nedescris. Prin ferestruica spart se vedeau
fulgii. ncepuse ninsoarea. Prima mea ninsoare n lumea
asta, real ori nchipuit de o minte bntuit de umbre.
Trebuia s-o iau de la capt. Dar pur i simplu nu m sim-
eam n stare s m scol. Ateptam s se ntmple o minune.
Nu, nu eram deloc ca-n cuib. Mai degrab naufragiat,
numai c pe insula mea era iarn i nu salvasem nimic
din dezastru. Bagajul meu era sechestrat la Poliie.
Ateptai o minune sau alta, drag Dan. Ateptai noua
ta via, uitndu-te pe fereastra spart.

Inelaru tui i scuip flegma groas pe podeaua de pia-

tr, anume ca s-i fac grea sergentului sclivisit care-l
pzea. Prea un tinerel crescut n puf. Era pus acolo de
form, fiindc Fane nu avea unde s fug, uile erau ncu-
iate i rsncuiate. Spre deosebire de oamenii obinuii,
care dorm de seara pn dimineaa i lucreaz de dimineaa
pn seara, la el lucrurile erau pe dos. Peste zi prinsese
doar cteva ore de somn, ns se simea n mare form:
era rost de ctig. Mirosea banul de la o pot, iar asta l
nviora. ncepuse deci binedispus noaptea de vineri spre
smbt. Sergentul, plictisit, ncerc o conversaie, dar Fane
rspunse scurt: Gura, Jeane, c-am de lucru! Ca s-i sim-
plifice existena, explicase el odat, le zicea la toi Jean.
Capul sergentului ncepu s cad tot mai des pe piept, apoi
rmase acolo. Curnd prinse s sforie, iar Fane se feri s
fac zgomot, avea micri fine, de slbticiune, lucru pe
care l-a supt odat cu laptele mamei. Era un brbat frumos,
ngust n olduri, lat n umeri, cu ochi irei, de culoarea
prunelor brumrii, acoperii de gene lungi i musti lungi,

48
la care femeile nu rmn de piatr. Cutia argintie nu prea
cine tie ce ncuiat, avea trei rotie cu cifru, dar meca-
nismul era ca de jucrie, nu serios. Fane nvrti de rotie
cu urechea lsat spre mecanism, s asculte cum merg.
Se orienta ntotdeauna dup auz, ca liliacul. La nceput
n-a prins nimic desluit, dar cnd a repetat iar i iar cir-
cuitul, i prima roat a ajuns la 0, s-a produs ceva ca un
abur de sunet. A lsat-o acolo, i a trecut la roata a doua,
care a dat semn tot la 0. La a treia nici nu s-a mai ostenit,
a dus-o el la aceeai cifr i atunci s-a auzit un zgomot
mai desluit care a coincis cu un sughi prin somn al ser-
gentului. Acesta deschise ochii, iar Fane se aplec peste
cutie ca i cum ar fi lucrat din greu i-o acoperi cu pieptul
lui lat. Sergentul l supraveghe o vreme, apoi pleoapele i
czur peste ochii mici.
Inelaru puse cutia jos i o deschise fr s fac cel mai
mic zgomot. Pe faa lui se zugrvi o uimire nespus. Sco-
toci apoi cu atenie prin toate despriturile, nchise totul
la loc, rsuci rotiele i se strecur pn la prima u, uie-
rnd uor dup paznicul Punescu, care era de serviciu.
Ceru un rgaz de odihn. Cnd, n zori, n biroul de la
etaj, conu Costache era informat de lipsa safe-ului, Fane
fcea, jos, la primul etaj de sub pmnt, mare tmblu:
ce-ai fcut, Jeane, c dac nici aici, la Poliie, nu poi avea
ncredere n nimeni, unde s mai ai? Fazani, huseni, bur-
t-verde i ncurc-lume! Apoi se culc iar, mulumit c
avea o smbt frumoas nainte.
 SMBT 20 DECEMBRIE

Agitaie

lav Domnului, friorul meu a fost mai vesel

S
S azi-diminea, la plimbare. S-a bucurat s-l z-
reasc pe Nicuor, comisionarul, chipiul lui rou
se bag de seam imediat. Biatul sta n-are astmpr.
Jacques ar fi srit jos, dragul de el, dac ar fi putut. Trsura
noastr era n mers, iar prichindelul n dreptul fostei mns-
tiri Srindar (nc m doare sufletul c-au drmat-o, era
catedrala Bucuretilor, lumea zice c-or s vin nenorociri!).
Aa c i-a strigat din fuga calului s treac pe la noi, ct
mai curnd, dei l-a vzut nu mai departe dect asear.
Nu sunt sigur dac Nicu l-o fi auzit i nu cred c-o s vin,
am vzut ieri c-i e fric de conu Costache. Jacques i cu
mine ieim zilnic o or, dimineaa, pe cheiul grlei, s ne
uitm la pescrui distracia lui principal iar papa citete
Universul, distracia lui principal. Azi-diminea a tre-
srit cnd a gsit la rubrica ntmplri din Capital o tire
despre subiectul nostru de conversaie de ieri i mai ales
cnd a vzut dragul de papa! c e pomenit i el, de
altminteri doar ntr-o mic parantez. Cnd ne-am ntors,
ne-a citit de dou ori tirea i la parantez a cobort tonul:
Arestatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apropiere

50
de Pdurea Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete Dan
I. Kretzu, e gazetar i nu e rufctor. Nu a oferit nici o
explicaie despre tot ce s-a petrecut i, cu toate eforturile
Poliiei, nu s-a putut gsi nici mcar o persoan care s-i
confirme identitatea. Deoarece starea sntii lui lsa de
dorit i s-au acordat ngrijiri. (Domnul doctor Leon Mar-
gulius mi-au greit numele, dobitocii! a avut amabili-
tatea s-l consulte). Cercetrile sunt n curs. Eu am rs cnd
am auzit c e gazetar i nu e rufctor. Cred c este o
precizare bine-venit, n zilele noastre. Papa m-a repezit.
Cu caietul nceput ieri, am nceput o nou via. Viaa
mea ncepe, aadar, vineri. Cu cartea am ajuns la capito-
lul XXV, n care toate personajele principale se pregtesc
s plece din Brighton. Ct despre noi, cei din Bucureti,
toate personajele principale au sosit n ora, unde vor rmne
mcar pn la Anul Nou. Cel puin aa sper.
Conu Costache o s fie furios: pe el nici mcar ntr-o
parantez nu-l pomenete n notia din ziar.

*
Seara trziu. Uite c iar m-am pus pe scris, n loc s
citesc. Cnd Safta i-a luat jobenul, conu Costache a ciu-
pit-o de, cum face uneori cnd se crede neobservat. Apoi
m-a vzut i mi-a aruncat o privire ciudat. Am nceput
cina cam bulversai pentru c dragul de Jacques nu se simte
grozav. Era trist i c n-a venit Nicu. Am ncercat s-l
nveselesc i, fiindc-i copil bun, s-a prefcut c am reuit.
N-a vrut s ad cu noi la mas, i-am dat n pat ceasul
cu figurine, s-l nvrt ct poftete. i place menuetul
dulce i nespus de trist pe care se-nclin ppua-brbat i
ppua-femeie, i dau mna, se rotesc, se despart i iar
i dau mna. Jacques zice c-l intereseaz cum se termin
dansul, e ca o poveste. Depinde ct nvrte cheia. Uneori

51
se termin cu bine i cei doi rmn mn-n mn. Alteori
nu, iar la sfrit, ppuile de porelan stau rsucite i se
uit n deprtare. Jacques jur c-i schimb expresia chi-
pului, cnd se uit n deprtare. Mama abia i ine firea,
n clipe din astea, dar nici papa nu-i mai brav, i doar e
doctor i brbat. Aa c ne-a prins bine venirea poliaiului
nostru, cu veti din trg. Ne-a mpuiat capul cu duelul bie-
tului Lahovary, cu acuzaiile de omor intenionat ale celor
de la Indpendance Roumaine, i cu presiunile politice,
fiindc muli vor s cread c-ar fi crim pus la cale de
fotii prieteni, acum adversari, i, ceva mai picant, cu pro-
cesul Bastaky, amantul tat de copii, pe care a ncercat s-l
ucid cu revolverul sedusa domnioar Gorjan, fata Gene-
ralului Gorjan. Juraii au comptimit-o i au achitat-o,
iar la urm sala a strigat: Jos Bastaky! Dar mama l-a ntre-
bat cu nerbdare pe musafirul nostru, cum se face c nc
tot n-au deschis cufrul strinului.
Cum se face ns, scump doamn Agata i-a n-
tors-o conu Costache, prefcndu-se mirat c dumneata
le afli pe toate chiar naintea mea?
tia prea bine c rspunsul sunt servitorii, pe care i
doamnele Bucuretilor i Poliia i folosesc pe post de ziar
de diminea, prnz i sear. ntr-adevr, a recunoscut c
n-au izbutit s deschid cufrul sau cutia sau ce-o fi. Era
greeala lui. n loc s pun s fie spart cu toporul imediat,
din team s nu strice ce-i nuntru, cine tie ce obiecte
de pre, au ncercat ce-au ncercat, apoi au chemat un bor-
fa din arestul Poliiei, pe Fane Inelaru. i, ca la iluzioniti,
acum ia cutia de unde nu-i!
Necunoscutul a stat i el cu Fane, n arest, o or, ieri
la amiaz, dar se zice c n-a scos o vorb, adic doar de
cteva ori s-a vietat de frig.
Ce-ai, Jeane, i-a murit cineva? l-a ntrebat Inelaru.

52
 M-a amuzat c Fane le spune la toi Jeane, ca s-i
simplifice existena, cum zice conu Costache. Fane e sigur
c-i vorba de vreun punga internaional, zice c pe hoii
din Bucureti i din mprejurimi i tie dup chip, iar pe
cei din ar, dup cum muncesc. Cam aa cred i eu,
trebuie c-i vreun chevalier d industrie cutat de comisarii
de poliie din toate rile. Totui simt, fr s-mi explic cum
i n ce fel, c-i mai mult la mijloc, ceva misterios, care-i
face inima s bat mai repede. Sunt chiar curioas, e ca-n
Vanity Fair. Gazul din lamp e pe terminate, mai bine
m culc.

Exist dou lucruri n via care nu te plictisesc nici-

odat: s te uii la fulgii de zpad, cnd ninge, i s priveti
flcrile n cmin. n zorii zilei de smbt, conu Costache
le putea face pe amndou. ncepuse s fulguiasc i privise
o vreme pe fereastr, ctre Calea Victoriei. Acum se uita
la flcri. i terminase cafeaua turceasc, dreas cu coniac
franuzesc, ca s-i treac suprarea cu dispariia cufrului,
trecuse cu ochii peste anunul din Universul, remarcase
fr s se mire c a fost plasat ntre dou reclame tmpite.
Oare ce prestigiu are Poliia, dac cererile ei sunt puse lng
un anun de cofetrie, nici mcar una de renume, cum
ar fi a btrnului Fialkowski, ci una care azi e, mine nu
e? Apoi ddu peste tirea despre brbatul cules din zpad:
Arestatul gsit ieri leinat i aproape ngheat n apro-
piere de moia Bneasa (la lacuri) a declarat c se numete
Dan I. Kretzu, e gazetar i nu e i constat dou lucruri:
primo, c ortografiaser numele cu K i tz, dei brbatul
scrisese cu mna lui, pe declaraie, cel mai normal C i
cel mai normal , i secundo, c el, Costache Boerescu, fusese

53
omis din tire. Erau ns fleacuri. Se mai uit o vreme n
cmin, la jocul limbilor de foc, care-l linitea, apoi se duse
iar la fereastr. Nu exist fulgi care s semene unul cu altul,
dup cum poate c nu exist, spera Costache, amprent
care s semene una cu alta. nc nu era dovedit, din pcate,
c omul nu-i schimb de-a lungul vieii forma desenului
lipit de buricele degetelor, dar Costache era aproape sigur
c n civa ani lucrul se va putea demonstra tiinific. eful
lui l contrazicea cu arogan i-i ddea exemplu arborii
tiai cu fierstrul, care, tot aa, aveau o amprent. Dac
ns compari inelele unuia tnr cu inelele copacului
btrn, vezi c la cel btrn distanele sunt mai mari, se
nmulesc cu anii, i urmele accidentelor i-ale anilor buni
sau ri au schimbat conturul. Trebuie s fie ntocmai i
la om, i ncheia Prefectul Poliiei demonstraia.
Costache nu se nelegea deloc cu eful lui, dei recu-
notea c nu-i om prost. Pe 22 noiembrie se mplinise anul
de cnd se instalase aici, plin de complexe i fumuri. Fratele
lui, Ion, Prefect la Bacu, era amestecat ntr-un scandal
de torturare a unui deinut, din care ieise ap ispitor un
biet poliist, iar el scpase basma curat. Costache l regreta
nc pe colonelul Miu Capa, care n anul cnd fusese
n funcie la Prefectur fcuse lucrurile s mearg ca unse.
Era un comandant drept, tia s dea ordine fr s te umi-
leasc i, mai ales, nu se temea de nimic, de altfel era erou
de rzboi, fusese decorat la Plevna i Vidin. Pn i avo-
catul Deliu, dei a stat la ei numai o var, n 94, fusese
mai bun. Iar cel mai bun fusese n 89, Generalul Algiu,
cu care rmsese prieten i cruia-i cerea i-acum cte un
sfat. Pe ultimii, buni sau ri, cum or fi fost, magistrai sau
militari de carier, nu-i mai numra, veniser numai ca
s aib de unde pleca i ca s se lase salutai de lume cnd
se plimbau n trsur, la defilare, n urma Regelui. eful

54
de-acum, Caton Lecca, era om politic, cea mai alunecoas
categorie. Credea c le tie pe toate, fusese i deputat, i
senator, suspectat de manipulri electorale. Fcea pe cocoul
n faa planturoasei lui neveste, dar agenii mai istei care
depindeau direct de conu Costache, i spuneau, cu subn-
eles, Caton cel Btrn. Lui Costache nsui i spuneau
Tache cel Mare, vorb cu dou tiuri, fiindc eful lor
drag era cam scundac, dei bine legat i cu ochi frumoi,
cu adncimi de catifea, care parc nu se potriveau cu mese-
ria lui. n rest, ntre agenii, sergenii i simplii poliai din
Prefectur era mereu rc i ciorovial. Curcanii cu numr,
adic sergenii, care aveau la chipiu numr de ordine, rdeau
de sticlei, cum le ziceau poliailor de rnd, din cauza petli-
elor roii sau verzi de pe umr. Iar sticleii le spuneau comi-
sarilor i sub-comisarilor, adic oamenii lui Costache, care
erau liceniai n drept i tiau, cei mai muli, francez sau
german, filfizoni, crturari i urechelnie. Conu Costache
oft. Pn la urm certurile i prefecii treceau ca apa, iar
el, ca piatra, rmnea aici. Dar nu era uor s fii piatr.
La Poliia bucuretean se luau amprentele de aproape
trei ani, dinainte de venirea lui Caton Lecca, o fcuse prima
dat domnul doctor Minovici, cel mai vrstnic dintre cei
trei frai, Mina, care experimentase dactiloscopia pe cteva
zeci de condamnai. Un an mai trziu Costache propusese
s se ocupe el nsui de Serviciul de identificare judiciar,
cum exista prin alte pri ale lumii pentru rufctorii cei
mai mari, criminali, falsificatori de bani, violatori. Aveau
fie antropometrice, cu fotografie i amprente. Costache
fcuse n tain un experiment, cu Fane Inelaru: ceruse s-i
ia amprentele la prima arestare. O onoare pentru un ho
de bijuterii ca Fane, care nici nu pricepuse ce i se ntmpl,
credea c-i un fel de semntur ceea ce-i arta isteimea
nnscut i rcnise tot timpul ca din gur de arpe c

55
nu recunoate nimic, s nu-i pun lui n crc ce n-a fcut.
Acum, la a doua arestare, Fane nu mai ipase, l privise
numai pe Costache pe sub sprncene:
Ce-ai cu mine, Jeane, ce-mi tot murdreti minile
cu de-a sila, ce ticloie punei la cale? De ce m bagi n
belea? Io lucrez curat, cu-rat, nu bat, nu omor! Doar fur.
Costache ceruse din arhiv amprentele vechi i le privise
o or ntreag cu lupa lui cu mner de filde. Putea s jure
c sunt identice. Dar nu putea s tie dac cei doi ani care
trecuser erau timp suficient pentru o dovad adevrat.
Vom mai vedea peste vreo zece ani dac e ca la arbori sau
altfel. nmuiase i el, acas, degetele n cerneal violet, dar
nu-i ieise nimic clar pe hrtie. Apoi i venise ideea cu ceara,
picurase cear dintr-o lumnare i imediat apoi i impri-
mase arttorul drept. Avea de ateptat civa ani, ca s
repete experiena. Ieri pusese s-i fie luate amprentele i
brbatului cu aer de strin, adus de Petre i, destul de curios,
acesta nu numai c nu se mirase, dar prea c tie despre
ce-i vorba. O singur concluzie se putea scoate de aici: era
escroc internaional, poate venise din New York, unde aa
cum vzuse ntr-o fotografie de gazet, cazierul era adpostit
ntr-o odaie cu pereii acoperii de sus pn jos de sute
de sertrae: aa avea i Costache ambiie s fac, la Bucu-
reti. Iar Dan Creu trebuia urmrit ndeaproape, ca s
se vad dac are complici i, mai devreme sau mai trziu,
o s se trdeze singur.
Ls fulgii i planurile de reform, se ntoarse la birou,
i rsuci o igar, o aprinse, trase n piept cu mare plcere
aroma fumului i aps pe sonerie. Se auzi un rit stri-
dent. Cnd capul pleuv al plutonierului se ivi n rama
uii, ceru s fie introdus Petre, zis Rusu, vizitiul familiei
Inger, pe care-l tia om dezgheat. i aminti iar de reclama

56
cofetriei plasat lng anunul lui, dar alung gndul cu
mna, ca pe-o musc.
Te-am chemat s-mi povesteti trenia de ieri.
Vizitiul i cam rsucea cciula, iar degetul tiat prea
c zvcnete. Zise hotrt:
Omu-i de la balamuc, s trii. Io cred c el l-a mbu-
cat be cobilul la blan, da nu vrea s recunoasc. A i
rcnit: Nu recunosc nimic! Nu recunosc nimic!
De unde pn unde, c doar nu era nimeni s-l
acuze ca ca la poliie!
Ba da, io, l-am acuzat io, ca la boliie l-am acuzat!
i el: nu tiu s trag cu buca auzi vorb! s-l ducem
iute la sbital, s nu moar, n-am buc, nu tiu unde-am
nimerit, nu-neleg nimic, nu recunosc nimic, boate m-a
lovit ceva la cab! E vinovat, s trii! Da cu boieru cel blan
ce mai e, n-a murit?
Costache l privi imediat pe vizitiul cofetarului, cu atenie:
De ce vrei s tii?
Petre se fstci i ddu un rspuns oarecare, cum c
doar suntem cretini, nu bgni. Costache schimb tonul
i-l amenin c, dac tinuiete ceva poliiei, o s-ajung
la gros, i din mpietrirea de pe faa lui Petre trase concluzia
c n-a spus tot. Nu credea s fie ceva important, poate
i-o fi luat vreun inel de pe deget sau aa ceva, mai devreme
sau mai trziu va iei la iveal.
Ce fcea cnd l-ai gsit, era treaz?
Sttea ntr-o rn i belea ochii la cal, cum se bia,
s m scuzai v rog, de barc nu mai vzuse n viaa lui
un cal care se bi. Io l-am gsit tocma cnd s m bornesc
naboi, spre ora. Abia se inea, mi-era s nu-mi bice jos
de be cabr, am zis c-i cri.
Nu prea s mai fie ceva de scos de la vizitiu. i trans-
mise o comand pentru cofetar, pentru Ajunul Crciunului,

57
cnd era invitat n dou locuri, la familia Margulis i la
Livezeni (nc nu se hotrse ce s aleag, nu trimisese rs-
puns) i-l concedie. Nu sperase prea mult de la el, iar
speranele, iat, nu-i fuseser nelate. Apoi l chem iar
cu soneria pe btrnul cam greu de cap, de la u, care
era i greu de picioare, abia mergea. l inea de mil. Afl
c vizitiul care l-a urmrit pe brbatul care-i zice Creu
e n cldire i ceru s-i vorbeasc imediat. Primi raportul
cu toate detaliile nopii precedente, drumul bezmetic pe
strzi, ntlnirea cu comisionarul Nicu din dreptul colii
Centrale de Fete, popasul de-o or i douzeci i dou de
minute din biserica zis a Icoanei, btutul la ua nchis a
printelui diacon, ceva despre o femeie grsu (se numete
Epiharia) care pesemne tie mai multe, plecarea cu o ptur
n brae, iar apoi ore ntregi de nvrtit n cerc, aiurea, ca
i cum ar fi vrut s-i bat joc de urmritori, asta l con-
sumase pe bravul vizitiu mai mult dect putea s-i spun
efului. A tras de huri de zeci de ori, pn-a ameit calul.
A mai fost fuga dup un trector pe strada Brezoianu, i-n
fine, la urm de tot, intrarea n drpntura de lng bise-
rica Sfntul tefan, de-i mai zice i Cuibul cu Barz. De-aici
vizitiul Poliiei triase, ntre miezul nopii i cntatul coco-
ilor se dusese acas, la culcare, fiind sigur c brbatul nu
mai e n stare s fac nici un pas, pentru c, lucru cu ade-
vrat neateptat la un om de condiia lui, nu luase nici
trsur, nici birj, n toate drumurile lui de lunatic.
Bag mna-n foc c-i nebun, trebuie s ntrebm i
la Mrcua, i n Plantelor, la doctorul uu, i la doctorul
Marinescu-n Pantelimon.
Bravo, zici bine, Budacule, o s te rog s porneti
chiar acum ntr-acolo. Pn la amiaz vreau rspunsul. i,
nainte de orice treci pe la Casa de Sntate din Teilor, i

58
vezi ce-i cu tnrul mpucat. Dac s-a trezit vii ndat
napoi, e extrem de important s vorbesc cu el.
La Casa de Sntate a doctorului Rosenberg se primeau
bolnavii fr nume i hrtii, muli n stare grav, pentru
care pltea tax anual Primria, la fel i n Plantelor, la
uu, mai erau inui oamenii fr mijloace de trai. n loc
de Am neles, s trii! i btaie din clcie, cel mai bun
vizitiu al Poliiei i mic buzele fr sunet: nevast-sa l
atepta s se ocupe cu tierea porcului, c doar era zi de
Ignat. Se vede c efu-i burlac! Cine l-a pus s fac pe de-
teptu i s-i dea cu presupusul, doar tia metoda efilor:
cine propune la rezolv. E mai bine s faci economie de
vorbe. Dar i promise s treac mai nti pe-acas, i-abia
apoi s mearg pe la toi nebunii Capitalei. Haimanaua
asta era o pacoste. De cnd l adusese Petre, ieri, le mergea
tuturor prost, parc era o piaz rea.
Cine te-a schimbat? ntreb Costache.
L-am trimis pe Ilie, c are o birj iute. Da dup
mine ar ajunge i dou picioare, nu-i nevoie de patru roi,
ca s-l urmrim.
Bine, las i vezi s nu faci ocol pe-acas, c ai
timp de porc i dup-amiaz! i mai strig eful vizitiului,
confirmndu-i faima c citete gndurile.
Costache ordon apoi s-l opreasc pe comisionarul
Nicu, atunci cnd vine de la Universul, i s-i fie trimis
imediat n birou. Cu indicaia c biatul n-o s vin de
bunvoie i c trebuie reinut cu orice chip. Trecu iar la
fereastr: se aternuse un strat proaspt de zpad i oraul
avea o veselie neobinuit, n acest zi de smbt. Se vede
ns c-l blestemase vizitiul, fiindc plutonierul intr cu
vestea de necrezut c safe-ul strinului nu a fost gsit, dei
jumtate din cei prezeni se ocupau cu asta. Dup ce Fane
a fost dus de gardianul Punescu napoi n arest, sergentul

59
din ncperea cu safe-ul aipise puin, dar ua era ncuiat
i cutia, ncuiat i ea, acolo, nuntru. Pur i simplu nimeni
n-a vzut i nu tie nimic, au fost toi luai la ntrebri,
sergentul a mncat o btaie crunt, la fel Punescu, btut
mr, dar nu-i lucru curat, nu s-a putut afla nimic. Acum
e Fane la interogatoriu. Pe faa lui Costache nu se citea
nimic, ns plutonierul se grbi s dispar din birou.
Pe la ora unu i-l aduser pe Nicu, tropind, ncadrat
de doi soldai. Biatul i rotea ochii n toate direciile, a
fug, iar cnd vzu c nu exist scpare, l privi pe conu
Costache drept n fa, cu un soi de nencredere cercet-
toare. Gura, cu buze subirele, o avea strns i dreapt,
ca un om care tocmai a ngiit o nemeritat ofens, dar
se stpnete demn. Costache i masc brusca bun dispo-
ziie. Biatul i inea chipiul de cozoroc, n stnga, i se
mica de pe un picior pe altul, lsnd pete de ap i noroi
pe podeaua de lemn. Poliaiul le fcu semn celor doi s
se retrag.
Eti stngaci?
Conu Costache era la fel de atent la detalii ca doctorul
Margulis, numai c poliaiul era atent la de toate, pe cnd
doctorul numai la semnele bolii. Din instinct, poliistul
tia cnd nu-i lucru curat, la fel de bine cum tia doctorul
cnd l doare burta. Tot din instinct, Nicu i minea pe
amndoi. i desfcu buzele i spuse hotrt:
Nu, domnule, nu sunt! Sunt dreptaci.
Vino i stai jos, aici. i-e foame?
Nu!
Cu att mai bine. Povestete-mi de-a fir a pr ce-ai
vorbit cu strinul pe care l-ai ntlnit ieri n faa Bisericii
Icoanei.
Nicu oft i-i descheie surtucul: vaszic asta era. Nu
accidentul cu ururele i nici portmoneul, care n-ar fi vrut

60
s intre n atenia Poliiei, fiindc atunci nu i-ar mai fi
primit recompensa. i nici maic-sa, cu vreo boroboa.
Era prima dat c vorbea cu conu Costache, i de-aproape
i pru mai puin nspimnttor dect de departe. Povesti
ce-i aduse aminte, ncepu cu partea cea mai frumoas,
vaca de jucrie, iar la urm i spuse i el prerea. Vorbi
cu pruden:
S-ar putea, dei nu sunt sigur, s fie marian. Nu
tiu dac ai aflat despre ei, adug, scrie n ziarul de ieri.
Matale eti sigur c nu-i Jack, adic Spintectorul!
De ce? ntreb Costache, uor confuz la acest
matale eti sigur ntruct, ntr-adevr, el eliminase din
capul locului aceast ipotez.
Poliia din toat Europa i toat presa erau pe jar din
cauza ucigaului.
Fiindc-i om bun, l-am vzut. Seamn puin cu
domnioara Iulia, parc ar fi frai.
Figura lui Costache nu exprima nimic.
Unde-i jucria pe care i-a dat-o, vreau s-o vd!
Acas, spuse Nicu, abinndu-se s duc mna la
buzunar. Ddu din umeri a regret, ca s-i ntreasc spusele.
Costache se ntreb tare i cu brusc mnie ce fel de
subalterni are i cum fcuser percheziia strinului. Cine
tie ce le mai scpase, pn i cutia-safe dispruse. Nicu
l ls s se descarce, era obinuit cu nervii, de la maic-sa,
dar reinu noutile.
Deseneaz-mi aici ce i-a dat.
i ntinse lui Nicu o splendid coal velin. Lu un
creion i-l ascui cu un cuita. Lui Nicu i plcea s dese-
neze, dar pn acum nu fcuse asta dect pe tbli i n
zpad. Era prima dat c avea la dispoziie o foaie alb
i un creion. Se mbujor i, opintindu-se ca atunci cnd
cra un pachet greu, desen cea mai caraghioas vac din

61
viaa lui i, fr s vrea, guri hrtia n cteva locuri. i fcu
ochiul acoperit de pata neagr ca la pirai, dar nu reui s-i
deseneze bine picioarele adunate, subiri ca firele de pr
i terminate cu cte un gogoloi. i ddu desenul lui Cos-
tache, dup ce i-l privi cu nemulumire, ca un pictor care
s-a grbit.
O cheam Fira, am botezat-o io. N-are uger. Mai
ru era numai dac-i fcea un uger cu trei e!
Conu Costache prea s vad n oameni ca-n oglinda
unei ape limpezi, n schimb, dac te uitai la el, apa devenea
tulbure i nu mai reflecta nimic. i spuse concluziile:
Mai nti, ai minit c nu eti stngaci, fiindc ii
creionul cu stnga, n al doilea rnd, ai minit c nu i-e
foame, tiu fr dovezi, i, n al treilea rnd, ai minit c
n-ai jucria la tine. Asta i-o pot dovedi. Vezi c-i n buzu-
narul din stnga, nu m f s-o caut eu.
Nicu se supuse n mare sil. Avea sprncenele n unghi
mai ascuit dect de-obicei, ca un v ntors. Pup vcua
i o ntinse privind n lturi. Conu Costache o cercet, apoi
se scul, se duse la emineu. Nicu fu sigur c-o s-o arunce
n flcri i se inu s nu ipe. Costache i ddu drumul
anume sau poate o scp, dar vaca Fira, se ag cu picioa-
rele de grilajul de fier i rmase lipit acolo.
Poi s-o iei, spuse conu Costache, fr s mai dea
vreo explicaie. i fac cadou i creionul, i hrtia. Dar
uite ce-i! Vrei s-l ajui pe strin sau nu?
Nicu recunoscu c da. Poliaiul l dscli o bun bucat
de vreme, apoi i ddu drumul.
Ce mai face maic-ta? ntreb n loc de la revedere.
Bine, rspunse Nicu, terminndu-i vizita la Poli-
ie aa cum o ncepuse, adic tot cu o minciun. De unde
mai tie i de maic-sa? Conu Costache e un poliist bun,

62
e adevrat, dar asta nu nsemna c i Poliia e un loc bun.
Nu trebuie exagerat. Aa c iei n fug.

Doctorul Margulis se uit la ceasornicul su de doubl,

pe cel de aur l vnduse cnd cu Jacques, i constat c
nu e dect 11.48. Mai erau cam trei sferturi de or pn
cnd se ncheiau consultaiile gratuite, pentru sraci, pe
care le avea programate n fiecare smbt. Ajutorul lui
trgea chiulul, era un nrav mai vechi. l conduse pe btr-
nul care suferea, cu siguran, de ficat i, tot cu siguran,
de la butur duhnea a uic de diminea i era galben
la fa i, pe jumtate se bucur, pe jumtate se ntrist
c nu mai este nimeni n sala de ateptare. Dar oamenii
care ar avea nevoie de el nu citesc anunul din ziar. Doar
din gur-n gur, dac se mai rspndete vestea. Margulis
era un doctor bun, dar cu clientel puin. arlatanii, fel-
cerii sau brbierii cu diplom, care ofer aspirin pisat
sau creme pentru creterea prului i hapuri pentru femeile
care vor s lepede, au coad la u. El ctig ct s fac
fa nevoilor, mai ales c Agata mai vindea uneori cte un
obiect de valoare din zestrea ei. i aminti de anunul cu
strinul gsit la lacuri citit de diminea n gazet i de
cellalt, al Poliiei, despre omul mpucat. Tot el i dduse
primul ajutor, apoi, fiindc nu avea nici un act, l trimise-
ser la Casa de Sntate a doctorului Rosenberg. Privi pe
fereastr fiindc ningea frumos i se hotr s nchid
cabinetul mai devreme i s se repead pn la confratele
Rosenberg, s vad cum i merge rnitului de ieri. Era de
datoria lui. Fcea parte dintre medicii care se simt rspun-
ztori fa de omul pe care l-au consultat, chiar i dup

63
ce nu-l mai au n grij. Pentru doctorul Margulis, coala
cea mai bun era medicina aplicat la patul bolnavului,
supravegherea lui ceas de ceas, adic spitalul. Din nefericire,
el renunase la spital, din pricina unor nenelegeri cu un
coleg, preferase s-i deschid cabinet i s fie independent.
I-ar fi plcut mult s construiasc i s organizeze singur
un spital, dar asta nu se putea, era un vis. Poate doar dac
ar fi ctigat premiul cel mare la loteria de Anul Nou. Fr
s tie familia, jucase cu acest unic scop. Cut n buzunar
dup bilet i revzu numerele: 12.21.42. Vrsta micului
Iacob, a Iuliei, a Agatei. mpturi cu grij biletul, l puse
n buzunarul ascuns al portfeuille-ului, portefeuille-ul n
buzunarul ascuns al hainei, i lu geanta-trus din piele
maron, mare i grea, cu instrumentele organizate n compar-
timente, i urc treptele pasajului, spre staia de birje din
faa Teatrului Naional. Fcu semn, se repezir vreo trei
deodat, dar doctorul se urc la Evdoka, nu pentru c-l
tia mai srac, ci pentru c-l tia mai vorbre. El nsui
era mai degrab taciturn, aa c-i plcea s asculte.
La Rosenberg, la Casa de Sntate!
Evdoka njura cnd i cnd ngrozitor, iar glasul lui
subirel, de scopit, nu se potrivea cu vorbele. Era caraghios
s pomeneti cu un asemenea glas, de copil, despre toate
alea. Doctorul tia, ca toat lumea, c birjarii aparin unei
secte muscleti i c se las castrai de bunvoie, unii de
flci, cei mai muli abia dup ce fac doi copii. Dar lui
i povestise chiar Evdoka mai multe, i anume c, n veacul
cellalt, a trit un om sfnt, Selivanov, din gubernia Tula,
care a avut o revelaie la versetele Apostolului Matei despre
fameni, cele care se ncheiau cu Cine poate s neleag,
s neleag. Or, omul, deja renumit pentru binele cu care
rspundea rului i pentru obrazul cellalt pe care-l ntor-
cea cnd era plmuit, nu putuse s neleag, la nceput,

64
nimic, nimic, dar apoi, i se fcu lumin n cap i nelesese
c trebuie s se castreze. Eresul propovduit de el se rspn-
dise mai mult dect ai crede, iar Ecaterina a II-a, ngrijorat
c, ncetul cu ncetul, ruii ei n-o s se mai nmuleasc
ndeajuns, ncercase s-i pun capt. Selivanov fusese prins,
legat, btut cu cnutul i i se turnase cear fierbinte pe cap.
Trimis n Siberia, a stat acolo pn ce l-a iertat arul Ale-
xandru. Ultimii ani i-a petrecut n reculegere, la o mnstire.
Dar persecuia a avut efectul care era de ateptat, oamenii
l-au socotit de-atunci ncolo martir i sfnt, i se ddeau
de bunvoie pe mna nastavnicului pentru a se lepda
de cheia iadului. i femeile i tiau uneori sfrcurile, ca
s nu poat alpta i ca semn c nu mai vor copii. Pe urm
triau brbai i femei fr carne, fr vin, fr tutun,
fr pcat trupesc i se nchinau la icoana sfntului lor.
Evdoka avea i el un micu sfnt Selivanov acas la el,
pe strada Birjarilor. Numai de sudalme nu se dezvaser,
pctuiau cu limba mai ru dect alii cu un trup care i
are cheia iadului. i Leon Margulis tia c, din fericire,
la el cheia e n foarte bun stare, iar Agata n-avea motive
s se plng.
Se avansa greu, era mbulzeal, caii mergeau la pas, bir-
jarii vorbeau ntre ei, de la capr la capr, de una, de alta,
trgeau de huri fr s se uite, nct, dac n-ar fi fost zpada
murdar, mult lume ar fi preferat mersul pe jos. Mai c-
tigai erau cei care luau tramvaiul cu cai, avea culoar sepa-
rat i doctorului Margulis i pru ru c nu alesese aceast
variant. Dar parc nu se cuvine ca un doctor serios s ia
tramvaiul, ce-ar spune pacienii? Toat suflarea Bucuretilor
ieise azi n ora, pe Batitei l zri venind din sens contrar
pe junele Livezeanu, n birja lui deschis, nepotrivit cu
ninsoarea de afar. Plria i era alb de fulgi, dar nu prea
s-i pese, conducea singur calul, mai repede dect s-ar fi

65
cuvenit ntr-o asemenea aglomeraie, i depea tot ce-i
sttea n cale. Numai de n-ar face vreun accident! Tot mai
muli biei tineri sunt accidentai sau accidenteaz pe alii,
n ultimul an patru au fost adui chiar la cabinetul lui. Ajunse
n Teilor. Remarc nite case splendide, la intersecia cu
Sfntul Spiridon, tia c se lucra de mult la ele, dar iat
c acum erau gata i strluceau. nuntru erau candelabrele
aprinse i pe fereastr se vedea agitaie. Un tnr cu mers
suplu, unduit, iei din curte i sri cu grab n tramvaiul
ai crui cai erau oprii n staie.
Gata, cona! anun Evdoka, iar clientul lui i puse
un picior pe micul suport de fier care servea de treapt.
Margulis i aminti c smbta doctorul Rosenberg nu
venea la Casa de Sntate, aa c se interes unde era tn-
rul necunoscut adus ieri, de la Poliie, i fu condus de o
sor cu or alb i basma alb legat la spate, ntr-o cm-
ru cam ngust, cu patru paturi de fier, dintre care numai
dou erau ocupate. Era aer nchis i mirosea a sudoare i
a dezinfectant. ntr-unul din paturi l recunoscu pe blond,
cu ochii nchii, aa cum l vzuse i-n ajun. Trebui s con-
state, necjit, c n-avea prea multe sperane de via. Oare
ar fi trebuit s-l nsoeasc ieri sau poate injecia cu ulei
camforat fusese o greeal? Uneori, din pcate, medicina
nu e deloc tiin, e mai mult o art a ncercrilor. Poate
c peste o sut de ani bolnavii nu vor mai suferi, se va
gsi un leac universal, altul dect moartea.
n cellalt pat dormita un flcu zdravn, rumen, cu
piciorul n ghips. Odat cu el mai intr cineva n odaie,
un brbat corpolent, cam din topor, n uniform, care se
repezise primul pe u, n timp ce doctorul, dei ceva mai
n vrst, i fcuse loc, politicos.
Sunt de la Poliie, spuse omul, cu ton brutal, atep-
tai afar!

66
 Doctorul simi c i se suie sngele la cap, dar se stpni
i rspunse cu glas aezat:
Nu tiu de la ce Poliie eti dumneata, poate paznic
la postul din Ciorogrla, n orice caz te invit s atepi
dumneata afar pn mi consult bolnavul.
Luat prin surprindere, omul se uit cu fiere la intrus
i, cnd s se rsteasc, l recunoscu. Deveni deodat numai
miere.
Iertai-m, dom doctor, sunt sergent Budacu, m-a
trimis conu Costache de la Prefectura de Poliie s vd
ce-i cu junele sta i mi-a poruncit s m ntorc ct mai
repede cu rspunsul.
Adug, cobornd tonul a complicitate:
M-ateapt nevasta s tai porcu. Mi-e fric de ea,
mai tare dect de efu, tii cum e cnd ai muiere aprig.
Trebuie s vd nainte de orice starea bolnavului,
spuse doctorul cam n sil. Nu cred c poate vorbi.
Flcul cu piciorul rupt i urmrea cu interes. Fcea
parte din categoria oamenilor care-i respect pe cei care
ctig lupta, indiferent cine ar fi, prin urmare i se adres
lui Margulis:
De cnd l-au adus a gemut, pn adineaurea, dar
nu l-a bgat nimeni n seam. Poi s mori cu zile, nu vine
nimeni. I-a dat dnsa nite ap, i-o art pe femeia cu
basma alb, dar n-avea cum s-o bea, a curs pe de lturi,
n pat.
Doctorul nvrti rotia i mri flacra lmpii cu gaz, i
prinse muribundului ncheietura minii stngi, scoase
ceasornicul din buzunarul vestei i ncepu s numere.
Bate anapoda. Cred c-l pierdem. Spune-i din partea
mea domnului Costache Boerescu s vin ct mai curnd,
i zise vizitiului-poliai, n general bolnavii n agonie au
un moment de luciditate, mai lung sau mai scurt, chiar

67
nainte s moar. Dar s tie c s-ar putea s fac drumul
de poman, fiindc nu exist regul absolut. Eu nu cred
c mai rezist nici pn la orele 5 dup-amiaz.
Apoi se ntoarse spre sor i-i spuse s trimit dup preot.

Crezi n Dumnezeu?
Nicu intrase n casa zis a zugravilor fr s bat la u
i fr s se mire de mizeria dinuntru. Nici la el acas nu
era chiar palat, dar, oricum, cnd maic-sa era bine, rn-
duia lucrurile, deretica i spla. De altfel era spltoreas
cu ziua. Vara se ducea s se spele pe cheiul grlei, unde
se i mbiau, cu toatele, n pielea goal, laolalt cu brbaii,
fr s se ruineze, iarna era mai greu, mergea doar pe la
casele care aveau ap curent. Sraca de ea, avea mini de
spltoreas, roii i umflate. Rar de tot, cnd l mngia,
i simea btturile din palm, mai mult i rzuia obrajii.
Strinul, sprijinit cu capul pe nite zdrene i nvelit cu o
ptur cafenie, se uita ctre fereastra prin care abia ptrun-
dea lumina, iar la cte-o adiere intrau s moar nuntru
i civa fulgi. Nu arta aa de bine ca n ajun, i crescuse
un pic barba i obrazul prea, din cauza asta, murdar. Nu
mai semna deloc cu Iulia. i parc era mai supt la fa.
ntrebarea cu Dumnezeu i plcea foarte mult lui Nicu
i era semn de mare prietenie din partea lui, dac o punea,
era ultima lui descoperire. Oricum posibilitile sale de
conversaie erau limitate, dei nvtorul spunea c are
limbari i uneori l trgea de urechi sau i ddea cu nuiaua
peste mini, pentru asta: Matale ai mncrime la limb!
i Matale nu stai o clip locului, parc ai viermi. Nicu
avusese viermi, ntr-adevr, dar doctorul Margulis i dduse

68
s ia usturoi i elin i cofeturi contra limbricilor, i-l
scpase. Voia s se mprieteneasc cu strinul, pentru c se
vedea de la o pot ct de neajutorat era. Nu se atepta chiar
s primeasc rspuns la ntrebarea lui despre Dumnezeu,
aa c spuse tot el, cu tonul nvtorului:
Io cred n electricitate. Da cred i-n Dumnezeu,
cnd sunt prins la-nghesuial. Azi cred.
Azi eti prins la-nghesuial? Ce zi e azi?
Uite c strinul i vorbete i uite c nelege despre ce-i
vorba, nu-i prost, nici bolnav la cap, a vzut bine asta,
nc de ieri. Dar Nicu nu se simea n apele lui. Rspunse:
Azi e smbt i sunt necjit.
i eu, constat sec strinul, uitndu-se tot la ochiul
de geam cu sprtur ca un soare cu raze. Soarele era spart
i rece.
Nicu ar fi preferat s fie ntrebat De ce? i s-i poves-
teasc de portmoneul pe care-l cutase toat dimineaa
zadarnic. Lui i putea spune. Dac brbatul era marian,
poate tia unde e, fr s-l caute, i dac are nuntru un
bilet de loterie i dac numerele de pe bilet sunt ctig-
toare. Fiindc altfel n-avea rost s se mai osteneasc.
Cum te cheam? ntreb Nicu, dei tia, dar strinul
nu tia c el tie.
Dan Creu.
Pe mine Nicu, adic domnu mi zice, la coal,
Niculae, Stanciu Niculae. l tii pe spierul Kretzu, la ro-
covan? Nu-i cre deloc. M trimite uneori s duc tot felul
de alifii, plmade, buline i prafuri care te vindec. Io sunt
comisionar, zise biatul, ncercnd s par modest, dei
era foarte mndru.
Ce caui aici?
Nicu nu tia cum s-i zic, aa c se ocup de foc.

69
 M duc pn la Cuibul cu Barz s iau o lumnare.
Nu-i aa c-i un nume frumos?
Nicu?
Nu, Cuibul cu Barz! Mi-a zis cntreu de-aici c
demult veneau berzele i-i fceau cuib n acoperi era
de indril. Tare m-a bucura s mai vin, mie mi plac
toate psrile, pn i ciorile, iar lui Jacques, care e priete-
nul meu, i plac mult pescruii. Ne uitm la ele fiindc
zboar A vrea i eu s zbor, am visat c zbor. i Jacques
viseaz uneori asta, sracu. Dumneata ai visat vreodat
c zbori?
Mai mult dect att. Am zburat, spuse brbatul, iar
lui Nicu aproape nu-i veni s cread c-i vede confirmat
bnuiala: era un om de pe planeta Marte czut pe planeta
Pmnt. Tulburat, nu ndrzni s mai ntrebe nimic.
Dispru pentru cteva minute i se ntoarse cu o lum-
nare groas, aprins, aprat n cuul palmei. Strnse o
grmjoar de lemn din rmiele aflate n odaie i-i ddu
foc cu destul uurin, apoi fugi iar afar. De data asta
veni cu o can cu ap, cu smalul cam dus.
N-am gsit ceai. Dac vrei i-o nclzesc pe foc. Am
luat pine, o pregteau pentru slujb, c mine e duminic.
Vin n-au vrut s-mi dea, credeau c-l beau, dar eu n-am
but nc vin n viaa mea. Matale nu i-e foame, mnnc
dumneata.
i-i goli buzunarele surtucului.
Ai vorbit vreodat la telefon?
Brbatul ddu din cap a aprobare, mestecnd.
i eu, de trei ori deja, de la Universu, mi-a dat voie
domnu director Cazzavillan. Se-aude cam ru, cu pc-
nituri i sfrituri, da crezi c-i omu -ntreg acolo, n plnia
receptorului, mic ca o ppuic, doar c nu-l poi vedea.
Unii seamn cu glasul lor, dar pe alii nici nu-i poi

70
cunoate, zici c au un glas greit, parc nu-i croit pe m-
sura lor Vrei s fim frai?
Nu primi rspuns. Tcu i el o vreme, i oft. Scoase
vaca din buzunar i i mic picioarele.
Acum o cheam Fira, s tii Uite, io am venit s
te-ajut, zise, trgnd cu ochiul la pinea ce disprea n gura
strinului, care se sculase i se aezase la marginea patului.
Te-ajut i poate o s m ajui i tu, adic dumneata, se
corect el, pe mine, cndva. Dar io te-ajut oricum, pe gratis.
Nicu avea gura ca atunci cnd nghii cu greu o-mbu-
ctur i o simi poticnit undeva, n gt.
Cine te-a trimis?
ntrebarea suna cam aspru. Biatul se gndi puin.
Zicea mamaia mea c Dumnezeu ne trimite i ne
tie drumul la toi Scrie n Universu despre tine, adic
despre dumneata, mi-a citit nea Cercel. i io tiu s citesc,
puin, mai ales cnd e scris cu verzale. i scriu un strop, da
cu stnga. Verzalele-s literele mari, aa le zice la noi la gazet.
i dac eti gazetar, cum scrie-acolo, te duc io la Universu,
fiindc domnu Procopiu are nevoie de un om cu carte, care
s scrie frumos. Domnu Procopiu e un fel de ef, numai
domnu director Cazzavillan e mai mare. Caut om de la
Sfntu Dumitru, cnd au plecat vreo trei redactori deo-
dat, i nc n-a gsit pe nimeni. Tu, adic dumneata, tii
s scrii, nu-i aa? Eti chiar gazetar?
Brbatul ori n-auzise, ori voia s tac. Nicu i studia
nclmintea colorat, acum i desluea mai bine dungile
lila i pe cele verzi. Nu prea deloc solid i se vedea c-i
nc umed, din ajun. Dormise mbrcat, ca vagabonzii.
Poate-i d o pereche de galoi de la Universu. Cei
mai buni sunt marca St. Petersburg, toi tinerii poart din
tia, au talp dubl.

71
 Nicu l lu de mn, cum fcea cu maic-sa cnd nu
prea tia ce se ntmpl cu ea. i lu i plria rotund din-
tr-o gleat, o terse puin cu mneca surtucului, mirn-
du-se de unde a aprut. Aa cum i povestise lui Jacques,
tia sigur c-n ajun brbatul n-avea nimic pe cap. Reui
s-l urneasc, dar strinul parc nu se trezise de tot. Buct-
reasa familiei Margulis le povestise bieilor despre oameni
care umbl-n somn, pe lun plin, ca i cum ar fi treji, merg
pe acoperi i, dac-i strigi, cad jos, altfel n-au nici pe
dracu. Oare-o fi fost lun plin azi-noapte? Nu bgase
de seam. l privi critic pe brbatul cel strin. Parc i-e
puin ruine cu el, pe strad, aa mbrcat, cu paltonul prea
mare i cu aerul lui de om czut din cer. Sigur c el, unul,
ar fi preferat s fie acum ntr-o trsur acoperit, cu un
echipaj strlucitor, lng un om bine mbrcat, vesel i puter-
nic, mirosind a paciuli i nu cu un fel de marian care
mirosea a srcie. Dar cu familia aa e, cum o nimereti.
E ca la loterie, unii ctig, alii pierd. Nicu l adoptase
deja, n familia lui puin numeroas, pe acest Dan, care
la lumina zilei arta blnd i bolnav. Dar dac, i veni un
gnd, dac chiar aa era, dac avea un frate netiut care
crescuse departe de el, cum s-a ntmplat n familia unui
negustor de la hala de pete? Cnd fraii s-au ntlnit, au
simit amndoi aa, ca un curent electric care trece prin
ei i le-au dat lacrimile. Parc simise i el curentul sta,
cnd l vzuse prima dat, numai lacrimile lipseau. Oare
dac nu-i vine s plngi mai poate fi vorba de frie?

Intrar la Universul, i nea Cercel, care, de o vreme, avea

dureri ca de sgeat n burt, se scul cu geamt. n timp
ce strinul se scutura de zpad, surpriz, portarul i

72
comunic cu voce joas biatului c are n sfrit biletul
de loterie. 98.38.51. Adic: anul care vine, cum i ceruse
Nicu, anul naterii lui, anul naterii nevesti-sii. Se privir
amndoi n ochi, foarte emoionai, ca ntotdeauna cnd
provoci soarta la joc. Nea Cercel, cu faa puin mai con-
gestionat dect de-obicei, i conduse la Peppin Mirto.
Nicu aflase fr mirare c domnul Peppin o s-l ajute n
privina strinului, era un om care suplinea orice oricnd
i intra oriunde era greu. n schimb, nu nelesese prea
bine de ce l ajuta conu Costache pe strin, ns nici nu-i
btea capul cu asta. O fi avnd motivele lui. l gsir pe
Peppin lucrnd la o traducere. Tocmai scrisesese: Partea
a II-a. Geniul rului i se pregtea s nmoaie iar tocul
n climar cnd apru pe u grupul insolit format din
portar, Nicu i un brbat strin, cu aer blnd. Portarul
explic ce i cum, domnul Mirto puse tocul jos, aps
sugativa pe titlul splendid scris i-l invit pe Dan, cu voce
puternic, s ad. Se mir cnd vzu c brbatul nu-i
scoate melonul tras cam mult peste urechi.
A sosit domnul Neculai Procopiu? l ntreb pe
portar.
nc nu, spuser deodat Nicu i nea Cercel. Da
tre s pice dintr-un moment n altu. i spun eu s treac
pe la dumneavoastr adug portarul.
i spun i eu, preciz Nicu i se retrase mpreun
cu portarul, ns din u i fcu cu ochiul fratelui su adop-
tiv. Prinsese obiceiul la coal, de la bieii mai mari, care
gseau mereu ocazii s se ncurajeze ntre ei, cum mereu
gseau i ocazii s se scie. Pe Nicu preferau s-l scie,
dar nu se sinchisea, lua totul cum venea.
Peppin nu tia n ce fel s-i spun strinului c i-a uitat
plria pe cap i pn la urm renun, ca s nu-l fac s
se simt prost. Cuta un subiect de conversaie potrivit ntre
doi oameni care nu se cunosc i tocmai spusese melodios:

73
S-a pus pe ninsoare stranic! Dar pe mine s-a anunat
vreme bun, cred c e iarna cea mai blnd din cte
cnd auzi uurat zvon de glasuri de pe coridor i, ntr-ade-
vr, intr domnul Neculai Procopiu. Avea un cilindru prea
elegant pentru o zi obinuit de lucru. Poate c de-aici se
duce direct la oper, se gndi Peppin, care tnjea mereu
dup muzic.
Bun ziua, dumneavoastr trebuie s fii apuc
s spun primul redactor, apoi rmase cu ochii pironii
la plria de pe capul strinului.
Dnsul e domnul Dan Kretzu. Suntei cumva rud
cu Kretzu spierul? ntreb Peppin.
Vznd privirea primului redactor al gazetei i veni nu
se tie de unde formularea cutat mai devreme, aa cum
i se ntmpla uneori la o traducere, cnd cuvntul potrivit
i aprea din senin:
Un om care st mbrcat ntr-o redacie, nseamn
c nu-i aparine. Permitei-mi s v mprtesc aceast
observaie de vechi gazetar, cu sperana c vom fi curnd
colegi. Poate dorii s v punei plria i paltonul n cuier?
i-i nsoi fraza frumos articulat cu un gest de invitaie
spre cuierul lng care era plasat, ca-n fiecare birou de altfel,
calendarul cu patinatoare canadiene. Brbatul i scoase
plria neconvins i rmase cu ea ntre palme. O inea ca
pe-o minge de crpe. Peppin Mirto nu simea deocamdat
o simpatie ieit din comun pentru acest strin nici tnr,
nici btrn, palid, cu ochi umbrii, om pe care fusese rugat
de conu Costache, ca favoare personal, s-l sprijine dis-
cret. Nu nelegea foarte bine din ce motiv. Ct despre
domnul prim-redactor, el l fixa pe brbat cu o privire care
putea s nsemne orice.
Permitei-mi mie, zise Neculai Procopiu, i se grbi
s-i ia plria din mn.

74
 ns, n loc s-o duc spre cuier, se uit la cptueal i
scoase o exclamaie care-l mir din cale-afar pe traductor.
Ceva i scpa, cu siguran.
Dnsul, ncepu el din nou, e venit pentru angajare,
e gazetar unde ai lucrat, probabil n strintate, nu?
Nu vrem s fim indiscrei, cu toate c face parte din mese-
ria noastr, dar nu ntre colegi, o s ne povestii dumnea-
voastr cnd avei poft, avem tot timpul, aadar, pn
atunci
Lui Peppin i plcea s-i aud vocea. Neculai Procopiu
l ntrerupse:
Dac suntei amabil s dai o prob, v spune dom-
nul Peppin Mirto ce i cum, iar cnd suntei gata, s venii
cu ea sus, la mine, ultima u pe dreapta, cum urci treptele.
V atept! V salut!
Peppin se simea puin stnjenit i nu tia de ce. l ajut
pe strin s-i dezbrace paltonul cu nasturi de os, i-l duse
la cuier, sub plrie, apoi i ntinse un teanc de scrisori.
O anchet pe care ziarul o fcuse pe tema De ce postii?
i care urma s apar miercuri, 24 decembrie. Dar rspun-
surile primite de la diveri abonai, o sut la numr, care
avuseser curaj s participe la anchet, trebuiau grupate
pe categorii, apoi recopiate, plus o fraz introductiv i
cteva cuvinte de ncheiere.
ncepusem eu ceva, de fapt nu mai avei mult, spuse
cu o urm de regret Peppin. Vedei dumneavoastr, eu sunt
corector i traductor, nu redactor, doar c n lipsa asta
de oameni fac de toate, ca fetele-n cas. Traduc din italian,
fiindc mama era din Arezzo, i din englez, dac e nevoie,
dar cu mult mai mult greutate. Dumneavoastr trebuie
doar s ducei lucrul la capt. n privina ortografiei, noi
o folosim pe cea nou, o s vedei aici, n ce-am lucrat
eu. V rog s m ntrebai, dac avei vreo nedumerire.

75
 Peppin scoase capul s trimit dup cafele i, n scurt
timp, veni cu ele Nicu. Ceruse cu de la el putere i dou
plcinte pe credit, la Universu ! i, fcnd iar cu ochiul
ctre Dan, le puse cu mulumire pe birou, nfoiate. Str-
inul mnc lacom una, aproape pe nemestecate, iar apoi
lu cu i mai mare lcomie igara oferit de domnul Mirto.
Dup o or i ceva, timp n care Peppin se dedic tra-
ducerii despre geniul rului, iar strinul scrisese fr potic-
niri a preferat creionul tocului treaba era terminat.
Lucrase fr s scoat o vorb, de parc era mut i fumase
din tabachera lui Mirto nc dou igri, pn cnd acesta
le puse bine, n sertarul biroului, pe care-l nchise discret
cu cheia. O dat Dan Creu ridic totui capul i ntreb
ce nseamn a merimetisi, ca s-mi merimetisesc sto-
macul. Peppin se grbi s-i explice, dei era cam intrigat
de lacun nu se putea explica dect prin exil. Probabil
c brbatul trise de mic n strintate i cine tie n ce
afacere dubioas era vrt. De-asta se intereseaz poliia
de el. Arunc o privire peste hrtii, de curiozitate, i i se
pru c scrisul nu-i deloc frumos, cu toate c, i asta e prin-
cipalul, se poate deslui cu uurin. ns nu se cdea s
judece el rezultatul.
Domnul Procopiu fcu, din capul locului, acelai co-
mentariu:
Scrisul nu-i frumos, dar se citete cu uurin, asta
e important.
Aprinsese lampa de birou, fiindc umbrele nserrii
nvluiau deja ncperea. Afar ningea n continuare, dar
focul cu lemne i lumina electric (tras de civa ani deja,
din bulevard, pn la numrul 11 din strada Brezoianu,
adic exact pn la ei) ddeau biroului un aer plcut. Apoi
parcurse cu atenie materialul.

76
 (Marginal) TRADIII: POSTUL CRCIUNULUI
Ancheta noastr (de rnd)

DE CE POSTESC OAMENII? (bold)

(Chapeau) Redacia Universul a adresat acest ntrebare unui grup
de 100 de respondeni. Iat, pentru cititorii notri, ce explicaii am primit.
Unele grave, altele glumee, dup firea omului.

21 au rspuns: Eu, unul, postesc pentru c aa-i obiceiul.

13 Ca s m ngrijesc.
13 Ca s m stimeze vecinii.
1 Ca s fac hatrul soacr-mii.
3 Ca s-mi cur stomacul.
3 Pentru c aa mi-a lsat bunic-mea (maic-mea, taic-meu) n
testament.
3 Pentru c-mi place fasolea.
4 Pentru c un de post bun e mai bun dect un de dulce ru.
2 Ca s-i mai vnd bcanii caracatia.
2 Ca s fac economie, carnea e tot mai scump.
1 Fiindc sunt prieten cu Mitropolitul.
4 Ca s-mi scad burta.
3 Aa gtete buctreasa noastr.
1 Pentru c taic-meu e zarzavagiu.
1 Ca s nu-mi mai cear nevasta icre negre.
4 Ca s rd de popa al nostru, care nu postete.
7 Ca s n-am ceart-n cas.
2 Ca s fac pe placul viitorilor socri, care nu-i dau fata dup un
eretic.
2 E la mod.
9 Habar n-am de ce.
Un singur respondent a spus: Pentru c sunt cretin.
Redacia noastr v dorete, fie c ai postit, fie c nu, un Crciun
fericit alturi de cei dragi!

Domnul Procopiu avea mustaa dat cu cear cosmetic

i i-o tot pipia, de parc voia s se conving c e la locul
ei, n timp ce citea. Tie din capul paginii cuvntul
respondeni sun ru, noi evitm radicalele i puse

77
n loc cretini, iar la final scrise, n loc de un singur
respondent, un singur abonat al ziarului Universul, din
cei chestionai.
Felicitrile mele, domnule coleg, e foarte bine, v
putei socoti angajat, spuse apoi primul redactor. Bine-ai
venit printre noi! Permite-mi ns s-i spun dumneata,
cred c suntem congeneri. Eu sunt nscut n 1854, la fel
ca rposatul George Lahovary.
Brbatul avu un frison. Procopiu l interpret n felul lui:
S mori strpuns de spad, la 43 de ani, pentru c
ai scris un articol politic, ce soart, nu-i aa? Ei, la noi nu
se face politic, cel puin deocamdat nu. Se vede c ai
coal bun, reveni Procopiu la subiect, totul e curel i
concis. Regula noastr e s scriem, pe ct se poate, fr
adjective. O s primeti i lista cu noile abrevieri. i a
vrea s-i dm o plrie nou din depozitul nostru,
angajaii primesc un cadou de Crciun, i mi se pare c
nu i-ar strica nite galoi, spuse, privind cu jen cnd spre
capul, cnd spre picioarele noului angajat. La cuvntul
plrie ntre cei doi se instal brusc un soi de compli-
citate neplcut. Din motive foarte diferite nici unuia nu-i
convenea s limpezeasc ntmplarea de la miezul nopii,
cu fuga lui Procopiu i pierderea plriei.
Mine ar trebui s fii aici la ora 9 dimineaa. Dup
cum tii, pesemne, noi aprem i duminica i facem cu
rndul de serviciu. De restul chestiunilor, loc de dormit,
mas, leaf, se ocup domnul Mirto, pe care-l cunoti deja,
domnul de jos cu voce groas, Peppin. Mai avem un Mirto,
Pvluc, Pavel, care st la masa aia de-acolo, dar astzi
s-a nvoit, are om la tiat porcul, e Ignatul. De Crciun
ne aduce fel de fel de bunti, are o buctreas pe cinste,
o s vezi i dumneata. Aicea suntem ca o familie S-a
ntmplat de-au plecat deodat civa redactori buni, i

78
Cluza Bucuretiului i Adevrul ne cam neap c nu
mai avem oameni nc o dat, bine-ai venit, adug,
puin contrariat c strinul nu rspunde, nu reacioneaz
i, mai ales, nu mai pleac. Se scul, i deschise ua i se
nclin politicos a salut. Tocmai atunci sun, pe coridor,
telefonul, iar Procopiu se repezi s ridice receptorul.
V salut cu respect, domnule Boerescu. Desigur, e
de prima pagin, cine n-ar dori s aib exclusivitate ntr-o
asemenea chestiune? Vin chiar eu, acuma.

Dup ce afl cine este nou-venitul, sora cu or alb l

conduse pe Costache Boerescu lng blondul adus n ajun.
Femeii i era mil de bietul biat i simea, din experien,
c n-are destul suflu vital, vis vitalis, i nici dorin de-a
tri, ca s scape. Adic principiul vital era, la el, tulburat
ca apele de ru dup ploaie. Avea haine elegante i cizme
lustruite, iar cnd i dduser jos costumul vzuse c are
rufrie de domnior bogat. Pe cmaa acum plin de snge
nchegat era cusut frumos o monogram, trei litere cu
cozi ncolcite ca melcii, R.O.Z. Primul lucru pe care-l
fcu conu Costache fu s apropie lampa cu gaz de la cp-
tiul patului de cmaa pus pe speteaza scaunului i s
studieze, la rndul lui, cele trei litere. Numai pentru asta i
tot meritase s fac drumul. Se aez lng rnit i se cufund
n gnduri, ignornd iscodelile brbatului bine hrnit, cu
piciorul n ghips. i era prea cald, camera era prea mic
i soba prea aproape, aa c ntredeschise geamul i inspir
cu putere aerul rece de-afar. Vzu o birj care opri la intrare
i, curnd, sora l introduse pe domnul Neculai Procopiu,
care se aez tcut pe cealalt parte a patului. Pentru el

79
un spital, un sanatoriu erau un fel de biseric sau templu,
unde nu se cuvine s vorbeti. Apru, pe neateptate, i
doctorul Rosenberg. Fusese anunat c are oaspei impor-
tani i, cu toate c de sabat cuta s nu ias din cas, socotea
c o excepie n-are de ce s i se ia n nume de ru, acolo
sus. Nu era deloc habotnic. Porunci ca al doilea bolnav s
fie mutat n alt ncpere, i-l lu cu biniorul cnd acesta
protest i se viet de plictiseal, apoi ceru prin u un
scaun. Se aez cu greu, avea artroz. A fi medic nu te scu-
tete de boli, cum s-ar cuveni ntr-o lume dreapt. Vorbir,
cu ton cobort, despre ciudeniile acestei poveti.
Credei c-i vreo legtur ntre domnul Dan Creu,
pe care tocmai l-am angajat spuse cu o urm de ngri-
jorare Procopiu are coal bun, cred c din strintate,
i junele acesta?
Pesemne. Coincidenele sunt rare n meseria noastr,
ns nu excluse, rspunse Costache, tot ncet. De-obicei
abia dou sau trei potriveli i dau rspunsul sigur. Deocam-
dat avem doar una, legat de gsirea celor doi.
Doctorul Rosenberg, care avea prul complet alb i un
glas de o blndee extrem, i puse la curent cu starea tnrului.
Domnul doctor Margulis mi-a trimis vorb s vin,
dac pot, pentru c se ateapt la o revenire de scurt
durat, naintea i cred c ar fi bine, cum spunea i
dumnealui, dac apuc, s-i fac atunci o injecie cu cofein
intramuscular, care ajut la nviorare, ca s mai aib
putere s vorbeasc desluit.
i preveni ns c la unii muribunzi clipa de luciditate
e n tcere deplin, numai ochii vorbesc, la alii e cu vorbe
greu de neles, neltor logice, la unii cu ipete sfie-
toare, la alii cu extaz. i le povesti cteva cazuri, ntre care
cel mai ncurajator fusese, acum cteva zile, al unei femei
care nainte de-a muri spusese c vede o lumin mare i

80
c-i ia zborul spre ea, apoi i dduse ultima suflare scl-
dat ntr-o beatitudine care i se citea n ochi.
Tcur vreme ndelungat. Procopiu se scul i se duse
la fereastr, doctorul Rosenberg se uita, gata s aipeasc,
spre bolnav, iar conu Costache se refugiase n propriile
gnduri. i rsucea din cnd n cnd n jos vrfurile mus-
tilor atene, care de-obicei stteau uor ridicate. Barb
n-avea, renunase de civa ani la ea, dup destule ezitri.
Dar i se prea c e mai tnr aa. Tresrir toi trei cnd
bolnavul deschise ochii. i vedeau pentru prima oar pri-
virile i i izbi cafeniul adnc n nite ochi imeni. Erau
plini de uimire: cuta s neleag unde se afl.
Stai linitit, eti pe mini bune, spuse doctorul Ro-
senberg mngindu-l cu vocea, i, amintindu-i de sfatul
confratelui Margulis, iei aproape n fug s-i aduc o
sering dintr-un vas cu ap care fierbea la foc mic, pe o
sob, n cmrua de alturi.
Cnd se ntoarse, blondul se ridicase n ezut i spunea
ceva, articulnd cu greu. Costache i scosese o carte de
vizit i-un creion, ncercnd s scrie ce auzea: lumin,
Popescu, lumin, cu stele, Maica Precist. I se pru c aude
i ceva cu sar sau dar, apoi, prnd uurat de poveri
netiute, tnrul cel blond expir aerul fr s mai inspire.
Doctorul Rosenberg rmase cu acul n aer, apucase s stro-
peasc din el doar pictura de-ncercare, ca o lacrim. Nu
putu dect s-i nchid ochii la loc, s constate decesul,
la ora 18 i 11 minute, n ziua de smbt 20 decembrie,
i o trecu n registru. Procopiu inea minile mpreunate,
Costache i fixase privirea pe cuvintele notate pe cartea
de vizit, evitnd s se uite n jur, iar doctorul Rosen-
berg ntreb:
Cine se ocup cu nmormntarea, dac tot nu tii
nimic despre el? S anun Primria, ca de-obicei? Domnul

81
Primar Robescu e plecat la Viena, pn la Anul Nou, dar
e la post domnul Bursan, de fapt dumnealui rezolv lucru-
rile astea.
Fii bun i ateptai pn mine, v rog. Fiind iarn
se poate, cred, dac-l mutai ntr-o ncpere fr foc. O
s v dau de tire, fiindc am sperana s-i descopr familia.
i dumneavoastr la fel, se ntoarse Costache spre gazetar.
S lsai pe cineva lng telefon, v rog! 297, dac-mi amin-
tesc bine ?
Ieind, se ntlnir cu preotul de la biserica Icoanei,
care venise s-i dea ultima mprtanie, dar iat c ntr-
ziase cu cteva minute. Intr totui la el pentru cele de
cuviin, fiindc socotea c niciodat nu e prea trziu pen-
tru lucrurile importante. Costache vorbi cu voce joas cu
Procopiu. Se pare c nu tot ce aflaser trebuia s apar
pe prima pagin, unele lucruri era bine s fie spuse, altele
tinuite. Oricum, nu nainte de luni, pentru c mine mai
avea sperane de nouti. Redactorul atept tramvaiul i
se duse acas, s recupereze orele de somn pierdute cu o
noapte nainte.
Conu Costache o porni pe jos. i dduse liber lui Bu-
dacu, s se duc s-i taie porcul. Se strduia s nu ofere
oamenilor lui prilej de ur ndelungat. Ninsoarea se oprise
i zpada proaspt aternut sclipea ici-colo, n lumina
felinarelor. Tlpile lui Costache lsau urme mari n albul
trotuarului. Lng ele, pe dreapta, bastonul fcea un ir
de puncte mici i adnci. Popescu era un nume des ntlnit,
va fi greu s vad ce-i cu el. Lumin, stele, Maica Precist,
astea toate in pesemne de clipa din urm. Dei Restul
nu se auzise desluit, parc dar? n schimb R.O.Z, asta va
fi mult mai uor de aflat. Avea, acas, un repertoar, ordonat
alfabetic de el nsui, cu toate monogramele importante

82
ale marilor familii din Romnia. i tnrul vorbise rom-
nete fr urm de accent, aadar nu era strin.
Dei Costache era cunoscut pentru mersul lui rapid,
acum clca ncet i greu, simindu-se cuprins de melan-
colie. Chipul prietenos al tnrului i ochii lui negri se
amestecau cu umbrele nopii. nc un copil care se lsase
pclit de senzaia c e nemuritor. Se gndi c, fr ndo-
ial, chiar n clipa asta, ntr-o familie, o mam sau un tat
sau surori i frai trec prin momente de team cumplit
fiindc biatul nu se ntorsese acas de dou zile. i c poate
alearg s ntrebe pe la prieteni i, cu fiecare rspuns negativ,
o speran li se spulber, iar inima capt tot mai mult
convingerea c s-a ntmplat o nenorocire. Teama asta chi-
nuitoare nu e dect nceputul rului. i c sperana de care
se aga s-l vad ntors e cea mai rea. De ce mai exist
sperana i ngrijorarea, dac ele trebuie s se termine aa?
E ca i cum dezndejdea are nevoie de un preludiu plin de
cruzime. Iar dac n cazul bucuriei muli cred c ateptarea
e cea mai frumoas, n ce privete durerea, ateptarea e cea
mai urt. Ateptarea marii dureri. Iar durerea, o tia prea
bine, are o mulime de tentacule, ca o caracati. Degeaba
tai din ele, rmn ntotdeauna destule ca s te sufoce.
Era invitat la familia Margulis, la cin, aa c nu avea
timp s caute acum monograma, ci numai s se schimbe
repede, dac nu voia s ntrzie. Cinii l ltrau, din curi,
cnd se apropia, i nc mult dup ce trecea de ei. Vzu
c norii se sprseser i n sprtur licreau cteva stele.
Stele, lumin? Fumul din hornuri se ridica drept n sus.
Era semn sigur c mine, duminic, e vreme bun.

83
 7

O bai di putin cu du, v rog, spuse brbatul cu

un puternic accent moldovenesc i ntinse doi lei, rm-
nnd cu mna ntins, dup rest.
Arta cam prlit, dar la Bile Grivia veneau tot felul
de nesplai. Bieul era foarte mndru de faptul c el se
nscuse n Bucureti, dei alte merite nu mai avea. Sm-
bta, mai ales, era aglomeraie, oamenii se primeneau pentru
duminic, iar bieul ura smbetele. Iar de cnd primarul
Robescu mprea i bonuri gratuite de baie pentru sraci,
ce s mai vorbim! Unde mai pui c erau obraznici i scriau
n condica de reclamaii: Mi-a dat prosop murdar! Sau
Jos primarul! i Triasc Regele!, Bieul are draci pe
el!, iar unul scrisese chiar o glum obscen din Furnica,
despre stpna care caut pe pipitelea ceasornicul care-i
dispruse din cas, la un tnr fecior, i, tocmai cnd i se
pare c-a dat de el n pantalonii lui, apare brbatul ei. Afar
era deja bezn, noroc c nuntru totul era iluminat cu
electricitate, iar pereii, proaspt spoii, rmseser curai
i albi. Motivul pentru care nvleau tot felul de oameni
la Bile Grivia era, pe de o parte, reclama din Universul,
ziar popular, citit, cum spuneau redactorii lui, i-n mahala,
dar i la Palat, iar, pe de alt parte, strdaniile farmacistului
Vasiliu, cel care exploata stabilimentul. Fiind membru
marcant n consiliul de higien al Bucuretilor, i luase
prin surprindere colegii cnd i investise toat averea per-
sonal ca s deschid o baie cu instalaii de ultim or.
Preurile fiind modice, locul era pentru toate buzunarele
i, mcar la clasa a II-a, cu 1 leu i 10 bnui, puteai s
iei ca nou. Bieul era fericit cnd, judecnd dintr-o ochire
clientul, putea oferi celor care aveau de unde hidroterapie,
masaj sau electroterapie, la clasa I, bineneles. O noutate

84
era i rabatul fcut tuturor membrilor societilor farma-
ceutice i medicale din ora. Oricum, baia avea succes mai
mult dect crezuse domnul Vasiliu, iar bieului i crescuse
leafa fr ca el s se fi strduit cu ceva pentru asta i fr
vreo urmare n privina amabilitii lui. Trecu destul pn
s gseasc cei 30 de bnui rest, apoi i ntinse prosopul
i spunul.
ntre timp moldoveanul i scrutase chipul, cntrindu-l
din ochi. Tra dup el un soi de cufr mare, argintiu, i
bieul i spuse c trebuie s-l lase la u. Atunci omul l
lu deoparte i-i strecur n buzunar cam de douzeci de
ori costul unei bi de la clasa I, ceea ce-l fcu pe bie s
se congestioneze la fa. Oricum era foarte cald nuntru,
o bucurie pentru cei care veneau din frigul de-afar. Mol-
doveanul se temu s nu-l loveasc logul pe omul n halat
alb, acum nu era deloc de dorit o asemenea ntmplare,
dar nu, n cteva clipe lucrurile reintrar n normal, aa
c se duse s-i fac baia, dar nu la clasa a doua, ci la lux.
Zbovi nuntru aproape o or, se desft cu apa cald
care parc-i topea toate nodurile dureroase din trup, trecu
pe la masaj, iar la plecare bieul l salut cu plecciune,
ca pe clienii cei mai de seam. Detaliul c omul a venit
cu un cufr i a plecat fr el nu avea cine s-l remarce.
Ct despre bie, el avea o vrst la care uii repede tot
ce nu-i esenial pentru viaa ta. Ajuns acas, i spuse neves-
tei, care era menajer, c a strns nite bani i c, pentru
prima dat, aveau s plece i ei s-i petreac Anul Nou
la Sinaia, la un hotel frumos, n care s se lase servii amn-
doi ca nite boieri.
 DUMINIC 21 DECEMBRIE

Zi bun.
Cu unele excepii

stzi am avut o bucurie, una adevrat. O sur-

A
A priz. Era i timpul, altfel a fi zis c ncep s
semn bine de tot cu Amelia din Vanity Fair,
iar azi fiinele bune i plngcioase sunt mai demodate
dect unghiile lungi ale bunicii i ciorchinii ei de bucle de
la ureche!
nc de cnd m-am trezit am vzut pe perei, prin per-
dele, nite dungi oblice, luminoase, un joc de raze care
mai mult clipeau dect sclipeau. M-au fcut s surd, apoi
s rd. Btea vntul puin, iar razele se nlocuiau una pe
alta cu agilitate, ca mnuite de spadasini nevzui. Era o
zi nsorit, din cele care-i dau gdilturi n suflet. M-am
sculat, am nteit focul, m-am splat, mi-am luat rochia
albastr fiindc i cerul era aa. ncerc s pictez lumea cu
culorile rochiilor mele. Nu ateptam vizite, prin urmare
nu mi-am pus corsetul. Cnd eram mai mic, iar profe-
soarele ne interziceau, la coala Central, s purtm corset,
mpuindu-ne capul c ne mpiedic dezvoltarea normal
a oaselor, c ne anemiem, fiindc nu putem mnca ndea-
juns, noi, toate, fceam exact pe dos. De altfel, tot ce ne
interziceau ele ne doream s facem. Dac nu puteam purta

86
corsetul ziua, c m prindeau, l puneam noaptea i dor-
meam cu el, ca s-mi fac talie ngust i ira spinrii dreapt.
Iar acum, cnd am voie i ar trebui s-l port
Adevrul e c vinovatul c nu-mi mai place e numai
i numai domnul doctor Gerota. Eram la cabinetul lui
papa, acum dou luni, cnd a venit i dumnealui. l tiam
dup faim: treizeci de ani, talentat, studii la Paris, abia
ntors, pus pe schimbat lumea din temelii, conferine despre
tot ce e mai nou n medicin. Din octombrie, mi-a zis papa,
e profesor la Academia de Arte Frumoase, pred cursuri
de anatomie. (Tare a merge i eu, pcat c n-am talent.
Oricum, sunt hotrt s m nscriu la o facultate, n anul
care vine.) Papa i spune doctorului Gerota Dimitrie.
i Dimitrie sta, care aproape m-a fcut s uit de Alexan-
dru, cnd m-a vzut strns n corset nu mncasem, fiindc
seara era o petrecere mi-a luat talia ntre minile lui mari,
cu degete frumoase, i a vzut c ncape tocmai bine acolo.
n loc s m laude, cum credeam c ar fi politicos, i cum
fcuser, acas, Safta i buctreasa, el m-a certat att de
tare c mi-au dat lacrimile:
Domnioar, a zis, cum de te las mama dumitale
s te strangulezi n halul sta? Ce vrst ai? Nici n-ai nevoie
de corset, eti mai degrab slbu, prea slab chiar. Cred
c seara ai pielea roie i usturimi, dac nu chiar vnti,
nu? i dai seama la ce-i supui organele interne?
Papa se nroise, eu simeam c m sufoc. Dar doctorul
Gerota, cu aerul lui de nobil lupttor, cu prul dat pe spate
i brbia voluntar, m-a executat cu linite, fr s i se
nmoaie inima de doctor:
Uite cum gfi, plmnii dumitale sunt ca la presa
de la nchisoare, unde-i bag pe criminali. Sigur ai migrene
i ameeli, bnuiesc c i hemoragie nazal, iar sngele nu-i
ajunge cum trebuie la creier. Stimate domnule Margulis

87
m-a lsat el pe mine i l-a luat la rnd pe papa, de ce-i dai
voie s se supun unui asemenea supliciu? Uite, de dra-
gul fetei dumneavoastr, o s pregtesc o conferin despre
neajunsurile corsetului i-o s v trimit invitaie, dumnea-
voastr, doamnei i dumneaei. ncearc s nu leini, nu-i
cazul nici s plngi, te rog doar s te duci chiar acum din-
colo i s-i mai dai drumul la ireturi.
Rareori am simit atta for la un om, papa, dei cu
aproape douzeci de ani mai btrn, era complet intimidat.
Cred c o s fac lucruri mari.

*
Deci fr corset m-am dus n salon. Am vzut pendula,
era destul de trziu, dormisem mult. Ce s faci ntr-o dumi-
nic vesel ca asta? M-am repezit s deschid fereastra, apoi
pianul, uzatul, btrnul i bunul meu Bsendorfer, i-am
luat n brae partiturile, un teanc mare care ncepuse s
se prfuiasc, de cnd nu l-am mai atins. Mama trece des
pe la prvlia lui Graeve i-mi tot aduce. Am rsfoit, nu
m ispitea nimic i dintr-odat m-am simit atras ca prin
vraj de una. Era transcrierea pentru pian a unui menuet
de Hndel. A fost ca i cum cineva mi-ar fi condus mna,
ca din tot teancul s-o aleg pe asta. Pornisem cu gndul
s cnt ceva nou, vesel, fr pretenii, cum sunt compo-
ziiile din Le Journal, revista la care e abonat mama, i
totui asta a fost fila care a ajuns n faa ochilor mei. Era
prima oar c m uitam pe ea, nici nu tiu cnd a aprut
n teanc. Am nceput s-o descifrez pe dibuite, era n sol
minor, msura , nu era uoar, nu nimeream toate notele,
nici tempoul, ddeam chix, m-am tot blbit, dar ncet-n-
cet am prins tema muzical i mi s-a fcut pielea de gin,
de emoie, cnd mi-am dat seama ce cnt! Era muzica de
la ceasul cu figurine al lui Jacques! Sunt doi ani de cnd

88
caut ca disperata s aflu ce e, nimeni, nimeni n-a recu-
noscut-o Pe cine n-am ntrebat, pn i pe domnul Wiest!
i-acum, aa, pe neateptate, am descoperit-o chiar n tean-
cul meu de pe pian, cine tie de cnd sttea acolo. Cam
aa mi se ntmpl mie: caut departe i gsesc lng mine.
Abia acum am simit frigul, uitasem fereastra deschis.
M-am dus valvrtej n camera friorului meu. Era aezat
n faa mesei, pe care desfurase un adevrat rzboi cu
soldaii de plumb, cred c i-a adunat pe toi. Conducea,
dragul de el, Rzboiul de Independen. Pe mas era un
adevrat mcel, puini soldai mai erau n picioare. N-arat
bine, de ctva timp, e prea palid. I-am spus: Jacques, am
un cadou pentru tine. Ceva ce atepi de mult. A zis, tot
mai curios:
O sabie adevrrat. Un costum de ofierr, Rrobinson
Crrusoe, un cine-lup adevrrat.
Nu, Jacques, nu ceva concret, ceva sufletesc.
Ca s nu-l mai chinui i-am spus:
Vino n salon i-o s vezi sau, mai bine zis, o s auzi.
M-am aezat la pian i-am nceput, tot cu greeli, me-
nuetul, dar Jacques s-a fcut i mai palid i-a scos un ipt
de la prima fraz muzical.
L-ai gsit! L-ai gsit! Cine e? Ce e?
Mi-a spus c e cel mai frumos cadou pe care l-a primit
n viaa lui i i-a venit s plng de bucurie. I-am adus i
lui flautul. Ne-am hotrt s-l nvm bine, n tain, pn
la Crciun, i s-l cntm atunci, ca surpriz pentru familie
i prieteni. Poate vine i conu Costache, sigur o s fie veci-
nul nostru Giuseppe, profesorul de chitar.
Mama i papa ne-au prevenit ieri c pornesc dis-de-di-
minea la ar, la unchii notri de la Giurgiu i vin abia
luni dup-mas. Totdeauna aduc de-acolo bunti de Cr-
ciun, de civa ani noi nu mai cretem porc. Asta pentru

89
c Jacques a vzut ntmpltor cum e luat un purcelu abia
nscut de lng scroaf, ca s fie dus la tiere. Rndaul
i-a explicat limpede: Numr ele i numr purceii.
Unu-i condamnat! Durerea lui Jacques pentru puiul con-
damnat la moarte nevinovat a fost att de mare, suferina
lui att de concret i de fizic, nct mama i papa au
renunat s mai creasc animale. i Jacques, i eu ne bucu-
rm cnd rmnem de capul nostru. Aa c am cntat
nestingherii pn ne-a apucat foamea. De mult nu l-am
mai vzut pe Jacques mncnd cu atta poft. Am observat
c bucuria e cel mai bun medicament, asta chiar i papa
accept. i probabil c i att de supratul domn Gerota.

Dup ce o pieptn pe mam-sa uitndu-se dac n-a

luat iari pduchi de pe undeva i dup ce-i strnse prul
ncrunit prea devreme cum putu el mai frumos, Nicu
pregti masa de diminea. Era bucuros s-o tie acas, mai
ales n zilele de iarn, i-i ndeplinea toate voile, ca unui
copil. Uneori femeia i zmbea cu blndee de mam, alteori
se uita la el fioros, ca o slbticiune, dar pe biat nu-l mai
speria. Desigur, cnd era mai mic se ngrozea i-ncepea i
el s urle, ceea ce nu linitea deloc situaia. Acum se purta
cu ea cum o vzuse, pn nu demult, pe bunica lui c se
poart cu ea, i vorbea ncetior i-o potolea. Cum poate
dintr-o mam att de cumptat i de fericit fcut, cum
fusese mamaia lui, s ias o fiic att de bolnav i de chi-
nuit de draci cum e mama lui? Spera din toat inima ca
el s semene cu mamaia, nu cu mama. Oare se poate ca
nsuirile cuiva s sar peste copii i s treac direct la
nepoi, ca o motenire lsat prin testament, de la natur?

90
Tare bun ar fi fost motenirea asta, pentru viitorul lui.
Bunica murise la aizeci de ani i lui i se prea tnr. Ct
despre tat, nu tia dect c a fost soldat sau ordonan.
Spunea tuturor c a fost ofier. Mai spunea c e mort, dar
nu era deloc sigur de asta, i se temea s nu reapar s-i
ncurce viaa, cum zicea mamaia c i-o ncurcase i bietei
lui mame.
Inspect cu mulumire cmara: aveau ce mnca. Cnd
copiii l ntrebau cu cine vrea s semene, cu greierele sau
cu furnica, l luau n rs fiindc rspundea foarte serios: Cu
furnica! Aproape toi bieii ineau cu greierele. Cmara
o avea destul de bine garnisit, pstrase exact ordinea cutii-
lor i borcanelor pe care o gndise ea, mamaia. E drept
c prieteni din diverse case i ddeau cadou mncare i
chiar haine pentru el sau pentru mam-sa. El mulumea
i le lua pe toate, chiar pe cele care nu-i erau de folos. Cam
de fiecare dat cnd mergea n vizit la Jacques, era trimis
acas, n mahalaua Olari, cu trsura i cu o cutie de bun-
ti pe care, de cnd rmsese fr mamaia, le gospodrea
cum putea mai bine. Mulumirea lui cea mai mare era s
desfac pachetele i s aranjeze pe rafturi, n cmar, como-
rile de acolo, zahr pisat, sare, untur, mlai, dulcea, brnz.
Proviziile pe mult vreme, fina sau orezul, le punea, suin-
du-se pe scaun, pe raftul de sus. inea la ndemn ce
era de trebuin n fiecare zi. Socotea mereu pe ct timp
i-ar ajunge proviziile i nu se hotra s arunce nimic. Vara,
dac primea o litr de lapte i rmnea neatins, l punea
la acrit ntr-o ceac, apoi, cu un b rotit nainte i-napoi
ntre palme l subia, ca s fie bun de but. Cu pinea era
mai greu, trebuia s fie atent s nu se usuce sau s nu muce-
zeasc i uneori se trezea c n-aveau pine deloc. n alte
case se fcea n cuptor, n curte, de ieea mirosul n strad
i-i intra prin nri n burt, dar el trebuia s cumpere i

91
nu prea apuca. Avea pesmei i-o pclea uneori pe mam-sa
cu ei, dei ea se strmba i-i scuipa pe jos, fcnd mizerie.
n dimineaa asta, simindu-se pieptnat, a zmbit
dulce i linitit cum de mult n-o mai vzuse. Poate i
fiindc era vreme nsorit i el cnta uurel, ca la repetiie,
la coal, Steaua sus rsare, ca o tain mare, steaua str-
lucete i lumii vestete.. ncepuse i ea s murmure
ceva, cu glas spart, tot mai ncntat. i aternu s mnnce,
avea i pine, mnc i el nite marmelad cam veche,
ntrit, apoi se ocup de foc, i aminti s aib grij s nu
se sting, i art lemnele pregtite, i-i ddu n mn nite
gheme de ln colorate, cu care ea se juca exact ca o pisic.
Era n stare s le nfoare i s le desfoare toat ziua,
iar uneori cnd se ntorcea gsea lna despletit n toat
odaia, care se umplea de culoare. Nicu i lu ghetele de
la u, i leg cu grij ireturile i plec. Atunci i promisese
bunicii lui s-o vad duminica, de cte ori poate. Azi putea.
i fcea bine s-i povesteasc de una, de alta i s se mai
sftuiasc cu ea. Iar glasul ei din timpul vieii prea c-i
rspunde, dar acum doar din mintea lui, unde rmsese
cumva, pus bine lng alte glasuri, ca proviziile din cmara
lor, a ei i-a lui. Ea i ddea mereu sfaturi bune, cum s
procedeze i cum s treac de cumpenele vieii. Iar pentru
nevoile cele mari, dar numai cnd omul a ncercat tot ce
i-a stat lui n puteri, erau icoanele fctoare de minuni,
dup cum urmeaz: Sfntul Stelian, la biserica Vergului,
are n grij sntatea copiilor, Sfinii Cosma i Damian,
doctori fr argini, i Sfntul Mina au grij de sntatea
trupeasc a tuturor oamenilor, o sfnt al crei nume nu-l
mai tia le pzete pe fete s nu fie ciupite de vrsat de vnt,
iar pe Sfntul Elefterie de la biserica din Cotroceni s-l vizi-
teze cnd s-o nsura, spunea ea. n schimb, se putea ruga
oricnd la icoana Sfntului Nicolae, care are grij de

92
oamenii sraci i aa de mult i pas de ei, c a i ntrziat
odat la ntlnirea cu Dumnezeu, oprindu-se-n drum, ca
s dea o mn de ajutor unui ran cruia i se mpotmolise
carul. Aa c a ajuns la Dumnezeu i trziu, i plin de noroi
pe ghete. Dar Dumnezeu nu s-a suprat, zicea mamaia.
Nicu l inuse minte i pe Sfntul Spiridon, care era
pentru dovedirea hoilor. Nu tia ce nseamn s-i dove-
deti pe hoi, dar negreit c ei trebuiau dovedii.
i, firete, icoana de argint de la biserica Icoanei, care
tot pentru boal era, dar mai ales sufleteasc. Ct despre
Fecioara Maria de la Srindar, biserica pe care Nicu Fili-
pescu a hotrt s-o drme cnd era primar, ea era cea mai
frumoas, cea mai faimoas, avea luceferi de diamant pe
umeri, spunea mamaia, dar Nicu n-o vzuse i nu tia unde
se mai afl acum i nici la ce e bun, fiindc el folosea
icoanele ca pe leacuri sau ca pe medicamente. n schimb,
se gndi c, dac domnul cu care mprea numele mic,
Nicu, era acum pedepsit de Dumnezeu i poate c o s
intre chiar la pucrie fiindc-l ucisese n duel pe gazetarul
cel mai bun al Bucuretilor, asta era i din cauz c lsase
s fie drmat biserica, n loc s-o refac. Aa vorbea lumea,
aa zicea i nea Cercel, iar el, n cazul de fa, era exact
de aceeai prere. Trecea zilnic pe lng locul fostei biserici
din capul strzii Srindar, n drum spre Universul, i tot
zilnic i prea ru de ea. Anul trecut se fcuse acolo un moft
de fntn, doar pentru vizita lui Franz-Josef, iar acum
iar nu mai era dect loc gol.
Mormntul era acoperit cu zpad, ca o movil, iar Nicu
desen cu mna lui o cruce n zpad i scrise cu litere mari
uor nclinate spre stnga: SUNT BINE NICU. Apoi
scoase vcua din buzunar, o art movilei albe i plec.
Clopotele btuser mai de mult amiaza, iar biatul se hotr,
fiindc era timp bun i i simea sufletul mpcat, s merg

93
n Grdina Cimigiu. Era duminic, deci nu se cdea s
lucreze, adic s caute portmoneul cu biletul de loterie.
Dac vremea permitea, pe lacul Cimigiu se fcea patinaj.
Nu mai departe dect anul trecut o vzuse, de pe margine,
pe Principesa Maria patinnd cu minile mpletite n cru-
ci, n fa, cu ale brbatului ei. Era frumoas i fru-
moas. Subire, dei era mbrcat ntr-o jachet groas,
iar rochia aproape c mtura gheaa. Nicu se uit mai ales
la plria ei verde-nchis, cu funde i pene care se culcau
spre spate, cnd nainta. Prinul era n uniform, ncins
la bru cu centura i cu un chipiu tare, ca al lui, cu fir auriu.
n centrul gheii, lng catargul cu steag, stteau civa
aghiotani. Aa o s fac i el cnd o fi mare, o s se fac
patinator sau marinar.
ntr-adevr, perechile ncepeau s se adune. Venise
i fanfara militar, n chioc, iar patinatorii ncercau s
alunece n ritmul muzicii. La-la-la-la-la la-la la-la
la-la-la-la-la la-la la-la. Fceau piruete, luau vitez,
iar un domn ofier mergea cu spatele. Nicu rdea i opia
cnd cdea vreunul, prea era caraghios cum ddea cu
fundul de ghea i ridica picioarele n aer, ca gndacii.
Femeile cdeau mai graios i-i adunau fustele n jurul
picioarelor, iar Nicu nu rdea se uita s vad ct li se
descoper piciorul. Cnd se oprea muzica auzea fierul cum
zgrie luciul tare al lacului. Dac nea Cercel ctig la
loterie, sigur i d i lui ceva, i poate i cumpr o pereche
de ghete de patinaj i nva s mearg pe ghea cu faa
i cu spatele. Cnd ntoarse capul i se pru c-l zrete de
cealalt parte a lacului pe Petre, vizitiul cofetarului Inger.
Se gndi c ar putea s afle de la el mai multe despre noul
lui prieten, Dan Creu, aa c fugi de jur-mprejurul gheii,
ca s-l ntlneasc. Pn s ajung la el, Petre o luase la
picior. l urmri, fiindc tot n-avea ceva mai bun de fcut.

94
Petre i lu sania, iar Nicu se aez comod pe scndura din
spate, sprijinindu-se cu spinarea de marginea ei. Era un
loc tiut de toi bieii. Unii i legau acolo sniuele i se
lsau trai.
Sania lui Petre opri n Grdina Filaret. Vizitiul cobor
de pe capr i porni spre pomii care, n dreapta aleii prin-
cipale, formau o adevrat pdurice. n preajma intrrii
erau civa oameni, cu copii, ieii la plimbare, ns restul
grdinii era pustiu. Petre se pierdu printre copaci. Cnd
vizitiul cofetarului reapru pe alee, Nicu, dimpotriv, se
afla ntre copaci. O lu pe urmele din zpad. i ajunse
n locul n care urmele se opreau. Era sigur c-o s gseasc
ceva misterios, dar nu gsi nimic. Pur i simplu Petre se
uurase lng trunchiul unui copac, iar Nicu se gndi s
fac la fel.

Liza, ceaua alb a lui Costache, sttea lng foc, fcut

covrig. ncepuse s mbtrneasc, i cdea prul i-o dureau
alele, se ridica tot mai greu, dar Costache o consola cu
glas tare: Las, porumbelule, c mbtrnim mpreun!
Tu cu 10 ani, eu de cinci ori pe-att. Numai c el se sim-
ea de fapt foarte bine i n putere. Repertoarul era la
ndemn, n biblioteca frumos ordonat, cu toate cotoa-
rele de piele scrise cu litere aurii, ngrijite de mna aceluiai
legtor. nc n cmaa de noapte alb, ornamentat cu
nite alambicate broderii albastre, conu Costache se aez
pe un jil comod, acoperit cu piele ntunecat, i se apuc
de lucru, aa cum se afla. Prul, de o culoare mai deschis
dect pielea scaunelor, cu cteva fire albe numai, i era n
dezordine i avea nevoie s fie tuns. Nici mustaa nu-i st-
tea cum trebuie.

95
 Resemnat cu greu s fie mai mult fecior i brbier dect
ordonan, Zaharia nu se mira de capriciile stpnului i,
n general, nu se mai mira de nimic pe lume. ns deve-
nise posac i cam nsingurat, dei nainte vreme i plcea
s rd, s cnte i s bea. Ofta dup perioada rzboiului
din 77, cnd i el, i stpnul lui erau tineri i veseli. Uitase
grmezile de mori i mai ales vaietele rniilor, uitase
frigul, uitase bubuiturile de tun care-l fcuser s rmn
tare de urechi pentru toat viaa. Ca toi oamenii simpli,
confunda tinereea proprie cu binele lumii. Ddu deo-
parte draperiile de catifea i soarele nvli nuntru, fixn-
du-se pe unul din rafturile bibliotecii, pe cteva titluri
crora le ddu o strlucire neateptat. Fr s mai ntrebe,
Zaharia i aduse stpnului micul dejun, destul de modest,
i-l puse pe una din msuele gigogne, se ocup de foc i
iei. Conu Costache nu-l bg n seam. Deschise cu
nerbdare croiul, mai spre sfrit, O P R, R? Nu,
monogramele erau ordonate dup numele de familie, o
idee preluat din fiele de la Poliie, unde avea mai mult
sens. Trebuia s caute ori la la O ori la Z. Depinde dac
numai R era prenume pesemne Radu sau dac i O
era prenume, dar prenume brbtesc cu O e mai rar,
Oprea? Ovidiu? Oliver? Nu, cealalt variant era mai bun,
deci reveni la numele de familie cu O. OA, OB, Obedeanu,
Odivoianu, Odobescu, Olnescu, OMN, ONN, OR,
Otetelianu, nu, aici nu era. Tot la Z. Dar la Z nu erau
dect trei monograme, Zbrcea, Ztreanu, Zoril. Atunci?
Pesemne se grbise, nu cutase bine. Rsfoi i la R, pentru
eventualitatea c R ar fi fost nume de familie? Erau 14
nume, de la Racott la Rosetti, dar nici unul n combinaie
cu O i Z sau mcar cu una din ele.
Se opri i sorbi din cafea. Pfui, slab! Iar uitase s-i
atrag atenia lui Zaharia s pun o linguri n plus n

96
ibric, iar apa s-o msoare cu ceaca! Ordonana lui era un
btrn econom pn la avariie i l supunea mereu la
nedorite regimuri. Dei Costache i atrgea atenia c nu
mai e de vreo douzeci de ani rzboi, c el personal are
de unde i, la drept vorbind, a avut mereu, Zaharia i tia
mereu din porie, la cafea, zahr, lemne. Fcea economie
la pia, la ap i la lumin, dei avantajul de a locui n
centru era tocmai c aveai ap curent i lumin electric.
Lui Costache i-ar fi fost acum greu s mai triasc ntr-un
loc fr toate aceste adevrate bucurii i binefaceri ale
vremurilor noi. Iar cnd se ducea la familia Margulis, pe
strada Fntnei, putea s aprecieze diferena. n favoarea
lui, desigur. Pe de alt parte zgomotul permanent al tr-
surilor ncepuse s-l oboseasc. Se hotr s fac un du
nainte de a continua cutrile, aa c l strig pe btrnul
fecior s-i nclzeasc apa la cazan. 23 de grade, bag de
seam!. Doctorii nu recomandau duuri dese, i sftuiau
temperaturi mai mari la ap, dar el nu inea cont de sfaturi,
i nici nu le ddea. Aici se deosebea de prietenul Margulis,
care ciclea lumea cu ce e bine i ce nu, dei i rcea gura
de poman. Cel mai greu de suportat este s faci o prostie
nu din proprie pornire, ci sftuit de altul.
Relu nviorat cutrile, tocmai cnd se auzeau clopo-
tele btnd amiaza. i aminti c avusese de gnd s vor-
beasc personal cu femeia Epiharia, la biserica Icoanei,
fiindc nu voia s-o sperie invitnd-o la Prefectur, dar acum
era prea trziu ca s-o mai prind la slujb. O s-o caute n
alt zi, i se spusese c se duce la biseric mai punctual dect
un amploaiat la birou. Deschise iar repertoarul la litera
O i de data asta i sri n ochi OZ i un M, probabil alt
membru al familiei. Contempl monograma, o recunoscu,
apoi citi cele cteva rnduri care o nsoeau i se pregti
de drum. Mai nti la Poliie, ca s dea un telefon la 297.

97
Ilie era de serviciu, aa c lui i reveni misiunea s-l duc
n timp util la Gara Filaret, ca s prind trenul de Giurgiu.

Cnd afl cu cine are onoarea, eful de gar din Giurgiu

i ndrept spatele i-l ndrum spre conacul lui Mano-
lache Ochiu-Znoag, dup ce-i puse la dispoziie un cal
bun, murg, odihnit. Costache nu prea clrise n ultimul
timp, dar acum simea nevoia s-i descarce energia. Se
simi tnr cnd o lu la galop. Trebuia s treac prin cea
mai grea ncercare pentru un poliist, s anune unei familii
o moarte nprasnic. Alesese s o duc el la capt dintr-un
motiv simplu: voia s afle ce puteau s nsemne cuvintele
biatului, arad cu care se culcase i se trezise n minte.
Trebuia s profite, din pcate, de durerea proaspt, cnd
oamenii nu-i pun lact la gur. Ajunse la ora patru i
jumtate, exact cnd apunea soarele.

Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa. Primul

redactor de la Universul i pierduse obinuina scrisului.
Era capul limpede al gazetei, controla, ndrepta, dar rareori
mai lua tocul s scrie, i numai n cazuri excepionale. De
aceea se bucur c a gsit titlul chiar de la nceput, dei
ezitase ntre boier, nobil, de familie bun i aristocrat, care
pn la urm nvinsese. Cu titlurile pea aa: ori i veneau
din capul locului, ori nu le mai gsea nicicum i trebuia
s cear sfatul colegilor. Pvluc era cel mai abil, parc
le scotea din mnec, cum fac scamatorii sau cei care tri-
eaz la cri, de-i in aii n mneca surtucului. Aflase
ns c, de vreo dou luni, colegul lui de birou scria un
roman, asta explica multe. Nu izbutise s-i smulg dect

98
o mrturisire, c aciunea se petrecea n viitor sau aa ceva.
Bnuia c e vreo imitaie de Jules Verne i, din pcate,
nu avea ncredere n reuita colegului. Se uit la ceas: abia
10 dimineaa. Avea tot timpul nainte, i spusese nevestei
c vine ctre dou, la mas. Aa c nmuie iar tocul i scrise.
Gazeta noastr a publicat n numrul de vineri, 19 decem-
brie, tirea despre un tnr necunoscut care a fost gsit mpu-
cat, dar n via Se opri i adug dup dar, deasupra
rndului, un nc. Relu fraza: dar nc n via, n
apropiere de pdurea Bneasa. Tnrul a fost dus, conform
nelegerii cu tie cu i puse dintre. nelegerii dintre
Primrie i Casa de Sntate a doctorului Rosemberg Tie
m i puse n. Rosenberg la Nu mergea. Tie toat fraza
i o reformul, dup ce aps i legn suportul cu sugativ
peste tot ce scrisese. Existnd o nelegere ntre Primrie i
domnul doctor Rosenberg, cu privire la necunoscuii care au
nevoie de ngrijire medical, tnrul, aflat n agonie, a fost
dus la Casa de s tie s i puse S Sntate a acestuia,
unde s-au depus toate diligenele pentru pentru hm,
pentru a fi ajutat. Se opri i reciti, apoi supse iar cerneala
cu sugativa, nmuie tocul i scrise mai departe. Dar chi-
nurile creaiei nu ne privesc, sunt o chestiune prea intim,
aa c vom privi numai rezultatul final, articolul de prima
pagin din Universul de luni, 22 decembrie, recopiat pe
curat i terminat (cu o vignet) cu o zi nainte, duminic,
la ora 1 i 40 de minute:
Un tnr aristocrat ucis lng pdurea Bneasa
Gazeta noastr a publicat n numrul de vineri, 19 decem-
brie, tirea despre un tnr necunoscut care a fost gsit m-
pucat, dar nc n via, n apropiere de pdurea Bneasa.
Existnd o nelegere ntre Primrie i domnul doctor Rosen-
berg, cu privire la necunoscuii care au nevoie de ngrijire
medical, tnrul, aflat n agonie, a fost dus la Casa de

99
Sntate a acestuia, unde s-au depus toate diligenele pentru
a fi ajutat. Cu toate acestea, smbt la ora 18 i 11 minute,
tnrul i-a dat ultima suflare. Un trimis special al gazetei
noastre a fost de fa la tristul eveniment. Pentru c pe unele
dintre obiectele de vestimentaie ale tnrului era cusut mono-
grama R.O.Z., Domnul colonel Costache Boerescu, eminentul
ef al siguranei publice, a reuit s descopere c este vorba
de un membru al familiei Ochiu-Znoag din Giurgiu. nainte
de a-i da ultima suflare, tnrul a rostit cteva cuvinte i
un nume. Cercetrile sunt n curs, dar Poliia are un fir care,
sperm, va conduce la criminal. Este posibil s fie vorba de
un duel cu pistolul, de aceea considerm c legea mpotriva
duelului pe care a propus-o d. senator Viioreanu s fie ct
mai curnd adoptat. Amintim c d. Senator a propus s
se tearg din Codul penal articolele privitoare la duel, rm-
nnd ca n viitor duelanii s fie considerai criminali de
rnd i s fie judecai de jurai.
Domnul Procopiu vorbea n numele ziarului, aa c
nu-i semn articolul. Mulumit c reuise s termine la
timp, i lu cilindrul, fiindc melon nu mai avea, i cobor
la tipografie s fac o nlocuire pe prima pagin. Apoi se
ndrept spre cas cu o poft de mncare excepional. Nu
postise n viaa lui.

Am visat c mi se desprinsese sufletul de trup. Atta

linite, atta singurtate cu vorbele astea m-am trezit.
E nc bezn i aud un coco care sparge noaptea. Cum
s-a nchegat n mine tristeea, de unde aceste ciudenii,
din ce suntem fcui? Cine ne conduce? Nu-i trebuie mare
efort de imaginaie ca s vezi c asemenea gnduri par

100
venite cu fora, mai mult din afara ta dect dinluntru,
ca i cum i le-ar injecta cineva, cu un ac nevzut. Poate
c ar trebui s-o lum de la zero i s gndim totul n alt
fel, ca s nelegem totul. S-o lum pe alt drum, nencercat
de nimeni, ca s gsim miezul. Oare ce-am afla, dac n-am
mai trece totul prin cuvintele i imaginile altora? Dac
am gndi cu tot trupul, nu numai cu o parte din el? Ce
ne-am aminti din trecutul noastru? Din viitor? Ce-am
nelege din alegerile noastre fcute independent de voina
noastr? M tot gndesc la marea problem i m dau cu
capul de tavanul gros al tcerilor. Ceva nu m las nici
pe mine s vorbesc pe-neles, chiar n clipa de graie cnd
neleg. Totul dureaz o clip, nu mai mult. Cum mai
poate cineva tri cnd toi tim i cnd toi nu tim. Dar
putem fi siguri mcar c trim?
n camer e foc i mai e un pat, n care doarme un br-
bat. Hotelul se numete Frascati i mi-e strin. M-a condus
un coleg de la ziar. Oare colegii mei adevrai ce-or face,
acum? Am semnat ntr-un registru, cum mi-a spus hote-
lierul, numele, profesia i oraul n care locuiesc. Dan Creu,
ziarist, Bucureti. E adevrat i totui ncepe s mi se par
tot mai mult c mint, cnd spun asta. Poate mi voi pierde
cu adevrat minile, tot minind adevrul. Am fost adus
ntr-o camer cu dou paturi, m-am splat cu apa turnat
de un camerist n ligheanul de porelan, m-am ters pe
un tergar alb i aspru, am cobort la mas, nu tiu ce am
mncat, eram sleit de puteri. Revenit sus, am avut surpriza
s dau peste acest om strin, cu care am neles c trebuie
s mpart camera. M-am culcat n patul de fier care mi
s-a prut limanul spaimelor mele. Aternutul era curat,
alb, i plapuma groas, din mtase viinie. Mirosea nepl-
cut, a praf contra insectelor, cred. Apoi am adormit adnc.

101
Atta linite, atta singurtate de ce-am visat cuvintele
astea? ncepe s se lumineze de ziu.
S-a sculat i vecinul meu i-a scos tot felul de sunete,
nu tii dac s-a necat sau scuip sau i d duhul. Apoi
s-a dezbrcat n pielea goal i-a nceput s se spele temei-
nic, peste tot, fr s se sfiasc de mine. Avea pielea albi-
cioas. ntre timp a nceput s vorbeasc, se mai ntorcea
s vad dac povetile lui au efect. l cheam Otto i e
sas, dar vorbete bine romnete, dei cu accent. S-a nscut
la ar, la Michelsberg, Cisndioara, n Ardeal, l-au dat la
meter de la 12 ani, mit zwlf e zidar , a fcut armata,
i-acum, la 26 de ani, a venit s caute de lucru. Numai
ntr-un ora mare poi gsi ceva chiar i iarna, n meseria
asta, mi-a zis. A venit cu zugul. La grani, la Predeal, zice
c oamenii i schimbau hainele, se mbrcau cu cele de
lux, cumprate din Kronstadt, din Budapest sau Wien, ca
s nu plteasc vama, i le puneau n bagaj pe cele purtate.
Chiar i el s-a trezit c-o plrie nou pe cap i-a trebuit
s-o pun-n geamantan pe aia veche, l-a rugat o cucoan
din compartiment, o luase pentru brbatu-su. L-au trecut
toate apele, fiindc s-a zvonit, n tren, c romnii din Regat
cer Pass. Numai la turci i la rui se mai cere. Cnd i-a
venit rndul, i-a ntins vameului tot felul de Papiere, i
vameul n-a fost mulumit, i le tot ddea ndrt. Chiar
naintea lui un cltor strin a fost ntors din drum, aa
c l-a apucat frica. Noroc cu livretul militar, cu sta a
scpat, vameul s-a declarat satisfcut i i-a dat drumul.
A scpat ca prin urechile acului, a zis Otto, i a-nceput
s se tearg, privindu-se n oglind, unde m vedea i pe
mine. A admirat apoi die Transsylwanischen Alpen i l-au
impresionat ct sunt de nali i de crestai, a stat tot timpul
cu ochii pe fereastr, apoi a ieit chiar pe platform, n
btaia vntului i nu i-a zis nimeni nimic, asta i-a plcut,

102
rumnische Ordnung, fiindc n Imperiu nu s-ar fi permis
aa ceva. I-a mai plcut i gara din Sinaia i peronul regal,
n schimb Gara de Nord nu i s-a prut grozav, mai ales
c pavajul era destul de stricat, n schimb l-au dat gata
die Droschken, elegante, cu vizitii mbrcai n catifea, cu
cciuli de catifea i nite murgi vnjoi. n tren a aflat de
la un alt sas c nemii trag, n Bucureti, la Wilhelm, un
local-hotel n apropiere de bulevardul Elisabeta.
Otto terminase tersul, agase tergarul pe suportul
de lng chiuvet i se mbrcase pe jumtate, cu nite
izmene lungi i-o cma de corp din flanel. A ajuns du-
p-amiaz n Capitala Romniei, pe nserat, la Wilhelm,
a trecut pe-o strad lung, dar cam ngust, Galea Victoriei,
apoi a trecut de Palatul Regal, era ca un hotel mare, ct
a fost n armat a vzut Viena i putea s compare, i a
ajuns la un bulevard cu lumin electric i tramvaie, a
luat-o la dreapta i-apoi pe-o strdu scurt de lng parc.
Wilhelm murise, din pcate, iar proprietarul actual l-a
inut o noapte, pe sofa, fr s plteasc, dar nu mai mult.
A ajuns aici, la Frascati, e inut tot gratis, cu condiia s
refac zugrveala din buctrii i dependine, la primvar.
i caut ns de lucru serios, pe la vreo biseric, fiindc
st ru cu banii. Acum a intrat ntr-un cerc de zugravi i
zidari, s-a mprietenit cu ei. Apoi m-a luat pe mine la-ntre-
bri: cine sunt, ci ani am, dac am nevast i copii i
mam i tat i frai. Sunt oameni, ca Otto sta, care
consider c trebuie s le spui totul despre tine din primul
moment i nu simt cnd trebuie s se opreasc. M-am pre-
fcut c dorm. Dup ce s-a dus n treaba lui, m-am sculat
i-am ncercat s m adaptez, ca puii de animale, la via.
Nu mi-e uor, nimic nu se afl la locul lui, dar e ca un
joc: trebuie s gsesc, s descopr, s m prefac i, mai ales,
s tac. Orice vorb e ncrcat de primejdii.

103
 LUNI 22 DECEMBRIE

Un nceput
de sptmn greu

m un obraz dolofan, cum nu l-am mai avut din

A
A copilrie. Parc a fi cu gura plin. Nu mi-ar
sta ru, dac cellalt n-ar arta, n schimb, fl-
mnd, ba chiar flmnzind de mult vreme. Deci jumtate
din fa e mbuibat, jumtate lihnit. Descoperirea am
fcut-o de cum am deschis ochii. Am simit boala n mine.
M-am speriat i, descul, m-am dus pn la oglind.
i-acolo am vzut o fat cu o bonet caraghioas, roz, de
sub care ieeau uvie negre, obrazul bombat, iar n albul
ochilor tot felul de vinioare roii, cum sunt desenate une-
ori n crile de anatomie ale lui papa. Semnau cu rmu-
riul i m jenau ca praful. Ce-o mai fi i asta? Nisip n
ochi i falc umflat. Mi-ar fi plcut s studiez medicina.
Cum st boala ascuns i-apoi, hop, peste noapte iese la
suprafa i devine vizibil, sare-n ochi, uneori la propriu,
ca la mine. Papa e plecat, vine abia disear. Ru e s n-ai
doctorul la tine-n cas. Deci stau aa pn disear. N-am
tiut dac s-mi mai fac baia, dar pn la urm am fcut-o.
N-am tiut dac s-mi spl dinii. Pn la urm i-am sp-
lat, dar cu grij la mseaua care mai mult pulsa dect m
durea. M-am mbrcat n rochia gris souris.

104
 ase unghii fuseser deja tiate i stteau grmjoar
pe msua de toalet, iar patru mai erau, cu arcul lor sub-
ire i alb, pe mna dreapt a celei care scrie aceste rnduri.
Firete, acum, cnd scriu, i cele patru s-au dus dup cele
ase. Dar situaia era aa cum am descris-o, ase la patru,
obraz umflat, nisip n ochi, rochie cenuie, cnd n camer
a intrat Safta i mi-a ntins pe tava de argint, cu emoie vizi-
bil, o carte de vizit. M-a luat cu frig cnd am citit nu-
mele. Casa era toat cu fundu-n sus, n plin curenie,
iar eu vezi mai sus. Desigur, cine altul ar fi avut curajul
s vin fr s se anune, luni dimineaa! Safta inuse ntot-
deauna cu el, chiar mpotriva stpnei ei (de mine e vorba!),
dar aa se ntmpl, nu trebuie s te ncrezi niciodat n
cei pe care-i plteti. Mai devreme sau mai trziu te tr-
deaz: dac nu din pizm sau din ur, atunci din dragoste.
Cred c i Safta e una din multele june care nu-i rezist.
E drept c el se poart frumos cu servitorii, ceea ce este,
cred, una din marile lui nsuiri. Una din puinele lui mari
nsuiri Cealalt e nu mai are deloc importan.
Ce-am fcut? Am continuat s-mi tai aparent linitit
unghiile, operaie pe care o fac singur, spre deosebire de
alii, apoi i-am spus fetei:
Nu cunosc nici un domn Alexandru Livezeanu. Cu-
nosc un domn Hristea Livezeanu, o doamn Maria Live-
zeanu, o fost domnioar Marioara Livezeanu, mritat
Viinescu i divorat Livezeanu, o domnioar Elena, care
e sora doamnei-mame, nemritat i nedivorat, l cunosc
pe gentilul domn Mihai Livezeanu, zis Miu, student la
medicin, la Paris, care a avut amabilitatea s m invite
anul trecut la ziua lui onomastic, dar nici un domn Ale-
xandru Livezeanu. Aa c nu-l pot primi, nici acum, nici
alt dat. Spune-i c nu mai are ce cuta n strada Fntnei,
s uite de existena acestei case i a familiei Margulis. i

105
mai spune-i c un om bine crescut tie c asta nu e nici
zi, nici or de vizit! i s s se
Eram pe cale s spun ceva foarte urt, fiindc apropierea
lui, chiar la civa perei distan, m aduce ntr-o stare
de nervi de nedescris. M-am abinut strngnd pur i sim-
plu pumnii ct am putut de tare, noroc c nu mai aveam
unghii netiate. Nu-i bine s-i ari slbiciunile, n special
de fa cu oameni care in cu dumanul i n special fa
de femei care in cu el. Dup ce-a ieit Safta, am luat Vanity
Fair n mn i am ncercat s citesc o pagin. Firete, n-am
putut: ineam cartea pe dos. Cnd mi-am dat seama, m-am
nroit. M-am dus la fereastr: nu mai era lumina bun,
primvratic, de ieri. Fulguia fr spor, i-am privit strada.
Nu mi-am ngduit nici mcar o lacrim, lucru care m-a
umplut de mndrie.
Am trecut pe la Jacques. Era la curent cu ncercarea
de vizit neizbutit i m-a strns de mn cu mnua lui
rece, fr o vorb. Ca s ne nveselim i-am spus c am aran-
jat s m duc cu verioara noastr dup cadouri i ne-am
sftuit ce s-i mai lum lui papa i celorlali care vor veni
de Crciun la noi.
Darr n-arr fi mai bine s stai acas? Eti foarrte carra-
ghioas. Nu te doarre?
M durea, dar nu mseaua, ci sufletul. Puroiul de la
msea i nisipul din ochi erau ngrmdite i-n suflet. i
cumprturile fac foarte bine la suflet. Fiind iarn, mi
puteam masca obrazul cu o earf. Oricum, trebuia s
cumpr cadouri, nu mai era timp. Nu tiu ce-a fost n
capul meu s las toate astea pe ultimele zile. Nu tiu ce-a
fost, dar tiu cine.

Alexandru mi-a spus, de la a doua ntlnire, cu tonul

lui tandru i obraznic, n acelai timp: Vreau s fac s intre

106
puin ru n tine! Ferete-te de mine! Ce ciudat, cum te
pot urmri nite cuvinte M privise cu blndee, cu un
surs cumva ngrijorat are buze frumoase i o mic mus-
ta castanie i un chip de parc vorbete fr cuvinte ,
i-n acel moment timpul s-a oprit, balul a-ncremenit, n-am
mai auzit nimic n jur, dei era muzic, i zgomot, i mult
rs. Apoi, ca i cum m-a fi trezit din somn, am vzut iar
c suntem ntr-o sal cu mult lume i micare. i tiam
faima cu dou tiuri i c-i greu de luptat cu el, c nu
sunt singura, c multe persoane pline de alese caliti au
pierdut lupta naintea mea, dar provocarea mi-a plcut
i m-a nfiorat. Nu mi-a psat de primejdii i de victime.
Viaa a devenit mult mai colorat, dup fraza asta a lui.
i ddusem voie s-mi spun tu i era prima dat c-o fcea,
iar asta semna cu o mngiere. M-a invitat, nu, m-a dus
aproape pe sus la dans, iar cnd ne apropiam mai tare,
m ndeprta uor i m apra parc de el nsui, dar rsu-
flarea i-am simit-o. Mirosea puin a tutun. Imediat dup
valsul cu mine, a fugit de la serat, asta spre regretul multor
doamne i domnioare care-l trecuser din timp n carnetul
de bal. Dar i domnii l simpatizeaz, fiindc rspndete
un soi de energie, i-i nelege, cu defectele lor cu tot, nu
ncearc s-i ndrepte, ca papa, spre exemplu. Am observat
c le ia imediat aprarea celor aflai n dificultate, nainte
chiar ca ei nii s observe c-s prini la-nghesuial. Uite
c iar l laud, l tot laud! Odat i-am vzut poza n Univer-
sul! s intre puin ru n tine. Ferete-te de mine! S-a
terminat dansul, s-a nclinat, m-a condus la loc fr s m
scape o secund din ochi, parc m inea agat de privirea
lui, parc eram un copil, parc a dat s-mi ating prul,
apoi a strns pumnul nfrigurat, a ntors spatele i-a plecat
cum am zis. A fost doar nceputul. Impresia mea Nu,
nu vreau s tiu nimic, nu-l mai cunosc, el nu mai exist,

107
n-a existat niciodat, s-i intre bine-n cap, Iulia Margulis!
Am pietroaie n suflet.
N-ar putea s nceap sptmna direct cu ziua de
mari? Fiindc am observat c lunea totul merge ru, iar
lucrurile i se pun de-a curmeziul.

*
Aa c m-am dus cu Vasilica la cumprturi, lucru care,
cum spuneam, face bine, cnd eti n stare rea. i scpam
de acas, ceea ce e bine de tot n zi de curenie mare.
Argintria o s-o frec la ntoarcere. Trsura verioarei mele
ne atepta la intrare i m-am uitat s nu fie i birja lui prin
preajm, fiindc m-am nvat s-o recunosc de la distan,
s-o decupez din tapetul strzii. Nu tiu dac speram s-o
vd sau, dimpotriv, mi-era groaz s fie aa. Nu, nu era,
ns i-am vzut urmele n zpada proaspt i-am privit
ca proasta dup ele. Ne-am fcut planul, cu Vasi: prima
oprire pe strada noastr, la Marie Rose, modist, croito-
reas, lenjereas i multe altele, apoi la Maison Jobin, pe
Calea Victoriei, pentru plriile i cravatele domnilor, dup
aia ceva mai jos, la cofetrie. Eu in cu domnii de la Capa,
Vasilica, mult mai inimoas dect mine, cu btrnul Fial-
kowski, mai ales c e bolnav, srmanul, iar afacerea i-o
conduce altcineva, care nu mai aduce clieni. Mie mi
plcea la Fialkowski cnd avea soba cea veche, un fel de
cuptor, n zid, cu amot, pe care sttea lene o pisic.
De cnd a schimbat soba i pisica i-a murit de pneumonie,
ca Violetta, i de cnd polonezul nostru e i el bolnav, nu
m mai simt bine cnd intru acolo. n fine, dup cofetrie,
mergem la Universul, unde poi gsi de toate, la preuri
bune, i-om mai vedea pe urm, dac mai avem timp i
bani. Time is money, am aflat de curnd de la ea i-mi
place cum sun, dei nu cred c-i adevrat. Fiindc eu am

108
o grmad de timp i nici un ban. Iar el, ticlosul, are din
familie o grmad de bani, iar timp n-are, cel puin nu
pentru mine, l cheltuiete fr socoteal cu te miri cine.
Poate asta o fi asemnarea, c amndou se cheltuiesc cu
sau fr rost. O clip m-am gndit c poate ne ncrucim
cu el, pe Calea Victoriei, dar apoi am ncercat s mi-l scot
din ochii minii. N-o s-mi strice el nc un rnd de sr-
btori, e hotrre judectoreasc personal! i-am nceput
s rd tare cu Vasilica, se uita lumea la noi.
ns nu tii niciodat ce surprize i rezerv o zi nou,
nceput aa de tulbure. Cnd am ajuns la Universul, l-am
zrit printr-o u ntredeschis, i numai o clip, nu, nu
pe el, ci pe strinul despre care s-a vorbit atta n ultimele
zile. Sunt sigur c era el, am simit c-i el, am tiut c-i
el, de parc l-a fi cunoscut dinainte. Era jos, n birou la
domnul Peppin Mirto. Era slab i am vzut c avea obrazul
neras, nnegrit de-o umbr de barb, altceva nimic. Am
ncetinit ct am putut pasul, dar n-am prins dect zvon
de voci, nimic desluit. S-a uitat i el la mine, cnd tre-
ceam, nu mai mult de dou secunde, i s-a ntrerupt din
vorb. Prea mirat i cu siguran c era aa din cauza
obrazului meu, mi se deplasase earfa. Noi ne-am dus cu
portarul n cabinetul directorului, unde se afl depozitate
o parte din lucrurile la care se face reclam n ziar. O dezor-
dine teribil, directoarea noastr de la coala Central ar
fi fost scandalizat. Ne-a repetat de-attea ori aceleai reguli
nct le tiu pe dinafar: Fr ordine n lucruri, n gnduri,
n sentimente i-n planul vieii nu poate tri nimeni cum
se cuvine. Aa cum nu poi tri fr oxigen, nu poi tri
nici fr ordine. Eti moart, nu-i stpneti viaa. Eti
nenorocit, nefericit, nu te simi bine n casa ta, ntre
lucrurile tale, n buctria ta, n patul tu. inei-v ordine
n odaie i-n inim, fetelor, i vei fi fericite! Domnul
director Luigi Cazzavillan nu era prezent, vine cnd i

109
place, pleac cnd i place, ca orice director, aa c am
putut s stm linitite i s ne-alegem n voie nite lucru-
oare. Grozav ce-am mai rs, am uitat de tot ce m necjea.
De ce-am rs? De cum erau prezentate jucriile, fiecare
avea scris o explicaie. Dac s-ar putea face provizii de
rs pentru cnd i merge ru! S le pui n rafturi, n cmar
sau n pivni, i s le scoi cnd i-e urt. Dar poate c
viitorul va izbuti asta, fiindc nimic nu-i imposibil pentru
omul din viitor. Eu mi-am fcut provizii copiind cteva
din prezentri (acum, cnd le transcriu, m pufnete iar
rsul). Vreau s i le citesc i lui Jacques.
Mama! O cutiu misterioas pronunnd foarte dis-
tinct cuvntul mam! Acest strigt de copil ieind din buzu-
nar pune pe toi n mirare netiind de unde vine. Vasilica
i-a pus-o deoparte, fiindc iar ateapt un copil, pesemne
prin luna mai.
Miorlitorul! Acelai aparat, imitnd perfect miorlitul
pisicii. Pe asta n-a vrut-o, fiindc nu ateapt pui de pisic
n viitorul apropiat, dimpotriv, i neac pe cei ai pisicii
ei. Am luat-o eu, care n-am nici copii, nici pisici.
Tabachera minunat. Ofer cuiva o igar din aceast
tabacher. Dar igrile dispar i n loc iese o mutr nepl-
cut. Asta cu mutr neplcut mi-a plcut mult, aa
c am luat-o tot eu, pentru papa, care va ti s-o aprecieze.
De fapt din cauza lui nu inem pisic sau cine, zice c las
fire de pr i c de la ei poi lua diverse boli i mai ales viermi
intestinali.
Cutia de domino. Cnd o deschizi, sare dinluntru un
oarece. Foarte bun pcleal pentru cucoanele care obi-
nuiesc s joace domino. Costa numai un leu, dar cucoa-
nele de mtui ale noastre nu gust asemenea glume.
Sula magic. Cu aceast sul te poi preface c-i gu-
reti falca, fruntea, nasul, fr s lase ns nici un semn

110
pe unde a trecut. Doi lei. Mi-am nchipuit faa lui papa
dac a da cuiva aa ceva.
n schimb, dup ce am socotit i-am parasocotit banii
strni, i-am luat lui Jacques, cu un pre uria, 4 lei 50,
exact ct un corset de la Marie Rose, o mic minune: Fn-
tni luminoase. Erau descrise aa de ispititor c n-am putut
rezista: Lumea care a fost la expoziia din Paris n-a uitat
nc impresiunea ce i-au produs Fntnile luminoase. Dar
de ce tocmai la Paris? Cine n-a vzut de 10 Mai, n Bucu-
reti, Fntnile luminoase din Cimigiu? Aceia care ns
nu le-au vzut niciodat i e tocmai cazul lui Jacques ,
sau care ar dori s le mai vad n miniatur cazul meu ,
i le pot face singuri, n mic, tot aa de reale i de frumoase
ca n mare. Aparat complect cu toate necesariile i instruc-
iuni. O desftare! n rest, mai erau Globulele Naibei
care rspndesc un miros urt, contra oaspeilor care uit
s plece, arpe care se mic prin sistem invizibil de parc
ar fi viu, ac de cravat i bro care arunc parfum, musti
i barb i favorite false, pentru balurile mascate. Vasilica
spune c-s prostii, a devenit foarte serioas, de cnd tot
nate. Mie mi plac toate, numai bani de-a avea.
La plecare l-am ntlnit pe domnul Peppin Mirto, un
brbat foarte galant i gentil, care cnt frumos arii din
operete, pe la serate, i face traduceri n ziar. L-am ntrebat,
ascunzndu-mi bine un obraz n earf, cum ar tlmci
el titlul lui Thackeray, Vanity Fair. Mi-a propus Trgul
zdrniciei sau Blciul vanitii, dar nu-mi place nici unul.
L-am rugat s treac pe la noi, l-a mai ntreba unele lucruri
pe care le-am subliniat, fiindc nu le-am neles n roman.
ntlnirea cu domnul Mirto, dar mai ales semi-ntlnirea
cu strinul i clipele petrecute s aleg cadouri m-au fcut
s mai uit c aveam puroi la msea, c m ustur ochii i
c, de diminea, mi refuzasem o vizit ateptat n fiecare

111
sear, de dou luni, a unui om care m preocup de un an
ncoace. Puin ru mult ru. i totui, i totui, i totui
ce-a vrut? Am nceput s frec de zor argintria, cu praf de
curat dinii o invenie pe care ar trebui s-o brevetez.

Alexandru se ateptase s nu fie primit, dei spera ntr-o

minune. C luni dimineaa nu se fac vizite e la fel de sigur,
ba chiar, n cazul de fa, mai sigur dect faptul c ziua
de luni vine dup duminic. Dar nevoia de a-i cere ei,
tocmai ei, ajutorul fusese dincolo de teama de reguli, iar
ncrederea n norocul lui i-n ea, dincolo de ruine. Safta
i spusese cu prere de ru n glas: Domnioara v roag
s-o iertai, i pare tare ru, dar nu poate s v primeasc
acum! i-l privise pe sub gene. Era destul de sigur c
mesajul ajunsese modificat la el, i tare i-ar fi plcut s-l
afle pe cel adevrat. Dar servitorii sunt adesea, se tie, cen-
zorii stpnilor.
ntoarse birja spre Sfntul Iosif i porni fr s se asi-
gure. Un cine jigrit se feri la timp de roile ei, schel-
lind. Prima lui ntlnire cu Iulia a fost tot pe patru roi,
acum ase ani. Despre asta nu tiau dect el i bunul Dum-
nezeu. Domnioara Margulis nu. Era de Sfntul Gheorghe,
o zi deodat foarte blnd, dup o perioad de ploi. i
clocotul lui din trup i din suflet l ntrecea pe cel al naturii,
era ca un vapor cu aburi gata s porneasc n larg. Marga-
reta, de care i se prea c e amorezat atunci, vduv la
numai 20 de ani, cu toate simurile strnite ntr-o csnicie
de doi ani i plin de dorin, tocmai i arta prin fereastra
potalionului, scond un soi de ipete mici, un pom nflo-
rit, cnd i czur ochii pe tovarele de drum de pe bancheta

112
de vizavi. O tnr doamn nsrcinat, drgla, care
suferea vizibil i i tampona n fiece clip faa ptat cu
o batist cu margini dantelate, iar alturi, adormit, o
adolescent de vreo 14 ani. S-a uitat la florile pomului
care rmsese n urma trsurii de pot, i-apoi iar la fat:
avea ceva mai fin dect ele. Brbia nu-i era czut dizgraios
n piept, cum se ntmpl la unii, ci ndreptat uor spre
umr, ca un cpor de pasre. Nu se vedea c respir, buzele
erau moi, parc abia fuseser nchise. Ochii cusui de genele
negre, strnse, i ascundeau culoarea. S-a gndit s le dea
el o culoare, ca un pictor. La prul ntunecat al fetei ar fi
mers i unii cprui, i unii albatri. Lui i-ar fi plcut mai
mult albatri i a pariat cu el nsui c-s albatri. Aproape
c nu s-a mai putut dezlipi de obrazul adormitei, iar Mar-
gareta, simind c-i cu gndul n alt parte, l tot atingea
din te miri ce fleac, i tot vorbea, rdea, i-l tot ntorcea
spre ea, deja ngrijorat c-l pierde. Biata Margareta! Dar
privirile lui mngiau iar i iar chipul fetei, ca s nu-l uite
i s-o fac s deschid ochii. La prima staie surugiul a oprit
caii cu mult art, astfel nct fata nu s-a trezit, abia dac
i-a schimbat poziia capului. De-obicei surugiii sunt
brutali, a trebuit s-l nimereasc el pe singurul artist al
opririi, dintre toi! A salutat-o pe femeia cu burta la gur,
care i-a zmbit chinuit i cu mult politee, apoi s-a uitat
pentru ultima dat n direcia adormitei. Trupul era pl-
pnd, iar pieptul abia se rotunjea. A cobort, a ajutat-o
i pe Margareta, care l-a luat pe dup gt i s-a lsat greu
pe el, iar potalionul a plecat ducnd cu el secretul unei
culori nedescoperite. A regretat c n-o va mai vedea nici-
odat. Ciudat a fost c, dup doi ani, a recunoscut-o ime-
diat. Ieise de la teatru, de data asta el nu era nsoit, se grbea
la o doamn care-l atepta, alta dect Margareta. Afar era
urgia lui Dumnezeu, iar n lumina becurilor electrice din

113
Piaa Teatrului se vedeau ace de ploaie. De sub umbrela
lui a vzut cine era sub umbrela lor, a vzut-o pe ea, cu
un domn, probabil tatl. Se mai mplinise parc, dar capul
ncadrat de prul negru acoperit cu o glug de catifea i
mtase era acelai. Singura birj ca de-obicei, pe ploaie,
nu gseti nici una a venit la el, fiindc era renumit pen-
tru baciuri. Le-a lsat-o lor, nclinndu-se politicos i
ntr-o clip au fost sus. Tatl a mulumit cu simplitate,
iar fata a disprut imediat sub coviltir. I-a fost ruine s-i
mai rein. Nici de data asta n-a putut s afle ce culoare
au ochii ei, era prea ntuneric, dar a apucat s aud o
adres. Strada Fntnei, lng Sfntul Iosif ! Acolo s-a
dus culoarea lui.
A doua zi servitorii s-au mirat c tnrul cona vrea s
tie cum se numesc proprietarii caselor din strada Fnt-
nei, de pe lng catedrala Sfntul Iosif. S-au mirat i nu
prea, n cazul lui era limpede c-i o femeie la mijloc. Iar
Toader, mai iste i cu un chip mereu bucuros, de parc
lumea era n venic srbtoare, i-a spus direct care sunt
casele cu tinere fete: familia Petrescu, cu cinci fete, sracii
de ei, le trebuie o prvlie ntreag de rochii pentru ele,
e o adevrat nenorocire! i, din cele cinci, numai cea mic
e frumoas. Domnul Vleanu, negustorul, cu o fat de
17 ani ca o zn, pe care o cheam Elisabeta, ca pe regin,
i-apoi Margulis, doctorul, cu o fat tot de 17 ani, mrun-
ic i al crei nume Toader nu-l tia, dar nu credea c
merita atenia. Pe ct era de limpede c preferina fecio-
rului mergea spre zna Elisabeta, ncrcat cu toate darurile
rotunjimilor care-i trebuie unei fete, pe att de sigur era
Alexandru c nu-i ea, fata adormit. Nu credea s fie nici
una din cele cinci surori, prea o singuratic. Dup ce i-a
condus de vreo dou ori areta (nc n-avea birj) pe strada
Fntnei, Alexandru a lsat totul balt. I s-a prut c uit

114
i chiar a uitat. Dar dup nc trei ani, cnd a cercetat
lista de invitai la onomastica lui Miu, fratele lui mai
mare, student la Paris, care la srbtorile de familie venea
la Bucureti, a vzut domnul doctor Leon Margulis i doam-
na. Iat c nu uitase acest nume.
Nu-i i-o domnioar Margulis? a ntrebat Alexan-
dru n treact.
Miu i fcuse un cerc de mediciniti, deocamdat
interesele profesionale l acaparau mai mult dect cele
sufleteti.
Dup cte tiu, doctorul are doi copii, o fat, Iulia,
i un biat, Iacob, care de ce?
Pentru c am avut ocazia s le fac odat un mic
serviciu i mi-ar plcea s-o revd pe domnioara Margulis.
Pe Iulia, a spus, contient c este prima dat c-i rostete
numele.
Nu fu nevoie de mai mult pentru ca Miu s-o includ
i pe ea pe lista invitailor. Alexandru i alesese o inut
simpl pentru fata adormit, sacou la dou rnduri n locul
redingotei, i o legtur de gt din mtase mov. Avea un
aer de licean ntrziat, care nu-i venea ru, prul cam lung
i mustaa erau castanii, cu luciri blnde, n schimb obrajii
erau tiai cu o anume asprime, tresrind uor cnd i
strngea buzele, ca i cum l-ar fi strbtut un fior. Era om
de lume i n-avea nevoie de mult timp ca s priceap c
familia Margulis nu era dintre cele mai nstrite. Nu voia
s fac parad de averea lui. nc tot nu tia dac la petre-
cerea lui Miu vor veni ochii negri sau ochii albatri. A
vzut-o intrnd, i el, care era, n momentul acela, destul
de departe de intrare, a strbtut salonul plin de lume. I
se prea c avanseaz prea ncet, c umbl prin nisip. l
tot opreau unii i alii, i trebuia s piard secunde preioase
ca aurul. n fine, a ajuns la ea. i, cnd Iulia i-a ntins mna

115
s i-o srute, avea ochii plecai. Apoi s-a uitat drept la el
i el a vzut priviri verzi, de copil. Ea nu tia c e eroina
unei lungi cutri, nu tia c e fata lui adormit, iar cu
ochii deschii prea lipsit de mister. O gndise att de
intens cu ochi albatri, nct nepotrivirea l irita. Nu aflase
pn atunci c orice defect joac, n asemenea cazuri, n
favoarea sentimentului. Era, ntr-adevr, mrunic. i
bretonul crlionat i sttea cam neobinuit. Avu grij de
ea, adic de povestea lui, o nsoi, o apr de bdrani,
fiindc n orice societate mai intr cte unul, iar vulga-
ritatea e azi mai frecvent dect oricnd nainte, i prezent
lumea, familia. Remarc doar c tnra e cu capu-n alt
parte. Din cnd n cnd zmbea cuiva din gndul ei, nu
lui. Ar fi vrut s tie unde e, dar, cnd o ntreb: Unde
suntei, domnioar?, Iulia rspunse: ntr-o trsur, pe
un drum lung. nelesese imediat. Comme elle est sage! Avea
ceva att de cuminte pe figur nct Alexandru i dori
brusc s-i vad chipul rvit. La plecare, i conduse pe
toi trei i, n jocul luminilor de la intrare, vzu c el i
Iulia erau dou umbre aternute pe pmnt. Dou con-
tururi cenuii care se tot atingeau. Fu sigur c umbra ei
a simit atingerea umerilor lui de umbr. i srut iar mna
alb, punnd anume buzele mult mai jos dect se cuvine.
Iar buzele lui calde simir ceva ca mtasea.
Este ciudat c, indiferent dac n tine intr rul sau
binele, efectul e acelai. Ba chiar, cnd intr binele, poate
fi mai ru. Alexandru nu tia dac e ndrgostit de Iulia,
mai degrab nu. Se ntlnea iar cu Margareta, dup ce se
despriser o vreme, dar simea nevoia s-o revad pe fata
din povestea lui netiut. i prilejul a fost mai curnd dect
se atepta. A fost balul dat la Teatrul Liric, cu tombol pen-
tru strngere de fonduri copii orfani sau vduve de
rzboi, nu mai tia , cel n care a invitat-o la dans, iar
apoi a fost hotrrea brusc de a pleca fr un cuvnt de

116
rmas-bun. l atepta iari Margareta, i i-a fcut bine
s fie cu ea ntreaga noapte, ca s uite dansul cu Iulia. Mar-
gareta rdea prea sonor, abia se abinea s nu-i spun, l
irita. Fata lui adormit inuse ochii aproape nchii, ca
atunci, cu capul ntr-o parte, i-i amintea extraordinar de
tare de drumul n trsur cnd o zrise prima oar. Un
lucru putuse s vad: nu semna cu femeile care suceau
i rsuceau minile brbailor i de care el, unul, apucase
s se sature devreme. Era altfel. l lovise un fel de putere
interioar a ei, de care ea nsi nu prea s fie contient.
Sau era?
Dar ntre timp lucrurile au evoluat ru pentru ei. Tea-
trul Liric arsese aproape n ntregime. Alexandru se gndea
cu un fel de groaz c sala n care dansase cu ea, n care-i
cutase rsuflarea i parfumul, se fcuse scrum. Era ca i
cum ar fi ars o parte din povestea lui, ca i cum ar fi ars
parfumul ei, i paii ei, i rsuflarea ei, i iubirea lui. i
el nu fcuse nimic s-o salveze. Era, acum, n cea mai cum-
plit situaie din toat viaa, att de rea nct nu tia cine
l-ar putea salva. De ce crezuse c ea? Ce puteri poate s
aib o fat de medic, destul de novice ntr-ale vieii? Opri
birja lng un vnztor de ziare i ceru Universul. l deschise
cu fric i citi acolo, n btaia fulgilor anemici, articolul
de pe prima pagin, nesemnat: Un tnr aristocrat ucis lng
pdurea Bneasa. Vzu negru naintea ochilor: murise!

Primul titlu pe care-i czur ochii a fost Un tnr aris-

tocrat ucis lng pdurea Bneasa. Vaszic blanul murise!
Petre rsufl uurat. Poate c totui n-ar trebui s se lebede
de bortmoneu, dar, cnd a citit anunul din gazet i a

117
vzut recompensa, s-a speriat. I-a povestit totul nevestei,
care-l sftuia s se duc i s-l dea ndrt, ca s pun mna
pe bani. Dar Petre n-avea curaj, iar dup discuia cu conu
Costache hotrrea lui fu luat i comunicat ca definitiv
femeii:
Tre s scab de bacostea asta. Da nu tiu un s-l
arunc. n grl? ntr-un lac? n bdure? n an?
Duminic inspectase puin locurile cu ap i poate, dac
l-ar fi avut la el, l-ar fi aruncat. i era team s nu blu-
teasc. i era team s nu fie vzut. Deja dracu la de
cobil se inuse dup el. Scoase iar portmoneul i-l privi
cu atenie. Pe mijloc erau ntiprite ntr-un cerc de piele
trei litere mpletite ntre ele: R.O.Z. Cnd l deschideai
ddeai de o mulime de buzunare i buzunrae, unele la
vedere, altele tainice, i trebuise mult timp pn s le des-
copere pe toate. Era o adevrat bijuterie a priceperii
omeneti portmoneul sta, de fapt o combinaie de port-
moneu cu portefeuille. Din pcate toate buzunarele erau
goale, cu excepia unuia. Decepionat, Petre se mai uit
o dat la comoara din portmoneul de antilop: o cheie!
O cheie destul de mic, dar solid, aurit, cu dini foarte
dantelai de o parte i de alta a tijei, din care acopereau
exact o jumtate. Mai mult ca sigur o cheie de la o cas
de fier! Ca toate comorile adevrate, era un lucru care nu
folosete dect unora, lui Petre i nevestei lui nu-i era de
nici o trebuin. N-avea cum s afle de unde provine cheia
i, cum nu era sprgtor de meserie, ci vizitiu, chiar dac,
prin minune, ar fi aflat unde se gsete acea cas de fier,
tot degeaba ar fi fost. Iar acum, dup ce blanul murise
i dup discuia cu conu Costache (bag de seam, dac
tinuieti ceva ajungi drept la gros), lui Petre nu-i ddea
mna s mai duc napoi obiectul. Era singurul om din
Bucureti care, citind Universul, fcuse legtura ntre ti-
rea cu moartea tnrului aristocrat i s-a pierdut un

118
portmoneu. A legat lucrurile, gnd cu gnd, cam aa:
blanul mpucat i portmoneul fuseser ntmplri din
aceeai diminea. Pesemne blanul furase portmoneul i
le spusese celor din strada Teilor i ce ciudat c se ntorsese
s moar n acelai loc, cum le scrie soarta be toate!
c-l pierduse acolo. Sau poate chiar tia nu l-au crezut i
l-or fi mbucat? Dar, pentru mai mult siguran, ddu-
ser totui anunul? Precis c cei de la casele noi, o minune
de case, tiu c tnrul a fost adus la doctorul Rosenberg.
Atunci de ce n-au spus c-l cunosc? Sigur era bnet mult
la mijloc i primejdie mare. Nimeni nu tia deocamdat
c portmoneul nu se pierduse, ci se furase, poate a doua
oar, i c el, Petre, devenise un ho. De unde-i venise asta
aa, deodat, cnd pn vineri fusese om cinstit? Eti cinstit
o via i, dintr-odat devii bunga, ho de buzunare,
netrebnic. Petre era tot mai speriat pe msur ce se gn-
dea. Iat c blanul murise, dac-l ateapt i pe el aceeai
soart, ca n istoriile despre lucruri blestemate, pe care, dac
le furi, i aduc cine tie ce nenorociri? i Petre ncepu s
gfie de spaim i simi c trebuie s fac urgent un drum
pn n curte. Lu Universul, rupse n opt fiecare fil i
porni grbit spre privat. Dup nici cinci minute scpase
de spaim i de portmoneu. Numai vidanjorii ar mai fi
putut s-l gseasc, dar e greu de nchipuit c ar ncerca
s scotoceasc prin materia prim nu tocmai frumos miro-
sitoare a muncii lor. Se spune ns c aduce noroc.

De data asta tnrul nervos, cu mers de oprl, ddu

bun dimineaa, dei ntr-un fel destul de jignitor, cam
de sus.

119
 Bun dimineaa, domniorule, rspunse portarul.
Iar faa lui Nicu arta c nu tie dac merit s salute.
Apoi, gndindu-se la domnul nvtor, matale nu eti
bine-crescut!, se hotr s-l sprijine pe portar i spuse, ct
putu de ironic:
Bun dimineaa, domniorule!
oprla se uit mirat la el, dar nu-i pierdu timpul.
S-a gsit portmoneul? ntreb Nicu, iar unghiul
extrem de ascuit al sprncenelor lui arta ngrijorare, dar
de sens opus celei pe care s-ar fi cuvenit s-o aib. Tocmai
atunci portarul spuse:
Repetai anunul?
Nu da repetm, spuse tnrul. Nu v oste-
nii, tiu drumul, adug i o lu iute i unduit spre biroul
vizitat cu cteva zile n urm, s plteasc pentru ntreaga
sptmn.
Cred c-i vorba de ceva de mare pre, medit por-
tarul, iar Nicu i destinui secretul lui, dup ce-l rug cu
cerul i pmntul s nu spun la nimeni: sigur era vorba
de un bilet pentru loteria de Anul Nou. Apoi se ntoarser
la ale lor i nea Cercel ncepu s citeasc n felul lui foarte
rspicat:
Important!! dou semne de strigare La admi-
nistraia ziarului Universul, strada Brezoianu No. 11, se
repar orice cea-soar-ni-ce, pendule, et-e-te-ra, mai ieftin
dect oriunde. Se ga-ran-tea-z mersul regulat timp de un
an i fii atent la caz contrar se repar din nou gratis!
Muierea mea are o pendul de la socru-meu, care nu mai
merge, am adus-o deja de dou ori pn aci, acu mi-au
zis s n-o mai aduc c n-o repar nici Edison. Da pe tine
nu te intereseaz, c n-ai ceasornic. Nicu ridic din umeri
a regret i privi ca un cine btut. i plcea uneori s-i

120
exagereze necazurile i s primeasc mult compasiune.
Fcea provizii de sentimente.
Uite, asta e pentru tine, zise iute portarul: LUCRURI
DIN TOAT LUMEA: Recordul patina-giu-lui. Facem
cunoscut amatorilor i pro-fe-sio-na-li-lor c recordul patina-
giului aparine, deja de trei ani, unui tnar ska-ter adic
scater? de ce, m rog, nu-i zice patinator? vaszic
un tnr scater englez, domnul Harry Tay, care, punn-
du-i patinele la ora 10 dimineaa, a reuit s patineze toat
ziua i toat noaptea pn a doua zi la aceeai or adic
pn la 10 dimineaa, nelegi matale, 24 de ore fr s
se odihneasc nici mcar un singur moment. Nu numai
c domnul Tay nu s-a oprit nici un minut n timpul aces-
tor ore de ez-er, de egzer-ci-ii variate pe ghia, dar n-a
mncat i nici n-a but auleu! pe mine s nu m pun
nimeni n-a but nimic n acest in-ter-val. Zice c-i
ampionul patinagiului i c s-a nvrtit numa-n cerc, da
a mers 600 de kilometri.
Oare limba mare de la pendula matale cte sute de
kilometri a fcut, n cercul ei? ntreb Nicu. Probabil c
i s-au stricat patinele i-a obosit, sraca, de nu mai merge.
Io nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi?
Nu. Hai s-i mai zic una, pentru cnd te-nsori. O
LOGODNIC LECAR RE-CAL-CI-TRAN-T vrea s
spun, zic io, o iap nrva. Trebuia s aib loc, acum
cteva zile, zice Curierul Statelor Unite, o mare cstorie la
Wo-od- lawn la Vodlavn, una din mahalalele cele mai
principale ale oraului Chi- ale oraului icago. i uite
cum s-a sfrit: Cstoria domnului Tho-mas Leo de de
ong cu donoara eperd fusese aranjat nc de pe timpul
cnd fata avea opt ani.

121
 Ca mine, se bucur Nicu, foarte sensibil la tirile
despre amor. Crezi c trebuie s-mi caut o logodnic? i
mamaia mea mi tot zicea de nsurtoare.
Stai s-i zic: Logodiii rmseser mai muli ani
desprii, fr s se vad, i cnd domnul De ong a sosit
la icago pentru ca s se nsoare, donoara eperd, gsind,
fr ndoial c logodnicul su nu co-res-pun-de, nu cores-
pundea deloc cu i-de-a-lul pe care i-l fcuse de viitorul
so, a refuzat cu n-c-p--na-re de a se cstori cu el.
Iat deci cum aceast ceremonie a fost amnat la calen-
darele greceti. Calendarele greceti? La calendele greceti.
Adic pentru totdeauna, l lmuri portarul, dei n-ar fi
tiut s explice mai multe despre calendele astea.
Adic niciodat! exclam Nicu, dar cu prere de ru,
ca i cnd ar fi fost vorba de nsurtoarea lui.
i biatul se mir c totdeauna poate s nsemne acelai
lucru cu niciodat i i nchipuia c totdeauna e un vrf
de munte nalt ct Himalaya i niciodat o groap fr fund.

*
M mir totui c n-ai auzit i dumneata de cazul
Lahovary, oriunde ai fi trit pn acum. Pentru c Ind-
pendance Roumaine e scris, ntre altele, pentru strintate,
n cea mai cunoscut limb a Europei. Sau poate c tirile
despre Romnia nu te interesau
La biroul domnului Peppin Mirto ua era ntredeschis,
ca s se mai aeriseasc. Adevrul e c domnul Creu, care,
vrnd-nevrnd, era acum colegul lui de birou, adusese cu
el un uor damf de transpiraie. Peppin se uit la Dan, care
se crispase i se ntunecase la fa, aa c se grbi s-l lmu-
reasc, cu mult amabilitate n glas.
George Lahovary a fost, sunt sigur, un om de carac-
ter. S vezi, anul sta, n ianuarie, chiar nainte de ziua

122
Unirii, Indpendance i-a publicat o scrisoare compus n ter-
meni de maxim gentilee, dar cu fermitate, adresat efu-
lui partidului conservator, venerabilul domn Lascr Catargiu.
Lahovary era i el la conservatori, ba nc i-n comitetul
executiv, iar prin scrisoare i-a anunat retragerea. O s
m ntrebi de ce spuse Peppin tocmai fiindc Dan nu
punea nici o ntrebare. Pentru c monsieur Georges Laho-
vary a anunat en franais c ncepe de bun credin i
fr patim o campanie pe care o socotete trebuincioas
rii lui, Romnia, i deasupra polemicilor zilnice, mrunte,
din gazete. i-aici a venit lovitura de trsnet
Peppin i-a aprins o igar, ntinzndu-i i lui Dan taba-
chera. Fumul aromat atenua mirosul de sudoare.
Campania din ziarul franuzilor cred c ai vzut
firma, e n cldirea aia galben cu ceas cu doroban de
tuci i cutie potal proprie, adic le ridic de-acolo cores-
pondena campania, vaszic, era o analiz fr cruare
a partidelor, a cluburilor care guverneaz viaa politic, a
presei aservite partidelor. A, capitolul despre pres e teribil,
pe onoarea mea, ar merita s-l citeti! A zdruncinat din
temelii instituia presei. Noroc c nu suntem ziar politic,
noi am nceput cu reclamele, aa ne-am fcut publicul.
Dar, mai presus de orice, era o critic a actualei Consti-
tuii i a regimului parlamentar de azi.
Prin dreptul uii trecur dou tinere, iar Dan rmase
cu ochii la una din ele, care chiar se opri pre de-o clip
n dreptul uii, apoi trecu cu pas uor mai departe, spre
trepte. I se pru c-o tie de undeva.
Att le-a trebuit gazetarilor, parc le-ar fi dat foc cineva.
L-au ponegrit care mai de care pe Lahovary, cu ziarul lui
cu tot. Unii l numeau vndut francezilor, alii ruilor
de unde pn unde? , alii ziceau c Regele l-a cumprat
cu tot cu ziar ca s fac despotism n Romnia, alii l

123
numeau un caz patologic. Cred c numai noi i Con-
stituionalul junimist n-am atacat. i bteau joc de el, dar
de oprit nu l-au oprit. i tii ce-a fcut Lahovary?
Domnul Mirto strivi igara n scrumier, lng a lui Dan.
i-a publicat imediat seria de articole ntr-o carte,
la tipografia ziarului, fiindc au i ei, la fel ca noi, tipografie
proprie. Titlul n-a prea fost neles, Histoire d une fiction,
pe romnete e mai de neneles, Povestea unei ficiuni, unii
au zis c-i prea abstract, alii c-i metafizic. Unele preri
din cartea asta ar fi meritat discutate, dar nimeni nu le-a
discutat, aici a fost drama. O carte mare, pe onoarea mea,
i foarte curajoas. Uite, i spun cinstit c eu n-a fi avut
ndrzneala s scriu aa ceva
Pentru prima dat traductorul vzu zmbetul lui Dan
i rmase aproape uluit. Era ceva care-l lumina i-l schimba
cu totul, i ndulcea trsturile, de parc ar fi ieit dintr-un
tablou florentin, din bisericile pe care Peppin le vizita
primvara, cnd cuta soarele sudului i urmele strmoilor
italieni. Continu dup o pauz mai lung:
Iar dup toate astea, George Lahovary a mai scris
un articol mpotriva directorului Epocei, Nicu Filipescu,
pe care l-a acuzat c ar fi cu dou fee n nite poveti nepl-
cute care s-au petrecut la finele lunii trecute n strada Carol,
nu i le mai relatez, nite vandalisme n care s-a bnuit
c-au nimerit i civa studeni, aa c Rectorul Universitii,
domnul Profesor Maiorescu, nu cred c-ai auzit dumneata
de el, dup ce i-a ndemnat printete s se in departe
de asemenea mrvii, i-a dat totui demisia, ceea ce e o
mare pierdere. Domnul Filipescu, un tip de om impulsiv,
agitat, i de la un ziar devenit advers, i-a trimis imediat
martorii i l-a provocat la duel. M-ntreb dac asta o fi
fost pictura care-a fcut s se reverse paharul

124
 Aici domnul Peppin Mirto se ntrerupse iar, i se repezi
afar ca s vorbeasc cu domnioara Iulia Margulis, care
tocmai cobora. Dup vreo 5 minute reintr.
Aa, i cum i spuneam, iart-m, te rog, pentru
ntrerupere domnioara Margulis mi-a cerut o prere,
m mai consult la traduceri, o ajut cu plcere. Ziceam
c adversarul politic i-a trimis martorii. Nicu Filipescu s-a
antrenat dou sptmni regulat, de altfel e un spadasin
bun, dar Lahovary n-a mai pus mna pe spad de vreo cinci
ani, dup ct zice valetul lui, un francez, Paul, i era puin
chiop. Zice c-n dimineaa duelului, pe 29 noiembrie
uite c-au trecut trei sptmni, deja a fcut totui cteva
exerciii.
Pentru prima oar puse i Dan o ntrebare de o silab:
i?
i s-au dus la sala de arme de pe cheiul Dmboviei,
n sala mic de scrim. nainte de duel martorii lui au spus
c ar trebui s se renune, c-i foarte frig, iar Filipescu nu
i nu, s se bat cum au stabilit. Martorii au povestit pe
urm cum a fost. nc de la sfritul primei reprize Laho-
vary a fost pus la zid, parc i ngheaser degetele pe mner.
Victor Ionescu, unul din martorii lui Filipescu, care fusese
tras la sori ca director de lupt, a oprit jocul i a permis
adversarilor s-i reia locurile de la nceput i s se aeze
iar n gard. Imediat dup angajament, dup ce lamele
s-au lipit una de alta, Filipescu a fentat, apoi, cu o iueal
i-o vigoare surprinztoare, i-a nfipt spada n burta lui
Lahovary. Dar cu atta putere c vrful a atins o coast
i s-a ndoit! L-a dobort pe loc. Regula era s lupte pn
cnd unul ajunge n imposibilitate vdit de a mai con-
tinua. Duelul s-a ntrerupt, iar ceea ce a strnit i mai mult
pasiuni i compasiuni sunt ultimele cuvinte ale lui Laho-
vary: Mor! Mor! M-au asasinat

125
 Peppin interpretase ntregul duel cu miestrie de actor.
Poliia n-a fost nc n stare s stabileasc dac este
sau nu o intenie la mijloc, dac directorul de la Indpen-
dance a murit pentru ideile lui, pentru principiile lui care
unora nu le erau pe plac sau doar pentru onoarea lui.
Costache Boerescu a vorbit cu toi, i-a invitat la mas, cnd
pe unul, cnd pe altul, i-a luat cu biniorul. Oricum mare
pierdere mi pare nespus de ru, l cunoteam destul
de bine Nu era un om aprins, era echilibrat, de cuvnt,
i mai curnd vesel. Familia e distrus Dumitale cum
i mai merge? Cum te-mpaci cu noua locuin?
Dan ddu s rspund ceva, ns Peppin se reaez la
birou. Avea caracteristica oamenilor care vorbesc mult:
asculta puin.
*
La etaj, n biroul primului redactor, discuia se lega mai
greu. Fratele lui Peppin, Pavel, fiind de mic n preajma
unei persoane vorbree, devenise taciturn, iar Procopiu,
care avea o nevast guraliv, iubea linitea mai presus de
orice. Cnd nu vorbea, Pavel i imagina tot felul de scene,
scria n gnd. Nici nu tiai cte se petrec ndrtul oche-
larilor lui rotunzi. La el aveai impresia c ntredeschide
ua spre exterior, vorbete puin din prag cu cei de-afar,
apoi, pe neateptate, le trntete ua-n nas, trage draperiile
la ferestre, rupe toate posibilitile de comunicare cu exte-
riorul i cade n el nsui ca-ntr-o groap adnc, plin
de erpii ideilor. Neculai Procopiu, dimpotriv, era mereu
n panic, dornic de oameni i la vntoare de idei. Se scula
odat cu nevasta, la 7 dimineaa, se primenea, i lega lava-
liera, se fcea ferche, de parc s-ar fi dus la logodn cu
Ideea. ntre timp doamna l toca la cap, aa c plecarea
de-acas era o binecuvntare. Alegea strzile care sunt pline
de lume, privea galantarele prvliilor, uneori mai intra

126
la cafenea, la Bulevard, i cerea mereu un capuiner mai
alb, l sorbea pe-ndelete, cu ochii dup oamenii publici.
Azi umblase mult prin ora, cu tramvaiul, n cutarea unui
subiect bun, de la Episcopie la Sfntu Gheorghe, apoi
pn-n Moilor, i de-acolo pe Bulevardul Elisabeta pn
la staia Cimigiu. Din staie venea pe jos, pe lng gr-
din vara era o bucurie s vezi rondurile de flori n culori
vii i ceasul solar , apoi cotea la dreapta pe Brezoianu i
iat-l ajuns, disperat c n-a gsit nici o ntmplare bun
de transformat n articol de prima pagin. Prea mergea
totul bine i toi oamenii erau la locul lor i prevenitori,
pe drumul lui. Or, abia dezordinile i incidentele, incen-
diile i hoiile erau un adevrat noroc pentru gazet i spo-
reau tirajul. Oare s vorbeasc despre ordonana Primriei
cu privire la tipografii? Nu era chiar o noutate. De cnd
s-a inventat tiparul se cunosc inconvenientele lui toxice,
din cauza plumbului. Sigur c ordinea i curenia cea mai
strict, ca s nu se inhaleze praful, pot reduce riscul, dar
nu-l elimin. Iar a vorbi despre aa ceva e cumva primej-
dios, cnd eti o mare gazet cu tipografie proprie i te
lauzi cu rotativa unic n Romnia, adus tocmai din
Wrzburg. Mai bine fac ali confrai, dau tiri americneti
care te uimesc din cale-afar, dar nu devin subiecte de
disput: de pild c un tipograf culege 12 mii de litere
pe zi. Dac socotim c distana strbtut de mn, pentru
fiecare liter, ar fi de 2 pai, reiese c pe timp de un an,
suprimnd srbtorile, mna culegtorului face cam 6 mii
de kilometri. Aproape pn la New York.
Crezi c Nicu Filipescu o s fie condamnat? ntreb
Pavel ridicnd capul, ca i cum ar fi simit frmntrile cole-
gului su i voia s le alunge.
Un fost primar? Greu de crezut, dei s-ar putea,
pentru c niciodat n-am vzut opinia public mai aprins,

127
nici mcar atunci cnd tot el a hotrt demolarea bisericii
Srindar, ii minte ce praf nghieam cnd veneam ncoace,
iar cei de la Adevrul, dei i aveau pe-atunci redacia n
Pasajul Vilacross, au gsit prilej s fac iar mare scandal.
Dar, cnd m gndesc c bietul Lahovary era exact de vrsta
mea i cnd mi amintesc ce om dintr-o bucat i plin de
voie bun era, mi doresc din suflet ca Filipescu s fie
condamnat.
Dar de ce? se nflcr Pavel, cu vocea un pic mai
iritat i mai tare dect de-obicei. Oare n-ai dreptul s
trimii martori cnd eti ponegrit ntr-o gazet? Nu-l apr
pe Filipescu, dar n cazul de fa era onoarea lui n joc,
Lahovary e cel care l-a atacat. i tia c lovete un om care
se aprinde iute.
Adic ai uitat cte atacuri a avut Epoca, prin direc-
torul ei Filipescu, la adresa lui George Lahovary i-a zia-
rului su? se supr i primul redactor. Adic unul d cu
mciuca tot anul, fr s peasc nimic, iar cnd cellalt
i d o plmu, gata, te provoc la duel! Uite ce-i, dumneata
m faci s-i spun ce cred: e un omor! Fiindc s vrei cu
orice pre s duelezi cu unul care n-are obinuina asta,
i-apoi, n loc de-o zgrietur, s-i bagi spada-n burt se
cheam asasinat! Duelul e-o instituie medieval i m sur-
prinde c o fire sensibil ca a dumitale, un om cu suflet
de artist, o poate aproba.
S nu-mi spui, domnule Neculai, c faci parte dintre
cei care sunt de acord cu interzicerea duelului. S nu-mi spui
c dumneata vrei s trieti ntr-o lume n care oricine te
poate batjocori cum poftete i n-ai nici mcar o arm cu
care s-i aperi onoarea, spuse Pavel cu vocea aproape tre-
murat de mnie. E posibil ca-ntr-un viitor la care acum unii
dintre noi se gndesc s se ajung la o asemenea absurditate,

128
dar azi, cel puin, dac n-avem alte avantaje, mcar l avem
pe cel al onoarei.
Atmosfera devenise foarte tensionat, la fel fusese i-n
parlament cnd se discutase chestiunea, primul redactor
se scul de la birou i se plimb cu pai mari, iar Pavel i
mai aprinse o igar, ceea ce spori suprarea preopinentului.
i nu uita de la ce-a plecat totul, adug Neculai
Procopiu, fr s se uite la el.
Discutar, pe un ton aparent mai potolit, dei clocoteau
nc, despre incidentele din strada Carol, de la care, n fond,
pornise avalana, ncercnd s stabileasc care a fost scnteia.
Nite bande de derbedei, drojdia Bucuretilor, pungai de
meserie, certai cu legea, sprseser vitrinele i furaser din
magazinele din strada Carol, cele mai multe inute de evrei.
Bucuretenii nu mai pomeniser aa ceva de la jafurile
grecului Melanos Bocceagiul i ale vagabonzilor lui, pe care
oamenii i-au numit craii de la Curtea-Veche. La Inger
i la prvlia Au bon got au spart vitrajele care erau
groase de un centimetru, iar la doctorul Steinhart numai
ferestrele. Civa fuseser i lovii. Ziarele fuseser de partea
proprietarilor evrei. Jandarmii i-au pus pe goan pe ruf-
ctori i au fcut arestri. Aici era ns o mic problem.
Asupra lui Caton Lecca, zis cel Btrn, plutea penibila
bnuial c nchide ochii la manifestrile antiovreieti.
Fratele lui de la Buzu avusese nite scandaluri de acelai
fel. Dar Costache Boerescu, dimpotriv, avea o probitate
profesional fr pete vizibile. Lumea tia c cei doi i
sunt dragi ca pisica cu cinele. i de Nicu Filipescu se spu-
nea c-i antisemit, dei mai apoi le luase aprarea evreilor.
Lahovary a scris n articolul Dou politici c Nicu Filipescu
e cu dou fee, c scrie dup cum bate vntul, a amintit
i de afacerea cu Mitropolitul Ghenadie. i-aici era ct

129
pe ce s renceap cearta, aa c primul redactor socoti
oportun s schimbe vorba:
Ai vzut c brbierii i frizerii cer s li se dea voie
s lucreze n ziua de Ajun i de Crciun, fiindc altfel pierd
o mulime de clieni? i, dac nu li se permite, amenin
cu greva! Ai mai pomenit grev ca s n-ai zi liber? Crezi
c-ar fi un subiect de prima pagin?
ntrebnd, Procopiu l privi cu invidie pe Pavel: el n-are
asemenea probleme, cnd i se cere articol de fond, gsete
pe loc un subiect la zi, de pild audiia telefonic prin care
s-a ascultat, n aparat, un concert de vioar de la Palatul
Potei. O, asta l-a interesat pe Procopiu n cel mai nalt
grad! Era ca i cum te-ai afla n dou locuri n acelai timp,
chiar dac numai prin intermediul unui singur sim, auzul.
ns ct de curnd, i spunea mintea lui scormonitoare,
partea de inginer din el care poseda i facultatea imagi-
naiei, ct de curnd o s putem fi n dou locuri deodat
i prin intermediul vzului, apoi i cu celelalte simuri ale
trupului nostru i, de ce nu, peste vreo sut de ani, cu totul,
cu ntreaga noastr fiin. Aici, n asemenea tiri, cei doi
se ntlneau, unul venind cu tiina i sperana, cellalt
cu fantezia i literatura. Procopiu oft i deschise ferestra.
n ziarul de azi, pe prima pagin era articolul lui, cu tnrul
aristocrat ucis, iar povestea romnului sfiat de jaguari
fusese mutat ceva mai ctre margine, dei ar fi meritat
mijlocul, era un adevrat roman. Sub ea, ia te uit potri-
veal, UN SFAT PE ZI: Obraz umflat. Se ia un pumn de
floare de soc, unul cu flori de romani, i altul cu floare
de tei, se amestec bine i se pun n scule. nclzii bine
sculeul i punei-l pe partea umflat. Se gndi la domni-
oara Margulis, pe care tocmai o vzuse, fiindc a avut ideea
bizar s treac pe la redacie dei avea obrazul umflat, i
regret c n-a apucat s-i spun despre sfatul din gazet,

130
mai tii, poate folosea. De fapt nu prea credea n sfaturile
astea i nici n toate reclamele pe care erau nevoii s le
publice, care te vindecau miraculos de toate bolile, cum
e, de o pild, cel cu Apa de Genova, bine pltit, se-nelege,
sau cel cu leacul contra microbilor pleuviei.
De cnd cei mai muli tineri prefer mustaa, n
locul brbii, brbierii au i mai mult de lucru, nu prididesc.
i nici pletele nu mai sunt la mod, a rspuns Pavel, cu
ton de mpcare.
Ceva mai mulumit, fiindc n privina asta putea fi
socotit foarte tnr, Procopiu i mngie mustaa neagr
i ceruit:
Dar, de pild pe conu Costache Boerescu, eu, unul,
l preferam cu barb, nu cu musti. Cine tie pentru ce pri-
madon i-o fi ras barba.
Pavel Mirto adug, ca s tearg urmele incidentului
de mai-nainte:
A, dar am alt veste pentru dumneata. n Frana s-a
fcut o gazet numai cu femei, La Fronde. Santa Maria,
Madre di Dio! Acolo m-a angaja.
Ca fumtor, cred c-ai avea unele probleme, gsi
primul redactor prilejul revanei, cu un repro subneles.
Ce facem cu articolul de mine, ai vreo idee?
 MARI 23 DECEMBRIE

Hazardul

sear papa, abia ntors de la Giurgiu, s-a speriat

A
A cnd a auzit c am umblat toat ziua prin frig,
aa c azi mi-a interzis cu desvrire s ies din
cas. l voi chema pe prietenul Steinhart s te consulte,
a zis, dar, din cte vd, mseaua cu puroi e de minte,
aa c trebuie scoas, mselele astea nu folosesc la nimic,
aduc numai necazuri. i mintea la fel, i-am replicat, pentru
c eram tare posomort. S ne gndim puin, aveam toate
motivele s fiu aa: m simeam tot ru, tot ca i cnd a
fi avut praf n ochi, obrazul tot umflat i l visasem tot
pe Alexandru. Se duela cu Nicu Filipescu i amndoi erau
rnii, i parc eu eram unul din martori, directorul de
lupt. Nu-l puteam ajuta, totui, se fcea c n-aveam voie.
Desigur, nu poate fi dect urmare a obsesiei gazetelor pen-
tru cazul Lahovary Filipescu, altfel spus, LIndpendance
Roumaine Epoca, altfel spus, querell politic. Eu n-a
crede c Nicu Filipescu l-a ucis intenionat, cum zic servi-
torii, e renumit pentru c se aprinde iute. Dar nici mil
n-a avut de un om nedeprins cu sabia. ntr-un fel a fost
totui scrim-crim n numele onoarei. Papa mi-a pus Collir
n ochi, nu m-a durut. Nici de scosul mselei nu mi-e fric.

132
De altfel, acum sunt metode, mi-a spus papa, prin care-i
adoarme dintele, i amorete falca, i totul e fr chin,
chiar dac pe urm, cnd se trezete locul adormit, revine
i durerea. Papa m-a ludat, zice c femeile sunt mai
curajoase dect brbaii, n ce privete lupta cu boala. n
familie se povestete la toate ocaziile festive cum pe papa
l-a ntrebat odat un coleg: Domnule Margulis, ce prere
avei despre sexul slab? Iar papa a zis pe loc: Cred c
sexul slab e sexul tare, i vorba a circulat, mai ales c papa
nu-i chiar faimos pentru vorbele de spirit. Cnd m mbol-
nvesc mi explic mereu ce s-a defectat n mine i-atunci
nu mi-e deloc fric, mi se pare c suntem nite mainrii
care trebuie din cnd n cnd reparate, unse, ngrijite. Mi-a
spus c am conjunctivit i c ambele neplceri sunt pe-
semne din cauza curentului: Ai stat cu fereastra deschis?
M-a nvat cum se leag totul pe dinuntrul capului
nostru, urechile, cu nasul i cu gtul, i cte canale i firicele
de nerv fac drum rului n noi. El vorbete de trup, eu i
rspund de suflet. i-atunci papa mi spune: Mens sana
in corpore sano, cum bine spunea Juvenal, dei era poet.
Are ce are cu poeii, nu-i prea iubete. i: un doctor bun
le vindec pe amndou, mintea i corpul. S te vedem,
papa, dac-mi poi vindeca mintea i corpul de Alexandru,
m-am gndit necjit.
O s te vindec, a spus el, de parc m-ar fi auzit.
Am observat c uneori citete gndurile, exact ca priete-
nul nostru, conu Costache. Adevrul e c am mustrri de
cuget pentru felul n care l-am expediat ieri pe Alexandru.
Dup visul de azi-noapte vd lucrurile cu totul diferit, mi
se pare c e n primejdie i c trebuie s-l ajut. Dar dac e
bine mersi, i iar m fac de rs? La urma urmei n-am refuzat
nimnui o vizit, de ce-a ncepe cu el? Aa c mi-am
deschis sertarul de la msua de scris i-am nceput s caut

133
un plic cu hrtie mai deosebit. Am ales pn la urm una
care avea, dac o priveai la lumin, o floare a reginei n
filigran. M-am gndit o bun bucat de vreme, mintea
nu-mi mergea, pesemne fiindc nici corpore sano n-aveam.
Pn la urm am scris aa:
Bucureti, 23 dec. 1897
Domnule,
Vizita dumneavoastr de ieri m-a surprins ntr-un mo-
ment nepotrivit. Sunt destul de bolnav, am conjunctivit
(o boal prin care ochii mei au dobndit un amestec de verde
cu rou, cum sunt culorile hainelor din tablourile renascen-
tiste), am i alte necazuri, nu vi le mai spun. Poate, dac
v-ai fi luat cteva minute din timpul dumneavoastr, foarte
preios, sunt sigur, ca s-mi scriei mcar cu o zi nainte,
a fi reuit s fac posibil ntlnirea noastr. Dar grija pentru
reguli nu v preocup. Dac dorii totui s m vedei, fiind
prevenit asupra felului n care art, v rog s venii smbt
27, la noi acas, dup-amiaz la 5. Prinii, din pcate, sunt
tocmai atunci plecai ntr-o vizit. Atept rspunsul dum-
neavoastr cu nerbdare,
Iulia Margulis
Funda de la semntur a ieit cam boit, semn c nu
sunt n toane bune. N-o s-mi plng de mil: ochii, mseaua
care trebuie scoas, les rgles, curenia care nu se mai ter-
min, ba parc abia ncepe, fiindc abia acum e sub
comanda mamei, i visul urt. Dar, cum am scris biletul,
cum m-am linitit. i, cum a venit Nicu la friorul meu,
cum l-am trimis cu plicul la Alexandru, ba i-am dat i bani
de tramvai. mi crete un ceas mare n inim de cte ori
atept un rspuns de la el, unul care merge de dou ori mai
ncet dect ar trebui i care bate secundele de dou ori
mai tare. i parc toate celelalte necazuri ale mele sunt

134
mai mici i mai deprtate, ca atunci cnd te uii, la oper,
prin binoclul ntors.

Din patul lui, lipit de al ei, doctorului i se auzea res-

piraia egal. Dormea nc, obosit de cltoria din ajun.
Rareori sforia, ceea ce era una din marile lui caliti, des-
tule neveste i iau dormitor separat ca s poat dormi,
fiindc brbaii lor duduie ca trenul, toat noaptea. Agata
se gndi la duduitul trenului pn la Giurgiu, duminic,
i la cel de ntoarcere, ieri, cnd i trecuse os prin os. O
chinuia mijlocul tot mai des, dei se lega cu un bru de
ln, iar acum parc se pregtete i-o migren. Asta i-ar
mai lipsi, cnd are o zi att de grea nainte i o oboseal
att de mare n urm. Poate c la anul ar trebui s creasc
singuri porc, nu merit atta drum, dei e bine s ai totul
de-a gata, admise doamna Margulis. Aprinse lampa de gaz
de la capul patului, era nc bezn, dar se ntinse la loc ca
s nu-i trezeasc brbatul: podeaua scria destul de tare.
Surpriza plcut fusese, la ntoarcere, ntlnirea cu prie-
tenul Costache. Era singur, aa c se mutar i ei, cu micul
lor geamantan plin de mirosuri mbietoare, din cellalt
capt al vagonului, n compartimentul lui. Un alt geaman-
tan, mai mare, a trebuit predat la vagonul de bagaje. Doc-
torul se dusese cu hamalul la cassa pentru bagaje, nu cu
un sfert de or nainte de plecarea trenului, cum se cerea,
ci cu o jumtate de or, bagajul se cntrise, avea 32 de
kile, scpaser de el. Le fusese deci uor s se mute la Cos-
tache. Afar era sumbru, fulgii se lipeau de geam, i artau
o clip desenul nstelat, apoi se topeau, dar nuntru le
era bine, era lumin, se simeau la adpost, iar discuia

135
se depna mai uor dect oricnd. Era ca i cum ai avea
musafiri, dar nu i grijile de gazd care vin odat cu ei.
Timpul se topete ca fulgii de zpad, tii c ai cteva ore
suspendate, n care nu trebuie s faci nimic-nimic, doar s
pluteti de-a lungul cmpurilor albe, ca i cum ai zbura.
oviser nainte s porneasc, fiindc iarna trenul se mpot-
molea, uneori, n troiene. Dar ziarele nu anunau viscole.
Ce se mai tie de strinul acela, gsit vineri, Dan
Creu? ntreb Agata. Lumea a nceput s spun tot felul
de nerozii, iar copiii notri adic mai mult Jacques l
cred czut din cer.
Costache, foarte discret de-obicei cu cazurile la care
lucra, le spuse c n-a aflat mare lucru, dar sper c timpul
va scoate totul la iveal i, fr s tie cum, se pomeni poves-
tindu-le vechilor lui prieteni despre tnrul Rare Ochiu-Z-
noag i momentele penibile petrecute la moia familiei
lui. Poliistul vzuse multe i destule, dar tot nu se-obi-
nuia. Era nc marcat de durerea prinilor care la aflarea
vetii fuseser smuli din pmntul vieii lor, ca nite copaci
n plin furtun. Aa ceva n-ar trebui s existe n rnduiala
lumii, spuse el. Copilul era un artist i le fcea uneori griji,
e drept, stteau ca pe ace la plecrile lui dese, la Bucureti,
dar nimic, poate doar presimirile sngelui care-i d de
veste nainte de orice mesager, nu anuna un asemenea
sfrit. Cu sora tnrului Rare aflase de la ea c biatul
nu mplinise nc 22 de ani, era de vrsta Iuliei, spuse
Costache reuise s vorbeasc ceva mai mult, dei fetei
i se nroeau ochii n fiecare moment i nu mai putea rosti
nici o vorb. n cteva rnduri a mirosit sruri, dar era o
fat curajoas, n-a leinat, ns tot nghiea lacrimi. Biatul,
Rare, avea talent la pictur, i vara, de prin iunie, se ducea
la Bucureti s lucreze benevol, la refacerea frescelor din
biserici. Era pasiunea lui i n ultimii ani restaurrile erau

136
un lucru frecvent n Bucureti, se transmiseser de la o
biseric la alta. Cnd n-avea dect vreo zece ani, un zugrav
din Giurgiu l lsase, n timpul unor lucrri n biseric,
s se suie pe nite schele i s picteze ochii i gura sfntu-
lui Constantin i pe ale mamei sale, Elena, care se cam
afumaser de la lumnri. Biatul a luat pensula de la
zugrav i, lucrnd cu mna lui de copil, a vdit un talent
ieit din comun. Atunci a intrat preotul i, mnios c i
se compromite pictura, a ipat la amndoi, la zugrav i
la biat. A fost apoi un prim semn, fiindc Rare s-a
speriat i a czut de pe schel. S fi vzut cum i-a tremurat
mna preotului cnd i-a luat capul blond n palme i i-a
vzut ochii nchii. S fi vzut cum a alergat mama,
rmas la vorb n curtea bisericii, i cum l-a luat n brae
de parc ar fi fost bebelu. ns atunci au scpat numai
cu sperietura.
Poliistul coborse vocea i-i rugase s in discreie
absolut la ce avea s le spun n continuare, iar Agata i
doctorul, care stteau vizavi, se aplecaser spre el, s-l aud.
i le spuse despre ultimele cuvinte rostite de tnr i de
vdita uurare pe care o citise pe chipul lui apoi, i cum
prea c moare mpcat.
Poate c e vorba numai de o aspiraie mistic, spuse
doctorul, iar Agata adug:
Un fel de rugciune.
Dar Costache era sigur c sindroamele spun altceva.
Odat se amuzaser, poliistul i brbatul ei, s vad ase-
mnrile dintre meseriile lor i gsiser o droaie. Ambele
cereau spirit de observaie, inim cald i cap clar, gene-
rozitate i dedicaie, tact i curaj. Ambele necesitau discreie
i putere de munc. Amndoi fceau anchete, fiindc n
medicina de azi interogatoriul este obligatoriu, explicase
Leon. Rspunsurile trebuiau interpretate: bolnavii, la fel

137
ca rufctorii, ocolesc adesea adevrul. Amndoi analizau
cu mare atenie semnele. n amndou e nevoie de moral
i iubire de semeni. i medicul, i poliistul e obligatoriu
s fie oameni educai i inteligeni, n stare s neleag
mecanismele trupeti, sufleteti sau sociale cele mai subtile.
i medicul, i poliistul trebuie s aib bani, primul pentru
instrumente i spitale, cel de-al doilea ca s nu poat fi
corupt. Aici, Costache sttea mai bine dect brbatul Aga-
tei, era dintr-o familie nstrit, i remuneraia devenea,
pentru el, mai mult simbolic. Nu puteai deveni ef n
Poliie, dac nu erai dintr-o familie ncput, i asta ca s
nu poi fi cumprat i ca s ai educaia necesar unei ase-
menea meserii dificile. Dar, mai presus de orice, amndoi,
doctor i poliist, se tem de rspndirea rului i-ncearc
s-l stvileasc. Poate c n societatea viitorului, dup ce
omul va face toate progresele care sunt de ateptat de la
el, nu va mai fi nevoie nici de unul, nici de altul. O spu-
neau, dar erau dintre puinii care n-o credeau. Fiindc tiau
c omul, oriunde s-ar afla n spaiu sau n timp, e, n esena
lui, acelai. Pentru Agata, Leon Margulis i Costache Boe-
rescu aveau o asemnare n plus: amndoi fuseser ndr-
gostii de ea. i nu cel mai puternic ctigase.
Agata se gndi, zbovind nc ntins n pat i cumva
slbit de puteri, la cuvintele aflate de la Costache: dup
ea lumin, Maica Precist nu puteau fi dect legate de clipa
din urm. Dar Popescu? Un pop sau un urma de pop
De ce, totui, i-o fi rostit biatul numele? Trebuia gsit un
Popescu, acel Popescu care l cunotea pe srmanul copil.
Gndindu-se la durerea mamei lui, Agata alunec pe dru-
mul cel ru, pe care nu-i ngduia aproape niciodat s-o
ia. Nici Iulia i nici Jacques nu tiau c mai existase o
surioar, naintea lor, rmas acum n urma lor, fiindc

138
murise rpus de meningit cu cteva zile nainte de a
mplini 3 ani. Era de o drglenie nespus, cuminte i
vesel, pn cnd a czut la pat. Niciodat nu se luptase
Agata mai mult, n via, pentru ceva, dect atunci. Simea
n cel mai concret fel cu putin c se ia la trnt cu moar-
tea, sttuse zi i noapte lng fetia ei, i-i vorbise, dei fata
n-o auzea, o mngiase, o chemase, o acoperise de srutri
pe mnue, respectase ntocmai picturile din linguri i
tot ce i se spusese c trebuie fcut ca s se nsntoeasc,
se rugase fr contenire. Simise c tatl-doctor nu mai
crede n putina salvrii, dar ea credea i se lupta, ns
moartea fusese mai puternic dect mama, e ntotdeauna
mai puternic. i Agata a vrut s mearg imediat dup
fetia ei, s-o ajute, cum s-o lase singur n ntuneric, ea,
care era mereu ocrotit de mama ei, de tatl ei i de o
lumin aprins la patul ei? Iar despre ce s-a ntmplat apoi
nu se poate vorbi, a fost n iad, zile n ir n iad, era sigur
de asta. Oare unde greise? Oare cu ce era vinovat copilul,
dac ea greise? Oare exist Dumnezeu, dac ngduie s
se ntmple aa ceva? Oare nu e greit lumea, din temelii?
Poate c trim ntr-o lume nereuit i abandonat n voia
soartei. A trebuit ca doctorul-tat s-i fac injecii i s-o
adoarm zile n ir, cum se trezea, cum voia s plece dup
fetia ei, cerea o doz dubl morfin care s-o adoarm
definitiv. De-atunci candela de pe mormntul fetiei nu
se stingea niciodat, avea ea grij de asta, n drumuri dese
pe care nici unuia din copii nu i se ddea voie s-o nsoeasc.
i vorbea mereu i-i spunea: dac eti n rai s fii fericit,
acolo, n rai, orict de nefericii am rmas noi, aici, iar
dac nu eti nc acolo, eu, cu mna mea, te voi duce sus,
apuc-m strns, nu-i dau drumul. i Agata strngea pum-
nul, iar n pumn era aer. i dac nu exist raiul eu i-l
fac, pentru tine, i dac nu exist Dumnezeu, tu o s ai

139
unul, i promite mama. i Agata l vedea aievea pe Dum-
nezeu i-n braele lui era fetia ei. Iar dac eti nimic, nimi-
cul sta l iubesc i-l nmoi cu lacrimile mele i-l ocrotesc
cu toat fiina mea. M auzi, nimicul l iubesc eu! Tu eti
nimicul meu acum, singurul meu nimic. i nimicul avea
ochii ei. Dac i-e ru, fac schimb cu tine, s-mi fie mie
ru, dar nu, nu are cum s-i fie ru, i dau tot binele
meu. Dac ai nevoie de noi, cheam-ne, venim, te auzim.
Vin oricnd, d-mi de veste! Agata sttea mereu cu urechea
sufletului ciulit, s simt dac fetia ei are nevoie de ajutor.
i niciodat n-a mai putut s fie pe deplin fericit, ca nainte.
i nu trecea zi s n-o srute n gnd, pe cpor, pe fata
ei, iar cnd o sruta pe Iulia, venit pe lume imediat apoi,
pe prul ei negru, spera s ajung srutul i la prul blond
al celeilalte. Copiii simiser ceva, simeau c n-o pot nve-
seli cu totul pe mama lor, simeau c nu m pot nveseli,
rmnea ntotdeauna un colior nemulumit i trist n
ea, i trist n mine. Pentru mine moartea asta a fost ca
graviditatea, dar n sens opus. Numram zilele, vorbeam
cu copilul plecat, aa cum atunci vorbisem cu copilul
neajuns nc, i explicam, i-l consolam, i-l ocroteam pe
cel care nu mai era, aa cum l ocrotisem pe cel care nu
venise nc. Numai c unul se apropia de via, altul se
deprta de ea.
Iar cnd a mai venit i ncercarea cu Jacques, dar nici
mcar pe asta n-a mai putut-o tri Agata cum ar fi trit-o
o mam obinuit. i, ca ntotdeauna, i strunea gndurile
muncind cu disperare. Asta era salvarea ei i, ciudat, sal-
vatoare i se prea i plvrgeala servitorilor, i preocuprile
femeilor, care i mutau gndurile spre lucruri concrete.
i vizitele lui Costache i fceau bine, i grija lui care nu
obosise nc, de-atta amar de timp. Acum Costache prea
s-o priveasc uneori pe Iulia aa cum odinioar o privise

140
pe ea. Nu se mira, tia c el poate s vad omul pe dinun-
tru mai bine dect cu razele fctoare de minuni ale lui
Rntgen. i totui, Agatei nu-i plcea s-l vad prea mult
n preajma Iuliei.
Trebuia, acum, s verifice toat curenia care se fcuse
n lipsa ei, s se ocupe de buctrie, de plantele din ghivece
i pregtirea lmpilor i a sfenicelor, de scoaterea i verifi-
carea veselei pentru zile mari, de camera de oaspei, s aib
tot ce se cuvine, s verifice tergarele din cabinetele de
toalet de lng dormitoare, s fie toate noi, ligheanele
frecate i bureii i vasele de porelan pregtite, s nu uite
s trimit dup acordor, pentru pian, fiindc o rugase Iulia,
s rnduiasc lucrurile din cmar, s dea jos pnza de
pianjen pe care i czuser ochii chiar acum, s vad de
cadouri, iar mine-n zori avea ntlnire cu Asociaia Ma-
terna. Urmau s viziteze Leagnul Elisabeta din strada
Teilor 11, inaugurat cu vreo trei sptmni nainte, la sfr-
it de noiembrie. Agatei i rmsese n minte o feti dr-
gla care semna cu fiica ei pierdut, doar c era mai
negricioas i cu ochii mai necjii, n timp ce mica ei Maria
fcea s surd parc toat strada i tot oraul i toat lumea,
cnd o scotea la plimbare.
Se scul i vzu pe noptier Planeta de dam pe care,
la Giurgiu, papagalul unui flanetar saiu i-o trsese din
co. Abia acum o citi, punndu-i ochelarii: i place a
glumi, a petrece cu prietenii, din care cauz multe dame
te invidiaz, dar inima ta este numai a aceluia cu care eti
cstorit. Vei tri 80 de ani. n bun csnicie vei tri. i
de brbatu-i n-ai a te feri. Rsplata i va fi fericire. Loterie:
13.21.26.
O s-i cumpere bilet, ar avea bani pentru reparaii la
cas, era nevoie de tapete noi i mai ales de modernizarea
locuinei, care rmsese n urma vremurilor.

141
 Te-ai trezit? Mi se pare c am fcut la grasse matine,
spuse Leon Margulis i pipi pe jos cu tlpile, dup papucii
de cas, ct e ora? L-am visat pe Costache. Pn la urm
am uitat s-l ntrebm: vine sau nu la masa de Crciun?

Costache aps cu atenie pe butonul soneriei electrice

pe care Generalul Ion Algiu i-o instalase de curnd. Se
auzi un rit i, n aceeai clip, un ltrat. La u, paii ordo-
nanei i ai patrupedului ajunser deodat, ca la un concurs
de alergare, iar cnd soldatul i lu plria, un splendid
ogar barzoi sri cu labele pe pantalonii de uniform ai
poliistului. l alung, dei era prietenos i avea ceva extrem
de aristocratic, cu capul lui vioi, alungit, i cravata de pr
din jurul gtului. i ls bastonul cu cioc argintiu n vasul
din hol i intr, ca ntotdeauna la vizitele lui de lucru, n
bibliotec. Generalul era n doliu, dup nevasta lui care
murise iarna trecut, n curnd avea s se mplineasc anul,
dar durerea sufleteasc era la fel de mare ca la nceput.
Biatul, stabilit la Craiova, i scria des, cele dou fiice, mri-
tate la casele lor, ncercau s-l mai nveseleasc invitndu-l
pe la ele, dar el prefera s stea singur cuc, priznd tabac
printre amintirile lui, n locul care nc era umplut de toate
micile ei gesturi. La nceput nu suferea nici un om n
preajm, crile de vizit rmneau fr rspuns pe tvia
din hol, acum, ncet-ncet, se mai uita pe ele i se ndura
s rspund. Cam un sfert erau cu da, trei sferturi cu Ier-
tare, poate cu alt prilej. Vizita lui Costache i fcea ns
bine, l ndrgise de cnd, ca Prefect de Poliie, acum ap-
te-opt ani, destul de stnjenit de ideea de a lucra ntr-un
birou, i cuta doar un subaltern corect i gsise n loc

142
un prieten. Se msurar din priviri, ca prima dat, cnd
ntre ei se produsese acel fluid care, se spune, apare numai
ntre anumii oameni, i se bucurar s constate c amn-
doi erau aceiai i c fluidul din prima zi trecea i-acum
ntre ei.
Necazuri! spuse poliistul n loc de orice salut, iar
Generalul ridic doar din sprncenele albe, cu peri crescui
n dezordine.
Nu risipea nici unul vorbele. Conu Costache accept
i cafeaua, i coniacul i le combin, turnnd cteva picturi
de coniac n cafea, la manire de Marghiloman. Povesti
pe scurt despre cele dou cazuri care-i ddeau de furc i
nu preau s duc nicieri, se nfundau unul mai ru ca
altul, pe zi ce trece. ntre timp multe gazete au nceput
s se agite, iar asta stric. Tnrul Rare Ochiu-Znoag,
gsit mpucat, i un anume Dan Creu nu e rud cu
spierul rocovan , cazuri ntre care s-au produs tot soiul
de coincidene. Generalul citea zilnic vreo patru-cinci ga-
zete, aa c era la curent. tia i relatarea din Universul,
care prea cea mai informat.
Crezi c-i vreo legtur ntre cei doi?
Amndoi au fost gsii n aceeai diminea, de
acelai om, Petre, vizitiul lui Inger cofetarul. Amndoi erau
leinai, numai c unul era rnit, altul nu. Pe Petre nu-l
suspectez, e din alt lume, fr legtur, i nu i-ar fi adus,
dac avea ceva pe cuget, de altfel l-am interogat. Despre Dan
Creu dac o fi numele lui real, c documente n-are am
fi putut afla mai multe din bagajul lui, o cutie tip safe, dar,
din nefericire, a disprut fr urm. Brbatul a stat la arest
un ceas, dar ceilali pungai spun c n-a avut nici o con-
vorbire cu ei, nici cu Fane Inelaru, suspectul numrul unu
n aceast dispariie.
Dar nasul dumitale ce spune?

143
 nclin spre ideea c e un escroc de lux, un falsificator
de bani din lumea bun sau un ho de bijuterii cu mult
stil, venit de departe, poate de peste ocean. ns
Generalul l ndemn din sprncene s mearg mai
departe.
ns mi s-a prut i cu minile cam duse, cum spun
oamenii.
De ce s-ar exclude cele dou?
Ce m mir e c primul redactor de la Universul,
cel care a scris articolul despre cellalt caz neleg c l-ai
citit , pe care l-am rugat s-l angajeze ca s-l putem avea
sub ochi tot timpul i s-i controlm legturile, mi-a spus
c sigur a fcut gazetrie, se vede experiena.
De ce-ar fi excluse cele trei?
Nu tiu, mie mi se pare c se exclud, nu n teorie,
ci n ce-am vzut eu la om, nasul de care spunei. i propos
de nas, am vzut odat, la un dineu, un turc cu nas de
carton care era aezat nu peste, ci n locul celui obinuit.
O artare curioas, pe onoarea mea. Dac nasul meu n-o
fi i el de carton, acest om nu seamn cu un simplu gaze-
tar: cnd l pui lng Procopiu, de pild, vezi imediat de
ce. Nu seamn nici cu hoii i escrocii pe care i miroi
de la o pot. Nu v ascund c o clip m-am gndit chiar
la Jack Spintectorul i mi-am imaginat c-n bagajul lui
sunt cine tie ce bisturie i fierstraie. Pn la urm cel
mai mult ar semna cu un om normal, cu momente de
alienare mintal, dar doctorul Margulis m-a asigurat c,
dei vorbete oarecum ciudat, de parc are alte semne de
orientare dect noi, totui vorbete mai degrab ca poeii.
Pe orice cale a merge, apare ceva care nu se brodete, n-am
mai pit asta
Am o singur sugestie, dar nu tiu ct te poate ajuta.
Tocmai de potriveli e vorba. n Universul de smbt trei

144
lucruri mi-au atras atenia: tnrul mpucat, aa-numitul
Dan Creu, i un portmoneu pierdut la care recompensa
era cu totul neobinuit. sta m-a nedumerit cel mai mult.
Ce-ar fi putut conine? S-a gsit portmoneul?
Conu Costache nu tia.
Vezi, Costache, mcar dou dintre cele trei cred c
se leag, iar al treilea lucru e cel care ncurc. Dar care
sunt cele dou care merg mpreun trebuie s afli dum-
neata. Du-te pe urma anunului, dac deocamdat celelalte
ci s-au nfundat.
i v-a mai da un subiect de meditaie, dac-mi
permitei, spuse Costache din u, lundu-i bastonul cu
cioc de argint. Tnrul a rostit cteva cuvinte nainte de
a muri, le-am notat: lumin, Popescu, lumin, Maica Pre-
cista i nc un cuvnt nedesluit, sar sau dar. Dac v vine
vreo idee, tiu c-o s-mi dai de veste. M bucur nespus
c ne-am vzut, mi-ai lipsit, abia acum mi dau seama
ct de mult, mai spuse, ntorcndu-se nc o dat de sub
marchiza de la intrare i salutnd, n glum, militrete.
Ion Algiu privi n urma lui cu o urm de zmbet acoperit
bine de musta. i lipsise i lui.

Nicu lu plicul i-l puse cu grij n buzunarul surtu-

cului, s nu se boeasc. Apoi se nclin n faa surorii lui
Jacques, cum vzuse c fac brbaii importani, ca domnul
Cazzavillan n faa nevestelor redactorilor, dar fata pufni
n rs i-l apuc de brbie, ridicndu-i-o spre ea. Aa a
putut el s vad c nu arat deloc bine, n dimineaa asta,
un obraz crescut ca aluatul de cozonac, altul subirel. Dar
mbujorat la amndoi. Pentru Nicu, chipul domnioarei

145
Iulia era ca farurile despre care scrisese nu demult n Uni-
versul, unul, la Tuzla, cu foc rou, altul, la Mangalia, cu
foc alb. i la ea, cnd se-aprindea unul, cnd cellalt, fiindc
i cel alb strlucea. Acum era aprins farul de la Tuzla.
Atept rspuns, i spui, da? i neaprat, n-o lsa
dect n mna lui sau, dac nu se poate altfel, la domnul
Mihai Livezeanu, un brbat cu o uvi de pr czut pe
frunte, fratele lui care e student la Paris. Dac nu, mi-o
aduci napoi, dar s nu faci asta, te rog, s stai pn vine,
mi promii?
Uite c deja se stinsese Tuzla cea roie, iar acum era
iar aprins Mangalia. Asta e cu femeile! Porni spre staia
de tramvai, preocupat. Iulia Margulis nu era o persoan
pe care s-o poi refuza. Pe doctor l puteai refuza fiindc
era un om linitit i nelegea multe, pe doamna doctor o
puteai refuza fiindc era mam, pe Jacques l puteai refuza
ca-ntre brbai, dar pe sora lui nu te lsa inima s-o refuzi
sub nici un motiv. Nici el nu nelegea de ce. ns chef
nu avea absolut deloc, era n afara serviciului, dovad
c n-avea chipiul, ci apca, venise ca s se joace cu soldaii
lui Jacques, dar uite c iar nu-l lsau treburile.
Matale eti ocupat i paraocupat, i spuse confesiv
unui cine de strad, n-ai un moment de linite i odihn.
Mii de treburi
Cinele ddu din coad vesel i se inu o vreme dup
el, apoi l prsi, de parc ar fi ajuns la o vam nevzut
a lumii. Primria dduse ordin ca toi proprietarii i chi-
riaii s curee zpada din faa caselor i s pun cenu,
ca s nu-i rup oamenii picioarele. Dar ghetele lui tot
alunecau, aa c se ddea pe gheu de cte ori avea ocazia.
Ajunse n staia de tramvai i se opri s atepte. Vzu o
fat care venea de mn cu mama ei i simi ca o scnteie elec-
tric nu simise de fapt niciodat o scnteie electric ,

146
simi c-l furnic din cozoroc pn-n vrful ghetelor. Se
apropie puin de cele dou i parfumul de lmi l nvlui
ca o primvar. Parc albul zpezii era dintr-o dat verde
i pe frunziul verde vedea flori albe de lmi, cu miez
galben.
Mam, de ce e singur biatul la mic i slab? i de
ce-i mbrcat aa? o auzi c ntreab, iar mama o smuci
i-i fcu semn s tac.
Dac mai nainte se simise invadat de dragoste, acum
furnicturile, tot de la cozoroc la botul ghetei, erau de dubl
ofens. Uite la proasta asta mic, ce s-o fi creznd? Mic
e un fel de-a spune, de fapt e o lungan. Oricum, Nicu
amn pe alt dat ntlnirea mult dorit cu marea lui
iubire, cu logodnica lui cea frumoas. Atenia i fu atras
de o groap i, cum n ultimul timp nchipuirea i era aprins
de tunelurile crtielor i de traiul lor pe sub pmnt, se
ntreb dac pe-acolo se ajunge n casele i pe strzile ntu-
necate ale crtielor. Ar fi ntrebat-o pe lungan, dar orice
dialog cu ea era nchis. Ostentativ nu se sui n tramvai,
ca s nu fie nevoit s stea, Doamne ferete, lng ea i
s-nceap s miroas i el a lmi. O s-l ia pe urmtorul.
Dar, se vede c asta era marea neagr de care vorbeau
babele. Fiindc, dup ce n loc s se joace lng foc, era
trimis la treab n frig, dup ce n loc s se lase n braele
dragostei, fusese jignit de o fat proast i mic, dei lun-
gan, a vzut c n staie, lng el, i face apariia singurul
om pe care nu-l putea suferi, de care i era team i mai
ales scrb. Un borfa care, de cte ori ddea peste el, l
jumulea ca pe-un clapon. Mereu, orice ncercare de ap-
rare i-a fost zdrnicit, la fel ipetele, aa c Nicu, dup
ce cntrea situaia, ori o lua la fug, cnd era n zone
mai aglomerate, ori se lsa buzunrit i umilit. Sandu
zis Botosu, clientul poliailor, era unul din cei prezeni
n toate dezordinile din Capital, i la ultimele evenimente,

147
la manifestrile din strada Carol, devastase cteva prvlii.
Cum l apuc de mn, rsucindu-i-o la spate, Nicu simi
c botul fiindc numele i venea de la cum i era fcut
gura i puea.
B, sta, cu mama nebun, hai, f-tencoa cu po-
mana porcului.
Biatul, care suporta de-obicei agresiunea ca pe-o doc-
torie amar al crei gust trece dup un timp, i aminti
cu groaz c tocmai azi avea dou lucruri pe care beivanul
nu trebuie s le gseasc cu nici un chip: vcua primit
de la Dan, Fira pe numele de botez, i plicul domnioarei
Margulis. Scoase aadar, strategic, banii de tramvai pe care
i-i dduse Iulia i se fcu c-i ntinde cu greu, cu ochii
plecai, ca i cum n-ar fi vrut. Borfaul i ascunse imediat
ntr-un buzunar interior, apoi ncepu s-l batjocoreasc
iar, mai cu vorba, mai rsucindu-i mna la spate, slbind
puin strnsoarea, apoi sgetndu-l iar, mai ru. Nicu tia
din povestea cu vulpea c trebuie s ipe cnd nu-l doare
deloc i s tac mlc cnd l doare, aa c tcu mlc.
Mai doseti ceva, b, pomanagiule, ce, te pui cu mine?
Cu Sandu, b? Cu Botosu te pui tu, mocrane? i-i
apropie botul de faa biatului.
Nicu socoti c a venit momentul s urle cu toate c-l
durea, mai ales c-i dduser lacrimile de-a binelea. ns,
pentru c tramvaiul abia plecase, nu mai era nimeni n
staie, ca s-l apere. Pungaul se apuc de cutat, cu multe
pauze i la ntmplare, suflndu-i aburii de uic n nas,
Nicu credea c scap, dar nu, iat c a dat peste Fira. A
privit-o fr interes i-a aruncat-o n groapa crtiei, apoi
imediat a gsit n buzunarul stng al surtucului i plicul.
Nu tia s citeasc, aa c, rupt n dou, l-a aruncat peste
vaca lui Nicu, n groap, ca un linoliu. Dup ce se convinse
c nu mai e nimic demn de atenie prin buzunarele bia-
tului, i mai ddu vreo doi ghioni i-i spuse rguit s

148
spele putina ct mai iute. Nicu plec trindu-i paii i
se ascunse dup primul col. Houl nu se ddea dus, se
aezase pe banc i scosese sticla. ncepur s vin oamenii,
care-l priveau bnuitori, apoi staia se umplu, aa c beivul
plec cu coada-ntre picioare, dintr-odat foarte umil. Ca
toi nemernicii, era foarte curajos cu cei slabi. Victimele
lui predilecte erau copiii i tinerele servitoare. Un nor de
ciori umplu cerul de negreal i croncnit, parc scria
vzduhul.
Nicu se ntoarse iar la groap i evalu dezastrul. Se sim-
ea aproape ca la nmormntarea bunicii, cnd, la 7 ani
mplinii, cu toate c-l durea, ipase i plnsese ru. Acum,
n marea asta urt, era prima dat c prpdea ceva ce
i se ncredinase i-i era foarte ruine. Se i vedea dat afar
i rmas pe drumuri, cea dinti regul la comisionari era
s nu pierzi nimic, s nu strici nimic. Nici mcar o petal,
spunea patronul, dei la unele buchete de trandafiri era
aproape cu neputin. Se gndi la mama lui, care iarna
gsea mai greu de lucru, iar cnd avea crize n-o mai voia
nimeni. Iar groaza lui era s nu ajung ea la Mrcua i
el la orfelinat, cum l tot amenina o vecin din mahala.
Scoase plicul din groapa criei, rupt i ud. N-avea cum
s-l duc aa, nici la domnul Alexandru Livezeanu, nici
napoi, Iuliei Margulis, care-l atepta cu rspunsul. De fapt,
n-avea pe nimeni n lume cruia s-i poat spune ce-a pit.
l apuc un plns de zile mari.

s m obinuiesc cu lumea asta i s m reobinuiesc

cu viaa, dup ce n-am ndrznit s mai privesc pe nimeni
n ochi, de durere Am ntrebat n ce zi suntem i cole-
gul meu de birou mi-a spus, uitndu-se pe calendar:

149
23 decembrie la noi, 4 ianuarie n restul Europei, inclusiv
n ara mamei mele i-a domnului director. Dumneata ce
poziie ai, n chestiunea calendarului? Noroc c nu voia
un rspuns, cum nu vrea niciodat, de altminteri. Dar
vocea lui melodioas, luminoas, mi face bine, m ine
cu picioarele pe pmnt. Am ieit mpreun, portarul ne-a
salutat scondu-i chipiul i, parc dintr-o veche deprin-
dere de care uitasem cu desvrire, am scos i eu plria.
Am primit cadou o plrie de fetru i o pereche de galoi
negri. Ce repede te deprinzi cu noutile, ct de uor se
transform minunile n banalitate. Pn la urm poate c
am fost creai s acceptm orice ru i orice bine ca s ne
simim nimicnicia. Cum uitm de asta, cum suntem pedep-
sii cu lovituri. Poate c ne ducem zilele pe o planet-pu-
crie, doar c nu-i vedem pe temniceri, iar la orice ncercare
de revolt ne primim btaia, dar n forme subtile, fcute
cu mult imaginaie. M simt n temni. N-am curaj s
m cred liber i nu tiu s m port ca un om liber. Colegul
meu m-a ntrebat dac vreau s m conduc la hotel i-abia
am ndrznit s-i spun c a vrea s m plimb. Politicos,
n-a struit, i-a luat rmas-bun i dus a fost, ca o nluc.
Domnule Creu, domnule Creu!
Am tresrit, m-am speriat. Era un brbat cu barb ca
mtasea porumbului care-a cobort vioi dintr-o birj. L-am
recunoscut: doctorul care m consultase n arestul Poli-
iei i m-ntrebase dac nu cumva sunt tuberculos! A zice
c-i un om cumsecade, m-a invitat la el la cabinet, s stm
de vorb:
E-aici, aproape, pe lng Teatrul Liric, cel care-a ars,
o lum nainte i-apoi imediat, pe strada Sfntul Ionic,
n dosul Teatrului Naional. Prin vecini sunt locuine de
actori, muli vin la mine, cu diverse boli. Nici nu tii ct
de chinuii sunt actorii, cte suferine duc, cnd i vezi

150
acolo, pe scen, scldai n lumini. S m scuzi c nu-i
dau nc mna.
Ne-am suit amndoi n birj.
La mine la cabinet, Evdoka, a spus doctorul.
Vin de la un bolnav de febr tifoid, epidemia a
trecut, sunt ultimele cazuri, din fericire izolate. Uite, chiar
acum trecem pe lng casa n care a murit Pascaly, poate-l
tii, era un Armand Duval care-i rupea inima. Am fost
odat sus, n opronul casei lui, unde se adunau tinerii i
el exersa tot felul de roluri, era plin de arm. S-a mbolnvit
de tuberculoz i unii glumeau: ai luat oftica de la dama
dumitale cu camelii. Dup o cur la Reichenhal care nu
i-a fost de nici un folos, a venit napoi, i toamna, ntr-o
zi blnd, s-a stins uor, ca lumnarea. L-au expus la bise-
rica Srindar nici ea nu mai exist , a venit puhoi de
lume, actori din toate generaiile i spectatori, s-l mai vad
pe bietul Pascaly, n ultimul lui rol, care e la noi toi acelai.
Am intrat ntr-o cldire de care atrna o firm mic:
Dr. Leon Margulis medic primar, etajul I, i m-ntrebam,
nfiorat, cine e gazda i cine invitatul. Fiindc undeva era
i casa mea. Ne-a deschis un fecior, mi-a luat plria i pal-
tonul. Doctorul i-a pus jos geanta mare din piele, cu
nchiztoare tare.
O s-mi dai voie, ca nainte de orice, s m spl
bine pe mini i s m dezinfectez, e primul lucru pe care-l
fac. Ia loc, te rog.
M-am uitat n jur cu destul curiozitate. Un dulap, un
pat acoperit cu muama, un scaun, o mas i un paravan
cu modele florale. Nite rafturi cu sticle i borcnae colo-
rate, verde-petrol i albastru i altele transparente, pline
cu tot felul de prafuri i pastile. Pe raftul cel mai de sus,
o sticl ca un balon albastru, cu gt lung, nalt i subire,
cu etichet pe care era scris Morphine, alta rocat cu

151
Extract de belladonna. Lng dulap erau nite plane
anatomice, puse n picioare, una lng alta. O sob alb,
cu lemnele n ordine, aezate alturi, ntr-o ni. Mi s-a
prut c totul e foarte curat. M-am apropiat de raftul cu
cri, aproape toate de medicin. Am descifrat Dr. Petrini,
Boli de piept, Dr. Felix, Dr. Istrati i o carte cu aspect mo-
dest, de Charles Darwin, On The Origin of Species, pe care
scria London, 1859. Gazda mea m-a ntrebat cum m simt
i dac m-am refcut. Abia acum a venit i mi-a strns
mna cu mult fermitate i, am impresia, cu mult prie-
tenie. Prea s fie la curent cu ceea ce mi se ntmplase
ntre timp, Capitala asta e un sat, toat lumea tie despre
toat lumea. Spre deosebire de colegul meu de birou, doc-
torul nu s-a lsat pn cnd n-a obinut cteva rspunsuri
precise de la mine. Mi-a oferit un ceai cu rom i pine
cu brnz i msline. Era primul om n care aveam ncre-
dere i m-am pomenit c-i vorbesc ca unui prieten:
Domnule doctor, e posibil ca un om sntos s aib
senzaia c triete n dou lumi deodat?
Mi-a spus c da, la firile mai sensibile e posibil ca imagi-
naia s-i joace un renghi, chiar s se inflameze, ca orice
organ.
Domnule doctor, nu cred c m-ai neles: n dou
lumi reale i cu aceeai consisten. i de fapt am greit
cnd am spus deodat, e vorba de o succesiune. Una s-a
terminat, alta abia a-nceput.
Exist multe poveti, mai ales filozofice, despre
oameni care nu mai tiu cnd viseaz i cnd sunt treji.
Dar nu de vise e vorba, visele le tiu, separat, i-ntr-o
lume, i-n a doua.
L-am vzut ncruntndu-se. Ceva prea c-l nemulu-
mete. S-a uitat la mine bnuitor, cum se uit atta lume
la mine, de la un timp:

152
 Nu cumva vrei s m foloseti ca paravan i a artat
spre cel nflorat din cabinet. Adic s-i ascunzi vreo fapt
rea sub scuza c eti bolnav psihic, c ai momente de
rtcire, c ai dou personaliti? Am citit i eu acum vreo
zece ani m-a ndemnat fata mea, Iulia cartea lui Ste-
venson despre curiosul caz al doctorului Jekyll, care ziua
salva oameni i noaptea i ucidea. La moartea lui Steven-
son, mi amintesc c ziarele au scris c-a fost toat viaa
bolnav de plmni i c a avut mult curaj luptndu-se
cu boala.
I-am cerut voie s-mi aprind o igar din tabachera pri-
mit de la colegul Mirto, dar nu mi-a permis, a spus c
n cabinet nu ngduie cu nici un chip fumatul. M-am
mulumit cu ceaiul cu rom, care era extraordinar de bun
i m nclzea. Mi-a spus c flerul lui i spune c eu nu
sunt bolnav psihic, c par un om dintr-o bucat, cu capul
pe umeri, dei crede c ar trebui s m las de fumat, pe
termen lung nu poate avea urmri bune atta fum bgat
n plmni.
i totui i-am spus, i greu m-am abinut s nu zm-
besc i totui, domnule doctor, lumea din care vin era
la fel de real ca asta.
S-a fcut c n-aude, dar a czut pe gnduri.
tii, a vrea a spus pe neateptate s te invit
mine sear la noi, o s fim en famille, poate numai vecinul
nostru, domnul Giuseppe, o s mai vin, e un om tare sin-
gur, d lecii de chitar i mandolin, e foarte strmtorat
cu banii. i-ar face plcere?
Mi-ar face, poate pentru prima dat n noua mea lume.
 MIERCURI 24 DECEMBRIE

Ajunul Crciunului

arc a fi pedepsit. Curenia de ieri a fost ca

P
P un rzboi, comandat de mama i de la care papa
a dezertat n mod la, n-a venit acas dect
seara, destul de ngndurat. Ne-a spus c l-a ntlnit pe
Dan Creu i c l-a invitat la noi, dar nu-i sigur c vine
i c e un caz care-l preocup. Nu cred c mai e fir de
praf n cas, covoarele au fost ntinse n zpad, cu desenul
n jos, btute tare cu bttorul. Cnd le luai de-acolo,
rmnea n locul lor un careu mare i negru. La fiecare
covor operaia s-a repetat de mai multe ori, pn cnd,
sub el, zpada a rmas curat. Personal, a vrea s se poat
face o asemenea curenie i-n suflet, dar nu s-a inventat
nc bttorul pentru covoarele sufletului. Nu s-a ajuns
att de departe, poate c n secolul viitor, un nou Bell
Nu-mi vine s cred adic de ce s nu cred c nu mi-a
rspuns! Nicu nu s-a mai ntors asear, l-am ateptat i
eu, i sracul Jacques, pn trziu. Jacques a tot cntat din
flaut muzica de la ceasul cu figurine, iar eu mi-am fcut
de lucru cu lista de cadouri, apoi am citit cteva pagini
din Vanity Fair, dar fr chef, tot la scrisoarea mea mi-era
gndul. Becky mi place din ce n ce mai puin, nu mai

154
vreau s-i semn, dei mi-e mil de ea mai mult dect de
Amelia. Poate s-a simit jignit? N-am nici o ciorn s vd
ce-am scris, mi amintesc vag ideile, dar nu mai tiu exact
tonul i vorbele. Sau poate nu l-o fi gsit i-a lsat scrisoarea
la fratele lui, i el nu i-a dat-o? Tare ru e s nu tii n
minile cui ajung cuvintele tale intime. Cel mai probabil
e c nu s-a ostenit s-mi scrie, n-are chef s m vad, dac
n-a putut s-o fac atunci cnd a vrut el, sau poate m
pedepsete c nu l-am primit. Trebuie s tac i s atept,
munc ntre toate nesuferit. Totui o veste grozav: puro-
iul de la msea s-a spart singur, dup ce am tot fcut gar-
gar cu ceai de mueel, am nceput s m dezumflu, iar
papa a zis c mai amnm scosul mselei. i cu ochii e
mai bine, iar de ochi chiar am nevoie, ca s termin roma-
nul. Dar m ocup prea mult de mine, nu-i semn bun.
Mai bine s vd de pregtiri. mpodobirea bradului mi
ia cel mai mult, o fac singur-singuric. Sunt foarte bucu-
roas c vine strinul cel misterios, domnul Dan Creu,
adic sper s vin, dar o s-l trimitem pe papa dup el, dac
n-apare, mai ales c, pn la urm, conu Costache se duce
la ei, iar la noi va fi abia mine. A vrea s m amorezez de
el, de strin, vreau s spun. A vrea s uit de Alexandru. Nu,
n-a vrea. Ba da, a vrea. Ba da, vreau. O s scriu disear
cum a fost i dac m-am ndrgostit. Dar cu falca nc nu
de tot dezumflat, orice amor e compromis.

Conu Costache nu apuc dect s ridice mnerul gros,

ieit din botul unui leu aurit, fr s-l mai coboare, c ua
se i deschise, iar n prag se ivi un tnr cam nervos, care
ddea s ias, iar printre picioarele lui un motan vrgat

155
se strecur afar, cu un oarece n dini. Tnrul i poliistul
se ciocnir piept n piept. Dup ce se scuzar deodat,
musafirul spuse cine e i ce vrea, iar domniorul fcu rapid
cale-ntoars. Avea un mers foarte ciudat. n salon mirosea
a cahle-ncinse, de la sobele nalte pn aproape de tavan.
Costache l privi pe tnr cu interes profesional, era un om
care nu putea sta o clip linitit, semna cu copiii mici,
care cnd dau din mini, cnd din picioare. Acum des-
chidea i nchidea pumnul, de parc ar fi apucat ceva care-i
tot scpa.
Domnul avocat nu-i acas, e dus dup treburi, e
cobor vocea i adug: e la ei, bine, are o metres.
Fiindc lucrai la Poliie i suntei tcut prin natura pro-
fesiei, nu vreau s v mint. Cheltuiete o avere cu ea.
Cucoana bnuiete, dar nu tie precis. Domnul e plecat
zilnic, iar doamna are mereu dureri de cap i le face servi-
torilor viaa amar. Dar stai jos, v rog, nc o dat, ier-
tai-m, eram cam grbit, eu sunt mna dreapt a domnului
avocat, vreau s intru student la Drept, i mergeam s
rezolv nite urgene.
Costache l ntreb despre anun i ce coninea port-
moneul, de era att de mare recompensa. Tocmai atunci
ua salonului se deschise cu scrit i intr stpnul casei.
Era un personaj destul de impozant, cu o burticic bom-
bat, care, pesemne, inea de soie, i un zmbet tnr pe
obrazul ntins, care inea de amant. Veni spre conu Cos-
tache, prietenos, cu mna ntins, nainte s tie cine e.
Iar cnd afl, deveni i mai amabil. l concedie pe tnr
cu un gest i apoi ddu imediat informaia cerut:
E vorba de un portmoneu cu o cheie de la o cas
de fier. Mi-a ncredinat-o un amic.
Cine-i amicul, cum se numete?
Dar nainte s apuce domnul avocat s rspund, intr
doamna casei, mic i bien en chair, ncruntat, mnioas

156
chiar, cu obrajii roii. Cnd vzu un strin, suprarea pru
c se topete, i ntinse lui Costache o mn pufoas, cu
gropie, acesta o duse la buze fr s-o ating, apoi doamna
ceru slujnicei dou cafele. Dar domnul avocat pesemne
c i suporta greu prezena, fiindc dup dou minute de
conversaie despre negustorii ambulani, acum, n decem-
brie, dup ce o ntreb cu ton neutru cum se simte cu
migrenele, o rug s-i lase s discute, sunt chestiuni care
n-o privesc i nu pot dect s-o plictiseasc. Mnia apru
din nou pe faa doamnei, iar lui Costache i fu team de-o
scen. Nimic nu-l deranja mai mult dect s fie obligat
de mprejurri s asiste la certuri conjugale. Din fericire,
doamna se retrase jignit, fr s mai spun un cuvnt,
nici mcar musafirului.
Aadar cine e prietenul care v-a-ncredinat cheia?
se grbi Costache s risipeasc stnjeneala.
Avocatul era crispat.
tii, domnule Boerescu, prin natura meseriei sunt
n preajma a tot soiul de oameni, pe care nu-i cunosc bine,
dar trebuie s le acord ncredere i garania secretelor pe
care mi le-ncredineaz. ns dumneavoastr v pot spune,
se grbi s adauge, dup ce vzu cum ochii de catifea ai
lui Costache devin duri i amenintori. Se scul i spuse
gfind puin:
E vorba de Rare Ochiu-Znoag, tii, tnrul m-
pucat despre care a scris n ziarele de luni. Se pare c-a
murit chiar aici, n vecini, srmanul, la Casa de Sntate,
dar eu n-am avut habar.
Poliistul i stpni surpriza. Nu se atepta la ceva att
de important i nu putu dect s se mai mire o dat de
perfectul mecanism care conducea raionamentele fostului
su ef.
De unde l cunoatei?

157
 A venit la noi acas, aflase din ziare c-s avocat, am
reclam n Adevrul dei m deranjeaz orientarea i meto-
dele lor, m rog, asta-i alt poveste, cum am ajuns eu s
am reclam-n Adevrul: avocat Movileanu, strada Teilor,
casele cele noi. Zicea c are o afacere de maxim impor-
tan, poate primejdioas, pe care-o s mi-o deslueasc
curnd, nainte de Anul Nou. Prea un om curat, iar noi,
avocaii, ne pricepem puin la oameni, poate nu chiar ca
dumneavoastr, desigur. Urma s vin azi-diminea, na-
inte de-a pleca la Giurgiu, dac am reinut bine. Am aflat
din ziare c n-o s mai vin i c n-a mplinit nc 22 de
ani. Nu tiu ce se-ntmpl, parc a luat-o toat lumea
razna, nimic nu mai merge lin, totul e chiop. M tem
c secolul al douzecilea o s fie tare greu i m gndesc
la copiii mei, dac o s-i am vreodat.
Se ntunec la fa i Costache putu s vad c nu joac
teatru. Dei n-ar fi putut spune exact la ce se gndea acum
avocatul.
Dar portmoneul? Ce v-a spus despre el? Cum l-ai
pierdut?
Nu tiu, nu pot s-neleg cum a disprut, rmsese
aici, pe mas. M-a ntrebat dac m-ar deranja s i-l in
cteva zile la mine, fiindc se teme s nu-l rtceasc i e
un obiect preios. Mi-a mai spus c e vorba de o cheie de
safe, dar nu mi-a spus ce conine acest safe, bani sau alte
valori. N-aveam motiv s-ntreb mai multe i nici s-l refuz.
Am ieit pn-n vecini, s pun ceva la pot, era urgent,
iar la ntoarcere voiam s ncui portofelul n casa mea de
bani. Cnd s-l iau de pe mas, ia-l de unde nu-i.
Pe faa avocatului se zugrvi mirarea de-atunci, cu o
claritate surprinztoare. Se uita prostit la msua cu picioare
n form de lir. Se scutur i zise:

158
 Junele Traian, cel care a plecat adineauri, nu era acas.
Nevast-mea era sus, cu perdelele lsate, cu durere de cap,
sufer mereu. Servitorii aveau dup-amiaz liber, iar cei
doi care n-au plecat lucrau n curte, n-au intrat, i cunosc
i-i cred. M-am gndit c l-oi fi luat eu fr s-mi dau seama
fiindc sunt destul de distrat i c mi-o fi czut pe
drum, de-asta am dat anunul, ns, fie vorba ntre noi, e
o explicaie gsit n disperare de cauz, e drept c sunt
distrat, dar nu iresponsabil. Mai degrab un ho care-a
intrat n cas dup plecarea mea
Ua de la intrare a fost descuiat? ntreb Costache
doar ca s-i fac datoria. Cunotea rspunsul. Vzuse,
intrnd, c ua e cu ncuietoare yale automat.
La plecare, gazda i ur Crciun fericit! i abia atunci
i aminti Costache c disear, de Ajun, a acceptat invitaia
familiei Livezeanu, iar mine, ca s nu-i dezamgeasc
prietenii, dejuneaz n strada Fntnei. Curios, i el era
distrat, ba poate c din acelai motiv cu avocatul, une jeune
femme, numai c lucrul are urmri imprevizibile, cnd
lucrezi n Poliie. Iar tnra femeie nu era alegerea potri-
vit, o tia.

Ancheta din Universul, cu De ce postii?, apruse de dimi-

nea cu semntura lui Dan Kretzu i ocupa jumtate din
pagina unu. Procopiu i fcuse aceast surpriz, voia s-l
ajute s ias n eviden, pentru c cele mai multe articole
erau nesemnate, iar cnd aprea un nume pe prima pagin
se vedea i se reinea. Iar despre proasptul lor angajat se
vorbise, era un personaj, aa c numele lui nu putea dect
s ajute la vnzarea ziarului. Doamnele din asociaia Ma-
terna, adunate la leagnul din strada Teilor, tocmai discutau

159
meniurile de post, rezultatele anchetei i despre strinul
misterios care o semna.
Doctorul Istrati, pe care brbatu-meu l cunoate de
pe cnd a studiat medicina c acum s-a fcut chimist ,
a criticat foarte mult felul n care se postete la noi i-apoi,
de la Crciun i pn la Sfntul Ion oamenii se ndoap,
aa nct stomacul lor chircit de post se simte ca la asalt,
bombardat cu bucate, a ncercat s explice Agata, dar doam-
nele nu rser deloc la gluma ei, preferau s vorbeasc mai
departe despre Dan Creu. Fiecare tia, de la servitori, alt
detaliu demn de mprtit. Lucia Argintaru, o brunet
plin de neastmpr care arta nc tnr, replic:
Toat lumea tie c doctorul Istrate e ateu, aa c
s nu-mi vorbeasc el mie despre post
Agata o privi cu mirare, fiindc o credea mai istea,
ns Lucia repuse discuia pe fgaul dorit de toate:
Strinul sta i-a ras mustaa i barba ca s nu fie
recunoscut, aa fac cei care vor s-i piard urma.
A fost amestecat ntr-un amor pe via i pe moarte,
se pare c-l urmrete un so ncornorat, a adugat Marioara
Livezeanu, sora lui Alexandru, mi-a spus bona copiilor.
De cnd divorase, Marioara citea romane i visa poveti
pline de pasiune. Altfel era cu picioarele pe pmnt i avea
un bun-sim care o fcea s nu se ia dup zvonuri. Era
frumoas, la fel ca fratele ei, avea un ten de camelie, mo-
tenit de la mama lor, un nas mititel, ca desenat, i gropie
n obraji.
Agata s-a mirat cu glas tare, ea nu tia despre aa ceva,
prerea ei era c omul e un strin necjit care nu prea are
din ce tri i-i caut un rost n Capitala noastr plin de
posibiliti:
Nu vedei ci strini vin la noi i se-apuc de cte-o
afacere, pe strad auzi toate limbile Europei! Domnul

160
Creu cred c-i un om cumsecade, care a trit n strin-
tate. Dac poliia i-a dat imediat drumul i Universul l-a
angajat, nseamn c-i brbat cinstit.
Pas du tout, ma chre, poliia l urmrete, Budacu,
un vizitiu foarte bun, l-a inut sub ochi tot timpul, aa
c nu poate fi un om cinstit. Mai degrab un voyou nc
nedat pe fa, a intervenit planturoasa nevast a lui Caton
Lecca, care nu se sfia s comenteze secretele de la Prefec-
tur, de aceea era foarte preuit n cercul doamnelor. Prie-
tenul dumitale domnul Boerescu este cel care l-a pus sub
supraveghere.
Agata simi roeaa urcndu-i n obraji, pentru c soia
Prefectului de poliie nu pierdea prilejul s-o nepe i trecea
asupra ei ncordarea dintre domnul Lecca i Costache. Se
tia c eful siguranei publice a fost amorezat de Agata
i, cu toate c nu-l putea suferi, doamna Prefect l admira,
ba poate, n alte mprejurri l-ar fi suferit ct se poate de
bine: pentru ea nu era de neles de ce amica lor preferase
s fie doamna doctor Margulis, un medic obinuit care nu
avea avere i nu impunea, ca domnul Costache Boerescu,
prin simpla lui prezen. S fi fost ea n locul Agatei
Margulis
E adevrat, acum mi dau seama c i eu am vzut
o trsur a poliiei n preajma lui, vorbi cu sfial o tnr
persoan cu faa rotund i ochi serioi. Le fusese prezentat
drept domnioara Epiharia Surdu, cea mai bun enoria
de la biserica Icoanei, care o s dea o mn de ajutor la
leagnul de copii, locuiete chiar pe strada Teilor.
Eu l-am ntlnit pe strin, continu Epiharia, la noi
n biseric. Parc era un nger venit de departe, nu un om
din lumea noastr.
Lucica Argintaru o privi cu un amestec de surprindere,
dispre i invidie.

161
 M-a bucura s-l cunosc, ce-ar fi s-l invitm, ca
gazetar, la
n clipa aceea se scul o persoan n vrst, volumi-
noas nu purta nici corset care sttuse retras i nu
se amestecase n discuie. Era mbrcat fr graie, ntr-o
fust groas i un surtuc cu croial simpl, de culoare nchis,
dar prul castaniu nc, pieptnat cu crare la mijloc, l
avea strns cu toat grija. Nici un fel de podoab n afar
de verighet. Nasul avea ceva vulturesc, iar gura i ochii
o expresie de tristee fr margini, dar i o hotrre care
nghe imediat glasurile de psrele ale doamnelor.
S nu uitm, dac se poate, de ce am venit aici, spuse
ea cu un ton a crui asprime nu venea din timbru fiindc
acesta era plcut ci din suferin luntric.
Era doamna Elena Turnescu, vduva unui eminent chi-
rurg. Renumele o preceda oriunde s-ar fi dus. Motenise
o seam de proprieti de la tatl ei, avusese doi brbai
i patru copii. Dup moartea celui de-al doilea brbat,
doctorul, cruia-i fusese i nevast, i asistent, i confi-
dent, i, dup ce pierduse doi copii, un biat i-o fat,
i mai rmsese cu doi biei, adunnd n ochi i-n inim
nenorocirile oamenilor, doamna Turnescu se dedicase din
toate puterile operelor de binefacere. Nu numai c fcea
donaii mai mult dect generoase pentru oamenii btui
de soart, dar i consuma toate puterile ca s ntemeieze
instituii ca acest cmin pentru copiii orfani, de pild, i
ca s le fac s mearg ca pe roate. Aa c sentimentele fa
de ea erau de admiraie, dragoste, dar i un soi de team
respectuoas. De la o vreme n-o mai auzise nimeni rznd.
Uneori, foarte rar, surdea.
Epiharia a ntlnit-o n singurul loc unde ntlnea ea
oameni: n biseric. A venit ntr-o zi, aa modest cum
era i-acum, nsoit ns de doi servitori care purtau n

162
mn cutii mari, din carton. Doamna a deschis capacul
i a scos nite perdele pentru icoane, att de frumoase,
nct Epiharia a simit c nu mai are rsuflare. Erau brodate
de fetele ei de la azil. Apoi doamna s-a dus la dasclul
bisericii i i-a dat o sut de lei, optindu-i ceva. Aflase
pesemne c avea muli copii i puine mijloace s-i creasc.
Tot atunci, vznd privirile Epihariei, vorbise cu ea i o
invitase cu cldur s ajute de dou ori pe sptmn la
noul leagn Elisabeta de pe strada Teilor. Ct despre faptul
c tnra femeie locuia chiar pe strada asta, amndou
fuseser de acord c e una din acele potriveli care sunt mai
presus de om.
Doamnele se scular n grab i pornir, fiecare, la nc-
perea i copiii pe care i aveau n grij. Agata o gsi cu
febr pe fetia care semna cu mica ei Maria i intr n
panic. Avea obraji mbujorai i ochi lucioi. Noroc c
Agata tia ce-i de fcut, la fel ca doamna Turnescu, era i
ea prta la bolile cu care se lupta brbatul ei. Fetia se
art ns bucuroas de oaspei, i sri de gt i-i spuse c
a nvat s coas. nainte s plece, Agata ls cadourile
pentru seara de Ajun la directoarea leagnului.

Lui Nicu i se pru c viseaz vocea ei bun, care, iat,

l scoate din somn cu biniorul:
Nicuor, mam, eu m duc la lucru, mai ctig un
ban. Vine Crciunul i lumea are nc de splat. S fii
cuminte.
i-l srut pe frunte. Era mbrcat ngrijit, gata de
plecare. i lsase masa aternut. N-o mai vzuse pe mama
asta de cteva luni de zile, nici nu mai tia de cnd. i fusese

163
tare-tare dor de ea i-i veni s plng de bucurie, apoi ns-i
aminti de nenorocirile lui de ieri, din staia de tramvai,
de primul plic pe care nu l-a putut duce la destinaie i
iar simi c inima i atrn mare i grea n piept. tia cum
arat o inim, pe jumtate roie, pe jumtate albastr, cu
nite evi care pleac din ea, o vzuse pe o plan a doc-
torului Margulis, dar era sigur c a lui e acum toat neagr
i boit de suprare. S-i spun mam-sii? Nu, de ce s-o
sperie, fiindc inima ei e cu siguran ca un pui de porum-
bel, nu te poi apropia de ea fr s-o faci s tremure de
fric. S-i spun Iuliei? N-avea curaj, prea i dduse totul
n mare tain i-i ceruse de cteva ori s pun scrisoarea
n mna lui Alexandru. Inima Iuliei e ca o brnz moale.
S-i spun lui nea Cercel? Asta ar putea s fac, mai ales
c azi se duce la el n vizit. Urmeaz s se ntlneasc
dup-mas, la Universul, i s plece mpreun. i la ce i-ar
folosi, m rog, s-i zic? Nea Cercel tie s citeasc bine,
dei are numai patru clase, e la curent cu politica, e foarte
detept, dar n-are cine tie ce putere. I-e i puin fric de
el, de cteva ori a ncasat-o, i nici n-a neles de ce. Dar
dac l-ar pune pe Dan s rescrie biletul, dac s-o mai putea
citi ceva din ce-a rmas? Frailor, chiar adoptivi, le poi
spune i cere asemenea lucruri. Scoase cele dou jumti
i ncerc s le descifreze. Iulia scria foarte frumos. Semn-
tura se vedea bine, Iulia Margulis, cu o coad ca un iret
legat cu nod dublu, iar n rest nu mai descifr dect patru
cuvinte i-o cifr: verde cu rou, ora 5. Nu era nimic
de fcut, aa c arunc plicul n foc. Se gndi s treac
disear cu bieii, la colindat, pe la Livezeni i s vad ce-o
mai fi, poate mai repar ceva. Livezenii fceau cadouri
multe i frumoase. Ce-ar fi s-i mrturiseasc domnului
Alexandru? l admira pentru c era bogat i frumos i sigur
pe el. i parc simi c, din neagr tuci, inima lui a devenit

164
maro, cum erau castanele din colecia de pe polia din
buctrie, pe care o strnsese ast-toamn. Unele erau prinse
ntre ele cu nite cuie lungi i aveau form de om. Doar
c din rotunde i lucioase cum erau la nceput, castanele
se zbrciser. Cam aa o fi artnd i inima lui, acum.

*
La 5 dup-amiaz Nicu i nea Cercel se suir n birja
pe care scria cu litere albe UNIVERSUL. Biatul nu tia
cum aranjase portarul treaba asta, fiindc birja era folosit
la ziar pentru oameni mai importani ca ei, dar era foarte
mndru s stea alturi de prietenul lui i s se uite la lume
de sus.
Putem s dm coul, ca s ne vedem mai bine?
Erau gnd la gnd, pentru c portarul mpinse chiar
n clipa aia coviltirul deoparte. Era o zi blnd, de mult
nu mai fusese aa de bine n preajma Crciunului.
Cte zile mai sunt pn cnd se anun rezultatul
la loterie?
Pi, dac azi e 24, taman o sptmn, pe 31, de
Anul Nou, ns la noi la gazet tirea o s vin pe 30 seara,
ca s-o publice. Dac ctig io, ai i tu a treia parte, ct i
se cuvine de drept.
Trecur pe bulevard, nea Cercel se uit cu admiraie
spre cldirea Universitii, iar Nicu spre Mihai Viteazu,
care clrea pe cal de bronz i inea barda cu stnga. i pen-
tru prima oar biatul se gndi c poate i domnitorul
fusese, la fel ca el, stngaci, i c de-acum tie ce s le spun
bieilor de la coal, cnd mai rd de el, cum fac de pild
cnd nu reuete s taie cu foarfeca. De ce nu s-or face i
foarfeci pentru stngaci, cu tiul viceversa?
Csua portarului se afla pe strada Viinelor, nu departe
de hala Traian, n mahalaua Popa Nan. i ciudat era c

165
nea Cercel n-avea deloc viini n curte, numai pruni i
porumbei. Iar Nicu venea acum n calitate de client, s
cumpere un porumbel, pe care voia s i-l dea cadou lui
Jacques, de Crciun. Aveau drum lung, pe bulevardul lui
Carol, apoi pe bulevardul lui Pache, amndou curate
de zpad, apoi la dreapta, pe strada Traian pn la coala
comunal, i-n fine la stnga, a treia cas era a portarului.
Era bezn peste ora, iar n dosul ferestrelor se vedeau
lumini i, ici-colo, n case mari, civa brazi. La pori erau
ghirlande, i felinarele erau toate aprinse. Nicu simi un
fel de srbtoare n aer, aa, cum sttea pe bancheta birjei
lng nea Cercel, i zbura pe deasupra noroiului, cu caii
suri ai Universului care alergau ca nite campioni de curse.
Biatul i gsi o distracie, ca s nu se plictiseasc: s urm-
reasc scnteile care se fceau uneori, cnd potcoava atingea
cte o piatr din caldarm. Birjarul avea o sticl cu trie
i o ducea din cnd n cnd la gur, scond apoi un icnet
de parc s-ar fi ars. Ct despre portar, aipise, i Nicu i
admir ndelung nasul borcnat i rou. Ciudat, vizitiul
n-avea nas rou, dei trgea la msea, iar portarului, care
nu punea gura pe butur, nasul i se nroea imediat. Una
din ultimele preocupri ale lui Nicu era s studieze urechile
i nasul oamenilor care, toate, i se preau foarte cara-
ghioase, iar dac te uitai la nea Cercel, care avea urechile
ca nite toarte solide i nasul cu pmtuf sub el, te cuprin-
dea mirarea. Vizitiul l avea ca la oamenii de zpad, lung
i ascuit ca un morcov. Ajunser la poarta casei. Gar-
dul era mohort fr trompetele roz, albstrui i mov ale
zorelelor, care l nfloreau pn toamna trziu. Coborr
i-l invitar i pe vizitiu n cas. i el voia s cumpere un
clapon, s-l gteasc de Anul Nou. Nea Cercel avea i un
coco de smn, unul cu pieptul lat, ochi plini de foc,
cu creast mare i coad rchirat, care cnta des i scurma

166
i avea alai de gini dup el, aa c putea s-i vnd linitit
claponul.
Nevasta trebluia, cu prul legat ntr-o basma albastr,
plin de fin pe mini i pe or, nc nu terminase pre-
gtirile pentru Crciun, dar se simea, din prag, un miros
de varz amestecat cu miros de aluat de cozonac i coaj
de lmie ras, o adiere care lui Nicu i se prea c-i intr
i-n nri, i-n urechi, i-n ochi, i veni s leine de poft.
Chiar, ce-ar fi s aib urechi care simt mirosul? Sau dou
nasuri, de-o parte i de alta a capului, pentru mirosit, i-o
ureche n mijlocul feei, pentru auzit? Portarul l chem
imediat n coteul porumbeilor, ca s rezolve afacerea.
Deranjai de lmpaul cu care venise stpnul, porumbeii
ncepur s se mite i s protesteze pe limba lor gutural,
care lui Nicu i se prea urt, dar nu voia s-l jigneasc
pe nea Cercel, aa c spuse conciliant:
S-au bosumflat c i-am trezit. A vrea, pentru
Jacques, o porumbi, da nu tiu cum poi s vezi asta la
porumbei, care-i biat i care fat, la alte psri e mai
uor
Nea Cercel i explic nite lucruri tare curioase despre
cum se mperecheaz porumbeii i c numai dup mrime
i fel de-a fi i poi da seama, uneori te mai i neli, adic
sunt porumbie mai mari i mai tari ca bieii. Asta nu-l prea
bucura pe Nicu, el inea cu bieii. Portarul i prezent ave-
rea dup nume i culori: Cavaleru, Guleratu, Rotatu, Fru-
muica, Cenureasa, Guatu, Certreaa, Toboaru
Nu-neleg, unde-i toba, ntrerupse Nicu, iar portarul
l lmuri c asta e rasa.
Iar sta-i Parizianu, i-am zis aa fiindc are lornion,
dup cum vezi Uite, am i unul Nicu, i-am pus numele
dup tine.

167
 Era cel pe care-l remarcase i biatul, din prima clip,
avea ca nite solzi verzui la gt, o minune, i, nu se tie de
ce, pesemne se prinsese n vreun ciulin sau n vreo srm,
pe cretet avea cteva penioare ridicate, ca un mo.
l vrei? ntreb stpnul, dar Nicu nu i-l putea lua
pe Nicu, era bine s stea aici, s-i aminteasc de el. Alese
o porumbi de toat frumuseea, era alb ca zpada i
stropit cu negru, de parc avea buline pe rochie.
Cum o cheam?
Pestria o chema. Portarul o lu i-o puse ntr-o colivie
mare, apoi i ddu semine: ovz iar Nicu se mir puin
c porumbeii i caii mnnc acelai lucru, poate de-asta
se spune i despre cai c zboar , porumb cu bob mic,
orz, linte, rapi i-i explic n ce fel trebuie hrnit Pestria
i cum s-i fac o cas mare i luminoas.
Reintrar i ei n casa mic i cam ntunecoas a por-
tarului, dar spoit cu var alb i inut curat de nevasta lui
nea Cercel. Femeia nu suporta porumbeii, fiindc, zicea ea,
au i sufrageria i privata i promenada n acelai loc.
La primvar vii s-i cumperi perechea, porumbeii
se vnd cte doi, i-a mai spus portarul.
Crezi c a putea s m fac porumbar, cnd voi fi
mare? Nu m-am hotrt nc dac s m fac campion de
patinaj sau s cresc psri Comisionar nu vreau, pentru
c ce te faci dac pierzi o comisiune?
Ce s te faci, te d afar, interveni vesel birjarul.
Portarul le oferi musafirilor sirop cu ap ns birjarul
refuz spunnd c nu-i e sete i dulcea de prune. Nici
sarmalele, nici cozonacul nu erau gata, din nefericire, aa
c Nicu trebui s se mulumeasc cu mirosul. Oricum erau
nc n post, dar biatul era gata s se prefac c-a uitat.
i oricum nevasta lui nea Cercel nu i-ar fi dat, nici copiii

168
nu-i plceau mai mult ca porumbeii. n birj, Nicu ncepu
s se scarpine.
Cred c-am luat un purece, spuse, dar apoi fu cu
totul absorbit de grija bun pentru Pestria i de grija rea
pentru plicul pierdut, n timp ce vizitiul era i el preocupat
de sticla lui. Uite c i se fcuse iar sete.

Seara. L-am cunoscut, n sfrit, pe domnul Dan Creu.

L-a adus chiar papa, care a fost s-l ia de la hotel cu trsura
noastr i-un vizitiu din vecini, de la domnul Vleanu,
tatl Elisabetei. Nelu al nostru e bolnav, tot papa l ngri-
jete i eu i duc de mncare, fiindc toat lumea e ocupat.
S scriu mcar aici c ateptam venirea strinului cu sufle-
tul la gur, i suprarea cu tcerea lui Alexandru a trecut
pe planul doi. Ct am reuit s vd afar, c era cam bezn,
mi s-a prut c domnul Creu se chinuie cam tare s
coboare din trsur i mersul i e nesigur. A intrat n hol,
ddea s ptrund cu galoii-n sufragerie, dar mama, care
l-a ntmpinat, i-a spus cu graia ei admirabil, de ade-
vrat stpn a casei: Dac dorii s v lsai galoii, v
poate ajuta feciorul, ca s nu v murdrii! i i-a artat
unde le e locul. Atunci domnul Creu s-a fstcit tot i
s-a uitat la perechile de la u: doi galoi ai lui papa, dou
cizme de evro ale mamei, dou botine cu bumbi i toc
ale mele i, alturi, oonul lui Jacques. Pe mine lucrurile
astea mici m ntristeaz cel mai mult, att de mult c-mi
vine uneori s m ntind n pat i s nu m mai scol, s
fac grev la trit. Fiindc de cte ori i cumprm lui Jacques
ooni, pe unul trebuie s-l aruncm la gunoi.

169
 Dan Creu n-a neles de la nceput, s-a uitat la mine
ntrebtor, s-a uitat la picioarele mele, apoi l-am invitat
n cas, i scosese singur galoii, n-a acceptat ajutorul. L-a
vzut pe Jacques, era pe divan, i musafirul s-a fcut, din
palid, alb, apoi totul s-a ters de pe faa lui i a rmas golit
parc pe dinluntru. L-a invitat papa s se aeze pe locul
de onoare, n jilul de lng foc, ntors pe jumtate ctre
bradul pe care-l mpodobisem, zic eu, destul de reuit (cu
mere galbene, cu lumnri roii i-un nger n vrf, att,
beteal n-am pus) i, cum i juca lumina flcrilor pe fa,
iar eu eram aezat mai ntr-o parte, l-am putut privi n
voie, dei e necuviincios s priveti cu atta insisten un
musafir. Noroc c nu se uita mama la mine, altfel m-ar
fi mustrat. i eu cred c-i mai tnr dect se zice sau dect
zice c e. La nceput figura lui nu mi-a spus nimic, e greu
s-i citeti fizionomia. M-am mpiedicat i de felul n care
era mbrcat, ca vai de lume, fiindc eu, una, cred c haina
face pe om, dei prinii m-au nvat c nu-i aa, s nu
judec lumea dup haine M-a derutat i faa lui fr
barb propriu-zis, dei era neras. Prul e lucios i tuns
scurt. Mai trziu m-am mai linitit i eu, i-atunci am
nceput s-i pot citi emoiile pe fa, de cte ori se punea
vreo ntrebare. La un moment dat mama, care mi se pare
c l-a ndrgit din prima clip, i-a spus cu o veselie care
n-o caracterizeaz:
E adevrat c fabricai bani fali? Nu de alta, dar
i nou ne-ar prinde bine
Atunci s-a produs ca o minune pe faa domnului Creu.
A zmbit pentru prima dat i i-am vzut dinii frumoi,
albi, dar mai presus de orice, i-am vzut un chip luminos
i de o dulcea cum nu tiu s mai fi observat la cineva.
Nu lipsea mult s-i creasc o aur n jurul capului, aa
cum are luna n unele zile. Parc ar fi doi oameni n el:
unul absolut ters, din majoritatea timpului, care nu atrage

170
prin nimic atenia, care se pierde n decor, i unul de o
frumusee, cum s-i spun, de tablou romantic, unul care
apare numai atunci cnd zmbete.
La 8 a venit i signor Giuseppe, vecinul nostru: nu vor-
bete bine romnete, ns ne-a cntat la chitar, e un om
bun i vesel, cred eu, dar, cum m ceart buctreasa, eu
cred c toi oamenii sunt buni. Mai puin unul! Apoi ne-am
aezat la mas, ne era la toi foame. i papa era vesel, de
data asta, i-a povestit o mulime de ntmplri medicale,
la care domnul Creu era foarte atent i rspundea n
cunotin de cauz, de ne-a mirat pe toi. Papa s-a pornit
s povesteasc despre lumea teatrului, pe care o cunoate
mai mult ca medic, altfel trebuie s m rog mult de el, s
vin cu noi la reprezentaii. i ne-a zis o poveste pe care
nici noi n-o tiam, dei pe cele mai multe le tot repet,
despre Grigore Manolescu, primul nostru Hamlet adevrat:
E din familia unui boierna, Alexandru Manolescu,
avea cas pe lng Schitu Mgureanu i nu-nva prea bine,
a rmas repetent la Sfntul Sava, aici, lng noi, unde era
elev. i cnd era nc n cretere, la 14 ani, s-a dus la Con-
servator, fr tirea printelui su. Nu era deloc frumos,
avea braele prea lungi, ca la maimue, cu palme ca vslele,
fr expresivitate i, mai ales, picioare strmbe, n O. i
cel mai ru, era peltic.
Mio Dio! a exclamat signor Giuseppe, care e sensibil
la tot ce ine de scen.
Aa c profesorul l-a aezat n ultima banc, de mil,
iar cnd, ntr-o zi, l-a suit pe estrad, vai, toat clasa a rs
n hohote, dei avea de recitat o poem trist. Dar biatul
avea vn. A repetat cu pietre-n gur, cu ndrjire, n faa
oglinzii de-acas i s-a corectat n toate privinele. Multe
minuni se petrec i-n teatru, dar mai ales n medicin, dac
e voin. S-a suit a doua oar pe scndur i-a spus Lacul
lui Lamartine aa de frumos, c nimeni n-a mai rs. ntr-o

171
zi, n clas, s-a citit o pies care l-a micat mai mult dect
toate, aa c Grigora l-a ntrebat pe profesor ce pies e
asta i dasclul a spus: Hamlet. De-atunci, biatul a avut
ideea fix c el trebuie s joace Hamlet. Dar taic-su a
prins de veste, din ziar, c biatul lui e la Conservator i,
ca s-i opreasc mna care se pregtea s-l loveasc btr-
nul Manolescu avea mn grea , fiul a zis: M-am dus
la Conservator ca s-mi repar vorbirea i s m fac advo-
cat. Iar piesa Hamlet, o crticic tradus n francez, o
inea la el tot timpul, o arta, era cartea lui de vizit, dei
la repetiii primea doar roluri de moi caraghioi. mpli-
nise 16 ani, i acas taic-su l certa c iar e ameninat
de repetenie. ntr-o zi, la o or a clasei de la Conservator
asist Matei Millo, mare actor i bun director de trup.
i-apoi i spune profesorului c vrea s-i ia un elev. sta
i indic un june-prim, un biat frumos din banca-nti,
dar Millo arat cu degetul spre Grigore Manolescu, ur-
tul din ultima banc. i-aa ajunge, la 16 ani, Grigore,
tot ntr-un rol de btrn, pe scen, alturi de Millo i de
Frosa Sarandy.
Aici papa a fcut o pauz i i-a explicat lui Dan Creu
cine-i Frosa Sarandy, fiindc el nu prea s fi auzit de marea
noastr actri. ntre timp musafirul mnca dus pe gnduri,
mama optea slujnicei cte ceva, ce s aduc, ce s duc,
dei o dsclise din timp, eu i Jacques ne fceam tot felul
de semne discrete, iar Giuseppe nfuleca cu poft i rdea
zgomotos. i cnd s vin desertul, papa a fost chemat de
urgen. Suntem obinuii cu asta i nu tiu cum, dar, mai
ales n zile de srbtoare, vine i boala, ca musafirul nepoftit.
Aa c ne-a spus n fug urmarea:
La spectacol, n sal a fost i Manolescu-tatl. Biatul
nu era trecut pe afi, n dreptul rolului Tochenbourg din
Un bal din lumea mare erau stelue, iar sub machiaj i cu
vocea de mo, tatl nu-l recunoscuse. Dar la final publicul

172
a strigat: Millo, Millo! Frosa, Frosa! i, mai tare, Tochen-
bourg, Tochenbourg! Iar cnd cortinierul a ridicat iar cortina,
Millo l-a luat de mn pe debutant i l-a prezentat cu glas
rsuntor: Grigore Manolescu! Pe scurt, c trebuie s plec,
tatl l-a dat afar din cas. Trec nc nite ani i iat-l pe
Grigore Manolescu triumfnd n Hamlet. Eu aveam 34
de ani, aadar era n 1884, toamna, in minte i ziua,
cum s-o uit, 2 octombrie, de ziua mamei voastre. Aa ceva
n-am mai vzut, oamenii i cdeau pur i simplu n genun-
chi, sala era cutremurat, ovaiona minute n ir i-n culise
erau toi n lacrimi Teatrul de azi mi pare palid, searbd
n comparaie cu ce-am prins noi, mama i cu mine, n
tineree i papa s-a uitat cu zmbet la mama.
L-am ntrebat dac tie cnd i cum a murit Grigore
Manolescu.
Acum apte ani, a zis el, avea numai 35 de ani! De
la igri i s-a tras, le aprindea una de la alta (i s-a uitat
ca un tat suprat spre Dan Creu, mai c ziceai c are
vreun drept asupra lui, s-l mustre; pentru papa suntem
toi nite copii). n ultimul lui spectacol, cum ieea de pe
scen n culise, cum cdea n braele doctorilor. L-au ngro-
pat cu paginile din Hamlet pe piept, cum a lsat scris n
testament, cu alai de oameni care plngeau. Am fost i eu,
m-am dus direct la cimitir. i-acolo a fost ca la teatru, cnd
am ajuns am ntrebat unde e groapa, iar un om de la poart
mi-a explicat unde e i mi-a spus: Da s tii c mortu
n-a venit nc, l ateptm s pice dintr-un moment n
altul! M rog, n-am timp s v povestesc acum totul
i Jacques, i eu rmsesem cu gura cscat, fiindc papa
e foarte econom cu vorbele, de cele mai multe ori. Uite
ce se ascunde n prinii notri! Tare mi-ar fi plcut s-l
vd pe papa la 20 de ani, la Paris, ca student! Papa i-a
luat rmas-bun de la musafiri, noi am trecut la cozonac.
N-am vrut s mprim cadourile, fr el, am amnat pe

173
mine. Domnul Creu era foarte stnjenit c nu adusese
nimic pentru noi, s-a blbit n scuze, dar noi tiam c
n-are bani i tot mama a spus rznd:
Cizmarul n-ajunge s-i fac cizme, iar falsificatorul
de bani n-apuc s-i fabrice bani. Glumesc, s nu v
suprai pe mine, dar s tii c v-am ndrgit deja ca pe
Jacques i pe Julie, v putei socoti din familie. Cadoul
pe care ni l-ai fcut este chiar prezena dumneavoastr,
ne-a prins tare bine.
O, asta din partea mamei mele nici nu tia Dan Creu
ce nseamn, c, dac ar fi tiut, ar fi srit s-o mbrieze.
Acum e aproape de miezul nopii, m uit n urm i-i
mulumesc n gnd lui Dan Creu c m-a fcut s uit de
necazurile mele. E invitat i mine, la dejun, cnd vin i
conu Costache, i Nicu, asta arat c noul musafir ne e
drag la toi. Nu m-am ndrgostit de el (dei zmbetul
lui e cel mai frumos din cte-am vzut), ns mi-e cumva
ca un frate mai mare. A fost cel mai frumos Ajun de Cr-
ciun al familiei Margulis. Dan Creu i-a dat o mulime
de semne de prietenie friorului meu, Jacques a fost fericit
i, nainte s aprindem lumnrile din brad, i strluceau
ochii n ntuneric, ca agatele. Acum mi dau seama: Jacques
a motenit ochii de agat neagr ai mamei, iar eu m-am
ales cu nencrederea strmoeasc n ochii verzi. Papa nu
s-a ntors nc. Oare o s primesc mine un rspuns?

Marioara se uita cu mult ngrijorare la fratele ei mai

mic, dei mai nalt. Alexandru ieea s fumeze, mnca iute
ce i se aducea i se scula de la mas, lucru de nenchipuit
oricnd, dar de neiertat cnd ai musafiri. Toat lumea privea

174
mirat dup el, de fiecare dat, ntorceau capul ca la
comand, dar nimeni nu ndrznea s-l ntrebe ceva, Miu
presupunea c-i vorba, ca ntotdeauna la el, de vreo femeie.
Conu Costache venise ncrcat cu dulciuri de la cofetria
lui Inger, din strada Carol, ceea ce, de asemenea, i surprin-
sese pe-ai casei, era o nclcare a tradiiei, care impunea
Capa sau Fialkowski, ba chiar, de cnd Fialkowski era
bolnav, numai Capa. Bradul era aproape pn-n tavan,
iar tavanul era nalt. Ca s-l mpodobeasc, le trebuise scara.
Candelabrele erau aprinse toate, iar ciorchinele de lumini
din fiecare se nmulea n oglinzile salonului. Hristea Live-
zeanu era n toane rele, ca la toate srbtorile, i-i descrca
nervii pe soia lui:
Poate-i spui fiului dumitale c atunci cnd avem
musafiri
Dar doamna-mam nu rmnea niciodat datoare cu
o replic, iar rzboaiele cu soul ei i fceau plcere. Trupei
amndoi, spre deosebire de cei trei copii, semnau cu un
general i-o generleas n lupte de hruial. Ea cu capul
mic i ridat, ns pe decolteu cu splendida carnaie de
camelie a femeilor din familie, iar el cu fa stacojie i
favorii albi.
S-i spun fiului dumitale, vrei s zici, eu l-am nscut,
dar, de motenit, te-a motenit numai pe dumneata. Pe
mine m-au motenit ceilali doi i doamna i nvlui cu
privirea pe Marioara, cu nsucul ei perfect, i pe Miu,
cu uvia lui de pr czut pe frunte, care-i ddea un aer
de trengar.
Sora mai mare a Mariei, Elena, fat btrn, vorba vine,
inea ca ntotdeauna cu Hristea, i avea motivele ei. Elena
ncerc s mute atenia lui Costache de la scenele de familie:
Domnule Boerescu, ce se-aude cu tnrul Ochiu-Z-
noag? Nu m atept s tii deja cine l-a mpucat, dar
mcar din ce cauz?

175
 Domnioar, o s v decepionez. Nu tiu, nu tim,
poliia nu tie nc nimic.
Conu Costache nu era nici el n apele lui, seara se anuna
grea, deocamdat de-a dreptul nesuferit, or, sperase la
puin linite. Friptura era fad, dei arta minunat rume-
nit i mpodobit, sau poate c atmosfera schimb gustul
mncrurilor. Sorbi din vinul care, n schimb, era de
nepreuit, ntruct Livezenii aveau vinurile cele mai bune
din Capital, i se simi un pic mai mbrbtat. Marioara
i zmbi cu gropiele ei din obraji, dar era un zmbet necon-
vins, aproape speriat. n clipa aceea, se auzi, din strad,
un cor care cnta ascuit i fals. Veniser colindtorii.
Domnul Hristea i, imediat dup el, doamna, ncepur
s cnte i ei, odat cu strada, acoperindu-i cu totul pe
copii, el, un bariton cu un timbru extraordinar de pur,
ea, sopran, cu catifelri de o cldur greu de bnuit, cnd
o vedeai att de rzboinic. Vocile li se mpletir cu tan-
dree, se uitau unul la altul de parc nu se vzuser de
mult i, pentru prima dat n seara aceea, formau un cuplu
fericit, cu gurile deschise deodat, din care neau aceleai
cuvinte. Costache bnui c muzica e una dintre cauzele
care i-au inut atia ani mpreun i se uit cu mil la
Elena, care suferea i se cocrjase toat, cu o expresie de
durere pe chip.
Dup ce se terminar cntecele de-afar i din cas, intr
i Alexandru, spuse c a avut el grij de darurile pentru
colindtori i-l rug pe Costache s-i acorde dou minute,
dup cin. Spaima Marioarei se transform n groaz, iar
Miu ncepu s-i dea i el seama c ceva nu-i n regul i
c bnuielile lui de mai nainte au nimerit alturi. Prinii,
n schimb, ntremai de comuniunea dintre vocile lor, nu
bgar nimic de seam, parc erau n luna de miere. Costa-
che remarc o nseninare vdit a lui Alexandru, de cnd
reintrase i se ntreba intrigat ce se ntmplase acolo, afar.

176
 JOI 25 DECEMBRIE

Cadouri

n anul trecut mi scriam jurnalul n francez,

P
P dar, de cnd am asistat la o conferin la Ateneu
despre biata limb romneasc i cte furtuni
au trecut peste ea fr s-o poat smulge de tot din rdcini,
am luat marea hotrre de a nu mai scrie dect n romn.
Dar uneori e greu, fiindc lucrurile intime sunt mult mai
uor de pus pe hrtie cnd le scrii franuzete. De pild
n seara asta, tare m-a ascunde ntr-o limb strin ca dup
o masc de carnaval, s scriu ct sunt de emoionat i din
ce motive, mais puisque jai promis dcrire en roumain,
je dois tenir promesse. Aadar curaj, s trag aer n piept
i s scriu n limba strmoilor mei (ceea ce nu-i chiar
adevrat, fiindc o parte din ei sunt greci). Azi i-am avut
la dejun pe Nicu, pe conu Costache i pe Dan Creu i
era s-l uit pe signor Giuseppe. Am nceput cu Nicu, invi-
tatul oficial al fratelui meu, fiindc m-am strduit tot
timpul s-i prind privirea i s neleg de la el dac plicul
meu a ajuns unde trebuie i dac mi-a adus un rspuns,
dar, ca un fcut, biatul avea mereu ochii ndreptai spre
altcineva. Abia la plecare l-am chemat deoparte i l-am
ntrebat: I-ai dat?, iar el a fcut din cap c da, tot fr

177
s se uite la mine. Apoi l-am ntrebat dac mi-a adus rs-
puns i-a fcut din cap c nu. Mi s-a prut c-i e mil de
mine, poate bnuiete ceva, poate a vzut c destinatarului
nu-i pas. i, nu tiu de unde pn unde, a adugat: Dar
cred c vine la 5. Verde i rou. L-am srutat pe cretet, era
cel mai frumos cadou, pentru mine. N-am apucat s-l mai
ntreb nimic, de unde a scos asta, ce nseamn verde cu
rou suna ca o parol i dac Alexandru i-a spus anume
s-mi transmit aceste vorbe, c a aprut lng noi conu
Costache, s-i ia rmas-bun. M-a deranjat, m-a suprat
chiar, parc m urmrea. Fusese morocnos tot timpul la
dejun, agasat, ceea ce nu-i st n fire, iar acum a spus cam
abrupt: Cine s vin? ns Nicu s-a fcut nevzut, iar
eu m-am fcut c n-aud. N-are dreptul s intre n viaa
mea i de-obicei e att de delicat, nici n-ai crede c-i
poliist. M-a rugat, dac pot, s vin mine-diminea la
Prefectura de Poliie, c are de discutat ceva cu mine, ntre
patru ochi. Vorbise deja cu papa s m nsoeasc acolo,
cnd merge spre cabinet, i el sau altcineva urmeaz s
m conduc napoi acas. Nu-neleg ce poate fi i cum
l-a putea ajuta eu, iar invitaia la Poliie e cel mai neo-
binuit rendez-vous pe care mi l-a dat n viaa mea un br-
bat. i asta a doua zi de Crciun, cnd toat lumea st
acas! ns cel mai mult m preocup cuvintele lui Nicu:
Dar cred c vine la 5. Verde cu rou. De ce e numai
cred, de ce nu e sigur? Poate n-a avut timp s scrie un rs-
puns? Sau se joac de-a pisica i oarecele cu mine?
Dup dejun, Jacques i cu mine le-am fcut tuturor, dar
mai ales vecinului nostru, signor Giuseppe, o mare surpriz:
am dat concertul cu menuetul lui Hndel. Eu am greit
numai de trei ori, Jacques ceva mai mult, dar toi s-au fcut
c e perfect, dei cred c le-am cam zgriat urechile. Mama
i papa au fost cu adevrat surprini de cadoul nostru i

178
de progresele pe care le-am fcut fr profesoar (am renun-
at la ea acum un an, ca s facem economii), apoi am adus
carillonul lui Jacques, i-am dat drumul i-am acompaniat
ceasul, de parc am fi fcut timpul s cnte n trei feluri,
i Giuseppe a nceput s aplaude ca un apucat. Are ceva
de gondolier, cu prul lui negru plin de bucle lucioase,
cu mustaa ca un fir rsucit, i e foarte galant cu mine,
dar fr s ntreac vreodat msura. mi plac italienii, au
o cldur care nu te sufoc. A venit lng pian, mi-a luat
mna ca s mi-o srute recunosctor pentru aceasta musica
celesta i, cum manina era rece aa sunt ntotdeauna
minile mele , a nceput s cnte din cea mai recent oper
a lui Puccini, Boema: Che gelida manina se la lasci ris-
caldar Mi-a tradus papa, care tie italienete: Ce mnu
rece, dac-mi permii, i-o nclzesc eu El era un Ro-
dolfo seductor, i eu o vecin Mimi care abia se stp-
nea s nu rd. i-atunci conu Costache a continuat el
aria lui Rodolfo, pe care, ce s vezi!, o tia foarte bine, i
din cnd n cnd cnta uitndu-se la mine, dar degeaba,
n-am neles absolut nimic n afar de cuvntul signorina.
La un moment dat i-a ntors ns ochii i spre domnul
Creu, iar papa mi-a spus n oapt c era vorba de un
furt i-o caset sau aa ceva. Signor Giuseppe a fost entu-
ziasmat, ne-a mbriat pe toi de bucurie, se pare c a
asistat chiar la premier, la Torino (sau o fi zis Milano?).
Am descoperit, dup cum se vede, c i conu Costache
are o voce fermectoare i cnt foarte bine, ceea ce i-am
i spus. C tie i italian, iar a fost o surpriz. Uite lucruri
pe care nu mi le nchipuiam despre el. O fi fost un om
mai vesel, n tineree, pcat c i-a ales o meserie care-l m-
btrnete. Pentru c rareori l-am vzut foarte binedis-
pus. Dar parc papa? Amndoi sunt mai mohori dect
toi ceilali oameni din jur.

179
 I-am dat lui Jacques Fntnile luminoase de la Univer-
sul i lui Nicu Miorlitorul. Cnd s facem fntnile, iat
c n-aveau instruciuni, aa c va trebui s trec iar pe la
administraia ziarului s vd de-o cutie ntreag, pe asta
i-am luat-o napoi lui Jacques, care a fost trist. Iar Mior-
litorul a miorlit de dou ori, apoi n-a mai vrut, dar Nicu
a zis c-i mai bine aa, c nu-i plac pisicile, el are cine
i pe la l ine n curte, c-i plin de purici. Lui papa nu
i s-a potrivit plria, dei o msurasem dup cea veche,
i sttea pe cretet i era att de caraghios c toi am rs
de el, i uite cum se alege omul cu rsete n loc de cadou.
A, da, i mamei i-am luat Poesii de Veronica Micle, mi-a
mulumit cu nsufleire, ziceai c e tocmai ce-i dorea, dar
conu Costache mi-a spus mai apoi c tie el c nu-i plac,
dei chiar nu vd din ce motiv. Ct despre mine, mi-au
druit un frumos manon de blan alb. Ursc manoanele,
fiindc e ca i cum a avea minile legate. i nici nu mai
sunt la mod. Nicu nu i-a adus lui Jacques nimic, cic
s-a produs o ncurctur i i tot explica ceva n oapt.
Aa c eu am propus ca din cadourile noastre nenimerite
s facem n zilele urmtoare o tombol, dar tuturor li s-a
prut o propunere deplasat i m-au privit consternai.
Catastrof general, i-a bgat Aghiu coada.
n fine, capitolul cel mai dificil, domnul Dan Creu.
Cnd l-a vzut pe conu Costache, a intrat n muenie, iar
Costache, dimpotriv, a tot ncercat s scoat ceva de la
el, parc era la interogatoriu, mi s-a prut c a exagerat,
doar erau amndoi musafiri i lumnrile din pom erau
aprinse a mpcare. Dar pn la urm, mai de voie, mai
de jen, Dan Creu tot a trebuit s spun ceva i-am aflat
astfel cu toii un lucru nou i palpitant. Petre, vizitiul lui
Inger, care l-a gsit pe domnul Creu i pe tnrul boier
din Giurgiu, ar fi luat din buzunarul muribundului un

180
portmoneu. Domnul Creu a spus-o en passant, nu cred
c socotea c-i important, dar Costache a fost tulburat,
mai c s-a sculat de pe scaun, i venea s plece i numai
bunul-sim cred c l-a mpiedicat s-o fac. Aa c, spre
deosebire de ieri, azi a fost o zi foarte zpcit, i cineva
ne-a pus bee-n roate, mcar n dou din cele patru. Iar
cele dou care merg ca velocipedul in de mine i de
Alexandru, de echilibrul nostru nesigur dintotdeauna.

ntors de la nea Cercel, Nicu i dorea din toat inima

s-i fie mama acas ca s-i arate ce cumprase, dar gsi
casa goal i rece. Aprinse focul n soba de tinichea din
buctrie i-n cea din cas, de la care pereii spoii cu var
ncepuser deja s se afume, i plas colivia pe pat. Fiina
pestri dinluntru era linitit, mai mult dormea.
Vrei s mnnci? Vrei s bei? o ntreb Nicu i auzi
din mintea lui c Pestria nu dorete nimic.
Vrei s dormi? iar pasrea pestri din mintea lui
rspunse c vrea s doarm i s-o mai lase-n pace.
Atunci Nicu nu-i mai vorbi. Mnc el, repede i aproa-
pe pe nemestecate. Doctorul Margulis i spusese c trebuie
s mnnce mereu la aceleai ore i s mestece ndelung.
Dar Nicu fcea exact pe dos: mnca atunci cnd ajungea
acas sau ori de cte ori i ddeau unii i alii, i nghiea
iute, nu-i plcea s-i piard timpul mestecnd ca oile.
Doctorul era foarte bun cu el i-l controla mereu, s nu
aib nici o boal, iar dac tuea i ddea hapuri i-i spunea
cum s se ngrijeasc, odat l-a pus s respire aburi de la
o oal n care fierbea ap cu sare. Alt dat l-a nvat s
dea capul pe spate i s fac gargar, adic s fac clocot

181
n gt spunnd a-a-a-a-a. L-a pus s repete mai nti cu
ap simpl, apoi cu un sirop de-al lui. Cnd, dup moartea
bunicii, s-a pomenit ntr-o zi fierbinte de iulie cu mama
n starea aia, a dat fuga n strada Fntnei i doctorul, care
se odihnea cu perdelele lsate, s-a sculat imediat, i-a luat
plria de paie, l-a pus pe Nelu s pregteasc trsura i-au
venit n galop n mahalaua Olari. Apoi doctorul s-a ocupat
de toate cele, au bgat-o pe mama lui la doctorul Mari-
nescu, Nicu nu tia cu ce bani, iar pe el l-a luat o vreme
s locuiasc cu Jacques, a fost ca-n rai. Dar dup aceea
doctorul l-a chemat ntr-o zi n bibliotec i l-a ntrebat
ca pe un om mare dac vrea s aib grij de mama lui,
care o s tot aib cderi, dac se simte n stare s triasc
singur cu ea, i Nicu a spus c poate i vrea. Doctorul sttea
cu ochii pe ei, nu trecea sptmn s nu ntrebe despre
bolnava noastr i s-i dea sfaturi medicale, fr s obo-
seasc s i le repete. Oare de ce fcea asta?
Se pomeni cu un bulgre de zpad n geam, i lu
steaua cu beteal i fugi afar, lsnd-o pe frumoasa Pestria
adormit n buctrie, pe mas. Acum avea, pe lng o
mam, o colecie de castane zbrcite i-o vac fr uger,
un porumbel viu, care era, de fapt, porumbi, i de care
urma s se despart mine. Au trecut, cu bieii, pe la diverse
case, traistele au nceput s se umple cu mere i nuci, dar
Nicu n-avea traist i, dup ce i-a burduit buzunarele,
l-a rugat pe conductorul corului, un biat nltu, cu plete
ondulate i voce prea rguit pentru un corist, s i le in
i lui. Pe Alexandru l-au gsit n prag, fumnd, i l-au
nconjurat imediat. Era cu capul gol i vntul i rscolea
prul moale i castaniu. Repertoriul corului format din
cinci ini era fix: O, ce veste minuna-a-a-t, Trei pstori i
cntecul de ncheiere, care-i plcea lui Nicu cel mai mult
din cauza cuvintelor, c melodia era destul de grea.

182
 Nicu vibra mai ales la dar sunt bordeie fr foc i la
ultimul ndemn, Nu uita cnd eti voios, romne s
fiiii bun!, vorbe la care oamenii se duceau imediat n cas
i aduceau bunti, unii le mai ddeau i bnui. E bine s
le aminteti oamenilor ce au de fcut, unii pur i simplu
uit. Alexandru le-a dat la toi bani, bomboane i i-a poruncit
lui Toader s le aduc bunti din cas. Curios, Toader
nu era binedispus n seara asta i se duse n cas fr chef.
eful corului l-a rugat de igri, iar Alexandru i-a dat. Cnd
s plece, Nicu i-a spus iute: Domnioara Iulia i trimite
vorb. Ora 5, verde cu rou! Verde cu rou! i-apoi s-a fcut
nevzut, ca s nu-l mai ntrebe ceva, fiindc nu mai tia
absolut nimic. Spera ca Alexandru s neleag ce e de
neles mai bine dect el. Era contient c lng ora 5
ar fi trebuit s spun i o zi, dar, cum n-avea habar care,
o lsase n coad de pete. La ntoarcerea acas pise iar
un necaz, din cele care parc-l urmreau n ultimul timp,
eful corului n-a mai vrut s-i dea partea lui de ctig din
traist, vaszic a rmas numai cu bnuii i cu ce apucase
s-i pun n buzunare. S-a strecurat pe ulia lui prost
luminat, pe furi, cu groaza n suflet s nu-l ntlneasc
pe Botosu i s rmn chiar fr nimic din toat munca,
anul trecut aa se ntmplase. Pestria dormea n buct-
rie, iar mama n cas, Slav Domnului, se ntorsese, dar
buse iar, asta nsemna c-o s fac urt. S-a culcat i el, i
a dormit bine, fiindc rezolvase foarte multe lucruri, mai
ales povestea cu scrisoarea Iuliei.
Iar azi, cnd s plece la familia Margulis la dejun, cu
Pestria, i s-a rupt inima la gndul c se desparte de ea, c
o d cadou acum, cnd avea i el o tovar de via lini-
tit, cumprat din banii proprii. Prietenul lui o s ne-
leag, s-a gndit Nicu, cnd l va lmuri c Pestria n-a
mai vrut s plece de la el, c n-a putut s-o conving cu
nici un chip, dei s-a strduit, i, ntr-adevr, Jacques a spus:

183
 Drragul meu, nu e nevoie de cadourri ntrre noi.
Mie, tii tu, nu-mi plac cine-tie-ce porrumbeii, mi plac
mai mult pescrruii! Din pcate nimeni din Bucurreti
nu crrete pescrrui, ce-arr fi s-ncep eu o afacerre? Intrri
i tu, dac va fi nevoie?
Nicu i-a promis s-l ajute i l-a asigurat c-i d un alt
cadou, Universul ilustrat, cel cu mamui. Mai fcuse o
descoperire ciudat: vaca lui iubea banii! Cnd ddea de
o moned n buzunarul lui Nicu punea picioarele pe ea
i greu i-o mai smulgeai. Ce-i drept, i lui Nicu i plceau
i fcea cam la fel.

Nici urm de srbtoare n casa Generalului Algiu, n

care era aprins numai o lumin, pe masa de lucru. Fotii
colegi de la Prefectura de Poliie, care i pstrau, se pare,
cele mai calde sentimente, i-au trimis, printr-un subloco-
tenent cu ochi zmbitori, un pui de brad mpodobit cu
lumnri groase, iar cel care avusese ideea cadoului, bnuia
Generalul, nu putea fi dect Costache. Dar ideea rmnea
proast, chiar dac venea, cu bune intenii, de la un bun
prieten. Aa c Ion Algiu i-a interzis ordonanei lui s aduc
bradul n cas i pomiorul rmsese ntr-o rn lng u,
s umple holul de la intrare cu miros de pdure de munte.
La prnz, Generalul s-a suit pe cal i s-a dus la Bellu. Ordo-
nana, n urma lui, a adus cu destul cazn bradul, punn-
du-l, cu prere de ru, pe mormntul doamnei Algiu,
Dumnezeu s-o odihneasc! Prerea ordonanei era c
doamna n-are nevoie de asemenea lucruri, unde-o fi ea
acum, n loc cu verdea i rcoare, n schimb lor le-ar fi
prins tare bine, ar fi nveselit salonul, fiindc de-un an
triau ca nite pustnici i lui i se urse cu viaa asta! Cnd

184
s-au ntors, tot la galop, dup ce s-a opintit s-i scoat ciz-
mele nalte, care ieeau greu fiindc erau lungi i epene,
dup ce le-a lustruit-oglind i le-a pus anurile n interior,
Generalul i-a dat liber s se duc unde-o ti, s srbto-
reasc cum o pofti. Ct despre el nsui, Algiu a rmas
doar cu filodendronul de la fereastr i cu barzoiul Lord,
a crui vrst era numai puin mai mare dect doliul lui.
Generalul se nduioa la gndul c Lord apucase totui
s-o cunoasc pe soia lui, ba chiar, pui mic fiind, sttuse
ntr-un rnd n patul ei de suferin. Fiind aa de tnr,
ogarul era neastmprat i opia n jurul stpnului,
provocndu-l fr ncetare. i fcea plcere s-i mngi
prul lung, alb, cu unduiri mtsoase, cu guler ruginiu
n jurul gtului. Ochii lui alungii, ntunecai, l priveau
cu mndrie aristocrat i, de cum auzea cel mai mic zgo-
mot de-afar, i ridica uor urechile, n alert. Dar soneria
electric l scotea pur i simplu din mini, Generalul aproape
c regreta c-a instalat-o. Numai de dresat nu se lsa dresat
i orgoliul de general al lui Algiu avea de suferit adeseori,
Lord era insubordonat, la fel ca acum, de pild, cnd nu
voia s stea locului. Noroc c nu existau martori.
i lu un teanc de reviste i de ziare vechi i ncepu s
le rsfoiasc, muindu-i degetul n gur, citind cte un
articol, ici-colo, la lumina veiozei, fr nici o intenie, dei,
cum-necum, se oprea la toate tirile legate de Filipescu.
Personajul l preocupa de mult vreme, i remarcase pri-
virea semea i hotrt, semna ntr-un fel cu barzoiul
lui, dar uneori avea mai puin minte dect acesta. Dup
ce rsfoi cteva calendare, mai ales pe cele care aveau rubrici
istorice, lu Universul din 3 septembrie 1893. Luni s-a
inut la Ministerul Cultelor licitaia pentru drmarea bise-
ricii Srindarului. Drmarea s-a adjudecat pe pre de
3 500 lei. Lucrarea trebuie sfrit pn ntr-o lun. Asta

185
sigur c n-a fcut bine faimei lui Filipescu. Dei bucure-
tenii acestui sfrit de secol se gndesc mult mai puin la
cele sfinte fa de lumea nceputului de veac, dei muli, ntre
care i el, se laud c sunt atei, cerul lor nu e chiar pustiu
i, la o adic, tiu s-i aminteasc c omul e la fel de nen-
semnat ca un vierme. Nicu Filipescu avea pe-atunci treizeci
de ani i venise numai de vreo jumtate de an la Primria
Capitalei, pus pe fapte mari. i fiindc Srindarul era lsat
n paragin, n loc s caute s-l refac, hotrse s-l drme.
Un pic de dreptate avea, s recunoatem: de cnd i se
adugaser anapoda dou turle, devenise un pericol public.
Las c Generalul i amintea c obolanii i pisicile moarte
erau singura podoab a curii bisericii, care arta mai ru
ca un maidan. Dar n biseric se cstoriser o bun parte
din oamenii de seam ai Bucuretilor, iar o alt parte, mai
puin norocoas, fusese condus de acolo pe ultimul drum.
Aa c drmarea rnea multe amintiri. Nicu Flipescu era
dintre junii care cred c e mai bine s drmi ce-i ubred
dect s pierzi timp consolidnd i salvnd. Se lucrase cu
pucriai, fiindc nimeni nu voia s se ating de un lca
sfnt. Efectul asupra bucuretenilor a fost mai ru dect
s-a putut prevedea, veneau btrnii plngnd i cereau s
li se dea i lor mcar o crmid, s-o ia acas, s-i pzeasc
de rele. Curios, de cnd nu mai era pe lume, parc bucure-
tenii vedeau mai bine Srindarul dect atunci cnd fusese.
Dar oare nu i se ntmplase la fel i lui, astfel c, de cnd
scumpa lui soie nu mai e e aici, mereu lng el? Gene-
ralul trecu apoi la tirile despre dueluri, ct frunz, ct
iarb, dar e drept c onoarea trebuie aprat, el nu era de
acord ca doi brbai care se lupt n duel stabilit de comun
acord i n prezena martorilor s fie socotii criminali
de rnd: legea propus de Viioreanu era intolerabil! i
totui i prea ru de Lahovary, omul sta avea curaj ct

186
o armat ntreag, pcat c n-avusese timp s se antreneze,
l-ar fi nvat el n vreo zece zile de antrenamente serioase
nc nainte ca soneria electric s rsune n linitea
casei, Lord a ciulit urechile, apoi s-a npustit exact ca o
ghiulea spre u, ltrnd asurzitor. n u era o doamn
necunoscut, de vreo 60 de ani, mbrcat modest, cobo-
rt dintr-un rdvan, care trsese chiar la scar. Pe General
l impresion nasul vulturesc al femeii, i expresia de piatr
de pe figur, doar cei mai buni dintre ostaii lui o mai
aveau. O invit n salon, potolind cu greu cinele de care
musafira nu se lsase intimidat, parc nici nu-l vedea pe
bietul Lord.
V-am trimis nenumrate cri de vizit i, cum nu
mi-ai rspuns, m-am hotrt s ncalc regulamentul,
spuse doamna cu o foarte slab umbr de zmbet. Uite-o
aici pe ultima, descoperi musafira o carte de vizit aflat
chiar deasupra, pe tvia de la intrare. Generalul o deprt
de ochi, n loc s-o apropie, i citi: Doamna Elena doctor
Turnescu. Nu-i putea nchipui crui fapt datoreaz onoa-
rea acestei vizite.
Nu-mi pot nchipui crui fapt datorez, doamn doc-
tor Turnescu, onoarea acestei vizite, ba mai mult, a ndrzni
s spun bucuria ei. V tiu dup renume!
Am un lucru important s v comunic, tiu c ai
fost Prefect de Poliie, iar despre dumneavoastr brbatul
meu vorbea cu respect, cei de-acum nu-mi mai spun nimic.
i, fr alte ocoliuri, n cuvinte puine i limpezi, i
povesti de ce a venit.

Strada era pustie i aerul tare. Fane Inelaru clca uor,

cu pasul lui de slbticiune. Bnuia c nu i s-a dat degeaba
drumul din arest. Sigur c n-aveau probe mpotriva lui,

187
niciodat n-aveau, lucra curat, cum se i luda, dar motivul
adevrat trebuie c era safe-ul necunoscutului. Sperau
pesemne c, urmrindu-l, o s-l gseasc, n timp ce cu
el nchis nu fceau nici o scofal, ba mai era i-o gur de
hrnit n plus.
Las pe mine, Jeane, le spusese Fane n loc de r-
mas-bun nefericiilor care-i petreceau Crciunul n arest,
nici io nu-s nscut ieri!
Fluier a mirare cnd ddu de-o frizerie deschis, intr
binedispus pe ua sprijinit n mtur i se trnti pe-un
scaun de lemn, n faa oglinzii. Uite c toate-i merg ca ncu-
ietorile unse, o s ajung ferche la logodnica lui.
Ce-i Jeane, cum de ii deschis n zi de srbtoare,
n-oi fi turc?
Mie-mi zice Mitic, Dumitru, nu Jean, Jean e un
frizer din Schitu Mgureanu, dup cte tiu, zise brbierul,
i-ncepu s-i vorbeasc despre politic i sindicate i refuzul
brbierilor de-a se odihni n zilele de srbtoare. Adevrul
e c guvernul nu le aprobase, hotrse repausul obligatoriu,
dar civa, ntre care i el, clcaser legea, c n-o fi foc. Clien-
tul l repezi:
Tac-i fleanca, Jeane, c m-apuc somnul i-ntr-ade-
vr, ochii de prun brumrie preau gata s se-nchid.
Fane era deasupra certurilor sociale, el avea propria lui
politic, i era singur stpn. Brbierul i admir mus-
taa, oferindu-se s i-o taie dup noua mod, care nu mai
cere marginile aa de lungi.
Tai-o, i-i tai gtul cu briciul la, spuse blnd Fane,
iar brbierul rse cam mnzete.
Poate c totui nu-i o idee bun s ii deschis n zi de
srbtoare, apar tot soiul de indivizi. ncepu s cnte uu-
rel, ca s nu fie nevoit s vorbeasc, i-nmuie pmtuful n
spun, apoi fcu un clbuc de toat frumuseea pe obrazul

188
clientului, avnd grij deosebit s-i fereasc mustile. i
aranj puin prul i-i fcu o frecie cu ap de colonie la
care Fane gemu de plcere.
Dup ce iei, tuns, ras i parfumat, din frizeria lui Mitic,
asigurndu-se c are i pe mai departe o codi de la poliie,
Fane se gndi c n-o s bat la ochi dac se duce i la o
baie public, aa c se ndrept spre Calea Griviei, unde
se afla stabilimentul lui Vasiliu, farmacistul. De data asta
dintr-un motiv care nu trebuia s fie bnuit de nimeni.
Aici norocul s-a lepdat de el, stabilimentul era nchis i
ferecat. i muc mustile i njur cu glas att de tare,
nct l-ar fi putut auzi i codia. Dar, cum nu tii niciodat
unde dai i unde crap, se pare c fu auzit de undeva
dinluntru sau poate c fusese vzut, fiindc urechea lui
deprins cu anumite sunete percepu rsucirea unei chei,
ua se deschise i n fanta ei apru un cap tnr i ciufulit.
Oameni buni, spuse Fane n chip de prezentare,
vreau s fac o baie!
Biatul i spuse c-i nchis, iar el e pus doar de paz,
au bani n cass i s-a mai ntmplat s dispar.
Las-m, Jeane, i pe mine s fac o baie i-o s pui
nite bani n cass i tot pe-att n buzunar, se rug Fane
cu glasul lui cel mai civilizat.
Biatul ar fi vrut, n ce-l privea, numai c focul la cazane
merge numai n zilele de lucru i nu-i era permis s-l
aprind.
Atunci d-mi voie mcar la latrin, c p-asta n-o-ncl-
zeti, spuse Fane i ncepu s danseze de pe un picior pe
altul strngndu-i coapsele zdravene.
Baciul nu poate s lipseasc, dac-i ndeplineti cuiva
o cerere att de urgent, aa c biatul i ddu voie s intre:
nainte i la stnga i iar nainte!
i foarte mulumesc, Jeane!

189
 Cnd se ntoarse, dup dou minute, Fane avea un aer
nehotrt, de parc n-ar fi tiut dac trebuie s dea vrabia
din mn pe cioara de pe gard sau mai bine renun la
tot ce zboar. Intr n mica odi n care biatul cel
ciufulit lenevea cu coatele pe mas i ntreb de bie. Era
plecat la Sinaia pe ntreaga perioad a srbtorilor, spuse
paznicul.
Da n-a lsat vorb pentru mine mie-mi zice
Fane c aveam un cufr mare la el, aci?
Biatul n-avea habar de vreun cufr i ncepea s fie
nervos.
Hai s dm o rait, Jeane, poate dm de el, e ca ar-
gintu, am mare nevoie de el, spuse Inelaru cu vocea lui de
srbtoare i-l privi cu ochii brumrii cei mai convingtori.
Dei biatul se arta tot mai prost dispus i se vedea
c l-ar fi vrut plecat, Fane nu se ls, l domina, aa c,
de voie, de nevoie, i deschise toate uile. Se uitar pretu-
tindeni, ndrtul czilor de font, n debaraua cu mturi.
Dinspre Inelaru venea un soi de curent rece. n odia
unde era cassa biatul nu-i permise s intre, asigurndu-l
ns c nu-i nimic acolo. n clipa n care a spus asta, Fane
l-a privit foarte ciudat, iar biatul mai mult a simit dect
a-neles c-i n primejdie i-a aruncat o cuttur iute spre
ua de la intrare.
i-e fric, Jeane? Aa-i c i s-a fcut fric? Dac-i
dau acum una-n cap i fur banii din cass?
Apoi i ddu una peste umeri, de-ncurajare, rse, se-ntoar-
se pe clcie i iei.
n urma lui auzi cheia rotindu-se n broasc de dou
ori i rse. Se vedea c paznicu-i pui: era dintre nevino-
vaii care-i nchipuie c o limb de metal i apr de rele.
Inelaru privi n urm, apoi se ndrept, cu codi cu tot,
spre femeia lui. i trimisese vorb s-l atepte. Dup ce

190
au mncat i au but, dup ce a ptruns-o de dou ori la
rnd, cu toat pofta grozav a zilelor de arest ea a rcnit
de s-a auzit pn afar, a doua oar chiar mai tare, aa era
ea, apoi s-a vitat gutural, ca porumbeii , au adormit amn-
doi butean. A doua zi, Fane i-a depnat de-a fir a pr ce
i s-a mai ntmplat i prin cte-a trecut n ultimul timp,
iar ea a cotcodcit ca orice muiere cnd i se-ntoarce stp-
nul. Ct despre cufrul lui Jean:
l las dracului. Nu erau dect nite oale urte n
el, nimic de soi. M rog, n-am apucat s vd chiar pe-nde-
lete, de-asta l voiam, dar nu prea s aib ce-l intereseaz
pe Fane Inelaru!
Rser amndoi, fericii i fr griji. Afar, omul de la
Poliie drdia n ateptarea schimbului.
 VINERI 26 DECEMBRIE

Nouti

ele dou felinare de la intrarea Prefecturii erau

C
C aprinse cnd am ajuns, dei era n plin zi, iar
sub fiecare felinar sttea cte o santinel. n tr-
sura pe care papa a condus-o singur, pentru c Nelu e tot
bolnav, l-am ntrebat de ce crede c m-a chemat conu Cos-
tache la biroul lui, cum de nu putea s vorbeasc cu mine
chiar la noi acas, iar papa mi-a spus c prietenul lui nu
amestec niciodat lucrurile, c le-a promis de mult, n
tineree, s-i lase meseria la u, cu bastonul, cnd intr
n casa noastr. i, ntr-adevr, cred c s-a inut de cuvnt,
cel puin pn ieri, cu Dan Creu. Papa a adugat c azi
nu-i lume la Prefectur, fiind a doua zi de Crciun. De
cnd m tiu, l tiu i pe conu Costache lng mine. Cnd
am mai crescut i-a trebuit s trecem amndoi de la tu la
dumneata mi-a prut ru, parc se nstrina cel mai apro-
piat om, fiindc uneori mi-era mai aproape dect prinii,
puteam vorbi mai uor cu el dect cu ei. mi amintesc c
ntr-o var, cnd am dat de-un gndac ntr-o carte i-am
nceput s ip, a venit ngrijorat, a privit gngania i mi-a
spus cu blndee: De fiina asta mic i iubitoare de carte
te temi tu? i i-a fcut vnt pe fereastr. Papa mi-a mai

192
spus acum c pesemne vrea s-mi cear nite informaii,
era foarte linitit, prietenia lui pentru conu Costache
dureaz dinainte s m nasc eu. ntr-adevr, nu era mai
nimeni n Prefectur, n dimineaa asta. Papa m-a condus
sus, la etaj, un btrnel de la u a btut i-a deschis-o
larg, lsndu-m s intru, papa a zis bonjour i-a fcut
cale-ntoars, iar conu Costache s-a ridicat iute de la birou
i a venit s m ntmpine. Mi-a cerut scuze c a fumat
nainte de venirea mea, dar n-am simit dect o und fin
de tutun de calitate. Prea obosit i-i ascundea ochii
cprui, care ntotdeauna mi s-au prut prea normali pentru
ce cred eu c-ar fi un poliist. M-a aezat lng foc, el s-a
aezat la birou. Cred c era cu totul nedormit, mi-a spus
c are dou cazuri foarte grele i c eu l-a putea ajuta, c
s-a gndit toat noaptea la asta.
La asta? am ntrebat.
La dumneata, a spus. M gndesc adesea la dum-
neata nainte s-adorm.
A spus-o fr s m priveasc. Vorbea ncet, de parc
era singur i, cu toate c avea un glas adnc i ferm, am
simit ce greu trebuie s-i fie. Cuvintele lui sunau blnd.
Pentru prima oar m-am gndit la el ca la un brbat singur.
Pentru prima oar m-am gndit la el ca la un brbat. Pentru
prima oar am vzut c are un chip frumos, o frumusee
care-i venea din interior. Am ncercat s glumesc, simeam
un fel de primejdie pentru bucuria mea de a-l vedea mereu
pe la noi:
Vrei s spui c de-obicei gndul la mine te-adoarme,
att de interesant i par? Ar trebui s m simt ofensat,
dar pe dumneata te iert, poi s m foloseti ca medica-
ment. Papa e doctorul, eu doctoria.
N-a zmbit defel, nici mcar din politee. S-a sculat
i a trecut ndrtul fotoliului meu, n picioare, astfel c
nu-l puteam vedea.

193
 Dumneata, Iulia, eti ca un mic pianjen care, cnd
simte pe cineva aproape sau cnd l atingi ct de puin,
i strnge imediat picioruele, se face nod, poi s-l con-
funzi cu o piatr mic i neagr. Aa crede el c scap de
intrui. De cte ori m-am apropiat de dumneata, de cte
ori te-am atins, ai fcut ca pianjenul, te-ai strns ghem.
i-acum faci la fel, numai c eu nu mai am timp s-atept
pn te dezghemuieti.
Am tcut i m-am uitat cu ncpnare la botine. Una
avea o pat de noroi.
Ieri mi-ai ludat vocea cnd am cntat din Boema.
tii de cte ori m-ai ludat de cnd ai crescut? De trei ori,
am recapitulat asear, iar ieri ai prut uimit c tiu s cnt.
Am senzaia c te miri de cte ori vezi c sunt un om ca
toi oamenii. La minile astea m-am gndit, cnd am nvat
aria, sunt mereu reci, a continuat vocea dindrtul meu.
N-am tiut c i dumneata ai nevoie de laude, am
ndrznit s murmur, tot cu ochii la pata de noroi de pe
botin, i mi-am dorit s neleag ce vreau s spun, s nu
par o mustrare, aa c am adugat: Dumneata eti un om
puternic, minunat, te admir la fel de mult ca pe mama
i pe papa.
Cred c am zis tocmai ce nu voia s aud, cred, zic,
dar nu tiu, pentru c niciodat nu m-am gndit prea mult
la lucrurile astea. i dintr-un soi de durere sufleteasc am
adugat:
Dar pe dumneata te ndrgesc chiar mai mult.
A prut ntrtat:
O s merg pn la capt, Iulia. Eu am o via destul
de plin, fac cu pasiune ce fac, iar s te lupi cu rii, cu
rul, i consum toat fora sufleteasc i tot timpul. Sunt
invitat pretutindeni, merg la spectacole, opera e pentru
mine un opiu, am admiratori i admiratoare. Dar viaa

194
mea e ca o gam din care lipsete o not. Ca i cum ar trebui
s cnt fr s folosesc o not, sol, s spunem. Gndete-te
c la pianul dumitale ar lipsi mereu clapa alb a notei sol.
Iar tu reprezini pentru mine aceast not sol care mi-ar
umple viaa de bucurie. A vrea
Te rog, nu, pe urm o s te superi pe mine i nu vreau
asta, cu nici un chip nu vreau, nu pot s te vd suprat
pe mine, vreau s rmn totul aa, pn la sfrit, am spus
dezndjduit, nu chiar cuvintele astea, dar ceva asem-
ntor, nu-mi mai amintesc bine, i m-am sculat s-l vd.
Avea cea mai chinuit fa din lume i mi-era ntr-adevr
foarte greu, fiindc voiam s fac ce voia el, dar nu puteam,
din cauza ntmplrii care a ales s existe altcineva mai im-
portant pentru mine. Dar cnd mi-a vzut privirea spe-
riat, s-a stpnit, mi-a luat mna, care era rece, cum altfel?,
i-a rostit cu alt ton, distant i aproape ru, care mi-a fcut
i mie ru, de parc mi-ar fi dat un brnci pe scri:
Femeile ca dumneata, ca tine, au un obicei: i pla-
seaz sentimentele ca-ntr-o banc falit. n locul cel mai
nesigur i cel mai nenorocos cu putin. Nici nu-i vd pe
brbaii aflai chiar lng ele, i ignor dac i tiu siguri
i se uit mereu la cel de departe, care le chinuie, la cel care
e cu alta.
Mi-a lsat mna jos i-a nceput s se plimbe prin nc-
pere. N-am ndrznit s-l mai privesc nici eu, dar i sim-
eam vocea nvluindu-m.
Poate am greit spunndu-i ce i-am spus, dar oare
n-am i eu dreptul la o via normal i bun? tiu c
a putea s te fac fericit, ncetul cu ncetul, la fel cum te-ar
face el nefericit, ncetul cu ncetul. Alexandru Livezeanu
e amestecat ntr-o chestiune urt. Te-am invitat aici ca
s te previn! N-are viitor!

195
 Am simit acum c m rnete anume. Apoi mi-a spus
ce era de spus, dar efectul a fost cu totul altul. Sentimen-
tele mele mult mpuinate pentru Alexandru au crescut
brusc la loc, ca rurile dup ploaie. Are dreptate conu Cos-
tache, chiar numai pentru asta i-mi rupe inima: mi pun
sentimentele n locul cel mai nesigur, mai nenorocos, m
uit la cel care are deja totul i totui sunt sigur c fr
mine s-ar neca sau c eu am venit pe pmnt anume ca
s-l salvez. Conu Costache mi-a mai cerut cu o voce strin
s fiu discret i m-a asigurat c le-a spus el prinilor mei
exact att ct e necesar s tie, nu-i nevoie de alte explicaii.
Mi-a chemat un om, s m conduc, el n-a venit nici pn
la u. Dar din clipa n care am ieit din biroul lui am
tiut c nu-l voi mai putea privi ca nainte.

Draperiile de catifea erau bine trase, astfel c, de-afar,

casa prea cufundat n bezn, iar Costache se culcase deja,
la ora patru dup-amiaza, ca pentru noapte. Buse dou
pahare cu trie i nu voia dect s-i cufunde n somn cor-
pul i mintea, i somnul s-i fie fr vise. Zaharia, care-l
vzuse numai de cteva ori n via n starea asta, umbla
pe vrful picioarelor, ceva mai nviorat. n restul zilelor,
cnd ordonana era posac, Costache l mbrbta i-l nve-
selea. Dar cnd stpnul era ca bolnav, mult mai suprat
dect ar fi putut fi vreodat ordonana, pentru c, bnuia
Zaharia, adncimea suprrii e pe msura nlimii detep-
tciunii, el ncerca s in cumpna casei n echilibru i
s-l mbrbteze. Liza, care n-atepta dect poria ei zilnic
de mngieri, s-a retras i ea cu coada-ntre picioare cnd
a fost repezit.

196
 Btile n u i-au surprins i i-au deranjat pe toi trei.
Conu Costache aipise de cteva minute, Zaharia se aezase
s-i crpeasc nite pantaloni i Liza sttea cu capul aezat
piezi peste labele ca zpada i se gndea pesemne la ale
ei. Primul s-a sculat n grab Zaharia, a doua, fr grab,
Liza, iar conu Costache s-a ntors doar pe partea cealalt,
hotrt s nu tie de nimeni i de nimic pn mine-dimi-
nea. Dar dup vreo cinci minute n care a auzit de la
intrare glasul ordonanei amestecat cu un glas de femeie
nu destul de tare ca s-l identifice Zaharia a intrat la el
i i-a zis suprat:
Nu vrea s plece, ce c st pn v sculai.
Cine? iar glasul lui Costache era, n ntuneric, rguit
i plin de speran.
Dar rspunsul n-a fost cel ateptat de el:
Doamna avocat Movileanu. Ce c tre s v dea
ceva teribil de important. Ce fac? a ntrebat Zaharia i,
ca la rzboi, era gata s duc la ndeplinire orice ordin,
orict de primejdios ar fi fost.
Costache a gemut de parc-l durea, ceea ce nu fcea
prea des n faa altora. Fr s rspund, a rotit butonul
ascuns chiar sub abajurul lmpii de pe noptier i ciuperca
de lumin i-a nvluit faa buimac. A cerut halatul i a
ieit aa, ciufulit, mirosind a butur i ncruntat.
Abia cnd a vzut-o, i-a dat seama cine e doamna avo-
cat Movileanu: cuconia plin de nuri i migrene din strada
Teilor, cea pe care o-nela brbatul. Ea i ntinse ca i prima
dat o mn pufoas, cu gropie, dar Costache se fcu c
nu observ i se scuz fr convingere c trebuie s-o pri-
measc astfel, fiindc n-atepta pe nimeni, nu se simte
tocmai bine un guturai. Doamna arta foarte bine, era
aranjat, pudrat exact ct trebuie i mbrcat cu gust,
ntr-o rochie elegant, cu broderie pe corsaj i mneci largi,

197
strnse bine la ncheieturi. l privea pe Costache cu o ngri-
jorare bun, aa cum numai unele femei tiu s-i priveasc
pe brbai, cunoscndu-le firea i felul, i dorind s-i ajute.
Costache avea nevoie de-o asemenea privire i, observnd
ct de firesc i de blnd se purta ea cu un brbat urcios
i ct de plcut era cnd nu era necjit i nervoas, se
gndi c ceva nu-i cum trebuie n lumea asta. Doamna
Movileanu i ceru scuze c a venit pe nepus mas i-i
zise c a vrut s-l opreasc nc de cnd a plecat de la ei,
acum dou zile. Spre deosebire de ceea ce-i nchipuiau
brbatul ei i obraznicul de Traian, care-l apr mereu, ea
era la curent cu escapadele lui. tia i cine-i persoana. Ar
divora, dac ar putea, dar n-are nici un alt mijloc de trai,
iar s divorezi de-un avocat din categoria lui Movileanu
nseamn s rmi fr un acoperi deasupra capului.
Dar n-am venit s v vorbesc de-ale mele, iertai-m
i nu v suprai prea tare pe mine. Dac am fcut-o acum,
puin, e pentru c n-o fac cu nimeni altcineva, sunt foarte
singur, cum numai o femeie cstorit cu soul meu poate
fi, dac nelegei ce vreau s spun. Am venit aici pentru
c am auzit de la fat cea care v-a adus cafeaua cnd ai
fost la noi ce-ai povestit acolo, cu brbatu-meu. Servi-
torii te in la curent cu tot ce se ntmpl n cas, n ora
i n lume, fie c vrei, fie c nu vrei, eu nu mai trebuie s
citesc gazeta.
Costache o aprob din cap, era i prerea lui, iar doamna
Movileanu zmbi uitndu-se la Liza, care se apropiase i-i
amuina alene poalele rochiei.
Or, nu-i adevrat c portmoneul a disprut. Dac
am ndrznit s profit de lipsa domnului-so de-acas
n-a stat cu mine nici mcar ieri, de Crciun i s vin la
dumneavoastr e pentru c portmoneul e la mine i-am
inut s vi-l dau dumneavoastr. A, adresa am luat-o de

198
la Prefectur, am trecut mai nti pe-acolo. Venise domnul
Caton Lecca, a ntrebat i dumnealui unde suntei.
Dar asta-i cu neputin, sri Costache n picioare,
ignornd cu o ridicare din umeri ultima remarc. Avei
vreo legtur cu Petre, vizitiul de la cofetria evreului Inger?
Nu, care Petre? Care Inger? Iertai-m, dar nu vd
de ce-ar fi cu neputin i nici nu e, dovad c vi-l dau.
i-i ntinse, ntr-adevr, un portmoneu din antilop.
Cnd l lu, Costache i srut mna, n compensaie pen-
tru srutul refuzat mai devreme. Apoi deschise portmoneul
i-i scotoci numeroasele desprituri. Nu gsi dect o cheie
aurie, cu dini mruni, care urcau pn la jumtatea tijei,
de ambele pri, ca nite aripi dantelate.
Nu era altceva n el dect cheia asta, cred c-i de la
o cas de bani. Am luat portmoneul de pe mas fiindc am
crezut c are vreo legtur cu ea. Apoi, cnd m-am lmu-
rit c nu, l-a fi dat napoi tnrului, aa intenionam, dar
n-am mai avut ocazia, am auzit imediat ce s-a ntmplat cu
el, mult naintea brbatului meu, tot prin servitori. S tii
c nu-i adevrat c-mi vrs nervii pe ei, cum v-a spus junele
Traian am aflat tot de la fat dimpotriv, ei in la mine,
chiar dac m comptimesc, i asta-mi cade foarte greu.
Doamn, n-am vorbe destule ca s v mulumesc,
iertai-m c v-am primit n felul acesta. Numai c eu
tiam c portofelul l-a furat acel Petre, dar se vede c cel
care mi-a dat informaia asta a minit sau s-a nelat, oricum
nu-i un om n care s m-ncred.
Costache i lu minile i le simi moi i calde ntr-ale
lui. Se crisp puin ca i cum i-ar fi amintit ceva, apoi i
spuse doamnei, cu acelai ton firesc cu care-i vorbise i ea:
A vrea s mai rmnei. Prezena dumneavoastr
mi-a fcut bine, mi face bine.

199
 Doamna Movileanu zmbi. i ei i fcuse bine. Chiar
aceast propunere i fcea bine, se vedea dup zmbet.
Eu nu mai am ce pierde, a putea s rmn. Dar
n-o s-o fac: nu doresc cu nici un chip ca dumneavoastr
s m judecai pe urm cum fac brbaii n asemenea
situaii. i mai e ceva: simt i c a fi, iari, doar a doua.
Mi-a cam ajuns s fiu a doua. Cine tie ns, e posibil s
ne mai ntlnim dup divor, pentru c n clipa asta
chiar, m-am hotrt. Fie ce-o fi! Nu cunoatei un avocat
bun i care s nu fie amic cu brbatul meu?
Costache mai sttu aproape o or de vorb cu nc
doamna Movileanu, aa cum de mult nu mai vorbise cu
o femeie i, cu sufletul ceva mai puin negru, se duse s
se culce prevenindu-i ordonana:
Pn mine nu mai exist! Pentru nimeni. S nu-ndrz-
neti s m mai deranjezi. Scoate-o pe Liza la plimbare!

Ceasul cu doroban de la Indpendance Roumaine arta

ora patru, iar Alexandru nu tia ce s fac. Plecase de-acas,
conducnd singur calul, ca ntotdeauna, plecase pentru
orice eventualitate, dar n-avea curaj s mearg la familia
Margulis. Mai curnd ar fi trebuit s-l gseasc pe micul
comisionar, dar habar n-avea unde s-l caute i nici un
chipiu rou nu se zrea n locurile tiute, parc se topiser.
Cel care avea rspunsuri pentru asemenea ntrebri i
cunotea adresele era tot el, Nicu, dar nu-l putea ntreba
pe Nicu unde s-l gseasc pe Nicu, iar dac-l gsea, nu
mai avea de ce s-l ntrebe unde e. Ce tmpenie! Parc-i
pierde minile. Ora 5. Verde cu rou. Ce poate s nsemne
asta? O ntlnire, desigur, dar unde? Trase de fru i oblig

200
calul s mearg la pas. O fi vreun loc cu verde i cu rou
n centrul Capitalei, poate un parc, poate o prvlie, o
firm, o cofetrie? Se uit la firme, dar nici una nu arta
aa. i-n care zi? Dracul la de copil nu i-a spus nimic.
Calea Victoriei era linitit, cteva cupeuri, oameni mbr-
cai elegant i gros, pentru c era o zi rece, mergeau n
vizite sau se-ntorceau de la dejunuri prelungite i toi ar-
tau fr griji, lumea era zmbitoare, aa c Alexandru se
simea cu att mai nefericit. Parc-l deochease cineva,
parc-i pusese gnd ru soarta i orice ncepea cu gnd
bun se termina cumplit, lucrurile evoluau du mal en pis.
Vzu naintea lui, pe trotuar, un brbat caraghios, ntr-un
palton mare, ca de cptat, mergnd pe strad cu ochii
pe sus, i-i aminti de aria paltonului. Vzuse Boema n
Italia, iar cnd se gndea la Italia zmbea fr s vrea, pen-
tru el era raiul pe pmnt. Aria paltonului era aria srciei,
dar Alexandru ar fi preferat n clipa asta s fie un filozof
nevoit s-i vnd paltonul dect un Livezeanu n starea
sufleteasc n care era azi. Cu siguran c i omul sta
era un filozof sau un poet care moare de foame, toate atr-
nau pe el i era cu capu-n nori, i mergea ncet, uitndu-se
cu mirare la ururii lungi i groi care ieeau de sub
streini. n felul sta merg oamenii care n-au pe nimeni
care s-i atepte. nainte s-l depeasc, brbatul alunec
pe un soi de gheu, pru un moment s-i rectige echili-
brul, dar apoi se ntinse pe trotuar ct era de lung. Alexan-
dru opri caii i sri jos, ajungnd ntr-o secund lng omul
care avea dificulti s se scoale. ncerc s-l ia de bra,
dar brbatul url, apoi i muc buzele de durere:
Cred c mi-am luxat umrul, spuse cu dinii strni.
Alexandru ezit: ar fi vrut s-l ajute, dar nu voia totui
s piard ansa, orict de mic, a ntlnirii cu Iulia Mar-
gulis. Apoi ns, vznd spaima de pe faa omului lungit

201
pe strad, l apuc bine de cellalt bra i-l lu aproape
pe sus, suindu-l n birja lui.
Cred c v-a ieit din loc, am mai vzut aa ceva.
V duc la mine acas, dac acceptai, fratele meu e student
la medicin i-o s v ajute, numai s nu fie plecat.
Brbatul nu zise nimic, gemea mucndu-i necontenit
buza de jos. Cine tace consimte, aa c Alexandru se sui
pe capr.
Conduc ncet, dar v rog s v apucai cu mna
cealalt de mner, ca s fim siguri c nu mai pii ceva!
Dup nici o jumtate de or ajunser la peron, n drep-
tul marchizei. Casa era luminat i pe dinafar, i pe
dinuntru. Apru Toader, vesel ca-ntotdeauna, dei nu era
cazul, i-l ajut pe stpnul lui s-l dea jos pe brbatul din
trsur. Toader nu scoase o vorb, nu se mir i nu fcu
presupuneri, era obinuit ca Alexandru s intre n tot felul
de dandanale.
Fugi dup frati-meu, s vin la mine-n camer, l rog.
Miu sosi imediat i, fiindc Toader l prevenise bucuros
c e un domn care pare fcut buci, i luase geanta la
el. Brbatul era aezat n fotoliu, sub cele dou portrete
n ulei ale strbunicilor, Toader i scosese galoii, iar Alexan-
dru tocmai l ajuta s-i dea jos haina, ceea ce era o opera-
iune din cale-afar de delicat. Pn la urm Toader aduse
foarfecele i tiar haina. Medicinistul vzu imediat c-i
o dislocare de umr.
Ce-ai mai fcut? l ntreb cu severitate pe Alexan-
dru, dar acesta l privi att de ndurerat de bnuial, c
se grbi s adauge: Avei noroc, domnule
Se uit spre Alexandru, care ridic din umeri spre fratele
lui, peste cretetul strinului nu putea s fac prezen-
trile, uitase s-l ntrebe pe necunoscut cum l cheam. Br-
batul deschise ochii pe care-i strngea i spuse ncet:

202
 Dan Creu.
Fraii se uitar uimii unul la altul, iar Alexandru simi
c-i cade ceru-n cap, asta-i mai lipsea!
Pe fratele meu Alexandru l-ai cunoscut, iar eu sunt
Mihai Livezeanu.
Continu cu bun dispoziia i ncrederea care, aa cum
nvase, fceau parte din obligaiile medicului bun:
Avei noroc, domnule Creu, se poate mpinge la
loc, numai c e dureros. V dm voie s ipai. Am nvat
la Paris cum se face, dar n-am avut nc ocazia s ncerc,
sunt ncntat s-o fac. Sunt mai multe metode, o s-o pun
n practic pe cea mai simpl Alexandru, fii tu bun i
adu un pahar mare de cognac pentru bolnavul tu.
uvia care-i cdea obraznic pe frunte era singurul deta-
liu care contrasta cu seriozitatea rece a lui Miu Live-
zeanu. Se duse i el s se spele pe mini, reveni curnd,
timp n care Dan buse cognacul strmbndu-se, dei era
Curvoisierul cel mai pur, Napoleon nsui, dac ar mai
fi trit, n-ar fi fcut mofturi. Apoi l ntinser pe Dan n
patul lui Alexandru, Miu i pipi uor locul i, fr s-l
previn, i mpinse umrul napoi, cu o micare brusc i
puternic. Se auzi un soi de clic, Dan ip, apoi i mic
uor umrul i nu mai simi dect urma durerii vechi, dar
nici o durere nou. l legar cu un bandaj strns i medi-
cinistul i spuse c nu trebuie s-l mite, pe ct posibil,
ca s se refac nu tiu ce. Dac are grij, nu-l mai chinuie
cu ghipsul.

ntors, seara trziu, la hotel, Otto constat c n-are cu

cine s sporoviasc, dei murea s spun cuiva cum i petre-
cuse ziua i ce reuise s afle. Otto era vorbre, iar acas

203
la el, n Transilvania, era mereu un frate sau o mtu sau
un vecin care s-l asculte. Cteva lucruri aezate grijuliu
pe patul colegului su de camer, legate cu fund, erau
semn c acesta nu prsise hotelul i c un om bun se ocup
de soarta lui. Otto se dezbrc de tot i se spl temeinic,
apoi se bg n pat, era rupt de oboseal. Mirosul de praf
contra insectelor era parc mai puternic dect n ajun.
i tocise tlpile i-i pierduse un blacheu mergnd s
ntrebe din biseric n biseric unde e mai mult de lucru
i unde poate ctiga mai bine, dar pretutindeni primise
acelai, mereu acelai rspuns: lucrrile ncep n iulie, cel
devreme iunie, nimeni nu se-apuc de refaceri iarna. Era
la mintea cocoului, de altminteri. Va trebui s se mulu-
measc deocamdat cu ce i se oferise aici, la hotel. A prins
o cru pn la mnstirea de clugrie de la Pasrea.
De-acolo a fost trimis la clugrii de la Cernica, la vreo
zece kilometri distan. O igncu frumoas, cu o privire
mbufnat i verde, care spera s ciupeasc de la el vreun
bnu, auzind ncotro e ndrumat, a ntrebat-o pe maica
stare, cu ochii sclipind de mirare: Valeu, da de ce stai
voi acilea i brbaii votri la zece kilometri?
Btuse atta drum, cnd pe jos, cnd n car, cnd n
tramvaiul cu cai, alles umsonst, de poman. Aflase ns un
lucru demn de mprtit i-i prea ru c domnul cel tcut,
care ascultase aa de bucuros ce-i povestise zilele trecute,
nu era aici. n mai multe locuri prinsese un zvon care, se
pare, preocupa n clipa asta toate feele bisericeti: se pier-
duse urma unei icoane fctoare de minuni, un odor de
pre, luat cu vreo zece ani n urm de la o catedral din
centru, care se drmase. Icoana, dac a neles el bine, a
fost gzduit o vreme la un episcop, dat jos din funcie
cu mare scandal i ntr-un fel foarte urt, acum un an,
acesta o ncredinase n tain unui stare care murise ntre

204
timp i-apoi i se pierduse pur i simplu urma. Valora enorm
din cauz c avea doi luceferi mari de diamant pe umerii
de aur. ndrtul ochilor nchii, Otto i imagin icoana
i se gndi cum ar fi ca, n timp ce reface o biseric, s dea
peste ea, ascuns n zid. Prin mintea numai pe jumtate
treaz i defilau o mulime de arhangheli cu picioare sub-
iri, cu fustanele i cu scuturi n mini, ngeri cu bucle
czute pe umeri i sfini i sfinte cu tipsie galben pe cap.
Pe toi i vzuse, dar nu mai tia exact unde. Curnd sfinii
au fost luai de apa unui ru, iar camerierul care a trecut
pe hol a auzit sforit din camera pe care strinul Dan Creu
o mprea cu zidarul din Ardeal. Numai c domnul Dan
Creu nu se ntorsese azi la hotel.
 SMBT 27 DECEMBRIE

n vizit

iua a-nceput prost, cu cea deas, de nu vedeam

Z
Z nici pn la mesteacnul din dreptul ferestrei
mele. M-am gndit cum ar arta viaa noastr
dac s-ar inversa lucrurile: n fiecare zi cea deas, de nu
te vezi om cu om, i numai n unele zile fericite, o dat
sau de dou ori pe an, aer limpede, ca i cum geamul lptos
i opac al vzduhului e ters de o mn nevzut i devine
transparent. Ce bucurie ar simi oamenii numai fiindc
ar putea s vad, ce miracol li s-ar prea aerul invizibil i
fr culoare. Dar aa, nu se bucur nimeni de aer i nici
nu-i d seama ce lucru ieit din comun nseamn s vezi
pn departe-departe, n zare. Mama m-a ajutat s-mi spl
prul fiindc, de cnd am renunat la mai toate ajutoarele
din cas, ca s facem economii (o mai avem doar pe buct-
reasa noastr, cu mintea ei ndesat de superstiii, pe Safta
i pe firavul Nelu, mereu suferind), ne ajutm una pe alta.
Nu splatul e cel mai greu, ci uscatul. Nu poi sta prea
aproape de cmin, nc din coal ni se povesteau cazuri
cu fete care au luat foc n felul sta sinistru.
Am mai avansat cu Vanity Fair, am terminat asear i
capitolul LIX, i nu pot s spun n ce hal m-a iritat felul

206
n care se milogete major Williams: Only let me stay near
you and see you often! M-a iritat, fiindc i eu a putea
face aa. Nu felul oribil n care se poart Amelia cu srma-
nul maior m-a revoltat, cum l las s-o doreasc exact ca
pe-o prjitur pe care tie sigur c n-o s i-o dea niciodat,
ci lipsa lui de mndrie, att de asemntoare cu a mea.
ns ca mironosia de Amelia eu nu fac, nu las loc de
echivocuri, i-mi pare bine c s-au lmurit lucrurile cu
conu Costache, dei mi pare nespus de ru c un lucru
care era simplu a devenit att de complicat i apstor. Nici
nu tiu cum o s mai dau ochii cu el. Mama i cu papa
nu m-au ntrebat nimic, dar mama a zis ceva de ru despre
Alexandru i c ea n-are ncredere n el a zis-o ca s aud
eu. Asta m-a fcut s m simt i mai vinovat c nu le mr-
turisesc invitaia pe care i-am fcut-o pentru azi dup-mas,
cnd pleac amndoi, cu Jacques, n vizit la domnul
doctor Rizea, care l-a operat pe fratele meu acum doi ani.
L-a salvat, dar mie mi-e greu s-l vd, mi reamintesc toat
groaza de-atunci. n schimb, dragul de Jacques l iubete
mult, iar acum mi-a spus c-i ia cu el flautul s-i cnte
menuetul lui Hndel.
Dar poate c domnul Al. L. nici nu vine, cine tie
Nu-neleg ce-i cu vorbele pe care mi le-a spus Nicu, verde
cu rou. Vom tri i vom vedea! Papa a nceput s pome-
neasc tot mai des de bani, lucru pe care nu l-a fcut
niciodat pn acum. Oare aa de ru stm? Ar trebui s
m mrit cu un milionar btrn i-ar scpa toat familia
Margulis de grijile cu banii care, dei nu ne stric buna
dispoziie, sunt ca un nor de ploaie pe un cer albastru.
Cum s-l gsesc pe Nicu? Mi-a venit un gnd caraghios:
numai Nicu ar ti s-mi spun unde s-l gsesc pe Nicu.
I-am zis mamei de observaia mea cu ochii ei de agat
pe care i-a motenit Jacques, dar ea, care e mndr de

207
strmoii notri greci, dei sunt cam deprtai, mi-a spus
c Agatha nseamn bun n greac i c n-are legtur
cu piatra neagr, cum credeam eu. C papa e Leon, adic
leu, c Jacques e botezat dup naul nostru Iacob, i-att,
e un nume biblic, c pe mine m cheam Iulia fiindc sunt
nscut pe 12 sau, dup noul calendar, 25 iulie, ntmpltor
exact ca mama mamei, bunica Trandafira. S-a mirat c nu
tiam c agathos nseamn bun i mi venea s-i spun c tiu,
n schimb, c andros nseamn brbat, fiindc eu rein numai
ce are legtur cu sufletul. Eternul brbat Alexandru.

Alexandru btu discret n u, dar nu primi nici un

rspuns. Era cu cmaa descheiat i fr lavalier, iar peste
cma avea o vest gris perle. Mai ciocni o dat, ceva
mai tare, i-i lipi urechea de lemnul bine lustruit, dar tot
n-auzi nimic. Privi spre pendul, era 11 i cteva minute.
Se hotr s intre, cu riscul de a-i trezi musafirul, dar nu,
l gsi aezat n pat, cu ochii pierdui la tapetul de mtase,
ale crui modele aurii se ncolceau pe fondul albastru.
Odat cu Alexandru intr un fecior care trase cele dou
rnduri de draperii deoparte i ntreb dac s-i aduc
bolnavului micul dejun n camer.
Da, adu-l, spuse Alexandru, fiindc Dan nu prea s
se simt vizat n vreun fel de ntrebare. Feciorul iei, iar cnd
se ntoarse cu msua pe roi, pe u, n urma lui, se strecurar
doi copii, o feti i-un biat de vreo ase ani, care se ineau
de mn i priveau cu gura cscat spre musafir.
Sunt gemenii, doi dintre cei trei copii ai surorii mele
Marioara, i prezent Alexandru. Salutai-l pe domnul Dan

208
Creu i-apoi ducei-v la bona voastr, hoomanilor, cum
de v-a scpat din ochi? Spune-i cum te cheam! l ndemn
pe biat.
Ciuciu Penciu. Ciuciu Penciu din Silistra m chea-
m repet el, ca s fie sigur c-a fost auzit i izbucni n
rs la gluma lui, care se vede c-l distra de minune. Eu m-am
sculat de muuult!
Bun ziua, domnule, i eu m-am sculat de i mai
mult, ntri fetia cu un glas foarte asemntor cu al fratelui
ei, politicoas, dar cu repro fa de musafirul care era n
pat. Pe mine m cheam Anica.
Apoi se desprinser de mini, se ntoarser spre u i
lundu-se iar de mn, ca la dans, o luar din loc rznd
i galopnd pe coridor.
Sunt tare neastmprai i rsfai, se zice c mi
calc pe urme, mai ales tefnel, cruia nimeni nu-i rezist,
iar azi e i ziua lui. i le plac cuvintele caraghioase, ntr-o
vreme fceau ca toate animalele. Sper c v simii bine,
cu umrul. V rog s mncai i permitei-mi s v in de
urt, ntre timp.
Pentru prima oar de cnd se cunoscuser, Alexandru
l vzu pe Dan Creu zmbind i rmase cu ochii la el,
cu o figur nu tocmai inteligent, n acel moment. Parc
ntinerise cu zece ani i parc te simeai brusc dornic s-i
devii prieten i parc-parc semna la zmbet cu Iulia.
Toat lumea mi d s mnnc, de cnd am ajuns
aici, e bine. Mulumesc, Alexandru, aa te cheam, nu? Dar
a prefera o igar.
Uor stnjenit, gazda i scoase tabachera, Dan oft,
de parc ceva l deranja la acest gest, apoi uit s-i ia o
igar i se apuc s mnnce. Termin repede, se strmb
la cafea, se vedea bine c nu-i place, dei era cea mai fin
cafea de la prvlia lui Levon Harutunian. Alexandru iei

209
s-l lase s se-mbrace i dduse un rnd de haine de la
Miu, cu care Dan se potrivea la msuri , iar cnd
se-ntoarse, era nsoit de doamna-mam. Maria Livezeanu
avea un cap mobil, cu pielea feei cu nulee i gura ampl,
pe un trup mare i greoi, ceea ce-o fcea s aduc puin
cu o broasc estoas.
Domnule Dan Creu, m bucur foarte tare c sun-
tei oaspetele nostru, cum ai dormit? zise ea i, dup o
ezitare, se duse cu mna ntins spre el, s i-o srute.
Foarte bine! rspunse scurt Dan i, cnd mna ma-
mei lui Alexandru i apru n dreptul buzelor, o atinse fr
prea mult elegan.
Am citit n ziar despre dumneavoastr, pn la urm
care-i adevrul? Iertai-m, dar eu sunt o persoan direct,
nu m ascund dup vorbe frumos rsucite. Nou putei
s ne spunei, n-o s v trdm, avem multe defecte, n
familie, adug doamna cutnd ochii fiului, dar nu sun-
tem trdtori.
Nici o urm din sursul de mai nainte nu mai rmsese
pe faa lui Dan, care-i arta acum cei 43 de ani pomenii
n ziar.
Laissez-le, maman, il a besoin de repos, cest le
mdecin qui la dit, spuse Alexandru, fcnd aluzie la fratele
lui, cruia i se spunea deja, n familie, medicul.
Dan i urmrea cu atenia unuia care asist la o panto-
mim. Era vioi i prea ceva mai binedispus dect n ajun.
Nu tiu nici eu, doamn, a vrea s v pot rspunde.
Ce zi e azi? Mi-ar trebui un calendar
Smbt.
A, mi-era team c trebuie s fiu la serviciu. Sau
nu, chiar trebuie, mi se pare, o s v prsesc, n-a vrea s
fiu dat afar de la ziar, am nevoie de bani ca s triesc i,
n plus, ei s-au purtat bine cu mine.

210
 Nu v facei griji, v conduc eu, am auzit c suntei
angajat la Universul, l-am avut de curnd la mas pe eful
siguranei publice, domnul Costache Boerescu i el ne-a
spus vestea asta, v tii, nu? zise Alexandru.
Dan ridic din umeri ca i cum nu-l interesa subiectul.
Ct s-ar fi bucurat fiic-mea, Marioara, s v cu-
noasc, tii, de cnd a divorat e cam ursuz, din pcate
azi e plecat toat ziua la o prieten. Dar sperm s nu
ne ocolii nici n zilele urmtoare.
Musafirul intrase n muenie total i, dup cteva
ncercri nereuite de a face conversaie, doamna-mam
iei, aruncndu-i o privire semnificativ fiului ei. Iar semni-
ficaia era: e dus ru! Pe cine-ai mai cules de pe strad?
Dan prinse schimbul de priviri i dup ce se nchise ua
i zmbi complice lui Alexandru, fr vorbe, i iar i venea
s crezi c e alt om.
Domnule Creu, spuse Alexandru dup plecarea
mamei lui, ne-am ntlnit ntr-un moment foarte greu
pentru mine i m-a bucura ca mcar pe dumneavoastr
s v pot ajuta. V rog s nu m considerai nfumurat
dac vreau s v ofer ajutor de toate felurile, m-ai ajuta
pe mine s-l primii. Am i un motiv foarte personal: sem-
nai cu cineva care, n clipa asta, e foarte important pentru
mine. Se duse la fereastr i ncerc s strpung cu privirea
ceaa, dar nu se vedea dect un val lptos ca o mare n
ale crei ape s-a scufundat tot oraul.

N-a avea curaj s ies acum n ora, m rtcesc i cnd

e vreme bun, darmite acum, cu ceaa asta care parc s-a
revrsat din mine i a inundat strada. n schimb, nu-mi
vine s cred c am dormit adnc, un somn fr vise, c

211
azi-diminea m-am trezit pur i simplu mai limpede i
c nu m gndesc la ntrebrile care-mi rod din suflet.
Cnd am deschis ochii am cutat vechii perei i am dat
de tapetul cu desen auriu. M-am dus pn la fereastr,
am trecut de draperii, ca de un zid, i am vzut cellalt
zid, al ceii. n schimb, n mine, zidurile au nceput s se
surpe. Cnd a venit Alexandru, parc mi-a venit, din cea,
ca o corabie, un prieten vechi. El i doctorul Margulis sunt
deocamdat singurii oameni n care am ncredere, ceilali
m irit, m fac s fiu ca un arc. Alexandru mi-a fcut
mrturisiri pariale i cenzurate despre o poveste urt n
care-a intrat i despre-o fat, Iulia, pe care zice c pesemne
n-o iubete, dei se vede de la o pot c ndoiala nu-i
are rostul. Ea i-a dat o ntlnire, dar nu tie unde i i-a
transmis o parol pe care n-o nelege, verde cu rou!
Biatul sta e mai ciudat dect mine. Se pare c ieri de-asta
ne-am nimerit n acelai loc, o cuta pe ea. Adevrul e
c-am czut din cauza lui, am auzit caii n spatele meu,
m-am ntors s vd, fiindc mereu m sperie tropotul sta,
i-am alunecat pe ghea. Medicinistul pare un om cam
nfumurat, grav, iar Alexandru are ceva de copil cruia i
s-a permis totul i orice n via. i ceva de fiu de bani
gata. Cu toate astea m-a luat prin surprindere cnd mi-a
spus, cu mult cldur i o nelegere pe care n-o au dect
oamenii foarte inteligeni:
Domnule Creu, suntei un subiect de discuie,
n aceste zile, ca toi cei dai la gazet. Intenionez s scriu
i eu, ct de curnd, la vreun ziar, e o meserie care m ispi-
tete. Chiar la masa cu domnul Boerescu, de care v
spuneam, s-a vorbit pe seama dumneavoastr.
I-am spus s-mi zic tu, dar a replicat c nu poate, a
zis c cel mult dumneata, dar nu-mi place cuvntul sta,
aa c a rmas ca mai nainte.

212
 Nu mi-o luai n nume de ru, a continuat el, dar
tot ce-ai fcut n aceast diminea m-a nedumerit.
N-am neles de ce. Ezita s-mi spun, aa c a trebuit
s insist i, pn la urm, cu greu, am scos de la el urm-
toarele: l-am tutuit, dei practic nu ne cunoteam i, cu
toate c sunt mai n vrst, aa ceva nu se face dect dup
ce i semnalezi intenia; nu m-am sculat n picioare cnd
a intrat i cnd a plecat mama lui, ceea ce e de necrezut,
biata lui mam s-a nroit de jen, n locul meu; nu tiu
s srut o mn (dumneavoastr v-ai aezat buzele drept
pe dosul palmei, n centru, or, mna se srut pe osul din
dreptul degetului mijlociu abia atingndu-l cu buzele,
trebuie s apuci uor cu mna toate degetele, fr s strngi
tare i-i pui apoi umbra srutului pe pielea lucioas a
osului median); rspunsurile pe care le-am dat ntrebrilor
mamei lui, dar chiar i lui, au avut toate o anume bruta-
litate, fr cuvintele de politee obligatorii, doamn, dom-
nule, mulumesc; iar cnd mi-a mulumit el, n-am spus
niciodat, n replic, v rog sau v rog, domnule!; prul
meu e tuns ciudat, proaspt tuns, n schimb povestea cu
obrazul ras complet, la vrsta mea; par s am o anume
fric de cai; vorbesc rar, dar cnd vorbesc e ceva ciudat,
n-ar putea spune ce; iar despre cum am mncat micul dejun
chiar nu vrea s vorbeasc, ar fi o grosolnie s-o fac, dar
n-a mai vzut aa un mod dezordonat, aiurit i rapid de
a mnca. Nu l-ar mira dac m-ar vedea c salut fr s-mi
ridic plria. A ncheiat pe un ton aparte:
Cine suntei de fapt, domnule Creu, de unde venii?
Sunt pur i simplu curios, dar dac v e greu s-mi spunei,
n-o s insist.
ntrebarea m-a nfiorat, omul sta prea c-a neles ceva
din ce mi se ntmpl i l-am ntrebat, ca s ctig timp:
i tu ce crezi, adic, dac preferi, dumneavoastr
ce credei?

213
 Nu, nu, v rog s rmnei la tu, mi place mult,
e mai direct, o s ncerc i eu, cu timpul Sincer s fiu,
am fcut o mulime de presupuneri, dar nici una nu-i satis-
fctoare. Dac ai venit din strintate, de ce nu tii,
de pild, s srutai mna? Dac suntei, cum vorbete
lumea iertai-m, o spun numai aa, de dragul discu-
iei un rufctor, de ce avei aerul sta blnd i pierdut,
nu, ipoteza asta este exclus, fizionomia dumneavoastr
e a unui om cinstit. M-am gndit c-ai putea fi, sunt cazuri,
de unul chiar tiu, s-a petrecut anul trecut, un om cu
identitate fals, s spunem unul crescut la periferie i care-i
inventeaz apoi un trecut de aristocrat, dar nu prei de
la periferie, nici nu v pretindei aristocrat, ns nu prei
nici din centru, nici din strintate, nici din ar, nici de
la ar, nu prei de nicieri.
Am spus linitit:
Cred c ai dreptate, nu sunt de nicieri, dar el s-a
temut c m-a jignit i a crezut c fac poezie.
i-atunci, ntr-un acces nestpnit pe care s-ar putea
s-l regret, i-am povestit tot, cu mai multe detalii dect doc-
torului, faptul c mi se pare sau cred c vin din alt lume,
dei nu din alt ar. Ciudat, spre deosebire de doctor, care
m-a suspectat imediat c am ceva de ascuns i c joc nebu-
nia, Alexandru aproape c m-a crezut.
Exact aa v purtai, ntr-adevr, i e extraordinar,
dac ar fi s leg tot ce-am observat la dumneavoastr, prei
un om din alt timp, nc netiut de mine. Domnule Creu,
eu nu sunt socotit prea inteligent, n familie, Miu e mintea
tioas, iar eu nici nu m-am omort nvnd. Dar de cnd
am asistat la o demonstraie a doctorului Gerota cu razele
X, de cnd s-au descoperit microfiinele i se tie cum
arat acele vieti ciudate care sunt responsabile de epi-
demii, de exemplu microbul influenzei, care a omort

214
atia oameni n adolescena mea de cnd poi
vorbi n oapt i un om aflat la sute de kilometri te aude
de parc ade lng tine, de cnd vezi luna cu telescopul
de cnd se fac attea ncercri de zbor n afara zeppelinului
i sunt ncercri ca hipo-mobilul s fie nlocuit cu auto-mo-
bilul, aadar cu nite cai care nu se vd i nu se potco-
vesc ce-or s fac fierarii? s-au petrecut attea
minuni n tiin nici nu-ncerc s le tiu eu pe toate,
strmoii notri ar mai muri o dat de uimire ei, bine,
eu, unul, cred c orice e posibil. Din moment ce lumea
vorbete chiar de nemurire, de ce n-ar fi cu putin acest
lucru? Pe mine nimic din ce se va ntmpla de-acum cu
omul i nimic din ce va mai izbuti el nu m poate surprinde.
S-a sculat i a nceput s mearg nervos prin ncpere,
ntre cmin i fereastr, n timp ce l ascultam fr s m
satur. Dar a venit duul rece:
Numai c un lucru nu se potrivete, orict a vrea
s v cred. Dac tiina ar fi ajuns la aa ceva, dumnea-
voastr ar fi trebuit s o tii, s tii c suntei primul
care dar, din moment ce nu tii nimic, e mai probabil
s fie numai o aspiraie, un ideal, o nchipuire pe care ai
ajuns s-o luai drept realitate. Poate c ce mi-ai povestit
c a presupus domnul doctor Margulis e singura expli-
caie de acceptat. Avei rbdare, eu cred c-o s v lmurii
singur, pn la urm.
i, cu egoismul tuturor ndrgostiilor, n-a mai zbo-
vit la mine, ca i cum ce-i spusesem era o bagatel, i s-a
ntors la el. Mi-a cerut, adic m-a rugat s trec, dup-amiaz
la 5, pe la familia Margulis, sub un pretext oarecare, iar
dac domnioara Iulia e n situaia s-l poat primi, s-i
dau de veste. Urmeaz ca el s m atepte n dreptul liceu-
lui Sf. Sava. i-apoi mi-a fcut surpriza s m invite la ei,
la petrecerea de Anul Nou i mi-a spus s stau linitit, c

215
m d pe mna croitorului familiei. Ultimul lucru pe care
l ateptam n via, un croitor! Ce-i drept, eram deja croit
cu un bandaj, croitorul va trebui s in cont de umrul
meu. Alexandru a adugat, pe un ton sumbru:
V invit chiar dac eu nu voi fi, poate, prezent, viito-
rul meu e nesigur, n acest moment. O s-o anun pe sora
mea, Marioara, ea se ocup de pregtiri. Va fi o petrecere
mai puin protocolar, vor fi i gazetari, v-am spus de ce.

Limbile se roteau nevzute, pentru c negura acoperea

cu totul cadranul ceasului de pe faada Prefecturii de Poli-
ie. Vizitiul Petre i lsase, ca ntotdeauna, ceasornicul
acas, i se temea s nu fi ntrziat, fusese chemat pentru
ora 11. Dac n-ar fi tiut drumul, s-ar fi rtcit, att de
strin prea oraul alb, nici sunetele nu mai veneau de unde
le tia, iar calul se speria, cnd se pomenea n fa cu alt
trsur. Avea la el crem de ocolat i crem de migdale,
pe care le cumprase de la cofetar, ca s-i ndulceasc pe
domnii poliiti. Pentru o zi de smbt, erau ciudat de
muli oameni, brbai i femei, care n picioare, care
eznd, care umblnd fr rost prin holul spaios de la
parter, care pe la ui. S-ar fi zis c toate necazurile i toi
necjiii se adunaser la Poliie, dup Crciun. Venise i
Caton Lecca i, din biroul lui de la etajul nti, cel cu trei
ferestre boltite, chiar deasupra intrrii principale, se dis-
tingeau glasuri ridicate, iar soldaii umblau pe vrfuri. Se
certau efii ntre ei, iar ce trecea prin u erau acuzaii
reciproce cum nu se mai pomeniser pe-aici, cel puin
nu n auzul lumii. Petre era tot mai nspimntat, fiindc
cel care ipa mai tare era conu Costache Boerescu, care-i

216
trimisese vorb s vin. Ce-o mai fi i cnd o da ochii cu
el! Sigur c portmoneul n-avea cum s fi ieit la suprafa,
vidanjorii veniser noroc chior chiar n aceeai zi, aa
c i se putea face i percheziie, acum era curat totul, numai
cugetul nu i se linitea i parc prinsese un miros. Iar calul,
Murguu, a-nceput s chioapete prin pctoasa asta de
cea, iar chioptatul e fr gre semn ru, fiindc el i
potcovea cu mare pricepere, tia s-i fac s stea cumini,
uneori nici nu era nevoie ca ajutorul lui s-i apuce de nri
cu iavaa. Copiii lui i se suiau n cap, dar caii l ascultau,
i cu ei avea oricum mai mult rbdare, le vorbea drgstos.
Uite c acum asuda de spaim ca un cal, dei mai-nainte
umezeala ceii i bgase frigul n oase.
Ua se deschise brusc i conu Costache nvli afar fr
s se uite la nimeni i fr s-l vad. Petre se lu dup el
i, nainte ca eful siguranei s intre n birou, l opri cu
un Coane Costache gtuit. Poliistul se ntoarse i pru
abia atunci s-i aminteasc de el.
A, bine c-ai venit i s nu m faci s-mi pierd timpul
cu tine, c te trimit imediat jos, n arest, i-acolo o s vezi
tu cum se ntreab.
Petre se uit ngrozit la conu Costache, iar jumtatea
rmas din arttor i zvcnea.
Ce s sbun?
Tot, s-mi spui tot ce mi-ai ascuns data trecut.
Ce-ai luat de la biatul la i de ce, i dac tu l-ai mpucat!
Nu, nu io, s trii, c io nici nu mi-am luat buca
la mine, n ziua aia. Am fugit de-acas de gura muierii, c
m ciclea, c nu vrea s fiu slug la ovrei toat viaa, vrea
s-mi fac botcovrie i s fim de cabul nostru. N-aveam
buca! Mai nti l-am vzut ntins pe jos pe la cu adic
fr musti, am crezut c-i beat, tremura i i-am dat de
boman baltonul lu tata, Dumnezeu s-l ierte, i dub

217
vreo zece minute l-am gsit be blanul la, ntins ca mort,
da nu murise, i l-am luat i be el sus.
Conu Costache l privi fr s se fi nmuiat. Cnd i
dac voia, i paraliza pe cei din jur cu ochii, era n stare
s porunceasc fr s deschid gura. Nu ridicase niciodat
mna asupra cuiva, i stpnea vocea cobornd-o pn
la oapt, dar obinea orice mai repede dect cei care folo-
seau metodele vechi. Avea o inut care impunea pn
i borfailor, cu att mai mult lui Petre, care nu era borfa.
Io l-am luat, s trii.
Ce?
Bortmoneul.
i?
L-am aruncat n cc , n brivat, ca s nu-l
mai gseasc nimeni. Nu tiu de ce l-am luat, m gndeam
s-mi deschid botcovrie s scab de gura nevestei i tiam
eu bine c blanul n-o mai duce mult, aa c nu-i mai
trebe. Da m jur c toat averea din el era o cheie i nici
un ban, m jur be sfnta icoan!
i Petre i fcu o cruce mare cu dou degete i jum-
tate, iar Costache l ndeprt cu privirea lui cea mai aspr,
aa nct vizitiul plec repede de-a-ndratelea, un avantaj
al omului asupra calului, care nu tie s mearg aa uor
cu spatele.

Mama i papa i Jacques au plecat la patru i jumtate,

cu trsura noastr. M-am gndit: dac-mi pun corsetul i
m aranjez, sigur n-o s vin. Dac nu mi-l pun, s-ar putea
s vin, i-atunci cum apar eu aa n faa lui, n lumina
cea mai proast i-n talia mea cea mai larg? Totui, dac

218
nu-mi pun corsetul, am dou bucurii: c stau lejer i c,
dac nu vine, nu cad n comicul pregtirii zadarnice. Ade-
seori mi joc gndurile la loterie n felul sta din care ies
mereu n ctig. Ce mai ctig! By the way, verioara mea,
care are mereu iniiative, m-a ndemnat s joc i eu la loteria
de Anul Nou, numai ea tie c am cumprat un bilet, mai
ales c avem probleme cu banii. L-am ascuns chiar aici,
n jurnal. Am pus cifrele la rnd, altceva mai bun nu mi-a
venit n minte: 1,2,3,4,5,6. Adic 12, 34, 56. Vasilica,
atunci, a ales de-a-ndoaselea i are 65, 43, 21. Nici nu-mi
pot nchipui ce-am face cu zece mii de lei, dar sigur ar
trebui nceput cu un cabinet mai mare pentru papa, cu
instrumente la zi, c ale lui sunt tare nvechite. Oare ct
cost un aparat ca al lui Rntgen? n-am nici cea mai
vag idee. Pe la 5 fr cteva minute, totui, am nceput
s m agit, m-am uitat n oglind, mi-am aranjat puin
prul, dei, orice i-a face, nu st niciodat la locul lui, pre-
supun c nu-i convine ce e nluntrul capului meu, n
cutia cranian, cum aa de frumos zice papa. Of, o fi
cineva care este chiar aa cum i dorete, n toate pri-
vinele, i pe dinafar, i pe dinluntru? N-am tire despre
persoana aia. Cine tie de la ce str-str-ceva m-am pro-
copsit cu prul sta negru i nesupus.
La 5 fix era s lein de fric, fiindc am auzit ua de
la intrare i a aprut Safta. Dar nu era cu figura ei de Ale-
xandru Livezeanu, mi-am dat seama imediat. Era dom-
nul Dan Creu, parc mai bine dispus, care dorea s ne
mulumeasc pentru dejun ce drgu din partea lui, iat
c totui e bine-crescut! i cnd a auzit c sunt numai
eu, n-a vrut s stea, dei l-am rugat cu jumtate de gur
(cu jumtatea care nu credea n venirea lui Alexandru).
A fost att de grbit c nici plria nu i-a scos-o din cap,
tare distrat mai e omul sta, dar mi-e ct se poate de drag

219
aa cum e! Ei, i-acum, s vedem cum povestesc eu ce
urmeaz, c la coala Central n-am nvat aa ceva
Dup plecarea lui Dan, am fost att de dezamgit fiindc
crezusem o clip c e cellalt, nct m-am apucat s sting
singur luminile i m-am retras n odaia mea.
Dar la nici zece minute de la plecarea lui Dan Creu
a aprut Safta, de data asta avea mutra ei de Alexandru,
adic ceva solemn i sfidtor, de parc mi-ar face un hatr,
c-mi permite s vd un asemenea brbat. Nici n-am avut
timp s regret c nu m aranjasem mai mult, c a i intrat
i nici nu-mi amintesc dac i cum m-a salutat. Am luat
repede Vanity Fair n mn pour me donner une contenance.
S-a aezat lng mine, eram pe canapea, dei l invitasem
pe scaun. M-a privit drept n adncul ochilor, fr s-ntoarc
privirea, i l-am privit i eu, la fel. Cnd eram mai mici,
ne jucam aa, cu Jacques, privind animalele, iar ele nu
rezist, ntorc capul iute, mai ales cinii. Am vrut s-i art
lui Alexandru c eu rezist, nu sunt cine, dar n-am neles
ce spunea privirea lui. Poate nimic. M-a ntrebat:
Ce nseamn verde cu rou?
Chiar acum voiam eu s-i pun i eu aceeai ntrebare.
Nu era prima dat c gndeam acelai lucru, n acelai
timp. A zmbit. Totui nu att de luminos cum zmbete
domnul Dan Creu. Iat ce obiectiv pot fi!
Nicu mi-a transmis un mesaj cifrat, ca la arade:
Ora 5, verde cu rou. Fr zi, fr loc, iar faptul c am
venit azi i aici e o ndrzneal, mai ales dup ce luni am
avut onoarea s nu fiu
Dar scrisoarea? l-am ntrerupt, fiindc m simeam
vinovat pentru luni scrisoarea mea era limpede!
Care scrisoare? i spunnd asta i-a luat figura de
inocent pe care o are adesea cnd minte, i care m scoate
din fire. Iat c ncepe iar cu jocurile lui obinuite i

220
mi-am simit inima grea. Nicu e renumit c n-a pierdut
niciodat vreun plic sau vreo comisiune din cele pe care i
le-am ncredinat, eu sau oricine, iar acum mi-a spus c i-a
dat plicul. ntre Nicu i Alexandru, s mi se dea voie s-l
cred pe Nicu. M-am sculat n picioare, dar, amintindu-mi
c n-am corset, m-am reaezat repede, fiindc mascam mai
bine lipsa obiectului de mbrcminte i cred c m-am nro-
it puin. Se vede ns c a observat imediat, fiindc a rmas
cu ochii la rochia mea i tocmai la talie.
De ce m-ai cutat luni? i-am zis, i ntrebarea suna
chiar mai rece dect dorisem.
Iulia eu am nite necazuri, sunt ntr-o situaie care
se poate ntoarce urt mpotriva mea, i-am spus domnului
Boerescu, dar am senzaia c nu m-a crezut, cum nici tu
nu m crezi cnd i spun de scrisoare, c n-am primit-o.
Avea cu totul i cu totul alt ton dect toate cele pe care
i le tiam pn acum, numai ochii aveau tot tonul lui de
homme femmes, dei rsufla puin mai greu cnd vorbea,
parc alergase. S-a ridicat brusc, s plece, mi s-a strns
inima de spaim, dar tot brusc s-a ntors i s-a aezat la
loc, chiar lng mine i mi-a luat obrazul n palma lui.
i-apoi, n loc s-mi spun despre necazurile lui, mi-a pre-
gtit mie necazurile, o mulime de necazuri viitoare. Fiindc
unica lamp a putut fi stins uor, iar flcrile din cmin
plpiau blnd i fiindc lipsa corsetului a ajutat ca lucru-
rile s se ntmple acolo, pe canapea. Mi-a trezit snii,
alarmndu-i pe rnd, apoi a fost un dor tot mai ncercuit,
tot mai strns, i-o ndurare fr margini. Da, a fost ceva
mai presus de noi, mai presus de mine, i mi-a spus c fei-
oara ta a artat ca i cum te-ai fi nscut, a fost ca primul
strigt al unui copil. Trupul meu a fcut tot ce trebuie
fr s-l fi nvat nimeni nimic. Safta cred c tie, fiindc
de-atunci m privete cu un soi de suprare.

221
 6

La amiaz ceaa s-a spart pentru cteva ore i s-a putut

vedea fumul din hornuri, dar nu drept ca o lumnare, cum
era n zilele cu vreme frumoas, ci cocrjat i umil, lund-o
n jos, tremurat, ezitnd parc s-o apuce pe-un drum i
destrmndu-se n fire tot mai subiri. Pe la patru du-
p-amiaza ceaa a nghiit fumul care s-a ascuns n ea, iar
pe sear ntunericul le-a nghiit pe amndou. Sub valurile
albe i negre s-a pierdut uguiul cldirii ziarului LIndpen-
dance Roumaine, n care redactorii nu mai conteneau s
vorbeasc despre fostul lor director, spernd din toat
inima ca Nicu Filipescu s intre la nchisoare. S-a pierdut
i cldirea destul de oarecare, din strada Srindar, a ziarului
Adevrul, n care se pregtea un atac nou-nou la adresa
monarhiei. S-a pierdut i cldirea baroc, pe care dou
trupuri pe jumtate goale i apropiau umerii mpodobii
cu aripi, sus, desupra ferestrelor de la biroul domnului
director al ziarului popular Universul. De aici au plecat,
pe rnd, n bezna albicioas, domnul Peppin Mirto i dom-
nul Dan Creu, ambii ctre Piaa Teatrului, ca s ia o birj,
apoi, din ultimul birou pe stnga, cum te uii la faad,
primul redactor Neculai Procopiu i, n fine, dup ce-a
mai scris puin la cartea lui, domnul Pavel Mirto. Nea
Cercel a pornit ultimul, asigurndu-se c n-a uitat nimeni
lumina aprins n vreun birou. Dei nu mai era pericol
de foc, ca odinioar, n tinereea lui, portarul i fcea dato-
ria ca pe vremea n care o lumnare putea s transforme
casele Bucuretilor n tore. n plus, electrica era scump,
i domnul Cazzavillan i rugase s nu mai uite lumina
aprins. Ceaa l nvlui i pe el, cnd se ndrept, cu trsura
redaciei pe care scria cu litere albe UNIVERSUL ctre
csua lui din strada Viinelor.

222
 DUMINIC 28 DECEMBRIE

Revista presei

criu n pat, pe genunchi, aa c scriu urt. M

S
S simt somnoroas i rsfat, i ngrijorat, i cu
gndurile vraite. Tnjesc. Azi-noapte m-am visat
nici mai mult nici mai puin dect n grdina raiului, se-
mna puin cu grdina fostei noastre case, cea pe care au
vndut-o la moartea bunicului. Am trecut pe lng un
corcodu care nu mi-a spus nimic, am ajuns la un mr,
am vzut n el un mic fruct auriu i l-am nhat fr s
stau pe gnduri. Dup asta, vd mai ncolo un mr mai
mare i mai verzui i, la fel de repede, l-am nhat i pe
sta. Abia cnd m-am trezit m-am gndit la Eva. Alexan-
dru i Eva. S-neleg de-aici c-i vina mea c l-am ispitit
pe Adam? Dar de ce vin? Poate fiindc n-aveam corset?
Ce poate fi ru n bine? Ce poate fi ru n noi? Dovad
c nu-i un lucru ru e c trupul tie bine ce are de fcut.
Puin ru n tine. E drept c el m-a cluzit cu o blndee
pe care nu i-o bnuiam. Trupurile noastre sunt fcute s
se neleag, n timp ce cuvintele sunt fcute s ne despart,
pentru c la plecare mi-a spus cu repro: De ce-a trebuit
s te vd dormind? Vorbe de neneles i care mi s-au
prut brutale, ca o lovitur. Firete c n-am dormit!

223
 Era nc destul de bine, totui, dar azi am luat Universul
(dup ce-l citete papa, ajunge la mine n camer, c mama
nu-l suport, zice c n-are stil) i m-a pus nu-spun-cine,
naiba m-a pus, s citesc scrisorile doctorului Bastaki ctre
domnioara Gorjan, cea care, dup doi ani de amor, l-a
mpucat pe amant cu un pistol, din fericire stricat. Sunt
teribile scrisorile astea. Merit s transcriu aici dou, ca
s fiu prevenit, acum, dup ce am cules mrul auriu din
pomul cunoaterii binelui i rului. n var, n august, el
i-a scris aa: Scumpa mea iubit, Am citit scrisoarea ta
pe care am primit-o azi-diminea i sunt nc sub impresia
unei strngeri de inim. E sigur c prinii ti nu caut
dect s te ndeprteze de mine i ntrebuineaz pentru
aceasta mijloace care li se aseamn, josnice i prea puin
scrupuloase. Ce grij-i cuprindea oare pe dnii despre tine,
cnd vorbesc de ru un om care posed stima unei ntregi
societi? Uite ce modest e! Cel puin nu e cazul cu Ale-
xandru. i nici cu prinii mei. Dar ce urmeaz e i mai
i: Pentru ca ei s poat face asta, ar trebui s aib caliti
de ordin superior, pe cnd la dnii e totul contrar. Am
mai spus c tatl domnioarei Elena e General. Ce-au voit
dnii s fac cu fiica lor? S-o mrite pentru bani?! Aadar
ei voiau s te plaseze ca pe un capital. Chestiunea de bani
ntrece dar pe toate celelalte. Puin le pas lor de calitate
i inteligen, astea sunt pentru ei o cantitate neglijabil.
Ei bine, pentru oameni care nu se gndesc dect la bani,
dnii nu judec ru. Desigur, dnii trebuie s fie acum
furioi vznd sperana lor nelat, comerul lor pierdut.
Acel corp nobil, acea carne palpitnd a isbutit s scape
de traficul lor infam i dnii nu pot s ierte un aa act
de independen, rsvrtirea unei naturi sincere i oneste.
Citesc i rscitesc scrisoarea ta i turbez de ruine i de

224
mnie la singura idee c tu poi fi fiica lor. Tu nu merii
s mai stai un minut alturea cu astfel de oameni, de aceea
te rog s prseti ndat acel loc oribil i s vii la mine.
M voi aranja astfel nct s te fac fericit. Te iubesc i te
vreau pentru tot restul vieii mele. Dup nici un an, n
iunie, domnul cstorit din Brila i scrie domnioarei o
scrisoare cum recunosc c n-am mai citit i eu citesc mult:
Scump amic, Sunt de azi-diminea pe malul Dunrii
care ne amenin; am aa de multe treburi nct nu mai
tiu pe care s-o ncep. Reetele mele s-au dus dracului. Ai
fcut ru dac ai plecat din Bucureti. n acest moment
chiar vreau s pornesc la diguri, pe care cu mare greutate
le inem n loc. Nu pot s plec de-aici i nu m gndesc
la altceva dect la pericolul care amenin Lacul. Pentru
ca s viu n ora mi e cu neputin. Ce-ai s faci la Brila?
N-o s fiu oare lsat n pace? Nici doamna i nici o alt
persoan din lume nu m preocup n acest moment. Nu
m gndesc la nimic afar de ceea ce se petrece aici. Eti
hotrt cu tot dinadinsul s faci concuren Dunrii? Cu
adevrat, i tu te reveri. Sunt furios aflnd c tu eti n
ora. Te mbriez etc.
Mi-a plcut la nebunie acel N-o s fiu oare lsat n
pace? i, mai ales, declaraia de amor: Eti hotrt s
faci concuren Dunrii? Iar la urm Te mbriez. i,
poate c am nnebunit i eu, cine tie, dar domnul Bastaki
sta, hulit de toat lumea, mi e simpatic, are ceva de om
din Vanity Fair i cred c furia lui era adevrat i, pesemne,
justificat, ntr-o oarecare msur. Dar ce-a fi fcut eu n
locul domnioarei Gorjan, n aceleai condiii? Oricum,
revolver n-am. Dei, vorba lui, dup ce-am vzut de ce-i
n stare un brbat, sunt sub impresia unei strngeri de
inim. Afar viscolete, comisionarii sigur nu stau la colul

225
lor, aa c nu pot spera la vreun semn. Apoi m-am ntors
iar cu gndul i mai ales cu acea carne palpitnd la
seara de ieri. Din pudoare, nu pot s scriu n caiet la ce
m-am gndit.

Lumea ip c n-avem pavaj ntreg, c n-avem

canale pe trei sferturi din strzi, c n-avem lumin electric
dect pe arterele mari, c murim ca mutele cnd sunt
epidemii. Iar domnul primar Robescu are bani la ciorap
i ne propune s nlm statui: statuia Independenei i
bustul lui Ioan Brtianu. Cnd cerem lucrri de mbun-
tire, n-avem parale. Cnd avem parale, ridicm statui!
Bucuretii ard i domnul primar se piaptn!
Obinuitele neadevruri de la Adevrul!
Procopiu i Pavel Mirto veniser la redacie, prin viscol,
s pregteasc, n linii mari, numrul de Anul Nou. Acum
i fceau curaj cu un ceai cu rom, Pavel, cruia i se abu-
riser ochelarii, i nclzea minile pe porelanul cetii,
iar Neculai Procopiu se ncingea citind cu glas tare din
gazeta concurenei. Dei primul redactor i-a semnalat lui
Pavel fragmentul doar ca s rd de colegii din strada
Srindar, puin invidie tot avea, cnd se gndea la ei. Arti-
colul de fond nu era semnat, dar prea s fi fost scris n
stilul lui Constantin Mille. Adic deformri expresive ale
realitii, frumos mpachetate n cuvinte, cu o retoric bine
stpnit, ca de la un fost profesor de literatur, devenit
avocat. Sigur c peste toate era socialismul lui militant,
din cauza cruia fusese dat afar de la Universitatea din
Iai, cu muli ani n urm, i care, n loc s se potoleasc,
era tot mai agresiv. i sigur c Alexandru Beldiman, fonda-
torul ziarului, i-a onorat primul cu valuri de fiere neagr

226
pe Carol i pe motenitorul tronului, Principele Ferdinand,
despre care repeta ca o cobe c n-o s ajung s domneasc
nici mcar o zi. Dac ns de adevr e vorba, e bine de
tiut c se pavaser o seam de strzi, iar banii pentru
statuia lui Brtianu nu erau din buzunarul sau ciorapul
primriei, ci din fonduri obinute la tombole organizate
chiar n acest scop. i de la marea loterie de Anul Nou al
crei rezultat nu-i era indiferent nici lui Procopiu, o parte
din bani erau destinai lucrrilor edilitare. Ct despre
domnul Mille, toat lumea tie c a cumprat deja aciu-
nile ziarului cu nite fonduri cel puin, hm, dubioase. Folo-
sea acum Adevrul ca s bat-n Rege ca-n fasole, care Rege,
ns, nu se sinchisea sau se abinea s-o arate, pentru c,
se tie, presa a devenit a patra putere n toat lumea.
Nu m-ar mira dac peste ani i ani, cu colectivitii
la putere, cu Regele alungat, nite oameni care n-or s tie
sau n-or s vrea s tie adevrul, au s-i fac lui Mille pl-
cu cu nume de strad. Poate chiar aici, pe Srindar, spuse
optit Pavel. Apoi i aprinse o igar de foi.
Procopiu era obinuit cu asemenea idei originale i sum-
bre: una din obsesiile colegului su era viitorul, iar acum,
c scria i-un roman despre asta, aproape c nu mai tria
n prezent. Iar viitorul lui Pavel se deosebea radical de toate
viitorurile prietenilor i cunoscuilor lui. De multe ori i
degeaba i spusese Procopiu s se nsoare, c viaa i viitorul
o s-i schimbe culoarea, fiindc i la el fusese aa. De cnd
e om nsurat parc i gndurile s-au aezat la locul lor, dup
cum mna nevestei aaz n cas toate lucruoarele la locul
lor, chiar dac l ciclete cam mult. ns, pe de alt parte,
cel mai vechi gazetar de la Universul se temea de previ-
ziunile lui Pavel, care, cel puin n privina alegerilor, se
confirmau sistematic. Se gndi o clip la viitor i, pentru
prima oar, se temu.

227
 3

De la o vreme burta lui nea Cercel se comporta ca un

animal, i ddea semne, iar el i vorbea cum le vorbea i
porumbeilor. De pild, azi-diminea, cnd s-a trezit, burta
a-nceput imediat s chiie, iar el i-a spus: Ia te uit, te-ai
trezit i tu? Vorbise cu glas tare, aa c nevasta i-a rspuns
cu un ton sec: De cnd! Doar m scol n fiecare zi naintea
ta. Ceva mai ncolo, Cercel i spusese burii nelinitite:
Hai, porumbio, s mncm!, iar nevasta crezuse c
despre ea e vorba i se cam mirase. Acum, la serviciu, burta
era suprat pesemne c a trebuit s nfrunte viscolul ca
s stea la munc i duminica, i-l nepa cu rutate, de
parc avea cuite, acolo, nluntru, iar el o mpca: Stai
cuminte, aa-i nainte de Anul Nou, da p-orm avem
liber. i totui nu era bine cu burta lui, ce-ar fi s se
repead pn la cabinetul doctorului Margulis? Numai c
trebuie s lase pe cineva s-i in locul aici, o jumtate de
or n-o fi foc! Nehotrt, portarul lu un ziar, la ntm-
plare, din teancul sosit de la alte redacii, dar vznd c-i
tocmai LIndpendance Roumaine, l puse la loc. N-avea
poft, cu burta lui de-acum, s buchiseasc gazeta rposa-
tului Lahovary i, la drept vorbind, nici nu putea. Nea
Cercel tia franuzete, dar numai ct s se neleag om
cu om, cnd mai intr un strin pe poarta Universului,
cu cititul era alt socoteal. Lu gazeta urmtoare i se
nimeri s fie Lumea nou. Se strmb i-o puse i pe asta
la loc. Era una care avea idei socialiste, pn acu doi ani
se ocupa de ea vecinul Constantin Mille, iar acum l tot
atacau urt pe Nicu Filipescu, spunnd c e mai ru dect
criminalii de rnd, fiindc ucide n vzul lumii i cu
martori! Portarul l respecta pe fostul primar i-i plcea
c-i tnr i activ. N-avea chef nici de Romnul, nici de

228
Drapelul, iar de Adevrul nici pe-att, l enerva cel mai
tare. Timpul era prea fad i nu mai avea haz, ca pe vremuri,
cnd scriau la el oamenii cu creierii cei mai mari din Bucu-
reti. De fapt, fr Nicu, pe care s-l pun la curent cu
ce e la gazet, nici nu-i mai venea s citeasc.
Bat-te norocul, tocmai la mtlu m gndeam.
Da ce-i, ce s-a petrecut? ntreb speriat, cnd vzu c bia-
tul, alb tot de viscol, car colivia cu o Pestri foarte necjit
nluntru.
Nicu arta la fel de jigrit ca pasrea, sprncenele i se
uneau ca vrful sgeii i, cu tot frigul de-afar, obrajii nu
i se mbujoraser deloc.
Nu-i place la mine nu m-a-ndrgit io o iubesc cred
c-i bolnav i-e dor de casa ei!
Vorbise ca din puc, fr pauze.
Stai jos i trage-i sufletul.
i portarul deschise ua coliviei, o apuc pe Pestria de
sub aripi, o pipi i o-ntoarse pe toate prile.
Cred c n-a mncat, spuse el apoi, i biatul i con-
firm c n-a mncat i n-a but, dar s-a ginat, cum se
i vede. Ba a fcut mizerie i prin cas, c el i-a dat drumul
din colivie, i-apoi s-a luptat o groaz de timp ca s-o pun
ndrt.
Portarul hotr s-o ia el napoi i la primvar i d o
pereche, da numai dup ce le face cote. Porumbelul nu
se ine-n colivie, ca papagalu sau canaru, c-l omori.
Vznd cum arat biatul, i propuse s-i citeasc din Uni-
versul i cut o poveste de amor cu piedici, fiindc pe
astea Nicu le asculta cu toate urechile: Fuga unei domni-
oare din Vaslui: Dragostea nu are hotar i nici legile lumei,
nici religia nu pot s-o opreasc din aventurosul ei sbor.
O dovad despre aceasta sunt cele ntmplate acum cteva
zile la Vaslui Pe msur ce vocea lui nea Cercel i

229
desfura ghemul aventurii, faa biatului se linitea, prin-
dea culoare i fulgii topii pe obraji o fceau s strluceasc.
La sfrit, cnd vzu c pe cei doi tineri de religii diferite
nu i-a putut opri nimic i c rudele fetei se vor convinge
i ele n cele din urm c nu se pot sfrma uor puternicele
lanuri ale dragostei se simi i el o rud a psrii lui i nu-i
mai pru att de ru c-o trimite napoi, la perechea ei.
Adic cum de religii diferite?
Adic unu-i face cruce de la dreapta la stnga i
altul de la stnga la dreapta sau deloc.
Nicu se gndi c poate e ca atunci cnd eti stngaci
sau dreptaci i ntreb curios:
Dac-i faci cruce cu stnga, eti de religii diferite?
Portarul nu-i rspunse fiindc, la drept vorbind, nu-i
prea psa de trsnile astea, le lsa n seama nevestei.
i io tiu o poveste de dragoste, dar nu-i cu religii,
zise Nicu. M-am ntlnit cu domnul Alexandru Livezeanu,
era foarte grbit, cum e dumnealui totdeauna, i m-a trimis
s-i fac un comision, dei io sunt liber duminica. A zis
c arde! M crezi c e legat i el cu puternicele lanuri ale
dragostei? Matale tii de cine, spuse el emoionat.
Portarul nu ntreb, din pcate, de cine, dei Nicu i-ar
fi spus bucuros. Nea Cercel nu era curios din fire, meseria
de portar la un mare ziar l fcuse s ntlneasc prea mult
lume n viaa lui. Nu mai avea curioziti legate de oameni.
De-asta cretea psri.

Generalul lua la rnd Calendarele puse teanc lng m-

su, reviste pe care le adulmecase i ogarul, mai nti cu
interes, apoi fr i, n fine, ridicndu-i botul spre franjurii
de la tapiseria fotoliului, mult mai distractivi. Barzoiul se

230
uita cu repro la Algiu: de dou ore nu se clintise din foto-
liu. Ochii migdalai ai ogarului erau umbrii de o nobil
nedumerire: stpnul citea, fr s se mite, fr s-l strige
pe nume, fr o ct de fugar privire pentru el. Generalul,
n schimb, retria fiecare zi a anului 1893, cnd biata lui
soie era nc aici, lng el, de cealalt parte a msuei,
lucrnd o broderie, cnd ogarul nu era nc pe lume, iar
prinii lui Lord, doi barzoi cu un pedigree impresionant
fiecare, tineri i frumoi, erau separai de muli kilometri,
unul la Craiova, altul la Bucureti. Vizita doamnei doctor
Turnescu, venit curnd dup cea a lui Costache, i retre-
zise dorul de munc. Relu tirile despre drmarea bise-
ricii Srindar, dei le tia aproape pe dinafar. Demisionase
deja din funcia de Prefect, dar i amintea bine mpre-
jurrile drmrii i i spuse nc o dat c Filipescu n-avea
nici o vin. i de altfel nu din cauza lui Filipescu reluase
el tirea, dei, cumva, toate se legau cu toate. Apoi reveni
la ziarele recente. i, tocmai cnd s renune, a dat de o tire
scris cu litere mrunte pe care o tot srise, fiindc era
sub desenul cu sala de judecat din Brila, de la procesul
domnioarei Gorjan, fiica Generalului Gorjan pe care l
cunoscuse pe vremea cnd era colonel, avansarea era de
dat recent. Acum citi tirea i vzu c n raza ei, arada
pe care i-o dduse junele Costache cnd l vizitase ncepe
s se lege: lumin, Popescu, lumin, Maica Precist, dar
Nu acum Lord, ai rbdare!
Generalul i fcu nite nsemnri cu creionul, cut
n alte calendare cu efemeride, apoi i chem ordonana
care veni cu ochii crpii i cu damful lui obinuit, de
crem de ghete.
Du-te i caut-l pe conu Costache. Dac nu-l gseti,
las-i vorb c-l invit la mine azi, mine, cnd o putea,
i la orice or.

231
 Dac n-ar fi tiut c ordinele se execut, nu se discut,
ordonana ar fi avut cteva obiecii solide. Aa ns, br-
batul se uit la General cam cu aceiai ochi cu care se uitase
mai nainte barzoiul, mai ales c i ai lui erau tot migdalai.
Apoi ogarul i primi, n sfrit, mngierea i fu scos
n curte, unde alerg ca un nebun prin viscol. i venea i
Generalului s fac la fel, dar se obinuise s nu arate ce
simte. Rmase neclintit lng u, ntre cele dou statui
dezbrcate i insensibile la frigul de-afar. Iedera se lipea
de faada casei, apoi rafalele o fceau s se zbat, dar fr
s-o poat rupe. Iedera tia s lupte, iar Generalul tia s-o
admire pentru asta.

Vorbesc tot mai puin cu mine i poate c, n curnd,

vocea asta care m ine prizonier n adncurile ei o s tac
i eu o s fiu iar cum eram cndva. Poate c lumea asta
o s m nghit cu totul i n-o s mai simt dorul de cealalt.
Poate c interiorul i exteriorul o s se contopeasc. Nu
tiu dac lumea asta e real, dar tiu c mintea mea e fcut
n aa fel nct ea s nu-mi poat prea dect real. Nu
tiu dac o s neleg vreodat mai mult, dar tiu c pn
n ultima clip o s-mi doresc s aflu. Dup ce m-am ntors
cu rspunsul c Iulia e singur acas, Alexandru m-a suit
ntr-o birj de pia i a aranjat cu birjarul s m duc la
locuina lui din centru. A spus c de-acum sunt invitatul
lui, att ct voi dori, ct vei dori s-mi faci bucuria de
a-mi fi musafir, dar s trec s anun, n drum, la hotel,
c nu mai stau acolo. Mi-a spus ce s-i transmit servitorului
i m-a asigurat c va veni mai trziu s vad cum m simt.
Era ngrozitor de nervos, i tot muca un deget nmnuat.
Birjarul m-a oprit la hotel, zicndu-mi cu voce subire c

232
m ateapt, am cobort, ct pe ce s cad iar, era cam
bezn. Am intrat, le-am spus c plec, iar un domn care
avea ceva de covor oriental, moale i nvluitor i ntorto-
cheat, mi-a rspuns c le pare ru, c era pltit totul pe-o
sptmn nainte, c fuseser onorai s aib un oaspete
ca dumneavoastr (oare de ce?) i c sunt nite lucruri
lsate pentru mine de-un comisionar.
Dumneavoastr suntei domnul Frascati? am ntre-
bat, dar el a rs fr veselie i s-a uitat foarte ptrunztor
la mine.
Am urcat s-mi iau lucrurile din camer, cu dorina
s plec ct mai repede de-aici, nu m simeam n apele
mele, iar mi-era fric. Otto, care era sus, n-a vrut s m
lase s plec, s-a pus n dreptul uii i-a nceput s-mi poves-
teasc ceva despre o icoan fctoare de minuni. Mi-a zis
c bisericile sunt n fierbere i c zvonul a trecut cu iueal
de la una la alta: a disprut o icoan de pre, wunderschn,
i-apoi mi-a spus detalii pe care nu le-am putut urmri,
mai ales c vorbea cnd romnete, cnd nemete. i c
n toat povestea aici mi-a dat o lovitur e amestecat
un tnr bogat, sehr sehr reich, Alexandru Livezeanu. C
toat lumea crede c icoana se afl la el. Deci asta mi
sugerase Alexandru S fie pur i simplu ho ?
Cnd am cobort, n sfrit, m-a oprit i brbatul cu
aer oriental, s-mi arate ceva ntr-un ziar, Lumea nou sau
aa ceva. Am simit c nu e bine i am vrut s nu m uit,
dar n-a fost cu putin, n felul lui nvluitor, omul m-a
obligat s citesc, cu o sclipire de rutate n ochi. Era por-
tretul meu desenat destul de frumos, i sub el un titlu cu
majuscule UN STRIN MISTERIOS. Apoi unul ceva mai
mic, De unde vine domnul Dan Kretzu? i un articol nesem-
nat despre strinul care pare a ti mai multe dect noi
i o parte din lucrurile pe care i le-am povestit doctorului

233
Margulis, noroc c nu prea multe, despre o lume cu alte
reguli i un timp viitor, destul de sumbru pentru noi. ns
doctorul nu era pomenit. Mie mi-a promis, de altfel, dis-
creie absolut. S m fi trdat? Iat c n nici zece minute
singurii oameni care m-au ajutat n noua mea via i-n
care am avut ncredere par s aib cte o hib grav. Br-
batul cu zmbet oriental m-a asigurat c el ar fi onorat (iar!)
dac a mai rmne aici, c e gata s suporte toate chel-
tuielile, cas i mas i c-o s stau singur n camer. Mi-a
dat de neles c ar veni mai mult lume, tiind c Am
mulumit i-am plecat fr s m uit n urm i simindu-i
privirile n ceaf.

Se vede c are i azi capul plin cu bolnavii lui. Sau cu

lipsa de medicamente, sau cu problemele bneti, sau poate
cu ajutorul lui de la cabinet, un elev sanitar netrebnic pe
care vrea s-l dea afar, dar n-are curaj. Nu pare s aud
ce i-a povestit. A dat doar din cap, ca i cum ar fi auzit-o
i a murmurat un da, da, care putea s nsemne la fel de
bine nu, nu sau orice altceva. Agata era obinuit cu asta
i nu i-o lua n nume de ru, numai c uneori avea mare
nevoie de un om care s-o aud. Cnd a ales ntre cei doi
brbai, tia c, mritndu-se cu doctorul, ea va fi doar a
cincea roat la cru, roata de rezerv. Dar nu era uor,
ba uneori, ca azi, era foarte greu. Agatei i se nroir pleoa-
pele a plns i, curios, asta doctorul i soul ei a auzit
imediat i s-a nelinitit. Doamna Margulis avea impresia
c brbatul ei are un vz mult mai dezvoltat dect al oame-
nilor normali, fiindc cea mai mic schimbare a feei, a
culorii tenului, orice cearcn, orice semn dat de trup era
perceput cu ochi de uliu, de la mare distan i, chiar dac

234
voiai s-l maschezi n vreun fel, tot nu reueai s-l faci
s treac neobservat. Aa c i puse necjit un ziar sub
ochi era de smbt , iar doctorul citi, n grab i pe srite:
Chestiunea zilei
Ocrotirea meseriilor
Am avut prilejul s vorbim aici despre o societate de doamne
care s-a constituit n scopul de a ajuta cu bani, haine, cri
i zestre pe fetele srace care nva la colile profesionale sau
chiar n ateliere particulare. Din toat inima am aprobat
aceast iniiativ
Asta a fost ideea ta, nu, acum trei ani sau cnd?
Agata ddu din cap, fiindc i simea gtul nnodat.
Un fapt peste care am dat zilele acestea ne-a fcut s ne
amintim de aceast societate i s constatm o mare lips.
Iat despre ce e vorba. colile noastre profesionale au scos deja
cteva rnduri de absolvente, metere n croitorie, n arta
florilor artificiale i altele. Ce s-au fcut, ce fac aceste profesio-
niste? ntmplarea ne-a scos n cale pe una din ele.
Cu micul capital pe care l-a cptat la ieirea din coal,
a deschis, n tovrie cu o coleg, un modest atelier. Fetele
au muncit cu srguin, au trit foarte economicos, au cutat
din toate puterile s-i fac o clientel muncind din greu,
lucrnd cu gust i ieftin. Doi ani au luptat din rsputeri;
rezultatul acestor sforri a fost ns nchiderea atelierului.
Nu mai puteau scoate nici chiria. Una din ele, aceea pe care
am ntlnit-o noi, a ncercat s lucreze acas: o nou lupt
fr de izbnd, cci nu gsete atta de lucru ca s-i poat
scoate existena. n momentul acesta ea caut o ocupaiune,
orice, numai s poat tri.
Iat, pe scurt, istoria unei absolvente a colilor noastre pro-
fesionale i cam aceeai e aproape a tuturor profesionistelor.
La asta doamnele din societatea de binefacere nu s-au gndit.
Am cutat noi s ne dm seama de cauzele acestei neizbnzi.

235
 i care sunt cauzele astea? ntreb doctorul care citise
articolul cu glas tare, fr intonaie, atta ct Agata s-l
poat urmri, dar nu avea rbdare s-l duc la sfrit.
Cel puin de-aici ncolo nu mai sunt nedrepi. Spun
c atelierul a fost ucis de marile magazine de pe Calea
Victoriei i c rul vine de la public, care prefer s cum-
pere mai scump, numai s fie marf din strintate, dect
de la fetele noastre.
i ce vin ai tu?
Agata ncepu s plng de-a binelea. Dup ce se mai
potoli i spuse cu glasul ei cel mai necjit c e adevrat, c
fetele, Ana i Lenua, sunt disperate i c ea s-a strduit s
le ajute. Numai c ziaristul, care nici mcar nu semneaz
aa-i obiceiul, interveni doctorul prezint totul ca i
cum asta ar fi regula, i nu este. Multe din fetele pe care
le-au ajutat au izbutit, altele s-au mritat, dar aa cum e
n ziar, pare c iniiativa ei e o joac, c e numai de pa-
rad Or, societatea lor ajut cu adevrat. Chiar dac
ea nu e pomenit cu numele, toat lumea tie
Doctorul o opri.
Sunt pe lume, Agata, suferine pe care nu i le poi
nchipui, nu trece zi s nu le vd. Sunt copii care se mbol-
nvesc i mor sub ochii prinilor noi doi tim asta
i unii, maturizai nainte de vreme de boal, cutnd s-i
ajute tot ei pe prini, ca s nu le fie greu, am vzut cu
ochii mei nenumrate agonii nu vreau s-i spun ce-a
fost la tifoid, dar chiar i la o simpl epidemie de influenza,
dei i s-a descoperit baccilul, mai sunt ofticoii, care mor
tineri i roii n obraji de parc ar fi sntoi, dornici de
dragoste pentru c tuberculoza e un fel de afrodiziac, iar
lupta medicului contra acestei boli e fr anse. Despre
sifilisul care mnnc trupul cum a putea s-i spun ca
s nu te ngrozesc pentru toat viaa? i medicii care merg

236
pe dibuite, ca orbii, ajut aici, stric dincolo. tii c pn
acum vreo 2030 de ani, adic pentru prinii notri, medi-
cina mai mult duna dect folosea, era ca un ir de expe-
riene pe bietul pacient aflat ntr-un spital din care, de cele
mai multe ori, ieea mai bolnav dect intrase, dac ieea?
Azi chiar i dentistul, prietenul Steinhart, de o pild, te
ntreab cu durere sau fr?, dar nainte, orice operaie
era cu dureri insuportabile. i aminteti de doctorul Biondi
de la Spitalul Brncovenesc, cel care opera cu Glck, cnd
eram noi tineri?
Agata fcu da din cap, n tcere.
Nu i-am spus pn acum adevrul despre el. A ope-
rat cinci bolnavi de tuberculoz pulmonar. Fcuse mai
nainte rezecii pulmonare pe cini i rezultatele au fost
cel puin ncurajatoare. Dar cei cinci oameni au murit
toi cinci! i-atunci, disperat, doctorul Biondi s-a sinucis.
Oamenii mureau uneori chiar de durere, li se oprea inima.
i tu
i eu, i eu m plng de un articol de ziar, n care nici
mcar nu sunt numit direct. i eu m ocup de nite fete
care sunt sntoase i care se vor cstori, iar Ana chiar
cu ziaristul care a scris despre ea din ntmplare. i eu
m ocup de asemenea lucruri, n timp ce tu te lupi cu
moartea, tiu. i ce dac am nevoie i eu de mngiere,
fie i pentru o dat, fie i pentru un fleac? i ce dac, azi,
uite-aa, mi pas mai mult de fetele mele i de necazul
meu mrunt dect de toate nenorocirile lumii? i ce dac
azi nu pot s sufr pentru toat omenirea i-a vrea s sufere
mcar un om din omenire pentru mine? Sngele care-i
nvlise Agatei n obraji arta c-i suprat mai mult pe
brbatul ei i pe via dect pe gazetar. Dar de rostit nu
rosti nimic, iar doctorul Margulis amn consolarea,
fiindc trebuia s mearg la un bolnav. Din pcate, cum
se tie, boala n-are zi de odihn.

237
 LUNI 29 DECEMBRIE

Timpul trece

nul a trecut ca o sgeat pe lng mine. i,

A
A cu toate c din el mai sunt numai dou zile,
ce-am fcut eu azi? Am cntat i-am tot cntat
la pian, am luat la rnd partiturile. Apoi am cntat fr
partitur, din amintiri. Am cntat mai prost dect oricnd,
mizerabil, neatent. Ct despre rest, am nceput s-mi scriu
portativele interioare cu Alexandru la cheie. Ba chiar cred
c e vorba de concerte n Alexandru major i le-a tot relua,
cu greelile mele cu tot. Presupun c e la fel de greu s
nu greeti notele, cnd cni pe dinuntru ca atunci cnd
cni pe dinafar. Dar dac e un concert greit chiar de
Marele Compozitor, ce m fac? Mai am de ateptat pn
o s tiu precis dac nu cumva cnt i pe dinuntru. tiu
eu ce vreau s spun, nu dau aici mai multe explicaii. Asear,
cnd eram cu toii n salon, iar mama i papa preau
suprai, i Jacques i nveselea citindu-le dintr-o carte cu
glume Jacques citete foarte frumos, pn i glumele
a aprut Safta i mi-a fcut un semn cu capul, artnd
spre u, fr nici un respect. i permite tot mai multe,
de smbt ncoace, blackmail, cum ar spune prietenii mei
din Vanity Fair. Numai Jacques i-a observat gestul obraznic

238
i m-a ajutat, prinznd atenia prinilor cu o glum pe care
s-a prefcut c n-o nelege, iar papa a nceput s-i explice
serios ce e de rs.
Mie, ce s spun, mi-a stat inima-n loc la semnul sluj-
nicei. M-am gndit c-i vorba de Alexandru i m-am pier-
dut. Nu, nu era, era Nicu. L-am ntrebat de ce nu intr,
mi-a spus c e foarte ocupat i c are o treab cu mine.
i i-am simit mnua, mai rece dect a mea, deschizn-
du-mi palma i-n palma mea am simit ceva tare i tot-
odat gdilicios. Era o cutie nvelit n catifea i legat cu
o fund mic, dar n-am deschis-o, de team s nu dea cineva
peste mine, am dus-o n camera mea i-am ascuns-o-n
pendul: asta e ascunztoarea mea. n salon n-am mai
putut fi atent la nimic, dei mama i papa povesteau fie-
care despre strmoii lui i despre Grecia pe care n-am
vizitat-o i pesemne n-o vom vizita nici la var, fiindc
n-avem bani i papa n-are timp, apoi Jacques i cu mine
ne-am retras, l-am pus la curent repede, i murea de curio-
zitate s tie ce-am primit:
Eu crred c-i ceva imporrtant, simt eu, i chiarr
bnuiesc ce-arr putea fi.
Ne-am dus mpreun n camera mea, l-am aezat pe
canapea i amintirea aceea a ajuns drept n mijlocul
sufletului, ca un glonte ntr-o int apoi am mers la
pendul, i-am descuiat ua i-am scos cutiua din catifea.
I-am dat-o lui Jacques s-o deschid, ca s-i fac o bucurie
i ochiorii lui rotunzi erau ca boabele uleioase de cafea de
la armeanul nostru, Levon Harutunian. Levon nseamn,
pe limba lui, acelai lucru cu Leon, numele lui papa: sunt
lei-paralei.
E un bileel mpturrit n patrru. O, i sub bilet e
un inel. S-i citesc eu?

239
 M-am aezat, cuprins de un fel de slbiciune, iar frio-
rul meu mi-a citit:
Suntei invitat, cu toat familia, la noi, la petre-
cerea de Anul Nou. Trrebuie subliniat s ncepem anul
mprreun. Al.L.
Atta tot? am ntrebat.
Att.
Mi-a venit s plng, i-atunci Jacques a adugat:
Pentrru noi, brrbaii, asta nseamn mai mult dect
pentrru voi, fetele.
i mi-a ntins cutia, biletul i inelul. Am ncercat inelul,
are o montur cu un rubin micu i-n jur cteva dimn-
ele, e cu adevrat foarte frumos, dar mi-e mare. Pcat,
n-am s-l pot purta. M-a apucat tristeea.

*
Azi de diminea ne-am reluat programul obinuit, de
parc totul era la fel, dar totul era altfel. Calea Victoriei
era altfel, locul gol al bisericii Srindar altul, oamenii erau
altfel, apele Dmboviei erau altfel, mai line, i pescruii
lui Jacques zburau n alt direcie. ns m-am gndit: poate
c toate sunt la fel, poate c pescruii zboar ca ntotdea-
una, Dmbovia curge la fel de repede, oamenii sunt la
fel, locul gol al Srindarului e tot cum era, Calea Victoriei
e aceeai, numai eu sunt alta. i de ce-a fi alta, m rog?
Poate pentru c anul e pe cale s treac, iar firele din clep-
sidr se precipit acum, la sfrit, s cad de sus jos. Poate
c apele rurilor mele se apropie de cascad. Poate c mi
adaug un cerc n trunchiul vieii, ca arborii, i cresc (dei
n-am mai crescut de la 17 ani!) i vd mereu lumea din
alt perspectiv. Simt c timpul a nceput, parc, s curg
mai iute, ieri abia am prididit, c se i fcuse sear, azi la
fel. Imediat dup dejun care a fost de regim, c papa

240
are grij s nu mncm prea mult n perioada asta n care
toi se-ndoap, odat ne-a spus cum s pregtim masa n
funcie de timpul de mistuire pe care-l cere fiecare fel i
s combinm felurile sczute cu cele cu sos i cu ciorbele,
ca s nu ne obosim stomacele noastre delicate i ficaii no-
tri fragezi , imediat dup dejun, deci, n loc s m odih-
nesc, am pornit iar n ora, cu Nelu, care era palid dup
boal i abia putea s in hurile. n ce m privete simt
c n-am astmpr! M-am dus la Universul s iau alt cutie
cu Fntnile luminoase, una cu tot ce-i trebuie, ca mcar
de Anul Nou s se poat bucura Jacques de ele. Eu intram,
domnul Creu ieea, m-a salutat, dar cu plria pe cap,
apoi a prut c-i amintete i i-a scos-o scpnd-o pe
jos, m-a fcut s rd, era tare drgu, in la el ca la un frate
al zpcelilor mele. i, din vorb-n vorb, mi-a spus c e
gzduit de Alexandru, dar nu la casa cea mare, ca s nu
spun la palatul Livezeni, cum se mai obinuiete, ci ntr-o
mic locuin a lui, din centru. Iat c aflu nouti, jum-
tate m bucur, fiindc nseamn c are suflet, jumtate
m mhnete, fiindc tiu la ce folosesc asemenea locu-
ine. Bine mcar c acuma e ocupat de un brbat!

Nicu era obosit i mai avea drum lung de fcut, prin

bezn. l simi, mai mult dect l vzu, pe Botosu ndrtul
lui, i auzea gfitul. O lu la fug, dar alerga greu, parc
avea ghiulele de picioare, cum i povestise nea Cercel c
li se pun condamnailor. Se gndi c ar putea scpa numai
dac se ridic deasupra pmntului i ddu din mini,
observndu-se parc din afar cum se nal, greu i puin,
ca raele, ceva l trgea n jos, apoi reui, iat, era cam la
un metru deasupra Botosului, apoi tot mai sus i tot mai

241
departe, a scpat, acum se fcuse lumin, sub el case, multe
case mici, le vedea acoperiurile i hornurile cu fum i
biserici cu turnuri, avu grij s nu se loveasc de ele, i
cmpii, i pduri, vedea numai vrfurile verzi ale copa-
cilor fremtnd moale, apoi parc iar era s fie tras n jos,
dar se for, se opinti i se inu sus i nimic ru nu-l mai
putea atinge acolo. Auzi un coco, tot mai aproape, tot
mai tare. O, Doamne, ce bucurie, ce bucurie i ce durere,
ce durere!
Ai zburat, iar ai fcut un zbor de noapte!
Era ntuneric i iarn, era jos, pe pmnt, iar n visul
lui era var i era sus n cer. Dar dac ar fi adevrat lumea
din vis i dac e vis acum, cnd i se pare c s-a trezit? nchise
ochii ncercnd s-i prelungeasc zborul, dar nu mai
izbuti. Nu, din pcate, tia prea bine c zborul e vis i patul
e realitate. C poate sta ct vrea n pat, dar c lungimea
visului nu depinde de voina lui. Mam-sa trebluia deja
prin buctrie, nseamn c se simte bine. i lui i e bine
acum, i e cald sub plapum, ghemuit, e nespus de fericit
dup zbor, de parc l-ar fi fcut cu-adevrat, e bucuros
c azi n-are griji, c mama e bine, c pacheelul lui Alexan-
dru a fost ncredinat n bune condiii Iuliei, c a scpat
de ntrebrile lor, i, mai ales, c evenimentul loteriei e
aa de aproape, nu-l mai desparte dect o zi de rezultat.
Braele i minile pn la vrfurile degetelor lor i picioarele
pn la vrfurile degetelor lor i capul i prul i urechile
i nasul i gura, i inima lui care azi e frumos colorat, ca
pe plana doctorului, toate i sunt n ateptare, dar nu numai
n ateptarea zilei de mine, nu numai n ateptarea Anului
Nou i a dorinei pe care ai voie s i-o pui, c se ndepli-
nete, ci mai ales n ateptarea viitorului, cnd el i Jacques
o s fie mari i o s se plimbe la bra cu domnioare dr-
gue, care miros a levnic, mbrcate n rochii colorate,
care fonesc i lucesc n lumin. Iarna ele o s patineze cu

242
minile ncruciate cu ale lor pe lacul Cimigiu. Ciudat,
l vedea i pe Jacques patinnd lng o tnr. Nu mai avea
rbdare, abia atepta s creasc i simea c-o s fac lucruri
mree, c-o s fie un om important, ca domnul Dan Creu
sau ca domnul Cazzavillan.
Mam?
Venise la patul lui pe vrful picioarelor i, vznd c
biatul s-a trezit, aprinse lampa cu gaz, l srut pe pr
i-i spuse s vin la mas.
E frig azi, sunt flori de ghea. S te mbraci bine,
puiu lu mama.
Nicu se ntreb care e mama lui adevrat, cea de azi
sau cea de acum cteva zile, cu voce spart i ochi rtcii,
care nu-l recunoteau? Cine-i nlocuiete lui mama i de
ce-o chinuie pe ea i de ce-l chinuie i-l sperie i pe el? O
mbri pe mama cea adevrat i-o strnse ct putu de
tare, ca ea s nu mai ias din ea afar i s fug ntr-un tunel
de crti unde el n-o mai poate ajunge.

*
Cnd reveni acas, dup serviciul care fusese obositor,
cinci comisiuni i la adrese destul de ndeprtate una de
alta, dar i cteva baciuri pe msur, mam-sa spla rufele
cu leie i le ddea pe-o frectoare cu nite erpi ondulai,
care-i gdilau palmele dac-i mngiai, dar i fceau bt-
turi dac splai cum trebuie. Mama a pus cmile i batis-
tele la fiert, ntr-un cazan cu scrobeal, ntre timp au
mncat, apoi Nicu s-a oferit s scoat el albia i s-ntind
rufele pe srm. i plcea c, de cum le-ntindea, moi i
aburinde, ele se ntreau de la ger i se lipeau, de parc erau
de piatr i, dac voiai s le desprinzi, scriau ca uile neunse.
N-avea rbdare s stea locului i-i spuse maic-sii c o s
mearg la Jacques, s-i duc mamuii pe care i-a promis.

243
i art i ei desenul din Universul ilustrat, iar ea rse de
spinarea lor cu zimi de fierestru i de coada lor lung
ct o zi de post. Rsul i aminti bine de tot de alt rs, al
mamei ei, de parc mamaia ar fi rmas toat n gura mamei,
aa cum oamenii de departe pot s stea n ntregime n
gura telefonului. Era mic atunci, mic de tot, i mncau
mpreun ciree pietroase. Mamaia i le rupea n dou ca
s le poat mesteca mai uor. El a luat una i, spre uimirea
lui, a descoperit c ceva drgu se iete i se mic uurel
acolo nuntru, ca coarnele melcului. I-a artat mamaiei
i ea a spus Pfui!, iar cnd el a-nceput s rd, au repetat
operaia la fiecare cirea, i cnd aprea un viermior, ea
spunea Pfui! i rdeau amndoi de-i durea burta. Cireele
fr viermi n-aveau nici un haz, le lsau deoparte, numai
cele n care era micare i interesau. A fost una din zilele
cele mai fericite de care-i amintea i de-atunci Nicu soco-
tea c numai atunci cnd rde e o zi bun. i azi era.
Mamaia i spusese c ea dup moarte i dorete s se trans-
forme ntr-o vrabie, s fie foarte atent la vrbii, poate c
e i ea acolo, opind ntre ele, dei i era greu s i-o nchi-
puie opind, fusese o femeie destul de eapn, umbla
anevoie pn i prin cas. Era foarte greu s-o recunoasc,
toate vrbiile seamn ntre ele, i nici una n-a prut nc
s se bucure n mod deosebit la ntlnirea cu el. Era sigur
c mamaia i-ar fi atras atenia cu un semn din aripi. Pe
drumul spre strada Fntnei, n capul lui Nicu se fcu
auzit o voce care-i zicea: o s fie bine! o s fie bine! o s
fie bine! Nu tia a cui e vocea, c parc nu-i venea s cread
c ar fi a lui.
Jacques era i el vesel, doctorul Rizea i fcuse cadou
un flaut nou, o minunie. i cnt lui Nicu menuetul lui
Hndel tim-tam-tam, tim-tam-tam, i apoi, pe neateptate,
se ntrerupse n mijlocul unei fraze muzicale i-i spuse:

244
 Eti invitat cu mine, adic cu noi, la Alexandrru
Livezeanu, de Anul Nou. Vine i domnul Dan Crreu, nu-i
aa c-i grrozav? A prrimit papa invitaie pentrru toat
familia i am cerrut eu s vii i tu, Iulia a zis c i d cos-
tumul meu de gal de acum doi ani, nu l-am purrtat dect
de dou orri, e nou-nou.
Adug n oapt c Iulia i Alexandrru sunt amorre-
zai, iar Nicu i spuse, dndu-i un aer dezinteresat, c
tie de mult. Doctorul Margulis recomanda ca atunci cnd
eti bolnav s te gndeti mereu c te vindeci i s-i repei
fr contenire: trebuie s m vindec, m vindec, m vindec!
Uite c i cnd nu eti bolnav folosete s-i spui: o s fie
bine, o s fie bine, o s fie bine! Mcar ca s te alegi cu
un costum nou la sfritul unui an cu totul nvechit.

O s fie bine?
Ochii lui Pavel Mirto sclipir ironic din dosul oche-
larilor rotunzi, n timp ce Procopiu, de la cellalt birou,
i verifica mustaa cum fcea de-obicei, ca i cum s-ar fi
temut c poate s dispar de la locul ei:
Da, eu cred c Romnia seamn cu o orchestr,
numai c n-a ajuns nc la concert, ci tot face repetiie.
Mai scrie un violonist, mai greete intrarea solistul,
mai dau chix sufltorii sau se supr dirijorul i oprete
muzica i-i ceart pe toi, de-a valma, totul e fragmentar
i mereu reluat de la capt, dar la concertul propriu-zis
melodia se va lega fr cusur i aplauzele Europei
i cnd o s fie concertul sta, domnule Procopiu?
ntrerupse Pavel cu glasul lui optit ncrcat de data asta
de un sarcasm nelalocul lui, dat fiind c el era cel mai tnr.

245
 nainte s te nsori dumneata, replic uor iritat Pro-
copiu i, pe replica lui, intr Peppin, fr s mai bat.
Cine, Pvluc al meu? Te-nsori, biete? spuse cu
o voce care umplu biroul de bun-dispoziie i risipi pe
loc ncordarea. Eu sunt primul, s fim bine nelei, e n
ordinea intrrii n lume, ca s nu se fac mbulzeal. Fratele
mai mare are ntietate.
Nu, spuse Pavel uscat, fr s ridice vocea, vorbim
de viitorul Romniei, aici, domnul Procopiu o compara
cu o orchestr care face nesfrite repetiii.
A, nu, mie mi se pare c-i exact ca jocul de biliard
de la Fialkowski. Dai ntr-o bil, nu ca s-o loveti pe ea,
ci ca s se mite alta, orice lovitur are scop ascuns, un zigzag
de urmri i totul se transmite din aproape n aproape,
ntr-un mecanism cosmic, aa i-o fi lovind i Dumnezeu
lumile, cu tacul. O s ctigm, pn la urm, chiar dac
acum nu se vede nc, la masa noastr de biliard istoric,
soarta jocului.
Nu, zise iar Pavel, la fel de uscat, mai degrab sea-
mn cu un roi de lcuste.
Un stol de lcuste, l corect Procopiu.
Un nor de lcuste, propuse Peppin, cu experiena
lui de traductor.
Ei, las-o dracului, roi, nor, ce-o fi! Pn de curnd
nu tiam c lcustele nu zboar, ci fac numai salturi, salturi
uriae i c se las duse de vnt ca de nite corbii aeriene
rapide, nu fac efort i nu se opun, folosesc, cum s spun,
toate serviciile oferite gratuit de natur.
Ce vrei s spui, zise Neculai Procopiu uor ame-
nintor, dar i interesat de latura inginereasc a problemei.
C distrugem totul ca lcustele?
O, nu, nicidecum, m-am fcut greit neles! Dim-
potriv, voiam s spun c vin furtunile peste noi i c

246
n-avem cum s ne opunem, puterea marii istorii nu se com-
par cu puterea noastr de mpotrivire, iar asta e valabil
i-n viaa personal. i c la fiecare pagin de istorie a
lumii, facem i noi un salt, cam fr s-l controlm, iar
singura noastr ans e s ne lsm dui, aa, dar folosind
la maximum puterea aburului evenimentelor, s nu rm-
nem pe jos, n urma ei. S fim psuii cu viteza timpului,
a timpurilor, mai bine zis. S ne potrivim, mai bine dect
s ne mpotrivim.
A, da, interesant, admise primul redactor mai lini-
tit, asta pot s-o semnez i eu, mai ales dac sunt timpuri
favorabile. Dar acum ne preseaz timpul, nu timpurile,
e cazul s ne-apucm i de numrul de Anul Nou. Ia s
vedem ce-avem?
Discutar despre povestea icoanei disprute, dar nu dis-
puneau de prea multe date, Procopiu se oferi s cerceteze
chestiunea, mine n zori, iar dac nu gsete nimic atr-
gtor, vor da o simpl tire. Nu erau nouti nici n ce
privete cazul Rare Ochiu-Znoag i srbtorile trecuser
destul de linitit, n-aveai ce s scoi.
Rezultatele de la loterie le-ai comunicat? ntreb
Peppin, linitit, pentru c nici el, nici Pavel nu jucaser.
Da, astea apar mine, eu n-am ctigat, ce s spun,
nici nu m ateptam A fost lume puin, c era vreme
rea, tragerea nu s-a mai fcut n Cimigiu, cum era pl-
nuit, ci la Hotelul Bulevard. O s ias cam subirel nu-
mrul, i fcu griji primul redactor, la care Pavel ridic
dintr-un umr, iar Peppin din amndoi.
Luar cu mare atenie clieele aduse de Marwan pentru
Ilustraia noastr pn la urm se neleseser la pre
erau ntr-adevr foarte bune, pe lng ele aproape c nu mai
avea importan ce scrii, aa c, dac nu mai apare nimic
pn mine la amiaz, cu fotografia i cu poeziile satirice

247
ale lui Marion (colegul Dumitru-Marinescu) se poate salva
numrul. Pavel i scoase ochelarii de miop i se uit cu
atenie la imagini. Una era cu Calea Victoriei vzut de
sus, de la etajul Teatrului i era fcut pe ninsoare, se distin-
geau fulgii unul cte unul, ca nite bulinue albe, cu trsuri
i oameni micorai de perspectiv. Alta era fcut pe
vreme bun, ntr-o zi luminoas, lng redacia ziarului
LIndpendance Roumaine, pe care toi cei de la Universul
l invidiau pentru partea tehnic: toate mainriile erau
aduse din strintate i ziarul arta ca Le Figaro.
Aici nu e conu Costache Boerescu? spuse Peppin
i-ncepu s rd.
Chiar el, mi-a atras atenia i Marwan, cnd le-a
adus.
O s aib o surpriz, rse ncetior i Pavel.
i-nc cum!

Doi din pescruii care se roteau de-obicei peste

Dmbovia ajunseser astzi pn la fereastra lui Costache
Boerescu de la Prefectura Poliiei. Erau enormi i pluteau
mpreun, ntr-o potrivire de necrezut a micrilor, de
parc cineva i-ar fi tras n aceeai clip de nite sfori
nevzute. i privi melancolic: pesemne c el nu va fi
niciodat, cu nimeni, ntr-o asemenea armonie linititoare.
Despre cuplurile din jurul lui tia n genere mai multe
dect ar fi vrut. De-obicei i plcea mai mult unul din
cei doi, dar, vorba lui Peppin Mirto, pe oamenii
cstorii i iei la pachet, n-ai ce-i face. Erau i unii pe care-i
invidia sincer, pentru c ddeau din aripi i i schimbau
direcia de zbor exact n aceeai secund, iar o asemenea
pereche era Agata cu Leon Margulis. Oare ar fi putut i

248
el s zboare deodat cu ea? Oare ce s-ar fi ntmplat cu
viaa ei, dac l-ar fi ales pe el? N-ar fi fost mai fericit? i
ce s-ar fi ntmplat cu viaa lui dac Iulia
A venit popa de la biserica Icoanei, anun plu-
tonierul de la u.
Se scul s-l primeasc.
n ajun, cnd, dac e s-o spunem pe-a dreapt, puin
lume s-a ostenit prin viscol, la biseric, Epiharia, care-i
cunoatea dup nume sau mcar dup chip pe toi eno-
riaii, s-a mirat s vad c apare un om distins, cu baston
cu mciulie de argint n form de cioc, care nu mai clcase
niciodat pe-aici asta cu siguran! i aga plria n
cuierul de deasupra ultimului jil i ascult linitit slujba
din Duminica de dup Naterea Domnului. Nu prea
deloc cu gndul la cele sfinte, se uita pe perei, mngia
lemnul de la mnerul jilului, dei preotul, vzndu-l, se
nviorase dintr-odat i vorbea despre fuga n Egipt aa
de frumos de parc ar fi fost i el de fa atunci cnd nge-
rul l-a vestit pe Iosif s-i ia pruncul i pe mama lui ca
s-l scape de urgia lui Irod: Plngere i bocet mult
Rahela i jelea copiii i nu voia s fie mngiat, pentru
c nu mai erau. Epiharia i-a ters ochii i n-avea cum
s bnuiasc, vznd c nou-venitul se uit cnd i cnd
spre ea, c motivul pentru care acesta se afla acolo era chiar
nensemnata ei persoan. A ieit ultima, ca de-obicei, iar
naintea ei un tat cu fiica lui, el i-a fcut o cruce mare,
cu o mn mare, i fetia, n acelai timp, o cruce mic,
cu o mn mic, iar Epiharia i-a privit cu dragoste. Dar
lng u era nou-venitul, care-a salutat-o i a vrut s-i vor-
beasc, noroc c s-a apropiat de ei i printele, cu veselie,
bine a fcut, c ea s-a pierdut cu firea i obrazul i-a devenit
stacojiu pn i-n gropia din brbie. Din vorb-n vorb
i pornind de la strinul Dan Creu, cu care fusese ea nu

249
demult singur n biseric, se pare c domnul nou-venit,
care era ef al siguranei publice, aflase ceva ce-l interesa,
despre icoana disprut. Printele s-a oferit s continue
discuia a doua zi, fiindc acum l atepta coana preoteasa,
care era suferind.
Luai loc aici, lng foc, spuse Costache invitndu-l
n fotoliul lui favorit, n care nu demult sttuse i Iulia.
V ofer un ceai? Sunt foarte curios, cu adevrat, s-mi spu-
nei mai multe despre icoana aceasta, care, dac am neles
bine, face s fiarb toat suflarea bisericeasc. Ce nu-ne-
leg este cum poate s dispar o icoan i de ce n-a fost
anunat imediat Poliia.
Printele s-a aezat bucuros lng foc. Ca toi oamenii
nevoii s stea mult n picioare, nemicai, avea probleme
mari cu spatele. Cu vorbe multe i repezi, cum nu te-ai
fi ateptat de la un om evlavios, i cuvinte alese, cum te
ateptai, i-a lmurit cteva probleme. Gazda i le-a notat
pe hrtie, pe scurt:
1. Icoana fctoare de minuni de la biserica Srindar.
Semne particulare: luceferi de diamant pe umeri. La dr-
marea bisericii (1893) a fost luat de viitorul (azi fostul)
Mitropolit Ghenadie.
2. Cnd a izbucnit scandalul n urma cruia Mitropo-
litul a fost luat de-acas cu fora, icoana se afla se pare
ntr-o cas de fier. Dar tot la fel de bine putea s fi fost
dat deja altcuiva.
3. Mitropolitul, acum retras la Cldruani, i acuz pe
cei responsabili cu ridicarea lui c au furat casa de bani
cu icoana, acetia neag i-i ntorc acuzaiile.
4. Icoana are, din pricina diamantelor uriae, o valoare
inestimabil. Ziarele i publicul feminin au fost de partea
Mitropolitului, socotindu-l nevinovat, dei el fusese con-
damnat de Sinod.

250
 i Sfinia voastr ce zice? ncerc conu Costache s
vorbeasc cum se cuvine. A furat-o Mitropolitul?
S nu ne facem pcate cu limba, aruncnd cu noroi
ntr-un slujitor al bisericii, replic sever printele. Apoi
i spuse n oapt, privind n jur, s nu mai aud cineva:
Eu sunt cu totul de partea Prea Sfiniei Sale Mitropolitul,
dar nu pot nici n gnd s pun la ndoial o hotrre a
Sinodului. Aici i-a vrt coada l de pe comoar. Mai
degrab cineva din anturaj, vreun poliai de-al dumneavoas-
tr, profitnd de toat tevatura de-acum un an, v amintii
ct de precipitat a fost totul, a furat casa cu bani, cu icoan
cu tot. Cred c la ora asta nici nu mai e n ar.
l de pe comoar O s-l cutm!

Gemenii se luptau cu oule moi i se mozoliser cu

glbenu n jurul gurii.
Cnd vine Anul Nou? Vreau s-l vd mai repede!
spuse tefan, aprobat, ca ntotdeauna, de sora lui, care
ddu i ea tare din cap, cu gura plin.
Cheam-l, i-o s vin!
De-asta l iubeau mai mult pe unchiul Alexandru dect
pe unchiul Miu, fiindc mereu i strnea, n loc s-i poto-
leasc. tefan se crezu deci n drept s ipe din toate puterile:
Anule, anule, vino mai repede!
Mama lui tresri i l cert, dar apoi vznd mutria
nedumerit a biatului ei l ntreb ceva mai blnd:
Cine nu-i cuminte?
Anica, rspunse prompt biatul.
i pe tine cum te cheam?
Anica, repet biatul.

251
 ntr-adevr, aa cum arta, cu bucle i obraji albi, putea
foarte bine s treac drept sora lui. Marioara i trimise cu
bona, pentru c oricum nu mai mncau, iar ea voia s vor-
beasc despre pregtirile pentru Anul Nou.
Cei trei frai nu mai sttuser mpreun, doar ei, la
micul dejun, din copilrie, cnd le plecau prinii n lungi
voiajuri n strintate i-i lsau n grija guvernantei. Se vede
c sngele ap nu se face, pentru c i Miu, i Alexandru,
i Marioara aveau un aer vesel, dei mari motive nu erau.
Miu se plnse c nu mai are dect patru zile de stat acas
i c nu nvase nimic n vacan, cu excepia practicii fcute
pe umrul domnului Dan Creu, n urma bine-venitei lui
alunecri pe ghea, Marioara se ntreb cu glas puin teatral,
dei ce spunea era din suflet, dac va mai gsi vreodat un
brbat care s o accepte cu trei copii, dintre care doi, ge-
menii, foarte neastmprai, pun pe fug orice pretendent,
iar Alexandru le spuse c e ngrijorat i ndrgostit:
Mare noutate, ziser aproape ntr-un glas Marioara
i Miu.
Sora le turn cafea n serviciul Limoges, n care cafe-
tiera, zaharnia i cetile aveau toartele n aa fel rsucite una
spre alta de parc stteau la taclale, iar cafetiera i zaharnia
chiar ntr-un apart, brfeau vreo ceac, pesemne.
De cine? ntreb Marioara, nu prea curioas.
Era obosit s se tot mprieteneasc cu doamnele i dom-
nioarele pe care i le prezenta Alexandru, iar apoi, cnd
el le prsea, s le consoleze sau s le ocoleasc. Mai bine
nici s nu tie. n loc s rspund, Alexandru se ncrunt:
De data asta e altfel!
Mare noutate, izbucnir fraii mai mari.
Acum mi-e mie fric. Cred c am pierdut-o deja.
Iulia Margulis.
Marioara ncrunt sprncenele, numele i spunea ceva,
dar nu de bine, apoi i aminti o fiin mic i oarecare,

252
mbrcat cam srccios, care fusese la ei la o petrecere
dat de Miu. ntr-adevr, fratele ei se ocupase mult de
ea, asta o mirase, el avea grij ntotdeauna de cea mai strlu-
citoare i mai elegant invitat. Spuse ns:
Da, mi-o amintesc, e o fiin cut din greu
vorba potrivit e delicat. Alexandru privi n jos i, cu
mirare, sora lui l vzu nroindu-se.
E foarte greu s vorbeti cu oamenii despre cineva
de care chiar i pas, mie mi-e foarte greu. Pentru c te
atepi ca strinii s-nceap cu observaiile. Una spune c-i
aa, alta c-i pe dincolo, unul c-i deteapt, altul c-i
proast, c are prul prea cre, c nu are inut sau c vor-
bete pe nas i, ncetul cu ncetul lumea i distruge orice
lumin. Odat, Iancu, specializat, cum tii, n chestiuni
destul de scabroase, ca s m salveze de o doamn cs-
torit, fr de care mi se prea c viaa n-are parfum, mi-a
descris-o aa, ntre dou pahare i ntre doi porci ca noi,
bucic cu bucic: c buzele sunt ca de tiuc, nasul
are a, c ochii sunt ca mtasea broatei, ovalul feei prea
mic i cercul dosului prea mare, c
Marioara i Miu l oprir:
Nu te-am nvat eu aa, spuse Miu scrobit, iar Ma-
rioara adug:
i nici nu ne privete! Pcat de tine i de mintea
ta! Iancu e mgar, aa cum ai zis. Dei are farmec, nu se
putu ea stpni s adauge.
Am zis porc. Mi-a fcut ns un serviciu c m-a
scpat de ea! N-a vrea s-mi fac nimeni serviciul sta
cu Iulia. Dac a putea, a lua-o dintre oameni i-a pune-o
bine, undeva, s nu tie nimeni de ea.
Pe ea ai ntrebat-o dac vrea? Oricum, rpirile nu
mai sunt la mod, te-ai nscut prea trziu.
tiu.

253
 MARI 30 DECEMBRIE

Timpul st pe loc

a asta chiar nu m ateptam, n plin iarn.

L
L M-am pomenit cu un nar uria n camer,
cred c e tatl narilor, desclectorul, nte-
meietorul de neam. Alt dat l-a fi omort fr s stau
pe gnduri, acum se vede c-am mbtrnit cu un an
l-am lsat n pace. De altfel pare obosit, ca un cltor care
nu vrea dect s-i pun capul pe o pern curat i s-i
odihneasc picioarele. Poate e n voiaj de Anul Nou. i ofer
toat bunstarea i toate nlesnirile dorite. E sear, e plcut
la mine, miroase a cuioare i scorioar, de la prjiturile
din farfuria de pe msu, i totul e colorat, cum mi-am
dorit eu: tapetul i draperiile au un galben moale, care bate
puin n ruginiu, covorul cu flori de aceeai culoare ntre
ghirlande verzi, fotoliul i canapeaua sunt de un verde-oliv,
numai cuvertura patului nu se asorteaz prea bine, va trebui
s-o schimb, cnd o s-avem bani. Parc nici n-ar mai exista
afar, parc nu mai exist dect nluntru.
Astzi am fost toat ziua ntoars pe dos de o veste czut
ca un trsnet: biata Safta a citit n Universul (le adun dup
ce le citim noi, pentru ters geamuri), c unul din cumnaii
ei familia ei e din Boheni, n Oltenia a fost ngropat

254
de viu, sub pietre. Eu a interzice asemenea tiri, dac a
avea putere! i era descris totul cu lux de amnunte, cum
s-a ntmplat, cum nefericitul s-a dus cu un trncop la
o carier de piatr, de unde se lua material pentru con-
struirea unei coli din Cetatea. Mai departe refuz s scriu.
Se comenta pe larg i durerea familiei, ce-o fi simit Safta
cnd a vzut tirea! Sigur c papa i-a dat imediat bani de
drum, fiindc mine, de Anul Nou, pleac ntr-acolo, i
i-a fcut imediat un calmant, era ntr-un hal fr de hal,
se sufoca ntre hohote, credeam c moare i ea, a leinat
de dou ori. Nimeni n-ar trebui s treac prin asemenea
lucruri, niciodat! Pn i cnd auzi despre aa ceva la altul,
orict de strin i-ar fi, simi din plin lovitura. De ce exist
pe lume asemenea cruzimi? Ameesc cnd ajung cu gndul
aici i cnd ncerc s neleg ceva, astzi chiar a trebuit s
m ntind, nu mi-a fost bine. Culmea este c zilele trecute
am citit n Universul o tire cu aproape acelai titlu, dar
comic: ngropai n dolari. Era vorba despre funcionarii
unei monetrii din Philadelphia care, spunea ziarul, erau
s peasc una i bun. Fuseser trimii s controleze o
magazie cu bani, s verifice dac erau n ea dou milioane
de dolari. Eu nici nu-mi pot nchipui atta bnet, e ca-n
basmele orientale. i cnd au ridicat sacii, pnza a prit,
s-a rupt i a-nceput s plou cu dolari la picioarele func-
ionarilor, care, spunea ziarul, n scurt timp au fost ngro-
pai pn la bru n bani de argint. Au venit, zice, pompierii,
i i-au scpat de la moarte sigur. i morala era ce-i drept,
banii sunt foarte plcui, dar nu s mori necat n ei. Poves-
tea asta mi-a plcut toat-n tot, i ar trebui citit arghi-
rofililor. Papa zice c arghirofilia e o boal i ni-l ddea
exemplu pe fostul Mitropolit Ghenadie. Papa sigur n-o
are, ba chiar mi se pare c are una contrar. Cum s-o fi
numind? Arghirofobie? i apropo: am citit n ziar numerele

255
ctigtoare la loterie: de la mine a ieit 12, de la Vasilica
21, aadar n-am ctigat nici una. Dar lucrul mi se pare
nensemnat acum.
Asear, pentru prima dat, am uitat s merg la Jacques
s-i spun noapte bun, cum fac de cnd abia m ineam
pe picioare, lipiam descul spre leagnul lui i papa nu-mi
ddea voie s-l ating. M tem s nu devin egoist: iat
un defect pe care nc nu-l aveam.
Poate i din cauza Saftei, de care simt c mi se rupe inima,
poate i pentru c am cearcne n suflet, m-am hotrt
s nu m duc nicieri de Anul Nou. mi pare ru numai
pentru Jacques, tiu c el s-ar bucura s vin i eu. De ce
n-a petrece noaptea de Anul Nou dormind? Preuiesc tot
mai mult somnul i sunt mai tot timpul somnoroas. Totui,
totui, n ciuda a toate cte le-am scris aici, foarte ascuns
n sufletul meu e o stare de bine. Totul mi se pare foarte
curios, mai ales faptul c triesc!

Se vede c exist un Dumnezeu al ziaritilor, chiar cnd

ei i-l nchipuie pe Creator ca pe un inginer-mecanic n
salopet alb, sabotat tot timpul de ctre un drac, n salo-
pet de lucru i el, numai c neagr i, mai ales, cu o gaur
la spate. i acest Dumnezeu al ziaritilor l-a fcut pe dom-
nul Neculai Procopiu s-i umple cu folos toat dimineaa
citind colecia gazetei Universul din luna mai 1896. S-a
ntmplat ca tocmai asta s fie la ndemn. Doamna
Procopiu a vrut s profite de rara ocazie n care brbatul
ei nu prsete din zori domiciliul conjugal, i-i mbriase
umerii cu sptarul scaunului cu tot, plin de toat tan-
dreea unei diminei intime de iarn, cu cldur n cas,

256
lemne care pocnesc alene n sob i arom de cafea n nc-
pere. Dar soul ei era ntr-o stare care nu-i permitea visarea.
i desprinse uurel minile, srutndu-le n cuul palmei,
i se cufund n recitirea tirilor despre Mitropolitul Ghena-
die. Doamna, desigur, fusese de partea Mitropolitului, cnd
cu destituirea, dar ea avea o inim i n cap, nu numai n
piept. I se mai ntmpla s gndeasc strmb din cauza acestei
inimi. n ce-l privete, era nencreztor din fire i nu se lsa
amgit de detalii. Articolele fuseser scrise de doi redactori,
dintre cei care nu mai erau la ziar, nu tia de unde s-i ia
acum, la repezeal, pesemne erau plecai pe durata srb-
torilor, iar timpul l presa tare. Revzu faptele.
17 mai: membrii Sfntului Sinod s-au adunat n urma
unei invitaii primite de la Ministerul Cultelor. Arhie-
reul Atanasie Craioveanul a citit actul de acuzare pentru
pcatele de: arghirofilie, ierosolie i simonie, fcnd s
freamte brbile i sutanele judectorilor i s se aud un
murmur de spaim. Procopiu nsui adugase n parantez,
pentru cititorii ziarului, explicaia cuvintelor: iubire exce-
siv de bani, sacrilegiu i trafic cu obiecte spirituale, se pedep-
sete cu caterisirea, excomunicarea. S-a admis n unanimitate
darea n judecat. Se numete o locotenen precum i
o comisie de trei nunii apostolice care s-i fac cele trei
invitaii canonice. Ziarele au avut o contribuie decisiv
la aceast hotrre, prin gravele nvinuiri aruncate asupra
P.S.S. Ghenadie.
18 mai: se public decretul de suspendare. n aceeai
zi Dreptatea d semnalul unei campanii de cea mai mare
violen mpotriva guvernului i de partea Mitropolitului.
Toate ziarele din opoziie fac la fel.
19 mai: n sala Dacia, N. Fleva, fondatorul ziarului Drep-
tatea i prietenul lui, Nicu Filipescu, organizeaz prima
ntrunire de susinere a Mitropolitului, vor mai urma i altele,
tot mai violente. N. Fleva este i avocatul Mitropolitului.

257
 20 mai: P.S.S. Mitropolitul Primat Ghenadie Petrescu
se nfieaz naintea Sf. Sinod (dup ce i se fcuser
cele trei invitri canonice), nsoit de avocaii N. Fleva i
C. Dissescu, care ns nu sunt primii n sal pe motiv c
asistena e contrarie canoanelor, judecarea Sinodului fiind
mai mult o spovedanie intim dect o judecat public.
Mitropolitul respinge acuzaiile i nmneaz Sinodului
o ntmpinare scris, apoi se retrage. Sinodul intr n deli-
berri, respinge punctele de aprare ca nejustificate i
Mitropolitul este condamnat la pierderea darului de preot
i caterisirea din rangul de Mitropolit, redevenind simplu
clugr la Cldruani, sub numele de monahul Ghena-
die Petrescu.
24 mai: Procopiu sublinie ziua, socotind c aici se afla
cheia evenimentelor. Ca la jocurile din copilrie, simea
c s-a apropiat de obiectul cutat i c i se strig de pe mar-
gine Fierbinte! Fierbinte! Sorbi din cafeaua care, ea, se
rcise i citi nc o dat tirile din ziua ridicrii lui Ghena-
die de la palatul metropolitan, pe la orele 7 seara. Sunt
prezeni doi episcopi din Sinod, anume Silivestru i Ghera-
sim Timu, dl Sreanu, care e Procurorul general al Curii
de Apel, apoi primul procuror al Tribunalului Ilfov, Lilovici,
Paul Sttescu, cel care a fost Prefectul Poliiei naintea lui
Caton Lecca, apoi Secretarul general de la Culte, tefan
Sihleanu, din acelai minister nc un director, Dragomir
Dumitrescu i ageni ai forei publice. Mitropolitul n-a
vrut s-i primeasc, spunnd c-i bolnav. S-a intrat cu
fora, i s-a citit sentina i a fost invitat s plece pe loc la
mnstirea Cldruani. Mitropolitul contest legalitatea
sentinei Sinodului i e sprijinit de Lascr Catargiu,
venerabil fost prim-ministru, i de Nicu Filipescu. Ace-
tia intraser mpingndu-i cu bastonul pe poliitii de la
poart. ns procurorii recurg la fora ce le-o acord legea,

258
dau ordin s se goleasc casele i apoi constrng pe fostul
Mitropolit s plece, l suie ntr-o trsur, l scot din curtea
Mitropoliei pe poarta dinspre Filaret, i-apoi din Bucureti
pe la bariera erban-Vod, unde Prefectul Poliiei Capi-
talei l d n primirea d-lui Dobrescu, Prefectul de Ilfov,
care-l duce la Cldruani, unde ajunge fr tulburare la
orele 1 din noapte. Fleva strnsese ntre timp nite protes-
tatari, dar a ajuns prea trziu.
Dup ce ziarele opoziiei i publicul feminin au ipat n
cor contra brutalitii acestei alungri i, pornind de la acest
lucru au trecut cu totul de partea Mitropolitului, n ciuda
sentinei Sinodului, dup ce neveste de minitri au ndrznit
s-i contrazic public brbaii, dup ce Fleva i Filipescu
au mai fcut nite adunri la care ntre taberele opuse s-a
ncins o btaie crncen cu bastoane i scaune care lovesc
pe muli i sparg multe geamuri, pn ce combatanii sunt
desprii de poliie, monahul Ghenadie de la Cldruani
a fost vzut din nou binedispus i zmbind sau poate rznd
n barb. La cteva zile dup aceea, simbolic parc, a murit
Baronzi, autorul romanului Misterele Bucuretilor.
Lui Procopiu i se prea c viseaz: pi aici, n fragmentul
sta se afl rspunsul! Sublinie cu creionul rou: procu-
rorii dau ordin s se goleasc casele. Casele sau cassele?
i fu ciud c n-a pus ntrebarea la timp, redactorii lui erau
foarte neateni, bine c s-au dus. Nu, nu putea fi vorba
dect de cassele de bani, altfel s-ar fi spus odile sau pala-
tul metropolitan. i chem soia i-i spuse raionamentele
lui. Icoana, pe care Mitropolitul o inea pesemne ntr-un
safe, fusese luat n seara alungrii, de unul din oamenii pro-
curorilor. Deci lucrurile duc foarte sus. Ar iei un eminent
articol de prima pagin! Dar soia nu se ls impresionat
de concluzia lui i-i spuse:

259
 De unde tii c n-a disprut de mai nainte? Dac
Mitropolitul a fost acuzat de simonie pe drept ceea ce
eu nu cred, se grbi ea s adauge atunci poate c tocmai
vnzarea icoanei a declanat totul.
Iat c acum nu mai avea inima n cap i judeca la rece,
n timp ce el s-a nfierbntat. Poate pentru c ea a dat la
ghea crema de lmie pe care a pregtit-o pentru ultima
zi a anului.
Slujnica veni cu o invitaie.
Ia te uit, spuse doamna, suntem invitai, mpreun
cu prietenii ti, fraii Mirto, la familia Livezeanu, n seara
de Anul Nou! Nu-i foarte din scurt?

De data asta burta lui nea Cercel s-a trezit naintea lui.
Portarul s-a deteptat imediat apoi din somnul lui uor,
ntrebndu-se ce se aude, apoi, cnd i-a dat seama c ea
era cea care-l trezise, c face glgie, la fel ca fetele lui cnd
erau copii de t i-i cereau poria de lapte de la mama
lor, s-a linitit i s-a nelinitit. i iar i-a promis c se va
duce la doctorul Margulis, de a crui prere i era ns fric.
Numai de n-ar ajunge la cuit! Oricum, o s-o fac dup
Anul Nou, acum nu-i un moment potrivit. Apoi, ca s-i
schimbe gndul ru pe unul bun, spuse:
Azi aflm rezultatele la tragerea loteriei! Ce ne facem
dac ctigm?
De cnd l auzea pe brbatul ei cu vorbe dulci i de
alint care, pe drept cuvnt, i nchipuia c sunt pentru
ea, nevasta se mbunase i nu mai era aa argoas ca mai
nainte. i rspunse cu glasul ei din tineree c-i dorea s
aib o trsur i cai frumoi, cu hamuri elegante, cum are
lumea bun i mcar un ajutor dou la gospodrie, c o

260
durea peste tot i nu mai putea face toat munca singur:
spal, calc, aerisete, terge praful, ngrijete grdinia de
legume, ntoarce blegarul, caut ginile de ou, gtete,
punte mas, scoalte mas, cur totul ca s fie casa ca
paharul i cnd zici c-ai terminat, o iei de la capt ca i
cum Nea Cercel o opri:
Eu a vrea s-mi mresc coteul, s-mi mai cumpr
nite porumbei i s-i fac zestre lui Nicu sau s-l trimit
la colile mari, c a pus i el o treime, n biletul nostru.
Nu mai vinde pielea ursului din pdure, du-te mai
bine la munc, i dac ctigi, nici nu mai sta acolo, c
nu mai avem nevoie, vino iute s-mi dai de veste.
Atunci simi nea Cercel o lance pe dinuntru i-i aco-
peri burta cu amndou minile, ghemuindu-se cu un
icnet de parc s-ar fi necat.
Nevast!
Nu-i acas, glumi ea, fiindc gndurile despre cai
i ajutoare n gospodrie o binedispuneau.
Eu nu m duc azi la munc, m duc la doctor, spuse
brbatul cu glas stins. Cred c nu-i bine cu burta mea.
Femeia se sperie ru. i ddu din ifonier, unde toate
stteau drept i ordonat ca soldaii, lenjeria cea mai bun.
Lu apoi hainele de duminic, i-l ajut s se-mbrace.
Portarul plec inndu-se de burt i gemnd.

*
E ru, doctore? M trimii la cuit?
Nea Cercel era ntins pe patul acoperit cu muama din
cabinetul doctorului Margulis. Acesta l primise imediat,
peste rnd, cnd l vzuse cum se ine de pntece. Mai nti
i-a pus nenumrate ntrebri, despre bolile din copilrie,
despre cum mnnc i ct bea, despre cum i ct i de cnd
l doare. Apoi i spusese s-i dea jos haina, i cmaa, i flanela
de corp, s se ntind pe pat i, cu o mn uoar ncepuse

261
s-l apese, ntrebnd mereu: Doare? Aici doare? Apoi i
rotise uor mna pe burta lui, care se linitise ca prin farmec.
E ru? repet nea Cercel necndu-se.
nc nu pot s-i spun precis, o s ne lmurim peste
cteva sptmni. Nu pare s fie nici o nimic suspect.
Ai fcut bine c-ai venit imediat.
Apoi a rostit o seam de explicaii din care el n-a neles
o iot, dar cuvintele necunoscute l-au ngrozit i, n fine,
vorbind din nou mai pe romnete, i-a poruncit cu mult
blndee ce s fac de azi ncolo.
Intri la regim. S-a terminat cu uica dumitale de
prune, chiar dac-i foarte bun, cu ciorbele acre ale neves-
tei, cu usturoiul i ceapa i piperul, nici legume sau poame
crude n-ai voie. Nici pine abia scoas din cuptor, cu ct
e mai uscat, cu att e mai sntoas. n schimb, s m-
nnci untdelemn, carne fiart, legume oprite cu unt. Ou
fiert sau moale, i ne mai vedem peste dou sptmni.
Poi s te duci linitit la serviciu.
Nea Cercel s-a ndreptat pe jos, nviorat, spre strada
Brezoianu no. 11. Uite c nici n-a vorbit bine cu domnul
doctor i parc se simte sntos, trebuie s-i duc o dami-
gean cu uic de prune, mai ales c el nu mai are voie s
pun gura pe ea. Dar parc doctorul Margulis pune?
De bucurie i grij, a-nceput s vorbeasc singur, ca
icniii. Ziarul apruse, dar nea Cercel nu-l deschise. S
vin i Nicu, s fie doi cnd or vedea numerele de la loterie.

98.38.51 i repeta Nicu trecnd prin faa dorobanului

de la LIndpendance Roumaine i clopoeii, parc anume
ca s-i dea o veste bun, s-au pornit chiar atunci s cnte.
Aa c mai departe Nicu mai mult a plutit, dect a mers

262
i, de cum a intrat, ca ntotdeauna, pe ua din stnga, unde
scria Redacia i administraia, s-a uitat bine la nea Cercel,
s citeasc pe faa lui dac-i bine sau nu cu ei. Dar portarul
nu se lsa citit, parc rdea i plngea n acelai timp, nu
se nelegea nimic de pe figura lui.
Matale ai am ctigat? ntreb Nicu i de emoie
nu brodi cuvintele nici ct alt dat.
Portarul lu tacticos ziarul. Deodat faa lui se lumin
i ncepu s rd, iar lui Nicu nu-i veni s cread c visurile
lui se mplinesc aa uor: dac rde, cu siguran c au
ctigat. Dar portarul i art, n loc de numerele la loterie,
o poz mare. Era Calea Victoriei, tocmai pe unde venea
n fiecare zi, ntr-o zi cu soare, cu multe trsuri i birje i
ururi lungi la case. i ceva mai jos de cldirea ziarului
Indpendance, un domn, o, l cunotea, era conu Costa-
che, mnios, cu bastonul ridicat amenintor. Iar de cealalt
parte, printre trsuri, un biat alergnd speriat, gata s fie
lovit de nite cai. Se mai vedea un vizitiu care trage de
huri, cu gura deschis. Nicu nu se mai vzuse niciodat
n ntregime ntr-o poz i era nemulumit pn la indig-
nare. Arta mic i jerpelit, iar frumosul lui chipiu rou
era, n fotografie, cenuiu. i nu-i amintea s fi fost nspi-
mntat, cum l arta poza. Aproape c-i venea s plng
de ciud, n timp ce nea Cercel era plin de voie bun.
Portarul i lu ziarul din mn s caute rezultatele loteriei,
se tot uit cu atenie pe fiecare pagin, innd cele patru
file scrise nghesuit i mrunt, tot mai departe de ochi,
n timp ce Nicu citea pe partea cealalt, apropiindu-se tot
mai tare, de parc ar fi vrut s intre n ziar, acolo, n locul
pozei lui. n fine, tot nea Cercel gsi anunul i citi:
12.21.20. Nu suntem noi. Ia uite, din attea numere,
toate sunt cu 1 i 2. Eu aveam 98, vaszic de la anul care
vine, 38, vaszic de la anul naterii mele, i 51, al muierii.

263
Da pe sta l-am greit, mi-a spus ieri c-i nscut n 52,
odat cu Teatrul cel Mare.
Poate c nu trebuia s punem numai ani, c nu toi
anii sunt ctigtori. S fi pus i numrul de la cas?
Portarul zise c sunt alte lucruri mai importante n via,
de pild o burt sntoas.
Ce face Pestria? se simi dator Nicu s-ntrebe, dei,
de cnd a vrut s plece de la el, n-o mai iubea.
Mnnc, bea, se gineaz i-i trimite salutri.
Dar biatului nu-i psa de salutrile ei i de lucruri care
in de trecut. i psa de dorina pentru Anul Nou. Fiindc
dorinele astea tiu toi bieii se mplinesc i trebuie
s fie foarte atent, ca-n povestea cu petiorul de aur, s
nu-i iroseasc norocul. Domnul Peppin i-a adus comi-
siunile i Nicu a luat-o din loc, grbindu-se ca niciodat.
Pn la sfritul anului mai era o zi i 11 ore.

Generalul Algiu se afla n curte i-ncerca s-i dreseze

ogarul. Zpada era plin-ochi de urmele patrupedului.
Conu Costache l-a vzut nc din birj, gardul nu era nalt,
Algiu nu se temea de hoi. L-a simit i Generalul, dei era
cu spatele, pentru c s-a ntors imediat i, undeva sub mus-
taa alb, se putea presupune c gura zmbete, chiar dac,
de vzut, nu se vedea.
Iertai-m, duminic am gsit invitaia dumneavoas-
tr abia la miezul nopii, cnd m-am ntors de la oper,
iar ieri am fost plecat la Giurgiu.
Ce-a fost la oper?

264
 Rigoletto, cu domnioara Olimpia Mrculescu n
rolul Gildei. N-am mai vzut aa ceva, a fost o furtun
de aplauze i flori ca-n luna mai, nu ca-n decembrie.
Generalul remarc, n treact, c nu i-a spus cine-a fost
Rigoletto, ci Gilda, i-l invit s intre. Barzoiul le deschise
drumul, ntorcnd capul s vad dac vin i ei.
Am rezolvat arada, dar n-am rezolvat misterul, se
repezi conu Costache, cu cafeaua tip Marghiloman n mn.
Am aflat cu ocazia asta c logica e ca un antrenament, dar
rezultatul luptei tot nu-l poi controla, abia acolo-i
adevrul
Nu-mi place s filozofez, Costache, dar nu-neleg
ce-i adevrul, cnd tii i dumneata c pentru fiecare ade-
vrul ia alt form.
ncep s cred c-i ceva mai presus de noi i poate
c cei sraci cu duhul sunt mai fragezi, mai pregtii pentru
apropierea de asta dect cei care au o logic de fier, care-i
separ de
Nu-i duse gndul pn la capt pentru c barzoiul
srise cu labele pe genunchii lui. Generalul l alung cu
greu i-i ndemn prietenul s-i povesteasc. Costache i
spuse c, dup ce a cercetat ncoace i-ncolo, aproape la
ntmplare, toate misterele se leag de o icoan cu luceferi
pe umeri care fusese cndva la biserica Srindar. Dup
drmarea bisericii, ea ajunsese la fostul Mitropolit Ghe-
nadie Petrescu. De-aici lucrurile se-ncurc. Fie mai nainte,
fie n ziua cnd Mitropolitul fusese alungat, n tevatura
creat, cineva sustrsese icoana. Alt variant e c Ghe-
nadie a dat-o unui episcop care a murit i de acolo urmele
se ncurc. Cum-necum, icoana a ajuns ntr-o cas de fier
la care existau cel puin dou chei. Cel care urma s-o ia
de-acolo, ca simplu intermediar, era Rare Ochiu-Znoag:

265
primise dou chei identice, puse separat, n dou port-
monee de antilop. Pe una o inea la el, pe cealalt i-a ncre-
dinat-o, din pruden, avocatului Movileanu.
Costache se ntrerupse i sorbi din cafeaua cu coniac,
zmbind uor.
Cunoatei un avocat bun, specializat n divoruri?
Generalul, care era obinuit s asculte totul pn la
capt nainte de a pune vreo ntrebare fcu dou semne:
unul din cap, care nsemna da, i unul din mna dreapt,
care nsemna, mai trziu, acum termin ce-ai nceput. Cos-
tache continu, aadar. Cu avocatul Movileanu, se poate
presupune c tnrul Rare voia s-i rezolve chestiunile
legate de banii care, cu siguran, ar fi fost muli, dac totul
reuea, astfel c meritau investii. Voia s aib avere proprie,
ca s se fac pictor. i pomenise ceva n acest sens avocatului.
Restul l-am aflat de la Alexandru, fiul lui Hristea
Livezeanu.
Generalul ncrunt foarte puin sprncenele, iar Costa-
che, care-l tia de pe vremuri, de cnd era Prefect, crezu
c nelege ce spune de parc i-ar fi auzit gndurile: Are
faim de coureur, dar nu-i biat ru. i sunt prieten cu
familia lui.
Mi-a povestit chiar el, deunzi, cnd am fost invitat
la Livezeni.
Se abinu s ofteze i povesti cu ton alb, mai departe.
Rare Ochiu-Znoag i Alexandru au avut un prie-
ten comun, un anume Grigore Cernea ieri m-am dus
numai pentru confirmarea asta, la Giurgiu , un om de
35 de ani, dubios, o vreme a fost monah, apoi a renunat
la sutan i s-a apucat de negustorie cu obiecte de cult.
n cele mai multe cazuri avea acoperire, pretextul erau ope-
rele de binefacere, dar jumtate din bani i dosea. Numai
c icoana de la Srindar nu putea fi vndut, ca tot ce

266
inea de averea mnstirii. Cnd Nicu Filipescu a hotrt
drmarea, toat averea, aflat n pstrare la mai multe
fee bisericeti, trebuia inut pentru o nou biseric, mai
frumoas dect Srindarul, dar al crei loc nu a putut fi
nc ales. Dup cum tii, intenia aceasta se amn sine
die. Grigore Cernea l-a rugat pe Livezeanu s se ntlneasc
cu un tnr, era vorba de Rare, lng moia Bneasa,
vineri, 19 decembrie, la ora 10 dimineaa, s ia un pachet
de la el i s i-l ncredineze unui alt om, al crui nume
nu-l cunoatem. Chiar Rare urma s i-l spun lui Alexan-
dru, la fel i locul ntlnirii cu omul. Dup cum se vede,
Alexandru nu era dect un alt intermediar, care s fac
legtura ntre Rare i cellalt comisionar. El n-o fcea nici
mcar pe bani, ci numai din prietenie pentru acest Grigore,
dup cum m-a asigurat. i-l cred, ntre tinerii de felul lor
ajutorul e ceva obinuit. El e genul care se vr n ncurc-
turi creznd c face gesturi mari i frumoase.
Conu Costache oft abia acum, uitndu-se cu invidie
la ogarul care nu putea sta locului, ca un copil neastmprat.
Gata, nu mai e nevoie s-mi spui restul, am neles:
cnd a ajuns acolo, Rare era mpucat, pachetul disprut,
iar el a fugit, nelegnd c sunt lucruri urte la mijloc.
Chiar aa mi-a spus, aproape cu vorbele astea. S-a
oferit s-mi povesteasc minut cu minut ce-a fcut de cnd
a fugit de-acolo (a spus c nici nu s-a apropiat, i c i-a
fost pur i simplu fric, l-a crezut mort), a spus i c putem
trimite oameni s cerceteze la el acas i-n apartamentul
din ora, n-are nimic de-ascuns. Faptul c nu tia de cheie
m-a convins c nu minte, altfel ar fi luat-o el, nu Petre,
pe cea din buzunarul biatului. i s-a temut tare s nu
fie acuzat c l-a omort el, de-asta la nceput n-a suflat o
vorb. A aflat din ziare, mai nti c nu murise, apoi, spre

267
disperarea lui, c-a murit. Fiindc numai Rare Ochiu-Z-
noag putea confirma c el e nevinovat.
i cum ai rezolvat arada? ntreb Generalul cu un
ton care lui Costache i amintea de momentele cnd Algiu
tia mai multe dect subalternii si i-i punea la ncercare.
Aa c, simind o capcan, se gndi bine pn s spun:
Cu excepia cuvntului Popescu, poate nici nu era
Popescu, poate era pop?, restul, stele, lumin, Maica Precist
i sar sau dar sunt limpezi: Rare fusese curios i aflase ce
trebuie s predea, de-aici i s-a tras moartea: icoana Maicii
Preciste de la Srindar, cea cu stele i lumin pe umeri,
adic diamante.
M tem c arada n-ai rezolvat-o cu totul corect, spuse
binedispus Generalul Algiu, iar Costache se ncrunt.Te
deranjeaz dac fumez?
i-i aprinse o pip, iar musafirul l second, ns cu
o igar de foi.
E drept c numai ntmplarea m-a ajutat s dau peste
un element n plus. Pentru dumneata cuvintele erau scrise
aa: i-i art cartea de vizit pe care le notase: lumin,
Popescu, lumin, cu stele, Maica Precist, sar (dar?).
Intr ordonana, aducnd cu sine obinuitul miros de
crem de ghete i ntrebnd dac domnii mnnc de sear
acas, dar Algiu i fcu semn c n-au timp de asta acum.
Am neles, pregtesc, spuse ordonana, care tia la
fel de bine ca eful siguranei cum s interpreteze semnele
Generalului.
tiam despre povestea cu icoana de la doamna Elena
Turnescu, vduva chirurgului, cea care face donaii de mare
valoare. Apoi am dat, mai mult sau mai puin din ntm-
plare, peste o tire cu avansrile din armat i-am vzut
c, acum cteva luni, domnul Popescu-Lumin a ajuns
sublocotenent. El e cel cruia trebuia s-i ncredineze

268
Alexandru pachetul, de-asta biatul a spus, nainte de moarte,
ca o parol, exact ce-ar fi trebuit s-i spun lui Alexandru.
Deci Lumin trebuia scris cu liter mare. Am fost chiar
eu i-am vorbit cu el, fiindc-i tiu bine pe superiorii lui:
pare inocent, dar nu se tie niciodat. Acelai Grigore Cernea
i transmisese s-l atepte pe Alexandru Livezeanu l
cunotea din vedere la ora dousprezece, la Gara de Nord,
la primul stlp de la coloane. Zice c-a stat dousprezece
ore prin gar, pn la miezul nopii, nchipuindu-i c
poate n-a neles bine, dar c n-a venit nimeni la el. Kone!
Suntei redutabil, izbucni Costache, m-ai fcut ah
mat. Acum se leag totul. Acest Grigore Cernea nu mai
e n ar i ceva m face s cred c nici nu se mai ntoarce.
Am aflat de la un hamal din Gara de Nord c a plecat
chiar de-acolo, ctre Viena. Dar nu sunt deloc sigur c
el e cel care are icoana, fiindc totul pare pus la cale dup
metoda lanului de oameni care nu tiu dect de veriga
de lng ei, lan cruia nu-i poi da de capt. E cea mai
bun metod pentru cel care pune la cale lovitura, dac
vrea s rmn pentru totdeauna n umbr.
i domnul Dan Creu? ntreb Generalul. Am citit
n Lumea nou nite lucruri pe care, spun drept, nici ordo-
nana mea nu le-ar crede.
A, da, am aflat c cel care le-a povestit ziaritilor
de la Lumea este ajutorul amicului meu Margulis, de la
cabinet, un flcu n care nu poi avea ncredere, l-am
sftuit de mult s-l dea afar. Acum sper s-o fac. Cine
tie ce-a auzit i ce-a neles! Oricum, despre Dan Creu
n-am aflat absolut nimic nou, n-a luat legtura cu nimeni,
nimeni nu l-a cutat. Pare s fi rupt toate punile ctre
propriul trecut. Safe-ul lui nu s-a mai gsit, dar concubina
lui Fane ne-a spus c-n el nu erau dect haine. I-a jurat
ei Inelaru.

269
 Trecur la mas i schimbar vorba.
Suntei i dumneavoastr invitat la Livezeni, de Anul
Nou? V rog din suflet s venii, m-a simi mai n largul
meu, spuse Costache, iar pleoapele Generalului, dup ce
btur de cteva ori nehotrte, coborr peste ochi a apro-
bare. Ridic paharul, cu un vin rubiniu care lsa franjuri
transpareni pe pereii de sticl.
Pentru tine, spuse cu un ton care se voia nepstor.
 MIERCURI 31 DECEMBRIE

Viitorul i trecutul

ai sunt cteva ore i se termin anul. Ce-am

M
M fcut cu el sau mai bine zis din el? Am des-
coperit menuetul lui Hndel, adic melo-
dia de la ceasul muzical al lui Jacques. Asta e bine. L-am
cunoscut pe domnul Dan Creu, care a intrat foarte uor
n familia noastr i s-a mprietenit cu noi toi. Asta e,
de asemenea, foarte bine, dac nu chiar un miracol, pentru
c papa, cam sever i pretenios cu oamenii, ndeprteaz
lumea, cu att mai mult pe un brbat asupra cruia plutesc
tot felul de bnuieli, care de care mai neobinuite. Am
cunoscut un alt Alexandru dect cel de pn acum. Asta cred
c e ru, dei a fost bine. Sunt invitat s-mi ncep anul
1998 ia uite ce prostie am scris, i ce ciudat arat! 1898,
desigur, s-mi ncep anul, aadar, n familia Livezenilor.
Asta nu e nici bine, nici ru, nu e nicicum, mai ales dac
rmn acas. i n-am terminat nc Vanity Fair. Asta e i
bine, i ru: ru pentru c nu m-am inut de promisiune,
i bine, fiindc mi pare ntotdeauna ru cnd se termin
o carte bun.
M-am gndit la oamenii din jurul meu, n aceast ultim
diminea a anului, la toi cei pe care-i cunosc i de care,

271
n majoritatea timpului, entre nous, nici nu-mi prea aduc
aminte. M-am gndit, de pild, la nea Cercel, portarul de
la Universul, care crete porumbei i care, ne-a spus papa,
are nite probleme de sntate i se teme s n-ajung la
cuit. Ce-o fi i-n sufletul lui acum! M-am gndit la dom-
nul Peppin Mirto, ct muncete el de mult i cum face
de toate, i ct de vesel i de politicos este, i ce frumos
ar fi fost pentru el s fac o carier de cntre de oper.
i, la fel, la signor Giuseppe, care e mai puin talentat,
dar are inim mai mare, dei o duce de azi pe mine. M-am
gndit la mama. i la papa, care se omoar ducndu-se
la toi bolnavii, pe nimica toat sau chiar fr bani, cum
se lupt el cu boala, zi de zi, fr duminic, fr s-i fac
cineva statuie, nu din alt motiv dect pentru c vrea ca
suferina din lume s fie cu un fir mai mic. Ca i cum
ar face s dispar un fir sau zece sau chiar o mie, din tot
nisipul de suferin al lumii. M-am gndit la Jacques, ct
e de curajos i m-am ntrebat ce viitor l ateapt. Nu tiu
de ce am ncredere n el mai mult dect n mine. i m-am
gndit la biata Safta, care, pn acum att de ncreztoare
n steaua ei, att de plin de voie bun, se duce de Anul
Nou, pe drumuri nzpezite, acas, la o familie ndoliat,
n care durerea e proaspt, i iar mi-a venit s plng.
M-am gndit la Miu, fratele lui Alexandru, la care-mi
place uvia de pe frunte i la ce-o s fac din medicina
lui i, imediat apoi, la doctorul Gerota, omul care m-a
impresionat cel mai mult din ci cunosc i care tiu sigur
c o s mute munii din loc n medicina romneasc, i se
citea asta n priviri i-n vorbe. M-am gndit c n-am ctigat
la loterie i c nimeni din cei pe care-i cunosc n-a ctigat
la nimic. M-am gndit s nu m gndesc la Alexandru i
la mine, fiindc fac asta tot timpul. i m-am ntrebat cine
ne-a fcut pe noi toi s ne cunoatem i s trim n acelai

272
timp i-n acelai loc i la urm m-am gndit c, dac
i numai dac m-a duce la petrecere, n-am nici o rochie
care s-mi convin poate doar cea de culoarea violetelor
de Parma, care nu-i tocmai nou aadar nu m pot duce.
i nici nu vreau!

Marioara Livezeanu privi masa prin ua ntredeschis

i nu-i mai veni s-i ia ochii de la ea. Era ca un vis de
frumoas, ca o vitrin de bijutier, ca o rochie de srbtoare.
Faa de mas din oland alb nghiise puin cam mult
scrobeal, se vedea c la coluri nu se unduiete ndeajuns,
st eapn ca femeile care-i strng prea mult corsetul.
ns alt defect nu mai gsea mesei. Stelele tiate n cristalul
paharelor luceau moale, dar cnd va fi aprins candelabrul
ca un ou plin de lumini, vor lua foc, i vor ncrucia razele.
Cupele de ampanie cu clinchet subire erau pregtite deo-
parte, pe msua de serviciu, lor le venea rndul abia la
miezul nopii. Sticlele cu ampanie erau deja n frapiere,
prinse ntre buci mari din gheaa lacului Cimigiu. Ideea
c licoarea cea mai bun din lume a venit din Frana ca
s stea ntre buci de lac bucuretean o intriga pe Marioara.
Citise n Universul, acum cteva zile, care sunt lacurile din
care bucuretenii aveau voie s ia ghea: Floreasca, Hers-
tru, Cimigiu, Teiu Doamnei, Pasrea, Mogooaia, Fun-
deni. Le-ar fi venit mai aproape Floreasca, dar acolo se
necase de curnd un rnda care se dusese tocmai ca s
ia ghea, aa c Hristea Livezeanu preferase s-l trimit
pe al lor la Cimigiu. La mpodobirea mesei au lucrat pn
adineauri patru femei i-un fecior: farfuriile von Rosenthal
aveau bordur aurie, trandafiri roz i frunze verzi-aurii.
Aa c tot restul a trebuit asortat pe aceste nuane de asta

273
s-a ocupat ea nsi. Trandafiri roz, comandai din timp
i livrai la timp, alternau cu unii albi, boboci uor desfcui,
iar ervetele clcate n evantai i prinse cu un inel de argint
suflat cu aur, n form de delfin ncolcit, erau din pnz
verde pal. Farfuriile pentru hors d uvres stteau n cele
ntinse ca nite pui de porelan n poala mamei, altele atep-
tau teanc, cte dousprezece pentru fiecare persoan. i
aparatul de nclzit farfuriile, nou-nou, adus de la Viena.
Cupele de ampanie: le ncercase sunetul cu unghia. Sosiere,
serviciu de cafea i ceai, port-liqueur, olivier, samovar,
cafetiere, toate se aflau la ndemn, dar deoparte, fr s
deranjeze ochii. Patru rnduri de furculie i tot attea
cuite de argint frecate ca spadele, i dou linguri, numai
pentru nceput, numrate la fiecare mesean, cuitele la
aceeai distan cu furculiele, nici un milimetru n plus,
cuitul de pete la locul lui, iar lingurile i linguriele n
partea de sus, cum se cuvine. Supierele erau tot din pore-
lan Rosenthal, cu mnere dantelate, la fel ca bumbul capa-
cului. Vasul era cu unduiri albe i borduri aurii, dar capacul
avea, vai, o crptur subire ca un fir de pr: l lovise buct-
reasa, iar apoi izbucnise n plns, dar nu mai era nimic
de fcut acum, era prea trziu s-l nlocuiasc. Marioara
se desprinse cu greu de opera ei de art i fugi s se aranjeze
pentru cea mai important sear a anului i s-i preg-
teasc i pe cei trei copii. Pentru ea, ziua de 31 era ca i
cum ai pune punct, iar 1 ianuarie ca i cum ai lua-o de
la capt cu liter mare i ngroat, din cele pe care le vedeai
n cri, desenate la fiecare capitol. Murea de curiozitate
s-l cunoasc, n fine, pe domnul Dan Creu. n viaa ei
nu erau prea multe evenimente, n afar de bolile copiilor
i certurile prinilor.
Alexandru Livezeanu abia avu timp s ajung acas,
s se schimbe pentru srbtoarea de care n-avea nici un

274
chef. i puse butonii cei mai frumoi, primii de la tatl
lui, i regret c regula nu admite floare, la frac. Se simea
nflorit pe dinuntru. De pe 27 decembrie anul acesta,
nvliser n el i ruine, i bucurie, i pudoare, i o sfial
n faa lumii, pe care ar fi jurat c el n-o s le simt nici-
odat. Anul Nou, cel puin acum, nu era dect o noapte
glgioas, care risca s-i acopere frgezimea de gnduri
i de triri pe care i-o acceptase de cteva zile. Sau poate
c tria tcerii lui va acoperi tot vacarmul, iar sentimentul
nerostit va fi auzit ca iptul linitii n mijlocul glgiei.
Se simea jumtate luminos, jumtate plin de ntuneric.
Lumina venea de la trecut, ntunericul era pentru viitor.
Grija cea mare era ca ea s nu vin, dup ultima lor ntl-
nire, pentru c de-atunci n-o mai vzuse i ea nu-i dduse
rspuns dup ce primise invitaia. Doctorul i soia lui
anunaser c vin, o tia de la Marioara. Despre ea, nici o
vorb. i tremur mna cnd i potrivi papionul de mtase,
dar oglinda nu-l nemulumi, cu chipul din ea, care-l pri-
vea altfel.
Hristea i Maria Livezeanu se ciondnir ncontinuu
prin ua deschis ntre camerele lor, n timp ce se pregteau
de seara festiv. Pentru ei Anul Nou era un prilej de soco-
teli vechi mereu reluate. Reuir s-i recapituleze toate
acuzaiile unei viei ntregi, ncepnd de la momentul n
care se cunoscuser i cnd Hristea avea ochi pentru oricine
n afar de Maria, dar ea fcuse ce fcuse i pusese mna
pe junele amorez. Ajunser cu cearta pn la seara pre-
cedent cnd domnul ntrziase, ca ntotdeauna, la club.
El i amintea ei, ea i amintea lui, ntr-un duel fr sfrit,
din care amndoi ieeau tbcii, i mai ndrjii ca nainte.
Ct despre biat, Alexandru, le-a scpat cu totul din mn,
a zis mama, i a simit c-i dau lacrimile i c una se pre-
linge peste pudra obrazului plin de creuri. Hristea s-a

275
apropiat i i-a ncheiat, dup obicei, iragul de perle la
spate, cadou de la nunta de argint, dar a fcut-o cu nen-
demnare, alegndu-se cu o nou mutruluial. Doam-
na-mam Maria Livezeanu era nervoas i emoionat:
prea muli musafiri necunoscui.

Vizitiii oprir rnd pe rnd, la peronul bine mturat

de zpad. Era ger. Prima ajunse birja de pia a lui Mika,
cea la care erau nhmai doi frumoi cai albi. Din ea
coborr cei patru gazetari de la Universul, Procopiu i
fraii Mirto, toi n inut de gal, i apoi doamna Proco-
piu, i Dan Creu, cruia hainele i stteau surprinztor
de bine, opera lui Alexandru, mai precis a croitorului su.
Era de nerecunoscut, iar Neculai Procopiu trebui s remarce
c, pentru prima dat de cnd l-a ntlnit, redactorul lui
se potrivete cu decorul. Doamna Procopiu l privea
ngndurat i soul ei nu tia dac nu cumva are, acum,
inima n ochi. Peppin, care se ngrase n ultimul timp,
avusese surpriza s vad c fracul nu-l mai ncape. Trebuise
s mprumute de la unchiul lui, n ultimul moment, unul
care-i era cam scurt, iar cmaa de corp a lui Pvluc, cea
de zile mari, era mncat de molii, noroc c nu se vedea.
n ce-l privete pe redactorul-prim nu se simea la larg n
perechea de pantofi pstrat numai pentru ocazii cu totul
speciale, de parc i-ar fi crescut ntre timp picioarele.
Toader, feciorul cel binedispus, sri s-i ajute i-i conduse
pn la treptele intrrii, deasupra creia erau becuri aprinse
i ghirlande de brad. Era ora 8. Pn la miezul nopii mai
rmseser 4 ore.

276
 Cnd l vzu pe Dan, Marioara avu cea mai mare sur-
priz din viaa ei: brbatul despre care se vorbise atta, br-
batul cu mister, brbatul despre care presa avansase chiar
ideea c ar fi strin de timpul acesta, domnul Dan Creu
sau Kretzu, era un om absolut obinuit. Dezamgirea nu
dur mult, pentru c faa domnului Creu i plcea, iar
cnd, dup o ezitare, acesta i srut cu delicatee mna,
Marioara i surse cu un zmbet seductor cu gropie, pus
la pstrare de o grmad de vreme, i anume de la divor:
iat c-l regsise.
Urm, pe la 8 i jumtate, trsura familiei Margulis,
veche, dar cu caii proaspt eslai i hamurile cu ciucuri
noi, roii. Nelu, vizitiul, se fcuse bine, dar era tot tras la
fa. Doamna abia ncpuse, cu poalele rochiei revrsate,
pe una din banchete, iar doctorul era flancat de Jacques
i de trengarul de Nicu, la a crui inut contribuise toat
familia: arta ca scos din cutie. Biatul era rou la fa, i
era cald, i avea privirea lui de fug sub sprncenele n
unghi ascuit. Jacques se chinuia s nu-i alunece crja, dar
pe trepte feciorul l lu pur i simplu n brae i-l depuse
ca pe un fulg la u. Alexandru, care i fcuse tocmai atunci
de lucru la intrare, dei prinii lui erau cei care-i primeau
pe oaspei, simi un nod n gt cnd vzu c Iulia n-a venit
cu ei. Refuz s-i cread ochilor. Jumtatea de lumin
din el se stinse i simi zdrnicia unei lungi nopi care i
se deschidea n fa. Dar nainte ca el s ntrebe, Nicu i
spuse n apart: N-a fost gata! Alexandru prinse iute
prilejul i se oferi cu glas de om de lume s-o aduc el pe
domnioara Margulis, c era priceput la condus. S mergi
ncet! mai apuc s-i strige doctorul, privind n urma lui
cu ngrijorare. Btrnul General Algiu veni la ora 9, pe
capr cu ordonana de care nu se desprea, i apsat de
un mare gol lng el. Generalul se tia prea btrn, btrn

277
la suflet, nu la trup, ca s mai umple golul acesta cu alt
femeie. Astzi se sfrea anul de doliu, ceea ce nsemna
c astzi era ziua n care o pierduse pe iubita lui soie. Anul
Nou va fi mereu pentru el o zi neagr. Dar i era mai bine
s fie ntre oameni. Costache apru trziu, dup nc o
or, cu mademoiselle Olimpia Mrculescu, Gilda. Cei doi
ajunser n acelai timp cu birja condus de Alexandru,
din care cobor domnioara Margulis. Surpriza fu reci-
proc: Costache se mir s-o vad pe Iulia singur n birja
lui Alexandru, iar Iulia s-l vad pe conu Costache nsoit,
cnd l tia singur. Li se ntlnir privirile. Poliistul se scuz
fa de gazde pentru ntrziere: vin direct de la Oper,
unde protagonista ridicase, ca totdeauna, sala n picioare.
Dup cteva minute de amintiri pe tema petrecerilor de
Anul Nou din trecutul apropiat, domnul Hristea Live-
zeanu le-a artat o caricatur franuzeasc din Figaro, n
care era o mas festiv, frumos aranjat, i dedesubt era
scris mrunt replica amfitrionului: V rog, fr politic
i fr Afacerea Dreyfus! Iar n partea de jos a paginii,
aceeai mas, devastat, cu oaspeii btui mr i cu expli-
caia, scris la fel de mrunt: Ils en ont parl. Cu acest
apropo fin, toat lumea fu invitat la cin. Erau 15 la masa
mare din sufragerie, o mas din lemn masiv, care se putea
mri sau micora dup voie: o cifr convenabil, dei 16
ar fi fost i mai bine, pentru simetrie, iar copiii la masa
lor, mai mic, 5 la numr. Nicu fcea naveta ntre cele
dou mese, fiindc mereu avea s-i spun ceva lui Dan,
pn cnd l vzu Agata i-l cert.

278
 4

Dac mie mi revine onoarea prea mare de a des-

chide primul fereastra spre viitor, spuse gazda, atunci iat
ce vd: pn ntr-un an, doi, nainte s schimbm secolul,
doamna de fier va fi dat jos. Cel puin aa sper!
nainte de ora 12 din ultima zi a anului 97 sau ora 0
din prima zi a anului 98, Marioara propusese un joc de
societate: s fac fiecare o previziune pentru viitor, asta
n locul obinuitei plcinte cu rvae, de care toat lumea
era stul. (Marioara n-a mrturisit c plcinta ei se arsese.)
Mai bine previziuni, aadar. Se putea merge ct de departe.
Ideea de a face o mic pauz nainte de friptur ntruni
aprobri unanime. Celor 15 aduli li se altur i Nicu,
al 16-lea, fiindc el se simea ca aparinnd mai degrab
lumii de la masa mare dect mesei copiilor. Cum avea lipici
la oameni, fu acceptat ca noutate. Aadar s-au scris pe
bileele numere de la 1 la 16 i s-au amestecat n plria
lui Peppin Mirto, ca s se trag la sori ordinea interven-
iilor. Plria i hazardul au hotrt ca domnul Hristea
Livezeanu s fie primul, iar ultimul Dan Creu. Ceilali,
care cum, dar mult lume uz de dreptul de a se abine,
fie din sfial, fie din alte motive, greu de desluit.
Procopiu, care era al doilea, pregtise deja un rspuns
vag despre viitorul frumos al gazetei Universul, dar cnd
l auzi pe Hristea Livezeanu c dorete cderea doamnei
de fier, altfel spus la tour Eiffel, i se pru de datoria lui
de gazetar s intervin. Sculat n picioare dup exemplul
primului vorbitor, dei pantofii l obligau s ad ct mai
mult, ceru permisiunea s comit impoliteea de a-i con-
trazice onorata gazd:
Turnul Eiffel va dinui peste veacuri. Va fi vizitat
de tot mai mult lume. Cine va zice Paris va zice turnul
Eiffel, cine va zice turnul Eiffel va zice Paris.

279
 ncurajat de zmbetul doamnei Livezeanu, care era
ntotdeauna de prere opus cu a consortului, continu:
Va rezista mcar atta vreme ct va ine Statuia Liber-
tii din New York, a crei la care tot el a lucrat partea
metalic. Domnul Gustave Eiffel e un geniu al oelului,
tie toat lumea. E drept c afacerea cu canalul Panama, att
de exagerat de gazete, chiar i la noi, a tirbit puin din faima
domnului inginer. A trecut totui de mult vremea cnd
un scriitor fr mari cri, cum este deocamdat acest Lon
Bloy, numea turnul un tragic lampadar, iar un scriitor
mai bun, dar cam excentric dup gustul meu, monsieur
Huysmans, l-a descris, s m ierte doamnele i domni-
oarele, ca pe un supozitor plin de guri!
Lui Procopiu i se aprinseser obrajii i comesenii simir
c a fost atins clciul vulnerabil al gazetarului. Colegul
lui de birou, Pavel Mirto, tia i cauza. Visul din adoles-
cen al primului redactor fusese s se fac inginer, iar
Gustave Eiffel i Anghel Saligny erau marile lui modele,
ntr-o lume n care n privina modelelor era greu de ales,
fiindc erau prea multe. Fusese la Expoziia din Paris, n
89, i spera s-i strng cndva mna i lui Eiffel, n carne
i oase. Pe Saligny l cunotea bine, erau de-un leat. Pro-
copiu fusese i la serbarea inaugurrii bijuteriei de pod de
la Cernavod, peste Dunre, n 96, pe 14 septembrie, i-i
amintea cu fior de miile de oameni sosii cu cinci trenuri
de plcere, ntre ei i cei mai faimoi gazetari. i de trenul
special cu toat curtea regal, corpul diplomatic, minitrii.
O sptmn mai trziu, Neculai Procopiu onora invi-
taia de a participa la banchetul oferit de Ministrul lucr-
rilor publice n onoarea lui Saligny i a celorlali ingineri
care au lucrat la pod.
Alexandru ridic politicos paharul spre Procopiu, pen-
tru a-l felicita. Iat c avea un curaj i o pasiune de care
nu l-ar fi crezut n stare, mereu i se pruse un om banal.

280
i, ca s treac momentul uor penibil lsat de pomenirea
supozitorului, un cuvnt ose la o mas festiv i de fa
cu doamnele, dar sta e riscul cnd invii gazetari, spuse:
Numrul 3, cine are numrul 3?
Ptruns de importana momentului, se anun Nicu.
Sttea n picioare lng scaunul Iuliei. i dduse jos haina
i-i inea degetele mari n bretele, cum vzuse la nea
Cercel, modelul lui. Vorbi repede, cum fcea la coal cnd
trebuia s rspund, cu privirea int spre Dan:
Pe fereastra viitorului e domnu Dan i ceva mai
ncolo e Jacques, care merge la plimbare, fr crj Cu
matale, adug, emoionat de tcerea care se fcuse n jur.
Bravo! Acum e rndul meu, spuse Alexandru, pentru
c lumea era chiar mai stnjenit dect la intervenia
precedent, dei Jacques, de la locul lui, zmbea. nele-
gea c Nicu, innd cont de urgene, i sacrificase dorinele
proprii de dragul lui. Nicu se uit curios la Alexandru,
s vad dac spune despre secretul pe care-l tia el:
Eu nu vd nimic, dar doresc s scriu la Universul.
Mcar cronic monden, c tot n-avei, se adres el celor
trei gazetari, care preau s aprobe ideea, mcar din politee.
S fie-ntr-un ceas bun! spuse doamna Livezeanu.
O s uzez de dreptul de a m abine, n-am nimic de prezis.
Dar mi-a dori s urc n Turnul Eiffel, pn sus, nainte
ca el s fie drmat, cum prevede soul meu. Firete, cu
ascensorul! 5 franci s-or gsi n buzunarul nostru. bon
entendeur, salut, adug, pentru urechile soului ei.
Era rndul lui Pavel. Rosti cu tonul lui obinuit, cu
surdin, astfel nct bine de tot nu-l auzir dect cei din
imediata lui apropiere:
Unii dintre dumneavoastr tii c scriu un roman.
S sperm c Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier,
ca s-i ucid eroii nprasnic i s inventeze rul dei
el, Creatorul, e bun, nu-i aa? numai ca s ias bun

281
cartea i s nu zic dracul c el, Domnul, a creat o lume
fr coarne i coad. Sau, varianta cealalt: s sperm c nu
trim n lumea lui Nichipercea, care, plagiator fr team,
a compilat lumea lui Dumnezeu, doar c a pus i nite
ru original, aa, ca de la el. i din cnd n cnd Dumne-
zeu reuete s-l mai saboteze cu ceva bine. S sperm c
oricine e Cel care a scris lumea asta (aici Pavel ridic degetul
spre cer i apoi l cobor spre pmnt) iubete sfriturile
fericite, i c totul e bine cnd se sfrete cu bine.
Totul e bine cnd se sfrete cu moarte? l ntrerupse
iritat doctorul Margulis.
Aa ar trebui s credem, nu? replic Pavel abia auzit,
dar fr s se tulbure. Iat un bun sfrit de roman. Totul
e bine cnd se sfrete cu moarte. i cred c ceea ce a
fost este ce va mai fi.
Ce, binele sau moartea? i pierdu rbdarea i Agata,
care le ntlnise pe amndou. Pvluc i se prea i ei cam
enervant. N-am prea neles previziunile dumitale, domnule
Mirto, dar, ce-i drept, i Pitia le zicea tot aa.
Hristea Livezeanu era puin surd i nu nelegea nimic.
Ei, dac vrei s se sfreasc cu nunt sau botez,
aflai c fratele meu are de gnd s se-nsoare la anul, sau
mcar s se logodeasc, spuse Pavel i-i privi fratele, care,
contrar obiceiului, era posac, pesemne din cauza fracului.
Se mai ziser urmtoarele: omul va ajunge pe Lun, ca-n
Jules Verne, la putere vor rmne, vai, roii, tot pmntul
va strluci de lumin electric i, poate, se va descoperi
leacul tuberculozei (asta venea de la Leon Margulis, care
spusese c e prognosticul lui). Generalul Algiu se nseni-
nase puin, rul lui prea s fi rmas n urm sau poate
el reuise s i-o ia nainte. Vorbele lui au sunat altfel dect
n zilele obinuite, ca i cum, n momentul n care se sculase
n picioare, ar fi lsat garda jos.

282
 La mine fereastra viitorului personal este nchis.
Dar pe fereastra rii vd lucruri bune, deocamdat. i
le-a mai spune copiilor s se bucure de anii de acum, c
aa de linitii i fericii n-o s mai fie niciodat! Nu tiu
de ce spun asta, de unde mi-a venit, dar sunt pe deplin ncre-
dinat c aa e. Eu nu cred ntr-un viitor rozalb, am vzut
prea multe, la viaa mea. l las pe junele Boerescu s con-
tinue, c-i mai priceput dect mine, i la vorbe, i la luptele
cu timpul.
Junele Costache se simea btrn n noaptea de Anul
Nou i spera s plece nainte de nceperea dansului, dei
domnioara Mrculescu l privea zmbind fermector, cu
prul ei ridicat nobil de jur-mprejurul capului ca o aur
neagr. Arta cu adevrat strlucitor, iar privirile Iuliei se
ndreptau uneori cu mirare ctre ei. Costache tia de la n-
ceputul serii ce-o s spun. n picioare, evitnd orice ntl-
nire cu ochii Iuliei, uitndu-se numai la General, i surse
i, ridicnd paharul cu vinul din recolta lui 78, n care
abia i muiase buzele, spuse:
Pentru anul n care tocmai intrm, nu tiu s zic
mare lucru. ns prevd c secolul urmtor, al douzecilea,
are s nceap cu domnul General Ion Algiu la conducerea
Prefecturii de Poliie. i c amprentele din buricele dege-
telor vor deveni cel mai bun mijloc de recunoatere a ru-
fctorilor care-i schimb nfiarea cu musti noi.
Se auzir tot felul de comentarii ncruciate, unii se uitar
la Dan i la nou crescuta lui mustcioar, i civa i privir
cu interes degetele. Iulia, care era penultima, rmase aezat,
i Alexandru ciocni cu linguria n paharul lui, ca s-o ajute.
Spre mirarea tuturor fata se ntoarse spre Dan:
Domnule Creu, cum traducei Vanity Fair?
Pi, Blciul deertciunilor, nu?

283
 Formidabil, spuse Peppin Mirto, e grozav, n-ai stat
o clip pe gnduri. De fapt aa e cnd traduci, ori prinzi
de la-nceput cuvntul, ori nu-l mai gseti deloc.
Previziunea mea pentru lumea viitoare, spuse Iulia,
e c va fi blciul deertciunilor sau trgul vanitilor. i
mai prevd c femeile nu vor mai purta corset, spuse, i
dup aceea se nroi foarte tare i se nec.
Moment n care Alexandru bu din pahar, Nicu i opti
lui Dan: Farul din Tuzla, iar acesta l privi nedumerit.
Jocul se ntrerupse din motive de timp. Rmsese numai
Dan Creu, spre regretul Marioarei, care l fixase cu atenie
ntreaga sear, convingndu-se c prima impresie n-a ne-
lat-o: domnul Creu nu are nimic, dar chiar nimic miste-
rios, este un om ca oricare altul. Zmbi cu gropie.
Pendula se apropia de ora 12. Brbaii destupar sticlele
de ampanie din frapierele n care gheaa lacului Cimigiu
era pe jumtate topit. La prima btaie a pendulei, din cele
dousprezece, cupele se ciocnir cu clinchet una de alta i
luminile fur stinse de servitori, pre de cteva secunde, ca
i cum lumea s-ar fi oprit din mersul ei. Se auzir chiote
i chicotit, plastroanele brbailor strluceau n ntuneric,
iar copiii se ncurcau n picioarele oamenilor mari. Anica
i ascunse capul n poala mamei ei. Generalul tui. Ale-
xandru cuta s disting prin bezn silueta Iuliei, cu talia
mic strns bine n corset. Hristea Livezeanu era plictisit
i-l durea capul. Dan Creu se simi luat de mn de mnua
lui Nicu. Imediat apoi mersul lumii se relu, lumina se
aprinse din nou, nvluindu-i deopotriv pe oaspei i pe-ai
casei. Era ca i cum s-ar fi rentlnit pe malul cellalt al unui
ru. Ateptau de la noul an tot binele pe care cel vechi li-l
refuzase. n tot oraul se auzeau bubuiturile de tun de pe
Dealul Mitropoliei, care te fceau s tresari mai nti de
surpriz, apoi de bucurie. Dumanii nevzui din noul timp
erau pui pe fug. Iar urarea de La muli ani! se auzi de attea

284
ori i pe attea voci n toate casele, nct, urmnd firul
mulilor ani pomenii, s-ar fi putut ajunge pn depar-
te-departe, ntr-un viitor pe care nimeni nu-l putea, deo-
camdat, ntrezri.

Rmsese numai domnul Dan Creu s priveasc, cum

foarte poetic spusese gazda, pe fereastra viitorului, iar
curiozitatea comesenilor lui era maxim. Cupele fur um-
plute nc o dat cu ampanie i spuma se destrma ca
dantelria uzat a anului vechi. Chiar dac eti un om
raional i tii c numai gazetele au fcut din cineva un
personaj misterios i altfel dect toat lumea, tot te simi
puin nfiorat, ca la o adiere rece ntr-o camer bine ncl-
zit. Iar dac ai but ampanie Dom Perignon i vine chiar
s crezi c e ceva necurat la mijloc. Dan ncepu s vor-
beasc. Rostea cuvintele ca pentru el, fr s se fi sculat
n picioare, fr s se uite la nimeni, parc nici nu-i vedea.
Nu e bine s te uii prea mult n trecut, iar dac tre-
cutul tu se afl n viitor e cu att mai ru. mi voi interzice
gndurile despre trecutul meu. Poate c n mintea mea,
nu mai departe dect acum un an, viitorul meu se afla n
cu totul alt parte. Printr-o rsturnare brusc, trecutul meu
s-a contopit cu viitorul. Poate c ntr-adevr, cum bine
s-a spus aici, ceea ce a fost este ce va mai fi. Poate c, aa
cum nu s-a spus nc, dar se va spune curnd, anii stau
pe loc, ca peisajul vzut pe fereastra unui tren, iar noi,
noi suntem cei care trecem.
Noi suntem cei care trecem chiar acum alturi,
interveni zmbind cu gropie doamna Marioara Livezeanu,
necjit ns c Dan Creu face pe placul gazetarilor i intr

285
iar n rolul strinului misterios. Din fericire, taraful de
lutari mbrcai n fracuri roii ncepuse un vals cunos-
cut, aa c doamna casei anun:
ncepe valsul! Doamnele aleg.

Bucuretenii aveau o zi rea. Ninsese, pn la sfritul

anului mai erau 12 zile, pn la sfritul zilei 12 ore. Pe
marile bulevarde, unde roile avansau mai ncet dect
picioarele, era aprins luminaia festiv, la care puin lume
mai ridica ochii. Picturi albstrii lunecau a plns n plasa
de beculee atrnat deasupra irurilor de roi fr nceput
i fr sfrit. Undeva, ngropat n rnd, era, ca o mic
pat galben, vechiul automobil al gazetarului Dan Creu.
Mergea spre aerodrom, dup ce trecuse pe la redacia revis-
tei la care lucra. Din vehiculul aflat n spatele lui coborser
una cte una, profitnd de nedoritele opriri, toate cele
patru doamne i o luaser pe jos, iar lui Dan i se pru
ciudat aerul posac al celei care conducea. Avea o sonerie
de avertisment din care suna mereu, metodic. Nu nervos,
ci maniacal. Trecea mereu de pe o fie de drum pe alta
ca s ctige civa metri, pe care-i pierdea imediat apoi.
Uneori, cnd ajungeau n paralel, Dan i vedea profilul:
fuma. Semna puin cu cineva cunoscut, dar Dan nu reui
s-i aduc aminte cu cine. Avea prul negru acoperit cu
o cciuli cu mo, ca de copil.
La redacia lui Dan se srbtorise Crciunul cu cteva
zile n avans, ca ntotdeauna. Pe calendarul mare, cu cifre
ngroate i fr poze, o mn mutase rapid ptrica roie
cu o sptmn, ca s ajung la zi. De altfel, toat redacia
tria n ritm sptmnal, ca i cum cineva i-ar fi mutat

286
pe toi, la apte zile o dat, dintr-o ferestruic de calendar
n alta. n chenarul rou se decupa acum o zi de luni:
19 decembrie. Dan Creu intrase grbit pe ua biroului,
scuturndu-i de zpad nclmintea colorat. Ca ntot-
deauna, ntrziase.
Se uit n jur fr curiozitate: femei i brbai crora
nu le prea psa unii de alii. Redactorul principal rsfoia
o revist de tiin cu Turnul Eiffel pe copert. Pavel, un
tnr cu ochelari rotunzi, vorbea ncetior cu o doamn
i era cu gndurile n alt parte. Intr i administratorul
care, dimpotriv, vorbea tare i melodios, parc era pe
scen. Oricum, erau puini, unii trgeau chiulul i, cteva
momente, Dan i invidie. Lumea se mbrcase ceva mai
grijuliu dect n zilele obinuite, dar mzga de pe strad
nu ncuraja fanteziile vestimentare. n partea de sus a nc-
perii se vedeau bluze subiri, mulate, decolteuri bine garni-
site cu sni tineri i coliere ieftine sau cercei lungi, apoi,
dup caz, cmi, haine de stof groas, ba chiar i-o cravat,
ns jos, spre podea, totul era ca o uniform, i la femei,
i la brbai: aceiai pantaloni albstrii sau negri, fr
dung, cizme sau ghete comode, care lsau amprente de
noroi pe parchet, dup dimensiunea i modelul tlpilor.
i nclmintea lui Dan, care ieea n eviden. Civa
redactori i redactorie, corectoare i oameni din tipografie
se adunaser cam n sil, ca la orice solicitare de serviciu.
N-aveau nici mcar brad, se fcea economie. Pahare i
farfurii transparente i moi, care urmau s fie aruncate la
co, dup folosire. Dan vzu un ziar nglbenit, dintr-o
veche colecie Universul, cumprat de la vreun anticar, pe
care Pavel l adusese ca s-l arate colegilor. i arunc ochii
pe prima pagin, unde era o anchet pe tema De ce postii?
i se mir pre de-o clip s vad c era semnat de cineva
care se numea, aproape la fel ca el, Dan Kretzu.

287
 De cnd trecuse pragul psihologic al secolului 21, pe
Dan nu-l mai interesau bradul, anul i nici vreo srb-
torire. Puine lucruri i mai strneau curiozitatea. Tria,
cu o oboseal necontenit, ntr-un prezent tulbure. Era,
oricum, perioada cea mai chinuitoare a anului, n care
timpul devenea singura bucurie pe care i-o puteai drui
cuiva. Dan avea 43 de ani, iar viaa trecuse pur i simplu
pe lng el. Avea mare nevoie de timp.

Domnul editor Socec-fiul puse manuscrisul jos, zwicke-

rul pe mas, i scrise mare, cu cerneal violet: NU. Era pri-
mul manuscris pe care-l respingea dup moartea tatlui su.
 EPILOG

stzi strada Fntnei poart numele de Berthelot

A
A i duce la Radiodifuziunea romn.
Strada Sfntul Ionic din dosul Teatrului Naional a
disprut, la fel i Pasajul Romn i Teatrul nsui. n locul
lui s-a ridicat un hotel, care a pstrat portalul de la, cndva,
cea mai faimoas cldire din Bucureti.
Strada Teilor se numete Vasile Lascr.
Chiar lng vechiul sediu al ziarului Universul o cas
rococo cu un singur etaj s-a fcut unul nou, cu 5 etaje
i ugui, n care s-a mutat redacia ziarului n perioada
interbelic. La parterul vechii cldiri, complet prgi-
nite, funcioneaz azi un restaurant cu specific romnesc,
n care nici unul din cei care intr nu pare s tie despre
oamenii care, cndva, au scos aici o faimoas gazet. ns
pe pragul intrrii a rmas scris n piatr, cu litere mari:
UNIVERSUL.
Luigi Cazzavillan are n Bucureti o strad i un parc
belle poque, cu statuie.

289
 Pe locul fostei Mnstiri Srindar s-a ridicat nc nainte
de Primul Rzboi, o cldire impuntoare, Cercul Militar.
O fntn artezian se afl acum unde se afla odinioar
altarul. Icoana Maicii Domnului cu diamante de stele pe
umeri n-a mai fost niciodat gsit, se presupune c a fost
dus peste grani. Undeva, n lume, netiute, diamantele
ei strlucesc i astzi.
Fostul sublocotenent N.I. Popescu-Lumin a murit n
1939, la Bucureti. A ajuns colonel. n Universul inter-
belic a semnat rubrica Din alte vremi.
Strada Srindar se numete azi Constantin Mille, de
la directorul Adevrului. Din 1898, cnd a murit fonda-
torul gazetei, Alexandru Beldiman, Mille a fost identificat
cu ziarul al crui proprietar devenise mai demult. ntre
rzboaie, cinematografele de pe bulevardul Elisabeta aveau,
toate, ieirea prin Srindar.
Pentru uciderea n duel a directorului ziarului de limb
francez LIndpendance Roumaine, George Em. Lahovary,
Nicu Filipescu, fost primar al capitalei i directorul ziarului
Epoca, a fost condamnat la 6 luni nchisoare, la Vcreti.
Lucru care nu i-a tirbit nici faima, nici cariera politic
ulterioar, se pare c fr pat.
Generalul Algiu a mai venit un an la Prefectura de Poli-
ie, n 1901, primul an al secolului 20.
Conu Costache a avut grij s-i tearg numele din docu-
mente. L-a suspectat mereu pe Dan Creu c e un infractor
nedescoperit, dar, n acelai timp, era sigur c nu-i un om
periculos.
Doctorul Dimitrie Gerota a inut, la Ateneu, aa cum
promisese, n 1898, conferina despre necesitatea renun-

290
rii la corset i familia Margulis a fost prezent n sal.
La coala de Arte Frumoase l-a avut student pe Constan-
tin Brncui care a realizat, sub ndrumarea lui, mulajul
intitulat Jupuitul. Gerota e socotit primul radiolog romn,
a nfiinat un spital i un muzeu de mulaje anatomice.
De Gerotas fascia i Gerotas capsule se vorbete i azi
n departamentele de chirurgie, urologie sau la seminarele
de anatomie din Frana, Germania sau Tokyo.
n 1906, Jacques, care mplinise 21 de ani, i-a citit i
tradus lui Nicu, din limba spaniol, care era cea mai nou
pasiune a lui, urmtoarea fraz: De fapt voiau amndou
vieile odat, iar omul vrea toate pmnturile i toate seco-
lele i s triasc n tot spaiul i n tot timpul, la infinit
i n venicie. Era esena veacului n care se nscuser
amndoi i explica emoia care-i cuprinsese pe bucureteni
la venirea unui strin, care prea c tie despre timp mai
multe dect ei. De cine e? a-ntrebat Nicu, iar Jacques i-a
rspuns: N-a auzit mai nimeni de el, un spaniol, Miguel
de Unamuno.
Niculae Stanciu a fost dintre cei dinti tineri bucure-
teni care au obinut brevet de pilot i au condus, n Primul
Rzboi Mondial, avioane de lupt. A czut n misiune i
post-mortem i s-a acordat Medalia Brbie i credin
cu spade.
Menuetul de Hndel a fost mai trziu transpus pentru
pian i de Wilhelm Kempff i reluat n diverse interpretri,
Idil Biret fiind pianista care i-a dat catifelarea cea mai
stranie.
Cu o pauz de doi ani n timpul Rzboiului celui Mare,
Universul a dinuit pn n 1953. A fost desfiinat de co-
muniti, ca toate simbolurile vechii lumi.

291
 Romanul lui Pavel Mirto, Viitorul ncepe luni, n-a ap-
rut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vesti-
mentaiei doamnelor, imposibil de nchipuit, precum i
ideea unor farfurii i pahare moi, aruncate la co dup folo-
sire. i tot restul.
 ANEXE 1897
(din revistele vremii)
CALENDAR ORTODOX PENTRU ANUL 1897

Sfntul Vasile cel Mare 1 Ianuarie

Boboteaza 6 Ianuarie
Sfntul Ioan 7 Ianuarie
Triodul ncepe 2 Februarie
Lsatul secului de carne 16 Februarie
Lsatul secului de brnz 23 Februarie
Duminica Floriilor 6 Aprilie
Sfintele Pati 13 Aprilie
Sfntul Gheorghe 23 Aprilie
njumtirea 7 Mai
Sfinii Constantin i Elena 21 Mai
nlarea Domnului 22 Mai
Duminica Rusaliilor 1 Iunie
Lsatul secului pentru Sfinii Apostoli Petru i Pavel 8 Iunie
Sfinii Apostoli Petru i Pavel 28 Iunie
Adormirea Maicii Domnului 15 August
nlarea Sfintei Cruci 14 Septembrie
Sfntul Dumitru 26 Octombrie
Sfinii Arhangheli Mihail i Gavriil 8 Noiembrie
Sfntul Nicolae 6 Decembrie
Crciunul 25 Decembrie
Sfntul tefan 27 Decembrie

293
 CALENDARUL CATOLIC

Septuagesima 2 Februarie (14 Februarie)

Marea gras 18 Februarie (2 Martie)
Miercurea cenuie 19 Februarie (3 Martie)
Patele 6 Aprilie (18 Aprilie)
nlarea 15 Mai (27 Mai)
Rusaliile 25 Mai (6 Iunie)
Sfnta Treime 1 Iunie (13 Iunie)
Joia Verde 5 Iunie (17 Iunie)
Duminica Advent 16 Noiembrie (28 Noiembrie)
Crciunul 25 Decembrie (6 Ianuarie)

CALENDARUL EBRAIC

5657 1897
Adar . . . . . . . . . . . . . I ...................... Ianuarie 22
................ 14 Micul Purim . . . . . . . . . . . . Februarie 4
Be Adar . . . . . . . . . . I ...................... Februarie 21
................ 13 Postul esterei . . . . . . . . . . . Martie 5
................ 14 *Purim . . . . . . . . . . . . . . . . Martie 6
................ 15 Susan Purim . . . . . . . . . . . . Martie 7
Nisan . . . . . . . . . . . . I ...................... Martie 22
................ 15 *Paali I serb . . . . . . . . . . . Aprilie 4
................ 16 *Paalia 2 serb . . . . . . . . . . Aprilie 5
................ 21 *Paalia 7 serb . . . . . . . . . . Aprilie 11
................ 22 *Paalia 8 serb . . . . . . . . . . Aprilie 12
Ijar . . . . . . . . . . . . . . I ...................... Aprilie 21
................ 18 Lag. Bmer . . . . . . . . . . . . Mai 3
Sivan . . . . . . . . . . . . I ...................... Mai 20
................ 6 *Serb. Sptmnilor . . . . . . Mai 25
................ 7 *A doua serbare . . . . . . . . . Mai 26
Thamuz . . . . . . . . . . I ...................... Iunie 19
................ 18 *Post drmarea Templului . . Iulie 6

294
Ab . . . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iulie 17
. . . . . . . . . . . . . . . . 10 Post arderea Templului . . . . Iulie 27
Elul . . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . August 17

5658
Tischri . . . . . . . . . . . I *Anul Nou . . . . . . . . . . . . . . . Sept. 15
. . . . . . . . . . . . . . . . 2 *A doua serbare . . . . . . . . . . . . Sept. 16
. . . . . . . . . . . . . . . . 4 *Post Gedaljab . . . . . . . . . . . . . Sept. 18
. . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Serbarea reconcilierii . . . . . . . Sept. 22
. . . . . . . . . . . . . . . . 15 *Serbarea Cuscilor . . . . . . . . . . Sept. 26
. . . . . . . . . . . . . . . . 16 *Idem a doua zi . . . . . . . . . . . . Sept. 30
. . . . . . . . . . . . . . . . 21 *Serbarea Palmierilor . . . . . . . . Oct. 5
. . . . . . . . . . . . . . . . 22 *Finele Cuscilor . . . . . . . . . . . . Oct. 6
. . . . . . . . . . . . . . . . 28 *Primirea legii . . . . . . . . . . . . . Oct. 7
Marcheev . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oct. 15
Kiolev . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noi. 24
. . . . . . . . . . . . . . . . 25 *Inaugurarea Templului . . . . . Dec. 8
Tebet . . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dec. 14
. . . . . . . . . . . . . . . . 10 *Luarea Ierusalimului (post) . . Dec. 23
Shabat . . . . . . . . . . . I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dec. 12
Srbtorile marcate de * se in cu rigurozitate.

CALENDARUL MUSULMAN

1314 Ramadam I 1897 Ianuarie 22

Schaval I Februarie 21
Ghiul-Kade I Martie 22
Ghiul-Hedsche I Aprilie 21
1315 Muharem I Mai 21
Safar I Iunie 20
Rebi-el-avel I Iulie 19
Rebi-el-accher I August 18
Djamadi-el-avel I Septembrie 16
Djamadi-el-accher I Octombrie 16
Resdcheb I Noiembrie 14
Schaban I Decembrie

295
 SRBTORI NAIONALE I DOMNETI

11 Februarie, aniversarea revoluiunii din anul 1866, prin care s-a realizat
formarea unei dinastii n Romnia.
14 Martie, proclamarea Regatului Romniei la 1881.
8 Aprilie, ziua naterii M.S.Regelui i proclamarea plebiscitului pentru
alegerea Mriei Sale.
24 Aprilie, ziua onomastic a M.S. Reginei Elisabeta.
1, 8 i 10 Mai, alegerea, sosirea n Romnia i suirea pe tronul Romniei
a M.S. Regelui, n 1866.
10 Mai, proclamarea Independenei Romniei n 1877 i ncoronarea
primului Rege Romn n 1881.
11 Iunie, aniversarea revoluiunii din 1848, cnd s-a ntemeiat definitiv
autonomia Romniei.
22 Iulie, Sf. Maria Magdalena, onomastica A.S. Principesei Maria.
12 August, aniversarea naterii A.S. Principelui motenitor Ferdinand.
3 Octombrie, aniversarea A.S. Principelui Carol al Romniei.
17 Decembrie, aniversarea M.S. Reginei.

CRONOLOGIA

De la crearea lumii n stil Iulian 7384

De la crearea lumii n stil Gregorian 5990
De la fondarea Romei 2852
De la fondarea Iailor 620
De la fondarea Bucuretilor 613
De la cderea Constantinopolelui 444
De la moartea lui tefan cel Mare, domnul Moldovei 393
De la tiprirea primelor cri n limba romn 328
De la prima rpire a Basarabiei 85
De la Focul cel mare din Bucureti 50
De la Revoluia din Europa i Romnia 11 iunie 1848 49
De la Unirea Principatelor 38
De la mproprietrirea ranilor 33
De la suirea pe tron a M.S. Carol 31
De la inaugurarea primei linii de cale ferat n Romnia 28

296
De la Uniunea potal internaional 22
De la Proclamarea Independenei Romniei 20
De la rpirea din nou a Basarabiei 19
De la alipirea Dobrogei la Romnia 19
De la proclamarea Regatului Romniei 16
De la introducerea n Romnia a luminii prin electricitate 14

ECLIPSE

Dou eclipse solare inelare, care nu vor fi vizibile n Europa. Nici una
lunar.
Prima eclips solar inelar are loc la 19 ianuarie (1 Februarie): nceputul
ntunecimii la 7 ore i 23 de minute seara. Sfritul eclipsei la ora 1 i
9 minute dimineaa. E vizibil n America Central, America de Sud
afar de vrful estic i sudic al Capului Horn, coasta estic a Argentinei
i partea sudic a Oceanului Atlantic, precum i n sud estul Australiei.
A doua eclips solar inelar va avea loc la 17 (29) Iulie. nceputul ntu-
necimii la ora 3 i 2 minute dup-amiaz. Sfritul eclipsei la ora 8 i
52 de minute seara. Va fi vizibil pe coasta vestic a Africii, n partea
tropical a Oceanului Atlantic, n partea de sud a Americii de Nord,
n America Central i n partea nordic a Americii de Sud.

Regentul anului Marte, zeul rzboiului, al tulburrilor i al mpere-

cherilor dintre oameni. n cursul acestui an vor fi multe accidente
fenomenale. Copiii nscui n decursul anului vor avea un caracter iute
i argos; bieii vor fi ndrznei, iubitori de certuri i fapte rzboi-
nice, nesupui ordinelor mai marilor lor i iubitori de independen;
fetele vor fi frumoase, detepte, harnice, devotate sentimentului datoriei,
dar rele, crtitoare, glcevitoare.

Membrii Sfntului Sinod care l-au judecat pe fostul Mitropolit al

Ungro-Vlahiei Ghenadie Petrescu n mai 1896.
P. S.L. Episcopii: 1. Ghenadie al Rmnicului 2. Partenie Ep. Dunrii
de Jos 3. Iosif Mitropolitul Moldovei 4. Gherasim Timu Ep. Argeu-
lui 5. Silivestru Ep. Huilor 6. Arh Ioanichie Flor Bcuanu 7. Dionisie
Climescu Ep. Buzului 8. Ieronim Ep. Romanului 9. Arh. Calistrat

297
Orleanu Brldeanu 10. Arh. Valerian Rmniceanu 11. Arh. Dosoftei
Botoneanu 12. Arh. Pimen Georgescu Piteteanu 13. Athanasie Miron
Craioveanu 14. Arh. Meletie Gleanu 15. Arh. Nifon Ploieteanu.

GUVERNUL

ntre 1895 i 1899 Romnia are guvern liberal. n decembrie 1897 com-
ponena guvernului e urmtoarea:
Preedintele Consiliului de minitri: Dimitrie A. Sturdza
Ministrul de Interne: Mihail Pherekyde
Ministrul Afacerilor Strine: Dimitrie A. Sturdza
Ministrul Finanelor: George D. Pallade
Ministrul Justiiei: Alexandru G. Djuvara
Ministrul Cultelor i Instruciunii: Spiru Haret
Ministrul Rzboiului: General Anton Berindei
Ministrul Agriculturii, Industriei, Comerului i Domeniilor: Anastase Stolojan
Ministrul Lucrrilor Publice: Ion I.C. Brtianu
 CUPRINS

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Vineri 19 decembrie
O zi cu evenimente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Smbt 20 decembrie
Agitaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Duminic 21 decembrie
Zi bun. Cu unele excepii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Luni 22 decembrie
Un nceput de sptmn greu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104
Mari 23 decembrie
Hazardul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Miercuri 24 decembrie
Ajunul Crciunului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Joi 25 decembrie
Cadouri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Vineri 26 decembrie
Nouti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Smbt 27 decembrie
n vizit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Duminic 28 decembrie
Revista presei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Luni 29 decembrie
Timpul trece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

299
Mari 30 decembrie
Timpul st pe loc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Miercuri 31 decembrie
Viitorul i trecutul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Anexe 1897 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
 La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea
timbrului literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti.