Poesa y prosa*

FR AN C I S C O H E R N N D E Z

10

So un jardn con las proporciones

de un presentimiento.
La boda que ah se celebraba era la nuestra.
El da comenzaba a apagarse, aunque faltaban
algunos claros para llegar a la noche.
En una habitacin te probabas diferentes atuendos
y pintabas tus dudas con barnices de uas.
Afuera, en el comedor, sobre la mesa dispuesta
para el banquete, mi voz conversaba
con amigos muertos y con desconocidos
a punto de morir.
Tu padre me peda salir a contratar una banda
de msica y yo me dispersaba con uno de mis
compaeros desaparecidos.
Al cruzar bajo una cascada de vino abra la boca
para decir tu nombre y mi acompaante
me hizo regresar a la mansin con la embriaguez
rodeando mi cabeza con diferentes
fraseos y consonancias.
De inmediato me comunicaron tu ausencia.
Mi recada en el alcohol fue algo que respiraste,
algo que se consolid como verdad
sin necesidad de enfrentarme.

3
Me hicieron saber que, con tu hija,
a otro jardn te habas marchado.
Ped ayuda a mis amigos muertos: el portn

EstePas cultura
era un incendio infranqueable, que requera
de escalones metlicos para subir a lo ms alto
de la muralla del jardn.
Llegu por fin al borde del muro
y un sol acutico me hizo posible verlas.
Tu hija iba junto a ti, con su vestido de azucena.
Tu cuerpo frgil y desnudo apenas poda rodar
entre los cardos del desierto. ~

* Del libro indito Paterson, la horrible.

Francisco Hernndez (San Andrs Tuxtla, Veracruz, 1946) es autor de ms de veinte libros de poesa, entre los que destacan Gritar es
cosa de mudos, Oscura coincidencia e Imn para fantasmas. Bajo el seudnimo de Mardonio Sinta, public sus coplas en el volumen
Quin me quita lo cantado? Ha obtenido los premios Nacional de Poesa Aguascalientes (1982), Xavier Villaurrutia (1994), Inter-
nacional de Poesa Jaime Sabines (2005) e Iberoamericano de Poesa Ramn Lpez Velarde (2008). Recientemente public La isla de
las breves ausencias, por el que recibi el Premio Mazatln de Literatura 2010.
 13

Paterson, alguna vez la ciudad de la seda, es actual-

mente la ciudad del cebiche. Esto ltimo se debe
a que es la urbe norteamericana con mayor nme-
ro de residentes peruanos. Se calcula que ms de
40 mil descendientes de los incas andan por estas
calles, para no vivir hincados en su pas. Por azar,
el libro Lima la horrible, de Sebastin Salazar
Bondy, est sobre mi pequea mesa de trabajo.
Un peruano de 35 aos a quien apodan El Callao
(naci en ese lugar y casi no habla) me cuenta
que es mesero en un restaurante de comida ita-

4 liana y me pregunta por Mxico, especialmente

por su capital.
EstePas cultura

Le digo: piensa en un punto imantado, inmun-

do y a la vez atractivo, donde ms de 100 millo-
nes de personas tratan de sobrevivir. Salgo y juro
no regresar, mas siempre vuelvo a ese crculo vi-
cioso donde contar con agua, luz elctrica, trans-
porte y alimentos es un milagro que no nos
atrevemos a masticar, aunque est a punto de tra-
garnos. Tal vez hace siglos fuimos serpientes emplu-
madas o una simple poblacin de gargantas. Hoy
somos escupitajos dejados caer desde un rascacie-
los, por algn miserable ms rico que nosotros.
Supongo que en Lima se debe vivir algo parecido...
El Callao asiente con la cabeza. Despus de unos
minutos murmura: la diferencia es que Lima est
frente al mar y los gargajos suelen ser atrapados
por las gaviotas... ~
17

Despegar la mirada del asfalto.

Esparcirla despus sobre un grabado de Durero,
con el deseo de tallar a un cedro.
Al fondo se aprecian las colinas y la alta torre
de una construccin.
Dos ahorcados cuelgan de una U invertida.
A pesar de tener las manos atadas a la espalda
y del slido medioda, no proyectan sombras.
A otro hombre, ya arrodillado, estn a punto de
decapitarlo con una espada.
Del lado izquierdo de la imagen, un degollado
se desangra.
Fruto joven, la cabeza hace pensar en una berenjena
distante del verbo madurar. ~

EstePas cultura
72

Una taza de caf, ya enfrindose,

en un tinaco donde tenaz la primavera se zambulle.
Pienso en la tumba de Vallejo y en mis amigos peruanos.
La tumba debe estar resguardada por cuervos
y con rastros de lodo.
De dnde habrn sacado dinero sus compaeros
de miseria y su mujer para sepultarlo?
Los peruanos, aqu en Paterson, apenas si lo leen.
Su poesa les entra con calzador y prefieren hablar
de futbol y de sus dificultades con el ingls.
El alma fluye oscurecida como el ro
y pienso en los 30 o 35 seres humanos que hoy
sern asesinados en mi pas, por sicarios
o por policas o por militares o por una mezcla
de estas deidades del terror.
Se ha vuelto pedregoso el pensamiento.
Se ha convertido el regreso en una nube
de polvo de ladrillo.
An as, el sol ensaya, acompaado por la brisa,
una ligereza de arpa entre las ramas. ~