843 Ca mus, Albert

CAM El extranjero.- 17" ed.- Buenos Aires :

Emec, 2002.
160 p. ; 17x11 cm.- (Top)

Traduccin de: Bonifacio del Carril

ISBN 950-04-2370-7

l. Ttulo- 1. Narrativa Francesa

PRIMERA PARTE

Emec Editores S.A.

Independencia 1668, 1100 Buenos Aires, Argentina
E-mail: editorial@emece.corn.ar
http:/ /www:emcce.com.ar

Ttulo original: L'etranger

1949, 2002, Emec Editores

Diseiio de cubierta: Mario Blanco

17' impresin: 3.000 ejemplares
Impreso en Grafinor S. A.,
Lamadrid 1576, Villa Ballcster,
en el mes de octubre de 2002.
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida,
sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA 1 PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 950-04-2370-7
 deaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda
estaba chata. En su rostro slo se vea la blancu-
ra del vendaje.
Cuando hubo salido, el portero habl: "Lo voy
a dejar solo". No s qu ademn hice, pero se
qued, de pie detrs de m. Su presencia a mis es-
paldas me molestaba. Llenaba la habitacin una
hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zum-
baban contra el techo de vidrio. Y senta que el
sueo se apoderaba de m. Sin volverme hacia l,
dije al portero: "Hace mucho tiempo que est
usted aqu?". Inmediatamente respondi: "Cinco
aos", como si siempre hubiese esperado mi pre-
gunta.
Charl mucho en seguida. Se habra queda-
do muy asombrado si alguien le hubiera dicho
que acabara de portero en el asilo de Marengo.
Tena sesenta y cuatro aos y era parisiense. Lo
interrump en ese momento: "Ah! Usted no es
de aqu?". Luego record que antes de llevarme
a ver al director me haba hablado de mam. Me
haba dicho que era necesario enterrarla cuanto
antes porque en la llanura haca calor, sobre todo
en esta regin. Entonces me haba informado
que haba vivido en Pars y que le costaba mucho
olvidarlo. En Pars se retiene al muerto tres, a ve-
ces cuatro das. Aqu no hay tiempo; todava no
l
14
se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir
corriendo detrs del coche fnebre. Su mujer le
haba dicho: "Cllate, no son cosas para contarle
al seor". El viejo haba enrojecido y haba pedi-
do disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no,
pero no ... ". Me pareci que lo que contaba era
apropiado ~ interesante.
En el pequeo depsito me enter de que ha-
ba entrado al asilo como indigente. Como se
senta vlido, se haba ofTecido para el puesto de
portero. Le hice notar que en resumidas cuentas
era pensionista. Me dijo que no. Ya me haba lla-
mado la atencin la manera que tena de decir:
"ellos", "los otros" y, ms raramente, "los viejos",
al hablar de los pensionistas, algunos de los cua-
les no tenan ms edad que l. Pero, naturalmen-
te, no era la misma cosa. l era portero y, en
cierta medida, tena derechos sobre ellos.
La enfermera entr en ese momento. La tar-
de haba cado bruscamente. La noche habase
espesado muy rpidamente sobre el vidrio del te-
cho. El portero oprimi el tablero y qued cega-
do por el repentino resplandor de la luz. Me in-
vit a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no
tena hambre. Me ofTeci entonces traerme una
taza de caf con leche. Como me gusta mucho el
caf con leche, acept, y un momento despus
15
 regres con una bandeja. Beb. Tuve deseos de
fumar. Pero dud, porque no saba si poda ha-
cerlo delante de mam. Reflexion. No tena im-
portancia alguna. Ofrec un cigarrillo al portero
y f-umamos.
En un momento dado me dijo: "Sabe usted,
los amigos de su seora madre van a venir a ve-
larla tambin. Es la costumbre. Tengo que ir a
buscar sillas y caf negro". Le pregunt si se po-
da apagar una de las lmparas. El resplandor de
la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me
dijo que no era posible. La instalacin estaba he-
cha as: o todo o nada. Despus no le prest mu-
cha atencin. Sali, volvi, dispuso las sillas. So-
bre una de ellas apil tazas en torno de una
cafetera. Luego se sent enfrente de m, del otro
lado de mam. Tambin estaba la enfermera, en
el fondo, vuelta de espaldas. Yo no vea lo que
haca. Pero por el movimiento de los brazos me
pareci que teja. La temperatura era agradable,
el caf me haba recalentado y por la puerta
abierta entraba el aroma de la noche y de las flo-
res. Creo que dormit un poco.
Me despert un roce. Como haba tenido
los ojos cerrados, la habitacin me pareci an
ms deslumbrante de blancura. Delante de m
no haba ni la ms mnima sombra, y cada ob-
16
jeto, cada ngulo, todas las curvas, se dibuja-
ban con una pureza que hera los ojos. En ese
momento entraron los amigos de mam. Eran
una decena en total, y se deslizaban en silencio
en 1nedio de aquella luz enceguecedora. Se sen-
taron sin que crujiera una silla. Los vea como
no he visto a nadie jams, y ni un detalle de los
rostros o de los trajes se me escapaba. Sin em-
bargo, no los oa y me costaba creer en su reali-
dad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y
el cordn que les cea la cintura haca resaltar
an ms sus abultados vientres. Nunca haba
notado hasta qu punto podan tener vientre las
mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran
flaqusimos y llevaban bastn. Me llamaba la
atencin no ver los ojos en los rostros, sino sola-
mente un resplandor sin brillo en medio de un
nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado,
casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con
molestia, los labios sumidos en la boca desden-
tada, sin que pudiera saber si me saludaban o
s se trataba de un tic. Creo ms bien que mesa-
ludaban. Advert en ese momento que estaban
todos cabeceando, sentados enfrente de m, en
torno del portero. Por un momento tuve la ri-
dcula impresin de que estaban all para juz-
garme.
17
 Tom el tranva para ir al establecimiento de ba-
taba de luto. Le dije que mam haba muerto.
os del puerto. All me zambull en la entrada.
Como quiso saber cundo, respond: "Ayer". Se
Haba muchos jvenes. En el agua encontr a
estremeci un poco, pero no dijo nada. Estuve a
Mara Cardona, antigua dactilgrafa de mi ofici-
punto de decirle que no era mi culpa, pero me
na, a la que haba deseado en otro tiempo. Creo
detuve porque pens que ya lo haba dicho a mi
que ella tambin. Pero se haba marchado poco
patrn. Todo eso no significaba nada. De todos
despus y no tuvimos ocasin. La ayud a subir
modos uno siempre es un poco culpable.
a una balsa y roc sus senos en ese movimiento.
Por la noche Mara haba olvidado todo. La
Yo estaba todava en el agua cuando ella se ha-
pelcula era graciosa a ratos y, luego, demasiado
ba colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvi
tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la
hacia m. Tena los cabellos sobre los ojos y rea.
ma. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la
Me ic a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba
funcin, la bes, pero mal. Al salir vino a mi casa.
esplndido y, como bromeando, dej ir la cabeza
Cuando me despert, Mara se haba marcha-
hacia atrs y la pos sobre su vientre. No dijo na-
do. Me haba explicado que tena que ir a casa de
da y qued as. Me daba en los ojos todo el cielo,
su ta. Pens que era domingo y me fastidi: no
azul y dorado. Bajo la nuca senta latir suave-
me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama,
mente el vientre de Mara. Nos quedamos largo
busqu en la almohada el olor a sal que haban
rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el
dejado all los cabellos de Mara, y dorm hasta
sol estuvo demasiado fuerte se zambull y la se-
las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta
gu. La alcanc, pas la mano alrededor de su
medioda, siempre acostado. No quera almorzar
cintura y nadamos juntos. Ella rea siempre. En
en el restaurante de Celeste como de costumbre,
el muelle mientras nos secbamos me dijo: "Soy
porque indudablemente me hubieran formulado
ms morena que t". Le pregunt si quera ir al
preguntas, cosa que no me gusta. Coc unos hue-
cinematgrafo esa noche. Volvi a rer y me dijo
vos y los com solos, sin pan, porque no tena
que quera ver una pelcula de Fernandel. Cuan-
ms y no quera bajar a comprarlo.
do nos hubimos vestido pareci muy asombrada
Despus del almuerzo me aburr un poco y
al verme con corbata negra y me pregunt si es-
err por el departamento. Resultaba cmodo
30
31
 y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo
cuando mam estaba all. Ahora es demasiado
bordado y zapatos de punta cuadrada. Pens que
grande para m, y he debido trasladar a mi cuar-
iban a los cinematgrafos del centro porque par-
to la mesa del comedoc No vivo ms que en esta
tan muy temprano y se apresuraban a tomar el
habitacin, entre las sillas de paja un poco hun-
tranva, riendo estrepitosamente.
didas, el ropero cuyo espejo est amarillento, el
Despus que ellos pasaran, la calle qued po-
tocador y la cama de bronce. El resto est aban-
co a poco desierta. Creo que en todas partes ha-
donado. Un poco ms tarde, por hacer algo, to-
ban comenzado los espectculos. En la calle s-
m un peridico viejo y lo le. Recort un aviso
lo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las
de las sales Kruschen y lo pegu en un cuaderno
higueras que bordeaban la calle, el cielo estaba
viejo donde pongo las cosas que me divierten en
lmpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente
los peridicos. Tambin me lav las manos y, pa-
el cigarrero sac la silla, la instal delante de la
ra concluir, me asom al balcn.
puerta, y mont sobre ella, apoyando los dos
Mi cuarto da sobre la calle principal del ba-
brazos en el respaldo. Los tranvas, un momen-
rrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el pa-
to antes cargados de gente, estaban casi vacos.
vimento estaba grasiento; haba poca gente y
En el cafetn Chez Pierrot, contiguo a la cigarre-
apurada. Pas primero una familia que iba de
ra, el mozo barra aserrn en el saln desierto.
paseo: dos nios de traje marinero, los pantalo-
Era realmente domingo.
nes sobre las rodillas, un tanto trabados dentro
Volv a la silla y la coloqu como la del cigarre-
de las ropas rgidas, y una nia con un gran lazo
ro porque me pareci que era ms cmodo. Fum
color de rosa y zapatos de charol. Detrs de ellos,
dos cigarrillos, entr a buscar un trozo de choco-
una madre enorme vestida de seda castaa, y el
late, y volv a la ventana a comerlo. Poco despus
padre, un hombrecillo bastante endeble que co-
el cielo se oscureci y cre que bamos a tener una
noca de vista. Llevaba sombrero de paja, corba-
tormenta de verano. Se despej poco a poco, sin
ta de lazo, y un bastn en la mano. Al verlo con
embargo. Pero el paso de las nubes haba dejado
su mujer comprend por qu en el barrio se de-
en la calle una promesa de lluvia que la volva ms
ca de l que era distinguido. Un poco ms tarde
sombra. Qued largo rato mirando el cielo.
pasaron los jvenes del arrabal, de pelo lustroso
33
32
 A las cinco los tranvas llegaron ruidosamen-
te. Traan del estadio circunvecino racimos de es-
pectadores colgados de los estribos y de los pa-
samanos. Los tranvas siguientes trajeron a los
jugadores, que reconoc por las pequeas valijas.
Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club
no perecera jams. Varios me hicieron seas.
Uno hasta lleg a gritar: "Les ganamos!". Dije:
"S", sacudiendo la cabeza. A partir de ese ins-
tante los automviles comenzaron a afluir.
El da avanz un poco ms. El cielo enroje-
ci sobre los techos y, con la tarde que caa, las
calles se animaron. Poco a poco regresaban los
paseantes. Reconoc al seor distinguido en me-
dio de otros. Los nios lloraban o se dejaban
arrastrar. Casi en seguida los cinematgrafos del
barrio volcaron sobre la calle una marea de es-
pectadores. Los jvenes tenan gestos ms re-
sueltos que de costumbre y pens que haban vis-
to una pelcula de aventuras. Los que regresaban
de los cinematgrafos del centro llegaron un po-
co ms tarde. Parecan ms graves. Todava y, al volver, vi por el espejo un extremo de la me-
rean, pero slo de cuando en cuando; parecan
fatigados y soadores. Se quedaron en la calle,
yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las j-
venes del barrio andaban tomadas del brazo, en
cabeza. Los muchachos se haban arreglado para
34
cruzarse con ellas y les lanzaban piropos, de los
que ellas rean volviendo la cabeza. Varias que yo
conoca me hicieron seas.
Las lmparas de la calle se encendieron brus-
camente e hicieron palidecer las primeras estre-
llas que surgan en la noche. Senta fatigrseme
los ojos mirando las aceras con su cargamento
de hombres y de luces. Las lmparas hacan re-
lucir el piso grasiento y, con intervalos regulares,
los tranvas volcaban sus reflejos sobre los cabe-
llos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de pla-
ta. Poco despus, con los tranvas ms escasos y
la noche ya oscura sobre los rboles y las lmpa-
ras, el barrio se vaci insensiblemente, hasta que
el primer gato atraves lentamente la calle de
nuevo desierta. Pens entonces que era necesa-
rio comer. Me dola un poco el cuello por haber
estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la
silla. Baj a comprar pan y pastas, cocin y com
de pie. Quise fumar an un cigarrillo en la ven-
tana, pero sent un poco de fro. Cerr los vidrios
sa en el que estaban juntos la lmpara de alcohol
y unos pedazos de pan. Pens que, despus de to-
do, era un domingo menos, que mam estaba
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y
que, en resumen, nada haba cambiado.
35
arrastrar. Y el viejo debe tirar de l. Cuando el
perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de
nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces que-
dan los dos en la acera y se miran, el perro con
terror, el hombre con odio. As todos los das.
Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da
tiempo y tira; el podenco siembra tras s un re-
guero de gotitas. Si por casualidad el perro ha-
ce en la habitacin, entonces tambin le pega.
Hace ocho aos que ocurre lo mismo. Celeste
dice siempre que "es una desgracia", pero, en el
fondo, no se puede saber. Cuando lo encontr en
la escalera, Salamano estaba insultando al pe-
rro. Le deca: "Cochino! Carroa!", y el perro
gema. Dije: "Buenas tardes", pero el viejo con-
tinu con los insultos. Entonces le pregunt qu
le haba hecho el perro. No me respondi. Deca
solamente: "Cochino! Carroa!". Me lo imagi-
naba, inclinado sobre el perro, arreglando algu-
na cosa en el collm~ Habl ms alto. Entonces
me respondi sin volverse, con una especie de
rabia contenida: "Se queda siempre ah". Y se
march tirando del animal, que se dejaba arras-
trar sobre las cuatro patas y gema.
En ese mismo momento entr el segundo ve-
cino de piso. En el barrio se dice que vive de las
mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta
40
acerca de su oficio, es "guardalmacn". En gene-
al es poco querido. Pero me habla a menudo Y
: v~ces entra un momento en mi habitacin por-
que yo lo escucho. Encuentro interesante lo que
dice. Por otra parte, no tengo razn alguna para
no hablarle. Se llama Raimundo Sintes. Es bas-
tante pequeo, con hombros anchos y nariz d.e
boxeador. Va siempre muy correctan1ente vesti-
do. Tambin l me ha dicho, hablando de Sala-
mano: "Dgame si no es una desgracia!". Me pre-
gunt si no me repugnaba y respond que no ...
Subimos y lo iba a dejar, cuando me diJO:
"Tengo en mi habitacin morcilla y vino. Quier~
.....
usted comer a lgo conmigo ?" Pens que me evi-
tara cocinar y acept. l tambin tiene una sola
pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la ca-
ma hay un ngel de estuco blanco y rosa, fotos
de campeones y dos o tres cliss de mujeres des-
nudas. La habitacin estaba sucia y la cama, des-
hecha. Encendi primero la lmpara de petrleo;
luego extrajo del bolsillo una venda bastante su-
cia y se envolvi la mano derecha. Le pregunt
qu tena. Me dijo que haba tenido una trifulca
con un sujeto que le buscaba camorra.
"Comprende usted, seor Meursault", me di-
jo, "no se trata de que yo sea malo; pero soy rpi-
do. El otro me dijo: 'Baja del tranva si eres hom-
41
ci que el cielo se abra en toda su extensin pa-
ra dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se disten-
di y crisp la mano sobre el revlve1: El gatillo
cedi, toqu el vientre pulido de la culata y all,
con el ruido seco y ensordecedor, todo comenz.
Sacud el sudor y el sol. Comprend que haba
destruido el equilibrio del da, el silencio excep-
cional de una playa en la que haba sido feliz.
Entonces, tir an cuatro veces sobre un cuerpo
inerte en el que las balas se hundan sin que se SEGUNDA PARTE
notara. Y era como cuatro breves golpes que da-
ba en la puerta de la desgracia.

80
en la audiencia ni ante el juez instructor. Le ex.
pliqu que tena una naturaleza tal que las nece.
sidades fsicas alteraban a menudo mis senti-
mientos. El da del entierro de mam estaba muy
cansado y tena sueo, de manera que no me di
cuenta de lo que pasaba. Lo que poda afirmar
con seguridad es que hubiera preferido que ma-
m no hubiese muerto. Pero el abogado no pare-
ci conforme. Me dijo: "Eso no es bastante".
Reflexion. Me pregunt si poda decir que
aquel da haba dominado mis sentimientos na-
turales. Le dije: "No, porque es falso". Me mir
en forma extraa como si le inspirase un poco de
repugnancia. Me dijo casi malignamente que en
cualquier caso el director y el personal del asilo
seran odos como testigos y que "poda resultar-
me una muy mala jugada". Le hice notar que esa
historia no tena relacin con mi asunto, pero se
limit a responderme que era evidente que nun-
ca haba estado en relaciones con la justicia.
Se fue con aire enfadado. Hubiese querido
retenerlo; explicarle que deseaba su simpata, no
para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo,
naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que
lo pona en una situacin incmoda. No me
comprenda y estaba un poco resentido conmi-
Senta deseos de asegurarle que yo era como
86
todo el mundo, absolutamente como todo el
undo. Pero todo eso en el fondo no tena gran
111
utilidad y renunci por pereza.
Poco despus me condujeron nuevamente
ante el juez de instruccin. Eran las dos de la tar-
de, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz
apenas tamizada por una cortina de gasa. Haca
mucho caloc Me hizo sentar y con suma cortesa
rne declar que por "un contratiempo" mi abo-
gado no haba podido venir. Pero tena derecho
de no contestar a sus preguntas y de esperar a
que el abogado pudiese asistirme. Dije que poda
contestar solo. Apret con el dedo un botn so-
bre la mesa. Un joven escribiente vino a colocar-
se casi a mis espaldas.
Nos acomodamos ambos en los sillones. Co-
menz el interrogatorio. Me dijo en primer tr-
mino que se me describa como un carcter taci-
turno y reservado y quiso saber cul era mi
opinin. Respond: "Nunca tengo gran cosa que
decir. Por eso me callo". Sonri como la primera
vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las
razones, y agreg: "Por otra parte, esto no tiene
importancia alguna". Se call, me mir y se ir-
gui bruscamente, dicindome con rapidez:
"Quien me interesa es usted". No comprend
bien qu quera decir con eso y no contest na-
87
dad, yo haba seguido muy mal su razonamien,
to, ante todo porque tena calor, porque unos
moscardones se posaban en mi cara, y tambin
porque me atemorizaba un poco. Me daba cuen.
ta al mismo tiempo de que era ridculo porque
yo era el criminal, despus de todo. Sin embar-
go, continu. Comprend ms o menos que en su
opinin no haba ms que un punto oscuro en
mi confesin: era el hecho de haber esperado pa-
ra tirar el segundo disparo de revlver. El resto
estaba muy bien, pero l no comprenda por qu
haba esperado.
Iba a decirle que haca mal en obstinarse: el
ltimo punto no tena tanta importancia. Pero
me interrumpi y me exhort por ltima vez, ir-
guindose entero, y preguntndome si crea en
Dios. Contest que no. Se sent indignado. Me
dijo que era imposible, que todos los hombres
crean en Dios, aun aquellos que le volvan la es-
palda. Tal era su conviccin, y si alguna vez lle-
gara a dudar, la vida no tendra sentido. "Quiere
usted", exclam, "que mi vida carezca de senti-
do?" Segn mi opinin aquello no me concerna
y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los
ojos por sobre la mesa y grit en forma irrazona-
ble: "Yo soy cristiano. Pido a ste el perdn de
tus pecados. Cmo puedes no creer que ha su-
90
frido por ti?". Me di perfecta cuenta de que me
tuteaba, pero ... , tambin, estaba harto. Cada vez
haca ms y ms calor. Como siempre que sien-
to deseos de librarme de alguien a quien apenas
escucho, puse cara de aprobacin. Con gran sor-
presa ma, exclam triunfante: "Ves, ves", deca.
"No es cierto que crees y que vas a confiarte a
l?" Evidentemente, dije "no" una vez ms. Se
dej caer en el silln.
Pareca muy fatigado. Qued un momento
silencioso mientras la mquina, que no haba
cesado de seguir el dilogo, prolongaba todava
las ltimas frases. En seguida me mir atenta-
mente y con un poco de tristeza. Murmur:
"Nunca he visto un alma tan endurecida como
la suya. Los criminales que han comparecido
delante de m han llorado siempre ante esta
imagen del dolor". Iba a responder que eso su-
ceda justamente porque se trataba de crimina-
les. Pero pens que yo tambin era criminal.
Era una idea a la que no poda acostumbrarme.
Entonces el juez se levant como si quisiera in-
dicarme que el interrogatorio haba terminado.
Se limit a preguntarme, con el mismo aspecto
de cansancio, si lamentaba el acto que haba co-
metido. Reflexion y dije que ms que pena ver-
dadera senta cierto aburrimiento. Tuve la im-
91
 do esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba
el tiempo. Haba concluido por ganar la simpa-
ta del guardin jefe que acompaaba al mozo de
la cocina a la hora de las comidas. l fue quien
primero me habl de mujeres. Me dijo que era la
primera cosa de la que se quejaban los otros. Le
dije que yo era como ellos y que encontraba in-
justo este tratamiento.
-Pero -dijo-, precisamente para eso los
ponen a ustedes en la crcel.
-Cmo, para eso?
-Pues s. La libertad es eso. Se les priva de
la libertad.
Nunca haba pensado en ello. Asent:
-Es verdad -le dije--, si no, dnde estara
el castigo?
-S, usted comprende las cosas. Los dems
no. Pero concluyen por satisfacerse por s mismos.
El guardin se march en seguida.
Hubo tambin los cigarrillos. Cuando entr
en la crcel me quitaron el cinturn, los cordo-
nes de los zapatos, la corbata y todo lo que lleva-
ba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos.
Una vez en la celda ped que me los devolvieran.
Pero se me dijo que estaba prohibido. Los prime-
ros das fueron muy duros. Quiz haya sido esto
lo que ms me abati. Chupaba trozos de made-
102
ra que arrancaba de la tabla de la cama, sopor-
taba durante todo el da una nusea perpetua.
No comprenda por qu me privaban de aquello
que no haca mal a nadie. Ms tarde comprend
que tambin formaba parte del castigo. Pero ya
me haba acostumbrado a no fumar ms y ese
castigo haba dejado de ser tal para m.
Fuera de estas molestias no me senta dema-
siado desgraciado. Una vez ms todo el proble-
ma consista en matar el tiempo. A partir del ins-
tante en que aprend a recordar, conclu por no
aburrirme en absoluto. Me pona a veces a pen-
sar en mi cuarto, y, con la imaginacin, sala ele
un rincn para volver detallando mentalmente
todo lo que encontraba en el camino. Al princi-
pio lo haca rpidamente. Pero cada vez que vol-
va a empezar era un poco ms largo. Recordaba
cada mueble, y ele cada uno, cada objeto que en
l se encontraba, y de cada objeto, todos los deta-
lles, y de los detalles, una incrustacin, una grie-
ta o un borde gastado, los colores y las imperfec-
ciones. Al mismo tiempo ensayaba no perder el
hilo del inventario, hacer una enumeracin com-
pleta. Es cierto que fue al cabo de algunas sema-
nas, pero poda pasar horas nada ms que con
enumerar lo que se encontraba en mi cuarto. As,
cuanto ms reflexionaba, ms cosas desconoc-
103
das
~ u olvidadas extraa de la n1 emona.. Comp
d
broma, se le ocurri tornar una habitacin. Ha-
r entonces que un h b ren. ba mostrado el dinero. Durante la noche, lama-
do ms om re que no hubiera vivi-
. - que un solo da pod~ra VIVIr
. . r~ .
-aCilm dre y la hermana lo haban asesinado a martilla-
Cien anos en una crcel T d
cuerdo .
b .~
. . en rra astantes re-
ente zos para robarle y haban arrojado el cuerpo al
s pm a no aburnrse En ci . . ro. Por la maana haba venido la mujer y, sin
una ventaja. . er to sentrdo era
saberlo, haba revelado la identidad del viajero.
Exista tambin el sueo Al p . . . d La madre se haba ahorcado. La hermana se ha-
mal por la . rmcrpro orma
e noche y nada durante el dr~a p ba arrojado a un pozo. Debo de haber ledo es-
oco la ' h e oco a
dormir de a~ p d mejores y pude tambin
e S noc es fueron -. ta historia miles de veces. Por un lado era inve-
P
ra. ue o decir l rosmil; por otro, era natural. De todos modos,
meses dorma d a . " que en os ltimos
da. Me d be recrsers a dieciocho horas por me pareca que el viajero lo haba merecido en

~
que a an por lo tant . parte y que nunca se debe jugar.
matar con la comida l e sers horas para
e , as necesrdades t l As pas el tiempo, con las horas de sueo, los
los recuerdos y 1 l . . na ura es, recuerdos, la lectura del hecho policial y la alter-
. a 1rstona del checoslovaco
Entre el Jergn y la tabla de l . nacin de la luz y de la sombra. Haba ledo que
encontrado en f: . . e a cama haba
' e ecto, casr pegad l ~ en la crcel se conclua por perder la nocin del
viejo trozo de per ~ l' o a genero, un tiempo. Pero no tena mucho sentido para m. No
JOC lCO am 'll
rente. Relataba un hech~ a.n. ento y transpa-
zo falt b pohcral cuyo comien- haba comprendido hasta qu punto los das po-
a a ~ero que haba debido ocurrir en Ch - dan ser a la vez largos y cortos. Largos para vivir-
~
cos 1ovaqura. Un h om b re habra partid d e los sin duda, pero tan distendidos que concluan
pueblo
. checo para h acer fortuna Al o b e un d por desbordar unos sobre los otros. Perdan el
vemticinco a-nos, h a b~ra regresado . ca o e nombre. Las palabras ayer y maana eran las ni-
mujer
~
y un hiJ'o . La maclre y una heneo, cond. su . cas que conservaban un sentido para m.
gran un hotel en el pueblo n rmana rn- Cuando un da el guardin me dijo que esta-
derlas, haba dejado a la mu:tal. Par~ sorpren- ba all desde haca cinco meses, le cre, pero no
establ J r Y al hiJO en otro
ecrmrento y haba ido a casa de la d lo comprend. Para m era el mismo da que se
que no lo haba reconocido e uaned o entr. ma Porre, desarrollaba sin cesar en la celda y la misma ta-

104 105
 rea que prosegua. Ese da, despus de la partida
del guardin, me mir en el agua de la escudilla.
Me pareci que mi imagen continuaba seria, aun
cuando ensayaba sonrer. La agit delante de m.
Sonre y conserv el mismo aire severo y triste.
El da conclua y era la hora de la que no quiero
hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos
de la noche suban desde todos los pisos de la III
crcel en un cortejo de silencio. Me acerqu a la
claraboya y con la ltima luz contempl una vez
ms mi imagen. Segua siempre seria y nada te-
na de sorprendente pues en ese momento yo lo
estaba tambin. Pero al mismo tiempo, y por pri- Puedo decir que, en rigor, el verano reempla-
mera vez desde haca largos meses, o distinta- z muy pronto a la primavera. Saba que con la
mente el sonido de mi voz. Reconoc que era la subida de los primeros calores sobrevendra algo
que resonaba desde haca muchos das en mi o- nuevo para m. Mi proceso estaba inscripto para
do y comprend que durante todo ese tiempo ha- la ltima reunin del Tribunal, que se realizara
ba hablado solo. Record entonces lo que deca en el mes de junio. La audiencia comenz mien-
la enfermera en el entierro de mam. No, no ha- tras afuera el sol estaba en su plenitud. El aboga-
ba escapatoria y nadie puede imaginar lo que do me haba asegurado que no durara ms de
son las noches en las crceles. dos o tres das. "Por otra parte", haba agregado,
"el Tribunal tendr prisa porque su asunto no es
el ms importante de la audiencia. Hay un pan-id-
dio que pasar inmediatamente despus".
A las siete y media de la maana vinieron a
buscarme y el coche celular me condujo al Pala-
cio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron

107
106
Procurador. ste dijo: "Tengo poco que agregar.
Era amigo suyo?", pregunt a Raimundo. "S",
dijo ste, "era mi camarada". El Abogado Gene-
ral me formul entonces la misma pregunta y yo
mir a Raimundo, que no apart la vista. Res-
pond: "S". El Procurador se volvi hacia el Ju-
rado y declar: "El mismo hombre que al da si-
guiente al de la muerte de su madre se entregaba
al desenfreno ms vergonzoso mat por razones
ftiles y para liquidar un incalificable asunto de
costumbres inmorales".
Volvi a sentarse. Pero el abogado, al tope de
la paciencia, grit levantando los brazos de ma-
nera que las mangas al caer descubrieron los
pliegues de la camisa almidonada. "En fin, se lo
acusa de haber enterrado a su madre o de haber
matado a un hombre?" El pblico ri. El Procu-
rador se reincorpor una vez ms, se envolvi en
la toga y declar que era necesario tener la inge-
nuidad del honorable defensor para no advertir
que entre estos dos rdenes de hechos exista
una relacin profunda, pattica, esencial. "S",
grit con fuerza, "yo acuso a este hombre de ha-
ber enterrado a su madre con corazn de crimi-
nal". Esta declaracin pareci tener considerable
efecto sobre el pblico. El abogado se encogi de
hombros y enjug el sudor que le cubra la fren-
124
te. Pero l mismo pareca vencido y comprend
que las cosas no iban bien para m.
Todo fue muy rpido despus. La audiencia
se levant. Al salir del Palacio de Justicia para
subir al coche reconoc en un breve instante el
olor y el color de la noche de verano. En la os-
curidad de la crcel rodante encontr uno por
uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los
ruidos familiares de una ciudad que amaba y de
cierta hora en la que ocurrame sentirme feliz.
El grito de los vendedores de diarios en el aire
calmo de la tarde, los ltimos pjaros en la pla-
za, el pregn de los vendedores de emparedados,
la queja de los tranvas en los recodos elevados
de la ciudad y el rumor del cielo antes de que la
noche caiga sobre el puerto, todo esto recompo-
na para m un itinerario de ciego, que conoca
bien antes de entrar a la crcel. S, era la hora
en la que, hace ya mucho tiempo, me senta
contento. Entonces me esperaba siempre un
sueo ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, ha-
ba cambiado, pues a la espera del da siguiente
fue la celda lo que volv a encontrar. Como si los
caminos familiares trazados en los cielos de ve-
rano pudiesen conducir tanto a las crceles co-
mo a los suefos inocentes.
125
o una voz sorda que lea algo en la sala. Cuando
volvi a sonar el campanilleo, la puerta del lugar
de los acusados se abri y el silencio de la sala
subi hacia m, el silencio y la singular sensacin
que sent al comprobar que el joven periodista
haba apartado la mirada. No mir en direccin
a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me
dijo en forma extraa que, en nombre del pueblo V
francs, se me cortara la cabeza en una plaza
pblica. Me pareci reconocer entonces el senti-
miento que lea en todos los rostros. Creo que
era consideracin. Los gendarmes se mostraban
muy suaves conmigo. El abogado me tom la Por tercera vez he rehusado recibir al cape-
mano. Yo no pensaba ms en nada. El Presiden-
lln. No tengo nada que decirle, no tengo ganas
te me pregunt si no tenia nada que agregm~ Re-
de hablar, demasiado pronto tendr que verlo.
flexion. Dije: "No". Entonces me llevaron.
En este momento me interesa escapar del en-
granaje, saber si lo inevitable puede tener sali-
da. Me han cambiado de celda. Desde sta,
cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo ms
que el cielo. Todos los das transcurren miran-
do en su rostro el declinar de los colores que
llevan del da a la noche. Acostado, pongo las
manos debajo de la cabeza y espero. No s
cuntas veces me he preguntado si habr ejem-
plos de condenados a muerte que se hayan li-
brado del engranaje implacable, desaparecido
antes ele la ejecucin, roto el cordn de los

138 139

ra comprendo que era tan natural. Cmo no ad-
vert que no haba nada ms importante que una
ejecucin capital y que, en cierto sentido, era
an la nica cosa realmente interesante para un
hombre! Si alguna vez saliera de esta crcel, ira
a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que
me haca mal pensar en tal posibilidad. Pues an-
te la idea de verme libre una maana temprano,
detrs de un cordn de agentes, de alguna mane-
ra del otro lado, ante la idea de ser el espectador
que viene a ver y que podr vomitar despus,
una ola de alegra envenenada me suba al cora-
zn. Pero no era razonable. Haca mal en aban-
donarme a estas suposiciones, porque un instan-
te despus senta un fro tan atroz que me
encoga bajo la manta. Los dientes me castae-
teaban sin que pudiera evitarlo.
Pero, naturalmente, no siempre se puede ser
razonable. Otras veces, por ejemplo, haca pro-
yectos de ley. Reformaba las penas. Me haba da-
do cuenta de que lo esencial era dar una posibili-
dad al condenado. Una sola entre mil bastaba
para arreglar muchas cosas. Y me pareca que
poda encontrarse alguna combinacin qumica
cuya absorcin matara al paciente (el paciente,
pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condi-
cin sera que l lo supiera. Pues, pensndolo
142
bien, considerando las cosas con calma, com-
probaba que lo defectuoso de la cuchilla era que
no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente
ninguna. En suma, la muerte del paciente haba
sido resuelta de una vez por todas. Era un asun-
to archivado, una combinacin definitiva, un
acuerdo decidido sobre el cual no se poda vol-
ver a discutir. Si por alguna eventualidad inespe-
rada el golpe fallaba, se volva a empezar. En
consecuencia, lo fastidioso era que el condenado
tena que desear el buen funcionamiento de la
mquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es
verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me
vea obligado a reconocer que ah estaba todo el
secreto de una buena organizacin. En suma: el
condenado estaba obligado a colaborar moral-
mente. Por su propio inters todo deba marchar
sin tropiezos.
Me vea obligado a comprobar tambin que
hasta aqu haba tenido sobre estos temas ideas
que no eran acertadas. Durante mucho tiempo
(no s por qu) cre que para ir a la guillotina
era necesario subir a un cadalso, trepar por es-
calones. Creo que fue por la Revolucin de 1789,
quiero decir, por todo lo que me haban ensea-
do o hecho ver sobre estos temas. Pero una ma-
ana record que haba visto una fotografa pu-
143
 mundo. Al encontrarlo tan semejante a m, tan
l los calm y me mir en silencio. Tena los ojos
fraternal, en fin, comprenda que haba sido fe-
llenos de lgrimas. Se volvi y desapareci.
liz y que lo era todava. Para que todo sea con-
En cuanto sali, recuper la calma. Me sen-
sumado, para que me sienta menos solo, me
ta agotado y me arroj sobre el camastro. Creo
quedaba esperar que el da de mi ejecucin ha-
que dorm porque me despert con las estrellas
ya muchos espectadores y que me reciban con
sobre el rostro. Los ruidos del campo suban
gritos de odio.
hasta m. Olores a noche, a tierra y a sal me re-
frescaban las sienes. La maravillosa paz de este
verano adormecido penetraba en m como una
marea. En ese momento y en el lmite de la no-
che, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas
hacia un mundo que ahora me era para siem-
pre indiferente. Por primera vez desde haca
mucho tiempo pens en mam. Me pareci que
comprenda por qu, al final de su vida, haba
tenido un "novio", por qu haba jugado a co-
menzar otra vez. All, all tambin, en torno de
ese asilo en el que las vidas se extinguan, la no-
che era como una tregua melanclica. Tan cer-
ca de la muerte, mam deba de sentirse all li-
berada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie
tena derecho de llorar por ella. Y yo tambin
me senta pronto a revivir todo. Como si esta
tremenda clera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche
cargada de presagios y de estrellas, me abra
por primera vez a la tierna indiferencia del
157
156