MAIGRET E OS INSUSPEITOS

GEORGES SIMENON

&L&IMOS VOLUMES PUBLICA&

DA *COLLC&;AO VAMPIRO+

U5--A Longa Nolte, por Har!dey Howard

U&--Malgret nae Terma&, por Georg& Sim&an
&,47--Jogo MortUero, por Oath&rq& Aird
148--A Dem delra Palav&a, por Rex Stout
U&--A Dana da Morte, por E&nk Gruber
&.50--A Hedtasao de Malgret, por Ge&gw Simenon
461--A Morte do Oove&ro, por E`rd&
&52--A Mulher Tranquila, por Earry Ca&nlcl&el
&53--Bolda para a Morte, por Ben Ben&u
454--O Oondl&plllo de Malgret, por George& &menon
&.55--A Allana Tr& por I&illlau O'DoDneill
45&--aha.ve para a Morgue, por Ha&tley Howard
457--O Ba doa Bli&aloc, por F&nk Gruber
458--O l30no da Mo te, por Rex &t&ut
45&--O l30brinho de Malgret, por Georges Sdm&
460--Crime na 15&trada, por Oatherl&e Aird
461--A &ombra da Forca, por H;a&ry C&michael
462--ON Inoendirlo& da Florellta, por Hank S&
&3--Maigret e o& C& Feroze&, por Georges SJm&
&4--O Dente e a Garra, por Bil1 S. Balllnger
M5--Bomba de Bel6gio, por Hartley H& d
466--ON Gato& MaoabroN, por Nlcolas E`reeDl&lg
467--Violag&o e Morte, por I&llian O'Do&
468--Maigret e o Crlme na Comporta, por G. Slimellon
46&--O &ato de MuitaN Cauda&, por Ealelry Queen
470&A Tela Mortal, por Ben Bensan
471--O Llvro Mort&fero, por E`rank Gruber
472--Malgret e ON Tn&us&itoN, par &3 S&on

NO &UCIo

473--O Enigma do Atad& bldlo, p&r Rex S&ut

C&EOR(;&ES SIMENON

MAIGRET
e os insuspeitos

Trad&lSao de

PAULO DE MELLO BARRETO

Capa: A. Pedro &!: Titulo da edisao original:
*Maigret et les Braves Gens& * CoPyright (&
1962, par Georgeg &imer&on * ReYervadog todos os
direitos pela legigla5ao em vigor & Lisboa--1986
* Ver,da interdita na Rep&blica Federativa dos
13stados Unidos do Brasil

Em vez de resmungar e, na obscuridade, tentar agarrar

o auscultador como j era costume, quancio o telefone
tocava a meio da noite, Maigret soltou urn suspiro de
alivlo.
Nao se recordava bem do sonho que fora interrompido,

mas sabia que era desagrdvel: tentava explicar a algum&,

muito importamte, cujo rosto nao via e que, de resto, nao
estava satisfeito com ele, que nao tinha culpa; que teria
de conceder-lhe um pouco de pacincia e esperar alguns
dias, j que ele, Maigret, perdera o treino, sentia-se mole
e pouco vontade.
Se tivessem confianca nele, nao se arrepencleriam,
obretudo, se nao o olhassem com um ar re&rovad&r e
ironico. . .
--Est?
Quando ergueu o auscultador, Madame Maigret apoio&se
num cotovelo e acendeu o candeeiro da mesinha&cabe-
celra.
--Mai&ret?--perguntaram.
--Slm.
Embora a voz Ihe soasse farn&liar, nao a reconheceu.
--Daqui, Saint-Hubert...
Era um c&issrio, mais ou menos da sua idade, que
Maigret conhecia desde que comecara a trabalhar na Polcia.
Tratavam-se pelos ap&lidbs e por voc. Saint-Hubert era
alto, magro, rulvo, ufn pouc&o lento e solene, sen&pre
clDado em manter as distancias.

--Acordei-o?
--Sim.
--Peco-lhe desculpa. De qualquer modo, s&ponho que
o Ouai des Orfvres ( ) nao tarda em telefonar-lhe para dar a
notcis, v&sto eu J ter prevenido a Procuradoria e a Polcla
Judiciria.
Senta&o na cama, Maigret pegou num cachimbo que,
quando se deitara, depusera na mesinha&cabeceira.
Com os olhos, procurava os fsforos. Madame Maigret
levantou se e fol buscar-lhos cozinha.
A Janela eStNa aberta para um Paris ainda morno, pon-
tilhado de luzes, onde se ouviarn, 90 longe, passar os txis.
Havia cinco d&as que tinham regressado de frias e era
a prime1ra vez que os acordavam a me&o da n&te. Para
Maigret, era como se voltasse a tomar contacto com a reali-
d&de, com a rotina. -

--Di&a l--m&rmurou, enquanto chupavs o cachimboe a mulher segurava um f6sforo

aceso, por cima do for-
nilho.
--Estou ern casa de Monsieur Ren Josselin, Rue
Notre Dame des-Champs, 37-A, mesmo ao lado do Con,vento
das Irmazinhas dos Pobres... Acabaram de descobrir um
crime do quai quase nada sei, pols s aqui cheguei h
coisa de vinte mlnutos... Est a ouvir?
--Sim. --

Madame Maigret foi para a cozinha fazer caf e Maigretpiscou-lhe um olho, cmplice.
--O caso perturbador... talvez del&cado... Foi por esse
motivo que dec&di cham-lo... Receei qus se lim&tasse a
e&viar um dos seus &nspectores de servio...
Saint-Hubert falava cautelosamente e adivinhava-se nao
estar sozinho.

Cais dos Ouri&es+. junto do Sena, onde &o situa o ediflcio

da Pollcla J&dloSrla e Pslclo da J&iga conhecldos l&or aquela
desl8naciio. (N. do T.)

--Sei que esteve de frias...

--Voltei na semana passacia.
.Era quarta-feira. Mais exactamente, quinta&feira, visto
que o despertador, sobre a mesinha-d&cabeceira, marcava
duas horas e dez. Maigret e a mulher tinham ido ao cir&a,
menos para ver o filme, bastante mediocre, do que p&ra
regressarem aos seus veihos hbitos.

--Tenciona vir c?
--f s6 o tempo de vestlr-me...
--Agradeco-lho pessoalmente. Conheo vagamente os
Josselin. Sao o gnero de pessoas a quem nao se espera
que um drama desta natureza possa ter acontecido...
O prprio cheiro do tabaco, quela hora, era um odor
profissional: o cheiro d& cachimbo, apagado na vspera,
que se acende a meio da noite, quando se acord&do por
qualquer ocorrncia grave.
O aroma do caf tambm era diferente do que se aspi-
rava de manha. E recendia o cheiro da gasolina que entrava
pela janela aberta.

Havia oito dias que Maigret sentia a impressao de

estar embrutecido. Desta vez tinha permanecido trs sema-
nas inteiras em Meung-sur-Loire, sem o minimo contacto
com a Policia Judiciria; sem que, como sucedera nos seus
precedentes, o chamassem urgentemente a Paris.
T&nham continuado a arran&ar a casa e o Jardim. Maigret
pescara, jogara malha com a gente da aldeia e, desd&

que regressara, a&nda nao consegira readaptar-se v&da

quotid&ana da c&dade.

De resto, dir-se-ia que Paris tambm SB mantlnha dif&

rente, como se o Verao subsistisse. Nao encontrara a
chuva nem a frescura do fim de frias.

Grandes camionetas, repletas de turistas, continuava&m

a rodar pelas ruas. Estrangeiros com camisas berrantes.
E &mbora mu&tos par&s&enses j tivessem regressado do

campo ou da praia, muitos outros ainda para l se dirigiam

em comboios superlotaoos.
A Pol&cla Jud&cir&a, o seu gabinete, pareciam a Malgret
um tanto ou quanto &rrea&s, levand&o a perguntar-&e que
diabo estava ali a fazer, como se a verdade&ra vida se
m&ntivesse, l longe, nas margen do Loire.
Certamente, fora desse mal-estar que proviera o sonho
de cuJos pormenores, agora, tentava recordar-se.
Madame Ma&gret voltou da cozinha com uma chvena
de caf quase a ferver e logo compreend&u que o marido,
longe de estar furioso por ter sido abruptamente acordado,
ficara bastarte animado.

o?
... Rue Notr&D&me des-Ch&mps. . .
enflou &8 caicas; estava a atacar os
&bfo& tocou novamente. Desta vez era

1& &-p;8tr&0&... Acabam de informar-nos...

i& &ti&ram um homern na Rue Notre-Dame-

est a par da ocorrencia!... Tenciona ir l?1& mal& est a, no Oual?

--Dupeu, a interrogar o suspeito do caso do roubo das
J6ias; t&rbm Vacher... e, um momento, *patrao+... Lapointe
acaba de chegar.
--Diz a Lapolnte que v l ter comigo.
Janvler estava em frias. Lucas, que regressara, na v&s-
pera, alnda nao reentrara ao servio, no Oual.
Minutos depois, Madame Maigret sondava:
--Queres que te chame um txi?
O motorista que o cor&uziu reconheceu-o e, desta vez,
este facto, tao comum, deu-lhe um certo prazer.
--Para onde, *chefe&?
Maigret indicou-lhe a morada e tornou a acender o
cachimbo. Na Rue Notre-Dame&es-Champs, encontrou o pe-
queno automvel negro da Polcia Judiciria e viu Lapointe
a passear defronte da porta, fumando um cigarro e con-
versando com o guarda-nocturno.

Este apontou:
--Terceiro esquerdo.
Maigret e Lapointe penetraram no prdio luxuoso e bem
conservado; viram luz no cubiculo da porteira; atravs da
cortina de cassa, o comissrio teve a impressao de reconhe-
cer um inspector do 4.E Bairro que interrogava a porteira.
Mal o ascensor parou, no terceiro piso, Saint-Hubert
avancou para receb-los.

--Os homens da Procuradoria s chegam daqui a meia

hora. Entre, Maigret. J vai perceber por que motivo Ihe
telefonei...

Penetraram numa vasta antecamara; Saint-Hubert empur-

rou uma porta entreaberta e deparou-se-lhe uma sala tran-
quila, sem ningum, excepto o corpo de um homem, torcido
numa cadeira de bracos, de coiro. Era um sujeito bastante
alto e gordo, dobrado sobre si mesmo e cuja cabeca tom-
bara para um dos lados, mantendo os olhos abertos.
--Pedi famlia que se retirasse para outro quarto...
Madame Josselin est a ser assistida pelo mdico da
famlia, o dr. Larue, que, por acaso, meu amigo.

--Foi ferida?

--Nao. Nem sequer aqui estava, quando ocorreu a tra-

gdia. Vou resumir o que consegui apurar at agora.

--(:luem vive nesta casa. Ouantas pessoas?

--Duas.
_ M& r&.f&rilL.c& s& fs&mliJ&
--J vai compreender. . . Os Josselin ficaram a viver
aqui, sozinhos, desde que a fllha se casou... Casou se com
um pediatra, o dr. Fabre, que assistente do professor
Baron do *Hospital das Crianas Doentes+
Lapointe tomava notas.

--Esta noite, Madame Josselin e a filha foram ao

teatro. . .
--E os maridos?
--Por um pe&aco, Ren Josselin ficou em casa, sozinho.
--Nao gostava de teatro?
--Nao sei... Creio que nao gostava de sair noite.
--Em que trabalhava?
--De h dois anos a esta data, nao trabalhava em, coisa
alguma, mas, antes de ret&rar-se da sua activ&dade, foi
dono de uma fbr&ca de pasta celuls&ca, na Rue S&nt-
-Gothard. Fabricava caixas de cartao, principalmente emba-
lagens de luxo para frascos de perfume, entre outras...
Por causa da sade, teve de passar o negcio...
--Oue idade tinha, nessa altura?
--Sessenta e c&nco ou sessenta e seis... Portanto,
ontem noite, ficou s, em casa... Depois, o gertro veio
fazer-lhe urn pouco de companhia... nao gei a que horas...
e puseram-se a jogar xadrez.
De facto, sobre uma mesinha, via-se um tabule&ro, tendo
as pecas dispostas, como se o jogo t&vesse s&do &nterrom-
pido.
Saint-Hubert falava em voz baixa e, dos wtros quartos,
cujas portas nao estavam completamente fechadas, ouviam-se
idas e vindas.
--Ouando as mulheres voltaram do teatro...
--A que horas?
--A meia-noite e um quarto... Ouando vta;ram, encon
traram Ren Josselin na mesma posiao em que est a v-lo,
agora.

--Ouantas balas?
--Duas, ambas na zona do coraao.
--Os outros inquilinos nao- ouviram osi disparos?
--Os mais prximos ainda se encontram em frias.
--Preveniran&no, logo, Saint-Hubert?
--Nao Primeiro. chamaram- o dr. Larue, que vive aqui
mesmo ao voltar da esquina, na Rue de Assas, e que era
mdico assistente de Josselin.
*Tudo isto demorou um certo tempo. S uma e dez
recebi um telefonema do meu comissrio que acabava
de ser informad da ocorrncia. Vestl-me e vim o mais
depressa que pude... Nao pude fazer muitas pergunta&,
visto que, no estado em que Madame Josselin se encon-
trava, nao seria possvel estabelecer um dilogo...
--E o genro?
--Acabou de chegar, um pouco antes de si.
--Oue diz ele?
--Tivemos certa dificuldade em comunicar com ele.
Acabmos por encontr-lo no hosp&tal onde tinha ido ver

um mido doente... uma encefalite, se nao estou em

erro...

--Onde est ele, neste momento?

--L dentro.
Saint-Hubert apontou para uma das portas de ondb pro-
vinham murmrios.
--Pelo pouco que sei, nao houve roubo; nao se des-
cobriram vestigios de arrombamento... Os Josselin nunca
tiveram inimigos... & boa gente... Levam uma vida absoluta-
mente normal...
Bateram porta.
Era Ledent, um jovem mdico legista que Maigret j
conhecia e que apertou a mao aos presentes, antes de
i)ousar a maleta que abriu em cima de uma cmoda.
--Telefonaram-me da Procuradoria--anunciou--e o
deiegado vem J a.

Malgret, que estivera a observar a sala, murmurou:

Gostava de fazer umas perguntas filha.
Percebia como Saint-Hubert se sentia. O cenrio nao
s6 era elegante, mas tambm incutia a sensacao de uma
vida familiar confortvel e tranquila. Nao era uma depsn-
dncia luxuosa, mas uma sala one apetecia estar, danci&

-nos cada m6vel a impressao de que possua a sua utili-

dade especfica e a sua histria naquele lar.
Por exemplo, a grande poltrona de co&ro era, obviamente,
polso onde Ren Josselin costumava instalar-se, todas as
noites; do outro lado da sala, d&ante da poltrona, encon-
trava-se o televisor, mesmo no seu campo directo de visao.
Durante anos, o piano de meia cauda fora usado pela
mGa cujo retrato se via na parede e, perto de outra pol-
trona, menos patriarcal que a do chefe da familia, via-se
uma mesa de costura, estilo Lus XV.
--Ouer que a chame?
--Preferia falar com ela, noutro stio...
Saint-Hubert foi bater a uma porta, desapareceu, durante
uns segundos. Voltou para buscar Maigret, que, ao longo
do corredor, teve oportun&dade de entrever um quarto de
cama, com uma mulher deitada e um homem debrucado
cabeceira do leito de altos espaldares.
Urr& outra mulher, ainda jovem, aproximou-se do cornis-
srio e convldou, em surd&na:
--Importa-se de acompanhar-me ao meu ant&go quarto,
se faz favor...

Era uma divisao que permanecera quarto de dormir de

rapariga solteira, com recordaoes, bugigangas, fo&grafias,
como se a jovem, depois de casada, quisesse reencontrar,
na ca&a dos pais, o cenrio da sua infancia.
--& o Comissrio Maigret, nao verdade?...
Ele conf&rmou com um aceno de cabea.
--... Pode fumar o seu cachimbo... O meu marido passa
o dia agarrado a um cigarro, com excepao dos momentos
em que est a ver doentes...
Trazia um vestido de noite e notava-se que, antes de
ter ido para o teatro, passara pelo cabeleireiro. Nervosa-

mente, torc&a um leno entre as maos.

--Prefere f&car em p, Comissrio?
--Sim... E a senhora tambm, nao verdade?

Nao conseguia manter-se quieta, andando de um ladb

para outro, sem conseguir fixar os olhos em coisa alguma.
--Nao sei se imagina o efeito que um caso destes faz
numa pessoa... Ouvimos, diariamente, falar de crimes...
nos jornais, na telefonia, na televisao... mas ningum vai
pensar que uma tal coisa possa vir a suceder-lhe... Coitado
do pai!
--Gostava muito dele?
--Certamente! Era um homem de uma bondade excep-
cional... e eu era tudo para ele... Sou filha nlca... Torna-se
necessrio, senhor Comissrio, que o senhor consiga com-
preender o que se passou, de maneira a poder explicar-
-nos... N&ngum me t&ra da cabeca que se tratou d um
erro terrvel...

--Pensa que o assassino se enganou no andair do prdio?

A mulher fitou-o, como um nufrago que se agarra a
uma tbua de salvacao, mas logo abanou a cabeca.
--Nao possvel... A fechadura nao fol forada...
Decerto fo& o meu pai quem abriu a porta...
O comissrio gritou:
--Lapointe!... Podes entrar.
Apresentou-o e o sempre tmido inspector corou, por
achar-se num quarto de rapariga.
--Permite que Ihe faca algumas perguntas?--solicitou
Maigret.--Ouem teve a ideia de irem hoje ao teatro:
a senhora ou a sua mae?
--& difcil ter-se uma certeza... Creio que a ideia partiu
da minha mae, j que sempre ela quem insiste para eu

sair... Tenho dois filhos: o mais velho com dols ano& e

o outro com dez meses.
&Ouando o meu marido nao se encontra a atender os
pacientes no seu consultrlo... onde, de resto, praticamente,
nunca vou... est no hospital ou anda a dar consultas
domicilirias. & um homem que se entregou inteiramente
sua proflssao.

*Por esse mot&vo, de tempos a tempos, duas ou trs

vezes por ms, a mae telefona a desaf&ar-me para sair com
ela. Esta noite representavam uma peca que eu estava
interessada em ver.....

--O seu mar&do nao poder&a t-la acompanhado?

--S termina as consultas depo&s das nove e meia.
Alm disso, nao gosta de teatro...
--A que horas a senhora veio c a casa?
--Por volta das o&to e meia.
--Onde moram?
--No Boulevar& Brurle, junto da ACidade Universitria+
--Veio de txi?
--Nao. O meu mario trouxeme de carro. Tinha de ir

ver dois doentes e ficava-lhe em caminho.

--Ele subiu?
--Nao. Deixou-me porta!
--Tinha combinad& consigo voltar a busc-la?
--Bem... Ouando a mae e eu samos, tu&o se passa,
quase sempre, da mesma mane&ra. Paul... o nome do
meu marido... depo&s de ter visto os seus doentes, costu-
mava vir para aqui e ele e o meu pa& f&cavam a jogar
xadrez ou a ver televisao, at voltarmos.
--Foi o que, ontem, se passou?
--Sim, segundo o que ele me d&sse. Chegou, pouco
depois das nove e me&a. Comecaram uma partida de xadrez,
mas, em seguida, foi chamado ao telefone...
--A que horas?
--Nao sei. Paul, quando falou comigo, nao teve tempo
de entrar em pormenores. Saiu e, s mais tarde, quando
a mae e eu v&mos o que o senhor sabe...
--Nessa altura, onde se achava o seu mar&do?
--Telefone& para m&nha casa, &med&atamente, e Ger-
maine... a nossa crlada... &nformou que ele ain&a nao
tinha regressado...
--A senhora nao se lembrou de avisar a PolciR?

--Nem sei bem o que fiz... de momento. A mae e eu

tinhamos ficado muito transtornadas... Nao conseguamos
perceber... Precisvamos de algum capaz de aconselhar-
-nos... Decidi telefonar ao dr. Larue, que, alm de mbd&ico
assistente do pai, nosso amigo de h muito tempo...
--Nao se admirou com a ausncia do seu marido?
--Pensei que tivesse sido chamado para um caso de
urgncia... S depois de o dr. Larue ter chegado, telefonei
para o hospital... Foi a que o apanhei...
--Qual foi a reacao do seu marido?
--Quis vir logo para c. O dr. Larue j tinha chamado
a Policia... Nao sei se estarei a contar-lhe os factos pela
ordem exacta em que suoe&eram... Tive de ooupar-me com
a minha mae, que ficou com o ar de nem sequer saber
onde estava...

--Que idade tem ela?

--Cinquenta e um. f muito mais nova do que o pai, que
se casou bastante tarde, aos trinta e cinco...
--Importa-se de chamar o seu marido?
Tendo a porta f&cado aberta, Ma&gret ouviu vozes na
sala: a do delegado Merc&er e a de &t&enne Gossard, um
jovem Juiz de instruao que, tal como os outros, tinha
sido arrancado cama.
Os homens da Ident&flcaao Jud&c&r&a nao tardar&am a
invadir a sala.
--Mandou-me chamar?
Era um homem novo, magro e nervoso. A mulher, que
voltara com ele, perguntou timidamente:

--Posso ficar?
Maigret fez-lhe um aceno de anuncia. Depois, per-
guntou ao m&dico:
--Disseram-me, Doutor, que chegou aqui, s
meia.

--Um pouco mais tarde... nao muito.

--Tinha acaba&o as suas consultas domicilirlas-
&
--Pensei ter terrninado o meu trabalho, mas, nestaprofissao, nunca podemos ter a certeza.
--Suponho que, quando se ausenta de casa, indica
criada u&ma d&recao para onde possam comun&car conslgo,
nao ser assim?
--Germa&ne sab&a que eu v&era para aqu&.
--& a sua cr&ada de fora?
--Sim, mas tambm se ocupa das cr&ancas, quando
minha mulher sai.

--Como achou o seu sogro?

--Como de costume. Ouando entrei, estava a ver tele-
visao, mae o programa nao interessava e ele sugeriu-me
uma partida de xadrez. Comemos a jogar... As dez e um
quarto, o telefone tocou...
--A chamada era para si?
--Sim. Germa&ne &nformou&me de que me chamavam
d& urgr,cia &ue Jul&e, nmero 28... Fica no mesmo bairro
em que moramos... Germaine ouvira mal o norne da criana
doente: Lesage, Lechat... ou talvez Lachat... A pessoa que
telefonara parecia muito perturbada.
--Saiu imediatamente?
--S&m. D&sse ao meu sogro que, se o paclente nao
me demorasse mu&to, a&nda voltaria para terminarmos a
noesa particia. Caso contrrio, &r&a d&rectamente para casa...
Era, realmente, o que tenc&onava fazer, v&sto levantar-me
sempre muito cedo para &r para o hospital...
--Quanto tempo f&cou com o doente?
--Nao exist&a doente algum. Falei com a porteira, que
me olhou surpreend&da e me af&rmou que, no prdio, nao
havia qualquer inqu&l&no com um r&ome parec&do com Lesage
ou Lachat... e que nao Ihe constara que estivesse uma
criana doente.
--Portanto, Dou&or, que fez, depois disso?
--Pe& cena portelra para telefonar j&ra minha
casa e tornei a Perguntar a morada a Germa&ne... Repe&
tiu-me ser o 28... Sem grande esperanca, aindia tentei o
18 e o 38... Sem resultado...

.J que me achava na rua, aprove&te& para passar pelo

hosp&tal e ver um dwnte que me causava certa preo-
cupaao. . . &

--Que horas eram?

--Nao sei. Creio que fiquei cerca de meia hora
cabeceira do garoto. Depois, com uma das enfermeiras
de servio, inspeccionei a enfermaria... Por fim, vieram
dizer-me que a mlnha mulher estava ao telefone...
--O Doutor foi a ltima pessoa a ver o seu sogro
vivo... Ele nao Ihe pareceu inquieto?

--De maneira alguma. Quando me acompanhou porta,

disse-me tencionar acabar a partlda, sozinho... Ouvi-o

colocar a corrente de segurana...

--Tem a certeza desse pormenor?

--Absoluta. Ouvi o rudo caracteristico do costume.
Posso jurar que..

--Isso significa--cortou Maigret--que o seu sogro

teve de levantar-se para abrir a porta ao assassino.
Viran&se para a mulher, o comissrio inquiriu:
--Quando a senhora regressou, com sua mae, a corrente
de segurana estava retirada, nao verdade?
--Certamente! De outra maneira, como poderamos ter
entrado?

O mdico dava rpidas fumaas, curtas, acendendo um

cigarro, antes do ltimo j estar consumido e olhava, com
inquietaao, ora para o tapete, ora para o comissrio.
Parecia esforar-se, sem xito, por resolver um problema
a mulher nao se achava menos agitada do que ele.
--Peovos desculpa--avisou Maigret--, mas terei de
vol&ar a fazer-lhes estas perguntas, ma&s porm&r&zada-
rr&nte.
--Compreend&o perfeitamente.

--Agora, cumpre-me trocar algumas impressoes com

esses senhores da Procuradoria.
--Vao levar o corpo?--sondou a jovem.
--i ne&essrio.
Nao se menc&onou a palavra autpsia, mas adivinhava-se
que era isso que ela estava a pensar.
--Queira voltar para junto de Madame Josselin. Dentro
de instantes, terei tambm de falar-lhe, mas vou tentar
incom&-la o menos possvel.

Na sala, Maigret apertou, maqu&nalmente, algumas maos

e cumprimentou os seus colaboradores da Identificaao
Judiciria que se atarefavam a instalar os respectivos ins-
trumentos.
Preocupado, o ju&z de Instruao perguntava:
--Oue pensa deste caso, Malgret?
--Nada.
--Nao acha cur&oso que, &ustamente esta nolte, tenham
chama&o o genro para ver um doente que nao existia? Oue
tal se dava ele com o sogro?
--Nao sei.
Maigret tinha horror a esta espcie de perguntas, quando
todos eles acabavam de penetrar na &ntimidadie de uma
famlia.

O Inspector, que ele v&ra no cubculo d& porteira, entrou

na sala, com um bloco-notas na mao, e aproximou-se do
grupo.
Dirigind&se a Maigret e a Saint-Hubert, informou:
--A porte&ra formal. Interroguei-a, durante quase uma
hora. & uma mulher nova e inteligente, casaoia com um
guarda&nocturno. O maridb est de servio esta noite.
--Oue disse ela?

--Oue abriu a porta ao dr. Fabre, s nove e trinta e

cinco. Tem a certeza da hora, porque ia deitarffe e estava
a regular o despertador. Costuma de&tar-se cedo, porque o
fililo, que s tem trs meses, acord&, mal rompe o dia,
para o primeiro biberao.

&Estava a dormir, quando a campainha tocou. Eram dez

e um quarto. Reconheceu a voz do dr. Fabre que pretend&a
sair e disse o nome, quando passou.&-

--Depois disso, quantas pessoas entraram e saram?

--A porteira tentou voltar a adormecer. Estava quasea consegui-lo, quando tornaram a tocar
campainha da
oorta da rua. Ouem entrou mencionou o nome Aresco.
Trata&se de uma famlla sul&mericana que vive no primeiro
andar.

&Ouase a se&quir, o beb acordou. A mulher tentou, em

vao, adormeclo e viu-se na necessidade de dbr-lhe uma
colher de gua com acar. Mais ningum entrou ou saiu,
at Madame Josselin e a filha re&qressarern a casa..
Os ma,gistrados, que o ouviam, entreolharam&se com ar
grave.

--Por outras palavras--observou o juiz--, o dr. Fabre

foi a ltima pessoa a sair do prdio?
--A porteira, Madame Bonnet, positiva quanto a esse
facto. Se estivesse a dormir, J nao estaria tao certa, mas,
visto que a criana a obr&gou a passar quase toda a noite
a p...

--Ainda se achava a p, quando Madame Josselin e a

filha chegaram?

--Parece que sim. Disse-me estar preocupada com o

beb6 e que at lamentou o dr. Fabre nao ter voltado, pois
tencionava pedir-lhe que observasse o filho.

Olhavam para Maigret interro&qativamente e o c&mis-

srio perguntou, carrancw'o, aos peritos da Identificaao
Judiciria:

--Encontraram os cartuchos das duas balas?

O chefe da equipa respondeu:
--Sim... Dois de 6.35... Podernos levar o corpo?

Dois homens, de bata branca, com

d&avam ordens.
No momento em que Ren Josselin, coberto por um
lencol, transpunha a porta do dom&cilio, a f&lha entrava na
sala, silenc&osamente. Os olhos da jovem cruzaram,se com
os do com&ssr&o que se acercou dela.
--Porque nao se deixou ficar l dentro?
Mad&ame Fabre nao respondeu logo. Com o olhar, aco&r&
panhou os maqueiros e a padiola. S quando a porta se
fechou, respondeu, como que num sonho:
--Tive uma ideia. . . Espere. . .

Dirigiu-se a uma cmoda ant&ga, que se encontrava entre

as duas janelas da fachada, e abr&u a gaveta superior.
--De que est procura?--&nteressou-se o comissrio.
Os lbios da jovem tremiam, fitand&o fixamente.
--A pistola--murmurou.
--Havia uma pistola nessa gaveta?
--S&m... H mu&tos anos... Por esse mot&vo, quando
era pequena, a gaveta estava sempre fechada chave.
--Oue tipo de arma?
--Uma automt&ca, mu&to estre&ta, azulada, de uma
marca belga...
--Uma Browning 6.35?
--Creio que sim... Nao tenho a certeza... Tinha gra-
va& a palavra &Herstal& e tambm uns nmeros...
Os homens tornaram a entreolharse, v&sto a descriao
corresponder de uma automtica de cal&bre 6.35
--Quando fo& a ltima vez que H v&u?--perguntou
Maigret.

--H j bastante tempo... Talvez h alguns meses...

Certamente isso passou-se numa noite em que jogvamos
s cartas, porque os baralhos estao nessa mesma gaveta...
C em casa, nao costumamos mudar as co&sas dos seus
sitios hab&tua&s... Ult&mamente, nao temos jogado...
--E essa p&stola j ai nao est?

--Quer dizer que quem se servlu da arma sabia onde

poderia encontr-la?
--Talvez fosse o meu pai, para defender-se...
Notavase-lhe medo no olhar.
--Os seus pais nao tm criada?
--Tinham uma que se casou, vai para seis meses.
Depois dessa, j experimentaram outras duas. Como a
mae nao gostou de nenhuma delas, preferiu arranjar uma
mulher-a-dias, Madame Manu... Chega s sete da manha
e sai s oito da noite.
Tudb aquilo era natural, normal... com a excepao de
que um homem pacfico, havia pouco tempo retirado da
activida&e, fora assassirtado na sua poltrona.
O drama apresentava algo de incomodativo, de estranho.
--Como se sente a sua mae, neste momento?
--O dr. Larue forou-a a deitar-se. Nao pra de ranger
os dentes e mantm um olhar flxo, como se nao estivesse
consc&ente... Nao chorou. Parece ter ficado vazia... O doutor
encarregou-me de ped&r-lhe autor&zaao, Com&ssrio, para
ministrar-lhe um sedativo... Preferia que ela dormisse...
Pode faz-lo?
Porque nao? Nao seria com algumas perguntas im&
dlatas a Madame Josselin que Ma&gret Ir&a descobr&r a
wrdade.

--Pode sim--concedeu.
- 08 homens da Identlflcaao Judlclrla estavam a&nda a
&abalhar, com a calma e mincia habituais. O delegado
&pedla-se.

--Vem da, Gossard? Trouxe o seu carro?

--Nao. Vim de txi.

--Se quiser, dou-lhe uma bole&a.

--Saint-Hubert tambm partiu, mas nao antes d& ter
mluradlo a Maigret:
--Flz bem em cham&-lo?
O comissrlo&ilv&s&onrio acer&ou com &a cabea, confir-
mativarnente, e fo& semtar-se n&na cadeira, &o pedindo
a Lapointe:
--Por favor, abre uma Janela.
A sala estava quente. De sblto, surpreendeu se por
pensar que, apesar cia temperatura estlval, Josselin tivesse
passado a noite de janelas fechadas. A atmosfera era a&
fada...
--Vai chamar o genro--indicou a Lapointe.
--& para j, *patrao&--prontificou-se o inspector, pa&
sando ao corredor.
O md&co, corn ar exausto, nao tardou em aparecer.
--Diga-me uma co&sa, Dwtor: quando delxou o seu
sogro, as janelas desta sala estavam abertas ou fecha&as?
--Nao se&. . . Deixe me ver. . . Estou a tentar lem&rar-me.. .
Eu achava&me sentado aqu&... V&a luzes do lado de fora...
S&m... Tenho quase a certeza de que a janela da esquerda
estava aberta... Ouv&a ti&st&ntamente os ru&dos cla rua...
--Foi o Doutor quem a fechou, antes de ssir?
--Eu? Para qu?
--Nao sei--resmungou Maigret.
--Nao... Nao me lembre& d&sso... Faz&a calor... De
resto, aqu& nao estou em m&nha casa...
--Vem c mu&tas vezes?
--A volta de uma vez por semana Vronique... a minha
mlulher... & que v&sitava com maior frequnc&a o pal e a
mae... J agora, d&ga-me uma colsa, senhor Cornissrlo...
Vron&que va& f&car por c, mas eu cp&tar&a de Ir dormlr
a minha &asa. Nunca aconteceu de&xarmos as crlancas
soz&nhas, a no&te &nte&ra, apenas com a criada... De resto,
amanha... Isto . ho&e, s sete horas, tento de estar no
hospltal.. .
--Nlnaum o &mpede de &r-se embora, Doutor.

--Muito obrigado.
Owiram&no falar com a mulher, no quarto contiguo.
Depols, o dr. Fabre atravessou a sala, sem chapu, com a
bolsa do estetoscpio na mao, e cumprimentou os circuns
tantes, com um ar embaraado.

** No page found **

Ouando os trs homens sairam do edificio, s Madame

Josselin e a filha ficaram em casa.
Depois de uma noite agitada, o beb da porteira devia
ter adormecido, visto o cubiculo estar mergulhado na
escuridao.
Por um segundo, o dedo de Maigret hesitou em prem&ir
a camo&inha.
--Oue me diz, Doutor, ideia de irmos beber qualquer
coisa?--perguntou ao mdico assistente dos Josselin.
- Lapointe, que j se preparava para abrir a porta do

carro preto da Judiciria, suspendeu o gesto.

--O dr. Larue consultou o relgio de pulso&
as horas condicionassem a sua resposta.
--Sim... Tomava, com prazer, uma bica--respon&eu,
com voz grave, um pouco untuosa, como, decerto, costu-
maria falar aos doentes.--Talvez ainda esteja aberto um
bar, em Morrtparn&sse.
O dia ainda nao despontara e as ru&s encontravam-se
quase desertas.
Erguendo os olhos para o terceiro andar do prdio,
Maigret viu apagar-se a luz da sala, enquanto uma das
Janelas permanecia aberta.
Iria, finalmente, Vronlque Fabre despir-se e deitar-se
no seu antigo qmarto? Ou f&caria cabeceira da mae a
quem a injecao do mdico i teria adormecldo?
Oue estaria a jovem a i&ensar, naquela casa subltarnente

deserta, onde tantos desconhec&dos se tinham movimentado,

agitadamente?
--Segue-nos no carro--&nd&cou a iapointe.
Bastava-lhes percorrer a Rue Vavrn. i arue e Maigret
camlnhavam ao longo do passeio, pausada&te.
O mdico era um homem bastante ba&xo, largo de
ombros, gordo, que nunca dev&a perder a calma, a dign&-
dade e a docura. Percebia-se que estava habituado a uma
clientela abastada, s&mpt&ca e bem-educada, de quem
imitava o aspecto e as atitudes, talvez exagerandoas ligei-
rarnente.
Apesar dos seus c&nquenta anos, permanecia-lhe no
olhar uma grande ingenu&dade, um certo receio de magoar
os outros, e Maigret, mais tarde, vir&a a saber que i arue
expunha, todos os anos, quadros seus na &Galeria dos
Mdlcos Pintores..
--H muito tempo que conhece os Josselin?
--Desde que v&m para este ba&rro, isto , h cerca
cle uns vinte anos. Vronique era a&nda uma crianca e, se
nao rne engano, fo& por causa dela que me chalT&n,
quando teve sarampo, pela primeira vez.
Aquela hora, o tempo refrescara e estava hm&do. Um
tnue halo c&roava os candeeiros de iluminacao.
Viam,se vrios carros estacionados dbfronte de um
cabaret, ainda aberto, na esquina do Boule&ard Raspsll.
O porteiro, uniformizado, que se encontrava entrada,
tomou os dois homens por cl&entes eventua&s e ao abrir
a porta fez com que ondas de ms&ca rompessem, do
irlterior.
No pequeno automvel preto da Judic&r&a, i apo&nte
seguira&os, devagar, acabando por estscio&ar junto ao
passeio.
A noite de Montparnssse alnda nao termln,rra completa-
mente. Um par discutla, em voz baixa, encostado parede,
prximo de uma pensao de quartos de &passer.

Tal como o md&co prevlra, o bar estava air,a iluminado

e viam-se alguns vultos ao balcao onde uma velha vende-
deira de flores beb&a um csf que exalava um forte odor
a rum.
--Para mim, um conhaque com gua--decidiu Msigret.

O mdico hesitou.
--Nao m idela. Tomo o mesmo.
--E tu, Lapointe?--perguntou o comissr&o
inspector acercarse deles.
--Tambm, &patrao..
--Trs connaques com gua--encornendou.
Sentaram-se a uma mess, Junto da montra, e princi-
piaram a falar ern voz baixa, enquanto, sua volta, os
negociozinhos da nolte prosseguiam. Um par de galdri&s,
afrontosamente pintadas, esforcavatse por arrancar dali
dois forasteiros nltid&a&nente embriagados.
--i gente de bem--afirmou Lsrue, cor,victamente, refe-
rlndo-se aos Jossel&n.--Nao tardmos a estabeleoer ami-
zade e, corn certa frequncia, minha mulher e eu temos
jantadlo ern casa deles... e eles, na nossa.
--Tm dinheiro?--sondou Maigret.
--Depende do que se entende por &ter dinlleiro.. O que
possuern chegatlhes, vontade, para a vida que gostam
de fszer. 0 pai de Ren Josselin J era dono de ums
industriazinha de cartonagem, na Rue Salnt Gothard... uma
simples oficina, ao furKto de um ptio onde trabalhsva uma
dezena de operrios. Ouando, por sua morte, o filho her&ou
o r,egcio, comprou mquinas modemas. Na realidade, Ren
ers urn hornem de bom gosto a quem nao faltavsm ideiars
e iniclativas. Em breve, tornava-se fornecedor dos grandes

industrisls de periumaria e de outras casas de luxo que

ut&l&zarn embalagens cartonr&ss para os seus produtos.
 --Constourne que casou tarde, por volta dbs trinta e
clnoo. . .
--i exacto. Continuou a viver na Rue S&ir&t-Go&hard,
por cima da oficina, com a mae, que foi sempre doente.
Nao escondeu ter sido por causa dela q-ue nao se casou
mais cedo. Por um lado, nao queria deix-la sozinha; por
outro, nao se sentia no direito de &mpor a uma jovem a
presena de uma sogra doente. Trabalhava muito e vivia
exclusivamente para o seu neg6cio.
--A sua sade!
--A sua!
Com os olhos vermelhos de cansao, Lapointe nao perdia
palavra da oonversa.
--Casou-se, um ano depois da mae ter morrido e ins
talou-se na Rue Notre&Dame&es-Ch&mps.
--Quem era a mulher?
--Francine de Lancieux, filha de um coronel reformado.
Creio que viviam perto dele, na Rue Saint-Gothard ou talvez
na Dareau e foi dessa maneira que Josselin a conheceu.
Nessa altura a niva devia ter uns vinte e dois anos.
--Deran&se bem?
--Eram um dos casais mais unidos que conheci at
hoje. Pouco depois, t&veram a f&lha, Vron&que, que o Comis-
srio teve ocas&ao de conhecer esta no&te. Depois, estiveram
espera de um f&lho, mas uma operacao bastante dolorosa
ps termo a essa esperana.
Gente de bem&, d&ssera o com&ssrio da Polcia do
Bairro; o rndico repetira-o. Gente quase sem histria,
num cenrio fofo e repousante.
--Na semana passada, voltaram de La Baule. Ouando

Vronique era catraia, compraram a uma morad&a e pas-

saram a &r para l, todos os anos. Desde que ela mae,
levam tambm os netos.
--E o marido?.
--O dr. Fabre? Nao sei se teve frias. Ouando muito,
folgou uma sernana. Talvez tenha &oza&o trs fins&
-semana, desde as manhas de sbado, at s noltes de
domingo.

* Fabre um homem que se consagra totalmente

medicina e aos seus pacientes; uma espcie de santo
lalco. Quando conheceu Vronique, estava como interno
no * Hospital das Crianas Doentes + e, se nao tivesse
casado, ter-se-ia, segundo todas as probabilidades, satis-
feito com a carreira hospitalar, sem se interessar por criar
uma clientela particular.,.
--Acha que fs&i a mulher quem instou com ele para
que abrisse um consultrio?
--Ao responder a essa pergunta, nao creio estar a
trair um segredo profissional. Fabre nao o esconde. Se se
tivesse consagrado, inteiramente, ao hospital, teria tido
dificuldades em sustentar a famlia. O sogro quis que ele
abrisse um consultrio e emprestou-lhe dinheiro. O senhor
viu-o. Nao se preocupa com a roupa que veste, nem com
o aspecto exterior das coisas. Geralmente, apresenta-se
com o fato amarrotado e, se nao insistem com ele, capaz
de esquecer-se de mudar de camisa.
--O d&r. Fabre dava-se bem com Josselin?
--Era evidente que se estimavam. Josselin sentia um
certo orgulho no genro e, alm disso, tinham a paixao
comum do xadrez.

--Josselin estava doente?

--Bem... fui eu que o convenci a reformar-se. Foi
sempre um homem gordo e, quando o conheci, pesava
cento e dez quilos. Isso nao o impedia de trabalhar doze
ou treze horas por dia. Ora, o coraao nao aguentava. H
dois anos sofreu uma crise que, embora benigna, j cons-
tituiu um sinal de alarme.

&Aconselhei-o a arranjar um ajudante e a contentar-se

com a supervisao da fbrica, apenas para manter-se ocupado.
Pois, para minha grande surpresa, preferiu aband!onar a
fbrica, explicando ser incapaz de fazer s metade das
coisas.&
--ven&eu a fbrica?

--Sim, a dois dos seus empregados mais antigos. Como

estes nao tinham capital que chegasse, Josselin mante&se
interessado nos lucros, por um certo nmero de anos, nao
sei precisamente quantos.
--Em que se ocupava, de h dois anos para c?
--De manha, ia dar um passeio ao Jardim do Luxem-
burgo; vi-o l, vrias vezes. Caminhava lenta e cautelosa-
mente, como a maioria dos cardacos, po&que. como fre-
quente, julgava-se pior do que realmente estava.
*Lia. Por acaso viu a sua biblioteca? Um homem que

nunca arranjara tempo para ler descobriu a literatura, no

fim da vida, e andava entusiasmado.-

--E a mulher?
--Apesar da cr&ada e, depois, da mulher-a-d&as, sempre
se ocu,oou dos arrsnjos domsticos. Ouan&o estiveram sem
servial, chegou a &r ao mercado.
*Alm d&sso, quase todos os dias, ia ao Boulevard Brune
ver os netos e passear o mais velho, na cadeir&nha de
rodas, pelo Parc de Montsouris...&
--O Doutor deve ter f&ca&o deveras surpreendido, ao
saber o que se passou esta noite...
--A&nda me custa a acreditar. Assist& a alguns dramas,
ocorridos com pacientes meus, embora poucos. Contudo,
no presente caso, nu,nca poderia prever o que acor&teceu!
&Compreende o que quero dizer? Nos outros casos
apesar das aparncias de normalida*, existia uma espcie
de fractura na conv&vnc&a fam&l&ar... um elemento de per-
turbaao. Porm, desta vez, com Josselin, perco-me em
conjecturas...-

Maigret fez s&nal ao cr&ado para que reenchesse oscopos.

Sempre com a mesma unao, o mdico prosseguiu:
--A reacao de Madame Jossel&n est a causar-me
certa inquietaao... Ou, ma&s propr&amente, a sua ausncia
de reaccao. a sua astenia...

&Nao consegui arrancar-lhe uma frase diurante toda a

noite. Olhava para mim, para a filha e para o genro, como
se nao os visse. Nao deitou uma lgrima.
* Do quarto dela, ouvamos os rudos provenientes da
sala. Com um pouco de imaginaao, nao Ihe ser&a d&fcil
ad&vintlar o que estava a passar-se: os flashes dos fot-
grafos, por exemplo... depois, quando levaram o corpo do
marido. . .
*Pensei que, nesse momento, Francine Josselin reagisse
e tentasse levantar-se. Contudo, embora estivesse cons-
ciente, nao se moveu, nem sequer estremeceu...
..Passou quase toda a sua vida com um homem e
subitamente, quando regressa do teatro, encontra-se sozi-
nha...

.Pergunto-me o que ir fazer, agora....

--Acha que a filha vai lev-la para a casa dela?
--Nao poder faz-lo. Os Fabres vivem num desses
prd&os modernos em que os andares sao medonhamente
exguos. Claro que Francine gosta da filha e adora os
netos, mas nao a imagino a viver com eles.
--Bem... sao j horas de ir deitar-me... Am&nha de
manha, tenho de ir ver vrios doentes... Nao, Comissrio!...
De maneira alguma! . . . Nao consinto. . . &
Tinha tirado a carteira da algibeira, mas Maigret fora
mais rpido.
Do cabaret do lado saa um grande grupo: msicos
bailarinas, empregados, que esperavam uns pelos outros
ou se despediam, audivelmente; no empedrado do passeio

soava o rudo de saltos altos.

Lapointe instalou-se ao volante, ao lado de um Ma&igret
impassvel .
--Vai para casa, .patrao&?
--Sim.
Durante um bom pedao, rodaram em silncio, atravs
das ruas desertas.

--Amanha de manha, bem cedo... ou melhor, hoje, logo

que rompa o dia, quero que um dos nossos inspectores
v Rue Notre Dame-des-Champs, interrogar todos os inqui-
linos, a med&dia que estes se forem levantando.
& possivel que algum tenha ouv&do o tiro, sem se
perocupar, por pensar que se tratasse do esto&ro de um
pneu... Tambm quero saber qua&s as &das e vin&as desses
inquilinos, a partir das nove e mela...+

--Trato disso, .patrao+.

--Nao. i}epois de transmitires as ordens, tens de ir
para a cama. Se Torrence estiver livre, manda-o Rue Jule,
invest&gar a que portas o dr. Fabre d&sse ter andado a bater.
--Fixe.
--J agora, para descargo de conscincia, manda algum
verificar a que horas, efectivamente, chegou ao hospital.
--f tudo?
--Sim. . . Sim e nao. . . Tenho a se&saao de que me
es&ueci de qualquer cols&. H pelo menos um quarto de
hora que tento lembrar-me... J t&ve essa &mpressao, mais
-do que uma vez, esta no&te... A certa altura, passou-me
uma &deia pelo espirito, mas surgiu algum que me inter-
rompeu o pensamento... Cre&o que fo& Sa&nt-Hubert que
falou com&go... Dei-lhe atencao, para poder respon&br-lhe
e j nao fui capaz de tornar a lembrar-me daquilo em que
estivera quase a pensar... Sao coisas que acontecem...
Tinham chegado ao Boulevard Richard-Lenolr onde Mai-
gret vivia. A sua janela continuava aberta, tal como a dos
Josselln f&cara, ai&s a sada dos elementos da Procuradoria.
--Boa noite, rapaz!
--Boa noite, &patrao&!
--Nao devo chegar ao Quai, antes das dez...
Ruminando pensamentos imprec&sos, Ma&gret subiu as
escadas e foi dar com a mulher que, em camlsa de noite,
j Ihe abria a porta.

--Estas m&ito cansado&

--Creio que nao... Nao...
Nao se sentia realmente cansado, mas estava preo-
cupado, pouco vontade e um tanto ou quanto triste,
como se o drama da Rue Notre-Dame-de&Champs o afec-
tasse pessoalmente.
O mdico de rosto gorducho pusera o dedo na ferida:
os Josselin eram da espcie de gente em cuja vida nao
se consegue imaginar um drama.
Recordava as reacoes de todos eles: de Vronique,
do marido e de Madame Josselin que ele ainda nao vira,
a nao ser, de relance, deitada num leito. Nem sequer

pedira para falar com ela.

Todo o caso era incomodativo. Por exemplo, custa&lhe
ter de mandar verificar as declaraoes do dr. Fabre, como
se ele fosse um suspeito.
Contudo, se apenas se restringisse aos factos, era no
mdico que deveria pensar como possvel homicida.
O delegado e o juiz de Instruao Gossard, pelos olhares
trocados, tambm pensavam na provvel culpabilidade do
genro da vtima e, se nada tinham dito, isso devia&se ao
facto de o caso estar a incomod-los, tanto como a Maigret.
Quem poderia provar que a mae e a filha tinham real-
mente estado no teatro, naquela noite? Certamente, pouca
gente poderia testem&nhar esse facto e, at entao, ningum
o fizera.
Fabre chegara Rue Notre-Dame&es-Champs, por volta
das nove e meia. Comecara uma partida de xad&rez com o
sogro.

Tinham telefonado a inform-lo da necessidade urgente

de ir ver um garoto doente, na Rue Julie. Isso nada
tinha de extraordinrio e provawlmente, como a todos os
mdicos, acontecia-lhe reoeber frequentes chamadas de
urgncia.
Mas nao seria, na verdade, uma coincidncia j pertur-

badora essa de a criada nao ter conseguido ouvlr, comnitidez, o apelido da crianca? E
tambm confun&ido o nome
da rua ou o nmero da porta, mandando o m&ico a um
local onde ningum precisava da sua comparncia?
Em . vez de voltar a casa do sogro, a fim de esperar
pela mulher, Fabre tinha seguido para o hospital. Com o
feitio que o caracterizava, isso j deveria ter-lhe sucedido
muitas vezes.

Durante todo esse tempo, um s inquilino entrara no

prdio, indicando o nome porteira, ao passar-lhe pela
porta do cubculo. A m&ulher levantara-se, mantivera-se um
pedaco a p e, ao ser interrogada, afirmara que, da em
diante, ninguem mais tinha entrado ou sado.
--Ainda nao dormes?
--Nao.
--Tens a certeza de que queres levantar-te s nove
horas?

--Tenho, sim...
O sono tardou. Maigret voltava a ver o vulto magro
do ped&iatra, o seu fato enxovalhado, os olhos demasiado
brilhantes de quem nao dorme o necessrio. Saber-se-ia
suspeito? A mulher e a sogra teriam pensado nessa hip
tese?

Em vez de se apressarem a avisar a Polcia, logo que

ha&am descoberto o cadver. tinham telefonado, imediata-
mente, para a casa do Boulevard Brune. Ora, nem uma nem
outra estavam a par da ocorrncia da Rue Julie. S6 a
criada sabia por que motivo Fabre tinha deixado a Rue

Notre-Dame des-Champs.

Nao se tinham lembrado de que o mdico poderia estar

no hospital e recorreram ao dr. Larue, assistente da famlia.
Que teriam dito, uma outra, ao ficarem a s6s c& o
cadiver?
Estaria j Madame Jossel&n em estado de choque?

Fora Vronique quem, enquanto a mae permanecia

abstracta e silenciosa, tomara todas as decisoes?
Mal chegara, Larue percebera o erro, se nao a impru-
dncia, que as mulheres tlnham cometido, nao chamando
a Policla. Por isso apressara-se a informar, como devia, o
Comlssariado do Bairro.

Maigret gostarla de ter vivido todos aqueles momentos.

Agora, vla-se forado a tentar reconstituir o decurso da
noite, minuto por minuto.
Quem se lembrara da poss&bilidade de Fabre estar no
hospital ?

Larue? Vronique?
Quem tivera a precauao de verificar se, l em casa,
faltava algum objecto e conclura que nao se tratava de
um crime crapuloso?

Tinham levado Madame Josselin para o quarto. Larue

mantivera-se-lhe cabeceira do le&to e, ap6s ter pedido
autorizaao a Maigret, inJectara&lhe um sedativo.
Fabre chegara. Encontrara a Polcia a investigar o crime,
com o sogro, morto, na poltrona.

Meio 8 dormir, Maigret raciocinava:

*Foi Vronique quem se lembrou da pistola automtica.

Se, para esse efeito, nao tivesse aberto a gaveta, sabendo

concretamente aquilo que procurava, sem dvida ningum
suspeitaria da existncia da arma.+
Ora, dessa maneira, nao estava a eliminar a possibili-
dade de o crime ter sido cometido por um desconhecido?
Fabre afirmara ter ouvido o sogro colocar a corrente
de segurana na porta, quando, s dez e um quarto, o
acompanhara sada.

Portanto, o prprio Josselin abrira a porta ao seu assas-

sino. E nao desconfiara dele, visto que voltara a instalar-se
na poltrona.
Se. nessa altura, como era provvel, a janela ainda se

encontrava aberta, algum a tinha fechado, depois disso:

Josselin ou o seu visitante nocturno.
E se, na realidade, o crime fora perpetrado com aquela
Browning 6.35, nao havia dvida de que o homic&da sabia
onde a guardavam e pudera apoderar-se dela, sem levantar
suspeitas.
E, supondo ainda que o assassino viera do exterior,

como con&seguira sair do prdio. sem que a porteira Ihe

abrisse a porta?
Maigret acabou por mergulhar num sono agitado e,
pesadamente, nao cessou de dar reviravoltas na cama,
durante toda a noite.
-Fo& com alvio que, de manha, sentiu o aroma do caf,
ouviu a voz de Madame Maigret e viu, diante de si, a
janela aberta, mostrando os telhados de um Paris cheio
d&e sol.

--Sao nov&horas...--anunciou ela.

Logo que acordou lembrou-se do caso Josselin, nos
seus mais nfirnos pormenores, como se nao tivesse havido
o intervalo do sono.
. --Passa-me a lista dos telefones--pediu.
Procurou o nmero dos Josselin; discou-o; ouviu, durante
muito tempo, retinir a campainha e, finalmente, uma voz
que ainda desconhecia.
--& de casa de Monsieur Ren Josselin?
--O senhor morreu.
--Quem fala?
--Daqui, Madame Manu, mulher-a-dias.
--Madame Fabre ainda a est?
--Ouem fala?
--Comissrio Maigret, da Polcia Judiciria. Estive a,
&n&rn & n&itc-
--A menina saiu agora mesmo. Foi a casa mudar de
roupa.
--E Madarne Josselin?

40

--Est ainda a dormir. Deram-lhe uma droga e parece

que nao acordar, antes de a filha chegar.

--Nao apareceu por a qualquer pessoa?

--Nao veio ningum. Estou a arrumar a casa. Ouando
c chegue&, esta ma&ha, nao sonhava que...
--Muito obrigado--cortou o comissrio, desligando.
Madame Ma&gret abst&nha-se de fazer-lhe perguntas e
ele limitou-se a resumir:

--Um homem de bem que& arranjou maneira de ser

assassinado, sabe-se l porqu.

Recordava a imagem de Josselin! torcido na poltrona.

Depois, esforou-se por imagin-lo vivo. Teria, realmente,
ficado sozinho, diante do tabuleiro, e continuado, por mais
um pedaco, a movimentar ora as pe,cas pretas ora as
brancas?

--Se, porventura, esperava algum...

Sabendo que o genro viria passar a noite com ele, nao
devia ter marcado qualquer encontro secreto. Ou entao...
Poder-s&ia pensar que o telefonema que induzira o
dr. Fabre a sair, para ir, ao engano, Rue Julie...
--& a .gente de bem. que sempre nos d mais tra-
balho--resmungou ao acabar o pequeno-almoco. E dirigiu-se

para a casa de banho.

Nao foi logo para o Quai, limitandose a telefonar para

certificar-se de que nao precisavam dele.

--Rue de Saint-Gothard--indicou ao motorista do txi.

Primeiro, queria investigar o que dizia respeito a Ren
Josselin. Nao havia dvida de que este fora a vtima...
mas nao se mata sem uma razao, seJa ela qual for.
Paris continuava num ambiente de frias. J nao era
o Paris vazio, de Agosto, mas subsistla uma certa pregula
no ar, como uma hesltaao em retomar a vlda quotldiana.
Se estivesse a chover, se estivesse frio, tudo seria
mais fcil. Naquele ano, o Verao nao se decldia a morrer.

Ouando sa&u da Rue Dsre&u, Junto da paS&si&m de

nivel, o motorista indagou:
--Qual o nmero?
--Nao sei. & urna fbrica de cartoe&.
Na curva Imediata viram um grande edificio de cimento
arm&o, sem cortinas nas janelas. A todo o cornprimento
da fachada, lia-se:

&Antl& Casa Josselin

Jouane e Goulet. Sucessores.

--Quer que espere?

--Sirn.
&iavia duas portas: a da of&c&na e uma outra, por onde
Malgret entrou nuns escr&t6r&os deveras modemos.
--Oue deseja?
Uma moca a&aente passava a cabeca pela portinhola
de um balcao envidracado e examinava-o com curiosidasie.
Na v&erdade, Ma&gret arvorava um semblante mal-humo
rado; a cara que sempre mostrava, no in&c&o de uma inves-
tigaao, e olhava lentamente em redor, com ar de quem
faz um inventario.
--Ouem d&rige a casa7
--Os senhores Jouane e Goulet--respondeu a rapariga,
como se a rosposta fosse evidente.
--Bem se&. Mas qual dos do&s o pr&nc&pal?
--D&pend`e. Mons&eur Jouane est encarregado do sector
artfstico e Mons&eur Goulet do sector &nd&ustrial e comer-
cial.
--Estao c os do&s, neste momento?
--Monsieur Goulet a&nda se encontra em frias. O senhor
que deseja?
--Falar com Mons&eur Jouane.
--Da parte de quem?
--Co&mlssrio Malgret.

--Tem entrevista marcada?

--Nao.
--Nesse caso, um momento...
A jovem foi falar com outra moa, de bata branca, ao
fundo da &gaiola. envidraada, e aquela, depois de uma
olha&ela curiosa ao visitante, saiu da sala.

--Foram cham-lo. Est na of icina.

Maigret ouvia o estridor das mquinas e, quando uma
porta lateral se abriu, viu um salao muito vasto onde
mulheres e raparigas, vestidas de branco, trabalhavam em
filas, como se tratasse de um trabalho em cadeia.
--Perguntou por mim?
O homem devia ter cerca de quarenta e cinco anos.
Era alto, tinha uma expressao franca e tambm envergava
uma bata branca, desabotoada, que deixava entrever um
fato de born corte.
--Tenha a bondade de acompanhar-me.
Subiram uma escada de castanho-claro.
Atravs de uma espessa vidraa, via-se me&a dz&a de
desenhadores, inclinados sobre os respectivos estiradores.
Passaram outra porta e penetraram num escritrio, cheio
de sol, onde, a um canto, uma jovem secretria escrev&a
mquina.
Pelos vistos, at o pessoal fora modernizado.
Jouane ofereceu uma cadeira a Maigret e sentou-se
atrs de uma ampla escrivaninha de magno. Estava sur-
preendido, talvez um pouco inquieto.
--Nao sei por que motivo...--preambulou.
--J est ao corrente da morte de Monsieur Josselin?
--O qu? Monsieur Josselin morreu? Ouando? J voltou

de La Baule?
--Nao o viu, desde que ele regressou de frias?
---Certamente que nao! Ele ainda nao veio ver-nos...
Teve um ata&ue?
--Foi assassinado.
--Assa-ssina-do?
Percebia-se que Jouane tintla d&f&culdade em acred&ltar.
--Nao possivel!--exclamou.--Ouem que...
--Foi abat&do, em casa, ontem noite, com dois tiros
de pistola.

--Por quem?
--& o que estou a tentar descobrir, Monsieur Jouane.
--A mulher nao estava com ele?
--nnha &do ao teatro com a filha.
Visivelmente emocionado, Jouane baixou a cabec,a.
--Pobre homem!--art&culou.--f de tal maneira ina-
creditvel !

Parecia revoltado.

--Mas quem poderia ter interesse... Escute, senhor

Comissrio... O senhor nao o conhecia... Era o melhor
homem deste mundo... Fo& como um pai para mim... melhor
do que um pai... Ouando vim para aqui, tinha dezasseis
anos e no sabia coisa alguma... O meu pai morrera pouco
antes... A minha mae trabalhava como mulher-a-dias...
Comecei por mandarete e passava o d&a &nte&ro, de bic&-
cleta, a fazer recados... Fo& Mons&eur Josselin quem me
ensinou tudo... Depois, nomeou-me chefe de servio...
E quando decidiu retirar-se da actividade, chamou-nos ao
escritrio, a Goulet e a mim... Goulet tinha comecado

como operrio...

*Anunciou-nos que o mdico o aconselhara a trabalhar

menos e disse nos nao ser capaz... Vir aqui, duas ou trs
vezes por semana, como amador, nao era possivel a um
homem como ele, que gostava de olhar por tudo o que,
quase todas as noites, ficava a trabalhar, quando j todos
tinham saido.....

--Recearam vir a ter um patrao que nao conheciam?

--Confesso que sim. Para Goulet e para mim, 8 sada
de Monsieur Josselin pareceu-nos urna verdadeira cats-
trofe. Olhmos um para o outro, aterrados, enquanto ele
nos sorr&a, com ar malicioso... Sabe o que fez?
--Contaram-mo, na noite passada.
--Quern?
--O mdlico assistente.
--Evidentemente, Goulet e eu tinhamos algumas econo
mias, mas na&a que chegasse para comprar uma casa como
est&... Monsieur Josselin mandou chamar o notrio e ambos
arranjaram maneira de ceder-nos a empresa, distribuindo
os nossos pagamentos por um prazo muito longo... Para
dizer a verdade, ainda temos vinte anos, nossa frente.
--Ele vinha aqui, de quando em quando?
--Costumava visitar-nos, iscretamente, como se re-
ceasse incomodar-nos. Informava-se do curso da produao,
perguntava-nos se tudo corria bem e se estvamos con-
tentes... e, quando suced&a pedirmos-lhe um conselho,
dav&o, como se nao tivesse o minimo direito de intervir...
--Sabe se ele tinha inimigos?
--Nenhum! Nao era homem para ter inimigos. Toda a
gente gostava dele. Pode ir ao escritrio, senhor Comis-
srio, oficina... e pergunte seja a quem for o que sempre
pensaram do patrao.
--& casado, Monsieur Jouane?
--Sou, sim. Tenho trs filhos e vivo numa casa, perto
de Versalhes, que mandei construir...
Tambm aquele era um homem de bem! Seria que
Maigret, ao longo de todo o caso, s iria encontrar cgente

de bem&?

Esse facto quase o irritava porque, bem feitas as contas,

tin&a, de um lado, um morto e, do outro, um individuo que
disparara duas vezes sobre Ren Josselin.
--Costumava ir, muitas vezes, Ique Notr&Dame&es-
-Champs?
--Devo ter ido l umas quatro ou cinco vezes, ao
todo... Ah! J me esquecia... H coisa de cinco anos,

** No page found **

&,oJIayeo sJa sJqe& ap !ed o--

oJ&ayeo uun ep E41!& o uuo& as-JeS8& 841!& 8 J4
ep s!ep! & aluaJa&!p ,a u!lassor ew,spsW I;as oeN--

,als ossl wlassor Jne!suoW e anb ep oya& nols3--

oJ!a4,u!p Jal osu oJuaB o ap oloe& o--

anb &0!J8ssluJoo J04uas al8Ns!ed so &ueJ!68aJ o"'E&--

-sap assa llsa anb nolsuoo sou e&unN solau so&p eJoBs
&a e411& sp as-Jednoo ap &eseo ep Je&8Jl ap elso&--
&,wlassor auuspsw 3--
apsplllnbusJ& sns e e s!&aJde &opnlaJqos soso!p
uadslp sa&!lade s4u!l oeN --Ja !A ap sAs&so6 ouuoo eJdwas
naAI U!lassor InalSUEW a as4,&alnO& uuo& a o6!U1E& za&

anb opJoas o ol!a& e!Jal 08N euun61e sl!aus&u aa--

&,olUaJs e sJa U!lassor anb Jaz!,p JanO--
ep! ,np uuas juu!s 40--
:lapuodsaJ ap salue nosuad auenor
a&uawesonxnl S!8W laA! UJe!.PEd seW--

--eUU116le eS!O& nO118&, se41 8aUllN '''allle& 8q U4 e!p8JOlU

euun &le ,ouolne um sseo slaq suun wal waq ws! !/&--
.e6J8l e& w8! ! 'I e6J81 8& JaAI. es eJ,P

&oseo o EPol w3 soJ3nl sou os&edp!yed ewn ap assq eu

9&

opl3alaqslsa lo& qpJooe o anblod &sous sop epuadaa--

&,salueyodw! SellUenb o,eS--

olaJo opun6as
&U!Iassol& 4wspeW & sol!apJa4 sop JoAe& wa &sowJal
sowsaw sou ol-eplnbll e sowaJsssed aluaweloaJ!p ol!qap
ossou o sowJs6ed a41 ep za w3 saQ&eJalle eled oezeJ
oFaA oeN o,eN aJads3 oss!u opesuad e4u!l oeN--
&,w!sss ,a o,eu &soJIa3ueu!& sopJooe SOSSOA SO Jelalle
,e&l osu U!lassor Jna!suoW ap alJow e anb o4uodns--

ela woo so&eluoo sollnw sowaAIl eounu sew

ed o JaA sJsd opuenb wa zaA ap &eo Jod eAessed--

&,e411& e 3--
qovs oluenb no oluel wn a --wa&--
ioss! woo Jaz!p Jan.b ano--
op!Jew o enb olaua6 owsaw op e!as oeu eJoqwa eossad
a&ualaoxa ewn Jas ap Je wal ssw &lew e-o&a4uo&--

iu!lassor 4wepeW
ep esued anb :auenor Jna!suoW &es!oo ewn ew-e6!a--

na owoo SaJl--
iwal soluen&--
so41!& so a Je41nw e woo a& ap e4ll eN--
&oluawow alseu &lalno&3 Jna!suoW eJluo&ua es apuo&.&

olsAJalu! ap oue wn woa

eseo elsa eJsd sow,eJlu3 e4u!w e souaw no s!eW--
iala W41 4PeP! ano--
o41sqeJ& ap oJnow wn oo!u&,al wn &--
iE1E,Es nas o a eossad ap oJau,a6 ano--

esaJdwa e nossed sou

ullassor JnalsuoW opuenb &o&el&uoo op eJnleulsse ep elp
ou &saJa41nw sessou ss a &alnoo wo& &el lalUer WlS--

&alap eseo wa no&owle no no&uer zaA ewn61&--

suaplo
J&a&aJ e olaJJOo o a41-JeAal &se4uew se sEpOl &el el
&a&o& eluslseq edu6 ewn eAal ullassor JnalsuoW opuenb

&soue oou!o ep es!oo ,eH eloanbsa ew er i4& EpE

oe &saza oou!o no oJIenb S8WIl yl Opl Jal O ea--
Gsdwe&-

-sap&wea-al&oN an& e. sazaA se&lnu JI eAewnlso&--

ullassor ,auaU aJqos sazaA ssnp eJeJedslp
an& onp!Alpu! wn &oJ&no op &a olJOW wn &opel wn qp e4ul&
'SelUOO S8 sel!a& waq anbJod eAellJJ! o asenb o&e& ass3
&.waq 4p

alua6. JeJ&uoOua e!JI gs&os& o 0,00l ap o6uol oe &aJ6!eW

enb s!Jes jweq ap &uawo4 wn eJa alanbe w,aqwel
l!nJlsuoo !4puew anb &se41esJal& ep
ol&ad &esea ewnu oA!A a so41!& saJl o4ual w!s &noS--
iauenor Jna!suow &opeseo &--
oe,l&ed op wsJesuad

aldwas anb o Jo& wanb& s e!as alunBJad a eU!o!&o e& o!Jys

fi!Wo& Jo4uas &o!Jgl!l&sa oe l! apod alap eAelsoB aluaB

e epol so6!w!u! Jal eJed wawo4 eJa oe,N jwn4uaN--
iSo6!w!u! e4u!l ala as aqsS--

J!AJa&Ul ap ollaJlp olu!u!w o aSsaA!& oe,u as owoo &o-eAep

&o41asuoo wn a41-sowJ!pad e!paons opuenb &a --sa&u&
-uoo soweAy&sa as a uuaq e!JJoo opnl as sou-e s&un6Jad
oe&npoJd ep os&no op as-e eWJo&ul sou-Jepowooul 4sssae
-aJ as owoo &alu4we&aJos!p sou-JsllslA eAswnlso&--
&,opuenb uua opuenb ap !nbe e4UlA al3--
aluaJ& essou e&-&soue alulA sowal epule apepJe e Jazlp
eJed --o6uol ol!nw oz&Jd wn Jod soluawe6ed sossou so
opu!nq!Jls!p esaJdwa e sou-Japao ep eJ!auew wsJs!ueJJe
soqwe a E!Jylou o Jeuue4o nopuew u!lassor ma!suoW el&a
owoo eseo eum JsJdluoa eJed asse6a40 anb epeu sew &se!w
-ouo&a sewn61e sowe4u!l na a lalnog &a&uawalu&p!A3--
&lU415!ss8 EE!P&W O--
-&uan&--
epessed al!ou eu &ow-weJe&uo&--

iza& 4nb o aqeS osop!lew Je woo e!JJos sou

ala olusnbua SopeJIale &oJlno o eJe wn sowyqlo a&

A rua estava calma, provinciana, com sol de um lado

e sombra <io outro, dois ces que se cheiravam e, por
detrs das Janelas abertas, mulheres quie arrumavam a
casa.
Tres irmazinhas dos Pobrezinhos, com as suas saias

largas e corn as asas das toucas esvoaandio como aves

dirigian&se ao Jardim do Luxemburgo e Maigret viu-ais
passar, ao longe, sem pensar em nada.
Depois, franziu o sobrolho, ao notar, defronte da casa
dos Josselin, a presena de um polcia que impedia a
passagem de meia dzia de reprteres e fotgrafos.
J devia contar com aquilo, pois era o costume. Acabara
de dizer a Jouane que os jornais dessa tarde noticiariam
toda a histria. Ren Josselin fora assassinado e, auto-
maticamente, os assassinados entravam sempre no dom4nio
pblico. Dentro de algumas horas, a vida ntima de uma
farnlia seria exposta, com os mais recnditos porm&ores
verdadeiros ou falsos, e ningum deixaria de sentir-se no
direito de fazer hipteses.
Por que rnotivo, subitamente, isso o escandalizava?
E ficou irritado por escandalizar-se. Tinha a imipresso
de que, involuntariamente, comecara a ficar influenciado
peia atmosfera burguesa, quase edificante, que cercava

aquela gente: &gente de bem,., como a classificavam todas

as pessoas quie interrogava.
Ouando desceu do txi, os fot6grafos dispararam as

objectivas e, enquanto pagava ao motorista, viu-se rodeado

pelos rep6rteres.
--Qual a sua opinio, Comissrio?
Afastou-os com um gesto e sublinhou, surdamente:
--Ouando tiver declaraoes a fazer, convoco a Imprensa.
Esto, l em cima, duas mulheres que sofrem e seria bem
mais decente que as deixassem em paz.
Contudo, ele prprio no iria deix-las em paz.
Saudou o policia e entrou no prdio que, pela primeira
vez, via luz do dia e que era claro e alegre.
Ia passar, sem parar no cubculo da porteira onde uma
cortina de cassa branca protegia a vidra,ca da porta, mas
acabou por deter-se, bateu e rodou a maaneta.
Como nos prdios dos edificios elegantes, o cubculo
era uma espcie de saleta com m6veis enverniza&os. Uma
voz perguntou:
--Quem ?
--Comissrio Maigret.
--Queira entrar, senhor Comissrio.
A voz provinha de uma cozinha com as paredes pintadas
de branco onde a porteira, de mangas arrega,cadas e avental
branco sobre o vestido preto, estava a ferver biberes.
Era bonita, bem feita e ainda mantlnha indicios da sua
recente maternidade. Apontando para uma porta interior,
murmurou:

--No fale muito alto. O meu homem est a dormir,

Maigret lembrou-se de que o marido era guarda-noctumo
e que estivera de servio, na noite anterior.
--Desde manh que os jornalistas no me largam e
alguns desses senhores, 0proveitando uma distraco minha,
permitiram-se ir l ac&ma. O meu marido teve de telefonar
para o Comissariado do Bairro que nos mandou um polcia.
O beb dormia num bero de vime, enfeitado com
rendas amarelas.

--H novidades?--interessou-se ela.

Maigret abanou a cabea. Depois, com voz branda,

Ir&ulrlu:&
--Tem a certeza daquilo que dlsse ao meu inspector?
Ontem, ningum salur depols do dr. Fabre?
--Nlngum, senhor Comissrio. Repetl a mesma coisa
a outros dois dos seus homens... um deles, um gordo e
corado que se chama Torrence, salvo erro... Passou ma&s
e uma hora a Interrogar os inquilinos... Agora, nao esto
c muitos, pols alguns foram de frias. Por exemplo, 08
Tupler ainda no voltaram da Amrica... O prdio est
meio vazlo.
--H muito tempo que trabalha aqui?
--H sels anos. Vim substituir uma das minhas tias
que viveu c durante quarenta anos.
--Os Josselin costumavam ter muitas visitas?
--Ouase nenhumas. & uma gente sossegadb, simptica
para com todas as pessoas e que sempre levou uma ylda
muito regular. De tempos a tempos, o dr. Larue/e a
mulher vinham ca Jantar... e 08 Josselin, de quando ern
quando, tambm iam a casa deles...
Como acontecia com os Maigret e os Pardon. O comls-
srlo perguntou-se se nao teriam tambm& um dia certo para
esses encontros.
--Monsleur Jossel&n saa muito? Oue vida levava o
casal?
--De manh, por volta das nove, enquanto Madame
Manu fazia os arranJos da casa, Monsleur Jossel&n ia dar
um passelo. Era to regular que at se pod&a acertar o
relgio por ele. Entrava aqui, dizia-me umas palavras acerca

do bom e do mau tempo, pegava no correio que metia no

bolso e, depois de ter dado uma vista d& olhos pelos
sobrescrltos, segula, lentamente, para o Jard&im do Luxem-
burgo. Andava sempre com o mesmo passo, mu&to certo...
--Recebls muita correspondncla?
--Multo pouca.
--E a mulher?
--Por volta das dez... ainda ele nao tinha regressach
a casa... Madame Josselin descia a escada, toda aperal-
tada... mesmo que apenas tencionasse ir s comprss, no
bairro. Nunca a vi salr sem chapul

--A que horas voltava o marldo?

--Dependia de estar bom ou mau tempo. Estando i&om,
nunca voltava antes das onze e meia, meio-dia; se estava
a chover, nao deixava de dar o seu passeio, mas demo-
rava-se menos.

--E tarde?
Tendo acabado de esterilizar os blberoes, a porteira
arrumava-os no frigorflco. Mesmo de costas, respondeu:
--As vezes, sa&am &untos, mag s uma ou duas vezes
por semana. Madame Fabre aparecla, de quando em quando...
e antes de ter nascicio o seu segundo filho costumava
trazer o primeiro com ela.

--A filha dava-se bem com a mae?

--Creio que sim... Pelo menos, tal como ontem suce-
oeu, lam ao teatro juntas.

--Por acaso nao reiJAarou se. ultlmamente, pelo correio,

vieram cartas com uma caligrafia diferente da do resto da
correspondncia habitual?

--Cartas com uma letra dlferente?... Nao. Tm pouco

correio e, fora os jornais e prospectos, a correspondncia
, quase sempre, das mesmas pessoas. Ultimamente, nada
variou.

--Monsieur Josselin nunca recebeu qualquer individuo,

numa altura em que estlvesse sozlnho em casa?
--Nunca dei por isso. Esta &nolte, estive a pensar nisso,
pols J esperava que o senhor comlss&rio me flze&se
essas perguntas. Mas deve compreend&r que sao pessoas
Impecveis e nada h a dlzer a seu respelto... multo
m&noS em seu desabono.

--Davam-se com outros inquilinos? As vezes travam-se

amizades entre locatrios de um mesmo prdio...
--Nao, que eu saiba. De resto, em Paris, nos dias que
correm, os inquilinos .mal se conhecem. Antigamente, sim;
as pessoas eram civilizadas, mantinham relacoes de vlzi-
nhana; depols, passaram a dar-se unicamente 08 bons-dias,
boas-tardes; contudo, hoje, passam uns pelos outros, evi-
tando at olhar-se. Excepto nos bairros populares, evi-
dentemente, onde ainda h quem saiba o que ser-se
vizinho. Aqui, cada qual val vivendo a sua vida, sem querer
saber o que se passa no patamar ao lado. Neste prdio
acho que s eu sei quem sao os locatrios, porque essa
a minha obrigaao.
--Madame Fabre j voltou?
--Sim, h um bom pedaco...
--Muito obrigado, Madame Bonnet.

0 elevador parou no terceiro andar onde havia duas

portas e, diante de cada uma delas, um capacho com uma
cercadura vermelha.

Maigret tocou campainha da esquerdia, ouviu passos

abafados e, aps uma longa hesitaao, a porta entreabriu-se,
desenhando-se apenas uma fenda clara e estreita, porque
nao ffnham tirado a corrente de se&qurana.

--Quem ?--perguntou uma voz pouco encorajadora.

--Comissrio Maigret.
Um rosto de traos vincados de uma mulher de cin-
quenta anos inclinou-se para examin*r o visitante. Apesar
da sua expressao de desconfianca, concedeu:
--Bem! Est bem! Esta manha, vieram c tantos jorna-
listas...

Depols da corrente ter sido retirada, Maigret viu a sala

tal como ela devla estar normalmente arranjada, com todas
as coisas no seu lugar e o sol a entrar por a&mbas as

janelas.

--Se Madame Josselin que o senhor pretende ver...

Nao se discerniam vestgios dos aconteclmentos e da
desordem da nolte. Instantes depols, abriu-se uma porta e
Vronique, vestida com um saia-casaco azul-claro, entrou
na sala.
Estava v&slvelmente c*nsada e Malgret tornou a notar-
-Ihe, nos olhos, uma espcle de hesitacao, de busca.
O seu olhar, quando se fixava nos obJectos ou no rosto
do visitante, parecia anslar por um apoio, por uma resposta
a uma pergunta preocupa,nte.
--Descobrlu alguma coisa, senhor Comissrio?
--Como est sua mae?
--P,eceio que na mesma... Fui ver os meus filhos e
mudar de roupa. Acho que j Iho disse, quando me tele-
fonou... Nao sel. Nao percebo colsa alguma! A mae dormiu.
Ouando acordou, nao proferlu palavra. Mas bebe l uma
chvena de caf, embora se recusasse a comer. Eu queria
que ela ficasse deitadla. mas nao consegui convenc-la...
Agors, est a vestir-se.
Olhou em redor e evitou a poltrona onde o pai tinha
sido assasslnado.
As pecas de xadre& j nao se achavam sobre o tabu-
leiro. Um charuto melo fuma&o, que Maigret vira, noite,
num cinzeiro, tambem desaparecera como, de resto, era
natural.

--Sua mae nao dissq absolutamente nada?

--Apenas me respondeu por monosslabos. Est per-
feitamente lcida, mas parece ter uma idela fixa. Velo c
para v-la, senhor Comlssrlo?
--Se for possivel.
--Deve estar pronta, dentro de minutos. Nao a ator-
mente muito, peo-lho por tudo& Toda a gente pensa que
els uma mulher calma, porque sabe dominar-se bem, mas
sel que tem uma sensibilldade doentla. S6 que nao se
exteriorlza.

--J teve ocasiao de v-la muito emocionada? Isso

sucedeu-lhe muitas vezes?
--Depende daquilo que o senhor considera uma grande
emocao. Por exemplo, quando eu era pequena, acomte-
cia-me... como a todas as crianas... irritar a minha mae.
Pois bem, em vez de dar-me um estalo ou de ralhar-me
ficava muito plida, dando a impressao de nao ser capaz
de falar. Ouase sempre, nessas alturas, ia fechar-se no
quarto e eu ficava cheia de medo.

--E o seu pai?

--O pai nunca se irritava. Tinha uma maneira muito sua
de reagir. Limitavase a sorrir, com o ar de quem est a
fazer troca.

--O seu marido foi para o hospital?

--As sete horas da manha, como de costume. Deixei
as crianas com a criada, visto nao achar conveniente

traz-las para aqui. Nao sei como vou resolver o problema...

Nao me agrada a ideia de deixar a mae ficar a viver
sozinha... mas em nossa casa nao h espao... & um dess&s
apartamentos modernos, compreende? De resto, ela nao
quereria ir viver para l...

--A mulhera-dias, Madame Manu, nao pode passar a

noite c em casa?

--Nao. Tem um filho de vinte e quatro anos que

mais exigente do que um mari&o... e que, ainda por cima,

a descompoe quando ela tem o azar de chegar tarde...
.Terei de descobrir algum, talvez uma enferrneira...
& claro que vou fazer todo o possivel para vir c, sempre
que a vida mo perm&ita... mas nao vai ser fcil...&

Tinl&a um rosto de traos regulares e um cabelo loiro

-arrulva&o, mas nao era particularmente atraente, visto nao
ser alegre. Os seios, que a maternidade avolumara, nao
pareciam flcidos, mas dir-se-iam descaidos por se acharem
plantados muito abaixo do normal, em relaao ao pescoco.

As suas ancas eram largas, como as de uma femea

pujante... de amazona mltolgica.
--Parece que estou a ouvir a mae--murmurou, Incli-
nando a cabea para melhor apurar o ouvido.
Com efeito, a porta abriu-se e Maigret ficou surpreen-
dido ao ver uma mulher que tinha um ar bastante Jovem.
Sabia que ela era quinze anos mais nova do que o marido,
mas, apesar disso, imaginara-a com um aspecto mais idoso,
de autntica av.
O seu corpo, num vestido preto muito simples, parecia
mais vioso do que o da filha. Tinha cabelos castanhos e
olhos quase negros e brilhantes.
Apesar da tragdia e do seu estado db astenia, apre-
sentava-se maquilhada com esmero e nao descurara um
nico pormenor de toilette. Era tambm uma *amazona,.,
mas mais elegante, com raa.
--Comissrio Maigret--apresentou-se ele,
ligeira vnia de cabea.
Francine Josselin, correspondeu vagamente, olhou em
redor e acabou por fixar os olhos na filha que se apressou
a murmurar:
--Preferem que os deixe sozinhos?
Maigret nao disse sim nem nao. A mae nao
Vronique saiu sem ruido.
De resto, todas as idas e vindas, naquela &
abafadas pela espessa alcatifa, coberta, aqui e alm, por
tapetes-caros, antigos.
--Sente-se--convidou a viva de Ren Josselin, embora
permanecsse de p, ao lado da poltrona do marido.
Maigret hesitou, mas acabou por obedecer, vendo que
ela decidira ir sentarse no sof, junto mesa db costura.
Ficou muito direita, sem se encostar, como costumam
fazer as senhoras que, quando meninas, foram educadas
em conventos. Tinha uma boca fina, sern dvida devido
idade, e umas maos magras, mas ainda belas.

Fitava-o, paradamente, com tal fixidez que Maigret per-

guntou-se se ela estaria a ouvi-lo, ou totalmente entregue
a um monlogo interior.

--O seu marido, minha senhora, foi vitima de um& crime

que parece inexplicvel, pelo que me cumpre nao des-
prezar o mais nfimo pormenor que possa conduzir-me a
uma pista.

A cabeca de Francine Josselin moveu-se ligeiramente,

de trs para diante, como se estivesse a aprov-lo.
--Esteve omtem com sua filha no teatro da M&e&eine.
& provvel que a pessoa que matou o seu marido soubesse
que ele estava sozinho. Quando decidiram ir assistir a
esse espectculo?
Quase sem mover os lbios, respondeu:
--H dois ou trs dias. Talvez no sbado ou
domingo.

--Quem sugeriu a ideia?

--Fui eu. Depois de ler as crticas dos jornais, fiquei
com curiosidade de ver a pea.

Pensando no estado em que a mulher se achava na

noite anterior, Maigret ficou surpreendido ao v-la res-
ponder com tanta calma e precisao.
--Combinei com a minha filha e ela telefonou ao marido,
para perguntar-lhe se desejaria ir connosco.
--Era costume sarem os-trs, juntos?

--Nao. Era raro. O meu genro s se interessa pela

medicina e pelos seus doentes.

--E o seu marido?

--As vezes iamos ao cinema ou a um espectculo de
revista. Gostava muito de &variedades..
A voz nao tinha timbre nem calor. Num tom monocr-
dico, parecia recitar um texto decorado, sem desfitar os
olhos de Maigret, como se este fosse um examinador.
--Marcou os bilhetes pelo telefone?

--Sim. Ficmos com os nmeros 97 e 99. Lembro-me

bem, porque prefiro sempre ficar na coxia central.
--Quem mais sabia, minha senhora, que nao estaria
em casa, nessa noite?

--S o sabiam o meu m&rido, o meu genro e a mulher-

&dias.

--Mais ningum?
--O cabeleireiro onde fui, nessa tarde.
--O seu marido fumava?
Mudando, como era seu hbito, constantemente de
assunto, Maigret lembrara-se do charuto que vira no cin-
zeiro.

--Pouco. Um charuto, depois das refeioes... e, s

vezes, de manha, quando ia passear.
--Vai desculpar-me esta pergunta ridcula: sabla se ele
tinha inimigos?
Nao protestou e limitou-se a responder, simplesmente:
--Nao tinha.
--Que pensou, ontem noite, quando,&ao chegar a casa,
viu o seu marido morto?
Pareceu engolir em seco e murmurou:
--Que tinha morrido.. . de morte natural.
A sua expressao tornou-se ainda mais rgida, mais
im6vel e Maigret julgou que os olhos da viva iriam mare-
jar-se de lgrimas.

--Nao tentou imaginar quem o teria assassinadro?

Notou-lhe uma breve hesitacao, quase imperceptvel.
--Nao.
--Porque nao telefonou imediatamente Policia?
Nao respondeu de seguida e desviou o olhar. Depois,
articulou:

--Nao sei.
--Chamou, primeiro, o seu genro?
--Nao chamei ningum. Foi Vronique quem telefonou

62

marido

para casa dela, ao ficar preocupada, por nao ver

aqui.

--E nao ficou tambm preocupada por nao tlo encon-

trado no Boulevard Brune?

--Nao sei.
--Quem se lembrou de chamar o dr. Larue?
--Creio que fui eu... Precisvamos de algum que tra-
tasse de tudo quanto se tornava necessrio fazer nequelas
circunstancias .

--Nao suspeita de ningum, Madame Josselin?

--De ningum.
--Por que motivo se levantou, j hoje, aps o medonho
desgosto que sofreu?

--Porque nao o considero impeditivo de olhar pela

casa. Um desgosto, por muito intenso que seja, nao justi-
fica o ficar-se na cama, inactiva.
--Tem a certeza de que na&ia desapareceu daqui?
--Foi a minha filha quem o verificou. Conhece, tao
bem como eu, todos os cantos casa. i xcluindo a pistola...
--Ouando que viu essa arma, pela ltima vez?
--Nao sei ao certo.
--Sabia que estava carregada?

--Sim. O meu marido teve sempre em casa uma arma

carregada. Ouando nos casmos, guardava a na mesinha-
&cabeceira. Depois, com receio de q&e Vronique Ihe
mexesse e como, no quarto, nao tnhamos gaveta alguma
que pudesse fechar-se chave, resolveu por a pistola na
sala.

&Durante muito tempo, a gaveta esteve sempre fechada,

mas depois que Vronique cresceu e casou....
--Alguma vez, m&nha senhora, o seu marido deu-lhe
a impressao de que receava alguma coisa... de que tinha
medo?
--Nao.

--Nunca o encontrou na companhia de um desconhe-

cido?
--Nao, senhor Comissrio.
--Tinham muito dinheiro guardado c em casa?
--Muito pouco. Pagvamos quase tudo por cheques
bancrios .

--Muito obrigado, Madame Josselin.

Abafava. Tinha acabado de fazer um dos mais penosos
interrogatrios da sua carreira. Fora como jogar basque-
tebol com uma bola que nao saltasse. Ficara com a impres-
sao die que as suas perguntas nao tinham tocado em qual-
quer ponto sensvel, permanecendo superfcle... e as
respostas que obtivera eram neutras, sem vida.
Francine nao iludira pergunta alguma, mas tambm nao
proferira uma nica resposta espontanea.
Nao se levantou para despedir-se dele. Permaneceu sen-
tada e hirta no seu sof e Maigret nao conseguiu vislum-
brar qualquer segredo escondido naquela fisionomia amorfa,
apesar da vivacidade dos olhos da sua interlocutora.
--Peo-lhe desculpa, minha senhora, por esta intrusao.
Francine nada redarguiu e esperou que ele se levan-
tasse para tambm pr-se de p; e tambm esperou que
ele se dirigisse, acanhadamente, para a porta, antes de
segui-lo.
--Se tiver alguma ideia... se se lembrar de algum
pormenor, mesmo que Ihe parea insignificante... se tiver
alguma suspeita...
Mais uma vez, a viva assentiu com um vago aceno
de cabea.

--Tem um polcia porta. Espero que nao volte a ser

incomodada pelos jornalistas que a assedliaram, esta manh3i.
--Sim... Madame Manu disse-me que eles tinham vindo
aqui.. .
--H quanto tempo a conhece?
--Mais ou menos, h seis meses.

--Ela tem uma chave desta casa?

--Sim. Mandei que Ihe fizessem uma.
--E alm da sua mulher-a-dias, quem mais possui uma
chave da casa?
O meu marido tinha uma e eu outra; a nossa filha
ficou com a que Ihe servira, em solteira.

--Mais ningum?
--Mais ningum... embora haja uma quinta chave .. a
que eu chamo *de emergncia&... que tenho guardada na
minha cmoda.
_&.nntinua l?
--Acabei, ainda h pouco, de certificar-me disso.
--Permite-me que faa, agora, uma pergunta a Madame
Fabre?
Francine afastou-se, abriu uma porta, sumiu-se por ins-
tantes e voltou com Vronique.
--A sua mae mencionou que a senhora ainda tem a
sua antiga chave desta casa. Gostaria de saber se a traz
consigo.

--Neste momento, nao a trago comigo...

Dirigiu-se a uma cmoda, pegou numa bolsa de mao,
de pele azul, abriu-a e tirou uma chave do tipo Yale.
--Tinha-a consigo, ontem noite, no teatro?
--Nao, porque levei uma bolsinha, a condizer com o
vestido, que muito mais pequena do que esta... e gosto
d&e senti-la leve.
--Quer, portanto, dizer que

vard Brune.
Era tudo. Nao antevia que outras perguntas puaesse
fazer, decentemente. De resto, apetecia-lhe sair daquele
universo almofadado em que se sentia mal.
_ Muito obrigado.
Para exercitar as pernas nao utilizou o elevador. Logo
que ficou fora de vista, soltou um suspiro de alvio.
Os jornalistas j nao estavam no passeio, diante da

porta que o policia vigiava, mas tinham&se postado ao balcao

de um caf quase fronteiro. Mal avistaram o comissrio,
precipitaram-se sobre ele.
--Interrogou as mulheres?
Fitou-os, quase maneira da viva, como se os nao
visse, como se conseguisse olhar atravs deles.
--Nada tenho a dizer, meus senhores.
--Quando que nos poe a par da investigaao?
Fez um gesto vago e encaminhou-se para o Boulevard
Raspail, em busca de um txi.
Como os jornalistas, em vez e o seguirem, tinham
regressado ao seu posto de observaao, defronte da casa,
Maigret aproveitou para enfiar-se no barzinho da vspera
e beber uma cerveja.
Quando entrou no seu gabinete do Oual des Orfvres,
era quase meio-dia. Entreabriu a porta do escritrio dos
inspectores e viu Lapointe e Torrence.
--Venham aqui os dois.
Sentou-se secretria, pesadamente, escolheu o seu
maior cachimbo e comeou a atac-lo de tabaco.
Dirigindo-se, primeiro, a Lapointe, indagou:
--Tu, que fizeste?
--Foi Rue &ulie para as verificaoes que me indicou,
.patrao+. Interroguei as trs porteiras. Confirmaram que,
ontem noite, Ihes apareceu um homem a perguntar se

havia uma criana doente no prdio. Uma delas at ficou

desconfiada, porque achou que o sujeito, pelo seu mau
aspecto, nao tinha ar de ser mdico. Esteve prestes a
chamar a Polcia.

--Oue horas eram, quando ele as procurou?

--Entre as dez e meia e as onze da noite.
--E no hospital?
--A, foi mais difcil, pois cheguei na hora de maior
movimento, precisamente na altura em que o professor e
os assistentes fazem a inspecao diria. Andavam todos
cheios de pressa. De longe, ainda avistei o dr. Fabre e
tenho a certeza de que ele me reconheceu.
--Nao reagiu?
--Estava com uma data de outros mdicos, todos de
bata branca, atrs do professor.
--Fabre costuma ir de noite ao hospital, com frequncia?
--Isso uma coisa que acontece a todos eles, quer
porque sao chamados de urgncia, quer porque estao preo-
cupados com um caso mais bicudo.
.Consegui, de passagem, falar com trs enfermeiras.
Todas se Ihe referem da mesma maneira. No hospital,
parece que o considera&m uma espcie de santo.+
---Passou todo o tempo a ver o seu doente?
--Nao. Depois de ter estado a examinar o garoto da
encefalite, entrou em vrias ~ salas e demorou-se um bom
pedao a conversar com um dos internos.
--No hospital j estao ao corrente?
--Parece que nao. Olhavam-me de esguelha, sobretudo
uma moca que j deve ser mais do que simples enfer-
meira... talvez uma assistente... e que me interpelou com
rispidez:

&Se quer fazer perguntas indiscretas, faa-as directa-

mente ao dr. Fabre.+
--O mdico legista nao telefonou a dar notcias acerca
da autpsia?
Era costume, quando esta acabava, o cirurgiao telefonar
para o Quai des Orfvres, antes de enviar o relatrio
oficial que demorava sempre um certo tempo a redigir.
--Encontrou duas balas no cadver. Uma alojara&se-lhe

na aorta e teria bastado para mat-lo.

--A que horas pensa o mdico que Josselin *patinou+?
--Entre as nove e as onze, aproximadamente. Para ser
mais exacto, o dr. Ledent gostaria de saber a que horas
que Josselin comeu, pela ltima vez.
--Nesse caso, trata de telefonar a mulher-a-dias e

pergunta-lho Depois, transmites o recado ao dr. Ledent.

Enquanto falavam, o gordo Torrence, encostado janela,
contemplava o Sena e os barcos que passavam sob as
pontes.
--Oue fao agora, Upatrao&--perguntou Lapointe.
--Para j, o telefonema... f a sua ` vez, Torrence.
Conquanto o conhecesse h muito mais tempo do que
a Lapointe, nao o tratava por tu. Verdade seja dita que

Lapointe mais parecia um estudante do que um inspector

da Polcia.
--Entao, esses inquilinos?
--Desenhei-lhe uma planta do prdio, &patrao&. Assim
poderei explicar mais facilmente.
Colocou-a em cima da secretria, passou para trs de
Maigret e, com um dedo, ia indicando as divisoes dos
vrios andares que desenhara meticulosamente. E elucidou:
--Primeiro, temos o cubculo da porteira. J se sabe
que o marido guarda-nocturno e que, nessa noite, estava
de servio. Voltou s sete da manha e, durante a ronda,
nao passou em frente do prdio. Do lado oposto fica o
ptio de servico.

--A seguir?
--No rs-do-chao, esquercia, vive uma solteirona,
Mademoiselle Nolan, que dizem ser muito rica e avarenta.
Declarou ter estado a ver televisao at as onze horas e,
depois, deitou-se. Nao ouviu rudo algum nem& teve visitas.
--A direita?
--Mora um tal Davey. Tambm vlve sozinho, vivo
e subdirector de uma companhia de seguros. Jantou fora,
como todas as noites, e voltou s nove e um quarto. De
tempos a tempos, uma rapariga muito bonita vai fazer-lhe
companhia, mas ontem nao apareceu. Davey leu uns jornais
na cama e, por volta das dez e mela, adormeceu sem ter
dado por nada de anormal. S6 acordou quando os homens
da Investlgaao Judlclrla entraram no ediffclo, com o equi-

&8

pamento. Entao, levantou&se e foi perguntar o que se pas-

sava ao polcia que estava de guarda.
--Qual fol a reao&o desse sujeito, quando Iho expli-
caram?
--Nenhuma. Voltou para a cama.
--Conhecia os Josselin?
--S de vista. Nunca Ihes falou.
--E no primeiro piso?
--Do lado esquerdo, vivem os Aresco. Sao seis ou
sete, todos morenos e gordos; as mulheres sao bastante
bonitas, cheias de carne e rijas. Todos eles falam francs,
mas com um forte sotaque. Moram ali o pai Aresco, a
mulher, uma cunhada, uma filha de vinte e dois anos, com
seios que metem num chinelo dois da Lolobrgida, e mais
tres ou quatro crianas bem nutridas. Ontem, nao saram
de casa.

--Tens a certeza? A porteira afirmou-me que...

--Bem sei. Tambm mo disse a mim. Algum entrou,
depois do dr. Fabre ter sado e, ao passar pelo cubiculo,
pronunciou o nome Aresco... Por esse motivo, Monsieur
Aresco mostrou-se muito indignado. Ele, a mulher, a cunhada
e a filha mais velha estiveram a jogar s cartas e sao
unanimes ao jurarem que ningum saiu de casa.
--Tornaste a interrogar a porteira?
--Evidentemente, mas a nossa Madame Bonnet repetiu

ter quase a certeza de que reconheceu a pronncia .mas-

cavada+ do Aresco.
--Quase a certeza... --resmungou Maigret.--Esse
Aresco que faz na vida?
--Tem bastos negcios na Amrica do Sul onde vive,
uma parte do ano, com a famlia. Tambm possui uma casa
na Sua, de onde vieram de frias, h quinze dias.
--Conhecem os Josselin?
--Afirmam que nem sequer sabiam o nome desses
seus vizinhos.

--Continua.
--Defronte, direita, mra um crtico de arte, Joseph
Mrillon, que consta ser .&maricas. e fol a Atenas, em
missao oficial.

--No segundo andar?

--Os dois lados desse piso estao alugados aos Tupler
que se encontram nos Estados Unidos.

--Nao tem criadas?

--A casa foi fechada, por tres meses. At mandaram
limpar os tapetes.

--No terceiro?
--Na noite passadia, ningum esteve na casa ao lado
dos Josselin. Os Delile, que sao um casal j de idade, com
filhos casados, ficam sempre na Riviera, at ao princpio
de Outubro. Gente com frias grandes, &patrao&!

--E no quarto piso?

--Por cima dos Josselin, estao instalados os Meurat:
um arquitecto, a mulher e uma filha de doze anos. A mae
e a moca deitaram-se cedo. O homem diz ter estado a
trabalhar num projecto, at meia-noite, e afirma nada
ter ouvido de especial... Tinha a janela aberta...
--Que mais?
--Do lado oposto, moram os Blanchon, um industrial e
a mulher que, na vspera, tinham ido caar para a Sologne.
.No quinto andar, temos outra senhora que vive sozinha,
Madame Schwartz, que costuma receber, com frequencia,
a visita de uma amiga... mas ontem, nao. Deitou-se cedo,
visto que o programa da televisao era, segundo ela, &uma
autentica borracheira&.

.Por fim, o outro lado do patamar foi alugado a um

parzinho que apenas se casou no ms passado e est a
passar frias, no Nivre, em casa dos pais da moca. Ambos
estao empregados numa passamanaria de um tio do rapaz.
Andam semore aaarrados um ao outro, como se o periodo
do namoro ainda nao Ihes tivesse passado. Chegam a
beijar-se na rua, como se nao tivessem onde pernoitar.
.&No sexto piso s h os quartos das criadas.+
Maigret olhou para a planta, com um ar desencoraJado.
Casas vazias, gente que ainda nao tinha regressado da
praia, do campo, do estrangeiro... Tudo isso era verdade,
mas, mesmo assim, metade do edifcio estivera ocupado

na noite anterior, por inquilinos que jogavam s cartas,

viar- televisao, liam ou dormiam. Um deles permanecera
a desenhar at tarde e a porteira nao adormecera total-
mente a seguir sada do dr. Fabre.

No entanto, dois tiros tinham sido desfechados e um

homem fora abatido num dos andares do mesmo prdio,
sem que ningum se apercebesse das detonacoes; sem
que nenhum dos vizinhos fosse perturbado na sua rotina
quotidiana.

--Gente de bem... cujos meios de subsistencia eram

conhecidos .

Teria a porteira, depois da partida do dr. Fabre, ador-

mecido mais profundamente do que supunha? Estava, sem
dvida, de boa f e tratava-se de uma mulher inteligente
que nao ignorava a importancia das suas palavras.
Afirmara que algum entrara no prdio, entre as dez e
meia e as onze, tendo proferido, passagem, o nome de

Aresco.

Ora, os Aresco juravam nao ter sado de casa, nessa

noite. Nao conheciam os Josselin, o que era plausvel.
Em todo o edifcio, ningum se preocupava com a vida
dos vizinhos, como sucede em Paris, com frequncia,
sobretudo entre a alta burguesia.

--Gostava de saber por que motivo um inquilino, ao

entrar em casa, dera o nome de um outro inquilino...
murmurou o comissrio, pensativo.
--Talvez nao fosse ningum do prdio--sugeriu La-

pointe, timidamente. E corou ao ouvir-se exprimir uma

opiniao.
--Segundo a porteira--objectou Torrence--, ningum
poderia sair, sem ser visto. A noite, s ela pode abrir a
porta a um estranho. E nao a abriu.
Maigret franziu o sobrolho e resmungou:
--Parece idiota, mas, logicamente, a nica explicaao
possvel !
--Quer dizer que o assassino ficou dentro do prdio
toda a noite?
--Sim, at hoje de manha, pelo menos. De dia deve
ser fcil entrar e sair sem ningum reparar...
--Nesse caso, o assassino estava ali, a dois passos
dos polcias, enquanto o pessoal da Identificaao Judiciria
e da Procuradoria se atarefava em casa dos Josselin.
--Hum, hum!--emitiu Maigret, perturbado.--H casas
vazias. Voce, Torrence, vai arranjar um serralheiro e veri-
ficar, atentamente, se alguma das fechaduras foi forada.
--Nao devo entrar l dentro, pois nao?
--Limite-se a examinar as fechaduras. procurando ves-
tigios, mas s do lado de fora.
--& tudo, *patrao+?
--Por agora. Que mais queria voce fazer, no ponto em

que estamos?
O gordo Torrence pensou um momento e concluiu:
--Est bem, *patrao&.
O crime era um facto, visto que um homem fora assas-
slnado, em sua casa, na sua poltrona. Contudo, nao se
tratava de um crime como os outros porque a vitima nao
era uma vitima como as outras.
--Um homem de bem--rosnou Maigret, aparentemente
irritado.
Quem poderia ter motivos para assassinar aquele homem
de bem?
Mais uns dias e passaria a detestar as pessoas de bem.

72

CAPITULO 4

Maigret foi almoar a casa. Comeu diante da janela

aberta e notou um gesto da mulher que, no entanto, Ihe
era habitual.
Todos os dias, Madame Maigret tirava o avental, antes
de sentar-se mesa. As vezes, depois de instalada, ajeitava
os cabelos.
Tambm eles podiam ter uma criada, mas Madame
Maigret nunca a quisera, alegando que se sentiria intil,
se nao tratasse pessoalmente da casa. S tolerava uma
mulher-a-dias que vinha, algumas vezes por semana, exe-
cutar os trabalhos mais pesados e, mesmo assim, acon-
tecia-lhe tornar ela prpria a refaz-los.
Passar-se-ia o mesmo com Madame Josselin?
Nao exactamente. A arrumaao da sua casa era tambm
meticulosa, mas nao devia sentir, como Madame Maigret,
a necessidade de fazer tudo sozinha.
Por que motivo, enquanto almoava, o comissrio se
pusera a comparar as duas mulheres que, obviamente, nao
teriam pontos comuns?
Entretanto, na flue Notre-Dame-des-Champs, Madame
Josselin e a filha comlam, sozinhas, uma em frente da
outra, e Maigret imaginou-as a observarem-se furtivamente.
Ou discutiriam coisas prticas?
No Boulevard Brurle, o dr. Fabre, se fora almoar a
casa... o que era provvel, por causa dos filhos... estaria
s6 com eles. Tinham apenas uma criada para tratar das
crianas e da casa. Mal terminasse a refeiao, o mdico

entraria no consult6rio onde o desfile de peauenos pacientes

e de maes alarmadas seria ininterrupto, durante toda a
tarde.
J teria arranjado algum para ficar com a sogra&
E esta aceitaria viver com uma estranha?
Maigret surpreendeu-se a preocupar-se com tais por-
menores, como se se tratasse de pessoas da sua famlia.
Na realidade, algum assassinara Ren Josselin, mas
nao bastava procurar o assassino. Os que subsistiam teriam
de reorganizar a sua vida, a pouco e pouco.
Gostaria de ir ao Boulevard Brune para ver o cenrio
em que se moviam o dr. Fabre, a mulher e os filhos
Tinham-lhe dito que habitavam um dos prdios modernos

recentemente construdos. perto da Cidade Universitria

e imaginou o ambiente de uma dessas construoes an-
nimas que apenas vira, exteriormente, de passagem, e a
que, conscientemente, chamaria .ratoeiras de homens.
Caixas de fsforos, recheadas de seres humanos, com
fachadas nuas, de um branco j sujo. Por que motivo os
edificios modernos se degradavam mais rapidamente do
que os antigos? Ou seria que essa degradaao se tomava
mais notria, devido ao estilo arquitectnico de vastos
planos lisos&

Fileiras uniformes de janelas, como gavetas de um

necrotrio. Blocos de construoes idnticas, sem variaao
imaginativa. Tudo igual, de alto a baixo. As mesmas casas
de banho, as mesmas cozinhas, os mesmos quartos exguos
a mesma sala de utilizaao mltipla a que chamavam
.estdio., entre paredes demasiado estreitas que permi-
tiam a repercussao de todos os rudos, quando nao a
audiao indiscreta de manifestaoes humanas: choro de
crianas, querelas de casais, gritos de espasmos histricos.
Era capaz de jurar que no Boulevard Brune nao reinaria
a mesma ordem que na Rue Notre-Dame-des-Champs; que
a vida em casa de Fabre seria menos metdica; aue as

horas das refeioes seriam mais fantasistas, nao s devldo

ao carcter do mdico, mas tambm negligencia ou falta
de jeito da mulher.
Vronique fora uma criana mimada. A mae empe-
nhava-se em vir v-la, quase todos os dias; tomava conta
das crianas: levava o &ais crescido a passear.
Nao estaria, dessa maneira, a tentar introduzir um pouco
de ordem, numa existncia que considerava demasiado
bomia?
Dar-se-iam ambas conta de que, no ponto em que a
investigaao se encontrava, o nico suspeito era Paul
Fabre?
Para todos os feitos, ele fora a ltima pessoa a ver
Josselin vivo... Pelo menos, por quanto se sabia.
Mas tambm era verdade que nao teria podido ter-se
telefonado a si prprio, para ir Rue Julie. A criada nao
Ihe reconhecera a voz. Transmitira-lhe o recado de que
falara um tal Lesage ou Lachat...
Contudo, no hospital e noutros stios, o mdico poderia
contar com pessoas que Ihe eram muito dedicadas. Ter-
-Ihe-ia alguma delas feito esse favor? E Fabre sabia onde
se achava a arma, em casa dos sogros.
Bem vistas as coisas, tinha um mbil: o dinheiro. Porm,
pelo que constava, o dinheiro nao o interessava. Sem o
sogro, nunca teria montado uma clinica particular e conti-
nuaria a devotar todo o seu tempo disponvel ao hospital
onde devia~sentir-se melhor do que em qualquer outro
stio.
Mas, quanto a Vronique?
Nao teria ela comecado a arrepender-se de ter casado
com um homem que toda a gente considerava um santo?
Nao Ihe apeteceria um estilo de vida diferente? Nao se

ressentiria com a que levava? Nao consideraria as suas

largas ancas de &amazona- clsslca desaproveitadas pelo
corpo magro do marldo que s6 se dedlcava a medicina?

Decerto, com a morte de Josselin, os Fabre iriam rece-

ber uma considervel parte da herana. Pelo menos, Vro-
nique, caso se tivessem casado com separaao de bens.
Desejaria ela alterar o seu ritmo de vida, o seu status
social? Pretenderia o marido, para conserv-la, facultar-lhe
a realizaao desse desejo?
Maigret tentou imaginar a cena: os dois homens diante
do tabuleiro, silenciosos e graves como todos os jogadores
de xadrez. A determinada altura, o mdico levantava-se,
dirigia-se cmoda e abria a gaveta onde estavam os
baralhos de cartas e a pistola...
Maigret abanou a cabea, discordantemente.
Nao era verosmil. Nao conseguia imaginar Fabre, virado
para o sogro, a apontar-lhe a automtica e a prem&ir o
gatilho.

E se uma discussao se tivesse azedado e os levasse a

perderem a cabea?
Por mais voltas que desse a esta suposiao, nao con-
seguia atribuir-lhe crdito, pois nao se conciliava com o
temperamento dos dois homens.
Alm disso, nao houvera um misterioso visitante nocturno
que declarara porteira chamar-se Aresco?
--A Francine Pardon telefonou--disse, de repente,
Madame Maigret, talvez de propsito para desanuviar-lhe
o esprito.
Estava tao distrado que, a princpio, olhou para a
mulher, como se nao a compreendesse. Francine era o
primeiro nome de Madame Josselin...
--Voltaram na segunda-feira, de Itlia. Lembras-te de
como estavam satisfeitos com a ideia de terem urnas
frias, s para eles?
Havia vinte anos que os Pardon nao conseguiam ter
frias sozinhos. Haviam partido de carro, com a ideia de
visitar Florena, Roma e Npoles e regressar por Veneza
e Milao, parando quando Ihes apetecesse.
--Perguntam se queremos ir jantar com eles, na pro-
xima quarta-feira.
--Porque nao?
--Esses seus jantares nao se tinham tornado J uma

--Parece que a viagem foi extenuante; que, na estrada

havia quase tantos automveis como nos Campos Elseos
e que, todos os dias, perdiam cerca de duas horas, para
arranJarem instalaao num hotel.
--Como est a filha?
--Bem... e o beb parece ser muito bonzinho.
Tambm Madame Pardon ia, quase todas as tardes, a
casa da filha que se casara no ano anterior e que tinha
uma criana de meses.
Se os Maigret tivessem tido um filho, agora estaria
provavelmente casado e Madame Maigret, como as outras..
--Sabes o que resolveram?

--Nao.
--Comprar uma casa beira-mar, para passar as frias
com a filha, o genro e o neto.
Os Josselin tinham uma moradia em La Baule. Viviam
l, todos juntos, um ms por ano, talvez mais. Ren
Josselin tinha-se retirado da actividade
Subitamente, esse pormenor surpreendeu Maigret. O in-
dustrial, durante toda a sua vida, fora um homem activo
que passava a maior parte do tempo na Rue Saint-Gothard
e que, de noite, chegava a voltar l, frequentemente, para
fazer serao.
S via a mulher s refeioes e durante um breve perodo

da noite.
Porque, certo dia, apanhara um susto com uma crise
cardaca, decidira reformar-se, quase de um momento para
o outro.
--Oue faria ele. Maigret, se se reformasse e desse
consigo todo o santo dia em casa?

Bem... nao devia haver problemas, visto que j tinham

combinado Irem viver para o campo e at j tinham com-
prado uma casa em Meung-sur-Loire.
--Mas se fosse fora&o a ficar em Paris?
Todas as manhas, quase mesma hora, Ren Josselin
saa de casa, como se fosse para o seu escritrio na
fbrica. Segundo a porteira, encaminhava-se para o Jardim
do Luxemburgo, com o passo regular e hesitante dos
cardacos que se crem ameaados de um ataque iminente.
A propsito, os Josselin nao tinham cao e isso espan-
tava o comissrio. Facilmente imaginaria Ren Josselin a
passear um cao. Nem sequer tinha gato.
Comprava jornais. Sentar-se-ia num banco do jardim
para l-los? Acontecer-lhe-ia meter conversa com um vizi-
nho de banco? Encontraria, regularmente, a mesma pessoa,
homem ou mulher?
Por descargo de conscincia, Maigret encarregara La-
pointe de ir buscar uma fotografia da vtima Rue Notre-
-Dame-des-Champs e de tentar, inquirindo os vendedores
ambulantes e os guardas do Luxemburgo, reconstituir os
seus gestos matinais.

Daria resultado? Preferia nao pensar nisso. Aquele

homem morto que ele nunca vira, quando vivo; aquela
famlia, cuja existncia ainda desconhecia na vspera,
obcecavam-no.
--Vens jantar?
--Conto com isso.
Foi esperar o autocarro esquina do Boulevard Richard
Lenolr e ficou na plataforma a fumar cachimbo e a observar
as pessoas que, em redor, continuavam a sua vida, como
se os Josselin nao existissem e como se, em Paris, nao
houvesse um homem que, sabia-se l porqu, matara outro.
Chegado ao seu gabinete do Ouai, mergulhou em tarefas
administrativas desagradveis e f-lo propositadamente para
nao pensar no caso Josselin. Devia t-lo conseguido, visto
que, por volta das trs horas, ficou surpreendido quando
ouviu ao telefone a voz excitante de Torrence:

--.&Patrao&?... Continuo aqui.

Esteve quase a perguntar:
--Aqui, onde?
--Achei melhor telefonar-lhe do que ir ao Ouai, porque
pode dar-se o caso de o .patrao+ decidir dar c uma
saltada.

--Novida&es?
--Sim.
--As duas mulheres continuam em casa?
--Sim e tambm Madame Manu.
--Que diabo se passou?
O serralheiro e eu examinmos todas as portas, incluindo
as da escada de servio. Nenhuma parece ter sido forada.
Nao parmos no quinto andar e fomos directamente ao
sexto.
--O dos quartos das criadas?
--Sim.
--Que descobriram?
--Espere um momento, &patrao&... A maior parte deles
estava fechada. Quando estvamos a examinar uma das
fechaduras, abriu-se uma porta, ao lado, e tivemos a sur-
presa de ver uma rapariga completamente nua. Sem mostrar
o menor embarao, ps-se a observar-nos com curiosidade.
--Quem ela?
--Uma moa estupenda... uma &brasa. muito nova ainda

e muito morena, com uns olhos imensos... de tipo espanhol

ou sul-americano.

Maquinalmente, Maigret comeara a esboar, no mata-

-borrao, um busto de mulher.
--Que mais?
--Perguntei-lhe o que estava ali a fazer, naquela figura
e, com a maior das naturalidades, respondeu-me num ps-

80 81

slmo francs, que aquela erarrata-se da criada dos Aresco.

.Desconfiada, perguntou:
*--Porque quer abrir essa porta?
.. Depois, sem parecer perturbar-se com a hip6tese,
acrescentou:
.--Sao ladroes?
.Expliquei-lhe quem ramos. A &pssega&, em &pelota",
massajou os seios e ficou espantada, quando Ihe dissemos
que um dos inquilinos fora assassinado durante a noite
anterior.

* Nao estava a representar. Nao sabia coisa alguma

acerca do crime. Ainda admirada, perguntou:
&--O senhor gordo e simptico que me dava os bons-
-dias na escada?
.Confirmmos e ela indagou:

--Nao foi a nova criada, pois nao?

.Nao percebi o que ela queria dizer com aquilo. Eu
nao conseguia descolar os olhos da sua nudez e senti
estar a fazer uma figura ridicula. Pode crer, &patrao&, que
me apeteceu mand-la vestir qualquer coisa.
--Oue nova criada?--inquiri.
.--Devem ter arranjado uma criada. Na noite passada,
ouvi barulho no quarto aqui ao lado.&
Subitamente, Maigret parou de desenhar. Sentia-se
furioso por nao ter pensado naquela possibilidade.
Mais precisamente, tinha comeado a pensar nisso, na
noite anterior. Na realidade, a dada altura, essa ideia com&
ara a formar-se-lhe no espirito e sentira-se prestes a
fazer uma descoberta, como j mencionara a Lapointe.
Algum Ihe interrompera o pensamento, com uma per-
gunta qualquer: o comissrio Saint-Hubert ou o juiz de
Instruao.., e j nao conseguira retomar o fio meada.
A porteira afirmara que um desconhecido penetrara no
prdio, depois de o dr. Fabre ter saido. Pronunciara o
nome de Aresco, mas os Aresco juravam nao ter recebido
qualquer visita nem ter saido.
Maigret mandara interrogar os inquilinos, mas nao pen
sara nos bastidores do prdio, ou seja, nos quartos das
criadas.

--Est a ouvir, &patrao&?... Ainda nao acabei... A fecha-

dura em questao tambm nao foi forada... Entao desci
ao terceiro, pela escada de servio e perguntei a Madame
Manu se tinha a chave do quarto da criada... Estendeu a
mao para um prego, espetado numa prateleira e, em seguida
ficou-se a olhar para ele, espantada.
.--Olha! Nao est c!--exclamou.
.Depois, explicou-me que sempre vira
sexto andar pendurada naquele prego.
.--Ontem, tambm?--insisti.
.--Bem, nao posso jur-lo, mas tinho quase a certeza..
At hoje, s6 fui l acima, uma vez, com a senhora, ao
princpio de ter vindo para esta casa. Fomos fazer a lim-
peza do quarto, tirar os lenis e os cobertores da cama
e tambm calafetar a janela, para nao entrar o p....
Aquela meticulosidade era uma caracterstica de Tor-
rence que o comissrio bem conhecia. Mal descobria uma&
pista, seguia-a com a obstinaao de um cao de caa.
--Voltei l acima onde o serralheiro estava minha
espera. A moa espanhola, ou l o que , que se chama
Dolores e cuja hora de repouso j devia ter terminado,
voltara para casa dos patroes.
.A fechadura do tal quarto dessas de srie que nao
apresentam dificuldades. Abrim&la, num abrir e fechar de
olhos.&

--Nao pediu autorizaao a Madame Josselin?

--Nao... Nao a vi... Mas o .patrao.. recomendara-me
que s6 a incomodasse em caso de absoluta necessidade.
Lembra-se?... Ora, para abrir aquela fechadura, nao preci-
svamos da mulher para coisa alguma.

.E pronto, &patrao&, j temos uma pista! Algum passou

a noite, ou pelo menos parte dela, no quarto da criada dos

Josselin .
.Os papis que calafetavam a janela estavam rasgados.
Encontrm&la aberta. D para o ptio interior do edifcio...
.Alm disso, distinguem-se as marcas de um corpo que
esteve deitado no colchao, com a cabea no travesseiro,
embora este nao tenha fronha, nem aquele, lenis.
.Para terminar, &patrao&, h uma data de "beatas& no
chao... Se, h pouco, falei de homem, foi por nao ter visto
baton nas &beatas&.&
--De onde est a telefonar, Torrence?
--Da Rue Vavin... de um bar que se chama &CIairon....
Pensei que gostasse de dar uma vista de olhos quilo...
--Vou j.
Era um alvio para Maigret nao ter de pensar mais no
dr. Fabre.

Aparentemente, o curso da investigaao tinha mudado

de sentido. A porteira nao se enganara. Efectivamente,
algum entrara no prdio.
Mais ainda. Esse algum nao s conhecia a gaveta que
continha a pistola, mas tambm a existncia do quarto da
criada e o lugar da chave, na cozinha.
Portanto, na noite anterior, enquanto as pesquisas
tcnicas se arrastavam no terceiro andar, o assassino
estaria, com toda a probabilidade, no prdio, estendido na
cama da criada, a fumar e a aguardr que o dia nascesse
e o caminho se Ihe deparasse livre, para poder escapar-se.
Teria estado sempre um policia defronte do prd'io?
Maigret nao o sabia, pois era assunto da competncia do
comissrio do bairro.
O mais certo era ter Saint-Hubert negligenciado uma
vigilancia constante. A prova estava no facto de que o
pol&cia que Maigret encontrara porta, quando regressara
da Rue Saint-Gothard, fora o mari&o da porteira aue o
pedira para livrar o prdio da invasao de jornalistas e fot-
grafos.
De qualquer maneira, o assassino sempre, quanto mais
nao fosse, teria podido contar com as idas e vindas dos
fornecedores.
Competira porteira tratar do correio, do filho, dos
reprteres... alguns dos quais haviam conseguido imiscuir-se
at ao terceiro andar.
Maigret ligou para a Identificaao Judiciria.
--Moers?... Importa-se de mandar-me um dos seus
homens, para relevar impressoes digitais?... Sim, talvez
haja outros indicios que tambm convenha recolher. Oue
traga todo o material... Espero-o aqui, no meu gabinete,
sim...

O inspector Baron bateu porta.

--Consegui apanhar o administrador do teatro da
Madeleine, &patrao+. Mandou chamar a empre,qada da bilhe-
teira que regista as marcaoes telefnicas. Efectivamente,
foram ontem reservadas duas plateias, em nome de Madame
Josselin. Nao sabe quem ocupou os dois lugares, mas nao
estiveram vagos, durante todo o espectculo. A lotaao
ficou quase esgotada e ningum saiu, antes do fim. Mas,

e claro, houve dois intervalos...

--De quanto tempo?
--O primeiro s dura um quarto de hora, mas o segundo
um bom pedao mais longo... de cerca de meia hora...
porque a mudanca de cenrio para o terceiro acto com-
plexa e morosa.
--A que horas se verificou esse segundo intervalo?

--As dez horas. Consegui obter o nome do casal que

se achava sentado mesmo por detrs dos lugares 97 e 99.
Trata-se de Madame e Monsieur Demaill, residentes na
Rue de la Pompe, em Passy. Sao grandes amadores de
teatro e vao sempre para os mesmos lugares, na coxia
central.

&Quer que v interrog-los?.

--J agora, melhor.
Nao queria deixar nada ao acaso.
Quando o perlto da Brigada de Identificaao chegou,
com o equipamento necessrio, indagou:
--Vou num carro da &casa.?
Maigret confirmou e seguiu-o.

Chegados l&ue Vavin, esquina para a Notre-Dame des-

-Champs, o comissrio e o perito de dactiloscopia e foto-
grafia criminal entraram no .Clsiron&.
Foram encontrar Torrence e o serralheiro abancados ao
balcao do bar, dia&nte de duas canecas de cerveja. O par-
ceiro do inspector parecia divertir-se com os aconteci-
 --V;va senhor Comissrio! Havia de ver o espectculoque eu vi: uma garota que veio
plantar-se no corredor,
vestida s com os plos que Deus Ihe deu! Se nao fosse
eu estar vigiado pelo inspector e a fazer o trabalhinho que
o senhor encomendou...
--Agradeo-lhe muito, mas, agora, j nao preciso de si.
--Olhe que vai precisar, Comissrio. A porta ficou
fechada, como o Inspector Torrence ordenou. Sem mim,
como conseguirao entrar&
Torrence justificou-se:
--Nao quis correr riscos.
Maigret tambm mandou vir uma cerveja e bebeu-a,

--Bem Por gora acho melhor vocs trs fic

a minha espera. -

Saiu, atravessou a rua e, momentos depois, subiu noascensor e foi tocar campainha dos
Josselin.
Tal como de manha, Madame Manu veio abrlr a po .
Espreitou pela fenda entreaberta, tirou a corrente de segu-
rana, reconheceu-o e deixou-o entrar.

--Com qual das senhoras deseja falar?

--Com Madame Josselin... a menos que esteja a dormir.
--Nao est. O medico, que saiu daqui, ainda h pouco-
chinho, insistiu com a senhora para que se deitasse, mas

ela nao quis. Nao do gnero de ficar na cama todo o

dia, a nao ser quando est muito doente...

--Veio mais algum, alm do dr. Larue?

--S Monsieur Jouane, que nao se demorou mais de
dez minutos. Bem... tambm c esteve o seu inspector...
o gordo... que veio pela porta de servio pedir-me a
chave l de cima. Juro-lhe, senhor Comissrio, que nao
fui eu quem Ihe mexeu. Alis, nem sei para que a tinham
ali dependurada, visto que ningum se servia dela.
--Essa chave nunca foi utilizada, desde que a senhora
trabalha para Madame Josselin?

--Ouem iria utiliz-la, j que nao h criada?

--Madame Josselin, por exemplo, podia ter emprestado
o quarto a um amigo ou a uma pessoa conhecida, talvez
s por uma noite...
--Se tivessem convidado algum, parece-me que o
teriam instalado no antigo quarto da ..menina&.
--Madame Fabre tambm c est, nao verdade?
--Sim. Est com a senhora.
--Oue estao elas a fazer?
--Tenho a impressao de que andam a tratar dos por-
menores do enterro...

Nao se encontravam na sala. Depois de ter esperado

um bom Pedao. Maigret vlu-as aparecer, juntas, e teve
a curiosa sensaao de que, se a mae e a filha nao se
separavam, era por desconfiana mtua.
--Peo desculpa de voltar a incomod-la minha se-
nhora... Suponho que Madame Manu Ihes cor;to&l

Entreolharam-se, antes de abrirem a boca ao mesmo

tempo, mas foi Madame Josselin quem falou:
--Nunca me lembrei de mudar a chave do sitio onde
sempre esteve... e j quase me tinha esquecidb dela, visto
que o quarto est desabitado e nao vale a pena limp-lo
periodicamente. . .
.Nao faco ideia de quem possa t-la tirado... e para
qu7. Santo Deus! Oue significar tudo isto?..
Tinha o olhar mais fixo e sombrio do que nessa manha.
As maos traiam-lhe o nervosismo.
Brandamente, Maigret esclareceu:
--Para nao as incomodar, o inspector Torrence tomou
a responsabilidade de abrir a porta do quarto da criada.
Peo-lhe, minha senhora, que nao se aborrea, tanto mais
que a decisao do meu inspector contribuiu para dar um
novo rumo investigaao. Est a compreender?
Observava-a, espiando lhe as reacoes, mas nada denun-
ciava o que se passava dentro dela.
--Nao muito bem... Ouer fazer-me algumas perguntas,
nao assim? Pois faa o favor, Comissrio.
--H quanto tempo nao vai ao sexto andar?
--H j vrlos meses... Quando Madame Manu comeou
a trabalhar c em casa, fui l acima com ela, porque a
ltima criada tinha deixado tudo numa desarrumaao e num

estado de imundcie inacre&ditveis.

. Portanto, h mais ou menos seis meses?
--Sim.
--Nao voltou l depois disso?... E, segundo suponho, o
seu marido tambm nao, nao verdade?
--O meu marido nunca na sua vida ps os ps no
sexto andar. Para fazer o que? Nao era homem para visitar
criadas, furtivamente.
O seu olhar exprimia uma indlgnaao acusat6rla, como
se Maiqret tivesse ousado permitir-se a conceber a hip

88

tese de que Ren Josselin costumava ter encontros libidi-

nosos com serviais.
Virand&se para Madame Fabre, o comissrio indagou:
--E a senhora?
Vronique, com uma expressao de desprezo, redarguiu:
--Ha anos que nao vou l acima... S ali ia no tempo
da Olga, que era muito simptica comigo... Lembras-te
mae. Ja la vao quase oito anos. A essa, sim, visitei-a
varias vezes no seu quarto... para conversarmos, evidente-

--As janelas estavam calafetadas com jornais, segundo

--Sim, por causa do p, proveniente do ptio.

--Algum rasgou os papis que calafetava,m a janelae esta estava aberta. Alm disso.
algum esteve dieitado
na cama, por fazer... sem dvida um homem, porque fumou
bastantes cigarros.
--Tem a certeza de que isso sucedeu na noite passada
Com&issrio?--interveio a viva.
--Ainda nao. Por esse motivo, vim pedir-lhe autorizaao
para ir l acima, com os meus homens, a fim de inspec-
cionar o local a fundo.
--Pelo que hoje aconteceu, parece-me que nao precisa
muito da minha licena--ripostou ela, secamente.
--& claro que, se alguma das senhoras quiser assistir ...
Ambas o interromperam com gestos negativos.
Maigret sondou:
--A sua ltima criada tinha um amante?
--Oue eu saiba, nao. Parecia uma rapariga sria, che-

gan!do a dar a impressao de que nao gostava dos homens.

Contudo, arranjou um namorado e saiu desta casa para se
casar.
Dirigiu-se para a porta e Maigret teve, nDvamente, a
sensaao de que se estabelecera uma certa desconfiana
talvez at animosidade, entre a mae e a filha.
Gostaria de saber como se comportavam uma com a
outra e o que diziam, quando se achavam sozinhas, porta
fechada.
Madame Josselin conservara o seu sangue-frio, mas,
apesar disso, o comissrio nao ficara menos convencido
de que a notcia do quarto da criada a chocara.
E, contudo, seria capaz de jurar que o desaparecimento
da chave nao fora, para ela, uma surpresa tao grande como

o fora para ele.

Quanto a Vronique, virara-se bruscamente para
com uma interrogaao nos olhos.
--Que teria querido dizer, quando abrira a boca, s&-"
ter chegado a pronunciar palavra?

De novo com os trs homens, no &CIaironJ, Maigret

tornou a beber uma cerveja. Em seguida encaminhou-se,
com eles, para a porta de servio do prdio.
No sexto andar, o serralheiro abriu a porta. 0 comis-
srio encontrou uma certa dificuldade em ver-se livre dele,
porque o homem, para que o deixassem ficar, tentava
torn.ar-se til.
--Sem mim, como poderao fechar a porta?
--Nao precisamos de fech-la. Selamos tudo.
Quando os trs homens da Judiciria ficaram ss, livres
do serralheiro, Torrence apontou para a cama.
--Est a ver, .patrao.?
Depois mostrou-lhe a janela que continuava aberta e
as sete *beatasn que juncavam o chao.
--Bem gostaria de saber--resmungou Maigret--se
estes cigarros foram fumados h mu&to tempo, ou so recen-
temente. . .
--Nao ser dificil--animou o perito.
Examinou uma .beata&, cheirou-a, abrlu a mortalha com
cuidado e desfez o tabaco, entre os de&os.

--Depois de fazer a anlise laboratorial poderei dizer-

lho com toda a certeza.
--E para j?
--Para j, posso afianar-lhe que nao foram fumados
ha muito tempo. Alis, cheirando bem a atmosfera
ambiente... apesar de a janela estar aberta... ainda se
sente o cheiro do tabaco.
0 especialista comeou a extrair os seus instrumentos
das malas, com os gestos lentos e minuciosos de todos
os peritos do laboratrio da Polcia. Para eles, nao havia
mortos, ou melhor, os mortos nao tinham identidade, nem
famllia, nem personalidade. Um crime nao passava de um
problema cientfico. Trabalhavam com factos precisos, ves-
tiglos, indlcios, impressoes digitais, resduos de poeira
manchas de sangue.
--Ainda bem que ningum tem limpo o p, h imenso
tempo--considerou.
Depois, virando-se para Torrence, indagou:
--Quando voc esteve aqui, movimentou-se muito d
um lado para o outro?

--Nao. . . Nao muito.

--Tocou em algum objecto?
--Em coisa alguma, com excepao de ter pegado numa
das &beatas+. Praticamente, o serralheiro e eu mal passmos
do umbral da porta.
--Ainda bem.
Maigret, que se sentia pouco vontade sugeriu
--Depois, importa-se de passar pelo gabinete para infor-
mar-me do que apurou?

--Certamente, senhor Comissrio

--E eu?--perguntou Torrence.

--Voce, meu amigo, volta para o Oual. . .
--Posso ficar aqui, ainda um momento, para saber se
h impressoes digitais?
--Se assim o qulser...

Maigret desceu as escadas, pesadamente, e, ao passar

pela porta de servio do terceiro andar, sentiu-se tentado
a tocar campainha.
Ficara com uma impressao desagradvel e pouco ntida
da ltima entrevista com as duas mulheres. Tinha a sen-
saao de que as coisas nao se haviam passado de maneira
natural... como deveria ser.
De resto, naquele caso, nada se passava normalmente.
Mas poder-se-ia falar de normalidade a respeito de pessoas
em cuja casa fora cometido um crime?
Supondo que a vitima, por exemplo, fora um homem
como o seu amigo Pardon, quais teriam sido as reacoes
da mulher, da filha e do genro?
Nao conseguia imagin-las, embora conhecesse os Par-
don, havia muitos anos, e eles fossem os mais ntimos
amigos do casal Maigret.
Seria que Madame Pardon tambm ficaria em estado
de choque, aptica, incapaz de falar, sem tentar perma-
necer o mais tempo possvel junto do marido?
Acabava de anunciar s duas Josselin que um homem
roubara, da cozinha, a chave do quarto da criada; que fora
escond&er-se no sexto andar, onde se mantivera durante
algumas horas; que, certamente, ainda l estava quando
as duas mulheres, depois da retira&a da Policia, tinham
ficado sozinhas, j indo a noite muito avanada.
Contudo, Madame Josselin mal reagira. Quanto a Vro-
nique, olhara subitamente para a mae e esta parecera
mand-la calar-se.
Uma coisa era certa: o assassino nada roubara e, pelo
que se sabia, ningum tinha interesse na morte de Ren
Josselin.

Essa morte em nada contribuiria para alterar a situaao

econmica de Jouane e do scio.
Como seria possvel admitir que Jouane, que raras
v&7eS fora Rue Notre-Dame&es-Champs, soubesse da

92

existncia da automtica e que esta se encontrava arreca-

dada na gaveta; do stio onde se achava a chave db quarto
da-criadia e qual a localizaao deste, no sexto andar?
De acordo com as declaraoes de Madame Josselin, o
maridb nunca subira quela dependncia. Provavelmente
o dr. Fabre tambm nunca fora l acima. De resto, o mdico
nao tinha qualquer motivo para esconder-se no sexto piso.
E nao estivera l. Primeiro andara pelo hospital, depois
em casa dos sogros, onde o comissrio o interrogara
Quando Maigret chegou ao rs-do-chao, tomou uma
decisao sbita. Em vez de sair do prdio, atravessou o

pequeno corredor que ligava a escada de servio prin-

cipal, dirigiu-se ao elevador e tornou a subir, desta vez
ao primeiro andar. Tocou porta dos Aresco.
&o interior, ouvia-se msica, vozes alegres e um certo

E E
Quando a porta se abriu, o comissrio viu duas crianas
que corriam, uma atrs da outra, e uma mulher gorda, de
roupao, que tentava apanh-las.
Encarando a rapariga que estava diante dele, agora
vestida com uma bata azul-clara e uma touca da m&esma
cor de onde Ihe brotavam longos cabelos negros, inquiriu:
--Chama-se Dolores?
--Si, seiior.
--Fala francs?
--Si.
A mulher gorda, distancia, interveio, falando com a
criada, em espanhol. Ao mesmo tempo, observava Maigret
dos pes a cabea.
Este perguntou a Dolores:
--A sua patroa nao fala francs?
A rapariga repetiu &sl. e desatou a rir.
--Bem, em qualquer dos casos, diga-lhe que sou da
Polcla, tal como o inspector que voc viu l em clma.
Explique-lhe que vlm aqui para fazer-lhe umas perguntas.

93

Dolores traduziu, falando a uma velocida&e extraordi-

nria, e a mulher gorda pegou numa das crianas por um
braco e arrastou-a para um quarto cuja porta fechou, com
determinacao.
A msica continuava. A moca permaneceu de p,
entrada da porta, fitando Maigret com curiosidade, mas
sem o convidar a entrar.
Por fim, entreabriu-se uma outra porta pela qual esprei-
tou a cara de um homem moreno, de olhos muito escuros,
que logo a fechou sem rudo.
--Ontem, a que horas foi deitar-se?--inquiriu.
--Aqui no falar vontade. & melhor vir de noche... a
n i quarto.
--Responda ao que Ihe perguntei--insistiu
srio.
--No reparar. .. Talvez s dez e medla.
--Deitou-se sozinha?
--si senor.
--Nao encontrou ningum, na escada?
--No.

--A que horas ouviu rudo no quarto ao lado do seu&

--Quando me levantar... s seis.
--Ouviu passos?
--Ou passos?
Ignorava o significado da palavra e Maigret viu-se cons-
trangido a imitar uma pessoa a andar, o que provocou novo
ataque de riso criadita.
--si... Si.

--Quantas pessoas dormem no sexto andar?

A cada frase, tornava-se necessrio parar um momento,
para que a moa compreendesse. Dir-se-ia que ia traduzindo
palavra por palavra, at conseguir entender o sentido geral.
Ergueu dois dedos e explicou:
--S6 rJos... Eu e a criada do quarto andar.
--Os Meurat?

--No s. Os Meurat son da esquerda ou da direita?

--Da esquerda.
--Entao no. Son los otros. Partiram com espingardas
--A criada foi com eles?
--No, mas ontem nao dormir c. Ter namorado
--Quer dizer que voc ficou sozinha, no sexto andar?
--Si. No ter namorado.
O facto divertia-a- imensamente. Tudo a divertia. Nao
se apercebia de que passara a noite paredes meias com
um homem que, quase de certeza, era um assassino.
--Muito obrigado.
Havia rostos e olhos escuros, por detrs da cortina de
uma porta envidraada. Decerto, logo que Maigret partisse,
estalariam gargalhadas.
Desceu a escada e tornou a parar, desta vez no cub-
culo da porteira. Madame Bonnet nao se encontrava ali
mas Maigret deu de caras com um homem, em mangas de
camisa e suspensrios, que embalava um beb ao colo e
que, apressando-se a ir p-lo no bero, se apresentou:
--Guarda Bonnet... Queira entrar, senhor Comissrio...
A minha &.patroa. foi s compras... Aproveitou eu estar
em casa...
--Vim apenas dizer-lhe, de passagem, que ela nao se
enganou e que, realmente, ontem noite, algum entrou
no prdio; algum que nao tornou a sair durante a noite
--Deram com ele? Onde estava?
--Ainda nao o encontrmos, mas deixou o seu rasto
num dos quartos do sexto andar...
--No da cabrita que anda sempre ao lu?

--Nao. Esteve num quarto, actualmente vago. O homem

deve ter sado, esta manha, quando a sua mulher se
esforava por afastar os jornalistas.
---Foi culpa dela?
--Nao, evidentemente!
Se nao fossem as longas frias da maloria dos inqui-

linos, o sexto andar estaria habitado por seis ou seteoriadas. Com um pouco de sorte,
qualquer uma delas poderia
ter visto o assasslno.

Maigret hesitou em atravessar a rua e ir enfiar-se, uma

vez mais, no &CIairon&. Acabou por faz-lo e, maquinal-
mente, encomendou:
--Uma cerveja.
Alguns minutos mais tarde, viu Torrence, que se fartara
de assistir ao trabalho do perito do laboratrio e tivera a
mesma ideia do comissrio.
--Oh! Est aqui, upatraoy?

--Nao dificil deduzir isso--resmungou Maigret, logo

informando, brandamente:
--Fui interrogar a criada Dolores.
--Conseguiu arrancar-lhe alguma coisa?... Ao menos,
viu-a nua? Acha que ela tarada?
Torrence ainda estava excitado e todo orgulhoso com
a sua descoberta. Parecia nao compreender por que motivo
Maigret tinha um ar mais preocupado e acabrunhado do
que nessa manha.

--Sempre temos uma pista! . . . Sabe, *patrao,., que aquilo,

l em cima, est cheio de impressoes digitais?... O colega
da Identificaao nao tem maos a medir. Por pequeno que
seja o cadastro do assassino... se que ele tem um...
--Infelizmente--suspirou Maigret, estou quase certo
de que nao o tem.
E despejou o copo.

Com efe&to, duas horas ma&s tard`e, uma consulta aos

ficheiros do cadastro foi desolantemente negativa. As im-
pressoes digitais, recolhidas na Rue Notre-Dame&es-Camps,
nao se encontravam em nenhuma das fichas antropomtricas
dos indivduos que tinham arranjado problemas com a
Justica.

Ouanto a Lapointe, passara a tarde a mostrar a foto-

grafia de Ren Josselin aos lojistas do bairro, aos guardas
do jardim. s pessoas que, quelas mesmas horas, se
achavam sentadas nos bancos pblicos do Luxemburgo
Uns reconheciam-no; outros, nao.
--Vamo-lo passar, todos os dlas, sempre com o mesmo
passo. . .
--Ficava a ver as crianas brincar...
--Punha os jornais a seu lado e comeava a l-los, um
por um; de vez em quando, fumava um charuto...
--Tinha todo o ar de ser uma pessoa de bem
Com mil raios!

** No page found **
Teria chovido prolongadamente, durante a noite?
Maigret nao o sabia, mas, quando acordou, ficou radiante
por ver os passeios acinzentados, com partes ainda luzidias
de gua, onde se reflectiam nuvens a srio; nao dessas
ligeiras e rseas dos dias precedentes, mas nuvens negras,
sopesadas de chuva.
Estava ansioso por ver o Verao acabar, por ver as frias
acabar, por tornar a encontrar as pessoas nos seus stios
habituais.
Franzia o sobrolho, quando, na rua, encontrava uma
rapariga de caloes curtssimos, entao em moda nas praias
do Sul, passeando por Paris com os ps nus e queimados,
dentro de sandlias que expunham os dedos manicurados.
Era um sbado. Quando acordara, tinha pensado, sem
saber bem porqu, em ir ver Jouane Rue Saint-Gothard.
Apetecia-lhe v-los a todos, nao especificamente para
interrog-los, mas para roar-se por eles, para melhor sentir
o meio em que vivera Ren Josselin.

Havia, certamente, qualquer coisa que Ihe escapava.

Agora, parecia que o assassino viera do exterior e isso
j alargava consideravelmente o campo das possibilidades.
Mas alarg-lo ia efectivamente?
Nao era menos verdade que a automtlca fora tirada
da gaveta; que algum retirara a chave que se achava no
prego da cozinha e que o intruso nao se tinha enganado
no quarto do sexto andar.
Como fazia frequentemente, Maigret fol a p para o

Quai, mas, naquele dia, f-lo intencionalmente, como se

desejasse presentear-se com um pequeno intervalo para
devaneio.

O ar estava mais fresco, as pessoas pareciam menos

bronzeadas e readquiriam os traos fisionmicos da vida
de todos os dias.

Chegou ao Ouai, precisamente a tempo de fazer o roti-

neiro relatrio semanal e, com um processo debaixo do
brao, juntou-se aos outros chefes &e servio, no gabinete
do director da Polcia Judiciria.
Todos eles apresentaram ao director os relatrios dos
casos que tinham entre maos e puseram-no verbalmente
ao corrente dos ltimos acontecimentos.
O chefe da Brigada Mundana sugeriu que se fechasse
um cabaret que recebia queixas, dia sim, diia nao, por ter
ao seu servio um verdadeiro bando db garotas menores,
prostituindo-se d&escarada.

Darrui, da Brigada os Costumes, organizara nos Campos

Elseos uma rusga nocturna e cerca d&e quatro dzias de
mulheres, que se dedicavam a prticas sexuais conside-
radas *contra a natureza&, encontravam-se agora na cadeia,
aguardano que Ihes decidissem a sorte.

--E voc, Maigret?

--Estou numa embrulhada, numa histria de gente de
bem--resmungou, com azedume.
--Nao h suspeitos?
--Aindla nao. S detectmos umas impressoes digitais
que nao constam dos nossos arqu&vos... portanto, at prova
em contrr&o, sao de um homem honrado, de um homem
db bem...

Durante a noite, tinha ocorrido um outro crime, ou

melhor, uma verdadeira matana.
Lucas, acabado de chegar de frias, encarre&qara-se de
investigar o caso. Nesse mom&ento, estava fechado no seu
gabinete a interrogar o assassino e a tentar compreender
as explicaoes que este Ihe dava.
Tratara-se de uma luta entre polacos, num bairro da
lata, perto da Porte de Italie. Um operrio que mal falava
frances, franzino e enfezado, chamado Stephan e cujo
apelido parecia impossvel pronunciar, vivia nesse bairro
com uma mulher e quatro filhos pequenos.
Lucas vira a mulher, antes de ser levada para o hos-
pital, e classificou-a como uesplendorosa..

Nao era casada com Stephan, que tinha sido preso,

mas com um compatriota, um tal Majev,/ski que, por sua
vez, nos ltimos tres anos, trabalhava como jornaleiro agr-
cola, no Norte.

Tres das crianas eram filhas de Majewski; a terceira

de Stephan. Era realmente difcil perceber o que se passara
tres anos antes, entre aquelas personagens.
Stephan repetia, obstinadamente:
--Ele deu&ma!
Noutra altura, declarou:
--Ele vendeu-ma!
Na realidade, por oferta ou por venda, tres anos antes,
o franzino Stephan tomara o lugar do conterraneo, na
barraca e cama da esplendorosan. O verdadeiro marido
partira, de boa vontade... pelo menos, aparentemente.
A mulher estava grvida. Depois de junta com Stephan,
dera luz essa criana e mais outra... e tudo aquilo vivia

num mesmo quarto, como os ciganos num atreladb&.

Contud&, Majewski resolvera regressar ao lar e, en-
quanto o seu substituto se encontrava a trabalhar, limi-
tou-se, pura e simplesmente, a reocupar o seu antigo lugar.
Que discussao teria havido entre os dois homens
quan&o se enfrentaram?
Lucas esforava-se por averiguar os factos que, num
frances quase incompreensvel, se alinhavam... desalinhada-
mente. Nao valia a pena anallsar as justiflcaoes, por nao

poderem ser consideraoas justificantes, j que nao se enqua-

dravam em quaisquer padroes morais.
Stephan partira de casa, deixando Majewskl a saciar-se
na esposa, ao cabo de trs anos de aus8ncia. Durante
vinte e quatro horas, sem dormir, vagueara de taberna em
taberna e arranjara uma faca, nao se sabia onde.
Afirmava nao a ter roubadb e insistia muito nesse
ponto, como se, para ele, fosse uma questao de honra.
Na noite anterior, introduzira-se no quarto onde Ma-
jewski, a mulher e os filhos dos tr8s estavam a dormir
e matara o rival com cinco facadas.
A seguir, precipitara-se sobre a mulher que, nua em
plo, gritava que se desalmava. Cortara-lhe um seio e
ferrara-lhe mais duas facadas, no pbis e no sexo. Foram
os vizinhos que, alarmados pelos gritos, tinham-no impe-
dido dle mat-la.
Deixara-se prender, sem resistncia.
Maigret foi assistir a uma parte do interroqat6rio que
Lucas, diante de uma mquina de escrever, ia registando,
lentamente.

Stephan estava sentado a fumar um cigarro que Ihe

haviam dado e via-se-lhe ao lado uma chvena de caf,
vazia. Fora indubitavelmente brutalizado pelos vizinhos,
antes da chegada da Policla. Tinha o colarin&ho da camisa
rasgado, os cabelos empastados de sangue e a cara cheia
de equimoses e escoriaoes.
De cenho franzido, escutava as perguntas db Lucas, com
grande concentrao, depois, reflectia, baloiando a cabea,

de um lado para o outro.

Por f&m declarou, como se a sua explicaao resolvesse
tudo:
--Ele deu-ma, a troco d&e um emprstimo. Portanto, nao
tlnha o d&re&to de t&rar-m&. Para mais, nunca l&qu&dou a
dvida.
Parec&a-lhe natural ter assass&nado o antigo companhe&ro

104

e tambm teria morto a mulher se os vizinhos nao tives

sem intervindo a tempo. E as crianas? T-las-ia igualmente
esfaqueado?
Nao respondeu a essa pergunta, porque talvez nem ele
prprio soubesse a resposta. Nao tinha previsto tudo.
Apenas decidira matar Majewski e a mulher. Quanto ao
resto. . .

Maigret voltou para o seu gabinete. Um recado escrlto

informou-o de que o casal da Rue de la Pompe, que estl-
vera no teatro atrs de Madame Josselin e da filha, se
lembrava perfeitamente das duas senhoras. Estas nao
tinham sado, durante o primeiro intervalo; s6 se levan-
taram, quando do segundo, mas logo voltaram a reocupar
os seus lugares, bastante antes de o espectculo recome-
ar. Nao tinham abandonado o teatro, d&urante toda a noite.
--Oue fao hoje, *patrao.?--veio perguntar Lapointe.
--O mesmo que ontem tarde.
Por outras palavras, cumpria-lhe percorrer o caminho
que Ren Josselin percorria, todas as manhas, e interrogar
as pessoas que, normalmente, a essas horas, frequen-
tavam o mesmo itinerrio.
--Com certeza devia ter falado com algum, uma vez
por outra. Experimenta outra vez... Tens outra fotografla?...
D-ma.

Meteu-a no bolso, sem nenhuma idela definida. Depois,

tomou o autocarro para o Boulevard Montparnasse e teve

de apagar o cachimbo, porque se tratava de um daqueles
veculos fechados onde passara a ser proibido fumar.
Precisava de nao perder o contacto com a Rue Notre-
-Dame-des-Champs.
Havia quem insinuasse que ele pretendia fazer tudo
sozinho, incluindo a tedienta tarefa de segulr os individuos,
como se nao tivesse confiana nos seus prprios inspec-
tores. Nao percebiam que, simplesmente, Maigret nece&-

105
sitava de ver as pessoas viverem; que tentava pr-se no
lugar delas e imaginar o que fariam e como se sentirlam.
Se fosse possivel, ter-se-ia instalado em casa dos
Josselin; terse-ia sentado mesa com as duas mulheres;
e talvez tivesse acompanhado Vronique a casa, para ver
como ela se portava com o marido e os filhos.
Apetecia-lhe dar o passeio que Ren Josselin se ofe-

recia todas as manhas, ver o que ele via e sentarse nos

mesm&s bancos.
Nao se tratava de uma observaao por bisbilhotice,
mas por necessidade d&e compreensao da alma alheia.

Era novamente a hora de a porteira ferver os biberoes

e, como da outra vez, pusera um avental branco.
--Acabam de trazer o corpo--anunciou Madame Bonnet,
ain&a impressionada.
--Madame Fabre est l em cima?
--Chegou h meia hora. Foi o maridb quem a trouxe.
--Ele tambm subiu?
--Nao. Parecia estar com pressa.
--L em cima, nao est mais ningum?
--S os .&gatos-p&nga&os" e um empregado da agncia
funerria. J trouxeram todo o material para se armar a
camara ardente.
--Na noite passada, Madame Josselin ficou sozinha?
--Nao. O genro, por volta das oito, apareceu com uma
senhora de idade que trazia uma mala de viagem, pequena.
Quando o dloutor partiu, ela ficou l em cima. Deve ser
uma enfermeira ou dama de companhia.
--E Madame Manu?
--Ve&o, como de costume, s sete da manha. Saiu,
ain&a h pouco, para fazer as compras.
Nao se lembrava de ter ou nao feito esta pergunta,
mas, em tod&o o caso, &r&a repeti-la, porque o obcecava.
--Sobretudo nestes lt&mos tempos, nao reparou se

106

algum andava a rondar o prdio, como se estivesse

espeira de qualquer coisa?
Abanou a cabea, numa negativa peremptria.
--Madame Josselin nunca recebeu qualquer visita
quando o marido se achava ausente?
--Nunca, desde que entrei para esta casa.
--E ele? Costumava ficar sozinho, da parte db tarde?
Algum o visitava? Nao saa, por vezes, a dar uma volta?
--Nao, que eu saiba... Claro que nunca se repara
nessas coisas, a nao ser quando se passa qualquer acon-
tecimento anormal. Ora, aqui tudo corria o mais normal-
mente possvel.

.Na verda&e, eu nao Ihes dava mais atenao do que

aos outros inquilinos; talvez at Ihes desse menos, pre-
cisamente porque nunca me causavam problemas..
--Sabe por que rua Monsieur Josselin costumava re-
gressar a casa?
--Dependia. As vezes voltava pelo lado do Jard'im do
Luxemburgo; outras, pela Rue Montparnasse ou pela &ue
Vavin... Nao era um autmato, nao verdade?
--Chegava sempre sozinho?
--Sempre.
--O dr. Larue nao voltou?
--Ontem passou c o fim da tarde... Demorou-se bas-
tante tempo, l em cima.
A estava uma outra pessoa com quem Ma&gret gos-

taria de tornar a falar. Tinha a impressao de que todos

eles poderiam transmitir-lhe qualquer coisa til. Nao os

acusava de estarem a mentir-lhe, mas achava-se conven
cido de que, propositadamente ou nao, todos Ihe escon-
diam qualquer pormenor que constitua uma parte da ver-
dade.
Sobretudo, Madame Josselin.
Nunca esta se mostrara confiante. Via-se que estava
na defelnsiva, que se esforava por adivinhar as perguntas

107

que ele Ihe fazia, para, mentalmente, ir preparando as

resoostas.

--Muito obrigado, Madame Bonnet. Como est o seu

beb. Deixou-a dormlr, esta noite?
--Acordou uma s vez e tornou logo a adormecer.
f curioso como, na noite da tragdia, estava tao excitado...
Era como se adivinhasse que alguma coisa m estava a
passar-se, l em c&ma!

Eram dez e meia da manha. Lapointe devia andar a

abordar as pessoas no Jardim do Luxemburgo, mostrando-
-Ihes a fotografia. Elas examinavam-na com atenao e aba-
navam a cabea, gravemente.
Por seu lado, Maigret decidiu tentar o Boulevard Mont-
parnasse e, depois, talvez o Boulevard Saint-Michel. Para
comecar, entrou no barzinho onde, na vspera, j bebera
tres cervejas.

Prontamente, o criado perguntou-lhe, como se ele fosse

um cliente antigo:

--A mesma coisa?

Disse que sim, sem pensar, embora nao tivesse uma
grande vontade de beber cerveja.

--Conhecia Monsieur Josselin?

O criado cocou a nuca.
--Nao sabia como o homem se chamava, mas, quando
vi a fotografia no jornal, lembre&-me dele.
--Josselin era seu cliente? Vinha aqui beber o seu
copo?

--Oh, nao! Lembro-me bem do sujeito porque, em

tempos, teve um cao, um velho lobo-d'Alscia, cheio de
reumatismo que caminhava atrs dele, de cabeca baixa
Isso passou-se, mais ou menos, h seis ou sete anos...
e J l vao quinze que trabalho aqui.
--Que aconteceu a esse cao?

108

--Deve ter morrido de velho. Provavelmente fora o

cao da .menina.. Tambm me lembro dela, em pequena...

--Nunca viu Monsieur Josselin acompanhado de um

indivduo qualquer? Nunca teve a impressao de que algum
o esperava, quando ele saa de casa?
--Nao... Eu s o conhecia de vista... Nunca veio aqui...
Um dia, no Boulevard Saint-Michel, vi-o sair das *Apostas
Mtuas.... Fiquei admirado... Bem, eu tambm costumo,
todos os domingos, apostar nas corridas de cavalos, mas
surpreendeu-me o facto de um homem como ele tambm
gostar de jogar.
--S dessa vez o viu nas *Apostas Mtuas&?
--Sim, mas tambm verdade que s muito raramente
saio quela hora...
--Muito obrigado.
Ao lado havia uma mercearia onde Maigret penetrou
com a fotografia na mao.
--Conhece este indivduo?
--Claro que conheo! & Monsieur Josselin.
--Veio aqui alguma vez?
--Ele, pessoalmente, nao. A mulher que passava por
c, algumas vezes... Somos fornecedores da familia, h
muitos anos.

--Madame Josselin vinha fazer as compras, pessoal-

mente? Saa de c, carregada?
--Nao, mas passava por aqui e encomendava o que
queria. Depois, ns mandvamos-lhe o marano com o cabaz
s costas... Houve um perodo em que a criada trazia uma
nota com as encomendas escritas.
--H quanto tempo sao fornecedores da familia Jos-
selin?

--Val para qulnze anos, salvo erro.

--Nunca viu Madame Josselin passar com algum que
nao fosse a criada?
--As vezes vinha c, com a filha, mas s de passagem,

1 os

para encomendar qualquer coisa de que, antes, se tivesse

esquecido. . .
--Nunca a viu na companhia de um homem que nao
fosse o marido?
A merceeira abriu a boca, quase com indignaao.
--Madame Josselin?
O marido tambm erguera as sobrancelhas, de espanto.
Olhavam-no, sid&erados e at com uma expressao de cen-
sura.
--Nao pessoa para ter encontros pouco prprios...
e muito menos aqui no bairro!
Tanto pior! Nao iria deixar de fazer aquela pergunta,
s porque as pessoas se indignavam.
Entrou num talho.
--Conhece este sujeito?
Mas os Josselin nao eram clientes daquele talho e o
patrao respondeu-lhe com certa brusquidao, filha do des-
peito:
--Essa gente nao se serve daqui.

Passou por outro bar. Entrou e, como tivesse comecado

nao s o dia, mas toda a investigaao, sob o signo da
cerveja, pediu uma *&mperial. e extraiu do bolso o retrato
de Josselin.
O barman analisou-o por instantes, coou o nariz -
murmurou:
--Parece-me um tipo c do bairro... Mas nao u",
cliente.
Quantas pe&ssoas Lapointe e ele iriam ainda interrogar
daquela maneira? E, apesar do esforo, perda de tempo e
aborrecimento, s podiam contar com o factor sorte.
Na realidade, nesse dia, j tinha tido alguma sorte.
Pelo menos Maigret j descobrira que Ren Josselin tinha
paixao, por muito andina que fosse, nao dieixava de ser
uma mania, um hb&to: apostava nas corridas d!e cavalos.
Investiria grandes quant&as nessas apostas? Ou con-
tentar-se-ia com uma pequena soma, s por divertimento?
A mulher estaria a par dessa inclinaao do consorte?
Maigret iria jurar que nao. Esse hbito dos cavalos des,
toava na &ue Notre-Damedes-Champs; nao se ajustava s
personagens, tal como ele as conhecia.
Portanto, havia uma pequena falha no comportamento
padrao, preestabelecido. Porque nao haveria igualmente
outras?
--Desculpe, minha senhora... Por acaso nao...?
Outra vez a fotografia. Um abanar de cabea.
Recomeou mais adiante. Entrou num talho. Daquela
vez, acertou. O homern que aten&ia Madame Josselin e
Madame Manu declarou:
--Vamo-lo passar, todos os dias, quase sempre
mesma hora.

--Sozinho?
--Excepto nos dias em que encontrava a mulher, no
camlinho de volta.
--E ela? Tambm andava sempre sozinha?
--Uma vez veio com um catraio que mal tinha come-
ado a andar... o neto...
Maigret entrou numa pastelaria do &ou/evard Montpar-
nasse. Era a hora morta e a sala estava quase vazia.
O c!iado achava-se ocupado atrs do balcao.
--Oualquer coisa que se beba, sem ser cerveja--
pediu o comissrio.
--Um aperitivo? Porto seco? Conhaque?
--Um conhaque.
E eis que, quandb menos esperava, comeava a obter
resultados.

--Conheo-o, sim senhor. Ouando vi o retrato no jornal,

pensei logo nele. Contudo, a fotografia nao recente
visto que, nos ltimos tempos, o homem estava um bocado
mais magro.
--Vinha beber um copo, de vez em quando?

--Raramente... Nao deve ter vindo aqui mais de uma

m&?ia dzia de vezes, mas, como s aparecia hora em
que isto est quase vazio, fiquei a lembrar-me dele,
--Chegava a esta hora?

--Mais ou menos... Talvez um poucochinho mais tarde.

--Sozinho?
--Nao. Trazia sempre algum com ele... Sentavam&se
os dois ao fundo da sala, longe da porta.
--Uma mulher?
--Nao. Um homem.
--Que gnero de homem?
--Ainda novo, bem vestido. . . Entre os quarenta e os
cinquenta anos... um pouco magro de peito e estreito de
ombros.

--Pareceu-lhe que d&scut&am?

--Falavam muito baixo, de maneira que nunca ouvi C
que diziam.
--Quando estiveram aqui, pela ltima vez?
--H trs ou quatro dias.
Ma&gret mal quer&a acred&tar.
--Tem a certeza de que se trata da mesma pessoa?
Tornou a mostrar-lhe o retrato de Ren Josselin e o
criado voltou a observ-la, com mais atenao.
--& o que Ihe digo. Olhe! At trazia na mao uma data
de jornais... trs ou quatro, pelo menos. Quando saiu, fui
atrs dele, para entregar-lhos, pois esquecera-se deles em
cima da mesa.
--Seria capaz& de reconhecer o homem que o acom-
panhava?
--Talvez, Era um suje&to alto e, como Ihe disse, bas-
tante magro.
--Cabe&los?
--Castanhos.
--Fato?
--De um tecido l&ge&ro, claro, de bom corte.

112

--Pareceram-lhe zangados, um com o outro?

--Nao. Mantinham-se srios, mas nao estavam zangados.
--Que beberam?
--O gordo, esse Monsieur Josselin, bebeu um quarto
de gua de Vitel e o outro, um whisky. Deve ser um conhe-
cedor, porque disse logo a marca que desejava. Como c
em casa nao houvesse aquela marca, indicou outra, sem
hesitar.

--Quanto tempo ficaram a conversar?

--Uns vinte minutos... Talvez mais.
--S os viu juntos, dessa vez?
--Nao. Monsieur Josselin j c tinha estado com esse
homem, por duas ou trs vezes... A ltima foi pouco antes
das frias.
--E esse homem tem aparecido por aqui, mesmo sem
Josselin?

--Sim. Esteve c...

--Ouando?
--No mesmo dia, mas bastante mais tarde... Ou ter
sido no dia seguinte?... Nao. Claro que foi no mesmo dia.
--Tem a certeza?

--Absoluta.
--Portanto, nesta semana?
--Sim.. Tera ou quarta-feira.
--O homem voltou sozinho?

--Entrou s e, durante um bom pedao, entreteve-se

a ler o jornal da tarde... Encomendou-me o mesmo whisky
que j tinha bebido de manha.
--E depois? Quem veio ter com ele?
--Uma senhora.
--Conhece-a?
--Nao.
--Nova?
--De meia-idade, mas bem conservada... Muito bem
vestida.

1 13

--Davam a impressao de que se conheciam bem?

--Certamente... Ela parecia estar cheia de pressa. Sen-
tou-se ao lado dele e, quando me aproximei para saber o
que desejava tomar, fez um gesto, indicando nao querer
coisa alguma.

--Ficaram muito tempo juntos?

--Cerca de dez minutos... Nao mais. A mulher saiu
prim&eiro; o homem ainda bebeu outro copo, antes d&e ir-se
embora.

--E tem a certeza de que se tratava exactamente do

mesmo indlvduo que estivera, nessa manha, com Josselin?
--Absoluta... Se Ihe estou a dizer que at pediu a
mesma marca de scotch! De resto, nao uma figura que
-se esqueca, numa semana, tanto mais que esteve aqui,
no mesmo dia e a horas em que a clientela escasseia.
--Deu-lhe a impressao de que era um homem habituado
a beber m&uito?

--Sim... e a aguentar bem os &oopos&. Nao pense

que estava ugrosson& se isso que quer dizer... Mas
desses tipos a quem a bebida, com os anos, vai deixando
marcas. Tinha papos, debaixo dos olhos, e &ps de galinha,..
--Foi a primeira e nica vez que viu esse homem e
essa mulher, juntos?

--Sim, que me lembre... Se veio a outras horas, J

nada posso afirmar. Com a casa cheia, presta-se menos
atenao aos clientes... Mas pode perguntar aos meus
colegas. C na casa, somos seis a fazer turn&s.

Maigret pagou a oespesa e achou-se na rua, sem saber

o que deveria fazer, de seguida. Embora estivesse ten-
tado a ir, imediatamente, Rue Notre-Dame-des-Champs,
repugnava-lhe a ideia de aparecer logo aps o corpo ter
sido devolvido familia, quando todos estavam a vel-lo
na camara ardente.
Preferiu prosseguir em direcao Place des Lilas, con-
tinuando a entrar nas lojas e, com menos conviccao, a

exibir a fotografia do morto.

Dessa maneira, ficou a conhecer o lugar da hortalia

oncie os Josselin se abasteciam, o sapateiro que Ihes
reparava o calado da famlia e a pa&aria ondb se forn&
ciam todos os dias.

Depois, tendo chega&o ao Boulevard Saint-MicheJ, resol-

veu voltar a desc-lo at porta principal do Jardim do
Luxemburgo, fazendo assim, ao invs, o passe&io quoti-
diano de Ren Josselin.
Ao ladlo da grade, descobriu o quiosque onci;e ele com-
prava os jornais.

Mostrou o retrato da vtima. Fez algumas perguntas,

sempre as mesmas. A todo o momento, esperava ver
aparecer o jovem Lapointe que comeara o inqurito, a
partir do extremo oposto.

--Sim... & esse o meu freguez... Guardava-lhe os jor-

nais dirios e os semanrios.
--Vinha sempre sozinho?
A velha pensou uns segundos. Depois informou:
--Parece-me que, por duas vezes, trouxe um homem
com ele.

--Ouviu-os falar, um com o outro?

--Nao sou surda... mas nao conversa&ram minha
frente. Eu perguntei ao mais novo:

*--E o senhor, que deseja?

&E o cavalheiro... porque, via-se bem, tambm ele era
um cavalheiro educado, respondeu:
*--Estou com este senhor.
*E nao comprou coisa alguma.n
Tanto quanto a velha se lembrava, o *cavalheiron era
um homem alto e moreno, bastante magro, com olheiras.

--Em que data foi isso?

--Sei l. Deve ter sido na Primavera, visto que me

fr&nte. estavam

re&ordo de que os castanheiros, a

e,m flor.
--Nao voltou a v-lo, ultimamente?
--O gordo ou o magro?
--Oualquer deles.
--O gordo j nao aparece por aqui, h um par de dias.
Ao magro... que me fazia lembrar o meu terceiro marido...
nunca mais Ihe pus a vista em cima.

Foi no caf, onde estava instalado o escritrio d&as

*Apostas Mtuasn, que Maigret acabou por encontrar La-
pointe.
--Tambm Ihe disseram?--admirou-se o inspector, ao

ver entrar o comissrio.

--O qu?
--Oue ele costumava vir aqui . . .
Lapointe j se dera ao trabalho de interro&qar o dono
do caf que, acumulativamente, tambm dirigia as apostas
nas corridas de cavalos. O homem nao conheci Josselin
pelo nome, mas fora categrico:
--Vinha c, pelo menos, duas vezes por semana. Nunca
trazia jornais de hipismo e nem se dava ao trabalho de
estudar as possibilidades de cada corredor... Nao tinha
ar de ser um verdadeiro aficionado da &arten.
--Apostava ao acaso?
--Oh! Agora, h muitos assim! Nem sequer sabem a
que coudelaria pertence um cavalo; chegam a ignorar o
significado e a importnncia de um handicap... Escolhem
um nmero, como se estivessem a jogar na lotaria. & tudo
ao .Icalhasn!
--Ganhou alguma vez?
--Uma... ou duas... por mera coincidncia! As vezes,
a sorte est com os asnos !
Maigret e Lapointe atravessaram o Jardlm do Luxem-
burgo.

116

Nas cadeiras de ferro forjado, viam-se estudantes mer-

gulhados nos livros; alguns Jovens parzinhos, d&e brao dado,
olhavam, com ar sonhador, para os garotos que brincavam
sob a vigilanc&a das maes e d&as criadas.
A certa altura, o inspector indagou:
--Acha, &patrao&, que Josselin escondia *coisas.
mulher?
--Estou a ficar com a impressao de que era homem
para isso. Nao tardarei a sab-lo...
--Vai interrogar a viva? Ouer que v consigo?
--Sim, meu rapaz. Prefiro que venhas comigo.

A camioneta da agncia funerria j nao estava defronte

da porta. Os dois homens subiram no ascensor, nao para
o terceiro, mas para o primeiro.
--Enganou-se, .patrao.,?--admirou-se Lapointe.
--Nao... Depois do que ouvi, esta tarde, quero fazer
uma pergunta &espanholan, ou l o que , alm de maluca.
J Iha devia ter feito, mas impacientei-me com o seu
.francsn e a ideia passou-me.
Foi Madame Aresco quem apareceu porta, tentando
cobrir os opulentos seios com as abas do roupao. Seria
que nunca se vestia de outra manelra?
Os midos berravam e Maigret teve de repetir, erguendo
a voz:
--Quero falar a l&olores.
--No est.
--Onde est?
--No quarto... I em cima. Fez limpezas. Foi lavar-se.
Tornaram a entrar no elevador que ficara parado, no piso.
Enquanto subiam ao sexto, Maigret olhou de soslaio

para Lapointe e sondou:

--Ainda nao a viste, pois nao?
--Ouem?
--Dolores?

1 17

--Nao, patraon.
Com um sorriso malicioso, o comissrio silabou:
--Pois vais vlal
Ouando a morena Ihes abriu a porta, Maigret pensou
que nao teria o gosto de ver corar o seu tmido inspector.
Efectivamente, desta vez, Dolores nao os recebia em .,plo..
Mas logo verificou que o rosto de Lapointe adquirira a
pigmentaao de um tomate maduro. Com os olhos desme-
suradlamente abertos, olhava para a moa que tinha enfia&o
uma comb&naao transparente, mu&to exgua e decotada,
que se Ihe colava pele. Como, por detrs dela, a janela
estava aberta, tudo se Ihe v&a, em contra-luz, atravs do
nylon difano.
Assim, a sua imagem era ainda mais ertica do que se
ela estivesse completamente nua. De pernas ligeiramente
entreabertas, desenhava-se-lhe nitidamente a pilosidade do
pbis.
Alheio ao ataque de pigarro que parecia ter afligido o
inspector, o comissrio saudou-a, mansamente:
--Boa tarde, Dolores. Desculpe vir perturb-la novamente.
--No faz mal. Ouerem entrar?
E toda ela se abria em sorrisos, lanados a Lapointe
que nao sabia para onde olhar.
--Vim apenas fazer-lhe uma pergunta. Disse me ter
ouvido rudos, naquela no&te no quarto ao lado deste... o da
cr&ada dos Jossel&n. Ora, eu desejava saber, se, noutras
ocasioes, tambm teria ouvido outros rudos... ou con-
versas.

Teve- de repet&r a pergunta, pacientemente, at que a

moa respond&eu:
--sr... Outros dlias... Mas com espaos grandes... Meses
d &ntervalo... No querem, realmente, entrar?
--Viu algum, de qualquer dessas vezes?
--S a senhora do pr&me&ro... a patroa da criada que
se foi embora.

1 18

--Isso passou-se no tempo dessa criada7

--Nao. Foi depois.
--Oue foi que viu?
--Entrou com uma cafeteira e um frasco que parecia
remd;io, com papel colado.
--Ouviu-a falar com algum?
--si.
--Oue disseram?
--Nada.
--Como nada?
--Falavam muito baixo.
--Viu a pessoa com quem ela falava?

- No.
--Nao teve curiosidade em espreitar?
--si.
--Nesse caso, porque nao espreitou?
--Por causa do ca&rteiro.
--Ele veio trazer-lhe, aqui, o correio?
--No. Estava ali na cama. No me deixou sair debaixo
dele.

Lapointe tossiu. Depois, ficou boquiaberto, olhando'do

soslaio para Maigret que, impassvel, ainda perguntou:

--Viu Madame Josselin sair do quarto?

- No. O carteiro...
--J sei. Das outras vezes, passou-se a mesma coisa?

--Com o carteiro?
--Refiro-me senhora do primeiro andar.
--No s! S ouvi rudos.
--Ouantas vezes sucedeu isso?
- No s.
--Duas, trs?
--Si.
O comissrio decidiu dar por terminado aquele estranho
interrogatorio que parecia torturar o jovem inspector.

1 19
Ouando desceram casa dos Josselin, Lapointe, con-
seguindo recuperar a voz, rouquejou:
--O .patrao. viu? A tipa, por baixo, estava nua.
--Sim?--fingiu estranhar Maigret.--Sao ossos do
ofcio, meu rapaz. Tens de ir-te habituando a isto.
--Mas as mamas, *patrao&... perdao... os seios... Viu-
-Ihe os bicos, espetados para ns...?
--Antes mamilos do que canos de revlver--filosofou
o comissrio, tocando campainha.
Uma vez mais, Madame Manu veio abrir a porta.
--Ah! Sao os senhores...
Conduziu-os para a sala onde nada tinha mudado. A porta
da casa d&e jantar estava aberta e via-se uma senhora de
idade, sentada, a fazer tricot junto da janela aberta.
Era, sem dvida, a enfermeira ou dama de companhia
que o dr. Fabre fora desencantar para auxiliar a viva.
--Madame Fabre acaba de sair--informou.--Foi tratar
dos meninos.
--E Madame Josselin?
--Quer que Ihe diga que o senhor est aqui para falar
com ela?

E, num sussurro, acrescentou:

--O patrao est c...
Apontou para o antigo quarto de Vronique que fora trans-
formado em camara ardente. Depois, foi prevenir a patroa.
Esta nao estava a velar o cadver, mas no seu prprio
quarto, e apareceu toda de negro, tal como na vspera,
embora o vestido fosse diferente e cheirasse a novo; trazia
um colar de prolas cinzentas e brincos a condizerem.

Pelos vistos, ainda nao tivera oportunidade para chorar.

O seu olhar continuava fixo e ardente.
--Disseram-me que desejava falar-me...
Olhou para Lapo&nte, com curiosidade, e Maigret apres-
sou-se a apresent-lo:
--Um dos meus &nspectores... Peo-lhe dbsculpa de

voltar a incomod-la. Tentarei ser o mais breve pos-

svel .
Francine Josselin, talvez por pensar que, na realidade
a visita seria curta, nao os mandou sentar. Nao fez a
mnima pergunta e, com os olhos fitos no com&issrio,
esperou que este encetasse o dilogo.
--O assunto deve parecer-lhe ftil, minha senhora, mas
gostaria de perguntar-lhe se o seu marido tinha a paixao
d&o Jogo.
Nao estremeceu. Maigret ficou at com a impressao de
que esta pergunta causara um certo alvio sua interlo-
cutora, que descerrou os lbios para elucidar:
--Moderadamente. Gostava de jogar xad&rez com o genro
e, de longe em longe, um apartida de canasta com os
Larue... em que eu, d&e resto, tambm comparticipava,
quando nao estava c a minha filha que joga melhor do
que eu... Era s isso que desejava saber?
--O seu marido nao jogava na Bolsa?
--Nunca! Tinha horror a essa forma de especulaao.
H algu&ns anos, propuseram transformar-lhe o negcio numa
sociedade annima a fim de dar-lhe uma maior expanfiao,
mas Ren recusou, com sentida indignaao.
--Comprava bilhetes de Lotaria?
--Nunca Ihe vi, sequer, a mais pequena .cautela..
--Tambm nao apostava nas corridas de cavalos?
--Oue ideia! Durante toda a nossa vida, nao devemos
ter ido s pistas de Longchamp ou de Auteil mais de dez
vezes... Numa delas... a nica... Ievou-me a ver o .Prix
Diane,.... mas isso foi em Chantilly... e Ren nunca

apostou.

--Nao teria o costume de jogar nas *Apostas Mtuasu?

--Oue disparate... desculpe que Iho diga! Ren, quanto
a cavalos, s sabia que tinham quatro patas, com um focinho
frente e uma cauda atrs. Como filha de cavaleiro, sempre
me espantei como haja pessoas que nada entendem de
hlpismo. Bemj isto nat i tereSnaS corridas Onde poderia
fa H cafs em Paris& onde as Ap

contratadores legalizados &do nao punha os ps nos cafs-

--E diePe Josselin prOferiu esta lt&m

--A senhora tambmd naec&eU de tal maneira que Mai9ret

v u,&a& &- ~ e

--Porque me per9Unta iSSjE?SrjO heSitOu em prosse9uir

_ Nesse momentE& E co A -.&r_ nao ,espantar a caa+-
--Nesse momento& E com1O& para nao tespantar a caa+

o nterdrE9atESr,&il&nA&lo Sequente tornou-se incomoativE. como

se pesasse sobre as ftrs jPea, ou l o que era, decidira
I PEtrarse e viera fechar a porta da

ESe deles d Autra porta, estava urn mErtEumP ramE

ntOs ne9rESb lacdos numa pia de 9SU panOplias de flEre

tinham chegadE as coroaS fUneeerse de que a mulher que

Majgret nao podia esq.u, c que por aCaSE, estava no
t.nha diante de Sliher enquantO al9Ue 'ela conhecia e
ssinava o marldo I te at no sexto piso.
no quartEv devolutE da cria; hs& cenhora se esta semana
'''&' deVoluto da cna& t semana

na tera ou quarta-feira nao en

_sim Fomos beber qUvarqonique eStava cheia de sede -

122

Mas nao nos demormos. Detesto esse ambiente, de maneira

que foi uma entrada por sada.
--Onde foi isso?
--Na Rue Royale.
--Referi-me a tera ou quarta-feira... e a um caf
deste bairro.

--Nao percebo aonde quer chegar...

Maigret nao gostava do papel que se via forado a
desempenhar. Conquanto nao tivesse a certeza, tinha
a impressao de que acertara no alvo e que a viva empe-
nhava-se em reunir todas as suas foras para nao mostrar
o panico que j a devorava interiormente.
O olhar dela desviara-se do rosto do comissrio, mas
ergueu o queixo, como se aguardasse a resposta que Ihe
era devida.

Maigret insistiu, placidamente:

--Nao seria possivel que algum, por qualquer motivo,
se tivesse encontrado consigo, num caf aqui prximo...
por exemplo, no Boulevard Montparnasse?
--Ningum se encontrou comigo... e muito menos num
caf!

--Posso pedir-lhe que me d uma fotografia sua&, Mad&ame

Josselin?

A mulher esteve preste&s a inquirir:

.IPara qu?&
Mas limitou-se a murmurar:
--Suponho que s me resta obedecer...
Estavam abertas as hostilidades.
Francine Josselin saiu da sala, entrou no quarto cuJa
porta deixou aberta e ouviram&na remexer numa gaveta que
devia estar che&a de papis.

Quando voltou, estendeu-lhe um retrato, desses de passa-

porte, de h quatro ou cinco ano-& antes.

--Creio &lue isto basta, nao?

123

Para ganhar tempo, Maigret, lentamente, guardou a foto-

grafia na carteira.

Depois, mencionou:
--O seu marido, Madame Josselin, apostava nas corridas.
--Se o senhor o afirma... Pois bem, se isso verdade,
Ren fazia-o sem o meu conhecimento... E de,oois? & proi-
bido?

--Nao proibido, minha senhora, mas, para podermos

descobrir o assassino, temos de analisar todas as probabi-
lidades, de verificar e relacionar todos os pormenores,
por mais inocentes que paream.

*H trs dias, ainda nao conhecia esta casa. Nada sabia

da existncia da sua familia, nem dos hbitos de seu marido.
estritamente no desempenho da minha missao que pedi
a vossa colaboraao...&

--Pela minha parte--cortou ela--, tenho respondido

s suas perguntas, nao ser assim?
--Gostaria que me tivesse esclarecido mais coisas...
Visto que a guerra entre ambos fora declarada, o comis-
srio optava pela tctica do ataque.

--Na noite do drama, nao insisti em v-la, Madame

Josselin, porque o dr. Larue me declarou que a e&ncontra&ra
em estado de choque... Ontem, quando c vim...
--Nao me recusei a receb-lo, Comissrio.
--Mas... que me disse?
--O que podia dizer-lhe.
--Que quer isso significar?
--O que sabia.
--Tem a certeza de que me disse tudo? Tem a certeza
de que a sua filha e o seu genro nao tm estado a ocul-
tar-me qualquer facto essencial?
--Est a acusar-me de mentirosa?
Os lbios de Francine tremiam, embora quase imper-
cept&velmente. Dev&a estar a exercer um terr&vel esforo,

124

sobre si mesma, para manter-se direita e firme, frente a

Maigret, que ficara ligeiramente corado.
Quanto a Lapointe, embaracado, nao sa&bia ond&e se havia
de meter.
--Nao a acuso abertamente de mentir, minha senhora;
mas, talvez, de omitir certos pormenores significativos.
Por exemplo, certifiquei-me de que seu marido apostava
nas corridas...
--E isso de que Ihe serve?--interrompeu ela, desa&
fiadoramente.
--Se a senhora nao o sabia, se nem sequer suspeitou

dessa inclinaao de seu marido, isso significa que ele era

capaz de esconder-lhe alguns factos da sua vida privada.
Se Ihe escondeu essa tendncia para o jogo, tambm poderia
ter-lhe ocultado...

--Nao creio que me tenha ocultado fosse o que fosse--

cortou a viva, com azedume.--Provavelmente, nunca se
lembrou de falar-me nisso.
--Essa justificaao s seria aceitvel se ele se tivesse
limitad,o a jogar uma ou duas vezes, esporadicamente...
Mas nao se tratou de um incidente casual. Era um apos
tador regular e, nas corridas, gastava vrios milhares de

francos, por semana.

--Aonde quer chegar?
--A que a senhora, inicialmente, deu-me a impressao
de que tudo sabia a respeito de seu marido... e, quanto
a si, que tambm nao tinha segredos para ele. Empenhou-se
em cultivar no meu espirito a ideia de que...
--Nao percebo que relaao tem isso com...
--Suponhamos que, na tera ou na quarta-feira de
manha, Monsieur Josselin se encontrou com algum, num
caf do Boulevard Montparnasse...
--Viram-no l?
--Pelo menos temos uma testemunha que foi absoluta-
mente catearica.

125
--E depois? & muito possvel que tenha encontrado um
antigo colega ou um seu ex-empregado... e que o tenha
convidado a tomar uma bebida...

--Mas ainda agora me disse que o seu marido nunca

entrava num caf...

--Bem... Nao me referia a uma ocasiao especial, como

f!&c.e&

--Ele falou-lhe nesse encontro?

--Nao.
--Ao voltar para casa, nem sequer mencionou:
.&--A propsito, encontre&i Fulano.. . &.
--Nao me lembro.
--Se ele Iho tivesse dito, seria capaz de lembrar-se?
--Provavelmente.
--E se a senhora, Madame Josselin, por sua vez, se
tivesse encontrado com algum... com um homem que a
senhora c&nhecesse suficientemente bem para entrar com
ele num caf e demorar-se dez minutos, a conversar, sen-
tada a uma mesa, enquanto ele bebia um whisky...
Agora, Maigret tinha a testa perlada de suor; torcia e
retorcia nervosamente, quase raivosamente, o cachimbo
entre as maos.

Roucamente, Francine redarguiu:

--Continuo a nao perceber.
--Nesse caso, desculpe-me por t-la incomodado... Cer-

tamente, ver-me-ei forado a voltar c... Peco-lhe que, daqui

at entao, pense conscientemente nas perguntas que Ihe
fiz. Cumpre Polcia encontrar todas as provas possveis...
Nao se esquea, Madame Josselin, de que algum matou
o seu marido... de que esse assassino ainda se encontra
em liberdade... e que pode tornar a matar... seja quem for.
A mulher estava medonhamente plidb, mas nao estre-
meceu e encaminhou-se para a porta; limitou-se a despe-
d&ir-se com um movim&ento seco de cabea e, quando eles

126

saram, ouviram-na fechar o trinco e colocar o fecho de

segurana, sem a minima brusquidao.
No elevador, Maigret, com um leno, limpou a testa
alagada de transpiraao. Dir-se-ia que evitava o olhar de
Lapointe, como se receasse vislumbrar, no rosto do ins-
pector, uma expressao de censura. Quando a cabina atingiu
o rs-do-chao, balbuciou:
--Tinha de ser...

127

CAP&TULO 6

- V. 472

Como pessoas que hesitam em separar-se, os dois

homens permaneceram no passeio, imveis, a poucos passos
do prdio de que tinham acabado de sair.
Uma chuva muito fina, quase invisvel, dessa a que
chamam *de molha-tolosY, comeara a cair; ao fim da rua,
alguns sinos principiar&m a tocar; depois, de uma outra
direcao, outros Ihes responderam... e outros ainda, de
mais longe.
A dois passos de Montparnasse e dos seus cabarets, na
vizinhana do Jardim do Luxemburgo, aquele bairro era nao
s uma ilha pacfica e burguesa, mas tamlbm uma aldeia
de conventos.
Alm das Pequenas Irmas dos Pobres, situavam-se, mais
atrs, as Servas de Maria; perto, na Rue Vavin, as Madres
de Siao e, no extremo da prpria Rue Notre-Dame-des-
-Charnps, as Madres Agostinhas.
Maigret pareceu ficar atento ao som dos sinos; res-
pirou o ar cheio de minsculas gotas de gua, quase nvca,
e depois, com um suspiro, programou para Lapointe:
--Vais dar um salto Rue Saint-Gothard. . . De txi,
nao chegas a demorar dez minutos... Como hoje sbado,
tanto os escritrios como as oficinas estao fechados, mas
se Jouane for da mesma massa do antigo patrao, pos-
svel que tenha l ido para resolver qualquer assunto
pen&ente... mesmo sendo sbado.
*Se nao o encontrares, poders interrogar um porteiro
ou um guarda. Uma empresa daquele taman&ho nao fica

131

totalmente abandonada durante os dias de folga. Perguntas

o nmero de telefone da casa de Jouane e ligas para ele.
--A dizer o qu?

--A pedires-lhe autorizacao para me trazeres, empres-

tadla, uma fotografia que se encontra no seu gabinete.
Ontem, quando estive a conversar com ele nos escritrios
da fbrica, notei que, nu;ma das paredes estava dependu-
rada uma moldura contendo uma fotografia muito ampliada.
Pus-me, maquinalmente, a observ-la, sem sequer pensar
aue ooderia vir a ser-nos til.

--Corno a reconheo, &patrao,., no caso de haver mais

molduras nas paredes?

--& a maior, por cima de um,maple. Trata-se de um

grupo, com Ren Josselin ao centro, ladeado por Jouane
e por outro que , certamente, Goulet. Para a esquerda e
direita deles e tambm numa fileira de trs, veem-se outros
membros do pessoal... talvez umas vinte pessoas.
.Nao sao, evidentemente, todos os operrios da fbrica,
mas apenas os empregados mais antigos e mais importantes.
E de supor que a fotografia tenha sido tirada para come-
morar um aniversrio, ou talvez a data em que Ren Jos-
selin deixou a empresa.&

--Depois, vou ter consigo ao Quai?

--Nao. Vem ter comigo ao caf do 80ulevard Montpar-
rtssse onde eu estive, h pedaco.
--t:iual deles? Nessa avenida h dois.
--Creio que se chama &Caf Franco-ltalien&. Fica mesmo
ao lado de uma loja de artigos para pintura e escultura.

Afastou-se, com as costas um pouco curvadas e a

cabea para diante, a chupar o cachimbo que acabara de
acender e que, pela primeira vez nesse ano, Ihe sabia a
Outono.

Ain&a se achava um tanto ou quanto perturbado com

a dureza com que interpelara Madame Josselin. Para mais,

132

sabia que a refrega verbal, entre eles, ainda nao tinha

acabado. Pelo contrrio, mal comecara.
Provavelmente, embora os outros personagens, filha e
genro, tivessem omitido qualquer facto, s a viva mentia
deliberadamente. Ora, a profissao de um *chui+ descoorir
a verdade.
Era sempre desagradvel para Maigret levar uma pessoa
at s suas ltimas resistnsias e isso j Ihe vinha de
muito longe, da sua infancia, mais precisamente do pri-
meiro ano em que tinha ido escola, na sua aldeia do
Allier.
Nessa altura, proferira a primeira grande mentira da
sua vida.
A escola fornecia, gratuitamente, livros wsados que
estavam mais ou menos rebentados e riscados, porm,

alguns alunos compravam livros novos que Ihe faziam

inveja.

Entre outros compndios escolares, Maigret recebera

um catecismo ensebado, com as pginas j amareladas,
er&qu&nto vrios colegas, com mais sorte, ostentavam cate-
cismos de uma ediiao recente, com uma encadernacao de
um cor&rosa tentador.

Uma noite, ao voltar da escola, Maigret an&nciou ao pai:

--Perdi o meu catecismo, de maneira que o professor
deu-me um outro que, por acaso, est em estado novo.
A verdade que nao o perdera. Com falta de coragem
para destru-lo, fora escond-lo no stao, atrs de uma
velha arca.
Nessa noite, custara-lhe a adormecer. Sentia-se culpado
e estava persuadido de que, mais tarde ou mais ce&to, a
sua mentira a&abaria por ser descoberta.
No dia seguinte, nao tivera o menor prazer em servir-se
do seu belo catecismo.
Durante trs ou quatro dias, sofrendo remorsos, conge&
minou a maneira de normalizar a situa;,cao. Com o llvro

133

na mao, resolveu ir falar ao mestre-escola, balbuciando,

corado, co ma garganta seca:
--Encontrei o velho... e o meu pai mandou-me devol-
ver-lhe este.
Ainda se lembrava do olhar do professor... um olhar
lcido e ao mesmo tempo benevolente. Maigret ficou com
a certeza de que o homem tinha adivinhado o seu expe-
diente e compreendido tudo.
--Ests contente por te-lo encontrado?
--Sim, senhor professor...
Ficara-lhe toda a vida reconhecido por ele nao o ter
obrigado a confessar a mentira, poupand&}o humilhaao.
Madame Josselin tambm mentia e j nao era uma
criana- era uma mulher, uma mae de famlia, uma viva,
para mais de bem recente data. Maigret, por assim diizer,
tinha-a obrigado a mentir. E, provavelmente, pela mesma
razao ou talvez por outra, a filha e o genro tambm se
viam coagidos a mentir ou a omitir uma parte da verdade.
Se pudesse, gostaria de poder estender-lhe a mao e
evitar-lhe essa terrvel experincia de debater-se contra
a humilhacao.

Estava pronto a acreditar que, na realidade, lidava com

gente de bem. Nao sabia bem porqu, persuadira-se de
que o homem com quem Francine Josselin se encontrava
furtivamente nao era um seu amante. Convencera-se de
que nem ela, nem Vronique, nem o dr. Paul Fabre tinham
assasslnado Ren Josselin.
Contudo, ocultavam qualquer pormenor fundamental que,
certamente, Ihe permitiria deitar a mao ao verdadeiro cul-
pado.
Relanceando os olhos pelos prdios fronteiros, pensou
que talvez fosse necessrio interrogar, um por um, todos

os habitantes da rua; todos aqueles que, da sua janela,

p&essem ter surpreendido um facto interessa&te.
No dia ou na vspera de ser baleado na sua prpria

1 &4

casa, Josselin encontrarase com um indivduo no caf do

Boulevard Montparnasse, Porm, o criado nao pudera pre-
cisar bem a data. De resto, isso nao se evidenciava tao
importante como o facto de Madame Josselin ter-se encon-
trado, com esse mesmo homem e nessa mesma tarde, na
calma do caf.

Quando, quela hora mais tardia, entrou no *C&f

Franco ltalien& o ambiente j tinha mudado.
Algumas pessoas tomavam aperitivos e uma fila de
mesas j se achava coberta com toalhas sobre as quais
se alinhavam os pratos e talheres para o almoco.
Maigret foi sentar-se no mesmo stio onde estivera
nessa manha. O criado que o servira acercou-se dele como
se o comissrio j fosse um cliente antigo.
Exibindo a fotografia de Madame Josselin, Maigret
inquiriu:

--& ela?
O criado pos os culos e examinou o pequeno retrato.
--Sem tirar nem pr. Aqui, nao est de chapu, mas
tenho a certeza de que se trata da mesma senhora.
--Tem uma certeza absoluta? Seria capaz de jur-lo?
--Bem... Num tribunal, com os advogados e o julz a
fazerem-me uma data de perguntas torcldas...
--Nao creio que tenha de ir testemunhar num tribunal.
Como se chama?

--&mile.
--Pois bem, &mile, pode descreverme a maneira como
ela vinha vestida, na tarde em que aqui esteve?
--Trazia um vestido de la escura... nao era bem preto...
com uma espinha cinzenta e um chapu com um: debrum
branco.
A descriao correspondia ao traje com que Madame
Josselin o recebera nessa manha, cor&quanto o comissrio
a tivesse visto sem chapu. Provavelmente seria o que tinha

135

usado na antevspera... ou no dia anterior ao da morte

do m*rido.

--Oue deseja beber?--perguntou &mile.

--Um conhaque com gua.
--Mineral ou &lisa.?
--Sim, &lisa,.... da torneira, se estiver fresca.
De seguida, indagou:
--Onde est o telefone?
--Ao fundo, esquerda, em frente dos lavabos... Tem
de pedir uma ficha menina da caixa.
Maigret fechou-se na cabina e procurou, na lista, o

nmero do dr. Larue. Nao tinha a certeza de encontr-lo

em casa e, no fundo, tambm nao tinha um motivo preciso
para telefonar-lhe.

Vasculhava o terreno, como f&zera quando se interes-

sara pela fotografia de grupo da Rue Saint-Gothard. Esfor-
ava-se por verificar todas as hipteses, mesmo as mais
extravagantes.

Do extremo oposto do fio, uma voz masculina atendeu.

--& o dr. Larue?... Daqui, Maigret.
--& curioso. Entrei em casa agora mesmo e estava,
precisamente, a pensar em si.

--Porque?
--Nao sei. Dei comigo a pensar na sua investigaao...
na sua profissao... Foi por mero acaso que me lembrei
disso, a esta hora.

--Nao est com muito trabalho?

--Aos sbados, acabo as minhas visitas mais cedo do
que nos outros dias, porque uma boa parte dos meus
pacientes... os menos doentes, que ainda &mexem,.... passam
os fins&semana fora de Paris...

--Importava-se de vir tomar um aperitivo comigo?

--Onde est?
--No *Caf Fr&ncoltallen..

1 36

- &--Sei muito bem onde-... Flca a dois passos daqui...

You J ter consigo... J tem nov&dades?
--Ainda nat&. .

Senoo baixo, gorducho e careca, Larue nao correspondia

descriao qu& o criado fizera do companheiro de Josselin.
Jouane tarnbm nao, porque era ruivo e nao tinha ar de
quem bebe whlsky.
Contud&, Maigret nao estava disposto a correr riscos.
Minutos depois, o m&dico saiu do seu automvel, entrou
no caf e, dirigindo-se ao criado, saudou-o familiarmente:
--Como vai isso, i'mile?... Essas cicatrizes?
Portanto, conheciam-se. Larue explicou que, uns meses
antes, tratara de i-'mile, quando ele se ferira numa mquina
de fazer caf.
--De outra vez, val para dez anos, corto&se com um
machado... E a sua investigaao, Comissrio? J fez alguns
progressos?
--Nao me tm ajudado muito. . .--confessou Maigret,
com srnargura.
--Refere-se famlia?: `
--Sobretudo, a Madame Josselin. Pecii& , Doutor, que
se encontrasse comigo, porque gostaria de fazer-lhe uma

ou duas perguntas a respeito dela. De resto, j Ihas flz,

anteontem noite. Estou preocupado - com certas lacunas
informativas. Segundo julguei compreen&r, o i&outor era

um dos raros amigos ntimos da casa, assim coTno sua

mulher. . .

--Como Ihe disse, trato dos Josselin, h muitos anos,

e cont&eo Vronique desde pequena... Porm, nes&a pDca,
s me chamavam, de longe em longe.
--Quando se tornou amigo da famllia?
--S muito mais tarde. H uns anos atrs, oonvidaram-
-nos, a mim e a minha mulher, para jantarmos oom outras
pessoas... os Anselme, s& nao estou em erro, que sao

137

grandes fabricantes de chocolate... Deve con&ecer os cho-

colates Anselme, nao?... Tambm fabric&m confeltos para
casamentos e baptizados...
--Eram ntimos dos Josselin?
--Sim. Naquele perodo, davam-se muito... mas eram
um casal bastante mais velho... Josselin vendla a Anselme
as caixas para os chocolates e para os confeltos.
--Air&da& vivem em Paris?
--Nao me parece. O pai Anselme reformou-se, h uns
quatro ou cinco anos, e comprou uma casa no mnaco...
Creio que vivem l, todo o ano.
--Agradecia-lhe que fizesse um esforo, para lem-
brarse... Ouem mais encontrou em casa dos Josselin?
--Ainda recentemente, sucedeu-me passar a noite na
Rue Notre-Dame&es-Champs com os Mornet que tem duas
filhas e devem estar, neste momento, a termlnar o cruzeiro
que fizeram s Bermudas... Sao fabrlcantes de papel... Em
resumo, os Josselin s se davam com alguns dlos seus
grandes clientes ou fornecedores...
--Nao se lembra de algum homem, de cerca de qua-
renta anos, que fosse vlslta l de casa?
--Nao. . . Nao me lembro.
--Conhece bem Madame Josselln? Oue pensa
respeito?
--& uma mulher multo nervosa... Nao escondo que a
tenho tratado com calmantes, embora ela possua um extraor-
dinrio dominio sobre 8i mesma.
--Gostava muito do marido?
--Estou convencido de que o estimava muito... Nao
teve uma adolescncia fel&z, segundo pu&e perceber...
O pai f&cou vivo, multo cedo... Era um homem azedo,
tremendamente severo...
--Viviam na Rue Saint-Gothard?
=Perto, na Rue Dareau... FranciM conheceu Rene Jos-
selin e casaram-se ao cabo de um ano de namoro.

138
--Que aconteceu ao pai dela?
--Adoeceu com um cancro! particularmente doloroso
e, uns anos mais tarde, suicidou-se.
--Diga-me uma coisa, Doutor: como reagiria o senhor
se Ihe dissessem que Francine Josselin tinha um amante&
--Nao acreditava. Compreenda, Comissrio: por dever
profissional, conheco os segredos de muitas famlias. Sobre-

tudo num certo meio, como o dos Josselin, o nmero de

mulheres que enganam os maridos muito menor do que
a literatura e o teatro se empenham em fazer-nos acre&
dltar.

.&Nao pretendo que algumas dessas mulheres nao tenham

amores clandestinos, apenas por virtude... mas falta-lhes
ocasiao, tm o medo das intrigas, de um esc3ndalo...
Compreende o que quero dizer, nao?.
--Hum, hum! Ela saa, tarde, com frequncia?
--Sim, tal como a minha mulher... como a maioria das
mulheres ca&adas... mas isso nao significa que fossem
encontrar-se com um homem, num hotel ou num quarto
particular... Nao, senhor Comissrio... Para responder-lhe
com franqueza, s poderei utilizar um nao categrico...
Est enganado!
--E Vronique?
--Gostaria de responder-lhe da mesma maneira, mas
quanto a ela, devo ser mais reservado... Direl que isso
improvvel, embora nao completamente im&ssvel...
Dfflrto, deve ter tido aventuras sexuais, antes de ca-

sar-se... Frequentava a Sorbonne e foi no Ouartier Latir&

que conheceu o marido... Deve ter conhecido outros
homens, antes dele. & possvel que, presentemente, se
sinta desiludida com a vida que leva... mas nao tenho a
certeza... A verd&e que pensou ter-se casado com um
homem e verificou que se casara com um medico... Est
a compreender?
--Perfeitamente.

139

Aquilo em nada o ajudava, nao conduzinldo a pista

alguma. Com a sensaao de an&ar a patinhar numa invss-
tigaao pastosa, Maigret bebeu o seu conhaque e, com
o semblante carregado de aborrecimento, suspirou.
--Algum matou Ren Josselin.
At quele momento, era a sua nica certeza. E tambm
a de que um homem de quem nada se sabia, se encon&
trara, s escondidas, naquele mesmo caf, com Josselin e,
um pouco mais tarde, com a mulher deste.
Por outras palavras, mlarido e mulher escondiam qual-
quer coisa, um ao outro. Qualquer coisa que se referia
a uma nica pessoa: ao desconhecido de cerca de quarenta
anos.
--Nao vejo quem possa ser, Comissrio!... Lamento
imenso nao poder ajud-lo mais... Agora, tenho de ir ter
com a minha mulher e os meus filhos que estao minha
espera para almoarmos.
Nesse momento, Lapointe entrava no caf, com um
embrulho debaixo do brao, e procurava Maigret com os
olhos.

Cruzou-se com o dr. Larue e sentou-se mesa.

--Jouane estava no escritrio?
--Nao, *patrao+. Nem em casa. Foi passar o fim-de-
-semana ao campo, a casa de uma cunhada... Prometi ao

guarda devolver a fotografia, ainda hoje, e ele nao pro

testou muito...
Maigret chamou o criado e desembrulhou a moldura.
Apontan&o para a fotografia, sondou:
--Diga-me, Emile: conhece alguma pessoa deste grupo?
O criado tornou a pr os culos e, corn os olhos, per-
correu as duas fileiras de rostos.
--Claro que conheo Monsieur Josselin, que est ao
centro . embora parea bastante mais gordo do que quando
esteve aqui, no outro d&ia... mas ele, com toda a certeza.
--E os outros, direita e es&uerda?

&mile abanou a cabea.

--Nao, nunca os vi... S o conheo a ele.
--Oue tomas?--perguntou Maigret a Lapointe.
--QualqL&r coisa.
Olhou para o copo do mdoico onde ficara o res&duo de
um Irquido ve&melho e perguntou:
--Isto era Porto&
--Slm.
--Olhe, traga-me a mesma coisa.
--E que mais vai, senhor Comissrio--ind&gou &mile.
--Mais nada, obrigado... Creio que vamos comer aqu&
qualquer coisa.

--Nao Ihe apetecia ir almoar ao Boulevard Richard-

-Ler&olr, embora quase tivesse dado a enten&er mulher
que ainda voltaria a casa.
Pouco depois, passavam para um canto da sala, na
metade que j tinha as mesas postas para refeioes.
Maigret, depois de encomendar um guisado, resmungou
--A viva teima em fechar-se como uma ostra. Mesmo
que a convoque para o Oual des Orfvres e a interrogue,
horas a fio, capaz e nao abrir a boca! Mesmo apanhada
em mentira, h-de calar-se!
Estava irritado com Madame Josselin e, ao mesmo
tempo, tinha pena dela. Acabava de perder o marldo, em
circunstancias dramticas; toda a sua vida ficara trans-
formada, de um dia para o outro; tornara-se numa mulher
solitria, numa casa demasiado grande e, apesar d* tudo
isso, a Polc&a encarn&avase contra ela. Mas porqu?

aue segredo estaria resolv&da a defen&er, custasse o

que custasse? Bem vistas as coisas, toda a gente tem
direito sua vida privada, at ao dia em que um drama
sobrevm e a sociedade Ihe pede contas.
--Oue tenciona fazer, ..patrao&?
--Nao sei... Evidentemente, tenho de encontrar o
homem... Nao um ladr&o. mas. se foi ele ouem assas

sinou Josselin, devia ter... ou julgava ter... razoes impe-

riosas. . .

.A porteira nada sabe... H seis anos que est no

prdio e nunca viu qualquer visitante suspeito... Portanto,
deve tratar-se de uma h&st6r&a bastante mais antiga.
&Nao sei para onde Madame Bonnet disse que a ante-
rior porteira, sua tia, fora viver... Seria bom que tu Iho

perguntasses... que descobrisses essa mulher e a inter-

rogasses....

--E se estiver na provincia?

--Vale a pena dar l uma saltada, ou pedir a Polcia

local que a interrogue... A menos que, por c, algum se

decida a falar...

Lapointe, terminado o almoo, partiu com a fotografia

emoldurada, debaixo do braco. Tinha de devolv-la ao
guarda da fbrica.

Por seu lado, Maigret tomou um txi e dirigiu-se ao

Boulevard Brurre onde viviam os Fabre.
O prdio era como ele imaginara; um edifcio de cons-
trucao macia, montona e sem graa; embora tivesse
sido construdo apenas h trs ou quatro anos, j parecia
velho.

A porteira, fanhosa, informou:

--O dr. Fabre?... Quarto direito... Tem uma tabuleta
de cobre na porta... Se procura Madame Fabre, ela acabou,
agora mesmo, de sair.

Certamente, para ir a casa da mae, a fim de terminar

os preparativos do enterro.
Ficou hirto e imvel no elevador, demasiado estreito.
No quarto piso, tocou a campainha do lado direito, onde
se via a placa de cobre com os dizeres:

A criada, ainda nova, que veio abrir, olhou maquinal-

mente de cima para baixo e para ambos os lados do comis&
srio, como se esperava v-lo com uma cria&a. Depols
admirada de nao a ver, indagou:
--Oue deseja?
--Falar com o dr. Fabre.
--Est na hora das consultas.
--J o supunha. Contudo, se faz favor, entregue-lhe
meu cartao. Nao o demoro muito.
--Oueira entrar...
Abriu uma porta de sala de espera onde se encontrava
meia dzia de m,aes com os respectivos filhos, de todos
os tamanhos... e toda a gente olhou para ele, ao mesmo
tempo, medind&o dos ps cabea.
O comissrio sentou-se, quase intimidad&o.
No chao, viam-se jogos infantis e, em cima db uma
mesa, livros de imagens coloridas, para crianas.
Uma mulher embalava o filho que estava roxo, a fora
de gritar, e olhava constantemente para a porta do gabi-
nete do mdico.
Ma&gret ad&vinhou o que todas elas estariam a pensar:
.llr passar nossa frente?.
Mas, como ele estava presente, abstiveram-se de comen-
trios.

A espera durou cerca de dez minutos e quando por

fim, o mdico abriu a porta, foi a Maigret que se di;igiu.

Estava com uns culos de lentes muito espessas que

Ihe acentuavam o cansa,co do olhar.
--Tenha a bondade de entrar. . . Peo-lhe desculpa de
nao poder dispensar-lhe muito tempo... Vinha ver minha
mulher?... Est em casa da mae.
--Eu sei.
--Faa o favor de sentar-se...
No gabinete-consult6rio, havia uma balan,ca de prato
curvo, para bebs, um armrio de vidro, repleto de ins-

trumentos cromados, e uma marquesa coberta com umatoalha branca. Na secretrla, viam-
se pPApis espa&hacios,
em desordetn, e alguns llvros. Outros volumes de litera
tura md&ca achavarn&se amontoacio9 etn cima da larelrrA
e at no chao.
--Oueira dlzer...
--Perdoe&me por vir interromper-lhe a consulta, mas
nao sabia onde poderia encontr-lo sozinho...
Fabre franz&u as sobrancelhas.
--Para qu, sozinho?
--Para falarlhe francamente, nao sei... En&me
numa s&tuaao desagradvel e pensei que talvez pu&esse
ajudar-me. . .

--De que maneira?

--Como frequenta regularmente a casa dos seus sogros,
deve, decerto, conhecer-lhes alguns amigos, nao?
--Tm raros amigos. . . Isto , o meu sogro quase nao
recebia ninS&um, com excepao do dr. Larue.
--Por acaso, Doutor, encontrou, alguma vez, l em casa,
um homem com cerca de quarenta anos, alto, magro, com
um&a flgura agrativel?
--Como se chama ele?
Dlr-se&a que Fabre tambm estava na defensiva.
--Nao sei. Tenho fortes motivos para pensar que o
seu sogro e a sua sogra conheciam um homem que corres-
ponde sinalt&ca que Ihe esquematizei.
Por detrs das fortes lentes, o mdico tinha um olhar
vago e Ma&gret, que Ihe dera bastante tempo para pensar,
impaclentou&se:
_ FntA&-7
Como se despertasse cle um sonho, Fabre, em vez de
responder, sondou, cautelosamente:
--Oue pre&encle saber?
--Se conhece algum cuja escrlao sumr&a acabei
de fazer-lhe. Tem cabelo castanho, olheiras acentua&as,
.p8 de gallnha+ e ve&te fatos cle bom corte... & apreciador
do whrsky...
--Nao veJo quem possa ser. Nao me parece que essa
descriao corresponda a qualquer cios seus antlgos empre
gados a quem cedeu a fbrlca.
--Pois nao. J confirtnei esse ponto.
--Entao, nao sei. Ouase sempre, quando ia
meus sogros, fazia-o noite.
--Nur,ca l encontrou outra pessoa! Nao se cruzou
com ela, na escada?

--Subo sempre no elevador... e nunca v& fosse quem

fosse no patamar. Ouando l ia, era para jo&qar xadrez com
o meu sogro, enquanto as nossas mulheres estavam no
teatro ou num cinema.

--Conhece alguns amigos dele?

--Ouase nenhuns.
Era exasperante. Fabre olhava para todo o lado, excepto
para o comissrio.

--A minha mulher--continuou, com ntida perturbaao--

ia visitar os pais, muitas mais vezes do que eu. A minha
so&qra, costuma vir aqui, quase todos os d&ias, mas sempre
a horas em que me encontro no hospital ou na consulta.
--Sabia que Monsieur Josselin jogava na& corridas de
cavalos?

--Nao. Estava at convencido de que ele s muito

esporad&camente saa de casa, durante a tarde.

--Gastava, semanalmente, uns milhares de francos,

nas *Apostas Mtuas&... Faz&a-o numa agnc&a de um caf.
--Ah!
--Ao que parece, Madame Jossel&n tambm ignorava
essa inclinacao do marido, db onde se conclui que ele nao
li e dizia tudo quanto fazia...

--Nesse caso, porque iria falar-me disso, a mim, que

nao passo de seu gen,ro?

--Por seu lado, Madame Josselin tsmbm escondia

certas coisas do marido. Descobri isso, hoje...
Fabre nao protestou. Parecia manter uma atltude resig-
nada de quem est no dentista e inculca&se cora&qem a si
prprlo, pensando:
*Mais uns minutos e acabou-se.+
--Num dia desta semana--prosse&quiu Maigret--, na
tera ou quarta-feira, a sua sogra foi encontrar-se com um
homem, a meio da tarde, num caf do Boulevard Montpar
nasse. . .

--Isso nao me diz respeito, nao verdbde?

--Nao fica surpreendido?
--Penso que, se ela o fez, tinha boas razoes para isso.
--Certamente... E acontece que Monsieur Josselin,
nessa manha, tinha-se encontrado com o mesmo homem e
no mesmo local. Segundo algumas testemunhas, tudo indica
que ambos se conheciam bem.
--Oue quer que Ihe responda?
--Esses factos nao Ihe sugerem coisa alguma?
O mdico pareceu meditar alguns segundos, antes de
abanar a cabea, numa negativa, com um ar aborrecido.
--Escute bem, Doutor--insistiu Maigret.--Compreendo
que a sua pos&ao seja del&cada. Como todos os homens
que contraem casamento, passam a pertencer a uma famlia
que, anteriormente, nao conheciam bem.

.Essa famlia, no seu caso, tem os seus pequenos

se&qredos. i natural que o senhor tenha descoberto alguns.
Isso nao teria importanc&a at ao d&a em que foi cometido
um crime. O seu sogro, Doutor, foi assassinado e o senhor
quase ficou na situaao de suspeito.+
Fabre nao reagiu de maneira alguma. Dir-se-ia que
estavam separados por uma divisria de vidro e que as
palavras nao a atravessavam.
Maigret continuou:
--Este crime nao foi o que costuma chamar-se *cra
puloso.. Quem matou Monsieur Josselin nao foi um ladrao,
surpreendido em flagrante delito. O assassino conhecia a
casa tao bem como o senhor, Doutor Fabre; estava a par
dos hbitos da famlia e sabia qual os stios onde guar-
davam a pistola e dependuravam a chave do quarto da
criada. Tinha conhecimento de que a sua mulhe&r e Madame
Josselin iriam, naquela noite, ao teatro... e que, com todas
as probabilida&les, o senhor iria passar o serao com o seu
sogro.
&Tambm sabia onde o senhor morava e foi ele, certa-
mente, quem telefonou para aqui e disse sua criada que
algum o chamara, de urgncia, Rue J&llie, para ver um
garoto doente... Nao concorda?&
--& verosmil. . .
--O senhor mesmo declarou que os Josselin recebiam
poucas visitas e, praticamente, nao tinham amigos n,timos.
--Compreende aonde quero chegar...
--& capaz de jurar nao fazer uma ideia de quem possa
ser o assassino?
--Ter de desculpar-me, Comissrio, mas os meus d&en-
tes nao devem esperar mais.
--Recusa-se a falar?
--Se tivesse qualquer informaao exacta para dar-lhe...
--Quer dizer que suspeita de algum, mas nao tem a
certeza?

--Interprete a minha posiao como entender. Lembro-

-Ihe, porm, que a minha sogra sofreu um terrvel choque
e que uma pessoa doentiamente emotiva, embora nao o
exteriorize.

Levantou-se e caminhou para a porta que dava directa-

mente para o corredor onde, tendo-a aberto, acrescentou:
--Nao fique aborrecido comigo, Comissrio.
Nao estendeu a mao. Limitou-se a despedir-se com um
breve aceno de cabea e a criadita, que parecera ter sur-
gido do vcuo, acompanhou o comissrio ao patamar.

Maigret ficou furioso nao s com o pediatra mas tam-

bm consigo mesmo, porque tinha a sensaao de nao ter
conduzido o interrogatrio da melhor m&neira. Sem dvida,
Fabre era o nico membro da familia que poderia ter falado
e o com&ssrio nada Ihe arrancara.
Ou antes, sempre obt&vera um tnue re&ultado: notara
que Fabre nem sequer estremecerl quando ele Ihe referira
o encontro da so&qra, num caf, com um desconhecido.
O caso nao surpreendera o mdico que tambm nao se

admirara ao saber que Jossel&n se encontrara com o mesmo

homem, s escond&das, nesse mesmo dia e no mesmo caf.
Sentiu inveja de Lucas que j .engavetara. o assassino
polaco e que, naquele momento, deveria estar, tranqulla
mente, a ultimar o seu relatrlo final, sem mais se preo-
cupar com o caso da &matana..
Percorreu o passeio, tentando encontrar um txl livre.
Os choviscos tin&ham-se transformado em chuva a srio e,
nas ruas, tornava a ver-se o desfile das manchas luzidias
dos guarda-chuvas.
--Se um homem tanto se encontrara com Ren Josselin
como com a mulher, isso significava...
Tentava pensar, mas nao encontrava um elo em que
pudesse basear-se. Teria o desconhecido entracio, tambm,
em contacto com Madame Fabre? E por&ue nao com o
mdico?
Por que raio de motivo toda a famlia o protegia?
--Eh!... Txl!
F&nalmente vira passar um, livre, e apressou-ss a tom-lo.
Depois de sentar-se, indicou, hesitante:
--Siga em frente...
Aina nao sabia ao certo para onde queria ir. O seu
primeiro &mpulso fo& regressar ao Oual des Orfvres, para
fechar-se no seu gabinete e resmungar vont&de.
Teria Lapo&nte descoberto qualquer coisa de tll?
T&nha a vaga impressao de que a antiga porteira, tia de
Madame Bonnet, nao se achava instalada em Paris, mas
na provinc&a; perto de Charente ou noutro ponto qualquer
do centro do pais.

O motorista rodava devagar e, de quando em quan&o,

virava-se, para observar o cliente.

--E agors?
--Volte esquerda.
--O senhor man&a.
Subitamente, Maigret inclinou-se para a frente, tomando
uma resoluao repentina:

--Rue Dareau.
--A que parte da Rue Dareau. & uma rua enorrne...
--A esqulna da Rue Sair&t-Gothard.
--O senhor manda--repetiu o motorista, pacien$emente.
Maigret explorava, uma aps outra, todas as possibili-
dades que entrevia.

Tirou da algibeira o seu bloco-notas, para confirmar o

nome de solteira de Madame Josselin: Francine De Lan-
cieux. Lembrou-se de que o pai dela fora um coronel de
cavalaria, reforma&o.

Pagou a corrida e dirigiu-se para o e&ifcio.

--Desculpe-me incomod-la... H quanto tempo por-
teira nsste prdio?

--H dezoito anos... o que nao faz de mim uma criana.

--Por acaso, nao conheceu aqui um coronel que vivia

com uma filha e que se chamava De Lanc&eux?

--Nunca ouvi falar dele.

Mais dois prdios... trs prdios.
A segunda porteira, conquanto de meia-idade, era dema&
siado nova; a te&eira, nao se lembrava de coisa alguma;
uma quarta, ainda, nao passava dos trinta, m&s procurou
colaborAr:
--NAO SAbe o nm&m7

--S sei que ficava nesta rua, perto da Rue S&

-Goth&rd.

--Nesse caso, melhor perguntar ai em frente... A por-

teira tem, pelo menos, setenta anos. Ter de falar alto,
porque ela muito surda.

Ma&gret quase gritou para fazer-se entender. A velha

abanou a cabea e protestou:

--Nao grite! Nao sou surda!

--Desculpe... mas nao se lembra de um& coronel?
--Que d'isse?
Maigret tornou a elevar a voz:
--.. um coronel que morava para estes lados...
--Nao me lembro... J nao tenho uma boa memria.
Desde que o meu marido morreu, atropelado por um ca,miao,
j nao sou a mesma.
Maigret ia prosseguir o inqurito, noutra porta, quando
a velha o chamou:

--Porque nao pergunta .menina+ Jeanne?

--Quem ?
--Vive c no prdio, pelo menos h quarenta anos.
--Ela est?
--Est sempre. Nunca sai, por causa das pernas.
--Onde poderei encontr-la?
--No sexto, ao fundo do corredor... A porta nao est
fechada chave... Bata e entre... Jeanne deve esta,r sen-
tada janela.

O edifcio nao tinha elevador. Depois de recuperar o

folego no patamar do sexto piso, Maigret fol encontrar
uma velhinha, de rosto cor&e-rosa, enrugado, com um
sorriso infantil.

Se esta, ao menos, nao tivesse perd&ido a memria e

a&nda est&vesse lcida...
--De Lancieux?... O coronel De Lancieux?... Certamentc
que me lembro. Era de cavalaria e tinha um imped&ido que,
todas as rnanhas, Ihe traz&a a montada... um belo rapaz.
Depols, o coronel d&ixou o Exrclto e flcou sem impedido.
--Em que andar viviam os De Lancieux?
--No segundo esquerdo. Ele era um homem austero
incapaz de dirigirnos um sorriso. E a criada, essa era urna
velha ant&ptica que descompunha todos os maranos e at
os fornecedores, a tal ponto que acabou por ter de ir fazer

as compras a outro bairro.

--O coronel tinha uma filha?
--Sim, uma moca morena que nao era l muito sau-
dvel... e o irmao, ainda menos, pois tiveram de mand-lo
para um sanatrio da montanha. Segundo constou, estava
tuberculoso.
--Est certa de que ela tinha um irmao?
--Parece-me que estou a v-lo... O senhor nao quer
sentar-se?
--Sabe o que aconteceu?
--A quem? Ao coronel?... Esse deu um tiro na cabec,a
e o prdio todo ficou alarmado. Era a primeira vez que
uma coisa daquelas acontecia aqui no bairro. Nem queira
saber!
--Sabe por que motivo ele se suicidou?
--Ao que parece, estava doente. . . tinha um cancro
e consta que sofria muito... mas, mesmo assim, nao acho
bem que se tenha suicidado...
--E o filho?

--O filho, o qu?

--Oue Ihe aconteceu?
--Nao sei... A ltima vez que o vi, foi no enterro do
pai. Estava branco como a cal, mas nao chorou uma nica
lgrima.
--Era mais novo do que a irma?
--Se era!... A uns dez anos bem medidos!
--Nunca mais ouviu falar dele?
--O senhor bem sabe como ... Num prdlo como este,

&r ..
:.:

os inquilinos chegam e vao-se, sem parar...Su eu Ihe .o hard,siro teve muita sorte por o
senhor conseguir encon-
dissesse quantas fam&lla&s l v&veram nesse segundo es- &trar-me..Diga-lhe &sso.
Talvez ele se lembre de mandar-me
querdo, desde que eles se foram emibora...Est Interes-c& ate8.
sado no rapaz? Meia hora mais tarde, Malgret achava-se sentado no
 Js nao moPrre; claro!.. H alguns an,os, ainda &gabinete do juiz de Instruao Cossard.
muito pouca gente escapava tuberculose. Agora o Desta vez, mostrava-se sereno e nada
carrancudo. Numa
cancro que est na moda.. Se o rapaz que Ihe interessa.. - voz calma e grave, narrou tod
a histria.
e se ele se curou, a esta hora deve estar casado e com rO magistrado escutou-o,
compenetrado e, quando o
filhos J l vai muito tempo!relato terminou, fez-se um longo silncio, durante o qual

Com os olhos cheios de malicia, acrescentou: se ouviu a gua da chuva escorrer pelas
velhas goteiras
--Eu nunca me casei e talvez seja por isso que hei-de
viver at aos cem anos...Se nao acredita, venha ver-me, --Oue tenciona fazer, Maigret?

&`daqui a quinze..Quer apostar em como ainda c me gabinete. Ser mais facil para mim
e, sobretudo, menos

--Considera a castidade, como base &a longevidade?-- penoso para eles, t-los aqui ao lado,
em vez de sujeit-los
resmungou Maigret.&;--Acha que irao falar?

--Ouem Ihe falou em castidade? Todas as mulheres--Um dos trs acabar por ir-se abaixo. .
. segundo
precisam de entregar-se a um homem.......mas o casarespero.
com eles que Ihes rouba os anos de vida.. V por mim.. , --Bem, faa como entender.
A props&to, o senhor o que e? --Muito obrigado.

Maigret achou intil correr o risco de cau&ar-lhe uma --Ainda bem que nao estou no seu
lugar--comentou
sria perturbaao, dizend&lhe que era da Pol&cia e se Cossard, com uma careta.--Mas veja
l, Maigret..Apesar
empenhava em investigar um crime. Portanto, enqu0ntode tudo, nao seja muito duro com
eles..sobretudo, com
pegou no chapu que de&xara entra&da, limitou-se a res- ela. Nao se esquea de que o
marido
&'ponder: --Pode crer que nao me esqueo disso. Corno Ihe disse,

; _Ando a obter infqrma,coes..................... precisamente por esse motivo que prefiro

inquiri-los
--E a remexer bem no passado, nao haja duvidal..Ientre as paredes do meu gabinete, longe
da atmosfera
Aposto em como, nesta rua. j ningum se lembra d&s domstica
!&l De LancieuX .

--Ainda bem que a encontrei.. Muito obrigado.Um quar&o dos habitantes de Paris ainda se
achava em
iA velha alnda son&ou:, frias, no campo ou na praia. Outros, tinham comeado as

_IL por causa de uma heranca, nao verdade?.. Pols &expedioes de caca, nas coutadas ou
na& c&arn&cas bal-

152153

dias; outros ainda, rodavam pela estrada fora, em busca

de um polso agradlvei para passarem o fim&de-sem,ana.
Quanto a Maigret, percorria, morosame&nte, com passos
pesados e lentos, os longos corredores desertos do Qu&i,
a caminho do seu gabinete.

Eram seis menos cinco.

Por ser sbado, a maior parte dos escritrios estava
vazia e nao havia a menor animaao no vasto comdor
onde, ao fundo, um homem sozinho, olhando para a porta
de um dos gabinetes, se enervava, perguntand&se se nao
se teriam esquecido dele para um interrogatrio.
Antes de sair, o director da Polcia Jud'iciria passara
pelo gabinete de Maigret, para apertar-lhe a mao e sondar:

--Vai tentar &esprem-los& esta noite?... Cossardisse-me,

h pouco, que voc queria abreviar o inqurito...
--Ouanto mais cedo melhor. Como essa gente dbve
ter parentes, mais ou menos afastados, alguns residindo
fora de Paris, amanha seria m altura, caso aparecessem
alguns membros da famlia, vindos da provncia. Segun&
-felra o ciia do enterro e nao seria bonito que eu o
escolhesse para...
--Tem razao, Maigret. Voc j tem .calo.. no ofcio.
Faa como Ihe aprouver e Ihe ditar a sua intuiao.
Havia quase uma hora que Maigret percorria o gabi-
nete, em todos os sentidos, com as maos atrs das
costas.
Preparava o que esperava ser o fim. Nao gostava do
termo ..encenar,.. Chamava quela operaao .arrumar as
coisas nos seus lugares,- e fazia o possivel para nao se
esquecer de qualquer pormenor.
Depois de dadas todas as suas ordens, J eram clnco
e meia, foi beber uma cerveja cervejaria .&Dauphlne,..

Continuava a chover. O ar estava cinzento. Acabou por

emborcar duas ,&mper&ais.., uma a segu&r outra, como se
previsse que, tao cedo, nao tornaria a ter uma oportuni-
dade para dessedentar-se.

De volta ao gabinete, s Ihe restava esperar. Acabaram

por bater porta e foi Torrence quem primeiro apareceu,
com um ar excitado e importante, muito corado, como
sempre sucedia quando o encarregavam de uma missao
delicada.
Fechou a porta, cuidadosamente, e pareceu anunciar ter
alcanado uma vitria, ao informar:
--J c estao ambas!
--Na sala d'e espera?
--Sim. Estao sozinhas. Ficaram sur,oreendidas por o
*patrao, nao as receber imediatamente... sobretudo a mae.
Pareceu-me ter ficado vexada.
--Oue se passou na Rue Notre-Dame&des-Champs?
--Quanoo l cheguei, foi a mulher-a-dias quem me abriu
a porta. Disse-lhe quem era e ela suspirou:
--Outra vez!
.A porta da sala estava fechada e tive de esperar, bas-
tante tempo, na antecamara...&
--Ouviu alguma conversa, atravs do painel da porta?
--Vozes, mas nao consegui perceber o que diziam. . .
Falavam ba&xo; nao discutiam.
&Por fim, depois de um bom quarto de hora, a porta
abriu-se e vi um padre que ia sair. A mae foi despedir-se
dele ao patamar, passando por mim, como por &vinha vin-
dimada&.
*Depois, ao voltar para dentro, olhou-me como se esti-
vesse a tentar reconhecer-me e acabou por decid&ir-se a
mandar-me entrar.&

--Oue aparncia tinha?

--A mesma, toda &Isenhora do seu nariz,.
--Vlu a filha?

--Estava na sala e diava sinais de que acabara de

chorar. Tinha os olhos vermelhos e um leno amarrotado,
nas maos.
--Como reaglu a mae, quando voc Ihe entregou a
convocaao?

--Releu-a duas vezes, com as mao.q a tremerem. Em

seguida, pasou-a filha que tambm a leu e olhou para a
mae, com um ar de quem querla significar:
*--Vs?. . . Eu nao te disse?
*Aquilo parecia uma cena de um filme em camara lenta
e confesso, &patrao&, que me sentl pouco vontade.
*A mae peryuntou-me:
u--Temos que l Ir?
. Respondi que era inevitvel e ela Inslstiu-

*--Hoje mesmo?... Com o senhor?

..Expliquei-lhe que t&nha um autom6vel espera, na
rua, mas dei-lhes uma alternativa, por serem quem sao.
.&--Se preferem ir de txi...
*Entao comearam a falar, uma com a outra, em voz
baixa. Tomaram uma declsao e pediram-me para esperar
um momento.

*Fiquei na sala, sozinho, mais um bom pedao, enquanto

elas se arranjavam. Chamaram uma senhora de Idade que
estava na casa de jantar e esta acompanhou-as ao quarto.
&Ouando voltaram sala, vinham db chapu e ca&saco de

abafo sobre os vestidos e calavam luvas.

*A mulher-a&ias perguntou-lhes se viriam jantar e Ma-
oame Josselin, com& um ar desdenhoso, resporuleu-lhe:
*--Nao sei.&
--Oue m&is?
Torrence fizera uma pausa, para lim&r a testa
leno. Depois, continuou:
--Instalaram-se as duas no assento traseiro do carro
e nao abriram a boca durante todo o caminho. Pelo espelho
retrov&sor pod&a ver a filha, facilmente. Pareceu-me ser

ela quem se achava mais inquieta. A mae nao se mexia,

olhando para fora, pela v&draa fechada.
--E tudo. Oue vou fazer, a&qora?+
--Por enquanto, nada. Espera-me no escrlt6rio dos ins-
pectores.

A seguir, entrou &mile, o criado de caf, que, no seu

fato de rua e gabardina, parecia mais velho.
Maigret avisou-o:
--Ter de esperar um pouco, no gabinete ao lado deste.
--Nao vai demorar muito, pois nao, senhor Comissrio?
Nas noites de sbado h sempre muito trabalho no caf
e os meus colegas ficam furiosos comigo, se eu Ihes atiro
com todo o trabalho para c&ma do lombo.
--Quando o chamar, &mile, ver como nao demora

nada.
--E nao tenho de ir testemunhar ao tribunal? O senhor
prometeu-me isso, lembra-se?
--Pode estar descansado.
Uma hora antes, Maigret telefonara ao dr. Fabre que o
escutara em silncio e, depois, afianara:
--Vou fazer o possvel por estar l s seis horas.
Depende da consulta, como natural...
--Chegou s seis e cinco e, ao passar no corredor,
devia ter visto a mulher e a sogra, sentadas naquela sala
de espera, de paredes de vidro como um aqurio.
Maigret fora dar uma olhadela a essa divisao, de cadeiras
verdes, onde os retratos dos polcias, mortos no cumpri-
mento do dever, cobriam trs paredes.

Durante todo o dia a luz elctrica permanecia acesa

nessa sala de atmosfera morna, deprimente.
Lembrou-se de certos suspeitos que, prop&sitadamente,
t&nha l deixado, horas a fio, como se os tivesse esque-
cidb, para quebrar-lhes a resistncia.
Madame Josselin achava-se sentada numa cadeira, n&ma
atitude rgida, ao passo que a filha se levantava constante-
mente, para voltar a sentar-se, sem dominar o nervosismo.
Quando o mdico entrou no gabinete, Malgret cumpri-
mentou-o, calmamente.
--Entao, Doutor?
Fabre nao trazia chapu, nem sobretudo, nem gabardina.
Tinha deixado, no automvel, a maleta com os instrumentos
profissionais.

--Queira sentar-se... Nao irei retard-lo muito.

Maigret instalou-se secretria, mesmo em frente do
mdico, demorou-se a acender o cachimbo e, numa voz
branda, com um laivo de censura, indagou:
--Porque nao me disse que sua mulher tinha um tio?
Fabre devia estar espera dessa pergunta, mas nem
por isso as suas orelhas deixaram de ficar vermelhas, como
devia suceder-lhe, sempre que se emocionava.
--Porque o senhor nao mo perguntou--respondeu,
tentando sustentar o olhar do comissrio.
--Perguntei-lhe quem ia a casa dos seus sogros.
--Ele nao ia a casa dos meus sogros.
--Quer dizer que nunca o encontrou por l?
--Sim.
--O tio de sua mulher nao foi ao vosso casamento?
--Nao. Eu apenas sabia da sua existncia porque a
minha mulher me falara vagamente dele... mas nunca ouvi
fosse quem fosse mencionar o seu nome na Rue Notre-
-Dame-des-Champs.
--Seja sincero comigo, Doutor... Quando soube que o

seu sogro tinha sido assassinado e que o autor desse

homicdio se servira da pistola automtica que estava
guardada na gaveta, certamente pensou que se tratava de
algum que conhecia todos os cantos casa, nao?
--Nao imediatamente.
--Que foi que o levou a pensar no tio de sua mulher?

--A atitude dela e a da minha sogra.

--A sua mulher disse-lhe alguma coisa, quando ficaram

sozinhos, depois do cr&me?
Febre pensou um pouco, antes de responder:
--Depois desse momento, pouco tempo estlvemos a
s6s. Bem sabe qu a casa foi invad:ida pelas autoridades...
--A sua mulher nao Ihe disse coisa alguma?
--Disse-me que tinha medo.
--De qu?
--Nao especificou... Creio que, sobretudo, pensava na
mae... Eu nao passo de um genro... Tiveram a bondade de
aceitsr-me na famlia, mas, no fundo, nunca cheguei a fazer
parte dela... O meu sogro foi muito generoso comigo...
Madame Josselin parece adorar os meus filhos... Mas tudo
isso nao impede que existam, na sua famlia, factos que
me nao dizem respeito.
--Depois de o senhor estar casado, admite a possibili-
dade de o tio de sua mulher ter ido, alguma vez, a casa
dos seus sogros?
--Custa-me a admiti-la... Tudo quanto sei que estavam
zangados, que os meus sogros tinham pena dele, mas que,
por razoes que nunca quis aprofundar, nao podiam rece-
b-lo. . .

.&A minha mulher falava do tio como de um infeliz, mais

para lamentar do que para censurar... uma espcie de
semilouco.....
--& tudo quanto sabe?
--Sim, nada mais sei que Ihe possa ser til. Vai agora
interrogar Madame Josselin?
--Tem de ser.
--Procure, Comissrio, nao ser violento com ela. D
a impressao de que se domina bem e h quem se engane
e a tome por uma mulher de ferro, mas eu sei que ela
ultra-sensvel, embora nao o exteriorize... Desde que Ihe
morreu o marido, receio, a todo o instante, v-la sucumbir.
--Trat-la-ei com a mxima delicadeza possvel...

--Agradeo-lhe muito... Acabmos?

--Sim. Pode voltar para os seus doentes.
--Posso falar com a minha mulher, sada?
--Preferia que nao o fizesse... e sobretudo, nao fale,
de maneira alguma, com a sua sogra.
--Nesse caso, Comissrio, diga a minha mulher que,
se, quando voltar para casa, nao me encontrar l, porque
fui para o hospital... Quando, h pouco. ia a sair, telefo
naram-me a informar que, provavelmente, terei de ir operar
um garoto... Compreende?

--Perfeitamente.
Quando ia a abrir a porta, Fabre virou-se para trs.
--Desculpe-me, Comissrio, por, esta tarde, t-lo rece-
bido tao agrestamente... Pense na minha situaao... Acolhe-
ram-me generosamente numa famlia que nao minha e
que, como todas as famlias, tem as suas desgraas...
Achei que nao me competia...
--Compreendo-o perfeitamente, Doutor Fabre.

Claro! Tal como os outros, era um homem de bem.

Talvez mais do que isso, a acreditar nas referncias daque-
les que o conheciam mais intimamente.
Desta vez, os dois homens apertaram as maos.

Maigret mandou &mile regressar ao gabinete.

--Que quer que eu faa?--inquiriu o criado de caf
--Nada. Mantenha-se junto da janela. Dentro de momen
tos, vou fazer-lhe uma pergunta e o senhor responde-me.
--Mesmo que a minha resposta nao seja aquela de

que o senhor Comissrio est espera?

--S pretendo que diga a verdade.
--Pode contar comlgo.
Maigret foi, pessoalmente, buscar Madame Josselin que
se levantou ao mesmo tempo que a filha.
--Por favor, minha senhora, queira acompanher-me...
Consigo, Madame Fabre, falarei dentro de instantes.

163

A viva trazia o mesmo vestido dessa tarde, de tecido

muito escuro, quase negro, mas com uma espinha cinzenta;
um chapu preto, com pequenas penas brancas; e um
casaco comprido, de plo de camelo, muito leve.
Maigret f-la passar diante dele. Logo ao entrar, Fran-
cine Josselin viu o homem que se achava de p, junto
janela, e que, pouco vontade, torcia, entre as maos, o seu
chapu mole.
Pareceu surpreendida e voltou-se para o comissrio.
Como ningum proferisse palavra, inquiriu:
--Quem ?
--Nao o reconhece?
A viva observou &mile, atentamente, e abanou a cabeca.
--Nao.
--E o senhor, Monsieur &mile, reconhece esta senhora?
Com uma voz rouca pela emoao, o criado de caf res-
pondeu:
--Sim, senhor Comissrio. & ela.
--& realmente a pessoa que se encontrou com um
hornem, dos seus quarenta anos, no .Caf Franco-ltalien.,
numa tarde do princpio desta semana? Tem a certeza?
--Absoluta. At vinha vestida da mesma mane&ra... e
trazia o mesmo chapu... j Iho tinha dito, esta manha.
--Muito obrigado, Monsieur &mile. Pode retirar-se.
O homem lanou a Madame Josselin um olhar que pare-
cia pedir-lhe desculpa pelo que acabara de fazer.
--Nao vai precisar mais de mim senhor Comissrio?
--Nao. . . Creio que nao.
&mile saiu, deixando-os sozinhos. Malgret indicou a
Madame Josselin a poltrona, rnesmo defronte da sua secre-
tria, passou para detrs desta, mas nao se sentou logo.
--Sabe onde est o seu irmao?--inquiriu, com uma
voz cula intonaao parecla de veludo.
Franc&ne Josselin fltou-o, de frente, com os seus olhos,
ao mesmo tempo sombrios e brilhantes, como sempre
fizera na Rue Notre-Dame&es-Champs, mas, desh vez,
dlr-se&ia que estava menos contra&da, pressent&ndo-se nela

um certo al&vlo. Essa impressao acentuou-se, quando decidlu

sentar-se na poltrona.
De certo modo, fo& como se, embora contrarlada, bvesse
aceitado, finalmente, abandonar a atitude hostil que, at
entao, se esforara por manter para com o comissrio da
Polcia.
Respondendo pergunta com outra pergunta, sondou:
--Oue Ihe contou o meu genro?
--Quase nada... Apenas confirmou que a senhora tinha
um irmao... e s o fez, depois de certificar-se de que eu
j o sabia. Fora disso, limitou-se a repetir-me a amizade
que sempre devotou aos sogros.
--O senhor j sabia que eu tinha um irmao? Ouem Iho
disse?
--Uma velhinha, quase nonagenria... a quem chamam
*menina.. Jeanne... que ainda vive na Rue Dareau, no prdio
onde a senhora morou com o seu pai e o seu irmao.
Com um ar cansado, Francine De Lancieux Josselin
reconheceu:
--Sim... Estou a ver... Mais tarde ou ma&s cedo, isso
acabaria por acontecer.
Maigret voltou carga:
--Sabe onde ele est?
A viva abanou a cabea.
--Nao. Juro estar a dizer-lhe a verdade. At quarta-
-feira... quando me apareceu, at julgava que se encon-
trasse longe de Paris.

--Nunca Ihe escrevia?

--Nunca mais escreveu, desde que deixou de Ir l a casa.

--A senhora depreendeu, de seguida, que fora ele quem
matara o seu marido?
--Ainda agra nao tenho a certeza... Recuso-me a
acreditar... Bem sei que tudo indica o contrrio, mas...

165

--Porque se esforou tanto, calando-se e obrigando

a sua filha a calar-se, a flm de salv-lo, custasse o que
custasse?

--Primeiro, porque meu irmao; depois, porque um

infeliz... Finalmente, porque me considero um pouco res-
ponsvel. . .

Tirou um leno da bolsa de mao, mas nao foi para

limpar os olhos que continuavam secos e brilhantes, com
uma febre interior.
Maquinalmente, os seus de&os magros enrolavam-no e
desenrolavam-no, enquanto respondia s perguntas do comis-
srio.

--Agora, estou pronta a contar-lhe tudo.

--Como se chama o seu &rmao?
--Phil&ppe... PhRippe de Lanc&eux... Tem menos oito
anos do que eu.

--Se nao me engano, passou a maior parte da adoles-

cencia num sanatrio de montanha, nao?
--Nao, da adolescencia... Tinha ainda cinco anos, quando
se descobriu que contrara tuberculose...
&Os mdicos mandaram-no para a Alta Sabia onde ficou
internado at aos doze anos.&

--A sua mae j tinha morrido?

--Sim... Faleceu alguns dias depois de ele ter nas-
cido... o que expl&ca mu&ta co&sa... Suponho que isto que
estou a d&zer-lhe va& aparecer, amanha, em todos os jor-
nais, nao?

--Garanto-lhe que nao, minha senhora. O que explica

a morte de sua mae?
--A atitude de meu pal para com Phlllppe... e at a
que &en&pre man&festou, durante a segunda parte da &ua
vida.

.Desde que minha mae morreu, o meu pai tornou-se

uma pessoa d&ferente e tenho a certeza de que, conquanto
inconscientemente, sempre atribuiu a Philippe a respon-
sabilidade pela morte da mae.
*Para mais, comecou a beber... Foi nesse perodo que,
apesar de nao ter fortuna pessoal, se demitiu do Exrcito,
de maneira que, dali em diante, passmos a viver com
muitas dlif&culdades..
--Enquanto o seu irmao esteve no sanatrio, a senhora
morou sozinha com o seu pai, na Rue Daresu?
---Sim... alm de uma velha criada que viveu sempre
conrosco, at morrer. J servira em casa de meus avs
maternos. . .

--Quando Philippe voltou do sanatrio, que aconteceu?

--O meu pai internou-o num colgio religioso, em Mont-
morency, e s o vamos durante as frias. Aos catorze
anos fugiu e, s dois dias depois, foi encontrado no Havre,
aonde tinha chegado, pedindo boleias.

*Dizia s pessoas que tinha de estar no Havre, o mais

depressa possvel, porque a mae estava morte... J
entao tinha a rnania de inventar hist6rias... Concebia as
fantasias mais inconcebveis e as pessoas acreditavam-no,
porque ele tambm parecia acreditar naquilo que imaginava.+
--E depois dessa fuga para o Havre?
--Como no colgio de Montmorency nao quiseram

voltar a recebe-lo, o meu pai internou-o noutro estabele&

cimento de ensino, perto de Versalhes. Ainda l estava,
quando conheci Ren Josselin... Tinha eu, entao, vinte e
dois anos... Aceitei-lhe o namoro...
O lenco tinha agora a forma de uma corda que ela
puxava corn as maos crispadas. Sem dar por isso, Maigret
deixara o cachimbo apagar-se. Francine Josselin prosseguiu:
--Foi nessa altura que cometi um erro que nunca mais
poderei perdoar-me... S6 pensei em mim...
--Hesltou em casar-se?

Indeclsa, olhou para o comlssrio, como se procurasse

as palavras adequadas.
---& a primeira vez que r&e vejo forada a falar destas
coisas. que sempre guardei para mim. A vida com o meu
pai tinha-se tornado deveras difcil, sobretudo porque,
embora nao o soubssemos, j estava muito doente. De
certa maneira& tive a percep&E de que ele nao iria durar
muito tempo, a beber como bebia. Compreendi que, mais
cedo ou mais tarde, Philippe ria precisar de mim... Como
v, Comissrjo, nao me devi& ter casado... Ainda o disse
a Ren...
--A senhora, nessa altu&, estava empregada? Traba-
lhava em qualquer coisa?
--Nao. O meu pai nao mo consentia, pois pensava que
o lugar de uma jovem nao era num escritrio... No entanto,
eu tencionava vir a trabalhar& para poder cuidar do meu
irmao.

*Foi entao que Ren inSjstiu Ele tinha trinta e cinco

anos. Era um homem na fO&a da vida e eu dedicava-lhe
uma confiana cega.
*Disse-me que, acontecesse o que acontecesse, tomaria
a responsabilidade do futuro de Philippe, a quem consi-
derava como sendo uma eSpcie de filho... e eu acabei
por ceder.
*Nao devia ter cedido... Era a soluao fcil... De um
dia para o outro, escapei aO ambiente opressivo da casa
do meu pai e desembaracei-me das minhas responsabili-
dades.
*Contudo, tinha o preSs&ntimento de que...+
--Amava o seu marido, Madame Josselin?
--Sim, senhor ComiSs&E E amei-o at ao fim. Era
o homem, para mim.
Pela primeira vez, a sua &oz tremeu um pouco e, durante
alguns segundos, olhou par& o lado.
Pouco depois, continuava:
--Mas, durante a vida inteira, nao deixei de pensar
que deveria ter-me sacrificadE--- Quando, dois meses depois
d&e estar casada, o mdico me anunciou que o meu pai
sofria de um cancro incurvel, considerei esse facto como
um castigo.
--Disse isso ao seu marido?
--Nao. Tudo quanto Ihe estou a dizer, neste momento
Comissrio, a primeira vez que o confidencio a algum
porque considero ser esta a nica maneira de poder ajudar
o meu irmao... se ele foi, realmente, a pessoa que fez
aquilo, como o senhor pensa.
.Se necessrio, repetirei tudo no tribunal... Ao co&
trrio do que possa supor, a opiniao alheia -me totalmente
indiferente..
Animara-se e as suas maos estavam cada vez mais
agitadas. Tornou a abrir a malinha e tirou dela uma cai-
xinha de metal.
--Por acaso, nao ter a um copo de gua?... Crelo
ser melhor, neste momento, tomar o remdio que o dlr. Larue
me receitou...

Maigret abriu um armrio onde guardava uma garrafa

de gua, um copo e at uma garrafa de conhaque que, s
vezes, se tornava til, durante certos interrogat6rios.
--Muito obrigada... Estou a fazer o possvel por con-
servar-me calma. Toda a gente acha que me domino muito
bem, sem suspeitar de que tenho de fazer um esforo
enorme para manter as aparncias... Que estava eu a
dizer-lhe?

--Falava do seu casamento... Nessa altura, o seu irmao

estava em Versalhes... O seu pai...

--Ah, sim!... J me lembro. O meu irmao s ficou um

ano nesse internato de onde foi expulso.
--Tornara a fugir?
--Nao, mas era indisciplinado e os professores nada
conseguiam dele... Na verdade, Comissrio, eu nunca vivera
tempo suficiente junto de Philippe, para conhec lo bem.
N&n hfi dvida de aue aauela vida de constante internato.

1 69

sempre longe da famlia, sem o aconchego de um lar,

tinha-o traumatizado.
.Tenho a certeza de que, no fundo, Philippe nao mau...
A imaginaao que o perde.
*Talvez isso tenha uma origem mals remota, da sua
infancia passada num sanatrio, sempre deitado, isolado
do mundo.

&Lembro-me de uma coisa que ele me disse, um dia

em que o encontrei deitado no chao, no stao, enquanto
toda a gente andava a procur-lo por toda a parte.
.--Oue ests tu a fazer a, Philippe--in&aguel.
--Estou a imaginar histrias. . .
&Infelizmente, contava-as, depois, a outras pessoas, como
se tivessem sido realidade. Propus a meu pai que viessem
morar connosco, tanto mais que Ren estava de acordo,
mas ele recusou. Pouco depois, mandava Philippe para
outro colgio, dessa vez, em Parls.
*O meu irmao vinha ver-nos todas as semanas Rue
Notre-Dsme-des-Champs onde ns j vivamos... O meu
marido tratava-o como se ele fosse seu filho... e, contudo,
Vronique j tinha nascido.&
Uma rua calma e harmonlosa; uma casa confortvel,
cercada de conventos, a dois passos as rvores do Jardim
db Luxemburgo. Uma &ndstria prspera. Uma famlia feliz...
Gente de bem!

--A meu pal, aconteceu o que o senhor j sabe...

--Aond&e?
--Na Rue Dareau. Na sua poltrona preferida. Vestira o
uniforme de gala e colocara os retratos de mlnha mae e
meu, diante dele... Mas nao o de Phillppe. Est a com-
preender?
--Oue sucedeu a seu Irmao, depois disso?
--Mal ou bem, continw&lu a estudar. Durante dois anos,

ainda v&veu connosco. Tornou&se entao evldente que nao

ser&a ca&az de fazer o ltimo ano do liceu. Perante esta
incapacidade de cantlnuar os estudos, Ren pensou p-lo
a trabalhar com ele, nos escritrios da fbrica.
--Como eram as relaoes entre o seu &rmao e o seu
marido?
--Ren tinha uma pacincia Infinita... Tanto quanto
possvel, escondia-me os disparates de Philippe e ele
la-se aproveitando... Nao suportava nenhuma limitaao,
nenhuma disciplina.
.&Frequentemente, nao aparecia as refeioes. Deitava-se
tarcie e tinha sempre uma histria complicada para contar
-nos e fazer-se desculpar.
.Depois, rebentou a guerra... Philippe fora expulso de
mals de uma escola e embora nada dissssemos, o meu
marido e eu estvamos cada vez mais apoquentados com
ele. O seu espirito indisciplinado era a fonte das nossas
maiores preocupaoes.
&Penso tambm que, por essa altura, Ren sentia
alguns remorsos. Se eu tivesse ficado na Rue Dareau, a
olhar pelo meu pai e pelo meu irmao...+
Gravemente, Maigret interveio:
--Nao essa a minha opiniao. Pode convencer-se de
que o seu casamento em nada contr&bu&u para alterar o
curso dos acontecimentos.
--Acha isso?
--Na minha carreira, conheci dzias de casos como o
do seu irmao; at de gente que nao ter&a as mesmas des-
culpas que ele.
Francine Josselin gostaria de acreditar, mas ainda nao
se atrevla.

--Oue aconteceu durante a guerra?--interessou-se o

comlssrlo.
--Philippe quls alistar-se como voluntrio. Tinha acabado
de fazer dezoito anos e &nsist&u tanto que acabmos por

Passou toda a guerra na Alemanha; primeiro, num

171

campo de prisioneiros; depois numa quinta, perto de Mu-

nique.

.Espervamos ver regressar um homem diferente...+

--Nao mudara um pouco para melhor?
--Fisicamente, tornara-se, realmente, um homem. Ouando
o vi, mal o reconheci. A vida ao ar livre, na Alemanha,
tinha-lhe feito bem. Ficara slido e vigoroso.

* Logo que comeou a contar as peripcias que Ihe

tinham acontecido, compreendemos que, no fundo, conti-
nuava a ser o mesmo mido que fugira do colgio e inven-
tava histrias complicadas.

* Relatava ter-lhe sucedido as aventuras mais extraor-

dinrias que possam imaginar-se. Por exemplo, tinha con-

seguido fugir, trs ou quatro vezes, em circunstancias

rocambolescas.

*Tinha vivido... o que, de resto, bem possvel...

maritalmente, com a dona da quinta onde trabalhava e
dizia ter dols filhos dela... A mulher j tinha outro, do
marido.

.Este, segundo Philippe, morrera na frente russa...

O meu irmao falava constantemente em regressar Ale-
manha, a fim de casar com a dona da quinta e ficar a
v&ver com ela.
*Depois, um ms mais tarde, j tinha outros projectos...
A Amrica tentava-o e afirmava ter travado conhecimento
com agentes dos Servios Secretos que estavam interes-
sados em contrat-lo..

--Nao trabalhava?
--Bem... nessa altura, o meu marido, tal como Ihe
Drometera, empregara-o nos escritrios da fbrica.
--Philippe vivia convosco?
--S ficou em nossa casa umas trs semanas. Depois,
foi instalar se em Saint Germain&es-Prs, onde partilhava
um quarto com uma criada de caf. Voltou a falar de` casa-
mento. Cada vez que arranjava uma nova conquista, anun-
ciava a sua intenao de casar-se.
.--Percebes, Francine?--justificava convictamente.--
Ela est grvida, Se nao me caso, nao passo de um canalha...
*J nem me lembro dos filhos que ele dizla ter, por
toda a parte.+
--Era mentira?
--O meu marido tentou verificar a veracidade daquelas
suas histrias, mas nunca conseguiu qualquer prova con-
vincente. Tratava-se sempre de uma maneira de extorquir-
-Ihe dinheiro.

*E nao tardei a descobrir que Philippe nao tinha pejo

de &comer a dois carrinhos&. Vinha fazer-me confidncias
e suplicava-me que o ajudasse. De cada vez que me apa-
recia, precisava sempre de uma determinada quantia para
resolver um sarilho, ap6s o que tudo correria bem..
--A senhora dava-lhe o que ele pedia?
--Cedia, quase sempre. Ele sabia que eu nao tinha
muito dinheiro minha disposiao, embora o meu marido
nada me recusasse. Ren dava-me todo o dinheiro de que
eu precisava para a casa e nunca me pedia contas. No
entanto, eu nao podia desviar somas muito grandes, sem
dar-lhe uma explicaao plausvel.
*Entao, Philippe, que era esperto, ia ter com Ren, 3s
escondidas, e contava-lhe a mesma hist6ria ou outra qual-
quer, implorando-lhe que nao me dissesse coisa alguma,
para nao me apoquentar.&
--Por que motivo o seu irmao deixou o emprego na
fbrica?

--Descobriu-se que cometia irregularidades... tanto mais

graves quanto estas implicavam os clientes mais impor-

tantes, atrevendo-se a pedir-lhes dinhelro, em nome de
Ren.
--O seu marido acabou por zangar-se?
--Teve com ele uma longa conversa, a s6s. Em vez

de dar-lhe uma grande quantia, para se ver livre dele,

estabeleceu-lhe uma mesada que Philippe passou a receber
atravs de um Banco e Ihe permitia viver decentemente.
Calculo que adivinha o que sucedeu...
--O seu irmao voltou carga?
--Sim,... e perdomos-lhe sempre. Conseguia deixar-nos
com a impressao de que ia refazer a sua vida... Abramos-
-Ihe sempre a porta... Depois, tendo cometido outra falca-
trua grave, desaparecia.
*Viveu em Bordus... Jura ter-se casado nessa cidade,
onde teve uma filha... mas, se verdade, nunca tivemos
a menor prova, excepto um retrato de mulher que podia
muito bem ser de uma pessoa qualquer.
AEm breve, abandonaria a mulher e a filha, para ir viver
para Bruxelas. A, segundo disse, ficou em risco de ser
preso e o meu marido mandou-lhe mais din,heiro.
*Nao sei se compreende... i' difcil, para quem nao o
conhece... Parecia sempre tao sincero... e, s vezes, per-
gunto a mim mesma se nao o seria... Nao tinha m&u
fundo. . A

--Mas matou o seu marido--concluiu Maigret.

--Enquanto nao mo provarem e ele nao mo confessar...
nao acredito. Ficarei sempre na dvida... e o pior, pensarei
se tudo quanto Ihe acontece nao ter sido por minha culpa.
--H quanto tempo o seu irmao nao ia Rue Notre-
-Dame&es-Champs?
--Refere-se casa onde vivemos?
--Nao compreendo a distinao.
--Porque ele me visitou, por trs vezes, no ano pasA
sado; de uma delas, convenceu-me estar doente... Mas
apenas nos encontrvamos no quarto da cr&ada que se
despedira.
.Na nossa casa, propriamente dita, j nao punha os ps,
havia sete anos. Fol l, pela lt&ma vez, depols de Bru-
xelas e antes de ter-se Instalado em Marselha.

AVronique ainda nao se tinha casado... At entao,

Philippe sempre se apresentara bem vestido; era muito
elegante e cuidava esmeradamente de si... Vmo-lo voltar,
quase como um vagabundo, e era evidente que, nos ltimos
tempos, passara fome.
*Nunca se mostrou tao humilde e arrependido. Ficou
u&s dias connosco e, depois, como dissesse que Ihe tinham
prometido um emprego no Gabao, o meu marido tornou a
dar-lhe o dinheiro de que ele precisava.
*Durante quase dois anos, nao ouvimos falar dele...
Contudo, certa manha, quando sa para fazer compras, l
estava ele minha espera. esquina da rua.
*Nao vou contar-lhe, Comissrio, as novas invenoes
que me impingiu. Jurou-me que nao se encontrara com Ren

e que nunca mais voltaria a pedir-lhe fosse o que fosse...

*Depois disso, s me apareceu aquelas trs vezes,
sucapa, no sexto andar do prdio. De uma delas, fui sur-
preendida pela criadita de um vizinho, pelo que o proibi de
vir nossa rua.

*Na quarta-feira passada, voltou ao mesmo...

--Bem sei. Tive a prova disso.
--E eu tambm. Tive o pressentimento de que ele con-
tinuava a *comer a dois carrinhos&... Tambm compreendi
que, mais cedo ou mais tarde, o senhor descobriria a
existncia de Philippe e nao deixaria de fazer-me perguntas
concretas. . .
--Mas esperava que s6 Ihas fizesse, o mais tarde
possvel, para ele ter tempo de fugir para o estrangeiro

nao verdade?
--E o senhor? Nao teria feito o mesmo, por um irmao?
Por exemplo, acha que a sua mulher nao teria feito a
mesma coisa?
--Mas ele matou o seu marido--insistiu Maigret.
Aps uma pausa, Francine Josselin considerou:
--Suponhamos que possvel provar essa hiptese...

rnas Philippe nao de&xa de ser meu irmao e nao ser por
mete-lo na cade&a, at ao f&m da vida, que Ren re&sus-
cita. . .

.Pode crer, Comissrio, que eu conheco Philippe... mas,

se um dia tivesse de contar num tribunal, perante um jri,
o que estou, agora, a contar-lhe a si, julga que algum
me acreditaria?... O meu irmao tem mais de infeliz do
que de criminoso.+

Para que serviria discutir com ela? Sob um certo prisma,

era verdade que Philippe de Lancieux fora marcado pelo
destino.

Madame Josselin continuou:

--Dizia-lhe, h pouco, que examinei os papis de meu
marido, principalmente os taloes dos cheques bancrios...
Temos uma gaveta cheia de taloes, cuidadosamente classi-
ficados, porque Ren sempre foi meticuloso.
*Foi assim que descobri que, sempre que Philippe vinha
falar comigo, ia tambm &cravar& o meu marido... prime,iro,
na Rue Saint-Gothard; depois, nao sei onde... Devia espe-
r-lo na rua, tal como me esperava a mim.+

--O seu marido nunca Ihe falou nisso?

--Decerto, nao queria dar-me desgostos e eu, pelo meu
lado, tambm nao desejava apoquent-lo. Se tivssemos
sido ma&s francos, um com o outro, talvez nada disto
tivesse acontecido.

*Pensei muito no caso... Na quarta-feira, pouco antes

do almoco, quando Ren ainda nao tinha voltado do seu
passeio, chamaram-me ao telefone e reconheci a voz de

Philippe..

Nao estaria ele a telefonar do &Caf Franco-ltalien.?

Era provvel e talvez se pudesse verificar esse facto.
A empregada da caixa deveria lembrar-se de ter-lhe ven-
dido uma ficha para inserir no aparelho da cabina.
--Di9se ter a maior necessidade de ver-me; que era
uma questao de vida ou de morte e que, depois disso,
nunca mais voltararnos a ouvir falar dele...
*Combinou enoontrar-se comigo, onde o senhor sabe.
Passei por l, antes de ir para o cabeleireiro.+
--Um momento, minha senhora... Disse ao seu irmao
que iria ao cabeleireiro?
--Sim. Era uma m&aneira de convenc-lo de que estava
com pressa...

--Falou em ir ao teatro?
--Creio que sim... Devo ter-lhe dito isso... Lembro-me
agora que Ihe expliquei:
*--Tenho de ir ao cabeleireiro, porque, esta noite, vou
ao teatro com Vronique.

*Philippe, embora bem vestido, ainda me pareceu mais

angustiado do que das outras vezes. onfessou-me que
tinha feito uma terrvel asneira... Nao a especificou, mas
deu-me a entender que poderia ser preso, po&r causa do
seu acto... Precisava de uma grande quantia para fugir
para a Amrica do Sul...+

--E a senhora que fez?

--Abri a bolsa e dei-lhe todo o dinheiro que tinha...
Nao percebo por que motivo, nessa noite, teria ido l a
casa matar o meu marido... Nao faz sentido. O dinheiro

que Ihe dei, pois j ia preparada para um sacrifcio da

minha parte, bastava-lhe para pr o passaporte em dia e
para a viagem.

--O seu irmao sabia que a pistola se encontrava na

gaveta dos baralhos de cartas?

--Estava l, pelo menos. h quinze anos e, como Ihe

disse, Philippe vivera connosco durante alguns tempos.
--Tambm sabia onde se achava, na cozinha, a chav&
do quarto do sexto piso, nao verdade?

--& provvel que se recordasse... do tempo da nossa

criada Olga.

--Sabe porventura, minha senhora, se o seu marido, no

dia em que fo& morto, passara algum cheque ao seu irmao?
--Nao vi talao algum, com essa data.
Fez-se um longo sllncio, durante o qual se entreo-
lharam. Por flm, Malgret susplrou.
--Penso que ai est a explicaao.
--De qu? Julga, Comissrio, que
teria recusacio a dar-lhe mais dinheiro?

--f provvel que tivesse torr&ado essa decisao.

Ou talvez se tivesse limitado a dar ao cunhado algumas
notas que ele considerara &nsuficientes para o que tinha
em mente.

Nao se sabia.
--O seu marido costumava trazer sempre o livro de
cheques com ele?
Se nao trouxesse, pocieria ter combinado encontrar-se
com o cunhado, em casa, na ausncia das mulheres.
--Sim, Comissrio. Trazia-o sempre consigo. At dois,
um de cada Banco, num dos bolsos interiores do casaco.
Nesse caso, fora De Lancieux que, nada tendo conse-
guido de manha, resolvera voltar carga.
J teria decidido matar Josselln, quando Ihe entrara em
casa? Teria Julgado que a irma, uma vez na posse da for-
tuna, consenkiria que ele Ihe arrancasse mais dinheiro?
Maigret nao queria especular. Iluminara as personagens,
tanto quanto pudera, e o resto competiria aos Juizes.
--Nao sabe h quanto tempo o seu irmao estava em
Paris?

--Nao fao a menor idela. Tucio o que desejo, confesso,

que Phillppe tenha tldo tempo de fugir para o estran-
geiro e que nunca ma&s se oua falar nele.
--E se um dla ele tornar a aparecer, para pedir-lhe
dinheiro?... Se, por exemplo, a senhora recebesse um tele-
grama de Bruxelas, da Suia ou de outro stio qualquer, a
suplicar-lhe que Ihe mandasse um vale de correlo...?

--Nao acredlto que. . .

Nao acabou a frase. Pela primeira vez baixou 08 olhos
perante o olhar incisivo de Maigret, e balbuciou:
--O senhor. de resto. tambm nao acredita.
--v a&llllUr, Ut& U, I&IIIU& U CI&I&ILCI.'`I
O s&lncio que se estabeleceu foi, desta vez, multo
maior.

O comissr&o comeou a virar e revirar um dos seus

cachimbos, at que se decidiu a atac-lo e a acend-lo,
coisa que nao ousara fazer, durante toda a conversa.
Tornava-se evidente que nada havia a dizer. Madame
Josselin abriu, novamente, a bolsa de mao para a repor
o leno e o fecho deu um estalido seco. Foi o sinal.
Depois db uma breve hesitaao, levantou-se e ficou de
p, com& um ar menos rigido do que aquele que arvorara
entrada.

--Nao precisa de mim, Comissrio?

--Nao. . . por agora.
--Calculo que vai tentar encontr-lo, nao?
Maigret limitou-se a acenar afirmativamente. Em seguida,
quan&o j a acompanhava porta, observou:
--Nem sequer tenho uma fotografia~dele.
--Sei que nao vai acreditar-me--redarguiu Francine
Josselin--, mas eu tambm nao tenho... a nao ser retratos
de antes da guerra, quando ele nao passava de um adoles-

cente... e nao vai pedirmos, pois nao, Comissrio?

Diante da porta que Maigret entreabrira, ficaram os
dois um tanto ou quanto embaraados, como se nao sou-
bessem como dev&am despedir-se.

--Vai interrogar a minha filha?

--J nao necessrio.
--Fo& ela quem mais sofreu com estes dias... Suponho
que, para o meu genro, tambm foram penosos... Nao
tinham as mesma& razoes que eu para se calarem... Flze-
ram-no por mim.

--Nada tenho contra eles... e evitei que o dr. Fabre

fosse preso.
Estendeu uma mao hesitante e Madame Josselin pousou
nela a sua, j enluvada.
--Nao posso desejar-lhe boa sorte, Comissrio--bal-
buciou.
E, sem se voltar, dirigiu-se para a sala de espera onde
uma Vronique ansiosa se levantou, de salto.

180

('.APITIILO 8

O Inverno passou. Dez, vinte vezes, as luzes ficaram

acesas, at tarde, mesmo pela noite fora, o que signifi-
cava que, de quando em quando, um homem ou uma mulher
se encontravam sentados na mesma poltrona que Madame
Josselin ocupara, defronte da secretria &e Maigret.
A sinalctlca de Philippe de Lancieux fora transmitida
a todas as autoridades do pas e procuravam-no nas estacoes
de caminhos-de-ferro, nos postos de fronteira e nos aero-
portos. A Interpol fizera uma ficha que distribura pelas
Polcias estrangeiras.
Contudo, s no fim de Maro, quandlo as chamins se
tornavam rseas contra o cu azul-claro e as flores com&
avam a brotar nas reas e nos canteiros, que Maigret,
ao chegar, de manha, ao gabinete do Ouai... pela primeira
vez no ano. sem sobretudo... tornou a ouvir falar no irmao
de Madame Josselin.
Esta continuava a viver na casa da Rue Notre-Dame-des-
-Champs, com uma espcie de governanta; a ir, todas as
tardes, visitar os netos ao Boulevard Brune; e a passe-los
no Parc de Montsouris.
Philippe de Lancieux fora encontra&o morto, assassinadb
facada, s trs da manha, perto de um bar do Boulevard
de Ternes.
Os jornais publicaram em parangonas:

*Drama no Mundo do Crime..

O que, como de costume, era mals ou menos exacto.

Se De Lancleux nunca fora wm verdadelro prof&ssional,

1 83

pelo menos havia alguns meses que vivia custa de uma

prostituta chamada Angle.

Continuava a inventar histrias, visto que Angle estava
convencida de que ele se escondia em casa dela e s saa
noite, porque se evadira da penitenciria de Pontevrault
onde estava a cum&rir uma pena de vinte anos.
Ter-se-iam os outros apercebido de que ele era estranho
ao meio?
T-lo-iam punido por ter tirado a jovem ao proxeneta,
seu protector oficial?
Bastante desinteressadamente, como sempre nesses
casos, foi aberto um inqurito.
Uma vez mais. Maigret teve de deslocar-se Rue
Notre-Dame&es-Champs; tomou a ver a porteira, Madame
Bonnet, cujo filho, j sentado numa cadeira de beb, pal-
rava sem parar; subiu ao terceiro andar e tocou can&
painha.
Madame Manu, apesar da presena da governanta, ainda
trabalhava, algumas horas por dia, para Madame Josselin.
Foi ela quem, oomo de costume, abriu a porta e, dessa
vez, retirou logo a corrente de segurana.
--& o senhor!--exclamou, franzindo as sobrancelhas,
ao pensar que a sua presena s poderia anunciar ms
notcias.
Seria a que ele trazia realmente m?
Na sala, nada mudara. Apenas um xaile de seda, azul,
ficara esquecido sobre a poltrona de Ren Josselin.
--Vou dizer senhora...
--Faa o favor. . .
Mas sentiu necessidade de limpar o suor do rosto,
enquanto, vagam&ente, se olhava ao espelho.
Ler nas p&inas se&uintes a
smula do prximo volume da
COLEC,CAO VAMPIRO

REX STO UT

d o& d e
;&d

'rradl&Sao d&
EDUARDO SAL&5

EDlillO .LIVROS DO BP1ASIL. LISBOA

473

Desta vez o inspector Cramer--persistente

antagonista em muitas investigaoes de Nero
Wolfe--depara-se-lhe um caso macabro que
ainda mais nervosamente o faz mascar a ponta
do charuto.
Um tal Carew encontrado morto dentro de
um atade ndio... e escalpado. A nica teste-
munha uma ndia, mulher do assassinado...
mas esta j morrera dez anos antes! O herdeiro
o filho, meio-ndio, naturalmente suspeito do
crime, dadas as suas tensas relaoes com o pai.
Mas h outros, para complicarem o enigma do

cadver escalpado. A noiva do suspeito? Uma

desenhadora que perdeu todas as roupas? Um
misterioso director de um museu de arte ndia?
O aparentemente inocente Mr. Wilson?
Como sempre, o jovem detective Archie

111

Goodwin ter de dar s pernas, por locais tao

inslitos como perigosos, em cumprimento das
ordens do seu genial patrao Nero Wolfe. Enfim,
uma terrvel tragdia e um problema ultracom-
plexo, eivados de subtil humor.

O ENIGMA DO ATA&DE fNDIO

N.E 473 DA
Of. Gr&if. de Li& do BrR&il, S. A. R. L.--R. do& Caetano&, 22 - Llsb&s

** No page found **