Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Este libro se basa en las cinco Conferencias Massey del mismo ttulo que fueron
dictadas en 1985 y transmitidas en octubre de ese ao como parte de la serie Ideas de
Radio CBC de Canad. El productor de la serie era Damiano Pietropaolo y su
productor ejecutivo Bernie Lucht. Las Conferencias Massey se instauraron en honor del
insigne Vincent Massey, ex gobernador general de Canad, y fueron inauguradas por la
CBC en 1961 para permitir a distinguidos especialistas difundir investigaciones
originales acerca de temas de inters general.
A lo largo de estas cinco conferencias, Lessing estructura una honda reflexin sobre
las posibilidades de la racionalidad frente al totalitarismo: por qu la humanidad
parece ser incapaz de eludir la barbarie?, por qu si ahora sabemos tanto sobre la
conducta humana no podemos aprovechar lo que nos ensean la historia y la
sociologa?, por qu no somos capaces de ejercer el pensamiento independiente ante
la presin de la colectividad? Con soltura, de una pltica en otra, Lessing va abordando
la mayora de sus temas predilectos, todos ellos tan actuales hoy como lo fueron en el
momento en que dict estas conferencias.
Nuestra edad ser recordada por su mucha informacin y su poca capacidad para
poner en prctica ese saber; nuestra mano derecha no quiere saber lo que hace nuestra
mano izquierda. Sin embargo, ante la crueldad, la ineludible ceguera de la mentalidad
grupal, los dogmas, la mercadotecnia, las modas caprichosas e incomprensibles de la
opinin pblica, ante las innumerables estrategias con las que el entorno ejerce su
presin sobre la individualidad, Lessing contrapone una tenue pero segura confianza:
ahora la humanidad es, al menos, capaz de observarse a s misma con objetividad y en
esa capacidad est cifrado su futuro. Este breve volumen de corte ensaystico es una
afortunada sntesis de las preocupaciones de la novelista y un vivo ejemplo de su
visionaria reflexin.
LA AUTORA
Con la publicacin de The Grass is Singing [Canta la hierba] en 1930, Doris Lessing
se revel como una novelista de primer orden. Desde entonces ha publicado ms de 30
libros, incluyendo su serie de cinco novelas Children of Violence [Los hijos de la
violencia: Martha Quest, Un casamiento convencional, Al final de la tormenta, Cerco
de tierra y La ciudad de las cuatro puertas]. Adems ha publicado una docena de
cuentos sobre frica, continente donde creci. El aislamiento de la granja de sus
padres, en la antigua Rodesia del Sur, result sofocante para la joven Lessing, quien
aprendi a utilizar su imaginacin para crear sus propios mundos.
Abandon la escuela a los 14 aos y continu su educacin por cuenta propia,
leyendo sin cesar, especialmente literatura norteamericana e inglesa. A los 18 aos
Doris Lessing se traslad a Salisbury, donde entabl relaciones que la condujeron a su
breve asociacin con el Partido Comunista. En 1949, con poco ms de 20 aos, llev a
Inglaterra a Peter, hijo de su segundo matrimonio; la vida en un barrio lgubre pero
pintoresco de clase obrera en Londres inspir acaso su irnica In Pursuit of the
English [En busca de un ingls].
Los prejuicios raciales y la opresin sociopoltica, fenmenos de los que ha sido
aguda observadora, han determinado en gran parte la temtica de todas las obras de
Lessing. Como escritora refleja la condicin humana no tanto en trminos personales,
sino en el contexto social del conjunto, y sus cuentos se distinguen por una marcada
preocupacin por lo que ella misma llama la conciencia individual en su relacin con
lo colectivo. Sus experimentaciones literarias la han llevado del realismo social a los
mbitos un tanto ms fantsticos del espacio exterior y del espacio interno de la mente.
Siempre progresista, Lessing es una de las escritoras ms visionarias y profundas de
los tiempos modernos.
En 2007 la Academia Sueca otorg el Premio Nobel de Literatura a Doris Lessing,
reconocindola como la voz pica de la experiencia femenina que con escepticismo,
fuego y poder visionario ha sometido a escrutinio a toda una civilizacin escindida.
Cuando en el futuro se acuerden de nosotros
H UBO UNA VEZ UN GRANJERO SUMAMENTE RESPETADO y prspero que posea uno de
los mejores rebaos lecheros del pas. Los granjeros de toda la mitad meridional
del continente acudan a l en busca de consejo. Esto era en la antigua Rodesia del Sur,
hoy Zimbabwe, donde yo crec; acababa de pasar la segunda Guerra Mundial.
Yo lo conoca y tambin conoca a su familia; el granjero, que era de origen
escocs, un da decidi importar de su patria un toro muy especial. Esto fue poco antes
de que la ciencia descubriera cmo empaquetar embriones de becerros y enviarlos por
correo areo de un continente a otro.
Despus de cierto tiempo el animal lleg, en avin naturalmente, y fue recibido por
un comit de bienvenida formado por granjeros, expertos agrnomos y amigos de su
dueo. Haba costado 10 ooo libras; no s cunto sera eso hoy, mas para el granjero
era una gran inversin. Le construyeron un hogar especial: era un animal enorme,
impresionante, pero era manso como un cordero, segn se deca, y pareca gustarle que
le rascaran, a prudente distancia tras los barrotes de su corral, el cogote con una vara.
Tena su propio pastor, un muchacho negro de unos 12 aos. Hasta este momento todo
iba bien: era claro que el semental pronto sera padre de un nmero suficiente de
terneras y becerros, y ya se haba convertido en una atraccin para visitantes que, los
domingos por la tarde, iban en automvil hasta el corral y hacan comentarios acerca de
aquel fabuloso animal de apariencia tan imponente pero tan dcil. Luego, sbita e
inexplicablemente, el animal mat a su cuidador, el muchacho negro.
Se celebr lo que podramos llamar un tribunal de justicia. Los parientes del
muchacho exigieron y obtuvieron una compensacin pero las cosas no acabaron ah: el
granjero decidi que haba que matar al animal. Cuando se supo esto, muchos acudieron
a l, rogndole que perdonara la vida del magnfico ejemplar. Despus de todo, est en
la naturaleza de los toros enfurecer sbitamente; todos lo saben. Al muchacho se le
haba advertido de eso y, sin duda, se descuid; obviamente aquello no volvera a
ocurrir nunca Y por qu desperdiciar toda esa potencia, esa fuerza, para no hablar
del dinero?
El toro ha matado, el toro es un asesino y hay que castigarlo. Ojo por ojo y diente
por diente dijo el granjero, inexorable, y el toro fue debidamente ejecutado por un
pelotn de fusilamiento y enterrado.
Ahora bien, como he dicho, este granjero no era un ignorante ni un pueblerino. Ms
an, como todos los suyos (la minora blanca gobernante) se quejaba mucho de los
negros que vivan a su alrededor, diciendo que era gente primitiva, atrasada, pagana,
etctera.
Pero su acto el acto de condenar a muerte a un animal por haber hecho un mal
se remonta al pasado ms remoto de la humanidad, es algo tan antiguo que no sabemos
dnde empez; seguramente ya ocurra desde aquellos tiempos en que el hombre no
saba diferenciar bien a bien a los seres humanos de las bestias.
En cuanto a nuestro granjero, toda sugerencia que le hicieran sus amigos y otros
granjeros, sin importar cunto tacto pusieran al decrsela, era siempre rechazada con
las palabras: Muchas gracias pero yo s diferenciar el bien del mal.
Puedo hablar de otro incidente: en cierta ocasin un rbol fue sentenciado a muerte.
Esto ocurri a fines de la ltima guerra; el rbol evocaba al general Petain, considerado
durante un tiempo como el salvador de Francia y luego como un traidor a la patria.
Cuando Petain cay en desgracia el rbol fue solemnemente sentenciado y ejecutado
por colaborar con el enemigo.
A menudo recuerdo estos incidentes: representan acontecimientos que parecen
adquirir mayor significado con el paso del tiempo. Siempre que las cosas parecen ir
bien y estoy hablando de los asuntos humanos en general, de pronto resurge un
terrible primitivismo y la gente cae en conductas brbaras.
Esto es lo que deseo discutir en estas cinco conferencias: la frecuencia con la que
nos dejamos dominar por nuestro pasado salvaje, lo mismo como individuos que como
grupo. Aunque a veces parece que estamos inermes, en realidad estamos recabando, y
muy rpidamente (demasiado rpidamente para asimilarlo), conocimientos acerca de
nosotros mismos, no slo como individuos sino como grupo, como naciones y como
miembros de la sociedad.
Vivimos tiempos en que resulta aterrador estar vivo: hoy es difcil pensar en los
seres humanos como seres racionales, dondequiera que dirigimos la mirada vemos
brutalidad y estupidez. Parecera incluso que no hay otra cosa que ver; en todas partes
prevalece un descenso hacia la barbarie que somos incapaces de evitar. Pero en mi
opinin, aun siendo verdad que existe un deterioro general de nuestro comportamiento,
precisamente porque las circunstancias son aterradoras nos quedamos hipnotizados y no
notamos o si lo hacemos le restamos importancia la existencia de fuerzas
igualmente poderosas y que son de naturaleza contraria: las fuerzas de la razn, de la
cordura y de la civilizacin.
S que mientras digo estas palabras habr quienes estn murmurando: Pero dnde
estn esas fuerzas? Esta mujer debe de estar loca para ver algo bueno en el caos que
vivimos.
Creo que la cordura debe buscarse precisamente en la capacidad que tenemos para
juzgar nuestra propia conducta, en el proceso de reflexin que ejercemos cuando
pensamos en el granjero que ejecut a un animal para hacerle expiar un crimen, o en las
personas que sentenciaron a muerte a un rbol y lo ejecutaron. Contra tales instintos
primitivos, enormemente poderosos, tenemos esto: la capacidad de observarnos a
nosotros mismos desde otros puntos de vista. Algunos de esos puntos de vista son muy
antiguos: mucho ms antiguos, tal vez, de lo que suponemos.
No hay nada nuevo en la exigencia de que la razn gobierne los asuntos humanos.
Por ejemplo, en el curso de un estudio que hice hace algunos aos, tropec con un libro
indio de unos 2000 aos de antigedad, un manual para el gobierno juicioso de un
Estado. Sus descripciones son tan precisas y ecunimes, tan sensatas y racionales como
las que pudiramos dar hoy y su texto no es menos exigente en el terreno de la justicia
(incluso en nuestros trminos modernos de justicia). Pero la razn por la que menciono
este libro que se llama Arthsstra y fue escrito por un tal Kautilya, y por desgracia
es difcil de encontrar en bibliotecas no especializadas, la razn por la que lo
menciono, deca, es que el libro, que parece tan inimaginablemente viejo, se refiere a s
mismo como el ltimo de una larga serie de libros similares.
Podra decirse que sta es ms una razn para el pesimismo que para el optimismo;
que, despus de tantos miles de aos de saber perfectamente bien cmo debe
administrarse un pas, es terrible que estemos tan lejos de lograrlo, pero y sta es
toda mi idea y el punto principal de lo que quiero decir lo que ahora sabemos acerca
de nosotros mismos es mucho ms complejo y toca mucho ms hondo de lo que
entonces se saba, de lo que se ha sabido durante estos largos miles de aos.
Si tan slo pusiramos en prctica todo lo que sabemos pero se es precisamente
el problema. Supongo que cuando la gente recuerde nuestra poca se asombrar de una
cosa: se asombrar de que hoy conozcamos ms acerca de nosotros mismos que la gente
del pasado y que, sin embargo, pongamos en prctica muy poco de ese conocimiento.
Ha habido un gran desarrollo de la informacin acerca de nosotros mismos; tal
informacin es el resultado de la capacidad, incipiente an, de la humanidad para
contemplarse de manera objetiva. Esta informacin trata de nuestros patrones de
comportamiento; las disciplinas que se ocupan de esto a veces son llamadas ciencias de
la conducta y versan sobre cmo actuamos individualmente y en grupo; no tratan acerca
de cmo nos gusta pensar que actuamos y funcionamos (lo cual a menudo es muy
halageo), sino acerca de cmo se puede observar que estamos realmente
comportndonos, con una observacin tan desapasionada como cuando observamos la
conducta de otras especies. Estas ciencias sociales o conductuales son, precisamente, el
resultado de nuestra capacidad de ser objetivos y de no halagarnos gratuitamente. Hay
una gran masa de informacin nueva que proviene de las universidades, de los centros
de investigacin o de los agudos y talentosos observadores que se ocupan de estos
fenmenos y sin embargo nuestras maneras de gobernarnos esencialmente no han
cambiado.
Nuestra mano izquierda no sabe no quiere saber lo que hace nuestra mano
derecha.
Esto, creo yo, es lo ms extraordinario que puede verse en nosotros hoy, como
especie. La gente del porvenir seguramente se maravillar de ello, como nosotros nos
maravillamos ante la ceguera e inflexibilidad de nuestros antepasados.
Yo paso bastante tiempo pensando en lo que opinarn de nosotros quienes vengan
despus; no es un inters ocioso sino un intento deliberado por ejercitar la capacidad
de ese otro ojo con el que podemos juzgarnos a nosotros mismos. Todo el que lea un
poco de historia sabe que las convicciones apasionadas y poderosas de un siglo suelen
parecer extraordinariamente absurdas al siglo siguiente; no hay poca histrica que nos
parezca igual a como debi parecerle a quienes vivieron en ella. Lo que vivimos, en
cualquier poca, es el efecto que sobre nosotros ejercen las emociones de las masas y
las condiciones sociales, de las que es casi imposible separarse. A menudo las
emociones de la masa parecen las ms nobles, mejores y ms bellas. Sin embargo, en
un ao, en cinco aos, en una dcada, en cinco dcadas, la gente se preguntar: Cmo
pudieron creer eso?, porque habrn ocurrido acontecimientos que arrojarn dichas
emociones de las masas al basurero de la historia (para acuar una frase).
Las personas de mi edad han presenciado seguramente varias de estas bruscas
inversiones. Mencionar slo una: durante la segunda Guerra Mundial, cuando la Unin
Sovitica fue invadida por Hitler y se convirti en aliada de las democracias, la
opinin popular empez a considerar a ese pas con cario; Stalin era el To Pepe, el
amigo del hombre de la calle, Rusia era la tierra de los valientes, de los hombres
enamorados de la libertad y el comunismo era una interesante manifestacin de la
voluntad popular que debamos imitar. Todo esto dur cuatro aos y luego, de pronto,
casi de la noche a la maana, se invirti. Todas esas actitudes resultaban ahora errneas
y traicioneras, se haban convertido en una amenaza para todos; las personas que haban
estado conversando sobre el To Pepe de pronto, como si nada hubiera ocurrido,
empezaron a repetir los lemas de la Guerra Fra. Un extremo, sentimental y tonto,
engendrado por las necesidades de la guerra, fue remplazado por otro extremo, tambin
irracional y tonto. Basta haber presenciado una vez semejante inversin para adquirir
un ojo crtico ante las actitudes populares de un determinado momento.
Creo que los escritores, por su naturaleza, logran ms fcilmente este desapego de
las emociones de las masas y las condiciones sociales; los que continuamente estn
examinando y observando pueden criticar mejor lo que examinan y observan.
Considrense todas esas utopas descritas a lo largo de los siglos: la Utopa de Moro,
la Ciudad del Sol de Campanella, las News from Nowhere de Morris, Erehwon de
Butler (que, ledo al revs, es nowhere [en ninguna parte]), as como todos los muchos
y diferentes esquemas de posibles futuros, engendrados por los actuales escritores de
ciencia ficcin que, en realidad, son herederos de la misma tradicin. Desde luego
todas son utopas crticas de sus sociedades, entonces actuales, pues no es posible
escribir una utopa en el vaco.
Los novelistas desempean muchas tareas tiles para sus conciudadanos pero una
de las ms valiosas es sta: capacitarnos para vernos a nosotros mismos como otros
nos ven. En las sociedades totalitarias se desconfa de los escritores precisamente por
esta razn. As, en ninguno de los pases comunistas se les permite ejercer esa funcin,
la de criticar.
Yo veo a los escritores de cada pas como una unidad, casi como un organismo que
fue creado por su sociedad como medio de examinarse a s misma. Este organismo
est en constante cambio y, por tal, es diferente en cada poca. Su evolucin ms
reciente, como deca, ha sido la proclividad para producir novelas y cuentos basados
en los descubrimientos de la ciencia o en los temas relacionados con el espacio
exterior (como era natural por lo dems, puesto que la humanidad est estudiando ahora
el espacio exterior y slo recientemente hablando en trminos histricos adopt la
ciencia como una aptitud deseable). Debemos esperar que este organismo se desarrolle
y cambie como lo hace la misma sociedad, pero no est consciente de s en tanto que
organismo, en tanto que conjunto, aunque creo que pronto lo estar.
El mundo est volvindose uno solo y esto nos permite a todos ver nuestras
sociedades como diferentes aspectos de un todo; las partes de cada una de esas
sociedades, a su vez, son compartidas por todas ellas. Si ustedes ven a los escritores de
este modo, como un estrato, como una capa, como una corriente en cada pas, todos
ellos muy variados pero, en conjunto, integrantes de un todo, vern que esto anula las
diferencias, diluye la frentica competencia que entre ellos continuamente engendran
los premios literarios y otras condecoraciones similares. Es mi creencia que en todas
partes los escritores son manifestaciones unos de otros, aspectos de una funcin que ha
sido creada por la sociedad.
Los escritores, los libros, las novelas se usan de este modo, se emplean de acuerdo
con esa funcin, aunque las actitudes conscientes hacia los escritores y la literatura no
lo reflejen, an no.
Segn un amigo antroplogo, las novelas deberan ubicarse en el mismo estante que
los libros de antropologa; los escritores ofrecemos comentarios acerca de la condicin
humana y continuamente la analizamos y la discutimos: se es nuestro tema. La
literatura es uno de los medios ms tiles que tenemos para lograr ese otro ojo, esa
manera objetiva de vernos a nosotros mismos; la historia, por cierto, es otro medio. Sin
embargo, los jvenes no ven as ni la literatura ni la historia (lejos de ello); an no las
conciben como tiles indispensables para la vida pero a ello volver ms adelante.
Por lo pronto volvamos a nuestro granjero y su toro; podra argirse que el sbito
recurso del granjero al primitivismo no afect a nadie ms que a l y a su familia y que
fue un incidente pequesimo en el amplio escenario de los asuntos humanos, pero
exactamente lo mismo puede apreciarse en los grandes hechos que afectan a centenares
o hasta millones de personas; por ejemplo, cuando aficionados britnicos e italianos al
ftbol se enfrentaron recientemente en Bruselas, se volvieron como animales (los
testigos y los comentaristas no dejaron de insistir en ello); los vndalos ingleses incluso
orinaron sobre los cadveres de sus vctimas italianas. Aqu no me parece muy til
emplear el trmino animal; tal vez ste sea un comportamiento animal, no lo s, pero
ciertamente es un comportamiento humano que surge cada vez que las personas
descienden a la barbarie; as ha ocurrido durante miles, probablemente millones, de
aos (dependiendo de qu fecha consideremos como el inicio de nuestra historia como
seres humanos, diferentes de los animales).
En tiempos de guerra como lo sabe todo el que haya pasado por una o quien haya
platicado con soldados que narren hechos verdicos y no recurran a los acostumbrados
sentimentalismos con que nos protegemos de los horrores de los que somos capaces,
en tiempos de guerra, deca, volvemos, como especie, al pasado y nos damos licencia
para ser brutales y crueles. Por esta razn y desde luego por otras a muchos les
gusta la guerra y ste es uno de los hechos de la guerra que no suelen comentarse.
Creo que es una forma de sentimentalismo hablar de la guerra, o de la paz, sin
reconocer que a muchsima gente le gusta la guerra: no slo el concepto de ella, sino la
lucha misma. A m me ha tocado or a muchas personas hablar de la guerra, de la
prevencin de la guerra, de lo terrible de la guerra, sin siquiera mencionar una vez que
para un gran nmero de personas la idea de la guerra es emocionante y que, al trmino
de una, llegan a decir que aqulla fue la mejor poca de su vida. Esto puede ser cierto
incluso de personas cuya experiencia en la guerra ha sido terrible y cuya vida ha
quedado arruinada despus de la lucha armada.
Los que han pasado por una guerra saben que cuando sta se aproxima empieza a
sentirse un jbilo secreto, al principio no reconocido, como si se tratase de un tambor
casi inaudible que redobla continuamente; en el aire flota una emocin terrible, ilcita,
violenta, luego ese jbilo se vuelve demasiado poderoso para poder pasarlo por alto;
entonces todos quedan posedos por l.
Antes de la primera Guerra Mundial los movimientos socialistas de toda Europa y
de Amrica declaraban que el capitalismo estaba fomentando la guerra y que las clases
obreras no tendran nada que ver con ella, pero en el momento en que la guerra
realmente estall y comenz ese jbilo fascinante y ponzooso, qued olvidada su
razonable y decorosa resolucin de mantenerse al margen. Yo he odo a jvenes hablar
de esto sin entenderlo: no comprenden cmo pudo ocurrir y es que no han
experimentado (nadie los ha prevenido) ese terrible entusiasmo pblico que es tan
poderoso. Es poderoso porque proviene de una parte del cerebro humano, de un rincn
de la experiencia que es ms antigua que la parte racional, humanitaria y decente que
condena la guerra. Pero supongamos que los delegados que participaban en esa
conferencia de socialistas hubiesen tenido esta informacin y algo ms importante
supongamos que hubiesen estado dispuestos a entablar una discusin acerca de cmo
los afectaba (pues es muy fcil llamar primitivos a los dems y difcil reconocer que tal
vez nosotros lo seamos); sin duda habran sido mucho ms eficaces en su intento y las
masas obreras de Europa habran podido negarse, como todos haban esperado en vano
que ocurriera, a ir como corderos al matadero.
Hace poco, cuando estuve en Zimbabwe, dos aos despus de declarada la
independencia y al trmino de aquella horrible guerra que fue mucho ms espantosa y
brbara de lo que jams se nos ha contado, conoc a soldados de uno y otro bandos,
blancos y negros. La primera cosa que llamaba la atencin cosa obvia para los
dems aunque no para ellos era que haban quedado conmocionados: siete aos de
guerra los haban dejado en un estado de estupor, con la mente en blanco; creo que
semejante estado se debe a que, cuando nos vemos obligados a reconocer, por
experiencia real, de lo que somos capaces, resulta tan terrible que no podemos tomarlo
a la ligera; acaso no podemos asimilarlo y deseamos olvidarlo; pero haba otra
cuestin, tal vez ms interesante para los fines de esta pltica: quedaba claro tambin
que quienes realmente haban combatido en uno u otro bandos, blancos y negros, haban
disfrutado intensamente la guerra; haba sido una lucha que exigi gran destreza, valor
individual, iniciativa y recursos: stas son las habilidades del guerrillero, talentos que
durante una larga vida en tiempo de paz nunca haban tenido aplicacin. La gente puede
sospechar que tiene esos talentos y, en secreto, anhelar una oportunidad para
mostrarlos; creo que sta no es la ltima de las razones por las que ocurren guerras.
Esas personas, blancas y negras, hombres y mujeres, haban vivido en una situacin
extrema de tensin, alerta y peligro, dando pleno uso a todas sus capacidades. He odo
decir a algunos de ellos que nada podra igualar esa experiencia; los horrores de la
guerra estaban demasiado cerca para que se atrevieran a decir que fue el mejor
momento de nuestra vida, pero estoy segura de que empezaban a pensarlo. Desde
luego estoy hablando de los autnticos combatientes, no de los civiles que sufrieron una
poca terrible en que las tropas del gobierno blanco y las guerrillas negras abusaban de
ellos para sus propios fines y los trataban con brutalidad.
Ahora, cuatro aos despus, esa guerra pertenece al pasado, y ha quedado
formalizada mediante una serie de palabras, imgenes del herosmo. Los jvenes
probablemente tendrn un pequeo e inconsciente anhelo de ella cuando oigan lo que
les cuenten sus padres (si sus padres fueron soldados, claro est). Los civiles que
sufrieron los estragos de la guerra no hablarn mucho, pues habrn aprendido la
imposibilidad de comunicar lo ms horrible, pero los soldados negros (casi todos los
cuales tuvieron que ir a la guerra cuando apenas salan de la niez) y los soldados
blancos hablarn de ella con nostalgia. Ser la gran guerra de liberacin, la guerra
gloriosa que, no obstante, caus tanto dao psicolgico al pas y a su pueblo (dao que
despus de concluida la lucha armada sencillamente no queremos considerar). Tal vez
no podamos considerarlo, precisamente debido a sus estragos. Esa guerra heroica y
gloriosa fue, en primer lugar, completamente innecesaria y hubiera sido fcil evitarla
con un mnimo de sentido comn por parte de los blancos. Sin embargo, stos eran
presa de toda clase de emociones primitivas: Tomar mi fusil y luchar hasta la ltima
gota de mi sangre; sta es una cita textual y acaso convendr citar la frase completa de
donde proviene: Si creen que rojos como usted y el gobierno britnico van a entregar
nuestro pas a los negros, tomar mi fusil y luchar hasta la ltima gota de mi sangre.
Y as se hizo.
Hace no mucho o precisamente el mismo sentimiento en boca de un sudafricano
blanco. Efectivamente, parecera que contra pasiones tan primitivas como stas no
puede hacerse nunca caso a la tenue vocecilla de la razn. En el caso de Sudfrica las
experiencias ya pasadas de Kenia y de la Rodesia blanca parecen no haber enseado
nada. Aunque tal vez (y esto es lo que deberamos anhelar) entre los fanticos se
encuentran hombres y mujeres razonables que hayan mirado desapasionadamente hacia
Kenia y hacia Rodesia y hayan aprendido algo; tal vez, aunque no es lo que parece hasta
ahora.
Tenemos la palabra sangre: los polticos y dirigentes siempre la emplean para
elevar nuestras temperaturas. El rbol de la libertad debe ser regado de cuando en
cuando con la sangre de patriotas y de tiranos: es su abono natural, lo dijo Thomas
Jefferson.
La sangre derramada por nuestros soldados nos inspirar en tiempos de paz.
Slo por medio de la sangre podemos renacer!. El camino hacia un futuro glorioso
pasa por la sangre. La sangre de nuestros mrtires ser nuestra inspiracin: jams
olvidaremos la sangre que derramaron por todos nosotros. No es excesivo decir que
cuando se pronuncia la palabra sangre la razn est a punto de abandonarnos.
Todo este asunto de la sangre se remonta, desde luego, al sacrificio ritual, a los
miles de aos durante los cuales los sacerdotes cortaron el cuello, primero de seres
humanos, luego de animales para que corriera sangre y se aplacara alguna deidad
salvaje. Esto cala muy hondo dentro de nosotros: el sacrificio de la sangre, las vctimas
sacrificiales, los chivos expiatorios. Cuando un dirigente invoca la sangre para
motivarnos a que lo apoyemos a l y a su causa, deberamos ponernos inmediatamente
en guardia, deberamos pensar en esos largos milenios en que se emplearon la sangre y
el sacrificio con el argumento de proteger la vida de nuestros antepasados. Ocurre que
nuestra vida no necesita sangre: slo recurrimos a ella cuando se nos obliga. Y pensar
que casi siempre los lderes que estn dispuestos a invocar la sangre son los mismos
que dicen estar a la vanguardia del progreso, de la ilustracin, etctera! Quizs el nico
consuelo al que podemos aspirar cuando contemplamos la historia humana sea el placer
de la irona Ahogaremos al enemigo en mares de su propia sangre. Claro, al
enemigo
No hace mucho tiempo se efectu un experimento muy interesante en cierta
universidad norteamericana; una universidad pequea cercana a un poblado que tena
nexos directos con la universidad. Un da los representantes del departamento de
psicologa invitaron a los habitantes del pueblo a ir a las instalaciones universitarias
para participar en el experimento. Era un bonito da y la universidad era un lugar
agradable; lugareos y universitarios estaban habituados a llevar buenas relaciones, as
que varios cientos de personas llegaron a la universidad a la hora sealada. Y
entonces no ocurri nada. Nada. Por ninguna parte se vea a los psiclogos; los
visitantes, dispersos, aguardaban; luego empezaron a buscar a viejos conocidos y
amigos, pero nada suceda. Pronto empezaron a decir que haban llegado hasta all para
que no pasara nada, que los haban engaado, y al poco rato comenzaron a discutir; se
formaron dos bandos, con opiniones marcadamente opuestas; cuando toda la
muchedumbre se haba dividido en dos, surgieron portavoces de cada bando. Vinieron
entonces los debates, luego las disputas. Ya no slo se discuta la cuestin de que
hubiesen sido invitados a su universidad (los lugareos la consideraban suya) para ser
desairados, sino que se ventilaba toda clase de asuntos externos y surgan desacuerdos.
Se retomaron viejos motivos de discordia, se deca que esta ocasin haba
resultado, despus de todo, muy til, porque era una oportunidad para sacar las cosas
al aire, de una vez por todas, como dijo una seora. Los dos bandos empezaron a reir
de manera violenta. Hubo pequeas escaramuzas, primero entre los jvenes. En ese
punto, cuando ya era obvio que ocurriran enfrentamientos ms graves, aparecieron los
psiclogos y dijeron que, como lo haban explicado desde un principio, se trataba de un
experimento social. Se estaba investigando la tendencia de la mente humana a ver las
cosas por parejas: esto o lo otro, negro o blanco, yo y t, nosotros y ustedes, bueno y
malo. Las fuerzas del bien, las fuerzas del mal.
Ustedes, la masa dijo uno de estos intrpidos investigadores, slo han
estado aqu un par de horas y ya estn separados en dos bandos bien diferenciados y
con sus propios dirigentes; cada bando se ve a s mismo como depositario de todo lo
que es bueno y considera al otro bando, en el mejor de los casos, equivocado; estaban a
punto de pelear por diferencias absolutamente inexistentes.
No sabemos cmo termin aquella jornada, pero espero que haya sido con una gran
fiesta en que todas aquellas pasiones tan artificialmente inflamadas desaparecieran bajo
la armona y la buena voluntad generales.
Con este ejemplo vemos nuestra propensin a considerar que nosotros estamos en la
razn y que los otros en el error; nuestra causa es la buena, la de ellos la mala; nuestras
ideas son las rectas, las otras absurdas (si no es que absolutamente perversas). En
nuestros momentos de serenidad, en nuestros momentos humanos, en los momentos en
que pensamos, reflexionamos y permitimos que nuestra mente racional nos domine,
todos sospechamos que eso de yo tengo la razn, t no la tienes es, sencillamente,
absurdo. A travs de la historia, el desarrollo y el progreso se abren paso mediante una
interaccin y una influencia mutua, y hasta los ms violentos extremos de pensamiento y
de conducta se entrelazan en la urdimbre general de la vida humana, como si fueran una
hebra de la misma tela; podemos ver este proceso una y otra vez en la historia. De
hecho, es como si lo real del desarrollo humano la corriente principal de la
evolucin social no pudiese tolerar extremos y tratase de expulsar esos extremos (y a
los extremistas) o librarse de ellos absorbindolos en la corriente principal.
Todo es un fluir, como dijo Herclito, el viejo filsofo griego. No puede
decirse que yo tengo la razn o que mi bando tiene la razn, porque en una generacin o
dos mi actual modo de pensar est condenado a parecer un tanto ridculo o quiz
caduco del todo por obra de nuevos avances; en el mejor de los casos parecer algo
que se ha modificado (una vez agotadas las pasiones) y ha llegado a formar parte, acaso
pequea, de un gran proceso, de un desarrollo mayor.
Ustedes estn condenados, nosotros estamos salvados
E N UNA PLTICA ANTERIOR DE ESTA SERIE DIJE QUE ERA difcil ver algo bueno y
alentador en un mundo que parece cada vez ms horripilante. Escuchar las
noticias basta para hacernos creer que estamos viviendo en un asilo para lunticos.
Pero, esperen todos sabemos que las noticias se nos presentan con la intencin de
provocar un mximo efecto y que las malas noticias parecen, al menos, ms eficaces
que las buenas noticias para suscitar una respuesta en nosotros lo que es, en s
mismo, un comentario interesante acerca de la condicin humana. Da tras da,
regularmente, se nos dan malas noticias, las peores, y creo que nuestra mentalidad ha
adoptado, cada vez ms, actitudes de triste presentimiento y depresin. Pero es posible
que todas las cosas malas que ocurren y no tengo que enumerarlas, pues todos
sabemos cules son sean una reaccin, una especie de tirn oculto contra un avance
de la evolucin social humana que no podemos ver fcilmente? Tal vez, en
retrospectiva, dentro de uno o dos siglos ser posible que la gente diga: Aqul fue un
tiempo en que los extremos combatieron por la supremaca. La mente humana estaba
desarrollndose muy rpidamente en direccin del conocimiento de s misma, del
dominio de s misma, y como siempre ocurre, como siempre tiene que ocurrir, este
avance impuls a su opuesto, cobraron poder las fuerzas de la estupidez, de la
brutalidad, del pensamiento de la chusma. Creo que esto es posible; creo que
efectivamente esto es lo que est ocurriendo.
Consideremos algo extraordinariamente alentador: en los ltimos veinte aos ms o
menos, no pocos pases que eran dictaduras, tiranas, han optado por volverse
democracias; entre ellos se encuentran Grecia, Portugal, Espaa, Brasil y Argentina.
Algunas de estas democracias an son precarias la democracia siempre es precaria y
hay que luchar por ella, pero el hecho es que algunos pases que se encontraban en
poder de sistemas de pensamiento obsesivos, estpidos, embrutecedores, han decidido
probar los equilibrios ms complicados y de eleccin mltiple de la democracia.
En balance contra este hecho esperanzador ser necesario tambin poner de relieve
algo triste: grandes cantidades de jvenes, al llegar a la edad de la actividad poltica,
adoptan una actitud que es, en buena medida, consecuencia de nuestros tiempos y que
consiste en decir que la democracia slo es un engao y una farsa, la pura mscara de
la explotacin, y entonces optan por no querer saber nada de ella. Casi hemos llegado a
un punto en que, si alguien valora la democracia, de inmediato se le denuncia como
reaccionario. Creo que sta es una de las actitudes que resultarn ms fascinantes para
los historiadores del futuro. Una cosa es cierta: los jvenes que cultivan esta actitud
hacia la democracia son, habitualmente, los que nunca han conocido su opuesto; quienes
han vivido bajo una tirana saben apreciar la democracia.
No es que me parezca incomprensible semejante fenmeno: lo comprendo
demasiado bien, habiendo pasado yo misma por este proceso. La democracia, la
libertad, el juego limpio, etctera: nos atiborraron de eso y de pronto vemos las
injusticias ms aterradoras a nuestro alrededor y gritamos: Hipcritas!. En mi caso,
ocurri en Rodesia del Sur, donde la democracia era slo para la minora blanca,
mientras que la mayora negra no tena derechos de ninguna ndole. Pero cuando la
gente llega a esta mentalidad, lo que se olvida es que una democracia, por muy
imperfecta que sea, ofrece la posibilidad de reforma, de cambio; ofrece, al menos, la
libertad de eleccin, y es precisamente esta libertad de escoger lo que constituye una
idea nueva, hablando en trminos histricos. Creo que solemos olvidar cun nueva es la
idea de que un individuo deba tener derechos, de que un ciudadano deba poder criticar
al gobierno.
Cun nueva es? Cundo naci este concepto por vez primera en la comunidad
humana? En este punto hay quienes empiezan a murmurar algo acerca de la antigua
Grecia, olvidando que era un Estado esclavista que en realidad permita libertades
mnimas a una minora de varones. Para llevar adelante nuestra discusin sera prudente
decir que nuestros conceptos de libertad y de los derechos del individuo nacieron con
la Revolucin inglesa, con la Revolucin francesa y con la Revolucin norteamericana.
Todas ellas son, pues, ideas verdaderamente jvenes; muy frgiles an y muy precarias.
Que una persona tuviera derecho a exigir que se le aplicara la ley: vamos!, hace
tres o cuatro siglos, nadie habra entendido lo que eso querra decir. Hoy es una idea
tan poderosa que ha causado la cada de gobiernos fuertes e implacables.
Parece haber echado races la idea de que existe algo que puede llamarse gobierno
civilizado, y hasta hay un consenso general sobre lo que es un gobierno civilizado. De
otro modo, cmo se habran puesto de acuerdo los ciudadanos de Argentina en que
deseaban juzgar a su gobierno depuesto por conducta perversa y cruel, por conducta
indebida? Esto me parece a m lo ms extraordinario y alentador; me parece alentador
que siquiera pueda estar ocurriendo y, al hacerlo, nos demuestre que en la mentalidad
mundial hay una idea de lo que debe ser el gobierno. Ha habido antes un ejemplo de
ciudadanos que desearan procesar a un gobierno por conducta indebida? No soy
historiadora, pero me parece que sta es una cosa nueva en el mundo.
Sin embargo, creo que bien podemos ver que hay pases que se da por sentado que
son democracias pero que estn perdiendo de vista la democracia, pues vivimos en una
poca en que son muy poderosos los grandes simplificadores: el comunismo, el Islam,
fundamentalista; las malas economas engendran tiranas.
Sin embargo, las buenas ideas no se pierden, aunque puedan quedar ocultas durante
un tiempo. Un ejemplo: he estado hablando de lo que llamamos las ciencias blandas,
psicologa social y antropologa social y las dems, y su aportacin para
comprendernos a nosotros mismos como animales sociales; tambin he hablado de
cmo estas jvenes ciencias son denigradas, menospreciadas, vistas con desdeosa
condescendencia. Como todo el mundo sabe, el dinero est escaseando mucho en la
Gran Bretaa, se cierran departamentos universitarios, se suprime toda clase de
estudios. Este tipo de ciencias se ha visto gravemente afectada, a menudo son las
primeras carreras o disciplinas de investigacin en suprimirse Sin embargo, acabo
de leer que en varias universidades se han vuelto a instaurar los departamentos que
estudian psicologa social, ciencias sociales, etctera, por su utilidad para la industria.
En otras palabras, estn demostrando su valor donde cuenta.
Otro ejemplo, no actual pero que imagino se dar en el futuro. Como el comunismo
ha resultado tan desastroso, no slo una de las tiranas ms sangrientas de la historia,
sino asimismo tan ineficiente que cualquier tipo de rgimen, por malo que sea, es
preferible, olvidamos que el comunismo naci del viejo sueo de la justicia para todos.
Es un sueo muy poderoso, una potente mquina para el cambio social, pero el hecho
de que el comunismo en la actualidad sea sinnimo de barbarie, ineficiencia y tirana
no significa que no vaya a renacer la idea de una autntica justicia.
Mientras tanto, no hay pas en el mundo cuya estructura no consista en una clase
privilegiada y una clase pobre. Siempre hay una lite del poder, mientras que las masas
del pueblo quedan excluidas de la riqueza y de cualquier poder poltico.
En mis momentos de mayor pesimismo pienso en el hecho sombro de que la Unin
Sovitica comunista slo necesit un par de generaciones para crear una lite de poder
tan rica y tan privilegiada como cualquiera otra del mundo y se dice que la China
comunista va por el mismo camino as como algunos de los nuevos estados africanos,
pero si esto es una especie de proceso inevitable (al menos en la actualidad), si es
inevitable que todos los tipos de sociedad produzcan minoras privilegiadas, entonces
al menos debemos reconocerlo y esforzamos por obtener tanta flexibilidad como sea
posible dentro de esa estructura.
No hay grupo ni partido que se lance contra este estado de cosas y que no se
considere a s mismo como una lite, ya sea la dictadura del proletariado, encabezada
por el Partido Comunista, o los grupos terroristas, o los partidos polticos de la
democracia, que, por definicin, saben lo que conviene a todos los dems.
Minoras elitistas, clases privilegiadas, grupos mejor educados que otros sta
parece ser la etapa en que hoy se encuentra el mundo, o al menos no parece haber otra
cosa en ninguna parte.
Hay todo tipo de minoras elitistas, algunas retrgradas e intiles que slo actan
como frenos contra el cambio social mientras que otras, segn yo, son productivas. Si
digo que creo que estas minoras, los grupos privilegiados, a menudo son tiles, esto
me convierte en reaccionaria, pero depende de cul es esa lite: como ya lo dije antes,
si se le llama la vanguardia del proletariado, entonces eso cambia las cosas, no? O
bien si digo que los grupos violentos, los grupos de presin, son muy tiles porque
impiden que una sociedad se vuelva aletargada y pierda su sentido crtico, entonces
todo est bien? No, la palabra lite es la que es sospechosa. Muy bien, descartmosla:
vivimos una poca en que la gente puede asesinar por un nombre o una frase
Hay un cierto proceso social, conocido y muy visible, pero tal vez no tan
reconocido como debiera serlo; consiste en que una idea nueva (o una antigua, en forma
nueva) es aceptada por una minora, mientras que la mayora est gritando: Traicin,
basura, infamia, comunista, capitalista, o cualquiera que sea el trmino insultante en
esa sociedad. La minora desarrolla esta idea, al principio probablemente en secreto o
como un secreto a medias, luego de manera ms y ms abierta, con ms y ms apoyo
hasta que ya lo adivinan? Esa idea sediciosa, intolerable, brbara, se convierte en
una opinin aceptada y es querida y atesorada por la mayora. Mientras tanto, desde
luego, en otro lugar ha nacido una idea nueva, todava sediciosa, etctera, que est
siendo cultivada y elaborada por una minora. Supongamos que redefinisemos el
trmino lite y que, para nuestros propsitos actuales, significara cualquier grupo de
personas que por alguna razn est en posesin de ideas que lo colocan un paso ms
adelante de la mayora.
Cuando se llega a mi edad todos estarn de acuerdo en que yo tena que decir
esto en algn momento, observar este proceso continuamente en accin en la
sociedad es una de las maneras ms entretenidas de pasar el tiempo. Es un
entretenimiento negado, en general, a todos, salvo a unos pocos jvenes muy reflexivos,
porque los jvenes an son capaces de creer con mayor facilidad en algo permanente.
Vamos!, que el puado de ideas que ellos sostienen est destinado al basurero? Claro
que no!
Pero supongamos que llegamos al punto en que al menos algunos de nosotros
podemos convenir en que ste s es un proceso continuamente en accin (aun en las
sociedades que proscriben las ideas nuevas, como las sociedades comunistas) haciendo
inevitable que la traicin de hoy sea la ortodoxia de maana. No nos hara eso ms
eficientes de lo que somos, menos ansiosos de castigar, menos sanguinarios y menos
dispuestos a oponernos al cambio? Creo que s, y creo tambin que debe llegar un
momento en que ste, como otros mecanismos de la sociedad, ser utilizado sin
tropezar con tanta resistencia o ignorancia. Slo pueden pasarlo por alto quienes no
estudian historia.
Esto me lleva a otro fenmeno sumamente notable de nuestros tiempos y es que los
jvenes no estn interesados en la historia. En una reciente encuesta efectuada en la
Gran Bretaa los jvenes a quienes se pregunt cules crean que eran materias de
estudio tiles, colocaron la historia en uno de los ltimos lugares: slo siete por ciento
vio en ella algn valor. Creo que una razn de esto es psicolgica, fcil de ver y de
comprender (particularmente si ya se ha pasado por esa etapa de la vida): si se es
conscientemente joven y, por definicin, progresista, revolucionario o cualquier otra
cosa; si, por lo tanto, se tiene la razn (y los jvenes estn en contra de los viejos, que
son estpidos y reaccionarios), entonces lo ltimo que se quiere hacer es mirar la
historia, donde se aprender que esa actitud que parece nueva, en realidad siempre ha
estado ah, es parte de un proceso social permanente. No se quiere leer nada que altere
nuestra opinin de nosotros mismos como fenmeno gloriosamente nuevo y asombroso,
cuyas ideas son frescas, acabadas de acuar probablemente por uno mismo, o por
nuestros amigos o por el jefe que reverenciamos, algo absolutamente nuevo y puro,
destinado a cambiar el mundo. Si esto parece burln, entonces slo estoy rindome de
mi ego cuando era joven. Pero sa es la idea.
Creo que esta actitud, que no vale la pena estudiar la historia, parecer pasmosa a
quienes vengan despus de nosotros.
Al fin y al cabo lo que hemos visto desde la Revolucin francesa (algunos diran,
desde los grupos utpicos y socialistas de los tiempos de Cromwell) ha equivalido a un
laboratorio de experimentos de diferentes tipos de socialismo, diferentes tipos de
sociedad, desde los trece aos del rgimen de guerra de Hitler, que se llam a s mismo
nacionalsocialismo, hasta los gobiernos laboristas de la Gran Bretaa, desde los
estados comunistas de Rusia y China hasta Cuba, Etiopa, Somalia, etctera.
Esperaramos que las personas dedicadas a producir nuevos tipos de sociedad
recurriran vidamente a estos ejemplos de lo que en realidad ha ocurrido, para
estudiar y aprender de ellos.
Lo repito: una manera de considerar los dos ltimos siglos y medio es como
laboratorios del cambio social. Mas para aprender de ellos necesitamos una cierta
perspectiva, un desapego; y es precisamente este desapego el que hace posible, en mi
opinin, dar un paso adelante en la conciencia social. Cuando estamos en plena
exaltacin, en pleno entusiasmo partidista nunca aprendemos nada acerca de nada.
A mi parecer, a los nios se les debe ensear la historia no como habitualmente se
hace hoy, o sea, como el registro de acontecimientos ocurridos hace mucho tiempo que
debemos conocer por alguna razn u otra, sino como una disciplina de la que podemos
aprender no slo lo que ocurri, sino lo que puede volver a ocurrir, lo que muy
probablemente ocurrir de nuevo.
La literatura y la historia, estas dos ramas del conocimiento humano, constancias de
la conducta humana, del pensamiento humano, son apreciadas cada vez menos por los
jvenes, y tambin por los educadores. Sin embargo, de ellas podemos aprender cmo
ser ciudadanos y seres humanos; podemos aprender cmo contemplarnos a nosotros
mismos y a la sociedad en que vivimos, de ese modo apacible, fro, crtico y escptico
que es la nica actitud posible para un ser humano civilizado (o al menos eso han dicho
todos los filsofos y los sabios).
Pero todas las presiones van en la direccin contraria, hacia aprender slo lo que
tiene utilidad inmediata, lo que es funcional. Cada vez ms se pide que las personas
sean educadas para actuar en una etapa casi seguramente temporal de la tecnologa, que
sean educados para el corto plazo.
Una vez ms debemos considerar la palabra til. A largo plazo lo que es til es lo
que sobrevive, lo que revive, lo que vuelve a la vida en diferentes contextos. Puede
parecer hoy que las personas aleccionadas para emplear con eficiencia las ltimas
tecnologas son la lite del mundo; pero a largo plazo creo que las personas preparadas
para tener, asimismo, ese punto de vista que sola llamarse humanista punto de vista a
largo plazo, general, contemplativo sern las que ejerzan mayor influencia.
Simplemente porque comprenden ms de lo que est ocurriendo en el mundo. No es que
menosprecie a los nuevos tcnicos todo lo contrario, pero lo que conocen es, por
definicin, una necesidad temporal.
A mi parecer, el mundo avanza y se perfila hacia lo ms complejo, hacia lo flexible,
hacia una apertura de criterio, hacia la capacidad de tener en la mente muchas ideas, a
veces contradictorias, al mismo tiempo.
Hoy estamos viendo un ejemplo del precio que tiene que pagar una sociedad por
insistir en un pensamiento ortodoxo, monofactico y de una sola consigna: la Unin
Sovitica es una sociedad anacrnica, ineficiente, brbara, que est crujiendo por todas
partes, porque su tipo de comunismo prohbe la flexibilidad de pensamiento. La vida
misma para emplear la frase que les gusta a los comunistas, la vida misma est
mostrando lo que ocurre a las sociedades que se permiten osificarse en pautas de
pensamiento muertas. El nuevo gobernante, Gorbachov, est tratando de remediar esto.
Hay que observar cmo los chinos, que siempre fueron un pueblo sagaz y pragmtico,
estn permitiendo el cambio. Podemos ver cmo el islamismo fundamentalista crea
sociedades que, por su inflexibilidad, pronto sern exhibidas como lo que son, mientras
que otras sociedades, ms flexibles, ms abiertas, se ponen a la cabeza.
A largo plazo, creo que la carrera la ganarn las democracias, las sociedades
flexibles. S que si echamos hoy una ojeada a todo el mundo, sta puede parecer una
opinin demasiado optimista, especialmente cuando vemos que la nueva informacin
sobre cmo trabajamos y actuamos est siendo empleada tan hbil y cnicamente por
los gobiernos, los departamentos de polica, los ejrcitos, los servicios secretos, todas
esas funciones de administracin que pueden emplearse para disminuir y controlar al
hombre.
Pero, a mi parecer, siempre ser el individuo, a largo plazo, el que marcar la
pauta, el que dar el autntico desarrollo a una sociedad.
No siempre resulta una tarea fcil seguir valorando lo individual cuando por
doquier los individuos se ven sofocados, denigrados, o bien absorbidos por el
pensamiento de masas, los movimientos de masas e incluso, en menor escala, por el
grupo.
Es particularmente difcil para los jvenes (enfrentados a lo que les parece una
insuperable pared de obstculos) creer en su capacidad de cambiar las cosas, mantener
intactos sus puntos de vista personales e individuales. Recuerdo con toda claridad lo
que yo senta cuando andaba por los veinte aos y slo vea sistemas inexpugnables de
pensamiento, de creencias, gobiernos que parecan inconmovibles. Pero qu ha
ocurrido con aquellos gobiernos como el gobierno blanco de Rodesia del Sur, por
ejemplo?, qu ha pasado con esos poderosos sistemas de fe, como los nazis o los
fascistas italianos, o el estalinismo?, qu ocurri con el Imperio britnico o, ms
bien, con todos los imperios europeos, hasta hace poco tan poderosos? Todos han
desaparecido, y en muy breve tiempo.
Echando una ojeada retrospectiva ya no veo esos enormes bloques, naciones,
movimientos, sistemas, creencias, religiones, sino slo a personas, individuos que
cuando yo era joven habra podido apreciar, pero sin mucha confianza en la posibilidad
de que cambiaran nada. En retrospectiva, veo la gran influencia que puede tener una
persona, hasta una persona aparentemente oscura que lleve una vida tranquila y
apacible. Son los individuos los que cambian las sociedades, los que hacen nacer
ideas, los que, levantndose contra las oleadas de la opinin, las modifican. Esto es tan
cierto en las sociedades abiertas como lo es en las sociedades opresivas pero, desde
luego, en las sociedades cerradas la lista de vctimas es ms larga. Todo lo que me ha
ocurrido me ha enseado a valorar al individuo, a la persona que cultiva y que
conserva sus propios modos de pensar, que resiste al pensamiento de grupo, a las
presiones de grupo. O que, no adaptndose ms de lo necesario a las presiones del
grupo, silenciosamente conserva su pensamiento y su desarrollo individual.
No estoy hablando de excntricos, de los que tanto se habla en la Gran Bretaa. S
creo que slo una sociedad muy rgida y conformista podra haber producido, para
empezar, el concepto de excntrico. Los excntricos suelen estar enamorados de la
imagen de la excentricidad, y una vez lanzados por ese camino se vuelven ms y ms
pintorescos, desarrollando su excentricidad por la excentricidad misma. No, estoy
hablando de quienes piensan acerca de lo que est ocurriendo en el mundo, que tratan
de asimilar informacin acerca de nuestra historia, acerca de cmo actuamos y nos
comportamos: personas que hacen avanzar la humanidad en general.
Es mi parecer que una sociedad inteligente que mire hacia adelante hara todo lo
posible por producir a semejantes personas y no, como tan a menudo ocurre, por
suprimirlos. Pero si los gobiernos, si las culturas no favorecen su produccin, entonces
individuos y grupos podrn y debern hacerlo.
Hemos vuelto al concepto de una lite que, en mi opinin, est muy bien en este
contexto. No podemos esperar que un gobierno diga a los nios algo como: Tendrn
que vivir en un mundo lleno de movimientos de masas, tanto religiosos como polticos,
ideas de masas, culturas de masas. Cada hora de cada da recibirn un diluvio de ideas
y de opiniones que son producidas e impulsadas por la masa, cuya nica autntica
vitalidad viene de la energa de la chusma, de las consignas, del pensamiento trillado.
Sufrirn una presin a lo largo de toda su vida para que se unan a los movimientos de
masas y, si pueden resistirlo, estarn cada da bajo la presin de varios tipos de grupos,
a menudo de sus ms ntimos amigos, para que se conformen.
Les parecer muchas veces en su vida que no tiene objeto resistir a estas
presiones, que no tienen fuerzas suficientes.
Pero les ensearemos a examinar esas ideas de masas, esas presiones al parecer
irresistibles, les ensearemos cmo pensar por ustedes mismos y elegir por ustedes
mismos.
Les ensearemos a leer historia y, as, a aprender cun efmeras son las ideas,
cmo unas ideas al parecer irresistibles y persuasivas pueden desvanecerse y se
desvanecen de la noche a la maana. Les ensearemos cmo leer literatura, que es el
estudio de la humanidad por s misma y, as, a comprender el desarrollo del hombre y
de los pueblos. La literatura es una rama de la antropologa, una rama de la historia; y
nos aseguraremos de que sepan juzgar una idea desde el punto de vista de la memoria
humana a largo plazo, pues la literatura y la historia son ramas de la memoria humana,
son la memoria registrada.
A estos estudios se aadirn esas nuevas ramas de la informacin, las jvenes
ciencias de la psicologa, la psicologa social, la sociologa, etctera, para que puedan
comprender su propia conducta y la conducta del grupo que, durante toda su vida, ser a
la vez su consuelo y su enemigo, su apoyo y su mayor tentacin, pues estar en
desacuerdo con sus amigos siendo animales de grupo ser siempre doloroso.
Les ensearemos que por mucho que en apariencia tengan que adaptarse porque
el mundo en que van a vivir a menudo castiga con la muerte el no conformismo
debern mantener vivo interiormente su propio ser, su propio juicio, su propio
pensamiento.
Bueno, no, no podemos esperar que esto se encuentre en el programa elaborado por
algn Estado o gobierno actual del mundo. Pero los padres s pueden hablar y ensear
estas cosas, y tambin ciertas escuelas. Y los grupos de jvenes adultos que han
arrojado el guante a la educacin del Estado, o a la educacin privada, y que han
sobrevivido conservando intactas suficientes de sus facultades crticas para exigir ms
que lo que se les ha dado, ellos pueden ensearse a s mismos, y unos a otros, lo que
por s mismos deseen.
Tales personas sern una levadura y un fermento productivsimos; afortunada ser la
sociedad que cuente con muchas de ellas.
Vivimos en una sociedad abierta. Nos enorgullecemos de ello y as debe ser. Una
sociedad abierta se distingue por el hecho de que el gobierno no ocultar informacin a
sus ciudadanos, que permitir la circulacin de ideas, pero no sabemos apreciar lo que
tenemos; dejamos de apreciar aquello a lo que estamos acostumbrados. Generaciones
de nuestros antepasados lucharon por la libertad de las ideas para que nosotros
pudisemos tener lo que tenemos; basta conocer personas del otro lado de la cortina de
hierro, particularmente de la Unin Sovitica, donde no se permite circular a las ideas,
donde se suprime la informacin, donde hay una atmsfera cerrada, claustrofbica,
opresiva, para recordar cun afortunados somos, aun con todos los defectos que tienen
nuestras sociedades.
Somos afortunados ya que podemos ensearnos a nosotros mismos lo que
deseamos, aun si nuestras escuelas parecen deficientes, y a buscar por doquier las ideas
que nos parecen valiosas.
Creo que debiramos dar a estas libertades mayor uso del que les damos.
Buscando una ilustracin de mi idea de que las personas independientes e
iconoclastas pueden influir sobre los acontecimientos, tropec con Akenatn, el
soberano egipcio que subi al trono 1400 aos antes de Cristo. La religin del Estado
era sombra, dominada por la muerte, y haba innumerables dioses, mitad animales,
mitad humanos. A Akenatn le disgust esta religin, por lo cual se deshizo de aquellos
opresivos y sombros sacerdotes, de aquellos sombros dioses, mitad animales, y
adopt una religin gozosa, basada en el amor y en un solo dios. Su reinado slo dur
unos cuantos aos, antes de ser derrocado; volvieron luego la antigua religin y los
viejos sacerdotes. Cuando encontramos alguna referencia a Akenatn se le llama el
Hereje, o el Gran Criminal; fue despersonalizado, como diramos hoy, desapareci de
la historia y slo en el siglo XIX su existencia fue redescubierta. Desde entonces ha
ejercido un efecto extraordinario sobre toda clase de personas. Freud crey que Moiss
recibi la idea del monotesmo de la religin suprimida de Atn, la religin de
Akenatn. Ms recientemente, Thomas Mann puso a Akenatn en su gran novela Jos y
sus hermanos. Hace poco Philip Glass compuso una pera acerca de l. Cmo era en
realidad este rey, que gobern hace 3500 aos, y que tiene tan notable capacidad para
encender nuestra imaginacin? Muy poco sabemos de l, salvo que derroc un conjunto
de ideas e impuso, aunque brevemente, ideas nuevas. Un hombre solo, valeroso, desafi
una inmensa maquinaria del sacerdocio y del Estado. Una persona impuso una religin
de amor, de luz, contra una religin de muerte
Muy probablemente, cuando Akenatn era nio, se dijo a s mismo: qu puede
hacer una persona contra este rgimen horrible, pesado, poderoso y opresivo, con sus
sacerdotes y sus dioses temibles?, qu objeto tiene intentarlo siquiera?, cmo
conseguirlo?
Mediante el ejercicio de nuestras libertades, y con ello no slo me refiero a formar
parte de manifestaciones, de partidos polticos, etctera (lo cual slo es un fragmento
del proceso democrtico), sino examinando objetivamente las ideas, provengan de
donde provengan, viendo cmo pueden hacer una contribucin til a nuestras vidas y a
la sociedad en que vivimos.