Sunteți pe pagina 1din 484

Warwick Deeping

SORRELL
i fiul
n romnete de
LUDMILA CERNAOV

Editura Medical
Bucureti 1976

1
Sorrell And Son
by
Warwick Deeping

(C) Cassell Company LTD


35 Red Lion Square, London WCIR 4SG
Sydney, Auckland
Toronto, Johannesburg

Traducere dup ediia a 41-a


a romanului Sorrell and Son, publicat de
Cassell Company LTD, London, 1973

Pentru versiunea romneasc toate drepturile rezervate Editurii


Medicale

2
Varianta 1.0
Decembrie 2016

3
UN VICTORIAN N SECOLUL AL XX-LEA

Istoriile literaturii engleze din acest secol nu consemneaz dect


rareori numele lui Warwick Deeping. Creaia lui abundent (peste
aptezeci de volume de proz, cu precdere romane) pare a mprti
destinul attor alte opere care au figurat, ani n ir, pe listele de best-
sellers, ntocmite de revistele de cultur i apoi, treptat, nu au rmas
dect n amintirea celor care au fost martorii succesului de odinioar.
O asemenea mprejurare intereseaz, firete, n primul rnd istoria i
sociologia culturii: o carte a crei faim apune att de repede nct
numai coleciile vechi de ziare pot explica motivele entuziasmului cu
care i-a fost ntmpinat apariia sugereaz, desigur, modificrile
gustului literar al unei epoci ntr-un chip mai convingtor dect acea
oper ale crei valori statornice o fac s depeasc vremea.
E adevrat, Deeping a scris mult i nu toate crile lui demonstreaz
virtui apte s le acorde un loc printre operele importante ale primelor
cinci decenii din acest secol. De multe ori, graba s-a rzbunat i crile
lui, bine primite la apariie, au fost uitate. Critica a observat c planul
epic al romanelor sale se repet cteodat, ceea ce nu nseamn
neaprat lips de fantezie, ci mai ales lips de timp; el nu a avut
rgazul s observe cu ndeajuns luare-aminte lumea realului, s-i
descopere conflictele cele mai profunde, acele conflicte care genereaz
valorile genurilor narative!1 Cu alte cuvinte, ceea ce se reproeaz
scriitorului este o anume nclinaie spre succesul facil, spre formula
verificat de aprecierile publicului i ale editorilor. O asemenea
judecat negativ nu se refer, ns, la scrierile lui Deeping n totalitatea
lor. Ar fi nedrept s-a spus ca prozei acestui scriitor s i se conteste

1 ERIC PERCY, Literary Tide, Glasgow, 1956, p. 272.


4
orice caliti de construcie epic Trebuie s acceptm ideea c, ntr-
o oper att de ampl, inegalitile de valoare sunt cu totul naturale 1.
Fapt e c, la 30 ani dup publicarea ultimului volum al lui Warwick
Deeping, discuiile privitoare la calitile sau la limitele artistice ale
crilor sale nu au ncetat; ceea ce demonstreaz c uitarea nu s-a
aternut asupra literaturii lui i c succesul ei de acum cteva decenii
n-a fost doar un capriciu al gustului cititorilor.
Lucrul se verific mai ales n cazul romanului Sorrell i fiul (una
dintre crile de care se leag, n chipul cel mai hotrtor, celebritatea
scriitorului): am sub ochi un exemplar tiprit n noiembrie 1973, cea de-
a 4l-a ediie a unei scrieri aprute n august 1925. Oricum, dac lui
Deeping i se recunosc merite literare care l aaz mai presus de
obinuiii autori ai crilor de succes efemer, povestea cpitanului n
retragere Stephen Sorrell i a fiului su constituie unul dintre
argumentele cele mai convingtoare. Autorul unor romane cum ar fi
Merele de aur, Poarta alb, Sorrell i fiul, Kitty sau Drumul are dreptul s
fie privit fr concesii, pentru c dei nu a inut neaprat s fie un
artist al cuvntului scris a izbutit s scrie o literatur care nu e nici
potrivnic artei, nici indiferent la adevratele ei probleme2.
Romanul urmeaz un plan caracteristic epicii engleze de pe la
mijlocul secolului trecut: eforturile unui erou, nzestrat cu autentice
nsuiri morale, de a-i depi condiia social. ntr-o lume n care
srcia poate deveni o infirmitate, Stephen Sorrell lupt din rsputeri
s se salveze pe sine i s-i salveze fiul de o asemenea nefericire.
Dorina lui de ascensiune nu poate fi confundat cu arivismul
personajului tipic prozei realiste a secolului al XIX-lea, din familia
balzacienilor Rastignac sau Rubempr. Din punctul de vedere al
descendenei literare, Steve i amintete mai curnd pe eroii
dickensieni, cei care urc treptele sociale ca o meritat rsplat a

1 LEWIS A. T. KING, Controversies, London, 1969, p. 78.


2 WILLIAM MILLS, n The Times Literatury supplement, 16 oct. 1970, p. 13.
5
calitilor lor omeneti. El aparine, astfel, unei categorii caracteristice
prozei victoriene din veacul trecut i exprim, de fapt, o categorie
moral.
Cpitanul Sorrell este un fel de David Copperfield osndit la o
munc umilitoare, pe care o mplinete cu o teribil ncrncenare. Viaa
nu i-a oferit dect o singur speran: fiul su; pentru el se lupt s
supravieuiasc, el rmne unicul scop al existenei sale. Ai impresia c,
aplecat sub povara bagajelor pe care le car pe treptele tocite ale
hanului, Steve nu vede nimic din cte se ntmpl n jurul lui. Cea mai
covriioare umilin dintre toate, aceea de a-i ntregi salariul
mizerabil cu pomenile primite de la clieni pare, paradoxal, a nu-l afecta
n vreun fel. Contabilizarea rece a baciurilor, adugarea lor
nepstoare la capitolul venituri reflect o dram cu att mai
dureroas cu ct Steve nu-i d seama de nelesurile ei. i e i firesc s
fie aa. Atta vreme ct n structurile sociale care-i cuprind existena,
baciul e un fapt ntrutotul firesc, leafa nsi fiind astfel calculat nct
s lase loc acestei practici care, n mod normal, lezeaz grav demnitatea
omului.
Poate c, n cazul lui Steve, mai exist o explicaie. El tie c leafa nu-
i ajunge s-l ajute pe Kit s nvee, ferindu-l de nefericirile pe care le-a
ntmpinat el nsui. E hotrt s ndure toate umilinele, chiar i pe
aceasta, cea mai grav dintre toate. Toate gndurile lui sunt strnse n
jurul lui Kit, biatul delicat i sensibil, cruia i viseaz un viitor att de
frumos nct s-i rzbune propriile umiline. Pentru unii, asta se poate
chema egoism; n realitate, Sorrell e un generos, dar generozitatea lui
nu se poate revrsa dect asupra singurului lucru pe care i l-a lsat
viaa. Munca de la hanul cu nume de o att de trist ironie, ngerul,
nu era dect continuarea unui ir de mari nefericiri, printre care
desprirea de o soie ce nu-l nelesese niciodat nu fusese, desigur, cea
mai puin nsemnat. Ca pentru atia oameni din generaia care a
luptat n primul rzboi mondial, rzboiul o nsemnat un cataclism de
6
pe urma cruia existena nu a mai putut fi refcut. Este generaia
eroilor lui Hemingway i ai lui Erich Maria Remarque; fr s-o spun
de-a dreptul, Deeping l socotete pe Sorrell o victim a lumii post-
belice n care ntregul sistem al valorilor fusese rsturnat i nsuirile
etice tradiionale nu erau luate n seam. Izbnda lui nseamn, de fapt,
o reabilitare a valorilor pe care le proclamase literatura erei victoriene;
aa cum le definise cndva Carlyle, ele erau modestia, hotrrea de a
nu se da btut, convingerea c niciun fel de munc omeneasc nu e
umilitoare, struina de a-i urmri un scop n via, ncrederea n
dreptatea destinului1. Stephen Sorrell e un resemnat i virtutea lui
modestia, cu vorbele ndemnului moral al lui Carlyle e rspltit.
Rsplata e ntrupat tot ntr-un erou de factur victoriana: bunul i
generosul domn Roland. Venic surztor, atent la suferinele celor din
jur, bucuros s le poat alina, el este croit tot dup modelul unor eroi
dickensieni. Portretul su e desenat, e drept, mai sumar dect acela al
lui Steve Sorrell, prezena lui e schiat cu prea mult discreie i ai
senzaia c Roland apare numai atunci cnd e neaprat nevoie de el: e
un om al destinului i e limpede c nu vrea s renune la acest rol pe
care i l-a ncredinat, n tradiie victorian, Warwick Deeping. n
contrast violent cu domnul Roland, se nfieaz fostul sergent-major
Duck (procedeul contrastului romantic fusese preluat de proza realist
englez a veacului trecut). Contient de puterea pe care o are asupra
celor mai slabi dect el, brutal, mincinos, linguitor fa de cei mai
puternici, afemeiat, ros de invidii josnice, el e, de fapt, un romantic
portret n negativ al lui Roland i al lui Sorrell. Dar i el este, ntr-un fel,
o ntruchipare a destinului pe care Steve trebuie s-l ntlneasc pentru
a-i pune i mai limpede n eviden calitile, astfel nct ele s-i fie
recunoscute i, bineneles, rspltite.

1Cf. JOHN GATE, Thomas Carlyle, the Phillosovher of the Victorian Era,
London, 1836, p. 17G.
7
Ceea ce este Roland pentru Steve, este Molly Pentreath pentru
Christopher Sorrell. Dar tnrul medic ctig mai mult din ntlnirea
cu aceast fat independent; el nva lecia aspr a incertitudinilor, a
ndoielilor, i d seama ct e de omeneasc suferina. Poate c
adevrata personalitate a lui Christopher se contureaz abia dup
episodul nfrngerii n ciocnirea cu temperamentul inflexibilei Molly. E
adevrat c idila celor doi tineri nu depete convenionalul, c
Deeping dozeaz cu prea mult luare-aminte efectele sentimentale, iar
crmpeiele de peisaj sunt nfiate cu un fel de excesiv picturalitate;
dar analiza transformrii lui Kit e condus cu abilitate i copilul
cuminte, medicinistul studios, chirurgul copleit de rspunderea
profesiunii devine un om mai complex dect oricare dintre celelalte
personaje ale romanului. Viaa n-a fost deloc generoas cu tnrul
Christopher Sorrell; o exemplar legtur afectuoas l-a fcut s
ptimeasc la fiecare nfrngere a tatlui su. Dup pilda ofierului n
retragere, a ndurat totul n tcere, cu grij ca onoarea s nu sufere.
Crescut n acest cult al onoarei, al sinceritii, a deprins s tie totul
despre tatl su i s nu-i ascund nimic (Niciun fel de secrete!). De
altfel, nici nu e nevoie ca Sorrell i fiul s-i spun secretele; ei le
intuiesc, tiu totul unul despre cellalt, fr s trebuiasc neaprat s se
destinuie.
O singur dat nu a intuit Christopher adevrul despre tatl su:
cancerul lui Steve i-a rmas ascuns, pentru c bolnavul s-a strduit din
rsputeri s-l disimuleze pentru a nu tulbura fericirea tinerilor
cstorii. Are dreptate Lewis King s observe c unica mprejurare n
care mecanismul perfect al corespondenei sufleteti ntre Steve i Kit
nu funcioneaz, are urmri fatale, ceea ce e de prevzut la un
mecanism prea bine pus la punct; dac ilustrul chirurg care e
Christopher Sorrell ar fi aflat din vreme de suferina omului care tie s

8
sufere, mna lui ar fi rezolvat totul, n chip ireproabil 1.Aa, ns,
medicul n-a putut interveni dect ntr-un mod ale crui consecine
morale sunt, bineneles, discutabile. i, dac s-ar putea pleda pentru
soluia lui Kit, dac, logic, nu se poate ntrevedea o alt rezolvare a
chinului nimicitor al btrnului Stephen Sorrell, din punct de vedere
uman soluia este cu desvrire inacceptabil. Iar din punct de vedere
strict literar, un asemenea final pare mpovrat de sentimentalism. Dar
nu se poate nega, desigur, c Deeping a tiut s construiasc un final de
mare efect i c melodrama este, totui, pregtit lucid, tot n spiritul
literaturii victoriene. Capodoperele literaturii engleze din secolul trecut
nu neglijau acest gen de efecte, despre care un comentator de talia lui
G. K. Chesterton spunea c ar reprezenta o provocare aruncat
imprevizibilului vieii2. Apariia ocnaului n odaia lui Pip din Marile
Sperane, ntlnirea dintre Jane Eyre i Rochester, moartea lui Heathcliff
din La rscruce de vnturi sunt, evident, lucrate cu o preocupare i mai
accentuat pentru realizarea efectului neateptat.
E adevrat, evoluia romanului nu punea pe atunci problemele care-
i confruntau pe scriitorii contemporani cu Faulkner i cu Joyce. Dar nu
e drept s se compare ntreaga literatur a acestei epoci cu soluiile din
Zgomotul i furia sau din Ulise. Warwick Deeping este un victorian n
plin secol al XX-lea; i literatura lui (despre care s-ar putea spune c
urmrete nu att micrile din universul interior al eroilor ct
comportarea n mediul exterior) i propune deliberat s continue
tradiiile prozei din secolul trecut. i se cuvine s recunoatem c a
urmrit cu mult atenie lecia naintailor lui. Dac ar fi s judecm
numai dup felul n care e condus aciunea n Sorrell i fiul, am ajunge
la concluzia c romancierul tie s construiasc o naraiune unitar n
care planul central al crii, acela n care acioneaz cei doi eroi
principali, i subordoneaz n chip logic elementul episodic, ntr-o

1 Op. cit, p. 90.


2 G. K. CHESTERTON, n Arena, 18 mai 1923, p.36.
9
arhitectur simpl care nu ncorporeaz ornamentul de prisos. Este, n
cartea lui Deeping, o aspiraie spre esenial, o dorin de a spune numai
lucrurile importante i de a nu folosi dect acele detalii care servesc
firului principal al naraiunii.
Cartea este, de fapt, un roman de formaie; dei o bun parte a
capitolelor de nceput este consacrat lui Steve, muncii lui umilitoare i
extenuante, iar Kit apare numai rareori n cursul aciunii care-l
definete pe tatl su, prezena lui e necontenit simit n roman.
Faptele lui Steve, resemnarea cu care ndur jignirile sunt n ntregime
determinate de visul su de a-i nlesni o existen frumoas fiului su.
Christopher. Sorrell este justificarea nsi a naraiunii, resortul
desfurrii epice a romanului, cauza moral a atitudinii tatlui. E
adevrat, cartea se ncheie cu moartea tragic a lui Steve; dar
mprejurarea aceasta msoar, n realitate, o nou dimensiune etic a
portretului lui Kit. O nou etap a vieii lui se inaugureaz n clipa
morii tatlui: medicul atent la cazurile clinice pe care le analizeaz ca
pe nite fapte tiinifice, prnd a nu-l vedea pe om dincolo de
marginile cmpului operator, devine el nsui un om capabil de
hotrri dramatice, convins c inaciunea este cea mai rea dintre
deciziile posibile. Gestul su din final poate fi, desigur, condamnat din
punctul de vedere al oricrei morale omeneti. Dar, tocmai de aceea, el
i afirm o personalitate mai puternic dect ar fi lsat a se ntrevad
cumpnita atitudine de pn atunci. Nu vreau, firete, s spun c
tnrul Sorrell ar fi fost, pn la episodul final al romanului, un
personaj lipsit de contur. Kit particip, nc de la nceput, cu o
dureroas maturitate la suferinele tatlui su. ndur, desigur,
propriile umiline; afl, de pild, c n ara lui sunt coli n care elevii
sunt primii pe temeiul rangului social al prinilor; e prima (i,
probabil) unica minciun de care se face vinovat Kit: e obligat s se
prefac a fi altceva dect copilul unui srman rnda de han, pentru c
altfel nu i-ar afla loc ntr-o coal cu pretenii aristocratice. Tnrul Kit
10
Sorrell simte de timpuriu injustiia unor asemenea legiuiri anacronice.
Maturizarea sa nu se produce numai ca un reflex al experienelor
dureroase ale tatlui su: ea este un rezultat i al propriilor ncercri, al
unor confruntri cu realitatea social, care au loc n momente
hotrtoare ale formrii sale.
Kit nu afl ca exist mizerie uman numai prin mijlocirea experienei
lui Steve; unul dintre episoadele semnificative ale romanului este acela
al celei dinti intervenii a tnrului medic, asistnd o tnr la natere.
Literatura ai crei eroi sunt medicii recurge frecvent la asemenea scene
n care viaa este sortit, nc de la nceput, mizeriei. nfruntarea dintre
viaa omeneasc, pentru a crei biruin lupt deopotriv mama,
copilul i, bineneles, medicul i destinul tragic care pare s-o atepte n
atmosfera sordid, de spaim, ce-o mbrieaz din primul ceas, este
un subiect de mare tensiune dramatic. Simbolic, pentru Christopher
cea dinti experien a omului care particip la aducerea pe lume a
vieii nseamn i un moment dintre cele mai importante n propria
evoluie. n apartamentul srccios, unde s-a mplinit miracolul
naterii unui copil, el i descoper, patetic, rezervele de sentimente
umane pe care i le pstrase, pn atunci, numai pentru tatl su.
mprejurarea are un sens aproape mitic, dar Deeping nu vrea s adere
la o modalitate romantic de construcie a personajelor i a situaiilor i
se mulumete s consemneze faptele obinuite ale existenei. Moartea
srmanei Mary Jewett are, fr ndoial, i ea, o rezonan romantic;
ntregul episod accentueaz nite trsturi pe care romanul le
sugereaz, mai atenuat, pe ntregul parcurs al aciunii.
Personajele lui par a lupta, nc de la nceput, cu absurdul existenei
crora au fost menii. Steve i Kit sosesc la Staunton, orelul pe care
amndoi l viseaz ca pe un loc unde toat nefericirea lor se va risipi,
numai pentru a afla c negustorul care i oferise o slujb lui Steve
murise chiar n dimineaa venirii lor. Din primele pagini i dai seama
c Sorrell, tatl i fiul, vor avea de nfruntat un destin potrivnic, i c
11
lupta aceasta va fi necrutoare, ntlnirea lui Steve cu fosta lui soie
(femeia despre care tim sigur c nu l-a neles i c a declanat ntregul
ir de nenorociri ale soului ei) st, de asemenea, sub semnul
coincidenelor romantice. Dar, i aici, Deeping are ilutri predecesori n
romanul realist al epocii victoriene: Marile sperane ale lui Dickens, de
pild, sunt construite pe un foarte complicat sistem de relaii ntre
personajele principale, tinuite rudenii, neateptate ntlniri ntre
oameni care-i datorau (uneori fr s tie) determinante schimbri ale
soartei.
Kit (care mi se pare c este, totui, eroul principal al crii) i
mplinete, n bun parte, destinul de pe urma unor asemenea ntlniri
ntmpltoare, al unor coincidene decisive pentru evoluia lui. Pentru
Steve, de pild, sosirea la han a fostei doamne Sorrell nu are
semnificaia pe care o va avea pentru fiul lui; Kit triete, explicabil, cu
mai mult intensitate momentul tulburtor al ntlnirii cu mama sa,
despre care, n lungile, ceasuri de confesiuni petrecute cu Steve, nu se
rostea aproape niciun cuvtnt. La mult vreme dup aceea, Molly e
ntlnit, tot din ntmplare ntr-un parc i mprejurarea are, precum se
tie, consecine dintre cele mai nsemnate pentru tnrul medic.
Aparent o carte cu numai dou personaje, Sorrell i fiul deschide,
totui, o perspectiv sesizant asupra unei lumi n care se mic eroii
principali. Nu ncape discuie, Deeping n-a urmrit s analizeze
neaprat nfiri mai cuprinztoare ale societii britanice interbelice.
Dar fragmente ale lumii sociale ptrund adesea n compoziia epic a
romanului. Raporturile dintre oameni sunt evident determinate de
prejudecile unei lumi n care averea i titlurile in locul oricror merite
ale indivizilor. Suferinele lui Stephen Sorrell i ale fiului su nu sunt
motivate de comportarea unor oameni care sunt, temperamental, nite
cinici; dei scriitorul n-o spune direct, e limpede c ei sunt prini ntr-
un angrenaj complicat al societii, c purtarea lor urmeaz (aproape
ntotdeauna incontient) regulile nescrise ale unei lumi n care
12
individualismul este nu o cauz, ci un efect al determinrilor sociale.
Astfel nct Roland i Cherry, bogtaii buni i generoi, totdeauna
surztori i dornici s fac bine, reprezint negreit excepiile. Ei
exprim (i comparaia cu unele personaje victoriene, n primul rnd cu
bogtaii din cteva romane dickensiene, se impune din nou) dorina
de frumusee i de buntate a scriitorului.
Dealtminteri, Deeping nu putea ntreprinde o analiz exact a lumii
sociale a Angliei contemporane cu el. Relaiile umane, raporturile
dintre clase erau mult mai complexe dect las a se nelege autorul lui
Sorrell i fiul; cele cteva crmpeie de conversaie ntre personajele
crii, unde se ntrezrete o preocupare mai larg dect aceea a sorii
eroilor romanului, sunt de un derutant convenionalism. Viziunea
politic a lui Warwick Deeping e limitat de multe prejudeci, iar felul
n care nelege ideile socialiste (chiar dac, aa cum este aproape sigur,
el se refer la trade-unionismul britanic, unicul exemplu pe care-l avea
la ndemn) este, evident, inexact. Dar, aa cum s-a ntmplat i n alte
cazuri unele celebre ale literaturii, pasiunea pentru adevr a
scriitorului l-a ajutat s-i depeasc prerile politice i s reconstituie
fragmente veridice, ale lumii pe care a observat-o cu atenie; el a putut,
astfel, adera la idealuri umanitare generoase, i-a afirmat ncrederea n
victoria forelor binelui i a descoperit nfiri ale nedreptii sociale
din Anglia acelei vremi.
Finalul romanului este, de fapt, numai n aparen nefericit. Moartea
lui Steve este o izbvire i, n acelai timp, o mplinire a lui Kit. Viaa
cpitanului n retragere Stephen Sorrell se ncheie ca o victorie a muncii
oneste, a hotrrii de a-i drui fericire celui pe care-l iubete, propriul
su fiu. Personajul lui Deeping moare senin, cn contiina mpcat.
Soarta lui reflect ncrederea scriitorului n izbnda binelui. n
ncletarea, uneori dezndjduit, cu mprejurrile nefericite ale vieii,
victoria este, limpede, de partea celor buni.

13
Viaa lui Steve i a fiului su sunt investite cu o nendoielnic dorin
de bine i de frumusee. Recurgnd adesea la procedeele tradiionale
ale prozei victoriene, Warwick Deeping afirm un ideal umanist de
nendoielnic valoare. i, desigur, succesul statornic al crii (s ne
amintim c o nou ediie a fost publicat aproape n fiecare an, din 1925
ncoace, i c romanul a fost tradus n multe limbi) se datorete, n bun
parte, acestui ndemn la munc, la omenie, la buntate, pe care cititorii
l desluesc, de mai bine de jumtate de secol, n povestea vieii lui
Christopher Sorrell i a tatlui su.
Fr ndoial, ndelunga popularitate a crii nu intereseaz doar
sociologia culturii, ea nu oglindete doar mutaiile gustului, ci implic
i valori statornice ale etosului.

DAN GRIGORESCU

14
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

George Warwick Deeping s-a nscut la Southend, n comitatul Essex,


la 28 mai 1877. Doctor n medicin, renun la profesie dup un an de
practic i se dedic scrisului. nrolat n armata britanic, particip la
luptele din Africa de Nord i din Frana, n primul rzboi mondial.
Moare la 20 aprilie 1950.
Printre crile publicate de el, cele care s-au bucurat de cea mai larg
popularitate sunt: Uther i Igraine (1903), Bess a pdurilor (1906), Bertrand
din Bretania (1908), Sfntul rou (1909), Englezul cel chiop (1910), Joan cea
din Turn (1911), Casa iscoadelor (1913) Regele ascuns n spatele regelui
(1914), Nelinite (1916), Valoare (1918), Ulia felinarului (1921), Livezi
(1922), Mere de aur (1923), Sorrell i fiul (1925), Ziua judecii (1926), Kitty
(1927), Btrnul Pybus (1928), Surghiun (1930), Vi veche i vi tnr
(1932), Anul orbului (1937), Cel care s-a ntors din drum (1940), Domnul
Gurney i domnul Slade (1944), Osnd amnat (1945), Lipsa de sfial a
tinereii (1946).

D. G.

15
n amintirea tatlui meu

16
CAPITOLUL I

Sorrell ncerca s strng curelele de la mica valiz cafenie, dar


aceasta era att de veche i att de ticsit, nct trebuia s procedeze cu
bgare de seam.
Vino s te aezi pe ea, Christopher!
Biatul, cruia prefera s-i zic pe numele mic, Kit, sttea clare pe
un scaun n faa ferestrei, mprindu-i atenia ntre ceea ce fcea tatl
su i partida de fotbal pe care un grup de biei foarte murdari i
glgioi o jucau pe Lavender Street, una din strzile unui cartier srac
din Londra.
Christopher veni s se aeze. Era un copil brun, de unsprezece ani,
cu faa grav care se lumina deodat de un zmbet plcut. Genunchii
ndoii scoteau i mai mult la iveal luciul pantalonilor.
Nu trebuie s forezi prea mult, spuse Sorrell. nelegi?
Capul ntunecat al tatlui atingea capul brun al biatului. Purta i el
un costum de serj albastru, lustruit de vechi ce era. Sttea cu trupul lui
nalt ndoit deasupra valizei, cu umerii adui, cu faa crispat de
ngrijorare. Vecintatea biatului l fcea s par ters i ubred.
Acum, cealalt curea, btrne! Nu prea brusc! ncetior

Era cu sufletul la gur, vorbea n frnturi de fraze, n timp ce trgea


cu micri prudente cureaua de piele. O curea rupt ar fi fost un
dezastru! Cci ncuietoarea nu mai inea i aceast team de o catastrof
banal prea s se transmit minilor sale lungi, inteligente, care se
micau atent dar energic. Zgomotul respiraiei lui umplea camera.
Gata! rsufl uurat.
Cum sttea aa ngenuncheat, privind spre fereastra prin care aprea
o fie de cer retezat parc de cornia lugubr i de olanele cenuii ale
casei de peste drum, prea o vietate care ncearc s evite un picior
17
uria ridicat deasupra ei. n aceti trei ani din urm, de fapt dup
demobilizare, viaa fusese pentru Sorrell un fel de fiar monstruoas
care l clca n picioare, iar el o biat fiin prvlit n noroi, suflnd
din greu, zbtindu-se s pareze loviturile, nnebunit, plin de ur i
spaim. Acum reuise s nchid valiza i simea c se ndeprteaz n
sfrit de spectrul acelei fiare enorme. O ans nesperat l ajutase s-i
salveze ultimul costum fcut de comand era tot ce-i mai rmsese
din elegana de altdat.
Elegana de altdat Oribile cuvinte i netezi mustcioara
neagr i se uit la valiz:
Bun! Aa mai merge, biete!
Schi un zmbet i Kit i rspunse cu un zrnbet mai voios.
Deocamdat prsirea acestei camere sordide de pe o strad infam
nsemna o aventur minunat, pentru c amndoi plecau n provincie.
Ar trebui o etichet, tat.
Bineneles Sorrell i fiul, cltori, Staunton.
Cum o s ajung valiza la gar?
Ridicndu-se n picioare, Sorrell i scutur praful de pe genunchii
pantalonilor pe care sear de sear i mpturea cu grij, ca s i-i pun
sub saltea.
M-am neles cu domnul Sawkins. O s treac pe aici mai devreme
s-o ia i s-o depun la biroul de pstrare.
Sorrell, care se preocupa de dunga pantalonilor si, nu ajunsese nc
la starea de spirit a omului pentru care cratul propriilor bagaje devine
un lucru cu totul firesc. Existau nc multe treburi care i repugnau: era
un gentleman. Este adevrat c puin a lipsit ca societatea s-l
mbrnceasc de pe palierul contiinei sale pentru a-l face s se
prvleasc n mocirla nesiguranei i a omajului; totui, chiar dac se
inea numai n mini, refuzase s cad. De aici, nevoia interveniei
domnului Sawkins i a cruciorului su de negustor ambulant pentru
transportul bagajului.
18
La ce or pleac trenul, tat?
La zece i douzeci.
i la ce or sosim la Staunton?
Cam pe la trei.
i unde vom locui?
Ei! Voi reine o camer nainte de a m nvoi cu domnul Verity. El
ar putea s ne propun s locuim deasupra deasupra prvliei.
Existau momente cnd prezena biatului i reda lui Sorrell
contiina demnitii. Atitudinea adoptat fa de fiu data din timpul
rzboiului i supravieuise diverselor umiline, foamei, mbrcminii
uzate, disipariiei melodramatice a mamei lui Christopher. Se ntoarse
spre oglinda de pe msua de toalet trecndu-i mna peste prul
brun. Deasupra prvlei Fcuse un efort ca s rosteasc aceste
cuvinte. Cpitanul Sorrell, distins cu Crucea Militar, n ochii lui
Christopher nelegea s rmn cpitanul Sorrell, M. C. 1 Ar fi vrut s-
i explice biatului c magazinul domnului Verity din Staunton nu era
un magazin oarecare. Domnul Verity se ocupa de antichiti; acest
comer avea noblee i parfum; mirosea a lavand, a petale uscate de
trandafir i nu a brnz i carne. n plus, domnul Verity nu prea s fie
o figur banal: un btrn celibatar care cuta un ajutor i prefera s
aib de-a face cu un om bine crescut. n sfrit, domnul Verity prea s
fie un patriot sentimental, deoarece intrase n coresponden cu
Asociaia fotilor ofieri, care la rndul ei i oferise postul lui Stephen
Sorrell.
Sorrell pleca la Staunton pur i simplu pentru a-i da seama dac el
i domnul Verity i vor fi simpatici unul altuia.
i ndrept cravata i ncepu s reflecteze la problema pe care o
constituiau Christopher i magazinul domnului Verity. Trebuia oare
s-i spun totul sau s-i lase biatului iluzia c ei doi duceau un altfel

1 Military Cross Crucea Militar (n. Trad.).


19
de via, deosebit de cel al oamenilor de rnd? Putea s-i dea a nelege
c va participa la comerul domnului Verity i c n zilele noastre a ine
un magazin, mai ales un magazin de antichiti, este intru totul la
mod.
Urletele care urcau din strad i tulburar irul gndurilor: probabil
un juctor marcase un gol, iar un altul i contesta violent valabilitatea.
Copii afurisii! bombni el. Se uit la biatul lui.
Tat!
Da?
La Staunton o s merg la coal?
Sigur! Cred c exist o coal elementar la Staunton. M voi
ocupa de asta de ndat ce voi stabili totul cu domnul Verity.
Dar va fi o coal de gentlemani? Nu-i aa tat?
Bineneles! Nu se poate altfel.
Tcur ctva timp. n aceast ultim dup-amiaz pe care o
petreceau la Londra, nu gseau nimic de fcut i, n serile calde
Lavender Street nu exala parfum de flori. Mirosurile ei erau pe ct de
variate, pe att de puin plcute, mbinnd diverse arome domestice,
de varz i de pete prjit, cu iz de blegar de cal i de seu rnced; era
o strad n care te sufocai. mbrcmintea i trupurile majoritii
locuitorilor ei emanau miros de sudoare acr.
Biatul ns simea n nri mirosul imaginar de cmp deschis.
Dac am iei puin?
Unde?
S mergem s privim Tamisa!
Nimerir imediat ntr-o nvlmeal de copii care strigau toi
deodat, ncercnd s ating cu piciorul o minge fcut dintr-o bucat
de crp veche umplut cu hrtie. Kit fu mpins i se izbi de tatl lui,
dar reacionnd energic, trimise pe unul din glgioi drept n apa din
rigol, unde putiul uit de rzbunare fiind ocupat s-i fereasc faa
de loviturile de picioare ale tovarilor si.
20
Sorrell remarc roeaa care mbujora obrajii fiului su; biatul i
ddea seama c se deosebete de gliganii de pe Lavender Street i era
revoltat de acest contact fizic.
Kit, mine vom fi plecai de aici.
Cu att mai bine!
Sorrell se gndea mult la educaia lui Christopher. O fcea i acum
n timp ce se opriser amndoi n mijlocul podului Hungerford. Fusese
nevoit s-l trimit la coala comunal, lucru de care erau scrbii i unul
i cellalt. Pentru tat era o chestiune de orgoliu rnit; pentru fiu
indignarea de a fi silit s aib de-a face cu copii dintr-o categorie
inferioar. n acest mediu se simea cuprins de toat greaa pe care o
poate resimi un copil obinuit s se spele, s foloseasc batista i s nu
arunce njurturi n dreapta i n stnga, n toiul jocului, orict ar fi fost
de pasionant.
Cu coatele sprijinite pe balustrada de fier, Sorrell se ls furat de vise
urmrind chipul iluminat al fiului su, absorbit de viaa fluviului: un
vapora cu turiti nainta contra curentului; un om spla puntea unui
lep; o alup a poliiei se ndrepta spre arcadele cenuii ale podului
Waterloo. Lui Sorrell scena i trezea un ecou profund familiar, dar de o
stranie amrciune. Cenuiul blnd al atmosferei, strpuns de razele
palide ale soarelui, era acelai ca i n alte seri, i totui ct de diferit!
Ochii sufletului vedeau mai departe dect ochii trupului. De aici,
Londra i apruse ntotdeauna n ntreaga ei frumusee: o cetate
puternic, nvluit ntr-o cea blnd, plutind parc uor n bucla
fluviului. i iubise crepusculul de un negru albstriu, luminile liniilor
incerte ale catedralei Sfntul Paul nlndu-i cupola ca o emisfer
magic, turnurile vechi, roul scorojit al berriei Leului, opulena solid
a restaurantelor Cecil i Savoy, verdele copacilor din Charing Cross
Gardens.
i amintea c cinase i dansase cndva la Savoy.

21
Zile minunate! Uniforma kaki i femeile care i se pruser pe
atunci ceva mai mult dect nite simple femei, n nopile acelea nsetate
de via, cnd venea acas n permisie. Odalisce!
Femeile! Terminase cu ele pentru totdeauna.
i revenea n amintire seara cnd i dusese soia la Savoy. Cu doi ani
n urm soia l prsise i de atunci purta pecetea de ratat mizerabil.
Nici nu fusese nevoie s rosteasc aceste cuvinte i tot acest zbucium
de dup rzboi, cu deziluziile sale, cu sectuirea acelui minunat
entuziasm tineresc, cu femeile care trgeau la brbaii bogai ce
sttuser comod acas la gura sobei, cu dezorientarea i amrciunea
nedreptilor ndurate, la gndul c sngele vrsat este supt acum de
gura unui materialism ahtiat de bani.
Se uit la chipul fiului su.
Da, o adevrat goan dup cptuial, i depn el mai departe
firul gndurilor dar o goan organizat. Trebuie numai s rmi n
picioare, gata de lupt, s nu te lai strivit de tvlug. Slav Domnului!
Am numai un singur copil!
Cu capul ridicat, cu cascheta n mn, Kit zmbea Kit, copilul plin
de via i de ardoare, cu ochii luminoi i pielea fraged. Pentru el
ncepea marea aventur a vieii. Privea fluviul i oraul n toat
splendoarea forei i misterului lor. Savoy i Cecil rmneau palatele
necunoscutului mare i aventuros i Sorrell, venic hruit de nevoile
nemiloase ale existenei, i simi deodat inima npdit de o
nesfrit duioie pentru copilul lui.
Poate este egoism din partea mea, i spunea. Dar voi ncerca s-i
asigur anse mai bune dect am avut eu, ca s poat iei teafr din
marea ncletare. De altfel, n ziua de azi suntem mai cinstii n
egoismul nostru. Important este nu s-i iubeti aproapele, ci s fii
capabil s te aperi mpotriva lui, dac ncearc s te doboare. nelegere
prin tocmeal Jaf organizat Dar trebuie s te tocmeti cu o arm
zdravn n mn.
22
Stnd pe pod alturi de biat i urmrind viaa fluviului i luminile,
Sorrell simea c lui i lipsete aceast arm. Ce altceva era el dect o
pereche de mini i un trup mai degrab slbnog, ntr-un costum
ponosit? Se gndea la rnile sale, cele ale trupului i cele ale sufletului.
Privirea i ntlni sursul lui Kit.
Spune-mi, tat! La Staunton exist vreun ru?
Unul mic.
i ddea seama c odia care-l atepta la domnul Verity putea fi tot
att de mic; dar cel puin va fi o odi care l va reine n pragul ruinii
sociale.
Sorrell i fiul su sosir la Staunton pe la orele trei dup-amiaz.
n zngnitul unor bidoane de lapte goale, Sorrell se adres
hamalului care descrca valiza cafenie din cruciorul de bagaje; dar
omul nu putea sau nu voia s-l aud.
Dac eti att de bun, s-o iei mai cu grij Curelele
Hamalul apuc valiza i o ls s cad din greu pe peron. Valiza se
deschise i o parte din coninut se revrs pe asfalt.
Figura lui Sorrell lu o expresie jalnic.
Nu trebuia s faci una ca asta S tii!
Era de ru augur. Se aplec s adune un pantof, o perie de haine, o
cutie de tutun i s ndese n deschiztur apariia jenant a unei cmi
nesplate. Cuprins de o prere de ru subit, omul se aplec s-l ajute.
M duc s caut nite sfoar. Pesemne c pielea era putred la
cataram.
Tcut, Christopher i urmrea tatl cum se strduiete mpreun cu
hamalul s dreag valiza aceea nenorocit. Incidentul l ntrista;
observase emoia din ochii tatlui su i simea nelmurit c nu valiza,
ci tatl era cel care suferise accidentul un accident care dduse n
vileag, ntr-o singur clip, o ntreag lume de probleme umilitoare,
dureroase. Bietul tata! Dar nduioarea biatului avea o not de orgoliu.

23
Sorrell se pregtea s trag alte foloase din remucrile hamalului.
nainte de a ajunge la Staunton, mai numrase o dat banii ce-i mai
rmseser: treizeci de ilingi i cinci penny n total.
Poate tii pe undeva o camer curat, nu prea scump?
Omul tocmai termina de legat o sfoar n jurul valizei: Ca s
rmnei aici? Cam ce dorii?
Voi avea slujb n ora. mi trebuie o camer care s fie i salon i
dormitor pentru mine i pentru biat. Mobilierul poate fi orict de
simplu.
Da! Am o mtu care primete chiriai n gazd. E acolo o
camer, sus la mansard. Pe Fletchers Lane. La vreo sut de metri de
aici.
Ar putea s ne ia n pensiune?
S mncai la ea, adic?
Da.
Ar putea. Stai puin. Eu mi termin serviciul cam n zece minute
i v conduc pn acolo.
i voi rmne ndatorat. Sorrell i ddu cei cinci penny.
Mulumesc, domnule. Am s v car eu asta n spinare.
Pe Fletchers Lane, la nr. 7, cei doi Sorrell fur bine primii i luar n
stpnire o camer destul de spaioas, cu tavanul mansardat. Prin
lucarn se vedeau turnurile catedralei i copacii din curtea bisericii;
ntre biseric i lucarn tot felul de acoperiuri i hornuri i nlau
siluetele roii, gri i maronii. Camera era curat; o cuvertur alb era
ntins pe pat, o bucat de linoleum de form ptrat acoperea mijlocul
duumelei i una mai mic poriunea din faa msuei de toalet.
Comoda avea un picior rupt; ca s deschizi un sertar, trebuia s-i
propteti bine genunchiul, altfel mobila risca s se rstoarne.
Gazda i ntreb dac doresc s ia ceaiul i Sorrell i consult ceasul
de mn:

24
Mai nti trebuie s ies puin n ora. La cinci i jumtate v
convine?
Este foarte bine! Dorii un ou la ceai?
Da, cte un ou pentru fiecare, v rog! i a putea avea puin ap
cald?
Apa cald sosi ntr-un ceainic vechi de aluminiu i Sorrell se spl,
i perie hainele i prul, i terse pantofii de praf i se privi n mica
oglind. Prima impresie este ntotdeauna important i el inea s fac
o bun impresie asupra domnului Verity. Costumul su albastru era
vechi i lustruit, dar avea o croial excelent, iar dunga de la pantaloni
era impecabil.
M duc puin pn la domnul Verity, i spuse biatului. Tu ai
putea s despachezi lucrurile.
Aplecat peste pervazul lucarnei, Christopher respira noutatea
Stauntonului i rcoarea sa.
Da, imediat, tat!
Vom lua ceaiul cnd m voi ntoarce, apoi vom merge s ne
plimbm. Acesta nu este dect un adpost provizoriu, fiule!
O, e mult mai bine dect pe Lavender Street! declar biatul.
Magazinul domnului Verity se afla pe Market Square i ieind de pe
Fletchers Lane, Sorrell o porni pe Canons Row. ntreb un pota care
i art drumul cu o micare a degetului mare.
Market Square? Drept nainte!
Sorrell nu grbi pasul. Simea n el o nelinite plcut; n timp ce
mergea agale pe Canons Row, vzu deschizndu-se n faa lui Strada
Mare, larg i nu prea lung, cu case roii, albe i cenuii. Hanul
ngerului arbora o firm aurit care se legna n btaia vntului. Puin
mai ncolo, un orologiu se reliefa pe faada cldirii Market Hall, cu
stlpi de piatr i acoperi olandez; o statuie a lui Wilhelm de Orania,
n nia ei, mpodobea mijlocul zidului dinspre miazzi. Piaa trgului
i etala ntinderea nsorit care, prin contrast, fcea Strada Mare mai
25
ntunecat. Piaa era nconjurat de case vechi datnd de la sfritul
secolului al XVIII-lea, o cruce monumental, nlat n centrul ei evoca
epoca Tudorilor. Via de vie acoperea o csu joas, alturi de alta
mbrcat n glicin. La captul irurilor de ferestre de o form
curioas, de portaluri albe, de pinioane acoperite cu tabl, parcul din
jurul catedralei arunca o umbr dens. Deasupra i dincolo de acest
spaiu nchis turnurile reineau razele soarelui; ele dominau verdele
teilor i ulmilor btrni, conturndu-se pe cerul de un albastru tot att
de strlucitor ca i albeaa norilor rspndii pe tot ntinsul lui.
Sorrell se opri n faa Hanului ngerului. i plcea oraul acesta vechi.
Era un col de lume unde e bine s te stabileti, s asculi dangtul
clopotului, s simi c n via exist i altceva dect o gloat furibund.
Ar fi frumos s te miti printre lucruri din alte vremuri, s umbli cu
porelanuri i pahare vechi, cu statuete de Sheffield, cu operele unor
meteri care au trit ctndva i au lucrat fr s se grbeasc.
Fr ndoial c btrnul Verity era mbibat de mirosul lemnului de
stejar, de mahon, de arar i de nuc. S-ar putea s aib un suflet brodat
n fir de aur
Sorrell hoinri puin prin Piaa Trgului, apoi se ndrept spre un
agent de poliie care dirija circulaia.
Caut magazinul domnului Verity.
Acolo, lng poarta aceea.
n timp ce traversa piaa, cam la jumtatea drumului, Sorrell fu izbit
de nfiarea oarecum bizar a magazinului domnului Verity. Era o
cas roie cu cornia alb i ferestre cu rame albe. Firma neagr purta o
inscripie cu litere albe: John Verity, negustor de antichiti. Dar
magazinul era nchis iar ferestrele acoperite cu storuri negre.
Se uit la celelalte magazine. Nu, nu era o zi n care magazinele se
nchideau mai devreme; celelalte prvlii erau deschise.
Grbi pasul i zrind o u neagr pe o latur a magazinului trase de
mnerul clopotului fixat n pervazul alb. Nedumerit, simi deodat un
26
soi de ezitare. Ua se deschise i n faa lui apru o femeie cu faa ud
de lacrimi.
Domnul Verity este acas?
Pleoapele femeii clipir des.
Domnul Verity a murit azi diminea.
Sorrell rmase cu gura deschis.
Cum?
Da Subit Pesemne inima S-a rostogolit pe scar O,
Doamne!
Femeia mai bolborosi ceva, dar Sorrell ncremenise palid n faa ei.
nelese n cele din urm c ea voia s nchid ua.
Am sosit chiar acum Trebuia s fiu asistentul domnului
Verity E foarte mi pare ru
Totul s-a ntmplat att de neateptat, spuse femeia. Bineneles
Fr el Nimic tii? mi pare i mie ru. Venii de departe?
De la Londra.
Doamne Dumnezeule! Cnd m gndesc c trebuie s facei cale-
ntoars i nc degeaba! Ce pcat Ceasul ru V rog s m
scuzai
Nucit, Sorrell rmase cu ochii la ua care se nchise.
3

Prima lui reacie fu un sentiment de ciud mpotriva btrnului


Verity, pentru c murise ntr-un fel att de brusc i nepotrivit; dar
nainte de a fi traversat piaa, din nou i ddu seama c era absurd.
Mnia i se spulber, lsnd loc unei senzaii de gol n stomac i unor
fiori reci pe ira spinrii. Genunchii i se ndoiau sub greutatea corpului,
aa nct a trebuit s intre n parc i s se aeze peo banc n umbra unui
tei. Se simea pierdut, dezorientat, cci aceast nou decepie, venit
dup attea altele, czuse pe capul lui cu greutatea ntregului ir de
ghinioane. Bg automat mna n buzunar n cutarea pipei i a
27
sculeului cu tutun. Degetele i se micau febril i cnd scapr un
chibrit, mna i tremura att de tare, nct abia reui s-i aprind pipa.
O descurajare intens puse stpnire pe el, odat cu o senzaie fizic
de grea. Se simea att de obosit, att de zdrobit, nct nu mai avea
dect o singur dorin: s se ntind pe pmnt, recunoscndu-se
nvins, s se lase ngropat n noroiul uitrii. Toate simurile i erau
paralizate, ntreaga atmosfer a acestui vechi i linitit ora suferise
parc o metamorfoz. Cu o jumtate de or nainte vibrase la vederea
cerului albastru i a norilor albi care pluteau ncet deasupra turnurilor
i copacilor; acum lumea nconjurtoare prea incert i cenuie.
Disperarea lui arunca o umbr sinistr asupra tuturor.
i aminti deodat de Christopher, care i atepta ceaiul n mansarda
lor. Gndul de a aprea n faa copilului cu o nfiare de cine btut
era insuportabil.
Toate realitile sordide sau triviale ale situaiei bziau n jurul lui
ca nite mute. Mai avea treisprezece ilingi n buzunar: i va lsa
gazdei civa pentru hran i aternut; va trebui s cumpere un bilet de
ntoarcere la Londra; blestemata aceea de valiz avea nevoie de
reparaie; i apoi, unde se vor duce n oraul acela mare? i ddea
seama c l cuprinde panica. Se ridic n picioare. Dac te-a apucat
groaza, f ceva. Era unul din preceptele aduse de el din Frana. i
aminti c i ctigase Crucea Militar fcnd ceva pentru a reaciona
mpotriva paraliziei progresive pe care i-o provoac frica. Porni napoi
spre Fletchers Lane, urc scrile i se opri o clip n faa uii camerei
lor. Drdia. Auzind micare pe jos, se aplec peste balustrad i strig:
Fii amabil! Suntem gata pentru ceai.
Propria lui voce l surprinse: avea o sonoritate vesel, ca i cum n
sufletul lui s-ar fi trezit o for a crei existen n-o bnuise pn atunci.
Deschise ua i intr n camer.

28
Biatul sttea lng fereastr. Golise valiza de lucruri, pusese pe pat
o cma de noapte i o pijama; rnduise periile, briciul, pieptenele i
trei pipe vechi pe msua de toalet.
Tatl i fiul se privir:
Aa! Lum ceaiul, biete?
Kit continua s-i priveasc tatl cu o expresie grav.
Domnul Verity nu mai este, articul tatl. A murit azi diminea.
Deci, gata cu Staunton-ul. Hai s ne bem ceaiul.
Obrazul biatului roi uor, buzele i se micar. S-ar fi zis c
descoperise ceva la tatl su, ceva frumos, i vrednic de mil totodat,
un curaj, ceva care l nduioa pn la lacrimi.
mi pare ru, tat
Buzele i tremurau:
Las Ne-om descurca noi.
i deodat, cu un fel de frenezie, Sorrell i strnse copilul la piept i-
l srut.

Mai trziu, ieir, vizitar catedrala, rtcir prin parcul catedralei,


la umbra ulmilor i a teilor. Seara era deosebit de calm; prefirndu-se
printre frunze, soarele se odihnea pe iarba tuns. Pe fia de ap care
nconjura palatul episcopal, cu zidurile sale vechi, rocate, nvluite n
lumina blnd cernut de arbori, pluteau ncet lebede albe. Casele
canonicilor, retrase ntr-o binevoitoare siguran, te lsau totui s
arunci peste grilajele de fier cte o privire asupra grdinilor. ipetele
stncuelor care zburau n jurul turnurilor se rostogoleau de sus n
adncul verde i calm.
Soarele n asfinit colora n rou i aur dantela de frunze, iar n
linitea plin de demnitate a parcului se strecura din cnd n cnd o
und de mister. Sorrell i fiul su se aezar pe o banc, care domina
29
apa; o peluz de un verde aprins cobora pn la marginea ei, iar o salcie
plngtoare i legna ramurile ntr-un torent de lumin galben.
Sorrell se gndea c nimeni dintre cei care triau aici, n umbra
splendid a acestor turnuri i a acestor arbori, nu tia de srcie, de
foame, de spaima oribil care se nvolbureaz ca o spum n sufletul
omului. Era aproape de necrezut, ct de sigur, ct de lipsit de
primejdii prea viaa pe aceste meleaguri.
edea acolo un biet om lng un copil srman, i totui sentimentul
acela de srcie acea srcie meschin pe care se strduia s-o
mascheze l prsi. Descoperi deodat o nevoie de sinceritate i-i
descarc sufletul n faa fiului su.
Statur mult de vorb.
N-am de gnd s-mi fac probleme din pricina dungii de la
pantaloni, biete, s salvez aparenele. Nu m intereseaz ce voi munci;
important este s gsesc ceva!
Ceea ce-l uimea, era faptul c biatul nelegea. Cum reuea s
priceap? Era n el ceva aproape feminin, un fel de tandree, i n acelai
timp ceva brbtesc, acea camaraderie brbteasc pe care tatl o
cunoscuse din plin n timpul rzboiului.
E probabil din cauza mea tat
Cpitanul Sorrell, distins cu Crucea Militar!
Tu ai s rmi pentru mine ntotdeauna cpitanul Sorrell, M. C.!
Chiar dac ai s mturi strzile.
i cu onoarea intact?
Cu onoarea intact!
Sorrell atrase capul lui Kit lng umrul su:
Mi se pare, copile drag, c de acum nainte tu i cu mine ne vom
cunoate unul pe altul mult mai bine dect altdat. i asta datorit
srmanului domn Verity. M temeam ngrozitor s nu ajungi s-i fie
ruine de mine
Biatul zmbi.
30
Tat drag, eu am s te ajut
Gndete-te numai la aceast biat valiz veche! Ce-o fi simit ea
cnd a crpat? Este tocmai ce mi se ntmpl mie astzi i acum, Kit,
poi s m vezi aa cum sunt pe dinuntru. Ieri eram nc un fel de
gentleman cu haine jerpelite. Acum s-a terminat cu asta.
Christopher medita adnc. Spuse apoi:
Eu n-am nevoie dect de puin pine cu unt, att!
Fr dulcea?
Fr!
ntr-un fel, mai bine c s-a ntmplat aa, spuse Sorrell. Cel puin
tim amndoi cum stm.
n spatele lor soarele se stingea la asfinit; amurgul i umbrele
copacilor nali preau s-i dea ntlnire pe luciul apei. Cei doi Sorrell
se ridicar de pe banc i pornir unul lng altul, legai prin noul lor
simmnt de nelegere i simpatie, cldit pe sinceritate i dragoste.
De acum ncolo i voi spune totul, Kit, fr niciun fel de
ascunziuri.
i eu, tat, o s-i spun tot-tot!
i niciun fel de secrete?
Niciun fel de secrete!
Acesta a fost nceputul unei mari camaraderii i pentru prima oar
dup multe luni, Sorrell simi o fericire care l uimi. Uit de decepia
crud din timpul zilei; apropierea sufleteasc ce se produsese deodat
ntre el i fiul su spulber gustul amar al nfrngerii. i reveni curajul.
n timp ce mergeau agale n penumbra parcului, mai dens sub copacii
rmuroi, Sorrell simea apropierea lui Kit ca o apropiere fizic i
moral totodat.
Dac n-a fi avut copilul? se gndea.
Kit i atinse mneca:
Uite!

31
O luaser pe crarea mrginit de pietre pe dup casele vechi de pe
una din laturile pieei. Morminte de piatr sau de crmid aprur
deodat ntre ei i zidurile vechi. Un gard viu de tis, destul de nalt,
ascundea majoritatea ferestrelor de la parter; dar privirea lui Kit se fix
asupra unei ferestre mari i arcuite care se nla deasupra gardului; era
puternic luminat, lsnd s se vad fii viu colorate n portocaliu,
verde, albastru, viiniu. O siluet mbrcat n negru i fcea de lucru
i mijlocul acestei orgii de culori.
Ce-i asta? ntreb biatu.
Sorrell zmbi. Pe deasupra vechilor morminte se vedea fereastra
salonului de expoziie al unei modiste din Staunton i pesemne c
tocmai atunci primise un nou transport de bluze. Pe msur ce le scotea
din cutii, femeia le atrna pe umerae n vitrina salonului, unde
strluceau ca nite nestemate n casetele lor.
Lucruri de mbrcminte, Kit.
Parc ar fi nite buchete de flori! spuse biatul.
Merser mai departe, ieir printr-o poart de fier pe una din strzile
Staunton-ului i ajunser pe Fletchers Lane, unde Sorrell se aez s
fumeze, n timp ce Christopher se dezbrc i se culc.
Sorrell rmase treaz nc mult vreme dup ce copilul adormise.
Da. Trebuie s-mi gsesc de lucru, i spunea.
Se dezbrc cu micri lente pentru a nu trezi copilul i se strecur
uor lng el, ntrebndu-se cum va rezolva problema zilei de mine.

CAPITOLUL II

n timp ce punea dou felii de unc n farfuria lui Christopher,


Sorrell se gndea c el i fiul su luau aceast gustare de diminea pe
credit i c, dac nu va gsi la Staunton ceva de lucru, va fi nevoit s
treac pragul unei case de amanet, din acelea cu trei bile aurite pe firm.
32
Dup ce termin de mncat, i aprinse pipa i i plimb privirea
peste coloanele de publicitate ale ziarului Staunton Argus. Cineva cuta
un ofer; un fermier avea nevoie de vcar; mai multe doamne cutau
buctrese i fete n cas; dar Sorrell trebui s recunoasc c
posibilitile sale erau destul de limitate: el nu se pricepea nici s
conduc maina, nici s mulg vaca, nici s gteasc mncare. n fond,
dac se gndea mai bine, meseriile pe care putea s le practice erau
extrem de puine. nainte de rzboi sttuse la un birou i participase la
conducerea unei ntreprinderi; aceasta ns se nchisese n 1917 i e
destul s-i iei unui om de afaceri fotoliul su de birou ca el s devin
cel mai neajutorat dintre muritori, un fel de gentleman fr ocupaie.
Sus, n colul din dreapta al paginii, Sorrell ddu peste o noti care
putea s aib o oarecare legtur cu cazul lui. Notia semnala existena
la Staunton a unei agenii de plasare conduse de o oarecare Miss
Hargreaves de pe Strada Mare, la nr. 13. Sorrell rupse colul foii, l puse
n buzunarul vestei i, ntinzndu-i ziarul lui Christopher pe deasupra
mesei, se ridic:
Trebuie s ies. Biatul nelese.
Atept pn te ntorci.
La nr. 13 se afla o papetrie cu o vitrin, din care jumtate era ticsit
eu romane ieftine. Ua prvliei se afla chiar peste drum de poarta
boltit a Hanului ngerului, aa c de diminea pn seara, din clipa
cnd ridica obloanele i pn le trgea, Miss Hargreaves tria n
prezena aurit i angelic a emblemei hanului. Sorrell intr nuntru.
Prvlia era lung, ntortocheat i ntunecoas. n zilele posomorte
trebuia s ard n permanen lumina n ungherul din fund, unde se
aflau rafturile nalte ale bibliotecii de mprumut. La ora aceea nu erau
clieni i tnra din spatele tejghelei, ntorcndu-i ochii miopi spre
Sorrell, fcu un gest instinctiv spre teancurile de ziare cotidiene:
Avei Daily Mail?

33
Era ntrebarea pe care o atepta din partea cumprtorului, dar spre
surprinderea ei auzi altceva:
Mi se pare c dumneavoastr inei o agenie de plasare.
Da, aa este.
ntoarse capul: n direcia unui fel de birou sau de despritur, n
fundul prvliei, unde se zrea un cap de femeie.
Ar fi mai bine s vorbii cu Miss Hargreaves dincolo!
Cnd Sorrell ajunse lng birou, Miss Hargreaves nl capul,
artndu-i o fa de femeie la vreo patruzeci i cinci de ani. Era
subiratec i nervoas, cu ochi cprui i o cuttur aspr i lacom,
iar pe vrful nasului, congestionat, o reea deas de vinioare fine,
desena un mic triunghi rou.
Bun ziua!
Pentru aceast femeie, el era un brbat strin i toi brbaii strini o
interesau; cu toate acestea, Sorrell era ct pe ce s se blbie nfruntnd
ochii aceia cprui:
Am venit A dori s v consult
Cutai un servitor?
Nu. De fapt
n clipa aceea fur ntrerupi, pentru c n prvlie ddu buzna, ntr-
un fonet suav de mtsuri, o fiin plin de vitalitate, violent
parfumat, cu micri largi, dezinvolte, repezi, care trdau o
exuberan aventuroas i tulburtoare. Se opri lng Sorrell, puin n
urma lui, silindu-l s se uite la ea peste umr. Brbatul vzu o mas de
pr blond-rocat, faa larg i frumoas, buzele roii, ochii de un
albastru viu. Era ceva brutal n trsturile ei, o vioiciune, o energie
senzual. Avu impresia c o rafal de vnt se strnise n prvlia
ntunecoas i c aceast femeie nalt i blond i nbuea tot curajul,
dominndu-l ca pe un copil neajutorat. Se ntoarse din nou spre
despritur, dar Miss Hargreaves nu mai avea ochi dect pentru noua
venit. Femeia subiratec zmbea, faa ei trda o tainic nsufleire.
34
Bun ziua, Flo drag! Cum te mai simi 7
Art cumva bolnav?
n ciuda contrastelor, se vedea c ntre cele dou femei exista o
oarecare simpatie. Femeia blond l studia pe Sorrell: sttea deoparte,
rezemat neglijent de panoul despriturii, iar rochia ei de un albastru
aprins se detaa pe fondul nchis al lemnului vechi.
Termin mai nti cu domnul. Eu n-am venit pentru afaceri.
Sorrell ar fi preferat s-o trimit la dracu. i simea privirile asupra sa;
dac ar fi ales linia minimei rezistene, ar fi ters-o din prvlie fr s
mai stea pe gnduri. S rmn acolo, s bolboroseasc motivul
mizerabil al prezenei sale de fa cu aceast femeie care l tulbura i l
intimida?
La naiba! i spuse. Fie ce-o fi!
Miss Hargreaves rsfoia un registru i atepta ca el s rup tcerea.
Spuneai c vrei s angajai? Caut un serviciu.
O! Pentru dumneavoastr? mi pare ru Dar tii am numai
servicii casnice.
Bineneles! spuse Sorrell, ncordat ca o pisic speriat. Chiar la
asta m i refer: un post de valet, de lacheu sau ceva n genul acesta.
Simi dispreul celor dou femei, i mai ales al celei nalte i blonde,
cu ochii ei albatri, reci i ptrunztori. De ce nu pleca odat i nu-l lsa
singur cu femeia de la birou?
Miss Hargreaves se prefcu c-i consult registrul.
M tem c nu v pot propune nimic de felul acesta, absolut nimic.
neleg.
De ce nu ncercai la Braele de Munc?
O s ncerc. Mulumesc. Scuzai-m pentru deranj. Bun ziua.
Se ntoarse brusc, cu spatele la femeia blond i se ndrept spre
ieire. Observ c scndurile vechi ale duumelei scrir sub paii si
un sunet neplcut provocat de un om descumpnit. Ajunse la u. O
voce l opri, ca o mn care strnge frul:
35
Hei! Un moment!
Sorrell se ntoarse n pragul uii, vzu femeia blond care venea
grbit i se ddu la o parte ca s-o lase s treac, convins c cererea lui
n-o interesa ctui de puin. Dar ea se opri n faa unui panou cu cri
potale i lund una la ntmplare, i ainti ochii albatri n ochii lui
Sorrell.
Vorbeti serios? ntreb ea.
Se uit la ea nedumerit.
Cum ai spus?
Zmbetul femeii l deruta.
Bine! Dac e nti-adevr serios Vino la Hanul ngerului peste un
sfert de or. E acolo un post Un post vacant.
Trecu prin faa lui foarte aproape de el i Sorrell o vzu traversnd
strada i intrnd sub portalul arcuit al Hanului ngerului, unde, fr s
se mai uite napoi, o lu spre o u din partea stng. Sorrell se ntreb
de unde i venea impresia de a fi strns de zid. l fcuse s ntrevad n
ea o for uria, o vitalitate brutal i batjocoritoare.
Se ntoarse deodat n prvlie, travers toat lungimea ei sumbr i
ajunse la femeia din cuc.
Scuzai-m! Suntei bun s-mi spunei? Ea nelese.
Este doamna Palfrey, care conduce Hanul ngerului.
Aha! i avei cumva idee?
Miss Hargreaves i arunc o privire curioas.
Au nevoie de un om la toate: pentru crat bagaje, pentru curat
nclminte i alte treburi
Se uit int la faa ei mic:
Bine! Dar de ce nu mi-ai?
Pentru c nu tiam, rspunse ea cu rceal. Dac v convine,
atunci N-avei dect.

36
2

Din pragul prvliei. Sorrell se uita la Hanul ngerului.


Exteriorul cldirii i plcea. Fusese vruit probabil anul trecut i
albul pereilor era nc proaspt. O streain bine proporional arunca
o umbr clar; ramele ferestrelor erau vopsite n maro, iar n centrul
faadei, un vechi balcon de fier nainta ca o pror de vas. Pesemne c
ngerul aurit se legna de mult vreme sub acest balcon i semnificaia
politic a simbolului era ct se poate de clar: era un nger fr nicio
ndoial conservator, care timp de multe generaii artase mulimilor
din Staunton calea ctre cer, purtnd n el elocina numeroilor oratori
de succes ai acestui partid.
Privirea lui Sorrell se ndrept spre portalul boltit, pe sub care attea
trsuri i diligene trecuser odinioar.
Deasupra acestei intrri se deschidea spre trotuar o frumoas
fereastr semicircular susinut de dou coloane n stil ionic, vruite
i ele. Sorrell observ c perdelele erau de tafta verde. De pervazul
ferestrelor erau prinse ldie, dar florile din ele se uscaser.
Merse ncet de-a lungul strzii, travers Piaa Trgului, intr n parc.
Nu tia ce s fac. Puin mai nainte aruncase o privire ctre obloanele
zvorte ale magazinului domnului Verity i realizase rapiditatea cu
care coborau tot mai jos perspectivele lui de viitor. Om la toate ntr-o
tavern de provincie! Czuse chiar pe fundul prpstiei sociale.
Se aez pe o banc i se uit la lebedele indiferente i elegante care
alunecau n voie pe luciul apei.
La urma urmei, i spuse, dac ai ajuns la fund, ai cel puin
satisfacia c nu poi cdea mai jos.
Gndul l duse iari la Christopher.
Am spus c voi gsi de lucru. Orice fel de munc poate deveni o
scar, ca s mping biatul mai sus i dac va putea s se caere de pe
umerii mei

37
Se ridic i se ntoarse la Hanul ngerului; intrnd sub portalul boltit,
vzu la stnga lui o u de la care pornea un coridor destul de larg.
Peste puin timp avea s cunoasc prea bine i s urasc acest coridor
cu linoleumul su alunecos i scara care pornea de acolo n ntuneric.
La dreapta se deschidea un vestibul mai larg, cu ferestrele spre curte;
pe partea cealalt a vestibulului se afla recepia, apoi coridorul care
ducea la buctrie, ua unei sli supranumite The Cubby Hole
(Brlogul), i intrarea din dos spre Bar!
Sorrell se opri o clip pe coridor, cu spatele rezemat de harta
mprejurimilor. n vestibul, doi-trei muterii fumau sau citeau ziarele;
o femeie mbrcat cu hain de piele rsfoia un ghid Michelin. Sorrell
observ c mesele erau n dezordine. Scrumierele pline de cenu i
chibrituri arse, feele de mas cu urme de pahare, un fotoliu din
preajm avea nevoie de reparaii. i deasupra tuturor plutea un aer
sttut, nbuitor.
Sorrell se apropie de ghieul recepiei, dar n clipa aceea un om apru
n pragul Brogului. Ochii si injectai, fr culoare, se oprir asupra
strinului.
Bun dimineaa, domnule.
Bun dimineaa, rspunse Sorrell.
Omul purta o vest fr mneci peste cma, era neras, cu capul
nfundat ntre umeri, acoperit cu un pr crunt tuns scurt; fcea
impresia c nu avea gt, ca i cum capul i-ar fi fost prins direct de trupul
scund i gros. Statura joas scotea n eviden un nceput de obezitate;
efortul pe care trebuia s-l fac ca s vorbeasc l epuiza vizibil; Sorrell
i vedea respiraia grea sub vesta umflat. Dei nu era la o vrst
naintat, omul ddea impresia unui cine nenorocit, btrn, obez i
rios, cu ochii urduroi i coastele ieite.
Cu ce v pot fi de folos, domnule?

38
Figura lui buhit avea ceva patetic; i ddea aere de stpn, cuta
s par jovial i puternic, dar n realitate nu era dect un biet prostnac
docil.
Doamna Palfrey mi-a spus s vin aici. n legtur cu
n legtur cu ce?
Dumneaei are nevoie de un om.
Aha! Deci asta e?
n spatele acestui chip cu faa buboas, creierul funciona foarte
ncet, aa c ochii albatri splcii nu exprimau nicio emoie; erau
solemni i stini.
Omul se ndrept spre ua pe care scria cu litere negre The Cubby
Hole i o deschise:
Flo!
Ce este?
ntreab cineva de tine! Un om pentru locul lui Tom.
Las-l s intre.
Rspunznd la gestul minii puhave, Sorrell ghici c aceast biat
epav uman, acest fruct flecit i umflat nu era altul dect soul lui
Florence Palfrey.
3

nchise ua i se opri inndu-i plria n mn. Camera, destul de


ntunecoas, avea o fereastr care ddea n curte. Sub fereastr se afla o
sofa lung cu o mulime de perne de un rou-nchis. Femeia edea pe
sofa i tricota ceva cu andrelele.
Nu-l invit s ia loc.
Aadar, ce necazuri ai? l aborda brusc.
i rspunse pe acelai ton:
n ce msur v privete asta pe dumneavoastr?
Dintr-o privire ea nregistr subirimea trupului su, paloarea feei,
cu expresia ei mai degrab grav i mndr, mustcioara subire, prul
39
negru periat cu grij. Maniera violent n care reacionase la primirea
ei insolent nu-i displcu.
Doreti postul acesta? ntreb ea.
Depinde
De orgoliul dumitale, probabil! Gentleman i fost ofier, i toate
celelalte!
Se prefcea preocupat de andrelele ei, iar el studiind-o de sus, i
surprinse privirile furie. Nu reuea s se dumireasc n privina ei.
Vitalitatea ei formidabil, frumuseea ei ostentativ, viguroas l fceau
s se simt timid, ca un copil fr experien. De ce i spusese s vin?
Din mil sau din generozitate?
Caut de lucru, spuse el.
Eti cstorit?
Nu. Dar am un copil.
Privirea ei art c-l nelese.
Ce te-a fcut s vii la Staunton?
Mi se oferise un post, la Verity. Am sosit ieri. Verity murise.
Femeia cuget o clip, cu capul aplecat peste lucrul ei.
O surpriz cam neplcut pentru dumneata.
Asta m privete.
Avea simmntul c ea se amuza de prezena acestei creaturi umane
n cuca ei.
Ce referine ai?
A putea s le obin de la Asociaia fotilor ofieri. M numesc
Sorrell, cpitanul Sorrell.
Va trebui s te lai de cpitan. Cel puin pentru o bucat de
vreme.
Da. i ce voi avea de fcut?
Ea i fcu o plcere din a-i enumera n amnunt obligaiile de
serviciu pe care le va avea de ndeplinit, ca i cum ar fi vrut s descopere
pn la ce punct putea omul acesta s ndure colii care l sfiau.
40
neleg c dumneata eti destul de novice n meserie Te previn
c nu admit niciun fel de arogan. Un om care cur nclmintea la
mine trebuie s-i cunoasc lungul nasului.
Deci, n primul rnd, spuse el, voi avea de curat nclmintea.
Pe urm vei cra bagajele.
Da.
i vei avea grij de curte i de garaj. ntre altele te pricepi puin la
biliard?
tiu s joc.
Vaszic tii cum se marcheaz. Dup aceea mai este i barul. Vei
face curat la bar n fiecare diminea i uneori vei ajuta la servit
buturile.
Bine.
Ea i simea ncordarea crescnd; dup fiecare nou amnunt faa lui
palid o nfrunta cu un aer de sfidare. Se nchista ntr-o rigiditate tot
mai ndrjit, pe msur ce ghearele l sfiau mai cumplit. Refuza s
se revolte.
i altceva?
Ei! Diverse alte treburi pe care eventual i le-a da de fcut.
Da.
i mi vei spune doamn.
Privirea pe care femeia i-o lans avea n ea o curiozitate brutal. El
era sclavul din aren, prbuit n arin i ea se ntreba dac va cere
ndurare.
Prea bine, doamn. i a putea s tiu ct voi primi pentru munca
mea?
Treizeci de ilingi pe sptmn plus ntreinerea.
Numai att?
i baciurile! Nu uita baciurile! Un om care se arat serviabil
Fcu un gest indescriptibil din umeri.
Este un post interesant i convenabil. Bineneles, vei dormi aici.
41
Sorrell i rsucea plria ntre degete.
Dar biatul meu?
Nu angajez un copil. Noi nu inem copii aici. Vei putea s-l dai n
gazd undeva i va putea s mearg la coal. Ci ani are?
Unsprezece.
Foarte bine! Asta te privete personal, Sorrell. Pot gsi zece
oameni ntr-o jumtate de or ca s ocupe postul.
i vedea dinii albi sub mustcioara neagr i nelese ce simea n
clipa aceea. O ura. nc puin i ar fi plmuit-o, iar furia lui stpnit i
oferea genul de emoie care i fcea plcere. i plcea s-i foloseasc
ghearele mpotriva brbailor, s-i aduc la exasperare i de mult
vreme nu mai avusese o astfel de victim.
Accept serviciul, spuse el. Cnd dorii s ncep? Femeia se ntoarse
pe sofa i aps cu degetul pe butonul unei sonerii electrice. Sorrell auzi
un zumzet ndeprtat. Ea continua s stea ca i cum ar fi ateptat pe
cineva, numai ca s-l fac pe el s atepte.
Ce spuneai?
Afecta o manier degajat.
V ntrebam, doamn, cnd dorii s ncep.
Chiar acum! i acord o or ca s aranjezi treburile n legtur cu
copilul.
Mulumesc! spuse el i deschise ua, dnd s plece. Dar tocmai
atunci intr soul ei, i ea l chem napoi.
L-am angajat pe omul acesta. Se duce s-i ia lucrurile.
Congestionat, cu privirea fix, domnul Palfrey consimi orbete:
Bine, draga mea!
Asta e tot, Sorrell. S fii aici peste o or.
n cinci minute Sorrell ajunse n mansarda din Fletchers Lane. l gsi
pe Christopher la fereastr uitndu-se la mulimea de acoperiuri ale
Staunton-ului.
Am gsit un serviciu, Kit!
42
Biatul i drui un zmbet fericit.
M bucur, tat. Ce fel de serviciu?
Sorrell fcu pasul care cerea un curaj supraomenesc.
Sunt servitor la Hanul ngerului.

CAPITOLUL III

Abia la sfritul primei stptmni Sorrell se dumiri care era


atmosfera la Hanul ngerului din Staunton.
Era o mic lume nchis, o lume dominat de aceast femeie
plmdit din snge i bronz, Florence Palfrey. Celelalte componente
nu erau dect nite siluete mrunte, care se strecurau temtoare de-a
lungul coridoarelor, intrnd sau ieind din camere. Se aflau acolo cele
dou chelnerie, buctreasa, cele dou cameriste i tnra apatic ce
servea la bar. Mai era i acel biet cretin de John Palfrey, care se tra de
colo-colo ca un cine btrn, jalnic i respingtor, o fiin inutil, de
nimic, un glas i nimic altceva. Era venic but; minile i tremurau;
vesta umflat nu-i era niciodat ncheiat cum trebuie; pn i
trncnelile lui la Cubby Hole preau o mormial de animal fr minte.
Uneori Sorrell l gsea cu faa scldat n lacrimi.
Ce s-a uitmplat, domnule?
Mi-am pierdut papucii Potaia aceea afurisit.. Tot ea
nghiea cu noduri:
Cui i pas? Te ntreb Cui? Nimnui.
Sorrell i gsea papucii sau pipa, dar nu putea s aline lacrimile
stupide ale bietului om. Erau momente cnd el nsui era gata s
plng, de furie sau de oboseal. n fiecare sear se culca att de epuizat
sufletete i trupete, nct rmnea mult vreme treaz, ascultnd
orologiul catedralei sau zbuciumul su luntric. Acest fel de munc era
43
ceva cu totul nou pentru el: alerga de diminea pn seara; cratul
bagajelor l zdrobea. Pe lng toate acestea, hrana era mizerabil i
mncrurile dubioase nghiite la repezeal, cnd se nimerea, n
buctria murdar, i ddeau o senzaie de acreal n stomacul slbit;
avea adesea dureri.
Mai mult ca orice l oca murdria localului. Vzut de afar promitea
confort i curenie; zugrveala era proaspt, albeaa pragului,
imaculat; dar unui observator atent nu puteau s-i scape ldiele de la
ferestre cu florile uscate. n interior domnea o delsare de-a dreptul
cinic. Nu era recomandabil s te uii pe sub covoare sau s examinezi
mai ndeaproape pledurile ascunse de cearafuri de-o albea
neltoare. Anumite locuri emanau un miros pestilenial. Ct despre
buctrie i gaura infect, ntunecoas i plin de jeg unde se splau
vasele, acestea l fceau pe Sorrell s se mire de naivitatea oamenilor
care i parcau mainile n curtea ngerului, care luau masa la
ngerul sau dormeau n paturile ngerului.
Casa era de o murdrie ascuns, ca a unor fete care poart ciorapi de
mtase i lenjerie de dantel, dar care se spal foarte puin i rar. Cu
toate acestea hotelul aducea bani, comerul mergea bine i nu s-ar fi
putut spune c Florence Palfrey nu-i putea satisface orice capriciu. Era
neobrzat, lacom, nesioas: un animal cu foc n vine. ncrca notele
de plat i de cele mai multe ori strecura n ele cheltuieli imaginare,
mpotriva crora prea ngduitorul cltor englez ar fi putut s
protesteze; dar n nou cazuri din zece el nu sufla o vorb i pltea.
Florence Palfrey i cunotea bine oamenii. i nela, riscnd s fie
prins, dar tia c n general oamenii pltesc, pleac, bombne i uit.
Era contient de laitatea moral a lumii, de ineria ei.
Foarte curnd Sorrell i ddu seama s ngerul, ca hotel, conta
destul de puin, la fel ca i cafeneaua sau salonul voiajorilor comerciali
sau camerele de dormit. Barul era singurul loc care juca un rol de prim
plan.
44
Brbaii veneau aici ca s se mbete.
De fapt Cubby Hole era un pivot, o prinztoare de mute, o hrub n
care se adunau brbai de toate categoriile, care beau, fceau mult
glgie, rdeau prostete fr motiv i o urmreau pe Florence Palfrey
cu priviri libidinoase. n fiecare sear camera de lng bar se umplea
pn la refuz i chiar n timpul zilei era rareori goal. Aceast cavern
emana un aer de mister i conspiraie. Brbaii care se fofilau nuntru
visau s-o surprind pe nevasta btrnului Palfrey ntr-o clip de
abandon, cnd ar fi consimit s le ofere momente de desftare ntre
pernele roii.
Lui Sorrell ns Cubby Hole i fcea grea.
Se familiariza cu numele i cu fizionomiile obinuiilor localului.
Printre acetia figura Romer, directorul firmei Spens i Waterlove, un
brbat politicos cu ochi cprui, nelinitii, vestit pentru limba sa
ascuit; avea o colecie uluitoare de anecdote scabroase. Biles,
proprietarul mcelriei de pe High Street, se strecura la bar cu faa lui
roie, gras, cu privirea piezi, blmjind complimente puerile cu
buzele lui groase. Sadler, veteranul, pleca n fiecare sear beat mort,
micndu-se ca o marionet pe sfori, cu ochii arznd de o flacr feroce,
pe faa lui ngust roas de desfru. i mai erau atia alii: fermieri,
negustori, voiajori comerciali, tineri precoci, cu toii furindu-se
nuntru ca nite cini, ca s bea i s se destrbleze.
Nite smintii!
Aa i numea Sorrell i dispreul lui pentru ei se contopea cu
propriile sale suferine. Trebuia s marcheze pentru ei la biliard, s le
asculte povetile porcoase, s le aduc buturi. Distracia lor era chinul
su, cci adesea cdea din picioare de oboseal, de plictiseal i se ruga
n sinea lui ca toi aceti ntri s mearg n sfrit la culcare. Auzea
rsetele i zarva pe care o fceau n Cubby Hole n timp ce flirtau cu graii
bovine.
Oh, Flo, ru de ghea scnteietor!
45
Aceasta era gluma obinuit a lui Medlum, librarul care vindea cri
de rugciuni, biblii, ghiduri de art pentru turiti i avea soie i apte
copii. Era un omule pirpiriu, care arta ca i cum ar fi fost inut ntr-o
etuv de nlbit, dac nu l-ar fi trdat gura cu buze subiri, roii i
lascive.
Risipeau cu toii o mulime de bani. l trimiteau la culcare pe
btrnul Palfrey, complet abrutizat, care pleca trndu-i papucii,
agndu-se de balustrada scrii. Adesea Sorrell trebuia s-l ajute s
urce treptele, s-i asculte rsuflarea grea i lamentrile inutile:
Nu-i mai pas de mine Nici attica Am ap n burt tii?
Sunt ca un ciorchine bun de stors, Steve Cum i zic doctorii la asta?
Ass assitis? Ah, a vrea s mor!
Se oprea pe ultimul palier, gfind i privindu-l pe Sorrell cu un aer
solemn:
ine minte vorbele mele Eu intru n cociug n cel mult ase
luni Te ntreb: cui i pas de mine?
i ncepea s plng.
Eti un biat de treab, Steve Nu tiu de ce Doamne! M simt
att de ru!
Sorrell descoperi treptat i alte lucruri. La Cubby Hole veneau i
femei. Miss Hargreaves, de peste drum, cu nasul ei rou, intra curioas,
rznd ascuit; femeia, care inea magazinul de fructe i semna cu o
prun prea coapt, declara de fiecare dat c nu suport s fie gdilat
i c o s ipe.
Toate aceste fiine inferioare ncetar foarte curnd s-l intrige, dar
femeia de bronz continua s rmn pentru el o enigm. l repezea,
chiar i atunci cnd l trata cu o veselie rstit. tia exact cum s-l
mnuiasc, att pe el ct i pe fiecare dintre aceti smintii i cum s
resping o mutr roie care sufla prea aproape de ea. Uneori Sorrell
avea impresia c dispreuia mai mult dect el toat aceast gloat.

46
Se ntreba atunci, ce-o determina s se poarte astfel. Oare marea ei
vitalitate avea ceva de ctigat de la turma de curtezani? S fie vorba
de bani? Sau poate urmrea s-l fac pe bietul Palfrey s ncalce
recomandrile medicului, grbindu-i astfel sfritul inevitabil?
Avea perfidia unui animal puternic i viclean. Nu-i pierdea
niciodat demnitatea, nu permitea nici cele mai mici liberti acestor
clovni amorezai.
Am mai vzut undeva o creatur ca ea, i spunea. Dar unde?
ntr-o noapte ploioas i aduse aminte. Turma Circei umpluse
petera i Sorrell, ducnd o tav cu pahare pline o vzu aezat pe sofa
i privind pe deasupra capetelor adoratorilor. Da. i aducea aminte. La
grdina zoologic din Londra vzuse o leoaic ghemuit n aceeai
atitudine de o slbatic i superb indiferen. Revedea ochii fiarei care
priveau peste capetele oamenilor ce se agitau i discutau dincolo de
gratii nite animale domesticite, nite biete maimue. Culcat mai sus
de ei, cu privirea aintit n deprtarea pe care numai ea singur putea
s-o vad, leoaica i ignora.
Dar n clipa aceea Florence Palfrey ntlni privirea lui Sorrell i o
flacr se aprinse brusc n ochii ei.
Sorrell tocmai se pregtea s trag zvorul la poarta hotelului, cnd
auzi un glas chemndu-l.
Stephen!
Deschise ua vizuinii. Femeia edea pe sofa, cscnd, simpl i
natural ca un animal frumos.
Ce idioi afurisii!
Se uita la el n timp ce-i lua o igar de pe mas.
D-mi un foc
Sorrell scoase cutia din buzunar i scapr un chibrit, l apropie de
buzele ei. Ea sufl fumul, apoi i ridic deodat ochii. Sorrel vzu
pupilele mari, negre i albastrul viu al fiecrui iris.
Ari cam istovit.
47
E sfritul zilei.
Ar trebui s mai iei. Munceti prea mult.
Sorrell i cobor privirea.
Dac a putea iei timp de o or Dup ceai... tii, din cauza
biatului l vd att de puin
n aceeai clip i ddu seama c o jignise.
A! Biatul dumitale! Ce face?
Merge la coal.
La coala comunal?
tii, e vorba de
Bine! Du-te pentru o or n fiecare zi! Ai ncuiat peste tot?
Da, doamn.
Cnd trecu prin faa uii ca s ajung la scar, o vzu o clip din
profil. Fuma cu ochii int la peretele din faa ei; avea colul gurii czut,
sprnceana ncruntat
2

Sorrell avea cteva momente n timpul zilei cnd viaa i se prea mai
suportabil. Unul era acela cnd ajungea n fiecare sear n odia lui
de la mansard, numra baciurile pe care le primise peste zi, i nota
totalul ntr-un carneel negru; cellalt moment de destindere l gsea n
bucuria zilnic de a-i revedea pentru cteva minute biatul, de a se afla
n prezena chipului su luminos i sincer.
Kit venea lng portalul boltit, unde Sorrell se ntlnea cu el. Biatul
i vedea tatl n vechiul lui costum de serj albastru, din ce n ce mai
ponosit, cu dunga pantalonilor tot mai puin vizibil. Uneori Sorrell
purta un or, dar de obicei cuta s i-l scoat nainte de a aprea n
faa lui Christopher o mic satisfacie pe care o oferea mndriei sale.
Cteva minute rmneau lng una din coloanele ionice care
susineau fereastra i colul sufrageriei, timp n care biatul cerceta faa
tatlui su. Era un copil cu spirit de observaie i dragostea lui pentru
48
Sorrell suferise o transformare calitativ. Christopher vedea
schimbrile de pe faa tatlui su, tenul ca de cear, micile riduri
aprute ntre sprncene. Sorrell slbise, umbla mai adus de spate, dar
ochii i erau zmbitori.
i d mncare bun acolo, biete?
Christopher nu avea motive s se plng de hrana pe care o primea
de la doamna Barter, pe Fletchers Lane, nr. 13. Era o femeie de treab.
Mi-a crpit cmaa, tal.
Ei, nu mai spune!
Examina mbrcmintea biatului Da, costumul jerpelit contrasta
cu chipul su att de proaspt
Trebuie s te duc neaprat la croitor, dragul meu. Cred c mi-o
voi putea permite sptmna viitoare.
Christopher nu putea s ghiceasc tot ce era n spatele privirii tatlui
su; dar citea n ochii lui cldura dragostei. i vedea uneori luminai de
o bucurie tainic, cuprini de o visare adnc. Erau ochii unui om
nsetat cruia copilul i aducea rcoarea limpede i curat a apei de
izvor. Christopher i druia o senzaie de prospeime Ochii lui
candizi i cldura tenului bronzat preau un rod neprihnit, dup
putreziciunea acelor suflete ntinate, care i evocau lui Sorrell nite
fiine venic frmntate de gnduri murdare i josnice. Fiul su avea de
partea lui tinereea, viitorul, attea posibiliti; era soarele ce se nla
la rsrit.
i acest nenorocit de Palfrey!
Doamne! se gndea Sorrell. Trebuie s te agi de ceva, mcar de
o cma curat i de o bucat de spun.
Christopher nu punea niciodat ntrebri ntrebri incomode sau
jenante. Admitea munca tatlui su i i nelegea rostul ntr-un mod
mai subtil dect i nchipuia Sorrell. Toate acestea se rsfrngeau
asupra biatului i i adnceau sensibilitatea i seriozitatea.

49
La coal venea ntotdeauna foarte ngrijit mbrcat. Nu vorbea
bucuros despre coala lui: era n regul, mai bun dect cea din Londra.
Ce fcea seara? Ei, de obicei o plimbare. Erau pduri n apropierea
oraului i bineneles, rul.
Aceste cteva minute, infinit de preioase pentru Sorrell, l fceau
totui s treac prin chinurile lui Tantal: s trieti astfel, desprit de
fiul tu o zi ntreag! De fiecare dat cnd se ntlneau, scruta lacom
obrazul lui deschis i luminos, cu teama s nu-l mai regseasc att de
pur.
l apsa o rspundere teribil, dar ochii limpezi ai copilului fceau
mai suportabil viaa de la han.
ntr-o zi, n timp ce mergea pe trotuar mpreun cu Christopher,
simi c la una din ferestre femeia aceea i urmrea. Ridic ochii i i
surprinse privirea ndrznea, cercettoare, fixat asupra biatului.
Se ntoarse n grab la han i ddu peste ea pe coridor.
Acesta e putiul dumitale?
Da, doamn.
Nu-i seamn deloc. Mama lui a murit, probabil?
Am divorat, rspunse Sorrell palid, cu buzele strnse.
De obicei, pe la orele unsprezece, se cra pe scara ngust cu o
lumnare n mn spre mansarda unde dormeau servitorii. Uneori
ajungeau pn la el rsete i vorb din vreuna din odile femeilor de
serviciu; dar ntotdeauna trecea direct n camera sa, nchidea ua,
punea sfenicul pe scaun, se aeza pe pat i i golea buzunarele. Era
ceasul socotelilor preioase. i inea caieelul cu scoare negre ntr-o
ordine desvrit, cu rubrici de credit i debit.

7 iulie - salariu 1 00 Pensiune Christopher 1 00


7 '' - baciuri 46 Tutun 20
8 '' - '' 30 Periu de dini 10
9 '' - '' 0 Ghete Christpher 1 00
10 '' - '' 70
50
11 '' - '' 56
12 '' - '' 10
13 '' - '' 90

Constat c media sptmnal a baciurilor sale se ridica la


aproximativ douzeci i cinci de ilingi. Pltea doamnei Barter o lir pe
sptmn pentru ntreinerea lui Christopher. Cheltuia civa ilingi
pentru el nsui i izbutea s economiseasc o lir pe sptmn!
Cincizeci i dou de lire pe an? Numai de l-ar ine sntatea!
i furise un plan n legtur cu biatul lui un el care se zrea ca
o lumin deprtat prin ceaa frmntrilor zilnice.
Trebuie s-mi fac serviciul ntr-un mod srguincios de dragul lui
Kit, se gndea el, pentru ca el s poat realiza ceva mai bun. Voi pune
deoparte fiecare bnu, naiba s-l ia.
Viaa, acea via care i-ar fi solicitat instinctele primare, nu-l mai
atrgea. ntreaga lui energie prea s se concentreze i s curg pe un
canal unic. i descoperi o ciudat vocaie pentru curenie, chiar dac
blestema uneori lucrurile nensufleite asupra crora era nevoit s o
exercite. Constat cu mirare c gndea i filozofa mai ales n timp ce
lustruia perechile de ghete i pantofi lsai n faa uilor. Aceast munc
l scrbea mai puin dect frecatul duumelelor la bar, unde avea
sentimentul c rnea gunoiul ntr-un grajd de vite murdare i
nengrijite.
Pe ct vreme pantofii Pantofii aveau o personalitate. Ajunsese s-
i fac o prere despre posesorii lor dup nclmintea pe care o
purtau. Cel mai mult i plceau pantofii simpli maro, pantofi de
gentleman i pe acetia i lustruia cu o deosebit rvn. Pantofii
femeilor tinere, orict de elegani ar fi fost, nu-i trezeau niciun fel de
emoie. Ghetele pe care le detesta cel mai mult erau cele purtate de o
anumit categorie de voiajori comerciali de vrst mijlocie, care clcau

51
apsat i aveau burt. Niciodat nu-i bga mna n aceste copite de
porc, cum le zicea el.
Odat cu ora de libertate zilnic pe care o smulsese din ghearele
lacome ale Leoaicei, Sorrell putea n sfrit s-l vad pe Christopher mai
mult i mai des. Alesese ora ntre opt i nou, deoarece observase c cei
mai muli automobiliti soseau dup ora ceaiului, cnd era nevoie de
cineva care s descarce bagajele din main i s le duc sus. Nu-i
convenea s lipseasc tocmai atunci i s piard baciurile. Dar n
timpul acelor seri lungi de var, el i Christopher se plimbau mpreun;
uneori alegeau parcul din jurul catedralei, alteori se avntau pentru
scurt vreme afar din ora. Dac ploua, doamna Barter i lsa s stea
n salonul ei. Se purta amabil cu Sorrell, se oferise chiar s-i crpeasc
rufria de corp.
Christopher iubea copacii. i plcea mai ales s stea sub un ulm uria
din parc, cu coroana bogat i o banc rotund n jurul trunchiului. i
Sorrell se aeza acolo cu plcere. n felul acesta i mai crua
nclmintea i-i odihnea picioarele ostenite.
Kit bgase de seam n timpul micilor lor excursii n afara oraului
c tatl su mergea greu, ca i cum l-ar fi durut picioarele, i c una din
ghetele lui era crpit.
Data viitoare va fi rndul tu, tat!
Pentru ce anume, biete?
S-i iei nite ghete!
I se ntmpla s vorbeasc aproape printete cu tatl su. Avea i el
planurile sale, ambiii i nzuine vagi ctre o activitate mrea, care
s-i permit s ctige muli bani. nelegea c viaa tatlui su era un
efort continuu i visa s ia asupra sa o parte din acest efort.
A putea ncepe s lucrez de la cincisprezece ani. Sorrell l privi
mirat:
Vreau s sper c nu.

52
i mut privirea de pe faa copilului ctre coroana rmuroas a
ulmului i n clipa aceea i se pru c vede viaa i toat strdania lui.
Cum a crescut copacul acesta? Ci ani i-au trebuit care? Vezi, el
nu s-a grbit i nici noi nu trebuie s ne grbim.
Ochii biatului l priveau ntrebtori.
Dar nici chiar aa Tu care munceti pe brnci Care faci de
toate
Acesta mi-e serviciul, Kit.
Lu un aer misterios.
Am nite planuri. Adevrul este c De fapt, tu nu tii nc ce
vrei s faci Aa cred cel puin n orice caz n-ai s fii un conopist de
birou! S ne ferim de impasuri!
Te gndeti adic la ce-a dori s fiu?
Exact.
Cred c omul trebuie s ncerce s ctige bani.
Stai puin! Important este cum i ctigi. Profesiunea ca atare
conteaz mai mult dect banul.
Da, spuse Christopher foarte solemn. Trebuie s-i plac ceea ce
faci Ei bine, cred c am s descopr

CAPITOLUL IV

La vreo cinci sapxamni dup ce se angajase la Hanul ngerului, se


produse un incident care i dezvlui brusc lui Sorrell ce ntorsturi
ciudate pot lua toanele oamenilor capricioi.
Era dis de diminea. Clienii hotelului nu coborser nc pentru
micul dejun i Sorrell, stnd n genunchi, aduna n vestibul coninutul
unei scrumiere pe care cineva o rsturnase de pe mas, seara. Cele dou
chelnerie erau ocupate n sufragerie, iar una din ele, o fetican palid,

53
mrunic, cu o claie de bucle negre, l zri pe Sorrell ngenunchiat, n
timp ce alerga la buctrie cu un ervet pe bra. De ctva timp ea i
arunca priviri galee i cuta s-l ntlneasc pe coridorul ntunecos, el
ns era prea obosit, ca s-i mai ard de asemenea nimicuri; uitase cu
desvrire faptul c fizicul lui mai putea s atrag femeile. Cnd trecu
pe lng el, fata i acoperi ochii cu ervetul, l strnse i se aplec n aa
fel ca buclele ei negre s-i ating fruntea.
Ghici cine-i?
Rdea pe nfundate. Dar nainte de a ncerca s se elibereze, ervetul
se desfcu i Sorrell abia avu timp s vad picioarele subiri ale lui
Millie disprnd n fug pe coridorul care ducea la buctrie. Cineva
cobora treptele scrii i trecu n spatele lui. ntorcndu-i privirea, o
vzu pe Florence Palfrey care se ndrepta spre birou.
Incident banal, pozn copilreasc, dar cnd personalul hotelului se
adun pentru masa de prnz, Sorrell constat c bruneta lipsea.
Ce-i cu Millie?
Colega ei i arunc o privire tioas.
Dumneata ar trebui s tii mai bine!
Dar nu tiu.
A dat-o afar.
De ce?
N-a fost cuminte.
N-au mai vorbit despre asta, dar se vedea c celelalte se simeau
jignite de concedierea brutal a colegei lor i n acelai timp se temeau
de Leoaic i se fereau de Sorrell brbatul.
i ddea seama de nencrederea lor bnuitoare i se simea prost: l
sget deodat un fior de fric.
Ceea ce pise Millie i se putea ntmpla i lui, iar el era ferm hotrt,
de dragul copilului, ca aa ceva s nu se ntmple.
Acuitatea temerilor lui era de fapt o umilin, dar accept umilina
tiind c nu are ncotro, dup cum tia c trebuie s-i poarte costumul
54
jerpelit pentru c nu are altul. Posibilitatea de a fi azvrlit n strad, de
a pierde cei treizeci de ilingi, ntreinerea i baciul l alarma, dar
totodat era ocat de aceast team: el, brbat n toat firea, s tremure
la gndul c ar putea fi alungat dintr-un asemenea caravanserai! Pn
atunci nu realizase n ce msur Hanul ngerului devenise paiul lui
salvator i era n stare s se agae de el cu groaza instinctiv a omului
n faa necunoscutului.
Toat dup-amiaza i-o petrecu ntr-o activitate frenetic. Umbla
peste tot cutndu-i de lucru. Trebluia fr rgaz. Se ndrji s curee
tot jegul adunat de ani de zile n cas.
Nu-l prsea nicio clip intuiia prezenei continue a femeii. i ea
prea s fie prad unei agitaii fr rost i unei nevoi de aciune: ieea
mereu din birou sau din Cubby Hole, urca i cobora scrile, revenea, o
lua iar de la capt. l observa pe Sorrell n cele mai diverse posturi i
locuri, n genunchi lustruind mnerele uilor din vestibul sau
geamurile de la ui, scond afar ficuii i splndu-i n curte. l zri
ndoit sub masa mare de nuc din coridor fr ns s-i poat da seama
ce fcea el acolo.
Cu toate c trecuse de zeci de ori pe lng el n cursul acelei dup-
amieze, nu-i adresase niciun cuvnt, prefcndu-se c nici nu-l vede;
dar fiecare era perfect contient de prezena celuilalt, intuiia felin a
femeii ghicise frica brbatului. Parc vedea n faa ei un biet animal
speriat, care se nvrtete de zor n cuca lui. Dar tia c n acelai timp
o blesteam pe ea, pe sine nsui i munca pe care o face. Cpitanul
Sorrell, distins cu Crucea Militar! Abia se stpnea s nu izbucneasc
n hohote de rs. i treceau prin minte tot felul de gnduri. Sorrell sttea
ngenuncheat n faa ei i dac ar fi dorit, ar fi putut s-i spun s se
ridice sau s rmn mai departe aa, s vin sau s plece. Se mbta de
propria ei putere.
Muiere afurisit! Ce are de gnd?

55
Sorrell avea senzaia ciudat c acest du-te-vino al ei nu era
ntmpltor i c avea o legtur cu dnsul. Prefcndu-se c l ignor,
ea l observa fr rgaz; indiferena ei aparent degaja un fel de
intimitate ascuns.
Sorrell aduse o scar pliant i urcat pe ea lustruia una din oglinzile
mari din vestibul. i vedea reflectat n oglind chipul livid, ngrijorat,
micarea minii narmate cu o crp i adresa ocri mute imaginii sale,
acestei creaturi nspimntate i pline de zel.
Ratat mizerabil! Idiot caraghios! Te zbai ca s faci impresie
bun
Deodat vzu n oglind chipul ei. Era n spatele lui i l privea int.
I se pru c descoper o licrire de amuzament n ochii ei, acel
amuzament pe care l-ar fi simit de bun seam o leoaic, dac admitem
c o leoaic poate fi nzestrat cu simul umorului
Eti foarte ocupat astzi, Stephen?
Da, doamn.
Nu se opri din lustruit, convins c ea avea s-i vorbeasc despre
incidentul stupid din dimineaa aceea. Atepta atent. Mai bine de un
minut rmase nemicat privindu-l i Sorrell i simi sngele urcndu-
i la ceaf i la urechi. Afurisita! Ce vroia de la el? De ce nu pleca de acolo
sau de ce nu-i nfigea ghearele n el i nu termina odat?
Se ntinse ca s ajung colul de sus al oglinzii i cnd i cut din
nou imaginea, constat c plecase. Simi o oarecare uurare, dar nu era
dect o uurare temporar: ea trebuia s fie pe undeva. Unde?
Ua de la Cubby Hole era larg deschis i o parte din interiorul ei se
reflecta n oglind: o fie de covor verde, o pern roie, o poriune de
fereastr. Era acolo, de veghe pe sofa. Vzu reflexele rocate ale prului
ei i ochii foarte ntunecai, ca ai unui animal de prad care i pndete
victima n penumbra desiului. I se pru c zmbete.
ncerc s-i concentreze atenia asupra luciului oglinzii, s nu le dea
voie gndurilor i privirii s ptrund n adncirne, acolo unde se afla
56
femeia, dar fr s vrea atenia i se ndrepta mereu ctre acest plan
ndeprtat. Ea rmnea acolo urmrindu-l nemicat, enigmatic, ca o
pisic enorm cu blana rocat. Sorrell se hotr s plece de la oglind.
Cobor de pe scri i se pregtea s-o strng, cnd i auzi vocea:
Stephen!
Da, doamn.
Mai e i aici o oglind. N-a mai fost atins de la.. de la
Izbucni n rs, cnd Sorrell pi pragul cu scria i cldrua lui.
de la Adam i Eva!
Sorrell se supuse cu o grab febril. Oglinda, ncadrat ntr-o ram
aurit n stil Regence, era aezat pe cmin. Cnd se urc pe scar,
constat c partea de sus a ramei era neagr de praf. Florence Palfrey
lu un ziar de pe sofa, dar n loc s-l citeasc, se apuc s-i fac vnt.
Ziua era foarte cald.
E cineva n hol?
Nimeni.
Sorrell cobor din nou ca s moaie crpa n eldrua.
E foarte cald astzi.
Nu-i rspunse nimic, ci l urmri mai departe n timp ce lucra.
Micrile lui trdau o mare nervozitate i asta i provoca o anumit
satisfacie. ncepu s-i vorbeasc cu un aer de intimitate stpnit, cum
nu fcuse nc niciodat pn atunci. l trat ca i cum ar fi fost
cpitanul Sorrell, distins cu Crucea Militar i n acelai timp lustragiul
i portarul hotelului ei.
Lucrurile s-au mai schimbat de la rzboi ncoace, Stephen!
El aprob din cap. l stpnea o stare de nelinite ciudat.
Cum i-ai ctigat Crucea Militar?
Nu tiu
Las, nu te mai sfii de mine. Hai spune! Cum a fost?
Ce s spun? ntr-o lupt de tranee.
Voi i-ai atacat pe ei?
57
Nu, doamn. Ei erau cei care
Muncea de zor la oglind cu spatele ntors spre ea, dar avea impresia
vag c trebuie s se in la distan, dei n-ar fi putut spune precis de
ce.
i atunci, ce s-a ntmplat? Hai, nu mai fi att de modest!
Nemii au nvlit n traneea noastr.
Da, i?
i i-au strpuns pe civa dintr-ai notri. Baioneta e o scul
pctoas. S-a produs puin panic. i pe mine m-a cuprins groaza.
Ce nostim!
Nu era nostim deloc i deodat parc explod ceva n mine i am
vzut rou!
Ea ddu ncet din cap. l examina gnditoare, printre gene, cu o
dorin feroce.
Vaszic, poi vedea rou? La drept vorbind n-a fi crezut. Asta e
ceva interesant. Probabil c erai mai puternic pe atunci?
Da. Dar nu e vorba numai de fora fizic
Bineneles c nu! i presupun c-ai fost rnit?
De dou ori.
Grav?
O schij n piept, a doua oar. A trebuit s fiu lsat la vatr dup
aceea.
Simea i auzea cum fonete ziarul, n timp ce femeia i fcea vnt
un sunet neplcut, ca un fonet de frunze. Termin cu oglinda i
cobornd grabnic de pe scar o strnse i apuc cldrua.
Mai am ceva de fcut, doamn? Se uit la el pe deasupra ziarului.
Nu Eti un tip bizar, Stephen!
Sorrell o privi fix n timp ce ea izbucni n rs:
Bizar, i nc cum! Du-te i vezi dac mai gseti ceva de lustruit!...

58
2

Din ziua aceea Sorrell ncepu s neleag din ce n ce mai dar c era
prizonier n cuca Leoaicei. Nu vorbea mult, dar reuea s-l fac s
simt c depinde ntru totul de ea i c era destul ca ea s-i ridice
laba Felul n care-l trata era un amestec de subtilitate i simplitate n
care momentele de provocare i cruzime galnic se nvecinau cu
accese brute de intimitate.
Uneori rutatea ei era att de vdit nct l nspimnta. Cci Sorrell
nu se gndea dect la fiul su i se ferea din rsputeri s cad n curs:
o legtur echivoc cu o femeie pe ct de primitiv, pe att de cinic i
se prea de neconceput. Refuza aventura. Viaa nu mai nsemna demult
pentru el o aventur strict personal i atunci cnd se ivea o tentaie, i
amintea c de fapt tria prin procur i c nsi voina lui de a tri i
avea rdcinile n tinereea neprihnit a fiului su.
Era speriat, l chinuia senzaia absurd c Leoaica l inea, l hrnea,
se juca cu el cu unicul scop de a-l devora mai trziu. i ntrevedea firea
necrutoare, ferocitatea, fora ascuns. Nu tia nici el de ce i trezise
interesul. i se ntreba care era motivul. O intrigase faptul c el era un
gentleman care trebuia s care bagaje i s curee ghete? Sau brbaii
aceia stupizi i mojici care sear de sear i luau cu asalt brlogul n-o
mai interesau? i imagina foarte bine o leoaic blazat cutnd n jurul
ei o altfel de victim.
Sorrell luase obiceiul de a-l ajuta pe nenorocitul acela de Palfrey s
mearg la culcare; dei soul lui Florence Palfrey era departe de a-i
strni simpatia, nsui faptul de a ajuta un om crea un fel de solidaritate.
John Palfrey era o epav; nimnui nu-i mai psa de el. Putea s strige
de sus mult i bine cu vocea lui dogit: toat lumea l ignora cu
desvrire.

59
Hei! Ap cald ap cald pentru ras! Adesea Sorrell l gsea
pe palier n vechiul su halat de cas albastru, plngnd cu lacrimi
fierbini.
Vreau s-mi aduc gustarea.
i lua gustarea sus n dormitor i Sorrell fu acela care i asum
obligaia de a-i duce tava cu micul dejun i apa cald, deoarece vedea
n Palfrey doar rmiele unui om care fusese devorat.
Eti un tip de treab, Steve Eu nu mai nsemn nimic acum Cui
i pas?
Mie, domnule.
Palfrey se ag deodat de braul lui:
S nu te nsori niciodat, Steve! S nu te lai prins de o femeie. O
s te mnnce de viu.
i Sorrell nelese.
ntr-o sear, dup ce-l ajut s se culce, Sorrell ddu de Florence pe
palier n faa uii. Palierul era slab luminat, iar ea sttea lng scar cu
o mn pe balustrad, ca i cum s-ar fi oprit s se odihneasc. Purta o
rochie neagr foarte decoltat i avea braele goale pn la umeri.
Sorrell nu-i luase nc mna de pe clana uii lui Palfrey. Apariia
brusc a femeii l tulbur; simea c trebuie s treac repede pe lng ea
i s coboare scara; parfumul ei obinuit i umplea nrile. Fcu civa
pai spre ea. Sttea nemicat barndu-i drumul, aa c nu mai putea
trece dect dac se lipea strns de perete.
L-ai pus n pat, nu?
Se uita int n ochii lui, ca i cum privirea ei i-ar fi putut anihila orice
urm de rezisten.
N-o s-o mai duc mult spuse deodat.
Tonul ei avea ceva ambiguu: parc ncerca s-l conving de
recunotina ei pentru inima lui bun, s-i mguleasc un orgoliu
pueril, i totodat l implica ntr-un complot viitor. Ei da! Putea foarte

60
bine s stea ntins lene n vizuina ei i s atepte aceast prad
deosebit care se aga de o integritate absurd.
Sorrell fu ocat: ceva lu parc foc nluntrul lui; ar fi vrut s-o
plmuiasc, s-o arunce jos de pe scri strigndu-i vorbe de ocar Dar
n aceeai clip vzu n spatele acestei femei chipul copilului su.
Este un biet om bolnav i nenorocit murmur el.
Se simi copleit de ruine. i cufund privirea n ntunericul scrii
i articulnd un M scuzai pripit i jenat, i fcu drum pe lng ea
i cobor.
Simea nevoia s ia aer, s fie singur, oriunde sub stele; i lundu-i
inima n dini, i prsi serviciul i iei n High Street, de unde ajunse
n Market Square. Piaa era pustie. Vzu luna mare i galben, agat
deasupra ulmilor i alturi turnurile negre ale catedralei. Merse ncolo
i ncoace, n capul gol, numai cu vesta peste cma. Simi nevoia s
alerge n Fletchers Lane s-l regseasc pe Christopher, s-l cuprind
n brae.
Este singurul lucru curat ce mi-a mai rmas, i spunea.
i venea s scuipe.
Doamne Dumnezeule! S lai un om s moar astfel! ca o
bucat de carne stricat ntr-un ungher! Dac mi va fi dat s mor i eu
aa! Muiere blestemat!
Dorea cu nfrigurare s scape dar cum? Nevoia l inea nlnuit.
Dac ar rupe lanul i ar sri n necunoscut? Pusese ceva hani deoparte,
puini, e drept, i dac ar putea s mai ctige un rgaz ca s-i trag
sufletul ar avea timp s caute n alt parte Biatul, numai asta avea
importan! Ce se va ntmpla dac el, brbatul, se va supune? Dac
se va lsa mngiat nainte de a fi devorat?
Dar de ce atta ezitare? La urma urmei ce uor era totul! Doar i
fcuse o aluzie direct! Dar sufletul i se cutremura de scrb; s intre n
pielea acelui idiot nenorocit, pentru ca s se vad azvrlit n cel mai

61
abject marasm mai devreme sau mai trziu, cnd creatura aceea felin
se va fi sturat de el
Nu. Va lupta. Dei nu tia nici el prea bine n ce fel. Lupta lui nu
semna cu niciuna din acele crize primitive din viaa unui om, cnd
ceva mai puternic dect dorinele imediate l mpinge pas cu pas afar
din prpastie. Se crampona de o prejudecat i de singurul lucru
omenesc care avea importan: nu vroia s cad ntr-o mocirl
dubioas; nu vroia s-i fie ruine s se uite n ochii fiului su.
Muiere blestemat! repet din nou. Voi lupta pn la capt.
i fcu cale-ntoars spre hotel, cu ochii arztori, ca n momentele cele
mai groaznice ale rzboiului.

Muncea cu aceeai frenezie, ca i cum s-ar fi angajat ntr-o btlie pe


via i pe moarte mpotriva murdriei de tot felul care domnea n
hotel, ca i cum ar fi vrut s se ascund n norul de praf strnit de
energia lui neobosit. Nu cunotea astmpr. Se nvrtea ncontinuu n
cuca lui, mturnd, curnd, lustruind, aeznd lucrurile. Activitatea
lui nentrerupt i impresiona chiar i pe indivizii obinuii s-i piard
vremea la Cubby Hole.
Servitorul acesta al dumitale muncete, nu glum, Flo!
Pi de ce nu? Doar nu-i membru al vreunui sindicat!
Cam zurliu, calicul sta! Se uit ca i cum ar vrea s spun c
bomba asta are nevoie de o spltur bun!
Poate c aa i este!
n acest mediu vulgar, greurile lui Sorrell devenir reale, ba chiar
cronice. i era groaz s mnnce, iar noaptea se trezea din cauza unei
dureri ascuite sub coaste. Se gndi s consulte un medic, dar tia c nu
de medic avea nevoie, de aceea se hotr pentru o soluie mai
62
economic i intr ntr-o farmacie. La ora aceea nu erau clieni i Sorrell
i mrturisi necazul pe deasupra unor grmezi de spun, a unor
mnui de splat i periue de dini.
Sufr de indigestii. Mi-ai putea recomanda ceva? Farmacistul, un
om scund, cu faa palid i buzele subiri, strnse ntr-un fel ciudat,
ntreb:
Avei dureri dup mese?
Da.
Ct timp dureaz?
Uneori mai mult, alteori mai puin. ntlni privirea cercettoare a
omului.
Cred c avei nevoie de un tonic. Suntei surmenat. V dau eu
ceva.
Sorrell sacrific preioasa sum de trei ilingi i nou penny n
schimbul unui flacon de tonic i al ctorva tablete.
Cu asta scpai de balonri la sigur.
Medicamentele nu-i fur de niciun ajutor, pentru c era zbuciumat,
istovit, mnca prost i alerga la munc nainte de a fi nghiit ultimul
dumicat. Durerile continue i starea de nesiguran l deprimau; se
simea din ce n ce mai puin o fiin omeneasc i din ce n ce mai mult
un animal nchis n cuc. l npdea uneori o apatie melancolic i
atunci o voce luntric juca rolul ispititorului: La ce bun toate astea?
Eti un ratat, iar trupul tu nenorocit de asemenea. De ce s nu cedezi,
s aluneci, s te lai dus de curent? La urma urmei, despre ce-i vorba?
O femeie, un copil i o aventur de care atia brbai s-ar amuza! Eti
un imbecil.
Kit observ c tatl lui era schimbat: ochii trdau o oboseal imens;
albul lor cptase o nuan murdar. Arta mai adus de spate i prea
s nu se simt bine cnd se aeza la umbra ulmului rmuros; era o
ntruchipare a descurajrii. Dar lui Kit nu-i plcea s pun ntrebri.
Cred c munca te cam istovete, tat.
63
Da, un pic M voi obinui.
Dar Nai putea s gseti altceva?
Am un plan.
Vorbea ntotdeauna de acest plan. Cu ct prea mai greu de atins, cu
att l obseda mai mult. Planul lui se putea asemna cu un soare
ipotetic, invizibil cea mai mare parte a verii engleze, dar care exist
totui i va strluci neaprat ntr-o bun zi la anul. Fcea eforturi s
par ncreztor n faa copilului, fiindc i ddea seama c Christopher
era singura fiin de pe lume care mai credea n el. Dorea cu disperare
ca biatul s nu-i piard ncrederea n el, mai ales cnd se simea el
nsui pe punctul de a-i pierde ncrederea n sine. Era ca o
autosugestie, stimulentul infinit de drag i preios al tinereii.
ntr-o zi se mbolnvi; dar continu s munceasc cu faa tras, cu
tenul pmntiu. Era tocmai ocupat s aeze ziarele n sala voiajorilor
comerciali, cnd femeia se strecur nuntru.
Ari prost, Stephen.
Vorbea cu un ton blnd, seductor i Sorrell murmur ceva despre
mncarea de la prnz care nu-i priise.
Te agii prea mult, spuse ea.
El continua s pun ziarele n ordine, simind c prezena ei iradia o
lumin fals.
Ai putea s faci mult mai puin dac ai ncerca s nelegi
Sorrell nelese.
Asta mi-e munca, spuse.
Bine, cum vrei!
Femeia iei din camer, iar el se prbui ntr-un fotoliu i-i lu capul
n mini.

64
CAPITOLUL V

Sorrell sttea cu spatele rezemat de una din coloanele albe care


susineau fereastra n consol, cnd un automobil sport, rou-nchis cu
dou locuri trase n faa Hanului ngerului.
La volan se afla un brbat brun n costum gri, cu o plrie de fetru
moale de aceeai nuan. i fcu un semn lui Sorrell:
Avei camere?
Da, domnule.
Timbrul vocii lui Sorrell l surprinse probabil pe strin, care i trda
uimirea privindu-l ceva mai insistent dect era necesar.
Bine! Maina nu ncurc aici?
Nu, domnule. Dorii s intrai direct n garaj?
Da, imediat.
Cobor din main i se opri pe caldarm s priveasc ferestrele
hotelului. Robust, fr a fi atletic, cu tenul brun i proaspt, ochii
albatri, gura ferm, vdind totui o anumit blndee, prea s aib
vrsta lui Sorrell. Cu alura lui supl, privirea hotrt i micrile
msurate, fcea impresia unui om energic, nu prea vorbre, nzestrat
cu curaj, dar care nu se arunc n via pe negndite. Era ceva n omul
acesta care l atrase pe Sorrell: o prospeime, o for evident, maniera
calm de a te privi, nainte de a nflori ntr-un zmbet neateptat i
plcut. Sorrell cunoscuse unul sau doi oameni de acest fel n timpul
rzboiului, care se dovediser apoi buni soldai.
Strinul intr n hotel, iar Sorrell rmase lng automobil, a crui
culoare, caroserie solid i interior elegant l atrgeau. I-ar fi plcut s
aib i el o astfel de main, dar nu-l invidia pentru asta pe omul n gri.
Sorrell auzi lng el vocea calm i simpatic:
65
S-a fcut! Acum pot s-o garez.
Dup felul n care noul venit se uita n jurul lui n curtea ngerului,
Sorrell i ghici dezaprobarea, impresie pe care o mprtea de altfel pe
deplin.
Avei un mecanic pe aici?
Nu, domnule.
Ar trebui reparat o eava de rezerv.
V duc eu maina la un atelier, domnule. Bagajele sunt n spate?
Da.
Sorrell scoase un sac mare de voiaj din piele, un geamantan i o
serviet.
Care este numrul camerei dumneavoastr, domnule?
Cincisprezece.
Cltorul se opri la ghieul recepiei pentru a-i semna numele n
registru, n timp ce Sorrell cra bagajele sus. Camera numrul
cincisprezece nu era nici mai bun nici mai rea dect oricare dintre
camerele hotelului i, cu toate c se obinuise cu ele, Sorrell era frapat
uneori de banalitatea lor deprimant. Desfcu curelele sacului de voiaj
i cobor. Cltorul sttea de vorb cu doamna Palfrey, dar pesemne c
ea fusese aceea care ncepuse conversaia.
Strinul se ntoarse spre Sorrell:
Pe unde s-o iau?
Pe aici, domnule. Etajul unu, a doua u la stnga. Brbatul o lu
pe scar, iar Sorrell arunc o privire n registru: Thomas Roland,
Londra.
Scrisul era asemenea omului: larg, regulat, fr afectare.
Cinci minute mai trziu, n timp ce aranja ziarele i revistele n
vestibul, Sorrell avu impresia c aude apelul insistent, agresiv, al
soneriei de la etajele superioare. Se duse s rspund la apel i l gsi
pe domnul Roland la ua camerei numrul cincisprezece.
Nu avei o camerist de serviciu pe etaj?
66
Ba da, ar trebui s fie, domnule.
Nu sunt prosoape i nici spun i nimeni n-a venit s-mi aduc
ap cald.
V cer scuze, donmule.
i apoi, ia privete aici!
Sorrell se uit i strnse uor din umeri:
Afurisitele astea de fete! O s am eu grij, domnule.
Iei pe palier i strig: Maggie! Maggie! dar nu se materializ nicio
Maggie, deoarece era pesemne jos, la vreuna din numeroasele ui
dosnice, oochetnd cu sexul opus, aa c Sorrell intr n boxa
cameristelor, lu prosoape i ap cald, fcu rost de un spun nou dintr-
o camer vecin.
Domnul Roland despacheta lucrurile din sacul de voiaj; pe pat era
aruncat o pijama cu dungi portocalii i albastre.
Mulumesc.
Nu mai adug nimic, dar i zmbi lui Sorrell i i arunc o privire
calm i cercettoare. n timp ce cobora scrile, Sorrell se simi nclzit
de aerul acela vesel, uman i curat pe care-l emana acest om. Se ntreba
cine era Thomas Roland i cu ce se ocupa.
ntre timp, acesta ls despachetatul, se aez pe marginea patului i
ncepu s inspecteze camera cu mult atenie. Lipsa ei de confort i
attea dovezi de neglijen l izbir. Era vdit interesat de camerele de
hotel i era omul pentru care amnuntele i aveau importana lor.
Terminnd inspecia, coment n gnd:
Lipsete ifonierul! Dar unde naiba e? Vopsea verde,
decolorat Tapete murdare Ghirlande de trandafiri ntre dungi
albe i negre Un crlig btut n u Covorul Hm! Oare ct praf
ar scoate din el un aspirator? Patul de aram cu o mciulie lips.
Comoda galben: lipsete un mner.
Se ridic n picioare:

67
Pariez c sertarele sunt lipicioase de jeg i cptuite cu Daily Mail
de anul trecut!
Constat c ctigase pariul. i continu comentariul: Oglinda
mobil Cu pivotul nvelit n hrtie ca s stea fix Storul de la
fereastr rupt Rogojinile japoneze de pe jos, bune de pus pe foc
Gleata de lturi fr mner Marmura spltorului ptat Paharul
de cltit gura nclit Un afi de reclam pentru Fluidul Jeyes
deasupra spltorului Tarife i anunuri ale negustorilor locali pe
perete, deasupra cminului Cearafurile au nevoie de reparaii
Pturile, da, n aceeai stare.
Se apuc din nou de despachetat i-i relu firul gndurilor:
Oare la cte hoteluri ca acesta am tras de o lun ncoace? La vreo
duzin, dac nu greesc. i dintre toate, numai unul singur inut cum
trebuie Toate sunt nite hrube murdare, mai ales n aceste orele
care ar putea atrage turitii Hotelierii notri au o ocazie splendid
sub nasul lor, dar se pare c-i intereseaz numai butura i barul"!
Se descl.
i n plus n-au nici mcar puin obraz. i ofer tot felul de mizerii,
se poart urt cu clienii, mncarea e proast, dar te ncarc la pre.
Bunoar, bomba asta. Nimeni n-are habar n afar de acest portar
cumsecade. Niciun fel de grij, niciun fel de disciplin, niciun fel de
interes.
Scoase punga cu buretele dintr-o trus lucioas de aluminiu, de felul
celor folosite n cavalerie, ntre capacele creia i aveau loc buretele,
mnuile de toalet, periua de unghii i periua de dini. Se uit la
suportul pentru burete de pe spltor: murdar i crpat.
Nu, mulumesc! n niciun caz! Dac muierea aceea cu chic mare,
de jos, i-ar fi vzut de treaba ei n loc s Da, da: asta e nenorocirea
cu aceste hoteluri: o aduntur de imbecili beivi i femei cu prul
rocat. Dar ceea ce nu voi izbuti s neleg niciodat este de ce oamenii

68
dac s-au apucat de o treab, nu-s n stare s-o fac cum trebuie. Nici
mcar n trei cazuri din zece. Ce mizerie!
i aprinse o igar i se uit prin fereastr ntr-o curte interioar
unde zceau claie peste grmad resturile ruginite ale unei trsuri, o
mulime de sticle goale, un cote de cine, stricat.
Ce privelite ncnttoare! M ntreb ce caut aici portarul sta?
Curios individ Are grij de toate, dar arat ca un om bolnav O voce
de gentleman i nite ochi E singurul care muncete
La ora cinci, domnul Roland cobor n vestibul i sun chelneria,
deoarece dorea s-i ia ceaiul. A trebuit s mai sune o dat pentru ca
fata s se prezinte, ca i cum a rspunde la apel era ultimul lucru din
lume pe care l avea de fcut.
Ceaiul, te rog.
Pentru o singur persoan?
Da.
Fata dispru, iar Roland trebui s atepte douzeci de minute. Cnd
n sfrit sosi tava cu ceaiul, Roland observ c fata uitase s umple
bolul cu lapte.
Obinuiesc s pun lapte n ceai.
Fata plec cu bolul. Se ntmpl ca Sorrell s fie n apropiere, ocupat
s bage scrisorile n despriturile tabloului verde fixat n perete. Se
ntoarse i surprinse privirea lui Roland. Schimbar un zmbet
imperceptibil de simpatie i nelegere.
Sper c n-ai uitat de eav?
Nu, domnule. S-a reparat. Am pus-o n portbagaj.
Ai pltit?
Da, domnule: doi ilingi.
Mulumesc.
O moned de doi ilingi trecu din mna lui Roland n mna lui
Sorrell i din nou privirile li se ntlnir i i zmbir.

69
Sorrell se simi mai vesel, dei nu avea cine tie ce motive de veselie.
Urc la nr. 15, lu cele dou perechi de pantofi cafenii ale domnului
Roland i le cur ca i cum n-ar mai fi fost curate de o lun de zile.
2

Masa de sear era n ntrziere.


Roland sttea de vorb n vestibul cu un personaj gras i jovial pe
care foamea l fcuse brusc argos. Grsanul cerea interlocutorului su
ocazional s-i explice de ce o treab de rutin, fcut zi de zi, nu se
putea executa la timp.
njurm mainile; dar cel puin ele au ritm, naiba s le ia!
Roland rse uor.
Ce s spun n orice caz nu-mi nchipui c-au s ne serveasc cine
tie ce. i cred c v pot prezice meniul.
L-ai i ghicit?
Nu, dar m iau dup baremul obinuit! Pentru nceput o sup
de roii, vom continua cu nite cotlete cu cartofi fieri i varz alturi,
dup aceea vom trece la o salat de fructe din caise conservate i
compot de prune uscate. Vom ncheia cu o brnz mai degrab proast.
Nu m intereseaz ce-o s ne dea, spuse brbatul argos; mi vine
s m duc s bat n gongul acela.
Gongul rsun la ora opt fr zece minute i, intrnd cu pai mari n
sala de mse, Roland observ numrul obinuit de msue aezate
lng fereastr i de-a lungul pereilor. Pe fiecare mas se afla un
serviciu de ulei i oet, vechi, cu luciul ters de mult vreme, i nelipsita
vaz de flori. O mas lung ocupa centrul ncperii.
Roland atept venirea chelneriei cu aerul unui observator curios.
Suntei singur?
Da.
Chelneria indic masa cea lung, dar Roland zimbi:
70
Prefer o mas separat.
Avem numai mese de dou sau de patru persoane, domnule.
i toate mesele astea sunt rezervate?
Nu.
Roland zmbi din nou.
Dac pot avea o camer separat, nu vd de ce n-a putea avea i
o mas!
Era unul dintre acei oameni mai puin obinuii, care nu se
mulumesc numai s se gndeasc la lucrurile ce trebuie spuse, ci le i
spun cu adevrat, dar cu bonomie.
Cpt masa dorit.
Avei o list de bucate?
Nu, domnule.
Ce ne vei servi?
Sup de roii. Friptur de vac cu legume. Salat de fructe.
Roland ntlni privirea brbatului argos, care i despturea
ervetul la o mas vecin.
V-am anunat meniul. Cu o singur eroare.
Care?
Friptur de vac, n loc de cotlete.
Aha!
i legume. E un cuvnt vag, dar cuprinztor legume!
Cnd iei mai trziu n rcoarea acelei seri de var, sub un cer
tumultuos i totodat linitit, Roland vzu copacii nali din parc tivii
cu aur. Intr n parc i se opri s admire faada vestic a catedralei,
splendidele ferestre retrase ntre dou turnuri, arcadele i niele, i
toat aceast nemicare cenuie i delicat, modelat n piatr. Gazonul,
ca o catifea veche i somptuoas, umbrit de copaci i mprosptat de
ceaa care se ridica din anul cu ap din jurul cldirii, era de un verde
viu, n ciuda cldurii din sptmn care trecuse. Roland putu s vad
cupolele aurite i orologiul deasupra porii n stil Tudor. Merse nainte
71
trecnd pe lng grdinile canonicilor, oprindu-se ca s se uite nuntru
prin porile vechi de fier i plimbarea lui la ntmplare l aduse n
preajma ulmului btrn i rmuros sub care edeau un brbat i un
biat.
Sorrell i povestea lui Christopher despre Thomas Roland, mirat i el
n sinea lui, de ce i venea s vorbeasc copilului despre un om care nu
era n fond dect un strin n trecere. Dar i ls impulsul s se
manifeste n voie, surprins de intensitatea lui.
Aa c i-am curat ghetele, biete, i s tii c le-am dat un lustru
formidabil!
Kit observ un fel de licr n ochii tatlui su.
E ciudat, cum inima, i mna i se deschid n faa unor oameni. El
m-a fcut s m simt deodat mai bun i mai mpcat cu mine nsumi.
Am tiut c pot s fac orice pentru el i c n-o s-mi cear niciodat s
fac ceva nedemn. O simt instinctiv. Arat ca i cum ar fi ieit cu o clip
nainte din ap dup un tur de not, cnd marea e albastr de tot, iar
soarele aurete nisipul plajei.
Roland l recunoscu pe Sorrell, nainte ca acesta s-i dea seama de
prezena lui, deoarece sttea aplecat nainte, cu palmele strnse ntre
genunchi i se uita n jos. Roland se apropie de ei i Sorrell, auzind
zgomot, i ridic ochii, tresri, dar zmbi.
E biatul dumitale?
Da, domnule. Acesta este domnul Roland, Christopher.
Kit se ridic n picioare i i scoase apca; ntre timp, el schimb o
privire direct cu domnul Roland.
Stai la Hanul ngerului?
Nu, l-am plasat n alt parte, spuse Sorrell, petrecem mpreun o
or cnd nu sunt de serviciu.
Deci poi avea o or liber?
Da.

72
Sorrell se uit la pantofii lui Roland, ntrebndu-se dac acesta
observase lustrul pe care-l primise cealalt pereche de la nr. 15. Roland
se aez pe banc i i puse palma larg i brun pe umrul lui Kit.
Stai jos, amice.
i umplu pipa.
E linite i plcut aici. Te duci uneori i la biseric?
Nu prea des.
Eu am fost, spuse Kit. Cnd vrei s fii singur i cnt orga
Roland ddu ncet din cap.
tiu. Slujba, corul, vreo ase preoi, trei femei singure, o mulime
de scaune goale. Orga scoate sunete tremurate, o voce de biat se nal
spre bolta cenuie, ca o pasre. Poate doar civa vizitatori n partea de
vest a naosului. Asta mi produce ntotdeauna o senzaie stranie.
Kit l urmrea cu o privire grav.
Stranie? Cum adic?
S zicem, ca i cum a fi czut brusc printr-o trap deschis ntr-o
alt lume. Nu e lumea noastr. Pe atunci oamenii vedeau asfinitul
printre copaci. Probabil c se uitau i la stele. Te uii vreodat la stele?
Se uita la Sorrell.
Nu, nu cred. Nu m-am gndit niciodat la asta.
Bineneles.
Sunt prea ocupat sau prea obosit i triesc mereu ntre patru
perei. n trecut m uitam i eu adesea la stele... n tranee.
Aa ai fost i dumneata acolo? spuse Roland aprinzndu-i pipa.
Apoi se ridic n picioare, rmase o clip pe loc, zmbi celor doi
Sorrell i fcu un semn uor cu capul spre anul n care apa avea
scnteieri de aur.
Cred c am s merg puin ntr-acolo. Oare au mai pstrat
lebedele?
Mai sunt i doi puni, domnule.

73
n grdina episcopului. in minte. Vaszic, ca i noi, au
supravieuit rzboiului. Noapte bun.
Tatl i fiul se uitar n urma lui cum mergea pe crare spre ap, nalt
i drept, micndu-se cu mult uurin.
mi place omul acesta, spuse biatul. Este este Kit cuta un
cuvnt anume.
Cum se spune, tat, cnd te simi deodat apropiat de cineva pe
care nu l-ai mai vzut niciodat n via?
Simpatie?
Nu, nu e chiar asta Nu tiu cum s spun.
Da tiu ce simi, spuse tatl.

La primul etaj al Hanului ngerului, n captul unui coridor


ntunecos, se afla un mic salona, slab luminat, mbcsit i trist, cu
gravuri dup Landseer pe perei i un covor Kidderminster pe jos. n
spatele cenuarului de alam, mascnd vatra cminului, se afla un
panou japonez din cele ieftine, cu desene negre i aurii, ntre o lad
pentru crbuni din imitaie de mahon i o mas cu aspect vulgar.
Tapetele nfiau trandafiri nflorii de un roz splcit, pe fond gri. Pe
o mas octogonal se vedeau cteva cri, un ghid Dunlop, o colecie
legat din Illustrated London News de acum douzeci de ani, poeme
de Tennyson i o gramatic latin. Ce cuta acolo o gramatic latin
numai Dumnezeu tie, dar sttea pe masa aceea de ani de zile pentru
c nimeni nu se gndise s-o pun n alt parte. Pe consola de marmur
a cminului, o pendul aurit care nu mai mersese de la moartea reginei
Victoria, scpase de praf numai pentru c era acoperit de un clopot de
sticl. Doi clrei de bronz de fiecare parte, cu arme i cuirase se
ameninau reciproc. Fotoliile aparineau acelui stil hibrid n care braele
74
poart o excrescen vtuit tapiat cu stof, amintind de pantalonii
bufani ai unui valet de acum aizeci de ani.
Ferestrele nu se deschideau niciodat i oamenii intrau rareori n
aceast camer, lsnd-o s triasc nchistat n mbcseala ei
ntunecoas. Doar cte o femeie singur se mai aventura rareori acolo
ca s tricoteze, s se uite prin cri i s le pun iar la loc, dar femeile
care veneau aici nu erau legate de vreun brbat. Cnd se ntmpla ca
un brbat s deschid ua, se oprea n prag, arunca o privire rapid i
simind trista nsingurare a ncperii, pleca repede. Nimeni nu lsase
vreodat ua ei deschis; toi o nchideau cu grij, socotind c vidul
acesta trebuia s rmn ncuiat.
ntr-o zi, n timp ce cobora scara, Sorrell auzi nite sunete ciudate
venind dinspre coridorul ntunecos. n salona se afla i un pian la care
cnta acum cineva, i o fcea extraordinar de bine, cu sentiment i mult
expresivitate. Sorrell se opri n loc. Muzica, o asemenea muzic, era
ceva att de inedit n aceast cas murdar, nct se simi ca un om n
curtea unei fabrici, care aude deodat cntec de mierl. O clip l
strpunse o durere plcut. Sttea adnc micat, vibrnd de emoie.
Pianistul cnta muzic de Chopin. Ajunsese pe la mijlocul Preludiului
nr. 1, cnd Sorrell se oprise s asculte. Urm apoi Cntec de leagn i
Studiu n La bemol. Rezemat de perete, Sorrell se ls purtat de amintiri,
napoi la zilele tinereii sale, cnd venea s asculte i s viseze la
Queens Hall Fantasme. Vremuri apuse, cnd credea nc
Dar cine era pianistul? Cu o or-dou n urm sosise o main cu trei
femei i Sorrell le crase bagajele, dar aceste doamne sugerau mai
degrab muzic sincopat dect Chopin. Deveni curios. Se apropie de
ua salonaului, zicndu-i c ar putea s ntre foarte simplu n camer
sub pretextul de a cuta un cltor. Se hotr s atepte o ntrerupere.
Rezemat de peretele din faa uii, se ls legnat de sunetele acelea
dulci. Urm o pauz. Era tocmai pe punctul de a traversa coridorul,
cnd ua se deschise.
75
n faa lui apru Roland. Chipul su radia o lumin blinda, o fericire
intens.
Hei!
Sorrell i reveni.
V cer iertare, domnule. Ascultam muzica. Dumneavoastr erai?
Eu.
Cei doi se privir i lumina de pe faa lui Thomas Roland prea s se
reflecte pe faa lui Sorrell. Fuseser amndoi ntr-o lume
transcendental de sunete i simboluri mistice. Iar viaa i apropia tot
mai mult umil de cellalt.

CAPITOLUL VI

nzestrat cu un spirit de observaie foarte fin, Thomas Roland era


ns ceva mai mult dect un simplu observator, deoarece vedea mult
mai mult dect ddea impresia. tia s surprind atmosfera trstur
care inea de nclinaia muzical a caracterului su, n timp ce latura
practic l ndemna s se aeze ntr-un fotoliu cu o carte n mn i s
observe pe furi viaa din jur, nfiarea lui calm i solid fiind att de
neltoare nct ceilali nu vedeau n el dect un om care citete o carte.
Interesul pe care-l purta vieii putea s fie de ordin general, dar cnd
era vorba de o persoan sau o situaie mai deosebit, acest interes
devenea foarte viu i persistent, i propusese s rmn doar vreo
dou zile la Staunton, dar pn la urm i prelungi ederea la o
sptmn.

76
Se interesa de Stephen Sorrell att ca om practic, ct i ca psiholog i,
bnuind n ce ncurcturi se zbtea omul, interesul su crescu i mai
mult. Cnd se aeza ntr-un col al vestibulului pentru a-i continua
ancheta discret, era imposibil s nu observe activitatea de-a dreptul
fanatic a portarului, contiinciozitatea lui, ndrjirea mpotriva
murdriei acestui grajd al lui Augias, care era Hanul ngerului. Sorrell
nu sttea niciodat linitit. Silueta lui usciv i puin adus de spate,
cu prul nchis, faa palid i privirea trist i ncordat, se mica de
colo-colo fr ncetare. i cuta mereu de lucru; golea scrumierele de
pe mese, tergea praful, aduna ziarele i revistele mprtiate i le aeza
n ordine. i nu era un simplu exces de zel cu scocul de a produce
impresie. Omul prea mnat de un fel d impuls luntric i n acelai
timp reaciona parc mpotriva unei presiuni peaibile. Cel puin aa
vedea Thomas Roland situaia.
i mai era acolo femeia cu prul armiu, leoaica, fiara ghemuit n
vizuina ei. Pentru Roland atitudinea ei fa de Sorrell era o enigm. l
tracasa ncontinuu, gsind pretexte meschine pentru a-l trimite de
urgen cu diverse comisioane; i vorbea cu o violen surprinztoare
n care se strecura o und de intimitate. Prea s fac parte din categoria
femeilor care gust o plcere intens cnd biciuiesc, cnd tortureaz un
brbat, ca s vad ct de mult poate ndura.
Stephen, trage o fug pn la Pavit. Tmpiii tia au uitat de
pete. F bine i adu-l dumneata.
Ia pune-te n genunchi, m rog, i freac duumeaua din sal! E o
adevrat ruine.
Hei, Stephen! Nr. 7 s-a plns c i s-a defectat o aprtoare de noroi
de la main. Cum? Nu tii nimic despre asta? Dar de ce crezi c te afli
aici?
l persecuta cu o rutate abia ascuns. i urmrea orice micare, ca s
se npusteasc brusc i s-l copleeasc cu reprouri pentru c nu fcea
tocmai n acel moment, ceea ce fcea de obicei. Uneori nea pe
77
neateptate din brlogul ei i descoperea un b de chibrit sau un muc
de igar n vreo scrumier.
Stephen!
Da, doamn.
n ochii brbatului se aprindea o licrire de spaim.
De ce nu goleti scrumierele? i-am spus de o sut de ori.
Le-am golit acum zece minute, doamn.
Ei, nu mai spune! Ia uit-te aici!
Roland se ntreba de ce rbda Sorrell toate astea. n plus, i se prea
c purtarea femeii era lipsit de orice logic. Dac avea o pasiune att
de mare pentru meticulozitate, de ce cuta pricin tocmai aceluia dintre
angajaii ei care i fcea datoria n mod contiincios? Oare numai
pentru c era brbat, i nc un brbat deczut vizibil din rangul su
social?
De ce nu se ducea la etajul de sus ca s stimuleze elanul mediocru al
femeiutilor tinere, care abia ddeau cu mtura pe sub paturi sau
ngrmdeau gunoiul dup grtarul cminului? Sau de ce nu se
interesa cum sunt curate tacmurile, deoarece o furculi din trei avea
ntotdeauna resturi de mncare ntre dini?
Timp de cinci zile, Thomas Roland urmri pe ascuns acest spectacol
ciudat. O simpatie, tacit se stabili ntre el i portarul de la Hanul
ngerului. Unul i oferea serviciile din toat inima, cellalt le primea
cu o egal bunvoin.
n cea de a asea zi, dup ora ceaiului, cnd ntmpltor vestibulul
era gol, iar leoaica lipsea din vizuin. Roland se aez linitit la o mas,
ca s-l observe pe Sorrell pe deasupra unei cri. Acesta i fcea una
din inspeciile obinuite, trecnd de la o mas la alta, iar Roland i
studia minile fine, cu degete lungi, care se micau iute, ndemnatic,
dar cu o oarecare febrilitate.
Sorrell veni la masa lui Roland, iar acesta puse cartea deoparte i se
uit la el.
78
De fapt, ce faci dumneata aici?
Fac ordine, domnule.
Nu nu m refeream la asta.
Sorrell i arunc o privire ntrebtoare, dar fr nici un fel de
resentiment. Goli scrumiera lui Roland ntr-o veche glastr de metal
care-i servea de recipient.
Am un biat. L-ai vzut.
Deci tatl muncete pentru fiul su n loc ca fiul s munceasc
pentru tat!
Nici nu se pune problema, domnule. O slujb oricum este
necesar!
Da, dar locul acesta! Iar dumneata te cramponezi de aa ceva.
Trebuie s ai un motiv.
Nevoia.
Roland se mic uor pe scaun.
Ascult, Stephen i mai cum?
Sorrell, domnule.
Gradul?
Are vreo importan?
Sunt un om n toat firea. Deci, ca de la brbat la brbat
Cpitan
Numai pe timp de rzboi?
Da.
Ai vreo decoraie?
Crucea Militar.
Eu unul am fost doar citat ntr-un comunicat. Iei puin ast-
sear?
Aa sper, domnule.
Bun Hai s ne ntlnim lng ulmul acela i s stm de vorb.
De ast dat, dac ai putea s-i lai biatul acas

79
Sorrell sttea n faa lui i se uita la scrumiera pe care o golise. O
gravitate adnc i se aternu pe figur. Se inea cu mna dreapt de
reverul vestei.
Aceast convorbire, pe care mi-o propunei, este ceva personal?
Ct se poate de personal.
Vreau s spun c Pentru mine Totul este att de groaznic
de important Cnd abia te-ai agat de ceva i eti cu sufletul la
gur E ca timpul urt Parc i-e i fric s mai atepi o raz de
soare.
n ochii lui Tom Roland i fcu loc o expresie, de mil.
Depinde ce i se pare dumitale c ar fi o raz de soare. Totul este
relativ. S zicem c ai avea de fcut acelai fel de munc, dar n alte
condiii? Ar fi asta o raz de soare?
Fr ndoial!
Foarte bine. Ne ntlnim pe la opt i jumtate. Nu se poate s mai
rmi aici.

Spre uimirea lui, Sorrell afl c Roland inea un hotel sau, mai bine
zis, se pregtea s-o fac. Dup ce se aezar sub ulmul cel mare, acesta
i explic:
Ce credeai c fac, omule?
Nu aveam nici cea mai mic idee, spuse Sorrell.
Poate ziceai c nu fac nimic! De fapt sunt ndrgostit de muzic,
i dup rzboi nu-mi gseam locul: tot umblam de colo-colo fr rost.
Dar am n mine i o prticic practic, care nu a ntrziat s se arate.
i rezem capul de trunchiul copacului. Prea c-i face plcere s se
destinuie. i zmbea siei i lui Sorrell care tria ntr-o lume

80
incapabil s zmbeasc deschis; de aceea zmbetul lui Tom Roland era
ca i muzica lui; i dezvluia o inim larg i neleapt. /
Hoinream n chip de diletant dintr-un loc n altul, compuneam
cntece, cu sentimentul c a fi putut s scriu o oper. i de fapt pot s-o
fac. Dar, dragul meu, lucrurile iau uneori ntorsturi neateptate
datorit propriului nostru fel de a reaciona. ntr-o bun zi m-am
ntlnit cu un cunoscut pe care l detestam din toat inima, dar care era
considerat n lumea financiar drept o mare autoritate sau cam aa
ceva. Hallo, Roland, tot mai mzgleti muzic? Ei bine, cu asta m-a
dat gata. Naiba s-i ia pe afaceritii tia, mi-am zis. Am s le dovedesc
c jocul lor e mai uor dect al meu. S tii totui c ntr-un fel
individul mi-a fcut un serviciu. A reuit s-mi scuture indolena. De
altfel, dac nu eti prea ncuiat, poi trage multe nvminte folositoare
de la un om care nu te are la inim. Devenisem, ca s zic aa, puin prea
londonez. Aa c mi-am scos maina din garaj i am plecat s dau o
rait prin ar. i atunci mi-a venit ideea: o gsisem n supa pe care o
mncam, n camera pe care o ocupam. Ah! Aceste hoteluri pentru
turiti! Ajunsesem s m ntreb dac n Anglia exist mcar zece ini
care se pricep s in decent un han de provincie. ntr-adevr, am
constatat c asemenea oameni sunt extrem de puini. Aa c m-am
gndit: De ce n-a deschide eu un hotel, fie i pentru a-mi dovedi mie
nsumi c sunt capabil s-o fac? S-i zi cern Studiu Practic n loc de prea
mult Chopin". Aa c, vezi, cu asta m ocup acum.
i din nou i adres lui Sorrell zmbetul acela plcut, puin trengar,
luminat de flacra chibritului, pe care un gnd l fcu s ntrzie la gura
pipei. Nefiind vorbre din fire, cnd se nsufleea, Roland se exprima
n serii de fraze scurte, viguroase i dense. i descrise lui Sorrell cum,
de ndat ce-i vr n cap s conduc un hotel de provincie, se consacr
cu trup i suflet punerii n aplicare a acestui plan.
Iat unde ar trebui s-i batem pe afaceriti, noi, oamenii cu
imaginaie. Dac ne vine o idee, ea va avea prin fora lucrurilor o
81
perspectiv mai larg dect aceea a unui individ care nu tie altceva
dect s numere bani i nu vede mai departe de lungul nasului!
i povesti lui Sorrell cum cheltuise o zi ntreag cu studiul hrilor i
al distanelor, pentru c i ddea seama c cel ce trebuia atras i servit
era omul de la volan.
Am socotit c trebuie s m fixez asupra unui loc situat pe una
din arterele principale de circulaie n direcia sud-vest, la jumtatea
drumului ntre Londra i Exeter. Am ncercuit pe hart o anumit
poriune i am stabilit punctul central pentru pnza mea de pianjen.
Apoi m-am urcat n main i am plecat n explorare.
Scpr un alt chibrit pentru a-i aprinde pipa i, n timp ce-l arunca,
i zmbi iari lui Sorrell.
Nu cumva te plictisesc?
Cum putei crede aa ceva?
Roland continu s descrie cum pornise n cutarea unui han care s
aib poziia ideal i cum l gsise. Era o veche cas de pot, numit
Pelicanul, situat pe oseaua principal lng Winstonbury.
Numele m-a cucerit imediat. Pelicanul! Ceva neobinuit. i este
plasat exact cum mi-am dorit. O cldire veche, alb i roie, n stil n
parte georgian, n parte Queen Anne. Fr vecini i cu o atmosfer
aparte. Spaiu suficient pentru extindere. n plus, alte avantaje: o
grdin frumoas cu copaci btrni. Hotelierii notri neleg rareori
atmosfera pe care o degaj o grdin. Oameni mrginii! Afar de asta,
Pelicanul atrage privirea; trei sau patru sute de metri de drum drept de
fiecare parte i pe lng toate, e numai la o distan de dou mile de
coala Hadley. Prinii nelegi? De asemenea, nu departe se afl
Bargrave House, unde vin toi americanii ca s omagieze memoria
uneia dintre marile lor personaliti. Acum s vedem ntinerariul
turistului obinuit: Londra vreo sut de mile; Salisbury vreo treizeci
sau pe aproape; Bath cam treizeci i dou; Cheltenham i Cotswolds
nu prea departe; urmeaz apoi Amersbury i Stonehenge. Exeter
82
drept nainte pe osea spre sud-vest. La fel Gloucester i valea rului
Wye. Deci aa stau lucrurile. Pelicanul se bucur de o reputaie bun:
curat, oarecum de mod veche. M-am oferit s-l cumpr.
Tcu o clip, ca pentru a se gindi la altceva i chipul i deveni mai
serios:
mi investesc n treaba asta aproape tot capitalul: ori m nec, ori
ies la suprafa. Dar, la urma urmei, trebuie s fii gata s-i susii teoriile
i n comer trebuie s dai dovad de curaj. Este o aventur. Preiau
localul cam ntr-o lun de zile. Vei spune poate c e sfrit de sezon? C
timpul e prost ales? Ei bine nu. Trebuie fcute unele amenajri, sunt
multe de reconstruit. n timpul acesta voi organiza i voi pregti totul.
Apoi mai este i problema personalului.
Roland i ddea seama de importana unei echipe bune. De fapt
aceasta era tot att de important ca i cadrul n care avea s
funcioneze.
E greu, n zilele noastre. Dar mi aleg oamenii cu cea mai mare
grij. Le cer caracter, corectitudine i mai ales bun-dispoziie. Vreau
oameni care s fie mndri de munca lor i s rmn cu mine. Vor fi
bine pltii, bine cazai i bine hrnii. Afar de asta, dac treaba va
merge dac reuim s atragem uvoiul de pe osea ntreprinderea
nu va ntrzia s-i remunereze confortabil personalul. Eventual
aizeci de camere hotelul plin n fiecare sear, un flux constant i
baciurile s nu uitm asta de la cltorii care nu rmn dect o zi-
dou, de la cei care au fost bine osptai i bine servii. Am gsit deja
menajera i buctreasa. De asemenea, chelneria ef o femeie
energic i drgu. Una din problemele spinoase este aceea a
cameristelor. Vreau doi portari i am i angajat unul portarul-ef. Dar
nu poate veni pn n februarie.
Roland tcu din nou i pauza lui era semnificativ.

83
M leag un sentiment de acest Buck, vorbesc de portarul-ef. A
fost sergent-major. Mi-a salvat viaa n rzboi. Era de datoria mea s-i
ofer o ans. Depinde de el dac va ti s-o foloseasc.
Gura i ochii i cptar o expresie mai dur.
Nu sunt un naiv, Sorrell. tii ce a nsemnat rzboiul. Nu era
simplu s comanzi nite oameni. Cu blndeea nu fceai nimic. Nu sunt
sigur de Buck, dar trebuie s-i dau aceast ans. i acum, ce s-i spun?
Te-am observat. Nu tiu nimic despre dumneata, dar m pricep puin
la oameni. Dac crezi c serviciul la mine e mai bun dect sta de aici
Sorrell edea tcut i nemicat, cu mmile mpreunate ntre
genunchi.
Stai puin. Am s v spun povestea mea. Nu, nu e nimic de care
s-mi fie ruine.
i povesti viaa lui.
Asta este. Ceea ce fac acum, o fac pentru biatul meu. Este pluta
mea de salvare, ancora mea. Dac-mi oferii aceast ans, voi face tot
ce-mi st n putere ca s nu v par ru.
Al doilea portar?
neleg. Am nvat multe dincoace.
Roland zmbi.
Cel puin ai nvat ceea ce nu trebuie fcut. Dar Nu uita: este o
aventur. S-ar putea s dau faliment. Vreau nite oameni
Sorrell ddu din cap cu gravitate.
neleg. Dorii oameni care s v ajute i nu simpli angajai. Eu v
voi fi un ajutor. Mi-ai oferit o ans ansa de a iei din iad, v sunt
recunosctor.
i strnser minile.
Recunotin! Se spune c recunotina este o virtute de sclav.
Numii-o atunci bun-credin, domnule Roland.
Da, asta e bun-credin ntotdeauna.

84
3

n timp ce traversa Piaa Trgului, Sorrell se opri s priveasc napoi


la catedral i la copacii ei. Se simea fericit, deosebit de fericit. Bucuria
lui nu pornea numai din relaia uman, cald, care se deschisese pe
neateptate n faa lui, ci i dintr-un sentiment de autoregsire. Faptul
c Roland i oferise o slujb i-a redat respectul de sine. Ce importan
avea felul muncii? Era mnuitor de bagaje la hotel i reuise s fie unul
bun. Muncise cu toat rvna, i vzuse de treab, n ciuda durerii, a
oboselii i a persecuiilor, i atunci apru cineva i spuse: Eti omul de
care am nevoie.
Arunc o privire spre magazinul btrnului Verity i merse mai
departe. Se pregtea s-i povesteasc biatului, s-i spun.: Mi s-a
oferit o slujb mai bun. Simea o mndrie imens, absurd.
Crepusculul numai aur deasupra umbrelor dense de pe vechile strzi
avea culoarea exaltrii ce-l stpnea. Al doilea portar la Pelicanul din
Winstonbury! S-a terminat cu menajul Palfrey! Va lucra pentru un om
pe care l stima i care i plcea, ba chiar mai mult dect att!
Fletchers Lane era cufundat n umbr, sub un cer de un albastru-
pal cu nuane roz. Vzu o siluet mic pe trotuar, sub consola unei case
vechi n stil Tudor, o siluet care trda nelinitea ateptrii. Biatul l
atepta, cu toate c prea s tie sau s presimt o schimbare n soarta
lor.
Bun, biete!
Christopher se uit la tatl lui i avu impresia c umerii i erau mai
drepi, iar trsturile mai ferme i mai destinse.
Am obinut o slujb mai bun, Kit. Domnul Roland va deschide
un hotel nou. Ne vom duce acolo. Chipul biatului se nsuflei.
El i-a propus s mergi acolo, tat?
Da.

85
Christopher se strnse lng tatl lui.
El a neles, spuse biatul.
Sorrell surse:
nc un pas mai aproape de planul nostru.

CAPITOLUL VII

Cei doi Sorrell plecar din Staunton n rpit de tobe i flfit de


steaguri, iar mica valiz uzat, ntrit cu curele noi, porni spre gar
ntr-un crucior de mn.
ngerul i alungase, deoarece Sorrell ndrznise s ntre n cuca
leoaicei, ca s-i dea preavizul.
Mi-am gsit un alt serviciu, doamn. Femeia l privi fix.
A! Serios? Foarte bine!
Pot s mai lucrez la dumneavoastr un timp, pn la
Vaszic ai un gol de umplut? Ei bine, nu, cu mine nu merge aa.
Pleci de aici chiar ast-sear!
l fcu imbecil, iar el plec fr s-i cear banii, ca un gest de dispre
pe care nu-l regret niciodat. i mpachet lucrurile i iei pe ua din
dos. Ajunse pe Fletchers Lane, unde doamna Barter i servi o cin, i n
noaptea aceea Sorrell dormi n patul lui Kit. A doua zi diminea
Roland apru la ua casei cu numrul 13 pe Fletchers Lane.
Ai plecat cam n grab
tii, am socotit de datoria mea s-o anun pe doamna Palfrey, dar
ea m-a dat afar.
i ce ai de gnd s faci?

86
M gndeam s m duc la Winstonbury, domnule, i s m
instalez acolo pn venii dumneavoastr s luai n stpnire hotelul.
Ai s te descurci?
Da.
Roland nu se oferi s-l ajute, iar Sorrell nu fcu nicio aluzie c ar avea
nevoie de ajutor. Cu toate acestea, amndoi erau mulumii, deoarece
primul nu dorea s fie solicitat, iar al doilea nu vroia s cereasc.
Relaiile dintre ei debutaser la un nivel mai nalt dect acela la care se
situeaz de obicei relaiile ntre patron i salariat. n componena lor
intrau delicateea i sensibilitatea.
Roland scoase o carte de vizit.
O s ai nevoie de o camer de dormit. Din ntm-plare cunosc
acolo o btrn doamn foarte cumsecade. Se numete Garland. St pe
Vine Court la nr. 6, nu departe de Baileygate. Stai, s-i scriu adresa. i,
apropo, treci pe la Bloxom, croitorul de pe Lombard Street; spune-i s-
i ia msurile i s-i fac o uniform pentru Pelicanul. tie el. Mai bine
s-i scriu un bilet. Eti sigur c ai s te descurci?
Absolut sigur, domnule.
Bine. Astzi m duc la Bath. Cred c voi fi la Winstonbury cam
ntr-o sptmn.
Sorrell avea la el exact 3 lire, 2 ilingi i 4 penny, deoarece abia cu trei
zile n urm cumprase un costum nou pentru Christopher i o pereche
de ghete i dou cmi, pentru el nsui. Dar pe moment, deviza lui
era: M voi descurca. Nu avea intenia s strice aceast nou prietenie
cerind, deoarece privea relaiile dintre ei ca o prietenie; i, chiar dac
se afla n josul scrii, primele cteva trepte erau fcute dintr-un material
uman. Iar el inea la simpatia omeneasc.
Roland plec mulumit. Era un om generos i, ca majoritatea
oamenilor generoi, aprecia o independen care nu cuta s-i
exploateze generozitatea. Lumea este att de plin de ceretori, de
indivizi venic gata s-i antajeze pe cei civa care i datoreaz
87
succesul propriei lor capaciti i despre care antajitii spun c au
noroc. Din punctul su de vedere, interesul pe care i-l purta lui Sorrell
i gsea justificarea: firea sa optimist nu-i accepta pe plngrei.
Astfel, Christopher mpreun cu tatl su se urcar n tren i dup
dou transbordri ajunser la Winstonbury, oraul n care i ateptau
alte strdanii i ncercri. Vzur piaa ptrat, turnul normand, masiv
i cenuiu al catedralei, plcul de fagi de pe Colina Castelului,
clopotnia nalt a bisericii Sfintei Credine. Vechea valiz fu predat la
biroul de bagaje i cei doi Sorrell plecar s caute strada Vine Court.
Doamna Garland le deschise o u verde, ncastrat n faada ngust
a unei vile modeste de culoare roie, ornamentat abundent cu
stucaturi. Sorrell i prezent cartea de vizit a lui Roland. Femeia i
puse ochelarii ca s-o citeasc. Erau rotunzi, ca i faa ei cu obrajii
proemineni, al crei centru era maicat de un nas mic i crn. Avea
trsturile tot att de precis desenate ca la ppuile olandeze.
Poftii nuntru.
Da, putea s-i gzduiasc i s-i ia n pensiune. Recomandarea
domnului Roland era suficient. Sorrell l trimise pe Kit afar i discut
sincer i deschis cu doamna Garland.
Problema este c-mi iau serviciul n primire abia peste vreo trei
sptmni i n prezent nu am dect trei lire n buzunar. Am socotit de
datoria mea s v spun acest lucru, dar v asigur c o s primii banii.
V dau acum dou lire i mi pstrez numai cei civa ilingi.
Doamna Garland l privi cu ochii ei rotunzi. Nu tia prea multe
despre lumea nconjurtoare, dar avea impresia c Sorrell era un portar
de hotel mai puin obinuit. Vorbea ca un om de lume, ca unul
adevrat, i aceast distincie avea importan n ochii ei.
Cred c voi putea s m descurc cu banii acetia pentru mncare.
Camera cost cinci ilingi pe sptmn, plus doi ilingi pentru
ngrijire. Aa c dup trei sptmni
O s v datorez douzeci i unu de ilingi.
88
Exact.
De altfel, va trebui s-mi plasez biatul ntr-o pensiune de familie.
Nu are mam; nu este un copil neas-tmprat i nici egoist Poate ai
vrea s-l luai dumneavoastr? Voi avea posibilitatea s v pltesc bine
cnd m voi stabili definitiv la Pelican.
S-ar putea, spuse btrna doamn; suntem numai eu i fiica mea
n toat casa. Ea este camerist la Pelican, dar doarme acas. Domnul
Roland a angajat-o pentru postul de camerist-ef.
Am auzit despre ea, spuse Sorrell.
Adevrat?
Domnul Roland pare s-o aprecieze mult.
Fanny este o fat bun! i acum dorii s vedei camera?
Sigur. Sunt convins c n-o s v facem prea multe necazuri.
l chemar pe Kit i urcar o scar ngust pn la o camer mic,
plcut, cu plafonul jos i cu o fereastr mansardat care ddea nspre
grdin. Duumeaua avea scndurile umflate pe alocuri, iar o grind
mprea tavanul n dou pri egale. Mobilierul simplu, rustic, era de
felul aceluia care se mai poate ntlni doar ntr-o prvlie de antichiti.
Toate erau vechi n afar de patul de fier vopsit n negru. Perdele albe
mpodobeau ferestrele, iar cuvertura de pe pat avea albeaa pufului de
lebd.
Odia degaja o atmosfer aparte, de intimitate simpl, care se
deosebea att de mult de banalitatea vulgar a camerelor de la Hanul
ngerului. Sorrell se simi micat, dei nu prea tia nici el de ce o camer
de dormit ntr-o csu modest avusese darul s-l emoioneze.
Christopher se duse ndat la fereastr i se uit jos n grdin.
E i un mr acolo, tat!
Da, este, recunoscu doamna Garland, n timp ce ndrepta o cut
la una din perdele.
Mrul, din soiul Blenheim, era plin de mere de un auriu-palid cu o
pat roie pe partea expus la soare.
89
Pomul acesta a fost sdit de brbatul meu. E un Blenheim
Orange Dup cum vd, tinere domn, nu i-a trebuit mult ca s-l
descoperi.
Christopher se ntoarse i se uit la ea. Tonul doamnei Garland i i
atribuise intenia de a se cra n copac, cnd n realitate Kit fusese
doar impresionat de frumuseea lui, fr cea mai mic urm de lcomie.
Merele sunt n deplin siguran cu mine, doamn Garland.
A! Nici vorb, dragul meu! i nu m supr dac-i iei un mr sau
dou, cu condiia s nu rupi crengile.
Dar vorbesc serios, doamn Garland.
Doamne ferete! Eu te cred!
Sorrell declar c-i place camera, c este dispus s o nchirieze i,
scondu-i portofelul, i nmn doamnei Garland cele dou bancnote
de o lir. Femeia fcu o ncercare s i le dea napoi, dar Sorrell o rug s
le pstreze.
Bine, cum dorii dumneavoastr. Putei lua masa n buctria
mea, dac v convine. Asta ar srmplifica lucrurile pentru mine.
V mulumesc foarte mult, spuse Sorrell i plec imediat cu
Christopher la gar s ia valiza, hotrt s-o duc pe umr la noua lor
adres. Averea lor nu cntrea mult i Sorrell i explic biatului c era
obinuit cu cratul bagajelor. Totui Christopher, care se considera
partener egal cu tatl su n aventura lor, insist s-l ajute la transportul
valizei, astfel c revenir pe Vine Court, ducnd-o ntre ei.
Doamna Garland le servi ou cu unc la ceai; de fapt se aezar toi
trei mpreun, foarte bine dispui, la buctrie, de unde se zrea prin
fereastr pomul cu merele scldate de soarele dup-amiezii.

90
Dup ceai urm evenimentul spre care concuraser toate micile
ntmplri din ziua aceea: explorarea noii lumi ce urma s fie lumea lor,
a acelui Darien dincolo de care se ntindea imensitatea misterioas a
Pacificului; la liziera necunoscutului plutea Insula Comorilor lui
Thomas Roland hotelul Pelican.
Aceast comparaie cu Insula Comorilor venea de la Christopher
i tatl nelese foarte bine simbolul metaforei lui. n trenul care-i
adusese de la Staunton fuseser singuri n compartiment i, inspirat
parc de zgomotul roilor, Sorrell vorbise mult despre viitor. Fusese ct
se poate de sincer cu biatul. i spusese c pentru el viitorul nsemna
viitorul lui Christopher i c Pelicanul era locul unde avea de gnd s
sape n cutarea comorii s adune bani pentru educaia lui Kit.
Tu trebuie s ai o arm a ta, Kit. E pcat s nu fii n stare de nimic
altceva dect s stai pe un scaun i s mzgleti nite cifre. Important
este s ai anumite cunotine i s stpneti o meserie la care oamenii
sunt nevoii s recurg. Atunci tu vei fi stpnul. Lumea va trebui s
vin la tine i s te roage s-o ajui. Va trebui s devii o necesitate, iar nu
un biet ins care deschide i nchide uile.
Christopher nelegea destul de vag multe din ideile tatlui su, dar
nelese limpede natura sacrificiului su.
Eu car bagajele pe scri, n sus i n jos, pentru ca tu, Kit, s poi
face ceva mai bun ca mine. Asta mi-e ambiia, sta mi-e scopul.
Abia atunci Kit ncepu s realizeze treptat, odat cu vigoarea
crescnd a tinerei sale contiine, ce fel de om era tatl su.
Lavreo trei sute de metri dincolo de zidurile de crmid roie ale
bisericii unitariene, la captul strzii Lombard, Pelicanul apru pentru
prima oar n faa celor doi Sorrell sub forma unui obiect strlucitor pe
fondul unui dmb mpdurit. Obiectul strlucitor se dovedi a fi o firm
imens, de mod veche, suspendat deasupra oselei de o grind
susinut de doi stlpi de stejar. Pelicanul - acest simbol al pietii
strlucea de la distan pentru toi cei ce treceau pe drum unii spre
91
apus, alii spre rsrit. Nu, hotrt lucru, domnul Roland nu era prost.
n locul acela drumul se lrgea, iar cldirea, toat alb i roie, cu un
plc de arbori magnifici n spatele ei, privea spre sud peste un es
imens ce se ntindea pn la colinele din deprtare. Winstonbury nu se
dezvoltase prea mult n aceast direcie; nicio vil de culoarea racului,
niciun bungalow din acelea construite dup rzboi nu strica peisajul
englezesc. Mai mult, Tom Roland avusese grij s cumpere i terenul
de cealalt parte a dramului.
Sorrell i fiul su se oprir la umbra unui castan uria, ca s admire
tabloul ce se etala n faa lor. Frunzele castanului erau stropite cu aur;
un gard de ilice, tuns cu grij, pornea de la muchea roie a cldirii,
lsnd loc mai ncolo unor stlpi albi cu lanuri ntre ei. Construcia era
n form de L, iar spaiul cuprins ntre cele dou laturi ale literei formau
un fel de curte, n parte pavat cu dale, n parte acoperit cu pietri.
Zidurile roii se terminau n partea de sus cu o corni alb; din loc n
loc se vedeau lucarne pe acoperi, precum i o cupol de aram cu un
clopot. O parte a faadei era mbrcat n glicine i clematite. Intrarea
principal avea un portic nalt, susinut de coloane albe. Un arbust de
tis tuns, nconjurat de o bordur lat de flori i o mic peluz de iarb
bine ntreinut ocupau spaiul dintre osea i cldire.
Sorrell simi frumuseea ansamblului care mprumuta vechiului han
un aer de calm demnitate. Era ca o btrn doamn impozant i
graioas care putea s ntmpine cu un zmbet vremurile noi, s le
neleag i n acelai timp s tempereze agitaia lor febril,
mprumutndu-le ceva din prestana ei aezat. Cteva maini erau
parcate n spaiul larg, mrginit de stlpii cu lanuri. De dup gardul
de ilice se auzeau glasuri vesele. La ferestre fluturau perdele albe cu
desene verzi, iar drumul era aternut cu frunze uscate de castan.
Domnul Roland nu e prost deloc, spuse Sorrell.
Mergnd mai departe i ddu seama de posibilitile viitoare ale
ntreprinderii i le descrise lui Christopher. Ceva mai ncolo se aflau
92
nite grajduri vechi, mari i solide, care puteau fi uor ncorporate ca
anexe ale hotelului. Erau folosite ca garaje, dar Sorrell i imagin c
Roland va pune o mn ferm pe toate aceste construcii de crmid
n stil georgian. Era loc destul n spatele grajdurilor pentru a ridica un
garaj modern, astfel nct zgomotul mainilor s nu tulbure linitea
locatarilor. Sorrell i Christopher intrar n curte, unde vzur la o
oarecare distan o grdin de zarzavat, o livad i doi castani uriai
care creteau n mijlocul unei ogrzi mici.
Christopher, cu mintea lui de copil, nu avea ndoieli n ce privete
viitorul Pelicanului. Locul avea ceva romantic. Se i vedea aplecat peste
pervazul uneia dintre ferestruicile de la mansard, urmrind oamenii
care vin i pleac. Drumul larg chema spre aventur. n deprtare se
zreau cmpii, pduri, coline, unde cu siguran miunau slbtciuni,
iepuri i psri, i poate mai era vreun ru prin apropiere n care se
putea pescui.
Strlucea de bucurie:
Este un loc minunat, tat!
Aa cred i eu. Btrnul Pelican va fi un loc mbietor, care i va
reine pe cltori. Iar domnul Roland? Se pare c unii oameni au darul
s schimbe soarta altora.
La ntoarcere se bucurar de privelitea orelului scldat de soarele
asfinitului, a fagilor i a colinei castelului, semnnd cu o cciul uria
de samur mpodobit cu pene. O tren purpurie flutura parc prins de
turnul ascuit al bisericii, iar n jurul oraului cmpia i etala verdele-
albstriu.
mi plac locurile acestea, spuse Kit. i mi place doamna Garland
i camera noastr. Nu-i aa c oule cu jumri au fost grozave, tat?
Foarte bune, biete, dar gndurile lui Sorrell rtceau aiurea.

93
3

n primele apte zile Sorrell i Christopher se familiarizar pe deplin


cu Winstonbury. Aveau amndoi impresia c orelul le aparinea, c
devenise un bun al lor, sub paza btrnului i neleptului Pelican.
Explorar fiecare colior, strduele ale cror nume vechi aveau
rezonane plcute, tipic englezeti i un parfum romantic. Evocau
istoria, viaa de odinioar de pe vremea cnd civilizaia" nu inventase
nc tabla galvanizat i uzinele de gaz. Christopher era fascinat de
denumirile strzilor: Green End, Lombard Street, Baileygate, Golden
Hill, Tything, Market Row, Vine Court, Barbican, Angel Alley.
A doua zi Sorrell intr n prvlia domnului Bloxom de pe Lombard
Street, i croitorul i lu msurile pentru uniforma Pelicanului: o
frumoas jachet bleumarin cu revere de un albastru-deschis i nasturi
de alam, i pantaloni bleumarin. Domnul Bloxom se purt politicos cu
Sorrell. Portarul unui hotel prosper era o persoan demn de respect.
Am auzit c acest domn Roland al dumneavoastr vrea s fac
Pelicanul s zbrnie?
Sorrell nu prea tia ce sunete scoate un pelican, totui nu credea c
este o pasre care zbrnie.
Domnul Roland este un om cu idei.
Ei! fcu domnul Bloxom, noi cei din partea locului suntem mai
conservatori. Cum v vine aici, la subra? Desigur, nu vrei s fie prea
strns, ca s v jeneze la mnuitul bagajelor i n general.
Cred c sacoul de pe mine este exact ceea ce trebuie. Domnul
Bloxom examina eticheta croitorului de pe reversul gulerului vechiului
su sacou de serj albastru.
Costumul acesta fusese una din extravaganele lui de dup rzboi.
Ponds. Hm! O cas bun aa cred

94
Domnul Bloxom i ls fraza neterminat, dar Sorrell i citi
gndurile. i nchipuia c Sorrell fusese valet sau portar la vreo cas
mare i costumul ajunsese n posesia lui de la vreun membru al
aristocraiei, pe bani sau altcumva.
Colina Castelului deveni locul de plimbare favorit ai celor doi
Sorrell. Sub fagii rmuroi erau bnci, dar Kit i tatl su preferau
gazonul. Winstonbury se ntindea la picioarele lor ntr-o ngrmdeal
pitoreasc, iar Kit invent un joc pe care-l juca cu oraul. Era ca o
problem pe care se amuza s-o rezolve. nvase s recunoasc toate
cldirile mai importante i putea spune exact unde era situat Vine
Court, n spatele micului turn cenuiu care adpostea clopotul colii
elementare.
Colina Castelului le oferea ceva mai mult dect un loc de admirat
privelitea. Era un punct de la nlimea cruia cei doi Sorrell i scrutau
viitorul apropiat, viitorul lui Kit. Se punea problema unde s nvee mai
departe. La coala elementar, fondat de Henric al VIII-lea i aflat
ntr-o veche mnstire a Carmelitelor, sau la coala comunal, vizibil
de pe colin, lng uzina de gaz, o cldire urt, din crmid galben,
cu o curte de recreaie asfaltat, mprejmuit de un grilaj de fier?
S vorbim deschis, Kit, spuse tatl su; ntre noi nu ncap
ascunziuri. n primul rnd, este o chestiune de bani. Sper c mai trziu
voi fi n stare s pltesc taxele colare. La coala elementar ai fi printre
fiii de negustori, funcionari i fermieri localnici. Ai nva puin
latin, ceva matematic, mai puin istorie i poate cteva elemente de
tiin. Bineneles vei practica diverse sporturi.
Christopher i manifest preferina pentru coala elementar. Era o
chestiune de estetic, de snobism copilresc, deoarece coala
elementar avea o cldire veche i frumoas, bieii aveau o inut
ngrijit i purtau o apc drgu de culoare verdedeschis. Kit nu vroia
s frecventeze o coal situat lng uzina de gaz i s joace jocuri
stupide ntr-o curte asfaltat.
95
Vreau s joc cricket, tat, i fotbal.
Cum vrei. Dar exist un lucru pe care trebuie s-l avem n vedere.
Vei fi fiul unui portar de la Pelican. S-ar putea s refuze s te primeasc.
E vina mea, nu a ta.
Kit rmase tcut.
Iar bieii pot fi teribil de snobi. Mi-ar fi neplcut s m gndesc
Muli biei nu vor s fie instruii. Un om pare s fie destul de apt
i aa ca s trag la jug, iar n ce privete leciile Mi se pare c ceva nu
e n regul, tat.
Cum adic?
Uite, dac materia pe care i-o predau ei la coal ar fi ca masa de
prnz s doreti s-o nghii, s-i fie poft de ea. Sunt attea lucruri
care ar putea interesa un biat Dar acestea nu le afli la coal. Prea
multe fleacuri, tat.
Cred c ai dreptate. Am urmat ase ani la o coal public i nu
cred c am nvat ceva care s-mi fi folosit ct de ct dup aceea. Ei
numesc asta dezvoltarea minii, formarea caracterului.
Dar, tat, oare mintea omului nu se poate dezvolta de la sine?
Scormonind dup lucruri interesante?
Ce te intereseaz pe tine, Kit?
O, psrile, natura, cricketul i altele.
Crile, nu? Spune drept.
Crile de coal, nu.
Sorrell se simi contrariat. Trebui s recunoasc n sinea lui c urse
crile de coal, la fel cum le ura i Kit, dar atunci conveniile
civilizaiei cereau ca un copil s fie mpuiat cu lucruri care l plictiseau.
Bine, dac nu te intereseaz, atunci la ce bun? i totui trebuie s
nvei, ca s ii pasul cu ceilali. i ntr-o zi, biete, va trebui s te
hotrti ce vrei s faci n via. Pentru c cele mai multe lucruri pe care
vrei s le faci cer nvtur de un anumit fel.
Voi munci, tat.
96
Bine, dar de ce?
Pentru c Tu vei fi cel cave va plti.
Sorrell l cuprinse de umeri.
Din simul datoriei? sta-i motivul?
Nu, este ceva mai mult, tat. Pentru c tiu c doreti mult ca eu
s nv tii tu, de ce.
Da, cred c tiu, biete.
Statur de vorb de mai multe ori despre aceste lucruri i Sorrell
mrturisi c ambiia lui era de a-l trimite pe Kit la o coal pregtitoare
serioas, iar dup aceea la o coal public. Cel puin deocamdat
acesta era planul su. S-ar putea s-l schimbe. Orice nvmnt
academic i avea dezavantajele sale, pe care i le explic lui Kit. Printre
acestea i un element de duplicitate, deoarece nu trebuie s se tie c
tnrul Sorrell este fiul unui portar de hotel.
S-ar putea ntmpla s fii nevoit s vii cu justificri n ceea ce m
privete Sau dac se afl adevrul, s-ar putea ca ei s-mi cear s te
retrag n sfrit, vom vedea. O s stau de vorb cu domnul Roland
despre asta.
Dar hotrrea fu luat de Christopher nsui. O dezvlui dup trei
zile de zbucium luntric.
Voi merge la coala comunal, tat.
De ce?
Mai trebuie s-i spun?
Nu, dac nu vrei.
Nu vreau s intru acolo, unde
Roi i amui brusc, dar Sorrell nelese. Nu c i-ar fi fost ruine de
tatl su, dar nu dorea s se scuze pentru el n faa altor biei, i cu att
mai puin s se ascund. Ar fi fost o nelciune.
Nu va trebui s stau acolo prea mult. Am aproape doisprezece
ani, tat. i apoi dup asta , voi fi liber s nv ceea ce mi place.
Cred c ai dreptate, rspunse tatl su.
97
4

ntr-o bun zi, fr s anune pe nimeni, domnul Roland sosi la


Winstonbury. Revenind dup una din consftuirile lor de pe Colina
Castelului, cei doi Sorrell vzur maina roie n faa casei de pe Vine
Court. Roland edea n salonul doamnei Garland, care i povestea
despre chiriaii ei i despre faptul c acceptase s-l ia pe biat n
pensiune.
A! Prin urmare lucrurile s-au aranjat?
Da, domnule.
Roland respir uurat. Era hotrt s nu admit niciun fel de favoruri
i se temea c Sorrell l va ruga s-i permit lui Christopher s locuiasc
cu el la Pelican. Aranjamentul lui Sorrell l scutea de neplcerea unui
refuz, deoarece tia c principala lui slbiciune era de fapt o prea mare
buntate sufleteasc.
Ei, biete, te pregteti s mergi la coal?
l inea pe Kit de bra.
Voi merge la coala comunal, domnule.
Aa? i am auzit c te-ai crat n mrul doamnei Garland.
O singur dat, domnule, dar i-am cerut voie.
Ceilali izbucnir n rs, iar Kit se ntreb care era motivul veseliei
lor.
Domnul Roland locuia la hotel i l lu pe Sorrell cu dnsul ca s i-l
arate. n timp ce intrau n grdina hotelului printr-o deschiztur n
gardul de ilice, Roland se opri i ntreb:
Ce ai de gnd cu biatul?
n ce sens, domnule?
n privina colii.

98
Va merge la coala comunal. A hotrt-o singur. M gndisem
s ncerce la coala elementar, dar cred c biatul i-a dat seama
Oare?
Amndoi ne-am ales deviza: fr ascunziuri. Nu va fi nevoit
s se scuze pentru mine la coala comunal.
Eu nu vd lucrurile chiar n felul acesta, dar biatul are dreptate.
i a zice c te invidiez, Sorrell.
El este tot ce am pe lumea asta, domnule. Merser mai departe i
Roland se opri s priveasc un dud btrn al crui trunchi a trebuit s
fie consolidat cu un lan.
S nu-l forezi prea mult.
neleg ce vrei s spunei.
nvtura o aiureal n mare parte. Tinerii trie-bru robuti
reuesc adesea cel mai bine. tia nu se las comprimai ntr-un tipar.
Dac a fi avut un biat
Se uit zmbind la Sorrell:
Noi tilali burlacii i fetele btrne S tii c i noi pricepem
ceva din via. Eu l-a lsa pe biatul meu s joace tare! L-a nva s
boxeze. N-a permite s i se mpuieze capul cu fleacuri. S creasc i s
se dezvolte firesc. Mai trziu i-a lua cel mai bun mentor din, ci exist.
Dar n privina carierei lui?
Las asta n seama nclinaiei lui naturale. Se pare c la un copil
normal, care a fost crescut sntos, nclinaia se manifest de la sine. i
atunci las-i fru liber s mearg nainte. ndeamn-l s zboare ca o
flacr!
i aa veni toamna; Christopher merse la coal, iar Sorrell, n
costumul lui albastru cu nasturi de alam, ncepu s care bagajele n sus
i n jos pe scrile Pelicanului. i venea parc mai la ndemn dect la
Hanul ngerului din Staunton, deoarece i simea inima mai uoar.
Lumea nou de aici era o lume binefctoare, datorit omului care o
dirija. i n timp ce aeza lemnele i crbunii peste focul din hol, Sorrell
99
simea cum l ptrunde cldura lui plcut. n grdin, copacii btrni
aveau culori minunate i iarba proaspt era smluit cu aur.
Sorrell i amintea cu o deosebit plcere un asfinit de soare n
grdin, ntr-o zi calm de octombrie. Cntau prihoriile, iar prin
fereastra salonului se revrsau sunetele muzicii. Roland cnta Preludiul
nr. 1 de Chopin. Razele de soare se strecurau oblic printre copaci. i
prihoriile cntau.

CAPITOLUL VIII

Urm o iarn de pregtiri intense. Fluxul turitilor se redusese


considerabil, iar Pelicanul, preocupat s-i pun la punct noua
nfiare, era bucuros de acest rgaz. Dup cum prevzuse Sorrell,
Roland se apuc energic de amenajarea grajdurilor n stil georgian,
ncorporndu-le la cldirea principal, i datorit transformrilor,
obinu zece camere de dormit n plus, precum i locuine pentru
personal. Mai construi un nou garaj, iar n mica ograd aprur dou
terenuri de tenis i unul de cricket.
Roland i avea ideile lui. Una dintre primele msuri a fost
desfiinarea barului public, adugnd holului spaiul astfel ctigat.
Decret c voiajorii comerciali nu vor mai fi gzduii ca atare i de aceea
vechiul salon comercial deveni fumoar i salon pentru jocul de cri.
Interiorul hotelului trebuia redecorat n ntregime, remobilat i acoperit
cu covoare noi, Roland alese personal gama de culori. Era adeptul unor
scaune comode, n numr ct mai mare, i al unei atmosfere de
simplitate opulent i confortabil. Vesela de porelan urma s fie alb-
crem eu bordur de cobalt i aur. Camerele de dormit erau o combinaie
coloristic de negru, alb i portocaliu sau alb i viiniu. Pentru saloane
100
prefer nuane pastelate de albastru i verde cu accente de purpuriu
sau roz-patinat. Desfiin toate mobilele urte i inutile. Amenaj sli
de baie noi i instal o mic bibliotec pe una din laturile recepiei.
Una din inovaiile cele mai practice ale lui Roland fu atitudinea pe
care o adopt fa de personal. Pe membrii principali i trata ca pe nite
colaboratori, i solicita s coopereze i le stimula iniiativa. n salonul
su particular, se ineau mici edine pe care le numea n glum statul
meu major. Din comitet fceau parte doamna Marks, menajera, Fanny
Garland, camerista-ef, doamna Lovibond, buctreasa, Sorrell i
Bowden grdinarul. Cu toii vedeau n Roland pe omul cu judecata
sntoas, care i ncuraja i le spunea deschis ce avea de spus.
Aceasta este ntreprinderea noastr a tuturor i sunt sigur c
dorim din suflet ca ea s mearg bine. Este n interesul nostru al tuturor.
Vreau ca fiecare dintre voi s vin cu sugestii pentru a mbunti
randamentul sau confortul, sau pentru a elimina munca inutil. Dorina
mea este s facem din Pelican hanul cel mai reputat de la margine de
drum, la sud de Tamisa. Unde ne oprim? Bineneles, la Pelican, n
Winstonbuiy. Nu exist alt loc mai bun.
Dup o lun de zile avea tot personalul n buzunar. Era nzestrat cu
o putere de convingere deosebit, care i avea rdcinile n
personalitatea lui atrgtoare, n buntatea lui calm i hotrt, n
maniera lui de a-i considera pe ceilali la fel de interesai n reuita
ntreprinderii ca i el nsui. Nu se pripea niciodat i avea una din
vocile acelea plcute i reconfortante care trezesc simpatia. Femeile
forfoteau n jurul lui ca nite sclave fericite de soarta lor. Le trata ca pe
nite doamne din lumea bun. i chiar dac n-o mrturiseau cu glas
tare, el trecea n ochii lor drept un foarte mare gentleman.
Doamna Marks, menajera, scund, negricioas, care aluneca fr
zgomot prin toat casa, se uita la el cu ochii unui cel inteligent.
Fanny Garland, blond, voinic i zmbitoare, emana un aer de
hrnicie vesel, cu limbajul ei direct i sentenios.
101
Cu o furculi murdar nu ctigi nimic. Nu v face i vou
plcere s vedei douzeci de mese albe i strlucitoare, frumos aranjate
i s tii c nu exist niciun colior ct de mic de care s v fie ruine?
i unde mai pui c treaba merit s fie fcut! Sigur! Gndii-v la
baciuri, fetelor!
Bowden, grdinarul, un om posac din fire, se dezghea treptat ca i
pmntul ntr-o diminea nsorit, dup bruma nopii. Afl c Roland
vroia s-i dea n subordine un flcu voinic pe care s-l struneasc i
s-i inspire pasiune pentru munca bine fcut.
Bowden, prerea mea este c trebuie s producem singuri
legumele de care avem nevoie.
Nu prea avem pmnt bun pentru aa ceva, domnule.
Ei bine, o s-l avem. Mi se va raporta zilnic preul pieei la
legumele pe care le vei livra la buctrie i vei primi un procent din
total.
i spinarea lat, ca de maimu, a lui Bowden se apleca mai cu srg
peste cazma.
Pentru Sorrell, aceste luni de iarn au nsemnat o ncurajare
constant. Avea mncare bun, un pat curat, nu se istovea muncind, iar
Kit o ducea bine la doamna Garland i nu att de ru la coala
comunal pe ct se temuse tatl su la nceput. Afar de asta, munca lui
l interesa; lucra pentru un om care inea la amnunte i aprecia
meticulozitatea. n plus, legtura lor uman prea s se adnceasc tot
mai mult, aa c ntre Thomas Roland i portarul su secund se stabili
o nelegere solid, ntemeiat pe simpatie i respect reciproc. Roland
sttea de vorb cu Sorrell mai mult dect cu oricare dintre ceilali
membri ai echipei sale i Sorrell avea ntotdeauna impresia c, cuvintele
pe care le schimbau ntre ei, dincolo de aparenta lor banalitate, vizau
realiti umane mai profunde.

102
La urma urmei, spunea Roland, un om trebuie s aib o ocupaie
i asta este ceea ce conteaz. Nu att natura muncii, ct mai ales felul
cum o faci. Cel puin aa vd eu lucrurile.
n felul acesta l fcea pe Sorrell s simt c l respect att pe el ca
om, ct i munca lui.
n via trebuie s ai un scop, domnule.
ntr-adevr.
Munca i urma cursul, economia intern a hotelului fiind organizat
n aa fel ca clienii ocazionali s poat fi gzduii, paralel cu lucrrile
de amenajare.
Roland cheltuia o mulime de bani i Sorrell aprecia efectul obinut.
Saloanele somptuoase, mobilate cu gust, fotoliile comode i carpetele
bogate, zugrveala proaspt i tapetele noi, irul camerelor de dormit,
de asemenea proaspete i plcute, aspectul ngrijit al grdinii, curenia
impecabil i utilajul modern din buctrie, slile de baie i oficiile
placate cu faian alb, feele de mas, argintria i cte altele!
Dar oare Pelicanul va fi rentabil? Nu cumva Roland, muzicianul i
artistul, l ntrecuse pe Roland, patronul de hotel?
Aceast ntrebare l chinuia adesea pe Sorrell. Se identificase att de
profund cu Pelicanul i cu tot ce reprezenta acesta
Nu mic i fu uimirea cnd constat c Thomas Roland i ghicise
nelinitea.
Crezi c merg prea departe?
Nu tiu, domnule.
Roland observ c Sorrell fcea economie la crbuni i la curent
electric; pndea cu strnicie luminile care ardeau inutil.
M-am lansat cu trup i suflet n aceast aventur. Ori ajungem la
liman, ori ne necm. Vreau s dau oamenilor tot ce poate fi mai bun
tot ce este mai bun n mine. Nu vreau s le ofer o muzic de duzin
Ce vrei, e un orgoliu profesional!

103
Aplecat deasupra cminului, Sorrell aeza cu grij peste jratec o
grmad de ovoide. Capul mic dar inteligent, cu prul negru i tenul
nchis capta lumina flcrilor. Gravitatea cu care vorbea era prinosul
unui prieten.
Ne place ntotdeauna s credem, domnule, c atunci cnd dm tot
ce avem mai bun n noi
Eu unul cred n asta La urma urmei, asta trebuie s conteze cel
mai mult n viaa noastr. Dac ceea ce este mai bun nu conteaz nu
suntem noi de vin.
Oamenii nu sunt toi la fel de generoi, domnule.
Eu nu sunt generos, omule. Adevrul este c nu-mi place s fac
lucrurile ntr-un mod meschin. Chiar i dotarea i exploatarea unui
hotel Totui, i mulumesc
Ochii li se ntlnir.
Faci focul dup toate regulile tiinei, Stephen! spuse zmbind.
De ce? Pentru c eti contiincios?
n parte. Dar mai exist un motiv.
Cred c-l cunosc. Dumneata i cu mine ne-am asociat ntr-un fel,
am pus amndoi la btaie i inima i banii. Drept s-i spun nici nu
vreau s fie altfel.

Alt problem care l frmnta pe Sorrell era sosirea iminent a lui


George Buck.
Fostul sergent-major prea s-i proiecteze umbra amenintoare
peste gndurile lui, sugerndu-i un animal blond, dominator, o
creatur uria i agresiv. Buck!1

1 ap (n. trad.).
104
Nu-i plcea numele, care i se prea n acelai timp prea brbtesc i
prea american. Recunotea c era absurd s-i fac griji din pricina
acestui om i totui se pomenea adesea zugrvindu-i o imagine
sumbr a portarului-ef. Cum o fi artnd? Era probabil voinic,
musculos, cu voce groas i musta blond. Va trebui s asculte de
ordinele lui?
Sorrell ncepuse s-l deteste cu multe sptmni nainte de a-l
cunoate i repulsia lui era instinctiv i organic. George Buck era o
ameninare posibil pentru securitatea lui, pentru activitatea calm i
plcut pe care Sorrell se obinuise s-o asocieze cu Pelicanul. S-ar putea
s se mpotriveasc micilor mbuntiri pe care ncepuse s le pun n
practic al doilea portar. n plus, s-ar putea s-i nsueasc o parte de
sergent-major din baciuri.
Sorrell o scotea destul de bine la capt cu baciurile, n ciuda
acalmiei forate din aceast perioad de transformri. Strngea bani
destul de repede, pe care i depunea pe un carnet la Casa de economii
prin pot.
Dar ostilitatea lui anticipat fa de George Buck nu era numai
ostilitatea cinelui fa de un alt cine mai mare, care ar putea s-i fure
osul. Sorrell avea un fel de aprehensiune, o presimire a ceea ce putea
s nsemne prezena acestui om n vestibul, n holul hotelului, pe scar
i n camerele rezervate personalului. Buck proiecta o umbr, umbra
unei fpturi uriae, amenintoare, hirsute. Pn i plpirea flcrilor
din cmin ce-i aruncau n amurg umbrele tremurtoare n vestibul, sau
vuietul vntului n noapte i creau o stare de depresiune i nelinite.
Sorrell lupta mpotriva ei, dar gndul la Buck devenise o obsesie: era ca
i cum o maimu hidoas i-ar fi scormonit ncontinuu creierul cu
unghiile ei ascuite.
Cam cu o sptmn nainte de sosirea portarului, Sorrell i lu
inima n dini i se hotr s-i vorbeasc lui Roland.

105
Presupun, domnule, c atunci cnd va sosi Buck va trebui s
primesc dispoziiile de la el?
Roland edea n faa pianului, iar Sorrell intrase cu o gleat de
crbuni.
Da. Mi-am dat cuvntul. i-am spus Buck va purta
rspunderea. Cred c aa este drept, Stephen.
Bineneles, domnule.
Nu-i biat ru, firete, eu l-am cunoscut doar n calitatea lui de
sergent-major. Vreau s-i ofer o ans.
Sorrell nelese c Tom Roland pstra n sinea lui anumite rezerve
fa de Buck. Nu-l cunotea prea bine. Exista o obligaie, sau ceea ce
Roland considera drept o obligaie i Sorrell gsi c era mai nelept s
nu spun mai mult.
Voi face totul ca s-l secondez, domnule.
Sunt convins de asta. n ceea ce m privete, Stephen, un om sau
se poart cum trebuie, sau i taie singur craca de sub picioare. S tii
c eu observ totul.
ncepu s cnte o pies de Debussy, iar Sorrell, dup ce puse crbunii
pe foc, se retrase fr zgomot din camer.
F-i treaba i nu te lsa, i spuse el. Oricum ar fi omul acela, el
nu va putea s te fac s-i tai singur craca de sub picioare.

Fostul sergent-major Buck sosi la Pelican cu autobuzul grii. Purta o


plrie tare i un pardesiu albastru cu guler de catifea; adusese cu el un
geamantan solid de piele i un cufr.
Sorrell iei n ntmpinarea autobuzului i chiar n momentul acela
ddu cu ochii de o spinare albastr, enorm, ieind prin ua mainii.

106
Trupul se desprinse, i se ntoarse, artnd o fa ce semna cu o bucat
de carne crud, i doi ochi ca nite cremene rotunde de culoare albastr.
ine asta, biete!
Omul i ntinse geamantanul, iar Sorrell trezit brusc din trans, l
apuc:
Suntei domnul Buck?
El. Bnuiesc c dumneata eti subalternul meu? Sorrell nclin din
cap afirmativ. Simea cum crete n el un fel de grea. Subalternul
meu! Da, pesemne c aceste cuvinte defineau exact situaia. Omul era
ntocmai cum i-l nchipuise n momentele lui cele mai rele: o creatur
uria, burduhnoas, cu faa grosolan, voce puternic i musta
blond.
Poi s dai jos i cufrul sta.
Imediat
Ochii lui Buck l fixar o clip. Ghici n Sorrell ceva din acea repulsie
pe care o resimte un simplu soldat, fr ns a ndrzni s-o exprime cu
glas tare. Cci Buck era mai puin greu de cap pe ct prea.
Obrznictur afurisit! Din tia mi eti, vaszic? Bine, vom vedea
noi! Apoi Thomas Roland i fcu apariia i Buck pocni din clciele
ghetelor lui cafenii i schi salutul regimentului de gard cu o mn
tremurtoare.
M-am prezentat la raport, domnule! Roland zmbi, i ntinse
mna:
mi pare bine c te vd. Ca n vremurile de altdat, Buck. Mai
avem un fost militar aici, Sorrell.
Sorrell se lupta cu cufrul fostului sergent-major, blestemndu-l cum
nu mai blestemase niciodat o greutate. tia c Buck l observ.
Poi s te descurci singur?
Da, mulumesc.
Nu prea face impresia, spunea privirea ochilor si albatri. Ari
cam prpdit.
107
Intr n cas n urma lui Roland.

n timpul lunilor de iarn, Sorrell avusese timp s citeasc mult,


deoarece salonul particular era plin de cri i Roland i dduse voie s
le mprumute.
Lecturile sale erau variate: de la Shaw, Edvard Carpenter, Maurice
Hewlett i pn la istoria local a oraului Winstonbury i a
mprejurimilor sale i ghidul Michelin. inea un carneel n care i nota
distanele ntre Winstonbury i toate locurile demne de vzut pe o raz
de o sut de mile. Cunotea toate hotelurile. Se ducea zilnic n garaj i
lua de la oferi informaii despre starea drumurilor.
i dac un turist de la volanul mainii sale i se adresa pentru o
informaie, Sorrell se simea deosebit de mndru dac putea s-i
furnizeze datele cerute.
Quendon, domnule? La 43 de mile de aici. 47 dac, o luai prin
Langton. oseaua spre Langton este n stare mai bun. Pe cellalt drum,
la Foxley, se fac spturi pentru o nou conduct de ap.
Sau:
Holmdale House, domnule? Este deschis n fiecare joi ntre 10 i
12. Trebuie s prezentai o legitimaie la intrare. Merit s vedei
grdinile italiene i colecia Van Dyck. Dar, fr ndoial, tii i
dumneavoastr.
Citise n una din crile de la Roland c pe msur ce contiina
uman s-a rafinat, cmpul eternei lupte a omului s-a schimbat i el.
Contestarea a ncetat s mai fie pur fizic i a devenit intelectual,
spiritual. Omul nu se mai rzboiete cu forele din afara lui sau cu ali
oameni, ci cu sine nsui.

108
Era i nu era de acord cu asta. I se prea c n cazul lui lupta avea un
caracter dublu. Trebuia s lupte cu sine nsui, cu acea parte mai
primitiv a fiinei sale care era gata s se dezlnuie n accese de furie,
de disperare, s cad n melancolie sau cinism, sau s caute consolare
lng o femeie. Pe de alt parte, lupta lui cu forele fizice i naturale era
din pcate prea real: era vorba de cratul bagajelor i de fostul sergent-
major Buck.
Chiar de la nceput ntre ei izbucni un rzboi mocnit. i era firesc s
se ntmple aa.
Fiecare vedea n cellalt ntruchiparea a tot ce detesta mai mult, o
colecie de nsuiri care exacerbau prejudec ile antagonice. Sorrell era
o inteligen, Buck o voce. Unul i vedea elul proiectat peste
douzeci de ani n viitor, elul celuilalt era imediat i fizic satisfacerea
unor pofte ordinare. Contrastele lor nu se atrgeau, ci dimpotriv se
respingeau.
Rzboiul ncepu din primul moment, chiar dac la suprafa nu
rzbea nimic, deoarece Buck, asemenea majoritii oamenilor de
categoria lui, avea o doz considerabil de viclenie. Se pricepea s
trieze. La nceput arbor un aer de veselie direct.
i acum biete drag
Prelu conducerea chiar din prima zi. Trebuia s se vad clar cine
era portarul-ef i cine era al doilea. Trupul lui enorm se mica nencetat
prin tot hotelul. n armat nvase cum s dea impresia unei munci
neobosite, fr s fac n realitate ceva. i exersa vocea asupra celorlali.
Se art la nceput jovial fa de Sorrell, dar era o jovialitate
intenionat dispreuitoare. n ochii lui albatri lucea o viclenie
rutcioas.
Pentru Buck, Sorrell era un tip tipul recrutului prea bine crescut,
ascuns, nzestrat cu o judecat proprie, posac, slbnog, venic
nemulumit. Un diavol detept, abil, insolent, prea activ, incomod; de
aceea nu trebuia scpat din ochi.
109
Dac fanfaronada pretenioas a lui Buck i se prea lui Sorrell
agresiv, propria sa atitudine calm i rezervat aprea tot att de
agresiv n ochii celuilalt.
Buck tia s-i gseasc justificri:
Un tip urcios, prpdit, cu fumuri. Fost ofier. O s-l nv eu
minte! M invidiaz. Sigur! Trebuie s-l supraveghez. Nu e omul pe
care a fi dorit s-l am n subordine. Pentru nimic n lume! Mai bine ar
fi fost un flcu voinic, cumsecade, iute la bagaje i nu att de iste la
altele. Bun! Cred c tiu ce am de fcut.
i puse n gnd s scape de Sorrell. i ddea seama c n ciuda
slbiciunii lui aparente, cellalt era un rival de temut.

Fereastra cmruei unde Sorrell cura nclmintea i peria


hainele ddea n grdin. Aici se aeza adesea s citeasc, atunci cnd
nu avea altceva de fcut. Trase un fotoliu vechi n faa ferestrei iar
doamna Marks i ddu o pern veche, roie. Avea pentru Sorrell mai
mult simpatie dect ar fi crezut ea nsi. Cnd se stura de citit,
Sorrell putea s-i ndrepte privirea prin fereastr asupra arborilor
btrni sau a gardului de ilice de la captul pajitii; putea sa observe
felinarele care strjuiau aleea sau tufele de ofran roii i galbene.
ntr-o dup-amiaz se uita pe fereastr cu cartea (o pies de
Galsworthy) nchis pe genunchi, cnd pe neateptate auzi un glas:
Vd c eti foarte ocupat, Sorrl!
Acesta era unul din numeroasele amnunte care l enervau pe
Sorrell. Buck i rostea numele stlcindu-l n aa fel, nct suna ca Saul.
Nu-l auzise apropiindu-se de u. Matahala tia s calce foarte uor.
Sunt, rspunse laconic.

110
Buck intr n mica ncpere, umplnd-o parc cu trupul lui masiv. Se
uit n jur cu un aer de inspector. Vznd cartea, ntinse mna i o
nha de pe genunchii lui Sorrell.
Aha! Puin lectur? Uite o ocupaie care nu-i folosete omului la
nimic. Nu crezi, biete, c ai putea s gseti ceva mai bun de fcut?
Sorrell tcea, cuprins de un tremur luntric.
Poate ai putea dumneata s-mi sugerezi o treab? Buck zvrli
cartea pe pervazul ferestrei.
Ia ascult! S-i fie clar odat pentru totdeauna: eu sunt eful aici.
i am de gnd s-mi fac serviciul, s tii. M gndesc la interesul
patronului. E prea cumsecade
Aluzia era clar, dar Sorrell i stpni enervarea. Nu vroia s
rspund la provocarea unei brute.
De acord. Dar aceast carte este a domnului Roland.
i-a mprumutat-o el?
Da.
Buck ddu din cap nelegtor.
Ei da, asta dovedete ct de indulgent este, nu-i aa? i acum, f
bine i vezi-i de treab. Eu unul nu glumesc i am ochi buni. Gata, la
treab!

CAPITOLUL IX

Sorrell nelese c nu fcuse dect s schimbe animalul. La Staunton


a trebuit s se lupte cu o leoaic, aici, la Winstonbury, dumanul lui era
un taur.

111
Dac leoaica atrgea ura celor din jur, taurul, un animal vesel i
comunicativ, tia s se fac popular. Ocup locul din capul mesei n
sufrageria personalului, tachina femeile i le arunca ocheade. Cuta
ntotdeauna s se pun n eviden, cnd aceasta merita osteneala.
i lu un aer de parc ar fi dus tot hotelul pe umerii lui. Era extrem
de politicos cu clienii, mai ales eu femeile i i plcea s-i aud vocea.
n convorbirile lor, femeile de serviciu l numeau domnul Buck.
Fr ndoial era un tip bine i Sorrell constat cu uimire c se bucura
de o mare popularitate. n definitiv ce-i trebuie unei femeiuti de rnd?
Att de mult i totui att de puin.
Dar Buck prea s se achite bine de obligaiile sale de serviciu, fiind
un personaj important n tabloul general. Uniforma i venea bine, avea
prestan, tia s produc impresie. ntmpina clienii la coborrea din
main ca i cum ar fi fost membrii casei regale, iar el lordul-primar.
mi dai voie, doamn! Camere? Desigur. Vorbii cu funcionara
de la recepie. V duc eu bagajele nuntru. Saul, bagajele!
Atepta s-i fie anunat numrul camerei.
Numrul apte, doamn. Etajul I. O luai la dreapta, n capul
scrii. Vom trimite imediat bagajele sus.
i pe alt ton:
Saul, bagajele la nr. 7. Repede!
Da, aa proceda ntotdeauna. Era descurcre i politicos, producea
impresie, dar servindu-se de umerii mai slabi i de spinarea mai fragil
a lui Sorrell. i chiar cnd catadicsea s duc ceva, aceasta era cel mult
o geant de dam, un aparat de fotografiat sau un bra de pturi i
umbrele. Lsa bagajele grele pe seama lui Sorrell cu cea mai deplin
senintate, ca i cum ar fi fost obligaia portarului secund s fac pe
animalul de povar. Ceea ce i era de fapt, dar nu pn ntr-att nct
s-i nenoroceasc inima i spatele. Sorrell lupta din rsputeri i nu
zicea nimic. i ddea seama, la nceput mai vag, pe urm mai lmurit,
c aceast manevr fcea parte din rzboiul lor. Buck practica jocul
112
sergentului-major, prea binecunoscut n armat de toi recruii:
copleea un om cu corvezi, folosind n aparen autoritatea pe care i-o
ddea rangul; i pn la urm omul fie c ceda i devenea docil, fie c
izbucnea i se trda. n acest caz, urma formula obinuit: Cu regret
trebuie s raportez, domnule, iar patronul era convins c disciplina
trebuie ntrit.
S-l ia dracu, gndea Sorrell, am s-i joc jocul, i am s-l ntorc n
favoarea mea.
Nu-i schimb cu nimic comportarea. Era la fel de neobosit ca i
nainte, sau cel puin att ct i permitea Buck.
Ce te tot nvri pe aici, omule? Poate oamenilor nu le face plcere
s se mpiedice mereu de dumneata.
Dar Roland? Sorrell se ntreba dac Thomas Roland observase ceva,
dac bnuia mcar pe departe lupta surd ce se ddea ntre doi slujitori
mruni? i n definitiv, de ce i-ar psa? Majoritatea oamenilor,
absorbii pn peste cap de propriile lor probleme, sunt nclinai s
priveasc superficial micile conflicte stupide care li se par doar nite
grune de nisip n angrenajul mainii.
Sorrell l vedea acum mai rar pe Thomas Roland. Buck manevrase n
aa fel ca numai el singur, n calitatea lui de responsabil, s aib acces
n camera patronului. l eliminase pe Sorrell cu o dibcie simpl i
direct; pentru un individ de talia lui, tia s fie foarte ndemnatic i
abil.
Pe lng aceasta, mai era i problema ctigului. Cei mai muli
cltori plecau imediat dup micul dejun i, n timp ce Sorrell se lupta
cu geamantanele pe scri, Buck, asumndu-i rolul de partener
principal al firmei, fcea risip de amabiliti, ajutndu-le pe doamne
s se urce n main, aranjnd bagajele de mn, ntinznd pledurile.
De ndat ce Sorrell sosea cu bagajele grele, Buck l expedia n alt parte.
Numrul treisprezece, Saul! D-i btaie! Am eu grij de astea.

113
Astfel, Sorrell era trimis s care alte bagaje, iar Buck aeza cu
uurin cele sosite i ncasa baci dup baci.
Unde-i omul care a crat bagajele din camer? Dac cineva punea
aceast ntrebare, Buck avea rspunsul gata pregtit:
mi putei lsa mie. O s mprim ntre noi.
Inutil de spus c Sorrell nu vedea niciodat vreun iling sau florin i
deoarece Buck manevra ntotdeauna astfel ca Sorrell s nu fie de fa la
plecarea clienilor, buzunarul lui avu mult de suferit. De obicei, aduna
cam o lir pe sptmn din baciuri chiar i n sezonul mort, aa c
scderea veniturilor sale era simitoare; ncerc s stea de vorb cu
Buck.
Ar trebui s facem o nelegere.
Cum adic?
De fapt, eu pierd cam multe baciuri.
Asta nu-i vina mea, biete. Dac oamenii nu i le dau, exist un
motiv.
Da, bnuiesc c exist, spuse Sorrell ncruntat.
i-l spun eu. O mutr posac nu atrage banul
La restaurant i pe etaje femeile i mpart baciurile ntre ele.
Buck respinse cu trie aceast sugestie, ca o atingere grav adus
demnitii sale.
i nchipui c am s mpart cu unul din subordinea mea? Nu
exist! Eu am muncit pentru situaia pe care o am i nu mpart nimic cu
un lustragiu.
Sorrell nu mai insist, dar rmase cu un gust amar. Ajunsese la una
din acele perioade de singurtate cnd i se prea c oamenii din jurul
su nu mai vd n el o personalitate distinct, impresie ce se datora mai
ales faptului c deczuse n propriii si ochi. Era eclipsat de un om chiar
din categoria acelora pe care i detesta i i dispreuia cel mai mult. i
reveni sentimentul ratrii. i fcea reprouri amare, umbla ncruntat,
stpnit de gnduri negre. Pentru el viaa nu mai avea zmbete, sau
114
cel puin aa i se prea, deoarece nici el nu mai zmbea celorlali; or,
zmbetul este o licrire de vitalitate. Credea c ceilali l ignor, cnd
de fapt el era acela care se ascundea n spatele unei rezerve sumbre.
Roland continua s cnte Chopin. Arta, ca de obicei, serios, cu
obrazul proaspt, gata ntotdeauna s spun un cuvnt bun, observnd
fr a avea aerul c o face.
ntr-o diminea i se adres lui Sorrell:
Te simi bine, Stephen?
Pe deplin, domnule.
Mi s-a prut c eti cam obosit.
Nu M simt foarte bine.
Roland nu mai insist.
Ia-i o or liber zilnic. Mai plimb-te cu biatul.
V mulumesc, domnule.
Deodat l npdir gnduri meschine: fr ndoial c asta era tot o
manevr perfid de-a lui Buck insinuase probabil n faa lui Roland
c Sorrell nu fcea faa obligaiilor, c nu era n stare s care bagajele
grele. Iar Roland l crezuse. Nu tia ce se petrece chiar sub ochii lui.
Sorrell ncerc s-i alunge bnuielile, dar era i el om i atunci cnd
i se prezent ocazia, profit de ea. Dac omul are un duman, este
ndreptit s fac unele cercetri. Aa c ntr-o zi, cnd l vzu pe Buck
intrnd n camera lui Roland, i fcu de lucru n faa uii.
Putea s aud ce se vorbea nuntru.
Ce este cu Sorrell? Mi s-a prut azi diminea c arat bolnav.
N-am nici cea mai mic idee, domnule. Dar adevrul este Cum
s v spun N-a vrea s
tii c-mi place sinceritatea, Buck.
Nu cred c este potrivit pentru munca asta, domnule. Mai curnd
funcionar la birou.
Nu este destul de robust?
Exact. Bineneles Eu caut s-l ajut
115
Sunt sigur de asta, Buck. I-am spus s-i ia cte o or liber zilnic
Sorrell se deprta tiptil, spumegnd mpotriva mincinosului i
aproape dispreuindu-l pe Roland pentru credulitatea lui. Marele su
Roland nu era nici pe departe att de nelept i priceput la oameni, pe
ct i-l imaginase!
Dar i impuse s fie calm.
Nu fii prost! ine-te tare. Individul o s te doboare, dac nu te ii
tare. Gndete-te la copil.

Sorrell i gsea refugiul i inspiraia n Christopher. Avea zilnic liber


de la opt la nou i cte o jumtate de duminic de dou ori pe lun.
Kit venea pe drum n ntmpinarea lui i pe msur ce serile deveneau
mai lungi, le plcea s fac scurte plimbri pe cmp sau s urce pe
Colina Castelului, unde se aezau s stea de vorb vreo douzeci de
minute. Christopher nu prea vorbea despre coal, iar cnd vocea
tatlui su cpta accente de intimitate, biatul cuta s sar peste doi-
trei ani i s mute discuia n viitor.
Cred c vreau s m fac inginer, tat.
Ce fel de inginer?
S zicem proiectant. Zilele acestea am trecut pe la uzina
electric. Bert Lumley m-a luat cu el. Tatl lui lucreaz la dinamuri.
Minunat lucru, electricitatea!
Parc e vie. E aici i totui nu se vede. La fel i sngele care circul
prin corp.
i-ar place s lucrezi cu lucrurile vii?
Da Aa cred.
Dar ntr-o sear, Christopher nu apru pe drum i ajungnd la casa
de pe Vine Court, Sorrell fu izbit de scena pe care o vzu. Kit i doamna
116
Garland se aflau n spltorie. Kit inea capul deasupra chiuvetei, iar
buretelepe care-l mnuia btrna doamn se colora n rou.
Hei! Ce s-a ntmplat?
Kit bolborosi ceva, dar doamna Garland interveni i povesti
ntmplarea:
Aceast mic brut de Blycroft! Venic trebuie s chinuie pe cte
cineva. A prins o pisic i, atunci bineneles Kit al nostru Dar tnrul
Blycroft este cu doi ani mai mare i unde mai pui c e i voinic.
I-am ars una! strig Kit, ferindu-se o clip de burete. Apoi izbucni
n lacrimi. Nu dezvlui cauza, dar Sorrell nelese i inima lui
zbuciumat l duru pentru copil. Era ruinea de a fi fost btut de un
biat pe care l dispreuia. Era sensibilitatea clcat n picioare de o
brut. Cum s nu neleag, cnd el nsui avea de suportat acelai
lucru? tia prea bine c dac lupta surd ntre ei ar degenera ntr-o
ncierare vulgar, Buck l-ar nvinge, la fel cum turaul de pe Vine
Court l nvinsese pe Kit.
Trebuie s lum o hotrre n privina asta, spuse el trgndu-i
mustaa.
Pe drumul de ntoarcere spre Pelican, se gndea la aceast problem,
veche ct lumea: Cum poate inteligena s-i vin de hac brutei.

Sosi i Patele, cu ase zile de soare i animaie intens pe osea.


Castanii i deschideau mugurii, iar n grdin, glbinelele i legnau
petalele n adierea vntului, ntr-o orgie de verde renscut. Bowden
scoase maina de tuns iarb, pe care o plimba, ncpnat i neobosit,
nainte i napoi.
Sub fereastra unde Sorrell obinuia s se aeze odinioar ca s
citeasc era un strat de zambile roz, albe i albastre al cror parfum
117
ptrundea n odi. Dar Sorrell nu prea mai avea timp de cri.
Orenii ncepuser s-i mne mainile spre vest n cutarea
primverii, iar firma strlucitoare a Pelicanului i vedea ncetinind,
ezitnd i oprindu-se n faa ei.
Viaa deveni trepidant, iar pentru Sorrell chiar mai mult dect att.
Trudea din greu, fierbnd n sinea lui, cu dinii strni i cu o privire
fix i obosit. i blestema pe cltorii care cltoreau cu cufere
voluminoase: geamantanele grele i gentile mari de voiaj mai mergeau,
dar cuferele erau ca nite brute ce nu tiau de mil.
ntr-o sear, cnd se oprise pe al doilea palier ca s-i trag sufletul,
auzi o voce n spatele lui:
De ce faci numai dumneata toat munca asta?, Se ntoarse i vzu
faa palid a menajerei, Mary Marks. Era o femeie mrunic,
cumsecade, rezervat, cu buze subiri i ochi negri i limpezi: ochii
inteligeni care tiau ce nseamn suferina, pentru c un oarecare Percy
Marks ducea pe undeva o via dezordonat. Nu era genul de femeie
care i ddea n vileag comptimirea, pentru c ea nsi ar fi respins-
o.
Surprins, Sorrell rmase locului, netiind ce s fac.
Din mndrie, spuse.
A Foarte frumos. Dar e o ruine! O matahal ct toate zilele s
te lase
Era uimit de asprimea cu care vorbise. Crezuse c toate femeile erau
de partea lui Buck i se simi nveselit.
Aadar ai observat?
Sigur. De ce te lai?
Crezi c o s m njosesc ca s-l ntreb? El crede c voi ceda. Dar
n-am s-o fac.
Cu un efort, apuc cufrul i sltndu-l pe umr, porni mpleticindu-
se pe coridor. Mary Marks se uit n urma lui i dac Sorrell ar fi putut
s-i citeasc gndurile, ar fi fost surprins de bunvoina ei deplin. Se
118
pricepea la oameni i nutrea un total dispre pentru indivizii spilcuii,
plini de ei, cu priviri prea ndrznee.
N-o s reziste, i spuse ea. Domnul Roland ar trebui s aib atta
bun-sim ca s vad ce se ntmpl. Numai gndul la biatul lui l mai
ine pe picioare.
Dar doamna Marks nu era singura femeie din cas care inea cu
Sorrell. ntr-o duminic ploioas, n care i petrecuse orele lui libere la
Vine Court, se ntmpl ca Fanny Garland, liber i ea, s fie acolo.
Luar ceaiul mpreun: Sorrell, Kit, Fanny i mama ei. Ceilali bgar
de seam c Sorrell mnca foarte puin i arta ru Sorrell plec
mpreun cu Fanny napoi la hotel. Ploua i Fanny avea o umbrel. i
oferi jumtate lui Sorrell ntr-o manier direct, colegial. Atitudinea
sincer i prietenoas era una din nsuirile ei constante i cu toate c
Sorrell refuz umbrela, ea nu se supr. Muli brbai ar fi acceptat
imediat, socotind-o ca o invitaie la alte intimiti. Buck, de pild.
Din ntmplare, unul dintre ei, probabil Sorrell, l pomenjpe fostul
sergent-major.
sta! Prea i accepi multe! zise Fanny. tiu eu ce fel de om este!
Apoi adug:
tiu eu ce-i poate pielea. Ateapt i ai s vezi.
Pentru Sorrell cuvintele ei erau o enigm.
Nu neleg prea bine ce vrei s spui.
Nu nelegi? Individul sta o s-i rup gtul pn la urm.
Ateapt i ai s vezi. Dac l prinde cu ma n sac, nu cred c domnul
Roland este omul care s-i treac cu vederea
Sorrell se culc n seara aceea ntrebndu-se n ce fel va ajunge
George Buck s-i rup gtul. Se gndi apoi c ar trebui ca Christopher
s ia lecii de box. Un biat are nevoie de o arm de aprare i nu stric
s te serveti de pumnii ti.
Din pcate, el nsui nu avea o astfel de arm, nimic n afar de
rbdarea lui de cine. I se prea c era n stare s lase viaa s-i smulg
119
carnea de pe el bucat cu bucat pn cnd se va stura. Tot ce putea
s fac era s supravieuiasc vieii.

CAPITOLUL X

Cea de-a doua persecuie a lui Sorrell dur dou luni.


Veni i primvara o primvar deosebit de frumoas, pentru care
un grdinar se pregtete din vreme, dar de care se bucur numai
rareori. Pentru Sorrell, ns, aceast primvar cu verdele ei proaspt
se dovedi un anotimp de zbucium i umiline. George Buck, prosper ca
ulmul din grdin, sugea toat seva i puterea din trupul vlguit al
rivalului su.
Saul! Bagajele pentru numrul douzeci i apte!
Sorrell ndura orbete, dar nu chiar aa cum credea. Munca era acum
nentrerupt, pentru c majoritatea cltorilor rmneau doar o singur
noapte, iar bagajele trebuiau crate sus ntr-o zi i jos n ziua urmtoare.
Pentru un flcu robust aceasta ar fi fost o nimica toat, dar pentru
Sorrell nsemna cazn, groaz i sudoare amar. n unele momente,
inima i plmnii fceau eforturi att de grele nct avea impresia c i
se rup cicatricele i i se redeschid vechile rni. Seara trziu, arta livid
i se tra pn la culcuul lui cu cearcne adnci sub ochi. i reveni
vechea durere, avea oroare de mncare, zcea fr somn, cu inima
btnd trudit n coul pieptului.
Dar nu vroia s cedeze. Vocea rsuntoare a lui Buck l biciuia ca o
venic provocare i Sorrell simea c lupta dintre ei era fizic, dei
corpurile lor nu se nfruntaser niciodat. Individul urmrea s-l
epuizeze, s-l fac s izbucneasc ntr-un fel, s-l jigneasc i s-l nfurie

120
pn ntr-att, nct Sorrell s se npusteasc asupra lui ca un animal
ntrtat. Restul avea s fie uor: o lovitur zdravn cu pumnul lui
uria n mutra aceea prpdit i un raport solemn ctre Roland: Saul
m-a atacat, domnule. A trebuit s-l lovesc Cred c e cam srit. Un
aiurit. Nu face pentru hotelul nostru.
E adevrat c Sorrell i pierdea calmul. n unele momente era att
de irascibil nct trebuia s fac un efort penibil ca s se stpneasc, s
apuce strns orice nimerea. Era o nervozitate datorat surmenajului i
dispepsiei. Avea impulsuri asasine. Se surprindea uitndu-se int la
ceafa adversarului su. Buck avea un cap perfect rotund, cu un nceput
de chelie roz n cretet i un gt gros cu o cut revrsat peste guler. Un
topor, un ciocan o lovitur puternic peste mica pat roz din cretet
Sorrell se silea s-i nbue aceste porniri, cuta s se admonesteze
singur:
Stpnete-te! Violena nu ajut la nimic. Singurul mijloc de a
nfrnge animalul este de a refuza s te dai btut.
Dar accesele de furie l sleiau: nfrnarea intens i continu este
istovitoare. Arbora un calm plictisit. Dar ncepea s simt o iritare surd
mpotriva lui Thomas Roland. Crezuse ntr-o prietenie posibil, ca s
descopere c de fapt era att de nensemnat nct Roland nici nu-i
observa martiriul. Se lsa absorbit de propriile sale treburi, la fel ca
majoritatea oamenilor! Dar atunci, de ce s nu se plng?
ntr-o diminea, Sorrell se opri cu mna pe clana uii lui Roland.
Buck i btuse joc de el n faa femeilor, l fcuse de rs i Sorrell fierbea
de mnie.
mi dau demisia.
Sttu acolo cam o jumtate de minut, luptnd cu sine nsui,
ncercnd s se conving singur c rana pe care o primise trebuia
ascuns. Fusese ct pe ce s fac tocmai ceea ce vroia Buck. i nfrnase
pornirea. Ddu s plece de acolo, dar ua se deschise i apru Roland.
Se uit ntrebtor la Sorrell.
121
A Stephen te rog vino s iei costumul meu gri i d-l la clcat.
Da, domnule.
Ce-i face biatul?
Mulumesc, bine, domnule.
Sorrell rspundea n sil, monosilabic, ca un automat. Avea chipul
palid i rigid.
n ultima vreme n-ai mai luat cri.
Nu prea mai am timp, domnule.
Vorbea distant, rece, dar Roland nu pru s remarce, sau n orice caz
nu trda cu nimic c ar fi remarcat. Privirea trist a lui Sorrell exprima
un repro, cci Roland arta att de puternic, att de proaspt i linitit,
ca un om care are timp s cnte i s citeasc, dar care nu-i d osteneala
s observe ce se petrece n jurul lui.
Da mi nchipui, se mulumi s-i spun, dar lucrurile se mai
schimb, Stephen.
i oamenii, adug Sorrell pentru sine.

Afluena vizitatorilor cretea mereu i la mulimea lor se adug un


mare numr de americani care veneau n pelerinaj pe locurile unde s-a
nscut unul dintre marii oameni ai naiunii lor.
Sorrell nu putea s-i sufere pe americani: erau nali, glgioi,
pretenioi i bagajele le erau aidoma cu statura. Cltoreau cu muni
de bagaje dup ei, cu cuiere enorme, dreptunghiulare, legate de
portbagajele mainilor. Strigau i sunau fr ncetare:
Hei, biete, unde-mi sunt bagajele? Buck rspundea cu glas
tuntor:
Saul, unde sunt bagajele pentru numrul doisprezece? Mic-te
mai repede!
122
Sorrell avea impresia c ajunsese la momentul critic al luptei sale.
Trecea prin chinurile lui Sisif, dar spre deosebire de eroul din mitologie,
el i purta povara pn la capt. Se mpleticea i asuda, uneori cmaa
i era att de ud nct trebuia s mearg s se schimbe. Iar bagajele
parc prindeau via erau rutcioase i vii: i jucau feste, opuneau
rezisten, l loveau, i striveau degetele sau umrul. O dat sau de dou
ori czu i, agat de povara ngrozitoare, se rostogolir mpreun pe
duumea sau ntr-un ungher ntunecos al scrii. ncerc s trag
greutatea tr de minere, pn cnd Buck l surprinse i-l amenin:
Vaszic aa ai grij de covoarele cele noi! Nu aa se duc bagajele,
biete. Ia-le n crc!
Sorrell rbufni:
De ce nu-mi dai o mn de ajutor?
Haide, las vorba! Dac nu poi s-i faci treaba, biete, atunci
spune aa!
i rmase pe loc uitndu-se la Sorrell cum ridic cufrul pe umr i-
l car cu pai nesiguri sus pe scri.
ntr-o zi sosi o nobil doamn din patria Yankeilor, ntr-o main ca
un transatlantic. Un cufr uria era legat de portbagaj. Doamna intr n
holul hotelului, fiind ntmpinat de portarul-ef. Dup cum se afl n
curnd, era o american din lumea mare, extrem de bogat. Faa ei de
lun plin se legna deasupra unui trup scurt i obez, purta ochelari i
un cel n brae.
Doamna ceru o suit, adic un apartament
Cu regret, doamn, dar avem numai o singur camer liber i
asta la etajul trei.
Pcat! Dac a fi tiut, probabil c a fi telegrafiat i a fi cumprat
micul vostru hotel.
Totui lu camera i porunci s-i fie adus bagajul imediat.
Sorrell tocmai dezlega cufrul, un ldoi enorm, negru, cu ntrituri
i ghinturi de metal, nesat cu etichete, cnd Buck apru n u.
123
Ce numr?
Treizeci i cinci.
Etajul trei
Cei doi schimbar o privire. Sorrell tia c nu avea rost s ncerce s
care cufrul de unul singur, dar nu vroia s cear ajutor de la dumanul
su.
Bine.
Pe faa lui Buck apru un zmbet batjocoritor. Apuc cufrul de un
capt i-l ajut pe Sorrell s-l duc pn la piciorul scrii, unde ls
greutatea din mn.
Pare mai greu dect este. Du-l repede sus. E una din alea
nzuroase.
Sorrell nu rspunse: simea c se afl n ajunul btliei lui de la
Waterloo.
ncerc s-i salte povara pe spate, i, vrnd parc s pecetluiasc
nfrngerea lui Sorrell, Buck l ajut.
S-a fcut. D-i drumul sus!
Sorrell reui s ajung la primul etaj, dei cnd atinse palierul inima
i btea s-i sparg pieptul. Avea impresia c trupul i se va preface n
ndri. ncerc s lase ncet cufrul jos, dar acesta i alunec de pe
spate, sucindu-i mna i lovindu-i oldul cu colul mbrcat n metal. i
deodat Sorrell vzu rou. Acest simbol bestial al ineriei opulente
ncarna viaa, pe George Buck i toat aceast cumplit nverunare a
unor fore care s-au aliat ca s-l nfrng. Se crampona de cufr,
mpingnd i trgnd de el cu furie, luptnd s-l care la etajul urmtor.
Dar la jumtatea drumului, cufrul se nepeni i ncercnd s-l foreze,
Sorrell alunec i se lovi cu capul de el.
Fi-r-ai afurisit!
inndu-se de cap, izbucni deodat ntr-un hohot de plns
nestpnit. Nu bnuia c de sus, de la al doilea palier, cineva l privea

124
aplecat peste balustrad cu o expresie de mil i groaz ntiprit pe
fa. O clip mai. Trziu femeia se afl lng el pe scar.
S-ar zice c unii oameni cltoresc cu cociugele dup ei.
Sorrell i ridic ochii furios. Gfia.
Cum? Cociuge? Am alunecat Am s-i vin eu de hac,
blestematul!
Stai puin. S te ajut
Nu-mi trebuie. D-te la o parte, doamn Marks Pentru
Dumnezeu!
Trase de cufr, l slt pe spate fcnd o julitur lung pe perete, iar
femeia se retrase speriat de ndrjirea lui slbatic. Arta ca un om care
lupt s-i deschid o bre, cu gura strmb, cu ochii holbai, mpleti-
cindu-se, blestemnd. Dar nu-i mai ajunse rsuflarea ca s dea glas
blestemelor. i ncorda ultimele puteri i se vzu n sfrit pe palier,
unde ls povara s cad jos. Genunchii i se ndoir i trebui s se aeze
repede pe cufr.
O doamne!
Las capul jos, Steve, spuse femeia.
Sorrell ls s-i cad capul ntre genunchi, iar menajera se repezi n
una din camere i se ntoarse cu un pahar cu ap. Sttea lng el
inndu-l de umr.
Bea, Stephen Asta trebuie s nceteze. M duc imediat jos i-i
spun acestui trntor neobrzat
Sorrell i ridic faa palid pe care juca o umbr de zmbet.
Nu! Te rog, nu trebuie! M-am pierdut cu firea, nimic altceva. O s
duc bestia asta sus. O s-mi revin imediat.
Bea puin ap. Dac vrei neaprat s te sinucizi...
Lu paharul cu o mn tremurtoare.
Mai bine mor dect s-i cedez lui
Asta e, vaszic? Am s te ajut s duci cufrul, Stephen. Ce numr
are camera?
125
Treizeci i cinci.
ntr-adevr l ajut, pentru c era o femeie foarte energic i astfel,
ducnd cufrul mpreun, reuir s ajung cu cociugul negru, cum
i spusese ea, la ultimul etaj i de aici pe coridor pn la numrul treizeci
i cinci. Sorrell btu la u. Americana i spuse s intre. i pierduse
rbdarea.
M gndeam c ai adormit cu el pe undeva. Sorrell trase obiectul
n camer.
A fost destul de greu, doamn.
l gratific cu ase penny, parc n btaie de joc, cel puin aa i se pru
lui Sorrell, care se retrase strngnd n pumni moneda ca s-o arate
doamnei Marks, dar aceasta dispruse. Cnd cobora scrile, se opri s
se uite la urma lsat pe perete. Tapetele erau de un rou-nchis i
Sorrell se gndi c-ar putea s dreag stricciunea cu puin gips i nite
tu rou. Julitura din perete era o ran, dar o ran onorabil.
Cnd intr n hol, ddu peste George Buck care sttea de vorb prin
fereastra ghieului cu domnioara Murdoch, funcionara de la recepie.
n cretetul capului, nceputul de chelie se etala ca o pat roz ntre
urechile lut roii i proeminente.
Sorrell se apuc s aranjeze ziarele i revistele. Atepta ca Buck s-l
descopere i s-i pun ntrebarea tiut, la care avea rspunsul pregtit.
n sfrit, Buck. i retrase bustul voluminos din ferestruica ngust,
l vzu pe Sorrell, mereu activ i neobosit, i licrirea galant i se stinse
din ochi. Prea uluit.
Ai dus ce trebuia la numrul treizeci i cinci, Saul?
Da.
Sorrell i arunc peste umr un zmbet strmb, bizar, i vzu c
dumanul su era derutat.

126
3

Mary Marks btu la ua domnului Roland.


Intr.
Roland edea n faa pianului, iar minile lui bronzate se odihneau
pe clape. n faa lui, ntre cele dou draperii de culoarea aurului vechi,
fereastra era deschis, ncadrnd o fie de iarb, dou brazde de lalele
Darwin, purpurii, i trunchiurile a doi copaci btrni. Atmosfera
dinuntru o continua parc pe cea din grdin, cu deosebirea c aurul
patinat al camerei avea o nuan mai nchis dect revrsarea galben
a soarelui de primvar.
mi permitei s v spun ceva, domnule?
Da, sigur! Intr, te rog!
Covorul chinezesc prea un strat de flori. Femeii nu-i venea s calce
pe el. Era sensibil la frumusee i nfiarea ei aspr era un zid pe care
i-l nlase singur ca s se apere i s ascund ceea ce-i rmsese din
dragostea ei pentru frumos. nchise ua i se uit la Roland. Fr s
vrea, privirea ei parc l cntrea, l ntreba. Erau momente cnd dorea
s cread c unii oameni erau mai buni dect gloata de rnd, cnd dorea
s fie convins, s-i permit n tain unele clipe de romantism.
Crezuse c Roland era o fire romantic, unul dintre oamenii crora
femeile sunt n stare s fi se devoteze instinctiv i fr rezerve. l crezuse
puternic, drept, nelept, stpnit, generos.
Aadar, doamn Marks?
Se uit la ea ntrebtor. i aintise privirea asupra chipului ei sever
ateptnd un rspuns. Femeia sttea acolo cu spatele la u i el avu
impresia vag c-i adresa un repro.
Nu este treaba mea, domnule, nu ca deunzi...
Roland se rsuci pe scaunul lui rotativ.
i totui trebuie s fie ceva, altfel n-ai fi venit.

127
Poate.
Spune-mi. Doar ai ceva s-mi spui.
Este vorba de Sorrell.
Observ imediat c Roland devine mai atent.
Nu cumva, vrei s spui
O, nici gnd de aa ceva. Dar omul acela
Buck?
Da. Nu e frumos O adevrat ruine toate bagajele cele mai
grele Sorrell nu are destul for, vreau s spun, for fizic.
I se pru c pe faa lui Roland apare un zmbet, dei n realitate nu
zmbea.
tiu, spuse el.
Ea i nl capul cu o micare rapid, ca de pasre. I se pru c
nelege.
Facei aluzie la starea lui fizic?
Nu. tiu ct face Buck din toat munca. Eu nu dorm, doamn
Marks, i vd ce se petrece.
M ntrebam i eu
Continua s-l ntrebe din privire. Din moment ce tia ce se petrece,
ar fi vrut s-l ntrebe de ce nu intervenise pn atunci, cci prtinirea
lui i se prea o ignoran de-a dreptul prosteasc. S nu fie n stare s
vad care dintre cei doi era mai bun! Dar poate c vedea totui? Se uit
la el insistent, dornic s se aventureze mai departe, dei temtoare
pentru ceea ce ar fi putut el s-i nchipuie.
Am fost revoltat, spuse.
Roland se ridic n picioare i pe jumtate ntors spre fereastr i
vorbi ca i cum i-ar fi vorbit sie nsui:
Nu. Eu nu fac niciun favoritism. Sunt un om raional, doamn
Marks. mi place s pun oamenii la ncercare ca s m conving i
acum cred sunt aproape sigur.
Chipul ei se mblnzi.
128
tii, pentru el este curat sinucidere. Nu va ceda.
Este chiar att de grav?
E orgoliul lui la mijloc.
mi pare bine c mi-ai spus. mi place s am ncredere n oameni.
Crezi c greesc?
ntlni privirea lui deschis i se ntreb cum putuse s se ndoiasc
de el.
Nu, nu n ceea ce-l privete pe el. Vedei, el are un ideal, domnule,
ceva n afara lui, pentru care lupt.
Da, biatul lui. Aa este. Nu pot s sufr s pierd ncrederea n
oameni. Vroiam s fiu sigur i acum, ascult!
Se apropie de ea, cu minile n buzunare, cu un aer aproape
confidenial:
Doream s-i ofer celuilalt o ans: aveam motivele mele.
Bineneles mi trebuie motive foarte serioase ca s-i retrag aceast
ans. Motivul cel mai puternic
V gndii La treaba cealalt, domnule?
Da.
Mary Marks tia c i va cere s-l ajute, dar nu ntr-un fel meschin, ci
mai degrab va trebui s-l apere de propria lui indulgen i buntate.
Pentru el nsemna s calce n picioare o amintire, o obligaie i pe omul
cruia i-o datora. Avusese dintotdeauna o nclinaie pentru btrnul
punga. Dar nu admitea un punga josnic i insolent.
Aa c vezi, am nevoie de un motiv serios, de o justificare. Cred
c a fost o slbiciune din partea mea
Femeia sttea cu obrazul n palm, cu privirea lsat n jos, pe
desenul covorului, fr s-l vad.
Am s stau de veghe n noaptea asta, domnule Roland.
Crezi c e nevoie?
tii, am auzit ceva. Fata i apoi, ntr-un fel.. M simt
rspunztoare.
129
Fa de cine?
Fa de munca mea. Nu sunt o mironosi, domnule tiu c au
tot dreptul dac un brbat i o femeie sunt fcui astfel Dar mai este
un lucru pentru care m aflu aici. Aa ceva nu se cuvine
Fa. De cine?
Fa de mine Fa de dumneavoastr.
Dar fata?
Nu m gndesc la ea. ncearc i ea s obin ceea ce dorete
Dar nu trebuie s-o fac aici Altfel serviciul va avea de suferit Nu-i
frumos
Roland i nclin capul mare, puternic.
Bine. Am s stau de veghe i eu.

CAPITOLUL XI

Pasiunea lui Thomas Roland pentru detaliu i gsi expresia pn i


n uniforma pe care urmau s-o poarte, cameristele de la Pelican. Un
desenator din Chelsea schi costumul o rochi simpl de in albastru,
cu mneci scurte i gulerul rsfrnt. Boneica alb semna cu un fluture
cu aripile deschise, al crui trup l nchipuia un nod de catifea neagr.
Mary Marks, menajera, admirase estetica costumului, dar dup
confecionarea lui constat cu regret c aceste rochie cochete
constituiau, ca i fetele care le purtau, o continu provocare pentru cei
care se pricepeau s vad cum este purtat o rochie. De aceea, Mary
Marks se simea ntructva rspunztoare. Claia i Kate erau dou fete
cumsecade i nu prea drgue, n schimb Nelliy Barrett, cu gleznele ei
fine, mulate n ciorapi negri de mtase, promitea destule griji.

130
Pn i Sorrell, prea obosit ca s mai fie ispitit de aventuri galante i
cruia nu-i plceau femeile cu obraji buclai de copil, i ddea seama
de provocarea care zcea n Nelly. Era o femeiuc micu, vioaie, cu
pr negru-lucios, cu braele i gtul uor bronzate, picioare zvelte, care
umbla legnndu-i oldurile. Avea un fel de a-i mica braele care o
fceau s semene cu o dansatoare pe srm. Atrgea privirile cu
neastmprul ei i acel vino-ncoace trengresc pe chipul alb i
seme. Sorrell observ c unii brbai se uitau la ea aa cum se uit de
obicei brbaii la anumite femei, iar ea, contient de atracia pe care o
exercita, alerga prin salon scuturndu-i buclele negre i aruncnd
priviri galee peste umr, arcuindu-i trupul zvelt i artndu-i dinii
de o albea strlucitoare. Sorrell era foarte obosit. Un grup de
automobiliti care reinuser camere la Pelican comunicar telegrafic c
vor sosi pe la miezul nopii, aa c Sorrell rmase treaz s-i atepte.
Toat lumea se culcase i numai el sttea ntr-un fotoliu mare, n hol,
fumndu-i pipa i rsfoind la ntmplare, cu micri ncete de om frnt
de oboseal, o revist ilustrat din maldrul aezat pe o msu de
fumat, cu tblia de aram, din apropierea lui. Ar fi vrut s doarm.
nsi tcerea i obscuritatea ce domneau n holul mare l ndemnau la
somn. O pendul ticia undeva i tic-tacul ei era singurul zgomot care
marca trecerea minutelor. Ghieul recepiei era nchis, dar registrul
rmsese pe tejghea.
Toat lumea dormea i Sorrell sttea linitit, gndindu-se cu jind la
toi cei ce se odihneau confortabil n paturile lor, la etajele de sus. Se
ntreba ct va mai dura pn va putea s ncuie poarta i s traverseze
curtea, ca s ajung n odaia lui, n cldirea fostelor grajduri. Buck i
avea camera n partea aceea, alturi de a lui Ponds, omul de la garaj.
Personalul feminin dormea la ultimul etaj, ntr-o mic arip a cldirii
principale.
i veni n minte figura lui George Buck. Se pare c sforia att de tare,
nct Ponds spusese n glum c va trebui s monteze un amortizor la
131
trompa lui Buck. Dar Sorrell se grbi s-l alunge din gndurile sale.
Buck l chinuia de ajuns n timpul zilei, ca s se mai ocupe de el i
noaptea!
nchise ochii; capul i czu pe piept i l cuprinse toropeala, dar nu
dur dect o clip. Ceva l fcu s tresar; ascult atent i i se pru c
aude un zgomot nbuit, un fonet slab pe scar. Era att de vag nct
crezu pentru un moment c fusese o simpl nchipuire. Ascult din nou
cu gtul ntins; se auzi un scrit mai desluit; cineva se furia pe
trepte.
Sorrell se ridic n picioare. Zgomotul putea s aib explicaii logice.
Merse la ua principal i ncerc mnerul ca s se asigure c e ncuiat.
Mai era i o u spre curte, n coridorul care ducea la buctrie i
dependine i Sorrell o lu pe coridor. Att el ct i Buck aveau cte o
cheie de la aceast intrare secundar, aa c puteau intra i iei la orice
or fr s cheme pe cineva s le deschid. La jumtatea drumului,
Sorrell se opri pentru c simi un curent de aer rece: ua dinspre curte
era ntredeschis, dei i amintea foarte bine c o ncuiase cu mai puin
de o or n urm.
Situaia devenea mai complicat. Se ntreba dac ua deschis avea
vreo legtur cu scritul auzit pe scri. Se ntoarse n hol. Deschise
ncet ua batant i o nchise cu grij la loc. i aduse aminte c n seiful
din birou se afla o important sum de bani. Dac n hotel ptrunsese
un sprgtor, ce nevoie avea s urce scrile? Ca s jefuiasc camerele
de dormit?
Trebuia neaprat s vad ce se ntmpl i poate s-l trezeasc pe
domnul Roland. Acesta dormea la parter, ntr-o camer care comunica
cu salonul. n timp ce nainta prin pasajul larg n care se deschideau
uile slilor comune, Sorrell auzi strigte. Erau nite ipete, ipete de
femeie, slabe, nbuite, care veneau de sus. Deodat i ddu seama c
nu are nicio arm la el. Alerg napoi n hol, apuc vtraiul de lng
emineu i se repezi sus pe scri. Ajunse pe primul palier i aprinse
132
luminile, cnd un cor de voci izbucni la etajul de deasupra. Deslui o
voce de brbat, vocea isteric, ascuit a femeii care ipase i alte voci
de femei. Fr ndoial, sus se petrecea ceva ieit din comun! Poate
houl fusese prins asupra faptului i acum era nghesuit de nite femei
ngrozite dar energice?
Sorrell urc n fug aprinznd luminile peste tot. Vocile preau s
vin dinspre odile personalului, aa c o apuc pe scria care ducea
spre aripa locuit de femeile de serviciu. Sus, luminile erau aprinse.
Ajunse pe ultima treapt i deodat vzu n faa lui ntreaga scen.
ncremeni uluit.
Una dintre cameriste, n cma de noapte, cu prul vlvoi, spunea
ceva agitat, dar nimeni dintre cei prezeni nu-i ddea atenie. Ghici c
ea fusese aceea care ipase. O vzu pe doamna Marks complet
mbrcat, pe Roland n pijamaua lui cu dungi albastre i portocalii i
pe George Buck n cma i n indispensabili. Prin uile ntredeschise
ale celorlalte dou odi se ieau capetele speriate ale femeilor de
serviciu.
Atunci Sorrell nelese.

Amantul ghinionist greise ua, dar pe lng asta, fusese prins n


capcan. Doamna Marks sttuse de veghe mbrcat cu rochia ei
neagr, iar pijamaua lui Roland nu era dect un camuflaj.
Sorrell sttea pironit locului privindu-i dumanul care ddea din
col n col, ndrugnd verzi i uscate, ncercnd s se justifice.
I-am cerut iertare, domnule Ce pot face mai mult? i apoi
Privirea lui speriat se oprea mereu asupra unei ui ce rmnea
nchis cu ncpnare: ua lui Nelly Barrett.

133
Acum, cnd era prea trziu, i ddu seama care era aceast u, mai
ales c ea rmnea nchis.
Din locul unde se afla, Sorrell nu-l putea vedea pe Roland dect din
spate, dar intui dezgustul lui adnc i o hotrre ferm.
Du-te jos!
Socotea c Buck trebuie s dispar din faa femeilor, deoarece
prezena i inuta lui le jignea i le scandaliza. Se ntoarse spre scar i
ddu cu ochii de S.orrell cu vtraiul n mn.
Te-am speriat, Stephen, i spuse cu un zmbet n privire.
Nu tiam ce se ntmpl, domnule.
Vino cu noi. O s am nevoie de dumneata.
Sorrell se ddu la o parte ca s le fac loc lui Roland i nefericitului
amorez, iar Buck i arunc n treact o privire nveninat i i ndrept
umerii. Sorrell cobor n urma lor i dup ce se deprtar ndeajuns de
prezena jenant a femeilor, Buck relu cu mai mult ndrzneal.
Ca ntre brbai, domnule
Poftim?
Ea m-a chemat n camer
Vocea lui Roland era tioas, i dispreuitoare. Ce spectacol! O
aventur amoroas din cele mai urte surprins n flagrant delict,
fcut de ruine.
Taci din gur, omule. N-am nevoie de asemenea explicaii.
Am fost spionat. Din invidie
Roland se opri o clip pe scri.
Ascult, Buck, ai putea s atepi pn ajungem n camera mea. S-
a fcut i aa prea mult zarv. Oamenii vor s doarm.
n salonul lui Roland ardea lumina i la vederea becurilor aprinse,
ochii albatri ai lui Buck licrir. Sorrell nchise ua i se rezem de ea
innd nc vtraiul n mn. Roland i cut o igar. Buck se ntoarse
ctre Sorrell:
Vaszic tu eti Tu care m-ai denunat.
134
Roland interveni cu asprime:
Buck, nu vreau scandal. Las prostiile!
Spuneam numai acestui obolan, domnule
Sorrell nu are niciun amestec n toat povestea asta. Trebuie s-i
mulumeti numai ie nsui. Ai s pleci mine, dup micul dejun.
Namila de om sttea acolo, rou ca soarele n asfinit, netiind ce s
fac: s se nfurie sau s rmn slugarnic. Nu ndrznea s se mai uite
la Sorrell. Ceafa lui dubl se fcuse stacojie. Fierbea. Ca majoritatea
oamenilor de rnd, se refugie ntr-o atitudine sentimental. n spate n-
ai dect s faci pe grozavul, dar linguete-l n public pe cel de care
depinzi.
V-am salvat viaa, domnule.
Roland se uit la el printr-un nor de fum.
ntr-adevr. De aceea i-am oferit aceast ans. Eu unul nu atept
niciodat recunotin. E mai cinstit s fii sportiv
Recunotin! repet Buck.
ntinse o mn gras:
S m dai afar Pentru c sunt un brbat normal i nu un
neisprvit ca sta. Nu sunt un nger; s nu-mi cerei aa ceva.
Nici nu-i cer Buck. Totui
Din cauza unei fete A unei muieruti cu snge fierbinte Dar
e n firea omului S-o ia naiba
Buck, l ntrerupse Roland cu o voce linitit. Morala ta nu m
intereseaz. Amorul este ceva firesc. A avea relaii cu o femeie nu este
mai imoral dect a lua masa de pild, cu condiia
Buck ncerc s intervin, dar Roland nu terminase ce avea de spus.
cu condiia s nu faci ru nimnui. Trebuie s ii seama nti de
femeie. i de mine, de slujb, de hotel. Nu ai spirit sportiv. Asta e
prerea mea.
Dai-mi voie s nu fiu de acord, domnule.

135
O, n-ai dect! Dar eti lipsit de spirit sportiv. Mi-am dat seama de
asta acum ctva timp. Eti o fiar lacom. Att i nimic mai mult!
Fcu un semn cu capul ctre Sorrell i acesta deschise ua.
Ai s-i primeti banii mine diminea nainte de plecare. Acum
du-te n camera ta.
Dar, domnule, nu mi-am nchipuit niciodat c o s m tratai
astfel!
Buck, nu ncerca s m prosteti.
Omul iei cu pai nesiguri, iar Roland zmbi uor i-i fcu semn lui
Sorrell s rmn n camer.
Vreau s-i vorbesc, Stephen ntre altele, oamenii aceia au sosit?
nc nu, domnule.
Ia stai, parc se aude o main?
Cred c da
Bine, du-te i primete-i, dup aceea vino napoi, dac nu eti prea
obosit.
Nu sunt obosit, domnule.
Bine! Vreau s-i spun ceva.

Sorreil i ntmpin pe noii sosii i le duse bagajele, care i se prur


mai uoare ca oricnd. Nu mai simea oboseala. Avea impresia c
trecuse pragul senzaiilor fizice i c se crase pe piscul cel mai nalt
dup luni de trud i eforturi, de unde putea acum s se uite n urm,
la drumul parcurs sau s-i ndrepte privirea napoi, spre aerul
proaspt i dttor de curaj, cci taurul plecase pe urma leoaicei, iar el
reuise s rmn n cele mai bune relaii cu un om adevrat.
Ua lui Roland era ntredeschis i Sorrell ciocni uor.
Intr, Stephen.
136
Vzu pe mas o sticl cu whisky, un sifon, dou pahare i, alturi, o
cutie cu igri. Sorrell nchise ua, deoarece i se pru c asta dorea
Roland, marcnd astfel nceputul unei noi prietenii, mai intime.
Cum i place, mai tare mai slab, Stephen?
Nu prea tare, domnule.
Atunci servete-te singur. A trecut i asta. A fost o greeal din
partea mea. i totui n-am putut face altfel.
Glasul lui exprima o mare uurare. Scpasede povestea asta urt,
de prefctorie.
i-ai nchipuit probabil c nu tiam?
i umplu paharul i se uit peste mas la Sorrell.
Dar am tiut. Trebuie s m ieri c am fost orb o bucat de vreme.
Nemernicul sta i-a fcut zile amare. Dar Vroiam s cad singur n
curs; vroiam s fiu sigur.
Ridic paharul.
S bem mpreun n semn de mpcare. n sntatea dumitale,
Stephen.
i n sntatea dumneavoastr, domnule.
Atunci, m ieri?
ncepusem s m ntreb
Da Mi-am dat seama i pe urm nu tiam c e chiar att de
ru n sfrit bine c s-a terminat.
mpinse igrile spre Sorrell.
Stai jos, omule. Nici nu-i nchipui ce uurat m simt! Specia asta
de oameni m dezgust; ei ne consider, pe noi, dumanii lor. Simul
onoarei, att ct l au, nu ne include i pe noi. Dar n-a fost ntotdeauna
aa.
Se duse s se aeze pe taburetul din faa pianului, iar Sorrell lu loc
pe un scaun.

137
Noi care avem cte ceva sau ne pricepem s facem un lucru mai
bine ca ei suntem buni de jumulit. i atunci, ei ne fur, ne mint, ne
antajeaz, ne vorbesc de ru. N-am dreptate?
Cred c da. Dar nu toi
Da, tiu asta. Unii dintre noi mai au norocul s ntlneasc oameni
crora le-a mai rmas o frm de suflet. Chiar eu am aici civa oameni
cumsecade care nu se uit la mine ca la dumanul lor ereditar. Pentru
mine individul este cel care conteaz. Naterea? Ce nseamn asta?
Puin orgoliu, un oarecare sim al umorului, al proporiilor, contiina
c a lovi un om mai puternic ca tine cu o bt nu duce la progres.
Frumusee. nelepciune. Dispre i mil n loc de batjocur. Asta e!
ncepu s rd deodat amuzat de sine.
Grandilocven! Dar s tii totui: caracterul i are importana lui.
Dumneata i cu mine ne nelegem unul pe altul, sau cel puin aa
cred. Dumneata trieti pentru biatul dumitale.
Sorrell ddu din cap.
Asta m ine n picioare. Asta i sperana
C cineva va nelege?
Da.
Ei bine, eu unul am neles! De aceea i ofer locul lui Buck i m
voi considera norocos, dac vei primi. Ei, ce zici?
Nu exist dect un singur rspuns! Dar sunt dator s v spun
c nu prea fac fa la bagajele grele
Dragul meu prieten i ridic paharul:
Dumneata poi face ceva mai bun dect s fii un simplu cal de
povar. Am i pus ochii pe un biat voinic i cumsecade. Ceea ce-mi
trebuie este mintea i inima dumitale, Stephen i tria dumitale,
scumpul meu prieten.

138
4

Cnd se trezi, Sorrell vzu norii albi plutind pe un cer albastru,


deoarece dormea cu jaluzeaua ridicat i fereastra larg deschis. Dar n
dimineaa aceea zbovi n pat vreo cinci minute uitndu-se la cer.
Sunt portar-ef la Pelican!
Zmbi. Era o mndrie destul de umil i o victorie destul de
modest, dar cu toate acestea a trebuit s munceasc i s lupte pentru
ea, i mai ales s sufere.
Crmpeie din filozofia lui Thomas Roland i treceau prin minte:
Nu att munca n sine, ct modul n care i-o faci este ceea ce
conteaz
Da, este adevrat. Demnitatea muncii! Aceast fraz obscur, de
care se abuzeaz att Dar demnitatea st n sufletul celui care
muncete i nu n obiectul la care lucreaz, de aceea un om care cur
ghetele cu dragoste i cu grij este demn de respectul regilor. S fii
respectat pentru felul n care i faci treaba, s fii respectat de un om ca
Thomas Roland.
Odia lui era scldat ntr-o atmosfer nou, de cmin regsit i de
siguran. O vedea devenind un col mai intim unde va putea s se
retrag cu proiectele sale de viitor, n care i va aduce crile i
bibelourile, sau va veni s se aeze la mas ca s-i treac veniturile n
carneel.
Se scul din pat i se spl cu o senzaie de bunstare. S-a sfrit cu
Saul! Cu bagajele la numrul cutare i cutare! Nu va mai fi nimeni
care s-i caute nod n papur sau s-i bage nasul n treburile lui. n
munca lui era propriul su stpn.
Am s-i spun lui Kit noutatea, se gndea n timp ce-i turna ap
pe cap. Trebuie s ajung s ctig cinci lire pe sptmn dou sute
cincizeci pe an. Mie o s-mi ajung cincizeci. Dar se pune problema

139
studiilor lui. n noiembrie viitor mplinete treisprezece ani. S zicem
nc doisprezece ani. i la douzeci i cinci cred c va fi echipat i
pregtit.
n timp ce se brbierea, auzi voci la parter. Roland se sculase
devreme. Probabil dorea s grbeasc plecarea amorezului bucluca.
Uite aici salariul pe o lun, Buck. i-ai fcut bagajul? I-am spus lui
Ponds s te duc cu maina la gar.
Vd c suntei al naibii de grbit, domnule, s scpai de mine.
Buck, dac eu m-a fi fcut de rs astfel n faa attor femei
Sorell l vzu pe fostul sergent-major n strad cu cufrul de piele i
cu geamantanul lng el i pardesiul albastru pe bra un animal
posomort, strduindu-se s par jignit.
Band de pungai! mri Buck printre dini i se urc n
main, care porni val-vrtej de sub firma strlucitoare a Pelicanului.
ncepea o nou zi de munc, iar lui Sorrell i se pru o zi
binecuvntat.
Acum e munca mea i eu rspund.
Cnd trecu prin hol, Roland l vzu mbrcat cu vesta lui fr mneci,
fluiernd ncet i lustruind tot ce se putea lustrui.
Pari foarte vesel astzi, Stephen.
Chiar sunt, domnule.
Schimbar o privire de simpatie i respect.
Ani s plec pn la Bath s-l aduc pe omul acela de care i-am
vorbit. l cheam Hulks. Cred c e un biat bun. O s lucreze sub
ordinele dumitale. nvoiala este ca el s se ocupe de cratul bagajelor.
Sorrell. Zmbi recunosctor:
Pot s duc i eu ceva din bagaje, domnule. Dar mai este o
problem A vrea s v cer sfatul
D-i drumul.

140
Este vorba de baciuri Fetele de la restaurant i pun baciurile
mpreun i le mpart apoi ntre ele. Fanny Garland ia dou cincimi, iar
celelalte dou restul.
S-au neles astfel?
Da, dar ntre Hulks i mine, cum credei c ar fi drept?
Trei cincimi pentru dumneata i dou pentru el.
i spunei dumneavoastr, sau s-i spun eu?
i spun eu. O s par mai oficial, Stephen.
V mulumesc, domnule.
n aceeai sear, pe la ora opt, Sorrell se ntlni cu fiul su lng
vechea moar din Winstonbury, a crei roat enorm i neagr se rotea
neobosit ridicnd apa rului cu paletele. Lng zidul de piatr care
desprea iazul morii de drum, Sorrell i Kit se oprir s se uite la luciul
linitit al apei i la slciile verzi.
Buck a plecat, Kit. Acum eu sunt portarul-ef.
i cuprinse biatul pe dup umeri.
Acum se schimb lucrurile. Voi fi n stare s-i ofer ceva mai bun
dect coala asta Adic n cazul cnd btrnul Pelican o s
prospere.
Kit se uit la el. nelegea din ce n ce mai bine ce fel de om este tatl
su i aceasta ddea zmbetului su luminos o not de gravitate i
devotament.
Am impresia c nu te gndeti deloc la tine, tat.
Ei, eu sunt un mijloc pentru a atinge un scop, biete drag. Eu am
un scop n via, aa c sunt de invidiat.
Kit se gndi o clip.
Iar scopul sunt eu Vreau s spun viitorul meu.
Aa este.
O s-mi dau silina s nu-i irosesc banii, tat. tiu ct de greu
trebuie s munceti

141
CAPITOLUL XII

Urmar cteva sptmni de linite, timp n care Sorrell deveni din


nou cineva. Umerii i se ndreptar, ochii i devenir mai limpezi; prezida
mesele personalului, care i se adresa cu domnule Sorrell. Nu-i ddea
nc seama de prestigiul su crescnd, de faptul c avea o anumit
prestan i c femeile l respectau. i iertau atitudinea rezervat, aerul
aristocratic de om binecrescut, pentru c la urma urmei, era un
gentleman prin natere i comportare, iar silueta lui nalt cu capul
brun i figura inteligent era nconjurat de o aureol de mister. ntr-
adevr, Sorrell avea ceva enigmatic. i femeilor le place misterul, mai
ales atunci cnd intuiia lor descoper n spatele lui o realitate plin de
buntate i druire.
Era foarte comentat pe scara de serviciu i la buctrie:
Este devotat trup i suflet copilului.
E tare drgu copilul! Are nite ochi i rde cu toat faa. Cnd
s-o face un pic mai mare, femeile o s vrea s-l srute
n ce-l privea pe Sorrell ns, nu se putea spune c femeile doreau s-
l srute. Reprezenta ceva mai mult dect un simplu mascul, i chiar
femeile din zilele noastre sunt mai practice n romantismul lor dect
erau odinioar mamele lor. Era evident c Sorrell nu se putea numi un
brbat de nsurat; ca i Roland, se druise muncii lui. Totui erau acolo
vreo dou femei care ar fi dorit s tie ce crede el despre cstorie. Una
era Fanny Garland, fat cu tenul proaspt, vesel, cu ambiii sntoase.
Avea motive s cread, n forul ei luntric, c ea i Sorrell ar face o
pereche foarte potrivit, c biatul lui Sorrell inea la dnsa, aa cum ea
nsi inea la biat. Amndoi puneau bani deoparte Pe urm mai era
i Miss Murdoch, fata de la ghieu, care edea cu chirie la
142
Winstonbury i venea n fiecare diminea s-i claustreze distincia
palid i suav n cuca recepiei hotelului Pelican. Miss Murdoch avea
o slbiciune secret pentru Sorrell. De fapt nici n-o ascundea. Ochii ei
obosii observau viaa care se desfura dincolo de ghieu, o via care
putea s vin i s plece dup bunul ei plac. Invidia aceast libertate,
dar fr amrciune, pentru c nu avea destul vitalitate ca s resimt
amrciunea. l observa pe Sorrell i faa ei palid se nsufleea de
fiecare dat cnd dintr-un motiv sau altul se apropia de ghieul ei.
l considera distins, da, chiar i n uniforma albastr a hotelului.
Dar cel care contribuia cel mai mult la linitea sufleteasc a lui Sorrell
era voinicul lui Roland, Albert Hulks. Statura i fora lui erau
reconfortante, aa cum era i bunvoina lui nesfrit. De cum vzu
faa lui mare i rocovan, Sorrell avu toate temeiurile s-l
binecuvnteze. Albert era un om modest, nu prea ager la minte asta o
spunea chiar el , dar firea lui blajin i fora fizic erau infinit mai
preioase pentru omul nzestrat cu inteligen. Albert cra bagajele,
ceea ce pentru el era o nimica toat; i plcea s le mnuiasc, avea fora
unei locomotive noi. Atitudinea lui n faa vieii era i ea tot att de
simpl. Avea dou-trei fraze caracteristice: N-am treab! Las pe
mine. M descurc eu! D-i nainte fr grij!
Bert era mndru de fora lui i gata s-o risipeasc cu un entuziasm
sntos, pentru c nimeni nu-l convinsese nc c trebuie s-o in
nchis i s-o drmuiasc cu grij, l admira pe Sorrell i se mpcau
amndoi de minune.
Adevrul este c eu am un spate bun, n schimb el are cap!
Erau foarte coreci amndoi n privina baciurilor, cznd de acord
s in o cutie la recepie, unde fiecare i depunea ctigul. n fiecare
sear deschideau cutia i mpreau banii: trei cincimi pentru Sorrell i
dou pentru Hulks.

143
Dac vreun prieten binevoitor ar fi ncercat s-l monteze pe Bert
mpotriva lui Sorrell i a asociaiei lor, flcul ar fi fost mai mult dect
mirat.
Eu exploatat? Nici gnd de aa ceva, amice. Eu cu spatele, el cu
mintea. Afar de asta, s-a ntors cam drmat din rzboi. Adic,
ubrezit pe dinuntru, nelegi? Cratul bagajelor sus nu m supr. El
e un om detept i ne ajutm unul pe altul. Unde-i rul?
Firea sincer i cumsecade a biatului rezolvase problema.
Sorrell avea acum mai mult timp liber, deoarece Roland nu obiectase
ca portarii si s-i organizeze munca astfel ca fiecare dintre ei s fie
liber de dou ori pe zi.
F cum crezi mai bine, Stephen. tiu c n-ai s m lai n pan.
Sorrell era liber de la dousprezece pn la unu i jumtate i de la
opt pn la nou i jumtate seara. Serile le consacra lui Kit, dar ora de
la mijlocul zilei o petrecea fie citind n camera lui, fie plimbndu-se prin
grdin. Nu tia mare lucru despre horticultura i odat reuise chiar
s-l nveseleasc pe ursuzul Bowden fapt de altfel destul de rar:
Ce-i asta, floarea soarelui?
Asta-i bun! Ce, n-ai mai vzut o anghinare?
Dar lui Sorrell i plcea grdina. Obinuia s rtceasc pe o alee
larg, acoperit cu iarb, sau prin grdina de zarzavat, unde creteau
laolalt legume, fructe i flori, ba chiar i mazre dulce. Cnd venea s
culeag flori pentru vazele de pe mese, Fanny Garland l vedea
plimbndu-se ncolo i ncoace, adesea cu un carneel negru n mn.
Se ntreba dac nu cumva scrie poezii. Dar Sorrell era fermecat de
poezia cifrelor, l ncnta muzica banilor de metal, a pieselor
strlucitoare de ase penny, a ilingilor, florinilor i a jumtilor de
coroan, care erau stelele lumii lui prezente i poate chiar mai mult
dect att: erau mijloacele pentru a ajunge la un liman, agoniseala
material pentru un scop imaterial. Prin economiile lui urma s-i

144
narmeze biatul mpotidva unei lumi care trncnea despre dreptate
strngnd n mn cuitul sau mciuca.
Iscusina dublat de cunotine solide va fi arma lui Kit ntr-o
profesiune n care i va folosi mna i creierul ca s poat spune
minerului: D-mi crbune, altfel meteugul meu nu e pentru tine!
sau brutarului: Pinea sau viaa! Cci suferinele i zbuciumul lui
Sorrell nu-i lsaser niciun fel de iluzie despre dreptatea social.
Aa c, Sorrell se plimba prin grdin cu carneelul lui, descoperind
deliciile tezaurizrii metodice pentru a-i satisface orgoliul i a asigura
viitorul fiului su.
Sfrit de sptmn 23 iunie:
Salariu lire 21 0 0
Cota parte din baciuri Lire 5 36
Simboluri sacre! tia c nici btrnul Bowden nu-i cultiv florile i
fructele muncind o or n plus n fiecare zi de dragul lor, ci pentru
procentele promise. Cifrele l fascinau, l fceau s viseze. Baciuri n
medie de cinci lire pe sptmn n sezonul de var! Dac va fi sntos,
va putea conta pe un venit de dou sute cincizeci trei sute de lire pe
an, la care se adaug ntreinerea i uniforma. Kit l costa n jur de
douzeci i cinci de ilingi pe sptmn; pentru el personal cheltuia
foarte puin, aa c i-ar rmne un excedent de cinci lire sptmnal.
Jumtate voi pune deoparte, iar cealalt o voi folosi pentru studiile lui
Kit
Se gndea c poate a sosit momentul s ncerce primul pas: s-l
retrag pe Kit de la coala comunal.

145
Sorrell vorbi cu Thomas Roland pe aceast tem i amndoi
constatar c aveau idei foarte precise despre educaie i nvmnt,
dar c n anumite privine ele se deosebeau.
Cum vezi dumneata problema, Stephen.?
Un profesor particular pentru un an sau doi.
i poi permite acest lucru?
A putea, dac a gsi un profesor bun prin partea locului.
Dar cum rmne cu sportul?
Da, aici e dificultatea.
S primeti lovituri la picioare, nelegi s tii s-i stpneti
furia i s nu urli off-side la orice ghiont! Un biat are nevoie de asta.
Chiar toi bieii?
Cred c toi bieii ar trebui s tie cum s primeasc o penalizare.
A vrea ca fiul meu s fie ceva mai mult dect un tnr animal
sntos cu maniere frumoase.
Sntatea i bunele maniere nu sunt o baz chiar att de proast,
Stephen.
De acord. E mai bine dect un arlatan semidoct lipsit de maniere.
Dar a vrea ca biatul meu s fie un om liber, ca s poat fi n stare s
spun: Du-te la dracu! att capitalismului ct i srcimii.
Ai vrea s m trimii la dracu, Stephen?
Dumneavoastr suntei un om liber, domnule; este altceva. Dar
eu am avut ntotdeauna impresia c cel puin jumtate din tinereea
unui om se irosete zadarnic cu ocupaii prosteti, plictisitoare. De
obicei un biat se las dus sau este tras de prini. I se mpuiaz capul
cu lucruri care nu-l intereseaz i aa, la optsprezece ani, dup apte
ani de coal secundar
Exact! Dar simpatiile mele sunt alturi de biatul care refuz s
fie mpuiat i astfel ajunge la fini viguros i proaspt.
Da eu nu vreau s-i bag nimic n cap cu de-a sila. Dac ar putea
s fac dou-trei ore pe zi de studiu cu un preceptor i apoi s alerge
146
liber Este pasionat de natur, de psri, de ap. A putea s-l dau s
nvee boxul, notul i poate chiar clria. M gndesc s-l las ct mai
mult n aer liber i s fac destul lectur pn cnd i va manifesta
o nclinaie anume. Sau, a putea s-l trimit la o coal bun pentru un
an sau doi dup ce n prealabil s-ar fi pregtit un an sau doi acas cu
un profesor.
Zmbi:
Problema este s fie admis ntr-o coal bun fiul unui portar
de hotel
Cred c nu-i nevoie s se tie acest lucru.
Sorrell ncepu s fac investigaii la Winstonbury. Nici el i nici
Roland nu cunoteau nimic din viaa local a orelului, deoarece
pentru oamenii ferecai n casele stil Queen Anne sau King George din
perimetrul parcului catedralei, Pelicanul nu era altceva dect o
crm. Sorrell cunotea civa negustori i pe unul dintre medici.
Se gndi c eventual domnul Towner, care inea librria de pe Angel-
Row, ar putea s-i serveasc drept ghid al vieii intelectuale din
Winstonbury.
ntr-adevr, domnul Towner se dovedi n stare s-i dea o sugestie,
datorit faptului c era unul dintre puinii supravieuitori ai epocii
victoriene rmai la Winstonbury; purta cilindru i se ducea duminica
la biserica St. Peter.
Ani impresia c domnul Porteous, parohul bisericii, primete
elevi.
Sorrell i not adresa reverendului Robert Porteous i n aceeai
sear, dup ce-i schimb uniforma cu un costum civil, plec n
cutarea locuinei pastorului, situat pe Gold Hill Lane. Era o csu
veche de piatr, cu un portal acoperit cu tabl, trist i auster, pitit n
umbra unui ulm btrn ce prea s se ntind amenintor deasupra ei.
O femeie tnr de vreo treizeci de ani i deschise.
Domnul Porteous este acas?
147
Da.
A dori s-l vd.
Femeia clipi tulburat, iar pe faa ei supt apru teama nelmurit a
femeii, pe care srcia i supunerea n faa convenienelor sociale o
transformaser ntr-o fiin umil i stingher. Familia Porteous nu
inea servitoare, pentru c nu avea cu ce i aceast femeie srccios
mbrcat, cu mini roii dar totui fine se zbtea s fie i servitoare i
stpna casei; suferea de un complex de inferioritate, i era ruine de
ceea ce nu era ctui de puin ruinos; se lsa impresionat de belugul
i confortul altora.
Nu sunt chiar sigur Cine suntei, v rog?
Sorrell, cpitanul Sorrell.
Poftii nuntru
Micrile ei aveau ceva timid i rezervat. Nu izbutea s fac nimic n
mod firesc i chiar dup ce l conduse pe musafir ntr-un. Salona
ntunecos, lsa impresia c are mereu ceva de acoperit, gata n orice
clip s invoce nite scuze inutile i patetice:
tii Domnul Porteous i scrie predica!
N-a vrea s-l deranjez.
M duc s vd.
nchise ua cu grij i plec s-i anune tatl, ocupat cu ceva mult
mai prozaic dect scrierea unei predici. Domnul Porteous, numai n
cma i nite pantaloni vechi, cura de zor un burlan nfundat la
buctrie. Cu faa mnjit de funingine, muncea cu o bucurie de copil,
deoarece domnul Porteous, un brbat robust i ndesat, cu o chelie
nconjurat de o coroni de pr cre de culoarea untului, nu ddea doi
bani pe convenienele sociale. Lipsa lui de prefctorie era un venic
motiv de jen pentru fiica lui. (Tata este att de neconvenional!).
ntr-adevr, aa era. De aici srcia lui, viaa obscur ntr-o strdu
dosnic din Winstonburry.
Te caut un oarecare cpitan Sorrell.
148
Domnul Porteous trase afar peria de hornar. Arta nfierbntat i
vesel.
Sorrell? Nam auzit de numele sta. Ce vrea?
Nu l-am ntrebat.
Bine. Vin imediat.
S-ar fi dus aa cum era, dac fiica lui n-ar fi insistat c o fa
bisericeasc cu obrazul i minile nnegrite de funingine era un
adevrat sacrilegiu i c trebuie neaprat s-i pun un guler i o
pereche de manete curate peste mnecile cmii de finet.
Nu te poi duce n halul sta!
Domnul Porteous zmbi artnd un ir regulat de dini fali:
Sunt un necioplit, drag, tiu asta. Parc a zis careva c Petru i
Pavel au fost i ei nite necioplii? n orice caz, eu mi scot plria n faa
lor!
Domnioara Porteous scoase un oftat, ntrevederea care urm fu
pentru Sorrell, ca i pentru Robert Porteous, o plcut surpriz.
Te rog s m ieri, dar burlanul din buctria noastr s-a nfundat.
O treab cam murdar. Cu ce pot s-i fiu de folos, cpitane Sorrell?
Sorrell l examina cu cel mai mare interes trupul lui ndesat i
musculos, picioarele scurte, uor curbate, dar puternice, faa rotund,
capul mare, chel, cu coronia de pr cnepiu, ca un nimb Porteous era
o figur puin obinuit, viguroas, dar inteligent, luminat de
privirea trengreasc a ochilor albatri.
Am auzit c primii elevi pentru meditaii.
Da, n timpul zilei, atunci cnd i gsesc.
Am un biat. Sunt portar-ef la hotelul Pelicanul.
Portar-ef? Minunat!
Fcu o micare ca i cum ar fi vrut s sar din fotoliu.
Dinii lui fali strlucir. De ani de zile Winstonburry ncerca s-l
comprime, s-l reduc la o mediocritate decent; dar bucuria lui de a
tri avea rdcini att de adnci, nct rentea i se revrsa mai bogat
149
de fiecare dat. I se prea ntr-adevr ceva minunat ca un cpitan s fie
portar-ef la un hotel.
Ci ani are biatul?
Aproape treisprezece. Acum merge la coala comunal Din
motive financiare
Porteous aprob din cap:
neleg prea bine aceste lucruri, domnule. Altfel probabil c n-a
fi mnuit singur peria de hornar, nu-i aa? La ce v-ai gndit?
Sorrell i mprti gndurile acestui om rubicond i simpatic care
purta pe umerii si puternici capul cel mai bun din Winstonbury.
Domnul Porteous era un ratat cu carte, n sensul pe care lumea l d
cuvntului ratat. Dispreul pentru conveniile sociale i nfiarea lui
de o robustee cam din topor l fceau inacceptabil n ochii sfinilor care
l nconjurau pe Dumnezeul su.
ntr-un cuvnt, doreti s-i prepari biatul pentru o coal bun?
Exact.
La vreo materie anume?
Deocamdat nu i-a manifestat vreo nclinaie special.
Cu att mai bine. i pot preda orice de la sanscrit i pn la
calculul diferenial. Dar ziceai ceva despre box?
Da dar
l pot nva s boxeze.
Adevrat?
Pe vremuri am fost campion la semigrea la Cambridge. L-am fcut
knock-out pe faimosul Dark Blue din prima repriz doi ani la rnd.
Astzi este ministru n Cabinet.
Schimbar un zmbet.
Cred c suntei chiar omul pe care l cutam. Nu vreau ca biatul
meu s fie ndopat cu lucruri inutile.
Perfect. N-am s-i mpuiez capul drag prietene. Eu nsumi nu
sunt niciodat plictisit i nu-i plictisesc nici pe alii. Aprinde-i pipa.
150
Abordar apoi problema onorariului. Sorrell aduse vorba pe
departe, dar i ddu seama c nu era nevoie de aa ceva cu domnul
Porteous.
mi place s predau, drag prietene. i apoi mai ctig un ban.
Onorariul? Ei bine! Ct i permite punga?
Credei c dou guinee pe sptmn?
M satisfac pe deplin. Dou ore i jumtate dimineaa i dou ore
dup-amiaz. S-ar putea s fiu nevoit s ies uneori, dar biatul nu va
pierde nimic. Totul depinde de metod. i acum s vorbim de
dumneata.
Cum adic domnule?
N-o s-i vin prea greu?
Nu. Pot face fa foarte bine cu dou guinee.
Atunci ne-am neles! spuse domnul Porteous. Vino s stai cu
mine pn termin de curat burlanul!

CAPITOLUL XIII

Astfel, Christopher prsi coala comunal i merse zilnic n csua


de piatr a domnului Porteous de pe Gold Hill Lane, unde ncepu s
nvee ceea ce nu-i predase nc niciun profesor pn atunci metoda.
Cci acest preot lipsit de prejudeci era nu numai un mare nvat, ci
i un pedagog nnscut. Deborda de entuziasm reuind s-l
molipseasc i pe elevul su.
edeau ntr-o camer mare, goal, de la parter, fr covor pe jos, cu
cri niruite de-a lungul pereilor. Camera avea dou ferestre, din care
una ddea ntr-o grdin ntunecoas i umed, iar cealalt ntr-o curte.
Ferestrele nu aveau perdele. O mas lung de lemn alb, neacoperit, i
ntindea goliciunea ntre cmin i una din ferestre.

151
Kit i domnul Porteous edeau fa n fa, deoarece atunci cnd
elevul era ocupat cu latina sau algebra, profesorul se amuza cu teoria
lui Einstein sau cu o carte de psihologie de Mac Dougal.
Paralelism psiho-fizic. Ce-i asta, Sorreil?
Nu tiu, domnule.
De fapt e o nclceal. Dac eti n stare s-i dai seama c o teorie
poate fi o nclceal, asta te scutete de o mulime de neplceri. i
acum, ce-ar fi s boxm vreo zece minute? Tu n-ai reuit nc s m
atingi!
Trgeau masa la o parte i Christopher, narmat cu o pereche de
mnui parc mai mari dect capul lui, primea cea mai practic dintre
demonstraii. n ciuda celor cincizeci i cinci de ani ai si, domnul
Porteous se mica foarte iute pe picioarele lui scurte.
Asta e ceva mai interesant dect ecuaiile de gradul doi, nu-i aa,
Sorrell?
Aa este, domnule!
Chiar dac te ating la nas uite aa! Trebuia s blochezi aceast
lovitur!
Dup cum i putu da seama Christopher, exista o singur
vieuitoare n stare s-l exaspereze pe domnul Porteous i s-l fac s-
i piard calmul zmbitor: vulgara musc domestic. n atitudinea sa
fa de musca domestic domnul Porteous era un pragmatic convins.
Luciul roz al cheliei sale prea s fie un punct de atracie pentru aceste
insecte murdare i n timp ce le gratifica cu ocri furioase, bravul
canonic se avnta hotrt la atac. Dup ce nchidea fereastra, mpturea
ziarul din ajun n chip de bttor i pornea n urmrirea lor prin camer,
lovind n dreapta i n stnga i fcnd cuvenitele comentarii:
Scrboase creaturi, Sorrell! i terg labele pe mncarea ta i-i las
saliva pe bucica ta de zahr. Na, Satan afurisit! Vehicul de microbi!
i nu se lsa pn cnd n ncpere nu mai rmnea nici o singur
musc vie, dup care se aeza cu un zmbet luminos i cu aerul de-a fi
152
svrit o mare isprav; era din nou mpcat cu lumea. Camera de
studiu era linitit, vesel, n ciuda aspectului ei auster.
Christopher avea o sensibilitate deosebit pentru atmosfer, mai
mult chiar dect tatl su. Motenise fizicul viguros al mamei i
temperamentul tatlui; de aceea nc muli ani a purtat n minte aceast
camer goal, fr covor pe jos, cu scaunele ei de buctrie i masa
lung, neacoperit. Revedea petele de cerneal de pe mas i geamul
crpat al ferestrei care ddea n curte consecin a unei lovituri cu un
numr din Daily Mail din ziua precedent , muchiul verde de pe
crmizile din curte, lumina verzuie filtrat prin frunziul ulmului
btrn. Camera domnului Porteous i viaa care se desfura ntre
pereii ei coincideau cu felul oarecum impersonal al lui Kit de a privi
viaa n ultimele luni. Atmosfera era limpede i vesel, dar oarecum
rece i lipsit de culoare; fr s neleag prea bine, el o punea pe
seama absenei oricrei femei n jurul su. Acum, cnd pubertatea abia
ncepea s mijeasc, ca o lumin foarte palid la orizontul copilriei.
Domnul Porteous era un celibatar convins. Tria pentru munca i
crile sale, pentru idealurile sale i pentru Boys Club, organizat de el,
n care l introdusese i pe Christopher. Ca for social, n sensul
convenional, domnul Porteous era un ratat, deoarece nu plcea
femeilor; n schimb, se bucura de o mare influen asupra tineretului
din Winstonbury, graie creia i mplinea misiunea moralizatoare.
l puse pe Christopher s joace fotbal cu bieii din club, l ndemn
s boxeze cu ei i cu acest prilej i ddu o veritabil lecie. Fiul lui Sorrell
nv s se eschiveze, nu n faa loviturilor, ci a contactului fizic cu o
fiin omeneasc mai puin sensibil. Era un biat ironic, mndru,
impresionabil i emotiv.
Porteous remarc toate acestea. Printre biei era unul, mai ales, de
care Kit prea incapabil s se apropie un biat ndesat, grosolan, cu o
fa ca de broasc.
Sorrell, ce se ntmpl cu tine, cnd boxezi cu Bugson?
153
Kit roi:
Nu tiu. Cred c mutra lui
Pentru c e urt? S-i spun eu ce este. Nu-i place ideea s-i dea
peste nas un biat cum s-i spun un biat pe care l dispreuieti.
Kit roi mai tare.
Este adevrat, domnule. E o prostie Dar de ndat ce m punei
s boxez cu Bugson, simt c nu pot
Te eschivezi, sau mai exact orgoliul tu se eschiveaz. Va trebui
s nvingi acest simmnt, Sorrell. Personal, nici mie nu-mi place
tnrul Bugson: nu-mi place nici numele, nici mutra, nici firea lui. Dar
suntem nevoii s convieuim cu oameni ca Bugson. Sunt aici acolo
pretutindeni. Ai s ntlneti n via cohorte ntregi de asemenea
indivizi. Dar nu-i dai seama, Sorrell, c este o prostie s te lai
impresionat de oameni ca Bugson? Du-te nuntru i izbete! Nu te
retrage n faa unui lucru, sub pretext c e urt i-i face sil! Nu trebuie
s cedm unor Bugson-i!
Aceste cuvinte nelepte ptrunser adnc n inima lui Christopher.
Dou zile mai trziu, cnd box seara mpotriva biatului cu faa de
broasc, cu toate c zmbea, ls aversiunea lui organic s nving
impulsul de sensibilitate i nu se retrase. Kit era un biat puternic, care
putea s-i manifeste exploziv fora emoional. Dup seara aceea nu-i
mai fu fric de Bugson: lovise mutra de broasc i o lovise tare.
n timpul acestor luni, se apropie i mai mult de tatl su. Sorrell
avea o duminic din dou liber i mpreun cu Christopher pleca n
excursii prin mprejurimi sau n vreunul din orelele nvecinate.
Stteau mult de vorb mpreun. Domnul Porteous nu umbrise cu
nimic fericita camaraderie, datorit creia se puteau uita unul n ochii
celuilalt.
Kit, noi nu trebuie s ne ascundem unul de cellalt.
Nu, tat.
Porteous mi spune c progresezi foarte frumos.
154
Are darul s-i prezinte lucrurile altfel, mai interesant E n stare
s-i spun o anecdot n mijlocul unei formule.
Dulcea pe pine!
Afar de asta, este att de pasionat nct te face s te pasionezi i
tu.
Sorrell discut cu biatul lui despre viitor cu cea mai mare
sinceritate, nu ca un tat, ci ca un prieten de aceeai vrst, dar care
avea avantajul unei experiene de aduit.
N-are niciun rost s rmi un mrginit infatuat. Cnd te hotrti
ce anume vrei s faci, atunci te pui pe treab ca un diavol.
O s vin i asta aa cred, spuse Kit. Domnul Porteous spune s
nu-mi bat capul cu altele, n afar de ceea ce-mi pred el. Dar vezi,
tat eu tiu c tu vrei s fiu bun la ceva anume!
Vreau ca tu s fii bun la ceva care te intereseaz. O mulime de
oameni n-au ansa s fac ceea ce ar fi dorit. i ctig doar pinea de
toate zilele.
Se ntmpl uneori ca Sorrell s mearg s fumeze o pip mpreun
cu Robert Porteous i cu ct l cunotea mai bine, cu att l simpatiza i
l stima mai mult. Profesorul nu descoperise nc vreo aptitudine
special la Christopher, sau cum spunea niciun fel de maimureli,
n schimb descoperise unele caliti mult mai preioase:
Copilul sta, orice ar face, o face cum trebuie. Are trie de caracter,
nu trieaz. Este unul dintre bieii n care se dezvolt foarte devreme
simul rspunderii. E de-a dreptul fenomenal Nu, nu e vorba de
pedanterie, i d seama de ceea ce faci dumneata i cred c gndul care
l stpnete Nu, s nu-i zicem gnd s-i zicem mai bine
simmnt este ca nu cumva s te dezamgeasc. Pentru el,
dimineaa eti un om mare.
Nu sunt dect un portar de hotel!
Va veni timpul cnd l va admira i mai mult pe portarul de hotel.
Sper s fie aa
155
Sorrell! ntreb domnul Porteous apsat, bineneles, dumneata
nu te ndoieti de asta?
Sorrell se uita prin fereastr la ntunericul din grdin.
Femeile murmur el. Nu trebuie s uitm c ntr-o bun zi poate
s apar o femeie
De cteva luni ncoace l chinuia presimirea unor asemenea
posibiliti. De multe ori, stnd ntins alturi de Kit pe o costi de deal
sau la umbra unui pom, l npdea deodat senzaia c biatul de lng
el e un brbat independent, cu o personalitate proprie i viguroas. Cci
era ntr-adevr pe punctul de a deveni un brbat n toat puterea
cuvntului, n faa cruia se deschidea oceanul aventurii i al
necunoscutului.
Cred c ntr-o bun zi, se gndea Sorrell, o s mi-l rpeasc o
femeie. Aa e viaa. Am vreun drept s m plng? Nu-i oare obligaia
mea s-i fac viaa ct mai plin i mai bogat? Dar cum va fi femeia
asta? n fond, e treaba lui. N-o s fiu un tat absurd, ciclitor i
ngmfat. Sper totui s nu fie o femeie care s-l lase pe portarul de
hotel s atepte n faa scrii de serviciu.
Bineneles nu-i vorbi niciodat lui Christopher despre asta, cci
odat cu venirea pubertii se nasc i anumite reticene.

La sfritul toamnei, o coinciden dintre cele mai neateptate veni


s-i ntreasc lui Sorrell presentimentul apariiei iminente a femeii.
ntr-o smbt, pe la ora cinci dup-amiaz, o limuzin argintie cu
roile roii coti pe aleea mrginit de stlpi cu lanuri. Ploua i capota
era tras. Din main cobor un brbat mbrcat ntr-o hain de piele,
cu musta blond, pete stacojii pe obraji i o privire grea de butor

156
inveterat. Sorrell, care sttea la una din ferestrele vestibulului, i iei n
ntmpinare.
Avei vreo camer liber pe-aici?
Cu dou paturi sau cu un singur pat?
Cu dou.
Da, domnule. La etajul nti.
Bine! Unde e garajul?
Ocolii la stnga, domnule. S v duc bagajele nuntru?
Da Dar mai nti vreau s vd camera.
Recepia e acolo, domnule. Cred c va fi camera numrul apte.
Sorrell iei n curte i se apropie de main. nuntru edea o femeie,
dar era ntuneric sub capot i el i se adres nainte de a-i da seama
cine este.
Domnul a hotrt s rmn, doamn. Bagajele
Femeia din main era mama lui Christopher.
Dintre ei doi, ea se art mai puin jenat. l recunoscuse din primul
moment i era pregtit s fac fa situaiei, cnd fostul ei so ajunse
lng main. Prea mai degrab amuzat.
Cine ar fi crezut! s te ntlnesc tocmai acum! Eti portar aici?
Da.
Era foarte puin schimbat, doar fardat ceva mai tare i mbrcat
mai elegant. Poate i puin mai gras, dar Dora Sorrell fusese
ntotdeauna o femeie voinic. Sorrell i aminti ntr-o strfulgerare c
ceea ce-l atrsese mai nti la ea fusese aspectul ei solid, strlucirea sa,
pielea fin i carnaia frumoas. Era bine fcut. Odinioar o comparase
cu o corabie despicnd viaa cu pieptul ei. Acum ochii ei l priveau
ironic, poate cu o umbr de mil.
Vrei s-i fac cunotin cu soul meu de-al doilea?
i replic printr-o ntrebare.
Ct timp rmnei aici?

157
Numai noaptea asta. Nu te enerva, Stephen. Arthur nu tie mare
lucru despre tine S lsm toate cum sunt Uite-l c vine.
Sorrell apuc dou geamantane de piele, ca s le duc nuntru i
cnd trecu pe lng succesorul su, acesta i pomeni de un cufr legat
de portbagaj. Sorrell l trimise pe Hulks s-l aduc. Incidentul l tulbur
poate din cauza surprizei, dei sub raport sentimental aceast ntlnire
ntmpltoare cu mama lui Christopher nu-l impresiona.
i totui aceast feminitate provocatoare! Aceti ochi ndrznei,
limpezi, nasul cu nrile uor dilatate, gura senzual, viclean! Era nsi
ntruchiparea feminitii i Sorrell vzu n mam prototipul fizic al
fiului. De aceea, copleit din nou, dup atia ani, de aceast revrsare
de feminitate, se simi profund rscolit. Oare Kit va moteni de la mama
lui aceste impulsuri, acest amestec de pasiune i abilitate de a se
descurca n via?
AL doilea so i trecu numele n registru: Domnul i Doamna
Arthur Sampits Londra. Ceva mai trziu, dup ora ceaiului, Sorrell
traversa curtea i intrnd n garaj examina maina argintie cu roile
roii. Era o Heartwell foarte luxoas i modern utilat. Ponds, omul de
la garaj, veni i el lng Sorrell.
Parc ar fi un autobuz!
Sorrell ddu din cap gnditor.
Cam ct ar costa aa ceva?
n jur de o mie dou sute. O bijuterie, nu?
Era evident c a doua oar Dora nu neglijase latura practic a iubirii.
Obinuse de la ea toate avantajele materiale, cci tocmai lipsa acestora
dusese la ruptura inevitabil n prima ei cstorie. Nu era o femeie rea,
ci doar una cu prea mult temperament, iar Sorrell nu-i satisfcuse
niciodat apetitul sexual i nici diversele dorine pe care i le trezea
acesta. nelegea c Dora avea multe caliti, era n stare s trezeasc
dragoste i s-o ntrein dovad primii patru ani ai csniciei lor, cnd
fuseser att de fericii mpreun.
158
Al doilea so era dup toate aparenele un om de via, un brbat
carnal, dat dracului, generos desigur, chiar cu o oarecare ostentaie.
Se potriveau de minune unul cu altul.
Sorrell se pomeni ntrebndu-se dac aveau copii, dac mama i
amintea vreodat de biat? Spera. C nu.
Sorrell i mai vzu pe cei doi din nou abia cu o jumtate de or nainte
de cin. Era ocupat s pun crbuni pe foc n vestibul, cnd auzi o voce
de femeie n spatele lui.
Ai s-mi vinzi nite timbre?
Se ntoarse prompt.
Sigur, doamn.
Purta o rochie de sear neagr, decoltat, cu garnitur aurie, lsnd
s i se vad gtul i umerii albi cu pielea fin. Holul mare era aproape
gol. Cu un snge rece perfect atept ca Sorrell s-i scoat portmoneul
din buzunar. Plimb n jurul ei o privire indiferent, ca s se asigure c
nu e nimeni prin apropiere.
Mulumesc. i-ai gsit un loc drgu. El e aici?
Ochii li se ntlnir.
Nu, doamn
Probabil la coal?
Da.
Zmbi uor ghicindu-i ostilitatea i cauza ei.
ntr-adevr este inutil s te ntreb
Absolut inutil
Sampits intr n vestibul n momentul cnd portarul i punea
portmoneul la loc, iar soia lui lipea timbrele pe dou sau trei scrisori.
Purta o cma alb cu plastronul scrobit, peste burta proeminent, i
pantaloni cu lampasuri late.
Spune-mi, poi s ne dai ceva de but?
Sigur, domnule.
Ce vrei, DO? Un cocktail de portocale?
159
Da, e perfect.
Prea bine, domnule.
Sorrell nu mai vorbi nimic cu mama lui Kit i maina i duse de acolo
a doua zi; totui, n timp ce Sorrell aranja cele dou geamantane pe
bancheta din spate i Sampits i pltea lui Ponds pentru benzin, Dora
fcu un semn primului ei so. i strecur n palm o hrtie de cinci lire
i ddu din cap cu neles: pentru biat.
Sorrell intr n hotel ngndurat, cu bancnota mototolit n palm.
Ddu peste Hulks cu faa lui rocovan lipit de tblia cufrului pe
care-l ducea pe umeri. Cu ctva timp nainte Hulks se logodise cu una
din fetele care serveau la restaurant. Cnd flcul se ntoarse nuntru,
dup ce legase cufrul la spatele mainii, Sorrell i ntinse hrtia de cinci
lire:
Mi-a dat-o un mare grangur. Poi s-o pstrezi n ntregime, Bert.
Eu? De ce?
S fie contribuia mea pentru inel, nelegi? i-i doresc mult
fericire, biete.
Hulks se holb la el.
Nu cumva e tipul cu maina argintie?
Ba da.

Pi sta mi-a dat i mie cinci ilingi. A luat-o la msea cam de


diminea. Dar, banii tia
Pstreaz-i, Bert. E numai o mic recompens pentru felul n care
m ajui.

ntr-o zi de noiembrie, o veste mai neplcut dect trecerea


meteoric a primei sale soii imprim din nou o cut de ngrijorare pe
160
fruntea lui Sorrell. Roland l chem ntr-o sear la el n salon. O sticl
cu whisky, un sifon i dou pahare se aflau pe msu, ntre cele dou
fotolii trase mai aproape de cmin.
Vreau s-i vorbesc, Stephen. Servete-te i ia loc.
Salonul lui Roland era o camer confortabil de celibatar, cu aspect
plcut, dar n timp ce-i turna un whisky cu sifon, Sorrell avu senzaia
c Roland urma s-i vorbeasc despre lucruri mai puin plcute. De
ctva timp ncepuse i el s aib unele ndoieli care creteau n mintea
lui ca o umbr deprtat. Sorrell avea spirit de observaie i nu obinuia
s treac peste amnunte. i notase n carnet numrul de cltori caRe
se perindaser prin hotel.
Lucrm n pierdere, Stephen.
Am avut i eu impresia asta, domnule.
Bule de sifon se ridicau n paharul lui Roland. Prea la fel de stpnit
ca de obicei, dar n ochii si albatri se citea preocuparea. Stnd n faa
focului, Sorrell simi un fior rece coborndu-i pe ira spinrii.
Eti un om cu scaun la cap i apoi, simt i eu dorina s mai stau
de vorb din cnd n cnd Ai vreo idee?
tii, hotelul n-a fost niciodat plin.
ntr-adevr.
i cifrele scad mereu.
M-am ateptat la asta. Uite, am ntocmit aici un tabel de cote
medii. Pe baza lor, un statistician ar putea s traseze o serie ntreag de
curbe. Oricum, din tabel se vede ct se poate de limpede situaia
noastr.
Lu o foaie de hrtie i reveni lng foc. Se aez cu paharul n mn.
Consider c avnd ocupate patruzeci din cele aizeci de camere
ale noastre, ne acoperim cheltuielile. Media noastr n sezonul de var
a fost de patruzeci i apte, toamna : treizeci i ase, iar acum
douzeci i nou. Dac mprim n trei perioade de cte patru luni,

161
obinem o medie de treizeci i apte, ceea ce nseamn c pierdem n
linii mari venitul de la trei camere zilnic.
n calculul dumneavoastr intr numrul paturilor pe camer,
domnule?
Da.
Ei bine, e chiar att de ru pentru primul an?
Nu Dar oare media noastr pe sezonul de iarn se va menine
la douzeci i nou? Eu aa vd lucrurile. Trebuie s avem toate
camerele ocupate timp de ase luni, i jumtate din ele n celelalte ase
luni. Aceasta ne va da o medie de patruzeci i cinci. Vom avea astfel un
excedent de cinci camere ocupate zilnic.
neleg Dar n sezonul viitor?
Aici e problema.
Ce-ar fi s reducem din cheltuieli?
N-a vrea s recurg la asta. S ne scumpim la tre Nu face.
Trebuie s plnuim un succes mare. Detest meschinria.
Sorrell edea cu ochii aintii la flcrile din cmin, ca i cum ar fi
ateptat s-i vin de acolo o inspiraie. l auzi pe Roland spunnd c
luase n consideraie posibilitatea de a exploata hotelul n pierdere timp
de doi ani de zile, dar dac la sfritul acestui interval se va dovedi c
balana continu s fie deficitar, va trebui s se gndeasc s ncheie
aceast aventur.
Sorrell avu impresia c vechea prpastie se casc din nou gata s-l
nghit mpreun cu planurile lui concepute cu atta migal. Studiile
lui Kit se duceau de rp. i asta dup toate luptele lui disperate cu
bagajele pe scar, dup victoriile att de greu ctigate asupra leoaicei
i a taurului
Ce prere avei de o reclam mai susinut?
O s ncerc i asta.
Sezonul mort din timpul iernii este partea cea mai proast. N-ai
vrea s punei hotelul la dispoziia vntorilor?
162
Ochii albatri ai lui Roland prur s cntreasc ideea.
Merit s ne gndim la asta, Sorrell. Dar ceea ce vrem noi este
ceva aparte, chiar dac e un lucru absolut prostesc.
Da ceva aparte, domnule ceva care s fac celebru locul
acesta
Sorrell plec n camera lui ntr-o dispoziie sumbr. Era nspimntat
la gndul c ar putea s alunece de pe reazemul pe care i-l construise.
O reclam impresionant! Dac ar fi cu putin s amplaseze undeva
un difuzor care s urle zi i noapte: Oprii-v la Pelicanul, n
Winstonbury!
Dar, oare publicul ar asculta? Oamenii sunt oare aa cum par doar
o turm de oi? Nu cumva englezul face parte dintre oamenii care nu
admit s fi se bage ceva pe gt?
Poate c exist ci mai subtile dar care anume?

CAPITOLUL XIV

Cota medie a camerelor ocupate n timpul iernii n hotelul Pelicanul


sczuse la douzeci i trei. Roland i pierdea banii n continuare, iar
Sorrell vedea cum vechea prpastie neagr se csca dinnou la picioarele
lui. Pe lng aceasta, veniturile din baciuri se reduseser la jumtate
i dup ce-l pltea pe Porteous i pe doamna Garland, nu prea mai avea
cu ce s se laude n materie de economii.
Dar groaza lui n faa dezastrului l fcea s munceasc cu ndoit
rvn. Srguina lui ajunsese fanatic i trebuie spus c nu era singurul
membru al echipei Pelicanului care nu dorea, ctui de puin s-i caute
de lucru n alt parte. Un interes personal perfect contient ntrea
popularitatea lui Roland, iar doamna Marks i Fanny Garland i

163
ddeau tot atta osteneal, ca i Sorrell, ca s fac din Pelican un hotel
plcut i rentabil.
De altfel, n decurs de ase luni, Tom Roland primise doar o singur
plngere, i asta din partea unui american care i nchipuia c putea s
cumpere pmntul ntreg.
Membrii de rspundere ai statului-major cunoteau situaia
aproape tot att de bine ca i Sorrell, iar Fanny Garland i expuse
filozofia n maniera ei direct i vioaie:
Trebuie s renteze pn la urm, dac Roland se va menine pe
poziie un timp destul de lung. Am lucrat pn acum n mai multe
locuri n diferite perioade , dar niciunul din localurile pe care le
cunosc nu sufer nici cea mai mic comparaie cu Pelicanul. Clienii
plteau cam aceleai preuri, dar dac ai fi vzut cum erau buctriile
i camerele de dormit! Tot ce pot s v spun este c dac oamenii nu
tiu s vad deosebirea ntre un local ca acesta i o bomb ordinar, de
ultima mn!
Oamenii sunt att de naivi i nepricepui! spuse doamna Marks.
Accept n continuare aceeai marf proast i se mulumesc s
bombne. Cinstea nu e ntotdeauna rspltit.
Depinde cu cine ai de-a face, interveni Sorrell. Ideea domnului
Roland este s ofere un local de calitate unor oameni care tiu s
preuiasc aa ceva.
Vezi, asta e! spuse Fanny. Dar nu uita, dragul meu, c banii i au
ceilali. Poftim, s lum pe civa dintre clienii pe care-i avem. Habar
n-au ce i cum s mnnce. E suficient s le pui sub nas o friptur n
snge, civa cartofi prjii i o halb de bere. Nu-s de-ajuns de educai
pentru nivelul nostru.
Sorrell rse. Era mult adevr n cuvintele ei, pentru c englezul putea
s fie cteodat o creatur att de bonom i inert, nct s accepte
lucrurile de proast calitate i s nu se osteneasc s ncurajeze pe omul

164
ntreprinztor care i ofer ceva mai bun. E o greeal s oferi lucruri de
prima mn unor indivizi de mna a doua.
Ar trebui s atragem mulimea de mbogii, i continu Fanny
ideea, pe bcanii i mcelarii care i pot permite s cheltuiasc bani i
care vor s-o fac. Un local prea aristocratic i face s se simt prost. n
zilele noastre nu prea mai sunt oameni de calitate.
Totui au mai rmas civa, pe ici pe colo, draga mea, observ
Sorrell.
n orice caz prea puini.
Sorrell nclina s-i dea dreptate. Merse pn acolo, nct expuse
punctul ei de vedere lui Roland, dar acesta nu se art de acord s strice
atmosfera hotelului sau s se adapteze la societatea de dup rzboi.
Fanny pretinde c suntem prea distini, domnule, neleg ce vrea
ea s spun. Semnm prea mult cu un club vechi de pe Pall Mall.
Aa este. Dar n-am de gnd s m adaptez la un nivel inferior,
Stephen. Eu nu fac aa ceva. S se adapteze ceilali la nivelul nostru sau
de nu Ce naiba, n definitiv noi le dm tot ce-i mai bun.
Dar, domnule, un om care abia a ieit dintr-o cocin s-ar putea s
se simt cam nelalocul lui ntr-un salon.
neleg ideea dumitale. Adic s ne ocupm cu toii mai ales de
bar, s angajez dou-trei animatoare ciufulite, s pun un tonomat
i s umblu numai n cma, cu un rnjet de beiv pe fa? Cam aa
ceva? Pentru ca noua aristocraie s se simt ca acas? Nu, asta nu-i de
mine, Stephen.
i eu gndesc la fel, domnule, dar atunci
tiu: te gndeti la biatul dumitale. O s mergem nainte, aa cum
suntem. Nu vreau s admit totui c oferind oamenilor tot ce este mai
bun, o s ajungem inevitabil la faliment.
Veni primvara i media camerelor ocupate se ridic la treizeci i
trei. n vacana de Pati ajunse chiar la cincizeci i apte i fruntea lui
Sorrell se descrei, dar o sptmn mai trziu sczu din nou la treizeci
165
i nou. ntre timp, Sorrell auzi c George i Ursul Negru, dou hoteluri
mediocre din Winstonbury, fceau afaceri nfloritoare. i ajunser la
ureche tot felul de zvonuri. Tutungiul de la care se aproviziona cu tutun
de pip, un brbat rubicond, vesel i vorbre, l ntreb direct:
Roland sta n-a nhat oare o halc mai mare dect. Poate s
nghit?
Sorrell i replic sarcastic:
Depinde ce dorete publicul.
Publicul tie exact ce dorete! protest grsanul arogant.
Din pcate, nu ntotdeauna.
M rog mie puin mi pas. Doar nu e nmormntarea mea!
Strlucea de bucurie, ca i cum eecul altuia era tributul care-i hrnea
propria lui mulumire de sine.
Prea pompos, m nelegi, prea rafinat. Abia se deranjeaz s
serveasc un client cu o butur. E pur i simplu o gaur de snobi. Asta-
i prerea mea.
Sorrell ghici c unii dintre voiajorii comerciali, nu prea bine primii,
au plvrgit. Prin desfiinarea salonului comercial, Roland jignise o
categorie destul de numeroas i constant de clieni.
O gaur de snobi!
Da Dar un anumit grad de snobism nu este oare propriu tuturor?
Cizeleaz-l puin i se transform ntr-o aspiraie chiar folositoare.
Dac-l ridici oleac mai sus, poate s devin o aspiraie ctre frumusee,
originalitate.
n stil gazetresc, Pelicanul trebuia s devin un fel de Mecca a
automobilismului, un loc de ntlnire a publicului sentimental, amator
de senzaional, un loc unde s-a ntmplat ceva teribil de romantic sau
ceva ngrozitor de sordid. Dac ar fi fost posibil s se pun o pancart
la marginea drumului care s arate c: Aici celebrul Nemo i-a ucis
amanta franuzoaic! sau: Aici s-a oprit episcopul, ca s-i petreac
noaptea cu o doamn din Londra.
166
Dispoziia lui Sorrell cpt o nuan de cinism. Un eec, i nc unul
nemeritat, era tot att de amar pe ct de absurd.

i totui era scris ca Pelicanul s-i aib poza publicat n paginile


ilustrate ale cotidienelor, i cnd avea s-i aminteasc mai trziu de
zarva caraghioas pe care o pot strni coincidenele vieii, Sorrell nu
putea s nu rd sarcastic n sinea lui.
ntmplarea se petrecu n luna mai. O main cu dou locuri,
albastr-azurie, frn uor n faa hotelului. Un brbat elegant, cu faa
vioaie i mustcioar neagr cobor din main i se apropie de intrare.
Lsase n main una din fiinele cele mai fermectoare pe care le
vzuse vreodat Sorrell: o mic doamn tnr, cu nasul n vnt, figura
vesel, nepstoarei ochi de copil, care privea n jurul ei pe sub borul
unei plrii clo. Avea un aer de prospeime i exuberan, ca i cum
abia scpase dintr-o mnstire i gsea viaa minunat, plin de
nevinovie i buntate.
Brbatul elegant i vioi i se adres lui Sorrell:
Directorul e aici?
Cred c da, domnule.
Thomas Roland cnta la pian i deoarece posesorul mainii albastre
i exprimase dorina de a discuta personal cu directorul, Sorrell l
conduse pe strin n camera lui Roland.
Figura brbatului i se prea vag cunoscut, dar nu-i putea aminti
unde-l mai vzuse. Poate n timpul rzboiului? Se ntoarse n vestibul
pentru a fi gata s transporte cele dou geamantane uoare fixate de
portbagajul mainii, n cazul cnd domnul cu mustcioar i ochi
neastmprai s-ar fi hotrt s rmn la Pelican.

167
Cinci minute mai trziu i vzu pe Roland i pe strin urcnd
mpreun treptele scrii, i cnd aprur din nou, Roland rdea oferind
strinului o igar din portigaretul lui.
S-a fcut. Lsai pe mine. Stephen, vrei s duci bagajul domnului
sus, la nr. 1?
Maina albastr trase n garaj, iar tnra pereche dispru n grdin,
unde Fanny Garland le servi ceaiul sub unul din castanii rmuroi.
Sorrell transport bagajul i, n timp ce cobora scrile, l zri pe Roland
n captul coridorului. Acesta i fcu semn s se apropie.
Stephen!
Domnule?
Vino puin n camera mea!
Roland zmbea:
Ghici cine sunt noii notri oaspei?
Nite tineri nsurei, de bun seam n luna de miere?
Ei da, numai c sunt nite nsurei mai deosebii. Au venit aici
incognito. Ghicete
Am impresia c am mai vzut undeva figura acestui domn.
Cred i eu. Ai auzit vreodat de Ethel i Duck?
Nu cumva, Ethel Frobisher i Duncan Soott? Acum tiu! El e!
Exact. Cstoria lor a fost un eveniment mondial. Dar n-ai s crezi
c uncuplu de superstaruri de cinema fuge ca s scape de publicitate!
Ca om, neleg.
Asta-i situaia, Stephen! Scott mi-a destinuit-o cu toat
sinceritatea. Vrem s scpm de blestemaii tia de reporteri cu
aparatele lor de fotografiat. Suntem stui de toate astea pn-n gt.
Dorim s fim singuri amndoi mcar o sptmn. nelegei?
Sorrell ddu din cap.
S nu le spui nimic celorlali, Stephen. Am s le aranjez un mic
apartament. I-am promis lui Scott c o s aib linite.

168
Sorrell nelese semnificaia rsului lui Roland: aceti doi tineri,
fantastic de bogai, ar fi putut s cumpere tot Pelicanul n prag de
faliment, la fel de uor ca pe o cutie de bomboane de ciocolat.
Camerele nr. 1 i 2 fur transformate ntr-un mic apartament particular,
unde cei doi ndrgostii i luau toate mesele, departe de ochii lumii ai
crei amani favorii erau de fapt.
Sorrell fu mirat s constate c era curios. l interesau cei doi tineri,
att de plictisii de favorurile frenetice ale lumii, nct evadaser
mpreun n deprtrile verzi ale unuicol de provincie englez. i
vedea n grdin. Preau s fie doi tineri obinuii, foarte ndrgostii
unul de altul n ciuda faptului c n ultimii trei ani Duck i fcuse curte
n public lui Ethel, jucnd pe salvatorul galant n tot felul de situaii i
poznd pentru srutarea de happy-end, n sute de kilometri de pelicul.
Toate acestea i se preau lui Sorrell de necrezut, ba chiar absurde.
Trebuiau ntr-adevr mobilizate fore poliieneti considerabile pentru
a ine n fru mulimea dezlnuit cnd cei doi soseau sau plecau dintr-
o gar din Londra! Mii de oameni care se agit, se mping, aclam,
brbai cu aparate de fotografiat cocoai pe umerii altora, tinere
aruncnd flori! Cine ar mai fi putut s strneasc asemenea patim?
Amanii favorii ai lumii! Mica Ethel Frobisher care i fcea pe lptari,
pe micii funcionari sau pe tinerii mineri s simt c povestea ei de
dragoste este propria lor poveste Duck care ddea tinerelor
muncitoare de fabric iluzia c pot fi tot att de iubite!
Aa cum spusese Roland, cstoria lor fusese un eveniment mondial,
diip care cei doi se strecurar n mica lor main sport albastr i se
fcur nevzui, dorind pe bun dreptate s rmn singuri, s poat
sta linitii la umbra unui copac, s se bucure de natur sau pur i
simplu s nu fac nimic, departe de fotografi, departe de mulime.
Deodat imaginaia lui Sorrell ncepu s lucreze, zugrvindu-i cu
perfidie tablouri ispititoare. Sigur c inimile omeneti din ntreaga
lume nu se puteau mulumi s fie abandonate pe treptele bisericii, aa
169
c vor cere neaprat furnizorilor de tiri alte senzaii. Luna de miere!
Vrem s aflm nouti despre luna de miere! Unde sunt Ethel i Duck?
Vrem s tim!
Sorrell sttea rezemat de pupitrul lui de portar, mzg-lind mecanic
o bucat de hrtie.
Dac s-ar afla c Ethel Frobisher i Dunean Scott locuiau pe ascuns
la Pelican, n Winstonbury? Ce lovitur pentru un gazetar sau pentru
un reporter fotograf! Ce reclam pentru Pelican!

Ispita era att de puternic nct n seara aceleiai zile Sorrell btu la
ua lui Roland. Intr cu un zmbet iret i misterios pe fa.
Nu v-a venit n gnd, domnule c cei doi?
Cum adic, Stephen?
Sorrell nchise ua i rmase cu mna pe clan:
S presupunem c s-ar afla? tiu c lumea-e absurd, dar tirea
ar face nconjurul regiunii n dou zile. i atunci, v nchipuii ce s-ar
ntmpl?
Cu o mn desfcu prima pagin a unui cotidian de diminea de
mare tiraj i Roland putu s citeasc cu uurin de la o distan de
patru metri titlurile:

NDRGOSTIII LUMII CSTORII.


SCENE MARI.
UNDE AU PLECAT ETHEL I DUCK
S-I PETREAC LUNA DE MIERE?

Roland i frec brbia.

170
Da, aa este, Stephen. neleg ideea dumitale. Presupun c unu
sau dou milioane de oameni sunt dornici s afle tiri despre aceast
lun de miere. Dispariia misterioas i romantic a celor doi
ndrgostii ai lumii! Numai c aa ceva nu se poate face!
Da, dar ce ocazie!
tiu. Poate c nu vom mai ntlni niciodat o astfel de ocazie s
ridicm Pelicanul pn la cer, ca pe o reclam de igri din Daily Mail ,
dar nu merge.
Nici chiar dac a face-o eu?
Stephen, ipocrit oribil ce eti! Nu, i-am promis lui Scott c va avea
linite. Este un biat prea cumsecade. Am luat masa cu ei.
neleg
Ei m-au invitat. Au mult umor. Mi-a fcut plcere s stau cu ei la
mas. Iar doamna Scott are un deosebit sim muzical. Am luat
mpreun cafeaua aici i ea mi-a cntat Debussy Aa c vezi
Sorrell mpturi l loc foaia de ziar.
Pcat Dar avei perfect dreptate, domnule. Ct timp o s stea
la noi?
O sptmn.
Atunci ctre sfritul sptmnii n-o s fie nicio pagub dac
lsm un reporter local s ia cteva instantanee. Afar de asta, cunosc
un corespondent care trimite tiri locale la Daily Sun O s fie o
lovitur stranic pentru el i pentru noi!
Roland l msur cu o seriozitate amuzat i ironic:
Omul cu idei! Trebuia s te faci agent de publicitate, Stephen. Dar
merit s ne gndim la asta. Nu vd ce ru ar face asta cuiva.
Ateapt M duc sus s-i ntreb.
Sorrell, care l nsoise pn la primul palier, auzi glasuri amuzate i
un rs de femeie. Pesemne c cei doi ndrgostii ai lumii aveau
simul umorului. Un motiv n plus ca omul care i ascundea s merite o
rsplat.
171
Roland l gsi pe Sorrell pe scar i n clipa aceea avu impresia c
vede n spatele tatlui chipul fiului.
Nimic nu e mai bun ca sinceritatea, Stephen.
Ei sunt de acord?
Da, am permisiunea s aduc un fotograf a asea zi. Par mai
degrab amuzai de ideea c ne vom alege i noi cu puin glorie. Cnd
vor pleca de aici, nimeni nu va ti ncotro au luat-o.
Sorrell sttea n faa lui frecndu-i obrazul drept. Se gndea la alte
posibiliti:
Vestea se va rspndi n ntreaga lume. Prima ascunztoare din
marea lor lun de miere! Cred c am putea s comandm vreo dou
fotografii mrite i s le punem pe perete.
Stephen! l ntrerupse Roland. Cred c vrei s-mi ceri s atrn o
pancart deasupra oselei: Aici au stat Ethel i Duck n timpul lunii lor
de miere.
Sorrell l privi solemn:
Ocaziile bune sunt att de rare! Dumneavoastr nu tii ce
nseamn s te tvleti n noroi. Nu e nicio ruine s profii de ocazia
care i se ofer.
tiu, spuse Thomas Roland. tiu

CAPITOLUL XV

Ethel Frobisher i Duncan Scott erau doi tineri foarte nelepi, care
nu semnau ctui de puin cu acei Duck i Ethel din nchipuirea
bieilor de prvlie nite fiine miraculoase care triau ntr-o lume de
ampanie i limuzine, iahturi i blnuri, Monte Carlo i mister. Omul

172
de rnd viseaz la un paradis pavat cu aur; omul nelept se mulumete
cu un paradis al fliorilor. Totui nu este ceva nefiresc n faptul c
mulimea srac i necjit din fabrici se aga de lucrurile materiale.
Fr ndoial, o tnr vnztoare de magazin i-o imagina pe Ethel
Frobisher ca pe un fel de super-curtezan ncrcat de amor senzual i
diamante, un fluture strlucitor, simbol al acelei viei somptuoase i
senzaionale care exist numai n nchipuirea unor fiine srmane.
Nscut n Balliol, un orel din Scoia, Scott debutase n via ca
nvtor, iar Ethel Frobisher venea dintr-un presbiteriu din
Somersetshire. Amndoi erau nzestrai cu simul umorului i priveau
cu ironie celebritatea care i copleise. Nu aveau nimic americnesc
n felul lor de a fi.
Cunotina cu Roland nsemna pentru Ethel i Duck i altceva
dect obinuitele servicii pe care putea s le ofere Pelicanul, de aceea i
acceptar compania cu bucurie i cu un sentiment de plcut uimire.
Fugind dintr-o lume de ticloi i parvenii, fur fericii s dea peste un
om amabil i spiritual cruia nu trebuia s i se explice acel adevr
simplu c o vaz cu trandafiri, o bucat muzical sau giumbulucurile
unui cel puteau fi nite lucruri dttoare de mari satisfacii.
i petreceau serile n salonul lui Roland, stnd de vorba i fcnd
muzic, rznd de ntmplrile vieii i glumind unii cu alii.
Care crezi c e ambiia soiei mele, Roland?
Ethel vroia s aib o grdin, un padoc i o main mic, s cultive
lalele, hibrizi de trandafiri, s mearg la ora de trei ori pe lun i s nu
mai ntre niciodat pe poarta unui studiou de film.
Visul acesta cred c se poate realiza destul de uor.
Am hotrt s mai lucrm trei ani de zile, dup care ne retragem.
Ca s frngei astfel inima marelui public?
nainte ca el s ni le frng nou.
Duncan dorea s cultive pomi fructiferi. n multe privine erau
extrem de naturali i spontani. Celebritatea nu era bun pentru ei, aa
173
cum prea multe dulciuri nu sunt bune pentru un copil sntos, sau prea
mult vin pentru un om care muncete. Erau victimele fericite ale unei
simpliti incurabile. Se saturaser pn n gt de senzaional,
popularitate, strlucire ieftin; nu mai suportau s fie privii ca nite
copii rsfai ai mulimii. Dar tocmai marea lor simplitate, simul
nnscut al umorului i-au fcut s fie att de ndrgii i Roland vedea
lucrurile n felul acesta atunci cnd confidenele lor copilroase i
dezvluir filozofia lor de via.
Dar de ce trebuie neaprat s v retragei?
Cei doi tineri cutar s-i explice c nu activitatea lor propriu-zis i
nemulumea, ci toat atmosfera n care erau nevoii s lucreze, s joace,
s respire. Era ceva prea artificial, fals, comercial. Hotrser s plece
nainte ca falsitatea s le fi mnjit sufletele.
Pentru c asta este ceea ce se ntmpl, afirm tnra femeie.
Orict i-ai repeta: Nu trebuie! totui asta se ntmpl. Pe nesimite,
aa cum se las toamna peste grdin nainte s-i dai seama pe ce
lume trieti, totul e distrus
Scott i avea i el ideile lui. Nu putea s sufere ceea ce numea el s
fii prea servit. i plcea s fac singur o mulime de treburi mrunte:
s metereasc ceva la main, s-i fiarb singur ceaiul de diminea.
Pentru el lumea slugrit era tot una cu infernul. Ura mulimea,
tocmai el, eroul de film favorit al mulimii. i plceau mbrcmintea
veche, crile vechi, o pip veche.
tia vor ca eu s fumez o pip ncrustat cu diamante i s m
mbrac aa cum i nchipuie ei c trebuie s se mbrace un lord de pe
Bond Street! S fiu un fel de creatur hibrid, un amestec de duce, actor
i jocheu!
Roland i trata printete, inea la ei ca la doi copii norocoi dar nu
rsfai. i ced pianul i toate florile din grdin tinerei femei, iar lui
Duncan, cheile de la micul su garaj particular, n care acesta putea s
metereasc nestingherit la maina lui albastr. Le pregtea un co cu
174
mncare atunci cnd plecau s mnnce la iarb verde. Vazele din
camera nr. 1 erau ntotdeauna pline cu flori.
Muieruea asta tnr iar a dat iama prin lalelele mele, bombnea
Bowden.
Eu i-am dat voie.
De ce nu le las s creasc acolo unde au fost sdite?
Pentru c vrea s le picteze, Bowden.
S le picteze? S picteze lalele Clara Brett i William Pitt? Ca i
cum n-ar fi destul de frumoase i aa?
E vorba de tablouri, Bowden:
Pe naiba, de ce nu le-o fi lsnd n pace? i pe deasupra mai calc
i straturile!
Cnd o vzu, Roland i anun rznd dizgraia.
Grdinarul meu nu este de acord s pictai lalelele.
mi pare ru. Am luat numai cte o floare de ici, de colo. Data
viitoare o s-i cer voie. Cum l cheam?
Rspunde la numele de Bowden. ndrzni s cear lalele de la
Argoenia sa:
Domnule Bowden, v rog, domnul Roland spune c pot s iau i
eu trei-patru lalele. Vrei s mi le tiai dumneavoastr? M tem s nu
v stric straturile.
Bowden i tie o duzin ntreag, trdndu-i astfel fr scrupule
toate idealurile ascunse n sufletul lui de grdinar. Atunci cnd surdea
Ethel, surdea o lume ntreag i sursul ei fcea nconjurul
pmntului.
Aceasta era luna lor de miere, o poveste de dragoste ct se poate de
simpl un fel de reacie rustic fa de luminile studiourilor i ale
reflectoarelor presei. Jucaser scene patetice pentru public i aveau s
le joace n curnd unul pentru cellalt, micnd inima larg a lumii n
realitate, ca i n ficiune.

175
Sorrell i vzu plecnd n dimineaa aceea nsorit de mai cu un co
de provizii pe bancheta din spate a mainii. Tocmai atunci se ndrepta
hurducind spre Londra o rabl de camion. Maina albastr l ajunse
din urm chiar n locul unde oseaua intra n curb i unde un ir de
plopi de Lombardia i nlau trunchiurile pe fundalul albstriu al
colinelor de la orizont. Accidentul se produse la mai puin de dou sute
de metri de hotel i Sorrell auzi claxonul disperat al lui Scott i vzu
masa cenuie a camionului deviind brusc i trecnd pe cealalt parte a
oselei. Lovise maina albastr n plin i o proiectase ntr-un plop.
Scott se alesese cu cteva tieturi uoare pe fa de la ndrite
parbrizului, dar cu mica lui soie lucrurile stteau mult mai grav.
Camionul strivise o latur a mainii i Ethel fusese lovit de radiator.
Sorrell alerg ntr-acolo.
Dar nainte ca Sorrell s ajung la locul accidentului, Scott i i
scosese soia dintre resturile mainii i o ducea n brae spre hotel.
Arta aa cum nu fusese vzut niciodat n filme, cu partenera
zcnd inert ca o pasre rnit n brae.
Un medic! Telefoneaz! Repede!
oferul camionului, un om cu faa bovin, sttea n mijlocul
drumului contemplndu-i opera i repetnd aceleai cuvinte la
nesfrit, dei nu era nimeni acolo s-l aud:
Afurisita de frn, s-a rupt. Nu neleg cum s-a ntmplat i
tocmai cnd m depeau Afurisita de frn

Acest accident de pe oseaua Londrei, la aproximativ o jumtate de


mil de Winstonbury, avea s-i fac Pelicanului o reclam cum nu visase
Sorrell vreodat.

176
ncalec pe o biciclet i plec n ora dup doctor. Se ntoarse cu doi.
Tot hotelul era n picioare i dup ce medicii din Winstonbury o
examinar pe tnra femeie i discutar cu soul ei, fur expediate
mesaje telefonice i telegrame la Londra. Timp de aproape o jumtate
de or Sorrell sttu lng telefon cu Duncan Scott, care nu-i gsea
astmpr i fuma igar dup igar.
Ai obinut legtura?
Nu, domnule.
Ah! Blestemat fie! Ofer-i telefonistei cinci lire Orice
Avei legtura, domnule. Scott i smulse receptorul.
Alo! Alo! Sir Magnus? Dumneavoastr suntei? Slav
Domnului! Am avut un accident. Medicii de aici sunt destul de
ngrijorai. Ai putea veni imediat aici? Eu, nu soia mea, Ethel. Cum?
Vaszic, venii? Admirabil! Imediat! Se tem c
Datorit acestui du-te-vino, a alertei i a agitaiei, adevrul se
rspndi inevitabil. Nimeni nu se mai gndea s-l ascund i dou ore
dup accident un reporter local l aborda pe Sorrell:
Spune-mi e adevrat?
Ce anume?
C doamna accidentat este Ethel Frobisher?
E adevrat. i petreceau aici luna de miere.
Marele Scott! Dac a fi tiut Ce lovitur formidabil!
Reporterul alerg ntr-un suflet s cerceteze locul accidentului i s
ia un interviu nefericitului ofer al camionului cu pricina care tot se mai
nvrtea, nucit, pe marginea oselei. Sorrell uit de el pentru moment.
Problemele lui personale trecur pe planul al doilea. Tragedia din
dimineaa aceea l impresionase profund. l vzuse pe Scott, palid, cu
obrazul brzdat de uvie de snge, purtndu-i n brae povara
preioas, intrnd nuntru, urcnd scrile cu grij
Sir Magnus Ord sosi cu maina. Cazul era pesemne dintre cele mai
grave, pentru c Ord ceru ca tnra femeie s fie mutat n camera cea
177
mai izolat a hotelului, ct mai departe de osea i cu ferestrele spre
grdin. Cererea i fu satisfcut nentrziat, deoarece ocupanii
camerei respective o, cedar fr mult vorb. De la Winstonbury sosir
dou infirmiere. O mic ceat de curioi porni dinspre ora i se opri
lng maina avariat, apoi se apropie de hotel cscnd gura la ferestre.
Hulks veni s-i spun lui Sorrell c surprinsese trei brbai lund
fotografii n grdin i-l ntreb ce s fac n asemenea cazuri.
Pe la orele opt seara, dup nchiderea magazinelor din Winstonbury,
o mulime de oameni mpnzi oseaua i aleile de acces spre hotel.
Sorrell i gsi fiul aezat pe unul din lanurile negre, o mic siluet
singuratic, cu o expresie de curiozitate tinereasc pe fa.
E pe moarte, tat?
Cum ai aflat, Kit?
A, toat lumea vorbete. Am vzu t-o n Marea dragoste, tii!
Nu sunt nici dou sptmni de atunci, tat. Fanny Garland m-a luat
cu ea
Cred c numai medicii ar putea s tie.
M gndesc Ar fi frumos s m fac medic, murmur biatul
gnditor.
Ziarul Evening Argus din Winstonbury ncepu marele joc al titlurilor.

DUCK I ETHEL RNII


NTR-UN GROAZNIC ACCIDENT DE MAIN
LA WINSTONBURY

Dar semnalul lansat de Evening Argus pru doar un behit rustic


dup ce presa londonez relu strigtul. Sorrell deveni un cititor asiduu
al titlurilor:

UN GROAZNIC ACCIDENT CU ETHEL FROBISHER


MAREA LUNA DE MIERE S-A SFRIT TRAGIC
178
NTREAGA LUME NDURERATA
MPREUNA CU NDRGOSTIII LUMII

Pe la mijlocul zilei, Sorrell putu s numere aproximativ patruzeci de


maini parcate pe partea lateral a oselei ntre plopii de Lombardia i
hotel. Numrul lor cretea ncontinuu la fel ca i zgomotul pe care l
fceau ultimii sosii ncercnd s parcheze i utiliznd spaiul de lng
hotel drept cmp de manevr. Oamenii se ngrmdeau n hotel cernd
s fi se serveasc masa. Grupuri compacte stteau lng peticul de iarb
unde se produsese accidentul i de unde fusese ridicat maina strivit.
Unul dintre plopi avea o bucat de scoar smuls i amatorii de
suveniruri rupeau din trunchi achii de lemn. Pn i grdina hotelului
fu invadat. Roland descoperi acolo o mulime de femei care se uitau la
ferestrele camerelor de dormit i vorbeau tare.
Asta trebuie s fie! E sigur fereastra ei! Am vzut infirmiera.
Clcau peste straturi i n cele din urm Roland i pierdu rbdarea:
Doamnelor, nu avei un pic de bun sim?
Le pofti afar i spuse unui om s blocheze intrarea i s pun un
lan la poart. Grdina i regsi linitea, n schimb vestibulul se
transform ntr-un adevrat Turn Babel. Oamenii stteau masai ca pe
puntea unui transatlantic n ziua plecrii sau se scurgeau pe coridor
spre restaurant ca pe pasarela ce leag vaporul de chei.
Roland se opri n capul scrii:
Doamnelor i domnilor
Nimeni nu-i ddu atenie. Fu nevoit s strige:
Doamnelor i domnilor, mi permit s v amintesc c aici se afl o
femeie pe moarte. Puin linite, v rog Dac ai binevoi s ieii pe
ua asta
Cu ajutorul lui Sorrell i al lui Hulks eliber vestibulul i ddu ordin
ca uile hotelului s fie ncuiate.

179
Hulks, ia-i un scaun i aeaz-te lng ua asta. Singurii care au
drept s ntre sunt cei care locuiesc aici.
Glgia i forfota se mutar n afara hotelului.
Mainile fur parcate pe dou rnduri cu o trecere strmt ntre ele,
prin care circulaia se fcea anevoie. Roland telefona la inspectoratul
poliiei din Winstonbury.
Venii, v rog, s degajai oseaua. S-au adunat aici o mulime de
maini i de oameni. Avem nevoie de linite.
Inspectorul sosi n persoan nsoit de doi ageni care eliberar
oseaua, astfel nct circulaia se restabili. Dar cu toate c autoritile au
cutat s-i conving s se mprtie printr-un apel la sentimentele lor,
oamenii continuau s stea ngrmdii n apropiere ca o ciread de vite,
cu privirile ndreptate prostete n direcia hotelului; mainile care
treceau pe acolo ncetineau i ncercau s trag ct mai aproape de
hotel.
Roland sttea nuntru, lng ua ncuiat, cu minile n buzunare.
Poftim. Iat frumoasa dumitale civilizaie! o goan dup
senzaie i spuse lui Sorrell. Ca nite vite!
Vite care tiu s citeasc, domnule.
Pe naiba, atunci s le dm ceva de citit!
n cursul dup-amiezii, Albert Hulks se urc pe o scar rezemat de
stlpul care susinea firma hotelului i fix pe el dou pancarte, astfel
nct cltorii ce veneau dinspre apus i dinspre rsrit s poat citi
mesajul:

LINITE, VA RUGAM
AICI PERSOANA BOLNAV
HOTELUL ESTE NCHIS
RUGM CIRCULAI N LINITE.

Apelul avu un efect extraordinar.


180
3

Presa relu controlul destinelor lui Ethel i Duck, iar directorul


ziarului Daily Sun, aflnd despre mulunile adunate i despre
pancartele lui Roland, hotr s-i ndemne i el cititorii:

DAI-I O ANSA LUI ETHEL!

Paginile ilustrate ale diverselor ziare i reviste publicar fotografiile


mainii sfrmate i ale plopului cu scoara jupuit, locul fiind marcat
cu o cruce neagr. Mai erau i poze reprezentnd hotelul Pelican,
oseaua aglomerat i pe sir Magnus Ord ieind din main. Sorrell citi
declaraiile oferului camionului n legtur cu accidentul, prerea
unui proprietar de garaj din localitate i mrturia atribuit lui nsui.
Un ziar reproduse fotografia lui Thomas Roland sub titlul: Omul care
a cerut linite. Domnii ziariti fur surprini n momentul cnd
ncercau s intre n hotel prin uile din dos i chiar s escaladeze o
fereastr a coridorului, iar unul mai ntreprinztor fu gsit chiar n faa
uii de la camera lui Ethel, ateptnd ocazia s-o interogheze pe una
dintre infirmiere.
Scott, care tocmai se strecura afar din camer n vrful picioarelor,
cu expresia aceea ncordat, ncremenit, pe faa plin de tieturi, ddu
peste acest vntor de tiri:
Scuzai-m, domnul meu, dar cum?
Ce doreti dumneata?
Sunt ziarist domnule.
Ah! La naiba! mri soul printre dini, oameni buni, de ce nu ne
lsai n pace?

181
Cci tocmai atunci o raz slab de speran trecu ca o pasre n zbor
prin camera aceea tcut. Flacra mai plpia i bietul Scott veghea
asupra ei inndu-i rsuflarea. Dac soia lui i revenea, trebuia s fie
supus unei operraii i pentru Scott orice zgomot sau orice micare din
hotel prea o rafal de vnt capabil s sting aceast flacr plpnd.
Cnd nu se afla n camera soiei sale, edea pe un fotoliu n coridor, de
unde nu se micase toat noaptea de dup accident.
A pstra linite ntr-un hotel este un lucru aproape imposibil, orict
bunvoin ar exista din partea oamenilor; dar sir Magnus Ord avea o
manie profesional: era dumanul nempcat al oricrui zgomot,
deoarece zgomotul aciona asupra creierului contribuind la uzura lui.
Intolerana lui fa de zgomot se aduga la teama i agitaia nbuit a
lui Scott care fcu apel la Roland:
Spune-mi, ci oameni stau n hotel?
Vreo douzeci. I-am refuzat pe toi noii venii.
Uite ce este, prietene drag, vreau s nchiriez hotelul dumitale n
ntregime pentru vreo trei sptmni, dac i poi convinge pe ceilali
locatari s plece. Banii nu conteaz.
Nu. S-a fcut.
Vreau s spun Roland dumneata
E n regul. Nu conteaz dect un singur lucru. M duc s stau de
vorb cu fiecare n parte i s-i rog s se mute.
i ai s-mi pui la socoteal
Cele dou camere pe care le ocupai i ntreinerea pentru
dumneata i cele dou infirmiere.
Nu! Nu! E absurd
S zicem c sunt absurd mi place s fac lucrurile ca lumea.
Dar, dragul meu, eu am s plec mai departe
N-are importan!
Dar nu pot s te oblig s nchizi hotelul pentru trei sptmni
Este exact ceea ce am s fac.
182
Faa lui Scott se contract: se nvoi, dar cu o rezerv n care vibra
emoia. Nu vroia s se certe pentru un gest frumos, dar ntr-o zi se va
revana.
N-am s uita asta, prietene
Biete drag, nu vreau s-i lipseasc nicio ans de scpare. i nu
am de gnd s-i vnd ansa ei. Asta-i tot! Am s mut ntregul personal
n cldirea anex.
Ceea ce i fcu. n seara aceea tnra femeie i reveni. Flacra se
reaprinse mai tare i Scott, fie c umbla descul pe coridorul acoperit cu
un covor moale, fie c se aeza iari n fotoliu, binecuvnta n gnd
linitea pentru efectul ei salutar. Nicio pal de zgomot nu mai fcea
flacra s plpie. Btrnul Ord zmbi:
Mine , dac n cursul nopii starea continu s se
mbunteasc
Pe nserate, n timp ce trecea neauzit prin vestibulul gol, Sorrell
observ n faa geamului de la intrare o siluet alb, nelmurit. Era
gata s-i fac semn s plece, cnd l recunoscu pe fiul su. Descuie ncet
i deschise ua.
Ce-i cu tine aici, Kit? Vorbeau n oapt.
Cum se simte?
Mai bine. O s-i fac operaie. Kit l privi cu un aer solemn:
O operaie?
Da dac va putea s-o suporte. i dac nu
Ochii lui Christopher priveau undeva departe:
Cred c am s m fac doctor, tat. Cum aa?
Ca s alin durerea s salvez oamenii
Se privir n adncul ochilor.
E o treab bun, Kit i o idee. Acum du-te acas, biete. Mine,
poate, vom avea veti mai bune.

183
4

Vetile erau ntr-adevr bune. n cursul nopii tnra femeie se


restabili ntr-att nct eminentul chirurg, care ateptase n pragul uii
semnul ncurajator al naturii, intr nuntru i lu bolnava n minile
lui experte. n timp ce se desfura operaia, Scott rtcea fr astmpr
prin grdin, intra i ieea din camera lui Roland. Cnd era n grdin,
nu-i lua ochii de la fereastra camerei unde se afla soia lui, deoarece
una din infirmiere i promisese c va flutura o bastist, dac totul va
merge bine.
Roland, care scria nite scrisori la birou, l vzu deodat bgndu-i
capul pe fereastr:
Mi-a fcut semn!
mi pare nespus de bine!
Nu-i aa c e stranic?
i relu plimbarea nainte i napoi pe gazon, n jurul straturilor de
flori i pe sub ramurile de un verde viu ale salcmilor i castanilor. Scott
avea un mers deosebit: aluneca asemenea unui dansator voios i
dezinvolt, i Roland observ c aceast alur caracteristic i revenise.
Pn atunci se trse ca un animal rnit, acum umbla ca un Mercur
naripat. Era din nou miraculosul Duncan, eroul fericit al mulimii.
Roland l privea cu un zmbet:
Sorrell trebuie s fie mulumit, se gndea. Fortuna ne-a trimis pe
copiii si favorii.
ntr-adevr, se prea c zeia Fortuna se oprise alturi de piosul
Pelican, suspendat de grinda lui de stejar. Celebrul chirurg se pregtea
s se ntoarc la Londra: avea aerul satisfcut al omului care mncase
bine, iar Duncan l nsoea abia stpnindu-i elanul de a-l mbria.
Vaszic, domnule, socotii ntr-adevr?
nc n-am srit hopul, dar totul a decurs ct se poate de bine.

184
Prin urmare credei ntr-adevr?
Cred c soia dumitale se va face bine.
Duncan l conduse pe marele om la main i n clipa aceea fericit,
un omule pirpiriu i vioi se apropie de el, tocmai cnd maina demara:
V rog s-mi permitei, domnule Scott se ntoarse spre el cu un
rs amuzat:
Cine eti dumneata, de la Mail, de la Express, sau de la Gazeta
bcanului?
De la Daily Sun, domnule.
Bine! Ei spun c va tri!
Sunt foarte bucuros s aud o asemenea veste, "domnule.
Eti un tip de treab. Toat lumea a fost nemaipor menit de
cumsecade. A vrea s le mulumesc tuturor
Ziaristul lua un interviu de nepreuit i tia asta. Picase la momentul
oportun.
Putem face asta pentru dumneavoastr, domnule.
Bineneles c putei! i Duncan se uit la el cu ochi mari ca i cum
ar fi descoperit pentru prima oar n via virtuile presei.
Cred c ai auzit de domnul Roland?
Proprietarul. Nu Dar
A nchis hotelul, a scos toat lumea afar ca s creeze pentru Ethel
cele mai bune condiii. M-am oferit s nchiriez hotelul pentru trei
sptmni
Nu mai spunei, domnule
Dar domnul Roland nici n-a vrut s aud. Ne-a druit pur i
simplu trei sptmni de linite. Ce prere ai de asta? Eu ns am s-i
spun prerea mea: e un om minunat!
Pentru micul reporter era evident c Duncan era surescitat, n
culmea fericirii, gata s rd i s plng i c atmosfera interviului era
unic i absolut inedit. Gsise materialul cu care s mite inimile. Va
zugrvi publicului portretul lui Duck omul adevrat!
185
Fcu acest lucru i chiar mai mult. n ziarul Daily Sun apru
fotografia hotelului Pelicanul i a lui Roland sub titlul:

OMUL CARE I-A DAT HOTELUL


LUI DUCK I ETHEL
PENTRU TREI SPTMNI DE ZILE

Cnd Sorrell deschise Daily Sun, nelese c ntr-un fel fr s vrea


Roland reuise o mare realizare, i asta cu toat seriozitatea i
mrinimia care l caracterizau. Un gazetra trmbiase vestea n cele
patru zri.
Sorrell i art ziarul lui Roland, care pru mai degrab nemulumit.
Bnuiesc c-i pare bine, Stephen!
N-am motive s m plng. Dac nici asta nu ajutaj atunci nimic
nu ne mai poate ajuta.

CAPITOLUL XVI

n fiecare diminea un buletin medical laconic i precis, ntocmit ele


Thomas Roland era afiat afar pe un panou de lemn. Cel de-al optulea
buletin asigura c doamna Duncan Scott era n afar de orice pericol.
Bowden, grdinarul posac, i trimise un bra de flori. Ethel ceru s-l
vad pe Thomas Roland i, de fa cu Duncan, aezat la cptiul ei, i
drui celui care era stpnul hotelului Pelicanul unul din zmbetele ei
celebre n ntreaga lume.
i-am fcut atta deranj! Ai fost att de bun

186
Nici vorb de aa ceva!
Duncan mi-a povestit Trebuie s ne dai voie s te
despgubim Nu-i aa, drag?
Roland i lu mna ntr-ale sale:
Micua mea doamn, eu primesc deja aceast despgubire. Nu-i
dai seama c ai fcut din Pelicanul cel mai faimos hotel din Insulele
Britanice? Iat ce nseamn s fii Ethel Frobisher!
La sfritul celor trei sptmni putur s-o coboare n grdin, unde
edea ntr-un ezlong, ntre perne, la umbra unui copac btrn. Ethel
insist ca Roland s deschid porile hotelului pentru public.
Dar n-am s pot opri oamenii s ntre n grdin i s se uite la
dumneata, obiect el.
Tnra femeie rse. Viaa i se prea att de frumoas, nct era
dispus s fie ngduitoare.
Nu cred c m va deranja. La urma urmei
Nu-i chiar att de neplcut celebritatea
Ei ntr-o msur rezonabil. Suntem oameni, nu-i aa? ntr-
adevr, am produs chiar atta senzaie?
O senzaie enorm! La un moment dat am crezut c va fi nevoie
s ne baricadm n hotel i s instalm o mitralier!
Sttea n picioare uitfndu-se la ea cu un aer patern:
Curiozitatea e un semn bun.
Cum?
Am impresia c eti un pic curioas s tii dac oamenii vor veni
ntr-adevr s se uite la dumneata.
Poate c sunt!
Da Avem nevoie de public. Dac nu putem juca teatru n faa
altora, o facem mcar fa de noi nine!
E rutcios ceea ce spui!

187
Ctui de puin! Sunt unul dintre oamenii care joac teatru fa de
sine nsui. Socot c este foarte important s-mi plac cum art n
oglind. De altfel dumneata
Crezi c joc teatru? Am cutat ntotdeauna
Micua mea doamn, n-am spus c ai jucat teatru. Eti una din
puinele persoane norocoase care nu pot s nu fie naturale. Aici e
secretul
Care secret?
Al faimei dumitale. Ai reuit s faci o lume ntreag s dea nval
ca s vad o mic femeie a crei naturalee nu este simpl poz. Cei mai
muli dintre noi suntem nfai ca nite mumii. Dar dumneata trebuie
s ai un public! De ce nu?
i astfel embargoul fu ridicat i de a doua zi cuibul Pelicanului se
umplu ntr-att, nct vreo treizeci de cereri au trebuit s fie refuzate.
Se pare c mica doamn strecurase n cuib un ou fermecat din care
urma s ias, spre norocul mtreprinderii lui Thomas Roland, o izbnd
ce nu avea s fie nici trectoare i nici iluzorie.
Cu toate acestea, aa cum i spunea Roland lui Sorrell mai trziu: Pe
noi nu ne-a salvat nici cinstea i nici munca noastr struitoare,
Stephen, ci ansa, cu zgomotul strnit de presa amatoare de
senzaional.
Dup ce reflect o clip la cuvintele lui, Sorrell ndrzni s emit o
alt prere:
Nu, cred mai degrab c suntem datori sentimentului de omenie.
ntotdeauna omenia este cea care conteaz n ultim instan.
Da, drag prietene; d-aia fost norocul nostru c el s-a revrsat
asupra lui Ethel. Cci mii de oameni puteau s-i rup gtul s moar
n acest loc , i marele public nu s-ar fi sinchisit.
E nemaipomenit.
Iat unul din argumentele mele: pe noi nu ne mai impresioneaz
nimic. E ca la rzboi. Viaa a devenit prea complicat i prea confuz.
188
Ca s fii auzit, trebuie s faci mult glgie , iar eu ursc glgia. E ca
i cum ai provoca erupia Vezuviului n mijlocul Neapolelui. Ei bine!
Ethel a fcut s explodeze n folosul nostru ntreaga pres de senzaie.
A fcut chiar ceva mai mult, domnule; l-a fcut s explodeze pe
biatul meu.
Serios? n ce fel? Vrea s devin i el vedet de cinema?
Nici gnd. Vrea s se fac doctor.
i s svreasc vindecri dramatice?
Cred c are alte motive.
Christopher i cumprase un caiet special pentru autografe, semn
c se contaminase de cultul eroilor, dei n mintea lui, eroul cel mai
convingtor era tatl su. Convingtor, pentru c eroismul lui nu era
de parad, ci avea acea calitate preioas de a rmne constant; semna
cu eroismul practic i incontient al marinarului care i ndeplinete
misiunea i pe furtun i pe timp frumos. Kit i avea eroii si preferai,
pe care i admira cu entuziasm. Faptul c Dicker, Cel mai rapid juctor
de cricket din Hampshire, i Blacket, boxerul de categorie grea care
cltorea cu un circ, i puseser semntura pe caietul lui constituia
pentru el un motiv de mndrie. Dar cu toate c fotografia lui Sorrell nu
fusese niciodat publicat ntr-un ziar i el nsui nu apruse n vreun
ring purtnd un halat rou cu dungi portocalii, pe msur ce
Christopher se maturiza, tatl su devenea pentru el dac nu chiar un
mare om, n orice caz unul demn de un sentiment din cele mai
omeneti: un om demn de o dragoste adnc. Propria sa via era
ptruns de efortul rbdtor i slbatic al tatlui su.
Totui, pe moment. Kit dorea un autograf anume, i cnd i
mrturisi dorina; Sorrell se oferi s-l ajute:
Cred c o s pot s i-l obin.
Dac n-ai nimic mpotriv, tat, a prefera s-l capt eu nsumi.
Va trebui s te prezint, fiule.
Adevrat?
189
Am s-o ntreb pe doamna Scott.
Sorrell fcea parte din acea categorie de oameni care devin cu timpul
cineva, aa c dup civa ani, clienii obinuii ai Pelicanului nu-i mai
spuneau altfel dect Stephen, o familiaritate care exprima simpatie i
stim. Stephen era un om de caracter, un personaj important care nu
uita niciodat nimic i nu se purta n funcie de mrimea baciului.
Mica Doamn fu cea dinti care l descoperi i l recunoscu pe
Stephen n Sorrell. El i aducea pernele pentru ezlong n grdin iar
ea aflase de la Roland povestea fostului cpitan i l considera un om
deosebit.
A vrea s v ntreb dac ai binevoi s-mi acordai o favoare,
doamn.
Demnitatea cu care Stephen tia s-i ndeplineasc obligaiile i
fcea plcere.
Despre ce este vorba, Stephen?
Bieelul meu ar dori un autograf
Foarte bine! Dac mi aduci albumul lui
Vedei, de fapt el ar dori s-l obin personal.
Spune-i s vin. La ora ceaiului, de pild. l invit s ia ceaiul cu
noi.
Suntei foarte bun, doamn.
i astfel Christopher veni s ia ceaiul cu Ethel i Duncan. l aezar
pe scaunul verde sub unul din castani i l ndopar cu dulcea de
zmeur i prjituri glasate. Kit se uita la Mica Doamn cu ochii
strlucind de o admiraie copilreasc. Era timid dar fr stngcie. Se
vedea c Ethel era pentru el fiina cea mai minunat din lume, n via
ca i pe ecran. Se ndrgosti de ea i uit cu totul de prjituri.
Mica Doamn reui n scurt timp s-l fac s vorbeasc n felul su
serios i oarecum ferm, cci Christopher nu plvrgea niciodat; era
un copil tcut i atent.
Am auzit c vrei s te faci doctor.
190
Da, doamn, m-am hotrt
i ce te-a fcut s te hotrti?
Christopher se color la fa i se uit la ea cu toat candoarea ochilor
si gravi:
Dumneavoastr!
Eu? Cum aa?
Vedei Toat lumea dorea s v facei bine, dar Sir Magnus Ord
era singurul om n stare s v vindece. Are o mare putere! Trebuie s
fie grozav s poi face asemenea lucruri, cnd toi ceilali stau
neputincioi.
Prin urmare, vrei s fii un al doilea Sir Magnus Ord?
Cum s v spun nu cred c voi deveni un chirurg att de mare,
dar mi-ar plcea s-i lecuiesc pe oameni.
Oameni ca mine? ntreb ea cu o licrire n ochi.
Eventual, i adug linitit: aceasta ar fi o compensaie pentru
ceilali
Am impresia c e un puti remarcabil, i spuse ea mai trziu lui
Roland.
Este fiul unui tat nu mai puin remarcabil! Un portar de hotel!
Dar ce portar!

Cnd, pe la sfritul lui iunie, soii Scott prsir Pelicanul, s-ar fi zis
c plecau prinul i prinesa din poveste. Fiecare membru al
personalului cpt o bancnot de cinci lire i toat echipa hotelului se
adun n faa cldirii ca s-i ia rmas bun de la Micua Doamn i de
la soul ei. Strnser minile tuturor. Bowden i puse un guler curat la
gt i veni cu un buchet imens de trandafiri. Kit reuise s-l conving
pe domnul Porteous s amne ecuaiile i Comentariile lui Cezar, aa
c veni s-i conduc, topit de adoraie.
191
Plecar cu o main nou i buctreasa, cu lacrimi n ochi, i
mprti emoia domnului Bodwen:
Pe ct e de frumoas, pe att e de bun!
Iar Kit i ddu dreptate din toat inima lui tnr, pe care momentul
trist i solemn o fceau s palpite.
Pentru Pelican ncepu o perioad de prosperitate, n timp ce
Christopher se ntoarse la domnul Porteous cu o nclinaie i mai
puternic pentru Semnul arpelui ncolcit pe caduceu. Hotelul fusese
plin n ultimele trei sptmni i continu n acelai ritm toat vara i
toamna, aa c media lunii noiembrie a fost de patruzeci i cinci de
camere ocupate. Sorrell i deschise un cont la sucursala Bncii
Midland din Winstonbury. Roland compunea o operet i ncepu
construcia grajdurilor cu o duzina de boxe libere i locuine pentru
grjdari, deoarece adoptase sugestia lui Sorrell; avu o ntrevedere cu
maestrul pentru vntoarea de vulpi" din localitate, cu care ncheie o
nelegere. Maestrul avea fler pentru afaceri, iar asociaia de vntoare
pe care o conducea avea nevoie de fonduri. Un hotel ultramodern n
district, gata s gzduiasc pe cei ce ar fi fost tentai s vneze cu gonaii
din Winstonbury, ar prezenta avantaje pentru ambele pri. Roland
accept s lanseze Pelicanul ca hotel de vntoare i maestrul promisese
s-i dea recomandarea lui oficial.
Dar s nu investii prea muli bani, domnule Roland. n vremurile
astea de rsturnri revoluionare, noi tia, risipitorii, care avem curajul
de a risca putem s ne frngem gtul
Nu v nelinitii, domnule. N-am de gnd s ntreprind lucrri de
zidrie: doar construcii de lemn cu acoperi de azbest. Dac se poate,
a vrea s-i acordai Pelicanului dou vntori pe sezon.
Cred c asta se poate aranja.
Astfel fur construite pe ndelete grajduri de lemn, maro cu alb, iar
n noiembrie cinii se adunar la Pelicanul. Kit l trase afar pe domnul
Porteous din austera camer de studiu, unde o sob care ardea cu ulei
192
de parafin depusese un strat de funingine pe tavan. Amndoi vzur
cinii alergnd cu cozile n vnt i pe hitaii cu haine roii mnndu-i
spre pdurea Bar Holt. Kit se vr printre cei care urmreau vntoarea
de la distan i dup ce escalad bariera i se mpotmoli n arturi, avu
norocul s vad o vulpe pe care haita o ncolise ltrnd asurzitor. Se
ntoarse pe nserat ca s-i povesteasc cele vzute domnului Porteous,
pe care picioarele scurte i groase nu-l duseser prea departe.
n decembrie, Pelicanul primi din nou un semn de la zeia Fortuna.
Un membru al casei regale sosi n vestul rii ca s galopeze cu haita
din Winstonbury. Altea sa i adposti doi cai n grajdurile Pelicanului
i i petrecu noaptea ntr-un pat al Pelicanului. De fapt, era chiar patul
pe care Micua Doamn l fcuse celebru. i din nou pozele
Pelicanului invadar ziarele cotidiene: l nfiau pe tnrul prin
surznd modest n momentul cnd i ridica cilindrul ca s rspund
la saluturile spectatorilor.
Jumtate din capul i trupul lui Sorrell apru pe una din aceste
fotografii, dar, spre norocul lui, ocupa de fapt centrul clieului.
n decembrie, Pelicanul atinse o cot medie de 43. Se anuna o iarn
deosebit de blnd. Peste o duzin de vntori, brbai i femei, vizitau
regulat hotelul. Prinii care veneau s-i vad odraslele la colegiul
Hadley i luar obiceiul de a descinde la Pelicanul. Roland plnuia un
sezon de Crciun, iar Sorrell i vrsa cu regularitate veniturile la
sucursala din Winstonbury a Bncii Midland. n ultimul timp chiar
i casierul devenise parc mai prietenos de dup ghieul lui.
n ianuarie, Sorrell avu o ntrevedere cu directorul bncii. Acesta l
primi n cabinetul su particular i se art mai mult dect dispus s
procure pentru el aciuni ale mprumutului de Rzboi.
n valoare de 100 lire cu 4,5% 192545, domnule Sorrell. Vom
telegrafia ordinul de cumprare agentului nostru de schimb.
n februarie Albert Hulks se nsura cu logodnica lui, iar opereta lui
Roland fu reprezentat de ctre Teatrul Dramatic din Winstonbury.
193
Domnul Porteous juca rolul lui Fra Domenico; purta o barb neagr,
iar glasul lui tuntor vibra ntocmai ca Big-Ben. Christopher i tatl
su edeau n fotolii de 5 ilingi i Christopher nu avea dect un singur
regret: c rolul Francesci nu era interpretat de Micua Doamn. Actria
care interpreta acest rol zmbea tot timpul, dar zmbetul ei nu aducea
nici pe departe cu acela al lui Ethel Frobisher.

Trecuse un an i jumtate de cnd Christopher lucra cu domnul


Porteous i Sorrell hotr s-l trimit pentru doi ani la unul din cele mai
bune colegii particulare. Biatul mplinise paisprezece ani. n
optsprezece luni, domnul Porteous i form o baz att de solid nct
putea s se ia la ntrecere cu orice biat de aisprezece ani.
Sorrell avu nevoie de mult timp pn s se hotrasc, innd seama
de starea de spirit a lui Kit. Nu se ntreba numai dac era nelept s
procedeze astfel, ci cum va primi biatul o asemenea soluie. Era o
chestiune de sentiment. Trebuiau cntrite avantajele i dezavantajele,
aa c domnul Porteous fu solicitat s fac parte din consiliul lui Sorrell.
Nu era vorba numai de o problem de educaie, ci i de prejudecile
de clas i de atmosfera social.
Nu dragostea, ci invidia este de cele mai multe ori mobilul
aciunilor omeneti, i spuse Sorrell lui Porteous, cel puin aa vd eu
lucrurile. Trebuie s inem cont de aversiuni i prejudeci.
Porteous nu era un partizan prea convins al colii.
n fond, ce poate s-i dea coala?
Experien ntr-o oarecare msur. ncredere n sine. Se va
amesteca cu bieii dintr-o clas social care va fi a lui mai trziu Dei
n-a dori ca el s aparin vreunei clase anume.
Depinde oare de dumneata?

194
neleg ce vrei s spui. Felul nostru de a vorbi, nfiarea, nsui
modul de a purta mbrcmintea ne situeaz ntr-o anumit categorie.
Deoarece am pornit de la ideea de a-l narma pe biatul meu cu o serie
de avantaje, trebuie s-l expun la ur i invidie.
Bunul meu prieten!
Oare n-am dreptate? Lumea a intrat ntr-o perioad de invidie i
rutate.
Prin urmare, te gndeti s-l trimii la colegiu?
Da. M gndesc s-l in acolo doi ani. Dup aceea poate s vin
napoi la dumneata pentru un an sau doi, nainte de a ntreprinde
adevrata aventur.
Medicina?
Da, aa se pare.
Mai nti la colegiu?
Nu tiu nc.
Aceasta l va expune la persiflri din partea tinerei generaii un
colegian.
Bnuiesc c oricum va fi expus la aa ceva. Dup ct mi se pare,
rzboiul social devine din ce n ce mai ndrjit.
E o viziune mai degrab sumbr!..:
Nu nu sumbr, ci despuiat de orice iluzii. Viaa este astfel
alctuit, nct opereaz o selecie, iar neisprviii i invidioii vor sfri
ntotdeauna prin a pierde partida. Iar eu nu vreau ca biatul meu sse
numere printre acetia.
Un incident banal, dei pentru Sorrell convingtor i semnificativ,
hotr alegerea drumului pe care avea s-l urmeze Christopher.
Incidentul se produse la un meci de fotbal ntre Boys Club al
domnului Porteous i echipa colii comunale din Winstonbury. Kit juca
n echipa clubului, iar Sorrell veni s vad jocul. edea lng un grup
de biei glgioi care ncepur s ia n derdere pe unul din juctori.

195
l strigau guler i manet, i bteau joc de fiecare dat cnd se
apropia de ei sau cnd primea mingea.
Mic-te, nzurosule!
Ce amorit!
Mai mult chiar, Sorrell observ c bieii din echipa colii comunale
l urmreau anume pe Christopher. l presau ncontinuu: era un
element strin; nu fcea parte din mediul lor, era altfel dect ei.
Sorrell i vzu fiul faultat n repetate rnduri, iar bieii de lng
el se bucurau i rdeau. Dar dac Kit riposta pe deplin justificat n atac
sau la o naintare, era copleit de injurii.
Fault!
Ticlos mpuit!
Joac corect! Guleratule!
Tat-su nu-i dect un portar!
Sorrell l nsoi pe Christopher acas dup meci i i spuser deschis
ce aveau pe suflet.
i place s joci cu bieii acetia, Kit?
Nu, tat, nu-mi place deloc.
Perfect! N-o s se mai ntmple.
Sorrell vzuse cu ochii lui c aceti biei l urau pe fiul fostului ofier.
i urau figura, vocea, mnidria, inuta. l urau pentru c se deosebea de
ei, pentru superioritatea lui inocent.
Ura, o ur cultivat de o demagogie ieftin, umbla slobod prin
lume. Era limpede c biatul trebuia educat n aa fel nct s ajung
mai presus de ea, s poat triumfa asupra ei. n aceast privin Sorrell
i Kit erau de acord.

196
4

Domnul Launcelot Lowndes, M. A.1, directorul Colegiului St.


Benedict din Westbourne, primi o scrisoare de la un anume cpitan
Sorrell, care dup toate aparenele locuia la hotelul Pelicanul din
Winstonbury, deoarece scrisoarea purta antetul hotelului i prea scris
de un om instruit.
Domnul Lowndes rspunse cu promptitudine. i trimise cpitanului
Sorrell un prospect al colegiului St. Benedict, cu fotografii care nfiau
coala, terenurile de sport, cldirea gimnaziului, capela, interiorul unui
dormitor tip i infirmeria. De asemenea, i furniz toate informaiile n
legtur cu taxele care erau destul de ridicate. Cheltuielile legate de
sporturile practicate n cadrul colii atingeau o cifr considerabil.
Colegiul St. Benedict avea angajat un maestru de sport care fusese n
trecut mare campion la Oxford.
Domnul Lowndes l inform pe cpitanul Sorrell c vor fi cteva
locuri libere la nceputul semestrului urmtor.
Sorrell i fiul su examinar problema sub toate aspectele.
Nu vd, Kit, cum s-ar putea afla c sunt portar de hotel.
Christopher era tulburat. Nu se ruina ctui de puin de meseria
tatlui su i nici nu dorea s tinuiasc adevrul sau s se justifice. Aa
c, dac pentru a nva la colegiul St. Benedict trebuia s ii secrete
mijloacele prin care tatl su i ctiga existena, atunci Kit prefera s
nu se nscrie acolo. Sorrel l contrazise:
O coal ca aceasta ofer unele avantaje i vreau ca tu s te bucuri
de ele. Treaba pe care o fac aici nu trebuie s-i stea n cale. Poi s le
spui bieilor c tatl tu este ofier n rezerv i c obinuiete s
locuiasc la hotel. Nu avem niciun motiv care s ne oblige s etalm
toate crile pe mas.
Dar s presupunem, tat

1 Master of Arts liceniat n litere (N. Tr.).


197
C vor afla? Cum ar putea? Vezi tu, dac vei merge dup aceea la
Cambridge, n-o s-i strice c ai trecut prin coala asta. Cnd o vei
termina, vreau ca domnul Porteous s te prepare pentru o burs.
Pe de alt parte, Christopher era dornic s mearg la St. Benedict. Va
putea s practice acolo tot felul de jocuri sportive fr s fie inta unor
persecuii stupide; va putea s-i fac prieteni. Atmosfera va fi alta, ca
i uniforma, curenia, tradiiile. Anumite lucruri ar fi ru vzute i
Sorrell i explic toate acestea. i spuse c e foarte important ca anumite
lucruri s nu se tie.
Este exact ca i cum nu te-ai spla pe dini, de exemplu, sau nu te-
ai folosi de batist! nelegi?
n cele din urm Kit hotr s mearg la St. Benedict; aa c n ziua
stabilit plec ntr-acolo echipat cu un ghiozdan, purtnd tradiionala
plrie tare i nclat cu ghete cu ireturi. Avea cu el cascheta i
treningul n culorile colegiului rou i verde , lada de sport i ca
bani de buzunar, o lir.
Sorrell sttu cu el la Londra dou zile i l conduse la gara Victoria
de unde un tren avea s-l duc n oraul de pe coasta provinciei Sussex,
unde se gsea colegiul.
La revedere, dragul meu.
Buzele lui Kit tremurau imperceptibil cnd i srut tatl.
Nu voi uita nicio clip c eti cpitanul Sorell, M. C. Voi trage tare.
i s joci tare miza e mare, tii asta! Trebuie s fie jocul nostru,
biete

CAPITOLUL XVII

198
1

Pentru Sorrell urm o perioad de fericit mplinire. i putea


permite cte un rgaz ca s gndeasc, dar nu n grab, cum gndete
un om ntr-o situaie critic, ci calm i pe ndelete; putea s umble agale,
fr s mai alerge. Pelicanul prospera i penele lui se transformau n aur.
ntr-o singur sptmn din luna august Sorrell strnsese aproape
zece lire din baciuri.
Era o realitate solid pe temelia creia putea s-i cldeasc visurile!
i n fiecare sear, la ora opt, Sorrell i schimba uniforma cu un costum
de serj albastru, i lua plria de fetru, moale i ieea s se plimbe pe
oseaua larg i ntunecoas care ducea spre Londra. Aceste plimbri
pe nserate i fceau plcere. Mergea pe oseaua deschis ca o teras
spaioas contemplnd viaa i peisajul. Nu renuna la plimbrile lui
chiar dac ploua sau btea vntul, dei prefera serile calme, cnd cornul
lunii strlucea pe cerul nc cenuiu la orizont. Uneori vizibile n
deprtare, alteori pierdute n obscuritate, dealurile de calcar de
culoarea argintului patinat puneau parc o limit blnd i imuabil
peisajului, aa cum moartea pune o limit vieii.
Treptat, verdele naturii trecea n cenuiu, apoi n negru. Copacii mai
deprtai se contopeau ntr-o mas compact, ntunecat. Copacii din
apropiere i pstrau cteodat verdele i conturul distinct. Ici-colo
plopi nali sau cte un pin rzle i nlau siluetele singuratice. Firele
de telegraf i depnau zumzetul monoton, vitele pteau agale iarba
proaspt. Numai florile se detaau nc mult timp din obscuritatea ce
nvluia treptat ntreaga fire.
Din cnd n cnd, trecea n goan cte o main plin de oameni
glgioi, grbii s ajung la cin. Pe cer ncepeau s se aprind una
cte una stelele, iar ceva mai trziu luminile la ferestrele csuelor
izolate.

199
Uneori era izbit de tristeea profund a peisajului de ar englez.
Frumuseea lui se neca n clis i noroi i Sorrell se simea ndemnat
s-i mulumeasc lui Dumnezeu c i-a lsat pe oameni s construiasc
Londra sau un loc ca Pelicanul, unde puteai s mnnci, s bei i s simi
c trieti. Ah! Aceste inuturi din nord, cu oraele lor oribile, cu
oamenii care ncepeau s realizeze propria lor urenie i s scoat
strigte de mnie i revolt! Winstonbury mai pstra ceva specific
englezesc, dei se afla n apropiere de ara Galilor. Nu era un ora bigot
care s arboreze deviza dragostei pentru om. Iubea aproapele, dar cu
rezerve: l ura dac se ntmpla s aib cinci ilingi mai mult n buzunar
sau era ceva mai detept i mai abil dect vecinul su.
Sorrell filozofa. Se gndea la fiina tnra, plecat acum departe, i
evoca trsturile cu contururi din ce n ce mai definite. Kit devenise un
biat drgu, cu o gur expresiv, cu un fel de a fi mai degrab tcut,
dar deschis i zmbitor. Fr ndoial va fi un om ntreg i nu un mulaj
de gips umanoid, care d impresia c viaa s-a plictisit de el i n-a mai
avut rbdare s-l finiseze.
Cnd dealurile cenuii de calcar se desenau n deprtare, Sorrell se
gndea la hotarele vieii i la sfritul experienelor umane Moartea,
uitarea, stingerea poate, se opresc toate ntr-un neant cenuiu Iar
miturile, zeii, nemurirea, teosofia, spiritismul i toate celelalte Nu
sunt dect trucuri disperate ale omului care ncearc s scape de obsesia
neantului i s-i mascheze dorul i setea nepotolit de via. Rmne
doar crepusculul blnd, ntunericul care le terge pe toate,
necunoscutul
Contiina, cugeta el, nseamn mai puin chiar dect scndurile
unei brci care te despart de adncul apelor. ntr-o bun zi te vei
scufunda, vei disprea; vei cdea n uitare. Atunci vei nsemna mai
puin chiar dect arborele care cretea odinioar pe aceste locuri.
Accept-i soarta! F-i munca! Pe urm, fii gata s nchizi ochii i s
adormi!
200
Sorrell era un pragmatic. Pentru el, bucuria vieii sttea n mplinire.
Se mulumea s vad necunoscutul, aa cum vedea colinele cretoase n
deprtare, fr a dori s le escaladeze. Pentru el, ntreaga lume a
simurilor putea fi o iluzie, dar cnd era vorba de treburile omeneti
trebuia s se gndeasc c ele sunt reale. Important este munca pe care
o faci, idealul pe care i-ai propus s-l atingi, i nu numai pentru tine
singur. Important este s lupi, s nzuieti, s nduri, s-i iubeti pe
unii, s-i dispreuieti pe ceilali. Cnd lupta nceteaz, omul nceteaz
de a mai fi om.
n definitiv, cine ar putea spune, unde se sfrete viaa? Moartea ar
putea nsemna doar deschiderea unei ui, mai ales pentru cei care au
ajuns n pragul ei dup o via de eforturi ndrjite. Sau poate c
moartea este asemenea unei site care las s treac numai spiritele
nalte, azvrlindu-le pe celelalte ndrt, n grmada de gunoi?
Simea c ajunsese la o maturitate i o linite sufleteasc plin de
ngduin. Putea s se uite la o femeie fr s-o doreasc. Banii pe care
i ctiga aveau pentru el un substrat spiritual: ei nsemnau posibiliti
deschise pentru biatul lui, aripi, arme, un scut mpotriva umilinelor,
ntreaga sa via se orienta dup cealalt, mai tnr, care se profila la
orizont.
Scrisorile lui Kit i se preau extrem de interesante. Nu erau scrisorile
unui biat preocupat numai de fotbal sau cricket: Kit observa lucrurile
din jurul su i punea ntrebri.
La unele din aceste ntrebri Sorrell nu tia s dea rspuns i i
recunotea neputina. Dar mai erau i altele, chemri omeneti, la care
era dator s rspund.
Cnd Christopher se ntoarse la Winstonbury n prima lui vacan,
Sorrell avu impresia c biatul era tulburat. Roland i permisese s-l
gzduiasc la Pelicanul, unde dormea ntr-o odi alturi de camera
tatlui su.

201
Pe Christopher l tulbura femeia n care o ngloba pe mama sa i pe
mamele colegilor si.
Sorrell l frunzrise pe Freud i era nclinat s nu-l ia n serios; dar pe
Christopher l trat cu cea mai mare seriozitate.
i povesti totul deschis i sincer. ncerc s-l fac s simt gravitatea
demn a problemei sexuale i Christopher o nelese. La coal se
petreceau unele lucruri care l dezgustau. Era unul din acei adolesceni
care rmn puri, n ciuda mediului i care dobndesc devreme
sentimentul misterului feminin.
i ceru lui Sorrell s-i vorbeasc despre mama sa.
Acesta i povesti totul fr reinere, cutnd s fie ct mai
neprtinitor. i vorbi despre cstorie, pe care o considera ca o mare
prietenie.
Mama ta i cu mine n-am fost prieteni. Nu era vina noastr sau
mai binezis era vina amndurora.
Ct privete faimosul Complex al lui Oedip, prea s nu existe la
Kit, aa cum nu existase nici la Sorrell. i totui nu lsau impresia nici
el, nici fiul su c ar fi fost anormali. Credea c anomalia bntuia mai
degrab pe continent i n mentalitatea unui anumit tineret
dezechilibrat.
Dorina e dorin i ea poate rmne curat cu condiia s nu fie
nchis ntr-o lad i lsat s mucezeasc.
l ntreb pe Christopher dac nu dorea s plece de la St. Benedict i
s se ntoarc la domnul Porteous.
Nu acum m-am acomodat acolo, tat. tii, dac am vorbit
despre toate astea este c nu prea sunt sigur ce-i cu unele lucruri
Munca este lucrul cel mai cinstit s joci bine cnd joci i s-i faci
bine treaba pe care o ai de fcut.
neleg asta ntr-un fel Dar cred c exist i sentimente
F n aa fel ca sentimentele s-i fie un sprijin n munc!
Dar tu i mama?
202
Noi doi nu ne-am sprijinit unul pe altul Fiecare cuta altceva;
fiecare i juca jocul propriu ntr-o zi va trebui s alegi ntre vocaia
ta i femeie Dac le poi duce pe amndou cu bine n aceeai
barc
S le am pe amndou, tat? Ce vrei s spui? Dar nseamn c
exist lucruri, tii
Tot felul de lucruri, spuse Sorrell. i tu va trebui s treci prin ele,
Kit. Cu toii trebuie s trecem prin ele. Dar numai pentru c o fat are
ochi de copil prul frumos buclat
Nu, asta nu reprezint totul! S zicem c este doar masa de prnz
sau gustarea de diminea. Oh! E foarte greu de explicat Mai bine s
te intereseze n primul rnd profesia ta i abia dup aceea fetele; vreau
s spun pe cea adevrat.
Nu mai vorbir despre asta, dar tiau amndoi c n faa lor se afla
un trm de neliniti i pe amndoi i consola gndul c dac vor sta
mereu umr la umr, nelinitile se vor risipi.

O dat sau de dou ori pe an Sorrell i mpacheta cteva lucruri ntr-


o valiz cu aspect mai prosper dect cealalt, mbrca un costum fcut
de comand la Toole, punea o plrie tare, ghetre albe, mnui din piele
fin i i lua trei zile de concediu. Cltorea la Westbourne cu clasa
nti; de fapt, n asemenea ocazii, i lua un aer de gentleman liber i
nstrit. Se oprea la hotelul Salisbury, pe malul mrii, astfel nct Kit s
poat spune: tatl meu st la Salisbury, deoarece Salisbury era
hotelul cel mai potrivit pentru prinii elevilor. Kit lua masa mpreun
cu tatl su, care mbrca pentru aceast ocazie un smoching. Dup
cin, n salon, i aprindea o igar, urmrind cu o privire amuzat
forfota din jur.

203
Dac se ntmpl s fie o zi de coal, Sorrell lua un taxi pn la St.
Benedict i se ndrepta fr grab spre terenul de sport al colegiului, cu
aerul unui vechi cunosctor. Arta ca un gentleman, ceea ce era de fapt
poate chiar ntr-o msur mult mai mare dect ali prini.
l urmrea pe Christopher ctignd cursa de un sfert de mil pentru
juniorii sub aisprezece ani.
Apoi sttea de vorb cu domnul Lowndes:
Da, Sorrell merge foarte bine.
Sorrell-tatl nu se simea atras de domnul Lowndes. De altfel, nici
acesta nu prea s fac parte dintre oamenii care caut simpatia
celorlali. Te lua, ca s zicem aa, de guler i te inea la un bra distan
n timp ce-i vorbea. Avea ochii foarte albatri, puin bulbucai, o frunte
nalt pe care chelia o prelungea i o brbie ascuit. Era poate prea
tnr pentru un director de colegiu, cam prea sigur de el, aproape pn
la arogan. Hotrt n atac domnul Lowndes ataca ntotdeauna,
pentru c vroia s impresioneze. Prea s aib idei i preri gata fcute
asupra oricrei probleme pe care cineva o putea ridica eventual i le
expunea ntr-o manier care-i ddea a nelege c puteai merge linitit
acas pentru c problema respectiv fusese rezolvat odat pentru
totdeauna.
Avea n el ceva inchizitorial. Ochii albatri scrutau oamenii cu
insisten. Contiina lui de cast era att de ngust i totodat att de
definitiv, nct l fcea prudent i bnuitor.
Tradiia colii noastre, stimate domn Prestigiul lui era
imbatabil. Te privea de sus, deoarece era foarte nalt, cerndu-i parc
s te nali pn la el. Fa de prinii din categoria mijlocie se purta cu
o rezerv condescendent. Tact era unul din cuvintele lui preferate,
la fel i valoare. Orice lucru trebuia apreciat dup valoarea lui
valoarea Lowndes!
Sorrell bnuia c n realitate era cel mai teribil dintre snobi.

204
n timpul convorbirii, sub masca unui interes pur social, tia s
supun un printe unui adevrat interogatoriu. i plcea s tie exact
cu cine are de-a face i ntr-o mare msur Sorrell constituia pentru el o
enigm. Se vedea c era un gentleman, dar unul bizar, rezervat, un tip
care locuia prin hoteluri i care nu avea un centru stabil de gravitate.
Cred c vnai mult la Winstonbury?
Da, se vneaz. Din nefericire, nu mai pot clri Rzboiul
tii
A, da! Rzboiul!
Unul din procedeele favorite ale domnului Lowndes era s repete
ultimele cuvinte din fraza interlocutorului.
Domnul Phelps, profesorul de sport, era un om mult mai accesibil.
Mic de statur, vioi, cu picioare subiri, semna cu un adolescent. Fr
s fie detept din cale afar, era extrem de cumsecade i mare amator
de glume. Domnul Lowndes nu glumea niciodat. l considera pe
Phelps biat bun, dar l privea mai degrab ca pe o maimu
domesticit.
Christopher i domnul Phelps erau prieteni buni, deoarece
profesorul descoperise c elevul tia s boxeae i chiar mai bine dect
el nsui.
Biatul dumitale este un mic brbat n lege, domnule Sorrell. E n
dormitorul de care rspund eu. M iubete: e un puti cu simminte
paterne!
Phelps i plcu lui Sorrell nu numai pentru c inea la biatul lui. Se
simi ispitit s-i dezvluie secretul lui i pn la urm ced tentaiei,
dup care profesorul de sport i art i mai mult stim; fcuse i el
rzboiul.
Ei bine! Te admir, camarade! Dar s-i dau un sfat: nu-i sufla o
vorb lui Lowndes
Cred c neleg ce vrei s spui.

205
Este cel mai infect dintre snobi. M-a angajat numai pentru c am
fost cndva as la rugby i am un unchi baronet. Dac vorbeti cu el
despre mine, pariez c o s-i pomeneasc de baronet!
Christopher avea un prieten mai apropiat, un biat pe nume
Summervell, blnd i sensibil, cu gene lungi i ochi negri de cprioar.
Summervell nu excela la jocurile sportive, dei era obligat s le practice;
pasiunea lui era muzica. Christopher l lu odat la Salisbury ca s ia
masa cu el i cu tatl su. Sorrell nelese c Christopher nutrea un
sentiment protector fa de acest biat fragil i sensibil, fiu unic al unei
vduve nevoite s triasc dintr-o pensie nendestultoare.
Mama bietului Peter nu se descurc prea bine.
i povesti tatlui su ntmplarea tragic cu o pereche de pantaloni
rupi singura pereche de pantaloni mai buni pe care o avusese
Sommervell pentru anul acela:
I-am dat o pereche de la mine, tat.
Foarte bine. Am s-i scriu lui Thompson, croitorul s-i trimit
alii.
Christopher i spuse pentru a cta oar? c tatl su era cel mai
nelegtor i mai generos dintre oameni.

Trecuse un an i jumtate de cnd Christopher se afla la Colegiul St.


Benedict. ntr-o zi, tatl su primi o scrisoare de la domnul Phelps,
profesorul de sport. Plicul purta meniunea confidenial.

Stimate domnule Sorrell.


M vd silit s v scriu despre ceva dezgusttor, dar civa
dintre bieii de aici au aflat c suntei portar-ef la un hotel.
Se pare c vreo ase dintre ei i bat joc sistematic de biatul dv.
Pe aceast tem i asta nc de la nceputul trimestrului. Am
206
descoperit toat povestea cnd am surprins o btaie iscat n
dormitorul de sub supravegherea mea. ntre paranteze trebuie
spus, biatul dv. a ieit nvingtor.
Uneori, drag domnule, mi-e scrb c sunt profesor, mi-e
scrb de elevi. Nu de toi. Personal, cred c Christopher l-a
ntruchipat pe Sfntul Gheorghe n lupt cu balaurul Numai c
toate astea au ajuns la urechile Capului.
M-am gndit c singurul lucru bun pe care l pot face este s v
scriu i s v previn. Am avut aici o edin solemn cu toat
vorbria de rigoare despre Tradiia colii, tii, i celelalte! Am
ncercat s art c prestigiul colii n-are nimic de suferit, dar am
fost trimis la locul meu.
Sper c m vei nelege

Scrisoarea domnului Lowndes sosi n ziua urmtoare. Era iscusit i


protectoare. Se adresa de la un nivel superior ctre ceea ce era
considerat un nivel inferior.

Drag domnule Sorrell.


Este una din scrisorile cele mai neplcute pe care mi-a fost dat
s scriu vreodat etc.
Cred c pentru binele biatului trebuie s-l retragei. Bieii
sunt fiine foarte sensibile, drag domnule, i cnd un biat
sensibil este pus ntr-o fals poziie

Sorrell i scrise imediat att lui Christopher, ct i domnului


Lowndes. n scrisoarea ctre director nu era nici urm de mnie. Se
ntreba ct de profund fusese rnit Christopher i simea c poart
ntreaga vin.
Sorrell i ntmpin fiul la gara din Winstonbury. Kit zmbea. i
ntinse minile ntr-un elan spre tatl su.
207
mi pare ru, dragul meu. Numai eu sunt vinovat. Kit l lu pe
tatl su de bra.
Cum s-a ntmplat?
tii, Barrington Smith-primus a fost ntr-o plimbare cu maina cu
ai lui i au tras la Pelicanul.
neleg. S-au purtat urt cu tine?
Ei, nu chiar aa. A spune c a fost chiar distractiv, mai ales atunci
cnd am pus mna pe Barrington Smith, ascuns sub patul lui. Domnul
Phelps a intrat peste noi. El m-a condus la gar.
Adevrat? Ce om de treab!
Mi-a fcut cadou mnuile lui de box. i-a trimis salutri, tat. A
mai spus c
Trebuia s prevd toate astea, spuse Sorrell.
Dar, tat drag, de ce te necjeti? Mie mi-a fcut plcere.
Ce anume?
S le spun ctorva dintre porcii ia c tu preuieti ct zece tai de-
ai lor la un loc. Afar de asta, o mulime de biei erau de partea mea.
Nu! Nu avem de ce s ne simim umilii.
Bineneles.
i acum, s-i spun ce a zis domnul Phelps despre
Astfel Kit se ntoarse la domnul Porteous care ncepu s discute cu
Sorrell problema burselor colare i universitare.
Drag domnule, o s ctige sigur, spuse pastorul, dac i pune
n gnd s concureze. La Trinity, la Caius sau la Pembroke: oriunde.
Am s adun toate informaiile necesare. Are nevoie de cel mult doi ani
de pregtire. Dac nu ctig o burs mi mnnc plria!

208
CAPITOLUL XVIII

Cteva fire de pr crunt i fcur apariia pe tmplele lui Sorrell i


sprncenele i devenir mai stufoase.
edea n faa biroului din odia unde odinioar i petrecuse attea
ore cu crile lui Roland i privirea i rtcea peste aceeai grdin i
aceiai copaci. Toate erau la fel i totui att de deosebite. Vedea lumina
soarelui zbovind n cupele purpurii ale lalelelor, umbrele copacilor
lungindu-se alene pe iarb, micsandrele etalndu-i roul aprins i
auriul. Un tnr n pulovr alb i pantaloni gri de flanel tundea iarba,
micndu-se cu atta uurin, ca i cum maina grea n-ar fi fost dect
o jucrie.
Sorrell fcea socoteli ntr-un registru, mbrcat ntr-un costum de serj
albastru. La un moment dat puse tocul jos i lund o igar din cutia
care se afla lng el, o aprinse i se ls pe sptarul fotoliului.
Cel care mpingea maina nainte i napoi doar pentru plcerea de
a-i cheltui energia tinereasc i cu intenia de a-i menine forma bun
era Christopher. Crescuse i se dezvoltase mult i aceast schimbare
continu a omuleului de odinioar nu nceta s-l minuneze pe Sorrell.
Vedea copilul transformndu-se n brbat.
E puternic, se gndea. Eu n-am fost niciodat att de puternic.
Evoluia fizic a fiului su i strni anumite reacii subiective, cci
observndu-l, Sorrell era izbit de asemnarea lui crescnd cu mama
sa. Christopher motenise trupul armonios al Dorei Sorrell. Ea i
druise strlucirea fizic, coordonarea graioas a micrilor,
catifelarea pielii i supleea prului. Sorrell se simea ntructva
contrariat de aceast asemnare, pentru c dei Kit era mai mult fiul
tatlui su ca structur sufleteasc, asemnarea fizic era prezent cu
toate implicaiile ei.
209
Apariia unei cameriste cu o tav de ceai i ntrerupse firul
gndurilor. Fata era drgu, fusese de curnd angajat la Pelican i
pentru ea Sorrell era, mai mult ca pentru oricine, domnul Sorrell,
portarul-ef, dar un portar cu atribuii mai difereniate un om cu
autoritate. Ct de mult autoritate avea de fapt aceasta n-o tia nimeni
cu adevrat, dar cnd domnul Roland lipsea, ceea ce se ntmpla destul
de des, Sorrell nu mai purta uniforma Pelicanului, ci un costum de serj
albastru.
S-l chem pe domnul Christopher? Sorrell i mpinse fotoliul la o
parte:
l chem eu, Minnie, mulumesc.
Se aplec nainte peste birou, contient de tendina lui de a ridica o
pavz ntre Christopher i aceast ntruchipare a eternului feminin,
nengduindu-i fetei s alerge n grdin i s obin un zmbet de la
fiul su. Dar oare era cuminte s se poarte astfel? i ddea seama c era
gelos pe biatul lui, pe cale s devin brbat, i c scopul i truda lui de
o via fuseser nchinate exclusiv carierei lui Christopher. Kit era toat
munca, preocuparea, ambiia lui, cel pentru care plnuise totul i pe
care l iubea nespus. Dar cu toate acestea, tatl l privea cu ochii unui
brbat. l pot feri de primejdii pn aici, era gndul lui ascuns,
dei nu putea s nu se ntrebe cu o umbr de scepticism: dar oare e
nelept, sau posibil s-i salvezi pe oameni de ei nii? Cutase
ntotdeauna s se fereasc de rolul ginii cu bobocul de ra.
Kit! Ceaiul!
Christopher ntoarse maina i o mpinse nspre fereastr. Zmbi i-
i fcu un semn cu mna. Dup ce arunc o privire satisfcut n urm,
peste fia de gazon bine tuns, i lu haina aruncat pe unul din
scaunele de grdin i se ndrept spre tatl su. Avea mersul acela uor
i elastic al mamei sale, care i sugera ntotdeauna lui Sorrell o corabie
n plin curs pe o mare calm. Drumul cel mai scurt pn la tava cu
ceai era prin fereastr i Kit o escalad.
210
L-am ntrecut pe btrnul Bowden cu douzeci de minute, tat!
Sorrell mpinse fotoliul lng msua cu ceai.
Eti mai tnr cu mai bine de douzeci de ani!
Kit surse. Era la vrsta cnd tinereea i ncearc forele n orice
mprejurare imaginabil, cu toat exuberana i curiozitatea ei
ambiioas, dar fr urm de arogan. Mama lui, ea, fusese arogant.
Sorrell turn ceaiul, asumndu-i rolul dublu de mam i de tat, i
Christopher se ls servit fr s protesteze.
Domnul Roland nu s-a ntors nc?
Nu.
n timp ce mnca pine prjit cu unt, cu aerul unui tnr care
mediteaz la o problem foarte serioas, Kit rupse tcerea pentru a
avansa ideea c domnul Roland ctig probabil o mulime de bani.
Aici? ntreb tatl, umplnd din nou ceainicul.
Nu. M gndeam la Cherry din Chelsea. ine afiul de nou luni. E
un succes aproape tot att de mare ca i Chu Chin Chow.
El a fost dintotdeauna sortit succesului. Aa sunt unii oameni
Dar la ora asta Roland nu este la Londra.
Are o main foarte nostim! remarc Kit, fr nicio legtur, n
timp ce ntindea mna dup o alt felie de pine prjit.
Un sturz ncepu s cnte ntr-un copac, iar Kit cu sufletul sensibil la
culoare i muzic, ntoarse iute capul n direcia psrii, cu graba unei
fiine tinere.
Auzi cum cnt, tat? Cherry Cherry Cherry De aici s-a
inspirat domnul Roland cnd a compus cntecul, sunt sigur.
Cteva clipe uit s mai ronie pinea prjit uns cu unt, ca s
fluiere cteva msuri din cntecul ce fcea nconjurul lumii:

Cherry, Cherry din Chelsea


Un te duc pantofii roii?

211
Sorrell se gndea la premiera aceea de la Pelargonium, cnd aezat n
stal mpreun cu Kit, savurase muzica plin de culoare a operetei lui
Roland: zglobie ca apa de izvor, vesel, galant repurtase un succes
rsuntor. Cntecul sturzului, ntr-o diminea nalt de mai, revenea
ca un laitmotiv ntr-o orgie de corsaje viinii, jupoane verzi i pantofi
roii. Cherry din Chelsea! i Cherry nsi prea o minunat statuet
din porelan vechi chinezesc.
Spectacolul inea afiul de aproape un an de zile iar buzele frumoasei
Cherry erau mai roii ca oricnd Roland ce om extraordinar!
Noua lui producie o s fie la fel de bine primit i Kit ncepu s
fluiere una din melodii. De data asta e vorba de mierl. Cred c a plecat
dup inspiraie!
Nu, spuse tatl lui, grav. S-a dus s cumpere un hotel.
Kit, czut din nou pe gnduri, termin cu pinea prjit i trecu la
chec. Cu coatele sprijinite pe genunchii ghemuii, se ntreb n sinea lui,
de ce trebuia domnul Roland s-i fac snge ru cu hotelurile, cnd
putea s scrie muzic, la sunetul creia o jumtate din omenire ncepea
s bat din picioare i s-i legene trupurile, vrjite de ritmul ei. Sorrell
se uita afar prin fereastr. El i Kit deveniser prieteni att de buni,
nct nu aveau nevoie s-i vorbeasc: se nelegeau dintr-o singur
privire sau numai schimbnd un zmbet. Mna lui Kit, ntins dup o
nou felie de chec, vdea o poft sntoas de via. Biatul avea o
demnitate caracteristic i o seriozitate plin de optimism. Putea s
alerge ca un ogar sau s se ghemuiasc pe jos ca un cine obosit. Prea
c nu-i bate capul cu prea multe lucruri.
Am cunoscut astfel de oameni pe front, se gndea tatl su,
oameni fr imaginaie Eu m enervam, mi mucam mustaa i
totui nu pot spune c biatul nu are imaginaie. Peste trei sptmni
va porni la atac, dar nu pare s se sinchiseasc din cale afar.
ntr-adevr, Sorrell era mult mai preocupat de prima aventur
serioas a lui Christopher, dect biatul nsui. Va reui sau va cdea?
212
Domnul Porteous i fcea i el destule griji cu privire la ansele
elevului su favorit de a ctiga o burs la Trinity College.
n orice caz, el n-o s ntre n panic i n-o s stea cu ochii la ceas.
Ct despre Kit, el nu prea vorbea despre viitorul apropiat; recunoscu
doar faptul c matematicile l neliniteau un pic, dar nu manifest nici
prea mult ncredere i nici team exagerat. Muncise serios, se simea
n form. i avea o mare ncredere n domnul Porteous. Ce putea face
mai mult un tnr? Principalul era s-i pstreze calmul i s nu se
alarmeze nainte de vreme.
Porteous era impresionat de calmul lui Christopher i ntr-o sear, n
timp ce-i fumau pipele, Sorrell i Porteous dezbtur problema
mpreun.
Aici nu e vorba de o nepsare bovin, prietene drag. Altfel a fi
fost ngrijorat. O tii la fel de bine ca i mine, dac nu chiar mai bine
Kit e ca un instrument bine acordat. De altfel, toi oamenii de bun
calitate sunt aa.
Pentru domnul Porteous, Christopher era un tnr atlet sntos,
perfect antrenat, gata s se alinieze la start n ateptarea semnalului de
pornire. Desigur, nu putea s nu resimt o oarecare emoie, dar nu se
lsa stpnit de ea.
Vezi dumneata, Sorrell, el are un sim neobinuit al rspunderii.
tie c este concursul dumitale, n aceeai msur ca i al lui. L-am
observat timp de doi ani. Ceea ce m-a uimit ntotdeauna la el este
aceast gravitate, chiar cnd zmbete
Chipul lui Sorrell se lumin o clip:
Dar dumneata personal, ce crezi, Porteous? Sincer!
Domnul Porteous i mngie capul pleuv.
Nu-mi place s fac pronosticuri. S-ar putea s concureze alturi
de unul sau doi din copiii aceia minune, ngmfai, care se dezumfl
peste zece ani, tocmai atunci cnd el va ncepe abia s arate ce poate.
n orice caz eu i dau cinci anse contra una.
213
O flacr fanatic se aprinse n ochii lui Sorrell:
Cu burs sau fr burs, el trebuie s intre la coala de medicin.
Am posibilitatea s-l in!
i astfel Christopher se ntoarse la maina de tuns iarb, iar Sorrell
i aprinse pipa i se aez din nou la birou. Ajunsese s-i fie drag acest
birou, cu aspectul lui solid, cu dosarele, registrele i facturile, inute
ntr-o ordine desvrit. Era ca o stnc pe care i cldea o nou
reputaie.
Stephen, ce-ar fi s te ocupi de contabilitate? Roland fcuse
sugestia cu mai bine de un an n urm i Sorrell primise aceast nou
nsrcinare fr cea mai mic ezitare. n ultimele luni, preluase ntr-o
msur tot mai mare rspunderea pentru economia intern a hotelului;
se ocupa de aprovizionare, controla i achita facturile. Se iniia n cele
mai subtile amnunte ale meseriei. ncepuse s tie cnd curentul
electric era irosit sau cnd consumul de crbuni devenea exagerat. Era
la curent cu preurile pieii la produsele alimentare i nimeni dintre
negustorii din Winstonbury nu ndrznea s-l nele; era mult prea
avizat i perspicace.
Avea o adevrat pasiune a detaliului. Degetele lui lungi, drepte i
sensibile, puin ncovoiate la capt, aparineau unui om care iubea
precizia n toate. Registrele i carnetele de socoteli erau la fel de ngrijite
ca i unghiile sale. n timp ce Christopher mpingea maina nainte i
napoi pe gazon, Sorrell i fuma pipa i verifica un teanc de facturi pe
care le ntorcea una dup alta cu o micare agil i sigur a arttorului.
Lua frecvent notie.
Ceai. Aproape patru lire pe sptmn.
Splat. Cincizeci i trei de prosoape n plus.
apte ervete de mas lips.
Mcelarul. ncarc mereu nota cu o jumtate de penny. De luat
legtura cu el.

214
Sorrell era fascinat de cifre i statistic. ntocmise o serie de grafice
de consum: graficul de bcnie, graficul lenjeriei, graficul crbunelui,
graficul gazului. Astfel, cantitatea de carne consumat n fiecare
sptmn putea fi descoperit dintr-o privire. Camera lui Sorrell avea
aspectul biroului unui ofier de stat-major, cu pereii acoperii de note
dactilografiate i diagrame.
Ziua lui de munc nu se deosebea prea mult de ziua unui ofier de
intenden.
Inspecta totul: buctria, carnea, legumele livrate de Bowden,
cmara, saloanele publice, bile i spltoarele, garajul, rezerva de ulei
i benzin. Cunotea att de bine toat anatomia i fiziologia
Pelicanului, nct era pe cale s devin un adevrat expert.
Din cnd n cnd fcea o pauz i-l observa pe fiul su. O pajite bine
tuns i produce tot atta mulumire ca i un registru bine inut. i
Sorrell ajunsese la concluzia c n fond ceea ce conteaz este satisfacia
luntric, treaba fcut contiincios, chiar dac nimeni nu vede
rezultatul ei obiectiv. Ce lucru curios, acest orgoliu intim, aceast
aversiune pentru orice neglijen i orice delsare, aceast lupt zilnic
cu ineria nnscut a omului! Munca ta este asemenea unei nave pe
care trebuie s-o conduci pe orice vreme, chiar dac eti bolnav, chiar
dac vuiturile sunt schimbtoare sau ostile.
Lui Sorrell i se prea c Christopher avea aceeai pasiune a lucrului
fcut cu minuiozitate. Nu fusese niciodat copilros, defect pe care
Sorrell nu putea s-l sufere, mai ales sub forma lui cea mai exasperant
copilria oamenilor aduli acei imbecili inconsecveni care par s
doarm n picioare!
Afar de asta, Christopher nu era nici pe departe un nfumurat.
Mai bine orice, dect nfumurare!
Kit i terminase treaba i Sorrell l vzu tergnd lama i cuitul
mainii cu o bucat de crp veche.

215
2

Sorrell ceru o sptmn de concediu.


A vrea s-mi nsoesc biatul la concurs.
Bineneles, spuse Thomas Roland.
Domnul Porteous i conduse la gara Winstonbury, radiind de
optimism i ferindu-se cu grij ca nu cumva Christopher s-i ghiceasc
nervozitatea. Sorrell scrisese din timp pentru a rezerva camere la
Cambridge, la hotelul Bull i dup ce luar masa, Kit i fcu prima lui
plimbare pe Kings Parade, trecur prin faa lui Caius, spre poarta
mare a Colegiului Trinity.
Se oprir sub portic ca s priveasc Great Court, pavajul ei cenuiu
i pajitile verzi att de linitite n penumbra nserrii. Micsandrele
nflorite se ngrmdeau n jurul fntnii arteziene. Acoperiul holului
i al locuinei directorului formau o mas ntunecat pe fondul auriu-
deschis al cerului.
Christopher lu un aer solemn. Acest prim contact cu Marea Curte a
Colegiului Trinity era unul din momentele menite s i se ntipreasc
n memorie, dei dreptunghiul ei majestuos avea s-i piard treptat
din importan, odat cu trecerea anilor. Va veni o vreme cnd
amintirea Colegiului Trinity i se va prea ciudat de rece i deprtat, de
parc nu el nsui, ci doar umbra lui ar fi trecut cndva pe acolo. Mai
trziu, avea s se ntrebe de ce icoana acestui mare colegiu era att de
tem n amintirea lui. Desigur va pstra toat viaa o anumit mndrie
pentru Colegiul lui dar fr cldura dragostei.
n aceast prim sear, spaiul acela ntins, plin de demnitate l sperie
i niciodat nu reui s se familiarizeze cu el pe deplin, nici dup ce
petrecu un an de zile ntr-o camer ce ddea spre Great Court. Colegiul
prea o btrn doamn, enorm i trufa, un fel de super-bunic ce
trebuie respectat aa cum respeci o personalitate social de mare
faim.

216
Poate Christopher nu era o fiin sociabil sau nu era copilul bun al
acestei btrne doamne celebre. Dup muli ani, un Bloomsbury Square
sau un Charring Cross Road i ls o impresie de strlucire pe care
colegiul nu i-o strnise niciodat. Kit nu era de snge albastru i nici nu
semna cu masa bieilor tineri n uniforme bleumarin. Nu aparinea,
i nici nu avea s aparin vreodat unei clase anume, pentru c
motenise de la tatl su ceva din liberalismul omului nevoit s-i duc
lupta de unul singur. Pentru Kit aceti trei ani la coala de medicin
aveau s fie doar o anticamer ctre un orizont mai larg; era mult mai
bun la nvtur dect la sport, dar lipsit cu desvrire de orice
ngmfare.
Sorrell i Kit i continuar raita prin Nevils Court i traversnd rul
ajunser n spatele vechiului Trinity. Iarba i frunziul copacilor
prevesteau cenuiul iernii; pe ap alunecau n sus i n jos cteva caiace
i canoe. Tot aici se aflau strvechii ulmi ai lui Tennyson i liliacul lui
cel negru n fapt de sear. Podul Clare cu sferele lui de piatr prea
un pod fantom peste argintiul pal al apei. Kings Chapel Capela
regelui domina cu masivitatea ei peisajul c o stnc gigantic.
Bieii aceia din brci sunt elevi, tat?
Probabil, rspunse Sorrell.
Se simea netiutor n privina tuturor acestor lucruri, dar se consola
la gndul c ele i vor deveni familiare fiului su.
Nu se prea omoar, bieii tia!
De ce ar face-o? ntreb tatl.
M gndeam c seara ar putea s mai citeasc. Sorrell l strnse de
bra:
Numai munc, fr joac?
S zicem c munca noastr e joaca noastr, tat.
Cteodat. A vrea s faci canotaj, s joci fotbal i s boxezi.
Sorrell zmbi n sinea lui. Discutase mult cu Porteous, care nefiind
ctui de puin un spirit academic, reuise s pstreze vie i intact
217
amintirea tinereii sale. Cte ncierri ndrjite i aventuri cu totul
nepotrivite pentru o viitoare fa bisericeasc! Pe vremea aceea
croitorul avea n ochii lui mai mult importan dect profesorul de
teologie. Apoi s fii as la canotaj, s pedalezi pe drumul de edec i s
strigi echipei pe care o antrenezi: Trage tare, n caden! Hei, al
cincilea! Afurisitule! Loveti prea slab cu vsla! Trebuie s nu te ari
fricos i nici molu, s tii s pori costumul de o anumit croial,
cravata i vesta care i dau alura necesar. Kit trebuia s capete i el
aceast alur, s aib un croitor bun, o locuin confortabil, privilegiul
de-a oferi din cnd n cnd o mas, pe scurt, destui bani de buzunar
pentru a-i face viaa comod n compania unor tineri de bani gata
dar nu n sensul convenional i obinuit.
S joci serios nu e cu nimic mai prejos dect s nvei serios!
proclam Sorrell. Mi-ar place s boxezi mpotriva echipei Oxford, ca
Porteous odinioar.
Perfect, tat! Am s le adresez o provocare! Vezi tu, eu cred c tiu
ce am de fcut.
Fcur cale ntoars trecnd pe lng Queens. Kit i strecur mna
pe sub braul tatlui su:
n tineree, tat, ai fi dorit?
Eram orb ca un liliac. Prinii mei au fost cei care mi-au impus
ocupaia.
Tu nu mi-ai impus niciodat nimic!
Doamne ferete! Te-am lansat ca pe un porumbel cltor, Kit. Te-
am lsat s te orientezi singur! S zbori bine i iute!
Kit i strnse braul:
Drag tat! Nu prea m pricep la vorbe dar tu eti pentru
mine ca o piatr de temelie.
Ei, atunci e bine spuse Sorrell cu glasul sugrumat de emoie.
n timpul zilelor care urmar, tri cu frica n suflet i n admiraia
moralului pe care l avea fiul su. Kit nghiea cu poft mese abundente.
218
El era acela care, inversnd rolurile, l ncuraja pe tatl su, povestindu-
i cu o calm sinceritate despre probele din timpul zilei.
Ani scris mai bine dect m credeam n stare, tat. Dac domnul
Porteous ar fi vzut subiectele Nici nu putea s-mi convin mai bine.
Sunt muli candidai?
Destui. Lng mine st un tip care-i trage mereu nasul, la
intervale regulate. Parc ar fi supapa unei maini!
i petreceau serile pe malul apei sau rtcind n jurul diverselor
colegii i emoia disprea treptat din ochii lui Kit. Pesemne c ncepuse
s se acomodeze cu atmosfera universitii, s se obinuiasc cu
proporiile tuturor acestor cldiri strvechi. Se uita la bluzele i la
earfele din vitrinele prvliilor, la crile, pipele i borcanele cu
dulcea. Auzise c va trebui s fumeze pip i s mnnce multe
lucruri curioase. i msura din privire pe ceilali biei, care umblau pe
acolo i nu i se mai preau att de grozavi, ci dimpotriv, cumva mai
umani. Dar el, cum va fi oare un semigreu sau un greu? i va purta
oare o bluz albastru-deschis ca ceilali?
Duminic se duser la Kings Chapel.
Muzica asta parc te rscolete, spuse Kit la ieirea de la slujb.
Unde, biete?
Ei! Nu tiu! Aici, undeva Parc te ridic n vzduh
Pentru Sorrell muzica aceea fusese ca dorina din inima lui
nltoare, imens, nestpnit.

Thomas Roland i lua gustarea de diminea, cnd Sorrell i aduse


vestea.
Kit i-a ctigat bursa.

219
Roland ntrzie o clip n fotoliu, apoi l mpinse la o parte i se ridic
de la mas. Sorrell sttea n faa lui foarte palid, incapabil s vorbeasc,
cu chipul rvit, ipnd o scrisoare oficial cu o mn tremurtoare.
Pe Dumnezeul meu, omule! M bucur grozav! Roland i ntinse
mna. Nu se priveau, dar stteau unul lng altul. Roland era contient
de emoia abia stpnit a celuilalt.
Eram-sigur de asta. S tii.
i eu speram s fie aa, spuse Sorrell cu ochii spre fereastr. V
datorm foarte mult Am simit ntotdeauna
Dragul meu prieten
Acesta e adevrul
Ca s-i regseasc stpnirea de sine, Roland se ntoarse la mas i
i goli ceaca de cafea.
Ascult! Dac am srbtori evenimentul ast-sear? Cheam-l pe
Porteous. Unde e biatul?
S-a dus s-i spun lui Porteous. V suprai dac mi iau liber o
or? Vreau s-l vd pe Porteous.
Un zmbet apru n adncul ochilor lui Roland:
Ia-i toat ziua! ntre altele, Stephen Bine, vorbim noi mai
trziu mi nchipui c Porteous va zbura ca un heruvim.
E un omule grozav! spuse Sorrell.
oseaua larg care ducea la Winstonbury era n dimineaa aceea de
var o veritabil Via Sacra pentru Sorrell. Romanii celebrau primul
triumf al fiilor lor; i Sorrell gndea:
apte ani i iat rezultatul. Cnd i-am spus biatului, i-au venit
lacrimi n ochi. Sunt fericit fericit!
n csua de piatr, l gsi pe Kit stnd la un capt al mesei lungi din
lemn de brad n camera de studiu, iar pe Bob Porteous, numai n vest,
agitnd un bttor confecionat din ziarul de ieri. Capul lui de culoarea
mierii strlucea ca un astru. Bucuria l fcea exuberant. Se nclzise att

220
de tare nct i scosese haina: umbla de colo-colo lovind cu bttorul
de hrtie n mas, perei i ferestre. Omuleul nu-i gsea astmpr.
i-am spus eu, drag prietene! i acum, poftim! Uit-te la el!
Bursier la Trinity! Dar e mult mai calm ca noi! Scoal-te, tlharule i
joac pe mas!
i trase lui Sorrell un pumn n piept:
I-a btut mr pe toi mormolocii ia nfumurai! Cic unul i trage
toat ziua nasul? i acum, ce-o s facem?
Roland d o mas.
Pe Jupiter! Stranic! Kit, ca desert, vom boxa! Trei reprize! Bursier
la Trinity!
Triumftor, strivi o musc dintr-o lovitur pe pagina dicionarului
ebraic, deschis pe masa de lucru.

CAPITOLUL XIX

Fanny Garland deschise ua camerei lui Sorrell:


Bowden a trimis asta, spuse.
Sorrell se ntoarse n fotoliu. edea n faa biroului iar Fanny. Care
intrase cu braele ncrcate de flori irii purpurii i albi, micsandre,
margarete , l surprinse ntr-un moment de visare. Faa ei rotund i
drgu i zmbea printre flori. Fanny nainta n vrst, se mai
mplinise, cptase mici riduri n jurul ochilor, dar chiar i aa era nc
atrgtoare.
Flori? Le-a trimis Bowden?
Da pentru mas n cinstea lui Kit!
Drgu din partea lui Bowden. Cu toii ai fost foarte drgui cu
noi.

221
Se ridic n picioare i se uit la flori, dar cu un aer neatent, deoarece
intrarea lui Fanny Garland nu-i ntrerupsese firul gndurilor. n
realitate, gndurile curgeau n mintea lui pe dou ci distincte, fiecare
cu propria ei emoie, din care cauz ochii lui aveau o privire vag,
totodat fericit i grav.
Toi au fost foarte buni cu noi
Fraza aceasta se inspira din unul din cele dou curente; dar cellalt
era mai puternic. edea acolo singur i-l nchipuia pe Kit cu beret n
coluri i rob, traversnd curtea mare a Colegiului Trinity Kit, fiul
unui portar de hotel; i Sorrell dorea din suflet ca aceast funcie a lui
s nu mai existe ntr-o bun zi. Din snobism? Nu, probabil nu din cauza
asta. Lumea brbailor a brbailor tineri mai ales apreciaz reuita.
Ne place s pozm n democrai, dei n realitate e o minciun. Oricum,
un cpitan a nsemnat ntotdeauna mai mult dect un steward de
punte.
n sfrit, remarc ochii surztori ai lui Fanny.
De ce zmbeti?
Fanny ncepu s rd de-a binelea:
Nici nu m mir! spuse. Nu m mir deloc. Pariez c plutii n
nori. i nici nu se poate altfel. Dar a vrea s ornez masa.
Sorrell fcu ochii mari:
Bine, i cine te mpiedic? :
Ea i cufund obrazul rotund i proaspt n masa de petale.
Nu-mi venea s intru, pentru c chiar acum i cnt unul din
cntecele pe care le compune pentru noua sa pies. i nimic nu-l
enerveaz mai mult.
Sorrell i scoase ceasul din buzunar:
ase i jumtate. Nu cred c se supr. n orice caz, nu ast sear.
Atunci venii s-mi deschidei ua!
Desigur!

222
Se oprir pe coridor s asculte muzica lui Roland. Era bine dispus i
vocea lui profund prea s exprime ceva mai mult dect simpla
melodie a cntecului: era vocea unui om fericit. Accentele ei generoase
trezeau amintiri. Sorrell retri ntr-o strfulgerare ziua aceea deprtat,
cnd Roland sosise cu maina lui viinie, lupta aprig dus cu Florence
Palfrey i toate suferinele lui de la Hanul ngerului. Roland cnta
bucuria de a tri i vocea lui evoca corsarul ndrgostit de mare.
Sorrell ntinse mna, dar Fanny Garland duse degetul la buze. Dorea
s aud cupletul pn la capt.
Un om btrn tria odat-ntr-o caban.
Sus pe deal, sus pe deal.
Cu ziduri albe i ferestre albastre.
n jur creteau arbuti de portocal
Deasupra mrii calme, att de calme
Buchetul imens de flori respira mpreun, cu pieptul lui Fanny. Se
uita la Sorrell i i mica mna n tactul muzicii, dar brbatul nu o
vedea. Memoria trecutului gonea nainte ctre culmea glorioas a
speranei mplinite i vocea lui Thomas Roland se nla peste
amintirile strdaniilor de odinioar ca vocea unui corsar romantic. Unii
oameni erau menii s aduc noroc, s contribuie la nlnuirea fericit
a mprejurrilor, s fac binele
Fanny i fcu un semn cu capul:
Haide, vistoriile! Hotrte-te! spunea zmbetul ei.
Glasul tcu i Sorrell btu la u:
Intr!
Roland cnt cuvntul i prin ua deschis l vzur stnd n faa
pianului, cu faa iluminat i ochii scldai ntr-o infinit duioie.
Draperiile din brocart de culoarea aurului vechi ncadrau verdele
grdinii.
Ce-i asta?.

223
Flori, domnule. /
Fanny explic:
Este ora apte fr douzeci, domnule, i a vrea s pun masa
pentru cin n cinstea domnului Christopher al nostru.
Roland se ridic vioi i surznd maliios:
Dumneata ai cules toate astea, Fanny? Pe cuvntul meu, prevd o
furtun!
Bowden le-a cules singur, domnule!
Extraordinar! Atunci, ar fi mai bine s merg s aleg ampanie.
Ascult, Stephen
Se opri i puse mna pe umrul lui Sorrell:
Anun-i te rog pe toi. C vreau s vin aici dup cin ca s
ciocnim n sntatea lui Kit!
l privea pe Sorrell n ochi, ca i cum ar fi avut i alte nouti s-i
spun, dar le pstra pentru sfritul srbtorii.
O cin la nlime, Stephen! Ne vom distra!
S-a but n sntatea lui Kit, dar aceasta n-a fost dect o parte a
festivitii de la Pelicanul. Kit rosti o cuvntare din cinci cuvinte:
Mulumesc din suflet vou tuturor! Roi pn n vrful urechilor
i toate femeile inur s-l srute. nchinar cu toii n sntatea lui
Sorrell, a domnului Porteous, care rosti i el o cuvntare agitndu-i
ervetul ca pe un stindard glorios. Dup aceea bur n sntatea
domnului Roland, cu onoruri muzicale, Porteous atacnd un jazz la
pian. Bur i n sntatea tuturor angajailor i pentru propirea
Pelicanului. Ceasul btea orele una dup alta, dar nimeni nu-l lua n
seam. Era cea mai fericit sear, dar pentru Sorrell ncununarea
fericirii sale avea s vin abia dup aceea.

224
2

Christopher se duse la culcare, iar Roland i Sorrell ieir s-l


conduc pe domnul Porteous o bucat de drum, apoi fcur cale
ntoars sub un cer spuzit de stele. n aer plutea miros de fin proaspt
cosit, iar copacii nali din jurul hotelului preau adormii.
Roland se opri s respire aerul nmiresmat al nopii cu privirea
ridicat spre firma ntunecat a Pelicanului, ce se legna deasupra
oselei.
E o pasre bun! O pasre admirabil!
Glasul lui vibra de o veselie stpnit:
Oamenii detepi, Stephen, ne interzic s credem n noroc. Mi-ar
fi plcut s-i nec pe civa din detepii tia n ampanie!
Clienii Pelicanului se culcaser, cci toate geamurile erau n
ntuneric. Roland l inea pe Sorrell de bra i intrar astfel amndoi pe
poart ca doi prieteni.
Hai s nchidem i s mergem la o uet i la o pip ultima pe
ziua de azi.
ncuie ua, n timp ce Sorrell trase zvorul, i cu toate c seara se
sfrise, Sorrell avea senzaia c va renate i se va ridica pe o nou
culme. Ghicise la Roland e reticen aproape trengreasc, a omului
care ascunde un final dramatic, de care se bucur i se amuz cu
anticipaie.
n salonul lui Roland era mare dezordine: scaune mprtiate, pahare
goale; ervetul btrnului Proteous zcund pe un platou cu fructe;
florile lui Bowden formau o pat de culoare drept n mijloc, pe faa de
mas alb. Roland nchise ua i se apropie de msua cu buturi
aruncnd o privire atent spre Sorrell.
Bei un whisky, Stephen?
Dinii i lucir albi pe faa brun, ntr-un rs mut.

225
Beau i eu. Bun. Umple-i pipa. A fost o sear mrea!
Umplu paharele i oprindu-se pe carpeta de lng emineu, atept
ca Sorrell s-i umple pipa. Da, degetele i se micau parc mai febril,
mai repezit ca de obicei. S fi bnuit oare?
Stai jos, btrne!
Sorrell se aez pe marginea unui fotoliu i ncepu:
Eu nu v-am mulumit
Las asta.
Se fcu linite i ridicndu-i ochii, Sorrell l surprinse pe Roland
privindu-l peste marginea paharului.
Presupun c ai pus ceva bani deoparte, Stephen?
Sorrell scapr un chibrit.
Cam o mie de lire. Pentru biat
Perfect! i acum s discutm despre afaceri. Localul din New
Forest merge ca pe roate. i-am spus c am ochit un hotel la Salisbury
i altul la Bath.
Cred c da.
Dar asta m cost o groaz de bani. Pesemne c cel mai cuminte
lucru ar fi s ntemeiez o companie la care s participe ca asociai trei
sau patru persoane interesate. Hotelurile Roland. Ce prere ai?
Sorrell sttea foarte linitit, cu ochii int la gura pipei:
O idee foarte interesant
Aa cred i eu. i deoarece dumneata vei conduce Pelicanul, vreau
s faci parte din consiliul de administraie. M-am gndit la nc ceva.
Noi trei vom fi de ajuns.
Sorrell i mut ochii ncet asupra lui Roland. Se fcuse extrem de
palid:
Vrei s spunei Eu, s conduc aici?
ntocmai! Cunoti localul pn n cele mai mici amnunte: eti
omul cel mai potrivit pentru asta. Nu ncape ndoial!

226
Din nou se fcu linite. O linite grea n semnificaii, care spunea mai
mult dect orice cuvinte. Doar lucraser mpreun mai bine de ase ani
de zile.
Sorrell zmbea un zmbet n care tremurau lacrimi.
Numai dumneavoastr suntei n stare s-mi spunei aa ceva
ntr-o sear ca asta Dragul meu prieten Eu Eu
Roland se prefcu c soarbe din pahar:
Mai degrab eu am fcut o afacere bun, Stephen, lundu-te ca
administrator i asociat. Cred cu toat sinceritatea.
Roland! spuse brusc Sorrell, sculndu-se din fotoliu. Nu sunt cam
ameit? Dac ai ti
Sttu ctva timp n faa ferestrei deschise.
Ce nseamn asta! vreau s spun, pentru biat Nu sunt un
snob, dar poate m vei nelege cnd va merge la Trinity, la toamn
s poat spune
Se opri, se ntoarse i se uit la Roland cu ochii strlucitori:
Avei ncredere n mine mi oferii o ans. N-o s v par ru!
Dragul meu prieten!
Ah! tiu...
Dumnezeule mare, omule! i eu m aleg cu ceva din asta cu un
prieten i un partener. Suntem doi oameni fcui s ne nelegem. Ce
este banul, dac nu un mijloc pentru a atinge un scop? Poi s investeti
n afacerea noastr mai mult sau mai puin, att ct vrei. Hotelurile
Roland! Societate pe aciuni. Ce zici!
Rse i i ridic paharul:
S bem pentru btrnul Pelican!
3

Lui Thomas Roland i plcea s vorbeasc despre noua lor


ntreprindere aa cum ar fi vorbit un aventurier elizabetan despre
corbiile lui cu dragoste i copleind cu afeciune echipajele i numele
227
vaselor care le purtau n largul mrilor: Pelicanul, pe care l conducea
Cpitanul Sorrell, Stejarul Regelui, Cerbul Alb, Leul. Stejarul Regelui
fusese lansat la Brockenhurst n New Forest i Roland se mbarcase pe
el pentru o perioad de timp ca s pun totul la punct. Leul urma s fie
lansat n curs la Salisbury n primvar. Cerbul Alb se mai afla n
antier. ntre timp Roland i cumprase o mic vil la Chelsea i angaja
un fost militar cu soia lui ca s vad de cas. Avea intenia s-i
stabileasc acolo cartierul general.
n amintirea lui Cherry, drag Steve! Aceast tnr doamn
continu s-mi aduc o mulime de bani.
Dac Cherry exista sau nu n realitate nu era o problem care l
preocupa pe Stephen n mod special, dei i-o putea imagina sub
nfiarea unei fiine vesele, nepstoare, cu buze roii dragostea
unui brbat care prefera s rmn nensurat. Poate c Cherry ddea
via i celeilalte fantezii muzicale pline de culoare. Csua albastr,
a crei premier urma s aib loc la Pelargonium n toamna aceea. Fr
ndoial. Roland era ocupat pn peste cap n afar de activitatea
artistic, mai trebuia s se urce n main i, asemenea unui adevrat
corsar-ef, s-i inspecteze corbiile i ncrctura lor.
Christopher era la Trinity, unde sttea n gazd pe Jesus Lane; la
mobilierul camerelor, Sorrell adugase dou fotolii mari.
Obiectivele imediate erau concursul general de tiine i primele
dou etape ale bacalaureatului n medicin. Domnul Porteous, care
putea s nvee s umble pn i-un cine fr picioarele din spate, i
dduse lui Kit-cunotine temeinice de fizic i chimie.
n plus, Kit optase pentru box i canotaj, aa c mergea regulat la
baza nautic a primei echipe a Colegiului Trinity ntr-un ort cu dungi
i o bluz bleumarin, pentru a fi ddcit i instruit de nite tineri serioi
i elocveni. Atinsese greutatea necesar i fu anunat c va vsli ntr-o
curs de opt dup un antrenament de dou sptmni.

228
Sorrell, cpitan ntr-un sens dublu, simea c acum putea s duc o
existen mai larg. Se mut n micul apartament al lui Roland de la
Pelicanul i primea n calitate de director un salariu de cinci sute de lire
pe an, cu un profit de zece la sut din venitul net al hotelului, i vndu
aciunile mprumutului de rzboi i investi partea lui de capital n
Hotelurile Roland. Nu tia ct avea s-i aduc ntreprinderea. n orice
caz, Pelicanul era o mic min de aur; Stejarul Regelui avea vntul la
pup, iar Roland era optimist, contnd pe un profit de douzeci la sut.
Roland avea acum o poziie solid, cu un balast de capital destul de
greu ca nimic s nu-l mai poat clinti din loc. Era dovada vie a vechii
zicale c banul la ban trage. Numai c Roland i pusese la contribuie
imaginaia i acum putea s rd n faa oricrui negustor de periue de
dini pe care l-ar fi ntlnit.
A, da, Roland, tipul care scrie zdrngnelile acelea
Dar Roland era asigurat mpotriva patronajului invidios al
negustorilor, deoarece existau Hotelurile Roland. Vnztorii de periue
de dini erau nevoii s admit c aceasta nu mai era zdrngneal!
Stomacul lor de oameni lipsii de imaginaie refuza s digere pilula.
Era un fapt cert c fiul lui se afla la Trinity i c avea tot dreptul s
spun despre tatl su: Cpitanul Sorrell, cu interese n industria
hotelier. Director-asociat cu Roland tii, Hotelurile Roland. O
ntreprindere important.
Sorrell putea s se exprime de acum nainte cu vocea cpitanului de
vas; era scutit de rolul biatului de punte.
Sunt anumite momente n via, cnd datorit presiunii
mprejurrilor, orizontul omului se ngusteaz att de mult, nct
contiina lui nregistreaz numai evenimentele imediate care l privesc
nemijlocit. Ani ndelungai Sorrell a fost n situaia unui trgtor care
i ndreapt arma printr-o turel de oel asupra unei singure inte
vizibile; acum ns devenea din ce n ce mai contient de faptul c
perspectiva lui se lrgete. Avea mai mult rgaz, cerul deasupra lui
229
cpta tot mai mult ntindere. Avea timp s stea pe puntea de
comand i s se uite n jurul su, s-i observe corabia naintnd,
avntndu-i prora spre orizonturile albastre. Ddea ordine, cci orice
om mndru are ambiia s comande.
O mulumire tainc lu locul veseliei facile a sclavului cumsecade.
Era cineva. Ceilali tiau c are dreptul la stim. Pe lng toate
acestea, se bucura de popularitate oricare ar fi sensul atribuit acestui
cuvnt. Propria lui popularitate nu-l preocupase niciodat; ceea ce l
interesase cu adevrat era munca lui.
I se aducea de la buctrie mncare bun, la ore regulate. Fanny
Garland, mereu, drgu i zmbitoare, avea grij de asta. I se puneau
ntotdeauna flori pe mas. Albert Hulks se ocupa de focul din salon ca
de focul sacru al unui templu. Patul lui Sorrell era acoperit cu o
cuvertur verde cu desene aurii; dimineaa i se aducea ceai, pine tiat
felii subiri i unt.
Altcineva i cura pantofii.
i toate aceste lucruri i fceau plcere. Anii de munc grea nu-l
ncriser i de aceea nu pregeta s evadeze din linitea sa interioar de
filozof, cnd i se prezenta ceva mai atractiv i mai parfumat.
ncepu s-i acorde unele plceri mrunte, mici rsfuri omeneti,
i descoperi c poate munci mai cu spor cnd angrenajele vieii sunt
bine unse. i cumpra din cnd n cnd o carte, ncepu s colecioneze
porelanuri i stampe vechi. Winstonbury i avea magazinul su de
antichiti, al crui proprietar era un omule trist, bolnav de dispepsie
cronic, cu o fa-galben de parc s-ar fi hrnit numai cu tablete de
sulf. Purta numele de Grapp. Comerul cu antichiti oferea unele anse
de succes, dar Grapp era prea nchistat ca s profite de ele.
Sorrell vizita adesea magazinul i nu-i trebui mult ca s neleag c
afacerea era n pragul falimentului. Grapp nu avea spirit de iniiativ.
La Pelicanul se opreau adesea turiti americani care cutreierau oraul

230
Winstonbury n cutare de chilipiruri. Dar Grapp nu putea s-i sufere
pe americani: i nvinuia c i tulbur linitea tabieturilor.
Cnd i vd, m simt de parc a fi nghiit revent i aloe, drag
domnule!
Sorrell se gndea uneori la Grapp i la ocaziile pe care acesta le
pierdea.
Un tip energic ar fi putut s pun ntreaga afacere pe picioare n cel
mult ase luni. E destul s bage n prvlie marf de calitate i s fac
un pic de reclam. Dac aveam i eu un interes n afacere, instalam un
panou cu fotografii la Pelicanul i i ndemnam pe americani s treac
pe acolo.
Era o idee i Sorrell o las s dospeasc un timp.
Pe lng asta, mai avea i alte distracii. Devenit mai sociabil, i
fcuse relaii la Winstonbury, prieteni la care se simea ca la el acas.
Petrecea o sear pe sptmn cu Robert Porteous. Relu relaiile cu
btrna doamn Garland de pe Vine Court, care contribuise la succesul
lui Kit prin faptul c l hrnise bine odinioar.
ntr-o dup-amiaz de toamn, Sorrell sun la ua casei de pe Vine
Court. Doamna Garland avea grip i Sorrell venise s se intereseze de
sntatea ei i i adusese o pung cu struguri.
Fanny deschise ua:
A, dumneata erai? Eu m-am nfiinat aici ceva mai devreme ca s-
o rsf un pic.
inea ua deschis, privindu-l cu o lumin blinda n ochi.
Am adus ceva
Struguri! Ce drgu din partea dumitale! A adormit adineauri i
am trimis-o pe mtua Eva acas.
Micul salon nu se schimbase de cnd Sorrell l vzuse pentru prima
oar, cu singura deosebire c ntre timp lng fereastr apruse o sofa
nou i confortabil, mbrcat n stof verde cu motive albastre, pe
care Fanny o cumprase pentru mama ei. Fanny aez strugurii pe un
231
platou. Purta un pulovr verde din ln moale cu mnecile scurte i
Sorrell observ fr s vrea rotunjimea plcut a braelor ei. Prul blond
cdea n valuri peste gtul graios.
Rmi s bei un ceai.
Luar ceaiul mpreun, aezai alturi pe sofa. Mrul lui Kit i scalda
fructele galbene n lumina soarelui de asfinit. Merele coapte
mbogeau verdele frunziului, la fel cum dorina mbogete o
femeie.
Vorbir despre Kit i treptat, n crepusculul tot mai dens ncepur s
vorbeasc despre ei nii. Prul ei devenea o cunun estompat, n
timp ce braele i gtul se desenau mai albe n umbra nserrii.
Obscuritatea esea ntre ei o intimitate plcut, omeneasc. edeau
unul lng altul pe sofa, ochi n ochi i vorbeau despre via. Trupurile
lor se moleeau, capul blond al tinerei femei se ls uor pe sptar.
i-e somn? i zmbi:
Dar dumitale?
El gsi o pern i i-o strecur sub cap, iar glasurile lor se topir ntr-
o oapt blnd
tii, eu nu sunt un brbat de nsurat...
i explic situaia lui, iar ea l ascult cu un zmbet luntric i cu
nelepciunea puin ironic a femeii mature n faa prejudecilor
ridicole, att de adnc nrdcinate n brbatul acesta de mod veche.
Ce importan are, Steve? Dar eu sunt o femeie de mritat?
n zilele noastre
i mna ei trase lin perdelele la fereastr..?

232
CAPITOLUL XX

Sorrell era ocupat cu corespondena. i terminase raportul


sptmnal ctre Roland i acum ncepu o scrisoare ctre fiul su, dar
abia scrisese prima pagin c gndurile i i pornir s hoinreasc.
Ultima scrisoare a lui Kit se afla pe birou cronic grav i amnunit
a isprvilor lui Christopher, deoarece biatul era fericit s-i poat
povesti totul tatlui su cu o sinceritate deplin.
Tu nelegi lucrurile, tat!
Erau cuvinte preioase din partea unui fiu i Sorrell le primi n inima
lui cu smerenie i bucurie. Prin urmare, Kit socotea c el nelegea
lucrurile! Sensibilitatea sa era receptiv la strile de spirit ale fiului su.
Asemenea tuturor lupttorilor singuratici, ura intolerana, dar spre
deosebire de muli alii, nzestrai cu firi mndre, detesta s-i impun
altora propria sa voin.
Nici eu s dictez altora, dar nici alii s-mi dicteze mie era idealul
su, dei viaa avusese grij s-i demonstreze necesitatea de a-i impune
altora voina. Bineneles, cu Kit era altceva! Sorrell i nbuise orice
impuls autocratic i nelepciunea lui i-a fost de mare folos. Refuznd
s-i stpneasc fiul ca un tiran, ajunsese s-l stpneasc n unicul
mod de dorit: Kit nu se temea de tatl su; Sorrell era singurul om din
lumea asta la care alerga s se destinuiasc. Intimitatea lor sufleteasc
se adncea odat cu trecerea anilor.
Ultima lui scrisoare, dar mai ales un paragraf semnificativ, l pusese
pe gnduri:
Ei vor ca eu s vslesc n barca a treia la concursul din mai. i dai
seama c n-am prea fost ncntat, de vreme ce echipa noastr s-a
prezentat destul de slab nainte de Pati. Dar am hotrt s trec peste
233
asta. Firete, cred cu trie c voi fi admis n prima etap a
bacalaureatului de medicin din iunie. Vreau s ctig locul. Nu eti de
acord cu mine?
Sorrell nu tia sigur dac este sau nu de acord, deoarece nu nelegea
exact care era dorina lui Kit. Fiul su era un biat inteligent, n stare s
opteze.
Sorrell muc vrful tocului, cu ochii aintii asupra straturilor de
flori de sub fereastr Da, Christopher trebuie s aleag singur.
ncepu s scrie:
Ai s faci cum crezi tu de cuviin. tiu c uneori nu e nelept s-i
risipeti energia. Este important s te concentrezi. O tii la fel de bine ca
i mine, prietene. Dar cteodat trebuie s faci un compromis. Eu unul
le-a vrea pe amndou: s te vd vslind n una din brci la concursul
din mai i s-i iei examenul. Ce printe nesios!
Dar totul depinde de ce simi tu personal. Eu nu am dreptul s-i
dirijez sentimentele".
Sorrell constat cu bucurie c putea s-i scrie fiulut su fr nicio
reinere i c legtura invizibil dintre ei devenea din ce n ce mai
strns. Marea lui dorin era ca ntre el i Christopher s existe relaii
de la brbat la brbat. i ridic fruntea i i ls privirea s se
odihneasc asupra grdinii; odat cu trecerea anilor devenise un mare
iubitor al naturii i nu exista loc mai bun dect o grdin pentru a gndi
n linite. i fcea plcere s contemple arborii btrni nlndu-i
trunchiurile masive din covorul de iarb bine ngrijit, jocul umbrelor,
lumina filtrat printre frunze. Simea aceeai senzaie dulce pe care i-o
trezea luciul mat al unui porelan vechi sau cldura mtsoas a pielii
unui bra de femeie. Ce minunat este s te poi bucura de asemenea
plceri, fr lcomie, dar cu o adnc cunoatere a farmecului lucrurilor
frumoase!
Clienii hotelului Pelicanul vizitau grdina i uneori i rneau fiina,
dar dragostea pentru flori crete pe msur ce Adam i Eva se
234
maturizeaz, i ntruct clienii Pelicanului erau n majoritate oameni
aduli, Sorrell aproape c nu avea motive s se plng. Copiii sunt de
fapt dumanii cei mai fireti ai florilor i Sorrell nu accepta copiii:
hotelul Pelicanul avea o faim att de solid nct putea s-i permit
s-i refuze. Aceast cas de odihn, att de linitit n confortul ei luxos,
considera copilria ca o pacoste.
Binecuvntat vrst a maturitii?
Dar n aceeai clip maturitatea apru n faa lui Sorrell sub forma
unei doamne corpolente mbrcat n negru, care venea ncet pe pajite
ndreptndu-se spre o banc, sub unul din castani. i vedea spatele lat
i curbele robuste sfidnd cel mai iscusit dintre corsete. O siluet
rubensian, somptuoas i solid, cu pr blond-eenuiu ieind de sub o
plrie neagr n form de ghiveci de flori. O client, pesemne, sosit
recent.
Femeia se ntoarse, se aez i brusc privirea lui Sorrell se nspri. i
ddu seama c ea se uit peste pajite n direcia ferestrei sale i c putea
s-l vad stnd la birou.
Sorrell se aplec deasupra biroului i se prefcu c scrie, constatnd
ns impresia pe care o exercita asupra lui aceast apariie, neateptat
rentoarcere a unui trecut nefericit. Mzglea ceva pe o foaie de hrtie,
aruncnd din cnd n cnd priviri ncruntate nspre silueta de pe banc.
Femeia edea acolo n largul ei, cu faa ntoars spre el. Lui Sorrell i se
pru c zmbete.
Se ridic murmurnd Blestemat muiere! i iei din camer. La
piciorul scrii ddu de Hulks, care cra pe umr un cufr greu i l
ntreb unde-l duce i cui aparine.
E al unei doamne care a sosit adineaori din Manchester, domnule.
A reinut camera pentru o sptmn. Miss Murdoch a cazat-o la nr. 3.
Sorrell examina cufrul: purta etichetele unor hoteluri de pe Riviera,
iar pe capac inscripia cu litere mari, negre: D. Duggan.

235
Se duse apoi n garaj s se uite la main. oferul, mbrcat ntr-o
livrea neagr, manevra o limuzin mare, bleumarin, ca s-o fac s ntre
n una din boxe.
Este maina doamnei Duggan? l ntreb pe ofer.
Exact, replic omul fr s-l priveasc.
Sorrell se ntoarse n camera lui i se aez din nou la birou. Femeia
nu se micase de pe banc, dar cnd i trase fotoliu ca s se aeze,
Sorrell o vzu prsindu-i locul i traversnd pajitea n diagonal.
Prea s umble fr un scop anume, dar Sorrel tia c oricte ocoluri ar
face, va ajunge inevitabil la fereastra lui.
Vd c n-am cum s-o evit, i spuse, dar n-o s scoat nimic de la
mine.
Cut s termine scrisoarea ctre Kit, silindu-se s se concentreze i
tocmai ajunsese la formul tatl tu iubitor, cnd silueta n negru
apru lng fereastr. Venise pe poteca ce erpuia ntre straturile de
trandafiri, lalele, miozotis i violete, i un observator strin ar fi putut
s-i nchipuie c era o iubitoare de flori care se plimba pentru plcerea
ei. Se oprea la fiecare pas s le admire.
Sorrel semn i puse sugativa, apoi ncepu s mptureasc hrtia ca
s-o bage n plic. Hotrt s-i lase ei iniiativa, pricepea c tactica cea mai
neleapt era s stea linitit i s se descopere ct mai puin.
Femeia se ntoarse s se uite la stratul de flori de sub fereastr i
Sorrell nu se putu opri s nu-i admire dibcia manevrei. n modul cel
mai firesc, privirea ei se ridic spre el chiar n momentul cnd termina
de lipit plicul.
Femeia zmbi. Sorrell observ c prul ei blond era nspicat cu fire
argintii. Cunoscnd-o att de bine, s-ar fi ateptat ca ea s-i ascund
firele crunte. Faptul c accepta prul acesta crunt prea s o fac i
mai primejdioas.
Tot aici eti? spuse ea.

236
El ddu din cap imperceptibil i se uit cu asprime drept n ochii ei,
n timp ce ea i ndrept corpul ntocmai ca o corabie frumoas, gata
s-i foloseasc tunurile sau s parlamenteze:
Te-ai mai schimbat!
El ntoarse plicul pregtindu-se s scrie adresa:
Ce s-i faci? Dumneata i eu! Remritat? ncetineala rspunsului
compensa bruscheea ntrebrii:
Da! S recapitulm! Am fost Sampits. Acum Duggan. Domnul
Duggan a murit n decembrie trecut. Cred c am s rmn doamna
Duggan.
Sorrell o observa cu o privire rece.
E neaprat necesar?
Ea zmbi:
ntr-adevr, e galant ce spui!
Ctui de puin!
n certurile lor de acum zece ani avusese ntotdeauna avantajul
asupra lui Sorrell i ieea din lupt lsndu-l la pmnt, cu
sensibilitatea fcut ndri. i regla tirul cu mai mult snge rece, fr
s se nduioeze; n plus, artileria sa era mai puternic. Egoismul ei
senin i sntos i asigurase un avantaj considerabil asupra brbatului
zbuciumat i extrem de nervos, un imbecil plin de scrupule i un ratat.
Dar femeia care se afla n faa lui examinndu-l cu un aer de iretenie
amuzat, privea acum viaa cu mai mult indulgen, deoarece viaa o
copleise cu aproape tot ce i dorise. Arta ca o pisic matur aipit
pe perna ei, cu un aer de bunstare satisfcut. Putea chiar s-i
ngduie s se califice n glum drept o femeie btrn.
Sunt mai crunt ca tine, Stephen!
Eti i mai n vrst ca mine.
Acum n-ai mai fost tot att de galant!
i lans o privire direct i cu toate c lupta dintre ei era acum, mai
strns i mai puin violent, Sorrell era pe deplin contient c este
237
totui o lupt. Atepta ca ea s-i pun ntrebarea-cheie, ntrebarea
inevitabil, i faptul c ntrzia l fcea s cugete la tactica ei. Pentru c
asupra scopului urmrit nu avea nici cea mai mic ndoial.
Conduci de mult hotelul?
Cam de un an de zile.
O faci foarte bine. i s tii c eu m pricep destul de bine la
hoteluri.
Judecnd dup etichetele de pe cufrul ei, se pare c avea dreptate,
ba mai mult, i putea permite s locuiasc n hoteluri de lux. Se vede
c domnii Sampits i Duggan fuseser foarte generoi.
La ce or se servete cina, Stephen?
Avea o voce prietenoas. ntreaga ei atitudine sugera ideea c ei doi
ar trebui s priveasc viaa, de comun acord, ca pe o experien hazlie.
La apte i jumtate.
Mulumesc.
Sorrell se ridic de pe fotoliu:.
i nc ceva: de acum ncolo te rog s-mi spui domnule Sorrell.
Foarte bine. O s-mi vin mult mai uor s m obinuiesc cu asta
dect altdat. Dar ie?
Sorrell sttea inndu-i minile pe birou i msurnd-o cu un aer
hotrt i sever.
Eu sunt tatl biatului.
2

O or mai trziu, revenind dintr-o plimbare n pdurea de fagi a


Abaiei, Sorrell era sigur c procedase nelept nlndu-i steagul de
lupt:
N-are dect s tie c i sunt duman. Se vede ct de colo ce
urmrete. Prul sta crunt Nu, s fiu afurisit dac o las s se
amestece!

238
n timpul mesei de sear, Sorrell iei din camer i se opri pe coridor
ca s arunce o privire n sala de mese prin ua deschis. Doamna
Duggan edea la o msu lng una din ferestre, cu spatele la el. Era
mbrcat cu o rochie de sear din catifea neagr, purta un irag de
perle la gt, artnd ca o femeie foarte bine care i duce vrsta cu o
graioas resemnare. Dac era o poz, atunci fusese admirabil
conceput i la fel de bine nsuit. O vzu adresnd chelneriei un
zmbet protector; fata i zmbi la rndul ei.
Sorrell se retrase n camera lui. O rug pe Fanny Garland s-i
serveasc masa mai trziu i se aez pe pervazul ferestrei ncercnd
s-i pun n ordine impresiile.
Da, Dora Duggan se mblnzise. Prea un fel de duces binevoitoare,
o persoan opulent, frumoas i sigur de ea. Se mbrca cu gust, avea
cteva bijuterii splendide i cptase simul umorului. Ah, femeile
astea! Primejdioase fiine! Sorrell ghicea pericolul pe care-l reprezenta
mama lui Kit, influena subtil pe care putea s-o exercite, seduciile de
care putea s uzeze.
Cnd intr n camer ca s-i aduc supa, Fanny observ faa lui tras,
ncordat, privirea suspicioas: doar era i ea femeie!
nchide ua, Fanny, dac vrei!
Se uit distrat n grdin, mngindu-i mustaa n tcere.
Ai observat persoana de la nr. 3? Fanny fcu un semn afirmativ.
Ce prere ai despre ea? Ca femeie
l privi nedumerit, nencreztoare:
Ce anume vrei s tii?
Am s-i spun dup ce-mi rspunzi
Pare o persoan de condiie bun Poate are ceva dintr-o
lupttoare btrn.
De condiie bun!
Se aez brusc, cu un fel de nerbdare:

239
Noi doi ne nelegem; te rog s nu sufli nimnui o vorb, fat
drag! Este mama lui Kit! Se uit la ea cu neles:
A fost mritat de dou ori dup ce m-a prsit. E vduv. Plin
de bani. Puin i pas c are prul crunt. Se plimb de colo-colo cu
maina ei de dou mii de lire Ce prere ai de toate astea?
Faa proaspt, vioaie a lui Fanny deveni gnditoare:
Ce s zic dac m ntrebi
Te ntreb, ce crezi ca femeie
Umbl dup biat.
Exact! spuse Sorrell, lund lingura de sup.
Viaa este uneori mai puin liniar dect o descriu romancierii, iar
schemele umane pe care le trasm sunt adesea lipsite de subtilitate n
nuane i micare. Pentru Sorrell era simplu s trag o concluzie, s
schieze portretul Dorei Duggan aa cum o vedea el i s-o compare cu
Dora Sorrell de pe vremea csniciei lor. i-o imagina ca pe un vampir,
ca pe o femeie care, dup ce se bucurase de toate plcerile pe care i le
dorise de la brbai i de la dragoste, cuta acum altfel de plceri. Gura
ei roie era gata s sug tnra vitalitate a fiului ei.
Gndul acesta l fcea s turbeze. ndrzneala neobrzat a apariiei
ei i intrigile pe care era n stare s le urzeasc l jigneau ca o provocare.
S revin zmbitoare dup o escapad care durase zece ani de zile,
strlucitoare i cinic prosper, gata s se prevaleze de inevitabila
legtur de snge!
Parc o auzea spunnd: La urma urmei, Stephen, sunt mama lui!
O va spune deliberat, fcnd caz de prul ei crunt, de maturitatea ei
matern, sugernd c ei doi au ajuns n toamna vieii, cnd existena
uman se las legnat de o mrinimie mngietoare. mbtrnesc,
Stephen. Am terminat cu aventurile. De ce s nu tergem cu buretele
peste ce-a fost?
Oare mai avea i ali copii? De la Sampits sau de la Duggan?

240
Sau, acum c vitalitatea ei tumultoas era pe cale s se potoleasc,
Christopher reprezenta pentru ea singura dorin nemplinit, fiina
tnr pe care s-o depraveze cu pasiunea matern a femeii n prag de
btrnee?
Da, el i nlase steagul de lupt i atepta acum ca ea s porneasc
la atac. Reinuse camera pentru o sptmn; fr ndoial c se vor
produce i alte evenimente n cursul acestor apte zile.
Sorrell se decise s n-o caute, dar nici s n-o evite. i organiza viaa
ca i cum aceast femeie n-ar fi aprut ca s-o tulbure cu opulena ei
neruinat.
n prima din aceste apte zile nu avur ocazia s-i vorbeasc. Sorrell
trecu prin vestibul pe lng mama lui Kit, nfurat ntr-un mantou de
blan somptuos, n ateptarea mainii. Se pregtea s plece pentru toat
ziua.
O salut, cu o micare a capului, iar ea i zmbi n timp ce-i punea
mnuile.
Bun dimineaa, domnule Sorrell. Ce prere ai de vremea de
afar?
Barometrul arat timp frumos.
Plec la Bath s iau masa cu nite prieteni.
Sorrell primi aceast veste cu politeea indiferent a unui director de
hotel: i exprim din mers sperana c va fi o cltorie plcut. Era un
act de curtoazie formal a unui om ocupat i grbit.
n seara aceleiai zile, o zri pe mama lui Kit n holul hotelului,
aezat confortabil cu o carte n mn; vorbea cu Albert Hulks, care,
credincios tradiiilor lui Sorrell, inea n mn o scrumier, iar cu
cealalt i cuta portmoneul.
Timbre! i spuse Sorrell. Mi-aduc aminte de ziua cnd a cumprat
nite timbre de la mine i a ncercat s afle Fr ndoial l poate trage
de limb pe Hulks.

241
Mama lui Kit putea s afle fr nicio dificultate toate informaiile
privitoare la fiul ei. Nu avea dect s-l atrag pe Hulks sau pe Bowden
ntr-o flecreal amical i s ntrebe ce mai este cu biatul acela drgu,
fiul domnului Sorrell. Mi-aduc aminte de el de cnd am fost aici data
trecut i va primi rspunsul c Christopher a ctigat o burs la
Cambridge i c acum locuiete la Trinity College.
Trecur nc dou zile i Sorrel fu nevoit s constate c dorina
doamnei Duggan de a se ine deoparte coincidea pe deplin cu propria
sa dorin. Se vedeau de departe i n timp ce se prefceau c se ignor
reciproc, niciunul nu se lsa nelat de aceast aparent nepsare. Un
observator superficial ar fi conchis c evitau orice ocazie de a se ntlni.
Dar prezena ei n hotel l nelinitea. O simea n preajma lui,
supraveghindu-l fr s dea impresia, insinuant chiar n detaarea ei.
edea imobil ca o pisic, privind naintea ei i prnd a nu vedea
nimic, fr ca totui s-i scape ceva. i fcea impresia unui animal feroce
care se furieaz prin jungl obligndu-l mereu pe vntor s-i prevad
micrile i s-i ghiceasc inteniile. Retrgndu-se n expectativ, i
ngduise s ia iniiativa i i acordase posibilitatea s aleag momentul
prielnic atacului.
Sorrell se ntreba dac n-ar fi fost mai bine s-i scrie lui Kit sau chiar
s se duc numaidect s-l vad la Cambridge.
i ce i-ar fi putut spune?
Femeia care i-e mam st la Pelicanul. Bnuiesc c ar vrea s reia
legturile cu tine. Personal, doresc s nu ai absolut nimic de-a face cu
ea.
Dar era oare neleapt aceast sinceritate? Se strduise ntotdeauna
s creeze o deplin camaraderie ntre el i fiul su i s elimine orice
umbr de tiranie patern, i alesese rolul de prieten i sftuitor,
renunnd la privilegiul de a da ordine. inea foarte mult la
Christopher i credea c la rndul lui Christopher ine mult la el. De ce
s nu aib ncredere n aceast prietenie i afeciune reciproc? Atunci,
242
s joace rolul unui nou Adam i s-o lase pe Eva s-i ncerce artificiile?
n via totul e chestiune de voin i de alegere i Christopher va trebui
s vrea i s aleag.
n a patra zi se ntmpl ceva. n timp ce Sorrell lucra la biroul su,
doamna Duggan iei n grdin i se aez pe banc la umbra unui
castan. inea o carte n mn i se prefcea c citete. i Sorrell se
prefcea c scrie nite scrisori, dar amndoi erau contieni c ciocnirea
dintre ei devenise inevitabil.
Sorrell se ridic din fotoliu i ea l vzu disprnd din cadrul
ferestrei. Peste puin reapru n grdin i se ndrept spre ea
traversnd gazonul. Femeia aplec ndat ochii pe carte, ncercnd s-i
lase impresia c nu-l observ cum vine nspre ea.
Sorrell se opri n faa ei:
Cum i se pare hotelul? l gseti confortabil? Sursul ei fugar l
convinse c o luase pe nepregtite.
A! Tu erai? Da, m simt foarte bine aici. Dac nu greesc, este cel
mai bun hotel de provincie din Anglia.
Mereu zmbitoare, se mut mai ncolo i locul lsat liber era o
invitaie.
Da! Se corect rznd. Dar un hotel rmne ntotdeauna un hotel,
nchise cartea i o puse alturi pe banc, iar privirea pe care i-o lans de
jos mai pstra nc o urm de zmbet.
Nu ai fost niciodat curios s tii?
Ghicea atitudinea lui defensiv.
Ce lucru caraghios i viaa asta! Iat-ne aici ca doi strini Tu
i cu mine! i mai aduci aminte de zilele petrecute la Shanklin?
Au trecut aproape douzeci de ani de atunci, rosti el n timp ce se
aeza pe banc.
ntr-adevr Noi doi nu ne-am potrivit niciodat. Cred c i-am
fcut zile amare Eram mai nsetat de via dect dumneata
Privirea lui Sorrell se ndrept ctre fereastr, nu ctre femeie.
243
Prin urmare nu eti niciodat curios?
n ce privin?
Dac am reuit sau nu s fac ceva din via dup aceea Nu te-
ai gndit niciodat?
De ce-a fi fcut-o?
i ghici zmbetul.
Vaszic, nu m-ai iertat niciodat? Srmanul meu Stephen! Te-ai
nsurat cu o femeie cu foc n vine! Dar cnd ajungi la o anumit vrst
Tcerea lui n-o ncuraja, dar nici n-o respingea. O lsa s-i ncerce
toate loviturile.
ncepi s nu te mai uii nainte, ci napoi
Crezi?
Da, aa cred. Dei depinde O femeie se simte-uneori
singur
l studia din profil. Aruncase o pietricic n adncul tcerii lui. Dar,
dup ct putea s-i dea seama, pietricica nu ncreise luciul ei linitit.
Presupun c acum cltoreti mult.
Eu? Nici gnd! Nu duc o existen att de nomad, dragul meu.
Am o cas la Londra pe South Audley Street, mi petrec cam trei luni la
Cannes i poate cteva zile n main Am muli prieteni O, ct
despre asta, n-am timp s m plictisesc! Ar fi pcat la averea mea!
Rmase total indiferent, cu chipul impasibil, dar n alert, ca un
judector de instrucie. Femeia scoase un mic oftat deloc trist
observndu-l cu privirea ironic a ochilor ei frumoi, dar schimb
numaidect subiectul. El nu reaciona, la sugestiile ei sentimentale, nici
la aluziile cu privire la bogia ei. Dora avea impresia c brbatul acesta
pstrase aceeai seriozitate insuportabil de odinioar. ntr-adevr,
Sorrell era cum nu se poate mai serios n dorina lui de a-l ine pe
Christopher ct mai departe cu putin de aceast femeie.
Nimic de fcut e neschimbat cu femeile! constat ea. Nu-i chip
s ajung la niciun compromis
244
ncepu s vorbeasc despre rposatul domn Sampits i, dup ce
epuiz subiectul, trecu la rposatul domn Duggan. i povesti lui Sorrell
amnuntele cele mai triviale i intime ale celor dou csnicii,
copleindu-l cu locvacitatea ei vulgar, egoist, i o fcea cu atta
naturalee, nct Sorrell ncepu s se ntrebe scrbit cum de continua s
stea acolo ca s-o asculte. Afl cum murise Sampits de nefrit alcoolic
i cum Duggan se ncpna s doarm n cma de noapte de mod
veche. i fu dat s aud care le-au fost gusturile vestimentare, ce
mncruri le plcuser sau pe care nu le putuser suferi i deodat se
surprinse cscnd n faa interminabilei avalane de confidene banale.
ndefinitiv, de ce i spunea toate acestea? La un moment dat ncepu
s bnuiasc, c n realitate nu era altceva dect o femeie pe ct de gras,
pe att de indecent, o mostr din acel soi de femei de vrst mijlocie,
venic n cutarea unui asculttor docil, pe care-l in imobilizat ntr-un
col, ca s poat trncni dup pofta inimii. Pe msur ce-l plictisea tot
mai tare cu plvrgeala ei seac i vulgar, prea s devin mai puin
periculoas. Lumea era plin de asemenea femei: el nsui vzuse vreo
duzin la Pelican, bine nfipte n fotoliul din vestibul, punnd la grea
ncercare rbdarea cte unui asculttor resemnat s-i plece urechea.
Dup o jumtate de or, Sorrell i consult ceasul:
mi pare ru sunt nevoit s
Ea trase aer n piept i i zmbi:
Bineneles! Pesemne c eti att de ocupat! A fost att de plcut
s stm de vorb mpreun, nu-i aa? Da, s nu uit! Prietenii mei din
Bath m-au invitat mii ne la ei. Te deranjeaz dac renun la camera
mea?
Ctui de puin! Zilnic suntem nevoii s refuzm o mulime de
lume.
Abia dup ce-i bu ceaiul i-i fum pipa, Sorrell fu izbit de
amnuntul c de fapt ea nu pomenise niciodat de Christopher. Nu
vorbise tot timpul dect despre ea i despre rposaii ei soi. Curios!
245
S se fi alarmat degeaba? S fi fost doar o fiin banal, gras i egoist,
care nu dorea nimic altceva dect un auditoriu pentru palavrele sale?
Spiritul oamenilor putea s se nvluie n grsime la fel ca i trupul.
Sorrell se gndi c i acordase prea mult importan.

CAPITOLUL XXI

Christopher Sorrell se ntorcea de la canotaj cu ali doi colegi n bluze


albastre. Barca nr. 3 pentru concursul din mai terminase cursa de prob;
echipajul reuise un timp att de bun, nct urmrindu-i de pe mal,
antrenorul vdi un entuziasm att de neobinuit, c i url
binecuvntarea de la edec:
Bravo, biei, inei-v tare!
Rezultatul cronometrat l umplea de bucurie, deoarece echipa pe
care o antrena a treia terminase cursa cu trei secunde mai devreme
dect echipa a doua. i adun oamenii la primul ponton de la Trinity
i le comunic noutatea.
Ai vslit ca nite diavoli ce suntei!
i adres un zmbet special lui Kit, nr. 5, care sttea cu vsla pe umr
i cu ortul mnjit de unsoarea de la scaunul glisant. Sorrell era greul
favorit al antrenorului. Avea muchi i stil. Antrenorul figur
important n colegiu fcuse cunoscut n sferele nalte c Sorrell era
unul dintre cei mai buni boboci i c trebuie s i se dea ansa de a
participa la probe.
mpreun cu ali doi tineri voinici i sntoi, Kit se ntorcea n Jesus
Lane. Locuina lui avea ferestrele spre Jesus College, ceilali ns,
studeni n anul doi, locuiau pe Nevils Court.
Ne vedem dup mas?

246
Nu. Refuz Kit, am de tocit.
Doamne sfinte! Pentru ce?
Pentru c-mi place. De asta.
Le trimise un surs luminos n timp ce traversa drumul i colegii mai
mari l acceptar cu voie bun. Sorrell era un biat cumsecade.
Seriozitatea lui nu era ostentativ. Putea s trag la rame cu aceeai
srguin cu care citea o lucrare tiinific. Bieii nu aveau de ce s se
certe cu un tip care mpingea cu vsla o cantitate apreciabil de ap i
nu se flea din cale afar cu asta. Puteai s-l iei n balon pe Sorrell i s
primeti n schimb acelai zmbet mpreun cu reacia zdravn a
muchilor si! Nimeni nu-l vzuse nc suprat sau furios. Boxa i
vslea la fel de bine cu aceeai gravitate surztoare.
Camera de sub Christopher era ocupat de un student pe nume
Burgoyne. i vznd o limuzin de culoare albastr oprit n faa
cldirii, Kit se gndi c aparine probabil lui Burgoyne sau vreunui
membru al clanului su. Biatul era bogat i avea o mulime de prieteni.
Pretinse mame, mtui, surori, verioare veneau mereu cu mainile s-
l caute pe Bertie i s-l ia la mas. Veneau multe doamne destul de
corpolente, femei tinere ultraelegante, cu snii plai i prul scurt, care
se aezau pe marginea ferestrei lui Burgoyne i fumau. Kit nu putea s
le sufere.
La naiba cu femeile astea!
Toaletele lor excentrice, vorbria i parfumul vag dar tulburtor de
femeie l mpiedicau s se concentreze asupra nvturii.
Kit sri pe peron i deschise ua de la intrare. n partea unde locuia
Burgoyne domnea o linite neobinuit i Kit i nchipui c toat
compania plecase pe malul rului. Ajunse la piciorul scrii, cnd
doamna Jowett, proprietreasa, apru n ua ei. Era o femeie gras,
negricioas, cu nasul turtit i buzele groase, n permanen preocupat
de tinerii gentlemani ce se perindau prin casa ei. Servise hindui i
tineri de culoare fr discriminare i nu murise din pricina asta.
247
Singurul repro pe care i-l putea aduce lui Kit era cuprins n cuvintele
prea respectabil.
O doamn dorete s v vad, domnule.
O doamn?
E sus. V ateapt de o or.
Cum o cheam?
Duggan.
Kit o privi nedumerit.
Ce fel de persoan este, doamn Jowett?
Gura ei mare se deschise ntr-un zmbet larg, tivit de zbrcituri.
Ei! O adevrat doamn! I-ai vzut automobilul?
Kit urc ncet scrile, ntrebndu-se cine putea fi aceast doamn,
spunndui c a ales prost momentul: voia s se schimbe, s bea un
ceai, i afar de asta mai avea de revzut notiele la chimie.
Deschise ua salonului i o vzu pe mama lui.
edea lng fereastr ntr-unul din fotoliile mari de rchit pe care i
le dduse tatl su, i prea s-l umple cu fptura ei corpolent; rochia
ei neagr contrasta cu husa de creton n desene purpurii i portocalii.
Kit observ prul ncrunit i faptul c i zmbea.
Rmase nemicat n prag. Nu tia ce s spun. Era mirat. i aminti
deodat de cei nou ani de absen, de toate acele lucruri care l
intrigaser i l chinuiser pn cnd Sorrell reuise cumva s i le
explice.
Sunt o fantom, dragul meu Christopher
Kit nchise ua, tiind c doamna Jowett avea urechi i c se folosea
de ele, apoi se opri din nou cu spatele la u:
Nu m-am ateptat
Se privir unul pe altul, dar din puncte de vedere total diferite!
Christopher era o fiin plin de via; msura cinci picioare i nou

248
degete1; arta foarte nalt n costumul lui de canotaj, atletic, strlucitor
de tineree. Era mai mult dect un tnr drgu. Mama lui i dispreuia
pe aa-ziii brbai frumoi, tiind ct de subire le e spoiala i c, pe de
alt parte, un brbat care are milioane poate foarte bine s arate a
urangutan sau goril. Brbaii uri se ataeaz mai tare. Totui constat
c la exterior Kit semna cu ea. Avea acelai ten strlucitor, aceiai ochi
albatri.
Doamne! Ce-ai crescut!
i ridic minile nmnuate kxse Dar faa lui Kit pstra o
expresie de gravitate ndrtnic i ncurcat. Sttea n picioare i o
privea: se uita la mama lui de la distana celor nou ani. Multe lucruri
l fceau s rmn n starea aceea de uluire. Mut. O gsea foarte
mbtrnit. Afar de asta, i era cu desvrire strin. Nu simea
niciun ndemn s-i ureze bun venit. Stingherit, nencreztor, eapn, nu
tia cum s ntmpine aceast brusc apariie nepoftit n viaa lui. Nu
avusese i nici acum nu avea nevoie de ea. Se surprinse privind-o i
gndindu-se:
Vaszic, aceasta e femeia creia tata i datoreaz toate
nenorocirile? Ce vrea de la mine? Cum a aflat?
Scondu-i mnuile, mama lui i cobor pleoapele ca un vl.
Aceast fa tnr, serioas, ciudat de sever, ochii intrigai i candizi
o impresionar. Era frmntat de ntrebri: Dac mi seamn numai
pe dinafar, iar pe dinuntru e ca tatl lui? Serios ca el? Stupid de serios
ca el? i netezi mnuile i i temper nelinitea: Trebuia s m
atept oare ca el s se arunce n braele mele strignd mam? Ar fi
nsemnat s cer imposibilul! Se strduia s par blajin. Nu voia s fie
dect femeia de patruzeci i nou de ani, bine mbrcat, prezentabil,
acel soi de femeie care putea fi vzut n orice zi pe Regent Street,
trupe, plcut, care mergea din cnd n cnd la biseric, i, nainte de

1 Aproximativ 1,80 m (n.tr.)


249
toate, modern. Avea o cas pe South Audley Street. i petrecea iarna
pe Coasta de Azur, juca bridge, primea dou-trei fete tinere i drgue,
care veneau s-i nveseleasc serile i-i spuneau mtua Dora.
Eram n trecere prin Cambridge
Kit travers camera i rmase. n picioare, cu minile pe sptarul
celuilalt fotoliu. Avea aceeai privire atent, interogativ.
Da, nv la Trinity.
Aa am auzit i eu.
Ridic ochii i schi un zmbet:
Am stat cteva zile la Pelicanul.
Da?
Tatl tu arat foarte bine. Am stat de vorb o dat sau de dou
ori.
Tcerea lui Kit o apsa. Kit i mic buzele dar se opri. Apoi i
azvrli deodat o ntrebare, una din acele ntrebri surprinztoare:
El v-a cerut s venii s m vedei?
i recapt sngele rece dup o uoar tresrire:
Cred c el a neles
Femeia i scruta chipul, n timp ce Kit prea s fac nite socoteli n
minte.
Am primit azi diminea o scrisoare de la el.
Prin urmare tii?
Nu.
i stpni o tresrire; creurile fine din jurul ochilor i gurii se
adncir:
Ah! Trebuia s-mi nchipui Voi, brbaii, suntei ciudai.
Facei totul pe ascuns!
Izbucni n rs i jucndu-se cu mnuile i arunc o privire de jos n
sus. Aa cum nvase s-i priveasc pe brbai n anumite mprejurri.
Glasul ei suna vesel, cu o nuan de repro:

250
Dragul meu, exist unele lucruri care par extraordinare La
vrsta mea, nu te mai miri de nimic Da nici chiar de tine nsui.
Devii mai binevoitoare Prin urmare faci canotaj?
i privea minile care se odihneau pe sptarul fotoliului:
Da.
Bnuiesc c te antrenezi Eu stau la University Arms. Ce zici.
Canotajul tu te-ar mpiedica s iei masa cu mine disear?
Kit i ridic privirea, ntlnind-o pe a ei.
Trebuie s iau masa la refectoriu.
neleg. Bine, atunci vino dup aceea.
Atepta rspunsul aa cum pndete un juctor bila la rulet.
Zmbea blajin.
Am de dat un examen n iunie i trebuie s nv. Flutur n glum
mnua spre el:
Eti un biat ngrozitor de serios! Parc eu vreau s te mpiedic?
Uite, mi-aduc aminte cum te potoleam din plns cnd i ieea cte un
dinte mai ru! n fine, s lsm lucrurile cum sunt. L-am fcut pe
bietul ofer s m atepte aproape dou ore.
Se ridic, iar Kit travers din nou odaia i deschise ua. Cu sufletul
ncremenit:
mi pare ru
Ea i arunc o privire rapid, prietenoas:
Dragul meu Dac viaa nu te nva s fii ngduitor, atunci nu
merit s fie trit
Dup plecarea ei, Kit rmase n pragul camerei, cu ochii pierdui n
gol. Erau intens albatri i plini de ndrjire, ca ochii unui viking cnd
plutea pe oceanul nvolburat al propriilor sale gnduri.

251
Christopher i regsi n refectoriu colegii de barc, dar vorbi att de
puin i era att de absent, nct micul Peabright, crmaciul, care edea
n faa lui, ciripi ca o pasre galnic:
Trezete-te, Sorrell! Ai ntrziat!
Christopher i adres omuleului un zmbet solemn i ngduitor:
n regul, Peaby; nu prea sunt n apele mele ast-sear.
Stroke, care edea la dreapta lui, un biat robust, brunet, cu ochi
sprinari, se strmb n glum:
Sorrell face calcule; l simt cum socotete n spatele meu, nainte
de a ajunge la Grassy. Cam n genul sta: dac l ntrecem cu dou
degete pe Emmanuel 2 la fiecare lovitur de vsl, n ce punct al lui
Long Reach l vom depi de-a binelea?
O s-i lsm n urm nainte de Ditton; cu zece lovituri bune,
Skinny, dup ce ocolim Grassy, afirm Kit, i se cufund din nou n
tcerea lui misterioas.
n timp ce traversa singur Curtea mare, Kit se gndea la problema
pe care o constituia mama lui. Timp de nou ani fusese pentru el mai
puin dect o umbr i acum deodat i apruse n fa ca o femeie
ciudat de vie, n toat maturitatea ei. Niciodat n via nu se simise
att de crispat i fr elan ca n cele cteva minute n care o privise
nemicat, cu senzaia stranie c sufletul i este plin de tatl su. Logica
tinereii poate fi necrutoare i, n afar de asta, Kit nu era un
sentimental: avea prea mult for, ca s se lase condus de sentimente.
i ce fapte precise putea s rein? Aceast femeie l prsise pe tatl
su pe vremea cnd suferea de pe urma rnilor i se zbtea n srcie.
Plecase cu un alt brbat. De-a lungul celor nou ani de lupt sumbr i
penibil, Sorrell i-a fost n acelai timp i mam i tat.
i mai vorbea de ngduin!
Cu ce drept? Kit se simea ct se poate de prost n prezena ei; prin
ceaa confuziei care l stpnea i fcea loc tot mai insistent bnuiala c
aceast femeie venise cu un gnd ascuns; mentalitatea ei brutal i
252
insinuant i era cu desvrire strin. i cu toate acestea, era mama
lui. Era normal s se intereseze de soarta lui. Dar ce fel de interes mai
era acesta? Dup nou ani? Cam trziu, n orice caz. Afar de asta, nu
era deloc convins c are nevoie de interesul ei i nu-i dorea ctui de
puin prezena. Brbatul n devenire care era Christopher optase
hotrt n favoarea tatlui su.
Ls n urm Curtea mare i trecnd prin Sydney Street ajunse pe
Jesus Lane. Lunga sear de mai i etala lumina limpede, mbiindu-l la
o plimbare pe malul apei ce curgea molcom i ntunecat pe sub slcii
i poduri Dar Christopher intr grbit n camera lui. i arunc
costumul i cascheta pe unul din fotolii i se prbui pe cellalt. Prin
fereastra deschis vedea norii sngerii pe cerul de un albastru-pal.
n cele din urm ntinse mna i lu un caiet de notie plin de formule
chimice; doar i spusese mamei sale c avea de lucru i atunci cnd faci
o asemenea declaraie trebuie s te ii de cuvnt. i totui, ce situaie
extraordinar! El edea aici i tocea la chimie, n timp ce mama lui se
afla la mai puin de o mil deprtare, mama pe care n-o mai vzuse de
nou ani! Aceti nou ani! Dar tocmai aceti nou ani nbuiser n
el orice elan care l-ar fi putut apropia de dnsa; deocamdat nu-l
ncnta ideea de a o vedea din nou; aceast femeie l fcea s se simt
crispat i stingherit, i n zadar ar fi cutat un sentiment care s-l
mping spre ea
Dar nu putea s citeasc. Sufletul lui tnr fusese prea adnc zguduit
i provocat, aa c gnduri mai apropiate de via ddeau la o parte
moleculele de carbon i hidrogen.
Oare de ce nu-i pomenise nimic tatl su n ultima lui scrisoare? Ce
nsemna aceast tcere?
Pn acum pactul lor nu fusese clcat niciodat: Fr ascunziuri!
Kit, brbatul, era fiul lui Kit, copilul.
Poate c nu i-a trecut prin minte c ea ar putea s vin aici.

253
Kit simi nevoia s-i scrie tatlui su, aa c arunc n lturi notiele
de chimie i scoase o map de scris i stiloul. edea ghemuit n fotoliu
cu mapa pe genunchi, chinuit de ntrebri.
Deodat de la etajul inferior rsunar strigte slbatice. Burgoyne se
ntorsese pesemne cu trei-patru tineri i cu toii ddeau fru liber
bucuriei de a tri. Un gramofon ncepu s cnte i mpreun cu el, un
cor de glasuri lansa n noapte eterna ntrebare:
Ah, de ce am srutat-o pe aceast fat frumoas?;
Naiba s-i ia, mormi Kit ncruntat, ncercnd s se concentreze i
strngnd stiloul ntre dini.
De ce ah de ce? cntau glasurile.
Pentru c suntei nite cretini patentai, veni de sus replica
prompt.
La acest rspuns czut de sus, cei patru tineri lansar strigte de
rzboi:
Haidei sus, s-l scuturm niel pe btrnul Solly!
Urcar sus mbrncindu-se pe scar i se nghesuir n pragul uii lui
Christopher, care le apru ca o mogldea sumbr pe fotoliu cu mapa
de scris pe genunchi.
Scrie poezii, spuse unul din ei. Poezii pentru Alice!
Salut, btrne H2O!
Splai putina! mormi Kit. Sunt ocupat. Duce-i-v i punei un
alt foxtrot.
Se npustir asupra lui i dup o scurt ncierare n cursul creia
Kit ddu i primi civa pumni zdraveni fr s se supere, reui s se
degajeze i apucndu-l pe Burgoyne, i arunc vestonul pe cap i i trase
un ut puternic mai jos de ale.
i acum srut-o, btrne!
Cineva aprinse lumina i nha mapa lui Kit, dar vocea acestuia
cpt deodat un accent metalic:
Las-o jos!
254
Tnrul se supuse, nu numai pentru c Sorrell era un boxer
redutabil, ci i pentru c era un biat de treab.
n regul, Solly.
Kit i zmbi:
Acum suntem chit! Promit s vin i eu jos ndat ce-mi termin
scrisoarea.
nfierbntai i mulumii, l lsar cu prul vlvoi i coborr n
camera lor. Gramofonul i rencepu refrenul: Ah! De ce am srutat-
o?
Kit i scrise scrisoarea al crei subtext suna:
Ah, de ce a trebuit s vin aici?

Sorrell se aez s citeasc scrisoarea lui Christopher:


Ceea ce m mir mai ales, tat, este c tu nu mi-ai scris nimic despre
asta n scrisoarea ta.
M-a invitatla mas, dar i-am spus c trebuie s mnnc la refectoriu,
i cnd m-a rugat s vin la ea dup cin, i-am spus c am de nvat.
Eram foarte stnjenit i m simeam ciudat, dar adevrul este c am fost
de-a dreptul uluit. mi prea cu desvrire strin. Am ntrebat-o dac
tu tiai de venirea ei aici, dar nu mi-a dat un rspuns clar.
mi vine foarte greu s-i scriu toate acestea, dai- tii c nu i-am
ascuns niciodat nimic. Este ceva n mine care nu m las s-i spun
mam. Mi-e imposibil
Sorrell puse scrisoarea pe birou i rmase ctva timp cufundat n
gnduri. Christopher i punea o ntrebare foarte precis, iar el nu dorea
i nici nu era n stare s evite rspunsul. Bucuria pe care o ncerca n
unele momente nu avea o legtur direct cu cele petrecute. Era
aproape gata s ierte ncercarea acestei femei de a rpi comoara vieii

255
lui, vznd rezultatul jalnic al urzelilor el La nceput se necjise, dar
scrisoarea lui Kit i spulber orice suprare.
Fiul i dovedise deplina loialitate i tatl putea s gseasc zeci de
motive pentru a o explica. Dar oare motivul principal nu era propria sa
atitudine fa de Christopher de dragoste adnc i abnegaie total?
Refuzase s-i trateze copilul ca pe o proprietate personal de care s
dispun dup bunul su plac. Luptase mpotriva nstrinrii pe care o
creeaz vrsta. Niciodat nu-i vorbise lui Christopher de sus, nu-l silise
s fac un lucru mpotriva voinei sale i nici nu-l strivise sub o
autoritate ieftin.
Erau prieteni i aceast scrisoare era dovada cea mai gritoare.
4

Kit citea scrisoarea primit de la tatl su n timp ce-i lua micul


dejun. Era o scrisoare cam stranie i neobinuit din partea unui tat
ctre fiul su.
Kit, eu nu-i sunt numai tat, ci i prieten, iar dorina mea este s-i
fiu prieten n primul rnd i tat abia dup aceea.
Dragul meu, pentru mine tu nsemni foarte mult, poate mai mult
dect vei ti vreodat, dar n-am s te consider niciodat o prjitur pe
care a vrea s o obin i s o mnnc. Viaa ta i aparine, iar dragostea
i mndria cu care m voi alege din asta va fi pentru mine rsplata cea
mai frumoas. Doresc un singur lucru: s fii fericit n via i n
profesiunea aleas. Cci profesiunea este ceea ce conteaz cel mai mult.
Acum nu mai am resentimente mpotriva mamei tale. Toate acestea
au murit demult. A putea avea resentimente numai n cazul cnd te-
ar sustrage eului tu adevrat i muncii tale. Nu spun c o face. Dar
femeile posed o putere de convingere nebnuit!
F dup cum te ndeamn inima. Dac vrei s-o vezi, du-te s-o vezi!
n definitiv, este mama ta i a fost soia mea.
Nu cred c s-ar putea interpune irtre noi.
256
Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o este pentru mine un document
preios, Kit, i mai aminteti de vechea noastr valiz cafenie?
unca eu ou se rcise n farfurie Cnd termin de citit scrisoarea,
Christopher avea ochii nceoai.
Tatl su era un om formidabil... l iubea ;
5

oferul doamnei Duggan lega cufrul de portbagaj, n timp ce ea


nsi ntrzia nc plin de nerbdare n faa ferestrei, dup ce-i
ateptase fiul timp de trei zile n zadar. Crezuse c va veni totui i cnd
vzu c se nelase, decepia sa deveni nerbdare i mnie. Ea, care nu
ngduise niciodat vreunui sentiment s-i ngrdeasc poftele,
complotase s se foloseasc de sentiment pentru a-i seduce fiul.
i amintea de rceala ostil a ochilor si albatri, de gravitatea lui
rigid. i ddea seama c seamn n egal msur cu ea nsi i cu
tatl su, i vechea ei gelozie se reaprinse.
E i al meu!" i repeta fr ncetare. Dar se lovise de timiditatea lui
ncpnat i, din relaiile ei cu brbaii, descoperise eficacitatea
atacului prin retragere. Sttuse deoparte n cursul acestor trei zile,
incapabil s admit c glasul sngelui nu-l va readuce pe Christopher
la ea n cele din urm. i propusese s-l ia cu ncetul, s-l determine
prima dat cu subtilitate s se lase mngiat, dup care s intre energic
cu foarfeca n timiditatea lui ridicol.
Acum era ndrgostit de tineree i tineretul o gsea plcut i
accesibil. Avea bani de cheltuit i tia s-i umple maina cu un buchet
de fpturi tinere pe care s le duc la localurile de dans sau la teatru.
Mtua Dora era o persoan att de simpatic!
Dar Christopher nu se lsa mngiat. Sorrell cel eapn i grav prea
s-l rein n faa barierei celor nou arii. Se ateptase s ntmpine
unele dificulti, tia c va fi nevoie de o lung perioad de acomodare
i de aceea se narmase cu rbdare.
257
Dar s fie astfel umilit de fiul lui Sorrell!
Un portar veni s-o anune:
Maina v ateapt, doamn.
Se pregtea s abandoneze poziia, s nceap retragerea i n timp
ce ieea pe poarta hotelului se simi cuprins deodat de o furie oarb,
furia femeii al crei temperament posesiv nu-i aflase mplinirea.
Ajunse la main. innd portiera deschis, oferul duse mna la
chipiu:
E o diminea frumoas, doamn.
O diminea splendid, Gunther.
i aranj cuvertura pe genunchi i nchise portiera, dar n momentul
acela un tnr mbrcat ntr-o rob bleumarin ocoli maina pe la spate
i se apropie de geam. i ridic bereta n coluri i se uit la mama lui
fr s zmbeasc. Spuse ceva. Ea se aplec nainte i cobor geamul.
Mi-am zis c e maina dumitale. Am ieit adineauri. M duc la
curs.
Ea scoase afar o mn nmnuat i chipul ei strlucea de o bucurie
reinut.
Fii biat cuminte, dragul meu! De altfel vd c eti. El i lu mna,
dar degetele lui tinere i puternice nu rspunser la strnsoarea ei.
i doresc drum bun? Pleci la Londra?
Exact! Vezi s nu ntrzii la curs. La revedere!
Era toat numai un zmbet.
Fcu semn oferului, lovi prietenete mna lui Kit i se ls pe spate
zmbindu-i cu bunvoin:
Adresa mea din ora este South Audley Street 107. La revedere!

258
CAPITOLUL XXII

Sorrell sttea tolnit n barc pe un maldr de perne roii i albastre,


cu plria gri aezat cu grij alturi i cu o igar bun de foi care i
trimitea aroma i fumul albastru nspre crengile lsate ale unei slcii
plngtoare. Vslind alene, Kit mpinse barca uor sub salcie i se opri
s se odihneasc.
Era o sear cald i linitit; o mulime de brci i pete de culoare
mpestriau oglinda lucie a apei ntre poduri, evocndu-i lui Sorrell
acele mici mozaicuri strlucitoare i fanteziste din petale de flori
presate, care se aplic pe hrtie cafenie i se pun sub sticl. O feti de
la ar l nvase cnd va s le alctuiasc, cu degetele ei de copil.
Luase masa mpreun cu Kit la refectoriu i acum, n aceast sear
calm, simea c soarta nu-l poate atinge, i admira pantofii cafenii din
piele fin i pantalonii gri, elegani i bine croii. i plcea auriul i
verdele tremurtor al salciei plngtoare. Se uita la Kit care edea drept
n btaia soarelui de asfinit cu chipul scldat n lumin
Iat-ne ajuni! se gndea Sorrell; pentru asta a meritat s m lupt
odinioar cu fiecare din geamantanele i cuferele acelea blestemate.
Viaa e frumoas
O barc ncrcat cu fete tinere i prinii lor trecu pe lng ei i ochii
negri ai unei fete ntrziar o clip curioi asupra lui Kit. Merita fr
ndoial o privire de femeie, dar acceptnd-o nu pru s-i dea prea
mult importan!
Deci, mine dai marea lovitur? auzi vocea tatlui su.
Vocea printeasc l readuse la realitate.
Trebuie s nvingem. Suntem mai rapizi dect barca a doua.
Bineneles, nici ei nu se las.

259
i ridic privirea spre vrful ulmilor luminai de razele asfinitului,
apoi o cobor din nou peste apa rului. Se auzeau rsete pe sub podul
Clare i cineva btea apa cu vsla.
Am primit o scrisoare de pe South Audley Street, tat.
Da? rosti Sorrell dup ce ddu drumul unui nour de fum.
Vrea s-mi petrec cteva zile acolo, dac merg n ora. E vorba de
dans sau aa ceva.
Vrei s te duci?
Nu prea. Crezi c ar trebui s m duc? Sorrell rmase tcut cteva
clipe.
S tii c nu exist, ar trebui n toate astea. Dar nu vd din ce motiv
ai refuza.
Nu prea sunt un bun dansator. Tu te-ai duce, tat, dac te-ar
invita?
Tatl su ntrzie puin nainte de a rspunde:
Nu Nu cred c m-a duce. Nu-i vorba de o prejudecat, s tii.
N-am niciun resentiment fa de nimeni, atta timp ct nu se amestec
n viaa mea. Unul din lucrurile importante n via este s te fereti de
oameni cu care nu te potriveti.
Kit lovi apa cu vsla:
Tu i-ai fixat o linie de urmat. Cei mai muli se las dui de
valuri tii, fetele i alte chestii din astea. i pe urm, se mai pune
problema de a nu jigni sentimentele altora..
Aa e. Dar dac ai anumite sentimente, s nu faci greeala s-i
nchipui c toat lumea trebuie s aib aceleai sentimente ca i tine!
Probabil c nu le are.
Sigur c nu.
Unii joac teatru.
Cei care iau, joac teatru fa de cei care dau.
Kit cuget o clip.
Tu eti unul dintre cei care dau, tat!
260
Ei, nu chiar ntotdeauna! Nu trebuie s te risipeti, pentru toat
lumea!
Statur nc mult. De vorb mpreun, pn la cderea nopii, n
timp ce apele molcome curgeau mai departe trasnd un hotar
convenional ntre cldirile cenuii ale colegiului i spaiile verzi. Kit
vsli ncet contra curentului, trecnd pe lng alte luntre pline de fete
tinere, robuste i Sorrell se pomeni ntrebndu-se ce gndea fiul su
despre femei. Ce atitudine avea fa de ele? Oare acest crepuscul poetic
deasupra rului romantic nu avea misterul vechilor iluzii fcnd fetele
cele mai banale s par nite zeiti? Fr ndoial, dragostea
dragostea modern refuza s se nale pe piedestaluri. Sorrell parc o
auzea pe fata zilelor noastre, slab, cu picioare lungi, strignd ironic:
D-te jos de acolo, prostule!
S pluteti n voia valurilor att. i nimic mai mult, spuse Kit
deodat, i, dup un viraj brusc: oare ce vor oamenii?
Sorrell urmrea apariia primelor stele.
Asta e problema tineretului. Nici ei nu tiu ce vor.
Nici tu n-ai tiut, tat?
Idei vagi. Nu, nimic clar. Cnd m uit astzi napoi, mi dau
seama c am trit ntr-un fel de cea vrjit Alergi n netire i vezi
deodat cte ceva cnd ceaa se mai ridica pentru o clip: un crmpei
de cer, un copac, discul stupid al lunii pline sau chipul unei fete. i
atunci i nchipui c doreti luna. Sau fata. Poi avea fata n lipsa lunii,
iar dup aceea ceaa se las din nou i alergi mai departe bjbind. Mai
ru este cnd eti nevoit s bjbi n doi.
Este vorba de sex, spuse Kit deodat aplecndu-se peste vsle.
Sexul asta e
Sorrell se ridic ntr-un cot:
Ceaa sexual! Ai descoperit adevrul! Mie, fiule, mi-au trebuit
douzeci de ani! Dar s vorbim mai cu perdea! i izbucnind n rs:
O s scandalizm nimfele!
261
Replica lui Kit l uimi:
Nu se scandalizeaz ele chiar- aa, cu una cu dou, tat. Noi tia,
tinerii, nu ne scandalizm uor. Dar pe vremea ta?
Noi ziceam c da.
Dar de ce?
Cufund vsla n ap i nchise gura nainte de a face o mrturisire
impulsiv. Sorrell fu cuprins de mirare: i spuse c, hotrt lucru,
rmsese n urm. n prezent tineretul privete lumea cu ali ochi, st
cu picioarele pe pmnt i tie s se fereasc de meandrele, instinctului.
Desigur, Kit ntlnise fete tinere i vorbise cu ele. Sorrell avea impresia
c pentru Kit femeia nu era cocoat pe un piedestal.
Tat, tu spui ntotdeauna c profesiunea are mai mult
importan dect alte lucruri.
E prerea mea.
Aa gndesc i eu. Dar cteodat un biat simte nevoia s se
cufunde n via, din cretet pn n tlpi.
Bineneles, spuse Sorrell. Necunoscutul, femeia i celelalte
Adevrul este dei nu ne dm seama de asta cnd suntem tineri, c
ceea ce dorim este de fapt senzaia i nu o femeie anume. Dorim toate
femeile care au existat vreodat. Senzaia este un lucru natural dar
cstoria
Se opri cu ochii la arcada cenuie a podului, care se desena departe,
n spatele lui Kit.
Cstoria cum s-i spun? este ceva artificial. Asta e toat
nenorocirea. Prin urmare vezi tu
Nu crezi n cstorie?
Sorrell i reprim o strngere de umeri.
Nu cred, n orice caz pn nu i-ai fcut o carier. Dup aceea o
camaraderie. Lucrul cellalt devine o obinuin ca splatul de
diminea, ca bazinul cimentat de la grdina zoologic n care dou
animale plictisite noat unul n jurul celuilalt. Dac plonjezi, trebuie s
262
fii mai nti sigur c poi iei din nou la suprafa ntr-o zi ai s tii
dac vrei s iei. Unii dintre noi tiu, sau cred c tiu, dar sunt puini la
numr.
2

Sorrell se al la pe drumul de edec, ntre Grassy i Ditton. i


exprimase dorina s asiste la pornirea brcilor, dar Kit l preveni c va
trebui poate s alerge o jumtate de mil pe jos dac vroia s-o vad pe
Prima Trinity 3 nvingnd-o pe Emmanuel 2.
n locul tu, a sta undeva ntre Grassy i Ditton; tat. Roag pe
cineva de pe drumul de edec s te ndrume.
Sorrell era stpnit de o agitaie cu totul absurd. Vzu brcile
diviziei cobornd pe ap; aezat pe malul nisipos, asculta comentariile
altor spectatori curioi. Era o zi tipic englez, calm i nverzit, fr
nicio adiere de vnt ntre slcii i o ap ca oglinda. Observa mulimea
la Ditton Corner, masat pe pajite i n brci de-a lungul malului o
mulime vesel i pestri.
Auzi pocnetul semnalului de pornire. Se ridic n picioare. Tremura
tot Tat ridicol!
Imediat vzu oameni alergnd, scnteierea vslelor la curba de la
Grassy, prora unei brci de opt. Tinerii urlau. Prima barc trecu de
cotitur, dar pe Sorrell nu-l interesa. Emmanuel 2 venea n poziia a
doua i i se pru c vslele se mic cu o grab dezndjduit.
Dumnezeule, da! Barca lui Kit aproape o atingea!
Sorrell ncepu s alerge, vroia s ntmpine brcile la sosire. Nimeri
n viitoarea unei mulimi nfierbntate de biei n bluze viinii i era
ct pe ce s fie mpins n ap. Se pomeni strignd i fluturndu-i
plria: Prima, haide Prima! Alerg din nou n direcia opus, i o
clip nu vzu nimic altceva dect faa ncordat a lui Kit, care vslea
din rsputeri. Acum brcile mergeau paralel.

263
La Ditton Corner, crmaciul de la Prima Trinity execut manevra
hotrtoare i barca ajunse la nivelul lui Emmanuel 2. Cele dou brci
alunecau acum alturi ctre linia de sosire. n picioare, pe drumul de
edec, Sorrell continua s-i fluture plria n direcia lui Kit, care aplecat
deasupra vslei, abia i mai trgea sufletul.
Zrindu-i tatl, Kit se ndrept i i fcu semn cu mna; chipul i se
destinse ntr-un surs.
Sorrell i puse plria pe cap.
M-am cam emoionat, mrturisi el mai trziu fiului su. La
naiba Aveam i de ce!
De la baza nautic a Primei Trinity plecar mpreun. Sorrell era
puin ngrijorat: canotajul sta, spuneau unii, era destul de obositor,
nesntos pentru inima tinerilor.
Te simi bine, Kit? Zmbetul lui Christopher l liniti.
Rellect! Trebuie s batem mine barca frunta. Emmanuel era ct
pe ce s-i ajung. i atunci noi o s fim barca-sandwich".
Ce nseamn asta?
Trebuie s concurm de dou ori, n fruntea primei divizii i n
coada celei de a doua.
Sorrell era cu inima ndoit: dou curse ntr-o singur zi o treab
cam obositoare! Dar probabil c mbtrnea, iar tinereea i avea
ideile ei!
A doua zi, barca lui Kit mai ctig o victorie, dar nu reui s ntreac
ultima barc a primei divizii. Aa c a trebuit s lupte pe via i pe
moarte n ultima zi, ca s se detaeze de o barc rapid care reuise s
ntreac alte trei brci din urm. Sorrell alergase tot drumul pn la
Long Reach i era aproape tot att de epuizat ca i fiul su, cnd Prima
Trinity ajunse la fini cu o jumtate de lungime avans, terminnd astfel
n fruntea diviziei a doua.

264
n aceeai sear o petrecere i reuni pe nvingtori, dar Kit se ntoarse
devreme acas, unde l gsi pe tatl sau instalat ntr-un fotoliu i
fumndu-i pipa n tihn.
Ai venit devreme! Kit era foarte calm:
Am avut o disput, tat, una zdravn. Hai s stm de vorb!
Am nite probleme .
South Audley Street?:
Da, asta printre altele

La examenele pariale pentru bacalaureatul n medicin, Kit reui


mai slab la fizic dect sperase, n schimb chimia i biologia i ddur
deplin satisfacie. Cel puin aceasta era prerea pe care o comunic
tatlui su ntr-o scrisoare, dup ultima prob. Rezultatele urmau s fie
cunoscute peste cteva zile i Kit rmase s atepte listele.
Rezultatele fur afiate, aa cum se cuvenea, pe ua Casei Senatului.
Kit plec de acas i travers Kings Parade cu inima strns. Se gndea
nu att la el, ct mai ales la tatl su, cci timpul nsemna bani, iar banii
pierdui nsemnau bani irosii din punga tatlui su. Zri un grup nu
prea mare de studeni pe treptele Casei Senatului i n momentul cnd
trecea prin poarta de fier, o siluet se desprinse din mulime. Era
Gorringe, alturi de care lucrase n laborator: un tnr scund, arogant,
plin de el, eu un profil de vrabie. Acum arta livid. Nu-l vzu pe Sorrell
i probabil c nici nu vroia s-l vad.
A nghiit hapul! i spuse Kit i nu simi nicio prere de ru,
deoarece Gorringe avea nevoie de o cur de hapuri.
Se nghesui n spatele altor doi biei i ncercnd s vad printre i
peste capetele lor, citi: Sanger, Smith, Smith, Snaith, Snowden,
Sorrell. Se nfior la vederea numelui su, apoi se duse linitit la oficiul
potal i ex-pedie o telegram tatlui su.
265
Reuit.
Dou ore mai trziu, Sorrell citi acest singur cuvnt i-l trimise pe
ajutorul de portar cu bicicleta la Winstonbury cu un mesaj de rspuns:
Splendid. Felicitri. PATER.
Christopher sosi a doua zi la Pelicanul i domnul Porteous fu invitat
la mas. Dou telegrame l ateptau pe Kit: una de la Tom Roland, pe
care Sorrell l anunase telegrafic, i cealalt, de la mama lui Kit.
Christopher o art tatlui su, manifestndu-i surpriza:
Cum a aflat?
Bnuiesc c a aranjat cu cineva s se uite pe liste i s-o anune.
A zice c-i destui de elegant din partea ei, dup felul n care m-
am purtat cu ea
Ochii tatlui su nu exprimau aprobarea i Kit nelese. Femeile da,
femeile, chiar i propria sa mam! ntotdeauna gata s-i bage nasul n
treburile altora.
Rupse telegrama ei
Dar mai era i invitaia aceea creia nu-i dduse curs, scriindu-i c
hotrse s nu-i fac niciun fel de planuri pn cnd nu va ti
rezultatul examenului. Promisese s-i scrie mai trziu.
Acum, ce trebuie s fac?

Sub farfuria cu sup Kit descoperi un plic eu numele lui scris de


mna tatlui su. l deschise i gsi nuntru o hrtie de zece lire.
Ce-i asta tat?
Sorrell se prefcea c citete ziarul de diminea i i ridic privirea
spre chipul grav al fiului su.
Ce este, biete?
tii, n-ar trebui s fii att de generos cu mine!
De ce nu? Doar avem ceva de srbtorit! Ai muncit din greu.
266
Kit se ridic i, nconjurnd masa, se aplec i-i srut tatl pe
frunte:
Eti un tip grozav, tat!
n regul, spuse Sorrell roind uor i strngnd o clip umrul
lui Kit. De ce n-ai merge s petreci sfritul de sptmn cu mama ta?
Kit l privi surprins i oarecum solemn.
Tocmai vroiam s-i vorbesc despre asta.
Foarte bine! Sunt gata s te ascult. Castronul cu porridge e pe
servant.
Christopher se servi cu porridge, l ndulci cu zahr din belug i
nghii cteva linguri bune nainte de a se hotr s vorbeasc.
Cred c a fost un gest frumos din partea ta s deschizi aceast
discuie.
Ctui de puin! Dac doreti s te duci
Nu doresc Adic n cazul cnd m voi duce... o voi face nu
pentru c m-ar ncnta, ci pentru c am senzaia ciudat c trebuie s-o
fac numai o singur dat.
Din cauz c este mama ta?
Kit rmase tcut o clip cu ochii pironii n farfurie.
Nu, din cauza ta
Sorrell amui la rndul lui:
Cum asta? ntreb ntr-un trziu.
S zicem dac cumva i nchipuie c nseamn pentru mine tot
att de mult ca i tine vreau s-o fac s neleag ce fel de prieteni
suntem noi doi. Ar fi mai cinstit fa de ea, nu crezi, tat? Eu n-o
consider drept mama mea i nici n-am s-o consider vreodat.
Sorrell se uit lung la fiul su:
Kit, spuse el n sfrit, nu tiu ce s zic M-ai luat prin
surprindere i m-ai atins drept n inim
E n regul, spuse biatul precipitat i se apuc din nou de
porridge. E n regul Atta timp ct tu i cu mine ne nelegem
267
CAPITOLUL XXIII

P onds, camerista doamnei Duggan, se afla n slujba ei de peste trei


ani. Era o femeie mic, usciv, cu buze subiri, strnse, sub un nas
roman. i cunotea stpna aproape tot att de bine cum i cunotea
garderoba i tia s-o mbrace n armonie cu diversele ei stri de spirit:
n catifea neagr de matroan sau n auriu i vieux-rose, iar cnd veni
moda ciorapilor de culoarea pielii, Ponds i scotea fr s ezite i lsa
gleznele doamnei s-i asume ntreaga rspundere.
ntr-o diminea nsorit de iunie, Ponds aduse n dormitor ceaiul
doamnei Duggan. Ajunsese s cunoasc diferitele voci ale stpnei sale
i era ntotdeauna pregtit s reacioneze cu promptitudine i tent de
cinism. Cunotea vocea de iarn i vocea de primvar; cea scncit:
sunt o femeie btrn! i cea din primele zile de toamn, strigtul
brutal al egoismului comod, necat n belug.
Mai era i vocea de Monte Carlo, cea de Albert Hall, precum i vocea
mtuii Dora. n lumea doamnei Duggan, Ponds i inea isonul, dar
n lumea ei se mulumea s poarte stamba pn o rupea i s sparg
farfurii din faian ieftin.
Dou buci de zahr n dimineaa asta, Ponds.
Da, doamn.
n timp ce punea cele dou buci de zahr, Ponds fcu remarca de
rigoare: E o zi foarte frumoas, doamn! cci vocea din pat avea
nuana Ascot, ceea ce nsemna o toalet iptoare, fragi cu fric, o
plimbare cu barca pe fluviu, poft de mncare, tineree i dorina de a
duce de nas pe cineva.
Spune-i lui Randall c am nevoie de main pe la unsprezece!

268
Da, doamn.
S-ar putea ca domnul Sorrell s vin la prnz, la fel i domnioara
Merrindin. Anun buctreasa! Seara o s mncm la club.
Da, doamn.
Ponds se ntreba dac culoarea zilei va fi un negru somptuos, de
vduv, sau ceva mai potrivit pentru, luna iunie. Ce vrst avea oare
acest domn Sorrell?
Ce dorii s mbrcai, doamn?
O! Ceva linitit! rspunse vocea din pat.
Doamna Duggan i bu ceaiul i mnc dou felii subiri de pine
cu unt. Era toat numai zmbet i voie bun. Avea senzaia c reuise
s pun mna pe ceea ce dorise i dup cteva mngieri dozate cu
grij, o s-i aparin, sau aproape, n msura n care o fiin tnr putea
s-i aparin. l vroia pe Kit i asta din diverse motive: pentru c era
trup din trupul ei, pentru c era tnr, pentru c i aparinea lui Sorrell,
pentru c Sorrell o sfidase cu rceala sa. Era o femeie cu dorine
violente; tia s se arate generoas i avea cteva noiuni despre
psihologia brbailor. Credea c l nelesese pe Christopher de la prima
lor ntlnire. Greutile la care se atepta nu o nspimntau;
nencrederea i repulsia pe care le citea n ochii lui aprinser n ea acea
tandree fizic din care era alctuit dragostea ei. Era un biat
prezentabil i i semna la nfiare. La cei patruzeci i nou de ani, ea
prea mai trecut, deoarece lund hotrrea de a porni la vntoare de
bani, fusese nevoit s triasc cu brbai n vrst i asta o mbtrnise.
Beivi inveterai, care preau nite cini btrni, venic ntrtai. Dar
tinereea tinereea propriului ei fiu! S-o aib, s-o mnuiasc, s se
simt stpna ei! Un fiu devotat! S triumfe asupra acestui tat cu
seriozitatea lui absurd!
La unsprezece i un sfert doamna Duggan se instala n main:
Vezi, Ponds, dac domnul Sorrel sosete naintea mea, condu-l n
camera lui. M ntorc la dousprezece i jumtate.
269
Unde mergem, doamn? ntreb oferul, nainte de a nchide
portiera.
La Halcyon Club.
Mama lui Christopher era membr a clubului Halcyon, care i avea
sediul n casa unui demnitar decedat, de la care motenise o atmosfer
de impuntoare demnitate. Era deschis ambelor sexe, dar femeile
alctuiau majoritatea. Clubul organiza serate dansante smbta seara i
doamna Duggan trecu pe acolo ca s rein o mas pentru cin.
Comand o mas pentru patru persoane ntr-un col retras, n faa unei
statui o reproducere dup Venus din Milo. l chem pe matre dhtel,
care o asigur c masa i va fi rezervat.
Eti absolut sigur? tii. Data trecut am gsit-o ocupat de Lady
Truget; mai ales c acum am i invitai.
De la Club se duse la Gaiters, pe Regent Street, unde cumpr flori
trandafiri splendizi, roii i albi, cu un parfum minunat Nu! Fr
flori prea exotice, care nu se potrivesc cu un biat att de serios! Intr
la Fullers s cumpere bomboane de ciocolat. Dup aceea descinse la
croitoreas, nu pentru c ar fi avut nevoie de o rochie, ci pentru c se
simea bine i i fcea plcere. Oglinzile Melaniei erau mai indulgente
dect majoritatea celorlalte: te fceau, s pari mai puin sperietoare
dect aveai impresia c eti n realitate.
n sfrit i spuse lui Randall s fac un tur prin parc. Rsturnat
confortabil pe pernele mainii, i recapitula pregtirile. Desigur,
dduse dovad de subtilitate invitind dou fete drgue ca s-l
cunoasc i s-l distreze pe Christopher, aa c le incluse n decorul i
mobilierul templului ei nchinat zeiei Venus. Era convins c dac
vroia s-l cucereasc cu adevrat, avea mai muli sori de izbnd
recurgnd la atracia sexual, la influena plcut care urma s-i dea o
idee despre viaa uoar ce i-ar fi putut-o oferi.
Ct despre cele dou fete ei bine erau nite tinere absolut
moderne. Vioiciunea Lolei Merrindin era de ajuns ca s umple de
270
veselie cabana oricui, de pe malul fluviului, cel puin pentru un sfrit
de sptmn. Fluffy Tarrant era ca un borcan de marmelad, i la fel
de rezistent ca acesta.
M ntreb dac biatul a sosit? i care o fi fost atitudinea lui Steve?
Nu cred c prea favorabil!
Christopher sosise. Sttea n picioare, cu minile n buzunare, n
mijlocul salonului i se uita la fotografia omului de afaceri cu brbia
dubl care fusese Duggan. Mama lui Kit considerase indicat aceast
expunere a unor fotografii de familie.

Lui Christopher nu-i plcu figura rposatului Duggan. Camera


bogat mobilat din casa aceea somptuoas i produse o impresie
deosebit de vie, poate pentru c era prima oar cnd ntlnea un
asemenea lux. Modernismul lui Kit era rece i tios, aa cum avea s fie
i bisturiul pe care l va mnui cu atta iscusin muli ani mai trziu.
Aici tria, prin urmare, mama sa, din veniturile substaniale a dou
csnicii, dup ce aventurile sale l nlturaser pe tatl lui Kit. ncperea
i mobilierul erau pe att de moderne pe ct era de nesentimental
concepia de via a lui Kit. Pereii erau bleu; mobila aurit; covorul
ca merele verzi; pernele i draperiile negre. Ansamblul ddea
impresia c fiecare colior al salonului te cheam s te tolneti. Kit nu
mai vzuse niciodat ceva asemntor. Canapeaua era astfel capitonat
nct prea o enorm floare cu petalele ntinse.
O canapea foarte sugestiv
Hm! Probabil c e perfect potrivit ca s petreci o jumtate de or
excitant, cuget el. Amintete de o lam de microscop care foiete de
microbi.

271
Prefera lucrurile mai modeste, nu att de colorate i stridente Se
gndi la pantalonii albatri, roi pn la urzeal, pe care i purtase tatl
su odinioar.
O main se opri n faa casei i Kit se duse la fereastr. Era maina
mamei sale i parc ceva ncremeni n el. Se retrase n captul cel mai
ndeprtat al salonului, ct mai departe de ua albastr i se opri cu
minile n buzunare i cu privirea de o stranie duritate.
Ea se npusti nuntru, spre el. i pusese ochelarii cu ram de baga,
ceea ce Kit detesta ndeosebi. Aceste ifose de femeie matur i
intelectual!
Dragul meu, iat-te aici! Am fost att de ocupat... Felicitri. S
stm jos! Povestete-mi cum a fost!
El continu s rmn n picioare ntr-un col, foarte nalt i eapn
n costumul gri; era un costum bine croit, care-i scotea n eviden
formele atletice.
M tem c am sosit prea devreme.
Deloc. Am invitat dou fete la mas. Dar mai avem o jumtate de
or naintea noastr. Hai, aaz-te i spune-mi tot cum a fost!
Se aez comod pe canapeaua moale.
Despre ce?
Ea se nsufleea din ce n ce.
Despre strlucitul tu examen, vezi bine! Am auzit c eti al treilea
pe list.
E nc neoficial. Cum ai aflat?
Mi-a comunicat dirigintele tu.
Ah? fcu Kit i lu loc pe unul din scaunele acelea aurite, cu aspect
frivol.
Aceast camer att de multicolor era numai o suprafa lipsit de
adncime i exaltarea deplasat a mamei sale l reducea pe Christopher
la o simpl suprafa. Se simea incapabil s rspund exuberanei ei i

272
deoarece persista n atitudinea aceea rigid, pe care o adoptase ca o
pavz a propriei sale tinerei, ea se vzu nevoit s-i reia atacul.
Sunt sigur c eti ngrozitor de obosit dup atta munc. Iar pe
deasupra i canotajul! Am de gnd s-i organizez un week-end
adevrat, odihnitor i vesel. Disear avem o mic serat dansant la
clubul meu, dar se va termina pn la dousprezece.
Kit declar c nu tia s danseze.
Fleacuri, dragul meu! Cu formele tale atletice? Tinerele mele
prietene vor ti s te fac s dansezi.
l gsea peste msur de timid, dei acest aer de timiditate nu-i
displcea. n timp ce vorbea, l studia amnunit, i sorbea puritatea
tnr i se bucura de ea comparnd-o n subcontient cu multiplele
impresii rmase de la brbaii btrni cu care trise. Se uita la minile
lui tinere, bronzate, cu pielea fin i degetele suple. Ct de diferite erau
minile vinete i solzoase ale lui John Duggan! Sau de labele zbrcite
cu gheare galbene ale lui Sampits! Da, decrepitudinea era scrboas.
Ea nsi se afla n prag de btrnee i vitalitatea ei lacom era nsetat
de sngele tnr al fiului su.
Am impresia c... semeni puin cu mine, Kit
Era pe punctul de a se lsa n voia sentimentelor. Dorea cu ardoare
ca el s vin s-o srute.
Vreau s spun, ca nfiare ntoarce puin capul! Da, ai exact
urechile mele!
Izbucni n rs:
Ce timid eti!
Stnjeneala lui rigid deveni penibil. l fcea s se simt prost i
privirea i se opri asupra ochelarilor ei americani. De ce naiba i-i
pusese? i apoi, de ce a trebuit s pomeneasc de urechile lui? Ce
tmpenie!
i retrase privirea ca i cum ar fi ncercat s se sustrag tentativelor
ei acaparatoare i se fcu c examineaz camera.
273
Plec la Viena pe vreo dou luni. Minunat idee E ideea tatii.
ntmpin surznd ncercarea lui de a schimba subiectul.
S studiezi?
Da. Limba i altele. Nu vreau s tndlesc toat vacana mare.
Nu trebuie s munceti prea mult.
Ce prostii vorbete, se gndi Kit, i spuse privind-o drept n ochi:
Tata a trebuit s munceasc pe brnci. Afar de asta, e cel mai bun
lucru. Noi doi ne nelegem perfect.
Foarte, frumos..!
Urm un moment de tcere; atitudinea indiferent a lui Christopher
n-o ajut, nici n-o fcu s dezarmeze pe mama sa, a crei nsufleire
sporea. O asculta cu atenia unui tnr strin ce se strduiete n zadar
s neleag limba n care i te adresezi. Femeia aceasta nu era altceva
dect o strin care cuta s impresioneze i instinctiv i opunea o
rezisten pasiv. ncerca s-i ghiceasc inteniile; dei nu-i putea
descifra toate motivele, avea sentimentul c-i pusese n gnd s-l
ctige de partea ei, iar el nu vroia s se lase ctigat.
Mama sa ncepu s se enerveze, dei cuta s-o ascund; tocmai atunci
o fat tnr cu o rochie larg de culoarea ambrei i fcu intrarea n
salon. Doamna Duggan se repezi n ntmpinarea ei i o srut cu
efuziune.
Kit, iat-o pe Lola, domnioara Lola Merrindin. Kit se ridic i se
nclin cam eapn, cu un zmbet vag. Lola Merrindin era o fat foarte
atrgtoare, zvelt, brun, vioaie, cu pielea de o albea strlucitoare,
ochi de gazel i prul n valuri. Avea nasul fin, cu nri fremttoare,
i o gur mare cu buzele roii. Zmbea mai tot timpul artndu-i dinii
foarte albi. Plin de neastmpr, i schimba mereu atitudinea i
expresia feei: se ridica de pe scaun, se aeza din nou, rdea n hohote,
pentru a lua pe neateptate un aer solemn, chiar posomort. Doamna
Duggan i ls singuri:

274
Distreaz-l, draga mea! Trebuie s m duc s dau unele dispoziii.
Fluffy o s pice i ea dintr-un moment ntr-altul.
Kit ntlnea pentru prima oar o fat de felul acesta i rmase
nemicat, observnd-o cu un aer de suspiciune politicoas. Avea
senzaia c era o fiin mult prea atrgtoare pentru a fi inofensiv, cci
brbatul tnr din el intuia ntreaga msur a farmecului domnioarei
Merrindin. Zvcnirile nervoase, micrile rapide, provocatoare ale
trupului elastic, rsul, gura mobil, ochii migdalai cu priviri
nvluitoare i speriau timiditatea. Cci un brbat tnr poate fi tot att
de sperios ca i un iepure.
Domnioara Merrindin flecrea ntr-una. Avea o voce de cntrea
napolitan. Nu-i aa c mtua Dora e o fiin delicioas? i casa ei o
dulcea! ncerc s-l dezmoreasc, s-l fac s vorbeasc despre
regatele din mai, despre dans, automobile, Wimbledon, dar Kit refuza
s se nclzeasc. edea tcut i accepta zmbind tot ce-i spunea, avnd
senzaia c fata se nvrtete n jurul timiditii lui.
tii melodia, De ce m simt o vicioas"?
Nu. N-am auzit-o.
Se repezi la pianul mtuii Dora i, vibrnd pe scaun din tot trupul,
atac un foxtrot. ncepu s cnte, iar Kit continua s stea acolo ca un
cine chinuit i morocnos, abia stpnindu-se s nu urle.
Mtua Dora se ntoarse n mijlocul acestui vacarm, urmat de o
femeie tnr, foarte subire, cu faa palid i plat, ncadrat de pr
scurt, rou ca focul.
l prezent pe Kit domnioarei Fluffy Tarrant i coborr cu toii la
mas.
Ultima parte a zilei se desfur ca ntr-un caleidoscop. n timpul
mesei, Kit accept s bea vin alb i un lichior, i trebui s recunoasc, c
vinul i plcea: buna lui dispoziie o dovedi numaidect. Lola
Merrindin i apru mai puin alarmant. Dup ce luar cafeaua i
fumar n salonul cel nou i puser plriile i se urcar n maina
275
doamnei Duggan. Ponds le aduse igri, bomboane de ciocolat i
pleduri. Kit se oferi s ia loc pe una din strapontine, dar fu silit s se
afunde pe bancheta moale din spate, ntre mama lui i Lola Merrindin.
Erau nghesuii ca ntr-o cutie de sardele, dar tocmai aceasta prea s
fie pe gustul celorlali. Fluffy Tarrant se instal pe strapontin; fuma tot
timpul i se ndopa cu ciocolat. Maina i duse spre Maidenhead, cu
Kit strivit ntre dou fpturi parfumate i exotice. Simea apsarea
trupului Lolei, piciorul ei strns lipit de al su. Fata se foia aproape tot
timpul i micrile ei l tulburau plcut. Se prefcu c vrea s-i smulg
cutia de ciocolat. Se luptar n glum. Parfumul prului ei l ameea.
Mama lui i privea, zmbind.
Luar ceaiul la Maidenhead, n grdina unui hotel. Fluffy Tarrant l
lu pe Christopher la plimbare ntr-o barc plin de perne roii i
portocalii. Pesemne c venise rndul ei. Se uita la Kit cu o privire
lacom, de panter tnr; afia o atitudine de sinceritate total i de
ndrzneal; pretindea a fi tot att de btrn ca Eva".
i spuse lui Kit c e un copil.
Nu tii absolut nimic!
Nu preciza ce nseamn acel nimic. l stropi cu vsla i i lu un
aer de viclenie ironic i superioar. La ntoarcere, ea i Lola schimbar
rolurile i Kit i simi coapsa lipit de a lui. Apsarea continu, tenace,
fr ovial era mai aprig dect aceea a Lolei, dar l tulbura mai puin.
Soarta parc i fgduia lui Kit c femeile brune vor fi cele care l vor
tulbura femeile brune cu ochi cprui, languroi i plini de promisiuni.
Se mbrcar pe sear i plecar la Halcyon Club. Un brbat trecut
de prima tineree, cu o frunte nalt, prul negru lins i o gur foarte
mic i atepta n vestibul. Se numea Luke Sykes i urma s fie al
patrulea la dans, dup cin.
Kit simi o antipatie spontan pentru domnul Sykes. Fcea parte
dintre oamenii care arboreaz un aer plictisit de superioritate
dispreuitoare, rspunznd O, serios? la orice ntrebare. Nu vorbea
276
dect despre locuri i oameni de care Kit habar nu avea i pantalonii
lui aveau o croial prea aparte.
Cinar i golir dou sticle de ampanie. Kit edea n faa
domnioarei Tarrant i totodat avea perspectiva nudului zeiei Venus.
Se prefcea c ignor prezena statuii, ceea ce i provoca domnioarei
Tarrant zmbete amuzate, cu subneles. Lola deveni deodat i mai
agitat: vorbea mult, rdea cu hohote, i rsucea trupul suplu, n timp
ce mama lui Kit se purta ca o doamn vduv, plin de demnitate.
Domnul Sykes renun repede s-i mai debiteze n urechea lui Kit
istoria experienelor sale prin localurile de noapte: cscatul tnrului
ngrdea, desigur, elocina chefliului.
Mai trziu trecur n sala de dans i Kit se pomeni cu Lola lipit de
pieptul lui. Dintr-o micare rapid, tulburtoare, i se aruncase n brae.
Zmbea, privindu-l n ochi; Kit vedea de sus umbra nrilor ei, gura
roie i mbietoare.
Dansa extraordinar de bine, ca o fat de neam latin, i l fcea pe Kit
s danseze mai bine dect ar fi crezut. Domnul Svkes i domnioara
Tarrant alunecau nainte i napoi cu pai mari, executau piruete ca
nite ppui de lemn, cu picioarele prinse n bolduri. Partenera lui Kit
fredona n surdin melodia de dans. Avea un parfum ameitor. Gura
ei i n clipa aceea Kit o clc tare pe piciorul drept i se pierdu n
scuze:
Vai! Doamne! Sunt dezolat! Te doare?
Simi deodat mai puternic apsarea cald a trupului ei. Ochii
aprini i surideau:
Un pic. Dar nu face nimic, Kiddy. Parfumul prului ei i
ptrundea n nri

277
3

Christopher se trezi cu durere de cap. Amintirile nopii trecute l


fceau s cread c jucase un rol ntr-un film ce se derula rapid,
micrile actorilor fiind accelerate de un consum prea generos de
ampanie.
O camerist i aduse ceaiul i-i comunic c doamna Duggan i lua
micul dejun n pat, iar dac dorea, putea s fac i el la fel. Kit refuz.
Se scul, fcu o baie rece, i frec dinii energic cu periua, mbrc un
costum de ora i se simi mai bine. Mnc singur puin porridge, un
ou fiert, ceai i pine prjit. Tocmai termina de mncat, cnd apru
Ponds s-l anune:
Doamna Duggan coboar la ora dousprezece, domnule.
Eu am s ies puin n ora, spuse Kit.
Masa se servete la ora unu i jumtate, domnule. Afar strlucea
soarele i Kit ncepu s mearg cu pai mari, sorbindu-i parc vigoarea
din pmntul pe care clca. Umbla fr s dea atenie lumii
nconjurtoare; nu vedea nici copacii, nici oamenii, nici cinii, nici
mainile. Mergea, pur i simplu. Travers n vitez Hyde Park, Green
Park i trecnd prin Mall, intr n parcul St. James. Zbovi pe pod ca s
priveasc apa i tot felul de psri acvatice. Durerea de cap dispru;
pasul lui ntins din dimineaa aceea rupsese ritmul altor pai de muzic
sincopat, cu fata strns lipit de trupul lui. Cheltenham Terrace, nr.
3
Nr. 3 era casa n care locuia Lola. i Kit i ddu seama brusc c se
deprtase de locul acela, i asta n ciuda faptului c ea i optise adresa
asear, ntre dou msuri ameitoare de foxtrot. Probabil c se atepta
ca el s dea curs invitaiei, dar starea lui de spirit din dimineaa aceea
nu se mai acorda cu ritmul rapid al evenimentelor din ziua precedent.
Totui, nu se putea spune c brbatul tnr din el n-o dorea. Se
culcase n ajun pe un culcu de roze i spini, dar Kit, cel de diminea,

278
era fiul lui Sorrell, tnrul sportiv care se antrena pentru ntrecerile din
mai i pentru cealalt ntrecere mai important. i odat cu faptul
dimineii, tatl su i recapt locul lui.
Trebuie s scap de toate astea! hotr brusc.
i aminti c trebuia s petreac restul zilei cu mama lui. Gndul de
a se ntoarce din nou acolo i trezi o repulsie i o iritaie att de
puternic, nct deveni aproape o obsesie, iar aceast femeie i apru ca
dumanul su natural. Ajunse la convingerea c ea vroia s-l corup
ngrmdind toate tentaiile capabile, dup prerea ei, ca s seduc un
tnr de vrsta lui. ncercase s-l cucereasc strnindu-i instinctele i
emoiile primitive. Sorrell nu fcuse niciodat aa ceva.
La ntoarcere, Kit se art mai puin grbit s ajung pe South
Audley Street. Era ceasul unu i o gsi pe mama lui n salon, mbrcat
cu o elegant rochie albastr, artnd mult mai proaspt dect se
simea el nsui. l ntmpin cu un zmbet trengar i complice,
deoarece n ultima parte a serii petrecute la Halcyon Club rigiditatea
lui dispruse.
Cine-mi eti, trengarule!
Btu cu palma pe sola invitndu-l s vin lng dnsa. De altfel, Kit
avea impresia c atepta ca el s-o srate.
Ei, dar ce fcea Lola azi diminea?
Insinua c el ar fi disprut de acas ca s alerge pn la Cheltenham
Terrce nr. 3.
Habar n-am.
Ce fat lene! Nu se sculase nc?
M-am plimbat prin parc, spuse Kit.
i ea n-a venit cu tine? Ce copii caraghioi! Bine pentru astzi
eti al meu, iar Lola poate s atepte pn mine.
Mine trebuie s plec, spuse el ncpnat, renunnd s-o fac s
neleag c nu avea niciun aranjament cu domnioara Merrindin, ferm
hotrt s nu se lase influenat.
279
Dar, dragul meu, nu e nicio grab.
Am de lucru.
Ea btu din nou cu palma pe sofa i pe un ton pe jumtate glume,
pe jumtate serios ncerc s demonstreze c Sorrell l inea prea din
scurt. Dar Kit n-o ls s continue. Pentru el sosise clipa s ia poziie.
Nu. Tata i cu mine ne nelegem perfect. i apoi munca mea m
intereseaz.
Dar acum e vacan!
Nu conteaz. Am foarte mult ele citit.
Ea i schimb atitudinea. Noaptea trecut l vzuse ieind din
rezerva lui i deschi zndu-se ca o floare; azi diminea, ns, petalele
se strmbaser din nou. nelese c trebuie s varieze calitatea atacului
ei emoional, s-l adapteze la particularitile lui Kit, s ncerce s
dizolve seriozitatea lui absurd. i aduse aminte c el nu-i spusese nc
nimic despre proiectele lui de viitor:
Ai hotrt s devii un mare savant? Vreau s-mi spui totul despre
asta. Azi dup-amiaz facem o plimbare frumoas cu maina: la Leith
Hill sau altundeva. De fapt, nici nu ne cunoatem cu adevrat. Nu-i aa,
Kit?
Nu-i rspunse c vina pentru ignorana lor reciproc n-o purta el.
Maina i duse la Leith Hill trecnd prin Leatherhead, Dorking i
Abinger, pe o osea nesat de maini plecate n week-end. Kit sttea
retras n colul lui. nchis cu aceast femeie strin al crei fiu era, i
lsa contiina s nfrunte o situaie fr ieire i fr speran; protesta
mintal contra tentativelor ei de a-l lua n posesiune; rezista. Vznd c
nu reuete s-l fac s vorbeasc aa cum dorea, Dora Duggan strecur
n apelurile ei o not de sinceritate patetic, dar care nu era dect
rezultatul unei autosugestii. Se simea mult mai emoionat dect se
atepta. i dorea fiul; vroia s-l aib odat cu tainele sufletului su, cu
toat tinereea ferecat n carapacea dur a rezervei sale. ncepea s se
simt jignit de nstrinarea lui posac.
280
Urcar pe jos colina Leith Hill i ea ncerc cteva observaii
sentimentale asupra privelitii ce se deschidea n faa lor. Proced
destul de nendemnatic, deoarece emoia ce cretea n ea o fcea s
par nervoas i impulsiv.
E oribil, spuse deodat, n timp ce maina i ducea napoi la Hatch
pentru ceai. Suntem ca doi strini.
Sinceritatea ei abrupt i ndrjit l sperie. edea mpietrit, privind
int prin geamul mainii la drumul care erpuia ntre pini.
mi pare ru, spuse el, dar nu vd cum s-ar putea schimba ceva.
O! Kit! ntinse mna i i atinse braul inert:
tiu i se pare c eu port toat vina. Trsturile lui Kit se
mpietrir.
Vreau s-i spun: eu i aparin tatii. El a fost pentru mine un
prieten att de mare! Noi doi ne nelegem perfect.
Ctva timp ea rmase fr s scoat o vorb.

Christopher nu vorbi niciodat nimnui, nici mcar tatlui su,


despre ultima scen, furtunoas, dintre el i mama lui. De cte ori i
aducea aminte de ea, peste ani de zile, l npdea un sentiment de jen
i ruine. Se vedea nchis n camera aceea somptuoas, mpreun cu o
femeie care i pierdea treptat orice autocontrol. l treceau succesiv
valuri de cldur i de frig un frig ngrozitor! Fusese tot timpul
contient, necrutor de contient, de urenia moral a acestei scene,
de nedreptatea protestelor ei, a apelurilor ei disperate i a ncercrilor
de a-l mbuna. O revedea n minte cum se agita prin camer plngnd,
apsndu-i batista pe gur, cerindu-i mereu privirea cu un fel de
turbare ptima.
Nu vrei s m nelegi! Eu Eu te-am vrut ntotdeauna! Eti
copilul meu!
281
Se arunc subit spre el i l cuprinse n brae, cu faa roie i
descompus.
El te-a montat mpotriva mea. N-a fost vina mea c nu l-am putut
iubi!
Kit sttea ca un prizonier legat la stlp, rigid, fr un cuvnt de
rspuns. n timp ce ea se rotea n jurul lui vrsnd lacrimi de furie i
neputin.
Pentru prima oar femeia i se dezvluia ca o fptur dominat de
emoii i fr ndoial aceasta era o lecie pe care nu avea s-o uite
niciodat i care avea s se rsfrng asupra relaiilor sale cu alte femei.
Rmase pentru totdeauna timid i rezervat cu femeile care dezlnuiau
o furtun de emoii cu scopul vdit de a-l subjuga.
Ca s pun capt acestei scene penibile, prsi brusc salonul i se
ncuie n camera lui. A doua zi diminea, la ora ase, iei din cas
ducndu-i singur valiza i se ndrepl grbit spre gara Paddington
La Winstonbury ptrunse pe neateptate n camera tatlui su; se
opri lng fereastr, cu privirea spre grdina nflorit. Era bucuros c
se ntorsese acas, n aceast odaie brbteasc, mai bucuros chiar dect
i nchipuia Sorrell.
Te-ai distrat bine, biete?
Nu prea.
Sorrell avu nelepciunea s nu-i pun ntrebri stnjenitoare, fapt
pentru care Christopher i fu profund recunosctor.
Cred c am s ies, tat. Simt nevoia s fac o plimbare bun.
Foarte bine!
n dup-amiaza acelei zile, n timp ce-i aprindea pipa dup ceai,
Sorrell primi rsplata nelepciunii sale.
N-am s m mai ntorc acolo, tat.
Faci cum vrei tu, spuse Sorrell i scoase un oftat de adnc
uurare.

282
CAPITOLUL XXIV

Sorrell continua s se intereseze de cifre; de fapt interesul lui cretea


pe msur ce sporea valoarea lor.
I se prea de necrezut, dar Pelicanul aducea un venit de aproape 4.000
de lire pe an, n timp ce Stejarul Regelui, dup un an de la lansare,
aducea un excedent de numai 700 de lire. Leul era abia la primele
ncercri, iar Cerbul Alb nu prsise nc docurile. Dar cu toate acestea.
Societatea Hotelurilor Roland anuna un dividend de 15% i rmnea cu
o sum substanial n rezerv.
Venitul personal al lui Sorrell, inclusiv dobnda de la capitalul
investit i procentele din profitul hotelului Pelicanul, depea o mie de
lire. n faa unui asemenea bilan presimea bucuria omului practic care
a avut de luptat i de muncit pe brnci; dar i acum, n adncul
sufletului era pregtit s loveasc n oricine i orice ar fi avut vreo
legtur cu fiscul. Ura Formularul D; ura plicul sigilat n care sosea; l
ura pe omul care i-l trimitea; aproape c se ura pe sine nsui pentru
faptul c l completa n mod corect. Pltea, dar scrnea din dini. i
fr ndoial Sorrell se afla printre cei care apreciau n mod deosebit
caricaturile muctoare i spirituale pe aceast tem din Punch.

Repartizarea venitului su era foarte simpl: nscria trei sute


cincizeci de lire pentru Kit i dou sute de lire pentru el nsui. Aceasta
i lsa o margine confortabil, care de fapt valora cel mai mult. Hotr
s joace la burs, desigur cu pruden, dei fr s elimine chiar orice
risc. ncrederea n steaua lui se ntri: dispunea de aceast margine care
s-l sprijine.
n cursul iernii lu hotrrea s cumpere magazinul de antichiti al
lui Grapp, s-i ncredineze conducerea unui om energic i s
283
mprospteze stocul. Deoarece nu dispunea de suficient capital, Se duse
la Chelsea s vorbeasc cu Thomas Roland, a crui nou operet, Csua
albastr, i aducea tot atia bani ca i frumoasa Cherry din Chelsea.
Fcnd haz de banii care plouau cu nemiluita, Roland se dovedi un
creditor foarte lesne de convins i-i oferi lui Sorrell suma solicitat. i
spuse c Christopher era o garanie suficient, i fix o dobnd de 5%,
urmnd ca Sorrell s-i restituie banii cnd va putea.
tiu c Pelicanul n-o s aib de suferit, Stephen.
Dup ce-ai nvat s conduci un vas bun, nu poi dect s-i rmi
credincios.
Sorrell ncheie afacerea cu domnul Grapp i angaj ca director pe un
oarecare Williams, funcionar la un birou de licitaii, care cunotea
mprejurimile i se pricepea la mobile, argintrie, porelanuri i
cristaluri vechi. Williams era un brbat scund, brun, ponderat, energic
i abil, care cuta ocazia s se afirme, dar n-o gsise nc. Sorrell se
ngriji de reamenajarea i redecorarea magazinului i de refacerea
stocului de marf. El i Williams cumprar, de comun acord, pentru
interior cteva piese ntr-adevr frumoase din lemn de nuc i stejar.
Magazinul cpt via datorit banilor lichizi care circulau acum prin
vinele sale.
i acum, spuse Sorrell lui Williams, nu-i mai rmne dect s
mergi nainte. Eu voi avea grij ca clienii notri americani s te viziteze.
Williams se puse pe treab. tia n ce orele i sate de provincie se
mai puteau gsi mobile i porelanuri vechi, vase de cositor de Sheffield
i armrie, i tia cum, s-i ia pe rani. Se pricepea s le fac curte
nevestelor fermierilor, s le spun cte o glum i s profite de moment
pentru a pune la cale o cumprtur. Cu timpul se dovedi un om de
afaceri abil i norocos.
Cnd fu vorba s-i dea un nou nume magazinului, Sorrell avu o
inspiraie. Cndva, n secolul al XIII-lea, un clugr benedictin
ntocmise o cronic cunoscut sub denumirea de Cronica lui William din
284
Winstonbury. Urechea lui Sorrell fu sedus de ritmul cuvintelor-:
combinaia suna bine i avea ceva inedit. Ca urmare, pe firma de pe
faada prvliei apru inscripia cu litere albe: William din
Winstonbury. Sorrell angaj un fotograf s ia cteva fotografii cu
faada prvliei i cu cteva piese mai rare i le expuse pe un panou cu
ram splendid de stejar, pe care l atrn n holul hotelului. n aceeai
iarn, Sorrell aduse unele modificri n propriul su fel de via.
Ajunsese la vrsta cnd omul ncepe s aprecieze singurtatea, linitea
i acele clipe preioase de pace sufleteasc n care simi nevoia s te
izolezi, ca s stai de vorb cu tine nsui. Dorea din tot sufletul s pun
un zid de neptruns ntre el i zarva lumii nconjurtoare i pe
deasupra, elibernd dou camere, avea posibilitatea s sporeasc
capacitatea de cazare a Pelicanului. Pe de alt parte, dorea s-i ofere lui
Kit un col linitit n care s poat citi un col numai al lui.
La cellalt capt al grdinii se afla vechea cldire de crmid n care
locuise Bowden; dar, necunoscnd nimic din teoriile lui Malthus,
familia Bowden avu nevoie de un stup mai spaios. Sorrell prelu
cldirea, puse s se fac reparaiile necesare, o mobil foarte simplu i
se mut n ea, transformnd vechea lui camer de portar n biroul
administraiei. Aranj dou camere pentru Christopher, astfel nct,
venind n vacan, Kit s se simt n largul lui i s-i aeze crile dup
cum i va plcea. Odile aveau duumele vopsite, acoperite cu covoare
orientale, draperii de tafta alb cu chenar verde, pereii de culoarea
fildeului; o mulime de rafturi ateptau crile, dar niciun fel de
tablouri. Sorrell ls goliciunea pereilor n seama lui Kit, pentru cazul
cnd va dori s-i decoreze, i ideile lui l amuzar, cnd le vzu
materializate ceva mai trziu. Pe unul din perei Kit atrn un tablou
solitar, o reproducere luat dintr-o revist de art, reprezentnd un
ran francez care se ntorcea de la cmp n lumina albastr-verzuie a
amurgului. Pe ceilali perei aprur scheme anatomice, seciuni de
organe interne, formule, liste btute la main. Kit cumprase din
285
economiile lui o main de scris. n timpul vacanei i inea
microscopul pe o msu de lemn alb, lng fereastr.
Dar Kit nu era, dup expresia tatlui su, un oarece de bibliotec.
Dac renunase la canotaj, pe care l nvinuia c-i scade supleea
degetelor necesar lucrrilor de disecie, continua totui s boxeze
pentru culorile universitii, rmnnd fidel tradiiei lui Porteous. Juca
destul de bine tenis, tia s mnuiasc o arm i nota acoperind uor
distana de o mil. Interesul su n via nu se limita exclusiv la cri.
Era un mare iubitor al naturii i al vieuitoarelor ei i un fin observator;
l uimea uneori pe tatl su, n timpul plimbrilor pe care le fceau
mpreun, descoperind plante, psri i insecte pe care Sorrell nu le
remarcase niciodat pn atunci. Entuziasmul lui nu se manifesta n
vorbe mari, ci mai degrab ntr-o ardoare calm i brbteasc de a
cerceta i de a ptrunde n miezul lucrurilor.
Dimineaa, Kit se scula primul i fierbea ceaiul pe o main cu petrol
n buctrie, cci asemenea tatlui su, prefera s se descurce singur i
s nu fie deranjat de servitoare. i plcea uneori s se aeze pe marginea
patului lui Sorrell ca s fumeze o igar i s stea de vorb. Discutau
despre profesiunea lui Kit, despre prietenii lui, despre muzica lui Tom
Roland, despre hoteluri, despre William din Winstonbury, cri,
munc, tendinele prezentului aa cum le vedea fiecare dintre ei, despre
copaci, flori, ciudenii omeneti, femei. Kit continua s fie timid cu
femeile; n-o uitase pe Lola Merrindin i nici aventura patetic cu mama
sa. n discuiile lor se fereau s-o pomeneasc pe doamna Duggan; ea
nu-i mai deranjase dup eecul unei ultime ncercri pe lng Sorrell,
cnd, printr-o scrisoare plin de tnguieli, voise s-l conving c este
doar o femeie singur, bine intenionat i neneleas.
Sorreil nu fgduia c putea s fie tot ceea ce pretindea c este, dar
nu avea nici cea mai mic intenie de a o ajuta s fac experiene pe Kit.
Experiena lui de via l nvase c oamenii nu se schimb.
Trsturile lor nnscute se accentueaz sau se atenueaz; n general, cu
286
vrsta devin mai binevoitori sau mai lacomi, mai stupizi sau mai
egocentrici. n timpul ct fusese portar, observase firea omeneasc aa
cum se manifest ea ntr-un hotel i concluziile la care ajunsese i
formaser o atitudine de scepticism tolerant, pe care foarte puini
oameni o au.
Nu nceta s sublinieze n faa lui Kit nevoia de independen. Era
singurul lucru bun pentru care merita s lupi.
S fii liber! Nimeni s nu-i pun clciul n piept! S fii n stare s-
i aperi profesiunea care i-e drag"!
Kit nelegea, deoarece fusese spectator n timp ce tatl su luptase
n aren
Spune-mi, tat, uneori nu te copleea disperarea?
mi venea ru de la stomac, cum zic americanii. Dar vroiam s-i
fac o situaie.
i nc ce situaie! Mai nti vreau unul din primele locuri la
Concursul general de tiine, dup aceea al doilea bacalaureat n
medicin i parialul pentru titlul de cercettor. Apoi Londra!
Da, Londra repet Sorrell gnditor. Ai auzit vreodat de tineri
care se tem de Londra?
Kit aprob din cap:
Pentreath, de pild, unul din prietenii mei.
i ce anume l sperie?
Ei, multe! spuse Kit foarte serios. Femeile i toate celelalte. Pare
ciudat, nu? Da, el e nc absolut pur n aceast privin. Are surori. Cei
din familia Pentreath sunt nclinai s ia viaa n serios Sunt oameni
buni, puin prea prea sensibili.
Trebuie s-i ascunzi sensibilitatea, spuse tatl su. S-o ii ferecat
i s n-o scoi la iveal dect pentru puinii alei.

287
2

n vara aceea Kit ntlni membrii familiei Pentreath la Henley i i


fcu doamnei Pentreath o impresie att de bun nct fu invitat s
petreac o sptmn la conacul lor din Sussex.
Sorrell era ncntat, i nici nu cuta s-i ascund satisfacia, pentru
faptul c fiul unui fost portar de hotel era prieten cu fiul lui Sir Gordon
Pentreath i c va fi primit la Charneys. Cei din familia Pentreath erau
oameni serioi i cumsecade. Aveau snge de quaker n vine i o tradiie
victorian, din care cauz le venea destul de greu s se adapteze la
confuzia vieii moderne.
Kit i gsea foarte serioi, dar de o buntate extraordinar. Fceau
parte dintre oamenii care se simeau rspunztori pentru ignorana
altora, dar fr nfumurare, deoarece erau prea sensibili pentru a fi
nfumurai. Cele dou fiice mai mari, copii palide ale mamei lor, erau
fete drgue, culte, care vorbeau ntotdeauna cu voce calm i care n-ar
fi antrenat niciodat un brbat ntr-o catastrof. Lady Pentreath era
membr n nenumrate comitete i prin purtarea ei, de o seriozitate rece
i senin, fcea ca vulgaritile inerente ale zilei s ias i mai mult n
eviden. Sir Gordon se ocupa de numeroase afaceri; era un om obosit
i hruit, un fel de Rege Arthur industrial, ngrijorat de incursiunile
barbarilor.
Pentru Kit, Charneys fu o revelaie prin frumuseea i linitea sa, prin
pecetea nverzit de lume ngropat n trecut. Era cminul unor oameni
care au visat i al cror vis murea ncet, iar Maurice, prietenul lui Kit,
prea si dea seama de acest lucru.
El privea viaa cu mult seriozitate. Alesese medicina n loc s se
alture tatlui su n afaceri i acesta nu se mpotrivise.
ntins pe spate n barca ce se legna uor pe apa eleteului din
Charneys i urmrind norii care treceau peste vrfurile stejarilor i
fagilor btrni, Maurice i fcea confidene lui Kit.

288
O, Molly asta! suspina Maurice.
Molly l nelinitea, l speria. Era o mic slbatic.
Lui Kit, Molly Pentreath i apru ca o fetican drz, de treisprezece
ani, cu picioare lungi, cu capul i trsturile unghiulare, cu ochii
ntunecai i temerari, cu buzele fremttoare i rzvrtite. Era un copil
extraordinar un mic demon. Prea s mbine o cunoatere
necuviincioas a mentalitii prinilor i a frailor mai mari cu o
violent lips de respect fa de toi i toate. Slbatic, egoist,
impulsiv, Molly era singura descendent a familiei Pentreath capabil
s lupte i s supravieuiasc.
n primele dou zile l observ pe Kit, nchis ntr-o muenie
amenintoare, dup care i trda simpatia chinuindu-l i ncercnd s-
l nfurie. i puse o rm vie n pat, turn fin n pantofii lui de tenis, i
btu joc de el pe fa.
Kit rdea.
Risul lui o atrgea i o supra totodat. l provoca s joace tenis i
croquet cu ea i nu se jena niciodat s trieze. Nutrea un suprem
dispre pentru Maurice, le ignora mai mult sau mai puin pe surorile ei
mai mari, i scandaliza tatl.
Nscocind un joc ele cuvinte mediocru, l striga pe Christopher Kit-
bag (sac de echipament), sau mai simplu, Boy. Venise acas n
vacan de la o coal foarte cunoscut, dar se pare c coala nu avusese
nici o nrurire asupra ei. Pentru Molly, cele mai multe din prerile
curente ale lumii nu erau dect prostii.
l antrena pe Kit n escapade slbatice de-a lungul domeniului i nu
pregeta s-l caere prin copaci i prin alte locuri greu accesibile. Mergea
cu el n barc manevrnd vsla i prjina. Uneori edea cu genunchii ei
osoi adunai sub brbie declamnd, discutnd n contradictoriu sau
btndu-i joc de el.
Nu era o bun juctoare, nu nelegea s piard la joc i aceast
vanitate ndrjit a dus la un incident tragicomic.
289
Kit o btuse de dou ori la croquet i la sfritul partidei a treia, cnd
nimeri din nou n csu, fata azvrli n el cu ciocanul pentru c avusese
ghinionul s rd.
Ciocanul l atinse deasupra sprncenei drepte.
Lovitura l rni. ntr-un acces de cin, fata se repezi spre el i i
ncolci braele n jurul gtului su:
O, Kit, sunt o fiar! mi pare att de ru!
Nimeni nu vzuse incidentul, dar Kit trebui s apar n faa familiei
cu o vntaie respectabil pe frunte. Spuse o minciun cusut cu a
alb:
nchipuii-v c am reuit s m lovesc cu capul de o grind, n
hangarul de brci.
Seara Molly l atepta pe scar.
Ai fost grozav! spuse n oapt i l srut.

nainte de a se napoia la Cambridge pentru semestrul de toamn,


Christopher petrecu un week-end cu Thomas Roland n csua lui de
ppui din Chelsea.
Csua, mobilat ntr-un stil pe care Roland l numea Regina Anna
a secolului XX, avea un farmec deosebit.
Camera de muzic era alctuit din dou odi alturate i ntre cele
dou ferestre ale ei se ntindea podeaua neagr-lustruit, cu o bordur
de culoare roie. Se aflau acolo dou piane: unul din lemn rou lcuit,
iar cellalt din lemn de trandafir ptat cu negru.
Roland l ndop pe Christopher cu muzic i-i oferi o nou viziune
asupra vieii, o viziune foarte modern n care Cherry din Chelsea putea
s umble cu prul tuns bieete i fust de creton. Apariia ei n aceast
camer plin de rezonan fu nc o revelaie pentru Kit. Cherry se art
n persoana lui Iris Gant, mezzosoprana care o fcuse pe Cherry celebr
290
i care acum nva lumea s rd pe muzica din Csua albastr de
Roland.
Roland l fcu pe Christopher s cugete i s urce cu un pas mai sus,
unul din paii aceia aproape imperceptibili care deschid totui n faa
ochilor un orizont mai larg i-i las unui tnr impresia c el este acela
care face descoperirea. n cursul acestui week-end Kit se mai eliber de
cteva prejudeci. Respir un aer de ngduin vesel i de omenie
proaspt, deoarece Roland se schimbase; i pstrase intact structura
sufleteasc, dar deschisese spre ea uile i ferestrele.
Cci Roland i Cherry erau amani. Kit vedea i se minuna, i din
aceast uimire rezult o nou atitudine fa de munc i femeie.
Surprinse cldura unei intimiti ncnttoare: Roland la pian, Iris
lng fereastr, cntnd, i vocea ei prea s se reverse prin camer ca
un torent de rs, lacrimi i bucurie omeneasc. Cntecul ei l fcea pe
Kit s se nfioare i s simt un nod n gt.
Ceea ce l uimea mai ales era faptul c cei doi nu erau cstorii.
nelegerea i fericirea lor deplin era evident chiar i pentru un tnr
abia ieit din atmosfera familiei Pentreath, i aceasta i strni n suflet
un noian de gnduri i ntrebri. Tinereea e dornic s afle i Kit cercet
lucrurile cu seriozitate i ardoare.
Dar muzica! Era ca i cum toat nelepciunea rztoare a secolelor
i-ar fi gsit tlmcirea n sonoriti gingae, mldioase i sensibile, care
se nlau vibrnd deasupra schelelor de fier ale epocii moderne.
Aceast sal de muzic evoca fluxul etern, un fel de nvolburare ale
crei spirale se iveau dintr-un trecut ndeprtat i neguros pentru a se
avnta n viitor. Kit simea c Thomas Roland nelege viaa i arta de a
tri, aa cum niciun tnr nu o putea nelege.
ntr-o sear statur de vorb pn la miezul nopii i Roland rosti o
fraz care se imprim n memoria lui Kit:
Totul este ngduit, cu condiia s ai grij s nu rneti pe nimeni;
bineneles, pe cei care nu trebuie rnii.
291
Kit i puse o ntrebare:
Dar suferina? Oare este i ea necesar? Vreau s spun
Adic Uitai-v la tatl meu! Am ntotdeauna sentimentul
Tatl tu i-a avut poria.
Dar dumneavoastr, domnule?
O, eu! S nu te aud Iris c-mi spui domnule, putiule! Am
avut i eu partea mea, dar acum am pus fructele s se coac la soare.
Stadiul de mr verde este cel mai penibil
n dimineaa plecrii sale, Kit i adres o rugminte:
Cnd voi lucra la un spital, mi vei ngdui s vin aici din cnd n
cnd?
Simea c avea multe lucruri de nvat n casa aceea din Chelsea,
lucruri care nu aveau nimic academic, simple fantezii

CAPITOLUL XXV

M aurice Pentreath lua ntr-adevr viaa prea n serios. El i Sorrell


locuiau amndoi pe acelai palier al unei cldiri ce ddea n Curtea
mare a Colegiului Trinity i n seara premergtoare Concursului
general de tiine, Kit, care nu pusese mna pe carte n ultimele trei zile
i-i petrecuse vremea jucnd tenis sau hoinrind pe fluviu, l gsi pe
Pentreath nvnd de zor la ora unsprezece seara.
n locul tu, Maurice, eu a lsa-o balt.
Pentreath avea faa tras i ochii tulburi.
Dar e ceva absolut decisiv i norocul nu-i surde
ntotdeauna
Kit lu cartea lui Pentreath i o puse deoparte; era Geologia de Jukes
Browne.

292
Du-te la culcare, btrne. Altfel ai s fii nucit de tot mine
diminea! Uite, mine dup examen te iau la o partid de tenis!
Pentreath se plimba prin camer prad unei mari agitaii:
Nu m ajut memoria, Sorrell. A fi vrut s am memoria ta. E
nnebunitor. Uneori nu pot reine nimic. Nu sunt niciodat sigur
oligocen sau eocen vreau s zic, care vine primul. Memoria mi joac
feste.
Du-te la culcare btrne! repet Kit.
Pentru Christopher Concursul general fu o plcere, deoarece se
simea ca un boxer bine antrenat, ncreztor i puternic, care nu se las
cuprins de panic sau terorizat de ceas. Intr n sal, se aez pe locul
lui, citi calm biletul de examen de la un capt la altul, dup care i
formul rspunsurile cu siguran i fr grab. Pentreath edea de
partea opus, la dreapta, ceva mai departe i faa lui te fcea s te
gndeti la un nottor ngrozit care nu tie dac va ajunge la mal.
Maurice se uita tot timpul la ceas cu un aer nelinitit.
Christopher obinu Clasa nti, iar Pentreath a treia. Kit vzu
listele, plec s-i telegrafieze tatlui su, apoi se ntoarse la Trinity i
urc la Maurice. l gsi culcat n pat, ngropat n aternut, cu prul
rvit peste fa. Nu se atinsese de micul dejun.
Felicitri! Ai trecut!
Se vede c cineva i comunicase vestea, pentru c Pentreath era
copleit de ruine. Clasa a treia!
Cei de acas o s se simt att de umilii, Sorrell.
Biete drag, examenele nu nseamn totul
Christopher i ddea seama c prietenul su dorea s fie singur, aa
c iei din camera lui i trecnd prin spatele cldirii, o apuc pe crarea
care tia cmpul spre Grantchester. Bucuria lui nu era att de intens
ca ruinea bietului Pentreath, nobil cavaler medieval, desuet, cu buze
sensibile i trsturi fine, fratele unui drcuor de fat cu numele de
Molly. Starea de spirit a lui Kit se traducea printr-o mulumire sincer
293
i adnc, care l fcea s peasc cu sigurana viguroas a atletului
care a ctigat cursa i se poate dispensa de antrenamente; i se pru c
repurtase o victorie prea uoar. Nu-i amintea tensiunea efortului: pur
i simplu muncise serios i susinut.
Nu pricepea c dobndirea clasei nti la Concursul general nu
reprezenta un rezultat izolat i c nu era vorba dect de o culme
nensemnat printre attea alte piedici pe care le avea de nvins. Acest
succes era o continuitate: ar fi putut fi prezis cu ani n urm, pe vremea
cnd tatl su lustruia ghetele la Hanul ngerului. Domnul Porteous
avea i el o bun parte din merit. Kit se opri gnditor pe pod, cu ochii
la apa care clocotea n faa roii morii.
Btrnul pater va fi mulumit
nelegea c aceasta era att o victorie a lui, ct i a tatlui su. n toi
aceti ani Sorrell fusese gladiator n arena vieii, iar Kit l privise i i
nsuise lecia aspr a acestui spectacol etern. Omul este o fiar aprig;
dac-i iei spada, continu s lupte cu mintea, cu pana, cu un cont la
banc. n viitor, s-ar putea ca lupta s fie dus de un grup contra altui
grup, sau de o mas de nebuni contra unei elite restrnse. Kit repurtase
un ir de succese i fr s vrea strnise gelozia altora. Dei surprins,
nregistra faptul i trase din el concluziile cuvenite:
Tata avea dreptate cnd spunea c trebuie s-i urmreti elul
propus i s nu te opreti ca s te justifici! Totui trebuie s ii pumnul
gata pregtit. Bietul Pentreath i-a ratat lovitura!
O clip i concentra atenia asupra minii sale drepte; o ntinse i o
examin ca i cum ar fi fost mna unui strin. Minile lui Kit semnau
mult cu ale tatlui su, dar degetele, dei mai fine, erau mai puternice.
Minile lui Sorrell fuseser nevoite s se agae cu dezndejde de orice
ans, ct de mic; degetele fiului su erau mai drepte i mai creatoare,
mbinau fora cu sensibilitatea, erau ndemnatiee, capabile de micri
fine i precise i n acelai timp foarte hotrte. Erau menite a fi mini
de chirurg i n ultimii doi ani Kit nu pierduse niciodat din vedere
294
antrenamentul lor: dobndise astfel o dexteritate considerabil n
mnuirea penselor i bisturiului att n laboratorul de fiziologie ct i
n sala de disecie. Disecia este arta de a scoate la iveal esutul cel mai
delicat pn cnd reueti s alctuieti un adevrat tablou i Kit i
perfecionase aceast iscusin. Asistenii de la anatomie i utilizau
diseciile n folosul altor studeni. Numai bietul Pentreath, dei zelos i
dornic s nvee, se codea tot timpul, ovind cu bisturiul n mn,
incapabil s-i nving senzaia de grea n faa cadavrelor mbibate cu
formol.
Kit se uita zmbind la mna lui dreapt i totui numai mna nu
era de-ajuns: mai trebuia ceva i Kit simea c are acel ceva.
i aminti de dup-amiaza aceea din casa lui Roland, cnd Cherry i
ghicise n palm ntorcnd-o pe o parte i pe alta i urmrindu-i liniile
cu vrful arttorului ei fin i ngrijit, n timp ce Roland i btea joc de
amndoi.
Ai s realizezi multe lucruri cu minile dumitale, decretase ea
atunci.
Asta vreau i eu, i rspunsese Kit zmbind.
Nu, nu era ctui de puin ncrezut din aceast pricin. i nici nu se
umfla n pene, dar tia perfect ce vroia i ce trebuia s fac i cum s-i
ating scopul, mai ales c i ctigase primele btlii.
Btrnul pater o s fie mulumit
Bucuria pe care tirea aceasta o va produce tatlui su i mergea
drept la inim.
i, n timp ce fiul sttea aplecat peste roata morii i se uita la slciile
verzi, tatl l chema la telefon pe domnul Porteous:
Alo! Dumneata eti? Kit a obinut Clasa nti! Cum? Erai
sigur de asta? Ei! i eu, ntr-un fel! Dar nimic nu valoreaz ct o
certitudine! Dac-s mndru? Da, puin Da, e o izbnd nsemnat,
amice, la care ai contribuit mult. Ce? Fleacuri? Eti prea modest. Vino
s iei masa cu mine!
295
2

n toamna acelui an Kit deveni extern la spitalul Sf. Martha i nchirie


un mic apartament n Brunswick Square.
Sorrell particip la alegerea apartamentului. narmai cu o
recomandare a decanului spitalului, explorar mpreun toat zona
dintre Regents Park i Oxford Street. Locuina lui Kit se afla la etajul al
treilea; dimineaa soarele ptrundea n camera de zi care ddea spre
scuar; Sorrell, amintindu-i de zilele lui de mizerie, fu atras de cas i
de atmosfera ei. Doamna Gibbins, o femeie argoas, deloc ncntat
s aib chiria un student n medicin, l ntmpin pe Sorrell cu un aer
mai degrab ostil. Afar de asta, locuina nu era ieftin i ntructva,
peste posibilitile financiare ale unui student obinuit.
Cnd i lua micul dejun, Kit putea s vad prin fereastr cum se
aurete treptat frunziul platanilor i cum tremur lumina pe
trunchiurile parc nnegrite de funingine. Dormitorul lui avea dou
ferestre, o u din lemn de mahon, un pat, o bibliotec i dou-trei
scaune disparate. Doamna Gibbins i servea gustarea de diminea i o
mncare cald seara. Timp de o sptmn sau dou observ plecrile
i venirile lui Kit, cci salonaul ei de la parter era aezat ca o box de
portar i cnd ua rmnea ntredeschis, putea s vad piciorul scrii.
Noul su locatar avea deprinderi foarte ordonate. Venea acas pe la
ase, citea pn la mas, dup care i continua lectura nc o or, i n
sfrit ieea s fac o plimbare. Se ntorcea n camera lui, gata s lucreze
n continuare cam pn la nou i jumtate. Ada, servitoarea ntre dou
vrste care se afla de zece ani n casa doamnei Gibbins, i raporta c
domnul Sorrell citea n timpul meselor:
ine ntotdeauna o carte sprijinit de ceainic sau de serviciul de
oet.
Kit se dovedea a fi un tnr serios, care muncea cu nverunare, aa
c doamnei Gibbins i se lu o piatr de pe inim. Cunotea prea bine

296
Londra i brbaii tineri dei era de prere c n aceast privin
btrnii se ntmpl s fie mai ri dect tinerii. O femeie cu sim practic,
care era nevoit s-i ctige existena i s in o cas unde avea
chiriae la primul i al doilea etaj dou doamne foarte respectabile,
dorea s evite complicaiile. Se ferea de brbaii tineri care cer chei de
rezerv! i dumnia surd cu care l ntmpinase pe Sorrell se mai
mblnzi.
n fiecare diminea, la opt patruzeci i cinci, Kit plonja n vltoarea
Londrei. O lua pe Guilford Street, nconjura jumtate din Russell
Square i traversnd Tottenham Court Road, i croia drum prin una
din strzile aglomerate spre spital. De fapt, n Russell Square se ciocnea
cu adevrat de forfota Londrei, de tinerele femei i fete grbite, de
brbaii de toate vrstele i de toate felurile, care se revrsau de la
periferie spre birouri, magazine i restaurante. n drumul su, Kit tia
de cele mai multe ori uvoiul acestor funcionari grbii i al tinerelor
vnztoare, dar uneori era dus fr voia lui de fluxul lor. i atunci l
nvluia feminitatea acestor fete cu plriuele lor cochete, cu picioarele
zvelte sub fustiele mulate, toate aceste chipuri londoneze, drgue sau
vulgare, blnde sau aspre flori palide trte de torent. Adesea, la
acelai col de strad trecea pe lng aceeai fat, sau grup de fete,
tcute sau glgioase, dar ntotdeauna grbite. I se ntmpl s culeag,
n treact, o privire nici prietenoas, nici ostil.
Kit luase obiceiul s, umble foarte repede, stpnit parc de teama
vag ca nu cumva vreo delsare molatic s-i stvileasc elanul
tinereii, pe care l socotea drept o virtute indispensabil. ndat ce ieea
din casa de pe Brunswick Square, Sorrell se precipita despicnd
mulimea ctre curtea cenuie din faa spitalului.
i atrna pardesiul i plria n cuierul din vestibul, cuta cte un
coleg de la Cambridge, repartizat ca i el la Sf. Martha; asista la vreo
prelegere, fcea disecie sau studia la microscop, citea o carte, glumea
sau schimba civa pumni la repezeal i ieea s ia prnzul la Lyons
297
de pe Oxford Street. Cteva dup-amieze i le petrecea n cabinetele de
consultaii pentru pacienii externi; aducea cu el numai un stetoscop,
cci poseda cunotine att de temeinice de anatomie i fiziologie, nct
putea s se dispenseze de alte instrumente. Partea a doua a
bacalaureatului n medicin urma s aib loc n decembrie, dup care
prima parte a doctoratului i biciuia ambiia. Pe la patru i jumtate i
acorda o pauz, ca s mnnce cteva felii de pine prjit cu unt i s
bea o ceac de ceai, apoi fcea o plimbare prin Hyde Park i se ntorcea
acas prin Picadilly i Shaftesbury Avenue. Mergea pe jos repede, cu
pas vioi, evitnd orice ocazie de a se opri i dispreuind vitrinele
magazinelor sau chipurile femeilor. Elanul impetuos, pe care l cultiva
ca pe un sport, l mna drept nainte. Viteza i avea importana ei,
deoarece l ajuta s depeasc interferenele nedorite.
n fiecare smbt juca fotbal n echipa spitalului. Se bucura de o
oarecare popularitate, dar fr s-o ating pe aceea a ctorva studeni
coechipieri care aveau de furc cu invidia altor tineri juctori ce nu
trecuser prin universitate. Boxa, dar mai puin ca altdat, pentru ca
nu cumva s-i pericliteze agilitatea minilor. O dat pe lun petrecea
un week-end cu Sorrell la Winstonbury, iar duminicile lua cina cu
Thomas Roland la Chelsea. Muzica ncepea s exercite asupra lui o
atracie subtil, de altfel ca i culoarea n pictur. Descoperea tablouri
n muzic i muzic n tablouri. Uneori se ntlnea cu Pentreath, extern
la St. Thomas, a crui gravitate sensibil prea s sporeasc i s-l
nfrumuseeze.
Pentreath locuia ntr-un col linitit din Clapham. i ddu a nelege
lui Sorrell c socotea cartierul Clapham mai puin turbulent i mai
sigur:
tii, nu am nevoie s traversez Tamisa. La Clapham nu e nici
elegan feminin, nici ispite.
Kit i mrturisi c strbtea zilnic centrul pnzei de pianjen. i vorbi
de Picadiliy Circus, de Shaftesbury Avenue i Pentreath se uit la el cu
298
un fel de spaim. Kit avea impresia c prietenul su era fascinat i
speriat n acelai timp:
M ntreb cum de ai curajul I-am promis mamei Ah! Toate
femeile astea diabolice
Frica lui Pentreath de propria lui dorin, ezitarea temtoare a
omului binecrescut n faa instinctelor naturale produse un anumit
efect i asupra lui Kit. Starea de excitare luntric a lui Pentreath i
refularea ei continu l tulburau.
Doar n-o s te rpeasc, btrne!
Ca s nu mai vorbim de lumini sclipirile luminii i feele
acestor femei care vin brusc spre tine i ochii lor care te spioneaz din
umbr Poi s m crezi nebun i prost, Sorrell. Dar n toate acestea
este o fascinaie pervers o frumusee o frumusee diabolic
Prea le iei pe toate n serios!
Faa lui Pentreath cpt o expresie chinuit:
N-am ce-i face Este este chiar serios La Cam-bridge era
altfel A zice, ca o cas veche ntr-un parc btrn Acolo nu te
provoca nimeni.
Kit ddu din cap cu nelegere:
Simpl sugestie, Maurice.
Exact. La Londra totul te mpinge n prpastie culoarea, femeile,
magazinele, luminile pn i mncarea i butura. Muncesc zece ore
pe zi i triesc cu fructe, pine neagr i ap.
Cei mai muli tineri ar fi rs, dar Christopher nu rse de spaima lui
Peantreath de necunoscut i de ceea ce se petrecea n sufletul lui. l
vzuse la el acas i cunoscuse tradiia familiei. tia c prietenul su era
cum nu se poate mai sincer. Maurice avea idealuri, dorea s vad toate
femeile aa cum le vedea pe surorile lui dulci, diafane, ca n tablourile
lui Burne-Jones, i era ngrozit cnd i aprea o femeie ca cele din
pnzele lui Rosetti.
Nu trebuie s te lai ispitit, Sorrell. Cnd m gndesc la ai mei
299
De ce nu te logodeti? Nu poi mpiedica asemenea lucruri Toi
brbaii trec prin ele. Am stat de vorba o mulime cu tata despre asta.
Pentreath l privea cu ochii mrii de uimire:
Ai vorbit cu tatl tu?
Da
Despre toate astea?
Noi doi ne nelegem att de bine!
Biete drag eu n-a putea. n familia mea nu se vorbete despre
anumite lucruri.
Kit plec de la Pentreath cu impresia c nu fusese deloc afectat de
tulburtoarea confuzie a prietenului su, dar trebui s-i dea n curnd
seama c problema care i se punea lui Maurice l frmnta i pe el.
Pentreath vorbise despre lumini, frumusee i umbre, despre ochi i
chipuri nedesluite, despre jocul culorilor Seducie Toate acestea
alctuiau dorina fireasc a oricrui brbat tnr. Fonetul uor al unei
fuste, un obraz drgu de femeie aprut brusc la un col de strad, nite
glezne fine deasupra crora se ivesc muchii n curbe mldioase, umbra
unui guler de blan neagr care scoate n relief un gt alb, uviele de
pr castaniu ca nite cornuri mici de lun, ieind de sub o plriu!
Kit descoperi c trebuie s calce mai apsat i mai repede ca s reziste
tentaiei de a hoinri i de a privi.
Pe lng asta, era singuratic i tnr. Noaptea, cnd se ncuia
mpreun cu crile sale n camer, se surprindea gndindu-se la
strlucirea luminilor multicolore reflectate pe obrajii femeilor. Erau
momente cnd se simea frustrat de anumite lucruri: i lipsea viaa,
aventura.
La spital, colegii i povesteau istorii deocheate
Btrnul Landon! nc unul care-i ngduie cte un rgaz! i-a
adus una la el acas

300
Kit i astupa urechile cu palmele i-i pironea ochii n cri.
Anatomie! Artere! Snge! Inim! Totul rou! Prul i structura lui
microscopic! Prul unei fete tinere!
ntr-o sear se nfiin pe neateptate la Thomas Roland. Purta n
ochi i n ntreaga lui nfiare, constrns i emoionat, ceva care
atrase atenia brbatului mai vrstnic.
A vrea s-mi cntai ceva, domnule!
Roland se aez la pian i ent din Debussy gndindu-se c
strigtul, prea personal al lui Kit ar gsi alinare n frumuseea
impersonal a muzicii marelui compozitor francez.
Orice tnr, n primvara vrstei, trebuie s-i ncalece calul
asemenea lui Prosper-cel-Vesel i s porneasc n ntmpinarea Isoldei
sau a frumoasei sale Malfry, figuri simbolice pe tapiseria ntmplrilor
vieii: cu toate acestea, n cursul primelor sptmni dup stabilirea
fiului su la Londra, Sorrell tri o perioad de nelinite, nchipuindu-i
tot ce putea s simt Kit i dndu-i seama de propria-i neputin de a-
l ajuta. Tnrul i nclecase bidiviul i toi acei ani n care tatl
proiectase i nlase edificii ndrznee aveau s fie pui la ncercare
asemenea unui pod sau unui dig n timpul fluxului. Sorrell nu putea
face altceva dect s stea n expectativ i s aib ncredere n soliditatea
temeliilor. Uneori se dojenea singur cu asprime:
Nu fi prost! Orice om trebuie s nfrunte viaa pe cont propriu i s
tie s aleag.
Dar se simea ruinat cnd i aducea aminte cum greise odinioar
alegerea suprem, fcnd astfel un ru att lui nsui ct i mamei lui
Kit. Nu inuse seama de temperamentul su i de acela al Dorei, cnd
contractase aceast cstorie otrvit de nepotrivirea firii lor, astfel c
obieciunile ei fuseser legitime. Ce pcat c ea nu fusese mai mldioas
aceasta l-ar fi ndemnat i pe el la concesii! Dar tocmai asta l
ngrijora: nu cumva Kit motenise toate acele nsuiri care duc la
dispersarea eforturilor, la ratare i la falimentul vieii?
301
Oricum, va trebui s treac prin toate astea! era tot ce putea spune
Sorrell.
Se gndea c teama lui semna cu aceea a unui tat al crui fiu unic
i iubit a plecat la rzboi. Orice ar fi fcut nimic nu putea s schimbe
inevitabilul. Dar de ce adic, inevitabilul? ntreaga problem nu era
oare ceva artificial, un produs al conveniilor i constrngerilor sociale?
Era recunosctor femeii care l nelegea i a crei nelegere i venea
ca un dar neateptat i o alinare. n serile de iarn i auzea ciocnitul
delicat al degetelor la geam i se grbea s-i deschid
Iar i faci griji din cauza lui Kit!
Bunul sim suprem al acestei femei era ca o mn rcoroas pe
fruntea lui nfierbntat.
Din pricina Londrei, Fanny
i ce-i eu asta? N-ai gustat i dximneata ceva din viaa londonez?
Ba da.
i uite c eti aici. A trebuit s treci prin asta i la fel va face i Kit.
tiu Dar a da orice s-i pot oferi soluia cea mai bun.
Nu exist o soluie universal, dragul meu, ci doar soluia
personal a fiecruia. Nu mai suntem la fel de tineri ca altdat i nu
este bine s ne amestecm. Ce era bine pe vremea noastr nelegi? i
apoi, Kit este bine echipat.
Am ncercat s-l ajut ct am putut.
Da! i un biat ca Kit va ti fr ndoial cum s se ajute singur.
Nu-i dai seama? Nu-i mai rmne nimic de fcut.
Afar de asta, Fanny insista asupra punctului ei de vedere ca femeie,
cutnd s-l fac pe Sorrell s neleag c exist i un punct de vedere
al femeii.
Stephen, voi brbaii vorbii ca i cum totul ar fi numai din vina
noastr. E o idee nc de pe vremea Evei! Alergai dup noi, ca apoi s
dai vina tot pe noi pentru asta ceea ce nu-i ntotdeauna adevrat.
Recunoate i dumneata. Fii drept!
302
Sorrell recunoscu c este periculos s generalizeze i c fiecare sex
are de suferit de pe urma celuilalt, de aceea nici atitudinea cinic i nici
cea idealist nu este potrivit pentru a ine sub control energia vieii.
Problema este s-o dirijezi n aa fel nct s nu-i duc pe oameni la
prpastie sau n mlatin.
n orice caz, prerea mea este c un brbat nu trebuie s se nsoare
pn cnd nu a ajuns pe treapta de sus a scrii.
Ai vrea ca el s se gndeasc mai mult la profesiune dect la soia
lui?
Cum s-i spun un brbat
Dar ntre timp?
Sorrell strnse uor din umeri:
Poate c sunt sclavul unor prejudeci, Fanny. Viaa este att de
cuprinztoare, iar n ultimii zece ani i mai bine eu nu am avut ochi
dect pentru o singur fiin. Orice s-ar ntmpl, i voi da ntotdeauna
tot ce e mai bun n mine.
Ea se aplec i l srut pe f runte:
Eti un om bun, Stephen. Cred c eti sortit s-i ajui pe alii cu
buntatea dumitale, ca la rndul lor ei s fac bine altora. Voi fi mama
lui Kit
Ei! Asta nu te-ar mpiedica s fii tot att de ngrijorat.
Poate c da, poate c nu. Oamenii crescui n curenie nu accept
murdria. i nici nu le place gustul acru care rmne dup prea mult
butur. Cnd un biat pete n via cu un stomac sntos, el ine s
rmn sntos Aa c nu-i face griji prea mari!

n ciuda acestor sfaturi nelepte, cnd Kit veni s-i petreac un


week-end la Winstonbury, contiina lui Sorrell se deschise gata s

303
nregistreze, asemenea unei plci sensibile ascunse dup o lentil, orice
impresie tainic.
ntr-o diminea de iarn, n timp ce-i nnoda cravata n faa
ferestrei, Sorrell avu o revelaie: lumea de afar i pru deodat de o
realitate transcendent, nvluit n mister. Totul era numai spirit:
semintunericul cenuiu al zorilor care pleau treptat, luna care mai
strlucea undeva deasupra copacilor desfrunzii, iarba acoperit de
brum, ntre noapte i zi. Iluzia realitii materiale se spulbera sub ochii
lui: percepea frumuseea, semnificaia acestei alternane infinite de
umbre i lumini a vieii omeneti. Era o ordine, o gradaie n toate
lucrurile i nicio strdanie nu putea face un copac s nfrunzeasc n
toiul iernii. Anotimpurile veneau i plecau, dar tot ce iubea omul i
urma drumul, la fel ca seva din plante, care doarme i se trezete cnd
i vine sorocul.
Se uita cum fiia de cer din faa lui devenea tot mai albastr.
Kit va sosi astzi gndi el.

i Kit sosi.
Prea mai maturizat, dei pentru Sorrell trsturile lui erau tot acelea
ale unui copil.
Tat, a vrea s te rog ceva.
Ce este biete?
E vorba de bani.
Kit sttea la fereastr innd perdeaua la o parte, ca s contemple
asfinitul, aa cum tatl su contemplase rsritul. Conturul obrazului
su tnr avea o gingie grav pe care o druia cerului i copacilor.
Aplecat peste oala de ceai care ncepea s fluiere deasupra flcrilor
cminului, Sorrell i ridic capul i se uit dintr-o parte la fiul su.

304
Ce vesel e aici! Cerul sta! La Londra cerul se vede att de
puin!
Sorrell se ntreba pentru ce avea Kit nevoie de bani.
Am aranjat s ai un cal pentru mine, dac-i face plcere s
clreti.
Mai degrab a vrea s m plimb dac ai puin timp liber, tat.
Cred c da.
Sorrell atepta. Kit mai zbovi lng fereastr, cufundat n gnduri.
n timp ce veghea oala de ceai, Sorrell ntreb:
Ct i trebuie, Kit?
Ce, tat?
Bani, biete.
Kit se ntoarse brusc i se rezem de cadrul ferestrei!
Dar n-am nevoie de bani. Eti att de generos cu mine! A vrea
doar s-i achii tu doamnei Gibbins toate notele de plat pentru mine,
cnd i le voi trimite. Se poate?
Apa ddu n clocot i Sorrell umplu ceainicul
Bine dar de ce?
Din mai multe motive, tat. Pentru mesele de prnz, ceai, igri i
altele m pot descurca cu o lir pe sptnin Dac ai putea s-mi
trimii prin mandat potal cte o lir n fiecare sptmn
Sorrell puse ceainicul pe mas. Apoi mpinser fotoliile mai aproape
de foc i se aezar.
Cum vrei tu, biete! Dar nu mai suntem nevoii s facem
economii
Kit ntinse mna dup borcanul cu gem de coacze negre:
Nu cred c e bine s ai prea muli bani la Londra, tat. Poi foarte
bine s te lipseti, mai ales dac vrei s te ii serios de nvtur. Ai
ceva mpotriv?
Cred c ai luat o hotrre neleapt, rspunse tatl.

305
CAPITOLUL XXVI

Dup ce trecu cu succes i partea a doua a bacalaureatului n


medicin la Cambridge, apoi probele de anatomie i fiziologie pentru
internat la Colegiul Regal al Chirurgilor, Christopher ncepu o
pregtire intens la spital. Urma cursurile de medicin intern i
chirurgie, patologie i bacteriologic, ginecologie, ca i conferine clinice
la aceleai materii. Rula bandaje i aplica atele. Fcea oficiul de elev-
chirurg n ambulatorii, iar mai trziu i n saloane. n seciile
ambulatorii ale spitalului Sf. Martha se lovi de realitile bolii i
mizeriile ei i, avnd mai mult spirit de ptrundere dect un student n
medicin obinuit, ncepu s neleag ceea ce se ascundea n spatele
acestor realiti sfietoare. Lu contact cu bolile care se datorau
marelui ora i cu acelea care se propagau de la om la om. Vzu trupuri
acoperite cu postule, ulcere, infecii, stigmate care supurau pe bietele
fiine ofilite. Vzu brbai i fete tinere atini de boli venerice, feele
buhite i ptate ale alcoolicilor, ochii lor injectai i ri. Adesea avea
impresia c destinul i ngrmdea asemenea unor vite pe coridoarele
placate cu faian alb i n ncperile pentru pacienii externi biete
animale stupide, care pctuiser fr s tie. Vedea n faa lui
materializat problema omului ignorant, handicapat, a individului cu
instincte i pofte necontrolate, a unor viei urte ce ddeau natere unor
suflete i trupuri urte, a copiilor care n-ar fi trebuit s se nasc
niciodat.
Ct mizerie! se gndea Kit.
Simea mil amestecat cu dezgust.
Avea un respect profund pentru doctorul Kennard, asistent de
chirurgie, cruia i fusese repartizat ca ajutor, i peste puin timp ctig
la rndul lui respectul acestuia. Sorrell dobndea reputaie n spital. Era
306
perspicace, plin de rvn, gata s-i asume rspunderea unor
intervenii de mai mic importan. Cei mai muli tineri fugeau de
rspundere, Kit ns n-o fcea niciodat. Inteligena lui vie nu-i
permitea s se lase dominat de timiditate.
Kennard era pentru Kit un exemplu de imparialitate i contiin
profesional. Foarte curnd ntre ei se stabili o simpatie reciproc i Kit,
rmnnd ntotdeauna pn n ultima clip, chiar dup plecarea
celorlali studeni din anii mai mari, lua loc adesea lng Kennard,
angajndu-se n discuii cu caracter mai personal.
Una din aceste discuii strui cu deosebire n memoria lui Kit.
Kennard tocmai terminase de examinat o tnra franuzoaic drgu,
contaminat de o boal hidoas i Kit fusese impresionat de ravagiile
bolii.
E de-a dreptul dezgusttor, domnule.
Asta e viaa, adic unul din aspectele ei care ar trebui eliminat.
Kit se ncrunt:
Cred c problema care se pune este cum s evitm aceste lucruri.
Exact.
Socialitii spun
Kennard i arunc o privire rapid i zmbi ironic:
Mediul ei da! i educaia! Dar transformarea vieii ntr-o
grdin semnat n rnduri regulate nu va lecui oamenii de poftele
lor. Dimpotriv. Viaa ne mn nainte
Bine, i atunci ce-i de fcut, domnule?
S ne ngrijim ca o jumtate din aceti copii s nu se nasc. Doar
n-ai s lai grdina s fie npdit de blrii.
Dar atunci?
Sorrell, lumea cere curenie i replantare. Dar impulsul vieii
variaz ca intensitate n diverse plante. Trebuie s admii acest lucru.
Eu a njumti populaia i m-a ngriji ca jumtatea rmas s-o duc
mai bine.
307
Dar cum rmne cu industria, cu braele de munc?
A industria! Probabil c va trebui s optm ntre industrie i
sntate o sntate de ordin superior. n fond, exist supraproducie.
Reuim uneori s-o utilizm, dar ntotdeauna se produce mai mult dect
se consum. Suntem angrenai n graba, lcomia i nesbuina acestei
lumi! E mai bine ca omul s se lege orbete de munca lui
Dar contactul cu boala, mizeria i murdria fcu s ncoleasc n Kit
o seriozitate dublat de dorina de a nelege. Orizontul meteugului
su medical devenea din ce n ce mai larg i Kit ajunse la concluzia c
nu exist munc mai frumoas i mai dttoare de satisfacie dect
munca de chirurg. Aici nu se punea numai problema de a mnui cu
dibcie bisturiul, de a ti cnd i cum s-l foloseti i de a cerceta i a
nelege cauzele care ptrund mai adne dect cuitul. Se simea angajat
n lupta mpotriva proliferrii ureniilor vieii omeneti.
Atitudinea lui era mult mai nuanat i mai matur dect a unui
student obinuit care privea boala ca o surs de ctig. Kit tia s vad
att latura comic, ct i latura patetic dar altfel, mult mai profund
dect colegii si. Era fiul tatlui su, acel tat care luptase mpotriva
oamenilor i a lucrurilor cu unicul scop ca el fiul su s-i poat
urma vocaia.
Kit avu ele nfruntat un conflict la spitalul Sf. Martha. Totul se
produse din pricina unui student, pe nume Syme, un tip gras,
mthlos, soios, care umbla prin spital i nu pierdea nicio ocazie de a
plasa cuvinte tari i glume obscene. ntr-o zi Kit i pierdu rbdarea:
Termin odat, dobitoc ce eti!
Syme era o brut puternic i ceru pe loc satisfacie pentru jignirea
primit. Cei doi adversari, narmai cu mnui de box, se ntlnir n
sala comun a studenilor. Kit lovi cu sete i ur i trimise la podea masa
de carne enorm i transpirat, ceea ce-l fcu i mai popular n rndul
colegilor. Syme nu mai apru la spital trei zile.

308
Un brbat care putea s loveasc aa cum o fcuse Kit, avea tot
dreptul s concureze i s obin Medalia Caley i Premiul Jonathan
Taylor. Nimeni nu avea nimic de obiectat mpotriva seriozitii lui, mai
ales c era o seriozitate zmbitoare. Sorrell, care venise la Londra
pentru deschiderea sesiunii festive, edea n fotoliu ascultnd o
cuvntare savant i se uita la robele roii i negre de pe podium.
Premiile erau decernate de ctre o personalitate celebr n domeniul
tiinelor juridice i Kit trebui s traverseze de dou ori podiumul ca s-
i primeasc rsplata.
Fu aclamat i ovaionat, iar Sorrell i simi inima nclzit de un
orgoliu matern i patern totodat Meritase s munceasc pentru clipa
asta.
Seara cinar la Thomas Roland, unde Cherry prezida masa. Dup ce
ascultar muzic, Cherry i citi n palm lui Sorrell. i cercet liniile cu
un aer expert, ceea ce adun creuri ironice n jurul ochilor voioi ai lui
Roland.
Exist o curioas asemnare ntre minile dumitale i ale lui Kit,
el ns va realiza mai multe cu minile sale.
Aa sper i eu, zise Sorrell, iar Kit care sttea n spatele lui, i puse
mna pe umrul tatlui su.
Dac va fi aa asta numai din pricina minilor lui, cci lui i
datorez ceea ce sunt i ceea ce voi fi.
Christopher se ducea adesea n casa din Chelsea, deoarece aceasta i
oferea contrastele de care avea atta nevoie: muzica, culoarea,
nelegerea, imaginea frumuseii feminine i convorbirile cu un brbat
care depise asperitile propriului su caracter. n faa lui Thomas
Roland nu trebuia s te justifici sau s te explici, iar Kit fcuse
constatarea c puteai s-i petreci o jumtate din via explicnd
anumite lucruri unor oameni care preau s poarte n ei plci de
gramofon n loc de suflet.

309
Roland i mprumuta cri i-i oferea din cnd n cnd cte un bilet
la teatru. De asemenea, n casa din Chelsea, Kit ntlnea oameni de
valoare, din care muli celebri. Nu era prea vorbre din fire; de fapt i
plcea mai mult s asculte dect s vorbeasc, dar prietenia lui Thomas
Roland i ddea posibilitatea s ptrund ntr-o alt lume lumea artei
i a muzicii.
Fu invitat n alte familii, la recepii i la baluri i astfel o cunoscu pe
Norah East i cercul ei, pe eseistul Viner i pe actria Phyllis Compton.
Se ndrgosti de Phyllis Compton, dar dragostea i se stinse repede cnd
nelese ct de vanitoas era aceast femeie. Femeile l rscoleau, dar nu
lsa s i se vad tulburarea. O singur dat fcu o aluzie despre asta
tatlui su:
N-am ncotro, tat: femeile sunt diavolul n persoan! La
Cambridge nu m deranja prea mult, dar la Londra!
Da, spuse Sorrell, tiu. E ca i cum ai umbla hmesit de foame i
ai vedea un co cu fructe la fiecare col de strad.
N-a vrea s m crezi un animal.
i eu am trecut prin asta, biete. i apoi, expresia ta nu este exact.
Numai trivialitatea, ascunziurile i nelciunea fac din aceasta ceva
animalic.
Se plimbau prin mprejurimi i se oprir la captul unei poteci de
pdure, printre ferigi, de unde ncepea o vale adnc, nverzit. Sorrell
zbovi puin ca s-i aprind pipa, n timp ce Kit i cufund privirile
n peisajul nconjurtor.
M atrage frumuseea femeii, tat. Nu cred c este ceva ru, n
principiu; i totui m simt att de nctuat.
N-ai ce s-i faci, spuse tatl. Este un lucru firesc. Nu pot s-i dau
niciun sfat. Dar cel puin o jumtate din femeile pe care le doreti nu
sunt femei cu care ai putea tri mpreun. Sexul este un incident care a
dobndit o importan artificial i exagerat prin faptul c trebuie s-
l nbuim.
310
Tu ai fcut-o?
De cele mai multe ori. Dar nu ntotdeauna. Nu poi ntotdeauna
Totui nu cred c am jignit vreodat o femeie. Era o acceptare
reciproc i pe urm cum tii
Chipul i deveni mai aspru:
M-am nsurat cu cine nu trebuia. i totui aceast femeie mi te-a
dat pe tine! Totul este att de ncurcat! Trecem n goan prin via i
ajungem la capt nainte de a fi neles ceva din ea. Dac ar fi s-o iau de
la nceput, mi-a repeta mereu: Nu te grbi! Graba ne distruge, graba
asta nepotolit Pe urm ntotdeauna trebuie s existe o femeie
unic aceea care te va face fericit.
Aa cred i eu murmur Kit gnditor. i am sentimentul c
trebuie s-i fiu recunosctor.

Un crmpei dintr-un cntec al lui Thomas Roland l obseda pe Kit:


Mi-am cumprat trandafirii iubirii,
Trandafiri roii de iunie
Era n iunie, la apte seara; trecnd prin Tottenham Court, Kit
cumprase trei trandafiri roii de la o florreas de pe strad. Vedea
ultimele raze de soare zbovind peste arborii i boschetele din scuar,
care preau prea verzi pentru nite plante londoneze. Cerul parc era
mai albastru. n parc jucau tenis patru fete i una din ele purta o fust
galben de mtase i avea prul negru. Eroina din cntecul lui Roland
avea i ea prul negru, ca de altfel i fata imaginar care i stpnea
inima lui Christopher.
Kit bg cheia n broasc. i prea ru s ntre nuntru i s nchid
ua. tia c dac se va aeza lng fereastr s citeasc, ochii i vor fugi
spre fetele din parc.
Ai venit, domnule Sorrell?
311
Doamna Gibbins, acum crunt, sttea n pragul uii ca o sentinel
n gheret. Kit se opri. O respecta pe doamna Gibbins, femeie simpl i
aezat, care i vedea cu hrnicie de treaba ei i care nu se artase
indiferent n timpul celor dou sptmni ct chiriaul ei sttuse n
cas cu un puseu de grip.
Bine c ai venit. V ateapt un domn, de peste patru ore.
Ah, fcu Kit impresionat de aerul solemn al doamnei Gibbins.
tii, se poart cam ciudat, trntete lucrurile cu zgomot. Ada a

urcat sus s vad ce se ntmpl i l-a gsit plngnd.


Cine este?
Nu i-a spus numele, zice c-l cunoatei.
Ce vrst are?
Cam de vrsta dumneavoastr, domnule Sorrell. Kit alerg sus pe
scri, vzu obloanele trase i o siluet lung, eapn, dezolat, cu ochii
umflai de plns i prul vlvoi zcnd n fotoliu. Era Pentreath. Nu se
mic, ci doar l privi pe Kit cu o expresie ciudat, n acelai timp ostil
i ruinat. Kit mai vzuse asemenea expresii la unele femei din secia
de pacieni externi, nchise ua.
Noroc, btrne!
Nu-l mai vzuse pe Pentreath de trei luni, dar cel pe care l vedea
acum n fotoliul lui arta murdar, nebrbierit, speriat.
Ce-ai pit, btrne?
Kit inea cei trei trandafiri n mn i n timp ce ocolea masa, observ
c ochii lui Pentreath erau aintii asupra florilor roii. Erau mrii parc
de o groaz luntric.
Te rog, Sorrell!
Fcu un gest cu mna, un gest smucit, isteric:
S nu aduci florile astea lng mine! Nu pot suporta s le vd!
Sunt att de curate!
Biete drag ce-i cu tine?

312
Se ntoarse s ascund florile dup un teanc de cri, pe o msu
lng perete, cnd auzi scrind fotoliul pe care edea Pentreath.
M-am nsurat.
nsurat!?
Kit se uit la prietenul lui.
Sunt cstorit de ase luni.
Cu cine?
Ei! Cu o fat pe care am ntlnit-o acolo n cartirul unde
locuiesc Simeam c trebuia s-o iau de soie
edea acum cu spatele drept i braele ntinse, cu palmele strnse
ntre genunchi, ca o ntruchipare a disperrii
Kit nu-i putea reveni din uimire: cstorit la douzeci i trei de
ani! Emotivul Pentreath care tremura pn i de umbra lui! Dar
de ce?
Vrei s-mi spui ceva?
Doamne sfinte! gemu omul din fotoliu, ncovoindu-se ca ntr-o
agonie. S-i spun? Nu! Vreau s-i art ceva, Sorrell! Ce s m fac?
Era o ironie a soartei, ca prietenul su s-i fie primul pacient mnjit
trupete i cu sufletul copleit de ruine! Kit, lng el, l zglia de
umeri, scandalizat i mnios, simindu-se neputincios n faa acestei
orori mrave.
Curaj, biete! Vino-i n fixe! De fapt ai prsit-o?
Pentreath fcu o micare:
Ce scen, Sorrell! Ce scen! Credeam c mi gsisem salvarea i
cnd colo... ea m-a mpins n acest infern de murdrie. Avea ochii att
de nevinovai! Credeam
Ai ti tiu ceva?
Sorrell!
Vreau s spun despre cstorie?
Am inut-o ascuns. i apoi cnd a venit catastrofa Cum
puteam?
313
Catastrofa? Ce catastrof?
Afacerile tatei Poate c ai auzit. A fost i n ziare. Depunerea
bilanului, falimentul
Nu prea citesc ziarele, btrne. mi pare ru, teribil de ru. Ce s-a
ntmplat? Dar nu trebuie s-mi spui nimic, dac crezi c sunt
indiscret!
Pentreath simea nevoia s vorbeasc. Tensiunea luntric, mult
vreme nbuit, se revrsa nestvilit n camera lui Christopher.
Povesti lucrurile cu amnunte patetice, dnd fru emoiei s se reverse
liber ntr-o declamaie exaltat. Kit observ albul injectat al ochilor si
ntunecai.
Desigur, mama mai are ceva bani. Vechiul domeniu a trebuit
vndut. i-au luat o csu retras n Sussex. Elsie s-a mritat tii asta.
Freda a rmas acas. Nu au servitoare i ea trebuie s se ocupe de
gospodrie. ncearc s-o in pe Molly la colegiu; are acum aisprezece
ani i bineneles nu mai primesc niciun ban Am datorii; m-a
lsat plin de datorii O doamne, Sorrell, ce-o s m fac?
Kit cuget o clip. Apoi deschise ua i strig din capul scrii:
Ada! Eti acolo? Prietenul meu va lua masa cu mine. Poi s ne
pregteti ceva? Da? Perfect! Eti foarte bun!
Reveni la Pentreath i ridicnd jaluzelele ls lumina soarelui s
ptrund n odaie.
De ce s te nfunzi n ntuneric, btrne? Privete lumina n fa!
Ce poate fi mai bun? Am s te ngrijesc eu.
Pentreath izbucni n lacrimi:
Eti singurul meu prieten, Sorrell
Las asta! Trebuie s punem lucrurile la punct. Eu pot s te tratez
i nimeni n-are nevoie s-o tie Las-m s-i spun Nu cheltuiesc
chiar tot ce-mi trimite tata. A putea deci s-i mprumut nite bani.

314
3

Kit l conduse pe Pentreath napoi la Clapham i rmase puin n


odia srccioas, unde plutea un iz de gaz aerian ce ieea prin sita
uzat i n plus struia un miros specific de femeie.
Pentreath avu brusc un acces de furie copilreasc:
Parfumul ei! Blestemata! Am lsat ferestrele deschise! Sigur
acum tiu
Dar ce meserie avea, btrne?
Vnztoare ntr-o prvlie. Credeam Cu chipul ei de copil, cine
sar fi gndit? Naiba s-o ia! Nu tiam nimic despre femei!
Christopher se uit n jur. Vzu c fotografiile membrilor familiei
Pentreath erau nirate pe consola cminului. Maurice, care i urmrea
privirea, i povesti c dup monstruoasa scen final i plecarea soiei
lui, pusese toate fotografiile la loc.
Ea nu vroia s le vad. Zicea c arat ca o galerie de snobi i
desigur, dup catastrof, cnd am nceput s ne certm, a trebuit s le
ascund Da. Asta s-a ntmplat ieri Nu tiu unde a plecat A vrea
s-o tiu moart. i atunci am scos toate aceste fotografii, Sorrell; vroiam
s simt c fac parte dintr-o familie de oameni cumsecade Biata
mama
Se prbui ntr-un fotoliu i Kit se prefcu c examineaz portretele
familiei Pentreath: Sir Gordon cu aerul lui de demnitate obosit i
deziluzionat; mama care parc surdea prezidnd o ntrunire cu
mamele muncitoare; Elsie, sentimental i gnditoare; Freda o
pisicu rocat i Molly! Kit se pomeni uitndu-se mai atent la
Molly Pentreath. Era o fotografie recent i i se pru c fata arat mai
n vrst dect surorile ei. i studie curios trsturile: obrazul deschis i
delicat, dou uvie de pr negru ieind de sub borul plriei, ochii
ntunecai i arztori, gura ironic i sensibil Era atrgtoare, un
drcuor de fat enigmatic, cu reflexe de oel n privire.

315
Molly este deci nc la coal? ntreb pe neateptate.
Dac Molly ar ti! gemu vocea din fotoliu.
Nu trebuie s tie!
i totui Kit avea sentimentul c, dac ar fi avut de spus cuiva o
poveste att de trist, ar fi mrturisit-o mai degrab lui Molly dect
altcuiva din familia Pentreath. Era o fiin vie. Putea s te certe, dar era
mai bine s fii certat de o persoan nelegtoare dect s simi c ai
lezat nite oameni care refuz s neleag.
Ascult-m, btrne! Va trebui s stai n cas o sptmn sau
dou. Am s trec zilnic s te vd.
Dar spitalul! Sunt unul din asistenii lui Sir John Durrant.
Rspunsul lui Kit veni grav i categoric:
Scrie chirurgului vostru i spune-i C familia ta are nevoie de
tine urgent! Cum stai cu banii?
Pentreath nu rspunse.
Trebuie totui s ai o oarecare alocaie de ntreinere?
O lir pe sptmn de la mama. Mi-a promis s m ajute i o
mtu.
Foarte bine! Cred c voi putea s-i mprumut i eu o lir pe
sptmn.
O s-i dau napoi
Cnd ai s poi. Ca ntre prieteni.
A doua zi, Christopher lu trenul de sear spre Winstonbury.
Expediase tatlui su o telegram i Sorrell l atepta n gar oarecum
ngrijorat.
Totul e n ordine, biete?
Absolut! rspunse Kit cu o strngere de mn puternic i
linititoare.
Zbovir pn trziu vorbind despre tragedia lui Pentreath.
Kit deschisese discuia cu o fraz care l tulbur pe tatl su:

316
A vrea s tiu dac ai putea s-mi dai ceva bani n plus, tat.
tii mi-ai spus cndva
Bineneles Ct?
Nu e pentru mine. Pentreath a intrat ntr-o mare ncurctur
Christopher fcu n sinea lui reflecia c nu-l vzuse nc niciodat
pe tatl su att de vesel i bine dispus. Tata, ce om colosal! Erau unele
momente cnd simea radiind din el un fel de lumin interioar care l
nclzea. Nu se agita niciodat. Kit l privea cum sttea comod n
fotoliul lui mare, picior peste picior, cu pipa n mn, gata ntotdeauna
s asculte, s neleag.
Asta se poate aranja, Kit. Ai perfect dreptate s doreti s-l ajui
pe Pentreath. Pot s-o fac fr s rein ceva din banii ti.
Dar e prea mult. Vezi eu nu cheltuiesc aa demult.
Aa este. Eu depun banii pe numele tu, aa c poi s-i deschizi
un cont propriu, dac doreti.
Nu. Mai bine trimite-mi o sum suplimentar, iar eu am s-o pasez
lui Maurice. Are nevoie de supraveghere. Lui i lipsete lestul necesar.
Sorrell zmbi. i mulumea acelui zeu necunoscut pentru lestul cu
care l nzestrase pe fiul su i pentru structura lui solid! Ce frumos e
s simi aa cum simea el!
Dac se putea aranja? Firete. Hotelurile Roland aduceau un venit de
30% iar profitul realizat de William de Winstonbury crescuse cu
cteva sute de lire peste nivelul avut pe vremea lui Grapp.
Sorrell se cuibri mai comod n pat:
Viaa e frumoas Slav domnului c nu e vorba de biatul
meu! Ct suntem de egoiti!

317
CAPITOLUL XXVII

Portarul de noapte btu la ua lui Christopher.


Ce este?
O natere, domnule.
Kit csc i se aez pe pat. Mai fusese chemat o dat n timpul nopii
i trupul i se rzvrtea mpotriva acestei noi solicitri. Simea o nevoie
imens, irezistibil de a dormi.
Gates!
Domnule?
E departe?
Pe Great Plumpton Street, domnule, sau n mprejurimi.
O strin sau o englezoaic?
O englezoaic, domnule. Am oprit persoana care a venit s
anune.
Bine!
Kit se scul, aprinse lumina i se mbrc. Lu trusa neagr cu
instrumente obstetricale i cobor scrile n vestibulul cufundat n
obscuritate, unde ateptau portarul de noapte i o vag siluet
feminin. Gates, innd n mn o revist ilustrat, cu degetul gros
bgat ntre pagini pentru a marca locul unde se oprise, deschise ua de
la intrare. Kit iei n strad urmat de silueta aceea feminin, ca o umbr.
Ua se nchise, fia de lumin dispru i Sorrell se trezi singur cu
mesagera nocturn n ntunericul mut al strzii o linite ce prea
extrem de ciudat n mijlocul unui ora ca Londra.
Kit tia adresa. Mergea repede fr s dea atenie femeii de lng el
o simpl umbr, una din nenumratele umbre ale Londrei. Se strduia
vdit s se in de pasul lui rapid i arunca din cnd n cnd o privire

318
asupra profilului su preocupat. Ajunser pe Oxford Street fr s fi
schimbat vreo vorb.
Dup ce traversar aproape jumtate din strada goal, femeia se opri
sub un felinar electric:
Ciudat, nu-i aa?
Trezit din toropeala pe care i-o pricinuise deteptarea brusc din
somn la ora trei dimineaa, Kit vzu deodat c silueta de lng el nu
era doar o umbr, ci o femeie tnr, subire, palid, cu prul negru i
o gur senzual i expresiv. Vocea ei rsunase straniu i muzical n
tcerea adnc. Se uit spre captul strzii unde se zrea Oxford Circus.
Nu vezi prea des oraul n felul acesta.
Nu, recunoscu Kit.
Ai impresia c toat lumea a murit, afar de noi doi!
i ridic ochii spre el i zmbi nainte de a porni mai departe. Acum
ns ncetase de a mai fi o nluc n obscuritatea uneia din strduele
acelea fr numr care strbat cartierul Soho spre sud. Obrazul ei
ascuns de ntuneric ncepea s capete un contur mai precis. Avea un
timbru dulce i captivant i vzndu-i obrazul palid, ncadrat de prul
negru, Kit se trezi de-a binelea. Tom Roland compusese un cntec,
Palidele flori ale Londrei, duse de uvoiul strzilor, i obrazul palid
al fetei semna cu o floare.
E dincolo de Plumpton Street, nu? spuse Kit ca s rup tcerea.
Pe Orange Court.
tiu. Locuinele muncitoreti?
Da. mprim una din ele.
A! fcu Kit i tcu mirat.
Fata i arunc o privire pe cnd treceau pe sub un felinar.
Suntei nc foarte tnr
Kit zmbi, fr s se simt provocat de constatarea, suprtoare
pentru muli tineri.
Sunt destul de btrn. Nu-i face griji!
319
O, eu nu-mi fac griji. La ce bun? Dei, e la primul ei copil
Ochii ei exprimau curiozitatea, n timp ce vocea deveni
confidenial:
Uneori e mai greu cu primul Nu?
Nu ntotdeauna.
E foarte speriat Eu una nu vreau s am copii, mai ales n zilele
noastre.
Kit privea int n faa lui.
Este sora dumitale, fr ndoial?
Nu. Locuim mpreun; ne vine mai uor s mprim una din
hulubriile astea.
Aa este spuse Kit cu o voce neutr.
Cotir n Orange Court, adevrat tunel de bezn i fata se topi
brusc ntr-o deschiztur din zid.
Etajul trei. Trec eu nainte Aici nu se prea face risip de lumin!
Kit urc scrile bjbind n urma ei i n ntunericul de neptruns o
simea micndu-se undeva, n faa lui. O cheie se rsuci n broasc: ua
se deschise i ls s treac o fie subire de lumin i un geamt.
Fii cuminte, Gwen! A venit doctorul! Christopher se opri n
mijlocul unei buctrii minuscule, care servea i de sufragerie. Un
ceainic de porelan i cteva ceti nesplate se vedeau pe mas. O oal
de aluminiu clocotea ncet pe o sob de gaz. Dou camere ddeau n
buctrie: una era nchis; prin ua celeilalte Kit putu s vad capul
blond al unei tinere culcate n pat i cutele unei jachete de ln bleu. i
puse trusa pe mas.
Dai-mi, v rog, plria!
Fata sttea foarte aproape, cu ochii ridicai spre el i minile ntinse
i Kit simi urcnd n el o emoie brusc. Avea ochi cprui strlucitori,
nite ochi ce preau de o nespus nevinovie, o gur melancolic cu o
umbr de ironie. O aluni neagr n partea dreapt, chiar sub pleoapa
inferioar i nite dini deosebit de albi completau portretul.
320
Mulumesc, spuse el, ntinzndu-i plria. Apuc trusa i intr n
camer.

Kit ceru ap cald i fata cu ochi cprui i-o aduse. Se mica fr


zgomot, cu un fel de sfial.
Mulumesc.
Fata turn apa din oala de aluminiu ntr-un lighean i-i ncerc
temperatura cu vrful degetului. Avea degete fine.
Kit era grav i concentrat. Fata cu ochi cprui prsi odaia, dar el i-
o imagina stnd n mica buctrie, ateptnd cu obrazul sprijinit n
palm. Apoi uit de ea, absorbit de ceea ce-l adusese acolo; minile i
buntatea lui fireasc erau acum n slujba tinerei mame.
Totul e n regul. S n-ai nicio grij.
Se spl nc o dat pe mini, i puse pardesiul i rmase o clip
lng pat.
Totui, uneori, tii
Kit se pregtea s plece dar tnra femeie se rsuci n pat clipind
speriat:
V rog nu plecai! Se uit la ea cu simpatie:
Poate s mai dureze nc trei sau patru ore i aceasta este a doua
oar cnd sunt chemat n noaptea asta.
O, v rog, nu plecai! Mi-e att de fric! Mary, spune-i s nu plece!
Se pregtea s treac pragul uii cnd ochii lui i ntlnir pe cei ai
fetei brune.
Rmnei! V rog! Dac v e somn, avei aici un divan. Am
s stau foarte linitit. i dac dorii un ceai
Kit ovi, trecnd cu privirea de la ochii la buzele ei i de la buze la
alunia de sub pleoap.
Fie! Dei n-ar trebui. S-ar putea s se iveasc o a treia natere.
321
O s trimit dup dumneavoastr Nu mai sunt i ali doctori
acolo?
Ba da.
Ochii ei preau scldai ntr-o lumin care l uimi.
i pe urm, dac plecai, s-ar putea s ne trimit un alt doctor, iar
noi v vrem pe dumneavoastr

n dormitor se fcu linite; natura se odihnea dup ceasurile de


trud; viitoarea mam moia.
Kit edea pe divan, Mary ntr-un jil vechi. Pe mas, alturi de el,
aburea ceaca cu ceai.
De ce nu te duci s te culci?
Fata strnse uor din umeri:.
Nu sunt obosit. Mai degrab, hai s vorbim! O s vorbim n
oapt.
Kit sorbi din ceai. Aceast mic locuin din Orange Court i
locatarele ei l intrigau, deoarece n ultimele trei sptmni avusese
ocazia s intre n tot felul de chiimii i unghere, n subsoluri i
mansarde, n odi ntunecoase din hoteluri vechi n stil georgian,
locuite odinioar de elegantele din nalta aristocraie.
Vzuse femeia cu mizeria i spaimele ei, femeia patetic, oribil,
splat i nesplat. Fusese scrbit i fusese micat. Adusese de
mncare n cteva cocioabe murdare i plecase de acolo cu un sentiment
de mil i dezgust.
Ct despre locuina asta muncitoreasc avea n ea ceva neobinuit,
dei prea destul de banal la prima voderc. Cele dou fete! Era sigur
c nu fceau parte din lumea prostituatelor. nelegea c viitoarea
mam nu era cstorit
Poate vrei s fumai? ntreb vocea blnd de lng plita de gaz.
322
Nu, mulumesc!
Cu ochii n fundul cetii, ntreb:
Nu eti obosit?
Oh! Un pic. Dar o s stau pn se termin. Cred c o s fiu puin
somnoroas mine cnd voi distribui programele i voi servi ceaiul.
Kit i arunc o privire:
Cu ce te ocupi?
O, lucrez la Pelargonium.
Asta e bun! Dar e teatrul lui Roland!
Vrei s spunei domnul Roland?
Da! l cunosc.
Adevrat? spuse ea privindu-l cu ochii mari, i pe miss Gent
poate?
Da, Cherry.
A fi vrut s fiu n locul ei. Are o voce att de frumoas! Eu vnd
programe i sunt plasatoare. Gwen lucreaz ntr-o prvlie; un serviciu
foarte bun. A avut un adevrat ghinion cu povestea asta
Kit avea sentimentul c alunecau rapid ctre o intimitate plcut pe
care o dorea i n-o dorea n acelai timp.
Aa. Cred i eu.
Da, el ns nu poate s se nsoare cu ea, chiar dac ar fi vrut.
Brbaii n-o fac niciodat, nu? Cnd se ntmpl aa ceva!
Nu tiu nimic despre asta.
De fapt, nici ea nu vrea. S fii mritata! Nu, mulumesc! Nu ne
convine.
edea cu braele ncruciate i prea s reflecteze asupra vieii; capul
ei frumos, uor aplecat, scotea n eviden curba delicat a cefei albe.
Kit i puse cana la loc pe mas i profit de ocazie ca s-o priveasc
atent; n timp ce o studia, ochii ei se ridicar cu vioiciune spre el. Zmbi
i el i rspunse cu un zmbet.
V ducei des la teatru? l ntreb ea.
323
Nu, nu prea des N-am destul timp i nici bani
Ei, suntei un brbat serios, spuse ea cu un aer nelept de parc l-
ar fi cunoscut de cnd lumea i ar fi vrut s tie mai multe despre el. La
teatru vreau s spun, pe scen , nvei multe lucruri despre via. Te
face s gndeti. Iar cnd ncepi s gndeti
Un zmbet inteligent i lumin faa delicat ca o floare.
Parc iei din adncul tu, complet Kit.
Cntri o clip spusele lui.
Depinde. Mi se pare dac privim n miezul lucrurilor c facem
cu toii ceea ce vrem, bineneles dac putem. i cine ar putea s ne
condamne? Nimeni, n afar de cei nctuai de prejudeci. Cred c
suntem mai naturali de la rzboi ncoace. Acesta-i adevrul.
La cine te referi cnd spui noi?
Noi, cei tineri! Suntem gata s punem ntrebri, s mergem pe un
drum al nostru, propriu mai ales femeile . Muli dintre voi, brbaii,
suntei nite sentimentali nvechii.
ncepu s rd:
Asta este! Stai n gazd?
Da.
Trebuie s v simii cam singur uneori! ncerc s-i evite privirea,
dar nu reui:
Oh! Da! M simt singur. Dar muncesc mult. i uneori parc te
apuc, i vine s faci nebunii E o tmpenie, nu?
Deloc.
l nvlui cu o privire blnd.
De ce credei asta? E natural. Numai oamenii btrni i ncuiai
nu sunt de aceast prere Oh! Fiindc veni vorba! Cum v cheam?
Sorrell.
Drgu nume! i mai cum?
Christopher, sau Kit.

324
Al meu e Mary; l tii deja. Mary Jewett. Mary-n sus i Mary-n
jos cine oare l-o fi scos? O aud pe Gwen!
Un geamt slab se auzi din camera vecin i Mary intr repede n
vrful picioarelor la tnra femeie, cu ochii plini de duioie. Kit rmase
locului foarte grav. Auzi vocile celor dou fete, una consolatoare,
cealalt vocea unei femei n suferin. Se uit peste umr, dar o mn
nchise ua; trecu mai bine de un minut pn cnd se deschise din nou.
Gemetele se auzeau mai tare.
Cred c are nevoie de dumneata, doctore Sorrell.
Vin imediat.

Copilul un biat se nscu pe la ora opt. Culcat peste o rochie


veche ntins pe pat, ipa agitndu-i picioruele; ndat ce avu o clip
liber, Kit lu copilul i-l duse spre u.
Mary!
Era acolo, cu o mn foarte obosit i somnoroas, cu cearcne sub
ochi.
Ce s fac cu el?
Spal-l. Presupun c ai nite scutece?
A, da.
i am nevoie de mult ap cald.
Lu n brae copilul, pe care Kit i-l ntinse cu un gest brusc. Pru a-l
nelege pe brbatul tnr, chiar dac instinctele nu-i erau la fel de
sigure n ce privete copilul. Sorrell era istovit. n cursul acestei nopi
se produsese ceva mai mult dect aducerea unui copil pe lume, i Kit
simea nevoia s inspire aer proaspt, s fac o baie, s mannce;
nfruntase viaa, susinuse o btlie, cu sine nsui i cu femeia.
ncearc s dormi, i spuse tinerei mame. Da, totul e n ordine.
Ai fost att de bun, doctore.
325
i aduse pardesiul i trusa la buctrie, unde Mary edea lng plit,
cu copilul pe genunchi. l splase, l nfase i acum se uita la faa lui
roie i urt cu un aer de uimire i ostilitate.
Kit i mbrc pardesiul.
Ai s rmi aici, nu-i aa?
Am un matineu azi dup mas. E o femeie aici, la parter, care
poate s vin.
Se uit la el cu o privire ostenit.
Dar dumneavoastr?
Eu o s trec mai trziu, n cursul zilei.
S-ar putea s nu fiu acas.
Se ridic innd copilul n brae.
Dar mine? Unde mi-e plria?
O gsi i-i spuse:
Mine o s fiu aproape tot timpul acas.
Era contient de faptul c privirea ei direct avea o semnificaie
special pentru el; fcea un efort s-i in ochii deschii. Era extrem de
obosit.
Bine! Cheam pe cineva i du-te la culcare. Ai mare nevoie de
somn.
ntr-adevr.
Se ntoarse o clip din capul scrii i o vzu stnd n pragul uii cu
un zmbet vag i capul nconjurat parc de un nimb de lumin. Cteva
secunde mai trziu mergea repede pe Orange Court strngnd cu
putere mnerul trusei sale medicale. Era uimit de viaa care pulsa n
ora. Se gndea la pustietatea i linitea nopii trecute, la Mary care se
oprise n mijlocul strzii Oxford cu faa ei diafan rsrind din
ntuneric.
Baia fierbinte l nvior. Se blci ctva timp n cad, i nainte de a
iei se fricion energic eu prosopul.
Bnuiesc c triete din chifle i ceai
326
Bun, dar ce-l priveau pe el toate acestea?
La dejun, n sala de mese a colegiului, mnc lacom prnd posac i
absorbit, fr chef de vorb. De cealalt parte a mesei, Potter, unul din
confraii si, nfuleca pine prjit cu unt i marmelad.
Ai fost plecat toat noaptea?
Aproape tot timpul.
Vd c ari cam demontat.
Kit se gndi c l-ar putea ruga pe Potter s preia cazul, dar ideea nu-
i surdea deloc. Potter nu-i plcea; trecea drept un tip foarte obraznic i
primejdios, care-i ddea ifose i se admira n vitrinele prvliilor. S-l
trimit pe Potter la Mary Jewett?
Nu, pentru nimic n lume!

Christopher ajunse n camera lui i dormi pn la ora unu. Avea i


alte cazuri de vzut la domiciliu n cursul dup-amiezii, aa c ceasul
arta ora patru cnd ajunse pe Orange Court i urc pn n micul
apartament ocupat de Gwen i Mary. O femeie necunoscut, cu faa
roie, i deschise ua.
Da, se simte bine, domnu doctor; a tras un pui de somn.
Ua dormitorului lui Mary era deschis i Kit zri un pardesiu de
stof roz care atrna de un crlig btut n u. Pardesiul i culoarea lui
i-o evocar pe Mary. Simi un tremur luntric, un fior de dorin, i n
timp ce sttea lng pat i vorbea cu tnra mam, toat fiina lui era
stpnit de Mary, de dormitorul i mbrcmintea lui Mary, de gura
i de zmbetul ei. Copilul dormea lng mama lui i Kit i aminti felul
nendemnatic n care Mary Jewett inuse copilul, ca i cum i-ar fi trezit
un sentiment de repulsie. Atitudinea ei l surprinse. Crezuse c femeile
se nduioeaz n faa copiilor instinctul matern i toate celelalte , dar
nici el nu tia de ce, prefera ostilitatea lui Mary. Kit nu-i fcea iluzii n
327
privina nou-nscuilor. Vzuse atia n ultima vreme: nite creaturi
roii, informe, zbrcite, groteti I se preau mai degrab respingtori.
Dar simurile lui erau mai treze ca oricnd. Observ c perna era alb
i c patul avea o cuvertur frumoas; buctria era curat, robinetele
de alam lustruite, masa acoperit cu o fa de mas alb cu desene
albastre. Se simea n toate un respect de sine, autorespectcul unei femei
care muncete.
Venii i mine, domnu doctor?
Da, mine diminea.
n seara aceea, nainte de culcare. Christopher fcu o plimbare de o
jumtate de or i fu mirat s constate c nelinitea lui era altfel dect
pn atunci era vesel i plcut; simea o curioas simpatie fa de
toi trectorii, ca i cum ar fi but un vin bun, iar strzile ar fi fost aleile
unei grdini frumoase. Se pomeni n faa teatrului Pelargonium, unde
afl din anunurile afiate c nu mai sunt bilete. Se uit prin uile de
sticl n foaier.
Ea este acolo, i spuse, i-i vede de munca ei. Suntem oameni care
muncim, amndoi.
Noaptea Kit nu mai fu sculat din pat i dimineaa, proaspt i
odihnit, porni n ntmpinarea necunoscutului, spre Orange Court,
unde urc n grab scara ntunecoas. i deschise Mary; prea
schimbat i totui aceeai. Arta mai drgu, avea mai mult culoare,
o culoare natural. Sttea acolo uitndu-se la el zmbitoare, i zmbetul
ei avea un neles mai adnc, care-i spunea c era iubit.
Ei bine? Ce mai face pacienta noastr?
ncerc s-i ascund timiditatea sub o masc oficial, dar ochii i
dezmineau rezerva.
Face bine. Acum doarme.
Mi-e team c trebuie s-o trezesc.

328
i fcu loc s treac i trupurile lor se atinser ca din ntmplare. Pe
mas se afla o vaz cu flori ochiul-boului roz i albe. Ua camerei ei
era deschis-i pardesiul roz atrna la locul lui. Fata i observ privirea.
mi place aceast culoare.
Probabil c-i vine bine

n timpul ultimei sptmni a lunii sale de gard, Christopher o vzu


pe Mary Jewett de apte ori: de patru ori la Orange Court, o dat lng
Pelargonium i de dou ori o invit s ia ceaiul mpreun cu el ntr-un
mic local de pe Charing Cross Road. Ultima dat era duminic seara
rtcir prin ora i se oprir lng parapet pe Trafalgar Square s
priveasc luminile. Dup aceea, pornir agale n josul fluviului vorbind
puin dar simind acea pulsaie nepreuit i arztoare a tinereii,
dincolo de orice cuvnt. Uneori, n timpul mersului, braele li se
atingeau.
Kit afl c Mary era cu trei ani mai mare ca el.
Asta nseamn foarte mult, domnule Christopher.
Crezi?
mi d un sentiment matern! Suntei aproape un copil pe lng
mine!
Sunt mai brbat dect i nchipui! Nu uita de timp i de
obligaiile lui:
n noaptea asta este ultima mea gard. La ora asta trebuia s m
fi ntors la spital.
V pare bine c s-a terminat?
Foarte! A fost luna cea mai grea!... n schimb mine!
Liber? i eu la fel! Este seara mea liber.
Spune-mi A dori n-ai vrea s mergem la teatru sau
altundeva?
329
mi ajunge atta teatru!
Ai dreptate! Atunci s lum masa mpreun undeva?
Cu plcere!
Kit cinase odat ntr-un mic restaurant franuzesc din Soho unde att
parfumurile ct i chelneriele erau strine, iar scaunele nu se ineau
prea bine pe picioare. Christopher nimeri de ast dat pe un asemenea
scaun i amndoi se amuzar pe socoteala lui, inndu-i coatele
sprijinite pe mas i privindu-se n ochi pe deasupra florilor ce se
ofileau n vaz. Mary purta o plrioar care i umbrea uor fruntea i
ochii, lsndu-i gura n lumin.
Monsieur?
Kit comand cina, n timp ce chelneria fardat i nota comanda.
A dori i nite vin.
Louis. La carte des vins!1
Chelnerul care se ocupa de vinuri, un omule cu pielea oache,
ncerc s-l conving s aleag o ampanie de proast calitate, dar n
calitatea lui de fiu de director de hotel, Kit se pricepea la vinuri.
Rou sau alb? o ntreb pe Mary. Ea nchise ochii pe jumtate:
Rou.
O sticl de Chteau Ducru.
Bien, monsieur
Ciocnir paharele i degetele li se atinser. mplinir gestul simbolic
n linite: era vinul sacru al ndrgostiilor
Mai trziu, rtcir prin ora i Londra le pru o cetate de vis,
strlucitoare i stranie. Mergeau bra la bra, fr un scop anume,
oprindu-se la ntmplare ca s priveasc o vitrin luminat, dar mai
mult ca s se uite unul la altul. Ochii le erau mbtai de luminile
schimbtoare ale nopii. n locurile ascunse n umbr, trupurile lor se
cutau cuprinse de o dulce nfiorare. Odat, ntr-o intrare ntunecoas

1 Lista de vinuri.
330
ntre dou case, se oprir i buzele li se ntlnir ntr-o srutare lung.
Stteau strns lipii unul de altul i Kit o auzi respirnd adnc cnd se
desprinse din mbriare.
Iubitule
Mary
Plecar mai departe. Kit i strecur braul pe sub al ei strngndu-i
degetele n mna lui. Tcerea dintre ei dur minute n ir. Casele
deveneau parc mai nalte, strzile mai nguste i mai ntunecoase.
Trecur pe lng o vitrin luminat, iar Kit ca un marinar ncercat, se
orienta dup luminile prvliei. Se aflau la vreo sut de metri de
Orange Court.
Biatul meu drag De ce tremuri?
Nu-i rspunse Simea obrazul fetei apsndu-i umrul.
tiu murmur ea. Simt i eu la fel.

CAPITOLUL XXVIII

Sorrell aflase.
N-ar fi putut spune cum, dar tiu imediat, cu o intuiie aproape
feminin.
Nu discutase niciodat cu fiul su despre asta; era o tain care tria
ntre ei, tcut, ocolit cu grij, i totui prezent.
O perioad grea, desigur, dar ca toate perioadele grele, nu lipsit de
unele compensaii umane, cci n ciuda tcerii dintre ei, tatl i fiul se
apropiaser parc i mai mult unul de altul. Lucrul cel mai de pre
fusese victoria lui
Sorrell asupra lui nsui; l nvinsese pe omul btrn din el, ciclitor
i venic nemulumit, argos i acaparator, venicul Puritan, tatl

331
ridicol. Tulburat, cuta s se stpneasc i s fie nelegtor. i asculta
singur predicile de om btrn i ncerca s le rspund, situndu-se
alturi de fiul su i nu la antipod.
Ce drept avea s se amestece sau s pun ntrebri? Fiul era dator s-
i dea socoteal n aceast privin? Nu exista oare un ungher tainic n
viaa fiecruia unde nu avea acces nici cel mai apropiat prieten, chiar
dac putea s se apropie de intrare i s asculte?
Nu este vorba de ruine, ci de o reticen pudic, care fr ndoial,
trebuie respectat.
Fa de fiul su se purta cu o blndee plin de nelepciune, ca i
cum ar fi vrut s-l fac s simt c tcerea dintre ei nu le afecteaz
camaraderia, iar faptul c tnrul nelegea acest lucru era pentru
Sorrell cea mai frumoas rsplat. Kit venea ca i mai nainte pentru
week-end: se plimbau mpreun prin mprejurimi, stteau de vorb i
afeciunea dintre ei cpta un sens mai adnc, mai uman. n inima lui
Kit rsuna acelai refren: Dragul meu pater! expresie a copilriei
care ptrundea n inima tatlui, pstrndu-i vie flacra ncrederii.
Kit descoperi c era fericit i nefericit n acelai timp, c aceasta este
probabil estura complicat a emoiilor vieii, nlnuirea lor logic;
cunoscu plenitudinea pasiunii, dar i golul pe care l ias uneori n
urm. Truda zilei care urmeaz dup o noapte de extaz. Kit simea c
ntr-un fel tatl trecuse prin toate acestea, le trise i le retria acum prin
fiul su. Tcerea lui era un semn de simpatie.
Kit dezbtu problema n sinea lui.
De ce oare nu-i spusese nimic? Doar tia c putea s-i spun orice,
dar nu simea nevoia s vorbeasc i avea senzaia c mrturisirea lui
nu ar fi bine venit.
Era ca i cum ar fi existat ntre ei un acord tacit s pstreze tcerea ca
o lamp sub un abajur i s nu permil ca razele ei s le altereze
camaraderia brbteasc.

332
Uneori Sorrell era chinuit de curiozitate. Se gndea la femeia aceea,
ntrebndu-se cine era, cu ce se ocupa i ct nsemntate avea pentru
Kit. Dar ea continua s rmn o umbr, o fiin ghicit, dar nevzut:
o planet uman care se fcea simit pe firmamentul emoiilor. La
rndul ei, Mary Jewett nutrea aceleai simminte n legtur cu tatl
lui Christopher, pentru ea o siluet la fel de nebuloas. Kit nu vorbea
deloc despre tatl su, dar i ddu a nelege c tcerea lui nu se datora
fricii:
Am avut ntotdeauna ncredere unul n cellalt.
El tie?
Cred c da.
Nu i-ai spus nimic?
Nu.
O zi sau dou dup ce Kit i spusese aceste cuvinte, Mary, fiina
blnd, cu sursul izvornd din adncurile unei tristei ptimae, cu
firea ei afectuoas, capabil de un devotament nemrginit, i drui
parc i mai mult tandree i duioie. Avea clarviziunea femeii
iubitoare i dragostea ei i pstra ntreaga suavitate cu toate c uneori
un zmbet dureros i prevestitor i tremura pe buze. Se druia cu
generozitate. Lua viaa aa cum era i o tria ptima, chiar dac ochii
deslueau n deprtare umbrele cele de pe urm. Logica emoiilor sale
avea ceva franuzesc Vara trecut la mare dorise s uite ceurile de
noiembrie, dei tia prea bine c se vor ntoarce
Sorrell o botezase femeia din umbr.
Recunotea c prezena ei nu influena n ru cariera lui Kit i nici
nu-i frna elanul. Prul lui Samson nu fusese tiat, dei ochii i
deveniser mai blnzi. Fiul lui nu-i ncetinise cursa; se pregtea pentru
obstacolul final pe care l trecu cu succes, apoi veni la Pelicanul de
Crciun i se art bucuros s fie mpreun cu tatl su.
Simea nevoia s-i vorbeasc.

333
Dup ce-mi voi scrie i-mi voi susine teza, tat, voi putea sta pe
picioarele mele.
Sorrell, care aa focul n cmin, se ntoarse:
Vrei s ctigi bani?
Da, dup atia ani!
Kit vedea faa i capul tatlui su ilumina le de reflexele flcrilor.
Sorrell ncepuse s ncruneasc.

Nu sunt de prere, biete drag. Ai fost foarte modest n privina


banilor. Iar planul nostru, nu-i aa? este s-i ei i titlul de G. P.1
Kit rmase tcut.
Ai s primeti salariu de medic de spital?
Da.
i dup aceea?
Aceasta poate s dureze mult, tat, i n tot acest timp o s fiu
Asta te supr? Nu m lipsi de opera minilor mele, fiule, pn n-
am vzut-o terminat. Partea cea mai urt a vieii pentru cei mai muli
dintre noi este faptul c suntem nevoii s intrm n uvoiul mocirlos
cu scopul de a face bani. i asta nainte de a fi gata, nainte de momentul
potrivit. Banul nu nseamn dect rgazul pentru a ne trage rsuflarea.
Din nou Kit ezit cteva clipe nainte de a vorbi:
Iar eu sunt opera ta, tat?
Aa cred!
Ai fost att de bun cu mine
Kit! protest tatl su i zmbi. Christopher ntinse mna:
tiu! Generozitatea ta mi va fi de mare ajutor. Luna viitoare
Kennard urmeaz s fie numit chirurg-ef; btrnul Giddard se
pensioneaz. Kennard vrea s m ia ca chirurg stagiar n serviciul lui.
Asta nseamn ase luni de zile. Dup aceea ase luni ca medic

1 Liceniat n farmacie (n. trad.).

334
terapeut. Urmeaz apoi concursul pentru diploma de chirurg; sunt
sigur c-l voi lua; asta ar putea s nsemne nc un an sau doi. Dup
aceea bineneles m prezint la concursul de chirurg-asistent; poate
va trebui s atept ctva timp, dar odat intrat n corpul medical
S zicem, cinci ani, calcul Sorrell. Pe urm vine i doctoratul.
Da.
O s-i ctigi ntreinerea aproape tot acest timp. Iar cnd vei
ajunge s faci parte din corpul medical vei avea nevoie de capital.
Banii i adun eu, o mulime de bani.
Cu brbia sprijinit n pumni, Christopher privea linl flcrile din
cmin.
Cum se face tat, c nu te tocmeti niciodat?
Cum adic, nu m tocmesc?
Nu pui niciodat condiii. Mi-ai dat totul: ansa de a reui
libertatea N-ai ncercat niciodat s-mi impui nite obligaii
Dar oare nu e evident?
Ba da n anumite privine.
Dai ca s obii Ceea ce merit s fie obinut.
Eti un om extraordinar, pater!

Fructul rou al iubirii, pe care Christopher l culegea din cnd n cnd


i lsa un gust tot mai trist i mai amar; trist din cauz c nu mai avea
dulceaa de altdat. De ce? Pentru c obosise, pentru c mbririle
deveneau mai calme i mai camaradereti i pentru c acea camaraderie
mai linitit care este cstoria, atunci cnd merge bine, nu avea n
cazul lui niciun viitor.
Avea toane, accese de tandree, de mil sau de nerbdare, momente
cnd se nvinovea c ia prea mult i d prea puin, c se gndete mai
mult la munca lui dect la femeia de lng el. Era acum asistentul lui
335
Kennard; locuia la spitalul Sf. Martha; perioada de pe Brunswick
Square se ncheiase. Muncea din greu pentru proba final a
doctoratului.
De cteva luni ncerca o senzaie de nesiguran, dei caracterul su
nu era al unui om care se las dus de evenimente. Romanul su
ncepuse s-l plictiseasc, devenise prea cotidian, cu toate c el nu fcea
parte dintre acei egoiti nepstori care se pot mpca cu ideea c o
legtur nu este altceva dect un simplu incident. Cei mai muli brbai,
i chiar o anumit categorie de femei vd lucrurile n felul acesta, dar
Mary nu fcea parte din aceast (alegorie.
Kit i ddea seama de generozitatea ei. Mary nu-i ceruse niciodat
s-o pun n rnd cu lumea, cum se zice, ba chiar se ferise s fac cea
mai mic aluzie, deoarece simea c aa e bine. Se druise, trise clipe
de fericire intens i n adncul inimii ei era mulumit.
Kit ns nu era la fel de mulumit. Existau unele amnunte de care i
era ruine, momente de absen, uitare, sentimentul c dragostea i se
cuvine, avea o senzaie vag de limitare, c ofer din ce n ce mai puin
dect primete.
Odat adusese vorba despre cstorie, dar Mary pufnise n rs i
apoi izbucnise n lacrimi.
Asta este aproape o jignire, dragul meu biat.
Mary!
S tii c am nceput povestea noastr cu ochii deschii. Noi nu
ne-am pus niciun fel de condiii. Pur i simplu, ne-am dorit unul pe
altul.
Nu nelesese motivul lacrimilor ei, dup cum nu bga de seam c
n rstimpuri era mai tcut i mai detaat ca de obicei, prefernd s
stea retras, dar fr s-i dea impresia c s-ar detaa de el. i amintea
de o duminic pe Tamisa, cnd, aezat n cellalt capt al luntrii,
cufunda cnd i cnd vsla n ap, cu privirea pierdut n gol. El

336
adormise pe bancheta capitonat cnd auzi deodat un glas chemndu-
l: Kit! Kit! Deschise ochii i vzu expresia ei tragic.
Ecluza! N-am vzut-o!
Sri n picioare cu un Sfinte Doamne! , apuc prjina i mpinse
luntrea din rsputeri ca s-o ndeprteze de bulboana ce se pregtea s-o
nghit.
Doamne! Dar unde-i erau ochii, Mary?
Oh! Visam
Peste ctva timp avea s se ntrebe dac nu cumva Mary visase un
vis pentru amndoi i dac strigtul de alarm nu-i fusese smuls de
revolta brusc a contiinei sale

ntr-o zi, pe la ora ase, n timp ce Christopher i fcea obinuita


vizit de sear n secia de chirurgie, oprindu-se s examineze dou sau
trei cazuri mai complicate, portarul spitalului veni s-l caute.
Unde este domnul Sorrell?
n sala Batiersby.
Aplecat asupra unui pacient care fusese operat de un ulcer duodenal,
Kit auzi vocea portarului n spatele lui:
O scrisoare pentru dumneavoastr, domnule.
Da?
A adus-o un curier de la spitalul Charring Cross, domnule.
Christopher desfcu biletul. Cineva scrijelise n grab ci leva cuvinte
pe dosul unui formular de reet i mpturise foaia de hrtie.

Ne-a fost adusa o pacient accident grav de circulaie,


ntreab de dumneavoastr. Se numete Jewett.
J. T. Holmes chirurg".

337
Christopher bg biletul n buzunar, se scuz fa de infirmier i
iei n goan din salon.
Cheam un taxi, Carter!
Imediat, domnule!
Ct poi de repede!
Vestea l nghe, i n timp ce taxiul gonea pe strzile binecunoscute,
Christopher se uita prin geam la forfota de afar, inutil, absurd
pentru el. Ce se ntmplase cu Mary? Era desfigurat, zdrobit, strivit
fata aceasta drgu, care l inuse n braele ei? i deodat l cuprinse
un dor nebun de ea, ncrcat de tandree aproape dureroas. El, care
vzuse attea trupuri nsngerate, schilodite, la spitalul Sf. Martha se
rzvrtea acum cu oroare contra viziunii acelei clipe o fiin scump,
sfiat n buci
La Charring Cross ntreb de chirurgul de gard care-i expediase
biletul i l ntlni pe coridor, n faa unuia dintre saloane.
Sunt Sorrell de la Sf. Martha. Mi-ai trimis acest bilet. Ce s-a
ntmplat?
Chirurgul era un brbat scund, vioi: purta un pince-nez care i
tremura pe nas:
A clcat-o un autobuz. Hemoragie abdominal; aproape fr
speran. A examinat-o Winter prerea lui e c nu rezist la operaie.
Ea m-a rugat
Kit era alb ca varul.
E contient?
Da.
Pot s-o vd?
Sigur. O cunoatei?
Da V sunt foarte ndatorat.
Chirurgul l conduse ntr-unul din saloane, vorbi cu infirmiera de
serviciu i l ls pe Kit n faa unui paravan care fusese aezat n jurul
patului lui Mary Aceste paravane tragice! Christopher le cunotea
338
prea bine, cu tot ce nsemnau ele: o barier fragil ridicat n jurul
ultimelor plpiri ale unei flcri gata s se sting
Deschise un batant, intr nuntru i-l nchise la loc.
Mary
Era tot att de alb ca perna, iar ochii i prul preau ciudat de
ntunecai; nu-i nchipuise niciodat c ochii i prul pot fi att de
negri. Din clipa n care l vzu, Mary nu-i mai mut ochii de la el, nite
ochi tragici, posesivi, bnzi, sfietori. Un zmbet slab i juca pe buze,
i Kit se gndi la vntul care rsfira petalele albe ale unei flori.
Se ls pe un genunchi lng pat, temndu-se s-o ating.
Mary
Mna ei dreapt se mic nesigur i-i atinse obrazul.
Iubitule
Draga mea! Cum?
Las S nu vorbim despre asta Acum s-a terminat, Kit,
iubitule totul s-a terminat. Pune-i braul sub sub capul meu.
Kit se supuse cu mult grij, cu ochii arznd i buzele tremurtoare.
Mary oft cu privirea mereu aintit asupra lui.
Aa e mai bine iubitule Nu nu mi-e fric Vezi tu Am
tiut
Ce-ai tiut?
C lucrurile astea nu pot s dureze aa la infinit Da, Kit
spune-mi c ai fost fericit cu mine mcar un pic!
Nu se mai putu stpni:
Nimeni n-ar fi putut o, Doamne, dragostea mea; te-am iubit att
de mult! i acum
Iubitule, nu plnge! Ah Scoase un mic suspin de team:
Sunt zdrobit toat.
Draga mea i-a dat ceva? Morfina?
N-am vrut eu mi-era team s nu adorm nainte ca

339
O srut uor, se ridic i dispru dup paravan. Chirurgul i
infirmiera stteau de vorb lng ua salonului. Kit se ndrept spre ei;
nu vedea pe nimeni dintre ceilali bolnavi; lumea ntreag era opac.
Are nevoie de morfin Spune c n-a vrut Chirurgul se uit n
pmnt:
Exact. Sor
Iertai-m! mi permitei s-i fac eu injecia, numai s-mi umplei
seringa!
Cum dorii, spuse brbatul cel scund.
Kit nfipse acul n braul alb al lui Mary Jewett.
Acum n-o s te mai doar, draga mea! Rmn cu tine
Treptat ochii ei nceoai devenir mai tulburi.
Kit Kit, eti aici?
Da
M iubeti? Te-am fcut fericit
Mary dragostea mea
Sunt att att de fericit

Scrisoarea lui Kit l neliniti pe Sorrell.


Kennard m-a lsat s plec pentru o sptmn, un prieten mi ine
locul. Sosesc acas mine.
Era o scrisoare laconic, cea mai scurt pe care o primise vreodat de
la fiul su i totui Sorrell era convins c ceva se ntmplase sau
urmeaz s se ntmple i c evenimentul era n legtur cu femeia din
umbr. Era tulburat. Petrecu una din nopile cele mai grele din viaa
lui. ntrebndu-se dac nu cumva Kit czuse n nebunia brbailor. i
aminti de tnrul Pentreath scpat dintr-o legtur dubioas dup luni
de urmrire, procese i umiline. Dac Kit pise ceva asemntor era
gata s jure c lucrurile se petrecuser cu totul altfel.
340
Nu se duse la gara Winstonbury. Oricare ar fi fost criza, simea c
era mai bine s-o lase s vin spre el, dect s mearg n ntmpinarea
ei. Cu ctva timp n urm se apucase de grdinrit pe micul spaiu, din
jurul locuinei sale, pe care l umplu cu trandafiri i Kit l gsi cu pompa
n mn strpind insectele de pe tufele de trandafiri hibrizi. Kit venise
pe jos de la gar cu valiza n mn. Purta o cravat neagr.
Bun, tat!
Sorrell l nvlui ntr-o privire afectuoas i atent, ca un medic. Puse
pompa n gleat, i terse minile cu batista i simi deodat o uurare
adnc.
Ai luat ceaiul, biete?
Da, tat, mulumesc.
Kit i ls valiza pe poteca de gazon. Ochii lui priveau trandafirii
fr s-i vad: fcea impresia c se uit la altceva, ceva dinluntrul su.
Ochii i gura aveau o expresie de blndee extraordinar, de frumusee
pe care o imprim suferina.
Tat, vreau s-i vorbesc fr ntrziere
Bine, fiule Sorrell i cut pipa.
Despre o poveste de dragoste. A durat destul de mult vreme
Nu eram cstorii
Da, fiule
A murit A strivit-o un autobuz, acum patru zile A fost a
fost extraordinar de bun cu mine, tal M simt att de vinovat
pentru multe
Sorrell duse chibritul aprins la gura pipei, pe care uitase s-o umple:
neleg biete. Aceste lucruri n fine, tii cnd te uii napoi...
mi pare bine c ai venit acas.
Mulumesc, tat. Eu
i-am pregtit camera. Toate mesele ne vor fi aduse aici. N-o s te
deranjez. Vezi tu, biete drag Eu am tiut
Ai tiut?
341
Da oarecum. Am simit c a intervenit ceva n viaa ta. A zice
c da cred c-a fost frumos Ea n-a biata feti!
Nu trebuie, tat! spuse Kit brusc. Lucrurile astea dor att de
groaznic, mai ales tu cu buntatea ta
i ridic geamantanul i intr grbit n cas

nainte de sfritul permisiei lui Kit, Sorrell putu s-i compun un


portret destul de acceptabil al celei care fusese Mary Jewett.
i era recunosctor pentru c l ntlnise pe Kit n grdina slbatic a
tinereii lor, pentru c l luase de mn i mprise cu el fructul slbatic
al dragostei. Nu-l influenase n ru; dimpotriv, i fcuse mult bine; l
nvase o seam de lucruri; fusese una din acele femei care se sacrific,
dnd brbailor mai mult dect primesc de la ei.
Kit i descarc sufletul:
Gndul care m chinuie, tat, este c ea a vrut s moar.
Poate c nu-i greu s mori, biete.
Da dar Parc ncepuse s-i dea seama c un brbat se
plictisete de prea mult dragoste. Eram ntr-adevr plictisit. E oribil,
nu? Dar nu de ea, de Mary cea adevrat, prietena mea. Cred c ajungi
s te plictiseti de femeia din femeie. i bnuiesc c o femeie ca Mary
N-ar fi trebuit s ia lucrurile prea n serios Nu mi-am nchipuit c
exist femei care pot iubi att
Totui mai sunt unele spuse Sorrell, foarte puine, e drept. Cu
toate acestea, ea nu te-a mpiedicat s munceti.
A, niciun pic. Dimpotriv, m-a ajutat. Cred c m-a vindecat de
nelinite, tat. Ai simit vreodat aa ceva?
Cum s nu?
Eu am fost mai norocos dect bietul Pentreath.

342
i povesti tatlui su cum se dusese la nmormntarea lui Mary
Jewett i o cunoscuse pe btrna ei mam, una din femeile acelea cu
privirea obosit i mirat i cum i spusese o minciun:
Trebuia s-o fac, tat. I-am spus c urma s ne cstorim. Dar nu
era adevrat.
De ce?
Ei, aa ne-am neles chiar de la nceput Dup prerea ei,
cstoria distruge dragostea. De altfel, nici eu nu i-am ascuns c nu
puteam s m nsor nc muli ani de acum ncolo
Doreai s te cstoreti?
Nu.
Iar dnsa a acceptat. Cred c s-a purtat destul de frumos cu tine,
Kit.
Att de frumos, tat, nct nu cred c voi mai ntlni vreodat o
femeie ca ea tii n-a vrut s primeasc niciodat un ban de la mine.
Doar cteva daruri nensemnate i alte fleacuri. i asta la Londra
acum! Cnd oraul miun de muieruti tinere, materialiste, care arat
ca i cum ar fi fost decupate din carton. Nu pot s sufr buzele lor rujate,
i mutrele lor fardate, att de artificiale aranjate dup ultima mod.
Sunt groaznice, lipsite de sentimente, tat.
S-ar putea.
Mary era blnd, nelegtoare.
Da, spuse Sorrell, acesta este lucrul cel mai de pre-nelegerea!
n fiecare diminea, nainte de micul dejun, Kit i tatl su plecau
clare n pdurea Stoneberry. Sorrell aranjase s-i fie trimii doi cai de
la grajdul de ntreinere din Winstonbury i aceste plimbri matinale,
precum i convorbirile cu tatl su, l ajutar pe Christopher s vad
viaa n culori mai luminoase. Ajunse s neleag c o anumit faz a
trecut i c o experien anume nu poate fi repetat. n cursul acestor
raiduri n pdure i prin mprejurimi se simea foarte departe de
tumultul vieii i de rul sinistru i crescnd al civilizaiei. Viaa
343
organizat devenea tot mai tiranic, iar mulimea industrial n
nzuina oarb de a iei din condiia ei ncerca s impun o tiranie i
mai absurd.
i totui Kit i amintea c Mary vnztoare de programe ntr-un
teatru nu avusese n ea nici urm de rutate. Dorise s fie iubit, dar
nu dorise niciodat s aib copii. Copiii i inspirau o repulsie organic
i respingea pn i ideea de maternitate.
S dau lumii nc un funcionar sau nc un muncitor n uzin?
Tu ai vrea aa ceva?
i-o amintea punndu-i aceast ntrebare i cnd ncerca s-i
rspund, ea i dezvluia uluitoarea ei putere de ptrundere n sufletul
nemuritor al lui Peter Pan:
Asta ne trebuie nou, Kit, mii de mici rebeli veseli i drglai, ca
acest biat. Dac mcar o bun parte dintre noi ar refuza s creasc
mari!
i ddu seama c Mary era unul dintre aceti rebeli.
n cursul unei asemenea discuii, sub fagii din Stoneberry, Sorrell
mrturisi c simpatiile lui se ndreptau spre aceti rebeli.
Nu mulimea stupid i ncpnat, biete, ci lupttorul
singuratic, independent.
Nu crezi c acesta a devenit din ce n ce mai rar?
Vremea lui se va ntoarce din nou. Este un personaj inevitabil.
Afar de asta este singurul suflet cu adevrat fericit. E un ru cetean
n concepia sclaviei organizate. Ce va nsemna n viitor un bun
cetean acela care se las nghiit de viu de ctre Balaurul Banului, o
fiar uria care-i strivete viaa sub burta ei trtoare? Ehei! unde-i
paloul Sfntului Gheorghe?
Faa lui Kit era foarte grav.
Tu ai avut de luptat, tat. Dar spune-mi, pentru ce anume?
Pentru mine i pentru tine

344
CAPITOLUL XXIX

Sorrell mplinise cincizeci de ani cnd se apuc de grdinrit i


ncepu s se gndeasc mai puin la bancnotele de o lir i mai mult la
flori. Vremea luptei pentru existen trecuse; ar fi putut s se compare
acum cu omul care dup ce a traversat Canalul Minecii, n viforul
ngheat i sub cerul cenuiu, cade n toiul primverii engleze, cu
dealurile mbrcate n verdea, cu pdurile scldate n purpur i aur,
cu mugurii umflai, gata s plesneasc, cu corolele nevinovate ale
primulelor ridicate spre soare, parc ntrebnd: De ce s ne
frmntm? i cnd un sturz porni s-i fluiere cntecul de bucurie,
inima lui l repet ca un ecou.
Noua etap ncepu deodat, dei nicio etap nu vine brusc, cci omul
este ceea ce a fost i nimic nu crete fr rdcini. Pentru Sorrell totul s-
a ntmplat ca i cum o poart s-ar fi deschis ntr-un zid nalt i vechi;
de cealalt parte se gsea eul su ajuns la ultima lui form, dup o
evoluie grea i lent, timp de muli ani.
edea la biroul su lng fereastr, cu registrul de contabilitate
personal deschis n fa. Partea practic a contiinei sale era reflectat
n cifrele nirate pe pagina liniat. Venitul su! Nou sute de lire de la
Pelicanul. Dou sutede lire din participaia la Hotelurile Roland. apte
sute aizeci de lire de la William din Winstonbury. Se gndea la
temelia material a vieii lui, la banii pe care-i mprumutase de la
Roland i pe care reuise s-i napoieze; prvlia de antichiti i
aparinea; avea o participaie solid la patru hoteluri care vor fi mai
mult ca sigur ale lui. Erau bani care ateptau s fie investii.
Zmbi pe neateptate. Gndul l duse la Christopher, acum chirurg-
secretar la spitalul Sf. Martha, membru al Colegiului Regal al
Chirurgilor, un tnr bine cotat de superiorii si i simpatizat spontan
345
de ceilali, ceea ce constituie forma cea mai eficient de simpatie. Kit se
ridicase destul de sus pe scara social i profesional, creia tatl su i
durase temelii trainice.
Sorrell nchise registrul, l ncuie n sertar i puse cheia n buzunar.
Degetele lui se jucau cu tocul su favorit, care-i servise n ultimii nou
ani. Era aproape o parte a minii sale, un instrument de gravor cu care
trasase liniile ferme ale unui succes incontestabil. Se uita afar pe geam,
printre faldurile perdelelor albe cu desene verzi, dar n ochii lui tria o
viziune luntric, ceva personal care se trezise brusc ntr-o lume att de
intens i de crud impersonal.
Cobor n grdin i se opri sub prul foarte btrn care cretea n
apropiere de gardul de mrcini, rsucindu-i trunchiul ctre coroana
stufoas. Mugurii copacilor se umflau colorndu-se n auriu deschis.
Un piigoi albastru, n goan dup gngnii, zbura prin livad i Sorrell
i auzi ciripitul strident ce contrasta cu fluieratul melodios al unei
mierle.
Primvar! Mugurii btrnului copac cu auriul lor argintat l
ncntau. Ct delicatee i graie! Erau aproape tot att de frumoi ca
florile ce se vor deschide din ei peste puin timp. Erau muguri ai
fgduinei, care purtau aproape toi fructele mplinirii, n timp ce alii
rmneau sterpi Ochii lui rtcir spre copacii ndeprtai i n faa
sufletului su, vibrnd de o nou nelegere, lumea ntreag apru ca o
dantel de muguri: mugurii verzi ai castanilor, cei ai tufelor de liliac de
un verde mai viu, mugurii purpurii ai ulmilor proiectai pe cerul
albastru de aprilie, cei ai fagilor de un bronz auriu i ai stejarilor, abia
ivii. Un sturz cocoat n vrful unui fag ncepu s cnte.
O lume de muguri i cntec!
Se uit peste gardul viu n grdina hotelului i vzu narcisele
galbene i crocuii albi nflorind unii lng alii ntre ierburi slbatice,
pe sub arborii btrni. Niciodat nu percepuse att de acut culorile, tot
acest mister al vieii pe care omul preocupat s fac bani nu are timp
346
s-l vad. Nu tiuse. Niciodat c sunetele scoase de un sturz pot fi
traduse n attea variante umane: Ce vrei tu? Ce vrei tu? Ceruinalt!
Ceruinalt! Fericit, fericit! Sunt un spirit, sunt un spirit! Sorrell simi o
adnc veneraie n faa nelepciunii eterne a naturii.
Cum uit omul s priveasc lucrurile din jurul lui! Ne blcim n
noroi cei mai muli dintre noi i lucrurile acestea, cnd gsim timp
s le vedem, ne ncnt
Avea din nou sentimentul nedesluit c este bine ca omul s se poat
minuna, da, minuna mai mult n faa florilor, a copacilor, a ierburilor
cmpului, dect n faa propriei sale deteptciuni. S te plimbi printre
mugurii aurii, legnai de vnt, s te contopeti cu polenul pinilor, cu
norii albi, sau cu corolele glbenelelor! Toate acestea erau mai bune
dect minunile tiinei, dect T.F.F., sau avionul de ultimul tip, dect
refracia luminii sau teoria cuantic. Florile erau aici, la picioare, puteai
s ii ntre degete faa mic i curioas a unei pansele, s-i vezi sufletul
i sufletul tuturor acestor mici fiine neasemuit de miei i blnde
Thomas Roland, care venise mpreun cu Cherry n maina lui
albastr s petreac un week-end la Pelicanul, l gsi pe Sorrell n pragul
acestei faze finale a existenei sale.
Vino s vezi violetele. Am combinat soiul Royal Scott cu Bullion
i am mprtiat ici i colo cteva din soiul Bronze Purple.
Labele de gsc din colurile ochilor lui Roland se accentuar mai
mult cnd se uit la Sorrell. Erau mici semne de afeciune. Prin urmare,
Stephen se apucase de grdinrit iar dac un englez de cincizeci de
ani face o pasiune pentru flori, se poate deduce c frunzele altor pasiuni
au czut.
Paradisul regsit, btrne!
i place?
E o splendoare! Aa le admir acum i pe fetele drgue de la
distan, Stephen. mbtrnim
Dac asta nseamn a mbtrni
347
Nu-i pare ru?
De ce s-mi par ru?
Ei nu tiu. S cobori n neant cnd eti nc plin de sunetele
muzicii Iar femeia pe care o iubeti n-are nc nevoie s-i vopseasc
prul. i spun mereu lui Cherry c ar fi timpul s nceap s
ncruneasc.
E neaprat nevoie?
Se pare c nu. Dei... habar n-am! Cu tinerii care roiesc n jurul ei
ca mutele, naiba s-i ia! De fapt pare s fie una din fiinele acelea
absurde care prefer o aventur permanent. Ne-am cstorit luna
trecut.
Sorrell i privea grdina cu ochi de ndrgostit.
mi pare bine. Voi doi ai avut timp s v lmurii. Afar de asta
ai muzica dumitale i vocea ei.
Da, vocea ei spuse Roland gnditor.
Dar grdina lui Sorrell era aici, oferind desftare ochilor, gata s
surd, gnditoare i tcut, contient c-i datorete ntmplrii
frumuseea spontan, care nu chema ostentativ: Vino s te uii la
mine! i nici Sorrell nu sttea n mijlocul ei umflndu-se n pene:
Ehei, amice, uite ce-am fcut! Era un amator ferice, care nu fcuse
prea mult. Luase grdina de zarzavat i mica livad din spatele casei
unde locuia i, pstrnd cei mai muli dintre pomii btrni, amenajase
o alee larg de iarb care pornea din centru ca s ntlneasc iarba
livezii. Avusese de luptat cu nclinaia lui Bowden de a dobor i a
defria, de a face straturi geometrice i de a le ncercui cu olane albastre.
Copacii tia nu-s buni de nimic. Dac ar fi dup mine, ce i-a mai
tia! Desigur, muli copaci erau btrni, ddeau un rod srac, dar
Sorrell hotr s-i lase pe loc, mbrcnd cleva trunchiuri n ieder i
caprifoi. Straturile de flori artau ca nite tapiserii colorate aruncate la
ntmplare pe iarb. Nu intervenise prea mult i obinuse un rezultat
de un farmec neateptat: o grdin minunat n jurul unei csue de
348
poveste, cu flori, copaci i trandafiri, boschete de tis, fructe i crini ici
i colo cte o tuf nflorit crescnd liber, dup bunul ei plac i tocmai
de aceea frumoas, nct totul prea fr sfrit i fr nceput, fr
granie precise.
Dup ce se plimb prin acest petic de dezordine ncnttoare i se
pierdu printre violete, bujori i alte flori cu miros delicat, Roland se opri
s se odihneasc lng trunchiul unui mr, cu aerul unui om pentru
care viaa era venic plin de neprevzut.
Suntem nite fiine absolut surprinztoare, Stephen! Aa i
nchipui dumneata o grdin?
A crescut singur! mai bine-zis, n-a avut ncotro Ori eu am
ncurcat-o!
i dumneata un hotelier cu experien, omul meticulos care
trebuie s aib grij pn i de balustrada scrii i de robinetele de la
baie! Eti un bunic, prietene iar aceast grdin este nepotul
dumitale! n general se consider c bunicii se neleg bine cu nepoii.
Tot ce crete este oarecum deosebit. Trebuie s lai lucrurile de
capul lor, bineneles dac nu caui un profit anume.
Ah, profiturile! spuse Roland, i zrindu-i soia lng cadranul
solar de pe pavajul ptrat de crmid veche, din faa casei, o strig:
Vino s vezi viciile secrete ale lui Stephen! n loc s prefere sticla,
la vrsta lui naintat
Veni spre ei pe aleea de gazon cu acel aer de tineree venic, att de
natural. Se opri o dat sau de dou ori ca s ating sau s miroas cte
o floare i obrazul ei avea dulceaa unei tainice mulumiri.
Draga mea, i spuse soul, tu n-ai s mbtrneti niciodat! Iat o
problem pentru un brbat al crui croitor i spune
Nu-l asculta pe croitor! Drag Stephen, eti un geniu
Nici gnd! Zgrii pmntul ici i colo, iar florile fac restul!

349
Anarhie arcadian! exclam Roland. Cherry, cum crezi, dac a
mnca n fiecare diminea petale de trandafiri sau a roni un
delphinium albastru, a descoperi oare secretul tinereii venice?
De ce te alarmezi? spuse ea cu un zmbet deschis i glasul ei i
evoc lui Sorrell cntecul sturzului, tu n-ai s mbtrneti niciodat.
Oamenii care fac muzic, pictur i grdini
Binecuvntat filozofie! i replic soul. Adic dac fabricam
periue de dini sau tipream cri de rugciuni
Sorrell scoase un briceag i tie un trandafir mbobocit. i respir o
clip parfumul, apoi l oferi soiei lui Roland.
Uitai-v la conturul acestui boboc! Ce minune! murmur tnra
femeie.
Ea respir parfumul florii i-i privi cu ochii mari pe cei doi brbai,
de parc amndoi ar fi fost nite copii simpatici

n timp ce Sorrell. Ajuns n toamna vieii, se oprise n vrful suiului


ca s se nclzeasc la soarele unei mtura tai bogate n amintiri,
Christopher era frmntat de nerbdarea soldatului tnr care arde de
dorina de a porni la rzboi i nu gsete prilejul s-i foloseasc armele.
Venea acas o dat pe lun pentru weeh-end i se instala n vechea lui
odaie din csua de la marginea grdinii. Era ntmpinat de multe
chipuri prietenoase, dei nici unul att de prietenos i nelept ca cel al
tatlui sau a crui pasiune crescnd pentru lumea florilor i producea
o sincer uimire. Prea c Sorrell prinsese rdcini n grdina lui. Nu-l
mai interesau plimbrile lungi sau excursiile clare prin mprejurimi n
primele ore ale dimineii. Florile l fascinau. ncepuse s experimenteze
diverse hibridizri i sub bandajele de tifon creteau delfinii, mazre
dulce i pansele, ca nite fecioare neprihnite n ateptarea buneivestiri.

350
Christopher era puin tulburat. Simea c n tatl su se produsese o
anumit schimbare. Devenise mai blnd, se mica mai ncet, inea
umerii mai adui, dei arta fericit. Kit avea ochii tineri. Observa
semnele exterioare, fenomenele obiective, pentru c fusese antrenat s
observe semnele i s le acorde mai mult importan dect
simptomelor. Evalua viaa cu ochii i cu minile.
Sorrell ncrunea rapid. Arterele lui temporale se reliefau n mici
curbe sinuoase, iar fiul, vzndu-i tatl aplecat asupra vreunei plante,
cu faa nroit de efort, i amintea c Sorrell nu se cruase niciodat.
Primise lovituri puternice, dar fr s clipeasc.
Kit mai observase c seara tatl su arta epuizat dar era mai puin
epuizat dect bnuia Kit, cci oboseala plcut, meditativ a omului n
vrst nu putea fi neleas de cel tnr. ntr-o anumit msur rolurile
lor se inversaser. Kit nu-i ddea sfaturi tatlui su cu privire la cravate
sau pantaloni i nici nu ncerca s-l modernizeze pe btrnul burlac,
dar se simea rspunztor pentru sntatea lui.
De ce nu te relaxezi puin, tat?
edea pe pervazul ferestrei urmrind apusul de soare, n timp ce
Sorrell se odihnea ntr-un ezlong pufind din pip..
Dar m relaxez! protest vesel tatl. Tcerea lui Kit exprima
ndoiala.
Tu n-ai avut o vacan ca lumea
Puteam s o am?
Ei, da, de ce nu? Adevrul este c m-ai dus pe mine n crc.
ntins pe ezlong, cu ochii pe jumtate nchii, Sorrell strecur o
privire afectuoas printre pleoape.
Viaa devine din ce n ce mai automat. Pelicanul este o pasre
foarte ndatoritoare.
n ce fel?

351
n general, oamenii se poart frumos cu mine; i Fanny i doamna
Marks i Hulks. Hotelul funcioneaz ca un mecanism bine pus la
punct. Uneori m simt un adevrat trntor.
Christopher rmase tcut o clip, cu buzele strnse i privirea
concentrat.
Dac a face medicin general, te-ai supra?
Foarte mult!
Tat!
Prsi fereastra i veni lng Sorrell. ncepu s vorbeasc cutndu-
i cuvintele.
Am douzeci i apte de ani. Pn acum tu mi-ai purtat de grij
dar m-am cam sturat s tot umblu de colo-colo, s tot atept. S-ar putea
s fie vorba de nc vreo doi-trei ani i cnd se ivete cte o ocazie, ea
rmne doar un caz izolat. Trebuie s m ocup de hroage i alte
asemenea fleacuri, cnd de fapt vreau s fac treab cu adevrat i nu
pot!
Sorrell urmrea fumul pipei sale:
O s vin i asta. Ocaziile mari merit s fie ateptate. N-am nicio
grij.
Tat! spuse fiul i amui. Tatl su ntinse mna:
Doar tii i tu cum mi merge. Acum e mult mai uor. Iar n ce
privete banii, acetia au nceput s curg de la sine. Uneori chiar n
avalan. Dac trebuie s-i atepi ansa nc cinci ani, pentru mine nu
conteaz
Kit sttea tcut n penumbr.
Uneori m simt de parc i-a suge sngele.
Dragul meu biat! N-ai dect s-o numeti transfuzie comercial!
Crezi c-mi pare ru? Niciodat viaa nu mi s-a prut mai frumoas.
Dar Christopher era nemulumit. Nu-i venea la socoteal s stea i
s-i priveasc pe alii mai n vrst fcnd ceea ce ar fi dorit s fac el
nsui. i venea greu s rmn inactiv, simind n el imboldul nencetat
352
al celor nou ani de eforturi susinute. Nu c ar fi dorit neaprat s
mnuiasc bisturiul, dar vroia s-i ncerce ndemnarea i s-o
dovedeasc, dei nu era simplu mnuitor de scule, un reparator de
ceasuri. Era fascinat de misterul esuturilor vii, de acel miraculos i
complicat angrenaj de artere, nervi i muchi, de minunatul nveli n
care Dumnezeu nvemntase contiina omeneasc. Kit avea o
adevrat veneraie pentru corpul omenesc i cnd l vedea chircit i
devastat de boal, abia i putea stpni dorina i nerbdarea de a
interveni.
Aceste luni de ateptare, n timpul crora cutreiera saloanele i
coridoarele spitalului, acest joc cu tocul i hrtia, rolul minor de simplu
conopist, n timp ce munca adevrat trecea pe lng el l fceau s-i
invidieze pe brbaii care o ndeplineau i uneori aproape s-i urasc.
Se simea ca un cine pndind un os, o treab ct de mrunt aruncat
de ctre cineva care avea mai multe pe cap dect putea s fac. i
amintea cu regret de vremea cnd era intern la chirurgie, cnd i muia
minile n sngele viu al celor operai i cnd i se ngduia chiar, uneori,
s execute unele intervenii uoare.
ntre timp, tatl su i expedia lunar cte un cec i kit ajunse s
iubeasc i totodat s urasc aceste cecuri. I se prea c descoper la
tatl su o fragilitate crescnd i semnificativ, un fel de ofilire a
siluetei sale subiri.
ntr-o duminic seara la Chelsea, dup cin, se plimba cu pai mari
prin salonul de muzic, ca un leu tnr n cuc. Rmase pentru o
jumtate de or singur cu Thomas Roland, n timp ce Cherry plecase s
cnte un cntec de leagn minunatului ei odor nou-nscut.
N-ai observat nimic? Nu se poate s nu fi observat!
Thomas Roland fu nevoit s-i spun c tatl su nu mai era att de
tnr ca altdat. Dar ce importan are asta? Btrneea i are
propriile ei compensaii i bucurii. Chiar dac i-au mai slbit puterile
i preferi o barc uoar n locul unei ambarcaii de opt.
353
Da, dar pentru mine are importan, spuse Kit.
Fr ndoial, biete. N-am nimic de obiectat, dar nu-i uor pentru
noi s vedem ce se petrece nuntrul prinilor notri. Departe de mine
gndul de a ine o predic. Ia-o ca un fenomen fiziologic.
Vrei s spunei c mbtrnete?
Cam aa ceva, dar n modul cel mai plcut cu putin.
Kit se oprise lng pian, cu ochii aintii la claviatura peste care
obinuiau s fluture degetele lui Cherry. Avea o expresie foarte grav.
Ideea c tatl lui mbtrnea i produse un oc dureros.
ntr-adevr, spuse.
Apoi i relu plimbarea prin ncpere:
Iar eu sunt legat ca un cine de lan, ateptnd s vin cineva s-
mi dea drumul. Vreau rezultate!
O s vin i ele.
Au trecut nou ani, Roland, iar el tot m mai ntreine.
Crezi c-l supr asta?
tiu c nu. Dar m supr pe mine. Parc m arde o flacr pe
dinuntru. A vrea s-i dau ceva napoi, mndrie pentru mndrie.
Vreau s s-i dau o justificare.
Foarte bine ai s i-o dai!
O, e drgu din partea dumneavoastr s mi-o spunei!
Nu e o amabilitate gratuit, ci anticiparea unei serioase
probabiliti. Nu puteai s faci mai mult, biete drag, dect ai fcut.
ine-te tare i mai departe!
M in, dar mi vine s muc frnghia cu care sunt legat.
Tinereea e ntotdeauna grbit! Scuz-m i gndete-te la
proverbul negrilor: pind ncet, prinzi maimua! O s-i vin rndul,
n-ai grij.
Credei?
Sunt convins!
354
nainte de a stinge lumina n seara aceea, Roland i povesti lui Cherry
despre nerbdarea lui Kit:
i face snge ru pentru ansa lui care ntrzie! i totui dac te
uii bine, - i st scris pe fa. n curnd o s-l apuce pe Dumnezeu de
picior.
Ah, fcu ea, ntotdeauna te lai dus de aparene. Simple
nchipuiri.
Ascult, nu-i frumos din partea ta s-mi spui asta. A putea s-o
iau pe seama mea. Aparenele conteaz, Dumneata nu-mi placi,
doctore cutare! Dar el e simpatic, extrem de simpatic. Ochii, gura i
zmbetul. Are caracter. Pariez c
Te rog, taci puin! Mi se pare c plnge copilul
i cu asta-basta! spuse Roland potrivindu-i perna

Uneori Christopher era att de nelinitit din pricina viitorului, nct


ieea s vagabondeze pe strzi, asemenea acelor tineri Titani cu foamea
nepotolit, pentru care Londra nocturn este ca femeia vecinului.
Tinereea din el se afirma puternic, arztoare, ambiioas. Atunci cnd
porile sunt ferecate, tinereea tinde s pun mna mai degrab pe
rang dect pe cheie; n afar de asta, Londra se poart provocator cu
cei ptimai, dar obscuri, ca o curtezan superb, ea le rde n obrazul
chinuit i famelic, druindu-se celui btrn i bogat. A nu avea de oferit
niciun titlu de glorie nseamn a fi un infam, i chiar mai ru dect att
un anonim. Kit era mai puin lacom dect cei mai muli tineri i
concepia lui despre glorie era omeneasc i n acelai timp frumoas;
dar simea apsarea i dispreul marelui ora, i vedea afiele i
reclamele luminoase, i chiar numele ridicate n slvi i i auzea
sunetele de trompet. Erau unele nopi cnd l stpnea ferocitatea.

355
n alte nopi era copleit de melancolie; rtcea prin Brunswick
Square i i amintea de zilele romantice de odinioar. Se gndea la
Pentreath, doctorul Pentreath, stabilit solid la Millchester ca al treilea
partener ntr-un tabinet medical cu tradiie. Pentreath sensibilul
Pentreath i ctiga existena. Se gndea la Mary Jewett; o simea
aproape i erau unele nopi cnd o dorea nebunete biata Mary, fiina
sincer, cu ochii negri, languroi! Retria trecutul, legnat de
amintirea braelor i buzelor ei, a prului ei moale n ntunericul cald
Dac ar mai fi aici, poate nu m-a frmnta atta
Uneori l ncerca ghidul eecului, al unui eec relativ. Se vedea la Sf.
Martha, ntr-o continu ateptare, urmrindu-i pe alii cum pun mna
pe posturile cele mai bune, i sfrind prin a eua ntr-un spital
provincial de mna a doua unde, fiind partener secund, incursiunile lui
aventuroase n chirurgie urmau s fie drmuite cu grij. Concurena era
necrutoare!
Mai erau i ali tineri plini de rvn, care pndeau din umbr locurile
viitoare de la Sf. Martha, oameni care clcau neauzit, torcnd ca pisicile
i frecndu-se de picioarele superiorilor.
Roland l sftuia s continue, iar Christopher fiind mai matur dect
vrsta lui, considera c btrnii lui aveau propria lor nelepciune i
un mod de a privi lucrurile care se putea deosebi de cel al unui tnr.
Oamenii n vrst nu erau grbii, nu aveau nevoie ca el, s se
grbeasc; i puteau permite luxul deliberrii.
ntr-o diminea, Christopher mergea pe coridorul principal cu unul
din registrele lui sub bra, cnd l vzu pe Simon Orange care ieea
chioptnd din sufrageria internilor i se opri n u aruncnd priviri
n dreapta i stnga, ca o maimu taciturn. Orange era o fiin ciudat.
Cunoscut sub porecla de Orang sau Septic Simon, el deinea postul
de chirurg la clinica spitalului. Negricios, diform, laconic, cu cerul gurii
despicat, arunca din cnd n cnd cte o observaie muctoare cu o
voce groas, scritoare. Pe capul bgat ntre umeri, cu fruntea mare,
356
bombat, deasupra unor sprncene stufoase, ardeau doi ochi
enigmatici, care-i impresionau pe muritorii de rnd.
Ani de-a rndul, omul acesta fusese inta tuturor brfelilor. Circulau
despre el povetile cele mai nstrunice. Se spunea c n timpul
studeniei srcia l obligase s locuiasc ntr-o cocioab infect i ca s
subziste, fusese nevoit s se produc n diverse crciumi cu cuplete
comice acompaniindu-se la banjo. Tenul lui nchis l fcea s par
murdar; odat nite colegi voinici i-au pus n gnd s-l spele cu de-a
sila, dar spre surprinderea i descurajarea lor, se dovedi c aceast
fiin stranie avea o ferocitate i o for extraordinar, aproape
animalic. Persecutat, ridiculizat, inut la o parte, omul acesta mic i
pocit i urmase drumul neabtut, tratndu-i pe cei bolnavi i nenorocii
eu un fel de tandr bruschee, iar restul lumii cu un dispre sardonic.
Studenii l detestau i se temeau de el: putea s mute i nu pregeta
s-o fac. Fa de incapabili i impostori se purta fr cruare.
Christopher vzu ochii nfundai n orbite ai lui Orange fixai asupra
sa. Silueta mic, ndesat, de maimu, cu capul mare aplecat nainte,
sttea n ateptare; sacoul negru sttea boit pe umeri, iar pantalonii
aveau genunchi.
Sorrell!
Tonul strident i ursuz al lui Orange l opri pe tnr ntr-o atitudine
de expectativ.
Simt c iar m apuc una din migrenele mele Kit nu-i rspunse
c-i pare ru. Nu-i prea ru deloc i nici Orange nu se atepta la aa
ceva. Migrenele lui erau binecunoscute i i aduseser, un plus de
antipatie. Orice i se ntmpla micului i grotescului chirurg ntreinea
ostilitatea de pe urma creia suferea. Pn i aceste accese de migren
erau privite ca o jignire, deoarece serveau la demonstrarea ndrtniciei
diabolice a acestui om. Se ducea s vomite, sttea, culcat o jumtate de
or, nghiea prafuri de aspirin, fenacetin i cafein. Apoi se scula cu
o fa livida i i relua munca, dac avea ceva de fcut. Se aga de
357
slujba lui cu amndou minile, cu ungliiile i cu dinii, fcndu-i pe
tinerii care abia ateptau s se apuce de practica efectiv, att de
important n chirurgie s scrneasc de furie:
Strpitura asta ar putea s ne lase i pe noi s facem ceva.
Sau:
Garrett l ii minte pe Garrett era un tip de treab! Obinuia s-l
lase pe fiecare chirurg-stagiar s opereze o jumtate de zi mpreun cu
el.
Christopher avu intuiia unui eveniment grav i hotrtor. Atepta
nfiorat, fr s spun nimic, oarecum derutat de privirea scruttoare a
ochilor negri, ptrunztori ai lui Orange.
Crezi c ai putea s m nlocuieti un timp? Kit ezit puin nainte
de a rspunde:
A fi foarte fericit, domnule! Dar depinde Pleoapele lui Orange
clipir scurt. Foarte fericit?
Bineneles! Dar cuvntul nu era o simpl figur de stil.
Ce te nelinitete, Sorrell?
Cred c a putea s-o scot la capt cu orice treab obinuit, dar s
presupunem c
Nu-i fie team! spuse jovial chirurgul. Ai s te descurci, sunt
sigur.
Vrei s spunei c mi permitei s-mi asum rspunderea?
ntocmai! M duc s m ntind Blestemata asta de migren!
Trimite s m cheme, dac nu eti sigur de ceva.
Scrut obrazul, brusc nroit al lui Kit.
Ai s te descurci.
Suntei foarte amabil, domnule.
Orange ddu din cap i, cu o grimas care putea s nsemne un
zmbet, i tr corpul diform n camera rezervat personalului.

358
4

Kit tri o zi dramatic i istoric. Execut cteva operaii minore


asistat de sora de la urgene, o persoan cu buzele strnse, cu prul cre,
care l ajuta cu un aer critic, fr s scoat un cuvnt. Pe la ora trei i se
prezent un caz destul de grav, o fractur multipl a femurului cu o
arter rupt i leziuni masive ale esuturilor.
Ar fi mai bine s-l anunai pe domnul Orange, spuse sora.
Kit se ncrunt:
N-a vrea s-l deranjez, dect dac e neaprat nevoie.
Era mult prea interesat i pasionat, ca s fie nervos; un caz greu,
contactul personal cu dificultatea, l umpleau de un calm aparte.
Arunc o privire pe faa mnjit de noroi a omului, i lu pulsul i
trimise dup medicul de gard, ca s-i administreze un anestezic. Apoi,
dup ce bolnavul adormi, Kit nu mai avu cunotin de nimic n afar
de acel membru rupt i sfiat care atepta intervenia metodic i
salvatoare a minilor sale.
Terminase de ligaturat artera i era ocupat cu curarea muchilor
rnii cnd simi c sora ntoarce capul brusc. Prea pe punctul de a
vorbi, dar cineva sau ceva o reinu. Abia n momentul cnd scotea feile
sterile din cutii, Kit l descoperi pe Orange plantat acolo, cu obrazul ca
o masc mortuar.
Kit se uit la el ntrebtor.
Nu Continu!
N-am vrut s v deranjez, domnule.
Bine ai fcut.
La sfrit se ls o tcere grea. Kit i scotea mnuile de cauciuc;
anestezistul lua pulsul bolnavului i urmrea figura lui Orange,
atepnd parc o explozie sardonic. De fapt fusese o ndrzneal din
partea lui Sorrell s se ocupe de un caz ca acesta fr c-i spun un
cuvnt lui Orang.

359
Acesta examina gnditor membrul imobilizat, cu capul lui mare
nclinat nainte. Nu spuse nimic, nu scoase niciun sunet, pn cnd
Christopher nu-i dezbrc halatul alb.
Foarte bine! Altceva nimic, nu?
Nu, domnule.
Se ntoarse brusc i se ndrept spre u. Christopher nu-l mai vzu
n urmtoarele dou zile.

Trei nopi mai trziu, Kit fu chemat la telefon din camera portarului.
Cine-i, Hodges?
Domnul Orange, domnule. Kit lu receptorul.
Alo?
Auzi nite sunete hrite i groase care erau vocea lui Simon Orange:
Dumneata eti, Sorrell? Da? Vino te rog pe la mine, dac poi
s-i faci timp o or. Strada St. Mary, nr. 11. Vii? Bine!
Asta a fost tot.
i totui, n timp ce edea pe unul din fotoliile roase din camera lui
Simon Orange, unde fiecare mobil prea s fi fost achiziionat separat
din diverse magazine de consignaie, Christopher Sorrell avu senzaia
c acest ciudat Quasimodo nutrea pentru el o simpatie real,
inexplicabil. I se prea c vede n ochii celuilalt o ezitare afectuoas i
stngace. Orange aduse o cutie de igri de foi pe care le oferi lui Sorrell
pe un ton morocnos, scuzndu-se parc:
ncearc una. Nu sunt rele.
Mulumesc foarte mult, domnule.
Orange puse cutia cu mult grij pe mas, i alese i el o igar i i
rupse banderola.
Nu-i nevoie s-mi spui domnule. Cut chibriturile pe consola
cminului.
360
Ai un foc? De fapt m-am gndit dac ai fi de acord s-mi dai
uneori o mn de ajutor. Am foarte multe de fcut consultaii, operaii
n numr destul de mare, n afara spitalului. Ai putea s preiei n locul
meu ndatoririle pe lng pacienii din ora din cnd n cnd Te
intereseaz?
Nu se uita la Christopher, prefcndu-se ocupat s-i aprind igara.
Cu toate acestea, Kit avea impresia c Orange i cerea o favoare, cnd
de fapt i-o acorda. Aceast camer n neornduial sugera singurtatea,
izolarea cumplit i patetic a omului fr prieteni. i totui Orange
ncerca s fie prietenos, aa cum ar ncerca un antropoid care ar fi fost
supus multor umiline; dincolo de ferocitatea lui dispreuitoare
sclipeau ochii de maimu dezndjduii de singurtate.
Dumneavoastr tii ce-mi oferii, domnule Orange?
Dac tiu? Ce anume?
ansa de a-mi folosi minile Simeam
Ochii de maimu se oprir o clip asupra lui, ntrebtori, umani,
inteligeni:
C mori de foame?
Da!
Eu tiu ce nseamn foamea Exist mai multe feluri de foame,
Sorrell. Spiritual i fizic Accepi?
Cu bucurie dac credei
C eti capabil? Pe deplin. Nu sunt un imbecil. O s fac
propunerea la urmtoarea edin a conducerii.
Cu igara ntre buze, sttea cu genunchii uor ndoii n faa
cminului, privind flcrile; un zmbet ciudat, puin rutcios, i
schimonosea faa.
S nu-i subnchiriezi o parte din munc!
Vrei s spunei?
Ali tineri acei domni Storkey, Blane i Templeman i nchipui
c nu tiu?
361
Se rsuci uor pe picioarele lui strmbe i se uit peste umr la
Christopher:
O tii i dumneata, Sorrell.
Kit tia i cobor privirea asupra cenuarului. Cunotea prerea
confrailor si, chirurgii-secretari, despre Simon Orange.
Aa e! Nite lingi mpunai. Ei m cred prost. A trebuit s nv
s-i ursc uneori i bat joc pe la spate, iar n fa i fac temenele
Nu, nu-mi trebuie aa ceva. Puterea e bun, Sorrell. S nu uii asta!
Christopher se simea jenat. Odinioar rsese i el mpreun cu
ceilali de Simon Orange, fr s se gndeasc.
Trebuie s fii loial, spuse el. Cineva m-a nvat ce nseamn
loialitatea.
Oamenii acetia sunt rari!
Este tatl meu.

CAPITOLUL XXX

Cu toate c Cherry rdea uneori de fanteziile lui Thomas Roland i


de cultul lui pentru ceea ce numea ea suprafeele netede, faptul c-l
poreclise pe Kit Tineree norocoas trda din partea lui acea
perspicacitate optimist care vine odat cu maturitatea.
Omul i nsuete o mulime de teorii care i servesc drept moned
de schimb n cursul existenei, dar e de ajuns ca un mare eveniment s
nvleasc n viaa lui ca vntul de martie, c micile teorii sunt uitate i
omul acioneaz sub imperiul unui impuls, lsnd vntul s spulbere
resturile motivaiei sale sociale. Faci lucrul pe care vrei s-l faci i dup
aceea inventezi tot felul de justificri ca s demonstrezi c ai procedat
ca un om cu principii i nu ca un nesbuit. Principiile noastre vin
ntotdeauna n urma faptelor noastre. n fond, m-am ndrgostit de
362
chipul i de vocea ta, Cherry drag, nu de o categorie de virtui i
vicii Cnd auzi de Simon Orange, zmbi: i-am spus eu?
Contrastele! Frumoasa i monstrul! tiam c cineva o s deschid ua
pentru Kit
Simon Orange o deschisese cu mult succes. Se spune c un ora este
individualist, atunci cnd refuz s se lase nghesuit de gloat sau de
oligarhie. Definiia i se potrivea perfect lui Orange fiin singuratic,
posac, antropoid, grotesc hirsut, care i croia drumul prin jungl.
Uneori viaa i smulsese urlete de turbare sau durere, dar nici viaa, nici
adversitile mrunte, nici prejudecile nu l-au oprit din drum. Fusese
foarte srac. Au fost vremuri cnd nu avea dect dou cmi
zdrenuite ca s-i acopere pieptul pros. nsi odaia aceea din St.
Marys Street era o mrturie a luptei sale ndelungate. Ori de cte ori
era nevoie i nfca lucrurile personale, crile, scaunele, o mas, un
birou, un vechi covor turcesc, cu labele lui de maimu i le cra n
alt parte. Era o fiin neobosit, drz, muncitoare, cu o lumin foarte
uman i ngduitoare n adncul ochilor si negri.
Orange avea un cabinet de consultaii la parter i o sal de ateptare,
pe care le mprea cu ali trei doctori. De asemenea, foloseau n comun
serviciile unei femei foarte cumsecade i capabile, mbrcat n negru,
care primea pacienii. Orange avea o clientel din ce n ce mai mare.
nfiarea lui caraghioas nu putea estompa priceperea,
contiinciozitatea i curajul su neobinuit. Cele mai multe din cazurile
sale l solicitau n suburbii, printre oamenii din ptura mijlocie, mai
modest. Practica lui de consultant se formase cu ncetul i se datora
iscusinei minilor sale negricioase i mari. Reuise s ctige
ncrederea unui numr destul de mare de practicieni generaliti. Era
eficient, serios, nu cerea partea leului i se inea de cuvnt. Avea
personalitate, e drept cam ciudat i necioplit, dar nu e mai puin
adevrat o personalitate.

363
Acesta era omul care deschisese primul ua pentru Christopher
Sorrell i o fcu n felul su propriu, cu un fel de timiditate ascuns sub
o masc de bruschee, dar cu o privire n care se citea parc o chemare
Cci era un om nzestrat cu o mare sensibilitate, cu o nclinaie aproape
feminin pentru tot ce era plcut la vedere i demn de admirat: un corp
drept, bine legat, o figur cu trsturi armonioase i virile, tria de
caracter, ochii limpezi, o demnitate tinereasc, o structur emoional
de mare finee. Atracia este ceva inefabil, dar ceva mai real dect
nelepciunea crilor de studiu.
Prietenia dintre ei deveni mai strns. Civa invidioi ncercar s
ironizeze sau s sublinieze faptul regretabil c Sorrell l periase pe
Orange, dar ce importan aveau vorbele? Ostilitatea este un omagiu,
iar invidia un tribut. Sngele vieii i acea experien preioas care
singur este capabil s justifice ncrederea n sine a unui tnr erau
de acum la ndemna lui Kit. i luase obiceiul de a trece pe la Simon
Orange de dou-trei ori pe sptmn i nu uit niciodat seara aceea
cnd Orange i spusese btrne. Vorbise rguit, cu un fel de fereal,
ca un om care nu vrea s se arate prea afectuos sau se teme c afeciunea
lui ar putea fi privit cu indiferen.
Ai avut o zi bun, btrne.
Nu era o ntrebare, ci o constatare deoarece pentru Kit fusese una din
acele zile surprinztoare, cnd se ntmpl lucruri cu totul ieite din
comun care i marcheaz existena prin dramatismul i imprevizibilul
lor.
ntr-adevr, a fost un caz greu.
Btrnul Ormsby mi-a vorbit despre el.
Un zmbet vag flutur pe faa lui Orange, n timp ce-i alese o igar
din cutie i o duse la nri. E plcut s druieti unui prieten ce ai mai
bun, chiar dac pretextul pentru asta este o ntmplare trist iar
Sorrell era primul su prieten.

364
Dac a fi tiut, spuse Kit, c Sir Ormsby sttea acolo i se uita la
mine probabil m-a fi fstcit.
Ba nu. O beregat tiat este o beregat tiat.
i nc cum era tiat! Carotida rupt, laringele perforat de la un
capt la altul. Treaba asta mi-a luat aproape dou ore.
Ormsby te-a observat timp de o jumtate de or.
Chiar att?
i dup aceea i-a cerut s faci o intervenie urgent n locul lui n
amfiteatru.
O simpl apendicit!
Orange i ntinse minile mari i iscusite deasupra flcrilor:
M bucur btrne. O s lucrm n echip ntr-o bun zi.
Aa sper i eu. Dar fr dumneata
Eu n-am fcut nimic.
Orange nu-i destinui lui Kit c Sir Ormsby Gaunt, acest printe al
chirurgiei, acest maestru al meseriei, discutase cu el despre Sorrell i
rostise aceste cuvinte memorabile: E un biat bun. L-ai vzut vreodat
roind, Orange?
Orange l vzuse pe Christopher roind i asta i strnise un fior de
afeciune ciudat, aproape de tandree. Unii oameni l socoteau pe
Orang un animal gelos i hrpre, unul dintre indivizii care apuc
prada i n-o mai las, artndu-i colii dac se apropie cineva. Dar
Orange era bucuros de succesul lui Kit. i ddea tot ce avea mai bun,
pentru c simea nevoia s fac astfel.
Munca de la spitalul Sf. Martha nu era singurul cmp de activitate n
care Orange l introdusese pe prietenul su. n practica lui particular
avea uneori nevoie de asisten i duminicile Sorrell mergea cu Orange
la cte un spital de copii, iar ncrederea colegului su mai mare i sporea
propria sa ncredere.
Fcnd zi de zi lucruri grele, i spunea el lui Christopher te
desvreti n meserie
365
Tot datorit lui Orange, Christopher obinu prima sa numire: postul
de chirurg secund la un spital din partea de nord a Londrei.
E un post vacant de chirurg secund la Northern Free. Mi-a spus
azi diminea Sir Ormsby n cancelarie. i-a menionat numele.
Kit se lumin la fa.
Dar Simon de ce nu dumneata?
Ei Eu nu in; i aa am destule pe cap. E aproape o sinecur, dar
poate fi util pentru cineva care vrea s fac treab.
Crezi c am vreo ans?
Sir Ormsby a pomenit de dumneata. I-am spus c am s te ntreb.
Dac ii
Ce m sftuieti?
Eu zic s te duci, s stai de vorb cu Sir Ormsby. Este decan
onorific la Northern Free.
i astfel, Christopher fu numit n primul su post public i putu s
se prezinte la Winstonbury cu secretul ascuns n mnec. Ct bucurie
simpl, omeneasc, poart n sine dezvluirea unor asemenea secrete!
Christopher nu uit niciodat cum tresri i-i nl fruntea tatl su
cnd auzi vestea:
Bravo! mi pare bine! Ai muncit pentru asta.
n timp ce edeau amndoi n faa cminului, Kit l revzu n gnd
pe Simon Orange, stnd n faa celuilalt cmin, de pe St. Marys Street,
o siluet vie, noduroas, mbrcat ntr-un halat vechi de catifea
neagr, cu picioarele vrte n papuci roii de piele i o cravat viinie
legat sub brbia lui masiv. Acesta era Orange, bunul su prieten, fie
binecuvntat!

366
2

Mai trziu, n aceeai iarn, Simon Orange fu promovat membru al


echipei de medici pentru bolnavii internai i Kit primi postul lui
Orange.
Era un eveniment. Sorrell veni la Londra, iar Roland i Cherry
ddur o mas la Chelsea. n timpul ederii la Londra, Sorrell-tatl se
adres unei mari agenii imobiliare i-i fcu cunoscut c ar dori s
cumpere o cas ntr-unul din acele cartiere selecte n care funcioneaz
de obicei cabinetele medicale. I se rspunse c pentru moment nu exista
o asemenea cas de vnzare, dar c firma se va interesa, va ine
problema n eviden i sper s poat lua ct de curnd legtura cu
domnul Sorrell.
ntre timp, Christopher se mut n imobilul de pe St. Marys Street,
unde locuia Simon Orange. nchirie dou camere la etajul al treilea i se
aranj s foloseasc sala de ateptare i unul din cabinetele de
consultaii n cazul cnd providena i-ar trimite vreun pacient. Sorrell
se ngriji de mobilarea celor dou camere ale fiului su. Niciodat nu
ncercase atta plcere cheltuind bani. Razele soarelui de diminea
fceau s strluceasc mica plac de alam prins de ua verde de la
intrare:

Dr. CHRISTOPHER SORRELL

ntr-o diminea de mai, n timp ce sttea n faa ferestrei deschise a


salonului lui Kit i i netezea gnditor mustaa crunt cu arttorul,
Sorrell se uita jos n strad cu sentimentul c viaa este frumoas. Kit
triumfa. i avea un loc al su n sacra incint: fiul unui portar de hotel
era unul dintre alei. Strada care se ntindea la picioarele lui, jumtate
luminat de soare, jumtate ascuns n umbr i apru mpodobit de
trofeele triumfului, ca o Via Sacra. Un florar ambulant mpingea un

367
crucior plin cu flori, iar Sorrell, marele iubitor de flori, simea c buna
lui dispoziie avea nevoie de un buchet. Ici i colo se oprea cte o
main n faa unei case; erau maini solide, strlucitoare, albastre i
negre, roii i gri. Sorrell vzu o main care-i evoc un pahar de vin
rou bun n curnd Kit o s aib i el maina lui
Vnztorul de flori i striga marfa. Avea cteva ghivece cu azalee
roii i albe i trandafiri din soiul Poliantha. Aplecat peste pervaz,
Sorrell reui s-i atrag privirea i i indic ua cu nr. 11.
Christopher punea n ordine nite cri.
Ce faci acolo, tat?
A nimic, spuse Sorrell. E un om acolo jos, cu nite flori.
O camerist veni s anune c un om cu flori a sunat la ua de la
intrare.
Spune-i c vreau dou azalee, una roie i una alb i dou
ghivece cu trandafiri carmin.
Da, domnule.
ntreab-l ct cost i du-i banii
Dup ce aez florile dup gustul lui i le mngie uor, cu degetele,
Sorrell se aez pe marginea ferestrei, uitndu-se cnd n strad, cnd
la Kit, cu senzaia c frumuseea vieii a devenit i mai strlucitoare.
Bun, iat-te ajuns! spuse pe neateptate.
Kit, cu volumul Tehnici chirurgicale n mn, zmbi grav spre
silueta de la fereastr.
Dar tu, tat?
i eu. N-am ieit prea ru, biete. Vezi ce nseamn s te ii de
munca ta! Asta i d de gndit.
i de simit, adug Kit.
Deodat Sorrell i aduse aminte de Pentreath; i putea permite un
simmnt de mil condescendent fa de Pentreath.
Ce mai face Pentreath?

368
S-a stabilit la Millchester; un loc cu o clientel solid. Cstorit a
doua oar
Cu cine?
Cu o fat de preot. Nu l-am vzut de un an de zile. mi scrie destul
de regulat.
Frumos din partea lui. O atmosfer blnd, eclesiastic
bnuiesc c asta este ceea ce-i trebuie
Cred i eu. Este un tip cam de mod veche. Millchester, n vest,
nu este nc prea otrvit de barbari.
Ah! Barbarii tia! oft Sorrell. Biei copii nesioi. Pentreath n-ar
putea s se descurce cu asemenea fpturi. E un biat prea cumsecade.
i ctig existena.
Se poate face i mai mult dect att, observ Sorrell

La mai puin de o lun de la data mutrii lui Kit pe St. Marys Street,
Pentreath reapru n carne i oase n imediata lui apropiere.
Christopher primi un telefon la spital. Era chemat de acas i auzi vocea
doamnei Page, femeia n negru.
A venit aici un anume doctor Pentreath, domnule. Dorete s v
vorbeasc ntr-o chestiune strict personal.
Bine, m ntorc acas peste o jumtate de or. Christopher l gsi
pe Pentreath n sala de ateptare, un Pentreath care-i evoc imaginea
prietenului su din ziua aceea, pe Brunswick Square.
Noroc, btrne!
Vzu ndat c Pentreath era alarmat i necjit. i apuc mna cu prea
mult efuziune, dar strngerea era cam nesigur i moale. Se oprise n
mijlocul ncperii privind distrat tablourile i mobilierul. Micrile
repezite trdau agitaia interioar.
Ai o locuin drgu!
369
Nu s-a mplinit nicio lun de cnd stau aici. Cum i merge la
Millehester?
Pentreath se ls brusc pe un scaun i dup cteva confidene fr
nsemntate, ddu drumul tocmai acelor cuvinte pe care Kit le citise de
la nceput n ochii lui:
Clientela particular i face o mulime de necazuri. Kit lu un
scaun de lng masa cu reviste ilustrate i periodice pentru pacieni. Se
aez cu minile n buzunare:
La Londra e la fel. Dar cred c te-ai nvat. Pentreath fcu o
grimas:
Eu unul nu pot s m nv, Sorrell. Uneori cred c sunt prea
moale. Mai ales cnd i pic cte un caz ca cel pe care-l am acum
S vedem despre ce-i vorba.
Expresia de spaim adnc, zugrvit pe faa vechiului su prieten
i provoc o senzaie aproape dureroas.
Un caz afurisit Ar fi trebuit s m sftuiesc cu un coleg, dar
este vorba de fata oferului meu, iar soia mea
n primul moment Kit nu nelese ce amestec avea doamna Pentreath
fiica canonicului ntr-o problem de chirurgie; mai trziu ns i
ddu seama c soia lui Maurice este o doamn care se bag n foarte
multe treburi. Din descrierea nclcit a lui Pentreath, cu o voce
tremurtoare pe care emoia o fcea ascuit, cazul se prezenta destul
de simplu. Fata mai mare a oferului czuse pe scar i se lovise tare la
ncheietura minii; n momentul acela Pentreath lipsea de acas i soia
lui intervenise fr s stea pe gnduri. Aplicase o compres rece i-i
exprimase simpatia: Cnd vine domnul doctor, o s vad el ce-i de
fcut.
Pentreath examina articulaia fetei n prezena soiei sale nc un
amestec inoportun i indiscret.
Dup toate aparenele, Sorrell, are o fractur. Dar probabil c
trebuia s-mi fac o alt prere.
370
Ascultndu-l cu atenie, Kit pru s surprind printre cuvinte,
urmele vechii nesigurane a lui Pentreath. Bnui c prietenul su se
temea puin de soia lui. Pesemne c era una din acele tinere femei
dominatoare, foarte sigure de ele, care dispreuiesc orice ezitare, i
dintr-un sentiment de ruine Pentreath se pierduse n faa ei i se
apucase s trateze presupusa fractur, cnd tia c btrnul Tombs,
asociatul principal, era mult mai competent s trateze acest caz. Cci
nervozitatea l fcea pe Pentreath nendemnatic.
I-am pus mna n gips, Sorrell, i bineneles am avut grij s las
degetele libere. Dar cnd am scos gipsul, acum o sptmn, locul arta
destul de urt.
Se ntmpl uneori.
Pe urm, tii, m-a apucat o panic nebun aa cum mi se
ntmpla n timpul examenelor M-am prefcut i acum nu tiu ce
s cred
Dac era ntr-adevr o fractur?
Asta da, era o fractur! Am fcut radiografie. Dar m ntreb
I-ai mai fcut o radiografie?
Nu.
Dar, biete drag, de ce nu?
Pur i simplu, pentru c mi-era fric fric de ce-a fi putut
vedea
i arunc lui Christopher o privire de cine btut.
Teama asta, tiu, trebuie s i se par nelalocul ei. Dar cazul a
nceput s m ngrijoreze la culme. Desigur, trebuia s m fi dus la unul
din asociaii mei dar ar fi fost o recunoatere a neputinei mele Cred
c pentru tine e greu s nelegi
Nu poi s-i dai seama dac articulaia fetei s-a sudat corect?
ntocmai! Ct de absurd trebuie s-i par!
Ctui de puin!

371
Kit l privea cu coada ochiului cum edea dezndjduit, cu minile
strnse spasmodic ntre genunchi.
M ntreb dac ai putea s-i faci puin timp...
Am s vin mine acolo, dac vrei. Ochii lui Pentreath lucir
recunosctori:
Eti un om grozav! Vezi tu, tatl fetei este un individ destul de
bizar, suspicios i bgre. A avut ndrzneala s scoat atelele n seara
urmtoare, iar a doua zi m-a tracasat cu ntrebri despre ncheietura
fetei. tii cum se pricep tia s fac aluzii
Kit aprob din cap:
Uite ce este! Ar fi mai bine s vin neoficial. Mine e smbt. S
presupunem c vreau s-mi petrec week-end-ul la tine. A putea s
examinez articulaia fetei, s zicem, din pur curiozitate

Christopher Sorreil ajunse la Millchester cu un tren de sear. Maina


lui Pentreath l atepta la gar, iar oferul bnuitor l ntmpin fr s-
i dea osteneala s-l salute mcar i l ls pe hamal s se descurce
singur cu geamantanul.
Kit l msur pe ofer cu o privire amuzat. nvase s clasifice
brbaii i femeile cu o ascuime despuiat de orice iluzii sentimentale.
i observase, i mnuise i i mirosise ani de zile n secia ambulatorie a
spitalului Sf. Martha. i vzuse ploconindu-se, bravnd sau
prefcndu-se, ncercnd s ascund ceea ce srea n ochi; nvase s
deosebeasc pe feele oamenilor falsitatea de cinste, s simt instinctiv
minciuna. i alctuise propria sa galerie de tipuri i l incluse imediat
pe omul de la volan ntr-o categorie bine definit: era unul dintre
indivizii meschini, pislogi, urcioi i colerici, cu nasul lung ce prea
s adulmece tot timpul, cu pomeii roii i nite ochi mici, splcii i
obraznici care alergau necontenit.
372
n regul, amice! i spuse Kit.
Pentreath locuia ntr-o cas veche de crmid cu o grdin n spate,
mprejmuit de un zid, situat pe Bishops Way, n apropierea bisericii.
O servitoare deschise ua alb cu ciocan de bronz n form de cap de
leu i lu geamantanul lui Sorrell, cci oferul nu gsise de cuviin s
se mite de pe locul lui. Servitoarea avea porunc s-i spun
musafirului c doctorul Pentreath e plecat, dar c se va ntoarce la ora
ceaiului; iar doamna Pentreath l atepta pe domnul Sorrell. Traversar
holul elegant de form ptrat, luminat discret, cu un bufet negru de
stejar n stil iacobin la unul din perei i o mas pliant cu o vaz de
trandafiri n mijloc. Servitoarea deschise o u i Sorrell vzu n captul
deprtat al unei camere lungi i bine proporionate, o tnr femeie
nalt care se ridic de pe o sofa acoperit cu un covor persan, din
apropierea unei ferestre veneiene deosebit de frumoase. Peretele din
fund era tot numai ferestre, prin care ptrundea verdele plcut al
gazonului, dominat ele silueta mai deprtat a unui cedru.
Domnul Sorrell.
Christopher se uit la soia lui Pentreath. Era o femeie tnr,
frumoas, nalt, cu ochi negri, un mic nas roman i o gur hotrt. O
frumusee fr ndoial, dar care i pierdea farmecul de ndat ce
respirai parfumul rece al perfeciunii ei. i adres un zmbet abia
schiat, ters i convenional. Nu-i spuse c era ncntat s-l cunoasc,
i de fapt, de ce ar fi fost?
Aceasta era Perdita Pentreath.
Maurice a fost chemat la un bolnav. Nu cred c va ntrzia mult.
i relu locul pe sofa ca i cum s-ar fi aezat pe un tron, ncadrat de
verdele ierbii i al cedrului, n timp ce Kit lu loc prudent pe un scaun
simind c trebuie spun ceva.
Ce fereastr frumoas
Ea l observa cu o atenie voalat; se prea c o impresionase, or ea
nu permitea ca oamenii s-o impresioneze. Avea o prestan rece, o
373
perfect stpnire de sine, se purta cu o senin detaare. O fiin de un
superb egoism.
ntr-adevr, aa este. Casa este cadoul de nunt al tatlui meu.
Este foarte plcut.
Se simea complet nctuat de luciditatea ei rece: el era o figur din
trecut, din trecutul soului ei, ce trebuia observat i tratat cu ostilitate
curtenitoare. Deci asta este soia lui Maurice! se gndea Kit.
Ginevra regelui Arthur! Ce contrast fa de cealalt! Arat ca i cum
ar fi nmormntat ceva i s-ar fi plantat, pe sine n chip de crin, pe
mormnt! M ntreb n timp ce se cznea s fie volubil i jovial,
simea c ea l consider ca o parte a trecutului lui Pentreath, un trecut
pe care l dezaproba cu hotrre i pe care l-ar fi dorit ncremenit pe
vecie n cristale de ghea.
Pe urm, Pentreath intr n camer plin de o voioie forat, strnse
mna lui Kit i arunc o privire temtoare ctre soia lui. Christopher
nu mai avu nicio ndoial c Pentreath era foarte ndrgostit i n acelai
timp dominat n ntregime de soia lui.
Aa am dorit ntotdeauna ca voi doi s v cunoatei! Tnra
femeie murmur ceva n legtur cu un fait accompli i-l rug pe
Pentreath s sune. Luar ceaiul mpreun i Pentreath ncerc s evoce
zilele de odinioar de la Colegiul Trinity, se fstci, blbi cteva inepii
sub privirea glacial a Perditei care trona tnr i mndr pe sofa.
Dup ceai, brbaii coborr n grdin i ncepur o partid de croquet.
Tot mai joci croquet?
Da! Nevast-mea spune c aa facem economie de discuii inutile.
ii minte cum m-a lovit Molly? ntre altele ce face Molly?
Pentreath tocmai inea vrful piciorului pe mingea roie.
Se uit prudent peste umr ca s vad dac Perdita nu-i prsise
tronul.
Orele mele de consultaii ncep de la ase i jumtate Atunci
vine i fata Ai putea
374
O s trec pe acolo ntmpltor, dac-mi explici unde este S
ncep eu? Bine. i ce-i cu Molly?
Pentreath i aplec corpul deirat deasupra ciocanului i lovi
mingea dar o trimise n direcie greit, ratnd primul arc.
A Molly! N-ai auzit? Vinde modele pariziene i scrie romane.
N-ai citit Ulcioare sparte?
tii c nu prea am timp de romane.
Ulcioare sparte s-a vndut n treisprezece mii de exemplare. Un
roman teribil de inteligent. Perdita
Arunc din nou o privire spre fereastr.
E rndul tu. Perdita refuz s aib n cas crile lui Molly. Nu te
grbi. A zice c ideile Perditei sunt cam de mod veche
Mi-o amintesc pe Molly ca pe o tnr foarte drz.
O, chiar prea drz! Mult prea mult! i mai este nc. A fost aici o
singur dat. Pcat
Oohi o int i o rat.
Vai de mine! Ce nseamn s ai mintea n alt parte
Se uit la ceas.

Cnd domnul Christopher Sorrell intr n cabinetul doctorului


Pentreath, fumndu-i pipa, cu aerul unui vizitator cu totul ocazional,
vzu un grup lng fereastr format din Pentreath, Maggs, oferul, i
fata lui Maggs. Pentreath edea pe scaun i derula bandajul de pe mna
fetei care sttea n picioare n faa lui, o copil palid i plngrea cu
fruntea bombat i ochii albatri stini. oferul se inea mai la o parte,
lng fereastr, cu capul nlat seme i un aer sceptic i impertinent.
Scuz-m, spuse Christopher, am vrut s tiu dac nu cumva ai
pe aici ultimul numr din Lancet.
Pentreath prea absorbit de articulaia strns n atele:
375
E pe biroul meu, cred. Christopher cut publicaia, o gsi, dup care
se apropie zmbind de feti:
Ceva interesant?
Pentreath ridic privirea mirat, ca i cum abia atunci l vedea prima
oar pe Kit:
O fractur. Dac vrei, uit-te i tu. Se poate spune c ne mndrim
cu micul nostru accident, nu-i aa, Gladys?
Fetia se strmb fandosit, iar tatl ei i frec piciorul de duumea,
scond un zgomot care voia s nsemne un protest.
Pentreath ndeprt atelele i Kit examina articulaia fetei mirndu-
se c un om ca Maggs putuse s aleag pentru fiica lui numele de
Gladys; se ntreb totodat cum s intervin ntr-o situaie att de
neplcut. Dac Pentreath greise ntr-adevr? n faa evidenei n-ai
ce face Observ o mic proeminen pe partea posterioar a
ncheieturii, ca o cocoa i o foarte uoar deflexiune a minii. Lu
ncheietura i degetele fetei ntre minile sale experte, i Pentreath care
urmrea faa prietenului su o vzu luminndu-se de un zmbet
linititor.
Mic mna, domnioar Aa! Acum degetele.
Kit ar fi putut s rd, deoarece rezultatul era pe deplin mulumitor,
iar mica deformaie aparent mai mult sau mai puin normal.
Frmntat de temerile sale, Pentreath nu fusese n stare s-i fac o
prere limpede.
Kit mngie cu palma ncheietura fetei:
Foarte bine! Merge foarte bine!
Simi instinctiv c tatl se pregtea s intervin i o fcu ntr-adevr
pe un ton acid, amenintor.
Dar ce-i cu cocoaa asta aici?
Asta? E osul, amice.
Da, dar nainte n-a fost niciun fel de cocoa pe locul sta.
Aa e! spuse Kit, batjocoritor; acum ns ai aflat c este.
376
Eu nu tiu ce credei dumneavoastr, doctorii, dar mie mi se pare
c nu-i lucru curat.
Kit rse uor. Mai inea nc braul fetei, dar se uita la tatl ei.
Spune-mi, domnule tie-toate, ai vzut vreodat un racord de
eava?
Poate c am vzut..
Dar cum crezi c se reface un os? Omul tcu posomort.
n orice caz nu ca o pies de sudur, ci mai curnd ca un racord
de eav. Pune degetul pe ceea ce zici dumneata c e cocoa. E tare,
nu?
Am mai pipit-o, spuse Maggs. Kit se uit la el. Zmbind.
Omul ct triete nva. Glaclys o s vad cum scade treptat
cocoaa asta. Ar trebui s faci un pariu cu tatl dumitale.
Domnioar!
Kit rmase la familia Pentreath pn duminic seara. La plecare,
Perdita i ntinse o mn rece i indiferent, iar Pentreath l conduse la
gar. Se plimbar ctva timp pe peron n ateptarea trenului.
i sunt teribil de recunosctor, btrne. Mi-ai luat o piatr de pe
inim!
S nu mai vorbim despre asta!
Ai putea s-mi sugerezi ceva n legtur cu cazul? Christopher
se uit la locomotiva trenului care se apropia.
Nu, spuse gnditor, nimic. Dar cu prima ocazie l-a da afar pe
ofer

377
CAPITOLUL XXXI

Trecnd ntmpltor pe lng o librrie de pe Oxford Street a doua


zi dup ntoarcerea sa din Millchester, Kit i aminti de Molly Pentreath
i de incursiunile ei n literatur. Drcuorul sta de Molly care pusese
mna pe condei i clcase hotrt peste toate tradiiile de familie! Cu
trengriile i lovitura ei de ciocan nc vii n amintire, Kit i-o putea
nchipui foarte bine n noua ei postur. Afar de asta,
dezaprobareadoamnei Perdita fa de crile cumnatei sale i strnise
curiozitatea, aa c intr n librrie i se interes dac aveau cartea
Ulcioare sparte de Molly Pentreath.
i aduser un exemplar. Cartea avea o supracopert n culori vii
reprezentnd cioburile unui vas de lut verde pe un fond rou aprins.
Christopher cumpr cartea i deschiznd-o chiar sub nasul lui Simon
Orange, descoperi ntmpltor o dedicaie:
Celor care ndrznesc.
Era combativ i att de caracteristic! Orange, nclat cu nite
papuci roii i cu cravata legat strmb peste vest, se interes de
achiziia lui Sorrell:
Ce-i asta?
O carte scris de o fat pe care am cunoscut-o cnd era mic. Molly
Pentreath.
Ulcioare sparte?
Da.
Am citit-o. Foarte deteapt.
Kit edea ntr-unul din vechile fotolii ale lui Orange i rsfoia distrat
paginile crii lui Molly:
Habar n-aveam c te intereseaz romanele.
Nu i-ar strica nici dumitale s citeti cteva, Sorrell.
378
Crezi c se simte nevoie?
tii, un roman bun este ntr-adevr mult mai semnificativ dect
majoritatea aa-zisei literaturi nalte. Se poate compara cu o operaie
bun, afar de asta
Kit i arunc una din acele priviri limpezi i directe:
Afar de asta?...
Iei contact cu diverse tendine, cu atmosfera social chiar i cu
anumite indicii ale perversiunilor i relelor sociale. Afli ce clocotete n
sngele tnr i slbatic. E interesant.
Cartea asta te-a interesat?
Mult! Este teribil de sincer i cinstit. Ca un copil precoce care
pune ntrebri incomode.
Christopher fu mai degrab ocat de Ulcioare sparte i probabil c
l-ar fi ocat i mai mult dac ar fi fost capabil s reacioneze la sensul
esoteric, mai profund al crii. Citi despre acel personaj absurd i
oarecum respingtor, Dl. Gulliver, care-i ascundea autoritara
lubricitate conjugal sub straturi de grsime sentimental i al crui
unic rspuns la strigtul de revolt al femeii era: Trntete-o n pat i
f-i ct mai muli copii. Cartea l depea: cu firea sa simpl i direct
ncerc n zadar s o adnceasc; era ca un pionier care-i croiete drum
prin desi, fr s bage de seam arborii foarte mari sau peisajul n
general. Molly era prea subtil pentru el. Fr s le bnuiasc prezena,
ocolea amnuntele, micile boschete ntunecoase n care nimfa modern
l chinuia pe nefericitul faun nspimntat, i scpau criticile ei sociale,
micile schie n culori cemplicate, ironiile ei muctoare
Nu mai neleg nimic! conchise el.
Cartea i se prea prea decoltat i era nclinat s fie de partea
doamnei Perdita, dar cnd discut cu Orange constat cu surprindere
c acesta era de alt prere.
i nchipuie c a scris un epitaf pe mormntul cstoriei. Numai
c reacia mpotriva cstoriei este astzi ceva perimat.
379
Vrei s spui c satirizeaz ceva care a i murit?
ntr-un fel da.
Dar, Dumnezeule mare! Care este dup prerea dumitale
alternativa?
Aplecndu-i faa palid i rumegnd o sumbr ironie, Orange
zbovi o clip nainte de a rspunde:
E o chestiune de temperament. Cstoria este, sau a fost, sau ar fi
trebuit s fie un simplu aranjament social pentru procrearea i creterea
copiilor. A fost o mare greeal c n toat povestea asta s-a amestecat
i apetitul sexual. Nu doreti copii, nu te cstori. Dac vrei s cultivi
floarea fin a dragostei Vezi, Gulliver era un tip care cuta cu
grosolnie plcerea sexual, dar se prefcea n faa femeii c dorete
copii.
Bine, dar camaraderia, o camaraderie superioar i toate
celelalte?
O camaraderie sexual? Exist oare aa ceva? Afar de asta,
femeia modern este perfect lucid. Dac relaia sexual este un simplu
incident, fiind tratat ca atare de ctre oamenii ndrgostii de sofisme,
atunci cstoria este de prisos.
Nu pot accepta acest raionament
i Orange nelese c pentru Kit o asemenea idee era inacceptabil.
El era un romantic, cu o viziune tinereasc i idealist a dragostei. Nu
nelegea nclinaiile schimbtoare i aventuroase ale celuilalt sex. Le
lipsea subtilitatea. Poate c marea lui simplitate va avea darul s
hotrasc o femeie s-l iubeasc ntr-o zi cu pasiune sau poate s
ascund, s in ferecat o parte a fiinei sale, pe care el n-o va bnui i
n-o va vedea niciodat.
E ntr-o mare msur o chestiune de temperament, spuse Orange.
i de caracter, desigur?
Chimia caracterului este organic.
Kit l privi foarte serios:
380
Dar temperamentul acestei fete? Cred c pentru mine ar fi o
adevrat sperietoare!
A, e ca i cum te-ai arunca ntr-o copc de ghea pe Serpentine
ntr-o diminea geroas. La nceput un oc. Pe urm s-ar putea s i
se par nviortor.
Cred totui c a prefera ceva mai blnd

Kit meninuse prietenia cu John Kennard, acum unul dintre chirurgii


primari. ntr-o zi cnd Kennard l invit la mas, accept bucuros. Kit
era al treilea invitat. Sir Ormsby Gaunt sttea pe covorul din faa
cminului, exact cum l vzuse Kit de attea ori n faa amfiteatrului
plin, cu acea demnitate fireasc a omului cu pr alb, pe care niciun
student nu ndrznise s-o nfrunte vreodat. Avea nite ochi adnci sub
sprncenele stufoase, care cntreau lumea nconjurtoare dintr-o
privire rapid, ptrunztoare, aruncat dintr-o parte. Pe Kit l
impresionase ntotdeauna un amnunt: imobilitatea perfect a minilor
maestrului.
Pentru Christopher btrnul Gaunt era o somitate. Fiul lui Sorrell nu
avea acea mentalitate de crcota care mpinge mediocritile
invidioase s fac risip de sarcasme n spatele oamenilor superiori.
Kit avea un spirit optimist i creator. tia ct de greu este s duci la
bun sfrit o treab important i btrnul Gaunt se pricepea s-o fac.
Nu-i plceau oamenii meschini care se mulumeau doar s gdile viaa
cu un pai.
Btrnul Gaunt i ntinse lui Kit o mn sntoas, cu pielea neted.
Ei, Sorrell! Iat-ne deci ntrunii!
Kit roi. Avea senzaia c n aer plutea ceva, un mic complot n
legtur cu Sf. Martha. Dar spre deosebire de Peter Pan, Kit nu fcea

381
mare caz de umbra lui; i lsa pe alii s aprecieze lungimea i substana
umbrei sale. Nu-i prezisese oare Thomas Roland c aa se va ntmpla?
n timpul mesei, Sir Ormsby i Kennard vorbir despre tapiseriile
vechi i despre sculpturile n filde japoneze, iar ntruct Sorrell-tatl
poseda o oarecare competen n materie de tapiserii, Kit reui s
plaseze i el cte un cuvnt din cnd n cnd i spunea lui Sir Ormsby
Sir cu o perfect naturalee, cci pentru Kit marele om era fr
ndoial un Sir. Mai trziu abandonar subiectele arhaice i discutar
despre meserie. Kennard era unul dintre pionierii noii chirurgii
toracice i n timp ce Sir Ormsby i analiza metodele i rezultatele,
Christopher asculta cu aerul unui tnr care soarbe fiecare cuvnt, ceea
ce i fcea de fapt. Pe urm vorbir despre spital i Kit avu impresia c
comentariile lor ascundeau anumite tendine personale. Lawson urma
s ias la pensie. Sandys trebuia s avanseze i s devin medic primar.
Prin urmare rmnea un post liber de chirurg-asistent.
Aruncndu-i lui Kit una din privirile sale piezie, ptrunztoare i
prietenoas, Sir Ormsby emise prerea c Sorrell ar trebui s solicite
acest post:
Dumneata eti omul spitalului. Dar s-ar putea s vin vreo dou-
trei cereri i din afar.
Christopher trebuia s neleag c btrnul Gaunt era absolut
hotrt s-i resping pe cei din afar. Roi din nou simind un fior de
triumf.
Firete blbi el. Dac suntei de prere, Sir
E absolut indispensabil, Sorrell, s solicitai acest post. Nu crezi,
Kennard?
Kennard aprob. Era o conspiraie serioas, brbteasc, menit nu
s exclud pe cineva anume, ci s promoveze un anumit om, deoarece
de cnd lumea i pmntul toate favorurile, fie ale femeilor fie altele, se
acord dup simpatie. Faptul c Sir Ormsby i spusese c o anumit
linie de conduit era indispensabil nsemna pentru Christopher mult
382
mai mult dect toate medaliile de aur pe care le ctigase pn atunci.
Oamenii n vrst nu spun tinerilor asemenea lucruri fr un motiv
temeinic. i n timp ce Kit sttea tcut, cu expresia lui neleapt i
serioas, ncepur s se perinde rapid prin faa ochilor si scene din
trecut, care popular camera aceea luminoas i elegant ca s se adune
apoi ntr-un nimb alb n jurul capului btrnului Gaunt. Rosti:
V sunt recunosctor pentru buntatea dumneavoastr, Sir.
Se simea intimidat. Ar fi dorit s fie singur, s umble pe strzile
pustii, aproape ca un ndrgostit cruia i-a fost dat s guste extazul unic
al unui zmbet sacru. nelese de asemenea c aceti doi Furari de
Destine trebuiau lsai singuri i c odat plecat, ei vor vorbi fr
ndoial despre dnsul. Aadar, se retrase devreme, cu faa radiind de
o recunotin att de sincer i tinereasc, nct mentorii si rmaser
cteva clipe tcui dup ce ua se nchise n urma lui.
Minunat biat, spuse Sir Ormsby, capabil.
Da, foarte capabil i nelept, ceea ce lipsete multor tineri. Dar i
de o mare simplitate.
nelepciunea nsoit de simplitate este chezia succesului. Cred
c aproape toi oamenii de seam, Kennard, au avut un filon de
simplitate. Prea mult subtilitate poate fi fatal.
Crezi?
Da, pentru oamenii de aciune. Subtilitatea e pentru cei care
despic firul n patru. Cred c e nevoie i de acetia. Dar se poate
ntmpla s te neci n propria ta subtilitate. A zice mai degrab c-s
nite nefericii.
Scutur cu grij scrumul igrii:
O s-l bgm pe biatul sta n echip. De acord?
Absolut de acord! Cred c e sortit s ajung un chirurg eminent.
i are caracter o calitate de care cam ducem lips n epoca
noastr Kennard. Unii dintre tinerii notri strlucii sunt puin cum s
zic? dubioi.
383
tiu asta
Nu trecur nici ase luni i doctorul Christopher Sorrell fu numit n
funcia de chirurg-asistent la spitalul Sf. Martha. Orange i aduse
vestea, cald nc, dup edina oficial n care Sir Ormsby manevrase
cu grij pentru ca pasiena s ias aa cum dorea el. Orange l gsi pe
Kit aezat lng fereastr cu o figur neobinuit de grav.
E n regul, ai ctigat!
Kit rmase nemicat n fotoliul lui. Prea i mai grav ca nainte:
Sper s nu te dezamgesc, Orange.
Biete drag!
Suntei cu toii att de buni cu mine Nici nu tiu cum s mai
reacionez
Orange se uit la el cu o atenie afectuoas: Kit era o fire echilibrat,
dar niciun om capabil de lucruri mari nu poate rmne perfect
impasibil cnd este pus n situaia de a le svri simte un tremur
luntric, gura uscat, agitaie nervoasa nainte de a ncepe discursul sau
de a pune mna pe condei
Bnuiesc c va trebui s in prelegeri?
Ai s te descurci foarte bine.
Kit i privi minile cu o atenie ncordat:
M ntreb cum o s fie prima mea mare operaie Pe faa lui
Orange se aprinse unul din zmbetele lui adnci i sumbre:
Primul obstacol este ntotdeauna cel mai greu de trecut mi
amintesc i trecu palma peste frunte, nu dormisem aproape
deloc. Era vorba de o nefrotomie. i pe lng toate nelegi, mai
aveam mpotriva mea ura i prejudecata celorlali. tiam c sala de
operaie va fi nesat de o mulime de ini care abia ateapt s m
vad eund. Cred c ceea ce mi-a dat trie a fost contiina c trebuie
s terg rnjetul ironic de pe toate mutrele acelea dumnoase. Nu
aveam niciun prieten
Kit se uit la el cu un aer vesel:
384
Mi-ar fi plcut s m aflu acolo! Da, astea sunt momentele cnd
i revine curajul. Prima oar cnd tu eti figura central, cnd pori
ntreaga rspundere
Dac nu te deranjeaz, a vrea s asist la prima ta operaie.
Vrei ntr-adevr?
Da. Pentru c tiu, Sorrell, c vei nvinge tracul

Iarna i primvara Stephen Sorrell dormea cu jaluzeaua ridicat i


perdelele trase la o parte ca s vad, atunci cnd se trezea, fumul
albstriu plutind deasupra mugurilor prului btrn i s tie dac
ajutorul de portar fcuse focul n cminul din salon i dac vntul sufla
dinspre miaz-noapte. n asemenea mprejurri, Sorrell i ncepea ziua
ntr-o dispoziie btioas. Nu izbutea s rmn indiferent fa de
vntul rece din nord-est care sufla la sfritul lui martie sau n prima
sptmn a lui aprilie i prezena lui inoportun, dei de sezon, l irita.
Era un vnt ru, dumanul florilor, care usca i nglbenea iarba i
prefcea pmntul ntr-o ntindere de cenu un vnt care ridica
gunoaie netiute de la temelia gardurilor i de prin ungherele ascunse,
mprtiindu-le peste pajiti i rzoarele de flori. De aceea Sorrell se
simea gata de lupt; i atunci se tia aproape regulat n timp ce se
brbierea, cci acest vnt nprasnic de nord care sufla peste zambilele,
narcisele sau poliantele lui n floare i peste capetele roii, aurii ale
micsandrelor i amintea c omul era nscut s ndure vicisitudinile firii.
Parc auzea vntul spunnd: Aha, i-art eu ie! Vorbeti de
teleologie? Dar de mine ce zici? i chiar dac erau lucruri bune de spus
despre vntul acesta de nord, care pulveriza i pregtea solul greu din
grdina de zarzavat mrunindu-l, Sorrell l trata ca pe un duman de
care nu se putea apra.

385
Se ducea s se asigure dac nveliul protector de ferigi nu fusese
mturat de pe vreo mldi delicat sau dac barierele de rchit
rmseser pe loc. l gsea pe Bowden, mai negru ca cerul de furtun,
pregtindu-se de lupt ca un vechi arca englez, arznd de dorina de
a nfige o sgeat drept n inima vntului de nord.
Pctoas vreme, Bowden! Tocmai bun pentru pmnt.
Pmntul meu e bun i aa. Blestematul sta de vnt nu folosete
la nimic.
Mai ine mugurii s nu se deschid.
A! asta, poate! Dar nu trebuie s-i mulumim pentru asta. Mult
i pas lui de muguri!
Eforturi mereu eforturi! Mruntele planuri ale omului zdrnicite
de forele oarbe care spulber toate construciile lui teleologice!
Administrarea unui hotel era o treab mult mai simpl dect ngrijirea
unei grdini, cu condiia ca elementul uman s fie bine antrenat; i pe
moment Pelicanul mergea ca un cronometru. Niciun fel de griji,
mulumit lui Fanny Garland, doamnei Marks, lui Hulks i celorlali.
Dar vntul de nord-est! Uu! Bietele micsandre artau jalnic, iar micile
margarete l nfruntau ncreindu-i nsucurile roii. Grdina era aceea
care inea treaz n Sorrell spiritul de lupt. Poi s-i ii n fru pe oameni,
poi s dispui de bani, de maini, s-i sperii pe copiii strictori, dar
natura! Ea se lupt cu dinii i cu linearele. Ce poi s-i faci?
Pe la orele unsprezece, n timp ce Sorrell fcea inventarul vinurilor
din pivniele Pelicanului, Hulks i aduse o telegram de la Christopher:
Ateapt-m azi dup mas.
Sorrell inea telegrama cu amndou minile; hrtia tremura uor.
Vntul de nord-est sdise n el o uoar stare de aprehensiune, de
ateptare, cnd sufletul este gata s se lase prins de nelinite Ce putea
s nsemne sosirea att de precipitat a fiului su? Dup cte tia, cerul
lui Kit era senin i n lumea lui totul mergea ct se poate de bine.
Chirurg-asistent la Sf. Martha! Numit acum zece zile i srbtorit cum
386
se cuvine. Agenia imobiliar i oferise recent lui Sorrell s cumpere o
cas pe Wolbeck Street.
Chiar n adncul cldu al pivniei, Sorrell simea parc suflarea
tioas a vnului de nord-est.
Bine! Spune-i, te rog, doamnei Marks s trimit o fat ca s
pregteasc odaia domnului Christopher.
Da, domnule.
Sorrell bg hrtia n buzunar.
Doctorul Christopher Sorrell sosi pe la ora ceaiului. Autobuzul
hotelului fu trimis la gara Winstonbury s-l ntmpirie, iar Hulks duse
geamantanul domnului Christopher n locuina lor. Tatl i fiul se
ntlnir n grdina din faa casei, sub prul btrn cu mugurii de un
auriu palid, vibrnd n vnt, sub razele unui soare capricios. Kit prea
nfrigurat, chiar mai nfrigurat dect tatl su care umbla nfofolit ntr-
un vechi palton din stof de ln.
Totul n regul, btrne?
Ochii lui Sorrell l priveau cu atenie i dragoste. Kit i se pru mai
palid, parc abia scpat dintr-o grip. Dar poate c asta se datora vremii
ngrozitoare. Pn i grdina arta urt.
Kit zmbi, oarecum stingherit:
E destul de frig astzi.
Ceaiul e gata.
Bine!
Sorrell intuia c lucrurile nu mergeau prea bine. l cunotea pe
Christopher mai bine chiar dect i cunotea grdina, de aceea vorbi
puin, i fcu de lucru cu focul, cu farfuria cu felii de pine prjit unse
cu unt, cu ibricul de aram de pe consola cminului. Kit i trase fotoliul
lng cmin i i ntinse minile deasupra focului. Trsturile lui
crispate de o grij necunoscut sau de vntul acesta infernal prur s
se mai destind.

387
Bur ceaiul, apoi i scoaser pipele i n timp ce Kit ntrzia s i-o
umple pe a lui, cu ochii aintii la flcrile din cmin, tatl apropie un
chibrit de gura ciotului su cu un aer detaat, dar totui atent.
Ai fost vreodat cuprins de trac, tat?
Sorrell rmase mut, stpnindu-i impulsul de a-i privi fiul.
Adesea. Se ntmpl E inevitabil s tii.
Kit i aprinse pipa cu o mn sigur i Sorrell remarc acest lucru.
Cum i-a venit?
Ei, n diferite feluri! Uneori, e curat prostie. De pild, cnd iei la
parad cu o companie pe care o comanzi prima oar. Eti incapabil s
vorbeti, eti sigur c ai s dai un ordin greit, c ai s te faci de rs. i
totui nu se ntmpl nimic din toate astea.
ie nu i s-a ntmplat?
Ct pe ce ntr-un fel. Altdat prima zi n tranee ntr-o fric
nebun de propria-i fric, simi c trebuie s faci ceva o tmpenie
orice, numai ca oamenii s nu te simt ct eti de speriat. Ceva absolut
inutil, dar foarte firesc. ntotdeauna nainte de o situaie nou, grav
sau deosebit, mai ales dac eti i emotiv pe deasupra
Tcu i pufi de cteva ori din pip, n timp ce Kit stnd n fotoliu cu
coatele pe genunchi, prea s absoarb cldura focului i pe cealalt
cldura dragostei i a nelegerii printeti.
Am petrecut o noapte ngrozitoare.
Ah! fcu Sorrell, cum asta?
Excelent pentru amorul meu propriu cel puin aa cred. Pur i
simplu m-a apucat ca un acces de grip gastric! Mine e prima mea
mare operaie.
Sorrell ddu ncet din cap.
Da Kennard e la pat i trebuie s operez eu n locul lui. Un caz
destul de complicat: un papilom de vezic, se pare. Depinde desigur de
ce descoperi i de mna ta. La nceput n-am fost nelinitit, dar pe
urm deodat
388
Strnse cu putere captul pipei ntre dini.
Am neles c voi fi n centrul ateniei, c voi purta luat
rspunderea, n sala mare de operaie, plin de studeni pui pe critic,
i alturi de mine, aceast zgripuroaic cu privirea dur, sora Biggar
care rspunde de instrumente uitndu-se cruci la minile mele Mi-
a venit aa, deodat dac o fac de oaie, dac m apuc tracul tii,
se mai ntmpl.
Sorrell aprob din nou:
Da, unora. Cred c ntotdeauna trebuie s treci printr-o prim
ncercare ca s scapi de trac. Un alpinist care are de nfruntat prima sa
poriune de urcu periculos pete la fel. Dar tu tu ai s te descurci
de minune!
Se uit la fiul lui:
De unde tiu? Pentru c sunt sigur. Dup toi aceti ani de
strdanii e cu neputin s se ntmple aa ceva! Mie n niciun caz!
Tat, strig Kit deodat i i ntinse braul spre tatl su
Nu mie, biete! E imposibil.
S te dezamgesc?
O, nu numai asta
edea cu ochii aintii asupra flcrilor i chipul prea s i se
lumineze din ce n ce:
A vrea s fiu de fa
Tat vrei ntr-adevr?
Firete.
4

n cursul nopii vntul se potoli, de aceea cnd se uit pe fereastr i


vzu c fumul nu mai plutea deasupra crengilor prului btrn, Sorrell
i spuse c lucrurile se schimb n bine. ntr-adevr, dinspre sud-vest
se simea o briz umed, ca o adiere dulce i uimiresmat, i n timp ce
sttea la fereastr, Sorrell avu impresia c faa pmntului s-a relaxat.
389
Nu mai avea aspectul acela cenuiu i amrt, ci un fel de blndee, sub
diamantele de rou; psrile ciripeau iar inima lui Sorrell nl o rug
mut:
O, rutate oarb i nefast, cu tot alaiul tu de ghinioane, ntoarce-
te acolo unde s-a dus vntul de nord! Mcar pentru ziua de azi!
Cobor devreme pentru micul dejun i-l auzi pe Kit blcindu-se n
baie. Era un zgomot vesel care nu sugera enervare i team morbid i,
n ateptarea fiului su, Sorrell iei n grdin i schimb cteva
impresii mute cu florile lui. Artau fericite, iar zambilele nmiresmau
aerul. Se aplec i leg de beioare dou-trei corole strlucitoare pe
care vntul le aplecase.
S fac ceaiul, tat?
Sunt gata. Ce ne-au trimis de mncare?
Porridge, rinichi i costi. Mi-e foame!
Sorrell se despri cu un zmbet de grdina lui i reveni n cas. O
baie i o foame sntoas, soarele care strlucea afar i psrile care
ciripeau voioase! Nu mai e niciun motiv de ngrijorare!

Sorrell mergea mpreun cu fiul su de-a lungul unui coridor lung,


placat cu faian alb, din care se ramificau alte spaii deschise de un
alb imaculat. Ajunser la o scar a crei culoare cafenie contrasta cu
zidul alta i se oprir.
Acolo sus, tat. Zmbi:
Ia loc pe unul din rndurile de mijloc. Sper c ai s reziti.
Sorrell zmbi i el privindu-i fiul n ochi:
Aa sper i eu, biete.
Aplecat peste balustrada metalic din faa lui, pe la mijlocul irului
de trepte din lemn lustruit, Sorrell era numai ochi i urechi, o contiin
n expectativ. Percepea atmosfera calm a amfiteatrului un calm
390
absolut, cald. Se auzea un zgomot ciudat: parc fierbea o oal cu ap pe
foc mic. Era un sunet reconfortant. Biei tineri se strecurau pe locurile
din jurul lui i rmneau tcui sau vorbeau ntre ei cu glas sczut. Ct
de indifereni preau cu toii! O observ pe sora Biggar, cea care
rspundea de instrumente, o femeie nalt, subire, cu buzele strnse,
cu ochii ca boabele de coacz neagr, cu micri precise, de automat.
Celelalte infirmiere preau nite umbre pe lng sora Biggar, care era
sufletul acelui loc, stpna tuturor dulpioarelor de sticl, n care
strluceau instrumentele chirurgicale. Sorrell simea cldura slii
devenind umed i blnd. Arterele i zvcneau uor la tmple. Avea
gura uscat i l apsa sub coast ceva ca un ghem de ncordare care l
fcea s-i mute mustaa sau s-o netezeasc cu arttorul.
O treab destul de complicat pentru un debut Nu mi-ar place
s fiu n locul lui murmur o voce lng el.
A, Sorrell e la nlime! Un tip care a boxat pentru Universitatea
are stof.
Sorrell ntinse n gnd o mn cald celui care rostise ultimele
cuvinte.
Pe urm l vzu pe fiul su, mbrcat n alb, intrnd n spaiul de jos.
Vorbea cu un brbat cu aspect grotesc cu un cap enorm ce prea greu
chiar i pentru trupul su ndesat. Era Orange. Sorrell fcuse cunotin
cu el mai nainte. Ochii lui ntunecai, inteligeni, zbovir o clip
asupra lui n semn de salut. Kit arunc i el o privire n aceeai direcie
i zmbi. Sorrell ddu uor din cap ntrebndu-se cum arat propriul
su zmbet n clipa aceea.
Apoi fu introdus un crucior n care zcea o siluet nedefinit. Era
nsoit de anestezist care inea o masc pe faa bolnavului. ncepu o
activitate calm i ordonat. Chirurgii interni i surorile i vedeau de
treab. Cele dou infirmiere de chirurgie stteau n ateptare; cineva
aduse scaunul i masa anestezistului. Sorrell abia vedea toate acestea,
deoarece nu avea ochi dect pentru fiul su, nemicat, cu minile
391
mpreunate, mbrcate n mnui de cauciuc, prnd o efigie de cavaler
pios ntr-o biseric. Vorbea n oapt cu Simon Orange.
ntre timp evenimentele i urmau cursul normal; oamenii forfoteau
n jurul siluetei de pe masa de operaie. Cineva i lega picioarele;
altcineva pregtea un irigator. Kit i Orange stteau alturi
supraveghind activitatea subalternilor. Biggar, sora de la instrumentar,
se apropie i potrivi o mic lamp electric pe fruntea lui Kit, care i
pru lui Sorrell o piatr nestemat strlucind pe faa lui serioas i
calm. Kit era palid, dar nu att ct l simea tatl su.
Sorrell strnse bara metalic i se pomeni rugndu-se aprins, cu toat
puterea voinei, mndriei i dragostei sale.
Operaia ncepu. Lama lucioas fcu o incizie dreapt care se nroi
pe abdomenul alb. Sorrell privea int. Incizia se fcu mai adnc;
tampoanele intrar n aciune, odat cu deprttoarele i pensele;
corpul incontient palpita uor, nconjurat de figuri grave i atente, n
stpnirea unor mini calme i hotrte. Lui Sorrell i se prea c minile
lui Kit se micau ncet i foarte sigur. Tatl su nu-i vzuse niciodat
expresia aceea att de absorbit i concentrat. Mulumi lui Dumnezeu.
Continua s se uite fr s fac cea mai mic micare.
Oamenii lucrau mai departe. Mna dreapt a lui Kit se cufundase n
cavitatea aceea roie i alb; palpa ceva cu ochii aintii undeva peste
capul negru i crlionat al unui chirurg intern, care se afla pe partea
opus a mesei de operaie. Zmbi uor i spuse cteva cuvinte lui
Orange care sttea alturi de el. Acesta aprob din cap.
Are greuti! i spuse Sorrell. O Doamne!.
Christopher introduse un speculum. Trebuia s lrgeasc rana i s
secioneze unul din muchii drepi. Toat lumea ncremenise ntr-o
ateptare critic, curioas de ceea ce avea s urmeze. Orange i zvrlise
capul mare nainte, ca i cum toat fora lui ar fi fost concentrat ntr-
un singur punct. Sorrell nu-l vedea micnd buzele Greuti! Avea
impresia c fiul su sttea aplecat de ceasuri ntregi deasupra acestei
392
caviti deschise ntr-un corp omenesc, tatonnd, mnuind bisturiul,
absorbit n ntregime de munca lui. Sorrell dorea cu ardoare sfritul,
rezultatul. Tmplele i vuiau, nu-i mai simea picioarele. Se ls greu
pe bara metalic.
Deodat se produse o agitaie, un fel de freamt printre oamenii
aceia cu figuri intens preocupate. Se ntmplase ceva; ceva critic
Sorrell nchise ochii.
Cnd i redeschise, Orange zmbea iluminat i sumbru totodat; pe
o tvi se vedea un obiect nelmurit. Kit examina cavitatea aceea
obscur i cald.
Se ndrept brusc, ca pentru a-i dezmori muchii i spatele. Se
ntoarse cutnd din ochi silueta familiar i trimise un zmbet tatlui
su.
Abia inndu-se pe picioare, Sorrell cobor treptele, merse de-a
lungul unei galerii, cobor din nou un rnd de trepte i ajunse n
coridorul alb. Deodat nu mai vzu nimic. Lein.
Dar Kit nu afl niciodat despre aceasta

CAPITOLUL XXXII

Sorrell cumpr casa cu nr. 107 de pe Welbeck Street, se adres unei


firme de zugravi i decoratori, iar cnd acetia i terminar treaba i
plecar, sosi un camion greu, ncrcat cu mobil, din Winstonbury.
Aruncnd ntmpltor o privire pe fereastr, un pacient dintr-o sal
de ateptare de la nr. 106 citi pe camionul verde inscripia William din
Winstonbury. De mai bine de doi ani Sorrell coleciona mobila
destinat camerelor mai importante ale casei lui Kit i astfel depozitase
ntr-o magazie din Winstonbury piese frumoase din secolul al XVIII-

393
lea, cele mai multe n stil Queen Anne. Se aflau acolo de asemenea
porelanuri scumpe, gravuri, tapiserii, vase vechi de Sheffield i
argintrie. Williams, devenit ntre timp asociat n aceast afacere
prosper, deschisese nc un magazin mare pe High Street, unde cei cu
gusturi mai moderne puteau gsi orice, ncepnd cu o imitaie de pat
antic cu baldachin i pn la o savonier. Att Tnrul William, ct i
btrnul William, fceau afaceri de aur.
Mobilarea casei avea pentru Sorrell semnificaia unui lustru final i
delicat peste cariera fiului su. O fcea cu dragoste, cu acea satisfacie
sensibil a omului care a ajuns la nelegerea c frumuseea unei linii i
a unei esturi posed o dulce i tainic permanen. Luciul plcut al
lemnului, bogia delicat a culorilor patinate erau un motiv de
perpetu delectare i rtcind prin odile casei lui Kit, Sorrell sorbea
aceast plcere tainic: parfumul emanat de floarea deschis a realizrii
depline.
Nu mai am nimic de fcut se gndea.
La fel gndea i fiul su, micat, oarecum tulburat, i poate n
adncul inimii puin nemulumit de sine. Cine a mai avut drumul
netezit cu atta grij, toate obstacolele mturate din cale? i totui
nelegea motivele tatlui su, struina calm, dar hotrt a
btrnului gladiator care luptase n aren cu toate greutile materiale
i care tia c lupta pentru bani nu este proba cea mai concludent.
Faci prea mult pentru mine, tat!
Mngind cu dragoste o cup de porelan Famille-Rose, Sorrell i
apr planul:
Ce tot spui? De altfel, sunt pe punctul de a termina. i apoi dac
nu m-ai fi sprijinit i tu, ce-a fi realizat? A trebuit s mnuiesc un topor,
pentru c vroiam s-i dau anse s mnuieti o arm mult mai delicat
i mai preioas. Vroiam s te scutesc de nvlmeala degradant.

Poate c asta m-ar fi fcut mai maleabil!


394
Poate. Dar pentru mine este limpede c i tu ai avut de luptat, de
muncit din greu altfel ca mine, desigur dar ai reuit!
ntr-o sear de toamn Kit sttea n faa oglinzii aranjndu-i
papionul negru. Sacoul i vesta de sear erau ntinse pe pat. O linite
plcut domnea n cas, casa lui, cu toate c nchiriase cteva camere
cu dependine domnioarei Rebecca Morrison, medic ginecolog, i
domnului Eustace Weymonth, specialist n dermatologie. Pe ua verde
de la intrare se vedeau trei plcue de alam. Afar de asta, civa
pacieni veneau zilnic s-l consulte pe dr. Christopher Sorrell, musafiri
neateptai, trimii de cineva aparent necunoscut. Continua s fie
oarecum surprins de venirea lor. Un tnr chirurg nceptor n
vremurile astea de concuren nverunat! Auzise despre unii medici
care ateptau ani de zile o clientel care nu mai venea, fiind nevoii s
ncheie cstorii convenabile ca s poat atepta n continuare, sau s
treac n cele din urm la o ocupaie mai obscur dar mai rentabil.
Ghicea c venirea unora dintre aceti pacieni se datora lui Gaunt, alii
veneau la recomandarea lui Orange, dar muli dintre ei erau trimii de
fotii interni de la Sf. Martha, stabilii n provincie. Sir Ormsby ieise la
pensie, dar oamenii continuau s-i cear sfatul, chiar dac nu-i mai
puteau folosi miestria. Recomandai-mi pe cineva, dar nu pe unul din
bieii aceia cu pretenii. Vreau un om corect care s nu m ciopreasc
doar de dragul publicitii sau al banilor. Desigur, problema nu era
pus chiar att de direct, dar Sir Ormsby nelegea foarte bine ce i se
cerea. Consultai-l pe dr. Christopher Sorrell, pe Welbeck Street, 107.
E tnr, dar absolut corect. Deosebit de capabil. Putei avea toat
ncrederea.
Christopher se pregtea s cineze la Chelsea. n timp ce taxiul l
ducea prin labirintul ordonat al strzilor, sub valul crescnd de lumini,
se gndea la tatl su care sttea probabil n faa cminului din vechea
lui csu, rsfoind un catalog de flori sau o carte despre ntreinerea
solului. Londra nu-l mai interesa, ba chiar i displcea, i Kit i-l
395
imagina spunndu-i dei n-o fcuse niciodat cu glas tare: Pe
vremea mea era cu totul altfel. Cnd Sorrell se gndea la Londra, o
vedea ca un ora al birjelor cu cai, cnd puteai s te plimbi pe Oxford
Street fr s te amesteci cu gloata aceea de femei trndave i inutile.
ncepea s triasc din amintiri. Aglomeraia absurd, zgomotul,
hoardele bubuitoare de autobuze i maini, attea lucruri care i se
preau obinuite lui Kit, l ocau i l ndeprtau pe tatl su.
Thomas i Cherry Roland erau oameni care cutau s priveasc
nainte, poate cu ironie, dar ironia lor era binevoitoare. Kit se distra n
serile pe care le petrecea la Chelsea. Trebuia s stea mereu n alert, cu
ochii bine deschii, s-i lase grijile zilei undeva departe, n urm. Era o
cas unde se rdea i se fcea haz cu drglenie, unde viaa era privit
cu optimism, maturitate i umor, ceea ce aducea un corectiv, o
indispensabil cup de ampanie temperamentului prea serios al
tnrului Sorrell.
Kit edea n stnga lui Cherry avnd n faa lui un tnr palid, cu
ochelari enormi, care vorbea puin peltic despre o carte, comparnd-o
cu un avion care lanseaz bombe. Kit urmrea buzele roii, ncreite ale
tnrului. Atingnd mainal cu degetele paharul cu vin din faa ei,
Cherry i arunc lui Kit o privire trengar:
Ai citit-o, cred?
Ce anume?
The Amazon
Fluviul?
Nu, drag, ultima carte a lui Molly Pentreath; Kit nici nu auzise
de ea.
Am citit Ulcioare sparte.
i-a plcut?
Mi s-a prut oribil.
Vzu c rspunsul lui o amuzase:

396
Ce vrei, Cherry, am spus exact ce gndesc. Am cunoscut-o pe
Molly Pentreath pe vremea cnd era o feti. Mi-a fcut un cucui n cap
cu un ciocan de croquet!!
Face cucuie i astzi, dragul meu!
Da, se pare c aa este! Tot cu lovituri de ciocan. Pe lng asta
obinuia s trieze ca un drac!
Fii atent! O cunosc.
Serios? spuse Kit.
Ar fi vrut s afle cum arat acum fetia pe care o cunoscuse, dar
Cherry nu-l putea satisface. Avea obligaii fa de un domn scund i
gras, aezat la dreapta ei, care scria cri foarte serioase despre etnologie
i-i aducea pinea cu el cnd lua masa n ora. Kit l auzi spunnd:
Fr zahr, v rog, fr zahr! i se gndi c aceste cuvinte l
caracterizau ntocmai. Pesemne c Cherry socotea de datoria ei s-l
ndulceasc mcar cu zaharin.
Peste vreo dou sptmni, doamna Roland o ntlni pe Molly
Pentreath la Minerva Club cu ocazia uneia dintre seratele acelea de gal
cnd membrele afiliate invit cte o celebritate masculin i se amuz
tachinndu-se. Molly i Cherry Roland ddur una peste cealalt n
fumoar. Discursurile fuseser extrem de plictisitoare, iar victimele
rspunseser moale la zeflemele.
Bun ziua! Zilele trecute am avut la cin pe cineva care te
cunoate.
Pe cine?
Pe Christopher Sorrell.
Molly nfipse o privire ascuit n ochii lui Cherry:
A, btrnul Kit-bag! Din cnd n cnd mai aud cte ceva despre el
de la fratele meu. S-a fcut tietor de apendice, sau aa ceva?
S tii c noi inem mult la el. Mi-a spus c a citit romanul
dumitale Ulcioare sparte.
Bietul de el!
397
Da. Mi-a mrturisit c romanul i s-a prut oribil Molly Pentreath
izbucni n rs

Avnd o constituie pentru care exerciiile fizice sunt o necesitate, Kit


prinse gust pentru scrim i deveni membru al Clubului de Scrim.
Continua s mearg mult pe jos variindu-i itinerariile i obiectivele,
dintre care cele mai importante erau Kensington Palace, Catedrala
romano-catolic de la Westminster i captul nordic al lui Regents
Park. Odat, plimbndu-se prin parc, ntr-una din acele zile blnde,
cnd capricioasa lun martie devine neateptat de binevoitoare, se
aez pe banc pe o alee lateral. Soarele strlucea; niciun nor nu ntina
albastrul cerului; narcisele i legnau capetele cu reflexe aurii, iar mai
departe, dincolo de tufiul de liliac nmugurit, un ir de case vechi i
etala albeaa strlucitoare.
Kit auzi strigte i tropot de picioare tinere. Vreo ase puti care
puin mai nainte aruncaser cu pietre ntr-o vrabie i reuiser s-i
rup o arip, o capturar; i legar o sfoar de picior i prinser cellalt
capt al sforii de o cutie alb de carton. Dup aceea i ddur drumul i
urmrindu-i ncercrile disperate i zadarnice de a-i lua zborul, i
agitau epcile ca s-o sperie i strigau ct i inea gura.
Kit se ridic s intervin, dar cineva i-o lu nainte; o tnr nalt,
mbrcat ntr-un taior verde-deschis srise de pe o banc mai
ndeprtat de pe alee. Intervenia ei fu brusc i energic; alegndu-l
pe cel mai voinic dintre biei, l nfac de gulerul pardesiului i l
zgli cu putere; biatul rspunse atacului asemenea unui mic animal
slbatic, ncercnd s o loveasc cu picioarele peste glezne. Kit fcu doi
pai nainte, apoi se ntoarse i, se aez din nou pe banc. Amestecul
lui ar fi fost de prisos, deoarece femeia n verde continu s-i

398
administreze corecia pn cnd biatul ncet s se mai zbat. l inu
strns de guler certndu-l, pn cnd biatul izbucni n lacrimi:
Ei, i place? Crezi c vrabiei i-a plcut? Bestie mic ce eti!
i ddu drumul i se duse s ridice pasrea de jos. Dup ce o scp
de sfoar i de cutia de carton, o inu n cuul palmei, n timp ce micul
grup i urmrea gesturile.
Cine a aruncat piatra?
Nu cpt rspuns i, netezind cporul psrii cu degetul, ntoarse
o privire aspr ctre tinerii vntori:
Acum gndii-v un pic! Dac unul dintre voi ar fi lsat aici cu un
picior rupt i o mulime de tigri n jurul lui? E foarte uor s arunci
pietre dar nu poi repara o arip rupt. Nimeni nu poate.
i ls triti i bosumflai i, cu pasrea n mn, trecu pe lng banca
lui Christopher, cu un mers suplu i agil. Taiorul ei verde avea o
garnitur aurie la gt i la manete, iar de sub plriua neagr cu borul
mic ce-i umbrea fruntea dreapt i larg, apreau dou semilune de pr
negru, contrastnd cu albeaa pielii. Avea o gur roie expresiv, bine
conturat, maliioas i drz. Ochii ei negri strluceau nenfricai i
limpezi n momentul cnd trecu pe lng banca lui Christopher Sorrell.
Acesta tresri:
Cu siguran este ea
Nu-i vorbi i nici ea nu-l vzu, dar Kit se ridic i se lu dup dnsa,
ntrebndu-se unde se duce i ce are de gnd cu pasrea. Molly
Pentreath! Aceeai ca altdat, i totui alta, o apariie strlucitoare i
elegant, alunecnd cu repeziciune sub razele soarelui de martie
Mergea grbit Aceste picioare lungi, picioarele copilei drze i
neastmprate care se cra n vrful copacilor! n timp ce-o urmrea,
Kit simi un fior ciudat. O fat frumoas, plin de vitalitate, nerv,
pasiune. Uimit, se inea dup ea ca o umbr Nu simea dorina de a
se apropia, cel puin deocamdat. Pur i simplu o urma, ca i cum ea ar

399
fi fost ntruchiparea primverii, iar el un simplu muritor n cutarea
nnoirii pe care o aduce cu sine orice primvar.
l conduse afar din parc, apoi de-a lungul lui Portland Place; cotind
la dreapta, o apuc pe o strad care trecea la nici o sut de metri de casa
domnului doctor Christopher Sorrell. Nu-i ddea seama c este
urmrit. Traversar Oxford Street undeva n apropiere de Magazinele
Selfridge. Trei minute mai trziu se aflau pe Taunton Street. Molly intr
ntr-un magazin n faa cruia trsese tocmai atunci o camionet roie
cu marf.
Christopher ajunse n faa magazinului. Un taior, o plrie-dou, o
pereche de pantofi, un cordon. Arunc o privire spre firm i citi
numele Salom.
Exact! exclam n sinea lui. Doar mi-a spus Maurice!
Prin urmare acesta era magazinul lui Molly unde vindea modele din
Paris pentru puinii cunosctori i pentru cei muli care vroiau s-i
imite. Trecu nainte dup ce arunc o privire prin vitrin i zri un
reflex verzui. Dup civa pai se ntoarse i traversnd strada ngust
se prefcu interesat de o vitrin cu antichiti. Un moment mai trziu
i ndrept privirea prin ua de sticl. Kit avea ochi foarte buni.
Molly Pentreath i ntorcea spatele. n faa ei, foarte aproape, sttea
un brbat. Primul lucru pe care Kit l observ era faptul c brbatul nu
purta plrie. Capul su, uor aplecat ntr-o atitudine atent era
acoperit cu un pr negru abundent, contrastnd eu faa alb i lat. Era
una din acele figuri amorfe care sugerau un bo de aluat pe care cineva
l-ar fi lipit de perete i s-ar fi amuzat s-l modeleze la ntmplare
nfignd dou boabe mari de cafea n locul ochilor. Cele dou siluete
pivotar uor. Molly inea vrabia n palma nchis iar brbatul mngia
pasrea pe cap.
Kit i frec brbia.
Ce naiba fcea acolo tipul acela, i nc fr plrie? Prea c se simte
ca acas, avea un aer deosebit de prietenos, aproape intim.
400
Kit se ndeprt ngndurat

Christopher Sorrell se duse la Chelsea trei zile mai trziu. Roland nu


era acas, dar nu avu ipocrizia s regrete, deoarece persoana pe care
vroia s-o vad i s stea de vorb era Cherry. Bineneles, despre lucruri
fr importan. Curiozitatea o curiozitate de-a dreptul agresiv,
nu-i ddea pace. Era pur i simplu absurd, dar nu vroia s admit n
ruptul capului c la mijloc putea fi altceva dect o simpl curiozitate.
Cherry edea n faa planului n camera decorat cu rou i negru,
bucurndu-se de una din acele ore de rgaz i singurtate, cnd muzica
se apropie tiptil i te ia n stpnirea ei. i zmbi lui Kit, dar nu se ridic
de la pian, aa c tnrul lu loc ntr-un fotoliu auriu cu negru n spatele
ei, la o oarecare distan.
Vrei s vorbim sau preferi s asculi?
O! Continu, te rog
i Cherry nelese imediat c el dorea s vorbeasc.
Dup ce se mai juc puin cu clapele, se ntoarse pe taburet i i
acord mai mult atenie dect i putea imagina Kit, cci atunci cnd
un tnr puternic i serios ca el intra n camer cu sufletul vibrnd de
emoie, Cherry i percepea zbuciumul tainic i l transpunea n muzic.
Tom ia masa astzi la Savage.
Ah N-am fost niciodat acolo.
Spune-i s te duc ntr-o sear.
Sigur. Ce cntai adineaori? Vreo nou compoziie de-a lui?
Nu. O bucat de Ravel. Cum merg treburile domestice la nr. 107?
Ce face tnra doctori?
Privirea ei l derut:

401
Am fcut o schimbare. Cele dou servitoare ale mele sunt
minunate, dar nu tiu cum se face c nu s-au putut mpca cu Miss
Morrison. Aa c i-am dat a nelege domnioarei doctor
c cele dou servitoare au mai mult importan!
ntr-adevr, aa este. A fost cam penibil s spun unei doamne c
dou reprezentante ale sexului ei cer rezilierea contractului nostru.
Acum pacea s-a restabilit. n locul ei a venit doctorul Wynter, un
otorinolaringolog.
i frec genunchiul uitndu-se la pantofii doamnei Cherry i prnd
s mediteze adnc. Apoi spuse deodat pe un ton perfect inocent:
Pe cine crezi c am ntlnit zilele trecute? Sau... sau sunt
aproape sigur c era dnsa.
Doamna Cherry se fcu blnd ca o pisic.
Dragul meu biat, cum a putea s ghicesc dac nici dumneata
nu eti sigur de identitatea persoanei pe care zici c ai vzut-o? E cam
complicat!
Ei, era Molly Pentreath. A intrat ntr-un magazin un magazin de
mode; cred c ine un magazin i pe lng asta scrie romane. Se numete
Salom vreau s spun magazinul.
Atunci trebuie s fi fost Molly.
Aa mi-am zis i eu. Dar ntre altele cine e brbatul?
Care brbat?
Era unul n magazin fr plrie pe cap ca i cum ar fi fost de-
ai casei.
Biete drag, de unde s tiu? Doar dac n-o fi fost Oscar Wolffe
asociatul ei.
Are un asociat?
Aa cred. Adic omul acesta Wolffe finaneaz ntreprinderea.
Dar cine este de fapt?
Ceva n City. Agent de asigurri sau aa ceva.
Nu sunt cstorii?
402
Ai uitat Ulcioare sparte? Aceasta este atitudinea lui Molly
Pentreath fa de cstorie.
Christopher exprim o prere mai curnd caraghioas: cum c o
astfel de atitudine putea s fie o simpl poz, dar Cherry, protestnd cu
un scurt O, nu deloc, dragul meu, se ntoarse spre pian i ncepu s
cnte fragmente din compoziiile soului ei. Din cnd n cnd i adresa
lui Kit cteva cuvinte cu o voce aproape cnttoare:
Oamenii i mai schimb prerea. Vinul vechi i vinul nou, tii
cum vine asta? Te-ai gndit vreodat, Christopher, ct de mult
ngrdete cstoria viaa unei femei?
Kit o asculta tcut i atent.
Molly este una din femeile care n-au de gnd s se lase ngrdite.
Exist femei pasionate pentru munca lor, pentru cariera lor, la fel cum
eti i dumneata.
Arunc o privire peste umr asupra chipului su grav.
Bnuiesc c aa este, spuse ncet.
i acum nchipuie-i un moment, biete drag, c vine o femeie
tumultuoas i te ia de brbat, te nchide n cas i te oblig s ai grij
de copii de servitori, astfel nct eti silit s-i abandonezi munca de
o via i s mai ari i mulumit pe deasupra Cum i se pare?
O, sunt cu totul de acord, spuse Kit, dac o femeie are o carier
Ei vezi, Molly Pentreath are. i mi nchipui c este convins, ca
multe dintre noi, c a aduce copii pe lume i toate celelalte este o
treab pentru specialiti, adic pentru femeile care doresc copii. i nu
toate femeile i doresc, s tii.
Christopher i examina unghiile:
Te rog s nu m crezi indiscret, Cherry, dar a dori s-mi spui
Ea se rsuci pe taburet i l privi drept n fa:
tiu ce vrei s m ntrebi a trebuit s trec prin asta i dac s-a
ntmplat am dorit amndoi copilul Se pare c te cstoreti uneori
pentru c nu eti n stare s te mpotriveti. Afar de asta
403
i nl capul cu un aer rzvrtit:
Unii brbai neleg lucrurile i dac aa e cazul, atunci
frumoasele hotrri ale femeilor dispar ca un fum. Dar mai exist i unii
domni Gulliver i-ar place s fii legat de o doamn Gulliver?

Peste vreo dou sptmni, Christopher primi un bilet din partea


doamnei Cherry Roland.
Vino s iei masa la noi smbt seara. Fr etichet. Te ateptm la
apte i jumtate.
Kit rspunse la invitaie. Avusese o zi plin i, stpnit de o plcut
oboseal urc n urma servitoarei la etajul casei Roland, apreciind n
sinea lui elegana ei plin de culoare.
Covorul chinezesc pe care pea, gravurile frumoase de pe perei, de
un auriu nchis, jocul de umbre i lumini pe stejarul, nucul i lacul
mobilierului i creau o senzaie de dulce reverie. Auzi sunetele
pianului, la care cntau cu siguran nite mini de femeie i i veni n
minte gndul curios c o asemenea cas trebuie s fie locuit neaprat
de o femeie.
Cherry se ridic s-l ntmpine. Era singur i n ochii ei lucea o
veselie maliioas.
Sper c n-am venit prea devreme?
Nu. Ceilali sunt n grdin. Tom a cumprat o margine de havuz
n stil italian.
Se ndrept spre fereastra larg dinspre apus, ncadrat de o bolt
sprijinit pe stlpi albi. Prin geamurile mari se vedeau apusul soarelui
i ramurile ntunecate ale unui platan ncrcate de muguri. Kit o urm,
cam intrigat de zmbetul i de licrirea puin rutcioas a ochilor ei.
Cherry se opri sa contemple grdina, o creaie a lui Roland , care
transformase un teren pustiu i dezolant ntr-o frumoas curte pavat
404
cu dale, mpodobit cu statui i arbuti tuni plantai n amfore albastre
sau din piatr cenuie. Un spalier vopsit n verde nchis acoperea
zidurile.
n mijlocul curii trona noul ghizd de havuz, iar Roland i o femeie
tnra l examinau de aproape. Fata ntoarse capul spre Roland n timp
ce-i vorbea i Christopher i recunoscu profilul.
O clip rmase s-o priveasc, iar Cherry btea darabana cu degetele
pe geam:
A, eti o femeie perfid!
De ce perfid, drag
Se auzi btaia gongului i coborr ca s se ntlneasc cu Roland i
invitata lui n holul mare cu covoare orientale i mobile vechi
englezeti.
Uite pe cine i-am adus, Molly!
Ochii ei surprini se oprir asupra lui Christopher. Cherry plnuise
o dubl curs.
Desigur! E btrnul Kit!
El i ntinse mna i privirea lui era la fel de hotrt ca i aceea a
tinerei fete.
Doamna de Ciocan!
Amintirea o fcu s surd:
Era o lovitur sub centur! Odinioar ne cam cioroviam.
O lum de la nceput?
l studia cu ochii mari, iscoditori, apoi arunc o privire piezi ctre
Cherry:
Zici c a citit una din crile mele! O carte mai degrab oribil!
Ei haide, haide, potolii-v, i Roland l apuc pe Kit de bra,
nu ncepei aici, v rog! Mi-e o foame!
Aezat n faa lui Molly Pentreath i privind-o peste masa de lemn
lustruit, neacoperit, Christopher ncerc o ciudat stare de confuzie,
fiind nevoit s recunoasc c tulburarea lui i se datora de bun seam
405
ei. N-ar fi putut spune cum i de ce, dar fata asta avea n ea ceva unic,
deosebit, o siguran, aproape ca o sfidare. i aminti c de fapt era o
celebritate i se simea uimit totodat de naturaleea i simplitatea ei
desvrit. Era aceeai Molly care-i dduse lovitura de ciocan, i totui
alta, mult mai misterioas Da, asta era: o fptur nvluit n mister
cel puin pentru el i surprinztoare. Avea impresia c nelegea tot
att de puin femeia cu ochii aceia cprui, ntunecai i drji, ct i
misterul vieii nsi. Totul la ea l tulbura: privirea, gesturile,
izbucnirile imprevizibile ale temperamentului. Era contient de natura
oarecum primitiv a mentalitii sale n comparaie cu ea. Buimcit,
notnd n gol, se temea s vorbeasc, simind c n-ar putea spune dect
nite platitudini i banaliti n genul Gulliver i c ea l-ar judeca
dup aceste vorbe Da, era o fptur strlucitoare, i strlucirea ei l
tulbura i l rnea
Se servea petele, cnd pentru prima oar de la nceputul mesei, Kit
i fcu auzit vocea ca rspuns la ntrebarea ei direct:
Am auzit c ai petrecut un week-end cu Maurice.
Da.
Nu-i veni nimic altceva dect aceast singur silab stupid, de aceea
se sili s-o amplifice:
Mi-a plcut casa lui Am jucat croquet mpreun
i Perdita?
Nu, numai Maurice i cu mine.
Bnuiesc c l-ai btut.
Da. L-am btut.
Se ntoarse s-i spun ceva lui Roland i n timp ce ochii ei erau
ntori n alt parte, Kit o studie pe ndelete, cu un fel de curiozitate
parc gata de lupt. Nu tia nici el de ce, dar prezena ei l fcea s se
simt combativ, pus pe har. Purta o rochie neagr cu un colier de jad
verde la gt. Kit observ linia sinuoas a gurii ei expresive i prul
neobinuit de negru.
406
i deodat, fata i surprinse privirea i pru s strng mai tare n
jurul eului ei intim un vl invizibil, cu indignarea mndr a celui
surprins nepregtit. El i ddu seama c o privise cu prea mult
insisten; licrul subit al ochilor ei avea ceva din claritatea jocului cu
floreta, ca i cum privirea ei ar fi parat-o pe a lui, ndeprtnd-o. Nu-i
plcea s fie studiat astfel. Fcu o uoar grimas, ca la o atingere
neplcut, gata s riposteze vehement: Nu m atinge!
Kit roi i ls ochii n farfurie, n timp ce soii Roland schimbar o
privire amuzat.
Mai vrei puin Bourgogne, Kit?
Mulumesc.
Ai avut o zi grea?
Destul de grea. Am stat n sala de operaie trei ore. S-au nimerit
cazuri din cele mai complicate.
l apuc deodat o poft nestpnit s braveze, s se umfle n pene,
sub ochii care l nfruntau de cealalt parte a mesei. De ce o supra
privirea lui admirativ? La urma urmei asta fcea o admira.
ncepu s vorbeasc i pe msur ce cuvintele lui cptau mai mult
for, tnra fat devenea tot mai tcut. l observa cu de-amnuntul,
aa cum fcuse i el n timpul conversaiei ei cu Roland. Kit i ddea
seama de asta i la rndul lui se simea iritat. i fcea tot mai mult
impresia unei femei detepte, ironice, enigmatice.

Cherry cnta. Luna plin rsrise strlucitoare deasupra grdinii lui


Thomas Roland. Acesta deschisese fereastra nainte ca minile soiei
sale s fi atins clapele pianului i rmase s priveasc grdina, s asculte
sunetele muzicii; fumul igrii sale de foi plutea n fii subiri ca nite
benzi de pelicul n boarea cald i plcut a nopii de aprilie.

407
Cntecul se sfri i Cherry rmase n faa pianului, cu minile pe
clape.
Frumoas noapte! spuse Roland. i ntorcndu-se ctre Kit i
Molly:
Haidei, voi doi, s-mi vedei grdina sub clar de lun!
Se opri lng pian:
Cnt, Cherry! Cnt! Trebuie s-i auzii vocea cum sun n
grdin i s-l vedei pe Narcis trgnd cu urechea.
Molly Pentreath refuz mantoul ce-i fusese oferit, dar nu putu opri
minile insistente ale lui Roland s i-l pun pe umeri. Acesta i conduse
spre statuile albe ale cror umbre se ntindeau pe dalele scldate n
lumina lunii i spre ghizdul havuzului care descria un arc de cerc n
ntuneric. Christopher se opri lng un Faun dansnd, avndu-l n fa
pe Narcis cu degetul ridicat, ce prea s asculte glasul lui Cherry. Ea
alesese o arie din Samson i Dalila. Cnta cu o pasiune i o duioie
care l fcu pe Kit s-i plece capul, ca i cum s-ar fi cufundat n apa
adnc a glasului ei ncnttor.
Se fcu linite. Molly Pentreath sttea, cu coatele pe marginea
havuzului, n timp ce Roland i ridic privirea spre fereastra deschis
a salonului.
Ce voce minunat! murmur el.
Fredona ncet cteva msuri dintr-un cntec, apoi porni deodat spre
cas:
Ateptai un moment! M duc s o rog s cnte ceva din Cherry
din Chelsea. Suntei n grdina mea; vei avea i muzica mea, cu aceeai
ocazie.
Dar nu se mai ntoarse la ei. Stteau amndoi sub clar de lun i
ateptau, Kit lng statuie, Molly lng havuz, ciulind urechea la
discuia amical, domestic, ce rzbtea din salon. O auzir pe Cherry
rznd i lovind la ntmplare o clap a pianului, i vocea lui Roland,
puternic, adnc, parc amuzat.
408
Linite Dou fiine la fel de rigide ca i statuia din grdin Kit o
privea, n timp ce fata studia atent discul lunii o siluet tcut i
ntunecat, ateptnd calm, nu cuvintele lui, ci muzica promis. El
ncerca o senzaie vag de adversitate, ca i cnd ar fi dus o lupt mut
cu tcerea ei.
Ce-ai fcut cu vrabia aceea?
Ea nu schi niciun gest. S-ar fi zis c brbatul aruncase cu una din
pietrele trengarilor n direcia ei i c ea se apra de lovitur prin
tcerea care o nvluia ca un scut magic.
Adversitatea mpotriva tcerii ei deveni mai nverunat; fie ce-o fi,
o va face s vorbeasc:
I-ai sucit gtul?
Rspunse cu o voce joas, indiferent:
Nu, am cumprat o colivie. Era singura soluie...: sau s-i sucesc
gtul. Cherry e foarte drgu, dar vorbete prea mult.
Greeti! Cherry nu mi-a spus nimic. Eram acolo.
nelese c ea l privea.
Braul lung al coincidenei! Dumneata erai brbatul de pe banc?
Da.
Doar un brbat pe banc!
Simi un oc, o revolt a tuturor simurilor ceva cu totul nou pentru
el. Doar un brbat pe banc! Ei bine da!
Nu eram singur.
Bineneles.
M ntrebam ce ai s faci cu pasrea. Prin urmare ai pus-o ntr-o
colivie, pe Taunton Street?
Ea fcu gestul de a-i strnge mai tare mantoul n jurul trupului:
Iese din colivie i opie pe mas. E un vrbioi foarte obraznic.
Vd c cei doi stau acolo la discuie. Noapte bun, Narcis!
Kit o nsoi n cas. Sngele i zvcnea n tmple i n inim. n timp
ce urcau treptele, ea ncepu s-i vorbeasc ntr-un fel detaat despre
409
bietul Maurice, canonizat din cretet pn n tlpi, dup expresia ei
cu o nevast pogort parc dintr-un vitraliu i n ateptarea unui prea
sfnt bambino". Kit se simea clcat n picioare de vocea ei egal.
Continu s vorbeasc cu senintate pe aceeai tem n salon, sub
privirile puin mirate ale gazdelor.
Este exact atmosfera care i trebuie lui Maurice. A privit viaa
ntotdeauna ca i cum ar fi fost o frumoas fereastr de biseric, n
genul tablourilor lui Burne-Jones, nelegi? Nu, eu nu-i vd prea
des
Kit avea sentimentul c dac ar fi fost cu zece ani mai tnr, ar fi tras-
o de pr.

CAPITOLUL XXXIII

Pasiunea lui Kit progresa cu repeziciune.


Aflnd printr-o stratagem ingenioas c Molly Pentreath mergea
zilnic la Clubul su s bea ceai de China i c drumul ei trecea prin
Hyde Park, alese aceast grdin ca loc de hoinreal, atunci cnd
munca i lsa un rgaz.
Dar nu se purta ca unul care cere o favoare. Cum i cunase aceast
nverunare, era peste puterea lui de nelegere, i nici nu se cznea s-o
neleag, cnd n jur se deschideau frunzele, miroseau florile i pn i
copacii londonezi filtrau razele soarelui peste covorul de verdea.
Dac Sorrell se artase ndrjit n lupta cu bagajele, fiul su dovedea
aceeai ndrjire n povestea lui de dragoste.
Aa cum nota Molly n jurnalul ei: Niciun fel de v rog frumos!
Vine pur i simplu ntins spre mine, ca un tnr rzboinic din vremea
vikingilor cu ochii albatri ca marea rscolit de vnturile nordului. i

410
lipsete numai costumul: un coif naripat, o plato, un scut i un palo.
Oricum, cel puin tii la ce s te atepi de la el
tia i nu prea tia dar asta avea s-o descopere mai trziu. Cci a
simi c eti cu zece ani naintea celor mai naintai contemporani ai ti
i a nu admite c eti i copilul sngelui tu fierbinte i al trecutului
ancestral nseamn a-i provoca complexe, a ataca cea mai modern
dintre probleme: cum s-i trieti viaa fr s-o ratezi. Kit o tulbura.
Era extrem de sincer cu ea nsi cu privire la reacia sexual", dup
cum i spunea ea.
ntlnindu-l, nici nu trda, nici nu ncerca nicio team. Fr trucuri
feminine. El o dorea, iar ea tia asta; mrul nu era altceva dect un mr.
i aprea n cale aproape zilnic i ea nu-i lua nici cea mai mic msur
de prevedere ca s-l evite i conducea vasul pe aceeai rut, cu
pnzele n vnt, iar cnd corabia lui de viking i ieea nainte, ea accepta
btlia. Cci era o adevrat btlie ntre un brbat din Miaz-Noapte
i o femeie din Miaz-Zi, tot att de deprtai unul de altul ca i mrile
respective , care priveau viaa fiecare cu ali ochi i i cereau fiecare
altceva. Pn i limbajul pe care l foloseau fiecare prea de neneles
pentru cellalt. Vorba direct a lui Kit era ca o aruncare de suli; Molly,
cu o fermitate aproape egal, ridica un scut implacabil i strlucitor de
dup care l mpungea cu spada. Era infinit mai scnteietoare ca el, mai
rapid, mai temperamental, mai subtil. El i sugera o fptur
puternic, stngace, generoas, teribil de viril, capabil de o tandree
suprem i de pretenii exasperante. Nu c ar fi fost un spirit obtuz sau
c ar fi existat n via lucruri pe care el nu le-ar fi putut nelege, ci pur
i simplu era vorba de lacunele unui creier de brbat, nelegea poate
prea bine o anumit latur a fiinei ei, nenelegnd sau ignornd n
schimb tocmai acea latur care conta cel mai mult n ochii ei.
Ce nevoie ai de magazinul acela? o ntreb el odat.
Am nevoie de independen, i rspunse scurt i aspru.

411
Dar o ai datorit crilor dumitale. Te descurci mult mai bine ca
mine: apartament n ora, o vil la Marley!
Eti bine informat! rspunse ea batjocoritor. Interesul lui era
mgulitor, dar uneori o scotea din srite, sau cel puin aa pretindea ea,
i atunci i spunea nite lucruri pe care ea nsi le socotea de neiertat.
El ns avea un fel de a pli, de a-i zmbi care i dezvluia o alt faet
a fiinei sale. Dac l lovea, nu se arta niciodat jignit.
Dac m amestec, o fac pentru c in mult la dumneata, i o tii
foarte bine!
Bine, dar afeciunea i d oare dreptul s vorbeti ca un episcop?
Concepia dumitale de via nu se potrivete cu a mea.
Haide, haide, misionarule! Du-te s predici biblia la slbatici. i
nchipui c am s-mi schimb felul de via?
Molly!
Fii cuminte! E vechea idee cu pasrea n colivie. Ce creatur
nvechit eti, dragul meu!
Ei da, sunt un om de mod veche.
S nu spui asta! Este o aberaie.
N-am ce-i face. i apoi nu-i o aberaie. n zilele noastre nimeni nu
spune: Te iubesc. De ce? Suntem prea blazai, prea lucizi, prea
autocritici? Sau pentru c nu mai credem?
Eu una nu cred.
Nu?
Dragostea? Un simplu incident care se exagereaz. tii prea bine
c totul nu-i dect o absurditate pervers! S nu-i nchipui c persoana
mea nu m intereseaz. M iubesc pe mine nsmi, ambiia mea,
succesul, banii pe care i ctig. E nsui aerul pe care l respir. Iar
dumneata vrei s-mi strng aripile
Dar nu vreau asta.

412
Strnge-i aripile i gndete-te la copilai drguii de ei! Mici
bestii! Nu nelegi c nu vreau s renun la libertatea mea? N-a face-o
nici chiar dac a ine la cineva.
i nu ii la nimeni?
Nu
n lupta lor interveneau pauze, cnd amndoi se ineau deoparte ca
s-i trag sufletul. Ea sttea o sptmn fr s-l vad i dup apte
zile ardea de dorina s-l vad din nou. Molly iubea lupta, aventura ei,
acest joc pasionant cu un brbat pentru care jocul nsemna att de mult.
Nu ea scosese strigtul de lupt: Vino ncoace! el era acela care
pornise la atac; aa c rspunderea luptei apsa mai mult asupra lui
dect asupra ei. Nu concepea s capituleze aa cum nelegea Kit
capitularea, cci ntreaga ei fiin, plin de for i tineree se rzvrtea
mpotriva canoanelor din trecut. Le ura i le dispreuia n egal msur.
Tiranii vechi, care impuneau ngrdiri vieii!
Era liber, iar libertatea este bunul cel mai de pre, nsi cununa
existenei; i Molly Pentreath i-o ncununase pe a ei. Afar de asta, i
iubea munca, propria oi profesiune, aa cum Kit i-o iubea pe a lui. Era
pentru ea un mijloc de autorealizare, aa cum femeia mai simpl se
realizeaz n copiii ei. Temeritatea, independena ei de gndire cereau
o relaie care s-o lase liber, dac ar fi consimit vreodat s druiasc
aceast parte a fiinei sale unui brbat. Nu era o fire rece. Dimpotriv,
era arztoare i lipsit de prejudeci, dar refuza s vad n actul sexual
altceva dect un incident; femeia fusese sortit dintotdeauna s-l
suporte sub forma unei sclavii permanente. Pentru Molly, ideea
cstoriei ca o carier era att de depit, nct orbirea ndrtnic a
lui Kit fa de ceea ce era att de evident, o irita.
i totui perseverena i statornicia lui erau la fel de evidente. Ea l
vedea ca pe un so nnscut, un brbat destinat s fac fericit o femeie
mai maleabil. Datoria lui era s inspire dragoste unei fpturi blajine,
gata s se ataeze unei fiine simple i cumsecade, devotate, pentru care
413
virilitatea lui robust ar nsemna ntotdeauna un izvor de bucurie i
calitatea suprem. Spiritul viu al lui Molly ns s-ar lovi venic de
marginile stabilitii lui simple i sntoase. Putea s-l compare cu o
pies de mobil fin, stejar de calitate, durabil, iar temperamentul ei
mobil se revolta la ideea de a fi nchis ntr-un bufet de stejar. Prefera un
scrin de lac, ceva mai uor i mai puin solemn.
Romanul lor de dragoste deveni aproape sumbru. ntr-o dup-
amiaz, Kit intr n prvlia ei chiar n momentul cnd ea i domnul
Oscar Wolffe fceau haz de nite rochii noi sosite de la Paris. De fapt ea
le ncerca, disprnd din cnd n cnd n salonul de prob, zugrvit n
culoarea fildeului i revenind cu un aer de frivolitate ironic. Wolffe
edea pe un scaun cu un zmbet afectat pe faa lui inexpresiv; ochii
mici, vioi, ca dou boabe de cafea, strluceau. Dup toate aparenele,
existau foarte puine lucruri pe care Wolffe s nu le tie. Nasul lui lat i
crnos prea nsi ntruchiparea rafinamentului. Urenia i aerul lui
de voalat perspicacitate exercitau o anumit atracie; nelegea
nuanele, era fin i sofisticat; putea s spun dintr-o privire ce-i lipsete
unei rochii. Nimic nu-l contraria; ntreaga atmosfer de la Monte Carlo
vibra n vrful degetelor sale groase dar sensibile. Te fcea s rzi n
timp ce ctiga o groaz de bani.
De ctva timp erau singuri glumind agreabil, cnd deodat Kit
nvli nuntru ca o vijelie. Dintotdeauna acest Oscar Wolffe trise n
subcontientul lui ca o ameninare sinistr, dar nu vorbise niciodat cu
Molly despre asta. Nu ndrznise s mearg att de departe cu
indiscreia.
Molly fcu prezentrile. Se salutar din cap Wolffe bine nfipt pe
taburetul lui, plimbnd peste faa ncremenit a lui Kit o privire de o
bizar solemnitate.
V intereseaz rochiile?
Rochiile nu-l interesau ctui de puin. Era contient mai ales de
aceast stpnire de sine perfect i solemn, att de atottiutoare i
414
enigmatic. Ghicea zmbetul din spatele ei, atenia ironic a omului
monden pe care-l amuza situaia creat.
I se adres direct lui Molly, interpunndu-se ntre ea i brbatul de
pe taburet:
Am nite bilete pentru ast sear la Haymarket. Poi s mergi?
M tem c nu.
A nu face nimic! Am crezut c poi. Am trecut numai s te
ntreb.
Iei brusc cu aceeai figur feroce i palid, ignorndu-l pe domnul
Oscar i lsnd aceast atmosfer parizian tulburat ca dup o rafal
de vnt din nord-est. Wolffe se uita ironic spre u:
Un tip vijelios! Credeam c o s m arunce n strad!
Molly se privea ntr-o oglind nalt, nu pentru c ar fi interesat-o
imaginea ei, ci pentru c i ddea seama de violena ascuns a venirii
i plecrii lui Kit. Totodat faa plat i interogativ a lui Wolffe i
provoca o stare de jen, ca lumina brusc a razelor de lun peste o
emoie inoportun. Nu dorise ca aceti doi brbai s se ntlneasc.
Fiecare dintre ei simboliza o parte a impulsurilor sale incompatibile i
a raionamentelor ei cinice. Prin micri uoare ale trupului aprecie
croiala rochiei pe car o ncerca.
Poate puin prea rigid.
Da. Nu are destul suplee pentru dumneata. Nu este ca tnrul
acesta, cruia i se potrivete o armur medieval!
Ei, are i el calitile lui!
Nu prea e flexibil, mi se pare. Beton armat!
n orice caz, nu e din cauciuc.
Se uita n oglind cu o privire dur. Se gndea c peste o jumtate de
or va merge la club, i dac va trece prin parc singur Da,
probabil, va avea de nfruntat nc unul din atacurile Normandului
Ar putea s-l ia cu dnsa pe Oscar i s se adposteasc dup el ca dup
o pern mare i alb Dar, de fapt avea nevoie de un asemenea scut?
415
Era att de moale, de flexibil, de artificial! Un om care nelegea orice i
care accepta orice. Nici urm de pasiune! Era perfect ca arbitru n
materie de rochii i ca asociat un tip spiritual i puin cinic. Dar pe
mrile Nordului, cu gheuri de jur mprejur, n urgia furtunii Nu-l
vedea la prora unei corbii, cu ochii scnteind ca lama unei spade!
Nu. Va merge singur.
Ceea ce i fcu.
Kit o atepta stnd pe o banc verde, nu departe de intrarea
Grosvenor, de cealalt parte a aleii, aplecat peste bastonul pe care l
inea ntre genunchi, ca un lupttor sprijinit pe garda sbiei. Veni n
ntmpinarea ei.
Mnia i se risipise; acum era extrem de serios.
De fapt, cu ce se ocup propriu-zis, omul acela?
Se amesteca cu un tupeu! i rspunse rece:
Oscar? Este agent de asigurare.
tii ce vreau s spun. Care este rolul lui n afacerea dumitale?
Fiecare din ei vorbea ct se poate de clar i precis; s-ar fi putut crede
c pstrau amndoi un desvrit snge rece.
El a finanat-o. Deine jumtate din Salom cea pe care eventual
o preferi!
neleg. El a fcut rost de bani?
Exact.
i ce rol precis joac?
Se aventurase prea departe i replica veni bicuitoare, iritat:
Cum i permii? Ce bdrnie! Sunt obligat s explic
motivele mele personale, pentru c dumneata?
Iart-m, spuse cu o sincer durere n privire. Ai dreptate. A fost
o bdrnie din partea mea. Dar l ursc Cred c sunt cam nebun
Ea rmase implacabil:

416
ntr-adevr! Ca un brbat dumneata s ndrzneasc s-mi
pun o astfel de ntrebare! Dac a vrea s am o aventur, crezi c te-a
ntreba pe dumneata?
Molly!
Ce este?
Nu-i bate joc de mine! Nu te preface! Nu poi nu poi s faci
aa ceva!
Te ntreb nc o dat: este cumva treaba dumitale?
Draga mea, este nu-i vina mea. Te iubesc!
Ea se ndeprt fr s scoat o vorb. Mergnd se gndea:
Aceleai cuvinte nvechite! Venic cu aceleai subnelesuri!
Gulliver! Gulliver!

Pentru Kit urm o perioad de ispire. i scrise exprimndu-i


regretul:
Iart-m. M-am purtat ca un bdran. Nu am nicio scuz. Cnd pot
s te vd din nou?
Scrisoarea lui sosi ntr-un moment cnd ea sttea n cumpn ntre
ieri i mine, pe vrful unei coline de nelinite, ctre care pornise mai
demult. Hotrrile par s se impun uneori singure, alteori o toan
mbrac haina unei hotrri matur chibzuite, ca s descoperi la urm c
n realitate nu este vorba dect de umbra acelei hotrri.
Magazinul de pe Taunton Street ncepuse s-o plictiseasc; devenise
de prisos, deoarece succesul crilor ei i druia independena; afar de
asta, i rpea parc prea mult timp. Constat c devenise o tnra
femeie foarte ocupat i ntr-o oarecare msur o celebritate. Editorii
o solicitau cerndu-i articole i nuvele pentru publicaiile lor; prerile
ei despre evenimentele la ordinea zilei aveau o valoare social; agenii
ei de pres o sftuiau s in conferine i cu ct mai ndrznee cu
417
att mai bine. i descoperise vocaia; munca ei o fascina. Ct despre
Salom, aceasta fusese un moment de teribilism, o toan, o ncercare a
aptitudinilor, iar acum sosise momentul s scape de ea.
Dar domnul Oscar Wolffe? Ajuns pe culmea micii sale coline,
descoperi cu surprindere c nu mai are nevoie de domnul Wolffe. Nu
din cauz c ar fi plictisit-o, ci mai degrab pentru c-i pierduse
importana. Devenise un fel de broasc, al crei contact rece i orcit
umoristic ncepuser s-o irite. l putea compara cu un vl alb de cea
prin care un soare grbit ncepe s-i croiasc drum. Era vscos. Da,
inteligent i vscos. Relaiile dintre ei fuseser o simpl glum,
mrginindu-se la flirt i finane. El se ateptase la mai mult, dar ca un
cunosctor discret i nelept al lumii, aprea ntotdeauna sub masca
unui brbat care nelege perfect lucrurile i nu se grbete s nhae
bucata rvnit.
Molly hotr s vnd partea ei din afacere, care de altfel era n plin
prosperitate, iar domnul Wolffe putea s dispun de partea lui din
Salom de cap, bust, picioare, sau oricum i-ar fi plcut s-o numeasc.
Ca de obicei, va ctiga bani frumoi. Deci nu vor exista niciun fel de
obligaii reflecie pe care o nsoi de un mic zmbet cinic. Domnul
Wolffe n-a avut noroc! Ea reuise n via i se putea lipsi de el. Altfel,
s-ar fi produs probabil mici dificulti, ar fi fost nevoit s-i cear
fonduri suplimentare i ca urmare, el i-ar fi nchipuit c i ncurajeaz
speranele. Molly intrase n afacere cu ochii bine deschii i avea de
gnd s ias la fel, fr s aib ce-i reproa.
Din ntmplare, i scrise lui Kit o scrisoare, care n vremurile de
altdat ar fi fost calificat drept freasc. Nu fcu nicio aluzie la vreo
schimbare n planurile sale:
i este greu, pesemne, s nelegi c o csnicie nu intr n concepia
mea de via, n cazul cnd trebuie s precizez afeciunea ar nvinge.
Munca mea m pasioneaz, aa cum te pasioneaz i pe dumneata
munca dumitale. Presupun c nu este uor pentru un brbat s treac
418
peste prejudecile lui atavice i s admit c n zilele noastre exist
femei care vor s fie ele nsele. Oare nu poi nelege c doresc s fiu eu
nsmi ntotdeauna i pretutindeni, c vreau s rmn liber? Nu poi
nelege dragostea ce o nutresc pentru munca mea, revolta mea
mpotriva oricrui amestec, mai ales mpotriva formei specifice de
amestec care interzice femeilor orice activitate creatoare individual?
Servitute sexual. Cci este o servitute, orice ai spune.
De aceea, biete drag, te sftuiesc s m elimini. Sunt o vestal
Bineneles ar trebui s m simt mgulit! Dar de ce trebuie s m simt
mgulit, dac unele amnunte ale persoanei mele fizice au avut darul
de a te impresiona? Nu sunt genul de femeie de care ai nevoie.
Nu sunt femeia care te-ar putea face fericit, cci orice ar spune
filozofii noi trim pentru fericire, chiar dac fiecare o nelege altfel.
Ai nevoie de cineva mai tandru dect mine, mai uor de mulumit. Eu
m plictisesc repede i atunci devin de-a dreptul infernal! Eu trebuie
s fiu mereu n micare, s culeg impresii i s le pun pe hrtie.
Scoate-i frumos plria i spune-mi la revedere, iar peste vreo
dousprezece luni ai s te miri singur ce naiba ai gsit la mine
Totui curiozitatea ei rmase la fel de treaz i dup ce termin
scrisoarea. Se strduise s-i dea o not de hotrre definitiv,
nchipuindu-i c reteza dintr-odat ceea ce voia s numeasc o intrig
amoroas. Dar tia c nu exist nimic definitiv, ci doar o repetare
continu a acelorai trucuri. Era cu secole ntregi mai btrn dect
Christopher care se afla nc la stadiul n care omul caut o finalitate n
toate n dragoste, n cstorie, n munc i n acele rezultate solide pe
care le numim progres. Cum va reaciona oare? Va accepta hotrrea
ei, aa cum acceptase Oscar Wolffe sfritul episodului Salom? Cu o
grimas ironic i o simpl ridicare din umeri?... Greu de crezut.
Nu-l vzu i nu auzi de el timp de dou sptmni. Ar fi trebuit s
ghiceasc c tnrul ei ndrgostit fusese la Chelsea i c unele femei,

419
cu instincte materne, se nsrcineaz s comunice vetile bune copiilor
lor adoptivi.
Molly, l anun doamna Roland, a hotrt s-i vnd prvlia.
tii, pentru ea crile conteaz mai mult. Are un succes nebun.
i Kit se ntoarse din Chelsea, aducnd doamnei sale un fierbinte
omagiu. Frumos din partea ei! Dup felul n care i vorbise! Asta
nseamn asta nu poate s nsemne altceva! Nu, la naiba, el nu era
att de nfumurat nct s-i nchipuie despre sine cine tie ce pentru
atta lucru, dei faptul avea o anumit semnificaie Da! Molly era
grozav!
i scrise o scrisoare i cnd o citi, Molly simi nevoia irezistibil de
a-i trage o palm.

Drag Molly,
mi pare ru, dar eu rmn nlnuit. Nu vrei s-mi lai mcar
sperana unui posibil compromis? S lsm s treac aceste
dousprezece luni i s vedem ct valoreaz profeiile dumitale.
Am auzit c Salom a murit sau este pe punctul de a trece n
alte mini. Nu pot s nu-mi art bucuria pe care mi-o produce
aceast veste. ndrznesc s-i spun c eti infinit mai bun
dect vrei s pari

Ea se npusti i-i rspunse pe loc:

Drag Kit.
S te ia naiba. Salom s-a dus pentru c m plictisea. i pentru
c munca mea adevrat este singura care are importan n
ochii mei. N-am s ngdui nici unui brbat s-i bage lingura
n farfuria mea cu porridge.
A dumitale cu toat sinceritatea,
Molly Pentreath
420
CAPITOLUL XXXIV

Din momentul acela Molly Pentreath dispru fr urm. i prsi


apartamentul de pe Taunton Street i o investigaie discret la clubul ei
nu ddu rezultatele scontate. Miss Pentreath nu mai dduse pe la club
de o sptmn de zile i nu-i pomenise portarului de vreo schimbare
a adresei sale din Londra. La Chelsea, Cherry Roland nu avea nicio
veste pentru Kit. Se mrgini doar s-i atrag atenia c Molly avea un
temperament aparte i c scriitorii obinuiesc s dispar atunci cnd
clocesc o carte. Dar bineneles, mai exista i vila din Marley.
Kit nu uitase de vila de pe malul apei, Paradisul personal al lui
Molly, dup propria ei expresie. Era situat pe o insuli, departe de
zarva i neastmprul copiilor, pe acea parte a Tamisei unde specia
uman se aventureaz destul de rar.
Fr brci ncrcate cu indivizi glgioi, fr tineri cu pletele n
vnt i fete n bluzie! n schimb, cu ciocrlii prin lunci i amurguri
nvluite n ceuri verzui
ntr-o smbt de iunie, Kit lu trenul spre Marley, unde un cer
noros, de un albastru cenuiu, atrna peste verdele vii i calmul
desvrit al fluviului. Dei vremea era posomort, natura i urma
calea aa cum Kit i-o urma pe a sa. Insula lui Molly avea un nume al
ei, dar netiind unde s-o caute, ntreb un hamal din gar. Pollards se
afl la o mil sau ceva mai mult n susul apei; o apuci pe crarea ce trece
prin faa bisericii din Marley i ajungi pe drumul de edec, la vreo sut
de metri de insul. Sau poi s nchiriezi o barc de la un debarcader
din Marley i s vsleti contra curentului. Nu exist nicio ecluz pn
la Hambdon.
Christopher avea chef s mearg pe jos. Lsase n urm Marley cu
case vechi din crmid roie printre ulmi i plopi i, lund-o spre apus,
421
nimeri ntr-o lume de slcii i timpii, verde i misterioas sub cerul
plumburiu. Ziua purta n ea o melancolie, o linite dureroas n valea
aceea mrginit de coline mpdurite. Era o regiune tcut, pustie,
plin de poezie i tipic englezeasc n tristeea ei sub un cer schimbtor.
Kit mergea fr grab: pentru c nici peisajul, nici curgerea sticloas a
apei i nici ramurile aplecate ale slciilor nu-l ndemnau s se
grbeasc. Simea o repulsie vag, o dorin ce se trezea ncet n noianul
de presimiri rele Era iubirea oarb ce rtcea prin hiuri purtnd
o flacr aprins n inim i aprehensiunea amar a eternei dezamgiri.
Dar de ce? De ce trebuie s fie tocmai aceast femeie, aceast fptur
dulce i amar, care l prevenise cu nsi gura ei c nu poate s-i aduc
fericirea? Pasiune absurd! Dar era contient c n-avea scpare i c
pasiunea lui era aidoma acestui cer englezesc opac, neltor, cu
promisiunea vag a unui soare palid.
i totui merse mai departe. Iei pe drumul de edec, ntr-un loc
pustiu, unde apa sclipitoare curgea molcom, strjuit de nesfritele
slcii ce-i mturau malul nisipos i cte luncile verzi i linitite. Nicio
barc, niciun glas nicieri; doar nori de ploaie spre apus i pace adnc.
Simea un tremur de nerbdare, un fel de team ascuit. Coti spre
dreapta i merse n direcia unei pete albe ce rsrea parc dintr-o
nvolburare de verde vila i insula. Poate c era acolo, poate c nu.
Incertitudinea l fcea s turbeze.
Acum vila se vedea mai mare. Insula se ntindea mai aproape de
malul sudic, de care o separa un bra de ap ascuns aproape n
ntregime de arbori. nconjurat de slcii, insula avea o pajite
nengrijit i cteva tufe de trandafiri. Kit vzu un hamac atrnat ntre
doi meri btrni. n faa casei era o logie adnc, cu stlpii vopsii n alb
i privirea ptrunztoare a lui Kit l ncredina c logia nu era goal.
Observ dou siluete ntinse n ezlonguri o femeie i un brbat. O
luntre verde i o barca alb erau ancorate la debarcaderul de lemn.

422
Fiul lui Sorrell sttea nemicat pe drumul de edec drept n faa
debarcaderului i se uita peste ap. Nu strig i nici nu flutur mna;
atepta cu un fel de ncpnare inexorabil i innioas.
Brbatul se ndrept n ezlong i lui Kit i se pru c-i face un semn
ironic.
Apoi o vzu pe Molly cobornd spre debarcader. Purta o rochie
verde cu buline roii. Dezleg barca i ncepu s vsleasc, ntorcnd-o
astfel nct s fie cu faa spre Kit cnd va acosta la mal.
Vrei s treci dincolo?
Da.
Hai n barc!
Chipul ei i se pru lipsit de orice expresie i n cursul traversrii nu
schimbar nicio privire i niciun cuvnt. Domnul Wolffe i atepta la
debarcader cu o senintate serviabil care trda o anumit intimitate;
apuc parma i o prinse de inelul de fier:
Ai sosit tocmai la timp. O s plou.
Kit iei din barc i o atept pe Molly s-i strng vslele.
O vreme obinuit de iunie, spuse.
Molly sri uor din barc, se ntoarse n logie i se aez pe ezlongul
ei. Oscar Wolffe fcu la fel, iar Kit, vznd un al treilea ezlong strns
i rezemat de perete, l deschise, l trase lng Molly, pe partea liber,
i lu loc.
Nimeni nu spuse nimic. edeau toi trei i se uitau la ap i la slcii
pn cnd cel cu temperament mai flexibil ced sub presiunea tcerii,
i scond portigaretul l deschise:
Servete-te.
Se aplec spre Molly cu mna ntins.
Sunt slabe.
Mulumesc.
Kit accept o igar, dar nu ca o ofert de pace sau ca o provocare. i
ddea seama de poziia lui Wolffe i o nelese deoarece el nsui era un
423
intrus n acest grup de trei. Wolffe avea bun sim i echilibrul sigur al
omului de lume. Amndoi rmneau n expectativ cu acea not
inevitabil de ostilitate ntre ei. Christopher era chinuit de ntrebri:
Ea a venit aici s scrie sau ca s? De ct timp se afl aici
individul sta? L-a chemat ea? Oricum eu rmn aici
ncepu s vorbeasc dar nu se adresa acestei femei enigmatice,
ntinse pe ezlong ntre ei, ci, peste ea, obrazului palid cu ochi cafenii,
vii i ptrunztori ai lui Oscar Wolffe. l npdi subit un sentiment de
for, o for vie, dur i persistent, ea un bloc de stnc nsufleit,
nfipt solid n verdele peisajului: de neclintit.
Debita fraze de o platitudine exasperant:
E un loc cam izolat de lume. Unde au disprut oare toate brcile cu
motor?
S-a anunat timp frumos n ziare. Dar oamenii procedeaz exact
invers. Iat importana presei cotidiene.
Un front de joas presiune se apropie dinspre Atlantic
E nemaipomenit! Datorit presei, pn i un biat de prvlie are
acum ocazia s discute despre izobare.
Kit zmbea obrazului amorf al lui Wolffe. Omul nelegea jocul; avea
n el ceva de sportiv; Kit trimitea mingea peste fileu, el i-o trimitea
napoi i amndoi continuau acest exerciiu la nesfrit. Tcut, nchis
ntr-un fel de rea-voin felin, Molly edea fr s-i mite capul, fr
mcar s clipeasc. Ea juca rolul fileului, al inevitabilului fileu. Prea
cuprins de o sil imens, de un fel de apatie sceptic. Apa curgea
nainte ca i viaa, ca i oamenii.
Pe la orele cinci, Wolffe i scoase din buzunar ceasul de aur i pru
s fac nite socoteli n minte. Oare o s le serveasc un ceai? Pe un ton
practic i indiferent l inform pe Kit c trebuia s prind trenul de 6,15
la Marley:.
Iau masa n ora, tii. i nu prea mai am timp.

424
Kit se uit la slciile de pe malul cellalt i simi murmurul
amenintor al. Furtunii, n timp ce Molly se ridici! i se ntinse ca o
pisic.
Bei un ceai, nemncailor? Totul e pregtit. Trebuie doar s fierb
apa.
Se opri n prag privindu-d cu nite ochi mai ntunecai dect furtuna
ce se apropia.
Ct este ceasul, Oscar?
Cinci i dou minute.
Deci va trebui s plecai de aici la ase fr zeco, Kit se ridic n
picioare i vr minile n buzunare!
Eu rmn la Marley peste noapte.
Ea nu spuse nimic i intr n cas, iar Christopher cobor la marginea
apei i i pironi privirea n ntunericul ei lene. Oscar Wolffe l observa
atent:
Tnrul acesta o s ias cam jumulit
Era convins c le cunoate pe femei mai bine dect Kit i pe bun
dreptate

Molly pi n luntrea verde, mai ncptoare dect barca, i


ndemnul pe care i-l adres lui Kit nici nu putea fi mai evident. El se
aplec, desprinse parma i inu luntrea lng debarcader pn cnd
Wolffe sri nuntru; Molly sttea n picioare, cu prjina n mn i cu
ochii n ochii lui Kit.
Fr s scoat un cuvnt, cu chipul ncremenit, linitit i fatalist, Kit
mpinse luntrea de la debarcader, se ridic i l salut din cap pe Oscar
Wolffe. Domnea o linite desvrit. Mnuind prjina, Molly ndrept
luntrea spre malul opus; figura amorf i palid a lui Wolffe devenea

425
tot mai mic ca o masc bizar n care se mai vedeau doar ochii ca dou
puncte mici i inexpresive.
Cu minile n buzunare, Kit se uita cum dispare treptat urma
nvolburat de pe apa lene i ntunecat. Luntrea ajunse dincolo, se
rsuci i se opri lateral n faa treptelor debarcaderului, lng stlpul de
amaraj. Kit auzi vocea lui Molly i-l vzu pe Wolffe executndu-i
ordinul. Sri afar cu parma n mn i leg luntrea de stlp. Silueta
n verde i se altur pe drumul de edec.
Wolffe fcu un salut ironic cu mna spre Kit. Molly ns nu-i
ntoarse capul i amndoi se deprtar pe crare.
Kit i scoase pipa, o umplu tacticos, o aprinse, arunc chibritul n
ap i ncepu s fac unele presupuneri cu privire la ceea ce va face
Molly mai departe. Bineneles l va conduce pe Wolffe la gar, dei nu-
i luase plria i plecase numai n rochia aceea verde cu buline roii.
Se va ntoarce oare? Temperamentul ei era n stare s-o mne n ora aa
cum era, cu dispoziia i mbrcmintea din clipa aceea. Dac nu se va
ntoarce, el va putea desigur s foloseasc barca dar i ddea seama c
aceast traversare solitar ar nsemna pentru el o nou umilin. Wolffe
va putea s arboreze la masa aceea a lui o min pe deplin satisfcut. i
ce poveste picant va avea de spus dup ce prima cup de ampanie i
va fi fcut efectul!
Piratul ndrgostit lsat s vorbeasc de unul singur pe o insul
pustie!
Dar Christopher nu avea de gnd s-i tachineze propriul sim al
umorului. Se uita la apa linitit i la colinele masive, la cerul acela de
ametist, mpovrat de ameninarea ploii i la aerul melancolic al
slciilor i luncilor Da. Era decorul ideal pentru starea lui de spirit:
sumbru, amenintor, ostil Iar el fcea parte din acest decor! Nu
exista nicio bre n planul lui, aa cum nu exista niciuna pe bolta
cerului. Farsorul acela sofisticat ieise din tablou. Pe fondul verde
strlucitor rmseser numai dou siluete: el i Molly.
426
Se uit la ceasul de mn: era ase fix. Deci dac atepta s vad
trenul lui Wolffe plecnd din gara Marley i pornea imediat napoi, ar
fi nsemnat s ajung pe malul fluviului puin dup ase i jumtate.
Kit mai avea o jumtate de or rgaz naintea btliei, dac bineneles
avea s fie una, aa c porni la plimbare fumndu-i pipa i explornd
insula insula ei. Lung de aproape cincizeci de metri i lat cam de
douzeci i cinci, avea forma unei broate estoase plutind pe ap.
Braul lateral, ascuns sub o bolt de slcii i anini avea o ntunecime
misterioas, n adncul creia putrezeau trunchiuri de copaci i frunze
moarte. Ce loc pentru o femeie singur, se gndea Kit poate c arat
bine la lumina soarelui, dar ntr-o zi posomort sau ploioas!
i totui trebuia s-i nchipuie c lui Molly i plcea, iar aceast
preferin pentru o asemenea izolare n mijlocul naturii i dezvluia o
alt faet a sufletului ei. Ct de puin o cunotea pe Molly cea
adevrat! Rezemat de trunchiul unuia din merii care susineau
hamacul se cufund n contemplarea eului ei ascuns. Avea attea faete
care i se preau tainice, derutante, de neptruns. Era inteligent,
desigur! i a naibii de complicat! Se simea uneori n faa ei ca un
bieandru naiv, care nu nelege nimic. A iubi nu nseamn neaprat a
nelege. Poate c tocmai dragostea l mpiedica s neleag, i tocea
personalitatea, ducea la conflicte i represalii!... n clipa aceea o pictur
de ploaie czu peste mna care se odihnea pe frnghia hamacului. Se
uit la cer, apoi spre cellalt mal. Nici urm de Molly. Acele ceasului
artau ase i jumtate.
Picturile de ploaie se nmulir, ncepur s tulbure suprafaa apei,
formnd cercuri mici ce se lrgeau, se ntlneau i dispreau treptat,
urmate mereu de altele. Hamacul se uda tot mai tare. Kit l desprinse,
l strnse i l puse la adpost, atrnat de sptarul ezlongului pe care
sttuse Wolffe.
Ah, individul sta! n clipa aceea fcea haz probabil n compartiment
de un nebun neconsolat, sub ochii amuzai ai lui Molly!
427
Se ntoarse brusc i ncremeni. Molly dezlega parma luntrii. Faa ei
prea de departe o floare alb pe fondul verde, umed i sumbru. Pi
n luntre, apuc prjina i mpinse barca pe ap, lsndu-se parc n
voia sorii.
Kit veni la debarcader.
Te-ai udat?
A, nu-i nimic.
Am dus hamacul nuntru.
Se aplec i sprijini luntrea de debarcader. Molly sri afar i, lsnd
prjina pe fundul luntrii, leg parma.
Oscar a prins trenul i momentul psihologic. S mergem n cas.

Molly se ls pe sofaua adnc de lng fereastr i i sprijini capul


pe perna de catifea neagr. Gtul ei desena o curb alb de la brbie
pn la decolteul adnc al rochiei. Kit se oprise lng geam. Odaia era
cufundat n semintuneric, pe care cerul nserrii i ploaia ce cdea
peste fluviu i arbori l fceau mai adnc. Deasupra pmntului verde
coborse un amurg prematur.
Ce mai toarn! opti ea.
Braul gol pn la cot se odihnea pe sptarul sofalei. Cu rsuflarea
tiat, Kit se uita la micrile rochiei care urmau ritmul respiraiei.
Molly inea ochii pe jumtate nchii. Atitudinea ei de abandon, n care
se ghicea o tainic ateptare, i ddea o senzaie de miracol; drzenia ei
tinereasc se topise.
Nu m-am putut opri s vin aici, spuse el.
Se uita int la mna i braul ce se odihneau pe sptar.
Kit cel ncpnat! Vocea ei l fcu s tremure.

428
L-am chemat pe Oscar aici ca s discut cu el probleme de afaceri.
Am dizolvat asociaia noastr i trebuia s ncheiem nite socoteli i s
semnm nite acte De unde ai tiut c sunt aici?
N-am tiut.
Ai bnuit?
n parte. Am venit s m conving.
i ai adus un geamantan cu dumneata?
Nu.
Cum? Dar spuneai
Am minit.
Prin urmare nu te-ai oprit la Marley?
Nu.
Urm un moment de tcere. Nu se auzea dect zgomotul ploii.
La ce or pleac ultimul tren?
A, cam pe la zece, cred.
Kit se ndrept spre cellalt capt al sofalei i aezndu-se pe braul
capitonat, cu trupul pe jumtate ntors spre ea, se uit pe fereastr.
Peisajul era nvluit n ploaie. Apa iroia de pe streain logiei, apleca
ramurile verzi ale slciilor. Colinele dispruser n cea i Kit se
gndea ct de ascuns i stranie prea aceast insul n mijlocul
fluviului i al ploii. Se afla singur cu Molly, cum nu mai fusese
niciodat. Abandonul ei, acceptarea subit a singurtii lor l tulburau
adnc. Dei putea s-i priveasc mna i braul, nu se ncumeta s se
uite n ochii ei, cci se simea ca i cum s-ar fi aplecat deasupra unui
hu ameitor, iar chipul ei, lucind tulbure n ntuneric, l-ar fi mbiat s
se arunce n adncul fr fund.
Auzi un fonet, o uoar agitaie alturi de el.
Tot mai plou?
Se pare c o ine tot aa.
Ai noroc c am fcut unele cumprturi azi diminea; altfel
Slbaticul Vineri ar fi murit de foame!
429
Eu sunt Slbaticul Smbt. tiu s i postesc!
ase ou, ase tarte cu cpuni, puin brnz de Stilton. i mai
pot deschide i o sticl de Pommard.
Raia dumitale pentru week-end. Dar ase ou la cin? Nu-i prea
mult? Ar trebui s lsm cte ceva pentru gustarea de diminea.
Se uita la mna ei ntins acum cu palma n sus, fcut cu, i simi
nevoia s-o apuce i s-i apese buzele n rotunjimea ei moale. Se stpni
i rmase eapn, ncercnd s se gndeasc la ploaie i la trenul de la
ora zece din staia Marley.
Molly i rsuci capul pe pern.
Nu are de gnd s se opreasc.
Nu, nu pare s se nsenineze.
n definitiv murmur ea uor nfiorat, privind fr nicio int
printre pleoapele pe jumtate nchise.
Definitiv! Cuvntul prea s trezeasc n el un ecou ciudat, ca un
ipt de pasre n revrsat de zori:
A, nimic nu e definitiv, doar dac
Se pierdu o clip, cu ochii pe obrazul ei estompat n umbr.
Nici chiar vremea? Vremea care ne stpnete temperamentul?
Asta pare s se fi hotrt
ntinse mna, dar nu cea de pe sofa:
Ascult! Pe ap, pe frunze, pe iarb Pic! pic! pic! Iar noi doi pe
insul n amurgul verde-cenuiu
Este este minunat, ngim el cu glasul sugrumat de patim.
O vzu ridicnd ochii i deodat czu nainte; i cufund gura n
palma ei moale. Tremura. Ceva i atinse prul i simi pe cap apsarea
dulce a minilor ei

430
4

La ora ase dimineaa Kit fcu o baie. Cerul se limpezise, dar


deasupra apei i a timpului mai struia o cea uoar. Un soare galben,
imens i arunca sgeile de aur asupra lui n timp ce nota contra
curentului. Plonjonul rece i izbucnirea de lumin care i urm fceau
parte din misterul clipei. Dup ce se car din nou n barc i se
fricion energic cu prosopul, stnd n picioare i inndu-i echilibrul
n mijlocul curentului, percepu parc mai adnc taina dulce a acelei
diminei. Ce noapte i ce zori de zi! Emoiile tulburi ale zilei precedente
nvlir n aceast lume de verde i aur, cu scnteierile adnci de ape,
cu ceaa verde-cenuie tremurnd printre slcii, cu splendoarea pdurii
de fag pe fondul unui cer albastru splat de ploaie ntreaga lui fiin
vibra de bucuria dragostei.
Se mbrc n timp ce prin minte i goneau frnturi de gnduri fr
nicio legtur. Avea o barb de douzeci i patru de ore, dar n-avea
brici! Totui, dac prindea un tren de diminea, asta se putea
remedia Da, trebuia neaprat s prind un tren de diminea. Acum
avea o datorie, o datorie sfnt Ce ciudat era aceast bruschee, acest
nou imbold! Se aez, cu capul ntre genunchi, i rmase astfel o clip
pierdut n visare i aduse aminte de tatl su. Bunul lui pater! O
s-i scrie i o s-l anune ndat c se cstorete cu Molly Pentreath.
Deodat auzi vocea ei; i nl capul i rmase linitit Molly cnta
sau mai curnd fredona un cntecel. Auzea clinchetul porelanului i
cntecul se transform ntr-un fluierat uor. O, acest zgomot absurd,
drag, domestic de farfurii i ceti! Vor lua gustarea mpreun.
Kit!
Hello!
Ai zis dou ou?
Cte au mai rmas?
Trei.

431
Fierbe unul tare i l mncm mpreun! n orice caz, mie mi
ajunge unul.
i auzi rsul ca un glgit de ap.
Ce-ar fi un ou i jumtate? Am un borcan de marmelad Ce
faci acolo?
M mbrac. Molly drag va trebui s m vezi neras M ieri?
Bineneles. Poate vei reui s convingi un brbier din Marley s-
i ntrerup Sabatul! De ce s-i faci griji?
Nu-mi fac griji! Am senzaia c soarele sta btrn i galben a
aprut acum pentru prima oar pe cer
Facerea lumii!
Exact!
Dar noi ne-am nscut amndoi odat! Povestea aceea veche cu
coasta lui Adam nu exist! Spune-mi, i place ceaiul de China?
Nu prea.
Atunci de India! Cafeaua mea seamn cu trecutul trist al cuiva.
Cu att mai ru pentru cafea!
A intrat mult ap n luntre?
Puin. S-o scot afar?
Dac vrei. Pn fierb eu oule.
Kit i trecu minile prin pr i l scurse de ap. Scoase gulerul,
cravata i un buton din buzunarul hainei, i le puse i rmase n picioare
n luntre cu faa la soare.
Gata!
Molly sttea n pragul uii, iar el se apropie grbit i o atinse uor,
cuprins deodat de sfial.
Totul este att de minunat!
Se aezar la masa de stejar, fa n fa, i n timp ce Molly mnuia
vechiul ceainic nflorat din porelan japonez, Ivit tie pinea.
Presupun c trebuie s fie un tren n jurul orei nou?
S-ar putea Te grbeti?
432
Nu observ privirea pe care ea i-o arunc Aerul lui serios i fericit
o frapa prin totala sa nevinovie. Oare nu nelegea ntr-adevr?
A, nu-i nicio grab. Dar simt o rspundere. A zice, o rspundere
nepreuit, dragostea mea!
Ea i ntinse ceaca cu ceai iar Kit l amestec zmbind unui gnd
ascuns i sacru.
Draga mea, spuse, poate i se pare c sunt un idiot prozaic, dar
vreu s-i spun sunt al tu trup i suflet, pn la ultima suflare.
tiu.
Pru deodat mai rigid, ca i cum s-ar fi pregtit s reziste la un
asediu.
Cnd ne cstorim?
Noi n-o s ne cstorim. Biete drag, nu nelegi?

Cea mai mare parte a zilei, Christopher lupt mpotriva cruzimii ei


ptimae. Molly l ocase i la nceput fusese incapabil s cread n
seriozitatea poziiei ei, dar cnd nelesese n sfrit, i-a fost dat s-i
cunoasc ntreaga adncime i ntindere. Era de neclintit. Sttea culcat
n hamac, uitndu-se la cer iar el edea alturi, ncordat, fr alt arm
dect temperamentul su de cavaler medieval luptnd cu modernitatea
ei implacabil i neputnd s-o nving. Cci Molly avea un fel direct de
a privi lucrurile, fa de care nici argumentul sentimentului i nici cel
al conveniei sociale nu aveau nicio putere; le desfiina cu un simplu
gest al minii.
Kit nu bnuise niciodat c poate s existe atta franchee i
onestitate contient. Da, admitea c l iubea. Nu-i dduse oare dovada
cea mai gritoare druindu-i-se? i iat acum el, brbatul, atepta ca ea
s-i dea tot ce ndrgea mai mult, s renune la cariera ei, la munca pe
care o iubea, la toate prejudecile i preferinele ei, de care era profund
433
ataat? Aceasta nseamn dragoste? Dragostea brbatului? Ea s se
ocupe de oale i cratii, de servitori i copii, n timp ce viaa i munca
lui i vor urma cursul neschimbate? l fcu s neleag c nu-i plceau
copiii i nici infantilismul, c temperamental nu era fcut pentru a fi
mam. Glgia, scutecele, micile egoisme primitive, dezordinea i
venica lupt a inteligenei mature cu mica slbticiune egoist nu,
toate acestea nu erau de ea!
O femeie care i iubete meseria, Kit, trebuie s aleag; i eu am
ales. Egoismul inteligent face viaa suportabil. Copiii m-ar duce la
nebunie
Trsturile lui crispate o dureau; ncerc s-l mbuneze:
Nu nelegi ce nseamn un compromis? Am fcut un compromis
ca s te pot iubi. i dau sincer tot ce pot da, iar tu mi ceri i mai mult!
Vrei s scoi din mn totul fibr cu fibr prin cstorie? Oare nu
exist ceva mai bun pentru doi oameni muncitori i activi ca noi?
Dar nu pot accepta aa ceva era refrenul lui, n orice caz nu n
felul acesta. E imposibil..
Nu poi accepta o legtur?
Nu.
Izbucni dispreuitoare.
A, i-e fric de femeile cumsecade, femeile mritate i la locul
lor care sunt mai rele dect fiarele nchise n cuti. Astea sunt
nendurtoare cu animalul din afara cutii, care refuz s intre dup
gratii!
Poate c exist totui un motiv pentru asta, replic el.
Care?
Brbatul trebuie s fie i un
Ceea ce spui e ruinos. i nchipui c am nevoie de un partener
nchis ntr-o cuc, de o fiin care se furieaz, se gudur i adulmec
printre gratiile ipocriziei? Nu vezi c lupt pentru libertatea ta, de
lucrtor activ, ca i pentru propria mea libertate?
434
Toate pledoariile lui Kit se loveau de hotrrea ei neclintit.
Draga mea, n brbat mai exist ceva pe care tu nu-l nelegi.
A, ideea de permanen, de posesiune!
Ceva mai mult dect att Ceva ce nu se poate explica prin
cuvinte i oarecum sacru. Totul sau nimic.
Ea se uit drept n ochii lui:
Cu alte cuvinte nu vrei s continui?
Nu pot s continui spuse. Pentru c te iubesc, nu pot s continui.
Era tot att de sincer ca i dnsa, i tot att de ncpnat, pe ct era
ea de necrutoare. Niciunul din ei nu ced, i n rcoarea serii, n faa
apei ce curgea linitit, drumurile lor se desprir. Molly sttea n
luntre cu prjina n mn, ateptnd s-l duc pe malul cellalt.
Suportase btlia mai bine ca el. Ochii lui albatri artau obosii pe
obrazul neras i livid.
Bietul meu Kit!
El sttea n picioare nemicat, privind apa, n timp ce Molly
mpingea luntrea cu prjina, mpotriva curentului. Verdele naturii
prea acum mai tern, iar sngeriul soarelui de asfinit nsemna o
nfrngere
mi pare ru, Molly, nespus de ru. Dac a fi tiut
Luntrea atinse malul nisipos i Kit sri afar.
S nu regrei niciodat ceea ce nu poi schimba, biete drag.
Nu este vorba de mine
Ca s ai, trebuie s dai.
Sttea sprijinit de prjin i se uita la el cum se deprteaz. La
captul potecii, Kit se opri i se ntoarse, dar nu-i fcu niciun semn de
bun rmas.
Nu, dragul meu i spuse ea. N-am s te las s ucizi tot ce este mai
bun n noi!

435
CAPITOLUL XXXV

n iulie Sorrell veni s petreac cteva zile cu Christopher pe


Welbeck Street nr. 107.
Pstra neatins acea sensibilitate deosebit fa de fiul su, i chiar
din prima sear simi n el o nelinite, un fel de foame luntric
nepotolit. ntr-adevr, Kit era nelinitit, torturat, sub cmaa aspr a
scrupulozitii sale implacabile, simindu-se uneori nebun, alteori erou,
dar nefiind nici una,nici alta. Cavalerismul sau ridicase un zid uria n
jurul amintirii acelei nopi de iunie petrecute pe o insul. i scrisese lui
Molly o singur dat, dar nu primise rspuns, i nici n-o mai vzuse de
atunci.
A ridica ziduri nalte este un lucru foarte bun, cu condiia de a nu
mai avea curiozitatea s afli ceea ce se petrece de partea cealalt, dar
Christopher era curios, pur i simplu murea de curiozitate. Fr
ndoial, o tnr femeie atrgtoare nu putea s rmn singur,
nchis ntr-o grdin. n lume mai erau i ali brbai tineri i
ndrznei. Iar gndul c alt brbat ar ncerca s stpneasc ceea ce ar
fi putut s fie un bun al su l aducea pe Kit ntr-o stare de agitaie
vecin cu nebunia, pe care n-o mai putea ascunde.
Nerbdarea nu-i ddea pace. Se aduna ca sngele pe bisturiele ce le
folosea, se ntindea pe inciziile ce le fcea, ca o pat tot mai mare de
nelinite; prea s se insinueze pn i n diagnosticele pe care le punea,
n tremurul degetelor, n insomniile nopilor. i optea la ureche:
Imbecil ce eti! Faci pe nobilul, dar nu eti dect un prost cu scrupule!
Avea perfect dreptate cnd spunea c i-e fric de femeile btrne!
Un alt motiv de exasperare era faptul c nu-i cunotea adresa din
Londra. Nu-i scrisese, dar nimic nu-l mpiedica s mearg la clubul ei
i s ncerce s afle, dar totui n-o fcea. Era un pachet de impulsuri i
436
inhibiii care se nfruntau ntre ele. Avea momente cnd i venea s lase
totul balt, s-i pun plria i s alerge ca s-o gseasc, oricum,
oriunde. Nu avea nimic s-i spun. Simea n el doar clocotul
impulsului inevitabil, o sete nepotolit fizic i spiritual, totodat.
Tnjea s-o vad, s se asigure c exist, s aspire parfumul fpturii ei
vii, s-i umple inima de ea.
n seara urmtoare i vorbi tatlui su, ca un copil-brbat ce era.
edeau lng fereastra deschis, n amurgul tot mai dens, cnd primele
stele se aprind pe bolta deschis deasupra masei sumbre a
acoperiurilor din faa lor. Calmul desvrit al lui Sorrell contrasta cu
agitaia nervoas a fiului su.
Spunemi, ce trebuie s fac? Am ntlnit n sfrit marea iubire,
tat. Nu m puteam juca cu asta. Nu puteam s m las n voia
ntmplrii.
Sorrell ajunsese la situaia cnd putea s fie imparial, dar nvase
s preuiasc sigurana zilei de mine. Puin nelepciune i abilitate
nu stric maturitii unui brbat, i acum cnd stpnea acel mic
sanctuar secret de verdea i l umplea cu flori, viaa prea mai
panic. Nu mai percepea lucrurile cu aceeai acuitate. mbtrnea.
Nu vrea s se cstoreasc cu tine pentru c este pasionat de
munca ei?
Kit aprob din cap:
Spune c amndoi suntem druii muncii.
Da, i n-are dreptate? De ce s-ar mrita o femeie cnd cstoria
nseamn pentru ea sfritul tuturor aspiraiilor?
Tat, consideri ntr-adevr?
Cstoria drept o carier? Ei, pentru unele femei desigur. Dar nu
pentru Molly Pentreath; nu o cstorie obinuit.
Kit l privi profund tulburat.
Eti de acord cu ea, tat?

437
A, nu tiu n parte. Era dispus s-i ofere mult, mult mai mult
dect sunt n stare s ofere majoritatea femeilor. i pe urm,
mentalitatea matroanelor btrne este nc foarte vie, i va mai fi, chiar
dac astzi au renunat la bonete i poart plrii. Cucoanele astea sunt
nc primejdioase
Se pare c problema e veche ct lumea.
i nou ca tinereea. Fiecare generaie cu aceleai vechi probleme,
doar puin mai altfel costumate Dar propria ta carier?
Nu va avea de suferit.
Prin cstorie? A zice c nu. Dar n orice alt soi de relaii,
penibile, delicate
S nu mai vorbim despre astea, tat! l ntrerupse Kit. n privina
asta sunt hotrt.
Hotrrea lui Kit era mai degrab rezultatul unui proces
subcontient, chiar dac el nsui n-o bnuia. Cu toate vemintele etice
pe care ni le confecionm singuri pentru a ne deghiza dorinele,
pasiunea pentru o posesiune complet i individual, pofta vntorului
de a ucide, toate maniile morale ale Zeului gelos, elementele
sublimate sunt totui prezente. Molly fusese mai perspicace dect
Christopher.
tia c o acaparare complet era intolerabil pentru o femeie care
vroia s-i triasc propria ei via. Asemenea Amazoanelor care i
ardeau snul drept ca s poat folosi mai bine arcul i paloul, la fel i
Molly tia c o femeie cu o vocaie creatoare, alta dect vocaia
maternitii, ar fi mai fericit dac n-ar avea sni deloc.
Kit i nchipuie c este un om plin de noblee, i mrturisi ea lui
Cherry, cnd n realitate nu este dect un mascul tiran i romantic.
Nu cred c se gndete la aa ceva, spuse Cherry; n general noi
urmm drumul pe care suntem mpini.
Orice brbat este n ultim instan un om al legii: el vrea ca actul
uman s poarte tampil i semntur.
438
Molly l cunoscu pe Sorrell incidental. ntmplarea i reuni odat pe
amndoi n salonul de muzic al lui Cherry, unde btrnul gladiator i
Amazoana statur alturi i se msurar din priviri. Ea se uit drept n
ochii lui cu un zmbet n care se citea o sfidare amuzat. Bnuia c el
era la curent, ceea ce era adevrat. Christopher ar fi fost uimit de felul
n care fcuser cunotin. Prur s se neleag reciproc din primul
moment, rspunznd unei afiniti temperamentale, pe jumtate
intuitiv, pe jumtate contient. Dei se druise grdinii sale, Sorrell
se pricepea ntr-o oarecare msur la femei i cnd vzu fptura aceea
deschis, curajoas, exigent, cu ochi adnci i gura expresiv, se gndi
ce bieandru naiv era Kit.
Rzboi sau pace? l ntreb ea.
nelese zmbetul lui. Iat un brbat care cunoate cte ceva din
via! i spuse.
Sunt tatl lui Kit.
i mama lui totodat! Sorrell nclin capul:
O mam trimite iscoade ca s cerceteze Canaanul;
A, eu nu sunt o femeie din Canaan. De ce l-a lsa pe fiul dumitale
s-i fac ru singur, fcndu-mi mie ru? Problema e ct se poate de
simpl dac o dezbrm de convenienele sociale.
Dar e posibil?
Toate chestiunile sociale nu implic oare compromisuri? Da, i la
urm un sim al umorului.
Sorrell o privi cu buntate:
Kit este prea ndrgostit pentru a avea simul umorului.
Molly l ls s-i vad seriozitatea pasionat.
i eu l iubesc destul demult ca s sufr din cauza problemelor
de contiin. Este nc un copil. M cunoate att de puin, vreau s
spun, cum sunt n realitate, i nchipuie c sunt o fire simpl. Dar nu
sunt. Am un temperament infernal.
Dar dumneata l cunoti chiar att de bine?
439
Poate Dar dumneata, dup toi anii acetia, cnd i-ai fost i
mam i tat n acelai timp? Da, mi-a vorbit mult de dumneata. Te-ai
purtat ntotdeauna splendid cu el. Este nc att de tnr, dezarmant de
tnr i va rmne astfel ntotdeauna poate. Eu ns m-am nscut
btrn ca una din tinerele femei ale lui Shaw, ieite din goace. Sunt
druit muncii mele
Vzu aprobarea din ochii lui Sorrell:
Meseria tiu. Iar meseria dumitale nu este o copilrie. i nici a
lui Kit nu este Dar cnd e vorba de afeciune el se devoteaz fr
rezerve.
i eu a putea fi devotat. A-i iubi meseria nu nseamn
neaprat Dac Kit ar fi neles Nu pot s-l mint, s m prefac a
crede despre cstorie c trebuie s fie o capitulare total. S-ar putea s
aib nevoie de ani de zile ca s se conving, i n timpul acesta
naufragiul
La vrsta dumitale, cum ai aflat toate acestea?
Nu tiu cum. Probabil a fost ceva congenital. ntreab-i pe teosofi!
Dar acesta-i adevrul. Dumneata ce crezi?
Sorrell i plec ochii:
Sentimentele sunt lucruri complicate. Kit a fost vocaia mea, ca s
zic aa, toi anii acetia i realizarea vocaiei sale este dup prerea mea
un lucru preios. Admit c femeia trebuie s-i aib i ea partea ei de
contribuie.
Nu eti gelos?
Acesta este un pcat de neiertat din partea prinilor Tot ce cer
este s fie femeia potrivit.
Dar eu?
Cred c dumneata ai fi aceea, spuse Sorrell, dac el te-ar nelege
aa cum l nelegi dumneata

440
2

Rezemat de marginea fntnii arteziene n stil italian i


contemplndu-l pe Narcis n timp ce-i savura igara de dup mas,
Roland i oferi lui Sorrell produsul refleciilor sale.
Amndoi au dreptate. Dar Molly pentru zece ani, iar Christopher
pentru zece minute.
Oare aa s fie? Unii brbai au o putere extraordinar de a iubi.
tiu. Kit o are. Dar mi s-a prut ntotdeauna c atunci cnd un
brbat tnr asalteaz o fortrea cu gndul de a o pstra i nu doar
pentru a o prda i a o supune unei orgii sexuale, el nu prea poate s
prevad reaciile neateptate ale mulimii. Un tiran, un dictator, foarte
bine, cu condiia ca mulimea s fie satisfcut. i Molly nelege acest
lucru. O domnie dubl, tii, i tratarea abil a plebei imbecile ar fi cea
mai bun soluie. Kit s-i asalteze cetatea, dar Molly s se gndeasc
la plebea imbecil care ar putea s cear garanii anticipate pentru zece
ani de acum n colo. Molly are perspicacitate.
neleg ce vrei s spui. Dac Kit Roland mngie piatra
sculptat:
Stephen, btrnul meu prieten. Nu te-ai gndit niciodat c
inteligena feminin este total deosebit de a noastr? n anumite
privine m simt eu nsumi copil fa de Cherry. Vezi, asta e! O femeie
inteligent poate iubi pe cel mai simplu dintre oameni i s nu-l lase
niciodat s-i bnuiasc deteptciunea. Contraste! Ea ese n jurul lui
o pnz ingenioas dar oarecum matern. i dac se ntmpl ca
brbatul s aib o fire bun, s nu fie un fel de mgar plin de el
Sau un pislog
O, o femeie suport mult pislogeal de la brbatul pe care l
iubete!
Nu cumva flatezi femeile?

441
Unele dintre ele. n ce-i privete pe Molly i pe Kit, acest fel de
probleme se rezolv n general de la sine. Anumite lucruri se ntmpl
dac ambele pri le doresc cu adevrat.
Fr ca Christopher s tie, tatl su deveni prieten cu Molly
Pentreath. Ea sttea cu chirie ntr-un mic apartament la ultimul etaj al
unui bloc nalt, nu departe de Westminster Abbey i Sorrell venea
cteodat s ia ceaiul cu dnsa. i asta pe la spatele fiului su! Sorrell i
vzu masa de scris, crile i hrtiile mprtiate n jur i fu cucerit de
personalitatea ei tnr i intens creatoare. Gndea i lucra plin de o
rvn maliioas. Preluase vechiul strigt de rzboi al lui Sorrell: Fr
ascunziuri! i i mrturisi tot ceea ce i provoca repulsie.
Nu spun c-mi place ceea ce nu-mi place. Nu sunt o bun
cetean. M ocup de treburile mele i scriu despre treburile altora.
Singurii copii din blocul acesta locuiesc cu trei etaje mai jos, altfel n-a
fi aici. Pentru mine zgomotul este ca o palm i atunci mi vine s
rspund tot cu o palm Iar enervarea nu e bun pentru munc. Slav
Domnului, ai destul btaie de cap cu propriile tale treburi pentru ca s
mai vezi i de treburile altora.
l fcu pe Sorrell s rd.
Kit citete Punch?
Nu cred, rspunse el. Kit e prea ocupat cu munca lui.
Bine. Poi s-i spui c dac l voi surprinde vreodat rznd s
leine de glumele din Punch, m mrit cu el, dar cu anumite rezerve.

Sorrell se ntoarse la Pelicanul i la scumpa lui grdin, dar nu nainte


ca sufletul lui de grdinar s descopere n Molly Pentreath trsturi ce
meritau a fi perpetuate. Dac Kit avea nevoie de o femeie n viaa lui, ei
bine, Sorrell socotea c Molly era acea femeie. Era capabil s adauge
camaraderiei o putere de nelegere plin de subtilitate. nsui
442
ataamentul ei pentru libertatea individual ar elimina rutina n
relaiile dintre ei; iar iubirea lor i-ar menine savoarea i prospeimea.
Ct deosebire de acele cstorii plate, carnale, a cror permanen
depinde de o sclavie mercantil, numai pentru c evadarea ar costa
prea mult! Cci nu poate fi vorba de trinicie acolo unde doi oameni
sunt nglodai n mocirla unui plictis reciproc. Grdinar pasionat,
Sorrell preuia trinicia ca pe un zid nlat n faa bucuriei de a fi
independent.
Dar cu o sear nainte de a pleca la Winstonbury, i mrturisi fiului
su c o cunoscuse pe Molly la soii Roland.
E aici n ora?
Am luat ceaiul la dnsa i am vzut camera n care lucreaz.
Kit avea aerul c ar fi dorit s-i pun tatlui su i alte ntrebri, dar
tcu nctuat de ncpnarea sa ptima.
Mi-a spus odat c dragostea mea n-o s dureze niciun an. A vrea
s-i dovedesc contrariul. Dar nelegi m ntreb tot timpul
Dac nu cumva un alt brbat?
Da, asta e.
Sorrell zmbi n spatele fiului su de aceast nelinite:
Aceast tnr femeie i are cariera ei. Dac i-ai fi neles
ardoarea, biete drag
Da, aici e toat nenorocirea
Eti gelos pe munca ei?
Cred c sunt.
Pentru c refuz s sar n prpastie?
Kit cuget o clip:
Pater, dac ar fi avut curajul s sar, simt c n-ar fi existat ceva pe
care s nu-l sacrific de dragul ei; da, o mulime de lucruri Nu sunt un
imbecil. neleg sau cel puin aa cred mai mult dect i nchipuie
ea. Dar nu-mi pot schimba felul de a simi
Ochii lui Sorrell erau ateni, curioi:
443
Prin urmare doreti
Trebuie s se produc o capitulare complet. Fr toat aceast
trguial, fr clauze i rezerve! Viaa cere un risc. Dac vrea s i-l
asume mpreun cu mine, va descoperi, c a fcut-o cu un camarad, iar
nu cu un mrunt tiran casnic

CAPITOLUL XXXVI

Unele zile par a fi predestinate tragediilor, i n acea diminea


mohort de ianuarie cnd Hulks veni cu o telegram n biroul lui
Sorrell, acesta o citi i ncremeni n fotoliu, cu ochii la copacii ce se
legnau i se lamentau afar. Era ngrozit. Telegrama fusese expediat
de Simon Orange de la un oficiu potal de pe Berners Street la ora nou
i jumtate dimineaa. Fiul grav bolnav. Venii imediat.
Sorrell lu trenul de ora dousprezece de la Winstonbury i n timp
ce privea distrat peisajul cenuiu, zgribulit sub rafalele vntului, parc
ntreaga lui fiin se chircea sub ameninarea unor ntmplri absurde.
Chiar din primul moment intuiia lui anticip o situaie de temut. Tot
felul de presimiri rele i rscoleau sufletul pn n adnc i faptul c
Orange nu era un alarmist ddea i mai mult gravitate ameninrii.
La Londra, taxiul l ls din cauza unei pene pe Marylebone Road,
unde cobor i fcu restul drumului pe jos, ducndu-i valiza n care
aruncase la repezeal cteva lucruri. Lumea toat prea crispat,
nfrigurat i grbit. Feele trectorilor aveau o expresie de ru augur
sugernd team i nesiguran, lupta zadarnic i neputincioas a
trupului i sufletului mpotriva vntului i a vitregiei soartei Sorrell
mergea grbit, dar cnd ajunse n faa casei cu nr. 107, se simi paralizat
de fric, nu ndrznea s sune la u. Se uit la placa de aram pe care
era gravat numele fiului su i care i evoca n mod absurd o inscripie

444
pe un sicriu. Aps pe butonul soneriei i cut s-i stpneasc
panica: ce rost avea s intre n panic? Oricine putea s primeasc o
telegram, fr s se lase neaprat prad unor presimiri sumbre.
Cnd ua se deschise, intr nuntru cu un aer vioi i ncreztor.
Ce este o grip sau altceva?
Femeia n negru era tras la fa i ngrijorat .
Domnul Sorrell nu este aici, domnule.
Cum? Dar am primit o telegram!
Este la spital.
nseamn c nu poate fi
Este internat ntr-o rezerv
l vzu plind. Pe moment rmase fr grai.
La la Sf. Martha?
Da, domnule.
Ce este ce-i cu toat povestea asta?
Revolta lui brusc o surprinse.
Domnul Sorrell s-a tiat n timpul unei operaii. Nu neleg nici eu
prea bine abia acum dou-trei zile
Femeia rmase n pragul uii pn l vzu disprnd, cci Sorrell se
rsucise brusc i ieise din cas cu chipul mpietrit, buzele palide, nasul
subire i ascuit i privirea fix. Mai vzuse groaz omeneasc i
altdat, dar nu o asemenea groaz i de aceea n-o recunoscu. i ddu
seama numai c Sorrell dispruse trndu-i valiza dup el.
Bietul om! E zdrobit
Ca i cum n-ar fi fost ndreptit s fie aa, vzndu-i opera de o
via n pericol, pe punctul de a se duce de rp! Cci de la un timp,
Sorrell ncepuse s se simt la adpost de orice griji; tia c i aezase
edificiul pe temelii solide i i supraveghea evoluia mbtrnind ncet
n contemplarea desvririi lui. Prin urmare, Kit s-a tiat n timpul
unei operaii? O simpl cresttur de cuit Dar ce nsemna aceasta de

445
fapt? De ce toat zarva asta, o rezerv, privirea aceea ciudat din ochii
femeii? O simpl cresttur de cuit! i totui Orange telegrafiase
La spital portarul i spuse cu acea amabilitate specific englez:
N-ar fi mai bine s lsai valiza la mine, domnule?
Valiza? Nu tia c strnsoarea lui incontient o ncorporase
parc n fiina lui. l ls pe portar s i-o ia din mn:
Da aa cred. Domnul Orange mi-a telegrafiat
tiu tot ce s-a ntmplat, domnule.
Fiul meu
Da, domnule. Domnul Orange mi-a lsat vorb; este sus,
domnule. Dac vrei s m urmai
Lsar n urm cldura unui coridor i ieir n aerul rece al parcului
spitalului, unde platanii nali se legnau mohori peste aleile asfaltate
i ntunecoase. Un fel de grot trist i neagr de funingine, cldit din
crmid veche i pietri ncerca s adposteasc nite ferigi firave.
Portarul mpinse ua rulant a unui pavilion de crmid roie i strig
o nfiermier:
A sosit domnul Sorrell. Anun-l pe domnul Orange. Orange l
atepta. Apru n pragul camerei infirmierelor, aflat la jumtatea
coridorului i fcu un semn. Lui Sorrell i se pru c avea aerul unui om
mpresurat care lupt cu spatele la zid.
Intrai aici.
nchise ua i se opri, cu capul lui mare scos nainte:
Regret, dar situaia este destul de grav
Nu se uita la Sorrell, care sttea n mijlocul ncperii strmte,
neajutorat, golit de orice expresie. Scuturndu-se din toropeal, fostul
cpitan ntreb brusc:
Spune-mi mcar pe scurt despre ce este vorba A vrea s tiu.
Fusese un caz de septicemie. Kit fcea operaia i s-a tiat la mna
stng prin mnu; pe moment nici n-a observat un microb
virulent Celulita, cu mna i braul stng prinse L-am operat de
446
dou ori Kennard i Sir Ormsby spun c braul trebuie amputat din
umr
Sorrell se legn uor pe clcie. Scoase un sunet scurt, uiertor, ca
i cum ar fi tras precipitat aer n piept.
Braul stng?
Da. Se pare c este singura lui ans de salvare, dac se face
imediat. Este ceea ce se cheam n limbaj popular snge otrvit Kit
ns nu-i de acord.
Nu?
Spune c prefer s moar dect s rmn un infirm fr o
mn O carier pierdut
De "sub sprncenele lui negre i epoase i arunc lui Sorrell o privire
ntrebtoare:
Ce prere avei?
Sorrell se fcu alb ca varul; spaima i crispa i i mbtrnea
trsturile.
Vrei s spunei c este singura ans?
M tem c da.
i s-ar putea s nu fie sigur chiar dac?
Da.
Pot s-l vd?
El dorete s v vad.
Bine! spuse Sorrell, cu expresia pe care o avusese uneori n timpul
rzboiului cnd privea moartea n fa.
Fu cea mai simpl dintre ntrevederi, pe ct de linitit pe att. De
curajoas n felul ei. Kit arta n acelai timp congestionat i pmntiu
la fa. Braul stng era o mas de bandaje. Sorrell se aez lng pat cu
obrazul tremurtor, cutnd s-i ascund teama din priviri.
E din greeala mea, tat.
A, nu e greeala nimnui

447
Dar Vreau s-mi spui am dreptate? Mai bine mor luptnd
dect s scap mutilat.
Sorrell sttu o clip cu capul n mini.
Viaa e frumoas, spuse ncet.
Dar cariera? O jumtate din via!
S alegem lupta, spuse tatl, totul sau nimic! edea inndu-l pe
Kit de mna dreapt. Cu sufletul pustiit, se aga nc de un ideal
slbatic, ngheat de groaz, dar ncpnat. Retria parc rceala
clisoas a peretelui trneii, cu sacii de nisip aproape atingndu-i
obrazul, cu moartea urlnd pretutindeni, cu picioarele nepenite de
frig i o senzaie de gol n stomac
La un moment dat avu impresia c Kit vrea s-i spun ceva.
Pater, dragul, btrnul meu pater!
Sorrell i nl brusc capul.
A vrea s-o vd. Ai putea?
M duc s-o caut

Ah, draga mea, ai auzit?


Molly intrase n salonul rou i negru al lui Cherry plin de via,
triumftoare n ciuda vremii de afar. Pielea ei fin i alb sfidase frigul,
iar ochii sclipeau dup nfruntarea cu vntul. Purta o hain neagr,
lung, cu un guler de blan gri. Se apropie de foc i-i descheie paltonul,
cnd tonul lui Cherry o intui locului:
Ce este? Nu cumva a fcut pojar cel mic?
Nu. Kit e pe moarte. Vai de bietul lui tat!
Se fcu linite. Molly sttea cu mna pe placa neagr de stejar a
cminului i cu piciorul sprijinit de aprtoarea de bronz. i ntoarse
ochii deodat spre Cherry.

448
Ce tot spui? Kit? Eu am lipsit din ora M-am ntors abia azi
diminea
Kit s-a tiat n timpul unei operaii grele. I s-a umflat braul. Are
septicemie. Mai sunt unele sperane dac i amputeaz braul, dar Kit
nu vrea
Cherry se ridic i se duse repede la fereastr.
Tatl lui a fost aici Ah! Dac ai fi vzut ce figur avea! A
ncercat s te gseasc
Faa lui Mooly Pentreath continua s pstreze aceeai tcere alb.
Prea un sloi de ghea, mistuit de un foc luntric Ah, draga
mea, ce crud poate s fie viaa! Dup atia ani de trud i abnegaie!
Nu cred ca cineva s-i fi iubit vreodat fiul mai mult dect Sorrell i
acum tocmai cnd i atinsese scopul i era att de mndru de
succesul biatului
Buzele lui Molly se micar:
ntreab de mine vrea s m vad?
Da!
Toat fiina ei pru s se adune, gata de lupt. i ncheie paltonul i
se ndrept spre u:
Unde este?
La Sf. Martha. Tatl lui a fost aici acum o or. S-a dus la dumneata
acas. Tom a plecat s te caute la Club. Stai! Sun cineva.
Molly deschise ua. Rmase n faa ei ateptnd, ascultnd glasurile.
ntoarse capul spre Cherry:
E tatl lui. Vine ncoace. Te superi dac?
Cherry se strecur pe lng ea i urc scara, iar Molly se ntoarse
lng cmin. i punea mnuile cptuite cu blan n momentul cnd
tatl lui Kit intr n camer. Ea vorbi prima:
Ai un taxi?
Sorrell ddu din cap i se nrui deodat pe un scaun lng u. Arta
groaznic i disperarea lui o ptrunse pn n adncul sufletului ca o
449
rafal rece de vnt. i vzu capul cznd n mini; era gata s leine. Se
apropie repede de el i i puse mna pe umr:
Stai linitit un moment i ine capul n jos Am aflat abia acum
cinci minute
l simi tremurnd; pleoapele i buzele ei se crispar convulsiv, dar
cnd vorbi, vocea i suna ferm:
Acum nu mai sunt cea care am fost. Mergem la el imediat ce ai s
te simi n stare. Trebuie s existe o speran.
Trupul lui Sorrell se ndrept. n ochi se citea o implorare aproape
copilreasc:
El nu vrea s i se taie braul.
Dar dumneata?
Eu? A, eu am spus acelai lucru Nu cred c mi-am dat
seama Dar dac exist mcar o ans
Molly sttea nemicat, cu mna pe umrul lui, scru-tnd cu ochi
adnci nsi esena vieii.
Kit vrea s triasc? Bineneles c da. Iar braul Noi amndoi
vrem ca el s triasc. Asta nseamn att de mult pentru dumneata i
pentru mine!
Sorrell i ridic ochii spre faa ei palid i nerbdtoare.
Pentru dumneata?
Da! Dac pot s-l ajut. O, da Orice. Sunt gata s fac orice! S
mergem! Te simi n stare?
Sorrell se ridic; ea i strecur mna sub braul lui i alturi de
trupul ei tnr i viguros silueta lui ncovoiat prea foarte btrn. Dar
vigoarea ei era blnd, iar compasiunea pentru el, un omagiu pe care l
aducea unui splendid veteran.

450
3

Ceea ce-i spun sau nu-i spun doi oameni n asemenea momente ale
vieii lor st scris n crile ferecate ale zeilor: cteva cuvinte disparate,
mini care se ating, inimi deschise, toate meschinriile personale
aruncate n foc. i astfel Molly Pentreath iei din camera lui Christopher
Sorrell cu faa nconjurat de o aur de lumin: eterna capitulare a
femeii care devine sacr tocmai n virtutea acestei capitulri!
Se ndrept spre un grup de brbai Sorrell, btrnul Gaunt,
Kennard, Orange i nc vreo doi-trei. Ochii lor o priveau ntrebtori.
Intrase nuntru ca s conving un brbat s-i piard braul i s
triasc, sau s rite ultima lui ans de a tri. Veni spre ei cu ochi umezi
i strlucitori:
Vrea s-i pstreze braul. Cred c are dreptate.
Nimerii nu scoase o vorb, dar btrnul Gaunt i scutur capul ca
un cal nrva, iar Orange i pironi privirea n zid, ca i cum ar fi
scrutat prin el o alt lume. Numai tatl lui Kit ls s-i scape un geamt
ca i cum s-ar fi frnt ceva nuntrul lui. n aceeai clip Molly veni
lng el, l lu de bra i l strnse cu putere.
n taxi, sttu foarte dreapt inndu-l de mn i uitndu-se pe geam.
Da. Cred c are dreptate Poate i se pare o nebunie, un risc crud
i zadarnic. Eu ns tot mai sper
Sorrell trecuse dincolo de orice speran. Se simea btrn i trist; n
faa fatalismului su, sperana lui Molly i se prea o fluturare de aripi
neputincioase.
Ei spun c nu exist nicio speran
Brbaii acetia atottiutori! Dar Kit vrea s triasc.
Zmbi forfotei trectorilor de pe strzile aglomerate i dac mai
rmsese puin lumin n via, ea o luase cu sine de la cptiul lui
Kit Opaiul lui Sorrell se stinsese; se afunda n noaptea sufletului su

451
gndindu-se la ziua de ieri, ca la un trecut ireal, senin i foarte
deprtat
Molly plti taxiul i n sufrageria goal a lui Kit i scoase plria i
o puse pe servant.
Rmn aici peste noapte. Pot s dorm pe sofa.
Nu e nevoie, spuse el apatic, se poate aranja un pat. mi pare bine
c rmi.
Rtci prin camer examinnd distrat mobila, porelanurile,
tablourile; expresia feei lui trda ironia amar care-l stpnea n clipa
aceea.
Toate acestea! Le-am adunat eu nsumi pies cu pies Ce
folos? E ca la rzboi praful se alege de toate.
A, nu! protest ea. Totul va supravieui.
i opri asupra ei ochii larg deschii. Schimbarea ei brusc l derut,
fata asta ndrznea i sclipitoare devenea deodat capabil de
profunzime i compasiune. Era o metamorfoz uimitoare. nainte i
sugera o auror pur, rece, temerar, cu aerul puin geros. Acum ns
Pn i vocea ei cptase accente noi.
Bnuiesc c n-ai pus nimic n gur de diminea?
Am uitat
Trase clopoelul. Toat casa prea s fie n minile ei.
Spune-mi, n-ai putea s ne aranjezi ceva de mncare? Domnul
Sorrell n-a mncat nimic.
Femeia dispru i peste puin sosi cu tava. Molly mnc i ea, ca s-
l fac pe el s mnnce, i la sfritul mesei i spuse pe acelai ton
matern:
Acum culc-te puin sau citete ceva. Eu m duc napoi laspital.
Nu-i nevoie s stai acolo n faa uii!
O lumin fugar trecu prin ochii lui:
Dumneata nelegi lucrurile! Am nceput s mbtrnesc. Nu mai
am nervii de altdat.
452
Nu-i chiar aa, l contrazise ea cu blndee. Ai avut curajul s ceri
totul sau nimic. i acum, am plecat.
Se aplec i-l srut pe frunte:
tiu s vreau din rsputeri, s vreau i s simt! Sunt dintre cei
care cred c asta salveaz

Molly se ntoarse seara trziu. Ploua, iar ea mersese prin ploaie i


vnt i obrazul i strlucea de umezeal. Da, ca o figur din tranee, o
lupttoare curajoas i drz, se gndea Sorrell, dar pe faa ei mai
licrea parc ceva.
l gsi ghemuit lng foc, ca i cum frigul l-ar fi ptruns pn n
mduva oaselor. ntr-adevr, fusese la Kit, n-au vorbit nimic, dar a stat
lng el i l-a inut de mn:
Temperatura a sczut puin.
Ei ce spun?
Nu prea multe. Dar Kit lupt, i lupt tare. Ai but ceaiul?
Nu, nu-l buse. Se ridic automat i trase clopoelul, iar cnd femeia
apru n odaie, nu mai tia de ce o chemase. Se uita la foc cu o privire
trist.
Cele dou femei schimbar o privire.
Poi s ne faci cte un ceai?
Sigur, domnioar
Femela o recunoscuse pe Molly dup fotografia care se afla pe biroul
domnului Christopher Sorrell - o fotografie furat.
Domnul Sorrell se simte ceva mai bine.
M bucur foarte mult, domnioar!
Dup ce ua se nchise, Molly surprinse ochii lui Sorrell fixai
implorator asupra ei:
Spune-mi c ceea ce am auzit e adevrat!
453
i rspunse afirmativ cu o micare grav a capului, adugnd:
Suntem doi care punem umrul: dumneata i cu mine. El nelege
asta.
Apoi se apropie de el prietenoas, ca o bun camarad:
mi vei ngdui s-mi iau partea, nu-i aa? N-am s-l ndeprtez
niciodat de dumneata.
Copilul meu, rspunse el ntinznd, minile. Dac triete, vreau
s triasc pentru cariera lui. Asta i o camarad alturi fac fericirea
unui brbat.

Zorile cenuii ale unei diminei de iarn abia ncepeau s mijeasc,


cnd Molly ajunse la ua casei cu nr. 107. nsi paloarea chipului ei
foarte obosit prea s triumfe asupra sleirii puterilor sale fizice. Avea la
ea cheia de rezerv i o vr n broasc cu o mn ferm. Femeia de
serviciu freca parchetul. Trecu pe lng silueta ntrebtoare,
ngenuncheat, i intr n sufragerie unde Sorrell edea nemicat n faa
cminului. Adormise. Capul i atrna pe piept, iar minile se odihneau
pe braele fotoliului.
Se opri lng el i l privi cu un zmbet uor de comptimire i cu o
urm din vechea ei maliie tremurnd n colul gurii.
Btrnul gladiator, cu prul alb, nfrnt de somn i de tensiunea
ateptrii! l i vedea nlnd capul brusc i privind-o seme. Ave,
Caesar!
i atinse umrul. Brbatul se trezi exact cum prevzuse, cu o ridicare
brusc a capului i un suspin adnc. Privirea lui era dur i
nerbdtoare totodat.
Cum e?
ase ore de somn!
Eu?
454
Nu! Kit! Temperatura normal; braul s-a dezumflat aproape la
jiimtate.
Sorrell sri din fotoliu cltinndu-se:
Doamne! Atunci braul?
Salvat! L-am lsat pe doctorul Orange cu o barb oribil, rnjind
ca o maimu n extaz! O dragul meu!
A trebuit s-l susin i s-l ajute s se aeze iar.
mbtrnesc murmur el, Doamne, cum mbtrnesc!

CAPITOLUL XXXVII

Kit cobor treptele spre Green Park i dup ce-i consult ceasul de
la mn porni pe Queens Walk. Era ntia zi de primvar i lumea i
pierdu deodat aspectul jerpelit, iar iarba poleit de soare cpt o
tent uoar de verde. Culoarea dur a cerului se ndulcise pentru o
clip i pn i feele oamenilor ale orenilor preau mai blnde i
nu att de grosolane.
O banc l mbie s se aeze i Kit lu loc sub crengile dezgolite ale
unui platan. La cellalt capt al bncii, o pereche de nemi un brbat
i o fat tnr vorbeau ntre ei n limba lor gutural rsfoind un ghid
Baedecker. Faadele pitoreti i variate ale caselor se nclzeau la
soarele dup-amiezii, att de individuale i att de specific englezeti,
n stilul unor epoci care au murit. Privirea lui Kit fu atras de o anumit
cas din crmid brun cu reflexe aurii pastelate, cu obloanele nchise,
nconjurate de un cadru vopsit n albastru pal, i cu un vechi balcon
negru. Un castan i deschidea mugurii verzi pe fondul acestui zid de
crmid n tonuri calde cu pete albastre i frumuseea ansamblului l
emoiona.

455
Da, viaa era frumoas. Kit se uit din nou la ceasul lui de mn i n
timp ce se lsa mngiat de razele soarelui, arunca din cnd n cnd o
privire rapid nspre Piccadilly. Un brbat btrn, pesemne vizitator
obinuit al parcului, destul de jerpelit, se aez lng el pe banc i
scondu-i pipa, apropie un chibrit de restul de tutun rmas nears pe
fundul ei. Dei, dup toate aparenele, dduse pe gt un pahar-dou, l
examina pe Kit cu un interes apreciativ i o isteime care prea s
ghiceasc sensul acelor ntoarceri rapide i nerbdtoare ale capului.
Iat un tnr cavaler care i ateapt iubita! E o treab bun pentru o
asemenea dup-amiaz de aprilie. i ochii mici i albatri pe faa
buhit cercetau nclmintea, pantalonii, profilul brun, frumos
cizelat, al lui Kit, ca s descopere brusc c propria cutie de chibrituri era
goal.
Nu cumva avei un chibrit, domnule?
Vorbise ca un om care cunoscuse vremuri mai bune. Kit scoase o
cutie de chibrituri i observ ghetele peticite i pantalonii roi,
manetele i gulerul jegos ale unei redingote vechi. Omul trgea cu
ndejde din pip; o barb crunt, epoas, neras de cteva zile i
acoperea toat brbia, iar pe nas i obraji se vedea o reea deas de
vinioare roii.
V sunt ndatorat, domnule.
napoie cutia i zmbi cu gura tirb spre vecinul su mai norocos.
Merit s trieti pe o zi ca asta.
Aa e!
Chiar i unul ca mine! Picioarele uscate, vntul nu mai fluier
pe sub ceea ce s-ar putea numi cu mult indulgen o cma. Ce colorit
frumos, nu-i aa?
Art cu coada pipei spre casa brun, tivit cu albastru.
Odinioar am lucrat i eu puin cu pensula, nainte de a ncepe s-
mi pictez nasul. Ha! Ha! Ha!

456
Rse, iar Kit simi cldura soarelui i comptimirea uman a omului
fericit. Mna i dispru n buzunarul pantalonului chiar n momentul
cnd pe Queens Walk apru o siluet subire ce se apropia legnndu-
se uor ca nsi primvara. Strecur pe ascuns dou jumti de
coroan ntr-o palm primitoare.
Kit se ridic n picioare i individul jegos fcu la fel.
Prea ndatorat, domnule Nu v deranjai pentru mine. Doamna
poate s ia locul meu.
i adres lui Kit un zmbet prietenos, omenesc i aruncnd o privire
respectuoas i admirativ spre tnr femeie, i ridic gambeta
ponosit i se deprta trindu-i ghetele sclciate, dup ce msur
perechea german cu un aer dispreuitor. Tineri nsurei n cltorie
de nunt! Fritzi! Limba lor psreasc tot mai pstra mirosul acela vechi
i aproape uitat al rzboiului. Oricum, ce naiba cutau n Anglia? l
fceau s-i aduc aminte de lagrul de prizonieri n care fusese nchis
i de femeile germane care obinuiau s stea lng gardul de srm
ghimpat i s-i bat joc de ei. Se ntoarse o clip ca s observe
ntlnirea acelor doi. Englezi! Oameni de-ai lui! Pe cuvnt, o fat
grozav: se mic de parc corsetele i toate celelalte care nctueaz
femeia ar aparine trecutului! Tipul de femeie supl ca o trestie,
ndrznea, vioaie, cu pr negru i pielea alb. S fie al naibii dac nu
admirase ntotdeauna acest gen de femei! O pereche frumoas, i s le
dea Dumnezeu noroc!
Kit se aez pe locul lsat liber de btrna epav i i-l ddu pe al su
lui Molly. Perechea german, cuprins brusc de o simpatie
internaional, se ridic i se deprt discret.
Te-ai bronzat, spuse Molly.
El edea alturi de dnsa zmbind i privind-o n ochi.
N-am putut s-i spun ceea ce doream ieri la Chelsea. Timpul
i locul
Este foarte plcut aici. Verdele acesta proaspt
457
Kit se aplec spre ea:
Molly, de ce nu mi-ai pus condiii? Ea i privi ochii, apoi cravata:
Parc poi, atunci cnd viaa se npustete asupra ta n felul
acesta? Am capitulat.
Ai dat totul cu braele deschise. La fel vreau s fac i eu
Ea ridic mna, vrnd s spun ceva, dar el i-o lu i i-o inu uor pe
banc:
Nu, e rndul meu. Acum neleg mai bine lucrurile. M-am gndit
mult n timpul ct am fost departe. Totul a nceput de atunci
Ascult!
O privea intens, plin de fericire.
Munca ta conteaz la fel ca i a mea Amndoi suntem nite
lucrtori i cred c munca este copilul celui care muncete. mprim
casa pe din dou, sau fiecare o cas numai pentru el. Tu n climatul tu
eu n al meu. Fr sentimentalisme scitoare: venim i plecm cnd
ne place.
i acoperi mna o clip cu palma lui.
Am citit ultima ta carte: e grozav. Sunt mndru, dar voi deveni
mult mai mndru, pentru c nv n anumite privine, draga mea,
sunt un copil netiutor.
Mna ei se ntoarse pe banc i se lipi de a lui:
Unele lucruri sunt mai importante dect crile. Fii rbdtor cu
mine, Kit, uneori

Sorrell i terminase ceaiul. Umplu pipa, o aprinse i dup ce sttu


puin n faa geamului deschis, cu chipul ngndurat, pufind la
intervale regulate, iei afar n grdina lui. n ultima vreme ncrunise
mult de cnd cu criza din viaa lui Kit i silueta lui putea s par
singuratic oricui, n afara florilor de la picioarele sale. Rtci ctva
458
timp pe sub pomii n floare i printre straturile cu primele flori de
primvar. Anul acesta era un spectacol minunat, cel mai frumos din
cte vzuse vreodat i Sorrell gust bucuria rar i att de scurt a unei
seri desvrite cnd ochii sondeaz mai adnc, iar miresmele devin
mai ptrunztoare. Se aez pe o banc rustic sub un pom fructifer
dominnd o nvlmeal aproape slbatic de aubrieii purpurii i roz,
margarete roii, miozotis albastre, lalele sngerii i galbene, micsandre
siberiene de un portocaliu aprins. Nu-i putea lua ochii de la toat
aceast feerie; edea pufind din pip, furat de gnduri. Poate c ultimii
i cei mai buni prieteni ai omului sunt florile. Ele nu te decepioneaz
niciodat.
n timp ce se apleca s ating o floare, se gndi la moarte. Acum se
gndea destul de des la moarte ca la o cdere de frunze toamna, cu o
senintate surprinztoare, i amintea de zilele cnd cunoscuse frica
oarb. Resimise aceeai teroare cnd se temuse pentru viaa fiului su,
dar asta pentru c ghicea n Kit o tineree avid de via. Moartea lui
Christopher ar fi fost o tragedie. Dar moartea n sine nu este tragic
cnd i-ai atins elul urmrit. Este ca somnul care vine la sfritul unei
viei harnice.
i reaprinse pipa i se gndi la cstoria lui Kit, ce urma s aib loc
n iunie. Era mulumit. Poate c n urm cu cinci ani s-ar fi ridicat
mpotriva lui Molly, dar acum ajunsese la concluzia c viaa este un
proces de nflorire i rodire, un mister minunat la care trebuie s
participi, iar nu s-l mpiedici. S fie fericii! Kit s-i iubeasc soia!
Exist lucruri ce nu se pot uita i Sorrell nelegea, poate fr s-i dea
seama, c pe msur ce fiul su se va apropia de maturitatea final,
amintirea tatlui su va dinui din ce n ce mai vie i mai mrea, ca o
apropiere mereu prezent. S trieti astfel n amintire i n inim nu
era puin lucru, iar pentru Sorrell aceast memorie luminoas i
perpetu ar fi ca o supravieuire.

459
Dar ceasul cel mai fericit al zilei se afla nc naintea lui. Sorrell prsi
banca i ndreptndu-se spre o magazie de crmid roie n care i
inea uneltele, lu de acolo o splig, o lopic i o furc de plivit.
Pmntul din straturile de trandafiri trebuia afinat i unde mai pui c
apruser buruieni printre violete. i scoase haina, o atrn de creanga
unui pom i se apuc mai nti de spat. Dup ce afn bine pmntul
din straturile de trandafiri, trecu la violete. Straturile cu violete fuseser
acoperite din toamna trecut cu pmnt gras, iar buruienile vechi,
neputrezite, ncoliser din nou: fire de mcri, pintenul cocoului, iar
ici-colo ierburi rzlee. Era o treab care cerea mult migal i rbdare
i Sorrell, aplecat, mnuind furca de plivit, uitase de toate n afar de
buruieni i de corolele albastre, galbene i purpurii ale florilor.
Deodat se aez pe vine i rmase nemicat cteva secunde cu o
privire atent care exprima nelinitea. Nu team, ci doar grij. Nu era
prima dat c-l apuca acest junghi, ca i cum o mn ar fi rsucit ceva
n stomac. Era ceva straniu, penibil, suprtor. Observ c durerea
revenea atunci cnd se apleca. Dar, ce naiba, grdinrit fr s te apleci
nu se poate!
Dup un minut sau dou durerea trecu i Sorrell i relu plivitul.
Curase stratul pe jumtate i era pe cale s-i schimbe poziia cnd
durerea l apuc cu o violen care l fcu s-i piard respiraia. Ls
s-i cad lopica din mn i se ridic apsndu-i palma pe stomac,
contient c durerea aceasta avea ceva amenintor i ciudat. Simea o
grea uoar i o senzaie de lein.
Se duse s se aeze pe banc. Nu era speriat, doar curios i tulburat.
Instinctiv mna i explora acea poriune a peretelui abdominal n
spatele cruia se ghemuia durerea. Era n partea de sus, n spaiul n
form de V dintre coaste. Nu constat nimic n afar de o ncordare a
muchilor.
O indigestie i spuse. Am stat aplecat dup mas.

460
Dar n mintea lui se cristaliza bnuiala c semnificaia acestei dureri
era cu totul alta. Suferise de indigestie n trecut, dar senzaia nu fusese
aceeai, l sgetase dintr-odat i rmsese ca un nod de spaim
chinuitoare, ca i cum o ghear i-ar fi scormonit mruntaiele.
edea atent i uimit, respirnd cu mult grij. Durerea se stingea,
lsndu-l cu o senzaie de uurare fizic, dei ncordarea din mintea lui
mai struia nc. Era contient de o vag primejdie.
Auzi o voce alturi de el:
Ce s-a ntmplat, Stephen?
Se ntoarse i o vzu pe Fanny Garland, cu faa ei deschis dar
ngrijorat. Maturitatea venise la ea sub o nfiare plcut; n ochii ei
albatri licrea o cald nelepciune.
A, nimic: o indigestie. Am stat aplecat imediat dup mas. Am
nceput s mbtrnesc!
i adres un mic zmbet bizar:
Cred c un ceai chinezesc mi-ar face bine. Femeia se uit la el cu
gravitate:
Ai face mai bine s consuli pe cineva pe Kit, de pild.
A, nu-i nimic! Dac o s m doar mai ru, poate. Trebuie s
termin de plivit

Cu dou sptmni nainte de cstoria lui Kit, durerea de siib coaste


deveni mai persistent. nainte fusese intermitent i capricioas; s-a
ntmplat chiar s nu aib dureri o sptmn ntreag. Se adres unui
medic din Winstonbury care ntmpltor ngrijise un cltor la
Pelicanul:
Sufr de indigestii. Poate c-mi dai ceva ca s scap de ele.
Doctorul examina limba lui Sorrell, i puse cteva ntrebri, i indic
ce anume s nu mnnce i i prescrise o simpl poiune:
461
Dac asta nu te ajut, s-mi dai de tire!
O ameliorare de scurt durat fu urmat de o recrudescen
ngrijortoare. Nu numai c durerile erau mai persistente i mai
frecvente, dar Sorrell avea impresia ciudat c ntre coastele lui se afla
ceva, un corp strin, obscur i din ce n ce mai definit. Noaptea, culcat
n pat, cnd i apsa uor mna pe trup, i se prea c ntmpin o
rezisten care putea s fie, dac nu era chiar, o formaiune nou. Nu
era propriu-zis speriat, dar rmnea treaz, cuprins de nfiorare i
nelinite, cu senzaia subit de nesiguran pe care i-o d apropierea
necunoscutului.
Ei, ce-i de fcut? Mintea i era preocupat de apropiata cstorie a
lui Christopher, aceast nou aventur a vieii lui. Trebuia s se duc
pe Welbeck Street cu cteva zile nainte de eveniment i nu dorea ctui
de puin s afieze la nunta fiului su o figur de om bolnav. Viitorul
era plin de planurile lor. Aveau de gnd s pstreze vila de la Marley
i etajul de sus al casei de la nr. 107 i va aparine lui Molly. Czuser
de acord s lucreze amndoi n aceeai cas. La Marley, soia lui Kit se
va putea retrage ori de cte ori ar simi nevoia. Kit va veni acolo pentru
week-end, ca s fac baie, s vsleasc i s se bronzeze la soare, n timp
ce Molly n plin elan creator va trage perdeaua despritoare la o
parte:
Acum hai s ne jucm. Am pus totul pe hrtie i sunt fericit!
Sorrell zcea treaz, cu mintea ncordat i cu corpul acela strin care-
i croia lacom drum sub coastele lui. Scrut cu curaj o posibil realitate.
Dou-trei sptmni de stoicism, alimentat de o resemnare de soldat!
Nu avea de gnd s se plng i dac rul era ceea ce credea el c este,
atunci va trebui s-l nfrunte pn la capt. Nu dorea s se fac niciun
fel de tapaj n jurul lui. Iar n ce-l privete pe doctorul din Winstonbury,
Sorrell hotr s-l lase s cread c sticla lui de poiune i-a fcut efectul.
i adun ntreaga energie i i compuse o fa senin. Va continua
s reziste fcndu-i datoria n tranee pn la capt, dup care se va
462
retrage n cantonament cu un zmbet ncremenit pe buze. Trebuie s
rabde.
Observ c ncepuse s slbeasc. Vznd cu ochii, dei pofta de
mncare nu-i sczuse.
n dimineaa cnd se pregtea s plece n ora, constat n timp ce se
brbierea, c pielea lui cptase o nuan uor glbuie

n seara din ajunul cstoriei, Kit se uit deodat atent la tatl su.
Fusese absorbit ntr-adevr, euforic absorbit de viitorul lui nou i
misterios i acum cnd acesta era att de aproape, pru s revin o clip
la realitatea obinuit, asemenea unui om care i face bagajele n
vederea unei cltorii i care i d seama, dup ce a terminat, c pn
mine mai are naintea lui o noapte ntreag.
Stteau de vorb lng fereastr.
Nu prea ari bine, pater. Sorrell schi un zmbet bizar, evaziv:
M supr un pic ficatul. Poate c fumez prea mult. Cred c am
s mai reduc poria.
Nu te doare nimic?
A, nimic!
Sigur?
Absolut.
Fr ascunziuri, tii, vorba noastr.
Da, fr ascunziuri, biete, spuse Sorrell simind parc gustul
amar al acestei minciuni pioase

La petrecerea care urm dup cstorie, dup ce se liniti primul val


de felicitri, civa dintre cei care l cunoteau bine pe Stephen Sorrell
463
fur izbii de schimbarea ce. se petrecea n el. Sttea retras lng o sofa
neocupat, cu o privire goal, indescriptibil. Era ngrozitor de palid.
i unii dintre cei care ineau la el s-au gndit c poate s-a retras de o
parte ca s-i nbue emoia adnc ce-l stpnea. l lsar n pace s-
i revin i s se ntoarc din nou zmbitor n mijlocul invitailor.
Tom Roland fu cel care l surprinse ndreptndu-se grbit spre masa
unde un chelner umplea paharele cu ampanie. Sorrell smulse aproape
un pahar i l ddu pe gt, cu o mn sprijinindu-se de mas. ntinse
mna dup al doilea pahar i l bu de asemenea cu nghiituri mici i
anevoioase.
Roland veni ncet spre el:
Te simi puin ameit, btrne?
Sorrell sttea cu maxilarele ncletate. Se prinse cu mna de umrul
lui Roland:
Las-m s rsuflu o clip:, o s-mi revin imediat Nu vreau s
fiu ca o fantom tocmai acum, la
Ce s-a ntmplat?
Nimic O ameeal trectoare Sunt o muiere btrn, Tom!
Gata, mi-e mai bine
Vinul i fcuse efectul i spasmul durerii insuportabile se stinse
treptat; faa i se color uor. Arta mbujorat i zmbitor cnd vocea lui
Kit se auzi din mulime.
Unde e tata? Unde a disprut?
Roland ridic mna:
E aici, bea n sntatea voastr!:
Kit i croi drum pn la el. Arta fericit, att de fericit nct inima lui
Sorrell zveni dureros.
Pater, te-am cutat peste tot.
Zmbind mereu, Sorrell avansa o glum jalnic.
Tom i cu mine, suntem o pereche de butori nveterai!
Molly se pregtete s taie torta i vrea s fii de fa
464
Bine, biete, i Sorrell i lu fiul de bra.
O jumtate de or mai trziu i vzu evadnd printr-o mulime de
femei nsufleite i o ploaie de petale de trandafiri. Sttea pe treapta cea
mai de jos, sub baldachinul alb i roz. Petalele de trandafiri plouau
peste el. Kit se opri cu faa mbujorat, cu ochii uor nceoai.
La revedere, dragul meu pater!
La revedere, biete! Mult noroc i Domnul s v aib n paz!
i strnse mna lui Kit. Simi cldura moale a buzelor lui Molly cnd
l srut. i tinerii plecar

CAPITOLUL XXXVIII

Sorrell le scrise n Elveia dou-trei scrisori pline de optimism. Dar,


cum durerea crescnd ncepuse s submineze fora fermecat a tcerii
sale, chem doctorul din Winstonbury. De ast dat nu-i mai impuse
nicio reticen i nu mai pomeni de vreo sticl cu doctorie. Sorrell, a
crui tent galben se accentuase, vorbi cu francheea omului care nu
mai are nimic de pierdut:
A vrea s m examinezi. Cred c am o umfltur aici.
Observ privirea grav i mihnit a micului doctor, l examina, l
palp i l ciocni atent, punndu-i ntrebri precise.
Ct a trecut de cnd te-am vzut ultima oar?
Cinci sau ase sptmni.
Dar de ce naiba
Cum sttea ntins pe pat, Sorrell i slt capul de pe pern i zmbi:
Aveam motivele mele. mi dau seama foarte bine c numrul meu
s-a terminat. Dac ai putea s-mi uurezi durerile

465
Drag domnule, nimic nu este sigur. A vrea s consuli pe cineva
la Londra. Pn atunci vreau s faci o radiografie. nclin s cred c boala
dumitale se afl pe undeva n jurul colecistului.
Sorrell fcu radiografia i diagnosticul nu mai putea fi pus la
ndoial. Micul doctor fu primul care i strnse buzele cu gravitate n
faa concluziei inevitabile.
Te sftuiesc struitor s te vad cineva
Sorrell nu se atepta s scape de ceea ce-i fusese sortit:
Atept pn se ntoarce fiul meu. Este plecat n Elveia.
Dar, domnule drag, dac tumoarea este operabil...
Nu, mulumesc. i afar de asta, este doar o chestiune de cteva
zile. Dac m-ai putea ajuta s lupt mpotriva durerii
Din ziua aceea Sorrell ncepu s ia morfin.
Primise dou scrisori de la Thomas Roland i evitase s rspund
direct la ntrebarea vechiului su prieten. Cu o sptmn nainte de
ntoarcerea lui Kit i Molly, Roland i Cherry venir cu maina s-l
vad. Sosir neanunai i Roland vorbi cu Fanny Garland i cu doamna
Marks nainte ca Sorrell s afle de sosirea lor. Ochii celor dou femei
exprimau o adnc tristee.
Roland l gsi pe Sorrell ntins pe ezlong n grdin, lng tufele lui
de trandafiri. Avea privirea aceea deosebit de senin a omului al crui
trup se afl sub efectul morfinei, dar al crui creier este calm i lucid.
Ochii preau foarte mari, poate pentru c obrazul ncepuse s i se
subieze i s se alungeasc. Erau nite ochi extraordinar de inteligeni,
vii, de o transparen bizar, plini de curiozitate, nelsnd s le scape
niciun amnunt.
Roland se aez lng el pe iarb i se uit la trandafiri. Era izbit de
schimbarea care se petrecuse n prietenul su, de profilul lui ascuit i
tenul galben. n cele dou sau trei sptmni care trecuser, aceste
simptome fatale se accentuaser necrutor.
Ai primit veti de la Kit, nu-i aa?
466
Da. Se vor ntoarce sptmn viitoare. Roland se pregtea s,
pun o ntrebare i cum ezita s o formuleze, Sorrell i spuse adevrul:
Am cancer, btrne.
n vocea sa nu rzbtea nicio umbr de emoie i Roland i vzu ochii
fixai asupra florilor cu o tandree s blnd i melancolic.
M bucur c am apucat s vd trandafirii nflorii. i pe Kit
nsurat. Cred c va fi o cstorie fericit
Roland articula cu glas necat de emoie:
Dar btrnul meu prieten de cnd?
De cteva luni, cred Am bnuit-o mai demult Doctorul meu
ncercase s m fac s cred c am pietre la ficat sau aa ceva dar eu
eram perfect sigur.
Kit tie?
Nu. Am socotit c va fi timp destul s afle cnd se va ntoarce la
munca lui.
Dar desigur se poate face ceva? De ce n-ai spus nimnui nimic?
De ce n-ai consultat?
Ochii mari i att de umani l privir zmbind:
A! Nu tiu nici eu. La urma urmei, eu mi-am terminat misiunea,
btrne. i ntr-un fel, nu voiam s m las chinuit. Am fost foarte
norocos. Viaa este o treab foarte urt pentru muli oameni. Bine c
cel puin nu-i dau seama ct este de urt.
Roland edea ghemuit, cu un aer posomort.
Dac a fi bnuit
Sorrel continu s vorbeasc, scutindu-i astfel prietenul de alte
comentarii.
Nu cred n nimic. Mi-am mplinit o datorie de un fel special i mi-
a plcut. Toate aceste lucruri m depesc. Altdat am crezut c exist
un plan prestabilit n lume; dar pe urm Am constatat c sunt destule
argumente mpotriva unei asemenea idei! Pur i simplu o lupt ntre
fore oarbe ce se mpung ca o turm de vite. i totui exist multe
467
lucruri frumoase: lupta pe care plantele, aceste fiine vii, au dus-o
mpotriva demonului rutii impersonale. Da, i nici mcar a rutii.
Ceea ce m-a frapat ntotdeauna, Roland, a fost faptul c nicio for
superioar nu se sinchisete de noi. Este duritatea ultra-impersonal a
vieii. Noi nu contm absolut deloc.
Omul are importan numai pentru sine nsui i duce o lupt
singuratic mpotriva indiferenei. Un grdinar tie acest lucru. Florile
lui duc aceeai lupt singuratic i poate c de aceea le iubete att i
soarta lor l nduioeaz. Omul inventeaz religia ca s mascheze
ntreaga oroare pe care i-o inspir indiferena total a universului, cci
este ntr-adevr ceva oribil. ncearc spiritismul, sau orice altceva ca s
evadeze, s dea vieii culoare. Eu unul m simeam ntotdeauna pornit,
nu numai mpotriva nvlmelii umane, ci i mpotriva piciorului greu
al nepsrii universale a acestui picior care te strivete. E o ntmplare
dac nu te calc. Se spune c Ajax era nebun pentru c sfida fulgerul,
dar nu era; Ajax tia ce face. La fel i eu am mers nainte cu un rnjet de
fiar pe fa. Iar acum sunt obosit. Simt c am tras pe sfoar marea
indiferen un pic, cci mi-am mplinit datoria pn la capt, n ciuda
ei. Prea puin mi pas c i-a pus laba enorm peste mine pn la
urm! Mi-am inut spatele de pigmeu drept i am bzit puin nainte
ca ea s m fi strivit de geam
Roland rmase ctva timp cu ochii aintii n gol fr s zic nimic,
cci adevrurile rostite de un om condamnat, la moarte pot fi uneori
nspimnttoare

Christopher Sorrell scria nite scrisori, a doua zi diminea dup


ntoarcerea sa pe Welbeck Street, cnd rsun colopoelul de la intrare.
Femeia veni s-l anune pe domnul Thomas Roland.
Poftete-l nuntru!
468
Kit se ntoarse pe fotoliul lui. Avusese dou ore foarte ncrcate, cnd
i preluase obligaiile de serviciu de la Simon Orange, care i inuse
locul pe timpul absenei sale. Lui Tom Roland ns chipul lui i apru
fericit i ars de soare. Kit avea o fire mai expansiv i mai sociabil dect
tatl su; i ntmpina pe oameni chiar i cunotine ntmpltoare
cu un zmbet binevoitor, poate pentru c nu purta n el povara luptei
pentru existen. Dar Roland nu era o cunotin ntmpltoare.
Hello! Ce mai face familia?
Zmbetul lui Roland l intrig. Era afectuos, dar oarecum enigmatic,
rsrit parc de dup un nor.
Familia mea face un vacarm att de mare n camera copiilor nct
din spirit de autoaprare a trebuit s bat n retragere. Ai avut o vacan
frumoas? Se pare c da!
Splendid!
Kit atepta. Se ntreba de ce venise Roland s-l vad la ora aceea i
zmbetul de pe chipul lui era ca un gest amabil i prevenitor al minii.
Desigur, nu din motive personale sau profesionale. Capul mare a lui
Roland semna cu o pine rotund, bine rumenit.
Chery i cu mine am fost la Winstonbury.
Felul n care o spuse i pru lui Kit nceputul unei poveti pentru
copii: a fost odat, ca niciodat
Ce mai e nou pe acolo? Am primit dou-trei scrisori frumoase de
la pater. Ne-am gndit s mergem pe la el duminica viitoare.
Roland i cobor privirea n pmnt.
Tatl dumitale crede c are cancer
Kit plec la Winstonbury n aceeai dup-amiaz i Molly l nsoi.
Cltoreau singuri ntr-un compartiment de clasa nti. Kit se uita fix
pe fereastr. Molly, care tria n dou lumi cea a spiritului ei creator
i cea real a simurilor, edea cufundat n gnduri. Kit venise la ea cu
o figur descompus Vorbise foarte puin: A dori s vii cu mine.
Vrei? i mpachetar lucrurile n grab, luar o mas frugal i n taxi
469
el i dezvlui cte ceva din grija care l frmnta: Sorrell era bolnav.
Molly avea impresia c soul ei i fcea reprouri, i c, ntr-un fel era
amestecat i ea. Nu e ciudat, i spunea ea, c nu poi nelege starea
de spirit, tulburarea unui partener iubit i cauzele care ascund o
mhnire? Molly ncepu s reflecteze asupra vieii, aa cum o simea i
o vedea i aa cum izvora ea din subcontient. Hotrt era mai uor s
scrii dect s citeti. tia totul despre oamenii din crile ei; de fapt, i
simea mai familiari dect pe brbatul care edea acum n faa ei, n
colul opus. O chemare pasionat o atrgea spre el. El constituia una
din problemele ei, poate problema cea mai drag, deoarece trebuia s-l
neleag i aceast nelegere nsemna pentru ea o constrngere
permanent, preioas i acut totodat; neacceptarea, nerezolvarea ei
ar fi dus-o la cel mai sigur i dureros eec.
edea tcut i nemicat. O parte a fiinei sale cuta parc pe dibuite
calea spre gndurile ascunse ale tovarului ei. i deodat simi c
reuea, c atingea iele suprrilor care i umpleau inima i c putea s
le aline.
Ochii lui i ntlnir privirea cu un fel de jen ntrebtoare. i ddu
seama de gndurile ei:
mi pare ru c te-am trt dup mine.
N-are de ce s-i par ru. Eu am fost aceea care te-am dus departe
de aici.
Se uita la ea uor surprins:
Ce-i asta, Molly? Cum?
El ne-a ascuns ceva i ie i mie.
Kit se ridic i veni s se aeze lng dnsa:
Roland spune c e cancer.
Mna ei dreapt o gsi pe a lui:
O, dragul meu!
Faa lui se crispa:

470
Ce brut oarb am fost! M gndeam c pur i simplu arat slbit.
L-am ntrebat Abia acum neleg totul. M-a nelat Dar eu ar fi
trebuit s-mi dau seama. Omul a crui meserie Iar eu n-am observat
nimic la el la omul care mi-a dat totul totul Eram prea fericit, din
cale afar de fericit
Simi apsarea degetelor ei:
Sunt i eu de vin, iubitule.
Tu, nu!
Ba da!
Dar gndete-te! Gndete-te ce fel de om este s ascund aa
ceva s ne lase s ne cstorim i s plecm. Iar eu m-am lsat prostit!
Ce trebuie s-i nchipuie despre mine?
Molly l trase spre ea:
El a vrut aa
Bietul tata!
Dar ce om extraordinar! Opera lui este pentru el lucrul cel mai
formidabil n via, Kit, singurul care are importan, care nseamn
att de mult nct l-a fcut fericit
Fericit!
Da. Ai s nelegi acest lucru. i chiar l nelegi! Ce amintiri vom
purta n inim, n viitor!
i ce ran! spuse el.
Molly oft:
O amintire poate s fie o ran; dar ce-ar fi viaa fr ele? Asemenea
rni sunt sfinte.

Christopher i gsi tatl tot acolo unde l gsise Thomas Roland cu


o sptmn nainte, ntins pe ezlong n grdina lui, n mijlocul
florilor. Era o sear senin, fr vnt, iar chipul i ochii omului
471
condamnat mprteau aceast senintate. ntinse ctre fiul su o
mn subire.
Ei, drag biete
Vzu ndat c Kit tia, avea durerea ntiprit pe fa.
Tat, de ce nu mi-ai spus?
Sorrell zmbi i rmase tcut, dar Kit se ddu la o parte i se opri cu
mna sprijinit de trunchiul unui pom btrn. Vorbea cu greutate:
Ar fi trebuit s-mi dau seama Mi-ai dat totul ca s fiu pregtit
pentru munca mea; i totui acum cnd ai avut nevoie de mine
toat tiina mea dobndit datorit ie
Dar te-am minit. Cred c a fost una din foarte puinele
minciuni
Totui, eram obligat s vd. Ai lsat lucrurile s mearg nainte,
iar pe noi ne-ai lsat s plecm ca doi nebuni orbi i egoiti.
A fost plcerea mea, biete
Kit vru s spun ceva, dar se mulumi s strng din umeri i s-i
dea capul pe spate. Veni mai aproape de ezlong.
Vreau s te examinez, spuse ncet, privindu-i tatl cu gingie
nespus.
Mai este nevoie?
Tat, trebuie.
Sorrell i ndrept cu greutate pieptul, iar Kit se aplec s-l ajute s
se ridice din ezlong. Intrar n cas mpreun i trecur n salon.
S m ntind pe sofa?
Da. Lumina e destul de bun Trebuie s te dezbraci Las-m
pe mine.
Sorrel zcea cu ochii nchii, cu o pern sub cap, n timp ce minile
fiului su l palpau atent. Erau reci i ferme, dar dincolo de aceast
linite aparent Sorrell l simea tremurnd. Aadar, nu-i era totuna
Mulumi, vieii, cci grija fiului su i aducea o uurare infinit.
Te doare la atingere?
472
Puin
Las-te moale, tat, i respir adnc.
Sorrel deschise ochii o clip i vzu scris pe faa lui Kit sentina de
moarte. Urm o lung tcere. Kit trase la loc cmaa tatlui su ca i
cum ar fi tras o cortin, se deprta i se opri privind afar pe fereastr.
A vrea s te vad Orange.
Bine!
Am s-i telefonez Nu poi s judeci cu toat claritatea cnd
eti
Sorrell i puse bretelele; fcu o mic sforare ea s se aeze.
tiu, dar bnuiesc c nu mai exist ndoial, biete. Pot s scriu
sfrit n josul paginii. Nu mi-e fric.
Kit i umezi buzele.
E infernal. Pur i simplu infernal Ai fi putut s scapi de asta
S mai trieti nc muli ani
Sorrell schi un mic zmbet de revolt:
Da. Dar n-a mers. Afar de asta eu mi-am ndeplinit misiunea.
Sunt chiar un pic mndru de asta, biete.
Minile lui se agar de cadrul de lemn al sofalei.
Ai putea s-mi faci o injecie subcutanat? Am nevoie de ea chiar
acum Durerea ncepe iar
O, Doamne! suspin Kit n inima lui.

Simon Orange i Christopher ieir n grdin i dup ce arunc o


privire ndrt spre fereastra tatlui su, Kit l conduse afar din curte
pe una din pajitile din jurul hotelului.
Ei, ce spui?
Orange i ls capul n jos:

473
Mi-e team c asta e Aproape sigur. Cred c o duce de luni de
zile
Nu se uita la Kit.
Se mai poate face ceva?
Btrne, dumneata oare ai ncerca?
Ah. tiu! Nicio speran Nici mcar o intervenie paliativ.
Ficatul i-a ajuns pn la ombilic O mas canceroas
Orange ddu din cap:
Morfin, nimic altceva, i spui dumneata sau s-i spun eu?
Ochii lui Kit erau de un albastru intens:
i spun eu. Cred c tie. Tatl meu E un tip extraordinar. Nu
exist altul ca el i nici nu va exista; niciodat

n noaptea aceea, pentru prima oar n viaa ei, soia lui Christopher
Sorrell vzu lacrimile unui brbat

CAPITOLUL XXXIX

ntreaga lun iulie i prima sptmn din august, Stephen Sorrell i


le petrecu n cea mai mare parte n grdin. Atta timp ct putu s se
deplaseze pe propriile lui picioare, el le folosi, iar cnd puterile l
prsir, Hulks cel voinic l transporta pe brae i l aeza n ezlong.
Sorrell refuzase s fie ngrijit de o infirmier calificat i, dup cum s-a
vzut, nici nu ar fi fost nevoie, cci toi bunii lui prieteni cu care lucrase
cot la cot se adunar n jurul lui cu un devotament att de firesc, nct

474
practic nu ducea lips de nimic. Dar, mai presus de orice, nu trebuia s
cumpere blndeea i simpatia m