Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DE L'ACADMIE FRANAISE
Nouvelles
Pages de Critique
et de Doctrine
Il
lU. QUELQUES PROBLMES INTELLECTUELS
IV. QUELQUES PROBLMES SOCIAUX
PARIS
LIBRAIRIE P-LON
PLON-NOURRIT FT C", IMPRIMEURS. DITEURS
8, RUE GARANCIRE 6"
II
Devant des nigmes aussi poignantes, quelle atti-
tude prendre? Le sarcasme de Candide qui ricane de
l'universel avortement Travaillons sans raisonner ,
dit Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie sup-
portable , ou bien l'illusionisme d'un Condorcet s'obs-
tinant, deux pas de la guillotine, dans la chimre
d'un avenir impossible, et il trace ce tableau d'une
espce humaine, affranchie de toutes ses chanes, sous-
traite l'empire du hasard comme celui des ennemis
de ses progrs, et marchant d'un pas ferme et sr dans
la route de la vrit, de la vertu et du bonheur Ce
spectacle imaginaire console notre philosophe des
erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est en-
core souille, et dont il va tre la victime. C'est l
qu'il se rfugie, dans un Elyse que sa chimre a su se
crer en dpit des faits. Entre cette extase bate, trop
voisine de la niaiserie, et qui affirme la perfectibilit
indfinie contre l'vidence, d'une part, et, d'autre
part, un pessimisme qui nie tout progrs contre l'vi-
dence galement, il y a un point de vrit saisir.
Il nous est indiqu par le spectacle mme de cet avia-
teur qui survole la ville. Il peut, avec son appareil,
se hter vers le plus abominable des crimes sa bombe
lance au hasard sur des innocents. Il peut se hter
vers le plus magnanime devoir la reconnaissance des
positions ennemies sous le feu d'habiles tireurs qui
le descendront peut-tre, et cette fois, c'est la mort
non plus donne, mais reue. Il a le choix entre cet
assassinat et cet exploit. Il est libre. Creusez ce petit
mot. Il contient la solution du problme. La libert,
c'est le pouvoir d'agir mieux ou moins bien, d'avancer,
par consquent, ou de rgresser. L'erreur des prophtes
de la perfectibilit indfinie est de n'avoir pas vu que
tous les progrs accumuls autour de l'individu laissent
intact en lui le libre arbitre. Car, s'il n'y a pas de libre
arbitre, il n'y a plus ni bien ni mal, donc plus de pro-
grs, et le libre arbitre suppose que le geste fait par
l'homme est individuel et non pas collectif. Chacun
de nous, s'il est une crature morale, doit chaque
dcision nouvelle se dterminer par un effort de volont
pour lequel nul ne saurait se substituer lui. Dans ce
domaine-l, il n'y a plus de place pour le progrs,
sinon dans la mesure o nous l'acceptons. Il nous est
loisible de le repousser, et cette possibilit de refus est
la condition sine qud non pour que nous soyons res-
ponsables. Ne disons donc pas qu'il n'y a point de
progrs. Il y en a un dans l'ordre des connaissances,
dans celui des moyens. Il n'y en a point dans un autre
ordre celui de l'action personnelle o le dilemme
du bien et du mal se renouvelle sans cesse devant toutes
les consciences. C'est l'preuve de la vie, et sa grandeur,
qu'il en soit ainsi.
III
Cette vue bien simple explique pourquoi la guerre
actuelle, si diffrente des guerres d'autrefois par les
procds et les alentours, si l'on peut dire, leur est
identique par les sortes d'mes qu'elle met en lumire,
les unes affreuses et se bestialisant dans la lutte, les
autres hroques et s'ennoblissant. Non. Il n'y a pas
eu de progrs dans l'adoucissement des curs froces
et Tilly, s'il revenait au monde, reconnatrait dans les
ravageurs des Flandres les retres avec lesquels il
prit d'assaut et brla Magdebourg; mais Bayard, lui
aussi, saluerait, dans ces admirables jeunes gens qui
donnent leur vie si simplement pour la France, des
frres en courage et en magnanimit. C'est la preuve
qu' travers la varit mouvante des murs et des
circonstances, l'homme est rest, en son fond, pareil
lui-mme, galement capable des dchanements
les plus brutaux et des exaltations les plus sublimes.
Il ne faut pas trop en esprer, ni croire qu'aucun travail
de civilisation abolira jamais en lui d'une manire
absolue les sauvageries primitives. Comme elles repa-
raissent la premire occasion, en dpit de l'cole dont
les enseignements ont seulement fait de l'lve qui
les a reus un barbare scientifique 1 Il ne faut pas dses-
prer de lui pourtant, car la source des splendeurs
morales est toujours prte jaillir, ds qu'il accepte
de se dvouer. Quand on le regarde ainsi la lueur des
incendies de la guerre, qui le montrent l terrible de
cruaut, ici magnifique de sacrifice, l descendu au-
dessous de la bte brute, ici s'lanant jusqu'au mar-
tyre. Toujours Pascal Toujours ses cris de rvolte et
d'admiration devant tant de misre et tant de gran-
deur 1 Comment ne pas dire, comme lui, qu'une seule
doctrine dmle cet embrouillement , celle de la
chute et du pch originel. a Certainement, gmis-
sait-il, rien ne nous heurte plus rudement que cette
doctrine, et cependant sans ce mystre, le plus incom-
prhensible de tous, nous sommes incomprhensibles
nous-memes.
Dcembre 1914.
x
AUTRES REMARQUES
SUR L'IDE DE PROGRS
II
Il est donc certain que les civilisations peuvent,
qu'elles doivent mourir. Y a-t-il des indices qui per-
mettent de pronostiquer le moment o les puissances
de destruction l'emporteront sur celles de rnova-
tion ? Un autre physiologiste, Bichat, dfinissait la
vie l'ensemble des forces qui rsistent la mort,
ide, entre parenthses, qui ,ne contredit pas celle
de Bernard. Le sociologue possde-t-il un moyen
de mesurer l'intensit de cette rsistance, quand il
s'agit des peuples? videmment non, mais il lui est
loisible de concevoir des hypothses sur les catas-
trophes prochaines, quand certains des lments qui
ont jusqu'ici soutenu une socit viennent dfaillir.
De par ses tudes historiques, M. Ferrero, par exemple,
est en droit de poser cet axiome qu'une civilisation
exige la reconnaissance unanime d'un principe d'au-
torit, et, constatant que ce principe d'autorit dispa-
rat de l'Europe, il en conclut que la crise actuelle,
vidente tous, n'est pas un accident. M. Bainville,
lui, plus particulirement appliqu considrer les
relations des tats les uns avec les autres, dnonce,
comme un symptme alarmant, l'absence d'un ordre
politique stable, ordre dans l'action extrieure de
ces tats, ordre dans leur action intrieure. Sera-t-il
permis un lve de Balzac, dont tout l'effort a t
consacr l'analyse des murs, de signaler, comme
un phnomne prmonitoire d'une rgression trs
redoutable, la rapparition, dans notre monde mo-
derne, d'un esprit de cruaut qui dconcerte toutes
les prvisions des aptres du progrs?
Regardez-le se dchaner, cet esprit de cruaut,
dans l'immense Russie que les bolchevistes ne se
contentent pas de transformer en un laboratoire d'une
monstrueuse exprience idologique. Cette idologie
a pu tre sincre chez quelques-uns parmi les initia-
teurs de la rvolution. Aujourd'hui, les emprisonne-
ments, les tortures et les excutions dclent l'assou-
vissement de cet instinct de frocit qui se retrouve
dans tous les crimes des foules. Le professeur Rgis
a trs justement remarqu, dans son Pycis de psy-
chiatyie, le rle prpondrant dans ces cruauts
que l'on pourrait appeler collectives jou par les
faibles, par les plus excitables et les plus impulsifs .
Autant dire par les personnalits sur lesquelles la
prise de la civilisation est la moins vigoureuse. Que
cette prise soit l'heure prsente abolie l-bas, les
fusillades dont l'cho nous arrive chaque jour le d-
montrent trop. Si nous considrons l'Allemagne aprs
la Russie, comment expliquer, sinon par une rgres-
sion toute pareille, la sauvagerie avec laquelle les
gens d'outre-Rhin ont men la guerre ds le mois
d'aot 1914? Que les soldats aient obi, avec entrain,
aux ordres de frocit donns par leurs chefs, c'est
de quoi demeurer confondu, quand on se souvient
que ces troupes taient composes, non pas de vt-
rans et de mercenaires comme les bandes d'un
Bourbon ou d'un Tilly, mais de bourgeois, d'ouvriers,
de boutiquiers, de paysans. Elles taient la nation
en armes. Qu'en conclure, sinon qu'entre l'Allemagne
de Gthe, si humanise dans sa gaucherie, de murs
si plaisantes par leur cordialit un peu rude, mais
vraiment chrtienne, et la Germanie sinistrement
ravageuse qui a dvast nos provinces du Nord et de
l'Est, le contraste est celui d'un monde civilis avec
un monde redevenu barbare. La cause de ce travail
de dgradation est, pour les Allemands, discernable
d'abord dans l'abus du machinisme. Tout peuple qui
s'industrialise l'excs se barbarise, et pareillement,
toute socit qui s'intellectualise trop intensment. La
philosophie de la guerre, qui a inspir les ordres impla-
cables dont je parlais, est issue de cet autre abus,
cdui du penser scientifique. Penser scientifiquement,
(,'est tablir les conditions suffisantes et ncessaires
des faits. Prenons la guerre comme un de ces faits.
Quelles sont les conditions suffisantes et ncessaires
pour que ce fait donne son meilleur rendement?
Que cette guerre soit courte? Or, plus elle sera mene
implacablement, plus elle a de chances de dcourager
l'adversaire. Que cette guerre assure une prdomi-
nance dfinitive au vainqueur? Or, plus elle sera dure,
plus elle laissera cet adversaire bris pour longtemps.
C'est le retour aux luttes primitives, au terme des-
quelles taient l'anantissement et l'esclavage des
vaincus. Mais c'est aussi le renoncement cet idal
chevaleresque dont le clbre tableau de Vlasquez,
les Lances, demeure l'mouvant symbole les chefs
des deux annes ennemies se saluant aprs la bataille.
Ils se sont battus en civiliss. Les Allemands, non.
Et, continuant notre voyage traveis l'Europe, que
rencontrons-nous en Italie? Les fascistes et les socia-
listes, face face, et leur sanglant duel. En Irlande?
Des collisions renouveles chaque jour, des attentats
contre les personnes, des incendies. De Moscou
Belfast, la distance est grande, et les dtonations
des revolvers se rpondent. Pendant la Commune,
un de nos camarades, dans le collge situ prs du
Panthon o je faisais ma philosophie, avait ramass
un clat d'un obus tomb au milieu de notre cour. Le
professeur venait de nous exposer les doctrines de
Hobbes, et de nous commenter le clbre axiome
Homo homini lupus. Notre ami s'avisa de coller sur
l'clat de bombe un morceau de papier, et il y crivit
Homo homini lupior lupus. (L'homme est pour l'homme
plus loup que les loups mmes.) Que de fois la boutade
du collgien m'est revenue la mmoire devant le
spectacle que l'Europe nous inflige depuis bientt
dix ans
Notre chre France, la douice France , comme on
l'appelait autrefois, ne porte-t-elle pas, elle aussi, des
traces d'un envahissement de cet esprit de cruaut?
On dit couramment d'elle qu'entre tous les pays du
groupement europen, elle reste la plus rfractaire
au dsordre violent, et il est exact qu'un voyageur
qui l'aurait quitte au printemps de 1914 pour y
revenir aujourd'hui, au printemps de 1922, n'obser-
verait dans nos grandes villes, Paris, Lyon, Bordeaux,
Marseille, aucune trace d'un profond bouleversement.
Nos campagnes, de mme, lui offriraient le mme
robuste aspect d'une exploitation opulente et labo-
rieuse. La chert de la vie ne semble pas avoir touch
au bien-tre. Mais que ce voyageur achte chaque
matin et chaque soir un journal, et qu'il y lise atten-
tivement les faits divers, comment ne serait-il pas
frapp de la multiplication des attentats et de leur
caractre meurtrier? Qu'il y tudie les statistiques,
qui sont la moralit publique ce que le thermo-
mtre est la temprature, il en rencontrera d'ef-
frayantes, comme celle que je relevais l'autre jour
sur les arrestations des enfants Paris pour vols
et attaques main arme. En 1910, elles se chiffraient
par 4 475. En 1919, elles avaient mont 7 270, et
voici des dtails qu'un des crivains le plus gnreu-
sement proccups des choses sociales, M. Andr
Lichtenberger, a recueillis dans le Bulletin de la ligue
pour la dfense des animaux. Je les transcris d'aprs
un article de M. Bailby dans l'Intransigeant du
21 mars dernier
Impasse Montferrat des enfants crvent la musette de
pauvres chevaux en train de manger, recueillent l'avoine
qui tombe et la jettent dans l'gout. Les mmes enfants,
quand le charretier est retenu dans une maison, piquent les
flancs du cheval avec un canif. March de la Villette un
groupe de petites filles. L'ane a douze ans. La plus petite
six. Elle pleure. Les plus grandes ont une baguette pointue
et, travers les barreaux, piquent les bufs et les vaches
attachs court dans cet endroit. La fillette de six ans crie,
sanglote, trpigne, Elle ne peut arriver la grille et veut
aussi piquer la vache. Le cercle s'ouvre. On lui fait place.
Elle fait tous ses efforts pour piquer la vache aux yeux. Mala-
droite, elle les rate, alors elle enfonce la pointe dans les
naseaux. Le sang perle. L'enfant exulte. Une passante lui
reproche sa mchancet. Les mres interviennent De quoi
qu'al se mle, c'te grande bourrique? Pourquoi qu'al s'amu-
serait pas comme les autres, c'te p'tite? Pys u jardin
Saint-Paul, deux pas du cinma une chatte perdue a
dpos entre deux grosses pierres sa niche de trois petits,
gs de huit jours. Des enfants enjambent la balustrade,
prennent les petits chatons que leur mre a quitts, la
recherche de quelque pte, les tuent coups de pierre, les
mutilent et les remettent dans le nid. La mre revient affole,
rejoint les petits membres pantelants, les rapproche, les
lche comme pour les souder. Les enfants, alors, lui jettent
d'normes pierres.
Avril 1922.