ION HOBANA &

GIANFRANCO DE TURRIS
FANTASCIENZA
CUPRINS:
Cuvnt nainte.
GIANFRANCO DE TURRIS:
Science fiction-ul 7
LNO ALDANI:
CARLA PARSI BASTOGI:
Stratagem temporal.
CESARE FALESSI:
Adevrul despre pilotul stelar 85
TIBERIO GUERRINI:
Valurile mrii 107
RICCARDO LEVEGHI:
Deertul rou 125
LUIGI NAVIGLIO:
Prietenul. 137
MASSIMO PANDOLFI:
Noaptea nfrngerii, 115
LUGl DE PASCALIS:
Burocratiland 15:)
GIULIO RAIOLA:
ntoarcerea zorilor 175
SANDRO SANDRELLI:
Houl transcendent
ROBERTO VACCA:
Un paradis pentru Tursio.
MAURIZIO VIANO:
La pescuit pe lacul Qumran

CUVNT NAINTE.
 Ideea acestei antologii s-a nscut acum doi ani, la Heidelberg, ntr-o
pauz a lucrrilor celei de-a 28-a Convenii mondiale a fantasticului-tiinific.
Climatul era favorabil unor astfel de iniiative, iar Gianfranco de Turris mi
vorbise cu pasiune i competen despre fantascienza. Subiectul nu-mi era,
desigur, necunoscut. Citisem cteva dintre romanele lui Emilio Salgari i Luigi
Motta, iar colecia revistei Gamma, pe care Ferruccio Alessandri mi-o druise
cu prilejul unei cltorii n Italia, mi revelase existena lui Roberto Vacca, Gian
Luigi Gonano, Fabrizio Gabella i a altor autori contemporani. Trebuie s adaug
la activ incursiunile pe acest trm ale prodigiosului Dino Buzzati i
povestirile din numrul special al revistei Fiction.
Crile i periodicele specializate pe care mi le-a trimis ulterior de Turris,
el nsumi scriitor i comentator notoriu al genului, au lrgit orizontul acestei
cunoateri. Un ndelungat schimb epistolar de opinii i o nou ntlnire, cu
prilejul celui de-al 9-lea Festival internaional al filmului tiinificofantastic
(Triest, 1971), au dus la perfectarea sumarului volumului de fa. Eventualele
lui carene nu pot fi puse, deci, pe seama unei selecii pripite, datorndu-se
exclusiv concepiei noastre despre o antologie cu adevrat reprezentativ.
Am urmrit, n primul rnd, s v nfim numai texte inedite n
romnete, ceea ce ne-a obligat s renunm la cel puin dou povestiri
remarcabile, aparinnd lui Buzzati (Maina de oprit timpul) i Sandrelli
(Pdurea ntunecat). Pe de alt parte, n intenia de a cuprinde o arie mai
ntins a fantascienzei, ne-am refuzat soluia tentant a alegerii unui numr
redus de autori, prezeni cu cte dou, trei lucrri fiecare. Iat de ce vei ntlni
membri ai vechii grzi Aldani, Falessi, Naviglio, Sandrelli alturi de mai
tinerii Guerrini, Leveghi, Pandolfi, de Pascalis; povestiri mrturisind nclinaii
spre analiza psihologic Adevrul despre pilotul spaial, La pescuit pe lacul
Qumran i ingenioase speculaii deocamdat pseudotiinifice, cum sunt cele
din Stratagema temporal, Houl transcendent; viziuni satirice amare sau
groteti ale viitorului 37, Burocratiland i finaluri de un optimism
ponderat, ca n ntoarcerea zorilor; naraiuni de tipul cel mai clasic Valurile
mrii, Noaptea nfrngerii i tentative de asimilare a unor tehnici literare
moderne Deertul rou. Acceptnd riscul posibilelor oscilaii valorice, credem
c am asigurat astfel o mai mare varietate tematic i stilistic, o oglindire mai
fidel a situaiei existente n momentul de fa pe trmul literaturii tiinifico-
fantastice italiene.
ION HOBANA.
GIANFRANCO DE TURRIS Science fietion-ul n Italia.
PRECURSORII.
Dac vrem s schim o istorie fie i succint a Science fiction-ului n
Italia, trebuie s stabilim un punct precis de la care s ncepem n mod coerent
expunerea. Lucrul acesta ar putea s par cam arbitrar, dar e necesar s avem
o dat pe care s-o utilizm ca un fel de cumpn a apelor. Noi ne vom opri la
1952, anul n care i-au fcut apariia n chiocuri primele reviste specializate,
dedicate n ntregime fantascienzei, pentru simplul motiv c numai atunci a
fost dobndit contiina efectiv a existenei Science fiction-ului, a ceea ce este
el, a ceea ce vrea s spun. E evident, totui, c i nainte de aceast dat n
Italia circulau opere care, ntr-un fel sau n altul, sunt nglobate acum n
literatura de fantascienza, chiar dac au origini mai nobile din punct de
vedere literar: epica, utopia, anticipaia, aventura, futurismul, suprarealismul
i aa mai departe. E necesar deci s aruncm o privire, chiar dac numai
sumar, asupra unor titluri care aparin unei ntregi serii neluate n seam de
precursori italieni ai Science fiction-ului modern i care alctuiesc ceea ce noi
numim protofantascienza.
Apariia Utopiei (1516), cunoscuta oper a lui Thomas More i difuzarea
ei n ntreaga Europ au fcut s se nasc i n Italia scrieri asemntoare,
unele destul de cunoscute, altele ignorate aproape total. In aceste scrieri era
prezentat un model de societate care putea constitui o alternativ la aceea a
timpului: Lumea neleapt i smintit de Anton Francesco Doni (1552),
Cetatea fericit de Francesco Patrizi di Cherso (1553), Republica imaginar de
Ludovico Agostini (1585-90), Republica Evandria de Ludovico Zuccolo (1625) i,
cea mai important dintre toate, Cetatea Soarelui de Tommaso Campanella
(scris n 1602, publicat n 1623). O meniune deosebit merit un autor
destul de cunoscut, dar sub cu totul alt aspect: Giacomo Casanova. Faimosul
ndrgostit a scris la Praga, n 1788, lucrare n cinci volume, influenat
vizibil de Swift i Voltaire: Icosameron, cu subtitlul Povestea lui Edoardo i a
Elisabetei care au trit optzeci i unU. De ani la Megamicri, locuitori aborigeni
ai Protocosmosului n interiorul globului nostru.
Secolul al nousprezecelea pare s fi fost, n. Italia, destul de srac n
opere de protofantascienza. Putem cita, cu fond utopic, Insula fericit de
Carlo Dossi (1874), cu fond anticipator11, Abracadabra de Antonio
Ghislanzoni (1884), cu fond astronautic, De la Pmnt la stele de Ulisse
Grifoni (1887). Spre sfritul secolului ncep s apar crile unui autor destul
de popular, mai ales printre tineri: Emilio Salgari. Dintre cele o sut de romane
ale sale, toate de aventuri, numai patru, intereseaz domeniul nostru: Dou mii
de leghe pe sub America (1888), Fiii vzduhului (1903), Regele vzduhului
(1907), Minunile anului 2000 (1907). i ali autori de cri pentru tineret au
adtLS interesante contribuii n cadrul protofantascienzei. Printre ei se numr
Yambo (pseudonimul lui Enrico Novelli) i Luigi Motta. Primului i aparin.
Rzboiul secolului XX (1899), Exploratorii infinitului (1906), Regele lumilor
(1911), Colonia lunar (1932), Atomul (1937) etc, iar celui de-al doilea Tunelul
submarin (1912), Nava aerian (1914), Giganii infinitului (1935), Btlia
ciclopilor (1935),. Insula de fier (1936) etc.
Dup aceast parantez dedicat literaturii pentru tineret i nainte de a
vorbi despre un curent literar cu importante deschideri spre fantascienza, s
citm cteva opere izolate, aprute pn la cel de-al doilea rzboi mondial. Ele
au cele mai disparate origini, mergnd de la foileton (Sfritul secolului XX de
Giustino Ferri, 1906) la subiectul cu fond satirico-politic fin ara asinilor de
Alfredo Nota, 1916), de la o descriere aventuroas a zilei de mine (Revolta din
2023 de Nino Salvaneschi, 1924) la tentativa teatral cu intenii utopice a celui
mai nsemnat dramaturg italian (Noua colonie de Luigi Pirandello, 1928), de la
speculaia tiinific a unui tnr cercettor (Orbii i stelele de Giorgio Cicogna,
1931) la satira prezentului ntr-o perspectiv viitoare, potrivit nclinaiilor unui
mare literat (Gog de Giovanni Papini, 1931), i la naraiunea fantastico-poliist
(Adevrul despre cazul Motta de Mario Soldai, 1941).
La 20 februarie 1909 a aprut n ziarul parizian Le Figaro Manifestul
futurismului de F. T. Marinetti, textul programatic al primei avangrzi literare a
secolului XX, care exalta, printre altele, maina. Aceast component avea s
determine muli scriitori s insereze elemente tiinifico-fantastice n operele
lor: lumea viitoare, spaiul interplanetar, crearea de fiine artificiale i roboi
Astfel de accente tiinifico-fantastice, sau chiar opere ntregi de
protofantascienza, aparin nsui fondatorului futurismului (Futuristul
Mafarka, 1910, Nenfrnii, 1925, Alcovul de oel, 1927), sau unei serii ntregi
de romancieri, poei i dramaturgi care fceau parte sau erau doar apropiai de
micarea marinettian. Li amintim pe cei mai importani: Bruno Corra (Sam
Dunn e mort, 1915), Paolo Buzzi (Elipsa i spirala, 1915), Ruggero Vasari
(dramele Nelinitea mainilor, 1925 i Raun, 1933), Enzo Benedetto (Cltorie
pe planeta Marte, 1930), Bruno Sanzin (Infinit, 1933) etc.
Perioada de dup cel de-al doilea rzboi mondial e caracterizat prin
faptul c multe dintre operele de protofantascienza au, din pricini evidente, un
fond religios i politic. Printre cele mai semnificative se numr Scrisorile papei
Celestino VI ctrc oameni (1946) i Cartea neagr (1951) de Giovanm Papini,
Ultimii oameni de Mario Mariani (1948), Poveste de mine de Curzio Malaparte
(1949), mpratul Benito I de Marco Ramperti (1950).
Ajungem astfel la momentul de cumpn, despre care vorbeam la
nceput. Toate scrierile citate mai sus circulau liber, dar nu se putea spune c
ar fi fost clasificate ntr-un gen precis. De altfel, acest gen nu avea un nume, i
se spunea utopie, povestire anticipatoarenaraiune tiinific, pe cnd mai
trziu avea s ocupe un loc destul de exact, avnd caracteristici de coninut i
de structur i, mai ales, ptrunznd n contiina publicului.
Putem spune c science fiction-ul popular s-a nscut n mod oficial n
Statele Unite, n 1926, cnd emigrantul luxemburghez Hugo Gernsback, cu
revista sa Amazing Stories, a reuit s catalizeze n jurul su idei i autori pn
atunci dispersai, lipsii de coordonare. Ajungnd n Italia, genul trebuia s
capete un nume. Lionello Torossi i-l ddu pe acela al publicaiei sale Scienza
Fantastica (tiina fantastic). Giorgio Monicelli, responsabilul revistei Urania,
traduse termenul american prin fantascienza. Aceast denumire, ulterior
destul de criticat, a intrat n uzul comun al limbii italiene (influennd chiar i
alte limbi) pentru c e un cuvnt scurt i concis.
Scienza Fantastica a aprut la Roma n aprilie 1952, fiind prima revist
specializat din Italia, chiar dac a supravieuit doar timp de ase numere. Ea
a avut totui mari merite: a publicat excelente po vestiri americane i a pus pe
acelai plan scriitorii anglo-saxoni i nceptorii italieni (fapt mai curnd unic,
cum se va vedea).
Urania a aprut n octombrie 1952, fiind tiprit de marea editur
milanez Mondadori. Timp de civa ani, a fost singura revist specializat i
i-a putut permite s traduc din imensul i ineditul rezervor al Science fiction-
ului american i englez. Heinlein, Williamson, Van Vogt, Asimov, Hamilton.
Leinster, Wyndham, Russell, Clarke au onorai frecvent coperile periodicului
milanez, ilustrat cu vivacitate de graficianul italo-german Kurt Caesar. Urania
avea totui un defect, acela de a nu traducc integral lucrrile prea lungi, tind
ceea ce depea numrul de pagini prevzute. Aceast colecie bimestrial a
fost curnd flancat de o revist lunar cu acelai titlu, subintitulat aventuri
n Univers i n timp, al crei rol era acela de a pregti ntr-un fel publicul
italian pentru noutatea editorial. Astfel, ntr-un an, prin unsprezece numere
cuprinznd articole de popularizare tiinific, povestiri, romane publicate n
continuare (partea narativ era tradus din revista american Galaxy), cititorii
au fost ntr-adevr familiariza: cu un gen literar nou pentru ei, cel puin n
acea form.
Dat fiind succesul iniiativei, un alt editor milanez, Garzanti, lans la
sfritul lui 1954 versiunea italian a unei alte reviste din Statele Unite,
Fantasy and Science Fiction, cu titlul limitofiv Fantascienza. ncetarea apariiei
dup numai apte numere se explic, dup opinia noastr, prin prezena
povestirilor de pur fantezie. Dac publicul italian putea s accepte opere
fantastice clasice le respingea pe cele moderneumoristice i paradoxale. Nu
venise nc timpul pentru un asemenea experiment.
La nceputul lui 1955 apruse o mic revist stranie. Se chema Mondi
Astrali (Lumi Astrale) i a cunoscut, pare-se, doar patru numere. E greu sA.
Gseti astzi colecii complete; revista a fost att de vremelnic i att de sui
generis, nct nici mcar directorul ei nu poate da relaii mai precise.
Responsabilul ei era ziaristul Eggardo Beltrametti, autorul articolelor cu
caracter tiinific. El accepta colaborrile unor tineri care pe atunci i croiau
un drum, iar astzi au posturi de rspundere n publicaii cotidiene i
hebdomadare. Pseudonimele erau extravagante i exotice, subiectele pline de
spontaneitate, dar dezvoltate fr nici o convingere; se urmrea mereu
satirizarea unui anumit mediu ziaristic. Revista merit totui s fie citat, fiind
prima redactat n ntregime de autori italieni.
Singura publicaie tiinifico-fantastic ntre 1955-1957 a fost Urania.
Dup succesul facil din primii ani, responsabilul ei i-a lrgit orizontul dincolo
de cel al produciei anglo-saxone. Au fost astfel traduse romane germane de
calitate medie, s-a nregistrat un val de lucrri franceze, au aprut chiar i
autori italieni, sub pseudonim sau nu (Emilio Walesko, Franco Enna, L. R.
Johannis, N. H. Laurentix). S-au fcut i incursiuni pe trmul romanului
fantastic, psihologic sau de teroare. Aceast politic editorial a avut dou
importante efecte negative: o anumit confuzie privind veritabila natur a
science fiction-ului (confundat mult vreme cu alte genuri) i crearea unui
anumit mod de a gndi al cititorului de fantascienza. Acest mod a dus un timp
la acceptarea sub eticheta genului doar a lucrrilor care prezentau un mediu
strin, avnd croiala narativ i chiar unele cliee de personaje i situaii
americanei cum unii dintre aceti cititori erau scriitori poteniali, influena la
care ne referim se va face simit cnd vor fi scrise i publicate primele povestiri
italiene de science fiction.
n 1957 s-au nscut i au murit rapid cteva colecii cu nume ciudate:
Cosmic, Astroman, I narratori delT Alfa-Tau (Povestitorii din Alfa-Tau),
Cronache del futuro (Cronicile viitorului), toate cu coperi bttoare la ochi, pe
care se lfiau astronaute nfloritoare, n costume spaiale transparente sau n
bikini minuscule. Mai important, mai ales pe planul inteniilor, a fost viaa
efemer a unei publicaii din Udine, Galassia. Cu toate c au aprut doar cinci
numere (ianuarie iunie), rezultatele au fost notabile: trei romane italiene, un
concurs deschis cititorilor pentru cea mai bun povestire, popularizare
tiinific. Lucrrile lungi ale lui Johannis i ale Linei Gerelli (membri n
comitetul de redacie), cele scurte ale lui Sandro Sandrelli, Laurentix i alii
constituiau o confirmare a faptului c, incitai i ndemnai, autorii italieni se
puteau afirma.
Dar nu toate iniiativele tiinifico-fantastice ale lui 1957 au fost
nefericite. De pild, mensualul Cosmos, editat de Ponzoni din Milano, avea s
dureze exact zece ani (iunie 1957-mai 1967). Mai mult de un sfert din cele dou
sute dou numere sunt scrise de italieni, fr a socoti povestirile i romanele
publicate n apendice. Scopurile revistei au rmas totdeauna aceleai:
prezentarea unei literaturi de consum, de evaziune, dedicat unui public fr
prea mari pretenii. In acest cadru, e interesant s vedem care a fost atitudinea
adoptat fa de autorii italieni. Ea a oscilat simitor, trecnd de la perioade n
care fascicolele coleciei erau opera exclusiv a autorilor notri (1959-1960), la
perioade de ostracism absolut (1962-1963). Dar totdeauna a rmas n vigoare
obligaia utilizrii unui pseudonim strin pentru lucrarea semnalat pe copert
i eventual a adevratului nume pentru apendice, responsabilii revistei pornind
de la o nchipuit nencredere instinctiv a cititorului fa de scrierile tiinifico-
fantastice ale compatrioilor si.
Printre numeroii autori italieni publicai de Cosmos i amintim pe
Roberta Rambelli (sub pseudonimele Robert Rainbell, John Rainbell, Joe
Karpati, Hank Hanover, Rocky Docson), Gianfranco Briatore (Norman Shave,
John Bree, F. R. Tarrobie), Marco Pini (Ulisse Westmore), Manrico Viii (M. W.
Marble), Roberto Temporini (Robert Wether) etc. Aceast americanizare a
numelor este unul dintre lucrurile care au fost cel mai mult reproate coleciei.
La 4 octombrie 1957, Uniunea Sovietic a plasat pe orbit primul satelit
artificial al planetei noastre. Astfel ncepea Era Spaial. Cu douzeci de zile
mai nainte apruse n chiocuri un periodic care i propunea s mpace
popularizarea tiinific i science fiction-ul. Titlul su era Oltre il Cielo
(Dincolo de cer), directorii si Cesare Falessi i Armando Silvetri, redacia se
afla la Roma. Scopul revistei, care publica numeroase fotografii i desene, era
de a expune n mod clar, dar riguros, fapte din domeniul astronauticii, al
tehnicii reactive i al altor tiine, nu numai prin intermediul articolelor, dar i
indirect, prin povestiri aparinnd genului definit drept fantezie
tiinificAadar, din punctul nostru de vedere, funcia ntr-adevr important
a revistei a fost aceea de a marca nceputul perioadei active a fantascienzei
italiene: pentru prima oar autorii naionali erau gzduii n paginile sale n
mod definitiv i permanent, cu numele lor adevrate, fr s fie obligai s
recurg la pseudonime strine. Au aprut astfel nume cunoscute, acelea ale lui
Lionello Torossi (care semna Massimo Zeno) i Sandro Sandrelli, ca i multe
altele noi. Cmpul tematic era vast, dar, cum am mai spus, se ddea preferin
povestirilor cu fond tehnic i tiinific. Evident, cinci ani de science fiction
anglo-saxon i francez nu puteau s nu influeneze temele, personajele i
construcia lucrrilor pe care vechea gard a fantascienzei italiene avea n
sfrit posibilitatea s le publice. Era necesar, ca s zicem aa, o
emancipare, pentru a cuta un drum care s deosebeasc operele autohtone
de cele engleze i americane. Primii notri autori aveau idei originale i un stil
aproape totdeauna plcut, derivnd, foarte probabil, din pregtirea lor
profesional: printre ei erau ziariti, chimiti, ingineri, profesori de matematic,
de tiine naturale, de filosofie, apoi astronomi, medici, elevi i studeni, li
amintim pe cei mai interesani: Cesare Falessi (care semna i Lorenzo Tibaldi,
Ivo Ferrarini, Luca de Cesare etc.), Armando Silvetri, Vincenzo Croce, Ivo
Prandin, Renato Pestriniero, Lno Aldani, Gianni Vicario, Luciano Ferrini,
Giovanna Cecchini, Luigi Berto. Li se pot aduga cteva nume de tineri de
atunci: Maurizio Viano, Toi Celona, Gian Luigi Gonano, Alcide Montanari,
Enzo L. Montanari, Ugo Malaguti.
ntre 1958 i 1962 au vzut lumina tiparului i alte iniiative editoriale.
Prima dintre ele a fost Galaxy, traducere italian a revistei americane omonime,
care a aprut n iunie 1958, n Editura Due Mondi, sub conducerea lui R.
Valene (acesta dndu-i o not foarte personal, nemaiatins dup aceea). Noul
tip de science fiction pe care-l oferea revista a fcut ca afirmarea ei s fie la
nceput dificil, astfel c, ntr-un moment de criz, ea a fost preluat de editura
La Tribuna din Piacenza. Aceeai editur public, din ianuarie 1961, pe lng
revista cuprinznd povestiri, o colecie lunar de romane, Galassia.
Anul 1958 a cunoscut i unele tentative ratate n scurt sau chiar foarte
scurt timp, datorit inteniilor mrturisit comerciale i nivelului sczut al
materialului oferit: Fantavventura, Superfantascienza, I romanzi del futuro
(Romanele viitorului), alimentate de autori italieni camuflai sub pseudonime
stranii, i Superspazio, care avea ca surs subproducia englez.
Astfel, n perioada citat, scriitorii italieni de science fiction preau s nu
existe pe coperile publicailor specializate expuse n chiocuri, chiar dac
unele dintre lucrrile lor erau tiprite sub nume strine. Nu e vorba doar de un
simplu fapt exterior: fiind etichetai n acest mod, ei erau constrni s scrie
americnete pentru a se adapta ct mai mult posibil la spiritul coleciei care-
i gzduia i la presupusul gust al publiculuI. n felul acesta, nu numai c se
abandona deocamdat orice tentativ de eliberare de modelele strine, dar se i
crea deprinderea cu un stil lipsit de personalitate.
ntre 1962 i 1963, un ansamblu de circumstane pozitive a contribuit la
crearea unui climat special n mediul tiinifico-fantastic: Galaxy nfiinase un
supliment dedicat cititorilorimitat de Galassia, dup succesul unei antologii de
povestiri italiene. Aceste ncercri iniiale de deschidere ctre science fiction-ul
italian se datorau unui grup de scriitori care activau de un timp pe trmul
respectiv: Roberta Rambelli, devenit responsabil a publicaiilor citate mai
sus, Lno Aldani, autor al eseului La fantascienza, care agitase puternic
spiritele, Sandro Sandrelli, coordonatorul unei serii de mari volume antologice
intitulate Interplanet (apte aprute pn n 1965), Giulio Raiola, iniiatorul
Festivalului filmului tiinifico-fantastic de la Triest. Rezultatele au fost
satisfctoare i, n apendice la Galaxy i Galassia, au aprut lucrri
interesante ale diferiilor autori, stimulai de impulsul i atmosfera polemicii
pro sau contra science fiction-ului italian. Din pcate, atitudinea favorabil a
responsabilei revistelor din Piacenza s-a schimbat, ea orientndu-se aproape
exclusiv spre materialul strin. Cele dou suplimente au fost prsite de cei
mai buni autori i s-au redimensionat, cantitativ i calitativ, r&mnnd un
mijloc de ncurajare a diletanilor; n-au servit deci nici mcar ca coal
pentru a-i ajuta pe scriitorii italieni s ias din purgatoriul n care se aflau.
Speranele puse atunci n Galaxy i Galassia au trebuit s fie amnate, dup
cum vom vedea, pn n 1970.
Pe un alt front, Urania era i ea supus unor schimbri; Giorgio Monicelli
prsea postul de director n septembrie 1961; n mai 1962, revista i schimba
complet nfiarea i era ncredinat lui Carlo Fruttero. Acesta s-a mulumit
s-i elimine pe autorii francezi i pe puinii italieni care mai publicau sub
pseudonim, pentru a efectua o selecie mai aprofundat a materialului anglo-
saxon. Ct despre idei noi, a avut una singur, cu scopul de a ctiga cititori
printre cei mai tineri iubitori ai genului: n noiembrie 1962 a fost creat rubrica
intitulat Marianul la catedrn cadrul creia erau publicate ncercrile
literare ale cititorilor sub form de lecii (cu notele respective) date de marian.
n noiembrie 1964, aceast inovaie pueril a fost abandonat. Lucrrile
cititorilor au fost publicate n continuare fr punctaje i note, rubrica fiind
rebotezat,,F. S. ItalianIdeea ar fi putut fi pozitiv, armonizndu-se cu
iniiativele analoge ale altor periodice specializate, servind la stimularea
spiritului de afirmare al tinerilor, dar limitarea spaiului, tonul situat totdeauna
ntre paternalism i diletantism, puina atenie dat rubricii, nu puteau s
duc la un rezultat deosebit. Sfritul a venit n aprilie 1966, dup ce se
anunase necesitatea de a rennoi formula rubricii. Suntem i azi n
ateptarea noii rubrici, care ar fi trebuit s-o nlocuiasc pe cea suspendat
S ne ntoarcem la perioada 1962-63. n acea epoc s-au petrecut i alte
schimbri, s-au nregistrat i alte iniiative. Oltre il Cielo s-a transformat i el,
n aprilie 1962, prin separarea seciunii tiinifice de cea literar, care a fost
grupat n mijlocul revistei, subliniindu-i-se astfel autonomia. La sfritul
anului a avut loc a doua tentativ de a traduce n Italia Fantasy and Science
Fiction, dar Fantasia e Fantascienza (Editura Minerva, din Milano) a cunoscut
doar zece numere, de ast dat nu din vina publicului, cum se ntmplase cu
opt ani n urm, ci din vina celor nsrcinai cu alegerea textelor, care s-au
oprit, cu cteva excepii, la cele mai puin atrgtoare.
Mai interesante s-au dovedit a fi naterea Festivalului filmului tiinifico-
fantastic de la Triest (iulie 1963) i apariia concomitent a trimestrialului
Futuro (Viitorul). Aceste iniiative au fost consecina mai mult sau mai puin
direct a ostracizrii la care era supus science fiction-ul italian matur, de ctre
cele trei reviste existente Cosmos, Galassia, Urania fiecare din diversele
motive expuse mai sus. Festivalul a fost iniiat de ziaristul Giulio Raiola ca un
punct de ntlnire ntre scriitorii italieni, i prima lui ediie a prilejuit, ntr-
adevr, n afar de proiecia filmelor i decernarea premiilor, o expoziie de cri
i reviste tiinifico-fantastice, o mas rotund reunindu-i pe cei care erau
atunci cei mai de vaz specialiti activi. Din pcate, ideile interesante nu au
succesul pe care l-ar merita: organizatorii au fost derutai de polemicile
suscitate de masa rotund, direcia manifestrii a fost asumat de alii i, dup
nou ediii, nu s-a reuit nc s se gseasc o formul satisfctoare, chiar
dac rsunetul Festivalului n Italia i, paradoxal, n strintate s-a amplificat.
Revista Viitorul s-a nscut deci n acest climat de revan a produciei literare
naionale, fiind condus de Giulio Raiola, Massimo Lo Jacono i Lno Aldani.
Intenia era de a valorifica o producie de nalt nivel, publicnd texte exemplare
ca stil i ca subiect, gzduind interviuri cu personaliti ale lumii literare
italiene, prezentnd autori strini puin cunoscui, suscitnd polemici,
acionnd mai ales ca un fel de nou catalizator ntr-un moment n care apele
fantascienzei erau agitate, stimulnd apariia diferitelor cluburi de amatori
pasionai care, rmase active i dup dispariia revistei (ultimul numr a
aprut n noiembrie 1964), au constituit primele nuclee ale fandom1-ului
italian.
n 1964, dup ase ani de via i 72 de numere, a disprut i Galaxy.
Motivul invocat era existena unei crize a prozei scurte i nflorirea romanului
anglo-saxon, editura La Tribuna nelegnd deci s dezvolte magazinul su
lunar, Galassia. Totui, n aceeai lun mai, Monadori anuna c Urania,
modernizat ca nfiare, avea s apar sptmval, traducn lucrrile
editate de Galaxy Publishing CorporationAstfel, Urania a fost unicul
hebdomadar de science fiction din lume, timp de o sut de numere, ct a durat
experimentul, nainte de a redeveni bilunar.
Anul urmtor, 1965, a fost marcat mai ales de un fenomen nou pentru
Italia, cel al fanzinelor, publicaii policopiate sau chiar tiprite n tiraj limitat,
create de amatori pasionai. Primul a aprut n iulie, cu prilejul celui de-al III-
lea Festival al filmului tiinifico-fantastic de la TriesT. n octombrie, a aprut
Gamma, condus de Valentino de Carlo, flancat de desenatorul Ferruccio
Alessandri. Ca i Futuro, era opera unor dizideni i i propunea s trateze
fantascienza ca un lucru serios. Inteniile erau bune i au fost transpuse n
via, un timp, cu gust i msur. Apoi au intervenit unele schimbri exterioare
i o atitudine antipatic fa de scriitorii italieni care, dup ce au fost pui n
situaii neplcute, au renunat la colaborarea cu Gamma. i dac n paginile
sale au aprut i isclituri italiene, era vorba totdeauna de cercul nchis care
gravita n jurul revistei, astfel c singurele succese pe trmul prozei au
aparinut unei descoperiri (Fabrizio Gabella) i unor autori confirmai (Gian
Luigi Gonano i Roberto Vacca). n martie.1968, dup 27 de numere, Gamma
i lua rmas bun de la cititorii si cu un fascicol ntr-adevr funest, alctuit pe
jumtate din retipriri ale unor povestiri aprute cu puin timp nainte n alte
publicaii.
Vom ncheia aceast trecere n revist prezentnd ultimele iniiative
dinaintea pauzei anilor 1968- 1970, dar mai nti trebuie s semnalm
progresele nregistrate de un grup de tineri autori, prozatori i critici. Din 1965,
printre tentativele puerile ale Marianului la catedr, n suplimentele
Galassiei, dar mai ales n seciunea literar a revistei Oltre il Cielo s-au
evideniat cteva isclituri noi i promitoare, aparinnd n cea mai mare
parte unor studeni, deci unor persoane cu o anumit cultur, chiar dac
debutau ca autori de fantascienza. Citm pe Piero Prosperi, Massimo Pandolfi,
Mauro Antonio Miglieruolo, Riccardo Valla, Ugo Rota, Sebastiano Fusco, Carlo
Pagetti, Riccardo Leveghi, Antonio Belloni, Adalberto Cersosimo, G. T. Car rar
a, Roberto Carri, Luigi de Pascalis, Carlo Bordoni, Tiberio Guerrini, G. L.
Staffilano, Roberto Temporini, Furio Giglio, Remo Guerrini i alii. De subliniat
c muli dintre ei au contribuit la progresul i difuzarea fenomenului fandom i
fanzinelor, att ct au durat. Era o demonstraie a existenei unor fore valide,
poteniale sau n aciune, care ar fi fost capabile s nnoiasc din interior
science fiction-ul italian, nlocuind vechea gard care era pe punctul de a
abandona lupta din multiple motive. Ar fi trebuit s existe ns i mijloacele de
exprimare, adic revistele, care tocmai n acel moment erau n pragul crizei.
Anul 1966 a vzut i ultimul numr din Science Fiction Book Club,
editat de La Tribuna i avnd la activ peste treizeci de volume. Mai amintim
cele patru numere ale Proximei, revist publicat la Torino ntre aprilie i iulie,
seria dedicat Fantascienzei Sovietice de editura FER din Rama (apte numere,
din septembrie 1966 pn n martie 1967), i magazinul lunar milanez Shocks,
avnd scopul de a oferi cititorilor povestiri i romane italiene fantastice (ase
numere, februarie-iulie 1967). n vara lui 1967 i-a ncetat apariia i Oltre il
Cielo, dup zece ani i 148 de numere la activ; era fr ndoial periodicul care
fcuse cel mai mult pentru literatura tiinifico-fantastic italian. n paginile
sale apruser aproape cinci sute de povestiri de diferite mrimi, semnate de
aizeci de autori un record neatins de nici o alt publicaie de specialitate.
ntre 1968 i 1971, science fiction-ul italian a atins punctul cel mai
cobort i, n acelai timp, a ncercat s urce din nou povrniul, cu sprijinul
indirect al unor evenimente externE. nc o dat, creaia autorilor naionali
prea inexistent: Urania i continua politica absenteist, Galassia nu-i
ndeplinea promisiunea fcut n ianuarie 1969 de a gzdui cu regularitate i
cu seriozitate critic povestiri italiene; o tentativ de a renvia periodicul Oltre il
Cielo, cu ocazia lansrii navelor spaiale Apollo, a dat gre: au aprut doar
ase numere (ianuarie 1969-februar ie 1970), seciunea literar fiind ngrijit
de Gianfranco de Turris.
Mai ciudate au fost ntmplrile legate de responsabilul Galassiei, Ugo
Malaguti, care luase locul Robertei Rambelli n decembrie 1965. El a lansat n
mai 1967 un bimestrial de critic i proz, difuzat numai abonailor, intitulat
Nova SF i publicat de Libra Editrice, ntemeiat tot de el. Datorit reclamei
fcute n Galassia i mai ales penuriei de publicaii de fantascienza n perioada
1968-1969, revista a cunoscut un succes nesperat, care i-a ngduit s-i
mreasc numrul de pagini i s-i mbunteasc prezentarea, cu tot preul
ridicat de vnzare. Mai mult chiar, pe lng revist i-au fcut apariia dou
colecii de cri. Iniiativa a trezit interesul autorilor i cititorilor italieni, cu att
mai mult cu ct responsabilul prea s fi uitat vechile polemici, relund
contactul cu cei mai activi exponeni ai science fiction-ului italian. Faptul c un
modus vivendi era pe cale de a fi realizat este confirmat de semnturile ntlnite
n primele opt numere ale revistei, de titlul Gli Slan (Slanii) propus de Lno
Aldani pentru una dintre coleciile de cri, de titlul Europa Domani (Europa
Mine) propus de Gianfranco de Turris pentru o revist european de
fantascienza, care ar fi trebuit s fie tiprit tot de Libra Editrice (dup cum st
mrturie publicitatea fcut n Nova SF). Din pcate, lucrurile n-au progresat
n direcia sperat: nu s-a mai pomenit nimic despre revista european, iar
Nova n-a publicat autori italieni, n afar de Malaguti i de cteva povestiri
trimise la un concurs al revisteI. n ianuarie 1970, Malaguti a abandonat
direcia Galassiei, exact n momentul n care revista devenea bilunar.
Din fericire, schimbarea Galassiei n-a fost doar exterioar (copert, pre,
periodicitate). Noii ei responsabili oficioi, Vittorio Curtoni i Gianni Montanari,
datorit mai ales prezenei lor continue n oraul unde era tiprit revista, au
determinat o mbuntire a situaiei. Lucrul acesta s-a rsfrnt i asupra
fantascienzei scrise de italienI. ntr-adevr, dup o scurt perioad iniial de
rodaj, a fost publicat o antologie cu unsprezece povestiri ale autorilor
autohtoni (martie 1970), urmat, dat fiind succesul ei, de o a doua cu
dousprezece povestiri (martie 1971) i de o a treia cu aisprezece (aprilie
1972), toate sub ngrijirea lui Curtoni, Montanari i de Turris. S-a demonstrat
astfel c, dac sunt descoperii, stimulai i publicai, autorii italieni exist,
oferind posibilitatea de a publica numere din Galassia dedicate unui singur
autor italian un roman sau o culegere de povestiri. Astfel, n 1971 au aprut
lucrri de Piero Prosperi i Gianni Montanari, iar pentru 1972 s-a asigurat o
caden mai regulat: cam o treime de titluri italiene, din totalul de douzeci i
patru. Este evident c ceea ce lipsea era ncrederea n proza tiinifico-
fantastic naional.
Din fericire, fantascienza n general, dup o absen i o srcie acut n
planurile mariloru edituri, a cunoscut un reviriment. Fr ndoial, motivele
principale au fost dou: coborrea lui Apollo-ll pe Lun, care a dat un
puternic impuls popularizrii tiinifice i astronauticii, i strania mod a
magiei, a tiinelor ocultc, a misterului, care a readus n centrul ateniei proza
fantastic. Fantascienza n-a putut s nu beneficieze de toate acestea, fcnd ca
interesul s se ndrepte spre autorii i tematica sa. Diveri scriitori italieni
cunoscui s-au orientat spre domeniul fanteziei, scriind cri de succes i
obinnd importante premii naionale. Romane ale unor autori specializai
strini au fost traduse de edituri serioase, un neateptat boom
nregistrndu-l o colecie de cri legate de science fiction american, publicat
de Editura Nord din Milano. Colecia, care relua titlul anei reviste milaneze
disprute, Cosmos, a aprut la nceputul lui 1970, cu unele titluri nu foarte
interesante, dar prezentarea plcut i lipsa unei alte colecii cu o caden
aproape lunar, vndut i n chiocuri, a trezit curiozitatea publicului.
Formula fiind lansat, conducerea i-a fost ncredinat unuia dintre cei mai
pregtii tineri experi ai genului, torinezul Riccardo Valla, i romanele
selecionate s-au distins imediat prin calitatea lor. Succesul a fost att de vast,
nct Editura Nord a lansat alte dou colecii, una dedicat capodoperelor
fantascienzei, cu un numr mai mare de pagini i cu un pre mai ridicat, iar
alta diferitelor aspecte ale prozei fantastice (fantezie, teroare, magie), cu titlul
Arcana.
Rezultatul pozitiv a determinat cel puin ali doi editori s lanseze tot
attea colecii de cri de fantascienza, caracterizate printr-o selecie efectuat
n cadrul produciei engleze i americane, prin prezentarea grafic demn, prin
volume de un pre mai ridicat dect cel al coleciilor tradiionale (Urania i
Galassia). A fost umplut astfel spaiul lsat liber dup ncetarea apariiei
publicaiilor despre care am vorbit, cu o particularitate: e vorba de colecii de
romane (cel mult de culegeri de povestiri) i nu de reviste propriu-zise, ceea ce
constituie, evident, un important handicap pentru science fiction-ul italian.
Lipsa unei reviste de tipul Analog (Statele Unite), Fiction (Frana) i Nueva
Dimension (Spania), cu ntreaga lor garnitur de articole, note, informaii,
polemici, curierul cititorilor etc., mpiedic crearea, sau recrearea acelor
contacte i legturi ntre editori, autori i cititori care alctuiesc fondul oricrei
literaturi tiinificofantastice, promovnd naterea ideilor, ncurajnd apariia
unor noi semnturi .a.m.d.
TENTATIVA DE niLANT, SITUAIA ACTUALA, PERSPECTIVE.
Istoria science fiction-ului specializat italian este, dup cum s-a putut
vedea, istoria revistelor care au gzduit cu regularitate acest gen literar. ntr-
adevr, nu au existat personaliti solitare care s poat sau s tie s-i
croiasc un drum ntru totul autonom, n afara influenelor diferitelor grupuri
de publicaii. i cele care au existat, ca de pild Dino Buzzati n cadrul general
al prozei fantastice, nu sunt evident specialiti, situndu-se n sfera mai vast
a culturii contemporane italiene i internaionale.
Aadar, care este bilanul literaturii tiinificofantastice scrise de italieni?
Exist ea i, n cazul unui rspuns afirmativ, n ce msur, cu ce vitalitate, cu
ce perspective?
Doar prin 1963, o dat cu apariia revistei Futuro i a seriei de antologii
Interplanet, cu restructurarea periodicului Oltre il Cielo, cu naterea unui
interes critic constructiv fa de science fiction-ul italian, s-a schimbat ceva n
raport cu deceniul precedent. Primul i cel mai important el pe care noii
scriitori i-au propus s-l ating a fost acela al unei autonomii cel puin
formale, exterioare, fa de producia anglo-saxon i strin, n general. S-a
ncercat deci s se elimine ceea ce pn atunci fusese o nomenclatur aproape
obligatorie; puin cte puin, au fost abandonai diverii John, Bob, Frank,
Smith, Brown, recurgndu-se pentru personaje la nume europene i italiene. Al
doilea pas a fost fcut n privina mediului: aproape pe nesimite, aciunea
operelor de fantascienza s-a mutat din Anglia sau din Statele Unite ntr-o ar
care, prin numele locurilor i descrierea lor, avea o rezonan european i
rdcini latinizantE. n fine, au fost abandonate ultimele reineri i au aprut
povestiri a cror aciune se petrecea n Italia, o Italie a viitorului, dar i a
prezentului sau a trecutului. Pn la urm, printr-o aciune metodic, uneori
contient, alteori spontan, s-a izbutit ceea ce, n primul moment, putea s
par absurd; cititorul i-a pierdut obinuina cu locul comun potrivit cruia o
lucrare fantastic sau tiinifico-fantastic trebuia situat numai la Londra, la
New York sau la Los Angeles. Astfel, actualmente, e un lucru pe deplin acceptat
i nu pare de loc imposibil c ara noastr poate s ofere fundalul unor
aventuri mai mult sau mai puin viitoriste. i totul s-a petrecut ca o evoluie
necesar a mentalitii i gusturilor scriitorilor, publicului i criticilor.
 Se poate spune, deci, c astzi exist o cale italian a science fiction-
ului din punct de vedere al coninutului? Dup muli ani n care autorii au
ncercat s dezvolte un stil i o tematic autonome, rspunsul nostru este
pozitiv. Evident, mai e un drum lung de strbtut, fenomenul aflndu-se ntr-o
faz de evoluie adeseori frnat de cauze ntmpltoare i externe, dar nc de
pe acum se pot enumera diferitele aspecte caracteristice ale prozei tiinifico-
fantastice italiene.
De pild, producia italian se ntemeiaz cam nouzeci la sut pe
componenta fantastic, mai curnd dect pe componenta tiinifico-fantastic.
i nu att pentru c autorii ar prefera s se orienteze spre subiecte fantastice,
n sensul obinuit al cuvntului, ci pentru c persoanele cu adevrat pregtite
n domeniul tehnic nu-i folosesc aproape niciodat cunotinele n scris. Dac
examinm istoria scriitorilor specializai din vechea gard (Ferrini, Croce,
Aldani, Cecchini, Fallessi la nceputuri), constatm c exista mcar o anumit
tentativ de cutare a unor soluii i invenii inedite pe trmul tiinific. Mai
trziu, n schimb, poate pentru c noua generaie a scriitorilor italieni de
science fiction era nc ntr-o perioad de pregtire i de aprofundare a
propriilor sale selecii culturale, subiectele de acest fel au devenit destul de
rare, recurgndu-se mai curnd la acele convenii tiinifico-fantastice pe care
toi, autori i cititori, le cunosc i le accept, astfel nct s nu fie nevoie nici de
o explicaie tehnic amnunit, nici de soluii de specialitate noi i originale.
Aa c astzi ne aflm n situaia c singurii scriitori care insereaz
cunotinele disciplinelor lor n texte de fantascienza sunt, n sens strict, doi
specialiti, chiar dac foarte cunoscui n cultura italian:
Primo Levi i Roberto Vacca, primul chimist, al doilea inginer.
O alt caracteristic este c, cel puin n cazul produciei de bun
calitate, opera se nfieaz foarte rar ca un scop n sine, superficial: n mod
obinuit, ea are implicaii care pot fi definite, generic, ideologice, aprnd o
tez bine definit, chiar dac voalat, nedovedindu-se aproape niciodat, n
asemenea cazuri, un joc artificial de nscociri bune doar pentru distracia
cititorului. Ca un corolar, se poate aduga c o poziie de preeminen revine
factorului OM fie omului ca atare, cu sentimentele i problemele sale, fie
omului confruntat cu problemele viitorului, cu universul, extrateretrii,
mainile, societatea nedreapt i aa mai departe.
Ajuni aici, ne putem ntreba: cum ne nfieaz viitorul autorii de
fantascienza? Rspunsul ne poate furniza i un element ulterior pentru
identificarea science fiction-ului italian: exponenii lui, partizani, desigur ntr-
un sens destul de larg, fie ai neorealismului, fie ai romantismului tiinifico-
fantastic privesc lucrurile n acelai fel. Ca o motenire a antiutopitilor, lumea
de mine pe care ne-o nfieaz e negativ i fr ci de ieire aparente,
nescpnd de niciuna dintre primejdiile care o amenin astzi. Stadiul final
este, deci, urmtorul: acum, autorii notri sunt n cutarea unei adevrate
situaii italiene i o gsesc destul de frecvent n exasperarea anomaliilor i
defectelor care se manifest n structurile vieii sociale, politice, religioase,
domestice, intelectuale ale Italiei contemporane. Astfel, n mod concret, au
furnizat idei alegerile, asistena medical, politica guvernamental, raporturile
dintre biseric i stat, circulaia automobilelor, asigurrile sociale, urbanistica
etc., etc. Adeseori, pe de alt parte, pentru a obine rezultate mai eficiente, se
recurge la anumite convenii tipice, ca acelea ale universurilor paralele,
distorsiunii spaiotemporale, viitorurilor posibile.
Dup ce am trecut n revist diferitele perioade ale dezvoltrii science
fiction-ului italian, putem spune n concluzie c s-au format curente,,Coli,
grupuri de autori care au un mod propriu i comun de a vedea (i a scrie)
fantascienza, opus altora? Credem c i la aceast ntrebare se poate da un
rspuns afirmativ, cel puin n mare. E nendoielnic c n Italia exist dou
modaliti principale de a concepe science fiction-ul, una aparinnd autorilor
care gravitau n jurul periodicelor Cosmos i Urania (cnd primul aprea nc,
iar al doilea publica autori italieni) i care considerau acest gen literar ca o
pur evaziune, o experien aventuroas nu lipsit de idei, dar concentrat
mai ales asupra funciei sale de recreere, de fabul a secolului al douzecilea,
alta care, n linii mari, poate fi atribuit vechilor animatori ai revistei Futuro,
care neleg fantascienza ca un gen mai angajat, un instrument de difuzare a
concepiilor proprii, un mijloc ideologic de a formula critici precise, purttor al
unui anumit mesaj. Chiar dac o astfel de submprire e destul de ascuns, ea
exist i efectele ei sunt vizibile. Dar ntre aceste curente se mai afl un mare
numr de autori, cei mai muli tineri sau debutani, ale cror poziii nu sunt
clare, fie din pricina vrstei, fie pentru c nu manifest interes doar pentru una
dintre cele dou ci
Rspunsul la ntrebrile concluzive puse mai sus (privind vitalitatea i
perspectivele fantascienzei) ar trebui s fie acum evident: exist ideile care fac
din science fiction-ul scris de autorii notri un ntreg autonom, exist autorii
nii, exist i un anumit schimb de idei dar nu exist nc suficiente
debueuri specializate, nici particulare (dup criza din 1968 a fundomului i
dispariia tuturor fanzinelor), nici profesionale.
S le examinm rapid pe acestea din urm. Exist dou colecii bilunare
de chioc: Urania care, cu toate c a ajuns aproape la al ase sutelea numr, i
urmeaz imperturbabil drumul su alctuit din cote de nalt i joas calitate,
fr s se preocupe de scriitorii italieni; Galassia, ce i-a deschis porile
prozatorilor autohtoni pentru circa un sfert din numerele sale, care se apropie
de o sut aptezeci. Exist un bimestrial distribuit numai abonailor, Nova,
care a ajuns la al cincisprezecelea numr, dar care public, practic, numai
literatur strin. Cu toate c la orizont se profileaz alte iniiative, apare
evident lipsa unei reviste care, aa cum am artat mai nainte, s serveasc
drept camer de compensaie, drept loc de ntlnire a autorilor i cititorilor, a
diletanilor i profesionitilor, drept tribun de dezbateri, de schimb de idei
critice.
n concluzie, situaia global apare destul de straniE. n timp ce pe de o
parte se vorbete despre moartea fantascienzei (care ar fi depit de
cuceririle tiinei), pe de alt parte, ca niciodat pn acum, editorii italieni
nespecializai trimit, la tipar romane i povestiri de autori autohtoni i strini
aparinmd genului, sau unor genuri nvecinate, n timp ce posibilitile de
publicare specializat sunt nc destul de restrnse, dnd aparena c science
fiction-ul italian nu exist. Putem deci spera c ceva sau cineva va debloca
situaia; n afara iniiativelor aflate nc n gestaie, un impuls a fost dat de
primul Congres european al fantasticului-tiinific, organizat de italieni la
Triest, n iulie 1972. Succesul su, contactul cu personaliti din ntreaga
Europ i chiar de peste Atlantic, au constituit fr ndoial o injecie de
ncredere pentru cei interesai s acioneze concret n lumea fantascienzei,
pentru a o relansa.
S-a nscut n 1926, n Piemont, i e profesor de matematic. Dup o
lung perioad petrecut la Roma, locuiete acum n provincia Pavia, cu soia
i fiica sa.
E unul din cei mai cunoscui autori italieni de fantascienza. Dup ce a
debutat n 1960, n revista Oltre il Cielo, a publicat n Galaxy, Galassia i a fost
prezent n mai toate antologiile de S. F.: Experiene cu necunoscutul,
Interplanet, Labirinturile planetei a treia. A scris primul eseu aprut n Italia n
legtur cu problema despre care discutm: Fantascienza (La Tribuna,
Piacenza, 1961). n 1963, mpreun cu Massimo Lo Jacono i Giulio Raiola, a
fondat bimestrialul Futuro, dedicat aproape n ntregime produciei naionale i
criticii. In 1964 a publicat volumul de povestiri A patra dimensiune (Baldini &
Castoldi). In 1970 i-a fost decernat primul premiu pentru un scenariu inedit la
cel de-al VUI-lea Festival al filmului tiinificofantastic de la Triest. Povestirile
lui au fost traduse n Spania, Uniunea Sovietic, Romnia i Frana, unde
editorul Denoel a publicat A patra dimensiune cu titlul Noapte bun, Sofia.
Proza lui Aldani e caracterizat prin robusteea i liniaritatea stilului,
avndu-i drept asccndeni scriitorii francezi i americani, n timp ce tematica
sa, orientat iniial spre senzaional i satir, ncet, ncet i-a gsit un teren
potrivit n descrierea diferitelor aspecte ale viitorului.
Printre povestirile cele mai semnificative ale lui Aldani citm Luna celor
douzeci de brae, Un tren numit evaziune, Spaiu amar, Tehnocraie integral,
Krakenul Harem n valiz, 37, Duminic roman. Amintim i romanul Mai sus
de stele.
Ca de obicei, prima persoan pe care Nico o ntlni ieind din cas fu
controlorul Conveniei Generale Medicale, un omule uscat i ridat. Costumul
su purpuriu, plin de cute i de umflturi, i cdea de pe umerii adui ca o
umbrel nchis. Se numea Esposito. Era un meridional cu tenul msliniu, cu
mustcioar i un mare neg pros lng ureche.
Era responsabilul grupului de imobile, o veritabil mroag, care-i bga
nasul peste tot, indiscret ca toi controlorii C. G. M.-ului.
Nico se opri la zece pai de el i i ncheie pardesiul. Se simea n form.
Cerul era albastru, fr nori, o adevrat zi pentru slujnicue i pentru
crucioare de copii n parcuri. Totui, zrindu-1 pe Esposito, i ridic gulerul
i i vr minile n buzunare.
Bun ziua, spuse omuleul.
Nico scoase o mn, doar o clip, o ridic i mic degetele ntr-un salut
care se voia amical. Apoi ncerc s-o tearg, cu aerul celui care n-are nimic s-
i reproeze.
Dar Esposito l apuc de bra:
 Maieu?
Sunt n regul, declar tnrul.
Tricou gros de ln?
L-am pus, l-am pus!
Bine, spuse omuleul C. G. M.-ului, fr s-i piard cumptul. Nu lum
niciodat destule precauiuni, domnule Berti. In aprilie s nu te descoperi nici
o clip, aa c nu-i scoate pardesiul: eti pasibil de amend.
Conteaz pe mine, efule.
Se ndeprt n grab, n timp ce o pat albastr l atinse aproape. Nicola
Berti toat lumea i spunea Nico suspin i i continu drumul, aruncnd o
privire n stnga, acolo unde vehiculele, levacare colorate iptor, goneau, puin
deasupra nivelului strzii, pe pista lor de plastovitrex. Erau toate foarte
frumoase, chiar cele care ncepeau s fie mai vechi, chiar cele utilitare,
minuscule, dar att de practice. Unul galben, unul rou, din nou unul galben,
apoi unul albastru, apoi unul verde, unul rou, unul rou, unul albastru, unul
alb argintiu, unul bleu-petrol, unul verde
Nico suspin din nou. Cu pai leni, aproape numrai, strbtu ultimii
cincizeci de metri care-1 despreau de staia helibuzului. Acesta nu se zrea
nc. Se strecur n mijlocul celor treizeci, patruzeci de cltori care ateptau.
Un zdrahon ncerc s-l opreasc, dar Nico, umflndu-i pieptul, izbuti s
ajung n primele rnduri, ajutndu-se din plin cu coatele. La sosirea
helibuzului, mpinse energic la o parte femeia de lng el, respinse asalturile
zdrahonului i urc primul. Se auzir proteste:
Numai n Italia se pot petrece asemenea lucruri! zbiera o doamn gras,
cu un piept uria, tremurtor.
Bdrane! ip cu o voce de falset un btrnel cu ochelari. Dac eti att
de grbit, ia un helitaxi!
Nico simi o lovitur n pulp: un puti, care voia cu orice pre s treac
naintea lui, mnuia cu ndrzneal mapa lui de fibre sintetice n pdurea de
picioare.
Ua automat se nchise, prinznd o umbrel. Se auzi o njurtur
nbuit, apoi ceva i mai urt. Cineva izbucni n rs, n vreme ce helibuzul
pornea, lsnd pe trotuar douzeci i cinci de cltori care-i agitau braele
amenintor.
Nico izbuti cu greu s o ocoleasc pe femeia-tun, ddu n mod la o
lovitur de picior n tibiile putiului i, strecurndu-se printre automatul
pentru bilete i btrnelul cu ochelari, ajunse la mijlocul mainii, acolo unde
era ceva mai puin lume.
Agat de bara de sus, privi, ca n fiecare diminea, afiele publicitare
lipite ntre tavan i ferestre.
Le cunotea pe toate, pe dinafar: Perne pneumatice Lichemin;
Levacaruri-Ocazii; Perne pneumatice Lipirel; Giulia-Gamma; Roencit;
Demerces; Dorf; Volkscar Alfa i Beta. Nu lipsea niciunul. O veritabil colecie
de tentaii, pe care era absolut imposibil s n-o vezi:
VREI DECI S RMI UN NEISPRVIT TOAT VIAA?
CE ATEPI PENTRU A-I CUMPRA UN ROENCIT?
 ROENCIT!
70000 DE LIRE PE LUNA NICI UN AVANS.
ROENCIT!
LEVACARUL CARE SE IMPUNE I TRIUMFA.
ROENCIT!
ROENCIT!
ROENCIT!
i nghii cu amrciune saliva. Celelalte afie erau cam la fel:
DEMERCES LEVACARUL CARE VA DUCE ORIUNDE CE ATEPTAI?
JUMTATE BANI GHEA RESTUL IN DOUSPREZECE RATE LUNARE.
i nc:
PRIETENE, DAC IUBETI VITEZA, DESCHIDE OCHII I ALEGE
GIULIA-GAMMA:
280 DE KILOMETRI PE ORA MAINA RECOMANDAT DE C. G. M.
C. G. M., Convenia General Medical! O obsesie, asta era. Neslbindu-
te nici o clip, cu un regulament medieval i cu mii i mii de controlori
chiibuari, mereu la pnd pentru descoperirea celei mai nensemnate
infraciuni.
Nico se ntoarse pe jumtate, dar sfaturile C. G. M.- ului se etalau cu
litere fosforescente pe toat cealalt parte a helibuzuluI. ncerc s nchid
ochii. Inutil. Ticloii i cunoteau meseria i erau campioni n materie de
publicitate. Imposibil s nu le citeti sloganurile:
DOMNULE, SUNTEI SIGUR CA AVEI CONTIINA MPCAT?
N-AI UITAT TUBUL DE ASPIRIN ACAS?
Nico i ddu seama c, mainal, i rscolea buzunarele n cutarea
comprimatelor.
NU SPUNEI CA AI LSAT TERMOMETRUL N BUZUNARUL
CELEILALTE HAINE:
ESTE O SCUZ NEFONDAT.
ORICE PERSOANA GSIT FR TERMOMETRU ESTE PASIBILA DE O
AMENDA DE TREI SUTE OPTZECI DE LIRE.
i duse mna la piept. Termometrul era acolo, lng creionul de
metaplumb i pieptenul din baga sintetic.
AJUTAI-NE SA VA SERVIM MAI EFICIENT!
NU UITAI:
POLI VITAMINE DE DOU ORI PE ZI.
Nico suspin zgomotos. Cut dispozitivul de deschidere a ferestrei, dar o
mn se aez ndat peste a sa.
Ce dorii s facei? ntreb politicos, dar ferm un domn care se afla lng
el.
S deschid, rspunse el, sufocndu-se. E o cldur cumplit. Ne
nbuim aici.
Cellalt l privi calm, drept n fa, apoi i scutur capul, cu un aer
hotrt:
V interzic s deschidei aceast fereastr.
Nico ncepu s rd:
 Glumii! N-avem destul aer aici. Ce v pas dac deschid fereastra?
Nu insistai, replic domnul pe un ton tios. Scosese o legitimaie din
buzunar i acum i-o agita sub nas: Nu tii cu cine avei de-a face. Sunt
controlor clasa nti al C. G. M.-ului i fereastra trebuie s rmn nchis,
conform articolului b, paragraful 2 al acordului ncheiat ntre Compania de
Transporturi n Comun i Convenia General Medical.
Nico deschise gura, uimit, apoi ridic din umeri, ntr-o ultim i
zadarnic tentativ de protest.
Fr mofturi! relu cellalt. Regulamentul e clar: mijloacele de transport
n comun trebuie s circule cu ferestrele nchise pn la 31 mai inclusiv. i
suntem abia n aprilie! Sper c facei parte din Convenie?
Da, rspunse Nico, pe un ton mai puin btios.
Actele dumneavoastr, v rog.
Dar Dar ce legtur au actele mele cu
Am spus: actele dumneavoastr. Buletinul de identitate, certificatul
sanitar i contractul de munc.
E absurd! Am ncercat doar s deschid fereastra
ofer! strig omul C. G. M.-ului. Oprete! Las-ne, te rog, s coborm.
Trebuie s fac un control.
oferul puse frna. Srir din helibus i ua se nchise, acoperind un
ciorchine de fee hilare.
Urmai-m.
Dar am s ntrzii! Trebuie s ajung la birou n zece minute.
Omul C. G. M.-ului l mpinse pe Nico sub o poart mare.
Sunt n regul, continu tnrul, punndu-i actele n mn. Iat
termometrul, comprimatele de aspirin, pastilele de tuse Asta e vitamina C,
iat B-12, antisepticul, leucoplastul, pomada oftalmologic i cutia cu
antibiotice. Am tot ce trebuie. Nu putei s m amendai.
Controlorul cercet amnunit fiecare lucru, apoi l ntreb, privindu-1
drept n ochi:
Maieu?
nelegei, am s ntrzii! Ministerul Cntecului e nc departe, n piaa
Flaminia, i dac m facei s pierd primul helibuz
Maieu? insist omul C. G. M.-ului.
Doamne sfinte! Sigur c am maieu. i tricou de ln, i osete groase.
i descheie pardesiul, haina, i ridic puloverul i i desfcu cmaa la
piept:
Uitai-v: tricou gros de ln i maieu. Sunt n regul.
Cellalt deschise un carneel i ncepu s scrie, spunnd:
Un pic de supraveghere special v va prinde bine.
Supraveghere special? Pentru ce? Sunt n regul, nu?
Da. Deocamdat, da. Dar ncercarea dumneavoastr de a deschide
fereastra helibuzului este un simptom al unor tendine individualiste extrem de
periculoase. Am s v semnalez Comisiei Superioare de Vigilen. Suntei liber.
O orivire ostil, mnioas. Nico i vr n buzunare termometrul,
comprimatele, tubuleele, actele i iei m goan de sub poart.
 Un helibuz staiona la o sut de metri de acolo, n faa unui mic grup de
pasageri care se enervau vizibil, att erau de grbii s-l prind. Nico se
npusti; n dou secunde, ajunse n mijlocul plutonului i, dnd din coate i
din olduri, reui s apuce una din barele helibuzului i s se care pe
platform, chiar n clipa n care vehiculul demara.
Atunci i trecu dosul palmei pe frunte era lac de sudoare i privi n
strad: un lung ir de levacare urmau helibuzul, sau l ocoleau depindu-1.
Rou, albastru, galben, bleu-petrol, alb-argintiu, rou, galben, albastru, verdE.
nchise ochii, se ntoarse,. i deschise din nou i fix plafonul. Dar curnd
privirea lui, cobornd de-a lungul caroseriei concave, Sntlni reclama
fosforescent a> Roencitului:
NUMAI NEISPRVIII MERG PE JOS OMUL CARE-I CUNOATE
INTERESUL GONETE CU 200 PE OR NTR-UN ROENCIT LE VCARUL
TIMPURILOR MODERNE.
Nici un mijloc de scpare. Se ntoarse din nou pe clcie. Roul unui alt
afi l atinse cu violena unei lovituri de pumn. Ocupa aproape toat partea
dreapt a mainii:
DOMNULE! DOAMN!
LA PRIMUL SEMN DE RCEALA:
ASPICHININA!
OM AVERTIZAT -
OM PE JUMTATE VINDECAT.
O SUTA DE LIRE AMENDA PENTRU ORICE CONTRAVENIENT nscris n
convenie.
Lucr dou ceasuri n ir, fr s-i ridice privirea o clip. La ora zece, un
curier i puse pe mas un nou teanc de dosare; la zece i treizeci, eful
serviciului l chem la raport; la unsprezece, lu o cafea i o pastil vitaminat.
La unsprezece i treizeci i cinci, sun telefonul.
Nicola Berti la aparat, spuse el, ridicnd nervos receptorul.
Spera s fie Doris, dar suferi o teribil decepie. Era o voce de brbat,
ntre bas i bariton:
Aici DAndrea, de la Comisia Superioar de Vigilen.
Da, ascult, ngn Nicd.
Suntei convocat ast-sear, Ia orele nousprezece, la Dispensarul
Central de pe Via del Gambero.
Ah L. Pentru ce?
Analiza sngelui, radiografie pulmonar
Cum?
Verificarea procentului de alcool i de nicotin. Spor la lucru n
continuare, domnule Berti.
Asta mai lipsea! DerbedeuL. De controlor din helibuz fcuse exces de zel;
voia probabil s fie avansat.
Nico scoase din buzunar un pachet de igri i-l goli pE. Birou:
rmseser ase buci. Ar fi vrut s aprind una, dai1 se reinu: aceste ase
buci trebuiau s-i ajung pentru ntreaga zi.
Ce via pctoas!
 Colegul de la biroul din fa ridic ochii de pe dosar:
Ces-a-ntmplat? -
NicO. Ridic din umeri. N-avea rost s-i deerte sacul n faa
prpditului de Giobbi, un jerpelit ntru totul demn de lamentabilul Job 3,
cvasimonimul su biblic. Intre altele, Giobbi nu fumase niciodat; el nu putea
s neleag c maximul permis de zece igri pe zi era ridicol pentru un biat
de douzeci i cinci de ani, foarte activ i nzestrat cu plmni de om-broasc.
Evident, Nico era liber s fumeze mai mult: distribuitoarele automate erau
burduite de igri i n-avea dect s introduc dou, trei, cinci monede pentru
ca aparatul s furnizeze toate igrile din lume. Da i dup aceea? Dup
aceea, n momentul verificrii procentului de nicotin; placa ar fi dat totul la
iveal; i ndat ce limita de toleran era depit, chiar cu foarte puin, urma
o amend al naibii de piperat: patruzeci sau Cincizeci de mii.
Nico i fcu examenul de contiin. Sptmna trecut, fumase destule
igri n plus, cu, intenia ferm de a compensa situaia n sptmna
urmtoare. Acest pctos de controlor dduse totul peste cap. Radiografia
pulmonar era programat n aceeai sear, la orele nousprezece. i n-avea
cum s-i duc de nas. Sau poate c bnd mult lapte i nefummd toat ziua
Lu igrile, le arunc ntr-un sertar, l nchise cu cheia i-l fluier pe
Giobbi.
ine! i spuse el, aruncndu-i cheia. S nu mi-o dai dect cu cinci minute
nainte de plecare. i dac i-o cer mai devreme, trimite-m la plimbare.
Dorina de a fuma devenea intolerabil. Nico ncepu s morfoleasc un
capt de creion i deschise un nou dosar: textierul cntecelor Inima mea sufer
i Balada ridichilor roze semnala c textele sale erau pe nedrept parodiate n
localuri de mna a treia. Reclamaia, adresat pentru luare-aminte i
Sindicatului Textierilor, se ncheia cu un vibrant apel la forurile competente,
pentru ca ele s vegheze n viitor cu mai mult zel la protecia artistic a
creaiilor reclamantului.
Nico i reaminti cuvintele unuia dintre textele parodiate: O, dragostea
mea, Ml-e inima grea De-atta chin.
i vreau s mor, Sa mor pentru tine! i petrecu restul dimineii
compulsnd contiincios o impresionant documentaie, cuprinznd astfel de
perle: iubire11, fericire14, inima mea, suferin grea, stele, ochii dragei
mele, cuibul fericit, cerul nesfrit, vino chiar acu! tu! tu! tu! Fu
ntrerupt doar o clip de pislogul de Ortensi, controlorul C. G. M.-ului, care
efectua, mpreun cu doi asisteni, supravegherea general a Ministerului
Cntecului.
Avei vreun necaz? se inform Ortcnsi, vrndu-i capul prin
deschiztura ghieului de plastic.
Nu! rspunser ntr-un glas Nico i Giobbi.
Ai luat pastila?
Dou capete se legnar afirmativ n acelai ritm.
Temperatura 7
36 i 8, declar Giobbi, fr s-i ridice mcar ochii de la maina de
calculat.
 36 i 7, mini Nico la ntmplare.
n dimineaa aceea, termometrul nu-i prsise buzunarul. Oricum,
Ortensi prea grbit; n-avea intenia s intre pentru a le verifica spusele.
Doris nu telefona i asta-1 enerva pe Nico mai mult dect convocarea la
Dispensarul Central. De mai multe ori fu pe punctul de a forma numrul de
telefon al domnului Aloisi, notarul la care lucra Doris, dar n-o fcu: notarul era
cinos la suflet i nu ngduia ca personalul su s utilizeze telefonul pentru
scopuri care n-aveau legtur cu serviciul.
Era ora unu. Se auzi, n sfrit, soneria de prnz. Nico fcu s lunece
dosarele n sertar, prsi biroul i cobor n fug scara care ducea la subsol,
unde se afla cantina ministerului.
Sala de mese era aproape goal: nu fusese precedat dect de doi colegi.
Dar curnd distribuitoarele automate aveau s fie luate cu asalt.
Giobbi se strecur lng el:
Ce iei?
Lapte i un cocteil de fructe.
Eti nebun? Eu am s m osptez cu un biftec cu cartofi prjii
Te rog, Giobbi, nu-i bate joc de mine. Am i aa destule necazuri cu C.
G. M.-ul. Sunt convocat ast-sear pentru o verificare a procentului de
nicotin.
Hm! Pctoas treab, Berti.
Te cred! Zilele astea am fumat ca un turc. M amendeaz sigur. i toate
din pricina maimuoiului pe care l-am ntlnit diminea n helibuz. Eram n
regul i el m-a semnalat totui Comisiei de Vigilen. Dac-mi cade n mn
ntr-o zi, i jur c-1 strng de gt!
Se instalar ntr-un col, cu spatele la unul dintre marile panouri ale C.
G. M.-ului care amintea tuturor celor nscrii n Convenie vechiul aforism al
colii din Salerno: Defecaio matutina est tamquam medicina (Scaunul
matinal, medicament fr rival). Nico ceruse ca mcar acest panou s fie scos,
dar cu toate c strnsese dou sute de semnturi, petiia sa nu fusese luat n
consideraie.
Laptele avea un gust ciudat. Nico nghii trei pahare mari i ncerc s
alunge savoarea neplcut cu cocteilul de fructe. Apoi se cufund n
contemplarea farfuriei lui Giobbi: biftecul avea un aer real i cartofii prjii
exalau un miros mbietor.
Brusc, nu mai rezist: mprumut-mi ziarul tu. M ntorc n birou.
Se ridic, lu un pahar, o nou caraf cu lapte i iei din cantin cu
capul plecat.
Ea se plimba n sus i n jos pe culoarele oficiului potal. Din cnd n
cnd, se apropia de mesele mari din hol, arunca o privire distrat asupra
formularelor de cecuri potale i de telegrame, se uita la cadranul luminos al
marelui ceas electric.
De obicei, Nico era punctual. Pe la opt i jumtate, Doris ncepu s se
ngrijoreze de-a binelea. Se legn de pe un picior pe altul, apoi, nemaiavnd
rbdare, rencepu s mearg n lung i n lat, privind cnd spre ua de sticl de
la intrare, cnd spre acele marelui ceas.
 N-o s vin, i spunea ea. Dac nu vine, nseamn c i s-a ntmplat
ceva. Am s mai atept cinci minute i aM. S m ntorc acas. Doris ncepu
s numere literele: R, e, c, o, m, a, n, d, a,,t, e. Da, nu, da, nu, va veni, nu va
veni, da, nu, da, nu Nu!
Nu va veni, nu va mai veni; fr ndoial c i s-a ntmplat ceva.
Dar Nico apru chiar n clipa aceea. Palid, cam tras la fa, cu ochii
strlucitori i cravata ca de obicei ntr-o parte.
Ce s-a-ntmplat, Nico?
El nu rspunse. O lu de mn, se ndrept cu pai mari spre ieire i
amndoi se aflar curnd n mulime, n mijlocul unui trafic asurzitor.
Via del Corso, cu micarea sa, cu circulaia sa imposibil, ou cele patru
piste ale sale nesate de lume i pachetele de oameni oprii n faa vitrinelor
sau la punctele de plecare ale trotuarelor rulante, via del Corso prea intrarea
unui furnicar.
Telefoneaz acas, spuse Nico, oprindu-se n faa unui bar. Spune-le c
nu vii la cin.
De ce? Ce te-a apucat?
Telefoneaz. F-mi plcerea. Am chef s petrec seara cu tine. Mi-e o
foame de luP. nelegi? O pizza, o bere i o plimbare pn la Villa Borghese.
Doris intr n bar, se nchise ntr-o cabin telefonic i rezolv totul n
treizeci de secunde.
i dup aceea ai s-mi spui totul, hotr ea, ntorcndu-se.
Desigur, desigur
Ddur colul pe via Frattina i el o tr pe tnra fat pn la un mic
restaurant linitit, unde o ajut s se instaleze pe un taburet nalt, chiar n
fundul slii nguste, acolo unde nu era nimeni.
Mncar n tcere. Nico devora buci enorme, ca i cum n-ar fi pus
nimic n gur de opt zile. Doris, dimpotriv, se juca distrat cu tacmurilE. l
privea cu un ochi gnditor i matern, observnd pe rnd micarea nentrerupt
a maxilarelor sau pulsaia brusc a tmplelor.
Un putan, un adevrat putan i spunea ea. Totui, n alte clipe, Nico
i aprea att de total independent, nct s-ar fi zis c se nscuse singur, c n-
avusese de loc prini, ca o divinitate absurd i de neatins.
Nu-i puse ntrebri, ateptnd s termine. Nico mpinse farfuria cu dosul
palmei, cu un gest brusc i totui msuraT. i terse buzele cu erveelul de
hrtie, fcu din el un ghemotoc i-l arunc n farfurie, apoi se cut prin
buzunare, dup igri.
Am fost n via del Gambero, spuse el.
Via del Gambero? Pentru ce?
Am fost n via del Gambero, repet Nico. La Dispensarul Central. Pentru
verificarea procentului de nicotin.
Doris i deschise poeta i se prefcu c are ceva de cutat.
Nico i povesti tot.
i atunci?
 Nu vor avea rezultatul analizei dect mine. Dar nu-i f griji: n-au s
gseasc nimic. Am but lapte toat ziua. Mi se fcuse grea. i aproape c n-
am fumat: numai patru igri!
La captul viei Frattina, marea scar a Pieei Spaniei urca ntr-o
izbucnire de piatr, ca o cascad de lapte murdar. Luna licrea ntre
acoperiuri, ntr-o nvlmeal de antene de televiziune.
Nu-i f griji, repeta Nico. N-o s mi se ntmple nimic. I-am dus, ai s
vezi.
O luase de mn i, sub lumina pal a globurilor electrice, urcau acum
ncet treptele joase ale marii scri ncadrate de tufiuri dese de oleandri.
Se oprir pe bulevard, lng balustrad, sub o bolt de palmieri i de pini
gigantici. O fntn murmura trist, foarte aproape. Umbra era profund,
nmiresmat. Dincolo de terasele grdinii Pincio, sub un cer fosforescent, se
ghicea respiraia secret a Romei.
El ncepu s-i srute minile, ncheieturile, braele. Doris se prefcu c
rezist: un pic n joac, un pic de team s nu fie vzui.
Ascult, spuse Nico, lund-o de umeri i srutnd-o pe gt, ascult
Potolete-te, Nico. Hai s ne aezm.
Dar el o imobilizase. O srut pe gur, lung, apoi din nou, i nc o dat,
pn ce simi trupul lui Doris muindu-se, ncuviinnd.
Un levacar se opri nu departe de ei. oferul prsi pista de plastovitrex i
parc n marginea bulevardului. Farurile i luminar n plin.
Uite unde s-a oprit cretinul sta!
Doris i reveni foarte repede.
Hai s ne aezm, repet ea. E o banc liber.
El o urm n sil. Ea rdea. El turba i mergea cu pumnii strni.
nceteaz, Nico. Nu fii stupid. Vino s te aezi lng mine i spune-mi
lucruri plcute
Nico suspin.
Haide, Nico, haide! N-ai de ce s faci o dram din asta.
Am s-i distrug rabla cu lovituri de picior!
Ea i puse un deget pe buze:
i aici e bine, Nico, linitete-te.
Da. In ziua n care am s-mi cumpr i eu un levacar, o s fie prpd.
Am s pun hidrogen sulfurat n eava de eapament. Pe cuvnt! Vreau s mput
toat Roma, s-mi bat joc de toi. i pe primul care spune ceva l cur.
Lu un pumn de pietricele i ncepu s le arunce, una cte una, n
fntn. Furia i se topi ncet, lsnd locul unei resemnri ndurerate. i ncet,
ncet, conversaia reintr pe fgaul obinuit, cel din fiecare sear:
Ce culoare preferi?
Eu, cenuiul, dar nici bleu-petrol nu e urt. Numai negru s nu fie, e
prea trist.
Am aizeci de mii puse deoparte i, dac n-ar fi reineriie lunare ale C. G.
M.-ului, mi l-a putea cumpra imediat. Dac lucrurile continu tot aa, ntr-
una clin zilele astea am s-mi reziliez contractul.
Nu te ambala, Nico!
 Ba da-, pentru c e o escrocherie!
Nu nelegi c nu te poi lipsi de C. G. M.?
Nu mai pot s m lipsesc nici de levacar.
n fond, roul nu-i o culoare chiar att de urt i spun c am
aizeci de mii!
Ai face mai bine s le pstrezi.
i pot s ctig nc pe-att, n vara asta, cu orele suplimentare Totul
ar fi cu mult mai simplu, fr porcria asta de Convenie.
Te rog, Nico, nu-ncepe iar!
Gndete-te un pic, cu toi banii pe care mi-i terpelesc n fiecare lun
ticloii tia a putea s pltesc ratele
Taci! Taci!
Totul ar fi att de simplu, att de simplu
Tu spui asta. i dac reziliezi contractul i i se ntmpl o nenorocire
cnd nu mai faci parte din Convenie?
Mie? Crp de sntate. N-am avut febr n viaa mea. Mi-au halit
milioane, nesplaii tia; le pltesc prima fricosului de cnd m-am nscut.
Discutar mult vreme. Apoi Doris ncepu s-i priveasc ceasul-brar.
E trziu, suspin ea.
Trziu? Vrei s spui c ai de gnd s pleci att de repede?
Mna lui se strecurase sub vesta de ln, strngnd, mngind Doris
se rezem de umrul lui, fr s se mpotriveasc. i plcea cnd Nico i vorbea
ncet la ureche.
nchise ochii, tulburat, dar un zgomot de pai pe pietri o fcu s-i
redeschid imediat. Omul C. G. M.-ului se oprise n faa lor, n penumbr.
Placa luminiscent mpodobit cu caduceul strlucea pe haina lui ca un
ochi sadic, inchizitor.
Ei i? ntreb Nico, pe un ton redevenit brusc agresiv. Ce s-a-ntmplat? E
interzis?
Cellalt aprinse lanterna, i privi ceasul, apoi scoase un higrometru
dintr-o teac special prins pe plria lui.
E trziu, spuse el. i aerul e cam umed, copii. Ai face mai bine s
mergei la o cafenea.
Trziu! Cafenea! M plimb cu fetele pe unde am chef.
Te rog, tinere! Nu te ambala. Era doar un sfat Consult din nou
higrometrul: Peste jumtate de or, va fi chiar o cea stranic. E mai bine s
circulai. Dac umiditatea crete i unul dintre colegii mei v gsete sub
copaci, va iei o treab urt.
Dar nu sunt singurul n situaia asta! Sub fiecare tufi e o pereche i m-
ai gsit tocmai pe mine! Ducei-v i stricai cheful altcuiva. Tipului din rabla
de colo!
Omul C. G. M-ului ndrept lanterna spre direcia indicat.
Acest domn se afl n levacarul su, spuse el calm, cu capota cobort i
geamurile nchise. Nu e nici o infraciune. Pentru mine, e ca i cum ar fi n
camera lui.
 Nico strnse din dini. Spumega. i Doris l trgea mereu de mnec,
ceea ce-1 enerva i mai mult. Dar era att de gtuit, nct nu izbutea s scoat
o vorb.
n orice caz, eu v-am prevenit, spuse omul C. G. M.-ului. Mi-am fcut
datoria. Succes i avei grij de sntatea voastr. Bun seara!
Lui Nico i trebui un sfert de ceas ca s se liniteasc.
Groaznic zi, spuse el. Totul mi merge pe dos.
ncet, coborr pantele grdinii Pincio, traversar Piazza del Popolo,
strbtur scuarul Ripetta.
Doris locuia n Trastevere. Era o bucat bun de drum, dar Nico prefer
s-o nsoeasc pe jos, cu toate c trotuarele rulante funcionau nc.
La revedere! spuse el, oprindu-se n faa uii nchise. O mic palm
afectuoas pe obraz, un surs obosit: Te sun mine.
Era trziu. Nico grbi pasul, cumpr un ziar de la chiocul de pe podul
Garibaldi i ncepu s fug, ca s prind helibuzul.
Nu ridic ochii tot traseul, mototolind nervos ziarul. Se sturase pn-n
gt, pn dincolo de gt. C. G. M.-ul l urmrea peste tot: la birou, cnd se
plimba, acas, n helibuz, la spaiocinerama. Ct timp putea s mai reziste? El
nu era ca Giobbi. Nu, el nu era unul dintre idioii tia de berbeci pe care poi
s-i duci venic de nas.
ntors acas, i turn o porie zdravn de coniac, puse paharul i ziarul
pe noptier i ncepu s se dezbrace ncet. Apoi aprinse o igar i se strecur
n aternut. Fuma i citea, bea i reflecta: O insul, i spunea el, o insul
pustie, asta mi-ar trebui. Doris i cu mine, numai noi doi. Am tri cum trebuie
s trieti.
Hei, acolo sus, la al patrulea! strig deodat o voce de brbat din curte.
Hei, domnule Bei ti!
Era Esposito, controlorul grupului de imobile. Nico o fcu pe surdul.
nchide fereastra, domnule Berti!
N-ai dect s crpi! spuse tnrul, cu voce joas i bu o lung
nghiitur de coniac.
Fereastra, domnule Berti!
Crap! repet Nico i aspir cu voluptate fumul igrii sale.
,,E mai bine s nu-i rspund, gndi el. Mine, cnd am s-l ntlnesc, am
s-i spun c nu eram acas i c lsasem lumina aprins11.
Esposito mai strig de cinci, ase ori, apoi nu se mai auzi nimiC. nainte
de a stinge, Nico termin pachetul de igri.
Tinere prieten, spuse profesorul Crescenzo, eti un hipersensibil. Ca toi
tinerii, de altfel. Dar linitete-te, tinereea e o boal care trece repede i ntr-o
frumoas zi ai s-i dai seama i dumneata c eti complet vindecat mpinse
tabla de ah, o alinie paralel cu marginea mesei i ncepu s aeze meticulos
piesele n csue.
i atunci? ntreb Nico. Nu exist deci nici o speran de a vedea
vreodat situaia schimbndu-se? Sistemul e idiot, e nedrept, ngrozitor
Iart-m, te rog, l ntrerupse profesorul Crescenzo. Ai venit la mine ca s
jucm ah, sau ca s discutm probleme sociale?
 A a vrea un sfat, profesore.
Un sfat? Crescenzo i ridic ochii i-l privi cu atenie o secund, apoi
i scoase ochelarii, sufl asupra lentilelor i le terse cu batista, relund: Un
sfat Hm De ce natur?
Nico ezit:
Iat A vrea s ies din Convenie.
Profesorul Crescenzo nu tresri. El i terse pn la capt lentilele i
aprinse o nou igar, a patra de la venirea lui Nico.
S nu te atepi s-i fac complimente, spuse el. Te-ai gndit bine la
hotrrea pe care vrei s-o iei?
M gndesc de o bun bucat de vreme.
Ascult-m. Gndete-te la asta, dac vrei. Dar mulumete-te cu
gndul. Nu lua niciodat o astfel de hotrre.
Nico surise:
Spunei-mi, profesore: de ci ani nu mai facei parte din Convenie?
De cnd? Dar n-am fcut parte niciodat. In 74, cnd vechile asigurri
sociale au decis s se modernizeze i s adopte noi structuri, mi-am fcut micul
meu examen de contiin i nu m-am lsat dus. Nu pentru bani. De altfel, la
nceput, cotizaiile lunare nu erau prea ridicate. Dar, vezi dumneata, nu m-am
pretat niciodat la vreun antaj sau la vreo constrngere. Aa c am refuzat din
principiu. i am greit.
ntr-un cuvnt, ai regretat?
Profesorul se ridic, deschise un mic dulap n perete i se ntoarse la
mas cu dou pahare i o sticl de whisky.
Ascult-m cu atenie, spuse el, turnnd butura. Am fumat totdeauna
patruzeci de igri pe zi i am but tot ceea ce-mi plcea. N-am inut niciodat
regim. N-am fcut cur de calciu, nici de raze, nici de ntritoare. Absolut
nimic! Habar n-am de pastilele, pomezile i celelalte porcrii cu care suntei
obligai s v burduii buzunarele. Am economisit destui bani. Apartamentul,
crile, covoarele, obiectele de art Fr ndoial c nu le-a fi avut dac ar fi
trebuit s cotizez n fiecare lun la C. G. M. Dar asta nu nseamn c n-am
avut de suferit. Da, tinere, dumneata nu poi s tii ce simi cnd te trezeti
brusc dintr-un comar, n toiul nopii, acoperit de o sudoare rece. i nu tii nici
despre creterea nceat a fricii, despre continua i corosiva nelinite care te
asalteaz, de teama care i se strecoar n fiecare gnd. O team perpetuu
prezent, totdeauna gata s-i tulbure fiecare minut de fericire, fiecare clip de
linite. i asta nu-i literatur, tinere! E prea mult vreme de cnd adorm n
fiecare sear cu groaznica anxietate c m voi trezi bolnav, fr ca un cine de
doctor s poat veni s m vad i s-mi prescrie un tratament i
medicamentele necesare.
Nico deschise pe jumtate gura, ca i cum ar fi vrut s vorbeasc, dar
profesorul relu:
Nu, s nu-mi pui ntrebarea stupid care mi se pune de obicei. tii doar
de ce a trebuit totdeauna s renun, dei mpotriva dorinei mele, la mpcarea
cu C. G. M.-uL. n caz de reintegrare, sau de adeziune tardiv, trebuie s
plteti cotizaia pe toi anii din urm, plus o amend nnebunitoarE. n total, o
sum imposibil de strns. Gndete-te bine la asta, prietene. Nu lua o hotrre
nechibzuit. O dat ieit din Convenie, nu te vei mai avea dect pe dumneata
nsui drept medic, nu vei mai putea recurge dect la bunul sim i intuiia
dumitale. i la noroc, desigur! Mai ales la noroc.
Da, dar a fi liber, suspin amar Nico. A putea s-mi cumpr imediat un
levacar i o mulime de alte lucruri. i apoi apoi n-a mai fi obligat s m
supun regulamentelor, controalelor imbecile, fanteziilor acestor tipi buni de
luat la palme, care te pipie ca s vad dac i-ai pus sau nu maieul.
Prostii, spuse Crescenzo. Prostii Ce facem cu partida noastr?
Nico mpinse cutia de ah.
Trebuie s-mi uurez sufletul, profesore. Nu mai pot suporta. Eu eu nu
neleg cum a putut guvernul s aprobe nfiinarea unui organism ca C. G. M.-
ul. Nu neleg nici cum a putut acesta s se impun i s dicteze dup placul
su condiii pur i simplu abuzive, fr ca nimeni s fi spus vreodat: Destul!
S sfrim odat cu aceast tmpenie i s revenim la sistemul dinainte. tiu
foarte bine c acum cincizeci de ani medicii aveau o via uoar, chiar dac nu
erau milionari. Cnd cineva nu se simea bine, chema pe unul dintre ei i i
pltea vizita, aa cum se pltete orice alt serviciu. Astzi, lucrurile se petrec
altfel: plteti cnd eti sntos, cu singura satisfacie c nu mai ai nimic de
pltit cnd te mbolnveti. Este un non sens absolut idiot, un abuz de putere,
o aberaie a epocii noastre de smintii
Nu, prietene, nu e o aberaie. Este un sistem care era n vigoare nc
acum cinci mii de ani.
Cum?
Mi-am luat doctoratul n istorie, aa c dac-i spun asta Vezi
dumneata, ranii din Manciuria de acum cincizeci de secole nu credeau de loc
n tiina medicilor lor. i, de altfel, aa a fost totdeauna, n toate epocile i n
orice ar. De obicei, medicul are tendina de a profita de boala clientului su.
Cu ct ea dureaz mai mult, cu att onorariul su e mai mare. S vorbim pe
leau: chiar cnd buba nu e foarte grav, un medic fr scrupule scoate de pe
urma ei beneficii substaniale. El ncepe prin a prescrie asta i aia, poate chiar
comprimate care n-au absolut nici o legtur cu boala. Te-ntoarce pe fa i pe
dos, te ascult i te viziteaz dimineaa i seara. Bun! Dar iat c ntr-o zi un
ran chinez s-a plictisit s se lase dus de nas. Am s te pltesc atunci cnd
am s fiu complet vindecat, i-a spus el medicului su. i am s-i dau o mic
sum n fiecare lun, atta timp ct am s fiu sntos. Dar dac am s m
mbolnvesc din nou, n-ai s mai primeti nici bani, nici orez. N-ai s mai
primeti nimic tot timpul ct am s fiu bolnav11. Medicul accept propunerea
i, de a doua zi, ranul era pe picioare. Pricepi? Iar noi n-am neles dect cu o
ntrziere de cinci mii de ani c e mai avantajos s mizezi pe setea de ctig
dect pe onestitatea profesional
Nico pli:
Dar atunci Atunci aprobai C. G. M.-ul, i dai dreptate, aprai
sistemul!
Da, dar condamn procedeele care l-au fcut s degenerezE. nelepciunea
chinezeasc ne dduse formula cea bun, dar cupiditatea occidental a stricat
totul. Era de prevzut. i ar fi trebuit s mpiedicm de la nceput ca clica
medicilor s devin att de puternic. Ar fi trebuit de asemenea ca legea s
fixeze tarife echitabile. i apoi, mai ales, n-ar fi trebuit s ngduim niciodat
zeului inoportun al esculapilor notri moderni s intervin ncet, ncet n viaa
personal a fiecruia i s ne nbue. Orbi sau obtuzi, legislatorii notri n-au
vzut nimic din toate astea. Sau dac au mirosit cum stau lucrurile, cineva a
desfcut baierile pungii i legea a fost totui votat. La nceputuri, era un delir.
Eti prea tnr, n-ai cum s tii, dar erau oameni, pe atunci, care alergau la
consult de patru ori pe zi, numai pentru plcerea de a se dezbrca n faa unor
bluze albe. Medici totdeauna amabili, totdeauna binevoitori. Avnd un cuvnt
agreabil pentru toat lumea, pentru isterici, incurabili, bolnavi nchipuii. i
apoi erau nebunii, cei care nu-i menajau de loc sntatea, pentru c dac ne
mbolnvim, medicii sunt aici ca s ne vindece ntr-o clipit. C. G. M.-ul a
sfrit prin a se stura pn peste cap. i, din organizaie strict curativ cum
era, n-a ntrziat s devin de asemeni i mai ales preventiv. Astfel nct
medicii s lucreze mai puin i s ctige mai mult, bolile s devin mai rare i
ncasrile infinit mai importante
E o ruine, o adevrat ruine!
Tinere prieten, acuzaiile nu slujesc la nimic. Aa cum spunea un istoric
din secolul al XVI-lea, se cuvine s examinm realitatea efectiv. Metodele pe
care le aplic astzi C. G. M.-ul sunt fr ndoial abuzive, dar n nici un caz
fanteziste. Din clipa n care acceptm tutela Conveniei, nu trebuie s ne mai
mirm c ea face totul pentru ca temperatura corpului nostru s nu
depeasc nici odat 37.
De acord. Dar guvernul? De ce nu intervine?
Pfui! rican profesorul. Se tie c, de cnd e lumea lume, guvernul este
totdeauna pe deplin devotat claselor posedante. De altfel, el este o emanaie
direct a puterii banului. i sarcina lui este de a apra capitalul. Nu-i nimic de
rs: bogia, astzi, se afl n minile C. G. M.-ului, ale constructorilor de
levacare, ale cntreilor autori compozitori de muzic uoar
Ah, nu-mi vorbii de cntece! mi petrec zilele desclcind litigii muzicale.
Dar profesorul se pornise. i cuvintele i ieeau acum din gur n ritmul
sacadat al unor rafale de mitralier. Nico nu mai reuea s-l urmreasc.
Grupul cel mai puternic este al medicilor, continu imperturbabil
Crescenzo. Att de puternic, nct a reuit s domine pn i Biserica.
Totdeauna a existat o tensiune ntre medicin i religie, ntre cei care ngrijesc
trupul i cei care ngrijesc sufletul, ntre cer i pmnt. Astzi, balana pare s
se ncline net de partea trupului i a pmntului. Lumea e cuprins de o
asemenea frenezie de a tri, nct nu mai are timp s-i asculte pe preoi. Trupul
a ctigat btlia sa ideologic, iar medicul btlia sa financiar. El este eful,
stpnul absolut, cel care posed ambele chei
Nu v neleg prea bine, profesore.
Glumeam, biete. Vorbeam ca s m aflu n treab. Se murmur totui
c treizeci i cinci la sut din pachetul de aciuni al Industriilor de Automobile
Reunite se afl n minile C. G. M.-ului. Sunt puternici, prietene. Sunt
puternici. Dein cele dou chei: sntatea i levacarul, cele dou preocupri
majore ale omului modern. Eti liber, dac vrei, s-i caui evadarea n patosul
ansonetei, acest opiu druit cu atta generozitate maselor muncitoare, pentru
a le abrutiza i mai mult i a le mpiedica s se gndeasc la lucrurile ntr-
adevr im-* portante. Acestea fiind zise, sunt convins c C. G. M.-ul a pus
mna i pe editurile muzicale.
Profesorul izbucni n rs, un rs nfundat care-1 fcu pe Nico s tresar,
apoi exclam:
Esculapocraie! Es-cu-la-po-cra-ie! i rdea, cu dinii strni. Rdea
Smbt. Smbt dimineaa, ora nou. Roma e frumoas, ntr-adevr
frumoas, numai turnuri ascuite i cupole, cu cerul su albastru deschis i
zborurile sale de rndunele care se avnt din naltul clopotnielor. Aerul
miroase a pin i a ment. Cheiul Tibrului, aici, nu are nici piste de plastovitrex,
nici trotuare rulante. Nu trec nici mcar helibuzele. Strzile vechii Rome care
nu s-au schimbat de o sut de ani, ca i cheiul acesta, sunt nc numeroase.
Doris merge fr grab, cu geanta atrnnd pe umr, cu un mic
tranzistor n mn. Biroul nu mai exist, e nchis. Toate au disprut, ca nite
fantome: oameni i lucruri, maina de scris, hrtia timbrat, scrisorile copiate,
tampilele de cauciuc. Notarul a murit. E mort pn luni. i, n aceste dou
zile, ea nu va mai trebui s suporte vocea lui la fel de scrnit ca aceea a unui
ferstru, nici dispoziia lui schimbtoare, nici oboseala, nici plictisul.
Nico o ateapt la intrarea n staia drumului de fier subteran spre
Castelli 4. A venit mai devreme. Se plimb n sus i-n jos, se oprete o clip n
faa unei florrii, traverseaz oseaua, se sprijin de parapetul podului, privete
n jos: Tibrul i deruleaz panglica de aur lichid; o barc cu motor iese de sub
o arcad, se ndeprteaz rapid i omuleul de la bordul ei pare de tinichea.
De-a lungul cheiului, platanii i arat frunzele nc diafane, ciorchinii de
muguri i trunchiurile lor albe i albastre-deschis se ntind ca nite animale la
trezirea dintr-un somn ndelungat. Lui Doris i place s-i plimbe mna pe
scoara lor aspr i s mngie, mergnd, nodurile i asperitile lemnului, s
simt c n afar de ciment, plastic i oel mai exist i misterul viu al plantelor
un fapt n sine i c nu datoreaz nimic industriei oamenilor.
i iat, ea descoper c e ntr-adevr primvar. Atunci, n lumina
cheiului, care i se pare dintr-odat deosebit, ea ncepe s mearg mai repede,
s alerge aproape. S-ar spune c ine strns la piept emoionanta ei
descoperire
Nico!
El e nc palid, cu faa tras. Dar, cu toate c ncercnai, ochii lui
strlucesc mngietori. Ea i privete minile, le recunoate: un cuib de
tandree, o certitudine.
Nico o ia de bra i se ndreapt n direcia opus staiei drumului de fier
subteran.
Ce este? Vreo piedic? S nu-mi spui c nu mai mergem la Castelli.
Nico se oprete n faa unui chioc.
S bem o cafea, spune el i ncepe s fluiere, s bat toba cu degetele pe
zaharni, s priveasc plafonul i tubul de neon violet care alearg de-a lungul
pereilor.
 Dar n fine, ce facem? Mergem sau nu la Castelli?
Desigur, desigur. Bem cafeaua i plecm.
El privete n strad, cu ceaca la gur. La marginea trotuarului e un
levacar, un utilitar rou, nou-nou.
WIat ce ne-ar trebui, suspin el, artnd cu brbia spre levacar. Asta-i
altceva dect metroul! Peste douzeci de kilometri pe sub pmnt, ca
sardelele
Doris clatin din cap:
Te rog, Nico, nu ncepe iar
Ies amndoi. Dar el rmne puin n urm, d ocol levacarului, l
mngie cu ochii, apoi pune mna pe port-bagaj.
Stranic de frumos, spune el. Ce crezi?
Da, e frumos. Dar acum s ne grbim. Altfel n-o s mai gsim locuri pe
banchete.
Ii place cu adevrat?
O mic legtur de chei! Nico agit ostentativ o mic legtur de chei, i-o
scutur sub nas i rde:
E levacarul meu!
Doris ncepe i ea s rd:
Nebunule! Te ii de glume mereu! Dar cnd el vr una dintre chei n
broasc i deschide portiera, ea spune uluit: Dumnezeule! Ce-i cu povestea
asta?
Urc!
Nu. nti explic-mi.
Hai, urc! Am s-i povestesc totul.
Doris ezit, ncearc cu nencredere umplutura scaunelor, privete
maneta schimbtorului de viteze, pedalele. El a ntors cheia i luminiele verzi
i roii de pe tabloul de bord s-au aprins. Nico e absolut comic la volan. Nu
pare adevrat41. i desigur c nimic nu-i serios! Acum o s coboare, o s
spun c era o glum i o s-i cear scuze. Va fi obligat s admit c era o
glum de prost-gust
Ei, ce atepi?
Doris nu se simte la largul ei. Picioarele i tremur. Urc ou gesturi
stngace. Se prbuete aproape n scaun i nu tie cum s nchid portiera.
Frumos, hai? Nou-nou. i are de toate! Uite radioul. Asta e nclzirea.
Asta-i pentru topit gheaa. Plafoniera, buzunarul pentru ziare, climatizarea i
aici e locul pentru picup. Am s-l pun ndat ce am s strng nite bani.
Dar atunci Atunci e ntr-adevr al tu?
Al cui vrei s fie? Poate al lui tata-mare?
Nico ambreiaz ca un debutant i levacarul nete i demareaz cam
brutal. Dincolo de parbriz, oseaua pare un teatru: trectorii merg repede,
foarte repede; sunt chiar nostimi, ca nite marionete cu resorturi.
Te rog, Nico. Explic-mi
Levacarul s-a strecurat n mijlocul traficului. Nico conduce cu o atenie
ncordat: ntoarce din cnd n cnd capul, pndete nelinitit ncrucirile,
frneaz, accelereaz din nou, derapeaz la cotituri i trece la un fir de pr de
trotuarul din fa.
Nico!
Ssst!
Levacarul e minuscul, un fleac n definitiv, dar el strnge volanul ca i
cum ar fi crma unui vas cu trei catarge. Curnd ajung la periferie, apoi oraul
se sfrete. Imobilele sunt mai rare, ncep s se arate uzinele i pajiti cu iarb
puin se etaleaz ntre ultimele grupuri de case, ca tot attea covoare roase i
pline de guri.
Drumul e larg, cu patru piste. Levacarul gonete repede, cu motorul
torcnd uor. Acum, Nico e linitit, i aprinde o igar.
L-au avut ieri, spune el. La prnz.
Ce anume, ieri?
Rezultatul analizei.
Doris pocnete din degete:
Acum neleg totul. I-ai dus, nu-i aa? Ai scpat de amend i atunci i-ai
cumprat levacarul cu banii pui de-o parte. Dar n-aveai destui. Cine i-a dat
restul, pentru avans?
Nimeni! Am avut deajuns. Am semnat dou zeci i patru de polie de
patruzeci de mii
Eti nebun de legat! i-ai fcut socotelile de nu tiu cte ori i tii bine c
nu vei putea plti niciodat astfel de polie.
Ba da. Ascult-m, Doris. M-au avut, nelegi? Analiza era pozitiv.
Maimuoii tia alearg tot timpul dup lovele. Voiau s le pltesc amenda ntr-
o lun. Dar s-au nelat amarnic. Am vzut rou n faa ochilor. La gndul de a
le da toate economiile mele, la gndul c trebuie s pornesc iar de la zero
Ce-ai fcut, nenorocitule?
Mi-am reziliat contractul. O frumoas scrisoare recomandat cu chitan
de primire. i acum, gata! Am ieit din Convenie, fac ce vreau. Sunt liber!
Petrecur toat dimineaa certndu-se, sprijinii de balustrada Vilei
Aldobrandini, sub un soare alb, orbitor ca un soare de var.
Aproape peste tot erau afie publicitare i avizuri pentru public:
NU PREA MULTE PLIMBRI!
MU RMNEI PREA MULT SUB COPACI:
UMEZEALA!
INAMICUL PUBLIC NUMRUL UNU.
Ascult, relu Nico artnd spre afie, crezi cu adevrat c un om poate
s suporte toate astea? Eu nu mai puteam, Doris.
Cuvintele lui erau pline de resentiment i de furie. De dou ore debita
aceleai lucruri, aceleai vagi reprouri, repetate de attea ori. Ea obosise. Nu
mai avea puterea s-i rspund, s-i spun c nu procedase bine, c fcuse o
teribil impruden.
O cea albastr urca la orizont, ascunzndu-le marea, lanul de coline i
oraul ndeprtat. Un fel de muzic se auzea printre stejarii din parc. Note
ascuite, filate, triluri, rulade. Un zgomot de voci vechi i magice. Murmure.
 Doris nu rspunsE. i petrecu braul pe sub cel al lui Nico, i rezem
capul de umrul lui i i surise. Era obosit, nespus de obosit. Nu mai avea
chef s gndeasc, s discute, s tie cine avea dreptate i cine nu pe soarele
sta Era att de bine s te abandonezi coborrii de-a lungul btrnului drum
tiat n tuf vulcanic, ntr-un conglomerat de pietre poroase, de pmnt negru i
de argil.
Cnd Nico urc din nou n levacar, i venea s plng. O pornire absurd,
dar fr ur i amrciunE. ndoielile, nelinitile, nesigurana zilei de mine,
toate acestea nu i se preau acum mai importante dect scamatoriile cu cri
de joc al cror secret i sare n ochi, sau dect ghicitorile copilreti.
Pipi nilopielea scaunului, i trecu degetul peste montura de cauciuc a
parbrizului i ntoarse comutatorul dispozitivului de climatizare.
Radioul merge?
Mai ntrebi? E nou!
Nico ntoarse butonul. Doris se rezem de sptar, nchise ochii i se ls
legnat de muzic, de torsul motorului i, la viraje, de balansul amortizat al
levacarului. S-ar fi zis c Nico conduce n ritmul orchestrei. El i fcu cu ochiul.
Doris ncerc s-i rspund la fel, dar nu izbuti dect s fac o strmbtur
nostim de copil mic. i Nico izbucni n rs.
Gonete, nu? spuse el, privind tabloul de bord. i asta nc nu-i nimic,
pentru c e n rodaj. Peste o lun are s-i depeasc pe toi.
Ajunser la ar foarte repede. O paia cltina din cap deasupra intrrii
unui bufet, indicnd cu arttorul unei mini enorme un afi n form de
inim: KRON!
BUTURA TONICA DECAFEINATA.
Ei bine, eu am s m cinstesc cu o cafea tare! In sntatea C. G. M.-ului!
Nico intr apoi ntr-o dughean care mirosea a piper i a mirodenii i iei
cu pine de ar, un cornet cu msline, friptur de porc i murturi.
S mergem, spuse el. Vreau s mnnc n aer liber, sub un umbrar, ntr-
un col unde nu exist afie.
Levacarul porni din nou spre Grottaferrata, pe drumul mrginit de vile
colorate n verde pastel, ocru, crmiziu. Nico travers orelul, coti la dreapta,
pe lng mnstire, i se opri n faa unei bojdeuci cu pereii crpai, murdari
de mucegai. Ferestrele erau nguste, cu vechi gratii de fier roietice, iar ua
ntredeschis era cptuit cu ferecturi i zvoare ruginite.
nuntru nu era nimenI. ncperea era plin de sticle, damigene, grmezi
de tuburi de plastic, unelte.
Il strigar pe patron. Le rspunse un mormit din pivni. Ateptndu-1,
Nico privea legturile de usturoi atrnate de tavan i ghirlandele de mici ardei
roii agate peste tot.
De necrezut! repeta el. Privete masa asta i ppret.ii tia murdari i
mucegiI. mi vine s-i mngi.
Crciumarul urc, cu o balerc pe umeri. Scoaser o mas i o aezar
lng o bolt de plante agtoare. Nico desfcu pachetele. Apoi se aplec
asupra mesei.
 Miroase a vin, chiar a butoi, spuse el. Apleac-te i tu un pic i-ai s vezi
ce miros plcut de butoi.
Doris se aplec, vrnd s-i fac plcerea.
Poi s-i socoteti abrutizai, dac vrei, spunea Nico ntre dou
nghiituri. Asta nu-i mpiedic s triasc dup moda vechE. n aer liber. i ei
tiu ce mnnc i ce beau. Noi, da, noi suntem nite cretini ridicoli care trim
n orae, n putoare i zgomot.
Era nc una dintre ideile lui fixe. O alt diatrib inutil. Doris l ls s
vorbeasc, ateptnd rbdtoare s se calmeze. Aa era Nico; ea l cunotea
bine. Era de ajuns s nu-1 contrazici i violena lui se potolea foarte repede,
vocea i scdea cu o octav, redevenea tandr, linitit. Ca acum:
Ascult! Ce facem dup aceea? Vrei s mergem la lac? Se pare c la Nemi
sunt fragi. Dar poate c nu-i adevrat. Mai bine s mergem la Tuscolo. Acolo e
o pdure magnific. i nici nu e prea departe.
Voia s-i mai dea de but lui Doris. Dar ea respingea paharul rznd, cu
exclamaii i fraze neterminate. Nu ea obinuit cu vinul i puinul pe care-1
buse i se urcase la cap.
De departe, crciumarul i fcu un semn. Un semn de prevenire. Dar
Doris nu mai tia prea bine unde se afl i nu-i ddu seama de primejdie
dect cnd omul C. G. M.-ului apru n spatele lui Nico.
Avem o vizit, spuse ea, ncet.
Nico tocmai ddea paharul pe gT. i terse gura cu dosul minii i
ntoarse capul.
Costum purpuriu, plac, brasard, plrie cu termometru, higrometru i
reactivE. ntreaga panoplie! Trebuia s fie un tip teribil de chiibuar.
V cer iertare Omul C. G. M.-ului era foarte amabil: O simpl
formalitate. Levacarul acesta
E al meu
Nou, nu-i aa?
Cu totul nou. Mi-a fost livrat ieri.
i cum conducei? Probabil ca un nceptor.
Exact. Conduc foarte prost.
BinE. mi place sinceritatea dumneavoastr, dar ceea ce mi spunei este
totui foarte grav. Ca nceptor, dup cum tii desigur, trebuie s v supunei
unei discipline foarte stricte Art spre sticl i spre pahare: Suntei un
pericol public, drag domnule, chiar dac v simii foarte bine. Ar trebui s v
supravegheai mai mult i s sacrificai mai puin pe altarul lui Bachus.
Omul C. G. M.-ului se cut prin buzunare, scoase o cutie de plastic, o
deschise i lu din ea o bobi alb, mare ct o alun, pe care i-o ntinse lui
Doris:
V rog s-o inei n gur treizeci de secunde.
O clip! Eu conduc i ea n-are nimic de-a face cu povestea asta. Stai
linitit, Doris Privirea lui Nico se asprise: Ea nu e beat. Nu bea niciodat
vin, numai ap. I se poate verifica procentul de alcool imediat. Dar bula alb,
asta nu! Nu vd pentru ce ar trebui s satisfac micile dumneavoastr fantezii.
Facei-mi plcerea de a v mpacheta reactivele i de a o terge. Afar!
 Omul C. G. M.-ului ncas lovitura, dar i reveni imediat:
De acord. S spunem c domnioara e n regul. Dar dumneavoastr?
Suntei beat, drag domnule, i pot s-o dovedesc. Poftim!
Puse bobia alb lng pahar. Nico ncepu s rd:
Vrei s-o sug? Imediat!
Ii fcu cu ochiul lui Doris, puse reactivul n gur i-i aprinse o igar.
Apoi i umplu iar paharul. Controlorul pli, i consult ceasul, silindu-se s-i
pstreze calmul.
S vedem, spuse el.
Nico scuip mica bul pe mas. Semna acum cu o cirea.
Eram sigur, spuse omul C. G. M.-ului, cu un aer triumftor. V-ai nvrtit
de-o amend, drag domnule.
Nico cltin ncet din cap:
Ai greit adresa. Puin mi pas: nu fac parte din Convenie. i izbucni n
rs.
Chipul controlorului deveni pmntiu:
Incredibil! Trebuia s-mi spunei imediat.
Nico ridic din umeri:
Rezilierea dateaz doar de ieri Scormoni prin buzunare, i scoase
actele i le nir pe mas: Putei lua cunotin i chiar verifica, dac v
amuz.
Jignit, omul C. G. M.-ului se ndeprt cu coada ntre picioare. Doris
rdea, dar un gest obscen al lui Nico la adresa controlorului o oc i o fcu s
tresar:
Las, ajunge!
Era ns foarte vesel i nimic nu putea s-i ntunece buna dispoziiE.
ncepu iar s rd. ntinse braul i i puse coarne. Pumnul ei ntins prea un
melc mare.
D-mi s beau. Nu e o zi ca toate celelalte
Vocea i era cam rguit, amintind-o pe aceea a actrielor care joac
roluri de femei bete. i Nico, mboldit de o brusc bnuial, simi ndat o
nevoie irezistibil, o dorin nebuneasc de-a cunoate adevrata natur a lui
Doris, ca i cum ea i-ar fi ascuns-o totdeauna, ca i cum, luni de-a rndul, n-ar
fi fcut dect s-i joace comedia tinerei fete bine crescute.41 i turn vin, fr
s-i ia ochii de la ea. Dar, privind-o cum bea, i se fcu ruine de el nsui.
Plecar aproape imediat.
oseaua era veche, asfaltat. Levacarul se zdruncina, motorul su gfia
din greu, pe sub un ir de boli nverzite prin care se zreau, din cnd n cnd,
coline de smarald i vi ntinse lene la soare. Apoi, dup o lung succesiune
de viraje abrupte, drumul se ntrerupse brusc la intrarea ntr-un fel de mare
pia ncins cu balustrade. Nu era aproape nimeni. Doar trei sau patru
levacare parcate la umbra castanilor.
Nico ncepu s fug, crndu-se pe o potec foarte abrupt. Doris l
urma cu greu, cu geanta pe umr i tranzistorul n mn. Un platou care se
sclda n vzduh. Iarb, tufiuri, mari pete de umbr i de lumin. i ruine. Se
nlau din iarb, aspre i prbuite, ca nite sfinci prevestitori. Valea se
ntindea la picioarele lor, numai vii i livezi de mslini, deprtat, adnc,
imens. i profilul lui Nico se contura la marginea abisului, pe fondul colinelor
albstrii.
Doris scoase un strigt puternic. Fr nici un alt motiv dect pentru a-i
dovedi sie nsi c e vie, pentru a regsi, de asemenea, timpul care se oprise,
pentru a nu muri n ora spulberat, n grandioasa frumusee a peisajului.
Deschise tranzistorul la maximum. Dar muzica, deplasat, ridicol de
nesatisfctoare, prea grotesc Erau acolo vestigiile unui teatru antiC.
ncercar s danseze pe treptele ruinate, acoperite cu muchi. Nico o strngea
s-i taie rsuflarea. Muzic. Dans. Un ritm perfid, cruia trebuia s i te supui.
Doris abia l auzea pe cntre, un fel de castrat care fila notele pentru a le
prinde mai bine n laurile siropoase ale ansonetei sentimentale. Ar fi trebuit
cu totul altceva! Era o clip unic. Nico nu putea s-o iroseasc prostete n
aceste jocuri plicticoase i sterile.
Vino! spuse el. S plecm, Doris. Vino!
Vocea lui era de nerecunoscut.
O crare alb era aproape. O crare pietruit, cu muchil crescnd
printre lespezi. Cnd o lu de mn, Doris nu i se mpotrivi de loc. Crarea se
pierdea sub o lung bolt de ramuri mbriate, de frunze translucide i
strlucitoare.
Era ntins lng el, pe un pat de muchi, ntr-un fel de mare cuib pufos
i participa la beatitudinea vegetal pe care o exalau plantele i florile de soc.
Ascult
El nu mai sfrea s-o strng n brae, s-i repete acelai cuvnt:
Ascult Ascult Nu gsea nimic altceva s-i spun. i se agita, se tvlea
pe muchi, strngnd-o mereu la piept. Pn la urm, o pi. Un fir de srm
ghimpat care ieea pe ascuns din pmnt: dou zgrieturi pe gt, la ceaf, o
tietur care cobora pn pe piept.
Dar el continua s-o strng, ca un nebun. Nici nu-i dduse seama c se
zgriase. Nu simi durerea dect dup aceea, cnd, obosit, se ntinse n fine pe
spate.
Un cntec vorbete de diminei trandafirii11. Altul celebreaz noaptea,
miresmele i umbrele ei, soarele limpede al mrilor de var. Un altul nc, cum
nu se poate mai banal, spune povestea unei mari iubiri, mari iubiri pierdute
pentru totdeauna.
Nimic altceva. Radioul sta blestemat e lipsit de imaginaie. i toat ziua
e la fel. De la deteptare, cntece, publicitate, cntece, cntece. Emisiuni
pentru arierai. i iar publicitate, un slogan izgonindu-1 pe altul: aer
condiionat, levacare, frigidere, omul modern utilizeaz asta, folosete aia, C. G.
M.-ul Un lung ir de comunicate i avize.diverse.
Doris nchide aparatul, agasat, isprvete cu aranjatul coafurii, rmne
o clip n faa oglinzii, se studiaz din profil, i fardeaz ochii i buzele dup
criterii misterioase.
Cnd i se telefoneaz pentru a i se spune c Nico nu se simte bine,
izbucnete n rs:
Oh, v rog! Spunei-i lui Nico s nu fac pe prostul. Nu se prinde.
 De la cellalt capt al firului i se rspunde calm, cu seriozitate. Doris are
un moment de ezitare:
Ascultai, tocmai m pregteam s ies. Trebuie s m duc la birou.
Spunei-mi dac e o fars.
Dar cellalt insist. Doris pune receptorul n furc.
Cine era? ntreab maic-sa, vrndu-i capul prin deschiztura uii.
Nimic important. Nico, care fcea pe prostul.
i bea cafeaua cu lapte n picioare, lng reou.
O cuprinde ndoiala: Nu, nu e posibil. Ieri sear, cnd ne-am desprit,
se simea foarte bine. Am s i-o fac i eu, imediat: am s-i telefonez la minister
i am s-i spun c plec n America14.
Dar puin mai trziu, pe strad, n staia helibuzului, ndoiala o asalt
din nou. i ea rmase pe trotuar, buimac, privind oamenii care-i ddeau
coate ca s urce. Apoi atept ca vehiculul s porneasc, travers i-l lu pe cel
care mergea n direcia opus, spre Nico.
Urc n goan cele patru etaje i sun furioas: Ce cretin, i spunea ea,
ce cretin! Dar ai s mi-o plteti! S m obligi s fac o asemenea curs
degeaba i deschise un domn n vrst, n halat.
Intrai, spuse el cu voce joas. Numele meu e Crescenzo. Locuiesc n
apartamentul vecin. Eu v-am telefonat.
Doris deveni palid ca o moart.
Apartamentul lui Nico nu era prea mare: dormitor, baie, buctrie i
salona. Un apartament de burlac. Crescenzo o mpinse n camera de alturi.
Dar ce are? Ce s-a ntmplat?
Profesorul i desfcu larg braele:
Greuri, ameeli. Vomeaz de azi-diminea. Apoi a avut crampe n tot
trupul. I-am dat un calmant. Acum doarme. Nu-1 trezii.
Nu-i adevrat. Nico nu doarme: un geamt lung se aude dinspre culoar.
Doris se precipit n dormitor. El st n capul oaselor pe pat i-i ine strns
coastele, genunchii, muchii, coapsele. Ochii lui par s implore, fruntea i e
acoperit de sudoare, faa tras. Apoi ncepe s se zvrcoleasc de durere. Cere
ap, ceva de but. Trupul lui se cabreaz, ca i cum ar fi strbtut de
descrcri electrice. i din nou acest lung vaiet sfietor. Doris e incapabil s
scoat mcar un cuvnt. I-e team s-l ating. Nu tie ce s fac. Picioarele i
tremur. E pe punctul de a leina. Se sprijin de dulap.
Trebuie s facem ceva, i spune ea profesorului. S chemm un medic, pe
cineva
Ea tie foarte bine c nu e posibil: Nico nu mai face parte din Convenie
de vineri i dispensarul de cartier a fost desigur ntiinat. E inutil s telefonezi;
nimeni nu va veni, nimeni nu se va deranja. Chiar dac plngi. O cerere de
reintegrare ar fi zadarnic. n afar de amenda prevzut n acest caz, sunt
necesare trei zile numai pentru demersuri, apoi nc o zi, poate chiar dou,
nainte ca o nou fi cu numele tu s ajung la dispensar. i atta vreme ct
totul nu e n regul, medicul nu se deranjeaz.
Atunci?
Crescenzo i scarpin brbia, clatin din cap, nehotrt.
 A avea un medic, spune el. Dar trebuie s vedem dac vrea s vin.
Locuiete la ar, la treizeci de kilometri de Roma. Nu mai profeseaz. De cnd
l-au radiat pentru c a dat ngrijiri unui bolnav nenscris, se ocup cu
agricultura. Dar trebuie s vedem dac vrea s vin, dac e gata s rite
nchisoarea n ochii tinerei fete licrete o speran.
Profesorul se ndrept spre telefon, trindu-i papucii. Doris se apropie
de pat, lu una dintre minile lui Nico ntr-ale sale i ncepu s plng,
murmurnd cuvinte fr ir. O clip, el o privi, contorsionndu-se de durere:
Parc a avea haite de cini n pntec, haite de cini care m sfie
Apoi se ntoarse pe cealalt parte gemnd, sughi i ncepu s vomiteze
ap. O ap galben i vscoas.
Nu e acas, spuse Crescenzo, revenind. Soia lui mi-a spus c e la
pescuit i se va ntoarce la mas. Am rugat-o s trimit pe cineva s-l anune.
Am s-l rechem peste un ceas.
Un ceas? Dar nu vedei c e grav? A vomat din nou, continu s tremure
i s se agite
Atunci f un lucru. Eti nscris n Convenie, nu-i aa? Coboar la
farmacie. Aceste comprimate nu slujesc la nimic, ne trebuie altceva. Spune c
ai sciatic, lumbago nu, mai bine nevralgie, ne- vralgie a cutiei craniene, a
trigemenului. Plngi, url, ^,i convinge-i s-i dea un calmant mai puternic, cel
v mai puternic pe care-1 au.
Doris ezita. Se uita la profesor, apoi la Nico, care se zvrcolea n
continuare.
Eu nu pot s m duc, spuse Crescenzo. Nu fac parte din Convenie, nu
mi-ar da.
Ea iei n grab i cobor scrile alergnd. Afar, n strad, levacarele
treceau fr oprire. Imposibil de traversat. i pasajul subteran era departe. Ar fi
nsemnat un ocol inutil, cnd farmacia era chiar vizavi. Ct timp pierdut! Ea
turba. i brusc, o slbiciune, o moliciune n tot corpul, un regret sfietor. Nu,
nu e posibil! Nu-i nimic, proasto! Ai s vezi c totul se va aranja. Nu-i nimic!
Soarele care nfierbntase puternic acoperiul pieei i aminti plimbarea
la Castelli, desiurile din pdure, rsetele lui Nico Nu, nu, proasto, nu-i
nimic. Totul se va aranja.
Cnd ceru medicamentul, omul n halat alb care sttea de cealalt parte
a tejghelei nu fcu nici o obieciE. n mod obinuit, ar fi trebuit o reet. Dar
Doris era rvit. Farmacistul o privi o clip, apoi i cobor privirea i
introduse tichetul n cas.
La prnz, maic-sa veni i ea la Nico. Era foarte furioas. Nu nceta s
dea din cap i s bombne:
i-am spus eu! E un nebun. N-ar fi trebuit s ai legturi cu el.
i Doris rspundea:
Te rog, mam! Nico poate fi tot ce vrei tu, un om care vorbete prea mult,
care se ambaleaz din nimica toat. Dar e un biat bun. Ce s-a ntmplat nu e
din vina lui. N-a avut noroc. Nu mai insista.
Crescenzo fcea naveta dintr-o ncpere ntr-alta,, desfcndu-i braele
resemnat ca preoii. Telefon.3 i;din nou. Nici un rspuns.
 O numrtoare. O numrtoare care-i plcea mult cnd era mic Doris
nu nelege de ce i-o amintete tocmai acum. Maic-sa e nc acolo, n
picioare, lng pat. Pare o curc ascultnd ceva, cu gtul ntins. Din cnd n
cnd, clatin aproape imperceptibil capul, pentru a sublinia c toate astea nu-i
plac de loc.
Nu respir, spune ea cu o voce neutr. Nu poate Nu vezi c nu poate s
respire?
Dar spune asta ca s spun ceva. Se vede bine c i e absolut egal.
Crescenzo nu nceteaz s se agite. Plesnete din degete, se scormonete
n buzunare, i scoate igrile, dar le pune imediat la loc, de team ca fumul s
nu-1 deranjeze pe Nico.
Pe la dou i jumtate, mama lui Doris o apuc de bra i ncearc s-o ia
de acolo.
S mergem acum, spune ea, pe un ton care nu reuete s-i ascund
proasta dispoziie. Ai s mnnci n linite, ai s te odihneti o or sau dou i
apoi
Doris face semn c nu vrea, se desprinde brusc i se ntoarce lng pat.
Faa lui Nico nu mai e dect un rictus, maxilarele contractate, ochii fici,
halucinai, un fir subire de saliv i se scurge pe la colul gurii.
El nu vorbete. Au ncercat s-l zglie. Doris a izbucnit n plns. De pe
buzele lui Nico se desprinde doar un lung vaiet nbuit, aproape un horcit
care-i acompaniaz ritmul respiraiei.
Crescenzo telefoneaz nc odat. Dar medicul pescar tot nu s-a ntors i
soia lui spune c l-au cutat zadarnic de jur mprejurul lacului.
Crescenzo o privete pe Doris cu un aer vinovat:
Am s ncerc mai trziu. Acum m duc dincolo, s pregtesc ceva
E i el obosiT. i ascunde numai pe jumtate cscatul, pofta de a fuma o
igar. Mama tinerei fete, un pachet nfurat n satin nflorat, ascunde
aproape n ntregime lumina care vine de la u. Buzele ei de un rou nchis,
rujate astfel nct s apar mai crnoase, dunga de un albastru agresiv care-i
subliniaz arcul sprncenelor smulse O masc, o adevrat masc. Ea
tamburineaz cu degetele pe chenarul uii i suspin. Apoi revine la atac: nu
suport s-i vad fiica jucndu-se de-a infirmierele.
i iat c numrtoarea revine. Numrtoarea pe care Doris o nvase
cnd era mic. O numrtoare uitat, care nu se mai sfrete i care revine
dintr-o dat, rechemat prin cine tie ce asociaie de idei. O lumin blond,
aurit. O hor de mici rochii albe, o copilrie fericit, zile foarte simple i care
se scurg lin, ntr-un mod parc dinainte hotrt.
Timpul se trie, interminabil. Nu poate fi evaluat. E un flux continuu,
care se hrnete cu secunde, o lung torpoare din care nu rsar dect gnduri
amare.
Doris e singur. Maic-sa a plecat n sfrit. Crescenzo trebuie s fie ntr-
o alt camer. Dormitorul e acum o fntn de tcere, o tabl de ah cu
alternane de umbr i de penumbr. Nu se mai aude dect tic-tacul
detepttorului i acest lung vaier nbuit, mereu acelai, monocord, monoton.
Un nechibzuit, un venic nemulumit. Asta e Nico. Un amestec de bine i de
ru, de generozitate i ncpnare, de drglenie i egoism. Un biat fr
noroc. S iei din Convenie i, imediat dup aceea, lovitura asta! Nu o mic
grip, nu o rceal, sau alt prostie asemntoare. Nu, o boal veritabil, cu,,b
mare, fr ndoial o infecie, ceva grav, misterios, cu consecine poate fatale
i apropie gura de urechea lui Nico i-l cheam pe nume, ncet.
El abia simte mna care-i mngie fruntea. E foarte obosit, foarte slbit.
Nu mai izbutete s-i adune gndurile. Ca i cum altcineva i-ar fi asu mat
propriile lui senzaii, i-ar imagina lucrurile n locul lui i i-ar pune, pentru el,
probleme fr nici un sens. Pe perei, zonele de umbr se destram i se
recompun cu o incredibil fantezie: animale, flori, psri, cristale de ghea,
figuri geometrice de caleidoscop. Apoi un chip prelung, osos, prinde ncet, ncet,
consisten, devine uria, pare s se desprind din perete i s se apropie de el
trecnd prin mobile, ca un spectru. E un medic, poart o bluz alb. Nico vede
termometrul din buzunarul de la piept. Vede de asemenea c mna lui dreapt,
cu degetul mare ridicat, ine o sering, gata s-i injecteze serul.
Un rs puternic, un fulger brusc n craniul lui i chipul dispare. Dar alte
siluete se ivesc imediat: un lung ir de bluze albe care ies din colurile de
umbr ale camerei i se apropie de pat. Unul dup altul, medicii se apleac
asupra lui, l ntorc, l ascult, fiecare examinndu-1 cu cea mai mare grij,
fiecare prnd gata s-i fac injecia salvatoare. Dar iat c, dimpotriv, ei
ascund unul dup altul seringa la spate i dispar.
Camera se umple de termometre enorme, gigantice, care ating plafonul
cu tuburi cu mercur groase ca nite evi de org. Mari zone albe, funebre, mii i
mii de cruci: un cimitir, pustiu sub soare, cu oraul urlnd i agitndu-se
dincolo de zidurile lui.
Cineva aprinde lumina. Doris e lng el, i CrescenzO. i un brbat pe
care nu-1 cunoate.
Doctorul are s te vindece, acum
Doctorul Nico ar vrea s mite braul s spun ceva, dar gtul lui
umflat nu las s treac nici un suneT. l privete pe necunoscut cu ochi
nencreztori.
Doris l privete i ea pe noul venit. E un personaj bizar, care nu
seamn de loc a medic: ndesat, sangvin, cu obrajii striai de vinioare i prul
cenuiu tiat perie. Pare mai curnd un negustor sau un comis-voiajor. Or
poate c impresia asta se datoreaz felului n care e mbrcat: cma de flanel
sub haina descheiat i pantalon de pnz groas. Poart n bandulier un
mare paner de rchit cu capacul gurit, un paner pentru petE. l pune pe
noptier i scoate trusa.
E un clandestin44, un medic exclus din C. G. M., un om care risc
nchisoarea numai pentru c se afl aici, la cptiul lui Nico. Doris i
urmrete fiecare micare. Ea i amintete energica lui strngere de mn o
mn mare, bttorit vocea cald i cordial cu care se prezentase,
spunndu-i numele i prenumele false desigur, din precauie, ceea ce este
foarte de neles.
 Medicul s-a aplecat asupra patului. Acum pipie fruntea lui Nico, obrajii,
i ridic pleoapele, i palpeaz pieptul, apoi i desface buzele i descoper
gingiile aproape albe.
i asta ce-i? ntreab el, urmrind cu degetul tietura de pe gtul
tnrului.
Doris e stnjenit. Roete i murmur:
Un fir de srm ghimpat Smbt, la ar
Medicul i scarpin obrazul i reia examenul, minuios. Doris nu nelege
de ce continu el s dea din cap. Cnd i deschide trusa i l vede pregtind o
injecie, l apuc de bra:
Dar ce are, de fapt?
Medicul ridic din umeri:
Nu tiu nimic. Ar putea s fie tetanos. Dar pot s m i nel. M nel
sigur. E vorba mai curnd de o banal otrvire a sngelui. Asta i arat
seringa plin de lichid ar putea s-l uurezE. n orice caz, eu nu pot s fac
nimic mai mult. Stocul meu farmaceutic e redus la minimum. Dac e ntr-
adevr o otrvire obinuit, suntem salvai. Dar dac din ntmplare Trebuie
s v spun c n-am ser antitetanic. i apoi ar fi oricum prea trziu, nu s-ar mai
putea face nimic.
Dar atunci
Nu v gndii la ru. Am s-i fac aceast injecie. In trei, patru ore,
temperatura ar trebui s scad.
Doris i ntoarce spatele, se apropie de fereastr i privete n jos, n
curte, un paralelipiped alb murdar n care iruri de batiste ntinse pe frnghii
alearg de la o fereastr la alta.
S-a fcut. Medicul i nchide trusa i privete n jur, cutnd cine tie
ce.
Nu pot s fac nimic mai mult, repet el.
i ntinde o mn enorm: un gest stingherit, dezolat.
Crescenzo l nsoete pn la palier.
Mie poi s-mi spui, murmur el. E vreo speran?
Un gest, o privire obosit. Un mic semn negativ.
Dar Doris nu tie. Doris n-a vzut. Ea nu i-a dat seama de nimic. Ea are
nc ncredere. S-a aezat lng pat. Ateapt.
Pasiunea autoarei Caria Parsi Bastogi pentru fantascienza dateaz din
1925-
1927 cnd, avnd mai puin de douzeci de ani, a publicat cteva
povestiri n revistele epocii. Ambiana nefavorabil genului, studiile, munca,
problemele familiare au inut-o apoi departe de literatur pn n anii aizeci,
cnd, purtat de valul succesului pe care l obinuse fantascienza i de spaiul
atribuit autorilor italieni, s-a ntors la prima ei dragoste literar. Prima
povestire din aceast nou perioad de activitate a aprut n 1964, n Galassia.
Au urmat altele, n aceeai revist, n Oltre il Cielo i n diferite fanzine. Multe
sunt nc inedite i alctuiesc un volum care ateapt s fie publicat, mpreun
cu un roman.
 Intenia Cariei Parsi Bastogi este de a mprti cititorilor un sentiment
de umanism universal, cu posibilitile speculative pe care le ofer, n multiple
sectoare, proza tiinifico-fantastic. Tn aceast direcie sunt orientate aproape
toate povestirile sale: Cavernele, Un dar pentru oaspei, Casamari etc.
Stratagema temporal nu face excepie, oferindu-ne n plus o tentativ
inteligent i dezinvolt de a rezolva problemele inerente ale cltoriilor n
timp i ale paradoxurilor celei de-a patra dimensiuni.
G. De T.
Stratagema temporal.
Cei doi prieteni trecur pragul Cabanei11 lui Tomas i intrar.
Cabana de lemn era aezat la captul ultimului lumini ierbos, pe
coasta muntelui, nainte s nceap inaccesibilul perete de stnc i era
nconjurat din toate prile de brazi umbroi.
Pentru nceput, Tomas aprinse focul n cmin: chiar n septembrie, la
nlimea aceea era frig. Apoi se duse s vad dac grupul autogen pentru
furnizarea energiei electrice e n stare de funcionare.
Prietenul lui Tomas nu cunotea refugiul acela cuibrit aproape de vrful
muntelui i rmase surprins de contrastul dintre exterior i interior. Pe
dinafar, nu prea altceva dect o caban mare, cu acoperiul uguiat,
cobornd att de jos, nct i puteai atinge marginea cu minile ridicatE.
nuntru, la parter, un singur salon enorm, cu un cmin imens, la care se
putea chiar gti, un covor gros, divane, fotolii, un pian, totul risipit ntr-o
armonioas dezordine; tot peretele din fund era acoperit de o bibliotec
ncrcat de cri. La etaj, n mansard, dou dormitoare.
Singur n salon, ateptnd ntoarcerea lui Tomas, Toni privi n jur i
rmase cu ochii aintii asupra unui portret mare, atrnat deasupra cminului:
reprezenta un brbat cu obrazul smead, brzdat de riduri timpurii, n care
strluceau doi ochi negri, ptrunztori, vii, fascinani, aproape obsedani; o
figur asupra creia prea s pluteasc un destin de neneles.
Al cui este? i ntreb prietenul care abia intrase.
Modelul sau pictorul? rspunse Tomas cu o alt ntrebare.
Amndoi.
Pictorul este Bonovian; modelul un vr al unchiului meu, Des;
Bonovian l-a pictat dup o fotografie, de hatrul bunicului, cu care era bun
prieten. Tabloul a fost fcut atunci cnd acest vr nu existase niciodat
Toni se ntoarse i i privi prietenul cu un aer ntrebtor, gata s-i spun
c fraza lui n-avea nici un sens, cnd o energic rcitur n u provoc
exclamaia uimit i fericit a lui Tomas:
La naiba, ce repede a aflat de ast dat c am sosit!
n timp ce vorbea, se apropie de ua de la intrare i o deschise, dndu-se
la o parte pentru a lsa s treac un splendid exemplar de urs brun. Fiara l
depea cu un cap i aducea cu sine un miros de pdure, de muchi i de
ramuri de brad. Instinctiv, Toni se retrase civa pai, n timp ce ursul i freca
botul de faa lui Tomas.
i i sta cine e ngim Toni.
 Nici o team fu rspunsul, sta-i Nivea i e prietenul meu
dintotdeauna, sau cel puin de cnd l-am vzut prima oar, puiandru de un an,
rnit. Cineva i ucisese mama i-l rnise i pe el. Dac i-a spune ce am fost n
stare s gndesc n acel moment, despre rasa uman n general i despre unii
indivizi n particular, te-ai scandaliza, chiar dac nu aveam dect opt ani. Am
reuit s-l duc acas, pentru ca tatl meu s-l ngrijeasc. i tata a fcut-o cu
toat dragostea de care era capabil i cu toat priceperea lui de mare medic; iar
acum, iat-1 pe Nivea al meu, triete liber prin pduri, dar poart un colier
care st mrturie c este proprietate particular i, prin urmare, nu trebuie s i
se fac nici un ru. Iar cnd sosesc, n rstimp de o or, apare ntotdeauna
aici, pentru a m saluta i a-i primi tributul.
n timp ce vorbea, Tomas lu un pachet pe care l adusese din ora,
scoase o cutie mare de plastic i o ntinse lui Nivea.
Frecndu-i nc o dat botul de faa lui, n semn de mulumire,
slbticiunea lu cutia i se instal n ungherul cel mai ntunecat al ncperii.
Din partea lui, ceilali puteau s dispar: cutia era plin cu caramele cu miere.
Vznd chipul tot mai uluit al lui Toni, Tomas rse i relu discuia
ntrerupt de intrarea ursului:
M-ai privit cam ciudat atunci cnd i-am vorbit despre Des, vrul
unchiului meu, dar e ntocmai cum i-am spus: pn la un moment dat el a
existat i apoi nu numai c a ncetat s existe, dar n-a existat niciodat, el i
alte persoane, cel puin una n mod cert
Toni continua s tac, spunndu-i c munca excesiv i studiul prea
intens trebuie s fi scos din uz o oarecare roti din capul lui Tomas.
Acesta, ntre timp, continua:
Dac nu eti prea flmnd, amnm puin prnzul i i povestesc. Tata,
evident, nu dorete ca faptul s devin public, dar, dac i-1 povestesc numai
ie, sunt sigur c nu vor exista indiscreii, i apoi, chiar dac ai vrea s
vorbeti, fr a avea dovezi, vor gndi, n cazul cel mai bun, c ai o imaginaie
prea bogat.
Prin ferestre ptrundea lumina apusului; afar, pajitea, nconjurat de
brazi nali i plcut mirositori, era de un verde feeric; nuntru, focul ce ardea
n cminul imens ddea o senzaie de intimitate i de pace. Tcerea era rupt
numai de ronitul lui Nivea, care sfrma caramelele.
Cei doi prieteni se aezar i Tomas continu:
Iat, privete-1 pe omul care n-a existat niciodat i care a trit totui
printre semenii si. Cum i-am spus, tabloul a fost fcut dup o fotografie,
tocmai fotografia unui om care n-a existat niciodat.
Tomas se amuza s amplifice stupoarea prietenului su i simea c
acesta avea impresia c este luat peste picior, dar c, n fond, temperamentul
su de artist era captivat de ciudenia faptelor ce-i erau povestite. Continu,
deci: nc din anii studeniei, bunicul avusese un singur prieten: pe vrul su.
Era vorba de una dintre acele prietenii absolute, care numai arareori se
realizeaz. Faptul c bunicul meu fusese elevul tatlui lui Des, sau mai bine zis
al unchiului su Tnr, cimentase i mai mult prietenia lor. La un moment dat,
maestrul i discipolul se orientar spre dou ramuri de studii diferite: primul
continu s se intereseze i a ajuns chiar renumit n acel domeniu de
posibilitatea de a se deplasa n timp, obinnd rezultate pozitive, prea multe
chiar, ceea ce l-a determinat s fac un experiment care i-a anulat toat opera,
fcnd-o s dispar cu totul din realitate. Nu m privi aa, Toni, rezultatele nu
s-au pierdut, dar n-au mai fost obinute n realitatea ulterioar, i spun
adevrul, nu sunt nebun Al doilea, bunicul meu, i-a ndreptat atenia spre
un alt domeniu inimaginabil: cercetarea universurilor paralele; credea n ele i
nelegea s le demonstreze existena.
Sunt un artist, nu un om de tiin, ncepu s spun Toni, dar cunosc
experimentele bunicului tu, se studiaz n coli; n-am tiut, ns, c alii ar fi
obinut rezultate pozitive n ceea ce privete deplasarea n timp.
i cum ai fi putut s afli? Cnd te-ai nscut tu, cnd m-am nscut eu,
faptele ncetaser de-a mai fi realitate, dispruser, n sensul cel mai absolut al
cuvntului, chiar i Des dispruse, se destrmase, ca i cum n-ar fi existat
niciodat. Admit c eti un artist i nu un om de tiin, dar e posibil s nu-i
poi imagina ceea ce s-a ntmplat, s uneti logic evenimentele i s nelegi c
doi i cu doi fac patru?
Dar stai s vezi urmarea; vreau s-ncep cu nceputul pentru ca totul s-i
fie claR. n ceea ce privete timpul, treaba e greu de admis de ctre om, animal
cu numai trei dimensiuni, care nu posed nici mcar expresiile verbale
adaptate descrierii anumitor fenomene; dac vrem s ne micm n timp,
trebuie n mod necesar s o facem strbtnd o alt dimensiune Dar cu toat
aceast stranietate a timpului pentru om, timpul nsui nu este o entitate
gnditoare, o specie de zeu atotputernic i intangibil, cum se crede n mod
obinuit i acum vei vedea pentru ce.
Deci, unchi i nepot studiau mpreun, dei n domenii diferite, i i
comunicau unul altuia rezultatele obinute, se sftuiau, se completau pe rnd.
ntr-o sear, maestrul sosi la bunicul meu, foarte aat, afirmnd c a gsit
modalitatea de-a deplasa n timp o fiin vie. Ii nchipui starea sufleteasc a
celor doi: nopile de insomnie pe care le petrecur mpreun pentru a pune la
punct un mic aparat experimental, capabil s transporte un cobai. Cnd
aparatul fu gata, l puser n funciune i, poi s crezi sau nu, cobaiul plec
i se ntoarse ntreg!
Experiena fusese foarte bine pregtit, n aa fel, nct s nu lase loc la
ndoial asupra faptului c mica main a timpului fusese efectiv acolo unde
trebuia s mearg. n motocron, aa o botezaser, a fost pus cobaiul, un
aparat de filmat i un cronometru. Aparatul de filmat trebuia s declaneze,
rotindu-se pe o ax n spiral, patru fotografii pe secund; experimentul trebuia
s dureze dou minute.
Au expediat maina, au controlat timpul i dup dou minute au
determinat-o s revin. Cnd au introdus energia necesar trecerii, maina a
disprut, ca absorbit de neant i a reaprut, n acelai mod. Au deschis
motocronul: cobaiul era perfect sntos (i a fost sntos mereu, pn cnd i-
a gsit sfritul n ghearele unei pisici, pentru c preferase s hoinreasc n
loc s stea linitit n mica lui cuc), cronometrul arta c-a fost absent efectiv
dou minute, iar fotogramele demonstrau cu claritate c maina fusese acolo
unde trebuia s mearg.
Epoca aleas pentru cltoria cobaiului fusese cea a unui trecut vechi de
10 ani; locul, chiar cel unde se aflau casa i laboratorul. Raiunile alegerii erau
urmtoarele: posibilitatea de-a controla cu precizie topografia i aspectul
locului nsui; cu 10 ani n urm, casa nu era construit nc, iar colina (aceea
unde se afl acum cartierul Rezidena11) era doar un petec plantat cu vi de
vie; stfica aceea mare care-i place ie att de mult i care acum este
ncorporat n grdina noastr, se afla n acelai loc; oraul era mai puin
extinS. n afar de asta, terenul nu fusese modificat n momentul cnd se
construia casa noastr, deci nu exista pericolul ca maina s sufere zguduiri
sau cderi, deoarece laboratorul era aezat chiar la nivelul solului.
Developar pelicula i iat ce vzur: primele patru fotograme erau
cenuii i prea c pe ele se nvrtejeau nite umbre ceva mai nchise; apoi, se
vzu albastrul cerului, verdele pajitii, stnca, ntinderea mrii, colina
Rezidenei, oraul cuprins n limitele de acum 10 ani, i apoi imaginile
reveneau cte patru pe secund, schimbndu-se numai perspectiva, potrivit
micrii n spiral a aparatului de filmat; ultimele patru fotograme: o negur
cenuie, n care prea c se nvrtejeau umbre ceva mai nchise.
De atunci, unchiul Tnr s-a schimbat simitor. Fusese ntotdeauna un
tip cam straniu i aceast trstur se accentua zi de zi. Medita la o idee ce
devenea o obsesie: s ncerce experiena el nsui.
Bunicul s-a opus n fel i chip. Nu numai c studiile privind cltoria n
timp se soldaser cu mari deziluzii, dar tema nsi, dei numai potenial,
datorit stadiului cercetrilor, era att de periculoas pentru ntreaga specie
uman, nct provocase apariia unei legi ce interzicea n mod categoric orice fel
de experien, fr autorizaia i n afara controlului direct al unei comisii,
compus din cei mai importani exponeni ai fiecrei ramuri a tiinei i dintr-
un reprezentant al guvernului. Scopul legii dup cum vei nelege cu uurin
era de a mpiedica orice act care, nfptuit n trecut, ar fi putut schimba
structura prezentului.
nclcaser legea n mod grav nc de la plimbarea cobaiului, plimbare
rmas, cel puin aa se prea, fr consecine Dar cine putea s afirme asta
cu certitudine? O avalan ncepe cu un bulgre de zpad i apoi crete de-a
lungul drumului, pn cnd doboar tot ceea ce ntlnete n cale
Bunicul nu mai vorbea cu Des, deoarece tia c acesta avea o teribil i
bolnvicioas team de experienele tatlui su. Poate c, n subcontient,
simea c existena lui atrn de un fir, c ceva putea, dintr-un moment ntr-
altul, s-l mture din realitate.
Bunicul meu nu putea s vorbeasc i nu putea s ncredineze nimnui
temerile sale, deoarece se fcuse complicele unei grave infraciuni i se temea,
simea cu adevrat o team teribil de ceea ce s-ar fi putut ntmpla,
cunoscnd trecutul unchiului su. Acesta fusese logodit cu o fat pe care o
iubise cu o dragoste obsesiv, att de obsesiv, nct ea se cstorise cu altul.
Dar nenorocire, acel individ a fcut-o nefericit pn la sfrit. Tatl lui Des
tri civa ani complet detaat de lume, i apoi se ls cstorit de rude i
prieteni cu o fat foarte bun, care n-a avut ns niciodat vreo influen
asupra lui, i astfel s-a nscut Des. Cu toate c i crease o familie, ura
mpotriva individului care-i furase logodnica i apoi o nefericise cretea cu
trecerea timpului.
Bunicul era sigur c proiectul cltoriei n trecut, realizat de unchiul su,
ascunde intenii de rzbunare i asta l nelinitea.
Dup cum i-am spus, bunicul a ncercat totul pentru a mpiedica
experiena, dar cnd a avut certitudinea c oricum nu va reui a fcut n aa
fel, nct s nu fie rspunztor de nimic: l-a ndeprtat pe unchiul su din
laboratorul comun, care-i avea sediul n casa noastr. Nu s-au mai vzut pn
n momentul efecturii experienei.
Bunicul ar fi putut s-i denune unchiul, dar n-a fcut-o, fie pentru c
era i el implicat, fie pentru c, la un moment dat, omul de tiin din el a fost
mai puternic.
Lucrnd zi i noapte la studiul despre universurile paralele, reui s
gseasc, chiar n zilele dinaintea experienei proiectate de unchiul su,
modalitatea de-a determina un obiect s treac dintr-un univers n universul
su paralel, n aa fel, nct s deschid o poart ntre dou planuri diferite
i s-o fac practicabil n ambele sensuri: dus i ntors.
Construi deci vehiculul corespunztor, relu ca din ntmplare legturile
cu unchiul, se interes de lucrrile lui i fcu n aa fel, nct s fie invitat la
desfurarea experienei. A acionat, n fine, ca un adevrat ipocrit, dar i-a
atins scopul.
Experiena trebuia s aib loc a doua zi (bunicul prinsese ul.timul
moment!). n seara aceea, se ncuie repede n laboratorul su i se puse pe
lucru n vederea ultimelor preparative necesare. Botezase vehiculul su
Transunivers i l regl astfel, nct s se ntoarc exact n acelai loc de unde
urma s plece, exact la miezul nopii din ziua urmtoare. Nu tia dac acest
timp avea s fie suficient, dar spera s fie. Era sigur c va putea s asiste la
ntoarcerea,,Transuniversului, deoarece avea obiceiul de-a petrece o bun
parte din noapte n laborator.
Pregti un lung i amnunit referat, scris de mn i adresat lui nsui,
povestindu-i tot ceea ce se ntmplase; urmau o descriere a alctuirii
aparatului, o parte din studiile unchiului, o copie a peliculei cinematografice
turnate n cursul primului experiment. Povesti pe scurt viaa unchiului su i a
lui Des, menion toate persoanele a cror via era legat de-a lor, transcriind
i respectivele adrese; pe scurt, fcu tot ceea ce era posibil pentru a putea
controla evenimentele, pentru a avea sigurana c ceea ce s-ar fi aflat dup era
adevrul, era realitatea pe care o tria n acel moment.
Refcu, de asemenea, i instalaia electric i electronic a laboratorului,
n toate punctele n care intervenise unchiul su; izol toate aparatele pe care
unchiul su nu le transportase atunci cnd se despriser; recapitul n gnd
fiecare lucru i, cnd fu sigur c n-a omis nimic, se culc.
Mai rmseser cteva ore, dar nu reui s nchid ochii; simea plannd
asupra lui o tragic fatalitate, frica lui se amplifica din clip n clip, pasiunea
tiinific ce-1 cluzise i-l susinuse pn atunci ced i se simea
iremediabil prins n curs. Avea o familie pe care o iubea, doi fii i unul care
trebuia s se nasc (tatl meu); i adora soia. Dac n-am fi fost noi, fr
ndoial c ar fi nfruntat procesul i nchisoarea, denunndu-i unchiul. La
toate acestea trebuie adugat c l iubea pe Des ca pe un frate i TIA c era pe
punctul de a-1 pierde, i c nu va avea mcar mngierea de a i-l putea
aminti. Simea o remucare aproape insuportabil. n cele cteva ore pe care le
petrecu ca ntr-un comar pe ntuneric, disperat, lu o hotrre: aceea de-a
mpiedica, la nevoie cu fora, efectuarea experienei.
Cnd ajunse la locul convenit o colib veche, izolat, n plin cmp
unchiul l atepta i ochii lui aveau o expresie care-1 nspimnt pe bunicul
meu. Totui, l ntreb, cu o fals indiferen: Care sunt data i ora la care ai
programat maina?11 Unchiul i rspunse indicnd o dat i o or pe caro nu
mi le mai amintesc, dar care corespundeau exact cu data i ora cstoriei fostei
sale logodnice.
Potrivit relatrii tatlui meu, bunicul se npusti asupra unchiului,
pentru a-1 mpiedica, la nevoie chiar cu o lovitur bine plasat, s plece, dar,
nainte de-a putea aciona, se gsi n faa unui revolver i, dup expresia
unchiului, se vedea prea bine c era n stare s-l foloseasc. Fcnd civa pai
napoi i intindu-1 mereu pe bunicul, intr n main, declan sistemul de
nchidere cu mna sting i, ntr-o secund, dispru.
Bunicul se aez pe un taburet, n jurul cruia erau mprtiate uneltele
care serviser la montarea aparatului i se pregti s atepte. Timpul trecea,
ncet i implacabil, dar bunicul se ncpna s nu se mite. Era copleit de
sentimentul unei tragedii iminente i i era fric.
i, brusc, toate acestea nu se ntmplaser niciodat!
Tomas ntrerupse povestirea pentru a-1 privi drept n fa pe prietenul
su, care l fixa ptrunztoR. n fundul marei ncperi, cufundat acum n
ntuneric, Nivea continua s ronie ncetior caramelele, cu un mormit de
plcere. Tomas umplu din nou paharele cu whisky i continu:
Seara, intrnd, ca de obicei, n vasta camer de la parter, care slujea
drept laborator, bunicul se ntreb cum de nu se observase pn atunci
dispunerea nepotrivit a aparaturii, concentrat ntr-o jumtate a ncperii, n
timp ce cealalt jumtate era complet goal. Dar n momentul acela refuz s
se ocupe de asta, se aez la birou i ncepu s studieze anumite nsemnri
privind tranzibilitatea cilor14 dintre universurile paralele.
Era att de absorbit de gndurile sale, nct atunci cnd, cu un zgomot
sec, pe biroul su se materializ un obiect de metal cenuiu, un cub cu latura
de treizeci de centimetri, sri n sus, gata s cad pe podea.
Ai neles ce se ntmplase i ce fcuse bunicul meu? Era un om mare, te
asigur! Toi din familie avem stof de oameni de tiin, dar el valora mai mult
dect noi toi laolalt, i prin asta i neleg i pe viitorii notri strnepoi,
pentru c numai el putea s-i bat joc de Timp, i a fcut-o.
Dar cum? Nu neleg murmur Toni. Eu sunt un artist, nu un om de
tiin, dar ceva tiu, puinul pe care l nvm n colile de profil artistic: nu
te poi juca cu Timpul. Dac l tulburi, n trecut, el i schimb pe loc prezentul
tu
 Admirabil definiie, chiar dac e exprimat cu cuvintele unui profan!
Nu-i adevrat c n-au fost obinute niciodat rezultate n domeniul cltoriei n
timp a fiinelor umane: bunicul meu, aa cum i-am povestit, a fost de fa la
una dintre aceste experiene, care din pcate a reuit; dar de data aceasta
Timpul n-a putut s tearg amintirea care datorit stratagemei utilizate de
bunicul meu s-a reconstituit n mintea sa. Iat i restul povestirii.
Cnd acel ceva apru pe birou, bunicul l privi ca i cum ar fi sosit
dintr-o alt lume. i, efectiv, venea dintr-o alt lume, chiar dac el nu mai tia
asta.
Cutia se deschise n mod automat i, n unicul spaiu rmas liber printre
complexele aparate care o cluziser n inimaginabila ei cltorie, apru un
plic sigilat. Bunicul, emoionat, uluit i speriat, l deschise i gsi o relatare
adresat sie nsui, i redactat cu scrisul su, de care nu-i amintea nimic;
nsemnri care preau s n-aib nici un neles, fotografia unei fete frumoase
pe care n-o cunotea i alta a unui brbat, care-i provoc o emoie profund. n
cele din urm, gsi un microfilm pe care se vedea locul unde se nla acum
casa lui, dar imaginile fuseser luate nainte ca ea s fi fost construit.
Tot ceea ce inea n mini nu aparinea realitii acelui moment.
Citi cu atenie ceea ce scrisese, i, pe msur ce continua, un sentiment
de oroare punea stpnire pe el. Nu avea nici o ndoial asupra autenticitii
faptelor despre care citea. tia c n faa ochilor si era o realitate disprut,
care nu existase niciodat. Dar pentru el dup citirea manuscrisului avea s
rmn mereu i totdeauna prezent, vie, real.
n realitatea actual, unchiul su murise n nchisoare, cu civa ani mai
nainte, dup ce fusese judecat i condamnat pentru crim: ucisese, n biserica
n care trebuia s aib loc nunta fostei sale logodnice, pe viitorul ei so. S-a
spus dup aceea c durerea pe care i-o provocase vestea acestei cstorii l
fcuse s ncruneasc. Nu era adevrat, ncrunise pentru c era btrn,
pentru c din momentul n care comisese fapta trecuser 30 de ani, cum s-i
explic, n rstimp de o clip. Cnd sosi, trecnd prin timp, n biserica aceea, el
trise, ntr-o realitate care era pe cale s se schimbe, 30 de ani n viitor. Au
urmat, apoi, interminabile discuii asupra faptului c, ndat ce l-au arestat,
gardienii s-au trezit n faa unui om n plin vigoare a vrstei, de loc ncrunit.
Cei 30 de ani trii n nchisoare fuseser anulai pentru el, ca i pentru altul.
Lucrase 30 de ani pentru a-i atinge ntunecatul el i reuise, dar numai
ca s anuleze toat munca tiinific desfurat de el, ca s aduc durere i
moarte, ca s-i anuleze propriul fiu.
n nsemnri, bunicul meu scrisese: s-o caut pe Lilit. Numrul
videfonului era acolo, lng nume. Lilit se logodise cu Des, n timpul unei
croaziere ce se terminase n mod tragic, cu un naufragiu. Ea fusese salvat
numai pentru c Des admirabil nottor reuise s-o scoat la mal. A
telefonat i s-a rspuns c domnioara Lilit murise cu ani nainte, ntr-un
naufragiu Cel care ar fi trebuit s-o salveze nu se nscuse niciodat.
i povestea se termin aici. Bunicul meu, trimind ntr-un univers
paralel relatarea despre un fragment de realitate, o salvase de la uitare, i
fcnd astfel, nct aceast relatare s se ntoarc napoi, n mod automat,
aflase de existena ei. Cu alte cuvinte, bunicul a cunoscut un fragment de
istorie care, pentru tot universul nostru, nu existase niciodat. Timpul este,
ntr-un anumit sens, subiectiv i nu poate aciona concomitent, n acelai mod,
n dou universuri distincte, nu poate schimba un lucru, orice lucru, ntr-un
univers n care timpul nsui nu a fost atins, n care nici o realitate n-a fost
schimbat
Bunicul se jucase cu Timpul, dar trebuie s admii c pentru el ar fi fost
mai bine s no fi fcut. Netiind, n-ar mai fi avut remucri.
A comandat oare portretul lui Des pentru a anihila n parte i ntr-un
anumit mod aceste remucri, sau pentru a i le aminti mereu i-a nu mai
grei niciodat ca om de tiin?
* it *
Tomas se ridic, aprinse lumina, se ntinse i declar c-i este foame.
Nivea sfrise de mncat caramelele cu miere i acum dormea n colul su.
Afar i natura dormea linitit, fr probleme, iar Toni nu tia dac trebuie s
cread sau nu ceea ce auzise
Ceva i spunea, totui, c povestea era adevrat i o team uoar i
nelmurit i se strecurase n suflet.
S-a nscut n 1931 la Nettuno, n provincia Rama. Ziarist de profesie
(actualmente e eful serviciului de pres al uneia dintre cele mai mari societi
de transporturi italiene), scrie literatur tiinifico-fantastic de plcere. Din
1957 pn n 1967 a fost directorul periodicului Oltre il Cielo, iar ntre 1958-
1961 i directorul ediiei franceze a aceleiai reviste.
Sub diferite pseudonime, a publicat cam patrulei de povestiri i un
roman i a scris un documentar cinematografic nchinat SF-ului, aproape toate
n perioada de vrf a lui 1960. Subiectele variaz de la fantasticul-tiinific
poliist la aventura spaial pur, de la ntmplrile pe alte planete la cltoria
n timp. Printre cele mai bune povestiri se numr Invazie!, Maina, Misterul
astronavei, Capcana cerului, Seniorul spaiului, Aventur pe Venus, Un dar
pentru Makra, etc. Adevrul despre pilotul stelar se situeaz ntructva n afara
tematicii abordate n mod obinuit de autor; descrierea unei drame a viitorului
i ofer lui Fvlessi posibilitatea de a reliefa o psihologie complex, studiat atent
i dezvluit n meandrele ei cele mai omeneti.
Actualmente, Falessi se dedic rar fantasticului-tiinific, fiind angajat n
activitatea sa de ziarist specializat n probleme de aeronautic, astronautic i
tiin, n general. Colaboreaz i la una dintre cele mai importante reviste
lunare italiene de popularizare istoric Storia illustrata (Istorie ilustrat).
G. De T.
Adevrul despre pilotul stelar.
Stau n faa oglinzii, n mediul de restaurare, i m privesc, mai curnd
privesc ceea ce ar trebui s reprezint, un negustor galactic de vrst mijlocie,
cu pielea uor bronzat, prul auriu, dup ultima mod din Vega, cteva riduri
n jurul ochilor i buzele nefardate. De ase luni port numele i nfiarea lui
Cris Larsen, i acum e timpul s m schimb, n sfrit am luat aceast
hotrre i ncep operaiile necesare: mi vr capul sub casc, aps pe butoane
i simt mica ploaie gazificat care dizolv culoarea aurie, aceasta se scurge de-a
lungul tmplelor i este absorbit de tampoane, apoi iau caseta de cristal
algolian plin cu cele mai scumpe farduri din lume i n cteva minute sunt
gata. A vrea s tiu cine l-ar mai recunoate acum pe Cris Larsen; negustorul
galactic a devenit un specialist n calculatoare cu criotoni, prul este nchis la
culoare i pieptnat cu crare la mijloc, dup moda pmntean, faa neatins
de soare. M ridic, mbrac tunica albastr cu brandenburguri de argint, trebuie
s caut un vemnt mai potrivit pentru un specialist, mai puin frapant; mi
aleg un costum negru, mpodobit cu o dung gri, care-mi taie transversal
toracele, nu vreau s ies prea mult n eviden, apoi deschid blocnotesul,
rsfoiesc micile negative i citesc microtextul cu monoclul pe care mi l-am nfipt
n orbit. A vrea s-mi aleg i un nume potrivit; ezit o clip; am gsit unul care
sun destul de bine. Cris, aud pe cineva strigndu-ms, cortina de lumin
polarizat, care izoleaz mediul de restaurare, se ntunec o clip, apoi apare
Helen. Cris repet ea. M ntorc i o privesc, i spun: Nu mai sunt Cris
Larsen, acum m numesc Bo Potomac, specialist n criotoni. Helen face un pas
napoi, se oprete o clip pentru a m privi, apoi clatin din cap i spune doar
Iari? i eu i rspund Iari, i ea se ntoarce i tiu c se duce s-i
pregteasc pe copii i s aleag o alt cas, undeva, pe glob. i astfel
rencepem pentru alte ase luni fuga noastr, peregrinarea noastr prin lume,
dar suntem fericii i aa; s-au scurs cinci ani de cnd fugim, schimbnd
mereu locuina i localitatea, la fiecare ase luni, eu schimbndu-mi i
nfiarea, ceea ce nu e necesar pentru Helen i pentru copii. Dar cel puin ne
trim viaa aa cum vrem, mereu alturi, bani am destui pentru toi, pcat
numai c trebuie s rtcim tot timpul prin lume, de cinci ani, de cnd m-am
ntors acas, pe neateptate, din pricina unei defeciuni a generatorului de
hipervitez.
n ziua aceea cdea o ploaie mrunt i cfeas, dar eu eram ptruns de
bucuria vacanei nesperate: unul dintre motoarele astronavei explodase, ceea
ce nsemna cel puin trei sptmni pe Pmnt, astronavele ultrarapide pentru
comunicaiile interstelare sunt puine, nu exista posibilitatea de a ni se pune la
dispoziie alta, trebuia deci s ateptm s fie reparat unitatea generatoare.
Aa c echipajul luase vacan; niciunul dintre noi nu-i mai vzuse
familia de doi ani i ne aflam chiar n apropierea orbitei lui Marte; accidentul ar
fi putut s se ntmple ntr-un alt sistem planetar, dar unitatea fusese scoas
din uz n Sistemul Solar. Am luat imediat cursa spre Terra i acum iat-m
aici, pe rampa mobil traversnd orelul Langley, n drum spre casa mea, la
numai doi ani de la plecare.
Cortina polarizat era nc n sintonie cu termonregistrarea mea, aa c
am ptruns prin ua de lumin, fr s fie nevoie s m anun, am intrat pe
neateptate n mediul de restaurare, poate chiar prea pe neateptate. Helen era
acolo, nu era singur, mai era o prieten cu un copila care se juca aezat pe
mochet, lng bazinul cu coleoptere acvatice de pe Venus. Helen sri n
picioare, devenise foarte palid i prietena ei la fel. Cred c nici nu mi-a
prezentat-o, a alergat spre mine i m-a cuprins de gt, o srutare dup alta i
apoi a nceput s plng pe umrul meu; a fost ntotdeauna o sentimental; mi
aminteam foarte bine cltoria de nunt pe Titan; cnd s-a desprins de mine,
lacrimile i dizolvaser fardul, dungi albastre coborau de la ochi, dar era tot
foarte frumoas; prietena ei plecase; am privit n jur i am vzut c rmsese
copilul; atunci m-am ntors cu un aer ntrebtor spre Helen i ea a izbucnit din
nou n plns i a luat copilul n brae; el m privea cu ochi cenuii, adnci, cu
atenie, ca i cum a fi fost un lucru ciudat. Helen ncepu iar s plng i
spuse:
E tticu, Tip.
i eu am rmas uluit, nu m gndeam c putiul putea fi al meu; i
Helen mi-1 puse n brae; nu crezusem c omuleii ar putea fi att de uori i
delicai, apoi l-am ndeprtat puin de obrazul meu i l-am privit cu mai mult
atenie i am descoperit ochii Helenei i expresia mbufnat a buzei de jos,
expresie pe care o avea Helen n seara cnd am ntlnit-o pentru prima oar n
casa coordonatorului stelar.
uviele de ap ale fntnii se nlau i recdeau n cerc, mprtiind mii
de picturi multicolore pe oglinda mobil iluminat de prisme rotitoare;
cunoteam bine prismele acelea (le adusesem eu nsumi coordonatorului, cum
sosisem din Constelaia Lebedei) aveau calitatea de a descompune lumina aa
cum nici un cristal terestru n-ar fi putut s-o fac vreodat; cu darul acela mi-
am ctigat simpatia coordonatorului: m-a invitat la un banchet n onoarea nu
tiu cror autoriti; banchetul era la fel cu toate cele cteva sute la care
participasem i m nvrteam prin mulime, cam plictisit i toi m tratau cu
respect, femeile cel puin mi ddeau de neles c trebuia s fac doar un semn.
Un pilot stelar este un om n afara timpului, el aparine unei alte dimensiuni, o
dimensiune privilegiat; i eu eram un pilot stelar, unul dintre cele cteva sute
de piloi stelari i fr ndoial era foarte ic c participam la banchet, iar
coordonatorul era foarte ncntat c acceptasem invitaia; dar pe mine nu m
interesa nimic; tiam foarte bine ce gndeau toi i chiar m obosea curiozitatea
lor; se vedea c ar fi dorit s-mi pun ntrebri, dar nu cutezau i, la urma
urmelor, era i firesc. La un moment dat, m sturasem dar mi se prea
nepoliticos s plec att de repede, aa c m-am ndreptat spre parcul din
spatele casei, i astfel am ntlnit-o pe Helen. Foarte tnr, aproape o
adolescent, sttea pe marginea bazinului i zgndrea, cu o rmuric, petii
tropicali; cnd m vzu, mi fcu cu ochiul i ncepurm s stm de vorb. Nu
tiu de ce mi-a plcut imediat, poate datorit aerului ei de feti, dar tot
vorbind mi-am dat seama c nu era chiar att de tnr, avea 22 sau 23 de
ani; i totul ar fi rmas doar o parantez plcut n timpul banchetului, dac
ea nu mi-ar fi spus, pe un ton vesel:
E adevrat c printre noi se afl i un pilot stelar?
i eu stteam acolo fr s tiu ce s-i rspund, iar ea a continuat:
L-a recunoate imediat, dup aerul arogant.
i eu a fi plecat, poate, pe furi, dac n clipa aceea o scprare de
lumin violet a cristalelor n-ar fi fcut s strluceasc pe pieptul meu insigna
Pietrelor Lunare i ea o vzu i rmase fr glas.
Atunci a fost rndul meu s izbucnesc n rs, apoi ncepu ea i dup zece
minute devenisem buni prieteni, apoi ne-am srutat la umbra unei slcii, n
timp ce frunzele i schimbau culoarea clip de clip, o dat cu variaia luminii
n fntn, i n cele din urm am fugit din casa coordonatorului, cu mica ei
main cu turbin, i primul lucru pe care l-am fcut a fost acela de-a merge la
un consilier comunal, cruia i-am explicat c voiam s ne cstorim imediat;
omul nu tia dac s ne trimit sau nu la dracu pentru c l trezisem n plin
noapte, dar, cnd observ insigna mea, ncepu s se agite i n trei minute
cstoria era nregistrat; apoi ne-am urcat din nou n main i am alergat
spre astrodrom, sosind tocmai la timp pentru a prinde cursa spre Titan i acolo
am petrecut restul celor trei sptmni i a fost un lucru ncnttor; cu
celelalte soii nu mi se mai ntmplase
O soie ca Helen nu mai avusesem nici la nceput, atunci cnd pentru a
m cstori trebuia s fiu ndrgostit, sau cel puin s cred c sunt; avusesem
soii bune i rele, unele mi plcuser chiar foarte mult, ca Olivia de pe Marte; o
cunoscusem n una dintre marile ferme care rsar n Sirt Mare; pe timpuri
acolo era deertul, mi-1 amintesc foarte bine, apoi l-au transformat i devenise
o superb pajite ondulat, mrginit de coline pe care plantaser chiparoi i
cedri de Liban; i cmpia este plin de vii i de lanuri de gru, o imens tabl
de ah cu carouri galbene-aurii i verzi. Olivia conducea din turnul fermei
mainile de treierat i apoi a cobort s culeag un snop de gru i mi l-a
artat, eu nu mai vzusem gru adevrat, a luat dou spice, i le-a nfipt n pr
i grul nu se mai deosebea de cosiele ei aurii. Dar Olivia de pe Marte n-ar fi
putut s se ntreac i poate c nici o femeie n-ar fi putut-o face cu oarecari
sori de izbnd cu Astrid. Astrid era o minunat fru musee rece, tria cu
surorile ei la Thule, n Groenlanda, ntr-o cas feeric de ghea. Plecasem s
vizitez spturile arheologice scoteau la lumin resturile unei corbii vikinge
i ntr-un trziu mi-am dat seama c nu mai priveam micrile tehnicienilor ci
pe fata aceea brun, cu ochi de foc, i ea m privea pe mine. Aa a nceput,
apoi am dormit n casa ei de ghea, ntr-o camer cu pereii transpareni,
scnteietori, care reverberau luminile. A doua zi ne-am cstorit, e aproape
inevitabil pentru un pilot stelar, dac nu se gndete el, i propune femeia sau
vreo rud, nu e ru s i se aminteasc realitatea, de fapt, cu Astrid s-a
ntmplat chiar aa, dupcteva sptmni a trebuit s plec i nu m-am ntors
pe Terra la timp pentru a o revedea, dei, de obicei, nici unui pilot stelar nu-i
place s se intereseze de soie sau de copii
Pentru c nu e plcut s te simi tnr i s fii cu adevrat un tnr de
25, sau 28, sau chiar de 32-35 de ani, vrsta maxim admis n serviciu, i s
descoperi c propria ta soie este o venerabil doamn de optzeci de ani, iar
propriii ti copii nite domni cu chelie i burt i cnd cineva vine n vizit sunt
stnjenii, nu le vine s spun: Acela e tatl meu i s indice un om care ar
putea avea jumtate din vrsta lor, cnd, n realitate, are sute de ani. Aa vor
legile fizice ale Universului, aa-zisa teorie a cltorului lui Langevin.*
Langevin era un savant francez care explica relativitatea prin exemplul clasic al
celor doi gemeni: unul rmne pe Terra, cellalt cltorete n spaii cu viteza
luminii, i la aceast vitez timpul se contract, e ca i cum n-ar exista. Astfel,
cnd gemenul spaial se ntoarce, chiar dac a cltorit zeci de ani teretri, este
ca i cum timpul s-ar socoti, pentru el, n zile sau sptmni, n schimb pentru
fratele rmas pe Terra au trecut, efectiv, zeci de ani i se ntlnesc, unul tnr,
vi guros, n floarea vrstei, cellalt btrn, ncovoiat, eu prul alb, i totui,
sunt gemeni. Iat de ce un pilot stelar nu ncearc niciodat s-i revad soia,
sau dac o face e numai din motive de curtoazie, dac ntre timp, ntre o
cltorie i alta, ea n-a murit de btrnee; i iat de ce caut s nu aib copii,
copiii sunt ntotdeauna foarte stnjenii de acest tat-flcu, n special cnd au
ajuns la maturitate i ocup posturi importante n societate i au, la rndul lor,
fii i nepoi. Toi o tiu foarte bine, de aceea cstoria unui pilot stelar este doar
o convenien social; de altfel, uneori femeii i convine s se bucure de pensia
guvernamental tot restul existenei sale; pe vremuri, cnd nivelul de trai
general era mai sczut, cu dou trei sute de ani n urm, nu puteai ti
niciodat dac o femeie era atras de tine sau de aceast faimoas pensie
ctigat cu cteva sptmni de convieuire, dar acum nu mai exist aceast
preocupare, chiar dac uneori se ntmpl ca pensia s intereseze i atunci
asta i se amintete cu discreie; apoi, pilotul pleac, s zicem, spre un sistem
aflat cam la opt ani-lumin, i cnd se ntoarce totul s-a sfrit, este ca i cum
n-ar fi cunoscut-o niciodat pe soia aceea, nici nu se intereseaz dac mai
triete, de altfel delictul de bigamie nu este aplicabil piloilor stelari, tocmai
din aceast pricin.
i, n general, nu reueti s te ntorci pe Terra mai mult de dou ori, n
timpul unei generaii, aa c nu-i poi lua mai mult de dou, trei, cel mult
patru soii care s coexiste, i guvernul nu are de pltit prea multe pensii; chiar
dac, n definitiv, nimic nu-i prea mult pentru piloii stelari, suntem mai puin
de o mie n tot Sistemul Solar
ineam copilul n brae, atunci, n faa Helenei i simeam ceva ce nu mai
simisem n alte di, cu toate c vzusem milioane de lucruri pe care ochii
unui om obinuit nu le vor vedea niciodat, pentru cineam n brae un copil,
i acel copil era al meu, i era prima oar, gndeam cnd un pilot stelar I.
ine copilul n brae, asta nu se mai ntmplase, iat de ce, poate, suntem att
de deosebii de toi ceilali. i eu l ineam pe Tip n brae, i era o senzaie
minunat, i am simit c n toi acei ani, sute de ani, mi lipsise tocmai Tip, pe
care s-l in n brae, i am simit cum mi dispare dorina de a m ntoarce n
spaiu. Iat de ce am rmas cu Helen, toat perioada ngduit, i nu m-am
prezentat la plecarea navei stelare, nu am scris, nu am anunat, nu am
transmis nici un mesaj, nimic, doar nu m-am prezentat la plecare, apoi am
vzut telecronica despre nava care se ndrepta spre Algol i mi-am dat seama c
pasul era fcut i de acum eu, un pilot stelar, un om aproape nemuritor,
renunasem la nemurirea mea; Helen era ns fericit, aa c a doua zi am
prsit casa, fr a spune unde ne ducem.
i de atunci, exact la fiecare ase luni, schimbm oraul, i eu mi
schimb nfiarea, i nimeni nu poate s ne dea de urm, mai ales poliia,
deoarece Helen tie c guvernul nu se poart cu mnui cu piloii stelari care-i
prsesc pe neateptate serviciul. i astfel, fugind mereu dintr-un ora n altul,
s-au scurs cinci ani, cinci ani de miraculoas fericire, i avem acum patru
copii, i a venit i o feti, ultima, am vrut s-o numesc Olivia, o femeie pe care
am iubit-o i a murit aproape de trei secole. i Helenei i-am povestit toate
clipele vieii mele, i a fost o povestire foarte lung, i Helen a plns cnd i-am
vorbit despre soiile care mbtrneau i mureau, n timp ce soul rmnea
venic tnr; i i-am povestit despre lucrurile extraordinare pe care Ie vzusem,
montrii naripai din constelaia Lebedei munii strlucitori din Algol,
mlatinile de pe Venus-Vega, i copiii ascult vrjii, i Olivia merge n patru
labe, cnd spre mine, cnd spre Helen.
i iat de ce mi lipsete curajul s-i spun Helenei tot adevrul despre
piloii stelari, s-i explic c, att timp ct zboar n spaiu cu o vitez apropiat
de aceea a luminii, ei triesc aproape n eternitate, dar dac nceteaz s zboare
decderea lor fizic este extrem de rapid, rezist cel mult nc zece ani, ntr-o
continu dezagregare a trupului, revana Terrei i a timpului terestru asupra
vieii lor nefireti de mai nainte; i eu, care par de treizeci de ani i am trit de
fapt aproape opt sute, tiu c nu voi ajunge niciodat la patruzeci, simt cum
trupul meu e tot mai slab i mai mbtrnit.
Iat de ce am inventat povestea cu poliia galactic aflat pe urmele mele,
povestea necontenitei mele fugi i a travestiurilor care mi schimb nfiarea;
poliiei nici nu-i trece prin minte s m caute i un pilot stelar poate s-i
prseasc serviciul cnd vrea, dar travestiurile mele ntrzie clipa n care
Helen va descoperi n sfrit, c omul de lng ea e pe cale s devin un
btrn, i perucile ascund un craniu fr pr, fardul estompeaz ridurile, un
corset metalic modeleaz corpul sub haine, i totui asta nu-i de ajuns, timpul
zboar i a da toi cei opt sute de ani ai carierei mele de pilot stelar pentru a
putea avea nc zece ani de via, ase, chiar patru, acum
S-a nscut n 1943, la Roma, dintr-o familie de artiti. A fost deci atras
totdeauna de literatur, muzic, pictur i ndeosebi de aspectele lor insolite i
fantastice: tot ceea ce e mit i mister l intereseaz. Iat de ce fantascienza lui e
cU. Totul special: el tinde s renvie lumea minunat a vechilor legende pe alte
planete, cum se petrec lucrurile i n povestirea Valurile mrii, aprut n Oltre
il Cielo. In ea se regsesc att schema utilizat n mod obinuit de Guerrini
(planet necunoscut, debarcare, mister, soluie), ct i elementul naturii cel
mai interesant pentru el marea. Scriitorul ncearc astfel s mpace trecutul
i viitorul, clasicul i ultramodernul i nu numai n alegerea subiectelor, dar
i n stilul uneori elaborat, alteori nou din punct de vedere tehnic.
Dup ce a debutat n Oltre il Cielo, n 1963, a publicat povestiri n
fanzine italiene i franceze, precum i n numrul dedicat de revista francez
Fiction literaturii tiinifico-fantastice italiene. Actualmente, Guerrini, care e
liceniat n drept, lucreaz n biroul unui cunoscut avocat.
Printre cele mai bune povestiri fantastice i tiinifico-fantastice pe care
le-a publicat se numr Tnguirea pdurilor, Catedrala, Cetatea oarb, Planeta
mtilor, Noua pecete.
G. De T.
i iat c un mare val se sparge, Apoi un altul nc
Alcou.
Jack Jonson era singur la bordul crucitorului su de explorare,
cufundat n noaptea venic a spaiului. Era singur pentru c, cu trei secole n
urm, naltul Comandament al flotei spaiale a Confederaiei Terestre hotrse
astfel. Pe msur ce perfecionarea tehnicii fcuse s se lrgeasc frontierele
spaiului accesibil, Pmntul avea din ce n ce mai puini oameni pe care s-i
trimit mereu mai departe, pe drumurile fr de sfrit ale Universului. Vechile
astronave de explorare aveau un echipaj de treizeci, aptezeci i chiar o sut de
oameni, dar pn la urm creterea demografic, dei intens, nu mai putu
ine pasul cu extinderea posesiunilor terestre. i apoi, evident, persoanele apte
s desfoare activiti spaiale constituiser totdeauna o minoritate.
Mai era i altceva. Opinia public se pasiona din ce n ce mai puin de
descoperirea unor noi planete. Primele isprvi spaiale fuseser primite cu mult
entuziasm: mai nti Luna, apoi Marte, Venus, Jupiter i aa mai departe. Dar
de fiecare dat descoperirea era, ntr-un fel, sinonimul decepiei. Astronauii
gseau, desigur, animale stranii, plante insolite, minerale necunoscute sau cel
puin rare, dar niciodat o form de inteligen superioar, comparabil celei a
omului. La nceput, era oarecum agreabil s tim c n-avem concureni i c
suntem singurii stpni ai spaiului. Dar omul e adeseori lipsit de logic: fr
adversari de nvins, fr obstacole de trecut, pasiunea i energia lui se toceau.
Cu timpul, pn i animalele rare ncep s te oboseasc. Dup colonizarea
sistemului solar, mari sperane se nscur totui n ziua n care prima
astronav prsi acest sistem, ndreptndu-se spre Alfa Centauri. Dar nici
acolo nu se afla nimic demn de interes. Urmar alte sisteme, alte constelaii i
mereu doar montri, plante i stnci. Astronave atingnd o vitez de cincizeci
de ori mai mare dect aceea a luminii l duceau pe om tot mai departe i de
fiecare dat omenirea se temea, sau mai curnd spera, c va descoperi o
inteligen egal sau superioar inteligenei umane. Trecur astfel sute de ani,
fr a se descopcri nimic.
Sosi i momentul cnd, pentru a putea continua expansiunea, trebui s
se ia hotrrea de a trimite n spaiu cte un singur om. Muli fur de prere c
e primejdios s nfruni spaiul singur i citar exemple, aproape uitate, de
oameni care, la bordul astronavelor, i pierduser raiunea tocmai din pricina
singurtii. Dar omul a tiut ntotdeauna s se adapteze exigenelor tiranice
ale necesitii. i apoi, crucitoarele de explorare spaial erau prevzute cu
echipamente care asigurau o securitate desvrit. Astronautul nu avea deci,
n mod practic, de ce s se team. i marea hotrre fu luat.
Astronave tot mai puternice i purtar pe oamenii singuri tot mai departe.
Aa se petrecur lucrurile timp de secole, fr s se descopere nimic cu
adevrat nou. Pn n ziua n care Jack Jonson Dar ceea ce se ntmpl fu cu
totul neateptat.
Deci, Jack Jonson era singur.
Dar nu-i psa. Obinuit de muli ani cu singurtatea, nu se gndea dect
la ndeplinirea misiunii sale. Discul albastru al Anadiomenei II, o planet de
dimensiuni modeste, acoperit n mare parte de ape, umplea acum n ntregime
ecranul situat n faa astronautului. Misiunea lui era tocmai aceea de a explora
planeta. Trebuia doar s coboare, s rmn cteva zile i s adune, ca de
obicei, eantioane de stnci, plante i animale, dac gsea aa ceva. O misiune
uoar. Apoi, trebuia s se ntoarc la baza de pe Hellis pentru a da raportul.
(Pentru comunicaiile spaiale la mare distan nu se mai utiliza radioul: viteza
astronavelor era mult superioar celei a undelor heriene.)
 Cufundat n lumina aurie i difuz a soarelui su, cu continentele sale
verzi i marea sa albastr strlucind pe alocuri, marea cu dungi verzi
desprinzndu-se pe fondul azuriu, Anadiamene II era frumoas, foarte
frumoas. Jack Jonson se roti o dat pe orbit n jurul ei, la o nlime de
cteva sute de kilometri. Da, era frumoas, Anadiomene II, cu marea ei
strlucitoare i cu pdurile verzi i umbroase ale continentelor. Ddea impresia
c freamt, c triete n spaiul radios.
Jack Jonson nu trebuia s aterizeze ntr-un punct determinat. Alese deci
o vast insul care se desprindea din mare, cu jungla i nisipurile ei roii.
Ateriz foarte aproape de rm. Puternicele jeturi de frnare rvir nisipul i
spar o gaur imens pe plaj. Jack Jonson efectu toate analizele i
verificrile de rigoare, nainte de a se aventura n exterior. Atmosfera era perfect
respirabil i lipsit de bacterii nocive.
Era frumoas, marea de pe Anadiomene II, verde i azurie pe litoral, n
timp ce o dung albastr o desprea, n deprtare, de cerul de peruzea. Uoare
valuri albe veneau s mngie ^cu gingie plaja roie. Nisip rou i mare
albastr. Minune. Ce mare splendid! Respiraia ei puternic era fascinanta.
Era nsi respiraia planetei al crei suflet era marea. i valurile verzi,
scnteietoare, veneau unul dup altul s-i lepede pe plaj scufia lor alb de
spum. Da, o mare ntr-adevr splendid. Aa i spunea Jack Jonson. Poate c
niciodat nu vzuse o mare att de frumoas, mai frumoas dect marea aurie
de pe Tryton, mai frumoas, poate, dect marea Californiei lui natale, de acolo
de departe, de pe btrnul Pmnt.
Dup ce arunc o privire n jur, astronautul ncepu prin a lua cteva
eantioane dintr-un nisip care trebuia s fie destul de bogat n fier. Lu i
cteva plante care creteau lng rm. Nu vzuse nc animale, dar
presupunea c avea s gseasc. Umplu de asemeni o eprubet cu ap de
mare.
Se nserase. Soarele rou se pregtea s apun dincolo de linia albastr a
orizontului i colora nisipul n mov, n timp ce verdele ntunecat al apei era
striat de dungi sngerii. Valurile continuau s mngie plaja, ncet, continuu,
ca i cum ar fi vrut s-o adoarm.
Jack Jonson rtcea nc pe rm, cutnd alge, scoici sau alte lucruri
pe care le-ar fi putut aduce marea. Nu gsi ns nimic deosebit, n afara ctorva
schelete care i se prur a fi de cini sau de alte mamifere. Valurile mbriau
cizmele costumului su spaial, pe care ar fi vrut grozav s le scoat ca s-i
rcoreasc picioarele. Nu se mai scldase n mare de o venicie! Dar
regulamentul interzicea scoaterea cizmelor n afara astronavei i Jack Jonson
nu nclca niciodat regulamentele.
Tocmai gsise o scoic de form neobinuit i se pregtea s o introduc
n tolb, cnd zri pe o dun, ntorcndu-se, dou animale cenuii care se
conturau net pe fondul alb-cenuiu al cerului. Semnau ntructva cu un coiot,
dar erau mai zvelte, iar coada lor foarte fin i arcuit aducea cu aceea a unui
ogar. Priveau soarele care apunea la captul mrii. Astronautul gndi c,
vzndu-1, animalele o vor lua la goan, dar ele nu-i ddeau nici o atenie.
Dup o ezitare, mai nti ncet, apoi grbindu-i paii, se ndreptar spre mare.
Ajunse pe rm, continuar s alerge n ap, ridicnd jerbe de stropi n jur.
Apoi, cnd nu mai atinser fundul cu piciorul, ncepur s noate cu disperare
spre larg. Curnd, disprur. Jack Jonson i spuse c trebuie s fie animale
amfibii, obinuite s-i petreac noaptea n mare i ziua pe uscat.
Dar comportarea lor l intrigase.
Intre timp, soarele apusese i ntunericul se lsa cu repeziciune. Jack
Jonson se ndrept spre astronava care se profila, neagr ca un chiparos, pe
fondul cerului nstelat. Dar, din cnd n cnd, nu se putea mpiedica s se
ntoarc spre mare, s se opreasc, s o priveasc lung, ascultndu-i cntecul
att de dulce, att de profund Apoi i relua drumul.
Urc scara astronavei i, nainte de a nchide portiera, se ntoarse pentru
ultima oar spre marea care, neagr ca smoala, se ntindea, linitit, sub bolta
nstelat. Da, era ntr-adevr splendid.
Diminea, ndat ce se trezi, Jack Jonson porni la lucru. Avea de gnd
s ptrund n interiorul insulei pentru a captura cteva specimene de faun
local, chiar de-ar fi fost doar civa dintre cinii zrii n ajun. Dar mai nti
voia s se plimbe puin pe plaj. Aceast mare exercitase asupra lui, de la
nceput, o atracie aproape morbid; simea misterioasa necesitate de a se
apropia, de a o privi, de a o asculta. Ce pcat c regulamentul nu-i ngduia s
se scalde! Din motive de securitate, este strict interzis astronauilor s se
scalde n mrile, lacurile i fluviile planetelor neexplorate. Era foarte clar.
Dar apa aceasta era att de rcoroas, att de pur Pcat! Se
mulumi deci s se plimbe pe rm, acolo unde valurile acopereau nisipul.
Soarele apruse i cerul se colorase n trandafiriu spre rsrit.
Jack Jonson parcursese civa kilometri cnd, deodat, descoperi pe
nisipul umed corpul unui animal identic cu cele zrite n ajun. Retrgndu-se,
valul prea c vrea s-l ia cu el, apoi, revenind, l respingea. Astronautul se
aplec asupra acestui corp i descoperi semnele evidente ale necului. Puin
mai departe era un alt cadavru. Jack Jonson bnui c era vorba de animalele
zrite cu o sear mai naintE. i explica acum prezena scheletelor de pe rm.
Dar ce anume mpingea cu disperare animalele spre aceast mare care le
nghiea? Nu, ele nu-i cutau hrana n ap; altceva le atrgea cu o asemenea
violen spre larg. Fceau imposibilul ca s ating acest lucru; apoi, epuizate,
se necau. Cine tie, poate c naintea lor o fiin, un animal mai puternic, mai
rezistent, atinsese inta misterioas
Jack Jonson nu mai avea chef s exploreze interiorul insulei. Voia s
reflecteze. Se aez deci pe nisipul ud, cu cizmele n ap i privi marea. Da, voia
s reflecteze. Aceast mare ascundea cu siguran un mare mister. Ea l
atrsese imediat. Poate c i cu animalele se ntmpla la fel, marea le vrjea, le
atrgea Jack Jonson reflecta i privea.
i vzu. Vzu o mare albastr i blnd pierzndu-se n deprtare ntr-
un cer albastru, pe care strlucea un minunat soare de aur. i o nav
strveche, aparinnd unei civilizaii pierdute n noaptea timpurilor poate
civilizaia greac nainta ncet pe valuri. Era neagr, nava aceasta cu lungi
iruri de vsle i cu pnza ptrat de culoare portocalie. Marinarii vsleau de
zor, cntnd fr oprire: Ooooooh-oh, oooooooooh-oh!
 Jack Jonson auzi un nechezat n spatele lui. Se ntoarse i vzu un clu,
dungat ca o zebr, cu picioare scurte, puternice i coam lung. Alerga spre
mare
i, pe mare, nu mai era nici o nav. Dispruse. Iar marea prea s se
schimbe. Diferena nu era foarte vizibil, dar astronautul avea impresia c
regsete marea din ajun. Avusese o halucinaie
Cluul lovea cu copitele pnza uoar de ap care acoperea rmul.
Apoi, nu fr efort, continu s nainteze. Cnd nu mai simi pmntul sub
copite, ncepu s noate disperat spre larg, ridicndu-i capul ct mai sus
posibil deasupra apei.
Fascinat, Jack Jonson urmrea cu privirea acest cap care se micora
mereu, ajungnd un simplu punct care dispru i el. Jack Jonson privea i
i vzu o mare teribil, agitat de furtun, cu valuri enorme care se
npusteau cu furie asupra stncilor negre. Era noapte i o lun palid lumina
aceast scen apocaliptic.
n apropierea rmului, printre valuri i stnci, forme nemaivzute se
ncletaser ntr-o lupt nverunat. Erau tritoni imeni, cu capete i brae
omeneti, cu trupuri de pete i brbi lungi ntreesute cu alge marine. i
centauri a cror spinare alb era dungat sau ptat cu negru i ale cror
coame ude le loveau gturile. Cei mai muli luptau cu minile i cu dinii, dar
civa erau narmai cu lungi mandibule, tibii sau alte oase pe care le foloseau
pentru a-i zdrobi craniile cu furie.
Un triton enorm izbise cu violen capul pros al unui centaur alb.
Sngele negru ncepu s iroiasc pe gt, prin coama alb. Cu un strigt
ptrunztor de durere, centaurul rnit czu n genunchi pe labele dinainte,
ncercnd s-i menin capul afar din ap. Apoi, ncet, corpul uria se
rostogoli pe o parte. Coama plutea la suprafaa mrii. Luna lumina aici o jerb
scnteietoare, acolo un spate curbat de efort, un ochi nflcrat sau o
mandibul alb nlat pentru a lovi.
Pe valurile ntunecate se desen profilul zvelt al unei corbii vikinge.
Lung i neagr, nainta ncet N. Haloul ceurilor eterne din nord i un cap
monstruos de dragon prea s freamte pe nalta ei pror. nainta ncet, dar
dnd o impresie de nestvilit putere. Cntecul rzboinicilor blonzi care o
mpingeau nainte cu vslele lor era i el puternic un cntec de slav lui Odin,
pentru ca fulgerul lui s-i nimiceasc pe vrjmai.
La pupa corbiei strlucea un foc rou.
Bubuituri surde cutremurau flancurile altor dou corbii, aproape
ascunse de fumul alb al loviturilor de tun. Pe una dintre ele se putea zri un
steag negru. Strigte slbatice se nlau spre cer, n tunetul canonadei.
i nave, nave de toate formele, din toate epocile: lungi corbii romane,
vase rapide cu reacie lunecnd deasupra apei pe o pern de aer i mri,
mri linitite i lbastre, sau ntunecate, biciuite de furtun i nopi, nopi
minunate, cu luna reflectndu-se n ap, n timp ce dinspre palmierii de pe
plaj se auzeau cntece melodioase.
Un splendid castel de cristal cu turnuri zvelte lumina ciudat adncul-
albstriu al mrii. i n jurul castelului, ct vedeai cu ochii, cufere deschise din
care se revrsau bijuterii, aur, arginT. ntre cufere, coralii brodau dantele
porfirii. i n tot acest rouauriu, ici i colo se zrea albul scheletelor cu minile
crispate, cufundate n aur.
Pe multe cufere, asemeni unor paznici, stteau ghemuite caracatie
negre. Cu o privire fix, halucinat, ele observau n acelai timp mizerabilele
resturi umane i crdurile de peti multicolori care se jucau printre corali i
stnci.
Deodat totul ncremeni. Caracatiele ncetar s-i agite tentaculele i
petii nu se mai nvolburar n marea luminoas. Apru un cortegiu de tritoni
i de sirene. Dansnd i ondulnd ncet, naintau spre castel. Printre ei,
aezat pe o imens scoic verzuie purtat de ase tritoni, se afla o siren de o
magic frumusee. Trupul ei alb i subire nea ca o floare din lunga coad
verde. Se odihnea graioas pe volutele scoicii i chipul ei de o desvrit
frumusee era aureolat de prul auriu-pal, aproape argintat. La fiecare vibraie
a apei, pletele i unduiau n jurul capului, ca o adevrat coroan de lumin.
Croindu-i drum printre cufere, clcnd n picioare osemintele, cortegiul
ajunsese aproape de castel. Cnd se afl n faa uriaelor pori de cristal, o
mic siren brun lu de jos o tibie i btu de apte ori. Poarta se deschise n
tcere i, parc absorbit de aceast deschiztur neagr, cortegiul ptrunse
ncet.
nainte de a se mistui nuntrul castelului, sirena de pe scoic ridic
mna. Cortegiul se opri i ea se ntoarse pentru a surde. Un surs care se
ntipri n adncul inimii lui Jack Jonson.
Apoi ea cobor braul, locuitorii abisurilor i reluar mersul i continuar
s ptrund n castel. Cnd ultima siren trecu pragul, porile de cristal se
nchiser. Caracatiele rencepur s-i legene tentaculele i petii multicolori
i reluar zbenguielile printre corali i schelete.
Deodat, Jack Jonson revzu splendida mare albastr. Soarele rou
apunea, colornd apele cu purpur. Astronautul se surprinse naintnd cu
greu spre larg; avea impresia c vede nc trupul alb i prul de aur. Apa i
ajunsese pn la centur.
Jack Jonson nelese brusc primejdia care-1 pndea. Dac nu prsea
aceast planet, avea s sfreasc asemeni celor doi cini i cluului
dungat de care i amintea vag. Iei repede din ap i se ndrept cu pai mari
spre astronav, hotrt s plece imediat.
Da, trebuia s se grbeasc. Se petreceau lucruri stranii, prea stranii. Nu
mai ncpea ndoial c animalele care se apropiau de mare erau atrase de
viziuni fermecate i, vrnd s le ating, piereau necate. Dac nu pleca fr
ntrziere, el, Jack Jonson, avea s le mprteasc soarta Da, dar cine crea
aceste viziuni, cine putea s aib interesul de a ucide astfel animalele? Jack
Jonson i spunea c nu putea fi vorba de miraje naturale; viziunile erau prea
bogate, prea diverse.
Era deci sigur c fiinele care ajungeau n apropierea mrii aveau
halucinaii care le atrgeau spre ap. Dac judeca dup ceea ce putuse s vad
i dup rmiele care acopereau rmul, un mare numr de animale i
gseau moartea n fiecare zi n aceast mare
 Aceast mare!
S raionm. De oriunde am privi lucrurile, aceast mare e mereu
prezent. Prin frumuseea ei, i trezise o profund impresie ndat ce o zrise,
nainte chiar de a ateriza. Dar, reflectnd mai mult, aceast mare, fiind foarte
frumoas, n-avea nimic deosebit, nimic care s justifice strania atracie pe care
o simise de la nceput. Trebuia s recunoasc, totui, c nu mai vzuse
niciodat o mare att de frumoas. Il fascina, l sugruma cu laurile frumuseii
ei. Dorina de a o admira, aproape de a o adora, prea s-i adoarm voina,
pn la a-1 face s neglijeze o parte a misiunii lui. In mprejurri obinuite, n-
ar fi acordat chiar celui mai frumos spectacol al naturii dect o privire distrat,
lipsit de orice admiraie. Nscut i crescut pentru tehnic, pentru tiin, el
nu era un estet. i totui nu petrecuse ore ntregi pe plaj, contemplnd
marea? Aici era ceva nefiresc.
Cu iueala fulgerului, o idee strbtu creierul lui Jack Jonson. I se pru
cvasievident c un spirit superior, un fel de inteligen a planetei voia s-l fac
s piar n valuri i ncerca deci s-l atrag prin mii de seducii ctre abisuri.
Dar de ce s-l, fac s piar? i de ce cinii, caii? Pentru c, evident, de mult
vreme animalele mergeau s moar n mare. Absurd. Doar dac dac spiritul
era marea nsi? Jack Jonson nu se mai ndoi.
Da, era cu siguran aa: marea constituia o entitate psihic, ea gndea,
ea tria. i pentru a tri, ea simea nevoia de a absorbi energia vital a
fpturilor vii.
Deci, nevoia de a ucide.
Dar de obicei, cnd nu e vorba de o furtun, de un val seismic uria sau
de un ciclon, marea nu merge s-i caute victimele. Victimele merg spre ea. Era
evident c, n aceast mare, nu existau peti, sau nu mai existau de mult timp.
Aceast mare vie avea deci nevoie de fiine care triau pe uscat: iat de ce le
atrgea cu ajutorul unor viziuni ispititoare.
Fr ndoial, marea de pe Anadiomene II cunotea toate rasele de
animale i tia prin ce miraje putea s le fascineze pe fiecare.
Cnd el, Jack Jonson, sosise din adncurile spaiului, marea rmsese la
nceput perplex, cci se afla n prezena unui spirit ale crui reacii erau
neobinuite, mrturiseau apartenena lui la o civilizaie necunoscut. Dar
spiritul puternic al mrii analizase fr ndoial cu rapiditate, disecase eul lui
Jack Jonson, izbutind astfel s-i fac o idee, puin cam confuz poate, despre
toate gndurile pe care acesta putea s le aib n prezena unui ocean.
Spiritul ncepuse s-l atrag prin spectacolul frumuseii sale, sau cel
puin dndu-i impresia unei frumusei ireale, magice; apoi au intrat n joc
viziunile, alctuite din amintirile ancestrale ncrustate n memoria sa, ale
isprvilor maritime svrite de strmoii si. Spiritul nu tia nc bine ce
anume, n mare, putea s atrag un om pn la a-1 mpinge s-i caute n ea
moartea. Procedase deci prin tatonri, fcnd apel la imagini sumbre, chiar
tragice. Apoi, ncet, ncet, ncepu s ptrund secretele eului omenesc i s
descopere ceea ce putea s exercite o veritabil atracie asupra unui om: nu
btliile, nu faptele ndrznee, ci nopile ncnttoare, bogiile, minunatele
sirene.
 Cnd era vorba de animalele planetei, spiritul mrii triumfa fr
dificulti; cu totul altfel se petrecuser lucrurile cu el, Jack Jonson. Spiritul
mrii pierduse, fie pentru c nu cunotea nc destul inteligena uman, fie
pentru c puterea psihic a omului este superioar celei a oricrui alt animal i
poate s opun o rezisten decisiv. Astronautul considera totui preferabil s
plece ct mai curnd. Dar, i spunea el, alergnd pe nisip, dac marea credea
c-1 va nvinge cu imaginea unei mici sirene cu coad de pete se nela.
Trebuia altceva pentru a nvinge un om de pe Pmnt.
i n timp ce Jack Jonson ncepea s neleag marea de pe Anadiomene
II, aceasta l nelegea din ce n ce mai bine pe Jack Jonson.
Crndu-se cu toat viteza pe scara astronavei, Jack Jonson fcu un
efort pentru a nu se ntoarce, pentru a nu arunca o ultim privire asupra
acestei mri blnde, vaste i teribile. El se domin, nu privi dect treptele i
orificiul ntunecat care se deschidea n pntecul astronavei. Imediat dup ce
intr, acion nervos sistemul de nchidere. Trapa se nchise nceT. ncet,
asemeni porilor castelului, nu putu s nu fac aceast apropiere.
Pregti n grab totul pentru plecare, aranja eantioanele vegetale i
celelalte, ca i eprubeta coninnd ap de mare Astronautul o examin rapid,
uor nelinitit: apa ddea o impresie de pulsaie, de via, de respiraie Cu un
frison, Jack Jonson se ntreb dac trebuia neaprat s-o ia cu el, dac nu era
de temut c aceast ap avea s-i joace un renghi n timpul cltoriei. Dar nu,
cantitatea era minim i nu putea totui s se nece ntr-o eprubet. Pe de alt
parte, importana tiinific a eantionului era imens: o mare vie, o mare
nzestrat cu raiune.
Dup ce rndui totul, Jack Jonson se aez n faa tabloului de
comand. Dup ce-i fix centura, nu mai trebuia dect s apese pe butonul
rou, pentru a pune motoarele n micare. In clipa n care degetul lui atingea
aproape butonul, nu putu s se mpiedice s arunce o privire pe ecranul din
faa lui. Ecranul reflecta imaginea senin a mrii.
Cine ar fi putut s cread c o mare att de calm, att de frumoas,
ascundea un pericol att de mare, o capcan att de subtil?
Chiar n clipa aceea avu impresia c zrete, la oarecare distan de
rm, o insuli pierdut n ultimile luciri ale amurgului. Era mai curnd o
stnc, dect o insul.
Ciudat c n-o vzuse pn atunci.
Ce-1 mpinse pe Jack Jonson s apeleze la luneta electronic pentru a
vedea mai bine? S dea atta importan unui lucru aparent lipsit de orice
interes?
Astronautul se ridic deci pentru a se apropia de lunet, lumin din nou
ecranul i ndrept obiectivul spre stnc. Avea impresia c poate s-o ating,
att era acum de aproape.
i vzu.
Vzu, nlnuit de vrful stncii, o tnr femeie de o minunat
frumusee.
Era subire, aproape fragil, i trupul ei trandafiriu se distingea limpede
pe fondul negru al stncii: un mic lucru care palpita n rigiditatea imobil a
materiei din jur. Prul ei blond, foarte fin i foarte lung, czndu-i aproape
pn la picioare, o nvluia ca o uoar mantie de aur. Lanuri groase i
strngeau gleznele fine, iar minile, ncruciate deasupra capului i prizoniere
i ele ale unui inel de fier, preau dou flori tropicale nscute pe stnc.
ngrozii, ochii ei mari albatri priveau n joS. n ap, la temelia stncii,
un monstru oribil se agita ridicnd jeturi de spum. Era un enorm arpe de
mare verde, dungat cu negru, cu ochii i dinii lungi, roii ca focul.
Fr s reueasc, monstrul ncerca s se agae de stnc pentru a
atinge aceast prad care prea s fi fost nlnuit acolo anume pentru el. Da,
nu reuise nc, dar mai curnd sau mai trziu
Acum, ochii albatri nu mai priveau monstrul. Lui Jack Jonson i se
prea c s-au ntors spre el cu o expresie amestecat de durere, de team, de
speran, de fgduial. Astronautul se simi tulburat.
Cunoscuse multe primejdii, dar niciodat nu fusese att de zguduit.
Aceast privire timid fcu s-i bat inima cum nu btuse nc pentru nimeni,
pentru nimeni n lume. O tnr femeie asemntoare celor de pe Pmnt, pe o
planet att de ndeprtat, expus unei mori att de cumplite Nu, Jack
Jonson nu voia s se gndeasc la clipa n care monstrul avea s-i ating
victima. Nu putea, nu voia s-i imagineze ultimul ipt de groaz nbuit de
dinii de foc ai arpelui
Nu, n-o va lsa s moar. Va merge pn la ea, va ucide monstrul, o va
elibera. i apoi Va abandona totul pentru a-i tri viaa. Cu economiile sale,
va cumpra o proprietate pe Pmntul ndeprtat, n California sa natal, i
ea i va aparine pentru totdeauna. Ce recompens mai bun putea el s-i
doreasc dup atia ani de trud, de pericole i de privaiuni! ntreaga sa via
mpreun cu ea! Nu mai vedea dect acest corp trandafiriu pe care prul l
acoperea ca o mare arip blond.
Dar trebuia s acioneze rapiD. i scoase n grab costumul spaial.
Deodat, n subcontient, ncepu s se contureze sentimentul unei mari
primejdii Ce primejdie? Monstrul, desigur! Dar ce importan avea asta?
Pistolul impermeabil i slujise pentru a ucide muli ali montri. Va veni de hac
cu uurin unui mizerabil arpe de mare! Esenialul era s se grbeasc;
aruncnd o privire pe ecran, i se pru c monstrul ncepea s nu se mai
ndoiasc de reuit.
Jack Jonson i smulse vemintele i, gol, lu pistolul, deschise trapa i
se precipit urlnd: Vin!
Amurgului aveau s-i urmeze tenebrele i primele stele strluceau pe cer.
Jack Jonson ajunse pe plaj i picioarele sale despicar apa ridicnd jeturi de
spum. Alerga nainte, mereu nainte, cu greu din ce n ce mai greu. La un
moment dat, nu mai simi pmntul sub picioare. Atunci plonj i ncepu s
noate spre larg.
Mngiat ncetior de lumina tandr i cenuie a zorilor, pe plaj, printre
schelete, un trup gol deosebit de celelalte
i valul vine, l rostogolete, l acoper de ap i de spum. Apoi se
retrage, ncercnd s-l ia cu el n eterna mbriare a mrii. Dar nu reuete i
trupul rmne acolo, pe nisip, ateptnd ca un alt val s-l acopere cu ndurare.
 S-a nscut n 1941 la Trenlo, unde lucreaz ca geometru n cadrul unei
firme locale. Domeniul su de preocupri, axat pe fantastic, apare extrem de
vast: scrie, deseneaz, sculpteaz (unele dintre desenele sale au fost publicate
cu succes n reviste franceze i spaniole). A scos, mpreun cu un grup de
prieteni, Aspidistra, al doilea fanzin italian (1965). Prima povestire a lui Leveghi
a aprut n 1964, n Futuro. Cele care i-au urmat, nu multe La numr, sunt
caracterizate toate de o dubl tendin: fantastic pur i naraiune sociologic.
Adesea cei doi termeni se contopesc i ofer o viziune fantastic i suprareal a
realitii tiinifico-fantastice, ca n Deertul rou.
Stilul acestui autor e extrem de interesant. La prima vedere ar putea s
par complicat, dar e, dimpotriv, produsul unei perpetue rescrieri datorate
unei profunde insatisfacii n ceea ce privete rezultatele obinute. Nu o dat
rezultatul evocator e excepional i cititorul e transportat ntr-un surprinztor
univers oniric. Uneori, obscuritatea care poate deriva de aici se datoreaz
faptului c Leveghi consider cunoscute episoade i ntmplri abia schiate n
povestiri. Deertul rou nu are aceste defecte, cu toate c nu se tie bine dac
aventura protagonistului se petrece n realitate sau n vis (i punctul de plecare
l-a constituit, ntr-adevr, un vis al autorului).
Dintre cele mai bune povestiri ale lui Riccardo Leveghi amintim Timpul
alegerilor, ndoiala, Republica napolitan, n cutarea lui Francis, Harpa
birman.
G. De T.
La ase sute aizeci de kilometri de Prima Baz, la trei sute douzeci i
patru de a Patra Baz, motorul Diavolului Nisipurilor gemea i tresrea
nerbdtor, n timp ce vehiculul se scufunda printre dunele i undele
deertului stacojiu n lumina apusului. La orizont se ntrezreau primele
contraforturi stncoase i prpstii ale Sirtei Mari.
Soarele se stinge, zimat de vi, de lanuri de muni i se frnge pe creste,
lsnd nc, pentru cteva ore, fii largi de lumin care zac pe culmile i pe
acoperiurile aurite ale aezrilor coloniilor de hymenopi. Din grotele i
cavernele munilor urc nti, vestitoare ale nopii, lungile antene de smarald
ale giganilor fluturi nocturni, ovielnici ntr-o scnteiere de lumini i culori
fosforescente; apoi, mai hotri, ei i desfac aripile n vzduhul rarefiat. Li se
altur, cobornd de undeva, dintr-o margine incandescent a soarelui, alte
specii minore, un joc purpuriu de trupuri i de ochi pe acoperiul de plexiglas
al tractoruluI. n stoluri i n roiuri, bat cu frenezia unui orologiu, se avnt,
cad i revin din drele pe care cele opt roi ale vagonului le las n urma lor, n
torente i unde sngerii, acoperite imediat de adierea vntului.
Alte antene i ali ochi se aprind n cabin, n timp ce afar, pe deertul
rou, umbre lungi, foarte lungi, nvluie zgomotul roilor pe nisip, fluturii,
psrile cu solzi diamantini i vela ntins pentru a uura truda motorului.
M uit la ceas. E ora opt. Peste alte opt ore, mine, voi trece pe la a Doua
Baz, la nord-nordvest de Munii Strlucitori, la amiaz voi fi la Stelele
Sacrificiilor, pe la zece, unsprezece la Colinele Focului Solitar, la Cmpiile Roii,
la Piramide i la corturile lsate la a Patra Baz, iar n zorii zilei urmtoare, la
tabra de la Auchinlek.
 Tractorul, solitar larv candid, umflat i moale, secer undele
imaginarei mri de maci purpurii, lsndu-se dus de curent i urcnd coastele,
respins de valul puternic.
M ridic i conectez servopilotul. Containerele sunt roiuri de crisalide
legate de un cordon ombilical pe care Diavolul Nisipurilor l trte i-l
alimenteaz cu un curent tumultos i multicolor. Dispar, n timp ce eu cobor
spre cabin, nsoit de palpitaia stelelor.
DIN RAPORTUL AUCHINLEK N APROPIEREA BAZEI A PATRA, PE
PODIUL MARELUI FAGURE.
Cine susine c civilizaiile neantropomorfe sunt incapabile s-i
modifice vreodat propria lor natur, din moment ce s-a demonstrat
imposibilitatea lor de-a domina mediul, n-are dect s vin n Deertul Rou.
Civilizaia Nisipurilor, sau a hymenopilor, cum am denumit-o, s-a nvins
pe sine nsi, nereuind s supun, n cursul evoluiei naturale a planetei,
mediul, care din pdure tropical s-a transformat, n civa ani, ntr-un deert
rou, strlucitor de oxizi, culori i cinabru, lapislazuli i nisip, nisip, nisip mort
n fiecare continent.
Din Marele Fagure, cel mai mare dintre oraele necunoscute, se coboar
n caverne i galerii labirintice tot mai ntinse pe sub pmnt. Raza iniial
msoar n vrful celui mai mare dintre turnuri apte sute cincizeci de metri, la
primele contraforturi ale podiului se dilat pn la apte mii cinci sute, i sub
deert ajunge la zece mii, cel puin pn unde i-am ngduit lui Peirce s-o
exploreze.
Francis n-a sosit cu Diavolul Nisipurilor i cu proviziile de la Prima
Baz.
n zori, norii care acoper orizontul, geamtul amar al alarmei m fac s
sar din cuet.
Nu neleg nc bine ce s-a ntmplat. Diavolul Nisipurilor s-a oprit, sau
mai bine-zis nainteaz civa metri, se oprete cu coada remorcii suprapus;
chesoanele care se ngrmdesc, flasce i informe pe patinele lor, se opresc n
faa unui obstacol invizibil.
DIN RAPORTUL AUCHINLEK IN A PATRA BAZA, PE PODIUL MARELUI
FAGURE
Francis n-a sosit nc. l ateptm de trei zile.
n aceste momente, supravieuirea a devenit, pentru noi, o continu
obsesie. Supravieuirea unei rase, a o sut de rase, a o mie, a trei oameni,
atia ci am rmas n Deertul Rou, i a altuia, Francis, care a disprut,
supravieuirea rasei umane, supravieuirea Marii Rase a Nisipurilor Terra
poate a i murit ntre timp. Palid stea deasupra turnului hymenopiloT. Ct
despre acesta, Peirce i Bereford continu s nege pn i evidena.
Astzi am hotrt s continum explorarea printre pereii de
conglomerate ai Fagurelui, ncercnd s ajungem, orict de inutil ar fi, la
Camera Regal, nceputul i sfritul acestei smintite lumi tcute.
La o mie dou sute cincizeci i ase de metri, am gsit primele desene.
Sunt scene nc de neneles, dansuri aeriene, iubire i moarte, sacrificii de o
nemaiauzit ferocitate, urne i celule, pinteni i sbii nsngerate, mandibule
care imobilizeaz i sfie trupul adversarului.
Amintirea acelor aripi puternice ne cluzete coborrea, iese din fundul
puurilor i ne nvluie n cenuiul strbtut de lumina plcilor aurite care
ncing coridorul. Se aude doar fitul pelerinelor noastre, transmindu-se din
arhitrav n arhitrav, sau plpitul uiertor al lmpilor. Pete informe n
noapte, feele noastre cu orbitele dilatate i palide de inaniie, printre attea
scnteieri de grinzi aurite, pilatri i boli, celule i urne, fulgerri de aripi i
mandibule care se ntind spre noi, din basoreliefurile de pe perei Sunt flori i
nestemate n noapte, ncrustaii de salpetru sau excrescene
Peirce i Bereford m cheam. Desigur, Mica ras a apei nu i-a fcut
colonia aici. Nici Marea Ras a Nisipurilor n-a cobort s-i ntind aripile pe
aceast mic, palid i albstruie fie de sol, care se afl la un kilometru
deasupra capetelor noastre.
Tractorul s-a rsturnat n stupul din dreapta, care a rmas invizibil pn
n ultima clip, ascuns de undele mrii purpurii. Pilotul automat nu i-a dat
seama i a continuat s acioneze turbinele, pn cnd nivelele micrometrice i-
au atras atenia.
Ca i Marele Fagure, aceast construcie este de o perfeciune
matematic: simetric i identic. Un stup mare n centru, strpuns de guri i
de dantelrii n lanuri moleculare, puni i arcuri care se avnt ca s ajung
pn la turnurile mai mici. Dar, spre deosebire de Marele Fagure, turnurile aici
sunt ngropate, nmormntate i aurul celulelor a fost acoperit de vltorile mrii
purpurii, valuri dup valuri de picturi nsngerate, rubine peste rubine, cmp
de maci fantomatici acoperind colonia hymenopilor.
Dra lsat de Diavolul Nisipurilor se va pierde i ea, n cteva zile, sub
adierea acestui vnt slab i rscolitor, ncrcat de visuri i de cuvinte. Pilotul
automat nu mai reuete s restabileasc echilibrul, ip i deschide supapele,
url i geme cu sirena la intensitatea maxim, ca s ajung pn la crestele
munilor, conturate pe cerul de smarald.
A PATRA BAZA, PE PODIUL MARELUI FAGURE
l ateptam nc, n deert, inutil, pe Francis, n cea de-a asea zi.
Cu Peirce i Bereford, dup mas, n Marele Fagure, n cutarea Camerei
Regale.
Dac aceasta era o cas, hymenopii cu siguran c n-au neglijat-o.
De la Pragul Central la Mausoleul de Paz, numai arcuri i deschizturi
care se nal spre cer n coloane aurite, se coboar la Poarta de Onoare pentru
a ajunge n subsol, la primele celule. Totul e de aur, poate pentru c
puternicele mandibule ale Marii Rase a Nisipurilor au gsit c acesta este un
material maleabil, potrivit pentru opera lor.
Din prima galerie, nvluit n licrirea palpabil a subteranelor prin
Pragul Mic se ajunge la Niele de Supraveghere, i, nc mai adnc, la Celulele
de depunere i la camerele unde se triau diferitele specii Rzboinici,
Lucrtoare, Trntori, Regine i ncruciri polivalente separate de ui cu
perei despritori hexagonali, lespezi masive atrnate cu fire de aur de tavan,
care ar fi servit pentru o probabil aciune de aprare fa de atacurile
Fluturilor Mutani i ale psrilor de prad. Nisipul stacojiu de pe duumea e
curat i luminos. Vntul care l-a adus n milenii de susur i de basme de la
suprafa l mai mprtie nc, uiernd i povestind legendele sale pn cnd
dispare n adncurile cele mai ndeprtate ale Fagurelui.
Am stins lampa. Acum nu mai am nevoie de ea.
Neobinuite i palide excrescene. Pedunculi i lanuri de cristal n arcul
viscerelor umane. Se multiplic la trecerea mea. Bulbi de carne i apendice
delicate i mobile. Tentacule luminiscente care se ncrucieaz i se agit,
ascunznd plcile aurite. Aceasta e Sala de Vegetaie. La fel cu verii lor mai
mici, hymenopii au cultivat vegetaia cu savante altoiuri, aducnd de la
suprafa ciuperci i licheni, mari frunze albastre spinoase, grmezi de ierburi
parfumate. Sfritul hymenopilor n-a nsemnat i sfritul creaiei lor. In jurul
ierburilor palpitnd de chemri i transmutaii de culori, n scaune i paturi
concave, larvele i pupele gigantice ar fi ateptat zece primveri pn la
maturaie, dac mai nainte o sabie implacabil nu le-ar fi impus o moarte
nedureroas, pentru necesitile Fagurelui.
E o iluzie, fr ndoial, sau urechile mele, obinuite atta timp cu
uieratul Diavolului Nisipurilor, se las amgite acum de noul susur al
necropolelor. Frunzele, stele grase i mobile n penumbra aurit, cactuii cu
epi mari i moi, stelele palpitnde de limf sunt cldue i animate, un
ventricul cu reflexe multicolore, de purpur i smarald.
A PATRA I A CINCEA BAZA, IN INTERIORUL FAGURELUI.
n cutarea camerei nupiale Himenopterele, ordin de insecte gigantice,
atingnd patru sau cinci metri. Reginele i Trntorii lor ajung la douzeci. Au
patru aripi membranoase, transparente i cartilaginoase, brzdate de ample
ramificaii. Prile labiale sunt adaptate pentru mestecat i lins. Ciclul
reproducerii, pentru varianta Marii Rase a Nisipurilor, e cel mai neobinuit din
cte s-ar putea imagina. Pentru unele ncruciri e perfect (omisiune).
Reginele, de exemplu (omisiune).
Marele far, Ochiul, mii de rubine incandescente. Capul unui hymenops.
Biatul l ine ridicat deasupra capului ncrlionat i el ilumineaz perspectiva
plcilor de aur, o reflect, o oglindete, o multiplic. O Sut, Unul, o Mie. Mii de
ochi. Unul.
Pasajul din spatele nostru se pierde n deprtare, mereu egal n
splendoarea sa, desvrit. Mandibulele care secretau cimentul de unire n-au
greit nici cu un angstrom.
Aparent, biatul n-are mai mult de zece sau doisprezece ani. E gol, cu
excepia gtului acoperit de un colier de solzi ventrali de hymenops albastru.
Dar poate c de vin e lumina i eu nsumi, n timp ce ne oglindim n
pedunculii mobili care cptuesc nclinarea coridorului, nu m gndesc dect
la un vis, continuarea cltoriei n Diavolul Nisipurilor
Dar poate c
Dup coama de pr care-i acoper urechile i fruntea pn la sprncene,
ochii profunzi, care par s se dilate n penumbr i s se ngusteze la sclipirea
lmpii de hymenops, picioarele lungi, braele subiri, acoperite de un puf auriu,
aproape invizibil, omoplaii proemineni e n mod cert uman. Dar poate c e
un vis al computerului nnebunit de pe Diavolul Nisipurilor. Poate.
O umbr palid i ireal care ridic sus deasupra capului, cu amndou
minile, lampa unui ochi gigantic de hymenops i care se pierde n coridoarele
de aur, devenind real pentru o clip, cnd se ntoarce ca s se conving dac o
urmez. Poate.
Un copil, brbat sau femeie Mersul su e straniu i nu-i arat
niciodat pntecul. Poate
O mie nouzeci i cinci de zile de izolare pot s nnebuneasc orice om.
Dar asta n-ar avea nici o importan, dac Pmntul de deasupra n-ar fi mort.
Dragoste i moarte, dragoste cu moartea deasupra, moarte cu dragostea
dedesubt. Aceasta a fost o expediie sau o aventur n deertul rou, o
aventur, fr ndoial ultima.
Era ceva moale, cald, care m strngea n timp ce muream nluntrul ei,
pentru a renate i a muri din nou. Regseam, cu buzele nnebunite, savoarea
uitat a pielii de femeie, a prului su, a picioarelor, a oldurilor. Sor sau
mam, prieten sau femeie a biatului aezat sub noi. In clipele acelea nu mi-a
fost ruine i nu mi-e nici acum.
Cnd m-a dus la ea, am gsit-o pe o lespede de aur, n ateptare, tcut,
mut. O delicat, candid i ireal siluet, cu oldurile strimte, gura mare,
intens roie, picioarele atrnnd pe marginea lespezii, n spatele ei, palida
vegetaie subteran, vie i pulsnd n ateptare.
Poate c ea e Regina nisipurilor. Dup fiile de mtase aurit i de
crbune ale unui hymenops, atrnndu-i pn la genunchi, dup diadema
antenelor luminoase din pr, dup cioc i dup acul pe care-1 poart n
mini
Fr ndoial, acum ea e o Regin n toat strlucirea ei slbatic. Acum.
Marea Ras a Nisipurilor s-a artat destul de sensibil la cataclismul
care a rscolit planeta. Himenopteri i albine, apoi hymenopi i, n fine, Marea
Ras a Nisipurilor, apoi Obiceiurile sunt aceleai, poate chiar obiceiul de-a
elimina pe Poate. Dar nu astzi, nu nc. Mai este nc timp pentru asta.
Aceasta nu-i Camera Nupial. Mine, sau peste cteva zile, vom fi destul
de aproape.
Cum ajungem aproape de el, biatul las ochii n jos. Tulburat, ridic
lampa i o agit. Se apleac pentru a escalada micul zid care mparte o
deschiztur i cu degetele minii libere i acoper pntecul. Se ghemuiete,
sau strnge picioarele, sau ne ntoarce mereu spatele
Poate Pentru c nu i-am vzut nc pntecul.
Poate Nu-i un Trntor, un simplu Trntor Marea Ras a Nisipurilor,
gndesc, n timp ce-1 observ cum merge, purtnd ochiul su nflcrat de
hymenops, s-a adaptat perfect morii, ca i vieii.
Marea Ras a Nisipurilor circul prin coridoarele i labirinturile celulelor
de aur ale Fagurelui, trecnd cu grij printre trmbele de nisip aduse de vnt,
printre luminiscentele plante crnoase, n negura strduelor care duc tot mai
adnc spre Camera Regal a Fagurelui.
 Poate Dou corzi ntr-un arc, sau dou cri de joc ctigtoare, sau un
joc nou n locul celui precedent pe care, totui, ai vrea s-l joci nc. Acesta e
Deertul Rou, regulile planetei noastre nu se aplic aici. Fiecare joac n felul
su.
Un hermafrodit care ne lumineaz drumul, ridicnd cu graie deasupra
capului un ochi gigant de hymenops, Regina care-1 urmeaz mbrcat ntr-o
carcas de aur i catifea de hymenops i, la urm, un foc fals de hymenops
care-i privete, gndete i tremur i nchide drumul.
A PATRA I ULTIMA BAZ, PE PODIUL MARELUI FAGURE
Astzi, nti iunie, srbtorim aniversarea zilei de nunt a Marii Rase a
Nisipurilor. In aceast zi, ei se ncruciau n adncul Marelui Fagure.
Prsim bivuacul pentru a ajunge la Prima Baz.
Peirce s-a ntors din ultima excursie cu o veste extraordinar.
A observat, spune, n timp ce ardea ultimele bastonae rituale, figura
unui om, palid i emaciat, dar extraordinar de asemntor cu Francis. In
spatele lui, o femeie i un copil. Francis, sau omul, sau umbra, sau cine era, l
chema cu gesturi largi. Dar femeia i copilul l-au abtut de la acest gnd i el a
disprut prin ua Camerei Nupiale.
Dar era Francis, continu, era chiar el. Cum a putea s m nel?
Am rmas numai patru, dup incident, i ne cunoteam prea bine
Adncimea i singurtatea ne-au jucat adesea feste de acest fel. Bereford
l-a luat pe Peirce, l-a dus pe Diavolul Nisipurilor i i-a injectat un narcotic.
Cltoria va fi foarte lung i probabilitile de a ajunge la Prima Baz, n
starea fizic n care ne gsim, sunt destul de puine.
Ca s nu mai vorbim de visurile, halucinaiile, amintirile care ne chinuie
i de insomnia care continu s ne in n ghearele ei.
Tractoarele, Diavolii Nisipurilor, cu vagoanele lor moi pe roile cu perne,
erpuiesc strlucitoare i opaline pe nisipul Deertului Rou.
LUIGI NAVIGLIO.
S-a nscut n 1936 la Florena, dar locuiete de muli ani, mpreun cu
soia, la Milano, unde a fost mai nti fotoreporter, apoi ziarist. Acum lucreaz
ntr-o editur.
Naviglio a fost fr ndoial unul dintre cei mai prolifici i mai populari
autori de fanlascienza, gen de care s-a cam ndeprtat astzi, datorit noii sale
activiti i crizei existente n acest domeniu n Italia. A scris cincisprezece
romane, sub diferite pseudonime; treisprezece dintre acestea au fost publicate
i dou sunt nc inedite. Are aproape cincizeci de povestiri la activ, aprute de
aproape optzeci de ori n publicaii specializate sau nu (unele i n Frana). A
fondat dou dintre fanzinele italiene cu cel mai mare numr de pagini i cu cea
mai lung existen: Numeri unici (Numerele unice, dousprezece fascicole din
1965 pn n 1967) i Verso le Stelle (Spre stele, unsprezece fascicole din 1966
pn n 1968), n care au aprut multe povestiri italiene i strine (dou
fascicole dedicate fantascienzei franceze i suedeze), diverse articole i
nenumrate polemici.
 Fantascienza lui Naviglio e tot ce poate fi mai clasic, mai ales n
romane: mirajul aventurii, o fantezie fr fru, exercitndu-se n toate direciile
pe care le poate oferi science fiction-ul, plcerea de a povesti.
Dintre romane, amintim La hotarele microcosmosului, ntoarcerea la
origini, Un car n cer, Pionierii de pe Exlan, Un dragon pentru Heart; dintre
povestiri Lumea curcubeului, Lumea atomilor, Frumusee de vis, Sinucidere n
doi, Domnia mainilor, Planeta nimnui.
G. De T.
Stau aici, pe un covor, eu, strinul, prietenul. Omul fumeaz i citete
ziarul; nu se intereseaz de loc de mine, m ignor i sunt liber s gndesc i
s-mi amintesc. Trecutul renvie cu o claritate matematic.
Sunt robotul ZH-15, corpul meu are zece ani. Delicatul mecanism
invizibil, care constituie adevrata mea esen, are dou milioane de ani.
Mi-amintesc, parc ar fi ieri, ceea ce s-a ntmplat atunci, n Insula
Atlantida. Stpnii mei aparineau unei rase evoluate i puternice, de-o
inteligen superioar, dominnd totul de la nlimea lor care ajungea pn la
apte metri.
Se numeau atlantizi; aveau plete albe, bogate i originile lor se pierdeau
n abisurile timpului.
Ei ne-au creat pe noi, roboii, cu subtila perfeciune a tiinei lor,
nzestrndu-ne cu sentimente i senzaii asemntoare celor pe care le
ncercau ei nii. Eram bucuroi s le slujim i, cu toate c eram opera lor, nu
ncetam s ne minunm de rafinata tehnic a palatelor lor, a strzilor, a
podurilor aeriene suspendate n neant.
Erau att de abili, n~t noi, fiine mecanice, a-am fi putut deprinde
niciodat destule din calitile lor, cu toate c ei se strduiau s ne fac s le
nelegem i pierdeau mult timp ncercnd s ne nvee tiina lor.
Atlantizii erau stpni nu numai ai planetei, ci ai ntregului Sistem Solar.
Astronavele lor puteau atinge viteza luminii i sgetau prin spaiile sideralE.
mi amintesc, de pild, ce-au fcut pe a Patra Planet. Acolo, pe planeta
nisipurilor roii ca sngele a mii de dragoni, exista o form de via
reprezentat prin vegetale semimobile, avnd forma unor cactui enormi. Cnd
atlantizii au venit n contact cu ele, au neles c erau pe punctul de-a se
stinge, deoarece apa care constituie limfa lor vital era pe sfrite. Au proiectat
atunci un gigantic sistem de canale, care, plecnd de la poli, cluzeau apa
rezultat din topirea gheurilor spre zonele de deert, ntr-un fantastic plan de
irigare a ntregii suprafee. Cactuii, trind n apropierea canalelor, au putut s
rectige for i via.
Fericirea nu e un lucru obinuit i, atunci cnd se ntmpl s ai parte
de ea, trebuie s-o savurezi pn la ultima pictur, pentru c ea are obiceiul s
se destrame dup cteva clipe, pentru a se ntoarce apoi foarte trziu, sau
poate niciodat.
Noi, acum dou milioane de ani, nu nelesesem nc acest adevr.
Totul prea s se desfoare n chipul cel mai firesc: Atlantida, insula
noastr, era desprit de celelalte pmnturi printr-o mare ntindere de ap.
Atlantizii ajungeau rareori pn la ele, fiindc acolo natura era nc n stare
slbatic.
Perioada glaciar se afla la cteva milenii n viitor i Pmntul era
acoperit de minunate pduri, cu o vegetaie luxuriant. Prin ele miunau reptile
gigantice, unele blnde, ca dinozaurii, altele teribile, ca alozaurii.
Omul se afla nc la nceputul ciclului su evolutiv i i mprea
culcuul cu maimuele i urangutanii, n copaci. Prin urmare, nu era nimic de
temut din partea naturii nconjurtoare. Atlantizii care, n vremuri ndeprtate,
coborser din stele pentru a face din Terra locuina lor erau adevraii stpni
ai panet.ei. O explozie nspimnttoare dezinlegrase lumea lor originar i
numai un mic grup reuise s se salveze, acela care ajunsese pe Terra i
construise minunatul ora al Atlantidei, pe o insul separat de celelalte pri
ale uscatului, astfel nct prezena lor s nu poat influena n nici un mod
evoluia speciilor indigene.
Dar ntr-o zi, n vreme ce priveam graioasele cupole de smarald care se-
nlau deasupra Atlantidei, scnteind n mii de culori, se auzi Apelul adresat
tuturor roboilor.
M-am ndreptat ctre locul de adunare.
n Sala Albastr, numit astfel din cauza fluorescenei emanate de perei,
eram prezeni cu toii. Trei mii de roboi ateptau comunicarea pe care stpnii
notri doreau s-o fac.
Cnd Marele Maestru, decanul atlantizilor, intr n sal, tcerea deveni
absolut. Figura stpnului nostru, lunga lui barb alb ne subjugau i ne
aduceau ntr-o stare de admiraie extatic. Trebuia s fi fost foarte btrn,
pentru o fptur de carne i de snge: vrsta lui atingea apte, opt sute de ani
pmnteti, dar nu-i pierduse puterea i mreia.
Urc ncet pe podium i din cei trei ochi ai si eman o lumin trist.
Roboi, spuse el, v-am convocat aici pentru a v da anumite ordine. Cnd
noi, atlantizii, am reuit s ne salvm din catastrofa care a distrus patria
noastr de origine i s ne stabilim aici, pe a treia planet, am crezut c ntr-o
zi rasa noastr va nflori din nou. Ne nelam. Pe toate celelalte planete lipsete
un element mineral care exista numai pe a noastr. Prin radiaiile sale, acest
element ne oferea posibilitatea de a ne reproduce. Fr el, am devenit cu toii
sterili: de sute de ani nu se mai nasc copii i Atlantida este populat acum de o
comunitate de btrni
Un murmur de stupoare s-a nlat din rndurile noastre la auzul acelei
neateptate revelaii, la care nu ne gndisem niciodat, dar Maestrul restabili
tcerea cu un simplu gest:
Nu v-am mprtit acest fapt, pentru c doream ca unica voastr
preocupare s fie aceea de a afla i de a nva tot ceea ce era posibil, fr ca
alte probleme de ordin psihologic s v influeneze educaia. Dar astzi suntei
pregtii: tii s construii orae, astronave, ai nvat totul n materie de
tehnic, art, inginerie, etic. Suntei, deci, gata pentru marea misiune ce v
ateapt
Trei mii de roboi stteau nemicai ca nite statui, fascinai de aceste
revelaii. Dar Marele Maestru avea nc multe de spus.
 Noi suntem ultimii reprezentani vlguii ai unei rase pe cale de
dispariie. Nu mai dorim s trim. Am fcut tot ce puteam s facem. Ultima
noastr realizare este bariera de nori care nconjoar cea de-a Doua Planet,
barier creat n mod artificial, pentru a permite reeditarea condiiilor
favorabile apariiei vieii, cum s-a ntmplat aici i n vechea noastr lumE. n
cteva zile, nu vom mai exista i, o dat cu noi, va disprea i insula,
scufundndu-se n valurile mrii, ca s nu rmn nici o urm Dar voi nu ne
vei nsoi
Nu! strig unul dintre noi. De ce nu putem s v urmm?
De ce nu vrei s ne lsai s mprtim soarta voastr? relu altul.
Suntem noi slujitori att de nedemni?
Marele Maestru impuse din nou tcerea i pe chipul su se citea o
adnc nelepciune.
Voi avei o sarcin de ndeplinit. Exist, pe aceast planet, o form de
via menit s evolueze: avem motive s credem c, n cteva milioane de ani,
ea va putea atinge un grad de civilizaie asemntor celui al nostru i chiar
superior, deoarece posed n embrion nsuiri de care noi nine suntem lipsii.
Avem ncredere n aceast ras, care deocamdat nu se deosebete de alte
specii animale, i vrem ca voi s-i stai alturi pentru a o ajuta, pentru a o
sprijini, pentru a o conduce pe calea cea dreapt. V vorbesc despre rasa
uman.
n clipa aceea, am considerat necesar s intervin:
Fie-mi iertat curiozitatea, dar de ce inei ca orice urm a voastr s
dispar?
El surise, cu buntate, la ntrebarea mea naiv.
Noi credem c, pentru o ras n plin evoluie, eventuala descoperire a
urmelor civilizaiei noastre ar putea s produc un efect psihologic nociv.
Pentru a merita motenirea pe care i-o lsm, rasa uman va trebui s ajung
singur la progres, fr intervenii din afar. Nu a copia pe alii nseamn a
evolua, ci a inventa. Iat de ce Atlantida va disprea pentru totdeauna. De
asemenea, pentru ca existena noastr s rmn un secret, nici voi nu trebuie
s v pstrai nfiarea de acum. V vei construi un corp nou i v vei
concentra eul ntr-o microscopic aparatur invizibil, al crei sediu va fi un
creier. V vei reproduce ca i celelalte specii vii i, fcnd,,corpul vostru s
moar cu o anumit periodicitate, v vei transfera ntr-altul. Numai n acest fel
vei putea asigura o evoluie efectiv rasei care va trebui s ne ia locul de
stpni ai lumii. Cnd, n fine, vei fi siguri c oamenii au atins un nalt grad de
civilizaie, atunci, i numai atunci, vei putea s le dezvluii adevrata voastr
identitate.
Asta e tot. Acum, executai ordinele pe care vi le-am dat i grbii-v:
curnd, oamenii vor avea nevoie de voi. Plecai: n cteva zile, Atlantida va
disprea pentru totdeauna.
Iat, mi-am amintit. Acum eu, robotul ZH-15, stau ntins pe un covor
pufos i atept ca omul s-mi acorde atenie.
Atlantizii aveau dreptate: n cteva milenii, omul va atinge deplina sa
maturitate i atunci vom putea s-i dezvluim adevrata noastr identitate.
 Iat: Omul m privete.
Azor, spuse omul, ridicndu-se. Vino aici, e ora mesei!
Robotul ZH-15 se ridic, dnd din coad.
S-a nscut n 1944, la Pesaro. E un exponent tipic a ceea ce se cheam
calea italian n science fictionLiceniat n tiine naturale cu o tez despre
ecologie, pasiunea lui de cititor i de autor a fost deopotriv fantezia a la
Tolkien i oroarea a la Lovecraft, al crui nflcrat fan este. A nceput s scrie
n 1961 i de atunci semntura lui a aprut n toate publicaiile specializate
italiene: Galaxy, Oltre il Cielo, Urania, Galassia, Futuro, n fanzine (a fost
cofondator al Aspidistrei), n Planeta i n cotidianul veneian II Gazzettino. In
aceste dou ultime publicaii s-a afirmat printr-o serie de texte foarte scurte,
inspirate din zoologia fantastic a celebrului scriitor argentinian J. L. Borges:
un ir de animale imaginare create de Pandolfi par s fie ntru totul verosimile,
cu toat imposibilitatea existenei lor. Multe dintre scrierile lui au fost traduse
n Frana i Belgia.
Lui Pandolfi i este caracteristic povestirea de heroic fantasy, prezent
i n antologia de fa, care mbin inteligent legenda, basmul, saga i alegoria.
Noaptea nfrngerii, e, de fapt, una dintre puinele opere italiene care au reuit
s renvie eficient lumea mitului.
Printre alte povestiri ale autorului amintim ntlnire n doi, Nomazii
stelelor, Sculptorul lumilor, Ochi de pisic, Marea alb.
G. De T.
Borametzul de Gaalogra clrea spre cas. Pe coiful su nu strluceau
stelele i armura i era plin de sgrieturi i de murdrie ncrustat. Silueta lui
impuntoare se nla n pragul nserrii, luminat de ultimele raze ale soarelui
muribund. Vioriul ntunecat se prbuea peste firavul ir de cavaleri care se
desfura pe creasta munilor Lunii. Prinul Condotier avea ochii ntunecai i
triti.
Mna i se sprijinea pe garda spadei i el privea drept nainte i
pmnturile sale preau c se prosterneaz sub privirea de piatr imaculat.
Armata sa rmsese n urm, departe, n vale, abia ntrezrit n ceaa
albastr a nserrii. Se putea vedea gloata pedestrailor frni de oboseal,
roul strlucitor al Grzilor Porii, naintarea obosit i lipsit de via a
Templierilor Stncii, i diferitele companii, i cruele, i bagajele toate se
trau n marea dezordine a nfrngerii. Ultimele raze de soare fceau s
pleasc toate chipurile i creiau perspective stranii, ultimele raze fceau s
moar armata din vale, ndeprtat i spectral, o proiectau n irealitate.
Numai Templierii, cavalerii cei mai bravi i mai credincioi, l nsoeau,
aprndu-1, pe borametzul de Gaalogra pe drumul ntoarcerii, acolo, la porile
cetii care se gsea undeva, sub ei.
Gaalogra cea Frumoas11, Gaalogra cea scnteietoare, Centrul lumii.
Gaalogra, cu turnurile ei de cristal, cu zidurile sale de oel lefuit, cu oamenii
si mndri i generoi i cu nopile sale de ngheat disperare.
Tristul cortegiu intr pe poarta de nord a cetii. Prinul era n frunte,
impuntor pe grahorul su care avea ochii roii i gura nspumat de oboseal.
Prinul nainta n armura sa alb, marea lui spad era roie ca sngele
barbarului invadator, iar dezintegratorul agat la centur era negru ca
noaptea. Grahorul nainta legnndu-se fr zgomot spre castelul de pe stnc
abrupt. Templierii l urmau, negri n uniforma lor de ucigai, nfricotori n
oboseala lor mortal.
Puin lume ieise s priveasc nefericita ntoarcere a prinului i fcea
loc rzboinicilor, privindu-i cu ochii mari i nspimntai.
O femeie alerg n ntmpinarea lui Ghiliamur; avea un vemnt lung,
albastru i prul de culoarea griului, i plngea i suspina n timp ce alerga.
Tcerea deveni nc mai absolut, mai total i irevocabil. Lumea privea cu
indiferen, fr s se mite, ferestrele caselor, negre i cscate, erau lipsite de
lumin i de via. Cortegiul s-a oprit i Prinul o privete cu ochii triti, iar ea
alearg i suspin, i suspinele ei se pierd n cetatea cufundat n tcere.
A ajuns lng el, se privesc o clip, numai o clip, apoi Prinul coboar de
pe grahor i o mbrieaz ncet, pentru c nu are nici fora, nici curajul s-o
fac aa cum ar vrea; ea, n schimb, se aga de el cu disperare, i suspin, i-l
srut, i i spune cuvinte nenelese, ntretiate, cuvinte care nu se neleg i
se pierd n oapt.
S-a urcat pe grahor, mpreun cu el, s-a aezat pe a n faa lui i i
ascunde capul la pieptul lui i suspin, i plnge pentru c el s-a ntors, plnge
de bucurie i de dragoste.
E noapte n Gaalogra, cerul e ntunecat i stelele nu-s de ajuns ca s-i
redea strlucirea. Aceasta este noaptea nfrngerii, noapte alb de durere,
noapte neagr i fr bucurie.
Castelul borametzului e cenuiu. Se contureaz pe cerul ntunecat, n
lumina palid a stelelor. E ntuneric, slile goale i tcute nu mai sunt pline de
lumini lucitoare, cele dou luni gemene n-au rsrit nc i psrile nocturne
ngn cntece triste. Prinul st cu privirea pierdut n gol, n marea sal de
arme; Eleonor e ntins pe marele covor, cu capul pe genunchii lui, prul de
culoarea griului i s-a revrsat peste picioarele lui i reflexe de aram se nasc n
lumina slab a unui foc aproape stins.
Abia ajunsesem la Munii de Smarald, ne oprisem ntr-o vale lung i
strimt, plin de ape scnteietoare i de verdele cmpiilor. Armata noastr era
obosit i nfricoat de foamea invadatorilor.
Sosir civa curieri extenuai ca s ne spun c barbarii erau acolo, la o
singur zi de drum. Erau cutremurai i temtori, spuneau c pmntul
rmsese pustiit i ars dup trecerea lor, c nici o suflare de om nu mai
rmnea n urma lor, i erau sute i mii i iar mii. O mare nesfrit de corturi,
de pedetri i de clrei. Aspectul lor era groaznic i monstruos, veneau de pe
ndeprtatele cmpii ale Morii, de la distane att de mari, nct nici nu le
puteam cuprinde cu nchipuirea. Armele lor erau mai teribile dect ale noastre,
spadele mai ascuite, suliele mai mari i mai grele, fulminatoarele mai precise
i mai ucigtoare. i spuneau chiar c nu erau umani.
Invadatorii barbari aduceau obiceiuri strine vieii oamenilor notri:
aduceau o moarte lent vieii oamenilor notri. Cntau gloria mulimilor, dar
mulimile erau masacrate. Sunt tirani sngeroi. Dumnezeul lor sunt ei nii,
zeii lor au murit, dar ei vor s fie adorai.
 Ne-am aezat tabra n tcere, cu moartea n suflet. Nu se auzeau
strigte i cntece; simeam tot timpul, n inimile noastre, presimirea
ntunecat a nfrngeriI. n timp ce soarele cobora, acolo, n fundul vii, mare i
maiestuos n apusul vioriu, oamenii spuneau c ar fi vzut proiectndu-se,
deasupra lor, profilurile negre ale psrilor morii, erau nou, nou ca i
coasele pe care Moartea le poart cu sine cnd trebuie s-i ucid pe cei bravia.
Soia l asculta n tcere, cu prul ei blond despletit, cu ochii
ntredeschii i cu pecetea disperrii pe buzE. i ridic o clip fruntea i-l privi.
Vzu ochii lui obosii, chipul descompus, chipul pecetluit de oboseal, de
umilire, de oroare. Se ridic n picioare, n faa lui i cu un gest neateptat,
posesiv, l mbri strns, l mngie i-l srut pe ochii obosii i pe buzele
crpate, pe faa alb i tras. l mbri cu turbare i mnie. Era al ei, nu
puteau s-l ia i s-l trasc prin pulbere, nu puteau s dea feei lui albe
paloarea morii, nu, nu puteau s fac din el un trup rece i fr via, pentru
c el i era necesar, acum i ntotdeauna, pentru c el era un mare suveran i,
mai presus de orice, era soul ei, Ghiliamur cel Viteaz, era brbatul ei care
trebuia s-o apere, i ncercase s-o apere! Ce importan avea dac nu se
ntorsese nvingtor Se luptase. Pierduse. Dar ct de puternici erau
dumanii, i cu ct mai muli!
Vocea lui tremur nc. E copleit de o oboseal care-i cuprinde trupul i
mintea, dar ar vrea s vorbeasc, s continue s-i povesteasc mai departe
despre nfrngerea care-i apsa inima ca o bucat de plumb cenuiu, dar nu
poate, nu poate pentru c gura lui e astupat de cea a Eleonorei, pentru c ea
nu mai vrea s asculte nimic, vrea numai ca el s-i fie alturi, poate pentru
ultima oar, i l srut i l mbrieaz i se strnge lng el.
Afar, vntul uier furios n noapte, i prima Lun e singur i alb pe
cer, nsoitoarea ei n-a aprut nc. Oraul doarme i tremur, chiar dac
oamenii vegheaz pe bastioane i-i povestesc ntmplri de rzboi. Vntul
trece printre turnuri l creneluri i-i nfioar pe cei care-i simt rceala. Tcerea
apas i nu iart, i chiar strigtele cu care strjerii se cheam unul pe cellalt
sunt mai ncete i mai rguite. Munii Lunii vegheaz asupra cetii Gaalogra,
sunt nali i aspri, dar nu vor mai fi de ajuns pentru a-1 opri pe invadatorul
barbar. Se vd parc mii de lumini acolo sus, pe culmi, se aude parc o
rumoare venind de pretutindeni, un clinchet de arme ndeprtate, de gheare i
de labe ncovoiate, luna i acoper parc ochii pentru a nu privi groaznica
nimicire a cetii sale iubite.
A trecut jumtate din noapte, dar Ghiliamur i Eleonor nu dorm, se afl
nc n marea sal de arme i ea este nc n braele lui puternice i el privete
nc n gol: i vede armata n vale.
Se fcuse diminea, aurora viorie colora arborii i stncile; armata mea
era n picioare, gata s lupte i s moar. De departe sosir veti c Dumanul
era dincolo de muni, c Dumanul cunotea poziia noastr i se rnduia n
formaie de lupt. Niciunul dintre rzboinicii Gaalogrei nu tremur! Cine spune
altfel e un prost i un mincinos! Niciunul nu fugi i nu-i ddu mcar prin gnd
s-o fac! Niciunul nu svri aceste fapte, dar n tcere, n sinea lui, fiecare se
ruga dumnezeului su, fiecare se simea mic i pierdut i se gndea la ceea ce
avea mai scump pe lume. Eu m gndeam la tine, micu i scump Eleonor, la
prul tu blond ca aurul, la gura ta att de frumoas, la srutrile tale i la tot
ceea ce nsemni tu pentru mine. Tu, cea dinti din regatul meu, la tine, pentru
c fr tine nimic n-ar putea s existe. La tine, i tu erai departe, i tu m
ateptai cu inima ca o floare a dimineii. Tu erai n aceast mare sal, tu erai
aici singur poate pentru totdeauna, poate pentru toi anii ce vor veni, pentru
toi anii fr sfrit.
Tcerea noastr nu era curmat de nimic, doar arborii i soarele ne
priveau acum, i florile.
Doamne cte flori ne priveau umpleau valea, roii, albastre, albe
Noi eram, tii, Eleonor, florile acelea eram noi, i cineva venea s ne calce n
picioare, s ne distrug, i noi, ca i ele, nu aveam s ne plngem, chiar dac
era primvar i Gaalogra ne atepta.
Zgomotul pe care-1 fcea Dumanul a ajuns la noi ncet, ncet, aproape
pe nesimite, de departe, pe deasupra culmilor. La nceput un clinchet confuz,
un susur metalic, un sunet straniu, ca zumzetul unei insecte sau lunecarea
unui arpe pe un mnunchi de ierburi uscate. Apoi, apoi a crescut,
nghendu-ne inimile, fcndu-le s freamte. Deveni un zgomot de carapace,
un zgomot de cleti i de mandibule, un zgomot de maini de rzboi
rostogolindu-se pe coast, pocniturile fulminatoarelor apropiindu-se de noi, cei
din vale i apoi, i apoi au aprut Ei. Negri, monstruoi, strini. Totul
devenise o vibraie de antene, un scrnet de mandibule, o trre de labe pe
stnci, un scrit de chitin pe carapace. Erau un fluviu, o avalan, o mare
neagr de capete triunghiulare, de ochi scnteietori, de labe lungi pline de
coarne i pinteni.
Grahorii notri ncepur s bat din copite, ochii notri se umplur de
oroare. Nu de spaim, ci de oroarea inumanului, de teroarea insectei ce se
trie i muc, ochii notri se umplur de senzaia aceea de dezgust i de
grea care te cuprinde cnd vezi o insect strivit, cu mruntaiele albe
rspndite pe pietre.
n scurt timp, acoperir colina care ne domina, o nnegrir cu mulimea
lor nesfrit i nc mai soseau, i nc, i nc. Mirosul de acid ncepuse s
ajung pn la noi, se i vedeau suliele sclipind n minile lor roz cuirasate,
arcurile lor se ncordau i fulminatoarele erau n poziie de tragere. Nu se
distingeau armate, i companii, i batalioane, nu exista infanterie i cavalerie,
nu existau steme i stindarde care s fluture n vnt; ei nu aveau nevoie de
astA. naintau i att; fonetul, scrnetul mandibulelor erau stindardele i
stemele lor, ei nii i fora cotropirii lor erau de ajuns pentru a-i face s nu
cunoasc teama. Era Dumanul care trecuse dincolo de frontierele sale,
prsise esurile reci din nord pentru a cuceri pmnturi i puni.
Ghiliamur nchise ochii i i acoperi faa cu minile. Capul su se plec
n faa amintirii cumplite, sufocat de oroare i de dezndejde. Ar fi vrut s ipe,
dar vorbea n oapt, ar fi vrut s plng, dar nu putea, n ochii si nu se ivea
nici o lacrim. i Eleonor era acolo, acolo lng el, cu ochii ei credincioi, cu
ochii ei de mac nspimntat. Biata soie, biata femeie care tie c-i va pierde
soul i ara, cetatea i viaa!
 Eleonor l privete, dar acum nu mai are curajul s-l mbrieze pe
Ghiliamur, nu mai are curajul s-l srute, s-l strng n brae, pentru c
simte prea mult oroare n juru-i, simte c n ncpere s-a fcut frig i
buteanul din cmin nu mai poate s-i nclzeasc inima. Eleonor st
nemicat n faa lui, mpietrit, epuizat. S-ar prea c nsi dragostea ei a
zburat departe, nfricoat de zgomotul chitinei, distrus de mandibulele tenace
ale acelui Duman att de oribil, nct nu poate fi descris. Dragostea ei curat,
dragostea ei de femeie, gingia i sursul ei, totul s-a sfrit, totul s-a pierdut
n ntunericul adnc al oroarei.
Ghiliamur i dragostea lui de brbat, dragostea lui nermurit ca
Soarele, dragostea lui clcat n picioare i batjocorit de acel ceva, venit din
esurile ndeprtate ale nordului.
Cuvintele ies din gura lui Ghiliamur ca un uvoi pe care el nu-1 mai
poate opri, care trebuie s se reverse pentru c nu-i mai poate rbda apsarea
nuntrul inimii sale.
Apoi, armatele noastre s-au ciocnit. Masa neagr a Dumanilor ntlnise
firavul ir al avangardei noastre pedestre i parc a absorbit-o, nu s-au vzut
sprturi sau destrmri de-a lungul liniei de atac, s-a auzit numai sunetul
rguit al fulminatoarelor i un scurt clinchet de spade. i, apoi, s-au npustit
asupra noastr, ne-au dobort i ne-au zdrobit. Trupurile lor mari i cafenii i
dominau pe soldaii notri, mirosul lor de acid era respingtor, membrele lor
preau fcute din oelul cel mai dur al pmntului nostru, i sngele rou
curgea ca fluviile de primvar, i pmntul era ud, i iarba, i florile Acum
am isprvit, acum nu mai am nimic de spus, dar chipurile palide ale soldailor
mei strig i acum n mine i ei au fcut minuni de vitejie mpotriva acelor fiine
care preau desprinse din noapte. Templierii se luptau ca fiarele, retezau labe
i antene, spau rni oribile n abdomenele monstruoase, loveau n ochii negri
i ri, ca nite mlatini fr lun, dar ei erau mii, i mii, i mii
Borametzul de Gaalogra se opri o clip, ca s-i aminteasc. Rmase
tcut un lung i trist moment, cu capul aplecat ca i cum s-ar fi rugat zeului
morii.
Am vzut Grzile Porii disprnd ntr-o mare de dumani, le-am vzut
urlnd i blestemnd, i ucignd cu ferocitate, le-am vzut murind sub
mormane de fiine nonstruoase. Am vzut cum a fost masacrat compania lui
Grihl Ucigaul, i moartea lui Konhelar, a lui Vaart Linneri, Halgabior, i atia,
i atia Toi cei care mi-erau aproape, toi cei care mi-erau dragi. Am vzut
cum armata mea se ndoaie ca o frunz rupt, frmindu-se ca pietrele
vechi I-am vzut murind cu sutele, cu miile i atunci, ce mai rmnea de
fcut? Am poruncit Semnalizatorului retragerea, i-am poruncit lui Orhiman s
moar pentru a ne acoperi retragerea, spre a putea s ajungem la Gaalogra, ca
s murim n cetatea noastr de diamante
i acum eu m aflu aici, i pmntul arde sub picioarele mele, i poporul
strig, poporul plnge, dar eu, eu, ultimul borametz de Gaalogra, n-am tiut
s-l apr, n-am putut, trebuie s m crezi Eleonor, n-am putut. Parc aud i
acum zgomotul lor imund, parc simt paii lor cumplii, paii lor care
nainteaz impetuos, fr nici o emoie, pentru c nu sunt umani, Eleonor,
pentru c nu tiu ce nseamn durerea, disperarea, ura, dragostea. Eleonor, ei
nu tiu nimic! N-au inim. Sunt insecte, sunt viermi care se trsc, Eleonor!
Gaalogra strlucete livid n lumina celor dou luni. A rsrit i luna cea
verde. A nvluit turnurile i palatele ntr-o lumin ireal; ntreaga vale are un
aspect diafan i intangibil. Gaalogra pare o enorm efemer cu aripi de safir,
verde i tcut, ginga n tonurile ei de un verde nocturn, aezat n fundul
vii, mngiat de degete tcute. Soldaii si vegheaz, chiar dac tiu c e n
zadar. Pe zidurile nalte se viseaz i se povestesc ntmplri din rzboi. Pe
ziduri plutete o senzaie de neverosimil, de zdrnicie, care-i strnge inima.
Aceast cetate att de vie i plin de soare, att de prezent, nu poate fi
distrus mine, n lumina viorie a zorilor, asta nu se poate ntmpla, nimeni n-
a spus-o, altora li se poate ntmpla, dar nu nou, nu cetii noastre de cristal.
Sus, deasupra cetii, trec nou psri negre, profilndu-se pe discul
celor dou luni. Nou ca i coasele pe care Moartea le poart cu sine, cnd i
rpete pe cei bravi. Noaptea e pe sfrite, zorii n-au aprut nc, dar se simte
apropierea lor, se simte c soarele e pe cale s rsar, stelele de pe cer nu mai
strlucesc i cele dou luni nu mai coloreaz n verde intens oraul adormit.
Eleonor e treaz. Marea sal e tcut, Prinul doarme pe un divan de
brocart. Eleonor se ridic i-l privete lung, plin de dragoste, ngenuncheaz
i-i atinge buzele de ale lui, ntr-un uor srut, i ine capul n mini i faa
lipit de a ei, apoi se ridic brusc i iese prin marea u de lemn ncrustat.
Eleonor a ieit din ora. Merge cu pai repezi, aproape alergnd. A ieit
prin poarta de nord. Cu un mic semn a poruncit strjerilor s i se deschid i
acum e n afara zidurilor i merge prin noaptea care devine din ce n ce mai
clar, care a nceput s mbrace culorile vii ale aurorei. Noaptea e rece, o lun a
i apus, cea verde, Luna Fugar. Gaalogra i-a pierdut vlul de imaterialitate,
devenind, n lumina alb i crud a Primei Luni, un ora copleit de dezolare,
care-i ateapt sfritul.
Eleonor se gndete la Ghiliamur, se gndete la trupul lui tnr i
falnic, la ochii lui negri i la figura lui blnd. Se gndete la dragostea ei care
zace acolo, ntr-o sal mare i rece, cu disperarea n inim, cu jalnicul somn n
ochi i oroarea n adncul sufletului. Ghiliamur, oh Ghiliamur! strig n
noapte, dar e prea departe ca s-o mai aud cineva, acolo, sus, pe bastioane i
pe naltele turnuri de paz, nimeni nu-i rspunde, i ea plnge pentru c el e
departe i pentru c aa trebuie s fie.
Eleonor alearg i zorile alearg cu ea. Eleonor plnge i roua a acoperit
cu lacrimi reci frunzele i florile pe care ea abia le atinge fugind n lumina
aurie. Eleonor aude un fonet ndeprtat, un sunet nelmurit, care se strecoar
printre stnci i arbori nali. Ea aude un vuiet ca al mrii, o rumoare care
nainteaz i devine tot mai puternic.
Eleonor aude un zgomot de pai nmiii.
Eleonor aude un zgomot de chitin i de cuirase.
Eleonor aude din ce n ce mai aproape un scrnet de mandibule i un
hrit de carapace.
Eleonor alearg, alb ca Prima Lun, alb asemenea celui mai nalt turn
al castelului su, alb ca dragostea pe care i-o poart lui Ghiliamur.
 Eleonor vede o mare de antene i de fee triunghiulare, o infinitate de
labe chitinoase care bat pmntul, o micare obscen de mandibule de fier, de
arme, de lnci i de spade, aude pocnetul fulminatoarelor i simte rumoarea
corpurilor ce nainteaz. Eleonor alearg cu prul fluturnd n adierile aurorei,
pe buze cu dulcele nume al iubirii sale pe care n-are s-o mai vad niciodat.
Nimeni nu tie cum a fost cruat Gaalogra de nvala hoardelor din nord.
Nimeni nu tie de ce s-au abtut din drumul lor sngeroii Dumani, nainte de
a ajunge sub zidurile ei nalte. Strjerii de pe bastioane au vzut hoarda
ntunecat trecnd n deprtare i ndreptndu-se spre alte trmuri de rzboi
i de cotropire.
Nu, nimeni nu tie, dar se spune c borametzul Ghiliamur i-ar fi pierdut
dulcea soie n acea noapte teribil, i c a cutat-o nnebunit nc o sut de
ani, prin slbaticii muni ai Lunii.
i se mai spune c n nopile limpezi, cnd Luna Fugar a apus, cnd pe
cer strlucete solemn Prima Lun, se vede alergnd, sus, pe albele coline ale
Lunii, nelinitita fantasm a dulcii Eleonor.
LUIGI DE PASCALIS.
Nscut n 1943 n Abruzzi, s-a mutat definitv la Roma, mpreun cu
familia, n 1963. Interesat de aspectele fantasticului n literatur i pictur,
ntlnind n capital un grup de prieteni, a fost contaminat de pasiunea lor
pentru fantascienza, chiar dac povestirile lui au pstrat totdeauna un fond
negru.
Prima lui povestire a aprut n 1965, n Oltre il Cielo, i aparinea
genului numit de americani heroic fantasygen puin frecventat de autorii
italieni. O lucrare de acest fel i-a fost inclus ntr-o antologie internaional
publicat n Statele Unite. Alte texte i-au fost traduse n Frana.
Povestirea prezentat aici ocup un loc mai deosebit n opera autorului,
tratnd un aspect patologic al unei societi avansate, birocraia. ntr-un viitor
ndeprtat, ea se situeaz pe primul plan; autorul critic de pe o poziie de
satir plcut, dar muctoare.
Printre alte povestiri ale lui de Pascalis, citm Duelul, Paznicul farului, O
voce din trecut, Zilele cenuii, Ultima noapte, Dragoste la prima vedere.
G. De T.
Burocratiland.
Orice referire la persoane sau lucruri cunoscute este pur ntmpltoare
Totui (Nota autorului)
Trista mea odisee a nceput ntr-o sear de var, cnd, aflndu-m n
parcul oraului pentru a petrece dup obiceiul meu noaptea deoarece m
consider onorat s aparin vechii, glorioasei i ntotdeauna numeroasei cete a
ceretorilor profesioniti am ridicat pentru prima oar privirea spre cer. Era
limpede, imens, nstelat.
S ne nelegem, asta nu nseamn c n viaa mea n-am ridicat niciodat
nasul din pmnt. Asta mi se ntmpl, ca oricui altuia, cel puin de o sut de
ori pe zi, cnd nu in s salut pe cineva care mi-e antipatic, sau, lucru care
poate prea ciudat pentru un vagabond, dar nu i pentru tot restul omenirii,
atunci cnd vreau s-mi dau aere de superioritate fa de cineva.
 Deci, cum spuneam, n seara aceea mi-am ridicat pentru prima oar
privirea spre cer i l-am vzut ca o splendid alternativ la viaa mea
rtcitoare i inutil. Ei bine, da, mrturisesc, n seara aceea, pentru prima
oar n viaa mea, poate din cauza unei anumite fete la care m gndeam tot
mai des, m-am simit un vierme, o fiin abject i inutil i nu, cum se
ntmpla de obicei, un cavaler rtcitor, ultimul om adevrat n mijlocul unei
cete de roboi. Cu alte cuvinte, fr s stau s despic firul n patru, am privit
cerul i am dorit s-mi schimb viaa.
Chiar n zilele acelea, de altfel, se fcea mare zarv n jurul ultimei
proclamaii a Guvernului Interplanetar care tindea s ncurajeze emigraia
ctre bogatele i nepopulatele planete din AlfaCentauri. Tuturor le va fi
garantat promites guvernul o via de munc cinstit i rodnic. Planetele
din Alfa Centauri v vor procura plcerea riscului i a aventurii, iar puinii
supravieuitori ai populaiei indigene se vor considera fericii s fie sclavii
dumneavoastr.
Tot ceea ce era necesar pentru a face parte din expediie era un
document, o bucat de hrtie care s ateste condiia mea de omer sntos,
pe care s-o naintez n timp de trei luni, autoritilor competente.
Lucrul mi se prea destul de uor de rezolvat. Nu m aflam oare n Italia,
adic n locul unde prosperau toate Ministerele, Oficiile, Arhivele i Depozitele
de rebuturi birocratice din ntreaga Federaie Interplanetar? Nu eram eu oare
un fericit descendent al marilor inventatori ai hrtiei timbrate, buletinelor,
formularelor de depunere i timbrelor fiscale? N-aveam de ce m teme, deci, era
suficient puin bunvoin pentru ca birocraia s nu aib secrete fa de
mine.
n fond, pe aceste iluzii se ntemeiaz sigurana attor oameni!
A doua zi, dis-de-diminea, m-am ndreptat spre Ministerul Informaiilor
Publice pentru a vedea cum trebuie s procedez pentru a obine atestatul de
omer sntos11. Eram surztor, ncreztor, fericit; aveam o via ntreag
naintea mea i poate chiar sclavi care s munceasc n locul meu, fapt care mi
ddea o stare de veritabil extaz (i, m rog, care din adevraii descendeni ai
strvechilor popoare italice n-ar fi fcut la fel?).
Ministerul Informaiilor Publice era un edificiu foarte vechi i aproape
drmat, situat pe una din colinele periferice. Chiar de la distan prea un
grandios i genial monument al trgnelii i ineficienei, dar nu m-am lsat
influenat de aparene i am ncercat s intru cu ndrzneal. Spun am
ncercat1, pentru c aproape imediat mi-am dat seama de imposibilitatea de a
trece uneori pragul unei ui, chiar dac e deschis. E de ajuns ca la intrare s
se afle cuca unui portar. i n interiorul ei, desigur, un portar.
Individul n chestiune era cel mai mare troglodit venusian din ci
vzusem vreodat, un ciclop cu un aer obtuz, dar cu brae puternice. Abia
trecusem pragul, cnd un rget nspimnttor mi nghe sngele n vine i o
mn proas i nenduplecat m apuc de ceaf mpiedicndu-m s fug.
Pe cine cutai, stimate domn?
Pi m-am blbit eu ncurcat, acesta nu-i Ministerul Informaiilor
Publice?
 Venusianul nchise unicul su ochi, n semn de aprobare.
Asta ziceam i eu, am continuat, ncercnd s-mi rectig sngele rece.
Am venit aici pentru o informaie
Ah! spuse el, dndu-mi drumul de parc ar fi atins un vierme. Dar tot nu
putei trece. Pentru a intra n Minister, e necesar o cerere pe hrtie timbrat,
cu data i locul naterii, continu el, vorbind dintr-o suflare, ca i cum ar fi
recitat o lecie, specificnd detailat informaia solicitat i scopul pentru care se
solicit aceast informaie (scop legal sau nu); pe de alt parte, cererea trebuie
s fie nsoit de situaia familiar, certificatul de bun purtare, declaraia de
venituri, certificatul de sntate i declaraia de bun conduit moral
eliberat de propriul dumneavoastr paroh. E clar?
Dac a fi avut timp, mi-a fi pierdut cumptul. Dar n-am avut. Un
teribil picior n spate m azvrli n strad.
n timp ce-mi masam prile dureroase, mi veni n minte s m ntreb
cum trebuiau s fie celelalte ministere dac cel al Informaiilor Publice era,
practic inaccesibil. Nenorocirea mea era, n esen, aceea de-a nu ti cum s
m descurc n labirinturile birocraiei.
Mi-am dat seama de asta cnd am vzut un omule chel, cu o serviet
voluminoas sub bra, apropiind u-se de brlogul fiarei. Venusianul, cu rgetul
care-mi era acum cunoscut, i bar drumul i cu aceeai micare l apuc de
ceaf, dar individul nu-i pierdu de loc cumptul, surse chiar cu un aer
cuceritor i, scond din buzunar o bucic de zahr, i-o bg fr team ntre
flcile larg deschise. Schimbarea cerberului fu imediat; se nclin mai, mai s-
i ating vrful pantofilor cu fruntea i spuse:
Bun ziua, excelen.
Apoi se ntoarse linitit la locul su, sugnd cu lcomie zahrul.
Cunoscnd trucul, am luat o parte din economiile mele, adunate cu greu
n ani de crunt ceretorie, i am cumprat douzeci de buci de zahr
marian, parfumat i suculent. M-am ntors sigur pe mine i am druit cu
generozitate monstrului dou din cele mai preioase permise de trecere, ceea
ce-mi atrase titlul de onorabil excelen. M-am simit mndru, chiar foarte
mndru.
Exact dup patru ore i dousprezece minute de cnd m aventurasem
n minister, aruncat de la un ghieu la altul ca o foarte resemnat minge de
ping-pong, n cutarea cuiva care s fi tiut s-mi spun cui trebuia s m
adresez pentru a obine informaia necesar, am avut fericirea s ntlnesc un
personaj straniu. Era un btrnel cu o figur inteligent, care s-a prezentat
spunnd c s-ar nu.mi Dedal i c ar fi inginer specialist n Ministere i Oficii
Publice, oferindu-se cu gentilee s m ajute.
Vedei domnule, spuse el cu o voce plngrea, acest edificiu l-am
construit eu, cu muli ani n urm, cnd eram aproape un copil, pentru alte
scopuri. Pe atunci se numea Labirint i trebuie s spun c a constituit o piatr
de hotar n istoria arhitecturii. Dup rzboi, nu-mi amintesc care, a fost
transformat n Minister, dar lucrurile sunt acum puin cam confuze i trebuie
s v mrturisesc c adesea m rtcesc i eu. Oricum, mi suntei simpatic i
vreau s v ajut.
 N-am ateptat s repete de dou ori propunerea i l-am urmat printr-o
infinitate de coridoare, scri, pasaje secrete, scurtturi, subterane, pn-n faa
unei ui de sticl. Aici se opri i-mi spuse: nuntru putei afla tot ceea ce v
intereseaz.
i ddu s plece. Dar eu l-am reinut.
Dai-mi voie cel puin s v mulumesc, domnule inginer, am optit cu
lacrimi de recunotin n ochi.
Nu-mi mulumi, tinere, rspunse el suspinnd, te-am ajutat fiindc
semeni cu fiul meu. tii, el a transformat Labirintul n Minister. Poate c ar fi
devenit un bun inginer, dar era prea nervos i impulsiv. Cnd a terminat
lucrrile i-a dat seama c nu tie pe unde s ias i atunci, cuprins de
disperare, s-a aruncat pe fereastr. O adevrat tragedie, tinere, crede-m. i
apoi toate prostiile pe care le-a scornit presa pe seama lui Icar al meu i asupra
maniei lui de a zbura cu aripi de cear! O tragedie, o tragedie. Cred c ai auzit
vorbindu-se, cu tot scandalul ce s-a iscat n jurul acestui caz.
Desigur, desigur, l-am asigurat eu, destul de ncurcat, dar omul plecase.
Pe ua de sticl era scris cu litere mari Ministerul Informaiilor Publice:
Nucleul Central. Am nvrtit hotrt minerul i am intrat.
M-am trezit ntr-o ncpere destul de mare, absolut goal. Pe peretele din
fund, la vedere, era atrnat un afi enorm pe care erau expuse n mod sintetic
toate informaiile ce-mi trebuiau:
PENTRU ORICE INFORMAIE PRIVIND DEMERSURILE I
PROCEDURILE DE COMPETENA FIECRUI MINISTEH, VA VEI ADRESA
DIRECT ACESTORA.
Acum totul era clar; am mulumit politicos i am ieit. Cnd am trecut
din nou pe lng ncruntatul venusian era aproape miezul nopii, clar nu am
regretat, avnd convingerea c am fcut un lucru bun. M-am ntins pe o pajite
i am adormit fericit.
Ministerul pentru Emigraia Interplanetar se ridica la poalele Etnei,
ntre cartierele periferice din Paterno i Catania. Un edificiu gigantic i extrem
de modern, singurul inconvenient constnd n faptul c era puin cam peste
mn. Dar, pe de alt parte, alegnd acel loc, constructorii inuser s aduc
un omagiu strvechilor tradiii migratoare nfloritoare i astzi n insul.
De data aceasta n-am avut dificulti la intrare, dat fiind c plutonianul
pus de gard la poart suferea teribil de cldur i sttea de obicei n frigorifer,
fr s-i pese de atribuia sa.
n interior o succesiune nentrerupt de coridoare, scri, birouri, ui
misterioase pe care intrau i ieeau cei mai stranii indivizi din ci vzusem
vreodat, dar nici o tbli indicatoare sau vreo sgeat care s m ajute s m
ndrept n direcia just. Absolut nimic.
n sfrit, am dat peste un om foarte scund, aproape un pitic, mbrcat
ntr-o somptuoas uniform de catifea roie i avnd pe cap o plrie cu
cozorocul mare, pe care scria Uier efct. tim cu toii c naltul grad onorific
de Uier ef se acord de la natere nobililor marieni, o ras foarte veche i
acum pe cale de dispariie, dar care pstreaz intact ntregul ei orgoliu de
cast, astfel c, atunci cnd m-am hazardat s-i cer o informaie, nobilul m
privi de sus pn jos, cu un aer dispreuitor, i-mi spuse s cer informaii de la
subalternii si, deoarece el nu obinuia s vorbeasc cu persoane necunoscute.
n clipa aceea am hotrt s devin mecher. Mi-am ndreptat statura, am
abordat o privire plictisit i absent i am oprit pe primul funcionar care mi-a
ieit n cale, un om ncovoiat sub greutatea unor papirusuri birocratice din
categoria Cererilor nerezolvate.
Om bun, i-am spus cu o voce autoritar, a dori s tiu unde se afl
birourile care elibereaz certificate de omer Sntos. i te rog ncearc s fii
concis, deoarece m grbesc.
Dar dumneavoastr cine suntei, de ce nu v adresai uierilor?
Mai puin vorbrie! am urlat nfuriat. M aflu aici pentru a m
ncredina personal de eficiena serviciului i nu neleg s-mi mai pierd timpul
cu dumneata. D-te la o parte!
Imediat, domnule inspector, rspunse funcionarul, cptnd o delicat
culoare glbuie. Permitei-mi s v nsoesc.
i mergnd cu pai mici i repezi naintea mea, mi art drumul.
Cnd am fost sigur c m pot descurca i singur, i-am spus s se
opreasc, nu fr a aduga:
Bine, dragul meu, mi voi aminti de dumneata. N-ai grij.
Aceste cuvinte l copleir. ntr-un elan nestvilit mi srut mna i
plec opind.
Cteodat e suficient att de puin pentru a face un om fericit!
Dar i eu eram fericit. Departe de-a bnui tot ce m atepta, credeam c,
n sfrit, am ajuns la captul chinuriloR. n faa mea se ntindea un coridor
lung de circa doi kilometrI. n el, aezai ordonat, n ir indian, o mie de indivizi
cu aspiraii migratorii ateptau cu rbdare la singurul ghieu existent. M-am
aezat la coad i am nceput s privesc n jur. Oamenii aveau mbrcmintea
uzat i faa tras, obosit; unii edeau pe scunele portative, alii, cei mai
muli erau ntini pe jos, toropii de somn i de foame. Patru sau cinci sute (ie
metri mai departe, doi roboi infirmieri ncercau inutil s pun cmaa de for
unui nebun furios, dar probabil scena nu era att de rar, judecind cel puin
dup absoluta indiferen a celor prezeni. Am auzit chiar o voce care spunea,
nu fr oarecare plcere:
Unul mai puin.
Trecur patru ore n care am parcurs exact dou sute treizeci i cinci de
centimetri i recunosc c ncepusem s m plictisesc. Norocul a fcut ca,
tocmai cnd, sleit de puteri, eram pe punctul de a renuna, s soseasc un
crucior cu mncare; cu civa bnui, am cumprat o pinioar parfumat
cu unc sintetic i dou calmante. Aceasta fiindc, mi se pare chiar inutil s-o
spun, ghieul se nchisese pn a doua zi, dar lumea care era la coad nu avea
de gnd s-i piard locul ctigat cu atta trud.
Cteva ore mai trziu, sosi i noaptea i odat cu ea i o mic ceat de
aa zise cocote ministeriale11. Erau nite tinere femeiuti dotate, printre
altele, cu oarecare inteligen, de vreme ce nelesescr c ntr-o societate
agitat i haotic, ntr-o societate n care totul nseamn vitez i
promptitudine i n care n cteva ore de cltorie se poate ajunge pe oricare
dintre planetele Federaiei, unicul loc unde oamenii sunt vulnerabili la anumite
tipuri de tentaii este ghieul unui Birou din Sistemul Birocratic Federal. i se
conformaser.
N-a fi acordat un interes excesiv faptului, dac una dintre fete n-ar fi
venit spre mine, cu un aer vdit provocator. Era oxigenat i fardat izbitor i
mbtrnise puin de cnd o vzusem ultima oar; totui, am recunoscut-o:
negreit era vorba de Elena, partenera obinuit a nopilor mele de tineree,
cnd viaa de vagabond prea realmente rentabil i nicidecum lipsit de
posibiliti cultural-artistice. Frumoase timpuri apuse!
M recunoscuse imediat i am petrecut ctva timp evocnd trecutul, apoi
m-a ntrebat:
Destul cu tristeea. Tu ce caui aici?
I-am spus i ea a izbucnit ntr-un hohot de rs zgomotos, cu toate c eu
nu gseam nimic ridicol n dorina mea de a-mi schimba viaa, aa c m-am
ntunecat la fa.
Nu te supra, mi-a spus Elena, rd pentru c ai rmas acelai naiv. Doar
nu vrei s-i petreci ntreaga via stnd la coad n faa unui ghieu, nu-i aa?
Vino cu mine.
Am urmat-o bucuros printr-o ui care ddea ntr-un coridor identic cu
primul, ns pustiU. n fund, n loc de un ghieu erau apte i toate nc
deschise, n toiul nopii.
Ce-i asta? am ntrebat mirat.
Este coridorul celor cu recomandaii speciale. Aici lucrurile se rezolv
repede.
Dar eu nu am recomandaie, am adugat.
Nu-i necesar s ai cu adevrat, e suficient s te compori ca i cum ai
avea. Haide, curaj. Eu m ntorc la clienii mei. La revedere i mult noroc.
M-a srutat ca pe un vechi prieten i a disprut pe ui.
Eram singur, tcerea din coridor era de-a dreptul impresionant i am
privit n jur cu mult atenie. Atunci am observat cele apte covoare mobile
care duceau la cele apte ghieuri i am observat c deasupra fiecrui ghieu
era o firm. Cnd am ajuns destul de aproape, am putut citi:
RECOMANDAI DE RUDE i PRIETENI.
RECOMANDAI POLITICI.
RECOMANDAI DE CLER.
RECOMANDAI DIN OFICIU.
AUTORECOMNDATI.
PUNGAI N GENERE.
RECOMANDAI DE ORICE ALT TIP.
Catalogndu-m pe dat n aceast ultim categorie, m-am prezentat la
ghieu i, ncercnd s gsesc un ton destul de arogant, am explicat
neptunianului de serviciu (un om cu ochi mari de felin, ca orice reprezentant
al rasei sale, obinuit s doarm ziua i s lucreze noaptea, nesuportnd
lumina soarelui) c mi trebuia un certificat de omer sntos, n scopul
emigrrii n Alfa Centauri.
 Foarte uor, foarte simplu, mi rspunse el cu un surs de vampir. Venii
din nou dup cincisprezece sau douzeci de zile.
i scrise cu litere mari pe o fi: FOARTE URGENT. Satisfcut, am plecat.
Dar, iar mi fcusem iluzii. Au trecut douzeci de zile, au mai trecut alte
douzeci, dar nimeni nu tia s-mi spun nimic despre certificatul meu, iar eu
eram n pragul unui oc nervos. Optsprezece ore nainte de scadena
termenului de prezentare a faimoasei cereri, m-am prezentat pentru a nu tiu
cta oar la ghieul Recomandai de orice alt tip i am ntrebat dac
documentul meu era gata, deoarece mi trebuia imediat. Funcionarul, un
napolitan autentic, de data aceasta, cel puin aa prea, judecind dup faa lui
somnolent i plictisit, mi-a fcut semn cu mna s m calmez i mi-a spus:
Linitii-v, domnule! M doare capul i nu pot s suport oamenii care
ip. Am avut o noapte infernal! Trebuie s tii c
Dar m grbesc! l-am implorat eu exasperat.
Omul izbucni:
Mereu grab, Toi se grbesc, dar se poate ti unde vrei s ajungei?
n Alfa Centauri, am rspuns, ncercnd s m calmez.
n Alfa care? ntreb el, apoi se gndi i trase concluzia. M duc s vd,
dar nu cred c documentul dumneavoastr este gata.
Avea dreptate, nu era gata. Dup o rapid investigaie, am aflat i de ce:
nimeni nu tia cum s-l redacteze.
Nu ascund c, o dat ajuns la acest punct, m-am descurajat cu adevrat,
dar acum era o chestiune de onoare, aa c, mai mult pentru a-mi salva
obrazul, am declarat:
Nu m mic de aici fr document.
Trecur ase ore i nimeni nu-mi ddu vreo atenie. Am profitat pentru a
privi n jurul meu, cu oarecare curiozitate.
Funcionarii mergeau, se micau, fumau, dormeau, glumeau, lucrau, cu
o ncetineal i oboseal n micri care amintea de aceea a scafandrilor din
fundul mrii. Numai o singur dat i-am vzut roind, sprinteni i bucuroi, dar
era ora gustrii pe care o adusese obinuitul robot-chelner, de la barul din col.
De altfel, aceast enorm risip de energie a fost ndelung compensat de un
lung somn n scopuri digestive.
Cteva ore mai trziu, cnd pierdusem orice speran, s-a petrecut
miracolul. Ultimul.
A nceput cu o splendid apariie: avea un corp zvelt i bine fcut, un
obraz ncnttor i o cascad de pr blond lsat pe spate. Era mbrcat ntr-
un costum imaculat, mulat pe corp, care prea c iradiaz o lumin proprie i
se mica ca i cum ar fi dansat. Se apropie de mine privindu-m fix i m
ntreb, fluturndu-mi pe sub nas o bucat de hrtie:
Dumneavoastr ateptai acest certificat?
Cu toat ironia de care eram capabil, am aruncat o privire hrtiei, dar
aproape s-mi vin ru, deoarece certificatul acela era chiar al meu.
Nu m-am ntrebat cum a aprut i pentru ce. Cu un urlet de fericire, l-
am nhat, foarte decis s-l apr chiar cu preul vieii. Un fel de-a spune,
evident, fiindc blonda mi l-a sustras cu graie dintre degetele amorite i eu n-
am avut puterea nici s m opun, nici s mor. Doar c am ncrunit. Dar ea,
care era o perfect observatoare, i-a dat seama i m-a gratificat cu un surs
linititor.
N-avei grij, mi-a spus, trebuie numai semnaT. n cteva ore e gata.
Gemete.
Dar suntei obosit. De ce nu mergei s v plimbai puin? n dou ore
termin serviciul, aa c, dac m ateptai la ieire, v aduc certificatul. i
adug, aruncndu-mi o ochiad plin de neles: putem sta i de vorb
Orice urm de ndoial mi-a fost spulberat de un splendid surs.
mbrbtat i fericit, am cobort n strad i m-am bucurat de soarele
care apunea la orizont, contient c era una din ultimele di cnd asistam la
un asemenea spectacol.
Din aceast cauz, nu am observat buldozerele, escavatoarele i alte zeci
de maini infernale care nconjurau ministerul. Apoi, plin de stupoare, am auzit
un difuzor care-i invita pe funcionari s ias i, nainte de a nelege ce urma
s se ntmple, mainile de demolat s-au npustit ca nite fiare asupra przii,
ncepnd s drme edificiul.
Fiecare lovitur mi ricoa n creier, ca o mpunstur dureroas.
Ce mai urma? Ce lucru avea s se ntmple? Unde era fata blond? Unde
era certificatul meu? Credeam c nnebunesc.
M-am repezit, ca un turbat n mijlocul funcionarilor care vociferau, n
cutarea femeii. Dup puin timp am gsit-o mpreun cu o prieten, privind
linitite cum e fcut buci edificiul.
Am apucat-o de un bra i am ntrebat-o, plin de ngrijorare i presimiri
ntunecate:
Dar ce se ntmpl?
Nimic, mi-a rspuns, se demoleaz vechiul sediu.
i certificatul meu? am continuat s-o chestionez, tot disperat.
Fata m privi mai nti de parc a fi czut din cer, apoi se ntoarse spre
prietena ei:
i-am spus eu c am uitat ceva! i apoi ctre mine: Nu trebuie s v
ngrijorai, tii, peste trei zile vom inaugura noul sediu i atunci vei putea
primi certificatul.
i unde-i noul sediu? am ntrebat cu o voce acum incolor.
Dar dumneavoastr nu citii ziarele? rspunse ea, profund surprins. Pe
Alfa Centauri, firete.
FIRETE
S-a nscut n 1923, la Veneia. E redactor al cotidianului roman II
Giornale dItalia, fiind specialist n probleme navale i n general militare.
Pe trmul specific al science fiction-ului, Raiola e unul dintre acei
scriitori italieni care au debutat trziu: primele sale povestiri au aprut abia
n 1962, n antologia Interplanet I, impunndu-se imediat prin stil i prin
intensitatea atmosferei. A fost iniiatorul Festivalului filmului tiinifico-
fantastic de la Triest, al respectivei expoziii de cri i al mesei rotunde din
1963. In acelai an, a fondat i condus revista Futuro, mpreun cu Lo Jacono
i Aldani. A publicat n diferite antologii de fantascienza (printre care n cea a
revistei franceze Fiction).
Puinele povestiri ale lui Raiola se caracterizeaz prin cldura uman i
limbajul care l-au fcut pe un critic s-l compare cu Ray Bradbury. Cu Bienala
60005 el a fost unul dintre primii autori care i-au situat aciunea operelor lor
ntr-un mediu pur italian. Au urmat Planul Recuperare (care nc n 1964
punea problema salvrii Veneiei) i Timpul jocurilor (n care, exemplu mai
curnd unic dect rar, un subiect de pur fantascienza este amplasat n
cartierele populare ale oraului Napoli), socotite printre cele mai bune din
producia lui literar, mpreun cu Femeile din Omfala, Vntul de nord i
ntoarcerea zorilor.
G. De T.
Visul se ntea ncet. Mereu acelai. ncet, visul prindea contur. Inima lui
era o colin. O colin clin care, mai curnd sau mai trziu, lumina avea s
izbucneasc pentru a se revrsa ctre marea cmpie care se ghicea mai
departe, n ntuneric.
Visul su se ntea cu greu, dar ntr-un ritm mereu egal. i visul acesta
i ngduia s-i aminteasc alte visuri, mereu identice, ptrunse mereu de
aceeai uimire.
Apoi se fcea un pic de lumin, ca i cum fulgerele ar fi strpuns
orizontul. Ca s-i dai seama, trebuia s priveti dincolo de colina cufundat n
tenebrE. n zori, colina prea s respire, ca un piept omenesc. Pete colorate
neverosimil traversau cerul.
El constata deodat c, la poalele colinei, nu se afla cmpia pe care o
imaginase. Acolo era, dimpotriv, o mare verde-albstruie, fr sfrit. O mare
fr orizonturi, care se confunda cu cerul, care era poate cerul. Colina plutea n
aceast mare-cer nelmurit. Dar soarele avea s rsar i tenebrele aveau s
se risipeasc ntr-o clip
Visul se sfrea totdeauna astfel. Trezindu-se, el simea o adnc
dezamgire. Deschidea ochii i vedea fereastra, lumina.
La nceput, crezuse c se afl tot n vis. Zorii erau acolo ndrtul
geamurilor, identici cu zorii nscui din colin. Apoi, reui s descopere cteva
deosebiri. Deosebiri mrunte, ca zgomotul aproape imperceptibil al capului su
pe pern. Camera era tcut, dar nu la fel de tcut ca spaiul din vis, n care
nu se auzea nici un sunet.
Reui astfel s stabileasc deosebirea dintre vis i realitate. tia acum:
colina era sinonim cu visul, n timp ce fereastra nsemna stare de veghe. Nu
izbutea s neleag semnificaia acestei similitudini a lucrurilor visate i a
lucrurilor trite.
Acum, privea fereastra. Lumina o lumin stranie, uor aurie desena
pe parchet un dreptunghi ngust.
Neputnd s ridice capul, i era imposibil s vad dincolo de geamuri.
tia c lumina de pe parchet era lumina dimineii. Nu era o idee nou, dar asta
conta puin deocamdat. Ideea nsi era plcut sau, cel puin, i prea
plcut. O nou zi e pe cale r; se nasc acolo, dincolo de acest zid, i spunea
el. Lumina scald colinele, copacii, chipurile trectoriIor. i amintea c
aceast tcere a zorilor avea acolo ceva luminos i strlucitor, printre casele
care se despuiau ncet de ntuneric.
Suspin. Fereastra era de neatins. Nu se gndea dect la asta acum. De
foarte mult vreme splmni, poate ani vedea n fiecare zi, trezindu-se,
aceast fereastr i aceast lumin. O distan de numai civa metri, dar
parc ar fi fost vorba de un alt univers. Cci nu putea dect s-i mite uor
capul pe pern; restul corpului nu i-l simea. Mai jos de gt, era ca o greutate
stranie i glacial. i imagin c e acoperit de un morman de pietre din care i
ieea doar capul, acest cap micndu-se dintr-o parte n alta. Restul corpului
ar fi putut s nu existe de loc.
Se ntmpla s se gndeasc la propria lui via. Via nchis n
interiorul craniului su. Era ca i cum creierul i-ar fi fost smuls pentru a fi
aruncat acolo, pe pern. i creierul imobil percepea camera, fereastra i
aceast lumin a zorilor. El rmnea treaz cteva minute i adormea din nou.
Pn ce se trezea nc o dat. i totdeauna, cnd deschidea ochii, lumina
venit pe fereastr era acolo.
Nimeni nu intra n camera lui. Sau cel puin nu vzuse pe nimeni,
niciodat. Fr s-i piard cumptul, ncerca s neleag de ce. Trud
zadarnic. S-l fi uitat acolo?
Aceast idee l fcu s surd: uitat ca un obiect inutil, ntr-o camer
goal, n faa acestei ferestre a zorilor. Nu, era imposibil. Fr ndoial cineva
venea n fiecare zi s-i aranjeze perna. i apoi, plafonul era prea curat, fr
praf, fr pnze de pianjen. Nici un semn de prsire. Desigur, cineva venea n
timpul somnului su.
Cuta alte detalii. Ar fi vrut s adune alte observaii pentru a avea o
imagine mai precis despre propria sa situaie. Nu exista nimic, nimic pentru
a-1 ajuta s-i aminteasc, nimic n interior, n craniul su, nimic n exterior,
n camer. Sau mai curnd da: existau fragmente de gnduri, o infinitate de
fragmente. Lucruri vzute, trite; forme i obiecte, fluvii i oameni, camere,
umbre i cuvinte. Dar totul era foarte vag. O infinitate de resturi puse unul
peste altul. i cnd ntorcea capul, toate lunecau de la stnga la dreapta i de
la dreapta la stnga, fcndu-1 s ameeasc.
Cel puin dac ar fi putut s se elibereze de greutatea care-1 intuia de
pat! Ar fi putut atunci s ajung la fereastr i, acolo ar fi gsit fr ndo ial
ceva pentru a-i renvia amintirile.
Cte ncercri, cte eforturi i mereu n van. Viaa lui era nchis n
craniu, acest craniu mort pentru amintiri. Sc gndea la statuile fr cap i fr
brae. El i avea capul viu pe o pern moale i plcut dar trupul se pierduse,
poate c nici nu mai exista.
Idei absurde Respira, iat un lucru de care era sigur. Nu-i simea
pieptul micndu-se. Inima lui era departe, pierdut, ngropat ntr-un
continent neexplorat. Dar trebuia s existe o via n trupul su. Altfel, ar fi fost
putrezit, dezintegrat, inexistent i ncepu s-i agite capul pe pern, ca un
animal al crui corp ar fi fost prins sub drmturi.
n clipa aceea, auzi zgomotul. Era ceva nou. Era ca i cum, brusc,
undeva n cldire, cineva ar fi acionat o prghie, punnd n micare un lucru
de o importan capital pentru el. Era un zgomot ritmat, abia perceptibil,
emannd din zid sau din parchet.
Se strdui s nale capul, ct mai mult posibil, ca s vad ceva.
Zadarnic. Apoi, i ddu seama c patul su cobora rapid, cu o micare
mecanic, fr oscilaii. Se nspimnt. Patul atinse nivelul solului i i
continu coborrea, n timp ce, cu un declic, o dal metalic se nchidea
deasupra lui.
ntuneric. Nici un pic de lumin. Patul nu mai cobora. Ascult febril
cteva secunde. Apoi, simi o atingere de ghea la tmple. Capul i era acum
imobilizat de ceva metalic.
Deodat, o teribil descrcare de energie Url ca i cum ar fi fost jupuit
de viu. Nu putea s sc mite i descrcrile continuau, strpungndu-1 ca
nite sbii. Focul i ardea celulele trupului, i topea oasele, fcea s-i explodeze
creierul ca o cas de lemn atins de un obuz dezintegrant. Durerea era
cumplit. Nu mai urla, horcia ca un muribund. Apoi, mult mai trziu, cnd
mna de foc strnse i mai tare i organismul su atinse limitele rezistenei,
trupul nemicat se scutur, se rsuci, se arcui, n vreme ce spiritul se
prbuea n neant.
Cnd i recpt cunotina i deschise ochii, fu cuprins de teroare.
Fr motiv. Un om l privea linitit. Cu o privire rece, detaat, cum priveti un
aparat pentru a-i nelege mecanismul.
Omul tcu o clip. Apoi spuse:
S-a terminat, eti sntos, poi s te ridici. Ii atinse un bra: M auzi?
Poi s te miti, dac vrei.
l fix fr s neleag. Ochi cenuii, impasibili, o frunte nalt, prul
blond i lins Nu l-am vzut niciodat pe omul acesta, i spuse.
Apoi, subit, i ddu seama de realitatea corpului su, de greutatea lui i
de cldura pe care o degaja sub cearaF. i mic umerii, trupul, mai nti cu
pruden, apoi, progresiv, cu mai mult siguran, i simi btile inimii.
Minile sale existau cu adevrat. Sngele i circula n vine.
Omul l ajut s se aeze pe paT. l privea mereu n acelai fel. Privire de
strin, privire profesional. Dar toate acestea erau att de lipsite de importan!
i privea minile, le mica; era ca i cum le-ar fi vzut pentru prima oar. i
atinse faa, nasul, ochii.
Apoi i aminti de fereastr. Era acolo, ca totdeauna. Dar mprejurrile
nu mai erau aceleai. Nimic nu-1 mai mpiedica s mearg spre ea, s
priveasc n sfrit dimineaa, s vad cum lumina invadeaz pmntul. Ar
putea s deschid geamurile pentru a respira aerul proaspt i a se lsa
scldat de razele de soare.
Se ridic fr greutate. Omul se ndeprtase puin; sttea la picioarele
patului i-l privea n tcere.
Fcu un pas, ezitnd nc, apoi un al doilea, al treilea, pn ce picioarele
i fur luminate de pata de lumin care se desena pe parchet. Ajunse n fine la
fereastr. Putea s priveasc, s caute zorile pe care le ateptase atta.
Zori? Un ir de lampadare atrnate sub o cupol gigantic. Lampadare a
cror lumin, jumtate galben, jumtate roz trebuia s nlocuiasc soarele.
Ct despre cupola metalic, ea nlocuia cerul. i casele, edificiile, strzile
oraului nu aveau nici o pat de verdea. Nu existau plante, grdini, scuaruri,
copaci. Strzi, ca tot attea fluvii metalice, curgnd de-a lungul cldirilor sau
precipitndu-se n lungi tuneluri. Ct vedea cu ochii, la o distan de muli
kilometri, aceste artere mobile purtau cu iueal brbai i femei. Oraul era
nfipt n mruntaiele pmntului, ora de oel ncrustat n stnc, sub un cer
de metal, n zorii glbui i ngheai ai acestor enorme lampadare
Nemicat n faa ferestrei, n lumina zorilor artificiali, el i aminti brusc
totul. Francis, Marco, Wilhelm i Rose muriser. Doar el rmsese n via. Dar
lumea lui nu mai exista.
ncet, fixnd un ungher al acestei camere populate de umbre, Stern
spuse:
Pentru un viitor mai bun, pentru singurul viitor posibil i, dup o
pauz, adug: Nu exist o alt soluie.
Se ls pe spate n fotoliul de plastic, care se curb uor sub greutatea
lui. Udo privi minile lui Stern, mini frumoase i ngrijite. Capul cu pr blond,
cu ochi cenuii impasibili, prea separat de trup; costumul negru putea fi
confundat cu penumbra.
Udo avu impresia c privirea ptrunztoare a lui Stern l strpunge, ca i
cum ar fi fost de sticl, pentru a-i ghici fiecare gnd.
Stern relu:
Medicii te-au ngrijit; au fcut totul ca s te vindece. Paralizia este tratat
acum prin intensificarea artificial a visurilor i dorinelor bolnavului. E ca i
cum ai rscoli o mlatin pentru a ridica la suprafa nmolul i ierburile
moarte pe care le ascunde. Apoi, cnd tensiunea devine insuportabil i dorina
atinge paroxismul, bolnavul e lsat ntr-un ntuneric absolut. Nu vede pe
nimeni, dar medicii sunt acolo, n jurul lui. El devine un simplu obiect n
minile lor. Se face apel la electroocuri i la vibraii de nalt frecven, care
ard ca focul atta timp ct imobilismul nu e sfrmat Se porni ca s-i
priveasc minile, apoi adug: Uneori, asta ucide.
Pe mas se aprinse un semnal luminos. Stern aps pe un buton i Udo
putu s aud o voce tnr i aspr:
Stern, i vorbete Primo, purttorul de cuvnt al Brigzilor. Suntem
nelinitii. Situaia se va nruti dac Consiliul acord gzduire strinilor i le
permite s circule liber, fr s se tie cine sunt i de unde vin. Cerem lmuriri.
Stern surise amar:
Tinere, nu-i permit s-mi vorbeti pe un astfel de ton. Deocamdat
trebuie s respectai i voi hotrrile Consiliului. E de ajuns s tii c am luat
precauiile necesare.
Vocea replic, cu asprime:
Ii asumi mari responsabiliti. Msurile de securitate au o importan
primordial. De acum nainte, vigilena noastr va fi i mai mare.
Stern rse pentru a-i ascunde mnia. Apoi spuse ncet:
Foarte bine. Primo, dac n-ai altceva de spus, nchid.
i ntrerupse legtura.
nc o dat i se adres lui Udo, care rmsese aezat, n tcere:
 Iat unde am ajuns! Cazul tu devine o problem de stat. Te-am vindecat
i, acum, ni se cere socoteal. Te-am vzut nainte de tratament. Nu mai aveai
amintiri, nu tiai cine eti. Corpul tu era rigid ca oelul. Erai un deeu uman.
Presupun c din pricina cderii tale din ascensorul,,g Preai s-i aminteti
lucruri teribile, ntmplri vechi, din perioada rzboiului spaial. Lucruri care
nu se vor mai repeta.
Acum, Udo i aminteA. i amintea totul. Aterizase n inima Oraului
dup ce, timp de cincisprezece ani, dorise s revad Pmntul cu cmpiile,
apele i soarele lui. Era greu de imaginat i totui asta era realitatea. Un salt de
apte zile, de pe Marte, apoi aerul ncepuse s urle mprejurul astronavei i el
tiuse c se ntoarce acas. Emoionat, ochii i se umpluser de lacrimi, ca unui
copil. Dar, dup ce ieise din astronav, vzuse c se afl sub o enorm cupol
de oeL. i spusese c astronava ptrunsese prin acest cer de metal datorit
vreunei bree secrete.
Stern continu:
Era o greeal. Cu toate c greelile sunt rare aici. Oricum, aveam de-a
face pentru prima oar cu cineva din Flot; credeam c ai murit toi, acum
cincisprezece aniMngie marginea mesei, nainte de a aduga, surznd: Tu
eti o raritate.
Udo se gndea c nu era fcut pentru noua existen a acestui ora de
oel i de energie, o temni pentru cei care, asemeni lui, nu cunoteau dect
viaa de odinioar, viaa unei lumi att de ndeprtate i totui att de vii n
memoria lui.
Astfel, datorit acestei greeli, spunea Stern, i s-a ntmplat nenorocirea
pe care o cunoti. Ezitnd, ai nceput s mergi prin ora. nvingndu-i panica,
te-ai urcat pe o strad mobil. Dar, ajungnd la puul 55, n faa ascensorului
g care asigur traficul spre nivelurile superioare, n-ai vrut s intri. Te-ai oprit.
Era mult lume: cineva te-a mpins n gol. Te-am regsit n cmpul g de la al
doisprezecelea nivel. Corpul tu era tare ca piatra i spaima i anulase
amintirile. Fcu un gest imprecis, ca pentru a goni o idee neplcut: Acum eti
aa cum erai mai nainte. Nu va fi uor s nelegi totul repede. Ai s reueti
cu ncetul. Mai devreme sau mai trziu, ai s ajungi s-i gseti locul. Nici
pentru noi n-a fost uor. Chiar acum avem nc dificulti.
l fix ca i cum ar fi ateptat un rspuns, dar Udo continua s tac.
Aceasta e singura formul posibil, spuse Stern cu un gest circular, ca
pentru a indica Oraul. Singura formul care s poat ngdui supravieuirea.
Pn acum, a dat bune rezultate.
Udo se hotr s vorbeasc. El ntreb:
Singura formul? Aceast nchisoare?
Stern continu, ca i cum n-ar fi auzit:
Sus, unde triam odinioar, domnete acum moartea. Viaa nu va
renate timp de sute de ani. Pn atunci, se poate doar muri. Aici, dimpotriv,
pstrm smnA. ntr-o zi, ntr-un viitor ndeprtat, cineva o va semna n
pustiu i copacii vor renate. Strnepoii notri vor revedea stelele. Avem
datoria de a pregti aceast clip pe care nu o vom tri niciodat.
 Tcu i i ainti privirea pe suprafaa strlucitoare a mesei care-i reflecta
imaginea. Apoi adug:
E un pic de literatur, evident. Ai s nelegi c e necesar chiar aici, aa
cum era odinioar pe Pmnt.
Se ridic pentru a-i da de neles c ntrevederea luase sfrit:
Ai fost repartizat la al cincilea nivel. Vei fi ctva timp grdinar. i
amintete-i: trebuie s te adaptezi, cci nu exist alt soluie.
Mergnd de-a lungul culoarelor, slilor, scrilor edificiului mut i imens,
Udo i spunea c Stern i semenii lui aveau, n fond, noroc: ei, cel puin, aveau
o raiune de a tri i de a lupta n aceste caverne lugubre care erau de acum
nainte patria lor.
Pancarta nu era mare, dar literele fluorescente se zreau de departe:
GRADINA H STANIS.
Ajungnd n faa intrrii, Udo se ntoarse pentru a privi strada care
trecea fr cel mai mic zgomot. Oamenii stteau n picioare, nemicai, ca pe
puntea unui vas navignd pe o mare linitit. Stteau drepi, sau n poziii
stranii. Vzui din locul unde se afla Udo, siluetele lor ddeau impresia c ar fi
oblice unele fa de celelalte. Udo i spuse c asta se datora faptului c strada
era puin convex i supus, astfel, efectelor forei centrifuge.
Aceste strzi cu suprafaa metalic, alburie nu atingeau pmntul. O
ptur de energie le susinea n aer. Zgomotele, frecrile, ocurile erau
eliminate. Practic, strada plutea pe roi invizibile. Automobilele zgomotoase
fuseser uitate. Strada asigura direct, ea singur, transportul trectorilor. Udo
i aminti prospeimea vntului n timpul deplasrii n automobil pe strzile de
altdat, strzi acoperite cu asfalt sau cu material plastic, strzi imobile, bine
ncastrate n sol. Aici, dimpotriv, vntul era legat i el de cmpul de for, se
deplasa cu aceeai vitez ca i strada; forma un singur corp cu aceast lung i
tcut panglic metalic.
n definitiv, i spuse Udo, strada constituie o lume aparte, n care
greutatea trupului se transform i n care, mai ales, omul sudat cu legturi
invizibile de banda gigantic de metal care se deplaseaz cu o vitez
vertiginoas se transform pe dinuntru. Aceast nou umanitate, care a
nvat s stpneasc forele, s jongleze cu cmpurile de energie, s-a lipsit
de una dintre cele mai vechi bucurii ale omului, aceea de a merge sau de a
alerga mai ncet sau mai repede dect ceilali. Oamenii acetia se deplasau toi
cu aceeai vitez, viteza strzii, care-i despuia de orice individualitate. Chiar
pentru urcarea sau coborrea n interiorul imobilelor, oamenii, n loc s
mearg, preferau s foloseasc ascensoarele g care, plutind n vzduh ca nite
frunze de toamn, transportau mulimea de la un nivel la altul, n ambele
sensuri.
Trecnd pragul, Udo fcu un pas nainte. O lumin roie intermitent se
aprinse pe un cadran ncastrat n zid. Apoi, ua automat se deschise ncet i
el putu s intre. Sc pomeni ntr-un fel de vast incint luminat de o licrire
verzuie.
Acolo ncepea grdina, dac putea fi numit astfel. S-ar fi zis mai curnd
c e un lac, sau o mlatin, sau i mai exact o pdure inundat. Cci plantele
nu ieeau din sol, ci dintr-un lichid dens i glbui a crui suprafa degaja
aburi uori, un fel de brum extrem de fin.
Plantele erau nalte i dese, cu tulpinile drepte i zvelte, dar nu semnau
cu plantele de pe Pmnt. Nu aveau scoara aceea cu tonuri calde i lucioase
pe care o au copacii hrnii i crescui de cldura soarelui. Aici, toate plantele
erau verzi, cu vine albstrui. Copacii stranii i enormi aveau culoarea ierbii.
Vzui de aproape, nu erau copaci, ci altceva. Scoara lor subire, fragil i
transparent lsa s se vad artere n care curgea, ntr-un ritm precis i
regulat, un snge albstriu.
Udo nelese c erau ierburi gigantice, fcute s creasc nemsurat prin
procedee necunoscute pentru el; ierburi ale cror rdcini luau via din aceste
bazine uriae, din acest lichid dens cu aburi ciudai.
Lungi pasarele metalice treceau peste aceast pdure lacustr, disprnd
departe, nspre rmurile invizibile, ndrtul zidului vegetaiei. Prin preajm
nu era nimeni i Udo ezit nainte de a pi pe una dintre pasarele.
Lumina verde i tcerea contribuiau la crearea unei atmosfere de
nelinite. Udo mergea ncet pe banda metalic erpuind spre necunoscut, pe
sub grmezi de frunze mpungnd naltul. Era un miros concentrat, un miros
de iarb i de clorofil, cu un strop de aciditate care provenea fr ndoial din
lac. Nici cel mai mic suflu de aer, nici un zgomot care s trdeze prezena celui
mai minuscul animal; nici un ciripit. Tcerea accentua absurditatea acestei
grdini mute, asemntoare unei grdini fermecate, zmislite n visul unui
grdinar nebun.
Aceste plante erau prea pline de o energie vital puternic, uria, care
se traducea printr-o cretere i o maturizare precoce. Pulsaiile lor aveau un
ritm mai rapid dect cele ale inimii omeneti i o perfect regularitatE. ntregul
secret al grdinii insolite se afla n acest ritm continuu i rapid care marca
urcuul unei viei veritabile, tcute, irezistibile.
S-ar fi zis c pasarela metalic n-avea capt. De jur mprejur,
trunchiurile i frunziul alctuiau un zid de neptruns. Udo se temu c s-a
rtcit, i spuse ns imediat c n-avea dect s fac stnga-mprejur pentru a
se ntoarce la punctul de plecarE. n orice caz, ncepea s-i fie cald. Lichidul din
care se nteau plantele trebuia s fi avut o temperatur ridicat.
Apoi, brusc, vegetaia se sfri. Ajunsese pe o platform de piatr. Puin
mai departe se nlau cteva cldiri.
Se deschise o poart i el zri silueta unui om ndesat. O fptur hirsut,
cu ochi ntunecaI. i tergea minile de orul de piele care-i ascundea cea
mai mare parte a trupului.
Stern m-a prevenit, spuse el cnd Udo se apropie. M numesc Stanis.
Vino cu mine, om al Spaiului!
Intrar ntr-o cldire i Stanis spuse:
Aeaz-te pe scaunul sta, n timp ce m dezbrac. Ai venit pe drumul cel
mai lung; dac ai fi luat-o pe pasarela din dreapta, ai fi ajuns imediat.
i scoase orul cu gesturi precise, observndu-1 pe Udo cu o privire
ptrunztoare, plin de vioiciune. Poate c, uneori, n aceast privire era i un
pic de ironie. Dar o clipire din ochi o risipea imediat i nu mai rmnea dect
curiozitatea i interesul.
Repet, mpturndu-i orul:
Ia loc. E un scaun g, foarte comod i funcional.
Udo vzu doar atunci scaunul care plutea n aer, foarte aproape de el. Un
scaun de plastic rou, suspendat la treizeci de centimetri deasupra solului, fr
vreo susinere sau legtur. In ncpere mai erau dou scaune asemntoare.
Era i o mas, dar o mas obinuit, prevzut cu picioare. Puse mna pe
scaun i ncerc s-l deplaseze. Era ca i cum ar fi mpins o barc. Putea s-l
mite n orice direcie i el rmnea mereu la aceeai nlimE. i aminti de
baloanele din copilrie, baloane multicolore pe care le ducea innd firul n
mn sau legndu-1 de butonier. ncerc s exercite o presiune asupra
scaunului, apsndu-1 cu amndou minile. Avu impresia c obiectul de
plastic ptrundea uor n ceva moale, ca i cum ar fi fost susinut de resorturi
elastice. Apoi, ntlni o rezisten i nelese c era cu neputin s-l coboare
mai mulT. ncerc s-l ridice, dar el deveni la fel de greu ca un scaun obinuiT.
l ls atunci i el i relu poziia anterioar, cu o uoar oscilaie.
Scaunul g, remarc Stanis, este unul dintre puinele lucruri
confortabile din acest ora de loc confortabil. El ne ajut s ne relaxm, s
regsim somnul i odihna dup oboseala muncii zilnice. El permite sclavilor
care suntem s devin regi Ochii i strluceau ironic, n timp ce aduga: Regi,
dac se poate spune aa, cci ne aflm aici ntr-o democraie i efii sunt muli
la numr.
Travers ncperea, ndreptndu-se ctre unul dintre fotoliile plutitoare
de lng mas.
Am s-i art cum s-l foloseti, spuse el, instalndu-se.
Fotoliul rmase suspendat n aer i, dup o oscilaie, se stabiliz, imobil.
Udo se aez la rndul su i avu impresia c utilizeaz un scaun clasic, cu
toate c mai moale, mai plcut dect cele pe care le cunotea.
Stanis l fix o clip cu privirea sa ptrunztoare. El spuse:
Bnuiesc ce simi aflndu-te printre noi. Nu cred c-i place prea mult.
Chestiune de obinuin.
La nceput suferi. Chiar mult. E asemeni claustrofobiei pe care o
ncercam n astronave, dup sptmni de cltorie. Viaa de aici e foarte
deosebit de aceea pe care ai cunoscut-o. Dar ai s te obinuieti, om al
Spaiului.
Udo l ntreb:
i tu eti aici de mult vreme?
De la nceput, sau aproape, rspunse Stanis. Cnd am sosit aici, Oraul
era nc n stare embrionar. Motorul anti-g se afla abia n studiu i, n locul
cupolei metalice, aveam o bolt de granit, un cer de stnc, mult mai mic dect
cel de astzi. Dup mine au venit muli alii, cci afar era infernul. Nu tiu
precis ci au murit, dar cred c morii au fost mai numeroi dect
supravieuitorii. La nceput, nu erau dect puine astfel de locuri de refugiu:
cteva mii, foarte risipitE. n timp ce tu te rzboiai n spaiu, noi spam ca nite
crtie. Noroc c aveam lucrtori-roboi care ne uurau munca. Apoi, motorul
g a fost pus la punct i totul a devenit mai uor, cci puteam s fixm dup
plac greutatea fiecrui obiect. Cupola s-a transformat ntr-un imens cer metalic
i, n locul coloanelor de stnc sau de oel, am fcut apel la energie pentru a o
susine. Drumurile au nceput s goneasc pe serpentinele lor anti,,g, ca nite
erpi de catifea. Parcurile i grdinile de zarzavaturi, cufundate n cmpuri
uoare, au dat o vegetaie eliberat de orice greutate, care cretea datorit
bilor chimice i cpta proporii tot mai mari. Civa ani au fost de ajuns
pentru ca, graie anomaliilor produse dup placul nostru de cmpuri;, totul s
devin simplu i obinuit. Astfel, spam i spm mereu n mruntaiele
pmntului. Zi de zi, lrgim posesiunile noastre subterane utiliznd anti,,g-ul
pentru a susine boitele cavernelor uriae pe care le alimentm cu oxigenul
verde al plantelor noastre gigantice Tcu o clip, apoi adug (era o glum?):
La urma urmei, o veritabil epopee, la o mie de metri adncime.
Udo se simi n sfrit la largul su, destins. Stanis era un om asemeni
celor de odinioar; i amintea de trecut, nu uitase. Poate c regreta, ca i el,
cerul liber, soarele deasupra colinelor mpdurite, tot ceea ce ddea vieii un
pre.
Nu eti prea entuziast, spuse Udo, i totui locuieti aici de cincisprezece
ani.
Cellalt l privi drept n ochi i rspunse:
Tocmai din pricina acestor cincisprezece ani de via de crti. Dar
ntoarcerea acolo sus ar nsemna moarte i mi se pare e nu mi-a venit nc
sorocul.
Cut n buzunar, scoase o pip veche i o umplu cu un tabac foarte
nchis la culoare. Fumul era albstrui, dar mirosul era deosebit de cel al
tutunului obinuit: mai acru i mai puternic. Dindrtul acestui nor albstrui,
Stanis relu:
La nceput, era groaznic. Muli oameni mureau de foame sau de urmrile
radiaiilor. Dar cei mai muli s-au omort cu propria lor mn. Ajungeau aici
rnii, cu guri n trup sau n cap; li se vedea creierul sau mruntaiele. Asta a
durat civa ani. Nu puteam s-i ngropm pe toi i trebuia s ne slujim de
crematoriile atomice. Eu nsumi am fcut-o pe cioclul luni de zile. Nici nu tiu
cte mii de cadavre am ars. Apoi lucrurile au nceput s mearg mai bine; i
dup aceea au venit tinerii. Am nchis porile Oraului, ne-am ngropat sub
stnc. Nimeni nu mai putea s gseasc drumurile de acces. Dac tot era
vorba de a crpa, mai bine ca asta s se petreac acolo sus; pentru ei, era
acelai lucru.
Poate c nu, spuse Udo. Poate c pentru ei nu era acelai lucru.
Stanis urmrea cu privirea fumul care urca ncet:
ntr-adevr, poate c e mai bine s fii aruncat de viu n cuptor de cineva
aparinnd propriei tale specii. Da, poate c e mai bine s mori aa, dect sub
aciunea radiaiilor, orb, mutilat, pe cmp sau pe un drum pustiu n orice
caz, noi am hotrt aa cum i-am spus; i nu era o greeal.
i pe urm? ntreb Udo.
Pe urm au venit tinerii. Noua generaie. Sunt nscui aici sau au fost
adui cnd erau foarte mici. Au avut o copilrie penibil. i hrneam cu spaime
i griji, n timp ce ne spam brlogurile. Au devenit mai duri dect stnc i
valoreaz poate mai mult dect noi Tcu o clip nainte de a aduga: n orice
caz, sunt altfel dect noi.
Udo i amintea acum brbaii i femeile, oamenii pe care-i vzuse,
nemicai pe strada de oel, ca nite umbre pe un vas fantom. Aveau o figur
impasibil, fr un surs. Tcerea i privirea lor erau ostile, gesturile,
atitudinile lor se asemnau ntr-un mod halucinant. Erau ntr-adevr cei din
noua generaie, cei care nu vzuser stelele niciodat.
Spuneai c sunt altfel dect noI. n ce fel? ntreb Udo.
Stanis vorbea acum cu un glas obosit, puin tremurat:
Nu e uor s asiguri supravieuirea acestor oameni. Am reuit n mod
aproape miraculoS. n schimb, n-am reuit s le transmitem nici cea mai mic
rsfrngere a umanitii de odinioar, sursul fetelor, spontaneitatea bieilor
din generaia mea, care se bucurau pentru orice fleac. Da, sunt altfel dect noi,
poart amprenta de granit a adncurilor, oameni maturi la optsprezece ani,
gata s ucid, s lupte, s trudeasc pn la ultimul suspin. Niciunul dintre ei
nu are ndoieli, o nesiguran oarecare. Au ajuns aici n perioada n care atia
alii mureau. i astfel oraul ntinerea. Sunt efii de mine, soldaii, sclavii
viitorului. Oraul este de acum al lor, drumul lor este trasat i sigur.
Pipa lui Stanis se stinsese. El mormi cteva cuvinte neinteligibile, apoi
relu:
Vino, e ora. Ai s-i vezi.
Tuneluri, pasarele suspendate n mijlocul straniei vegetaii verzi Fructe
enorme, de un galben foarte deschis, flori cu petale gigantice care preau s
tremure deasupra cmpurilor uoare, flori care se rsuceau n sus, spre bolta
metalic i mereu tcerea, aceast linite infinit a noilor ogoare, ogoare fr
pmnt, unde nu zumzia nici o insect, unde nu se auzeau voci de brbai i
de femei
Stanis mergea repede, srind de pe o pasarel pe alta, urcnd i
cobornd planuri nclinate de-a lungul crora lichidul galben curgea cu un
murmur uor, dnd natere unor vrtejuri vscoase cu aburi ciudai, ale cror
reflexe aveau culori neobinuite. Erau rurile, prurile noii cmpii, pruri
chimice fabricate pentru un popor obinuit s lupte i s accepte dificultile n
tcere. Udo se gndi cu nostalgie la canalele cu ap limpede, la rmurile pe
care fetele cutau flori veritabile. Psrile nu mai zburau n vzduh, ecoul
vocilor omeneti nu mai rsuna n linitea cmpiilor verzi Se sfrise. Totul
se sfrise, n focul atomic. Pmntul nu mai era dect o bucat de crbune
care se rotea n spaiu, n timp ce supravieuitorii erau obligai s se refugieze
ct mai adnc n mruntaiele lui, pentru a tri o via care nu era a lor, o via
artificial i absurd, fr aer, fr vnt, fr soare
Stanis se opri pe un fel de colin, sau mai curnd teras, de unde se
vedea ntreaga plantaie: tufiuri dese cu fructe multicolore i zemoase,
semnnd cu nite baloane suspendate n vzduh.
Grdinarul repet, ncet:
E ora, ai s-i vezi acum.
 Udo auzi un sunet lung i grav, un fel de siren. Era semnalul. i imediat
se auzi zgomotul unei mulimi alergnd.
Sute, mii de picioare alergau pe ceva metalic, ntr-un ritm cadenat i
precis. S-ar fi zis nite lovituri de ciocan. O uria poart automat prins n
zid se deschise chiar n faa lor. Zgomotul cursei se accentu, deveni obsedant.
Primul pluton apru pe vasta platform dominat de terasa pe care stteau
Udo i Stanis.
Sute de biei i fete, purtnd toi pe spate un obiect ciudat, un fel de
cutie metalic prevzut cu cadrane, alergau n pas cadenat, n rnduri de
cte cinci. Primul pluton se opri brusc n faa grdinii i rmase nemicat. Alte
plutoane sosir i, aliniindu-se dup cel dinti, se oprir la rndul lor, n faa
plantelor, ca i cum s-ar fi lovit de un zid invizibil. In cteva clipe, platforma se
umplu de astfel de statui imobile. Apoi poarta automat se nchise.
Udo se ntoarse spre Stanis, dar acesta i fcu semn s tac. n pas de
mar i ntr-o ordine perfect, fiecare grup se ndrepta acum spre punile care
se pierdeau n interiorul grdiniI. nc o dat, zgomotul pailor cadenai
rsun pe suprafaa metalic. mbrcai cu un fel de bluz cenuie, aceti
tineri cruni i orgolioi i aminteau lui Udo vechile comandouri, cteva minute
nainte de atac.
Cnd ultimul pluton dispru n frunzi, Stanis spuse gnditor, cu voce
nceat:
Iat ce nseamn tinerii din noua generaie. Brigzile11 ptrund n
grdini, animate de spiritul care ne nsufleea cnd plecam la rzboi. Zi de zi, ei
se despoaie de toate caracteristicile vechii umaniti. Ei sunt noua umanitate.
Ei constituie cea mai mare for aici. Sunt mai puternici dect marele nostru
motor i dect furnalele atomice.
Udo ntreb:
Dar ce fac acum?
Muncesc, rspunse Stanis. Muncesc pe ogoarele Oraului, pentru viitorul
Oraului, pentru viitorul tuturor. i-au creat un mit colectiv, nu ador dect
Fora Va veni o zi noi, btrnii, vom fi prsit atunci scena cnd toi vor fi
ca acetia: un singur creier pentru a gndi, o singur voin de fier pentru a
aciona. Exact ca n timp de rzboi. Aici e rzboi n fiecare zi.
Deodat, un cntec se ridic din imensa grdin. Sute de voci de biei i
de fete cntau cntecul Brigzilor, cntec marial, percutant, concis, nemilos.
sta e adjectivul cel mai nimerit: nemilos, i spuse UdO. n acest cor, vocea
femeilor nu mai era nici ea blnd; era ptrunztoare, ascuit, feroce
Acum, cntecul urca spre cerul de oel ca freamtul amenintor al
furtunii. El traducea fora monolitic a acestor tineri care-i lansau sfidarea din
abisuri. Deodat, Udo nelese c acolo nu era loc pentru el. Era mai bine s
triasc n minele de aram sau n carierele ngheate de pe Marte, s se
supun mainilor oarbe acionate de stpni ndeprtai i puternici, s fie
sclav la milioane de kilometri de patria sa, dar tiind c revolta i-ar putea aduce
ntr-o zi libertatea sau moartea. Da, mai bine s moar ca un rsculat, lipsit de
oxigen ca un pete scos din ap, expirnd n horcituri i convulsii, dect s
suporte nrobirea inimii i a spiritului, dect s accepte o raiune de a tri pe
care nu putea i nu voia s-o neleag.
Mna grdinarului i se aez pe umr. Cntecul ncetase i pe plantaie
nu se mai auzea dect zgomotul mainilor. Udo se ntoarse i-l urm pe Stanis
pe pant.
Circula acum prin Ora, pe strzile mobile. Dac trebuie s triesc aici,
i spusese lui Stanis, cel puin s cunosc oraul sta. Fr nici un pic de
entuziasm, Stanis i explicase cum s ajung n inima Oraului, de la
ndeprtatele grdini ale celui de-al cincilea nivel.
O s vedem dac te ntorci ntreg, adugase el.
Udo nu numai c nu se obinuise, dar strzile mobile i ddeau ameeli.
Ca toboganele de odinioar, ele plonjau cteodat aproape vertical n vid, sau
urmau itinerare sinuoase pentru a se strecura printre cldirile metalice
desprite de prpstii ntunecate i adnci.
Totui, senzaia de nelinite nu se datora att virajelor continue, nici
coborrilor i urcuurilor, cci strada constituia o lume aparte, ea avea un
cmp gravitaional independent, fr nici o legtur cu cel al lumii exterioare.
Cnd, de pild, ea se cra vertical pe zidul unei cldiri, cltorul nu observa
nici o anomalie, dac nu-i ridica privireA. n acest caz, vedea o lume
rsturnat, un mozaic de culori, de lumini i de umbre care se descompuneau
i se recompuneau ntr-o imagine magic. Solul devenea un perete vertical,
presrat cu ciudate ridicturi: imobilele Oraului, nfipte n ntuneric ca tot
attea prove de astronave.
Stanis l sftuise s nu se aventureze n nivelele inferioare ale Oraului:
Sunt cartierele acestor nebuni primejdioi, cei din Brigzi; mai bine s-i
evii. Ei nu te privesc cu ochi buni i nu e de mirare: tu vii din spaiu, tu eti
personificarea a tot ceea ce le inspir team. Existena ta este antiteza mitului
lor: viitorul radios al unei umaniti subterane. Au i nceput s spun c n
tine se ascunde un Strin, i tii c nu puini sunt cei care cred n asemenea
prostii.
Nu sunt prostii, replicase Udo, gnditor. Strinii exist cu adevrat; sunt
n msur s-o tiu.
i aminti ziua aceea teribil cnd acolo sus, n spaiu, navele Flotei
explodaser toate n acelai timp, ntr-o enorm vlvtaie. Carcasele negre i
rsucite, structuri de metal cioprite, orbitau i acum, poate, n zona
asteroizilor. Dac nu cumva fuseser duse, cine tie unde i n ce scoP. nchii
n uniformele lor care-i conservau perfect, ca nite frigidere, morii, cel puin cei
care nu fuseser pulverizai de explozie, pluteau i ei n spaiu ca nite
naufragiaI. i aminti de straniul obiect luminos care apruse deasupra celor
dou flote rivale. Un lucru nemicat i strlucitor, ca o stea. i-i aminti pe cei
doi ingineri responsabili cu instrumentele de precizie. Se numeau Wilhelm i
Rose i se iubeau. Aveau s moar, dar nu tiau nc. Erau acolo, n sala de
comand, el ridicnd din sprncene, ea foarte palid. Priveau cu lunetele acest
straniu obiect imobil i strlucitor.
Stanis nu credea. El spunea c era un bluf i c aceste poveti cu
Strini41 fuseser nscocite de guvern, naintea dezastrului final, n scopuri
de propagand. Colonii n-aveau aliai, erau singuri. Desigur, resursele lor
naturale nu erau formidabile, nici pe Marte, nici pe Venus, dar aveau tehnicieni
exceleni i apoi, disperai, luptau cu curaj. Aa izbutiser s nving Flota
terestr. Pentru a-i desvri opera, trebuiser doar s dirijeze apoi rachete i
bombe atomice asupra oraelor. Bombardarea Lunii le ncununase victoria
n centrul oraului era o veritabil feerie de firme luminoase. Sus, pe
zidurile caselor, imaginile i cuvintele se compuneau i se descompuneau cu o
vitez vertiginoas, ca ntr-o saraband multicolor, n timp ce mulimea
cretea fr ncetare. Dar cu toat vivacitatea luminilor, cu toat orgia de
culori, era un ora trist. Udo nu descoperea pe chipuri nici o urm de veselie;
avea impresia c oamenii se feresc unii de alii. Nu cordialitate, nu rsete, nu
mbulzeli, doar nencredere. Pn i felul lor de a merge prea insolit, ca i cum
ar fi pierdut obinuina. Avu intuiia c aceste fiine suferiser prea mult
influena nefast a strzilor mobile, al cror centru de greutate se schimba
brusc i continuu. i apoi, moliciunea exagerat a paturilor energetice
contribuise i ea la vlguirea oamenilor. Pierzndu-i sensul exact al greutii
trupurilor lor, ei i pierduser de asemenea contiina locului lor n lume;
pentru ei, nu mai exista dect grota n care fusese spat oraul.
O mulime de sclavi, gndi Udo. O mulime de brbai i de femei,
servili, sfrmai de Marea Spaim i de presentimentul a tot felul de primejdii
iminente. Nu ntmpltor i vorbise Stanis despre Strini. Aceti oameni erau
la curent cu existena lor, chiar dac adevrul cptase o form legendar,
alimentat de imaginaie i de teroare. Aa c se evitau; tatl se temea s nu
descopere n privirea fiului su prezena unui Strin, mama se temea s nu
hrneasc un viitor monstru, brbatul se temea ca femeia pe care o mbria
s nu ascund substana gelatinoas i stranie a fpturilor misterioase ivite din
Spaiu. Aceti oameni care-i cutaser refugiul n mruntaiele pmntului
aveau intuiia adevrului: la cincisprezece ani dup catastrof, ei nu uitaser
c rzboiul fusese pierdut ntr-un mod absurd, incredibil. Cci colonii de pe
Marte i de pe Venus, puini la numr i prost narmai, nvinseser fr nici o
justificare aparent. Fr ndoial, fiine venite din Spaiu i ajutaser. i
acum, aceste fiine misterioase ar fi vrut, poate, s dicteze legile lor omenirii
subterane, dornice s supravieuiasc cu orice pre. Legenda montrilor
inteligeni i oribili, capabili s se camufleze n trupul oricrui om i al oricrei
femei, devenise pentru ei o realitate. i ei erau dispui s slujeasc oricui i-ar fi
putut apra de aceast ameninare.
Prin mulime treceau, din cnd n cnd, tineri aparinnd Brigzilor.
Aveau comportarea unor stpni n mijlocul sclavilor lor. Udo se ddea la o
parte ndat ce le zrea uniforma gri-verzuie, cci ei i croiau drum cu
arogan, mbrncindu-i pe trectori.
Stanis avea dreptate s spun c ei erau viitorii stpni ai Oraului, c
aveau s domine aceast lume subteran, singura pe care o cunoscuser i pe
care o iubeau, poate, n felul lor.
Udo constat c l privesc cu ostilitate. In ochii lor se citea chiar un pic
de cruzime. Dar hotrsc s-i asume riscurile. Era fr ndoial singurul lucru
de fcut. i totul avea s fie poate mai simplu dac le arta c nu se teme, c
n-are nimic d ascuns i, mai ales, nimic de pierdut. N-ar fi ndrznit, de altfel,
s-l atace acolo, n plin centru. Nu erau nc destul de puternici pentru a
nesocoti ordinele lui Stern. Acesta avea nc mult influen: era eful poliiei i
se bucura de sprijinul Consiliului.
Udo travers deci piaa fr nici o grab i nu se feri s priveasc cu
atenie oamenii cu care se ncrucia. Apoi, trecu pe lng un mare edificiu i
ajunse lng un ir de mari arcade, unde o firm luminoas vorbea despre
UNDE MAGICE. Intr n ascensorul g i se ls legnat de fora care-1 purta
ncet spre adnc.
Dedesubtul i deasupra lui, ali oameni pluteau, ntr-o lumin difuz i
perlat. Udo not c pereii ascensorului erau perfect netezi i circulari. Era un
uria cilindru cu suprafaa metalic i strlucitoare. Ar fi vrut s-l ating, dar
nu izbuti. Cmpul de for crea un strat invizibil care izola pereii ascensorului.
Aadar, gndi Udo, datorit energiei produse de marele motor, orice obiect
este aprat de un strat elastic, foarte moale i extrem de puternic totodat i pe
deplin invizibil. Dac, dintr-un motiv sau altul, marele motor ar trebui s se
opreasc, grotele s-ar prbui i aceast omenire nou ar fi nghiit pentru
totdeauna.
Atinse pmntul i avu impresia c-i recapt greutatea exact n clipa n
care picioarele i intrar n contact cu fundul ascensorului. Strbtu un culoar
metalic, apoi ajunse n sala undelor magice.
Era o ncpere vast i insolit. n penumbr vibra un sunet melodios,
modulat pe cteva note. Din cnd n cnd, jeturi de lumin se nteau de-a
lungul pereilor sau n mijlocul slii i neau spre ntunericul plafonului,
stingndu-se imediat.
Benzi luminoase multicolore izbucneau ici i colo, luminnd un profil,
contururile unei coloane, reflexele unui pahaR. naintnd n aceast penumbr
dulce i stranie, Udo ncepu s disting trupuri omenetI. ntinse pe paturi
invizibile, ele pluteau ca petii n ap. Susinui de cmpurile de energie,
brbai i femei se odihneau sau tifsuiau cu glas ncet, lsndu-se purtai de
curenii care-i legnau, n jurul lui Udo, murmurul vocilor se apropia i se
ndeprta ntr-una. Trupul su era atins din cnd n cnd de trupuri de brbai
i femei care se deplasau cu uurina fluturilor i, n scurte fulgerri, el vedea
priviri care ntlneau alte priviri, guri care se apropiau de alte guri.
Melodia se repeta fr oprire, rennoindu-se. Produs de un instrument
necunoscut, aceast muzic prea s comande micarea paturilor invizibile,
ridicndu-le, coborndu-le sau fcndu-le s se roteasc pentru a crea
caruseluri complicate i misterioase. Erau undele magice: ele purtau pe aripile
lor nevzute brbaii i femeile care aveau chef s petreac o or neobinuit, o
or stranie i plcut, pentru a uita cerul fals, decorul metalic i strzile
vertiginoase ale acestui ora subteran.
Udo tresri, simind o atingere pe bra. Vzu n spatele lui un brbat,
ntr-o atitudine de respect i de ateptare. Pe aici spuse acesta i l preced cu
mersul su rigid, uneori uor nesigur.
Udo nelese c era un robot de form uman. i cnd el se opri,
indicndu-i o ptur mare care plutea n aer, la nlimea genunchilor, Udo se
ntinse pe ea, cufundndu-se n moliciunea energiei invizibile. Imediat, patul
ncepu s se nale, cu o ampl micare rotativ, foarte plcut i foarte lent.
Udo nchise ochii i se ls cuprins de farmecul acestui crepuscul melodios.
Avu impresia c e din nou copil i se afl n braele mamei sale. Unda
misterioas care-1 legna ncet, cu o micare de balansoar, i ddea o ciudat
senzaie de pace, de siguran. Era ca i cum trupul i s-ar fi eliberat de orice
greutate, de orice suferin. Acolo, n penumbra vast, n mijlocul sclipirilor
ciudatelor constelaii, tria parc un vis minunat.
Se ridic brusc. Cineva l privea. O femeie. O femeie cu ochi verzi i cu
chipul pe jumtate ascuns de o masc neagr. Sttea ntins pe un pat care
plutea foarte aproape de al lui. Corpul i era mulat n uniforma Brigzilor.
Fr a-i ntoarce privirea, femeia ridic mna ncet i, deodat, un pahar
i strluci ntre degete. Toate astea erau greu de neles. Udo i spuse o clip c
femeia, paharul, ochii verzi i masca neagr fceau parte dintr-un vis.
Dar micrile femeii erau ntru totul reale: ea sorbea ncet, fr s-l
prseasc din ochi. La fiecare sorbitur, buzele apsau aproape imperceptibil
marginea paharului.
Fr nici un cuvnt, ea i ntinse paharul pe jumtate plin. Surprins, Udo
ntinse mna i simi sub degetele sale pe cele ale femeii, degete lungi i fine,
care se retraser imediat. Duse paharul la gur i bu. Era o licoare dulce-
amar, cu o mireasm ptrunztoare.
Paharul se dizolv brusc, lsnd o senzaie de umezeal pe degetele lui
Udo. Dar el nu voia s se mai mire de nimic. Pierduse orice sim al realitii:
nc o dat, i se pru c viseaz.
ntre timp, patul energetic se ridicase sus de tot, ctre umbrele care
populau tavanul. i Udo i ddu seama c n jurul lui e o colcial de forme.
Vzu o floare roie ntunecat care explod n mii de buci, transformndu-se
ntr-o cascad de scntei roii. Era ca un semnaL. ndat, alte flori se nfiripar
una dup alta, stingndu-se ncet. Datorit acestor lumini, Udo descoperi o
mulime de oameni care, singuri, n cupluri sau n grup, erau ntini pe paturi
energetice ca al su i zburau ncet, fr int. Se ntoarse spre femeie, dar
aceasta i fcu semn s tac. Spectacolul11 spuse ea cu jumtate de voce.
Acum, sus, printre florile de lumin, se nfiripa un balet fantastic.
nind din unghere invizibile, femei tinere se precipitau n vid ctre brbaii
care le ateptau mai jos, pentru a le prinde de mijlocul gol i a le arunca din
nou n nalturi. Toate aceste trupuri alctuiau un fel de vrtej, asemeni
polenului ridicat de vntul primvratic.
Brbai i femei se ncruciau cu micri de dans, n timp ce florile de
lumin continuau s se nasc i s moar ntr-o extraordinar bogie de
culori. Ele luminau mereu mai multe trupuri goale. Udo nelese c, acum, i
ceilali publicul participau la dans. Ritmul muzicii se iui i dansul deveni
din ce n ce mai vertiginos.
Deodat, femeia i strnse mna, spunndu-i:
S mergem. S cutm un loc mai linitit.
Cu o larg micare spiralat, paturile lor ncepur s coboare. In jur,
mulimea continua s se roteasc n toate sensurile. Grupuri de tineri pluteau
ncet n vid sau, catapultai parc de resorturi invizibile, fceau salturi, rznd.
Udo observ c femeia se ntorsese o dat sau de dou ori. Voia parc s
verifice dac nu cumva erau urmrii.
Puser piciorul pe pardoseaua rece a slii, lng intrarea ntr-un culoar.
Femeia l lu de mn. Se vedea c era grbit, c voia s fug de cineva. Se
avntar n culoar.
La captul acestuia, n mica sal de acces la ascensoarele g, ateptau
patru oameni. Purtau uniforma Brigzilor i stteau rezemai de perete. Dup
tcerea lor, dup rceala privirii lor, Udo nelese c erau acolo pentru el.
Tcerea se prelungi un moment. Nu se auzea dect respiraia grea a
femeii, care se apropie de unul dintre cei patru tineri pentru a-i spune ceva. El
rmase mut i continu s-l fixeze pe Udo. Femeia insist. Atunci, tnrul
ridic mna i o lovi peste gur, cu toat puterea. Ea se prbui, cu buzele
nsngerate.
Udo se npusti, cu fora disperriI. nainte ca tnrul s fi putut face un
gest, i expedie o teribil lovitur de pumn n brbie.
Simi o durere ascuit n mn i auzi zgomotul surd al maxilarului
sfrmat, n timp ce ceilali trei se npusteau asupra lui. Expus la lovituri, Udo
se lipi cu spatele de perete, dar nelese c nu putea s reziste mult vreme.
Aveau s-l omoare. N-o mai vedea pe nsoitoarea lui; fugise probabil,
nfricoat.
Deodat, o voce seac, venind dinspre ascensoare, ddu un ordin.
Agresorii se imobilizar. Doi roboi uriai ieir din ascensorul g: poliitii lui
Stern, n timp ce era dus, mpreun cu ceilali, spre ascensoare, Udo o cut
nc o dat, din ochi, pe tnr femeie care chemase probabil poliia. Zadarnic.
Ea dispruse.
Un robot al poliiei l nsoi pe Udo pn la nivelul al cincilea. S-ar fi zis
c inspira respect i team, cci oamenii se grbeau s-i fac loc. Trupul
metalic nainta cu regularitatea i indiferena mainilor. Cu toat greutatea sa,
era foarte agil, prnd uneori s se sustrag gravitaiei. Udo i spuse c era
vorba i aici de efectele energiei anti-g.
Tnr femeie l atepta n faa pasarelelor celui de-al cincilea nivel, n
pragul iumii verzi a grdinilor StaniS. i scosese masca i Uudo putu s vad
c pn i n aceast lume subteran frumuseea feminin dinuise. Avea un
pr foarte negru, cu reflexe albastre. Dar lucrul cel mai uimitor pe chipul su
erau ochii, ochi att de verzi nct Udo se surprinse comparndu-i cu plantele
lui Stanis.
Omul de oel se oprise la intrarea n grdin. ncepu s vorbeasc, cu o
voce ciudat de cald i de vibrant, vocea unui actor sau a unui crainic de
radio.
Eti repartizat la cel de-al cincilea nivel, spuse el. Deocamdat, s nu-1
prseti.
Udo ridic din umeri i se apropie de tnr femeie, n timp ce maina se
ndeprta cu un aer grav, care era n fond foarte comic.
Constat cu uimire c n-avea nici o urm de ran, la gur. Ea surse:
Avem medici buni i medicamente excelente.
 Apoi, fr alte vorbe, urcar pe pasarel i se ndreptar spre casa lui
StaniS. n linitea plantaiei, auzeau doar zgomotul pailor lor; dar asta le
ddea un sentiment de siguran.
Udo se gndi c era o ciudat plimbare sentimental. Copaci care erau,
de fapt, ierburi monstruoase, un sol galben i lichid. Nu mai lipsea dect o lun
de argint sau de aluminiu, fabricat special pentru ndrgostiii solitari i
acionat de un sistem automaT. n ceea ce privete muzica, un creier
electronic ar fi selecionat, potrivit momentului, melodiile cele mai indicate,
conform rezultatelor unui examen psihofizic efectuat de la distan. Apoi, la
soroc, ar fi avut copii de material plastic, purtnd o uniform cenuie nc de la
natere, copii care ar fi spus,,nene poliitilor-roboi.
i veni s rd. Tnr femeie l privi fr s spun nimic.
Udo se opri deodat:
E momentul cnd trebuie s te srut, nu-i aa? n lips de ceva mai bun,
bnuiesc c v-ai obinuit s flirtai n mijlocul acestor mecherii verzi
Tnr femeie nl capul.
Te neli, spuse ea. Aceste grdini sunt maini, mijloace de producie. Ai
idei de un romantism decadent; cred c nu eti prea tnr.
Udo o mbri, fr s rspund. Dup un timp, ea se desprinse ncet,
ca s spun:
M numesc Thea Continu, te rog.
Udo pierdu noiunea timpului. Nu tia dect un lucru: dup
cincisprezece ani, savura n sfrit din nou buzele unei femei. Toate celelalte
erau mai puin importante. Aspectul artificial al cadrului nu-1 deranja de loc.
Doar o clip regret lipsa unei bnci.
Stanis nu era acas. Se aezar pe pragul uii. Udo i puse capul pe
genunchii ei i spuse:
Thea, ai un nume care aparine trecutului, numele unui trandafir.
E adevrat. Vezi tu, eu m-am nscut acolo sus. Eram mic de tot cnd
am venit aici, n timpul rzboiului. Numele mi l-a ales mama. Ea ngrijea
trandafirii din grdin, n faa casei noastre, pe malul mrii. E mult de atunci.
Udo suspin:
Unde-o fi Stanis? in mult la el. E un om de treab i un bun camarad.
Ea l mngie ncet pe pr:
E jos, n Ora, la Stern. Consiliul s-a ntrunit din pricina scandalului pe
care-1 cunoti. L-ai rnit grav pe Primo, unul dintre efii Brigzilor. Ei ar vrea
s fii condamnat la moarte. i eu mpreun cu tine.
Udo i aminti ncierarea. Lovise cu toat puterea; nu era de mirare c
mna l durea nc. Spuse:
Ei pretind c n mine s-ar ascunde un Strin. E posibil, dar nu cred.
Nu, rspunse fata, corpul tu n-a devenit refugiul unui Strin. Cel puin
dac nu utilizeaz o nou tehnic de camuflaj. De civa ani, dispunem de un
aparat pentru a-i detecta. E excelent i infailibil. Corpul tu a fost cercetat n
timp ce erai amnezic. N-au gsit nimic Tcu o clip, nainte de a continua:
Dar cei din Brigzi n-au ncredere n aparat. Ei spun c e o nscocire a lui
Stern, un bluf. Evident, ei au interesul ca oamenii s continue s se team de
Strini. Toat politica lor e axat pe team.
n timp ce continua s-l mngie pe pr, Udo ridic ochii spre ea:
i tu aparii Brigzilor, nu?
Da. Dar acum ei socotesc c i-am trdat. i ei nu iart niciodat.
Udo i spuse c situaia se deteriora. Stern i Stanis nu puteau s
reziste la nesfrit presiunii tinerilor fanatici. Deocamdat, Consiliul i susinea
pe cei vechi. Dar ct timp avea s-o mai fac? Trebuiau s atepte ca s-o tie.
Era singurul lucru de fcut.
Thea i lu minile i le privi:
Ai muncit din greu, se vede dup minile tale. Ai fost prizonierul
Strinilor, nu-i aa?
El i aminti. Plutea de o sptmn n spaiu, n apropiere de Marte,
cnd l capturaser. Fusese ejectat din astronav n momentul exploziei. Cnd
i recptase cunotina, vzuse n jurul lui sfrmturile unitilor Flotei i
cadavrele camarazilor si. Totul se nvrtejea ncet n spaiu, n timp ce
nvingtorii, colonii, se ntorceau n grab la baza lor, pe Marte.
tia c, pentru el, totul se sfrise. Avea de gnd s deschid costumul
spaial n clipa cnd rezerva de oxigen avea s se epuizeze. Cel puin ar fi fost o
moarte instantanee, fr chinuri. Dar deodat, venind de sus sau de jos? cu
neputin de tiut; de fapt nu exista nici sus, nici jos, ci numai vid, stele,
sfrmturi i cadavre apru astronava Strinilor. Era de aur masiv, rotund,
o sfer uria cu un diametru de mai muli kilometri. Adpostea probabil un
ora ntreg. Sfera ncepu s strbat acest imens cimitir, rotindu-se lent, ca o
planet. Suprafaa ei era perfect neted; nu se vedea nici o deschiztur, nimic.
Dup cteva ceasuri, dup ce descrisese o infinitate de rotocoale, sfera aurie se
ndeprt ncet, n direcia opus lui Marte. Apoi dispru. Udo i amintea
foarte bine. Sfera dispruse ntr-o clip, n chip inexplicabil.
Puin dup aceea, fusese fcut prizonier de o astronav telecomandat
care-1 dusese la minele de aram de pe Marte. Trebuia s rmn acolo
cincisprezece ani, doar n compania roboilor, fr a vedea pe nimeni, nici
coloni, nici terieni. Cincisprezece ani ntr-un deert rou i glacial, lipsit de aer.
Un veritabil infern, n care nu se putea supravieui dect prin puterea
speranei. i tocmai sperana nu-i lipsise; ea fusese unica sa resurs.
Da, spuse Thea, se vede dup minile tale c ai muncit din greu, c eti
puternic. Dar tot te vor ucide, mai devreme sau mai trziu, dac rmi aici.
Pronunase ultima fraz ntr-un fel ciudat. Ca o invitaie i un
avertisment totodat. O singur clip, Udo avu o vag speran. Apoi, i ddu
seama c era absurd. Nu exista nici un loc unde s-ar fi putut refugia. Stern i
spusese limpede c acolo sus era moartea.
i repet asta cu resemnare. Nu era nimic de fcut.
Oraul era o capcan din care nu se putea scpa. Nu puteau ndjdui
dect c Stern va reui s fie n continuare cel mai puternic. Erau legai de
destinul i puterea lui.
Thea surse straniu i zise ncet *.
i dac i-a spune c acolo Sus nu s-a sfrit totul?
 Udo nu rspunse. Reflecta. Aceast femeie era o nebun sau o spioan. O
spioan a Brigzilor, fr ndoial. Misiunea ei era de a-1 ine sub observaie,
de a vedea dac nu cumva pregtete o lovitur mpotriva Brigzilor. Sau i
cufund privirea n ochii ei verzi. Poate c Avu impresia c zrete n ochii
acetia fiina teribil, Strinul, care se ascundea acolo, n adncul acestor ochi,
ca un pete monstruos, gata s se npusteasc asupra victimei
Thea ncepu s rd. nelesese:
Nu, linitete-te, nici eu nu sunt contaminat de un Strin. Nu exist
niciunul n Ora. Dar ceea ce i-am spus e adevrat. Acolo sus, pe pmnt,
exist nc via.
Tcu. Udo atepta, spera c avea s continue. In sfrit, ea adug:
Dar tu nu vrei s m crezi Cu att mai ru!
ncerc s surd, apoi ntoarse capul. Udo se aez n capul oaselor i
prinse brbia tinerei femei n mna sa:
Spune-mi tot ce tii.
Bine, poftim! Deasupra noastr, cerul e curat. Aici au czut foarte puine
bombe. Pe coline, radioactivitatea e acum minim. Exist o mare autostrad
aproape intact care trece pe deasupra Oraului, la o mie de metri de cupol.
Duce pe rm. Am parcurs-o de dou ori Tcu o clip i adug: Am vzut
marea.
Udo ardea de nerbdarE. ntreb:
Stanis e la curent?
Ea nu rspunse. Apoi relu:
Cunosc drumul pentru a iei de aici. Vino cu mine.
Udo i aminti viaa de odinioar, soarele, aerul proaspt al dimineii,
marea, vntul, copacii Apoi se auzi spunnd, ca i cum ar fi fost un altul:
Bine, s mergem, dar chiar acum.
Strbtur mruntaiele Pmntului, trecnd prin tuneluri strmte i
alunecoase, apoi pe lng abisuri imense, prea largi pentru ca lanternele lor s
le poat lumina pereii. Cteodat, Udo avea impresia c simte sub picioare
trepte tiate de mna omului, cteodat nu erau dect pietre, o scar natural.
n fasciculele de lumin ale lanternelor apreau stalactite enorme, fosile de tot
felul, o faun mineral milenar.
Ajunser la nite vechi galerii de min. Pe inele ruginite se aflau nc
vagonete imobilizate pentru totdeauna. Apoi din nou caverne n care se
repercuta zgomotul pailor i sunetul vocilor lor.
n sfrit, ajunser la ultima etap, un pu vertical prevzut cu o scar
de fier. La captul lui era suprafaa Pmntului. Emoionat, Udo se opri o clip
nainte de a ncepe ascensiunea.
Era noapte. Extenuat, Udo se ls s cad pe pmnt, sub cerul nstelat.
Nu tia prea bine ce face; plngea de bucurie. Apoi simi trupul femeii lng al
su. O strnse n brae. Se simea dintr-o dat puternic, foarte puternic
Acum, goneau pe marele drum pustiu, n vechiul automobil pe care-1
gsiser, mpreun cu multe altele, ntr-un antic garaj pe jumtate distrus, nu
departe de min. Aceste maini erau, toate, n perfect stare. Udo se prefcuse
c nu-i d seama, dup cum se prefcuse c nu observ c drumul era mai
mult sau mai puin ntreinut, chiar dac pustiu. Evident, cineva utiliza aceste
maini i parcurgea acest drum. Ridic din umeri; nu-i psa de nimic,
deocamdat. Privea profilul celei care conducea, cu buzele strnse, cu minile
ei lungi pe volan. Maina luneca repede, foarte repede, tcut, pe pernele ei de
aer. Ar fi prut nemicat, dac vntul cursei nu le-ar fi biciuit obrajii, aducnd
cu el o mireasm de iarb i de flori att de intens, nct l ameea.
Apoi, Thea frn i i spuse:
Vino, am s-i art ceva.
Coborr din main i urcar pe jos o pant uoar, ducnd la o teras
de piatr. Thea se aplec uor nainte, dar era prea ntuneric pentru a se ghici
vreun contur. Ea spuse:
Aici era oraul meu.
Udo fcu un efort, dar nu putu dect s-i imagineze o vale larg, necat
de obscuritate.
Thea ncepu s vorbeasc, ncet:
Tata a reuit s ajung la min, ducndu-m n brae. A murit n
caverne. Mama a fost acoperit de cenua radioactiv, nu departe de aicI. n
timpul atacului aerian, se ntorceau de la casa noastr de lng mare. Dac ar
fi rmas acolo, n loc s se ndrepte spre ora, ar tri i acum.
Udo tcea. O apuc pe dup umeri i o strnse ncet. Ea continu:
Era un ora mare. Un ora care jucase un rol important n istoria
omenirii. Avea o campanil sculptat, veche de aproape dou mii de ani, o
minune. i apoi biserici vechi, strdue cu case nflorite, poduri care treceau
peste fluviu. Acum gseti acolo doar cenu i plante monstruoase Tcu o
clip, apoi art spre un loc anume n obscuritatea care se ntindea n faa lor:
Privete acolo!
Acolo, unde umbra era mai dens, Udo zri cteva fulgere albstrui i un
fel de balon care se nla i recdea fr ncetare. La lumina fulgerelor, forme
monstruoase se agitau ntr-o oribil colcial.
Copacii au devenit acolo montri, spuse Thea. Au invadat albia fluviului,
strzile oraului, s-au strecurat n vechile cldiri. Palatul, el nsui pare un
monstru viu; prin ferestrele sale, creaturile acelea agit liane i brae mobile;
turnul nu mai e dect un cap cu gtul lung, din care se scurg stranii lave
verzui. i piaa Senioriei 6 e o pdure uiertoare, care se mic.
Deodat, se ntoarse spre Udo i el vzu c faa i era scldat n lacrimi.
Du-m de aici, spuse ea, ghemuindu-se la pieptul lui, du-m repede.
Udo se aez la volan. Thea se ghemui ntr-un col i sttu tcut, cu
ochii nchii. El se gndea la ceea ce i spusese. Ar fi vrut s vad renscnd
vechile orae, asemeni celui pe care ea i-1 descrisese. Dar cum s fac totul
singur, cum s lupte singur mpotriva morii, mpotriva montrilor incredibili
care populau Pmntul? Ar fi trebuit ca i ceilali s-i recapete raiunea, s
prseasc refugiile subterane pentru a urca spre lumin, pentru a se ajuta
reciproc i a construi mpreun o lume nou.
Thea privea acum drumul care urca nceT. n lumina farurilor defilau
copaci, stnci i cteva case ruinate.
ntoarce la stnga, spuse ea.
 Prsir autostrada i se angajar pe un drum secundar, neasfaltat, care
strbtea o pdure de pini. Apoi, cnd ajunser ntr-un fel de mic pia, ea
spuse:
Aici e. Oprete n faa casei.
Era o cas lung i joas, cu ua ncuiat. Thea scoase o cheie din
buzunar i deschise. Udo vzu de la prima arunctur de ochi c locuina nu
fusese prsit n toi aceti ani i c, fr ndoial, Thea sau altcineva venise
i rmsese acolo un timp.
O auzi mergnd prin ntuneric, apoi vzu licrul unei luminri.
Nu exist alt lumin, spuse Thea lundu-1 de mn. Vino.
Era o cas veche, confortabil. Terasa era nconjurat de copaci i,
dincolo de ei, se ghicea o cmpiE. n spate, o colin ascundea stelele. Erau
multe camerE. Cu perne i cri peste tot. Cri vechi Una se afla pe o mas,
deschis. O carte de poeme. Thea spuse, surznd:
Un poet nscut n oraul meu, de foarte mult timp. El prevzuse totul.
Udo surise i el. Erau foarte aproape unul de altul. Aerul nopii intra pe
fereastra terasei. Ar fi vrut s-o ntrebe nenumrate lucruri; ar fi vrut s tie
totul despre viaa ei, despre casa aceasta. i despre ceilali, dac existau Dar
tnr femeie era prea aproape, prea prezent; dar ochii verzi n care i-ar fi
plcut s se cufunde i s se piard erau aproape de buzele lui. Avea s-o
cuprind n brae Dar Thea se eschivase, rznd; ncercase zadarnic s-o
opreasc. Deschiznd o u, ea fugise de-a lungul unui culoar ntunecat. O
urmrise pe dibuite, strignd-o, cluzindu-se dup rsul ei nbuit. Umbra
tinerei femei aprea i disprea n cadrul uilor, n lumina stelelor. Alergaser
astfel, el urmrind-o, ea fugind i rznd, pn ce o pierduse de tot. Poate c a
ieit, i spuse Udo, poate c a plecat. l cuprinse o durere sfietoare, ca i
cum ar fi pierdut dintr-o dat totul, ca i cum toate cele prin care trecuse nu
nsemnau nimic pe lng aceast pierdere.
Deodat, zri o palid raz de lumin care se strecura printr-o u
ntredeschis. Se apropie, intr n camer, vzu luminarea i, pe pat, trupul gol
i zvelt al femeii care-1 atepta, surztcare. Vino murmur ea. Dar el era
acolo, gata s uite totul, s triasc doar n lumea acestei priviri, n marea
acestor ochi verzi.
Visul se ntea ncet. Mereu acelaI. ncet, visul prindea contur. Inima
lui era o colin. O colin din care, mai curnd sau mai trziu, lumina avea s
izbucneasc pentru a se revrsa ctre marea cmpie care se ghicea mai
departe, n ntuneric.
Visul su se ntea cu greu, dar ntr-un ritm mereu egal. i visul acesta
i ngduia s-i aminteasc alte visuri, mereu identice, ptrunse mereu de
aceeai uimire.
Apoi se fcea un pic d lumin, ca i cum fulgerele ar fi strpuns
orizontul. Ca s-i dai seama, trebuia s priveti dincolo de colina cufundat n
tenebrE. n zori, colina prea s respire, ca un piept omenesc. Pete colorate
neverosimil traversau cerul.
El ccnstata deodat c, la poalele colinei, nu se afla cmpia pe care o
imaginase. Acolo era, dimpotriv, o mare verde-albstrie, fr sfrit. O mare
fr orizonturi, care se confunda cu cerul, care era poate cerul. Colina plutea n
aceast mare-cer nelmurit. Dar soarele avea s rsar i tenebrele aveau s
se risipeasc ntr-o clip
Visul se sfrea totdeauna astfel. Trezindu-se, el simea o adnc
dezamgire. Deschidea ochii i vedea fereastra, lumina.
De data aceasta, fereastra i se pru diferit. i apoi, ea era deschis.
Simea rcoarea aerului i vedea perdeaua transparent micndu-se la adierea
vntului.
Se scul din pat, se apropie de fereastr i iei, ca s vad zorii. Ridic
ochii i vzu colina mpdurit. Zorile creteau ncet, parc cu greu. Conturul
colinei se aprindea i, pe acest fond de foc, se desenau copacii negri. Prima raz
de soare veni, strpunse paloarea zorilor, travers cmpia, ajunse pn la mare
i incendie valurile.
Acum, soarele urca. O clip, Udo fu orbiT. nchise ochii. Era parc beaT.
i spuse c, n sfrit, izbutise s ajung la ceea ce cutase cu atta disperare,
cu preul attor suferinE. i atinsese elul. Acolo, n faa lui, avea s se ridice
o lume nou care avea s fie, totui, copiat dup cea veche, dar unde nu va
mai fi loc pentru greelile i crimele trecutului Desigur, Strinii trebuiau s
tie c omenirea nu fusese exterminat, poate c pregteau un nou rzboi. Fr
ndoial c lupta avea s fie grea, foarte grea. Dar merita s fie dat. Viitorul
omenirii nu trebuia s se confunde cu degradarea n adncul cavernelor.
Se ntoarse ncet spre cas. Thea nu mai era n pat, dar amprenta
capului ei se vedea nc pe pern. Thea plecase. i asta nu-1 surprinse. Ea i
ndeplinise misiuneA. l adusese acolo unde trebuia s renceap totul, acolo
unde avea s-i ntlneasc pe ceilali care se salvaser din marele naufragiu, pe
cei care aveau s munceasc i s lupte mpre un cu el. Plecase pentru c aa
trebuia s fie: ea dusese pn la capt ceea ce avea de fcut.
Surise cu tristee. Poate c avea s revin ntr-o zi. Oricum, era o
speran care-i ddea curaj. Lumea avea nc nevoie de cei mai buni dintre fiii
si, care credeau n viitorul liber al umanitii.
Se ndrept spre u. Zorile s-au ntors, i spuse el, acum ncepe o
nou zi.
S-a nscut n 1926 la Veneia, unde triete i acum, exercitnd profesia
de ziarist la cotidianul local, II Gazzettino. Liceniat n chimie, e specializat de
muli ani n articole i studii de popularizare tiinific. Poate fi considerat cu
temei unul dintre pionierii fantascienzei contemporane, publicndu-i prima
povestire n 1949, an n care nu existau nc reviste specializate (Scienza
fantastica i Urania au aprut n 1952). Animator i generator de iniiative, are
la acthml su seria de antologii Interplanet, care, ngrijite mpreun cu alii, au
vzut lumina tiparului ntre 1962 i 1966. A publicat nenumrate povestiri n
toate periodicele italiene specializate. O parte dintre ele au fost nmnuncheate
n volumele ntoarcerile lui Cameron Mac Clure (La Tribuna, Piacenza 1962) i
Un Cain spaial (La Tribuna, Piacenza 1964).
Proza lui Sandrelli se caracterizeaz printr-o invenie exuberant, care
explodeaz adesea ntr-un vrtej de nscociri paradoxale, absurde, imposibile,
atingnd destul de des culmile unui comic i unui umor dezlnuit. Stilul e
luxuriant, precipitat, cu o adjectivare cutat, insistent, cu scopul de a
antrena cititorul n nvolburarea de nscociri nebuneti, nscute din fantezia
lui Sandrelli. Vei ntlni toate aceste trsturi distinctive n Houl
transcendent, povestirea aleas pentru antologia noastr.
Printre cele mai bune povestiri ale lui Sandrelli se numr Liliacul i
directorul, Pdurea ntunecat, Polipul muzicant 7 Prototipul, Tragedie n doi
timpi, Universul. Perla i stridia, o soie model, Deteptarea arpelui.
G. De T.
Infernul, un infern bizar, s-a declanat exact la ora 15 i 59. Exact din
acest minut, mii de ceteni, destul de agitai, au telefonat sau s-au adresat
direct comisariatelor de poliie, reclamnd misterioasa dispariie a propriilor lor
ceasuri. i asta nu-i nimic: cel puin o sut de oameni au nnebunit pe
neateptate, chiar n mijlocul lui Golden Plate, afirmnd speriai c vrful lui
Silver Tower, cu orologiul su enorm, vizibil de la civa kilometri n jur, se
volatilizase n neant.
Un minut mai trziu, haosul. Din nou, mii de persoane au telefonat la
comisariatele de poliie afirmnd c toate orologiile disprute se ntorseser,
ntr-un mod i mai misterios, la locurile lor, mpreun cu marele orologiu de pe
Silver ToweR. n acelai timp, au sosit tiri teribile despre catastrofe imense:
dou avioane mari de transport se ciocniser pe aeroportul din Greenwood, iar
expresul care venea dinspre capitala federal intrase cu toat viteza n staie, o
staie terminus, sfrmnd tamponul de la capul liniei, zdrobind oameni i
lucruri n calea sa.
Alte zeci de nenorociri mari i mici, asemntoare cu acestea, s-au
petrecut n jur, n acelai moment. Organizarea operaiunilor de salvare a fost
totui exemplar, dei dificil. Totul s-a desfurat aproximativ simplu pn la
ora 16 i 59 de minute. Aadar, din nou haosul care, adugndu-se precedentei
debandade, a cufundat localitatea ntr-o stare de complet anarhie. Mii de
persoane au telefonat din nou sau s-au adresat direct comisariatelor de poliie,
pentru a reclama dispariia propriilor ceasuri. Alte sute de persoane au
nnebunit din nou n Golden Plate, afirmnd, cu ipete stridente, c orologiul
gigant de pe Silver Tower se destrmase n aer. Patru garnituri de metrou s-au
ciocnit, dnd natere unui teribil carambol i un incendiu de proporii uriae s-
a dezlnuit la periferia oraului, unde un alt avion se prbuise peste
instalaiile unei rafinrii de petrol.
Cazuri de nebunie colectiv s-au nregistrat la seminarul de matematic
de la Universitatea Prestwel i ntr-o coal elementar din suburbii. Dar
nebunia exploda n tot oraul, n mii i mii de cazuri izolate. Miile de persoane
care reclamaser, pentru a doua oar, dispariia ceasurilor telefonar din nou,
ca s anune c ceasurile reapruser punctuaL. n acelai timp, ncepur s
soseasc nenumrate anunuri privind dispariia unor persoane, printre care
primarul Bottombell i consilierul comunal pentru igien Mac Mahon.
Dispruse brusc oferul unui taxi aflat n mers, la intersecia lui Park Avenue
cu Strada a Treia, iar maina se precipitase n vitrina unui magazin de
cristaluri. Un brbat neidentificat czu de la mare nlime chiar n mijlocul lui
Harrington PlacE. n acelai moment, distinsul savant Heames K. Farewell,
profesor de fizic la Institutul Marigold Warren pentru cercetri nucleare, era
imobilizat de ctre asistenii si, n timp ce, cu totul ieit din mini, sfrma cu
ciocanul gingaele instrumente din laboratorul su, ipnd n gura mare
cuvinte fr sens i blesteme
Multe i multe alte fapte stranii, n aparen fr legtur, cu totul
independente unul fa de cellalt, se ntmplar n dup-amiaza aceea. Major
Building, cel mai mare zgrie nori al oraului i Minor Building, al doilea ca
dimensiuni, preau retezate net la o oarecare nlime; bizar spectacol:
extremitile lor superioare pluteau n vzduh, la civa metri de prile
inferioare, rmase solid intuite de sol. Multe persoane se rostogoliser pe scri,
n casele mai nalte din ora, dar mai rar n acelai punct, afirmnd toate c au
simit la un moment dat un gol sub picioare; examinate cu atenie, scrile s-au
dovedit a fi absolut intacte.
Au disprut, n neant, dou troleibuze, pasagerii trezindu-se, pe
neateptate, proiectai pe asfalt, cu rni grave. A disprut chiar i un agent de
poliie. Au disprut mii de alte obiecte, cele mai disparate cu putin. n cele
din urm, la ora 17 i 59, au disprut din nou toate ceasurile din ora, precum
i cel de pe Silver Tower, pentru a reaprea punctual, toate la locul lor, dup
un minut.
Dup alte cteva minute, au nceput s dispar case ntregi, iar locatarii
au czut de la nlimi mai mari sau mai mici, nnebunii de groaz, n abisurile
lsate de fundaii. Muli s-au rnit serios. Doi au muriT. n timp ce se
ntmplau toate acestea, iar urletul fricii se ridica din mii i mii de piepturi,
ntr-un cor de o for nspimnttoare, au nceput s cad primele umbre ale
serii. Cerul era foarte senin, aa cum poate fi un cer cnd primvara e nc pe
cale s se nasc i aerul e curat ca un cristal, nepndu-te cu ultimele
rmie de ger. i oraul nnebunit se simea prins ntr-o dubl menghin de
groaz.
* rt
Julius Canidis i Anthony Hare coborau repede pe trepte cnd, aa cum
li se ntmplase multora, au simit brusc un gol sub picioare i s-au rostogolit
aproape un etaj, lovindu-se destul de ru la cap de palierul scrii i sfrind,
unul peste cellalt, ntr-o inextricabil ncurctur.
n mod normal, n-ar mai fi cobort pe scri, dar, cum pentru a nu tiu
cta oar un nepriceput nchisese prea violent ua ascensorului, stricndu-1,
au fost constrni s-o fac, cu destul neplcere. Lovii i nsngerai, au fost
ridicai de ctre colegii venii n ajutor, la auzul bufniturilor i al blestemelor,
dup care amndoi au fost urcai ntr-o ambulan i dui n vitez la cel mai
apropiat spital.
La spital domnea cea mai deplin zpceal. Din toate prile soseau
rnii ngrmdii pn la urm n dezordine pe sli, n care fuseser adugate
paturi suplimentare i apoi simple saltele pe dou rnduri. Julius Canidis i
Anthony Hare au fost aezai, unul lng altul, spre captul unui coridor
arhiplin, sub ochii rtcii ai lui Muzzy Martin, credincios prieten i comesean
al amndurora, legat de ei prin considerabile interese materiale i sentimen
tale.
 Vacarmul ajunsese la culme. Haosul cretea i n afara spitalului, astfel
nct, o dat cu noaptea, asupra oraului cobor i starea de asediu, hotrt n
mod oficial de ctre autoriti, nainte ca panica s mture totul n cale. Totui,
la intervale regulate, dispariiile continuau, fcnd s creasc numrul
misterioaselor nenorociri care-i loveau pe oameni, indiferent de etate sau loc, n
cas sau pe strad, singuri sau nsoii.
Cu capul bandajat, instalat n mijlocul patului, Anthony Hare era o
autentic statuie a disperrii. Chiar dac s-ar fi aflat ntr-o ambian extrem de
calm i de tcut, el ar fi suferit la fel de mult fiind imobilizat astfel, att de
departe de biroul su, n care sttea intuit aproape douzeci de ore pe zi i pe
care l transformase ntr-un fel de microcosmos perfect, pentru uzul i
consumul su propriu i exclusiv. Julius Canidis, care i luxase un picior, era
foarte nefericit mai cu seam datorit lipsei infernalei sale pipe i a
pestilenialului su tabac, elemente eseniale n dobndirea aerului de tnr
englez autentic, pe care-1 obinuse cu attea eforturi. Muzzy Martin se
mulumea s-i frece minile cu disperare, gest inutil att pentru sine ct i
pentru ceilali.
Suntem nscui pentru a suferi! repet Anthony Hare expresia sa
preferat, ncercnd s ignoreze n timp ce decojea dou portocale aduse de
credinciosul Muzzy Martin toat zarva din jur i groaznica durere care-i
cuprinsese capul.
Lng el, Julius Canidis, valorosul autor al cronicii negre din Vanguard
News, suspin. Julius Canidis nu era un om de aciune; prefera s-i pun
creierul la treab. nc destul de tnr, meditativul Canidis prezenta un
straniu contrast cu Anthony Hare, ziarist din generaia anterioar, de stil
clasic, dar plin de o nestvilit energiE. n faa tragicei serii de fenomene
inexplicabile ce se abtuser asupra oraului i care ameninau s se extind
tot mai mult, att ca efecte izbitoare, ct i ca ntindere teritorial, Anthony
Hare se urnise n cele din urm din birou, alergnd nebunete n ct mai multe
locuri cu putin, ca s vad, cu ochii lui, cele ntmplate, lucruri pur i simplu
inexplicabile sau de-a dreptul oribile.
Julius Canidis preferase s rmn n redacie, nconjurat de telefoane,
pentru a nmagazina un ct mai mare numr de tiri, rnduindu-le apoi
statistic, cu metod i rapiditate, pentru a extrage, dac era posibil, din
mulimea evenimentelor disparate i catastrofale, o cheie comun tuturor i a
realiza astfel dezlegarea nelinititorului mister.
Telefoanele nu-i ddeau pace, iar sistematizarea statistic a
nenumratelor evenimente era nc departe de a se mplini, cnd n
subcontientul su se fcu auzit un slab clopoel de alarm: un fel de ru
nedefinit, care prea s-i rsuceasc, ntr-un mod greu de descris, creierul i
mruntaiele
Julius Canidis nu o tia nc, dar aceast suferin nsemna c, n toiul
febrilei activiti de strngere a informaiilor i de clasificare, soluia misterului
era pe cale de a prinde consisten. Dar ceea ce mai ales nu tia nc Julius
Canidis era c mintea i corpul su n-ar fi putut s neleag niciodat soluia
n mod clar i fr echivoc, pentru c dac aceasta s-ar fi ntmplat, el ar fi
suferit un oc interior att de puternic, nct i-ar fi comprimat creierul pn la
pierderea definitiv a raiunii
Julius Canidis tocmai i tergea transpiraia, cnd Anthony Hare,
reuind s strpung barajul protector al curierilor, i czu dintr-o dat n
spate, zmulgndu-1 cu fora de la biroul su:
Johnny Ghira a nimerit cu taxiul ntr-un magazin de cristale! strigase
Anthony Hare.
Johnny Ghira era considerat cel mai cosmopolit din ntreaga redacie a
lui Vanguard News, pentru c fusese trei luni n Germania.
Johnny Ghira? bigui zpcit Julius Canidis. Dar de cnd a devenit ofer
de taxi?
Nu conducea el taxiul, prostule! ripost Anthony Hare, nerbdtor.
oferul i-a disprut pe neateptate de sub nas, n timp ce taxiul era n mers i
maina a nimerit n magazin! Mi s-a spus c pe Johnny Ghira l-au dus la
spital
Auzind asta, Julius Canidis cedase i cei doi, precipitndu-se brusc pe
scri, ajunser, la rndul lor, la spital.
Johnny Ghira nu fusese rniT. i pierduse doar cunotina, n urma
ciocnirii i era datoria lui ca, scpnd de la Urgen, s fac imediat o vizit
colegilor rnii i melancolicI. i fcu loc cu mult greutate prin agitaia
crescnd a spitalului i se furi n spatele cpitanului Anthony Malatini, cu
puine ore n urm unul dintre cei mai energici i mai dinamici ofieri de poliie
ai oraului, iar acum o zdrean de om, nenchipuit de murdar i cu privirea
rtcit.
Btrne! exclam Anthony Hare, cnd l vzu pe cpitanul Malatini lng
patul su de campanie i ntinse braele.
Cpitanul Malatini njur cu voce tare i se ls s cad pe pat, exact
peste piciorul lui Anthony Hare, care ncepu i el s njure. Terminnd cu
formulele de politee, Malatini i puse minile n cap:
M-am sturat, declar el cu o voce care venea drept din inim, chiar dac
tonul nu era cel mai potrivit pentru un cpitan de poliiE. n acest ora afurisit
se petrec lucruri teribile, neruinate! Simt c nnebunesc! Ba nu, am nnebunit
acum trei ore: nu-mi mai simt picioarele, plmnii-mi sunt n flcri i am
vzut lucruri pe care a fi vrut s nu le vd niciodat! Toi cheam poliia, i
poliia nu poate face nimic! E atta groaz n tot oraul, c pn acum n-a fost
nevoie s arestm mcar un ho! n schimb, sunt sute de mori! i primarul
Bottombell a disprut! i dup el, consilierul Mac Mahon Toi au nnebunit,
mai ales n urma dezastrului din metrou i a prbuirii avioanelor Ce poate
face poliia cu casele care dispar? i cu toat aceast lume care cade la pmnt
ca moart, fr ca nimeni s-o ating?
Ceasul meu a disprut de trei ori, spuse Anthony Hare.
Malatini fcu un salt de un metru:
Nu-mi mai vorbi i tu despre aceste ceasuri dezgusttoare, care se joac
cu noi de-a baba oarba! strig el, nfuriat la culme. Sunt destui nebuni n acest
ora infernal, plin de mori, de rnii i de incendii, ca s nu mai fim constrni
s alergm i dup indivizii care i pierd ceasurile i le regsesc dup un
minut! Iat, spuse el, scondu-i ceasul din buzunar, sunt gata s jur c
toat dup-amiaza a rmas n buzunarul meu! De ce n-a disprut, ca toate
celelalte?
Exact n clipa aceea, sub ochii lui Malatini, ai lui Anthony Hare, ai lui
Julius Canidis, ai lui Muzzy Martin i ai lui Johnny Ghira, ceasul dispru.
Era ora 18 i 59. Malatini holb ochii i scoase o exclamaie sugrumat.
Aa a disprut i ceasul meu, de trei ori, declar Anthony Hare, cu
calmul celor puternici. Dar caut s nu m mai gndesc la asta, altfel a
nnebuni i eu!
Malatini, cu ochii holbai i fr suflare, se aez din nou pe pat. Dup
cteva secunde, un obiect mic i tare l lovi n cap. Malatini l apuc, instinctiv,
apoi, cu un urlet, l ls s cad pe jos: ceasul reapruse!
Cine mi-a fcut aceast oribil glum? strig el, tulburat.
Ceea ce nu neleg, spuse la un moment dat Muzzy Martin, este raiunea
pentru care, n mijlocul acestei cumplite dezordini i al lipsei totale de spaiu,
au lsat mereu liber patul de colo i art un pat de campanie, care se gsea
aproape de ieirea din coridor, continund: Am vzut infirmierii aducnd muli
rnii, aici, nuntru, dup sosirea noastr, dar cnd ajung n dreptul acelui
pat, ezit puin i apoi i continu drumul n grab
Poate l rezerv pentru cine tie cine, spuse cu nelepciune Johnny
Ghira.
Dar Julius Canidis, ndat dup ce fuseser rostite cuvintele lui Muzzy
Martin, se ridic brusc n capul oaselor, fixndu-1 pe Martin cu ochi
scnteietori.
Muzzy, exclam el, agndu-se de braul lui, Muzzy, ce-ai spus?
Muzzy Martin, foarte surprins, repet. Julius Canidis deveni ngrozitor de
palid, se cltin nainte i napoi, apsndu-i stomacul cu minile, apoi, fr a
lsa braul lui Muzzy Martin, i spuse cu vocea sugrumat:
Muzzy, f-mi un serviciu Vrei? Du-te la intrarea coridorului i
numr paturile i paturile de campanie, pn cnd ajungi la cel care rmne
ntotdeauna gol. S nu sri niciunul, te rog! i l fix cu o privire de oel drept
n ochi: SA NU SARI NICIUNUL!
Muzzy Martin rmase interzis.
Nu sunt nebun! strig Julius Canidis. Apoi schimb tonul: Te implor, i
mai spuse lui Muzzy Martin, du-te i numr paturile!
Muzzy Martin schi un surs palid, se ntoarse i plec. Toi ceilali l
fixar pe Julius Canidis cu o mirare amestecat cu compasiune. Dar Julius
Canidis, care se linitise puin, ngim:
Trebuie s se ntmple ceva Dac se va ntmpla, nseamn c am
rezolvat misterul!
Ce mister? exclam cpitanul Malatini, ridicndu-se brusc n picioare.
Ceilali l imitar:
Ce mister?
Tot ceea ce s-a ntmplat i continu s se ntmple n aceast dup-
amiaz, ngim Julius Canidis, i din nou se fcu palid ca un mort. Dar nu
trebuie s m gndesc la asta, gemu el, cu o voce suferind. Dac e adevrat
ceea ce gndesc, e ceva nspimnttor
Un ipt de groaz rsun n sal, ntrecnd orice alt zgomot. Pentru o
clip, vacarmul ncet. Apoi, rencepu i mai violent. In faa patului de
campanie gol, Muzzy Martin se rostogolea pe jos prad unui atac de isterie, cu
spume la gur, cu ochii dai peste cap. Johnny Ghira i Malatini alergar n
grab s-l ajute, l ridicar n picioare, l plmuir, l aduser pe patul lui
Anthony Hare, care i fcu loc, ncercnd s-l reanimeze prin toate mijloacelE.
n cele din urm, Muzzy Martin redeschise ochii i rmase pierdut, fixnd golul
din faa lui, blbnindu-i capul.
Lac de sudoare, Julius Canidis urmrea scena:
Dac e adevrat ceea ce gndesc, i vor trebui cteva minute ca s-i
revin, spuse el i paloarea dureroas i se accentu i mai tare. Cred c am
neles n ce const nenorocirea care a lovit oraul nostru de cteva ore
Tremur i fcu un efort pentru a rezista rului: Trebuie s ne grbim
Cpitane Malatini, e necesar ca, prin orice mijloc, s m ducei la comandantul
poliiei Acolo o s v spun tot ce tiu
i lein.
ndat ce iei din spital, cpitanul Malatini se liniti ca prin farmec,
redevenind un ofier de poliie teribil de eficient, datorit autocontrolului i
ctorva pilule miraculoase nghiite la spitalul de urgen.
Cnd grupul de ziariti n afar de Anthony Hare, imobilizat n spital
ajunse n vastul su birou, unde trona o machet mare a oraului, plin de
lumini roii i verzi, ntr-o continu agitaie, Julius Canidis, transportat pe
targ, ddu pe gt cteva nghiituri zdravene de whisky i i reveni destul
pentru a putea vorbi:
Nu tiu dac ceea ce voi spune este adevrat Dar nu mi-ar fi venit
nicicnd n minte, dac n-a fi continuat s strng cu tenacitate toate tirile
despre catastrofele petrecute n ora i n mprejurimi, n aceste ultime ore
nspimnttoare Pe de alt parte, joc destul de bine ah i m delectez cu
enigmistica superioar N-o spun ca s m laud, ci pentru a v face s
nelegei c cheia problemei fiindc e vorba de o singur problem, care st la
baza ntregului fenomen poate fi neleas numai de o persoan antrenat n
rezolvarea dificilelor jocuri enigmistice i aceast cheie ne-o d dispariia
regulat a ceasurilor, la fiecare or, exact n acelai minut Faa lui Julius
Canidis deveni cenuie, iar el prea din nou pe punctul de a leina, dar i
reveni: Catastrofele aeriene i feroviare trebuie s fie strns legate de dispariia
ceasurilor Apoi, sunt toate incidentele petrecute la Institutul de matemetici
i cele care i-au afectat pe ceilali locuitori ai acestui ora; inclusiv bietul Muzzy
Martin, pe care l-am folosit drept cobai
N-am neles nimic! exclam nervos cpitanul Malatini.
n clipa aceea, sun unicul telefon pe care Malatini nu-1 decuplase nc.
Era telefonul pentru comunicri foarte urgente. Nervos, cpitanul ridic
receptorul i ascult. Mormi ceva, apoi zbier:
Perfect! i eu ce s fac? Ce pot face? Spunei-le s se descurce cum
tiu. i decupl i acest ultim telefon. Mi-au comunicat c centralele electrice
reclam o enorm pierdere de energie n zona vii Broken Hill! exclam el pe un
ton sarcastic. Alt nenorocire. i ar fi vrut ca eu s gsesc remediul!
Broken Hill? repet Julius Canidis. Ai spus Broken Hill?
Ua biroului se deschise i Anthony Hare i fcu apariia ca o vijelie, cu
capul nc bandajat.
Am reuit s fug de la spital! exclam el, cu un aer extrem de satisfcut.
n urma lui venea un agent foarte agitat, tremurnd tot.
Am dat ordine precise s nu fiu deranjat! rcni cpitanul Malatini.
Domnule cpitan! strig pe un ton ascuit agentul. Ni se comunic de la
aeroport c un avion pilotat de un amator a reperat o vast zon viu luminat
n valea Broken Hill
Un alt incendiu! exclam Malatini furios. Sunt sute de incendii n tot
oraul! De ce nu v-ai adresat pompierilor, imbecililor?
Dar nu-i un incendiu! ngn agentul, gata s-i vin ru n faa unui
astfel de acces de furie. Zona e luminat ca ziua i e vorba de un tip de lumin
nemaivzut. Cei de la aeroport vorbeau de fantasme de curcubee
Nu-neleg de ce trebuie s stau s ascult toate prostiile astea, url
Malatini. Apoi, dintr-o dat, se opri: Au spus Broken Hill?
Da, rspunse agentul.
Dar asta nu-i chiar acolo unde centralele electrice acuz
nspimnttoare pierderi de energie? continu Malatini.
Ce poate fi att de important la Broken Hill? se ntreb Johnny Ghira.
tiu eu ce este acolo! exclam Anthony Hare, foarte agitat. E laboratorul
profesorului Horace Stokker!
Profesorul Stokker! exclamar toi, n cor.
Stokker Stokker ngn Julius Canidis. Iat ce lipsea ipotezei mele
Profesorul Stokker e laureat al premiului Nobel pentru fizic, pentru studiile
sale n domeniul relativitii i al antimateriei Cred c-ar trebui s-i facem o
vizit profesorului Stokker, cpitane Malatini, conchise Julius Canidis i se
prvli n braele prevztorului Muzzy Martin, care i revenise.
Din acea clip, cpitanul Malatini se transform ntr-un vrtej activ i,
cinci minute mai trziu, un cortegiu de cel puin zece maini ale poliiei lansau
tnguitorul lor sunet de sirene pe strzile rvite ale oraului terorizat,
ndreptndu-se cu cea mai mare vitez spre valea Broken Hill.
Pentru a scurta drumul, ntr-un anumit punct automobilele strbtur o
poriune de teren accidentat: acolo se nla, cu cteva ore mai nainte, unul
dintre numeroasele edificii disprute n chip misterios. Rmsese o gaur
enorm, pe o parte a unei strzi principale a oraului.
Johnny, ntreb Julius Canidis, n oapt, ce numr are casa vecin cu
cea disprut?
Automobilul gonea cu mare vitez, dar Johnny Ghira reui s citeasc
numrul, aplecndu-se riscant n afar.
Cincizeci i apte! exclam el.
tiam, spuse Canidis, nchiznd ochii.
Mainile traversar apoi vasta pia la ale crei extremiti se nlau
Major Building i, respectiv, Minor Building. Cei doi zgrie-nori erau luminai
de reflectoare puternice i aveau un aspect nelinititor, cu cele dou segmente
superioare separate de cele inferioare, Ia aceeai nlime, printr-un oribil
spaiu gol, i plutind n vzduh ca i cum ar fi fost susinute de o for
nspimnttoare i misterioas.
Major Building are aptezeci de etaje i Minor Building are aizeci i ase,
suspin Julius Canidis. Dac n-ar fi fost att de nali, nu s-ar fi ntmplat
nimic!
De neconceput! declar cpitanul Malatini, apoi se ntoarse brusc ctre
ofer: Nu poi merge mai repede, fir-ar s fie?
Tnguindu-se, maina ni nainte cu o vitez i mai mare, lund foarte
strns dou curbe, ceea ce ddu natere unor proteste din partea
cauciucurilor.
i lumea care se precipit n jos, pe scri? ntreb, la un moment dat,
cpitanul Malatini. Cum dracu ai czut, tu i Anthony?
Canidis deschise un ochi i spuse:
Mereu acelai rspuns, cpitane Mi-e absolut imposibil s v dau cheia
misterului, pentru c asta mi-ar fi fatal Dar e vorba tot de numere Numere
deconcertante, ucigtoare! E tocmai motivul pentru care muli indivizi continu
s fie lovii pe neateptate n tot oraul: din ntmplare, se apropie prea mult de
adevr SE GNDESC LA CEVA LA CARE N-AR TREBUI CU NICI UN CHIP S
SE GNDEASC! Eu nsumi discut acum despre, aceast problem, dar
rmnnd n mod constant i cu tenacitate la graniele ei ca i cum a merge
pe marginea unui abis E aceeai raiune pentru care patul de pe coridorul
nostru rmnea liber. Infirmierii care intrau n coridor, aducnd noi rnii, nu
puteau, nu trebuiau cu nici un chip s in cont de acest pat, de numrul su
de ordine fa de intrare i, apropiindu-se de el, se retrgeau instinctiv,
nspimntai, ignorndu^l cu disperare
Nu, nu-neleg nc nimic, spuse Malatini, n timp ce maina i zglia n
nebuneasca ei curs nspre Broken Hill, urmat cu greu de celelalte maini ale
poliiei.
Acum traversau suburbia, casele se rreau i curnd ajunser n plin
cmpie.
Broken Hill! exclam Johnny Ghira, artnd spre marginea colinei ce se
profila n faa lor, pe cerul nocturn.
Broken Hill avea ceva straniu: ar fi trebuit s fie cufundat n ntuneric,
invizibil n noaptea adnc i, totui, o dr fin, luminiscent, i contura
profilul. Pe neateptate, o zguduire electric, extrem de violent, travers
caroseria automobilului, zmulgnd pasagerilor exclamaii de dureroas
stupoare i de spaim. oferul rmase la volan i, cu un efort disperat, reui s
menin maina pe osea, frnnd cu puternice i jalnice sfieri sonore.
Acelai lucru se ntmpl cu toate mainile poliiei, doar cteva reuind s evite
ciocnirea, iar celelalte sfrind prin a se ntreptrunde ntr-o diabolic
nvlmeal.
Oamenii ieir din ele cu greutate. Se oprir nesiguri n noaptea slab
luminat. Un puternic miros de ozon plutea n vzduh.
 Parc am fi naintea unei furtuni, spuse Anthony Hare. i, totui, de o
sptmn pe cer nu-i un nor n schimb, era frig, foarte frig. Oamenii se
nfiorar. Apoi se ntoarser spre panta ce ducea la Broken Hill. Luminozitatea
pe care o emana, ca o revrsare silenioas, i fascina.
Aerul trebuie s fie suprancrcat cu electricitate, spuse Johnny Ghira.
ncet, oamenii ncepur s urce panta, pas cu pas, ctre luminiscena
misterioas care incendia din ce n ce mai mult marginea colinei, tot mai
intens i schimbtoare, cu nuane irizate, pe msur ce se apropiau.
Dar nimeni nu i-ar fi putut nchipui uluitorul spectacol care avea s se
nfieze ochilor lor dincolo de creasta colinei. Anthony Hare ajunse primul n
vrf i se opri brusc, fascinat. La fel fcur i ceilali, scond exclamaii de
uimire. O mare de lumin fosforescent, de flcri tcute, cu culori n perpetu
schimbare, invadase complet valea, transformnd-o ntr-o lume incredibil,
feeric, vrjit, i totui neneles de amenintoare.
Deasupra unei pnze continue de lumin cu reflexe de un verde-auriu
intens, stnci, ierburi, arbori preau o puzderie de splendide bijuterii, veritabile
fntni strlucind n toate culorile curcubeului. O lumin care orbea,
hipnotiznd lent i fcndu-i pe oameni s cad ntr-o uoar toropire
Cpitanul Malatini i reveni cel dinti.
nainte! rcni el. Trebuie s coborm cu orice pre i s-l cutm pe
profesorul Stokker, dac a mai rmas n via, n centrul acestui fenomen
oribil! adug el, dnd cteva ordine scurte, presrate cu njurturi.
Oamenii se scuturar din amoreal i ptrunser, cu pai ovielnici, n
marea de lumin Dup civa metri, contururile i chipurile lor se nceoar,
se acoperir i ele de o uoar luminiscen, care devenea din ce n ce mai
intens, pn cnd se preschimbar n tot attea statui luminoase. Orice
micare provoca transformri cromatice neprevzute, ntrun vrtej tcut. Dac
n-ar fi fost supui nc, n bun msur, straniei lor toropeli, desigur c toi
aceti oameni n-ar fi rezistat unui astfel de spectacol.
Scufundai parc ntr-un con de o geometrie absurd, ajunser n sfrit
n fundul micii vI. n faa lor, splendid nvemntat ntr-o mantie luminoas
de un alb scnteietor, cu nuane albstrui i purpurii, se nla vila-laborator a
profesorului Stokker. Mirosul de ozon devenise att de acru, nct aproape c
nu mai putea fi suportat. Electricitatea erpuia pe orice suprafa solid, ntr-o
scurgere aproape imperceptibil. Cpitanul Malatini vru s scoat revolverul,
dar czu la pmnt cu un urlet, pe jumtate paralizat. Se ridic cu greutate,
susinut de oamenii si i avu nevoie de multe minute ca s-i revin complet.
nc o descrcare electric, ngn el, fr s mai aib putere nici mcar
pentru a njura.
ntr-o astfel de atmosfer, spuse Julius Canidis, cu o voce cavernoas,
cea mai mc pies de metal ine loc de acumulator Dac nu vrem s murim
toi fulgerai, trebuie s ne eliberm imediat de toate obiectele metalice pe care
le avem asupra noastr!
Cpitanul Malatini rmase pe gnduri, apoi consimi:
Vom utiliza numai bastoanele de material plastic, spuse el.
 Doi poliiti i puser mnui de cauciuc i colectar obiectele de metal.
Cnd toate acestea, fur prsite n spatele tufelor fosforescente ale grdinii din
fa, oamenii din echipa de urgen se rspndir n jurul vilei, groteti figuri
luminiscente ntr-un ocean de lumin rece, dar vie. La fiecare micare, ei
provocau o cascad de scntei tcute, mute i viguroase mrturii ale
transcendentei i extrapmntenei electriciti statice, care nvluia ntreaga
zon cu un potenial foarte ridicat.
Julius Canidis, istovit, se tr pn la o ridictur de pmnt acoperit
cu iarb luminoas i se aez dintr-o dat:
Nu mai pot, spuse el cu un suspin. Cerul tie ct a dori s intru cu voi
n vil, dar rana de la picior mi provoac o durere pe care n-a dori-o nici-celui
mai ru duman al meu.
i nu se mai mic. Muzzy Martin se aez lng el:
Nici eu nu m simt n stare s intru n casa aceea infernal La urma
urmei, nu sunt dect un biet funcionar de la serviciul personal, nu un savant
atomist
i nici el nu se mai mic.
Cpitanul Malatini, Johnny Ghira i Anthony Hare se privir n ochi,
apoi, strngnd n mini bastoanele de material plastic, urcar n ir indian, cu
pai hotri, scurta scar dE. La intrare i parcurser civa metri de-a lungul
unei verande. Cpitanul Malatini sfrm cu o lovitur de baston unul dintre
geamurile de sticl (i zgomotul neprevzut lovi urechile celor trei cu un sunet
ciudat de puternic i de prelung, ca un ecou repetat n caverne fr sfrf).
Intrnd cu micri repezi n anticamer, cei trei se trezir brusc n cea mai
deplin obscuritate. Dup intensa, orbitoarea lumin a ntregii zone! externe,
bjbiau acum ca nite orbi, mai ales c niciunul nu se gndise s ia cu sine o
lantern, n mijlocul unei asemenea lumini.
n tcere, msurndu-i paii, cei trei coninu<ar s se furieze prin
indefinita topografie a casei. Se lovir de mobile, mereu cte ceva cdea pe jos
cu o bufnitur. La un moment dat, Johnny Ghira trecu cu uN. Zgomot de
necrezut printr-o u cu geamuri, scpnd ca prin minune fr tieturi adnci.
Stokker! strig ceva mai trziu cpitanul Malatini. Stokker, unde eti?
Nimeni nu rspunse, cu toate c Malatini i repet ndelung chemarea,
cu o voce mereu mi puternic. Deziluzionai, sfrir prin a se reuni n
mijlocul holului, aezndu-se spate n spate pe duumea. Din aceast poziie
mai joas, Anthony Hare zri pe neateptate o dr subire de lumin.
Se vede o raz de lumin, pe sub u! opti el.
Ceilali doi se ntoarser dintr-o dat s-o priveasc. Trndu-se pe podea,
fr a face zgomot, se apropiar de dra de lumin, pn ajunser lng ea.
Cpitanul Malatini pipi peretele prin ntuneric, cu mini nerbdtoare, pn
ce gsi mnerul i-l ntoarse brusc, deschiznd larg ua.
Un strigt de uimire ni din piepturile celor trei, orbii de o vie
intensitate luminoas. Se gseau n capul unei scri lungi i strimte, care
cobora ntr-o sal vast, spat desigur, n bun parte, n inima unei stnci de
dedesubt. Lumina orbitoare izvora din pereI. ntreaga sal era plin de aparate
mari, angrenate ntr-o micare lent, aparate de metal strlucitor, sticl i
material plastic. Unele mecanisme aveau o aparen vag familiar, dar erau
construite la scar mare, ca pentru uriai. Alte aparate nu aveau nimic
cunoscut, nici ca form, nici ca micare, aceasta din urm desfurndu-se cu
bizare zvcnituri, ntr-o nvlmeal de tuburi i prghii, asamblate ntr-o
serie de unghiuri stranii. O vibraie fin, un ultrasunet, un adevrat freamt al
materiei ptrundea pe nesimite n creierii celor trei oameni, fcnd s se ridice
prul pe cele trei capete supuse electricitii statice, care exista ntr-o
concentraie foarte puternic n ntregul i vastul laborator al profesorului
Stokker.
Dar ochii fascinai ai celor trei oameni nu puteau s se desprind de
marele aparat central, aezat chiar n mijlocul slii, ntr-un adevrat
amfiteatru, cu baza la cel puin doi metri sub podeaua nconjurtoare.
n afar de faptul c era cel mai mare, era aparatul cel mai straniu i cel
mai diform. Deasupra extraordinarului i complexului instrument, n care un
mostruos amestec de circuite electrice trimitea ritmic scurte descrcri cu un
aspect sinistru i cu un zgomot continuu i neplcut, alternnd cu lovituri
vibrante, modulate n sunete nemaiauzite vreodat de urechea omeneasc, un
ochi negru, enorm, de nedefinit, oscila lene n vzduh: cu un diametru de zece
metri, era ca un nspimnttor pu fr fund, un vrtej de energii sublime i
perfide, mereu nfurate n spirale sufocante, o matri diform i obscur i
fr sfrit, cu o duhoare de umiditate milenar, mai curnd gndit dect
neleas, i nuntrul acestei amenintoare plnii de obscuritate, un vag,
dezolat ecou de voci ndeprtate, de murmure i uierturi de demult,
aparinnd unor lumi i mai ndeprtate, ca o infinitate de sunete ale unor
flante argintii, adieri adiind n neant, ipete disperate abia perceptibile,
horcituri surde, ntr-o suferin fr sfrit.
O poart neagr i inuman ctre infinit.
Ca i cum ar fi czut prad unei vrji, cei trei oameni coborr n tcere
ultima treapt, fr a-i desprinde privirea de la aparatul central i ptrunser
n amfiteatru, ca nite mute minuscule atrase de un gigantic pianjen canibal.
Cu foarte mult precauie, Anthony Hare se deplas pe marginea
amfiteatrului, marcat printr-o dung de ciment luminos i ocoli ncet marea i
ntunecata plnie. Cnd ajunse la captul opus, se opri dintr-o dat i scoase o
exclamaie sufocat:
Pata neagr a disprut!
Ba nu! strigar, n acelai timp, Malatini i Johnny Ghira, care nu se
micaser din loc, limitndu-se s in bastoanele ridicate.
Ei continuau s vad sfera obscur plutind n aer, nemicat. La rndul
lor, se deplasar cu mult grij, schimbnd reciproc poziiile cu Anthony Hare.
Sfera obscur dispru din faa ochilor lui Malatini i ai lui Johny Ghira i
reapru pentru Anthony Hare. Apoi i ceilali doi se ntoarser lng Anthony
Hare i exclamar:
Ce naiba o fi asta?
A vrea tare mult s tiu i eu, spuse Anthony HarE. n orice caz, e ceva
oribil! E ca un vrtej fr sfnit, care m fascineaz
 Sub ochii ngrozii ai lui Malatini i Johnny Ghira, figura lui Anthony
Hare se deform, dintr-o dat, oribil: se alungi, deveni gelatinoas, ncepu s
tremure ca un arbore btut de furtun i se aplec n mod periculos ctre
plnia obscur:
M simt atras spre ea Vocea lui Anthony Hare prea foarte ndeprtat,
nsoit de ecouri ca de cristal: E o for irezistibil.
n clipa aceea se petrecu ceva nspimnttoR. n faa ochilor lor uluii,
apru un orologiu gigantic, care btu cu un zgomot infernal miezul nopii i
apoi se dizolv n spaiu, i un numr infinit de imagini ieir din sfera
obscur, fulgernd prin faa lui Malatini i a lui Johnny Ghira, topindu-se la
rndul lor, ntr-un haos de ipete i ntr-un vacarm discordant, ca i cum toate
imensele ceruri ale universului ar fi nceput s se prbueasc.
n aceeai clip, scond un ipt neomenesc, Anthony Hare fu trt
nainte i absorbit de plnia neagr. Mai mult instinctiv dect raional, Malatini
sri nainte pentru a-1 prinde, dar se ciocni violent cu un corp greu care fusese
proiectat cu violen din abisul obscur i se prbui la pmnt, neputincios. O
clip dup aceea, era din nou n picioare i arunc o privire spre corpul strin.
Nu putu s se abin de a scoate o exclamaie de nspimntat uimire: n faa
lui, terorizat, cu prul sbrlit i ochii injectai de snge, sttea profesorul
Horace Stokker!
Vrtejul ncet i, pentru o clip, n sal se fcu tcere. Apoi, la urechile
cpitanului Malatini i ale lui Johnny Ghira, ncremenii de spaim, ajunse un
sunet foarte slab, fr ndoial vocea lui Anthony Hare, care pronuna cteva
cuvinte pe un ton disperat Apoi din nou tcere. i din nou aceeai chemare,
infinit mai ndeprtat i mai pierdut. Apoi, din nou tcere. i o ultim oapt,
o vibraie palid, o lnced ondulaie a eterului i apoi nimic.
Profesorul Horace Stokker se ridic spasmodic n picioare, hohotind de
plns, bjbi prin aer, gata s cad iar la pmnt, i nfipse degetele n gulerul
cpitanului Malatini i pronun, stlcit i gfind:
Luai-m de aici! i repet, cu un urlet bestial: LUAI-M DE AICI!
n timp ce se zbtea, Malatini i Johnny Ghira l apucar zdravn i l
trr aproape n fug afar din amfiteatru, sus pe scar, n sala ntunecat i
apoi n afara vilei, n plpirea tcut a nenumratelor fclii multicolore de
electricitate rtcitoare. Profesorul Stokker fix nucit incendiul tcut,
declanat de aparatele sale n grdin i n pdure, holb ochii n faa
oamenilor transformai n siluete de lumin strlucitoare i irizat, apoi
ngim din nou:
Ct e ceasul?
E miezul nopii, rspunse Johnny Ghira.
Profesorul Horace Stokker se cltin, nfricoat:
Opt ore! strig el. Trebuie s fugim s fugim cu toii! Vrtejul e pe
punctul de a exploda! Opt ore este indicele maxim de stabilitate! S fugim!
S fugim! Trebuie s fugim cu toii!!!
Acest strigt de nebun avu efectul scontat. Malatini i un agent l luar
pe sus pe nucitul Julius Canidis, n timp ce Johnny Ghira l tra cu el pe
profesorul Stokker. Toi ceilali poliiti mergeau n urma lor, gfind, fugind pe
panta de la Broken Hill cu inima plin de spaim, prin lacul de lumin care
asista imobil la aceast scen.
Ajunseser aproape la captul pantei, cnd se auzi o bufnitur puternic
i surd, ca i cum s-ar fi nchis un chepeng imens. O izbitur extrem de
violent f ca o lovitur de umr a unui titan, i prvli pe toi la pmnt,
strivindu-i cu o for nspimnttoare.
Un urlet sfietor ca al unui monstru se auzi din direcia vilei
profesorului Stokker. Dintr-o dat, intensa luminozitate care invadase valea,
ptrunznd fiecare obiect, se stinse. Vila profesorului Stokker, dimpotriv, se
acoperi de limbi de foc i ncepu s se dezintegreze. Apoi, cu un zgomot
nspimnttor, sri n aer i totul se transform ntr-un infern de vijelie
turbat, de proiectile calcinate, de descrcri electrice, puternice ca fulgerele,
de nori de pmnt i de nisip arztor, tind ca nite lame nroite n foc
plmnii oamenilor, care se agau de orice, cu minile nsngerate, tuind,
lcrimnd, ca s reziste cu orice pre distrugerii.
Aceast dezlnuire dur numai cteva minute, dar li se pru c ine un
secol. Cnd vijelia ncet i norii de pulbere se mprtiar, oamenii zrir pe
fundul micii vi, unde mai nainte se afla vila-laborator a profesorului Stokker,
un vast crater, din care ieea, din cnd n cnd, o flacr vie, verzuie, cu un
tunet surd, ndeprtat. Pmntul mai fremta de dou, trei ori, apoi se liniti.
Rceala primverii trzii puse din nou stpnire pe vzduh.
Tremurnd, oamenii se ntoarser cu extrem precauie n apropierea
craterului. Reflexele verzui ale flcrilor, ultimul semn al combustiei
preioaselor materiale dezintegrate, ddeau un aspect cadaveric, halucinant,
feelor lor ncordate. Tcerea deveni i mai profund. Doi oameni fur lsai de
gard, cu mii de recomandri de pruden. Ceilali reluar drumul spre ora.
Toi aceti oameni tiau c oraul fusese eliberat definitiv de comaruri.
Numai Anthony Hare dispruse pentru totdeauna, ntr-o lume necunoscut.
Pentru ora, comarul luase sfriT. n clipa cnd btu miezul-nopii,
extremitile superioare ale lui Major i Minor Building se prbuir cu un
zgomot nfricotor peste prile inferioare, producnd noi distrugeri. Dar zona
fusese evacuat n ntregime i nu s-au mai nregistrat alte victime omeneti.
Toate ceasurile se ntoarser la locurile lor i nu se mai micar niciodat de
acolo. Oamenii nu s-au mai rostogolit pe scri i misterioasele nenorociri care-i
loviser pe locuitorii oraului, aparent fr motiv, au disprut cu totul. Dar
puine dintre persoanele disprute reaprur; n-au mai aprut nici casele, nici
vehiculele dizolvate n neant.
ncepur s se manifeste fenomene ciudate, care devenir din ce n ce
mai frecvente, n zilele urmtoare. Absolut tuturor crilor din ora i din
mprejurimi le lipsea cte o pagin. Se descoperi c lipsesc destul de multe
bancnotE. ncepur s funcioneze din nou mainile de calculat, care se
blocaser cu ncpnare ncepnd cu ora fatal de 15 i 59.
Profesorul Horace Stokker fcu o mrturisire, complet, ntr-o diminea
cenuie i stupid, din punct de vedere moral, dar n realitate de o ironic,
glorioas i tulburtoare luminozitate aurie. Drepturile primverii ncepeau s
se afirme, dominnd rigorile iernii, dar n acele prime ore ale dimineii oamenii
erau prea obosii pentru a mai manifesta surpriz sau durere, nu aveau nc
ochi pentru spectacolele naturii.
Profesorul Stokker declar, la comandamentul poliiei, n timp ce
creioanele stenografilor alergau nnebunite:
Sunt un cercettor al fenomenelor electromagnetice, ndeosebi al
fenomenelor care se produc n interiorul nucleelor atomice, neexplicabile cu
ajutorul fizicii clasice. Aceste fenomene, ntr-un spaiu de materie ultradens,
relev o foarte violent distorsiune tridimensional. M-am gndit c, realiznd
un aparat care s poat orienta n aceeai direcie toate distorsiunile spaiale
ale atomilor dintr-un bloc de metal extrem de dens, un bloc de osmium, ar fi
posibil realizarea unei rupturi complete a continuumului tridimensional,
ctre un spaiu cu dimensiuni mai mari
Ei bine, mi-au fost necesare luni de munc i ntreaga avere pentru a
realiza instrumentele necesare, dar am reuit. Ai vzut marele aparat din
centrul laboratorului: aici, cu un consum enorm de energie preluat din
reeaua normal de distribuie i apoi descrcat cu un voltaj excepional de
nalt, am reuit s deschid o trecere prin spaiul tetradimensional Un imens
vrtej asimetric. De fapt, el era vizibil numai dintr-o parte, din cealalt
disprea. Nu era un vrtej cu trei dimensiuni, ci o zon de tranziie, n care
acionau tensiuni de neconceput. Maximul de rezisten a aparatului meu la
aceste tensiuni era de opt ore
Densitatea complexului materie-energie n spaiul cu patru dimensiuni s-
a dovedit totui, de ndat, incredibil de mic. Spaiul cu patru dimensiuni
prea cu totul GOL. Prin vrtej, pe care n timpul primelor experiene l ineam
deschis la maximum, obiectele materiale i energia radiant erau aspirate cu o
nemaipomenit violen, n acelai mod n care un lichid nete afar dintr-
un recipient gurit, sau un gaz iese uiernd dintr-o camer de aer defect.
Nenorocirile n-au aprut imediat numai pentru c experienele erau efectuate
cu intensitate minim, dar spaiul cu patru dimensiuni se prezenta din ce n ce
mai limpede ca un imens abis fr fund
Odat ajuns la acest punct, am realizat, aproape din ntmplare, un
instrument extraordinar, aproape un creier electronic, de-o nalt sensibilitate,
dar cu particulariti mult mai complexe, introdus mai mult de jumtate n
interiorul spaiului tetradimensional. Am botezat acest gen de filtru cu numele
de selecionator conceptual. Ei bine, cnd selecionatorul era n funciune, cu
un minim consum de energie, vrtejul interdimensional nu exercita irezistibila
sa atracie n mod nedifereniat, asupra ntregii materii i energii, ci numai
asupra obictelor care aparineau categoriei nregistrate de selecionator. Am
operat nti pe diverse specii de metal, apoi pe alte specii de materie, cu un
rafinament din ce n ce mai mare, pn cnd am reuit s separ chiar i micii
izotopi ai diverselor elemente chimice
La acest nivel al experienelor, isprvind toate posibilitile concrete, am
comis o foarte grav eroare: am dezvluit selecionatorului i conceptele
abstracte. Nu s-a comis niciodat o eroare mai monstruoas ca aceasta. Este
un lucru ngrozitor, mpotriva naturii: acum mi dau seama pe deplin dar
atunci nu m-am oprit. M-am gndit ndelung la conceptele abstracte care
puteau s-mi serveasc pentru experiment. Nu era uor de hotrt. Apoi m-am
gndit la numere: sunt concepte abstracte, universale, legate n mod omogen
ntr-o clas nelimitat de mrimi i totui independente unul de cellalt. Ce
imens posibilitate de alegere! M-am oprit cteva clipe, ca orbit de
perspectivele ce mi se deschideau, apoi am ales primul numr, 59!
De ce am ales oare pe 59? E simplu, ieri aveam 59 de ani. La miezul
nopii a fi mplinit 60, dar aveam nc 59. Ignoram nc nefastele posibiliti
ale selecionatorului. La orele 15 i 57, am tras de manet i, dintr-o dat,
vrtejul negru se csc vuind. Am fost dobort de o for zdrobitoare i aspirat
ntr-o clip n cea de-a patra dimensiune. M-a nghiit o noapte ntunecat i
universal, o obscuritate cosmic, total, care nu era obscuritate. M-am trezit
urlnd, plutind ntr-un spaiu gol, ntr-o pnz de pianjen cu tensiuni
absurde: i alte obiecte halucinante ncepur s apar n jurul meU. nti mii i
mii de ceasuri, ca nite ochi cscai n obscuritate, n timp ce sunetele lor
sacadate i urcau cu rapiditate tonul, concordante, discordante, dulci i aspre
n disonane electronice ultrasonice, n aa fel nct puteai s nnebuneti.
Apoi, ceasurile disprur i am vzut alte corpuri lng mine, oameni,
dar deformai, din unghiurile cele mai ciudate, cnd umflai pn la plesnire,
cnd alungii n urzeli filiforme, toi cu gurile cscate, urlnd, cu privirea
halucinat i ondulaii cromatice imposibile ivite n crnurile lor ca nite
muguri de flori monstruoase. Apoi din nou vrtejul ceasurilor i al altor
nenumrate corpuri: maini, oameni, case, ntr-o nvlmeal ultraterestr,
ntr-o scurgere aproape vscoas, dsfurat a timpului, n cele mai atroce
deformri, printre fulgere dezlnuite, printre lumini supranaturale, ca nite
viermi cu pete de culoare i de ntuneric.
i un frig, un ger stratificat prin nenumratele epoci fr timp: sunetele
se frngeau n disonane teribile i ascuite, sudoarea i lacrimile ngheau i se
pulverizau trosnind. Mi-am privit minile i am ipat i mai tulburat. Eram
concentrat ntr-un unic i infinitezimal punct al acestui univers, i o clip dup
aceea, eram dilatat la dimensiuni cosmice, trecnd peste imense abisuri ale
spaiului i timpului, devenind eu nsumi un univers.
Dup o eternitate filtrat pictur cu pictur prin infinit, ntr-un dans
nedeterminat i nspimnttor al miriadelor de ceasuri, al miilor de voci dulci
i aspre, o nou for puternic m prinse ca un clete titanic, m strivi,
strngndu-m n mod atroce, i m proiect cu o iueal vertiginoas printre
nori de corpuri din ce n ce mai diforme i strlucitoare, printre fee
halucinante, ochi holbai i strigta tcute, i cnd btu miezul nopii, m
proiect n ultimele clipe ale salvrii, cu un brutal impuls de respingere, n
lumea mea cu trei dimensiuni, blocnd n acelai timp pentru totdeauna oribila
poart pe care o cscasem nebunete.
Aa a vorbit profesorul Horace Stokker, dar mrturisirea lui a fost, n
realitate, o serie nentrerupt de fraze trunchiate, fr neles, de exclamaii
pline de spaim, de ipete i de biguieli pierdute, crora ai fi ncercat zadarnic
s le dai o semnificaie constant i complet. Unele pri din mrturisire nu se
vor putea transcrie niciodat ntr-o form inteligibil. Redus la o grmad de
carne tremurnd, cu mintea de acum ntunecat de tragicele experiene prin
care trecuse, profesorul Stokker a fost apoi transportat de urgen ntr-o clinic
din afara oraului, dar cu foarte puine probabiliti de vindecare. Ciclul su
era definitiv ncheiat.
Cum se fcu ziu, Julius Canidis intr n redacie, mergnd cu greu,
susinut de Muzzy Martin i Johnny Ghira. Tulburat de durere i de emoie,
Muzzy Martin mai mult ncurca dect putea s ajute. Cnd Julius Canidis puse
piciorul n birou, mintea sa fcea nc eforturi s-i revin. i trebuiau luni,
poate ani, pentru a redeveni complet normal. Dar iat chiar evenimentele cele
mai recente preau s se risipeasc n ireal: mereu vii i prezente, se
transformau ntr-un vis, ntr-un comar.
Ci ani avea Anthony Hare? ntreb Julius Canidis, dar cunotea
rspunsul.
Istovitul Muzzy Martin suspin:
A mplinit exact 59 de ani, la miezul nopii
Julius Canidis simi un fior trecndu-i prin ira spinrii. Se aez la
birou, bg o foaie de hrtie n maina de scris i scrise titlul articolului care
avea s apar n prima ediie: ISTORIA UNUI HO DE NUMERE
S-a nscut n 1927, la Roma, ntr-o familie cu adevrat singular: tatl
su era un matematician care preda limba chinez, mama o orientalist
cunoscut care a nceput s scrie romane poliiste la vrsta de aptezeci de
ani Liceniat n inginerie electronic, din 1961 ine un curs de calculatoare
electronice la Facultatea de inginerie a Universitii din Roma, e docent
universitar n automatizarea calculului i director tehnic al unei firme care
construiete aparate de control electronic. Locuiete la Roma, dar a stat mult
vreme n Anglia, Statele Unite i Frana. Vorbete curent franceza, engleza,
germana, spaniola i rusa. E autorul mai multor lucrri tiinifice de
specialitate.
Inteligent, cult, strlucitor, inginerul Roberto Vacca a nceput s scrie
pentru un hebdomadar cultural povestiri satirice publicate apoi n apendice la
primul su roman Robotul i minotaurul (Rizzoli, Milano 1963). Acestei cri i-
A. Urmat o interesant culegere de eseuri i povestiri de fantascienza, Pilde ale
viitorului (Rizzoli, Milano 1965) i un studiu de previziune tiinific, Evul
mediu, viitorul apropiat (1971). Descoperit de fantascienza specializat,
VaccA. A fost solicitat s publice n antologiile Interplanet i n revista Gamma.
Se caracterizeaz prin aplicarea n povestirile sale a propriilor cunotine
tehnico-tiinifice, lucru rar n science fiction-ul italian. Nu-i lipsete o
pronunat vn satiric sau amar. Mrturie st Un paradis pentru Tursio,
care dezvolt n mod foarte original problema inteligenei delfinilor, de attea ori
abordat de autorii americani.
G. De T.
I.
n laborator se afla, totui, o femeie! Cu toate c Selvie lucra tcut i
linitit ntr-un col, probabil c mi-am dat seama de prezena ei*, devreme ce
am ncetat s fredonez Balada Cuttorului de Defeciuni11, nainte de a
termina a doua strof: Pe chip sudoarea-mi iroiete-ncet i simt pe limb
gustul ei srat:
 M lupt de dou ore disperat Cu un defect de tip intermitent.
Se pare chiar c n-am s reuesc S vd curnd impulsul cum se urc,
Privind aceast urm ce m-ncurc
Mai departe, balada (pe care-am compus-o cu muli ani n urm, dup ce
privisem fix timp de dou ore un oscilograf, cutnd s neleg de ce FINAC
greea gradaiile negative, de trei sau patru ori pe zi) e foarte vulgar i asta ar
fi scandalizat-o pe Selvie, o fat modern i drgu, care se pricepe foarte bine
la statistici, dar creia nu-i plac vulgaritile.
M strduiam s pun la punct un program pentru calculatorul nostru
numeric, capabil s caute secvene repetate i semnificative n semnalele
supersonice emise de Tursio, delfinul pe care-1 gzduiam n marea piscin a
staiei experimentale a E. I. E. P.-ului.
n cele din urm, mi s-a prut c descopr o greeal n indexing-ul unor
cicluri secundare i am adus rapid o serie de corecii la referirile B din vreo
treizeci de instruciunI. n felul acesta, programul ar fi trebuit s funcioneze,
dar nu prea aveam chef s perforez coreciile i s le introduc n aparat. I-am
spus, deci, Selviei:
S-nchidem prvlia pentru ast-sear. Vrei s cinm mpreun?
Selvie mi rspunse c e de acord i, de bucurie, am uitat s opresc
nregistratorul Amplex, care fixa pe band magnetic toate sunetele de nalt
frecven emise intermitent de delfin.
Sfritul acelei seri face parte dintr-o alt povestire.
II.
n dimineaa urmtoare, abia sosit la laborator, mi-am amintit brusc de
greeala svrit. nregistratorul era fierbinte. L-am stins, dndu-mi seama c
roesc prostete, i am scos bobina cu banda care nregistrase toat noaptea.
Probabil pentru a cuta o justificare incontient neglijenei mele, am introdus
bobina n convertizorul de frecven, care fcea posibil ascultarea nregistrrii.
Am deschis aparatul i pentru prima oar mi s-a prut c recunosc ceva
asemntor limbajului articulat n ipetele ascuite ale lui Tursio. Mi-am
amintit de ipoteza potrivit creia noaptea delfinii sunt mai comunicativi.
Am ascultat cu atenie mai mult de o or, pn cnd banda s-a sfrit.
Prile cele mai interesante trebuie s fi fost nregistrate cu o sear nainte,
ctre apusul soareluI. nti se auzea un strigt, repetat de mai multe ori: Ario,
Ario!
Urma un fel de cntecel, la nceput ngnat, apoi pronunat mai clar:
Espre pantafe osafno eskedas fereson feresg feresp materip.
Primul indiciu c Tursio folosea greaca antic mi l-au dat, evident,
sunetele pe care le interpretasem drept Pantafe. A fost necesar, totui, o zi
ntreag pentru a recunoate, n sunetele acelea pe care le-am ascultat de
sute de ori, schimbnd mereu frecvena benzii audio, n aa fel nct preau
pronunate cnd de vocea piigiat a unui copil, cnd de cea cavernoas a
unui btrn atmosfera liric eolic: O, sear, tu readuci tot ceea ce a risipit
aurora strlucitoare. Readuci mielul, readuci iedul, readuci mamei pe fiul su.
Imediat ce am ajuns la acest rezultat, m-am gndit c lucrul cel mai bun
de fcut era s-i repet lui Tursio textul original, prin difuzoarele subacvatice
instalate n bazin. Am luat n mn microfonul i am scandat: Espere panta
fereis osa fainolis eskedas auos.
Fereis oin, fereis aiga fereis apu meteri paida.
Tursio a neles imediat. A fcut o sritur de vreo doi metri afar din ap
i iptul lui s-a auzit limpede, fr ajutorul instrumentelor: Ario!
III.
Trebuia s m fi gndit mai de mult s efectuez experiene nocturne cu
Tursio. Mi-am dat seama de asta recitind ceea ce a scris Pliniu: c n golful
Iasio, delfinii veneau imediat la chemarea pescarilor i primeau de mncare din
minile lor, i c fiecare barc avea un delfin prieten, care o nsoea noaptea,
cnd naviga cu fcliile aprinse 8. Dei cu ntrziere am nvat, tqtui, destul de
bine dialectul eolic i am reluat dialogul ntrerupt de mai bine de dou mii cinci
sute de ani. Tursio mi-a povestit c, de fapt, unii delfini au nvat pentru
prima oar s vorbeasc de la poetul Arion, n apropierea insulei Lesbos, n
secolul al aselea naintea erei noastre. De atunci, delfinii mai culi, care i-au
transmis, de-a lungul a 80 de generaii, cunoaterea limbii eolice i numele
venerat al Maestrului lor, numesc Ario pe toi oamenii i se feresc s atace
omul (cu care se hrneau n epoci foarte ndeprtate), recunoscndu-1 drept
animalul cel mai inteligent de pe Pmnt.
Mi-am construit, deci, un convertizor de frecven microminiaturizat, pe
care l-am montat pe masca echipamentului meu de not subacvatic, n aa fel
nct s-l pot auzi pe Tursio n direct, n timp ce notam cu el n piscin. n
fiecare zi stteam scufundat n ap ore ntregi i, la nceput, vorbeam n eolic.
Apoi, am observat c Tursio era capabil s nvee italiana mult mai repede
dect progresam eu n studiul acelui dialect grec antiC. n mai puin de dou
luni de la primul nostru contact verbal, discutam cu uurin n italian, n
timp ce pluteam n bazin.
Pliniu susine c delfinilor le place s fie numii Simon, pentru c au
botul nconvoiat (rostrum simum, Nat. Hist. IX, 8). L-am ntrebat, deci, pe
Tursio dac prefer acest nume n locul numelui su, mai puin generic. Mi-a
rspuns c nu, c despre aceast poveste n-a mai auzit vorbindu-se i c nu
avea preferine n acest domeniu. Ideea c delfinii sunt veseli i jucui, se
datoreaz formei gurii lor mari care, ndat ce se nchide, ne face s
interpretm expresia animalului ca un hohot de rs continuu. Aceast impresie
se ntemeiaz pe o extindere nelogic a validitii schemelor expresiei umane.
Tursio al meu avea, dimpotriv, un caracter nchis, posomorit, venic
nemulumit i mi povestea c muli ali delfini sunt, ca el, triti i irascibili.
Cnd vedem un delfin care se agit n apropierea unui grup de nottori, nu
trebuie s ne nchipuim neaprat c salturile lui exprim bucurie: el caut doar
puin afeciune uman. Cnd vedem un delfin care se joac cu o minge de
cauciuc, s nu credem c d fru liber unei veselii hilare: el rumeg de fapt
gnduri ntunecate i lovete cu botul n minge, aa cum un om preocupat de
necazurile lui d cu piciorul ntr-o cutie goal, ntlnit n drumul su.
Nefericitul caracter al majoritii acestor odontocei deriv dintr-un
sentiment de vinovie, care-i apas de peste douzeci i cinci de secole, fiind
generat de amintirea antropofagiei lor dinaintea ntlnirii cu poetul Arion. Din
secolul al aselea naintea erei noastre nu s-a mai nregistrat nici un caz de
delfin antropofag, mai mult chiar: ei sunt att de ptruni de imperativul
categoric de a nu face ru fiinelor inteligente (oameni i delfini), nct adeseori
nu-i prsesc rudele nici dup moarte, continund s in la suprafaa apei
cadavrele n stare de putrefacie, cu o grij i afeciune pe ct de asidue, pe att
de inoportune.
Tursio mi-a povestit c nu toi delfinii sunt culi i inteligeni, cum s-ar
crede. Muli dintre ei abia tiu s vorbeasc sau, oricum, utilizeaz un bagaj de
cuvinte foarte limitat. Ali delfini i Tursio mi vorbea cu dispre despre ei,
btnd iritat apa cu coada lui orizontal sunt persoane destul de neserioase,
ahtiate dup pariuri. Grupurile de delfini care urmresc navele, mi-a explieat
el, n-o fac, cum i nchipuie unii, pentru a se hrni cu resturile aruncate de pe
ambarcaiuni; procurarea hranei e o treab deosebit de uoar pentru ei,
nzestrai cum sunt cu un foarte eficient i nnscut sistem sonor de localizare
cu ajutorul ecourilor. Se pare c delfinii au o extraordinar capacitate de a
msura intervalele de timp (Tursio mi-a explicat, dar n-am avut nc vreme s
fac msurtori i s evaluez durata unitilor lor), aa c grupurile care
urmresc navele fac mereu pariuri asupra vitezei, coordonatelor viitoare i
variaiilor rutei lor. Evident, delfinii nu mizeaz pe bani i nici pe obiecte. Miza
pdurilor e constituit din prestaiI. n unele cazuri, nvingtorul rmne la
suprafaa apei cu gura ntredeschis, n timp ce nvinsul trebuie s localizeze
un pete i s-l dirijeze, cu mari eforturi, pn a-1 face s noate nluntrul
acelei guri deschisE. n alte cazuri, cel care a pierdut trebuie s-l susin pe
nvingtor la suprafa, permindu-i astfel s dormiteze i s se odihneasc.
Dup cum se tie, de fapt, delfinii nu dorm niciodat, centrii nervoi care le
controleaz respiraia fiind situai pe scoara cerebral. Pentru ei, a respira este
tot timpul un act contient, cum trebuie s fie pentru un animal care respir
aer, dar triete n mare, i care trebuie, deci, s-i dea perfect seama unde se
gsete, naintea oricrei respiraii.
Punctul de vedere al lui Tursio n aceast chestiune era c observaiile
asupra evenimentelor ntmpltoare n-ar trebui s urmreasc profitul, ci
numai divinaia. Srcuul de el, mpreun cu muli alii dintre semenii lui,
dup cum mi-a mrturisit, lua n serios nscocirile cele mai incredibile asupra
posibilitilor de a cunoate evenimentele viitoare i credea n superstiiile cele
mai gratuite i mai neverosimile. De exemplu, fcea adesea o sritur sprinten
i evalua, graie extraordinarelor sale capaciti. DE. Calcul rapid, numrul de
ncreituri de pe suprafaa, apei existente n momentul acela, pe spaiul situat
ntre 78 i 156 centimetri deprtare de la botul su: dac numrul era fr so,
a doua zi avea s se ntmple ceva bun, dac era cu so, era de ateptat ca ziua
urmtoare s fie nefavorabil i Tursio cdea ntr-o tristee inconsolabil.
Alteori, odontocetul numra cu o meticulozitate obsesiv numrul de lovituri de
coad pe care-1 efectua ntre rsritul i apusul soarelui i i impunea s fac
n aa fel ca acel numr s fie divizibil cu 19, considernd c neatingerea
acestui scop ar fi fost o greeal de neiertat.
Eu cutam s-l iniiez pe Tursio n cele mai diverse ramuri ale tiinei. I-
am vorbit despre logic i, cnd i-am expus principiul noncontradiciei s-a
prut c vreau s rd de el, att de evident era ideea. Suprat, a srit afar
din ap i mi-a plonjat cu toat greutatea n spate, nct era gatagata s m
doboare: asta era concepia lui despre manifestarea glumea a unui blnd
resentiment. Pe de alt parte, n-am obinut nimic vorbindu-i despre principiul
cauzalitii.
L-am nvat puin fizic terestr. Cnd i-am spus c Pmntul are o
form sferic, mi-a rspuns c e firesc, c raza Pmntului trebuie s fie de
circa 6400 km, ceea ce mi s-a prut extraordinar. Atunci i-am vorbit despre
astronomie i am rmas ntr-adevr surprins cnd mi-am dat seama c Tursio
avea cunotine foarte vaste despre stelele fixe i despre planete. Mi-a descris,
n mod surprinztor de exact, micarea aparent a lui Jupiter, dar din
comentariile sale am neles c el considera aceast important planet ca pe o
fiin, un fel de om sau de delfin.
V.
mi fceam iluzia c Tursio d o nalt apreciere inteligenei i culturii
mele. De ctva timp, l nvam s citeasc cu ajutorul tiparelor colorate, pe
care le luam cu mine n bazin. Acest lucru i plcea mult i m determin s-i
fabric litere de plut, care pluteau i pe care el le alinia una lng alta, formnd
cuvinte i frazE. l distrau mult frazele anfisbaenice i nu obosea niciodat s
ncerce s compun altele noi, pn seara trziu. Faptul nu prea m
entuziasma, deoarece vremea ncepea s se rcoreasc, dar am fost constrns
s luminez piscina cu reflectoare pentru a putea continua i noaptea exerciiile
de lectur i de scris. Cnd a observat c puteam s aprind i s sting lumina
dup plac i-a exprimat admiraia n termeni extrem de mgulitori.
De atunci a nceput s-mi pun ntrebri mai personale, s se intereseze
ce anume fceam cnd plecam seara. M-am strduit ndelung s-i explic cu
aproximaie noiunea de cas; ce era o carte i explicasem cu mult mai mult
uurin. I-am spus:
M duc acas. Mnnc. Apoi discut cu vreun prieten. Sau citesc o carte.
Apoi, sting lumina i merg la culcare.
M-a ntrebat:
Dac vrei s mai citeti, aprinzi din nou lumina, nu?
I-am rspuns c da, dar c nu se ntmpl des, pentru c nu sufr de
insomnie. La aceste cuvinte, Tursio s-a scufundat pn ce a atins fundul
piscinei i a rmas acolo nemicat, fr a mai scoate un cuvnt, refuznd s-
mi rspund i limitndu-se s determine poziia mea n ap, emind ping-
pingurile sale supersonice de localizare prin ecou. Eu l auzeam n difuzorul
conexat la convertizorul de frecven din casca acvalangului i mi se prea c
zgomotelE. Sale erau mnioase Am notat pn n fundul piscinei i i-am dat
cteva lovituri prieteneti peste bot, dar a rmas neclintit.
O. Sptmn ntreag a ieit la suprafaa apei doar la fiecare zece
minute, pentru a respira i chiar atunci i arta doar o mica parte a corpului,
att v ct era necesar ca s-i ia provizia de aer prin ori ficiul respirator. Restul
timpului era invizibil i refuza chiar s mnnce. Lsam toat noaptea
hidrofoanele n funciune i magnetofonul deschis, dar singurele nregistrri
erau constituite de ocazionale ping-ping-uri.
 Am ncercat s transmit muzic din secolul al optsprezecelea prin
difuzoarele scufundate (Plutarh susine c muzica atrage pe delfini i le d o
bun dispoziie), dar unicul rezultat pe care l-am obinut a fost c Tursio a scos
din uz difuzoarele, cu lovituri de coad. I-am vorbit ndelung, pe un ton
persuasiv, dar nici asta n-a avut efect. Am telefonat lui Kellogg, n Florida, i lui
Lilly, n insulele Virginia, pentru a le cere un sfat, dar mi-au transmis doar
cteva cuvinte de ncurajare.
Nencrederea lor era perfect justificat, deoarece telefoanele mele
constituiau prima ntiinare despre rezultatele obinute cu Tursio: comisesem
impoliteea de neiertat de a nu trimite acelor faimoi specialiti nici un raport
preliminar despre ceea ce fcusem i, n consecin, att Kellogg, ct i Lilly,
abia tiau de existena mea. Telefoanele mele agitate nu puteau dect s le
ntreasc opinia c nu sunt dect un improvizator impertinent.
n cele din urm, Tursio s-a ntors la suprafaa apei, cnd i s-a nzrit
lui. I-am vzut forma ntunecat ntr-un col al piscinei, a crei margine
aproape o atingea cu botul, stnd perfect imobiL. mi amintesc c m-am temut
s nu fi murit de inaniie. Era viu. Abia m-am apropiat de el, c a i nceput s
se legene ritmic, activitate ce denot nervozitate, nelinite, team.
M-am gndit c dac m-a fi ndeprtat n momentul acela, chiar numai
pentru a-mi lua echipamentul meu subacvatic, a fi pierdut o ocazie, poate
unic, de a restabili legturile cu prietenul meu. Am vzut-o de departe pe
Selvie, care venea la lucru; privea spre mine, presupunnd, probabil, c sunt
nouti. Prin gesturi semnificative, i-am cerut s-mi aduc acvalangul; fr
convertizorii mei de frecven, nu l-a fi putut auzi pe Tursio, chiar dac el
putea s m aud pe mine. Selvie nelese imediat i ncepu s alerge cu graia
ei inegalabil. Dup dou minute, sosi cu acvalanguL. n timp ce m
dezbrcm, am nceput s vorbesc ncet:
Ateapt, Tursio. Acum vin jos, la tine. Fii linitit, prietenE. n curnd te
voi auzi i mi vei spune totul n linite. Ceea ce gndeti, ceea ce te tulbur.
Vom pune totul la punct mpreun ndat ce mi-am pus casca i acvalangul,
m-am aruncat n ap cu zgomot. Cnd torentul de bule albe de aer a ncetat s-
mi acopere ochelarii mtii, am nceput s vd i mi-am dat seama c Tursio i
ntrerupsese micarea legnat: probabil c prvlirea mea n ap l zguduise.
Am mngiat n fug oldul su de o consisten elastic i, n sfrit, mi-a
rspuns cu un uor gest din aripioarele pectorale. I-am vorbit n eolic:
Ce mai faci, prietene?
Mi-a rspuns n italian, prelungind cuvintele.
Tu nu poi s tii ce nseamn s ai o minte limpede i agil i s-o
ntrebuinezi mereu numai pentru a-i satisface necesitile urgente. S
reflectezi numai la cum i cnd trebuie s respiri. S te gndeti s prinzi un
pete. S ntrevezi fapte i adevruri, care se uit imediat datorit
imposibilitii de a le consemna. S ai posibilitatea de a intra n legtur cu
fiine care au avut mai mult noroc dect noi: arionii, oamenii i s sfreti
prin a o utiliza doar pentru un joc prostesc cu o mingE. nainte de a vorbi cu
tine, asta e tot ceea ce fceam cu oamenii: m jucam, sau luam peti mori din
minile lor. Cnd am nceput s vorbim mpreun, pentru prima oar am
neles lucruri noi. Mi-am dat seama c trupul meu agil nu e dect un
impediment i m-am simit ca atunci cnd dou remore mi s-au lipit de pntec.
Mi-ai povestit c inteligena omului s-a dezvoltat pentru c voi avei mini i
putei nva, alege, scrie, fabrica, face de pild, literele de plut cu ajutorul
crora m-ai nvat s citesc.
tii c n limbajul nostru nu exist un cuvnt care s nsemne,,a face?
Cnd i nvm pe copiii notri s vorbeasc, putem s le explicm ce
nseamn un lucru artndu-le brcile, care sunt fcute de oameni dar noi
nu facem nimic; notm, mncm, vnm, vorbim, dar nu producem obiecte.
Nu putem nici mcar s indicm obiectele cu degetul unei mini. Trebuie s le
atingem, sau s ne ndreptm tot trupul n direcia lor.
Tu nu tii ce nseamn s ai gnduri apstoare i confuze, ntrerupte
continuu de necesitatea de a te gndi la respiraie. Noi venim n apropierea
coastelor pentru a-i ntlni pe oameni i, cnd trecem prin apele mai puin
adnci i vedem fundul care trece cu repeziciune prea aproape de ochii notri,
ne e team s nu eum i s murim nbuii de propria noastr greutate i de
lipsa de hran. Totui, revenim pentru a auzi un cuvnt fr sens, strigat de un
om i pe care l repetm ntre noi: Hoomanule, hoomanule! i ne ntoarcem
s ne petrecem timpul ntr-o confuzie fr sfrit. i-am spus c noi tim ce
nseamn moartea i tim c dup moarte nu mai exist nimic. Tu mi-ai spus
c unii dintre voi cred prostete ntr-o alt via dup moarte i c un oarecare
Platon explic aceast credin prin asemnarea cu trecerea de la veghe la
somn, i apoi din nou la veghe. Noi nu dormim niciodat i nu ne-am gndit
niciodat la aa ceva. Eu voi mai tri poate nc zece ani. Cnd mi-am dat
seama de cte lucruri te bucuri, pe care eu nu le voi avea niciodat n timpul
ct mi mai rmne de trit: casa, crile, gndurile rnduite, preferinele,
comunicaiile facile, ideile oamenilor mori nscrise pe hrtie ce st ntr-un loc
uscat, care nu se frmieaz i pe care o poi lua n mn cnd ai chef, te-am
invidiat, Arione. Te-am urt i n-am mai vrut s vorbesc cu tine.
i Tursio se lament cu un uierat modulat, care se auzea i fr
convertizorii de frecven i pe care asistenii laboratorului de la marginea
piscinei l interpretar ca un fluierat de bucurie.
VI.
Acum totul s-a schimbat. Piscina E. I. E. P. Comunic direct cu marea.
Tursio i ceilali delfini pleac i vin dup plac, cel puin att ct le permit
sarcinile lor de serviciu. Pentru c acum sunt toi funcionari, unii n Secia de
psihologie, alii n Secia de cercetri oceanografice. Sunt pltii cu rente
bancare plastificate, pe care le depun la ghieul filialei Comit, deschis pe
marginea piscineI. i cheltuiesc banii pentru a-i cumpra de mncare, cnd
n-au timp sau chef s mearg la pescuit, sau pentru a-i mobila locuina.
Piscina nu mai este acum o cuc, ci o cas. Fiecare delfin are platforma sa
concav la jumtate de metru de suprafaa apei, echipat cu dou comenzi,
concepute astfel nct s poat fi acionate cu uurin de aripioarele pectorale.
Cu acest mijloc pot s aprind i s acioneze un vizor de diapozitive, care le
permite s citeasc coninutul unei vaste biblioteci nmagazinate n memoria
calculatorului nostru, pot s acioneze un teleimprimator pentru a trimite
mesaje pe uscat sau altor delfini din grup, pot s-i ia notie, care sunt
transmise n cod la calculator i nmagazinate n memoria lui, pot s-i
reciteasc notele pe care le-au scris mai nainte, atta timp ct nu hotrsc s
le tearg. Fiecare delfin poate aprinde i stinge lumina dup plac. Aezai pe
platform, pot uneori s dormiteze. Capacitile lor mentale se dezvolt
admirabil.
Tursio se afl n paradis.
S-a nscut n 1930, la Roma, unde, dup ce i-a luat licena cu o tez
despre Istoria Risorgimento 9-ului, care a fost publicat, a lucrat o vreme la
Muzeul Risorgimento-ului. Actualmente e profesor ntr-o localitate de Ung
Roma.
Viano e ntr-adevr un caz n cadrul fantascienzei: a publicat doar ase
povestiri, ntre 1960 i 1963, dar toate memorabile, fiind retiprite de mai
multe ori n reviste i n antologii: Anii ateptrii, O afacere bun, Surprizele
sunt garantate, Fr s-o tie, Atenie la Carolina (toate n Oltre il Cielo) i
Semntoarea (in Fut.uro). Se poate spune c autorul a nimerit totdeauna n
plin, fie povestirea ironic, simbolic sau kafkian. ntemeindu-se pe o solid
cultur istoric i umanist, Viano a tiut s mbine un stil maleabil i foarte
curat din punct de vedere lingvistic cu ideile tiinifico-fantastice.
n toate operele sale de fantascienza, Viano i-a construit subiectul n
jurul ntmplrilor prin care trece un personaj neneles din punct de vedere
psihologic i material, personaj care, ntr-un mod sau altul, face o descoperire
menit s-l diferenieze puternic de ceilali. Aa se petrec lucrurile i n La
pescuit pe lacul Qumran, prima povestire publicat de autor dup apte ani de
tcere, n antologia Destinaia Om (La Tribuna, Piacenza, 1970).
C. De T.
La pescuit pe Iacul Qumran.
M-am ntors acas mai trziu ca de obicei, fiindc nu aveam chef s
vorbesc cu nimeni. Am intrat cu cea mai mare bgare de seam, am traversat
coridorul descul i m-am nchis n sufragerie, avnd grij s nu aprind lumina.
Abia m aezasem n fotoliu, cnd am auzit o u deschizndu-se. Dup puin
timp, iat vuietul i surda nghiire a rezervorului instalaiei de la baie. Speram
s nu-i dea seama de prezena mea. Dar, revenind pe coridor, Marcello a vrut
s intre aici i, firete, m-a vzut. Silueta mea profilat pe perete, lng
fereastr, probabil c l-a speriat puin. A aprins lumina i a nceput s strige:
Pap Ce faci? De ce nu vii la culcare?
Atunci a aprut i Lucia cu Alberto. Au nceput obinuitele discuii,
tocmai cele pe care a fi vrut s le evit.
Lucia a spus c ne trebuie bani, ca s-o ducem mai departe, mult mai
muli bani dect a fi capabil s ctig. A mai adugat ceva relativ la datoriile
care s-ar fi acumulat i a ajuns la concluzia c ntreaga vin este numai a mea.
Bieii nu aveau nici ei o atitudine binevoitoare. Stteau acolo, nemicai
i m priveau, i eu, de asemenea, i priveam ca pe nite strini. Ct erau de
mici, aveau totui un aer calculat, iar feele lor slabe i strlucitoare n lumin,
din cauza ochelarilor, aveau o expresie de parc mi-ar fi reproat nite fapte
groaznice comise mpotriva lor.
 Lucia a amintit, de asemenea, diagnosticul medicului. Se pare c inima
mea n-ar mai funciona aa cum trebuie i c ar exista pericole n perspectiv,
chiar dac nu iminente. A spus-o doctorul i trebuie s-l credem. De acord. Dar
ce importan are asta pentru mine?
Pe urm, gsesc c e stupid s discut mereu, cu ncpnare, despre
aceleai lucruri care printre altele nu se pot remedia.
Hai, ducei-v la culcare i lsai-m-n pace. Am s vin i eu imediat. Nu-
i nici un pericol s fac vreo pneumonie, sau aa ceva, numai pentru c mai
stau o jumtate de or n fotoliu. Am s-mi pun un pled pe genunchi. De
acord? i mine vom vorbi despre toate, nu numai despre datorii i despre
boala mea de inim, dar i despre alte probleme ale voastre dac avei i
despre unde vom merge n vacana de var. V promit. Acum ns plecai i
lsai-m n pace. Da Mine Mine.
S-a fcut, am reuit s-i conving. Pot chiar s aprind lumina i, cum ua
e nchis cu cheia, nu vor mai veni s m deranjeze. Peste puin, deci, m voi
afla din nou pe plaja lacului Qumran. Unde se afl, exact, n-am tiut-o
niciodat, dar desigur foarte departe de aici, ntr-un loc unde ceilali nu au
cum s ajung, ceea ce nseamn c pentru mine e minunat. Acolo, de jur
mprejur, sunt arbori mici cu frunziul moale i unduitor. In general, aerul este
acolo aproape nemicat, i dac cineva privete nisipul observ mici scoici
roietice, care ies la iveal fr fric. Numai c nu sunt chiar scoici adevrate.
Dac ncerci s culegi una, iat c ici se jvete un botior de oarece, dincolo
miriade de lbue i la urm chiar o codi ascuit ca un ac. Cu un salt, i
scap din mini i se rostogolete departe; apoi se oprete i o vezi din nou
odihnindu-se imobil, exact ca o scoic plin de nisip.
Lacul nu are o culoare, sau cel puin nu are o culoare statornic, nuana
lui se schimb fr ncetare i e greu s i-o amintetI. n nici un loc nu-i prea
adnc. Eu nsumi, notnd n el, am observat c apa nu-mi trecea niciodat de
bru. Este ideal pentru cine vrea s fac o baie i, desigur, pentru pescuit. i
mie mi place foarte mult s pescuiesc. Prima dat cnd am nimerit acolo,
aveam cam cincisprezece ani.
Era var, spre sfritul lui august, i noi, copiii, ne ntorceam n sat,
dup o plimbare. Dintr-o dat, chiar n faa noastr, czu un obiect foarte
luminos, s-ar fi putut crede c e o stea, care se deslipi literalmente de pe cer i,
cu o scurt parabol, brzdnd vzduhul foarte albastru al serii, se nfipse n
pmnt, ridicnd un nor de praf i de pietre. Toi au rupt-o la fug i eu a fi
fcut la fel, dac n-a fi vzut-o pe Marina crndu-se cu picioruele ei
subiri chiar spre locul unde se afundase obiectul. Am fugit spre ea i am
apucat-o de cozile ce aveau culoarea aramei murdare.
Drept rspuns, se ntoarse i-mi trase un picior, mucndu-mi n acelai
timp amndou minile, astfel c mi-am pierdut echilibrul i am czut cu faa
n jos. Cnd am ridicat capul, Marina sttea n genunchi lng un mic crater i
spa, cu o energie frenetic, pentru a-i lrgi deschiztura. Mormind, m-am
apropiat i am ntrebat-o ce voia s fac. mi rspunse c deoarece czuse o
stea i acum se gsea chiar acolo, nuntru, n gaur, dorea s-o ia i s-o in la
ea.
 Am rs prostete, frecndu-mi obrazul cu mneca hainei.
Eti nebun? Ai s te arzi! Nu-i dai seama c obiectul acela e n flcri?
Aa e. i tu vrei s-l iei. Vrei cu totdinadinsul o stea numai pentru tine i n-ai
s reueti dect s-i arzi pielea.
M amenin cu pumnul:
Atunci pleac! Eti un la!
Dar cum nu plecam, i ndulci privirea i spuse c nu se temea s se
ard i c, n orice caz, se putea ntoarce acolo peste vreo dou, trei zile, cnd
steaua se va rci.
Minile i erau deja pline de arsuri i i le-am bandajat atunci cu o batist
pe care am rupt-o n dou. Am nsoit-o prin urmare n sat i am neles c
suferea destul de mult, chiar dac strngea din dini, ca s nu lase s se vad.
Chiar i hainele i erau n parte arsE. ncepu s chiopteze i astfel am
observat c pe genunchi avea rni circulare destul de mari i alte pete mai mici
deasupra i dedesubt i chiar pe lturi. Mare i voluminos cum eram, nu mi-a
fost greu s-o sprijin. De altfel, era att de uoar! Din cnd n cnd o auzeam
plngnd, dar numai pentru puin timp. Astfel am ajuns n sat destul de trziu
i tata, ndat ce m vzu, iei alergnd din han i mi arse o palm
rsuntoare.
Marina fu dus imediat n camer. Dup o jumtate de or sosi i
doctorul. Am ieit afar, n noapte, i m-am ntors la locul unde czuse
steauai. n jur nu era nimeni. Am scos din buzunar un foarfece mare cu
mner de lemn, pe care-1 terpelisem cu puin nainte de la han.
Mi-am pus mnuile groase de munte i am scotocit cu foarfecele
nuntru, unde pmntul fumega nc. Am simit ceva tare i am ncercat s-l
apuc, dar n-am reuit dect dup mai multe tentative.
n sfrit, am putut contempla steua: nu era dect o bucat de piatr
verde, cu o crust incandescent n jur. Am pus-o deoparte i am continuat s
caut. Nu mai era nimic.
mbrcmintea mi-era ars, mnuile nu mai puteau fi folosite, iar
foarfecele devenise negru i moale. Simeam dureri puternice peste tot, ca nite
mpunsturi continue. Nu-mi psa de nimic.
M-am ndreptat spre o cas de ar, dup ce am pus piatra verde pe
iarb. Acolo, lng casa cu ferestre oarbe, era o fntn. Era i o gleat de
lemn care slujea cred pentru a adpa mgarul. Am umplut-o cu ap i m-
am ntors la locul de unde plecasem; dup o clip,,,steaua era n siguran
acolo, nuntru i se rcea, acoperit cu ap, dup ce emisese o sfritur i
un nor de aburi.
Din fericire, nu era prea fierbinte i nu guri fundul gleii. i iat-o acolo,
la dispoziia mea.
Dup un ceas, m aflam din nou la han i nu puteam dormi. Tot corpul
mi-era parc strpuns de fiare nroite.
Obiectul czut din cer sttea pe noptier, nemicat i nc umed, gata s
fie luat i mngiat, dac a fi dorit. De fapt, l-am luat i l-am inut strns, att
ct mi permiteau rnile din palme. Am nchis ochii. Cnd i-am redeschis, lacul
se afla n faa mea, sub o lumin dulce i clar. Era un loc necunoscut, dar
unul dintre locurile acelea care, oriunde s-ar afla, au un aer primitor i te fac
s crezi c numai acolo te simi bine.
n fond, n-are nimic special. E ca o cmpie pustie, cu arborii aceia,
tufiurile i ciudatele psri care zboar lene, alunecnd parc de-a lungul
razelor de soare. Urmrindu-le zborul, i dai totui seama c soarele este altfel
dect cel obinuit. Oricum, mai mic. Un soare n miniatur, adaptat unei lumi
fr ndoial uoare i rarefiate, constituite aproape numai din aer, gata s se
disperseze la prima izbitur. Aproape c i-e team s-i sprijini piciorul: i
dac se scufund? Totui, n privina asta nu-i nici un pericol.
i eu m simeam uor, inconsistent, alctuit din acelai material cu
lumea aceea ndeprtat i deci acordat la substana lucrurilor. Aceast
senzaie imposibil de descris a fost urmat de o explozie de bucurie care m-a
fcut s sar n sus i s recad ncet. O dat pornit, am continuat s sar ncoace
i-ncolo, lungind mereu arcul srituriloR. n sfrit, la orizont se ivi imensa,
linitita ntindere a lacului. Aproape imediat, soarele pru c se scufund n
ap i se ls noaptea, cu stele nemaivzute pn atunci, a cror lumin se
rsfrngea pe suprafaa ondulat, abia atins de o uoar, aproape
imperceptibil adiere de vnt.
n timp ce stteam acolo, multe flori i deschiser corolele, trimindu-
mi o mireasm dulceag, dar de loc neplcut.
n deprtare se auzi iptul unui animal necunoscut
Deodat, m-am pomenit din nou n camera mea de la han i arsurile m
dureau ngrozitor. Mi-aminteam totul foarte bine, ineam n mn scumpa mea
piatr verde i ndat sosi tatl meu care, gsindu-m n halul acela, ncepu s
urle ca i cum el ar fi fost ars peste tot.
Mai trziu, m-am dus la Marina. Era bandajat pe fa, pe mini i pe
picioare, ntocmai ca mine. Dup o ochiad reciproc, am nceput s rdem.
Prinii ieir o clip. Profitai de asta pentru a vr mna n buzunar.
Iat, e pentru tine, am spus.
Pentru mine?
I-am explicat ce era i ce mi se ntmplasc n timpul nopii.
Ochii ei strluceau. Se ridic n capul oaselor i m mbri att de
strns, nct nu lipsi mult s m nbu ea, att de slab i eu, att de enorm
i de gras. i, totui, acesta-i adevrul. Nu se mai stura s contemple
steaua11 i mi spuse c nu va uita niciodat ceea ce fcusem pentru ea.
Niciodat. Aa a spus.
n noaptea asta, cnd dormi, ine-o lng tine, i-am spus eu, cu un aer
misterios. ine-o strns bine n mn.
Ea mea, ntr-adevr? Mi-o druieti?
Nu tiu. Deocamdat, ine-o. Vorbim mine.
nainte de a iei, m-am ntors din nou spre ea i am repetat, cu un surs
larg:
Vorbim mine.
Afar, am ntlnit grupul de copii, i toi m ntrebar de Marina.
Bernardo, fiul avocatului, era cel mai insistent. Dorea s tie chiar de ce ne-am
ntors n sat att de trziu i ce fcuserm.
 Am rspuns:
Nimic special.
Dar Bernardo nu se ls convinS. i ddea aere, deoarece tatl su, un
om foarte bogat, i druise o motociclet nou i nu e puin lucru pentru un
biat de aisprezece ani. Era nebun dup Marina. Nu numai el, dar i toi
ceilali. Se ineau tot timpul dup ea i o asaltau cu complimente. Bernardo
povestea pretutindeni c reuise s o srute pe gur ntr-o dup-amiaz, n
pduricea de pini; dar nu tiu dac era adevrat. De obicei, Bernardo spunea
multe prostii.
Dac n-ai fi n halul sta, spuse el, cu minile n olduri, i-a da o lecie
s m ii minte. Ai neles?
I-am spus c am neles i am plecaT. n aceeai diminea, tatl meu m
duse la ora pentru c avea treab i voia s profite de ocazie pentru a m
arta unui medic. Arsurile erau destul de ngrijortoare. Am rmas n clinic
aproape dou sptmni, furibund c nu m puteam ntoarce la Marina. Ea mi
scrise totui cinci scrisori.
Cnd m revzu, n sala mare a hanului, ntoarse capul n alt parte.
Bieii stteau adunai cu toii n jurul ei. Iar ea lingea o ngheat i le asculta
cu binevoitoare atenie propunerile. Fiecare avea cte ceva s-i ofere i, mai
mult dect ceilali, Bernardo, care din cnd n cnd o trgea de o parte i i
spunea ceva la ureche, n secret.
Cum nu m bga n seam, eram hotrt s m bat cu toi i, cum eram
mare ca un munte, nu tiu cum s-ar fi sfrit.
mi fcu atunci semn s ies, i veni dup mine.
Te simi bine, nu-i aa? i eu, dup cum vezi. Peste o sptmn ne
ntoarcem acas. Suntem n septembrie i n-are rost s mai stm aici.
Ne aflam la civa pai de han i bieii, n frunte cu fiul avocatului, ne
urmreau de la oarecare distan.
Am citit scrisorile tale, Marina. Deci e adevrat. Ai fost i tu acolo.
ine, ia ngheata mea.
Mi-o ddu, cu toate c era aproape pe sfrite. Am fcut-o s dispar
dintr-o singur nghiitur.
i ia? am ntrebat-o, artnd spre grupul care se apropiase n semicerc.
Scutur capul i prul, care nu mai era strns n cozi, se aprinse n
lumin, prnd o cascad de vin limpede.
Nu pot s-i gonesc, nu?
Atunci, eu mi iau piatra napoi. i ia seama c nu glumesc!
tiam din scrisori c i ei i se ntmplase acelai lucru, c n timpul
somnului se pomenise pe cmpia de lng lac. Nu reuea s-i explice motivul.
Asta i se ntmplase n prima noapte i apoi ntr-a doua. Mereu. I se ntmplase
ori de cte ori adormea i, desigur, nu putea fi vorba de o coinciden.
Totui, am dreptul s merg i eu mi se pare. Aa c va trebui s ncheiem
o nelegere.
Nu prea vd cum
Era destul de ncurcat. ntre timp, continuam s mergem i ceilali se
ineau mereu dup noi. Din cnd n cnd grbeau pasul i se apropiau. Marina
se ntorcea brusc i-i alunga puin mai n spate, dar ndat ce era posibil iar se
apropiau i astfel naintam spre sat.
Ajunsesem la concluzia de altfel evident c piatra culeas de mine
putea s ne duc, n timpul somnului, la locul acela care ne plcea att de
mult. Trebuia deci s facem n aa fel, nct s mergem pe rnd, dup un
program bine stabilit.
Deocamdat, i-am cerut s-mi descrie amnunit peisajul, pentru a fi
siguri c locul era acelai. i, pe ct se pare, nu erau ndoieli. Fiecare detaliu
coincidea perfect.
Mi-a venit o idee: n noaptea asta merg eu i i las un semn. S vedem
dac mine l gseti.
Am luat piatra i noaptea am ajuns ntr-o clip acolo. Imediat am rupt o
ramur dintr-un copac i am trt-o pe terenul nisipos, trgnd o serie de linii
aproape paralele. Dar asta nu era prea semnificativ. Nu aveam nici un obiect
asupra mea. Acolo eram gol, chiar dac pn atunci nu bgasem de seam.
Cum s fac, deci? M-am aezat dezolat pe o stnc, privindu-mi vrful
picioarelor. Am luat cteva pietricele i am ncercat s le rnduiesc, le-am
potrivit astfel nct s formeze numele meu, cu un semn de exclamaie la urm.
Servindu-m de anumite repere, mi-am ntiprit bine n memorie locul i, la
sfrit, eram foarte satisfcut. ntr-adevr, urmnd indicaiile mele, n noaptea
urmtoare ea gsi cu uurin mesajul, sub care, n acelai mod, tras numele
Marina, pe care l-am regsit n tura urmtoare. Cu pietricele nu se pot scrie
fraze prea lungi. Dialogurile41 s-au succedat, mai mult sau mai puin n acest
fel. Lng un fruct rou abia cules am scris: Mnnc. E bun11.
i ea: Nu prea.
Atunci eu: Eti prea pretenioas11.
Ea: Am fcut baie.
Aadar, pe ct se pare, se decisese s nfrunte apa. Eu nc nu. La drept
vorbind, n-am fost niciodat un bun nottor. Dar pentru a nu rmne mai
prejos, am vrut s ncerc i am descoperit c apa era cldu i m susinea n
aa fel, nct mi-era imposibil s m scufund, pentru a nu mai repeta c nu era
de loc adnc.
Am scris deci: i eu11, i-am adugat dou semne de exclamaie, pentru
a da importan faptului.
Sosi i momentul cnd Marina trebui s plece din sat.
Vara se sfrise i, n scurt timp, aveam s plec i eu, dar ntr-alt ora.
Trebuia s ne revedem anu] viitor, cel puin aa stabiliseM. ntre timp, urma s
ne trimitem steaua11 prin pot, o dat pe lun, deoarece niciunul dintre noi
n-avea intenia s renune la lac.
Am ntlnit-o n pduricea de pini, puin nainte de plecare i-am
ntrebat-o:
Apropo, cum vom numi lacul?
Pentru c trebuia s-i dm totui un nume.
Nu tiu cum ne-am decis pentru Qumran. nainte de toate, ne plcea i
apoi l citisem undeva, prin urmare era ceva comun11 pentru amndoi.
 Dup mine, locul acela era chiar lumea de unde provenea piatra pe care
o vzusem cznd. i iat c ea ne ducea acolo, de fiecare dat cnd
adormeam.
Nimeni nu tie cu certitudine ce nseamn propriu-zis a adormi. Practic,
singurul lucru sigur este acesta: n timp ce corpul st imobil, o alt parte, mai
luntric i mai uoar, pare s ias i ncepe s cltoreasc. Ba chiar s
inteasc drept n sus, s zboare fcnd un salt capabil s o duc dincolo de
stele.
Partea despre care vorbesc, pe ct e de firav, are totui o anumit
consisten, prin urmare e supus legilor materiei, o materie rarefiat i
predispus n mod logic s se nale. Unde se duce atunci?
S presupunem o serie de universuri concentrice, fiecare dintre ele
ocupnd o anumit dimensiune.
Sfera noastr este oarecum grosolan conceput, s-ar spune cu materiale
aproape informe, i ne micm pe ea cu mari eforturi, strivii de fore uriae.
Celelalte sfere sunt toate n jur; numai c nu!e vedem.
nluntrul unui asemenea nveli, crisalida vieii pulseaz continuu, i ar
dori n mod instinctiv s fug n dimensiunea care i este proprie. Timpul i
spaiul, aa cum le concepem noi, nu exist acolo. Micarea este, desigur, mai
rapid i mai dezinvolt i poi merge unde vrei, nainte sau napoi, n jos sau
n sus, n trecut, ca i n viitor. Despre asta ne dm seama, dei vag, de fiecare
dat cnd ptrundem ntr-adevr n eul nostru. Noaptea ne odihnim. Fr
ndoial, n-am putea s acionm douzeci i patru de ore din douzeci i patru
de ore, ntr-o lume att de inferioar i de apstoare, cu o presiune att de
uria deasupra capetelor noastre. i n timpul odihnei, aripile se ntind n
nesfrit spre abisurile tcute i glaciale, att de nemrginite, nct te ameesc.
Nenorocirea este c lumea nu-i obinuit s zboare. Nimeni n-a nvat-o aa
ceva. i atunci cnd se avnt n zbor, nu depete complet pragul care duce
de cealalt parte Le e fric, se-nelege. Stau tot timpul, ca s zicem aa, cu
un picior aici i cu altul dincolo, ntr-o continu pendulare, nehotri dac s
se ntoarc sau nu napoi. i chiar atunci cnd, cu un curaj indiscutabil, ei se
avnt dincolo de grani, rmn, n cazul cel mai bun, aproape de limita
inferioar. Asemenea unor psri oarbe, se lovesc mereu de obstacole, cad
pentru a se nla poate din nou, dar de-a curmeziul, pn cnd teama de
ameeal i epuizarea impulsului iniial nu-i aduc iar n jos, pentru a se cuibri
nuntrul trupului.
Se ntmpl adesea ca unul dintre acetia s se ntlneasc cu alii, care
se afl n aceeai stare, ncercnd cu disperare s se nale. Atunci ia natere
un vrtej formidabil: iubiri pasionate i aventuri slbatice, tot ceea ce se petrece
de obicei n visuri. Ne trezim deci tulburai, cu gura amar i cu gndurile
nvlmite. Fiindc suntem ngrmdii ntr-un spaiu prea strmt, ca nite
peti care s-ar ncpna, n fundul oceanului, s nu se ridice dect cel mult
cu civa centimetri din nmolul abisal. i asta cnd e atta spaiu, dar n
nalturi; iar pentru a-1 cuceri trebuie s ndrzneti s te ncredinezi
curenilor ascendeni.
 Tcui i invizibili, curenii de energie parcurg orice punct al materiei
rspndite n multiplele universuri. Totul e o continu vibraie de unde care vin
i pleac i ricoeaz n conglomeratele mai dense, trasnd astfel o reea de
crri legate ntre ele. Mai mult chiar dect crri, ele s-ar putea numi rute
nautice; i-ar fi de ajuns s te sintonizezi cu una dintre aceste rute, pentru a
ajunge instantaneu la locul dorit.
n cazul nostru, se stabilise un contact ntre planeta ndeprtat i piatra
de culoare verzuie culeas de mine. Ea funciona ca element receptor. Intrnd
n sintonie cu astfel de unde, noi ne ncredinam fluxului i, condui cu
fermitate, ca o plut de curentul unui fluviu, ne lsam transportai n linite.
i cam asta-i totul.
Dar nu-i o simpl teorie. Nicidecum. Elaborarea dificil a acestor
concluzii mi-a luat muli ani. i le consider juste, n limita posibiluluI. n orice
caz, sunt singurele n stare s explice totul. Cum am mai spus, a fost necesar
un timp ndelungat ca s ajung aici, pas cu pas. Dar atunci cnd aveam
cincisprezece ani, explicaiile nu m interesau. Mi-era de ajuns ca lucrul s se
ntmple, i s se ntmple aa, i singura preocupare era s nu se sfreasc
prea repede, pentru c ne simeam foarte bine.
n pduricea de pini, puin nainte de-a pleca la ora, Marina mi spuse:
Va trebui s continum.
Se ridic brusc n vrful picioarelor i m srut repede pe gur.
Hei! am spus eu. Dar ea plecase.
Civa ani, piatra continu s cltoreasc ntre mine i ea, n colete
potale, potrivit nelegerii stabilite. O lun pentru fiecare. Am nceput o
explorare sistematic a teritoriului, dnd cte un nume fiecrui lucru.
Procedam la ntmplare; numeam plantele ntr-un anumit fel, fluviile ntr-altul.
Am descoperit un lan de muni i grote care coborau nu se tie pn unde.
Mergeam la vntoare, cu uneltele pe care mi le furisem. Am scris o mulime
de mesaje pentru Marina, pe nite frunze late i flexibile i am ajuns chiar s
in un fel de jurnal. Pentru asta m serveam de o trestie special, nmuiat n
sucul florilor. Din cnd n cnd, ea mi rspundea. Timp de o lun, cu mult
rbdare, ea fcu ghirlande din pietre multicolore, pe care le gseam cu
regularitate. i m-am grbit chiar s-o complimentez pentru modul cum erau
ntocmite. Intre timp, mi continuam explorrile. Am capturat un mic animal
pros, l-am nchis ntr-un fel de cuc i l-am lsat ntr-un loc unde Marina ar
fi putut s-l vad cu uurin.
Dup o anumit perioad, am stabilit s construim o caban. Cea mai
mare parte a lucrului mi revenea mie; ea se preocupa mai ales s-o
nfrumuseeze n mii de feluri, cu flori, psri mpiate i graioase sculpturi n
lemn.
Un lucru pe care l-am realizat, ntr-adevr, mpreun a fost o rogojin din
fibre vegetale. Fiecare dintre noi lucra o anumit parte i amndou
mpletiturile trebuiau s coincid astfel nct n mijloc s apar numele
noastre. Aici am svrit o mic neghiobie. Cnd am ajuns practic la sfrit,
cnd nu mai rmseser dect ultimele retuuri, am adugat o fraz pe care nu
eram nelei s-o punem. Era scris cu o frumoas culoare azurie, nrmat i
mpodobit.
i fraza era aceasta: Te iubesc. i apoi urma o duzin de semne de
exclamaie.
M i bucuram de efectul pe care avea s-l aib asupra ei. Dar rspunsul
mi-a venit n cu totul alt mod.
Intre timp, m nscrisesem la Universitate i acolo era o fat care se inea
de capul meu i m tot invita la ea acas.
n vreme ce-mi luam micul dejun, iat c sosete o telegram. Nici n-am
apucat s-o citesc bine i m i rostogoleam pe scri. Tata i mama strigau dup
mine nu mai tiu ce.
Am ajuns la gar cu sufletul la gur. Trenul sosise la peronul al doilea.
Trebuia s plece peste cinci minute. De la o fereastr a unui vagon, un cap de
culoarea morcovului se apleca n afar i dou mini nmnuate mi fceau
semn s m apropii.
Sunt mulumit c ai venit. ineam foarte mult s te vd. i cum trenul
trebuia s treac tocmai pe aici, m-am gndit s-i trimit o telegram.
Scoase o oglinjoar i ncepu s se fardeze.
Vai, dar ce gras eti, relu ea. Ar trebui s ii regim, dragul meu. E pcat
ca un biat ca tine s ajung n halul sta!
Un brbat n cma apru n spatele ei i se aplec, la rndul su, pe
fereastr, cscnd.
Cu cine vorbeti, Marina? ntreb el.
Cu un prieten, Omero. Un prieten drag. Pot s-i spun chiar c ntre mine
i el exist un secret, i s nu-mi ceri s-i spun ce anume, fiindc n-o s i-1
dezvlui. Dar, doamne, ct e de mare i de gras! Nu i se pare i ie, Omero? Cu
ce seamn?
Cu un hipopotam, suger Omero.
Exagerezi, rse ea.
Rujul i oglinjoara disprur i ea i puse pe nas o pereche de ochelari
rotunzi i enormi, care o fcur de nerecunoscut.
Pentru voiajul de nunt, am ales Taormina, explic Omero, cscnd de
trei, patru ori la rnd. Nimic mai nimerit pentru o astfel de ocazie. Ai fost
vreodat la Taormina? Nu? Ei bine, ascultai-m pe mine, ducei-v i nu vei
regreta. V garantez.
Trenul se puse n micare.
F ceva pentru burt, m sftui Marina, cu aerul cuiva care a pus, ntr-
adevr, la inim o chestiune de o importan vital. Sunt pur i simplu
deziluzionat. Cine i-ar fi imaginat s te vad att de gras? Gras aproape ca
un hipopotam.
Trenul se ndeprtaseDe atunci, lucrurile s-au schimbat. Piatra continua
s fac totui naveta ntre noi doi, dar la intervale de timp tot mai mari i fr
regularitate. Pachetul mi sosea din locuri foarte diferite, chiar din afara
Europei. Adeseori nici nu tiam unde s-l mai trimit, pn cnd nu primeam o
adres. Din ziare tiam c frecventa nalta societate. Intr chiar n mediul
cinematografic, sau teatral; n orice caz, n lumea spectacolelor. Cstoria se
sfri repede i ru. In ce m privete, continuam ca de obicei s rtcesc de-a
lungul deserturilor i podiurilor lumii mele nocturne. Mai mult ca niciodat,
o simeam a mea, i a fi dorit s rmn acolo pentru totdeaua. Am i ncercat
chiar. La un moment dat, cnd simeam c ncep s m ntorc de acolo, direct
spre masiva nchisoare care m atepta ghemuit pe pat, gata s m nghit
pentru un mare numr de ore, fceam tot posibilul ca s m rein. Dar era
inutil. Se vede c legturile sunt, totui, foarte solide i trebuie s ne
resemnm.
ntr-o zi, desigur, vom fi liberi s zburm unde dorim, fr nici un
impediment. Atunci vom vizita marile roiuri de stele, toate lumile posibile.
Atunci vom avea tot timpul. Dar orict de departe a putea s ajung, m voi
ntoarce cu siguran tot la lacul Qumran i voi nota ndelung n apele sale,
care i schimb mereu culoarea, acolo, n linitea amorit a soarelui
miniatural, n timp ce n deprtare se va auzi strigtul repetat al micilor
animale patrupede preocupate s rumege smocurile de iarb acvatic
asemntoare algelor.
M-am cstorit. Am avut copii. Dar ce importan are? Aceast lume,
unde toi par a se simi la largul lor i nu neleg motivul acest plan
particular al existenei, construit ntr-un mod att de neghiob i de vulgar, i
care nu-i dect o masca de argil imprimat n mod grosolan pe aripile
fluturelui, ei bine a devenit prea apstor pentru mine.
M mic, ntr-adevr, cu greu i chiar respiraia mi cere un efort din ce
n ce mai mare. Inima nsi mi-e_obosit. Uneori ncearc s se opreasc i eu
o neleg. Efortul este enorm, greu de suportat i suntem mereu curbai,
picioarele se trsc i fiecare gest cntrete o ton.
Acolo e cu totul altceva. Practic nu simt oboseala: am nvat s
construiesc obiecte pn i o barc ntreag, cu catarge i pnze s alerg, s
sr, s m car pe stncile cele mai prpstioase i n arbori.
not minunat, merg la pescuit i la vntoare i sunt att de puternic,
nct a putea s nving orice obstacol. E o lume fcut pentru mine. Nu
mbtrnesc niciodat. Dimpotriv, ardoarea mea crete pe zi ce trece, energiile
se multiplic i totul se desfoar ntr-o atmosfer de mare entuziasm.
Am nvat s merg acolo i n timpul zilei, n orice clip a fi vrut. M
aflam, de pild, n tramvai, la servici, n localurile urt mirositoare ale
cinematografelor de la periferie. Ei bine, remediul era simplu. Pipiam n
buzunar rotunjimea cldu a pietrei stelare, pe care o purtam acum tot
timpul asupra mea.
Era destul s nchid ochii, s m concentrez i totul disprea:
ntunericul, praful, feele insipide ale oamenilor. Iat-m liber. Iat-m din nou
acas la mine.
Solia mea i ddu seama, ntr-o zi, de aceast stare de catalepsie. Atunci
femeile sunt uor impresionabile se sperie i nu lipsi mult ca s fiu internat
ntr-un spital. Am renunat la acest sistem, prea riscant, i am cltorit11
numai noaptea, supunndu-m ritmului firesc al somnului, cum se ntmpl
cu marea i cu mareele.
 Astzi diminea mi citeam ziarul i am vzut pe pagina a treia fotografia
Marinei. Trebuia s toarne un film i se afla n ora, pentru exterioare.
Am cutat numrul ei de telefon i i-am telefonat.
I-am recunoscut glasul:
Chiar tu eti? Scuz-m, nu prea am timp. Sunt ateptat la o recepie.
Ah, da!
E pentru film. Ziariti, etcetera. Regizorul e un tip stranic, un adevrat
intelectual. Imagineaz-i, e i liceniat. Dar tu?
Eu nu. Nu mi-am luat licena, am rspuns.
Ia te uit! i ce faci?
Sunt funcionar. Lucrez la o arhiv. Dac nu pentru altceva, pentru c e
comod i am unele avantaje, printre care i acela de-a fi mereu singur, fr
contacte cu lumea.
Mie-mi plac foarte mult oamenii. N-a putea s m lipsesc de ei. Cnd i
vd pe toi n jurul meu, simt ntr-adevr c triesc. Altfel, nu. E oarecum
straniu, nu i se pare?
A vrea s te vd, i-am spus.
N-am timp. i apoi, pentru ce? S lsm lucrurile aa cum sunt.
Vreau doar s te salut. E mult timp de cnd nu ne-am vzut. Vin la tine
s stm puin de vorb.
Dar eu trebuie s merg la recepie. Chiar am ntrziat. Imagineaz-i c e
fixat la ora patru fix i eu nici mcar nu m-am mbrcat.
tiam totul despre recepie. tiam c se va desfura ntr-un hotel de
categoria nii, pe o strad din centru.
M-am dus i eu mbrcat cu cel mai bun costum pe care-1 aveam. Era
costumul de mire i mi era strimt. M strngea din toate prile i mirosea
puin a naftalin. n mijlocul attor oameni, n-am putut s nu transpir i
nenorocirea face c, transpirnd, miroseam. Urt. Am o transpiraie rnced,
capabil s ntoarc pe dos un stomac delicat.
Marina ddea interviuri. Lng ea se afla regizorul filmului cu soia.
Dou figuri insignifiante: ea scund, cu ochelari i cu oldurile mari n form
de clopot. El, plin de furuncule i bubulie, preocupat s rd tot timpul i s-
i etaleze o splendid colecie de dini cariai.
Adevrul este c Marina arta cu zece ani mai tnr dect era. Faptul se
datora n bun msur, machiajului. Am avut o senzaie neplcut, accentuat
de abundena prului de un rou att de viu i sclipitor, nct te dureau ochii.
ntre noi se desfur un dialog mut. Ea i umfl obrajii, ceea ce
nsemna c eram prea gras pentru gustul ei, eu i-am artat ochii vopsii i am
fcut o strmbtur semnificativ. Mai mult chiar, mi-am trecut o mn peste
obraj i i-am artat pe ai ei, prea adncii, aa nct pomeii ieeau n afar n
mod excesiv. Nu-mi plcea nici mcar pielea ei bronzat.
mi ntinse o mn de culoare plumburie, zbrcit, care dispru aproape
n mna mea enorm i transpirat.
Ia loc o clip!
Puin mai departe se aflau trei brbai cu ochii aintii n direcia noastr.
Desigur, nu pe mine m priveau. Stteau ngrmdii ntr-o parte, sprijinindu-
se cnd pe un picior, cnd pe altul, cu un aer indiferent, parc magnetizai de
umerii pudrai din belug ai prietenei mele. Din cnd n cnd i schimbau
poziia i suspinau.
Curnd m vor lua de aici, m avertiz ea. Nici n-a putea rmne s-i
vorbesc. Spune-mi ce vrei i s ne grbim.
tii foarte bine ce vreau.
Bu un cocteiL. i aprinse o igar.
E adevrat, sunt puin n ntrziere. Recunosc. Dar oricum te rog s m
crezi a fi respectat nelegerea dintre noi. Prin urmare, vezi, nu era necesar
s te deplasezi personal. i-a fi trimis pachetul n cteva zile, sau n cteva
sptmni.
Am cltinat din cap:
M-am sturat s fiu la cheremul capriciilor tale.
N-ai putea s mi-o lai nc puin? ie tot nu-i trebuie. Mi-ar plcea
mult s-o pstrez, din di ferite motive.
Din micul grup se desprinse cel care se afla n centru. Era un tip din
Africa, mbrcat iptor i putred de bogat, cu inele i brelocuri peste tot. Cred
c era un ambasador.
Darling ncepu el pe un ton insinuant. Darling
i adug alte cuvinte care nu erau englezeti i pe care nu le-am neles.
Nu era mai nalt de un metru i patruzeci de centimetri. Picioarele extrem de
subiri, nclate n cizme, susineau cu bravur un pntec cel puin dublu fa
de al meu.
Mai trziu, spuse ea.
Iar individul dispru, oarecum umilit, trndu-i faldurile jachetei care
aproape mturau pardoseala.
Atept de mai bine de un an, Marina, am rspuns eu. Este o treab care
nu-mi place de loc. La nceput totul mergea bine, apoi lucrurile s-au nrutit,
dar nu din vina mea. Trebuie s-i respeci ntotdeauna promisiunile.
Surse. Cu gingie. i mi arunc o privire luminoas plin de
inexprimabile aluzii.
Ce prere ai de toaleta mea?
E oribil, i-am spus i era adevraT. n orice caz, e inutil s-o mai lungim.
Tu tii ce vreau; d-mi-o. Ce sistem mai e i sta? Eu am nevoie tot att ct i
tine, poate chiar mai mult. Ce tii tu? i, n orice caz, am dreptul.
Sorbi cu o evuoar de argint coninutul a dou pahare aezate acolo, pe
crucioR. ntre timp, se apropie un altul din grup.
Nu arta ru, dimpotriv, era chiar distins. Bnuiesc c avea aptezeci,
aptezeci i cinci de ani.
Sper c nu v deranjez, spuse el, nroindu-se i blbindu-se. Scumpa
mea, e att de rcoare, nu gseti? Te poi mbolnvi. M duc s-i scot blana
de la garderob.
Desigur, Ernesto.
i Ernesto alerg, parc ntinerit.
Eram de-a dreptul plictisit:
De ajuns cu vorbria. D-mi-o! Sper c ai adus-o cu tine.
 Sigur, peste tot o port cu mine. Totui, dac ai vrea s mi-o lai E un
lucru foarte important i n acest moment n-a putea s m lipsesc de ea. Poate
alt dat.
Am reflectat timp de un minut.
Nu!
Aproape i ddeau lacrimile.
A considera asta ca o adevrat favoare. i n schimb i-a da orice
altceva.
Cobor vocea pn la murmur: nelegi? Trebuie doar s-mi spui i sunt
gata s fac orice. Ei, haide, dragul meu, fii nelegtor.
M-am gndit, de data asta ceva mai mult:
Nu! La ce-ar servi? La nimic.
De ce nu?
Poi nelege i singur. i nu numai din cauza lor am artat spre
indivizii mprtiai prin hol dar i pentru mine. Pentru totul. Sunt cam
obosit, Marina scump, iat adevrul. Am nevoie s merg uneori acolo unde
cred c e mai bine i s fac ce-mi place.
i pentru mine e acelai lucru.
i totui, am spus, nu exist alt soluie. Dac ar exista cu adevrat
dar nu exist. S continum, deci, ca de obicei. Aa cel puin va fi mai uor,
pentru amndoi.
i sufl nasul cu o batist mare:
Te-ai ngrat i mai mult. De ce n-ai fcut ceea ce i-am spus?
i miros. Nu simi? Sunt lac de sudoare.
Mi-am dat seama.
Ei, da. Aadar, vezi: la ce-ar folosi? Sunt foarte obosit, drag Marina, i
m tem c m voi prbui dintr-un moment ntr-altul. Se poate ntmpla.
Uneori m gndesc c nu voi reui nici s m ridic de pe scaun. M tem s nu
cad dup civa pai. Pentru c fore uriae apas asupra noastr, pe fiecare
centimetru de piele, i ntr-o zi nu vom mai fi n stare s le facem fa. Ne vor
strivi, pur i simplu, i nici n-a ti unde s m duc, dac n-a avea lacul i
celelalte.
Lacul Qumran.
Exact. Fr un nsoitor, e greu s-l gseti. Puti s te pierzi n spaiile
acelea imense i pustii. M gndesc adesea la aceste lucruri.
Nimic nu-mi place mai mult dect lacul. Am vzut barca ta pe uscat: e
foarte frumoas.
i ar fi fost gata de mult, dac n-a fi prsit-o acum un an. E un
anotimp favorabil, cnd nceteaz i ultimul vnt. Cred c m voi duce la
pescuit.
Sunt peti acolo? Nu i-am vzut niciodat.
Trebuie s mergi n larg. Crezi c stau lng mal? Sunt mii i mii, se
zbenguiesc n voie n ap.
Alte persoane se apropiar. Nu numai cei de la nceput. Voiau s-o ia cu ei
undeva, dar ea avu o izbucnire furioas:
Lsai-m-n pace!
 Scoase un pachet i-l desfcu, cu minile tremurnde: lat-o, spuse, iat-o
aici. Ai vrea-o, nu-i aa? i eu ar trebui s m lipsesc de ea pentru cine tie ct
timp. Asta nu. Ai s vezi ce fac. O arunc.
Ernesto se ntorsese de la garderob cu blana aurie, pestri.
Gata, spuse.
Un moment! am intervenit eu.
Marina se rsuci cu totul, pentru a se strecura afar. Am apucat-o de un
bra. Ea izbucni n rs, hohotind. Lacrimile i dizolvau fardul i alunecau pe
obraz n mii de culori.
Nu face pe proasta. D-mi-o!
n timp ce m luptam cu cinci sau ase tipi, Marina se desprinse n
grab, strnse obiectul n pumn:
Afar!
Repet isteric:
Afar!
Cu lovituri de picioare i de pumni, am ncercat s-mi fac drum, dar n
zadar.
Aruncat cu toat puterea, piatra zbur spre fereastr, grei cu puin
inta, se izbi de perete, czu i se sfrm
Stau aici, n sufragerie i atept. M-am ntors acas trziu, pentru c nu
voiam s vorbesc cu nimeni. Acum, cnd Lucia i copiii s-au dus la culcare, s-a
lsat o linite minunat. Privind spre fereastr, observ c noaptea e senin.
Luminile apartamentelor din fa s-au stins. Luna e sus, printre civa nori
rzlei.
Zgomot de roi pe asfalt. Toi dorm. Strzile sunt tcute. Dorm i ncearc
s se desprind, dar nu vor ajunge prea departe. Mai devreme sau mai trziu,
se vor lovi de obstacole, poate chiar de tavan i, sfioi, stupizi, se vor ntoarce.
De altfel, nu au nici un loc unde s mearg. Nimic sigur.
Cineva trece pe coridor. De ast dat trebuie s fie Alberto, cel mai mic.
Obinuitul zgomot de la baie i din nou tcere. E aproape ora de plecare.
M vd mpreun cu Marina la hotel, cu cteva ore mai nainte,
precipitndu-ne mpreun ctre acelai punct, cu atta frenezie, nct puin a
lipsit s nu ne ciocnim capetele.
Eu iau o bucat i ea pe cealalt. Ne ridicm ncet, n genunchi. Ochii
notri se ntlnesc la jumtatea drumului. Mai nti sunt nencreztori, plini de
cea. Dar ceaa se risipete ntr-o clip i devin transpareni, incolori.
Luminie galbene ncep s strluceasc n adncul lor, chiar n iris.
Ne-am ridicat n picioare n acelai timp. Luminile s-au dilatat, ocup tot
spaiul i scnteiaz minunat, oglindindu-se unele n altele.
Piatra s-a spart n dou pri aproape egale. i fiecare parte era n
siguran, strns n minile noastre.
n noaptea asta? am ntrebat.
Fcu un semn afirmativ, fr s vorbeasc. Atinse bucata ei cu buzele i
o ascunse repede n poet.
 O mulime de oameni o nconjurar i o duser afar, ntr-o mare
nvlmeal. Dar eu tiam c ea nelesese i mi-era de ajuns. Am mers
fluiernd pe strzi i m-am ntors acas foarte trziu. Nici n-am mncat.
Lucia doarme, copiii dorm. Curnd se va duce la culcare i Marina. De
aceea am ateptat atT. i cunosc obiceiurile i vreau s fiu mpreun cu ea,
cnd va sosi acolo. M-am hotrt: cum barca e aproape gata, n noaptea asta
ne vom duce ntii la pescuit.
Iat. Acum m-am ntins pe paT. mi scot pantofii i i pun uor pe
duumea. Ar fi o nenorocire ca Lucia s-i dea seama. M-ar face s pierd timp.
Dar ea, din fericire, nu-i d seama. St acolo i sforie, cu gura deschis.
Adio, deci. Noapte bun. Noapte bun i adio!
Eu plec
ION HOBANA:

SFRIT

1 Fandom micare de amatori pasionai ai genului (I. H.).

2 A aprut n nr. 399 al Coleciei Povestiri tiinificofantastice mpreun
cu O rocat autentic, aceasta din urm semnat N. L. Janda, pseudonimul
lui Aldani din epoca dificil evocat de Gianfranco de Turris n studiul
introductiv. In nr. 398 a aprut o alt povestire a autorului pe care-1
prezentm, Ordinele nu se discut, iar n nr. 397, un extras din volumul
Fantascienza, sub titlul Science fiction-ul n Italia (I. H.).
3 Iov.
4 Castelli sau Castelli romani Castelele romane sunt un ir de orele i
trguoare foarte pitoreti din sud-vestul Romei, cldite pe vrful unor coline
nalte, munii Albani (I. H.).
5 Apruta n nr. 398 al coleciei Povestiri tiinifico-fantastice (I. H.).
6 Un amnunt cheie, care ne determin s recunoatem Florena (T. H ).
7 Toate trei au aprut n nr. 397 al Coleciei Povestiri tiinifico-
fantastice (I. H.).
8 C. Plini Secundi Naturalis Historiae, Lib. IX, 10 Quae de eodem
genere piscandi n Iasio sinu Mucianus tradit hoc differunt, quod ultro neque
inclamati praesto sunt partesque e manibus accipiant et suum quaeque cumba
e delphinis socium habeat quamvis noctu et ad faces (n.a.).
9 Aa este numit perioada revoluiilor burgheze n Italia, 1821-1860 (I.
H.).