La naturaleza del gtico1

Terry Eagleton

Traduccin del ingls de Georgina Meja

Alrededor del mundo, los estudiantes de posgrado de literatura inglesa que alguna vez escribieron
sobre Wordsworth o Mrs. Gaskell se estn volcando a hacer tesis sobre vampiros, monstruos,
sadomasoquismo y mutilacin. En gran medida se trata de modas posmodernas, aunque los
vampiros tienen un pedigr mucho ms venerable, como observa Richard Davenport-Hines en su
ameno divertimento a travs del arte gtico desde Salvator Rosa hasta Damien Hirst. Drcula de
Bram Stoker, traducido a ms de cuarenta idiomas, ha ejercido una continua fascinacin desde su
publicacin en 1897, siendo el mismo Drcula el personaje de ficcin con mayor nmero de
pelculas despus de Sherlock Holmes. Una pelcula inglesa de 1962 fue la responsable del
desmayo de quinientas personas en las salas de cine, de las cuales el 75% fueron hombres.
Presumiblemente las mujeres ven ms sangre que los hombres, y sin duda los hombres vean
menos sangre antes de que les permitieran estar presentes en los partos. El fallecido dictador
rumano Ceausescu decret como hroe nacional a uno de los prototipos de Drcula, Vlad el
Empalador, mientras que un 27% de encuestados en Estados Unidos confes que crea en
vampiros. Existe el Club de motocicletas y scooters de los vampiros de Santa Cruz, y los
vampiros en Estados Unidos se comunican va correo electrnico.
La obsesin posmoderna con lo deforme, lo extico y lo grotesco es en parte herencia del
modernismo. El modernismo tiende a ver la vida cotidiana como tediosamente suburbana y siente
que la verdad solamente se revelar en lo extremo. El acte gratuit, el gesto existencial, el
compromiso que se cumple hasta la muerte, la palabra que terminar con todas las palabras, la
accin nica que fijar tu identidad eternamente: todo esto es parte de los mitos modernistas de lo
extremo, al igual que la creencia de que el lenguaje en s mismo se encuentra en un estado tan
psimamente inautntico que solamente al purgarlo o al rellenarlo o al dislocarlo podrs obligarlo
a revelar sus secretos.
Davenport-Hines ve el posmodernismo como el ltimo resurgimiento del gtico un caso
de autoafirmacin hasta cierto punto, dado que tiende a leer ste ltimo en trminos del primero.
Pero tiene una intencin al hacerlo as. El habla de la juventud estadounidense raro, asqueroso,
bizarro, retorcido, de miedo es ciertamente el discurso del gtico, el cual era el antagonista ms
ingenioso del realismo literario del que podamos echar mano antes de la llegada del
modernismo. Barones malvolos, monjes lascivos, vrgenes victimizadas, ruinas deterioradas,
calabozos que se desmoronan: si todas estas piezas de teatro de tan mal gusto difcilmente
parecen material de alta cultura, jugaron su parte, sin embargo, en una crtica extravagante de la
razn ilustrada, tal como lo hicieran las mujeres desde su propia tribuna, pues representaban el
fondo reprimido de la razn. El gtico es la sombra grotesca proyectada por un brillo despiadado,
la inconsciencia poltica de una sociedad de clase media que ha puesto sus miedos y sus delirios
de persecucin bajo la custodia de su propia ficcin. Si imaginamos que nuestras actividades
sociales diarias estuvieran tejiendo todo el tiempo un subtexto monstruoso y deforme de s
mismas, un reverso invisible del frente de nuestra vida, entonces la culpa, el horror y la violencia
espectacular del gtico podra ser ese sitio donde descubrir este discurso de lo terrible.
Existen otros paralelismos entre el gtico y la posmodernidad, las cuales advierte
Davenport-Hines de manera muy lacnica. Si la fayuca ha sido siempre parte de la cultura gtica,

1
Publicado originalmente en Terry Eagleton, Figures of Dissent. Londres/Nueva York: Verso, 2005.
mucha de la cual es horrible en ms de un sentido, el kitsch juega un papel equivalente en el arte
posmoderno. La telenovela que provee de sobresaltos, estremecimientos emocionales baratos y
una intensidad ficticia al manipular personajes estereotpicos en tramas ya hechas es la esencia
del gtico para Davenport-Hines. Pero estas dos corrientes tambin son similares en su
teatralidad auto-consciente, su artificio desmesurado y su simpata por lo camp. Davenport-Hines
ve a los gticos en rebelin contra lo establecido, el ser burgus cohesionado, la celebracin de
la identidad humana en lugar de una representacin improvisada, discontinua e incesantemente
reconcebida por medio de actos estilizados.
Pero tambin existen diferencias importantes. El gtico representa un realismo arruinado
o fracturado, excesivo dado que sus deseos lo conducen ms all del ego y de la convencin
social; el horror posmoderno pertenece a una poca en la que el horror en s mismo se ha vuelto
convencional, y por lo tanto debe ser adecuadamente auto-ironizante. Es la cultura de una era
demasiado astuta y espabilada como para sorprenderse, y alimenta su humor burln con cualquier
intento intil por asustarla. El gtico, en contraste, es gracioso de la manera en que todo exceso
de intensidad lo es, como lo es cualquier broma obscena. Nos permite recrearnos en nuestra
fantasas reprimidas de manera tan abierta que nos remos de su propia insolencia,
independientemente de su contenido.
Cualquier horror incorporado en una forma artstica bien lograda se vuelve disfrutable, y
por lo tanto auto-contradictorio. En esta medida, el gtico es sadomasoquista tanto en su forma
como en su contenido. Nos causa placer sentirnos aterrorizados, y lo es ms porque dichos
terrores son los de otros. Como saba Schopenhauer, hallamos placer en el miedo ficticio en parte
porque nos deleitamos de nuestra propia inmunidad frente al dao con que nos amenazan, y as,
como aadira Freud, permitimos que Eros triunfe momentneamente sobre Tnatos. Pero dado
que el deseo de muerte significa que somos recompensados con la verdadera destruccin, el
disfrute que obtenemos de las historias de terror es tambin una versin amplificada de cmo
reaccionamos a las alarmas de la vida real. Como el inconsciente freudiano, el gtico es a la vez
intenso y mecnico, un reino de pasin noble lleno de maquinaria chirriante, maniobras extraas
y estereotipos vulgares. Es un mundo de trompe loil, en el que los estantes de libros ocultan
instrumentos de tortura y nada es lo que parece; pero si desconfa de las apariencias tambin es
alrgico a las profundidades, por lo que prefiere poner en escena la emocin y externar sus
conflictos.
As como Freud desenmascara a la familia burguesa como la cima de la lujuria y los
odios, la novela gtica convierte a dicha comunidad sacrosanta en una pesadilla de incesto,
ambicin y antagonismo letal. Uno no necesita alejarse demasiado del hogar domstico para
encontrar esqueletos en las alacenas, herencias turbias y violencia asesina.
Si el contenido demonaco y macabro del gtico resulta atractivo, se debe en parte a que
el diablo tiene las mejores tonadas. Pero, por qu? Para la teologa tradicional, la virtud es una
cuestin de energa y disfrute, y el mal es mera carencia. El mal puede hacer mucho ruido, pero el
polvo y el calor que levanta derivan de una incapacidad para vivir, por lo cual nadie podra estar
en el infierno, en teora. Estar condenado significa estar muerto. Sin embargo, todo esto cambia
cuando las clases medias comienzan a escalar. Una vez que la virtud se convierte en la materia
mortfera y tediosa de la moderacin, la prudencia, la templanza, la sumisin y la represin
sexual, el diablo tiene mucho menor problema en armar a su alrededor un club de fans. En este
sentido el satanismo es la otra cara de la zona residencial. Como ha observado John Carey, los
grotescos fenmenos que pueblan las periferias de las novelas de Dickens representan la
venganza sdica con que el mismo texto destruye su propia trama de clase media decorosa. Nadie
invitara a cenar a Oliver Twist si mejor pudieran engatusar a Fagin. Las transgresiones del gtico
dependen de las sobriedades del realismo, as como el cuerpo malo del gtico monstruoso,
mutilado, libidinoso representa la aoranza culpable del cuerpo higinico y bueno del barrio
residencial.
Otra similitud entre el gtico y la posmodernidad, pese a que no se aborda en este estudio,
radica en su ambigedad poltica. Davenport-Hines seala que la ficcin gtica es ms bien
hostil frente a las esperanzas de progreso; dado su deleite en el exceso y la reversin, se muestra
notablemente nervioso ante los avances polticos. Como bien observa, la arquitectura gtica
evoca ideas de jerarqua feudal y estabilidad que gran parte de la literatura gtica tuvo problemas
para revertir. Pero la escritura gtica es ms una revolucin del sujeto que una transformacin de
la sociedad, y lo mismo puede decirse de la poltica de la posmodernidad. Mucha de la literatura
gtica fue sexualmente audaz para su poca, y si la palabra audaz an significa algo, podra
describirse as gran parte de la cultura posmoderna. Pero en ambos casos la sexualidad bien
puede reemplazar otros conflictos polticos, en un proceso de desplazamiento que resulta de
inters para la teora psicoanaltica que reinvent la sexualidad para nuestro tiempo. En el caso de
los escritores gticos de finales del siglo dieciocho, como el Monje Lewis y Ann Radcliffe,
esto se debi en gran parte a que pareca no haber ningn ambiente revolucionario. Si ha muerto
la militancia de la clase trabajadora, con el marxismo desacreditado y el nacionalismo
revolucionario en su mxima expresin, el campo de la sexualidad puede traer otras formas de
luchas de poder, de simbolismos y solidaridad que cada vez estn menos disponibles en otros
sitios, y dara como resultado una mayor oportunidad de obtener ganancias polticas.
El gtico se trata de poder y dominacin: la ficcin de las hermanas Bront, en las que
difcilmente existe una relacin humana que no incluya una lucha de poder sadomasoquista, es
gtica en este sentido. El gtico es una de las primeras grandes aventuras imaginativas en lo que
podemos llamar polticas sexuales, que llev a cabo con valenta la empresa de llevar el poder a
las mismos pliegues y grietas de la subjetividad humana. En esta medida, Foucault es un terico
enteramente gtico. Pero como buena parte del pensamiento posmoderno, el radicalismo sexual
del gtico no implica una revolucin poltica en general. Si el sadomasoquismo puede
enmascarar la sexualidad como un asunto poltico, tambin puede alimentar los placeres de la
condescendencia. No cualquier gtico era un Sade.