Sunteți pe pagina 1din 15

Ivan Jablonka

Lhistoire
est une littrature
contemporaine
Manifeste pour les sciences sociales

ditions du Seuil
ISBN 978-2-02-113719-4

ditions du Seuil, septembre 2014

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com
Peut-on imaginer des textes qui soient la fois histoire
et littrature ? Ce dfi na de sens que sil fait natre des
formes nouvelles. Lhistoire et la littrature peuvent tre
autre chose, lune pour lautre, quun cheval de Troie.
Mon ide est la suivante : lcriture de lhistoire nest
pas simplement une technique (annonce de plan, citations,
notes en bas de page), mais un choix. Le chercheur est
plac devant une possibilit dcriture. Rciproquement, une
possibilit de connaissance soffre lcrivain : la littrature
est doue dune aptitude historique, sociologique, anthro-
pologique.
Parce que, au XIXe sicle, lhistoire et la sociologie se
sont spares des belles-lettres, le dbat est habituellement
sous-tendu par deux postulats : les sciences sociales nont
pas de porte littraire ; un crivain ne produit pas de
connaissances. Il faudrait choisir entre une histoire qui
serait scientifique , au dtriment de lcriture, et une
histoire qui serait littraire , au dtriment de la vrit.
Cette alternative est un pige.
En premier lieu, les sciences sociales peuvent tre littraires.
Lhistoire nest pas fiction, la sociologie nest pas roman,
lanthropologie nest pas exotisme, et toutes trois obissent
des exigences de mthode. lintrieur de ce cadre, rien
nempche le chercheur dcrire. Fuyant lrudition quon
jette dans un non-texte, il peut incarner un raisonnement
7
lhistoire est une littrature contemporaine

dans un texte, laborer une forme au service de sa dmons-


tration. Concilier sciences sociales et cration littraire,
cest tenter dcrire de manire plus libre, plus juste, plus
originale, plus rflexive, non pour relcher la scientificit
de la recherche, mais au contraire pour la renforcer.
Car, si lcriture est une composante incontournable de
lhistoire et des sciences sociales, cest moins pour des raisons
esthtiques que pour des raisons de mthode. Lcriture
nest pas le simple vhicule de rsultats , elle nest pas
lemballage quon ficelle la va-vite, une fois la recherche
termine ; elle est le dploiement de la recherche elle-mme,
le corps de lenqute. Au plaisir intellectuel et la capacit
pistmologique sajoute la dimension civique. Les sciences
sociales doivent tre discutes entre spcialistes, mais il est
fondamental quelles puissent aussi tre lues, apprcies et
critiques par un public plus large. Contribuer, par lcri-
ture, lattrait des sciences sociales peut tre une manire
de conjurer le dsamour qui les frappe luniversit comme
dans les librairies.
En deuxime lieu, je souhaite montrer en quoi la litt-
rature est apte rendre compte du rel. Tout comme le
chercheur peut incarner une dmonstration dans un texte,
lcrivain peut mettre en uvre un raisonnement histo-
rique, sociologique, anthropologique. La littrature nest pas
ncessairement le rgne de la fiction. Elle adapte et parfois
devance les modes denqute des sciences sociales. Lcrivain
qui veut dire le monde se fait, sa manire, chercheur.
Parce quelles produisent de la connaissance sur le rel,
parce quelles sont capables non seulement de le reprsenter
(cest la vieille mimesis) mais de lexpliquer, les sciences
sociales sont dj prsentes dans la littrature carnets
de voyage, mmoires, autobiographies, correspondances,
tmoignages, journaux intimes, rcits de vie, reportages,
tous ces textes o quelquun observe, dpose, consigne,
examine, transmet, raconte son enfance, voque les absents,
8
lhistoire est une littrature contemporaine

rend compte dune exprience, retrace litinraire dun indi-


vidu, parcourt un pays en guerre ou une rgion en crise,
enqute sur un fait divers, un systme mafieux, un milieu
professionnel. Toute cette littrature rvle une pense
historienne, sociologique et anthropologique, forte de cer-
tains outils dintelligibilit : une manire de comprendre
le prsent et le pass.
Voici donc les questions auxquelles ce livre tente de
rpondre :
Comment renouveler lcriture de lhistoire et des
sciences sociales ?
Peut-on dfinir une littrature du rel, une criture
du monde ?
Ces questions convergent vers une troisime, plus exp-
rimentale : Peut-on concevoir des textes qui soient la fois
littrature et sciences sociales ?
On rflchit la manire dcrire lhistoire depuis que
lhistoire existe. Il y a deux sicles et demi, Voltaire obser-
vait qu on en a tant dit sur cette matire, quil faut ici
en dire trs peu1 . On sest moins demand ce que les
sciences sociales apportaient la littrature et ce que la
littrature faisait aux sciences sociales. La raison en est que
ces dernires sont relativement jeunes. Depuis le dbut du
XXe sicle, lhistoire et la sociologie forment une troisime
culture , entre les lettres et les sciences dites exactes. Les
guerres mondiales et les crimes de masse ont aussi chang
la donne : histoire, tmoignage, littrature nont plus la
mme signification depuis 1945.
Ce livre traite de la littrature permable au monde, de
lhistoire-science sociale, de la recherche en tant quelle est
mthode et cration, pistmologie dans une criture. Lhis-

1. Voltaire, Histoire , in DAlembert, Denis Diderot, Encyclopdie


ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers [], tome VIII,
Neuchtel, Faulche, 1765, p. 220-225.

9
lhistoire est une littrature contemporaine

toire est plus littraire quelle le veut ; la littrature plus


historienne quelle le croit. Chacune est plastique, riche
dextraordinaires potentialits. Depuis quelques annes, les
initiatives fleurissent de toutes parts, dans des revues, dans
des livres, sur Internet et au sein de luniversit. On sent un
immense apptit, du ct des chercheurs, des crivains, des
journalistes, et une immense attente, du ct des lecteurs.
Cela ne revient pas dire que tout est dans tout. Il y a
les sciences sociales, il y a la littrature : la ligne de dmarca-
tion existe. Si, comme le dit Philip Roth, lcrivain na de
responsabilit envers personne1 , le chercheur est au moins
responsable de lexactitude de ce quil affirme. Je souhaite
simplement mener une rflexion sur les genres, pour voir
si la ligne de dmarcation ne pourrait pas devenir un front
pionnier. Explorer une piste, non assner une norme. Nous
pouvons au lieu de il faut . Je voudrais suggrer un
possible, indiquer un chemin o, parfois, lon irait marcher.

crire lhistoire

Parler d criture de lhistoire au sens fort (lcriture


comme forme littraire, lhistoire comme science sociale)
oblige sintresser aux rapports entre littrature et histoire.
Or ces notions sont si polysmiques, si fluctuantes, si rcentes
certains gards, que les rapprocher fait immanquablement
natre des malentendus.
Premire mprise : la littrature et lhistoire seraient dans
un rapport didentit vident. Le roman historique nen est-
il pas la preuve ? En fait, ce genre littraire adhre une
conception pico-mmorielle qui remonte lAntiquit :
lhistoire, dit Cicron, traite de faits importants et dignes

1. Cit dans Les carnets de route de Franois Busnel , France 5,


17 novembre 2011.

10
lhistoire est une littrature contemporaine

de mmoire1 . LHistoire-majuscule serait limportant du


pass, un spectacle o les grands hommes produisent de
grands vnements, une fresque o des guerres, des rvolu-
tions, des cabales, des mariages, des pidmies bouleversent
les destins individuels et collectifs. Certains romanciers se
saisiraient de cette grande Histoire , ressuscitant Cloptre,
les gladiateurs, la Saint-Barthlemy, Napolon, les tranches,
la conqute spatiale. Mais lhistoire est moins un contenu
quune dmarche, un effort pour comprendre, une pense
de la preuve. Si les Mmoires doutre-tombe et Si cest un
homme sont plus historiques que les romans de cape et
dpe, ce nest pas parce quils parlent de Napolon ou
dAuschwitz ; cest parce quils produisent du raisonnement
historique.
Indpendamment du sujet, on pourrait identifier histoire
et littrature sur la base de leur vocation narrative : toutes
deux racontent, agencent des vnements, tissent une intrigue,
mettent en scne des personnages. Lhistoire se fond alors
dans une vaste littrature romanesque, sous la forme dun
roman vrai2 . Mais lhistoire est-elle ncessairement une
histoire rebondissements ? Et la littrature se rsume-t-elle
au roman ? Si, restreignant encore la notion de littrature,
lon feint de croire quelle consiste en tournures agrables,
en phrases bien balances, lhistoire se transforme comme
par magie : il suffirait davoir une belle plume , dcrire
des livres qui se lisent bien, pour faire de la littrature.
Dans les annes 1970-1980, des penseurs comme Hayden
White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Richard Brown,
Jacques Rancire, Philippe Carrard ont tabli quil y avait
une criture de lhistoire et mme une potique de
lhistoire (ou de la sociologie). Mais le fait quun chercheur

1. Cicron, De oratore, II, 15, 63.


2. Paul Veyne, Comment on crit lhistoire. Essai dpistmologie, Paris,
Seuil, 1971, p. 22.

11
lhistoire est une littrature contemporaine

raconte ou cite ne prjuge pas de leffort de cration auquel


il consent. La littrarit dun texte est autre chose que sa dis-
cursivit, o interviennent la gestion du pass, lorganisation
dun matriau documentaire, lapparat de lrudition. Quil
y ait une criture technique de lhistoire est une vidence ;
mais tous les chercheurs ne font pas le choix dcrire, tant
sen faut. De fait, en la matire, les sciences sociales sont
loin davoir connu les mmes rvolutions que le roman
au XXe sicle. Sil accepte de passer du discours au texte,
lhistorien se fixe un nouvel horizon : non plus l criture
historienne , mais lcriture tout court.
Rflchir lcriture de lhistoire suppose donc desquiver
ces fausses rencontres que sont l Histoire , le roman
vrai et le beau style . Ce nest pas parce que lhistoire
passionne, raconte ou agence quelle est littrature.
Deuxime mprise, symtrique de la premire : lhistoire serait
une anti-littrature. Pour accder au statut de science, lhistoire
sest arrache aux belles-lettres, et la sociologie sest construite
contre les romanciers qui se prtendaient sociologues. Associ
lamateurisme, la prtention, labsence de mthode, leffort
littraire vient bel et bien parasiter le travail du chercheur. Par
ailleurs, lide de littrature connote aujourdhui la fiction ;
or lhistoire nest pas fiction. Si ctait le cas, elle perdrait sa
raison dtre, qui est de saccrocher cette vieillerie, le rel,
ce qui sest authentiquement pass1 . Elle ne produirait pas
de la connaissance, mais une version des faits plus ou moins
convaincante. Dans les annes 1970-1980, le linguistic turn et
le postmodernisme ont tent de contester la porte cognitive
de lhistoire en lassimilant la littrature (entendue la fois
comme fiction et comme rhtorique).
Ds lors quon veut opposer littrature et histoire, les choses
sont bien tranches. Il y a, dun ct, lcriture comme diver-

1. Pierre Vidal-Naquet, Lettre , cit dans Luce Giard (dir.), Michel


de Certeau, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 71-74.

12
lhistoire est une littrature contemporaine

tissement et, de lautre, le travail srieux. Cette dichotomie


explique la relation ambigu que de nombreux chercheurs
entretiennent avec la littrature. Ils lutilisent dans le cadre
de leur travail, ils sen dlectent en priv, mais ils nen font
pas ce serait droger. La seule criture universellement
accepte tient du normatif : introduction, chapitres, notes
en bas de page, avec quelques figures de style.
La recherche en sciences sociales a raison de se mfier des
belles-lettres et de la fiction, mais, trop rpter quelle na
rien voir avec le travail littraire, elle risque de saffaiblir :
le roman, avec sa capacit de problmatisation et de figu-
ration, a profondment influenc lhistoire au XIXe sicle.
Surtout, en condamnant lcriture au motif quelle serait la
proccupation des littrateurs , on renvoie au nant des
pans entiers de lhistoriographie. Car, dHrodote Polybe,
de Cicron Valla, de Bayle Gibbon, de Michelet
Renan, toutes les avances pistmologiques ont galement
consist en innovations littraires. Cest pourquoi le mpris
de lcriture risque de se payer au prix fort.
Rflchir lcriture de lhistoire implique donc de refuser
les anathmes. Ce nest pas parce que lhistoire est mthode,
science sociale, discipline professionnalise, quelle na plus
rien de littraire.
Lcriture de lhistoire : vidence ou pril ? Toute histoire
serait littrature ? Aucune histoire ne serait littrature ? La seule
manire dchapper ce balancement strile, cest de faire en
sorte que laspiration littraire du chercheur ne soit pas un
renoncement, une rcration aprs le vrai travail, un repos
du guerrier, mais un bnfice pistmologique ; quelle signifie
progrs rflexif, redoublement dhonntet, surcrot de rigueur,
mise au jour du protocole, discussion des preuves, invitation
au dbat critique. Vouloir crire les sciences sociales, ce nest
donc pas rhabiliter lHistoire, sombrer dans la sociographie
de comptoir, ni faire lloge du style fleuri. Cest renouer avec
les fondements de la discipline, en conciliant une mthode
13
lhistoire est une littrature contemporaine

et une criture, en mettant en uvre une mthode dans une


criture. Il ne sagit pas de tuer lhistoire coups de fiction
et de rhtorique, mais de la retremper par une forme, une
construction narrative, un travail sur la langue, dans un texte-
enqute qui pouse son effort de vrit. La cration littraire
est lautre nom de la scientificit historienne.
Le chercheur a tout intrt crire de manire plus sensible,
plus libre, plus juste. Ici, la justesse, la libert, la sensibilit
ont partie lie avec la capacit cognitive, comme on dit quune
dmonstration mathmatique est lgante . Une chrono-
logie ou des annales ne produisent pas de connaissance ; et
lide selon laquelle les faits parleraient deux-mmes relve
de la pense magique. Bien au contraire, lhistoire produit
de la connaissance parce quelle est littraire, parce quelle se
dploie dans un texte, parce quelle raconte, expose, explique,
contredit, prouve, parce quelle crit-vrai. Lcriture nest
donc pas la maldiction du chercheur, mais la forme que
prend la dmonstration. Elle nentrane aucune dperdition
de vrit ; elle est la condition mme de la vrit.
chacun de forger son criture-mthode. Renouveler
lcriture des sciences sociales ne consiste donc pas abolir
toute rgle, mais se donner librement de nouvelles rgles.

La littrature du rel

Les rhinocros dessins sur les murs de la grotte Chauvet,


il y a environ 32 000 ans, les forts ou les colres voques
dans le cycle de Gilgamesh, plus de mille ans avant Homre,
montrent que la mimesis est aussi ancienne que lart. la
Renaissance, la perspective et lexpressivit ont perfectionn
la reprsentation du monde. Le roman, sous ses diffrents
avatars roman de chevalerie au XIIe sicle, roman daventures
ou psychologique partir du XVIIe sicle, roman social au
14
lhistoire est une littrature contemporaine

XIXe sicle , propose une autre forme de ralisme, capable


dvoquer le rel, de dcrire des personnes et des lieux, de
mettre en scne des actions, dentrer dans lme humaine.
Comme les peintres avec le dessin et la couleur, les crivains
tentent de faire correspondre des mots et des choses.
Personne ne doute que cest une construction, moyen-
nant certains effets. Personne nimagine que les mots
donnent un accs direct la ralit , comme sils avaient
la fois le pouvoir de dsigner et celui de seffacer au
moment o ils dsignent. Mais lambition de connaissance
qui anime toute science repose sur la certitude quun
texte peut tre dans un rapport dadquation avec le rel.
Comme le rappelait Tarski dans les annes 1930, une
thorie est vraie si et seulement si elle correspond aux
faits. En philosophie du langage, l axiome didentifica-
tion postule que lauditeur est mme de reconnatre
un objet partir dun nonc.
Les historiens, les sociologues et les anthropologues ont
une conscience trs aigu du dcalage qui existe entre leurs
phrases et la ralit, de la difficult quil y a trouver
les mots justes, de lincommunicabilit de certaines exp-
riences. Aucun na la navet de vouloir restituer la ralit
objective ou les faits tels quils sont ; mais aucun ne
peut accepter lide que son verbe serait dli des choses.
La recherche nest pas compatible avec lide que nous
serions enferms dans la Bibliothque, ballotts dun mot
un autre, dune signification une autre, condamns
pleurer (ou jouir) de notre rupture avec le monde. Tout
dfectueux quil soit, notre verbe est prhensile : un texte
peut, malgr tout, rendre compte du hors-texte. Le langage
est la fois notre problme et notre solution. Cest pour
cela que nous gardons le courage dcrire1 , en racontant

1. Clifford Geertz, Ici et l-bas. Lanthropologue comme auteur, Paris,


Mtaili, 1996, p. 138-139.

15
lhistoire est une littrature contemporaine

des histoires, en recourant des images, en inventant des


tropes, en mobilisant des symboles.
Pourquoi la conviction des scientifiques et des chercheurs
en sciences sociales naurait-elle pas des rpercussions en
littrature ? Tout le problme est de savoir comment le
monde pntre dans un texte. Par le biais du ralisme ?
Du vraisemblable ? Il serait facile de le contester. Dans la
tradition platonicienne et jusqu Barthes, la littrature est
une copie de copie, un trompe-lil. Les romantiques alle-
mands, eux, conoivent le Roman comme un univers lui
tout seul, un solipsisme rgi par ses propres lois, qui met
en scne sa littrarit ou limagination de lcrivain. Aprs
la Seconde Guerre mondiale, alors que le Nouveau Roman
annonait la fin du ralisme traditionnel, des crivains comme
Primo Levi, Varlam Chalamov, Georges Perec, Annie Ernaux
ont propos une autre solution pour apprhender le rel :
dchiffrer notre vie. Comprendre ce qui sest pass. Faire
de lcriture un moyen de connaissance, [un] moyen de
prise de possession du monde1 . De ce besoin est ne une
littrature profondment historienne et sociologique, nour-
rie par la volont de comprendre manire de dpasser la
mimesis par le haut.
On en vient reformuler la question des rapports entre la
littrature et le rel : non pas traiter la question, si rebattue,
de la reprsentation ou de la vraisemblance, mais dterminer
comment on peut dire du vrai dans et par un texte. Pour
thoriser une littrature du rel, il faut partir non pas du
ralisme, mais des sciences sociales en tant quelles mnent
une enqute. Cest par le raisonnement quun texte entre
en adquation avec le monde. Il y a compatibilit entre la
littrature et les sciences sociales parce que le raisonnement
est dj nich au cur du littraire. Cest ce que montrent,

1. Georges Perec, Pour une littrature raliste , in L .G. Une aventure


des annes soixante, Paris, Seuil, La Librairie du XXe sicle , 1992, p. 47-66.

16
lhistoire est une littrature contemporaine

par exemple, les rcits de vie, les mmoires et les grands


reportages.
Ce renversement de perspective permet de congdier le
poncif de la littrature coupe du monde et celui des
sciences sociales au cur sec, incapables dinventer, dnues
de toute ambition esthtique. Il permet aussi daborder
plus sereinement la question de la fiction. Car les sciences
sociales recourent elles-mmes certaines fictions, contr-
les et tayes, qui sont des lments indispensables de la
dmonstration. Inspire par la lettre et lesprit des sciences
sociales, la littrature du rel nest donc plus oblige de se
dfinir comme une non-fiction. Elle ne fait pas que rapporter
des faits ; elle les explique, grce des outils dintelligibilit.
La connaissance quelle produit transcende le simple rcit
factuel . Sa comprhension englobe et parachve la mimesis.

Le texte-recherche

Ce livre propose une autre manire dcrire les sciences


sociales et de concevoir la littrature du rel, mais il npouse
pas lui-mme une forme particulirement neuve. Pourquoi
cette contradiction ? Parce quil est lhritier et le double
dun autre livre, Histoire des grands-parents que je nai pas
eus, qui retrace la trajectoire dun couple de Juifs polonais
communistes, Mats et Idesa Jablonka, depuis leur shtetl
jusqu Auschwitz. Cet essai de biographie familiale a direc-
tement inspir le prsent ouvrage, et ce dernier en est le
soubassement thorique.
Au milieu des annes 2000, jai, dans le mme temps,
soutenu ma thse de doctorat (consacre aux enfants de
lAssistance publique) et publi un roman, me sur (qui
raconte la drive dun jeune homme entre la Picardie et le
Maroc) ; la thse la Sorbonne, le roman sous pseudonyme.
17
lhistoire est une littrature contemporaine

Cette double tentative dhistoire pure et de littrature


pure tait un peu artificielle, bien que ces deux ouvrages
racontent lhistoire denfants en deuil, abandonns et trom-
ps. Jugeant quil tait impensable de concilier sciences
sociales et cration littraire, et plus encore de le prtendre
publiquement, je vivais dans une sorte de souffrance : Si
je deviens historien, lcriture devra se rduire un hobby ;
si je deviens crivain, lhistoire ne sera plus quune activit
alimentaire. Il a fallu plusieurs annes, plusieurs tentatives,
plusieurs rencontres, pour que je me dcide emprunter une
forme pirate, cette Histoire des grands-parents que je nai pas
eus, dont la nature historienne et littraire est indcidable.
Jarrivais enfin ce que je voulais faire.
Un texte-recherche et, aujourdhui, son explicitation
mthodologique. Lun ne va pas sans lautre. Mais ce mode
demploi a aussi quelque chose dun manifeste. Je dirai je
parce que jy expose ma conviction et ma pratique ; je dirai
aussi nous parce que nous sommes une communaut de
chercheurs, dcrivains, de journalistes, dditeurs peut-
tre une gnration unis par une rflexion sur les sciences
sociales, les formes de la recherche, lcriture du monde,
la ncessit de se rinventer. Bien sr, notre rflexion ne
sort pas de nulle part. Elle senracine dans les expriences
de nos ans, les russites de nos devanciers qui, chacun
sa manire, ont crit lhistoire ou dit le rel.
Il sagit donc dexplorer les potentialits des sciences
sociales et de la littrature quand elles acceptent de se
rencontrer. Un tel dessein rcuse toute norme et, a fortiori,
toute recette : on naurait qu mlanger des ingrdients,
lhistoire apportant les faits ou les concepts , la litt-
rature se chargeant de l criture ou de la sensibilit .
Mais cette parodie de fcondation exalte encore les identits
habituelles. la littrature se rattacheraient la vie, lindividu,
la psychologie, lintime, la complexit des sentiments ; aux
sciences sociales, les sujets graves et collectifs, les grands
18
lhistoire est une littrature contemporaine

vnements, la socit, les institutions. Refusons lide que


la littrature serait crite seulement par des crivains et
tudie seulement par des littraires , tandis que lhistoire
serait laffaire des seuls historiens . On nest pas oblig
de croire aux scnes de mnage des vieux couples : science
contre rcit, raison contre imagination, srieux contre plaisir,
fond contre forme, collectif contre individu.
Les frontires sont ncessaires. Lhistoire nest pas (et ne
sera jamais) fiction, fable, dlire, contrefaon. La distinction
quAristote opre entre posie et histoire, au chapitre 9 de
la Potique, est cet gard fondatrice. Mais le partage entre
ce qui pourrait arriver et ce qui est effectivement arriv ne
condamne pas le chercheur tre un orphelin de la poesis.
Son inventivit archivistique, mthodologique, conceptuelle,
narrative et lexicale constitue, au sens fort, un acte crateur.
Il fait uvre en conjuguant une production de connaissances,
une potique du savoir et une esthtique. Le problme nest
donc pas de savoir si lhistorien doit ou non faire de la
littrature, mais laquelle il fait1 . On peut dire la mme
chose de lcrivain avec les sciences sociales : le problme
nest pas de savoir sil parle du rel, mais sil se donne les
moyens de le comprendre.
Limportant, cest de ne plus avoir honte. Lenjeu, cest
dexprimenter collectivement. Imaginons une science sociale
qui captive, une histoire qui meut parce quelle dmontre
et qui dmontre parce quelle scrit, une enqute o se
dvoile la vie des hommes, une forme hybride quon peut
appeler texte-recherche ou creative history une littrature
capable de dire vrai sur le monde.

1. Jacques Rancire, Les Noms de lhistoire. Essai de potique du savoir,


Paris, Seuil, La Librairie du XXe sicle , 1992, p. 203.