ERICH MARIA REMARQUE

Gam

Beduini n mantale cafenii treceau grbii. Miroseau a bligar de cmil

i a deert. Se desfurar ntr-o linie lung, n spatele mormintelor
mamelucilor, apoi pornir clare nspre cerul albastru-alburiu, de parc ar fi
vrut s-l ia cu asalt.
Gam se uit dup ei pn ce siluetele lor disprur. i desprinse cu
greu privirile de linia orizontului, ndreptndu-i-le iar ctre ora. Strbtu
agitat strzile. Gsi la un negustor o ediie veche a Divan"-ului de Abu
Nows. Cartea era legat n piele glbuie. Fiecare din cele aptesprezece
cntece avea o ilustraie. Culoarea dominant era un albastru turcoaz.
Gam avea impresia c era cartea pe care o cuta de mult vreme. O
cumpr repede i prsi bazarul ntr-o stare de confuzie care o intriga cu
att mai mult cu ct nu-i gsea o explicaie.

Norman o atepta; voia s i-l prezinte pe fiul unui prieten, Clerfayt, care
o va duce cu avionul la Luxor. Puteau decola peste o or. El nsui va veni
de-abia n ziua urmtoare, cu expresul.
Plecar la aeroport. Clerfayt i puse lui Gam centura de siguran i
porni motorul. Cnd se uit afar, Gam vzu c se ridicaser deja cu mult
deasupra pienjeniului de ulie nguste din Cairo; masivul muntos
Mocattam i dezvelea, sub ei, vgunile i platourile. Apoi apru deertul, iar
avionul se ndrept spre panglica tot mai lat a Nilului.
n apropiere de Heluan survolar dou ambarcaii de agrement.
Pasagerii de pe punte fcur semne cu mna. Gam i arunc jos bereta.
Vntul i ciufuli prul; ct de impetuoas i vijelioas era viaa!
Se rezem de speteaza fotoliului. Clerfayt edea n faa ei; vergelele de
fier se nlau deasupra sa. El fcea parte din acest angrenaj; nu era un om
era doar ceva pentru zburat.
n spatele elicelor nvrtejite firmamentul devenea auriu; se lsa seara.
Potile din sate alergau nnebunite dup pasrea aceasta uria, mgarii se
cabrau, o felah se trezi cu rufele duse de curentul apei, vapoarele scoteau
aburi strlucitori. Lumea semna cu un tablou flamand.
n dreptul localitii Assiut, Clerfayt ncepu coborrea. Livezile de rodii
din jurul portului i grdinile cu smochini din El Hamra nir n sus,
debarcaderul vaselor slta ba la dreapta, ba la stnga, ridicndu-se deasupra
avionului; acesta ateriz pe nesimite, parcurse o distan pe pist, apoi se
opri.
Gam cobor mpleticindu-se. O mulime de arabi i nconjur imediat. Un
automobil opri exact n faa lor. Vzu o mn cu un opal mare. Dar
semilunele unghiilor de la degete erau de culoare nchis. Creolul deschise
portiera i sri afar oferindu-i serviciile. Clerfayt nu-i rspunse. Trimise
mai nti pe un arab s cheme poliia pentru paza avionului i accept de-
abia dup aceea automobilul, mulumind cu un ton care ascundea dispreul
su fa de asemenea corcituri.
 oferul i conduse la hotel i fcu o plecciune n faa lui Gam, fr s
dea atenie minii lui Clerfayt. Acesta ls n jos colurile gurii; cellalt roi.
Cnd voi s porneasc motorul, Clerfayt i ntoarse spatele; nu-i ascundea
desconsiderarea.
Seara, i art lui Gam cavoul monarhului Hap Tefa. La napoiere se auzi
o mpuctur.
Creolul, spuse Clerfayt oprind maina. Apoi se expuse n lumina lunii
i atept. Dar nu veni nimeni, iar el urc iar n main.
Miresmele nopii se intensificau. Palmierii preau cioplii din sticl
neagr. Colibele zburau, adormite, pe lng ei; ici-colo, o lumin i un ltrat
de cine.
Cnd sosir la hotel, Clerfayt deschise larg ferestrele. Cerul ntunecat se
npusti, uria, n camer, inundnd-o i prelingndu-se albastru i argintiu;
vntul intr nuntru fremtnd, cntnd, respirnd precipitat cerul era o
mn dur, ngust, vntul un murmur cafeniu, fierbinte. Gam i nl
capul parc desluea vuietul Nilului, zgomotul elicelor, parc vedea
vergelele sclipind n cascadele lunii, parc auzea un oim ipnd pe undeva
Clerfayt se ndrept cu pai rapizi spre ea.

Cnd Gam se trezi, zgomotele dimineii se adunaser deja n faa

ferestrelor. Dinspre fluviu se auzeau sirenele vaselor care plecau. Gam cobor
sprinten din pat tremurnd n rcoarea dimineii. Intr Clerfayt. Strbtu cu
pai aleri covorul, impasibil, de parc nu ar fi remarcat picioarele ei lungi i
fascinante; emana prospeimea primitiv a unei slbticiuni prnd o
adevrat ntruchipare a dimineii. i aducea lui Gam o pisic de bronz din
epoca lui Amenophis al patrulea, o felin cu o siluet elegant, de la pulpe
pn la cap. n ceaf avea o gropi mic.
n dou ore plecm mai departe, spuse. Nimic din atitudinea sa nu
trda amintirea nopii petrecute mpreun. Gam se simi cuprins de un val
de voie bun i alerg n camera de baie.

Avionul se afla n apropierea barajului. O echip de muncitori din

seminia copt lucra la unul din arcurile construciei. nmiresmat de
parfumurile dimineii, deertul era un vis de nedescris n irizaiile albastre
azurii i viorii. Cnd motoarele ncepur s duduie, caii se speriar i o
pornir n galop, aa nct burnuzurile albe ale arabilor flfiau n soare ca
aripile unor porumbei strnii.
nainte de a ajunge la Abydos, motorul se opri. Prins de o rafal, avionul
alunec oblic, lsndu-se cu botul n jos. Pmntul se apropia ca un crater,
vuind deodat se auzir cteva mici explozii, din motor ni un snop de
flcri, aparatul url, se opinti, apoi se redres redobndindu-i echilibrul.
Gam simea doar c i vjiser urechile, de parc ar fi explodat
universul. Clerfayt i ntoarse capul. Ochii ei erau uriai din cauza spaimei,
buzele roii, iar faa livid. El i spuse ceva, dar Gam nu-l nelese, att de
absorbit se simea de zbor. esul de sub ea se ntindea la infinit ascunznd
n ruine i n mormintele din temple vestigiile unei culturi apuse. Umbra
avionului nainta deasupra inutului ca arttorul grbit al orologiului
timpului. Dispruse templul lui Ramses al doilea; monumentul lui Setis
ntiul tria doar n amintire, iar altarele lui Osiris se cufundau n nisipul
deertului. Dar cerul scnteietor se nla deasupra tuturor timpurilor,
impulsionnd circulaia sngelui, dnd natere unei noi viei, zmislind
prezentul. Trecutul plea n lumina sa i un sentiment puternic al fiinrii
nea dintr-o dat, modelnd ntr-o clipit forme noi din visuri i dorine.
Se pornise o boare legnat, plutitoare, zburtoare, aa cum se deschide
o floare o prim privire clar, o ntlnire delicat, ateptat de mult n
incontient i resimit totui ca ceva surprinztor se pornise i dispruse,
plin de presimiri, de anticipri.

Clerfayt coleciona bronzuri; Norman se oferi s-i arate colecia unui

prieten de-al su. Seara, veni s-l ia.
Maina opri n dreptul unei case scunde de pe uliele bizare ale
cartierului Bulak. O berber le deschise i i conduse pe cteva trepte i un
coridor ntortocheat. Printr-o poart se zrir deodat stelele; ajunser ntr-o
curte rectangular nconjurat de ziduri nalte; n mijlocul ei susura o
fntn. Razele lunii aruncau o lumin strident asupra porii maure a
cldirii de vizavi. Se aprinse lumina i apru un brbat care i salut pe
Norman i pe Clerfayt: Ravic.
nuntru gsir cteva persoane. Stteau ghemuite sau moiau culcate
pe pturi de blan i covoare. Berbera aduse erbet i ap de la ghea,
verzuie. Clerfayt observ doar dup un timp c n spatele lui era o negres;
prul de la subsuoara ei avea un miros iute, dar nu respingtor.
Go, go, gnguri ea ntinzndu-i picioarele acoperite cu tatuaje
albastre.

De undeva se auzi o muzic n surdin. Clerfayt se ntinse pe perne;

negresa fredona melodia. Lui Clerfayt i se prea c se afl ntr-un sat de negri
din inima pdurii tropicale africane. Membrii tribului se ntorseser dintr-o
expediie de jaf i zceau acum, trndavi, n colib, stui de carne de vac i
bere. ntr-un ungher stteau femeile albe capturate, a cror piele alb era
mai ademenitoare i incitant ca cea a celorlalte femei din trib. Afar se
nnopta, doar civa acali mai ltrau. Expediiile de jaf i luptele vor
continua n ziua urmtoare i n toate celelalte zile.
Dintr-un col se auzir rsete. O femeie se sprijini n coate ncercnd s
se ridice. Prul ei forma un coif deasupra frunii. I se zrea genunchiul
lucitor, gura umed, deschis. Un bra o trase napoi i femeia czu iar pe
culcuul ei. Berbera i aduse lui Clerfayt ambr, fr s fac nici un zgomot.
Acesta se gndi la Gam i se uit meditativ la Norman pe care negresa l
masa la ceaf. Sentimentul mereu latent de adversitate masculin, acest fluid
inexplicabil al unor instincte ancestrale oculte, puse stpnire pe el: ur,
dispre, dumnie i o dorin de a deveni agresiv bntuiau prin gndurile
sale, el i ntinse degetele, apoi strnse pumnii. Dup care, i ntoarse
capul.
Dar nu reuea s se sustrag gndurilor ascunse. Acestea luau
proporii, ca o vermin care sttea la pnd, prinzndu-l n tentaculele ei n
timp ce el fixa tavanul.
Un pitic i contorsiona membrele ntr-un fel de dans; fptura cocoat
emana lascivitate. Negresa ncet s mai fredoneze optindu-i ceva lui
Norman. Berbera l atinse pe Clerfayt trecnd pe lng el. Cineva din ungher
ceru butur. Sunetul unui gong se contopea cu cel surd al unei tobe. n
spatele instrumentului mare sttea un biat care, dup trsturile feei,
prea s fie nubian. Beioarele imprimau tobei un ritm uniform, ciudat de
incitant. Tocmai aceast monotonie a sunetelor nfundate avea putere de
ptrundere; ea era nbuit de sentimentele pe care le trezea; fora ei
sugestiv, monoton, defula dorine refulate, aducnd la suprafa porniri
subcontiente, primitive; nu mai nregistrai btile i ritmul, ci doar noaptea
cu sunetele ei ancestrale, pornirile instinctive mute, strigtele din pdure,
ipetele leopardului i rgetele bivolilor aflai n clduri; te debarasai de nume
i de condiia uman, starea animalic preistoric ieea la iveal, acoperind
totul. Clerfayt nici nu simea c negresa i nfipsese dinii n mna sa; incitat
de propriul su snge, sri n sus, strnse pumnii, o simi deodat pe
negres, i ddu o lovitur ndeprtndu-i faa fr se se uite la ea, se
ntoarse apoi cutnd motive de har, ca o felin ntrtat, excitat la culme
de componenta animalic, ascuns-mldioas, din sine nsui; l zri pe
Norman; i ridic spasmodic buza superioar dezvelindu-i dinii ntr-un
rnjet, uier un cuvnt care l fcu pe cellalt s ntoarc brusc capul i i
trnti cu maxim ncordare, dar desluit i clar, lui Norman care plise
cuvintele:
Ct de frumos... geme... Gam... n momentele de ex-taz e-ro-tic!
Femeia din ungher gfia; scoase deodat un urlet, sri n sus, mpinse
la o parte toba i nlnui cu braele umerii biatului. Dar berbera se repezi la
ea ca un animal rnit, o smulse de lng biat, lovi cu pumnii n prul blond
i i nfipse dinii n umrul strlucitor de alb; cele dou femei se tvlir
ntr-o ncletare slbatic n timp ce biatul fugi de acolo tremurnd de
spaim.
Cu o figur mpietrit, Ravic le despri pe femei, mprind lovituri n
dreapta i n stnga. Berbera renun prima la lupt. Dar blonda nu voia s
se ridice, ghemuindu-se pe podea i fcnd cu minile micri convulsive.

Norman sttea linitit n faa lui Clerfayt. Acesta ridic din umeri:
Ce rost are?... Mai bine acum, pe loc.
Norman ezit o clip, vrnd s mai spun ceva. Apoi se duse la Ravic i
vorbi cu el.
Czur de acord: pistoalele lui Ravic. La rugmintea acestuia, un baron
polonez marc, n curte, distanele. Tratar toat afacerea cu indiferen;
aproape c stteau de poveti n timpul acesta. Era un lucru obinuit: se
comisese o incorectitudine, ea trebuia nlturat n felul acesta; cei doi
duelani trgeau aiurea, apoi i ddeau mna, iar conflictul era clasat. La
semnalul luminos urma s se trag.
Clerfayt trecu pe locul fixat. i ddu seama c Norman atepta de la el o
explicaie, din care cauz nu i ocupase nc locul. Dar mna sa cuprinse
oelul rece de parc ar fi fost dreapta unui prieten.
Urm comanda. Semnalul se declan, luminnd ntreaga curte. Clerfayt
rmase nemicat pn cnd arma lui Norman se descrc. Apoi ridic ncet
pistolul, ochi fruntea care plutea, alb ca varul, n lumina livid i aps pe
trgaci.

***

Pe strad, i trecu o clip prin minte s mearg la Gam. Dar se rzgndi

imediat; oare se revolta sngele? Ajunsese deja att de departe? tia c,
pentru a domina pe altul, este nevoie de un singur lucru: s te domini pe tine
nsui. Nu exista nimic mai necrutor dect iubirea; cel ce i pierdea
libertatea afectiv l pierdea i pe acela cruia i-o sacrificase. Cel ce se druia
devenea dependent. Toate dorinele nevinovate erau doar o amgire, o
capcan. Trebuia s fii mereu n gard.
Clerfayt expedie maina i se ndrept cu pai fermi spre hotel, ca s-i
pun lucrurile n ordine. Distrat, scrise o scrisoare i complet dou ordine
de plat. Apoi se decise s-i petreac seara ntr-un bar.
Barmanul dirij, discret, o fat spre el. Dar Clerfayt observ manevra i
i arunc absintul n fa. Vznd c mnia se aprinde n ochii celuilalt, el o
frnse cu puterea privirii sale, simind o satisfacie rece cnd observ c
acesta i ntoarce, mormind, capul. Dar imediat dup aceea se sperie. Oare
de ce simise satisfacie de ce nu i se mai pruse c este ceva firesc s
domini pe alii poate fiindc nu se mai domina pe sine nsui n cele din
urm, o chem el pe fat.
Dar absintul nu avea nici un gust, iar trfa era prea lasciv; Clerfayt se
uit n gol: de ce evita primejdia cci acum i ddea foarte bine seama c o
evita i c exista o primejdie. Arunc banii pe mas, opri o main i se duse
la Gam.
Acolo vorbi despre lucruri indiferente, intuind ns imediat c situaia
era forat. O vedea pe Gam n faa lui, zvelt, cu membrele delicate. Ea l
privea cu mult atenie, apoi i ceru valetului s aduc sifon i ghea.
Clerfayt chibzuia: oare de ce nu-i urmase primul impuls de a veni aici? i de
ce venise pn la urm cu toate acestea...? De ce nu punea mna pe Gam n
loc s mediteze i s atepte? S fi existat oare, pe undeva, un la invizibil?
Sngele su s fi rmas deja n urma raiunii sale?
ncepu iar s povesteasc ceva, dar simi n curnd c l cuprinde
enervarea. Nu din cauza faptei pe care o comisese nici nu se mai gndea la
ea. Ci din cauza unui ceva nelinititor, nou, necunoscut, care plutea aici n
aer vrnd s-l acapareze, s-i rpeasc libertatea.
Nu avea nici un sens s se mai gndeasc la asta. Ar fi mai bine s
plece, ca s ctige distan, s-i redobndeasc sigurana. tia, ce-i drept,
c Gam nu i d nc seama de ceea ce se petrece n el, fcndu-l s devin
suspicios fa de sine nsui; instinctul i spunea ns c este n joc ceva
decisiv pentru el ceva ce necesit chibzuin i stpnire de sine,
imixtiunea unor sentimente secundare fiind contraproductiv. n caz contrar,
toate acestea se vor rzbuna mai trziu ntorcndu-se mpotriva sa. El voia s
pstreze, s dobndeasc, s posede iat de ce se impunea s
contientizeze mai nti pericolul i s vad n ce msur este deja subminat
de acesta, cci att atacul, ct i aprarea rezidau exclusiv n el nsui.
Astfel c i lu, n mod surprinztor, rmas-bun. n aparen impasibil.
Voi reveni... n curnd...
Rostise aceste cuvinte destul de apsat. Dndu-i seama de asta,
adug:
Poate...
Resimi din nou ct de ratat, ct de nesigur este tonul su. n timp ce se
ndrepta spre u, continu indispus:
L-am ucis astzi pe soul tu...
Dar nu primi nici un rspuns.

II
 Gam gsea c este foarte plcut s pui mna pe un vas de cristal i s-i
simi rcoarea; s-i lipeti faa de bronzuri; s priveti ntr-o ap cristalin.
Pielea neted, acoperit de solzi, a petilor exercita o atracie ciudat. Sau s
ii n mini un porumbel i s simi c sub pene pulseaz via, c degetele
ating ceva cald.
Gam ntreprinse o serie de cltorii. Era singurul lucru potrivit avnd n
vedere starea ei de spirit labil. Nu rmnea nicieri prea mult; cci nu dorea
s se familiarizeze cu nimic. Crea doar obligaii i ataamente mrunte n
dauna vederii de ansamblu. Iar ea tindea spre vederea de ansamblu.
ntr-o sear se ntinse pe divanul din camera de la hotel. Alturi de ea
era un fotoliu plin de mruniuri pe care voia s le aib la ndemn.
Ziua fusese senin, dei se simea apropierea toamnei. Prin cadrul
ferestrei se profilau, ntunecai, copacii din parc. n spatele lor, cerul trecea
de la nuanele de albastru pastel i verzui din partea de sus spre un
portocaliu estompat i un rou saturat n partea de jos. Pienjeniul
ramurilor care se desena pe acest fond cu deosebit acuratee, ca o dantelrie
fin, te ducea cu gndul la o gravur japonez.
Gam sttea linitit, respirnd adnc. Ceea ce vedea prin fereastra
deschis nsemna lumea. n afar de ea nu mai exista nimic; doar ora
prezent. Copacii se nlau cu oarecare regularitate; nici nu i-i puteai
imagina nfrunzii att de ncremenit prea pulsul vieii din cauza
firmamentului strlucitor din fundal.
Ce bizar i misterios: s respiri i s simi cum aerul strbate ncet
trupul, apoi l prsete ntr-un ritm linitit un val enigmatic care vine
aducnd via pe rmul plmnilor, apoi se retrage iar, se nfirip i trece n
virtutea unei legi ce reprezint un miracol i st la baza oricrei viei. Cel ce i
se abandoneaz ei va fi salvat, se va simi n siguran... Respiraia i
ateptarea desvresc orice destin. Respiraia adnc include sensul
existenei.
Contururile cercevelei devenir ncetul cu ncetul mai clare, muchiile se
profilar mai desluit pe fondul luminos. Lui Gam i se preau mai
accentuate, mai lineare dei le privea din acelai unghi.
Deodat i ddu seama: lumina trasa un chenar lat de-a lungul
muchiilor; nu l vzuse mai nainte. Gam se sperie: lumina cdea i pe
rezemtoarea ferestrei, pe speteaza unui fotoliu, atrna de colul unui scaun,
scnteia n oglinda geamului, tivea covorul; lumina era n camer, ncperea
se contopea cu cerul, camera cu lumina, contururile nu se estompau o,
respiraie a lumii! o, fericire!
Lumina se mbina cu respiraia nchiznd circuitul. Ambele erau
omniprezente, contrastele existau doar graie lor; iat de ce coexistau n ele,
iat de ce nu exista nimic n afara lor.
Strlucirea se reflecta ntr-un vas mic. Gam l lu cu grij n mn. Se
ridic ncet i duse scnteierea la fereastr. Toat atenia ei se concentrase pe
aceast micare. Ce senzaie: s ridici mna, s ridici braul. S ntinzi
degetele ca s cuprinzi cu ele obiectele. S le mui, cu ajutorul lor, dintr-un
loc ntr-altul, mai aproape sau mai departe. S aduci i altele; s le iei sau s
le aezi, s le aranjezi n funcie de legea trepidant a vrfurilor degetelor. O,
mistic a spaiului!
Nimic nu se mai petrecea n mod mecanic. Cine se ncumeta s susin
c un lucru este mort numai fiindc rmnea nemicat? Cine se ncumeta s
susin c doar micarea nsemna via? Oare micarea nu reprezenta o stare
de tranziie, oare nu era trectoare? Exteriorizarea unor sentimente
mediocre? Oare simirea profund nu era mut, sentimentul suprem nu
ncremenea ntr-un spasm, extazul nu era exacerbat pn la catalepsie,
micarea cea mai agitat nu nsemna linite? Iar viaa cea mai vie nu era
moarte? O, extatic a lucrurilor!

Gam plec la Davos. Medicul-ef i prezent cteva persoane. Doi

diplomai insignifiani, un italian mediocru, pe Braminta-Sola, pe Rakolovna,
Kinsley, Vandervelde, Kai, cteva femei oricum, uitai numele lor.
Braminta i povesti despre Purikoff. Dispruse de cteva zile. Probabil
mpreun cu o femeie; dar nu se tia nimic precis. S-ar putea i s fi fost
cuprins de un acces de melancolie; lumea era obinuit cu extravaganele lui.
Medicul plec dup o or. Kai ncepu s amestece crile de joc; o
partid de pocher. Gam trecu, mpreun cu Braminta, ntr-o ncpere
nvecinat de la ferestrele creia se vedea zpada. Se cufund ntr-un fotoliu,
simindu-se protejat de pernele sale; sulul orizontal, curbura, perna de la
spate care i apra umerii ca un bra ntins. Ct dragoste i fantezie au dus
la inventarea acestei mobile...
Vocea lui Rakolovna se auzea dintr-o camer alturat. Blnd i
rugtoare. Rspunse un bariton. Nu se deslueau cuvintele. Discuia
continu ctva timp n dialog, pn cnd vocea de femeie ncepu s
rtceasc singur prin ncpere, temtoare ca o pasre captiv.
Rakolovna iei cu pai grbii. Ochii i erau roii, buzele ofilite. La
vederea Bramintei ezit o clip, ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi; dar,
observnd-o i pe Gam, se abinu. Apoi schi cu mna un gest obosit:
Nu am tiut c...
Gam nici nu o auzi; era cufundat n gnduri, n fotoliul ei. Braminta-
Sola se ridicase, palid de tot.
Vandervelde vrea bani...? ntreb.
Rakolovna ddu afirmativ din cap.
A plecat?
Da, izbucni Rakolovna n plns, cu o privire de animal btut:
Nu i-am putut da nimic; bijuteriile le-am vndut n sptmna
trecut.
Dar ct a vrut?
De dou ori mai mult.
Pn cnd?
Pn mine; a pierdut totul la joc.
V pun la dispoziie un cec.
Rakolovna i ridic ochii:
Vrei s-mi mprumutai bani?
Numii-o cum dorii. Vi-i pun la dispoziie. Cu o condiie: lsai-l n
pace pe Purikoff...
Rakolovna tresri:
Este rus.
Braminta tcu. De ce s amne, cu ajutorul cuvintelor, ceea ce urma s
se ntmple oricum; erosul capitula n faa unei voine implacabile; cci
voina este mai rece i are ultimul cuvnt.
Se auzir pai pe coridor. Cnd ua de alturi se deschise, Rakolovna se
ridic, spunnd:
Dai-mi cecul. Apoi l lu cu o micare delicat, zmbi, ddu din cap
i iei n ntmpinarea lui Vandervelde.
 Pe obrajii Bramintei apruser pete roii. Vznd privirea nedumerit a
lui Gam, spuse gnditoare:
Boala este de vin; nu prea ai timp s cucereti ceva. Oare depui
eforturi deosebite ca s obii o bro de aur? Nu. O cumperi. Din moment ce
i place un obiect i nu-l poi dobndi pe alt cale, ce rost ar avea s renuni
la el doar fiindc trebuie s-l cumperi? De ce s pierzi multe cuvinte; acestea
nu schimb situaia. i, n fond, este indiferent...

Un cine slab, cu picioare lungi, strbtu camera. Negru ca tciunele, cu

prul foarte scurt i o blni ca o catifea: un ogar din Afghanistan. Braminta
pli. Purikoff intr nsoit de un alt cine care semna ca dou picturi de
ap cu primul.
Art nite cri: un vechi mistic englez i dou volume de scrieri oculte.
Apru Rakolovna cu un pahar cu ceai n mn. Purikoff se ridic imediat.
Ea ddu mna cu el. Cnd Purikoff se aplec asupra minii ei, Rakolovna
scp paharul, ceaiul se vrs pe hainele lui, iar paharul se fcu ndri.
Purikoff nu schi nici un gest, sun dup o femeie de serviciu i se scuz
mergnd s-i schimbe hainele.
Rakolovna rmase o clip nemicat; apoi se ndrept repede spre masa
de joc, angajndu-se ntr-o discuie. Ochii Bramintei ncepur s
strluceasc. Gam se gndi: Care brbat uit aa ceva?"
Zpada scnteia afar n lumina lunii.
Purikoff reveni bine dispus. Sttea de vorb cu Braminta, dar ochii si
o cutau pe Rakolovna. n fine, apru i aceasta, spunndu-i n treact:
Se spune c ai fost plecat cu o femeie, Purikoff...
Acesta o privi palid ca un mort. Ea l amenin cu degetul, zmbind. El
i muc buzele.
Braminta ncepu s povesteasc, prnd s nu dea importan acestor
cuvinte banale. Nrile i vibrau, umbrele viorii de sub ochii ei se adnceau.
Umerii aveau un luciu mat, iar gura se evidenia, roie, pe faa cu trsturi
mobile.
Rusul nu ddea atenie discuiei. Ea schimb subiectul, artndu-i
solicitudinea cu un ton cald, cordial. El se simi imediat captat. Tonul
corespundea dorinelor lui, electrizndu-l. Trsturile feei sale se destinser.
ncepu s rspund, fr a-i da bine seama ce face, lsndu-se antrenat de
starea de spirit nrudit a femeii de lng el. Observnd c el devine iar
nervos, Braminta tcu. Purikoff i srut mna, apoi se ndrept spre
Rakolovna.
Aceasta nu-i ddu nici o clip de rgaz, fcndu-i o pueril scen de
gelozie. Descumpnit i uluit, el ncerc s o molcomeasc, s se explice. Apoi
btu ncet n retragere n faa acestei izbucniri paroxistice. Prea i nimerise
din plin punctul vulnerabil. Deveni mai rece i distant, pierzndu-i rbdarea
cnd ea trecu la reprouri ridicole. Nu reuea s o neleag, se simea jignit;
n loc s vorbeasc n continuare rusete, o lu pe franuzete. n seara
urmtoare, Braminta avu ctig de cauz.

***

Ce dulce este sunetul viorii, spuse Gam vistoare, ascultnd cantilena

care domina instrumentele de coarde, urcnd n cadene lungi, tot mai pline,
pn la o fermat uoar ca o adiere.
 Ai senzaia c eti nemuritor la auzul viorii, continu apoi. Cerul este
parc mai sus, dispar toate limitrile. Vioara te duce cu gndul la penajul
pescruilor cenuii. Te simi pe undeva acas, fiind totui peste tot strin i
melancolic. Cnd auzi sunetul viorii, ai putea svri orice nebunie... Lumea
se transform n tonurile dulci ale viorii. Cineva iese parc din tine, se uit n
jur i rmne alturi de tine. Buzele-i se mic, minile-i se ridic,
formuleaz cuvinte; i tot ce face este bine fcut. Dar n cele din urm, nu
mai tii: eti tu sau eti cellalt? Tu eti strinul, iar strinul este tu? i ale
cui aciuni sunt juste i corecte? Simi mereu attea componente strine n
tine. Ai fi n stare s pleci, undeva, drept nainte, fr s stai pe gnduri, fr
nici o int, ct mai departe... att de dulci sunt sunetele viorii.
Kinsley tcu. Faa sa se profila, osoas, n ntunericul serii; cute adnci
coborau din dreptul nrilor pn la colurile gurii cu buze subiri. Gam nu-i
ddea seama c nu vorbea despre sine nsi i sentimentele ei proprii; c
ceva nea ca o umbr din ea, punnd stpnire pe fiina ei; c se angajase
n eterna lupt dintre cele dou sexe, care st la pnd, ascuns dup masca
druirii i a afeciunii. Bnuia doar c este vorba despre o lupt, chiar dac
aceasta primise denumiri frumoase i c lupta devenea tocmai atunci mai
crncen cnd era nvluit n apelative inofensive.
ncerc s fie degajat; dar din n cnd recurgea la enunuri echivoce
pentru a-l provoca pe Kinsley. Modul cum para o fcea s-i intuiasc
gndurile. Kinsley evita formulrile clare, nainta civa pai, anihilnd ns
imediat, cu o observaie nevinovat, urmele lsate i direcia n care o
apucase, aa nct orice avans prea doar accidental. i niruia uor
cuvintele, n mod jucu i indiferent, dar fr a-i pierde nici o clip poziia
dominant. Se echilibra de fiecare dat, regsindu-se n diferite puncte
ndeprtate; dac Gam l urma, strmuta dintr-o dat jocul cu un gest, cu
o ntorstur neateptat la nivelul unei atitudini neprtinitoare, pur
omeneti, aa nct Gam amuea derutat. Dar n ea se trezeau fermitatea i
drzenia. n surdin se auzea deja zngnitul armelor.
ntr-o discuie care se contorsionase, ajungnd la semiconfidene i
semiconcesii i care abandonase atitudinea precaut, rezervat, ncercnd
s-l tatoneze pe adversar fr a-i da n vileag inteniile, se nfirip ca o
consecin a unei argumentri obiective ntrebarea legat de trecutul lui
Kinsley.
Acesta fcu un gest care semnifica lupte, nostalgii, dorine i dificulti
depite; cu o micare a minii, anihil ani ntregi.
Uitate toate... ce poate fi mai lipsit de importan dect trecutul...
Gam deveni deodat atent, auzind alturi de ea inflexiunile unei voci
melodioase. Cineva se apropiase de mas i vorbea cu Kinsley. Omul se
nclin n faa lui Gam cu politeea distrat a celui care urmrete cu totul
altceva i spuse:
Sunt de o zi ntreag pe drum doar de dragul acestei convorbiri de
cteva minute. O amnare de o jumtate de or ar face-o inutil. Hazardul
constelaiei umane se d napoi n faa consecvenei lucrurilor. Prin urmare,
v rog s m scuzai...
Individul duse nite tratative scurte cu Kinsley. Apoi fcu un gest de
ncheiere i i se adres, cu un surs, lui Gam:
Doar hazardul are valoare de lege... iar legea este totdeauna un
hazard. Lucrul ieit din comun se dovedete pn la urm a fi cel mai
simplu... de aceea, nesocotirea unor forme nu poate fi att de grav... nct s
nu fie neleas... n orice mprejurare...
 Gam ntreb de-abia dup ctva timp:
Dar cine a fost...?
Lavalette.

Kai organiz, ntr-o zi ceoas, o sindrofie la el acas. Gam sosi trziu.

Sttu aici pentru prima dat de vorb cu Purikoff; i atrsese atenia alura
lui juvenil i bieoas cnd se apropiase de ea cu fruntea ridicat. Era
relaxat, eliberat de o melancolie care nu prea cauzat de femei. Asta o fcea
pe Gam s-l simt mai apropiat. El o urm fermecat de umbletul ei. Cinii se
zbenguiau pe covoarele din faa ei, ncremenind ca turnai n bronz negru, n
clipa cnd ea i ntorcea capul.
Braminta se apropie val-vrtej de ei; rdea, dar n vocea sa vibra teama.
Purikoff i se adres cu o politee calm. Braminta intui imediat nuana, se
nsuflei, vorbi insistent cu Gam, neglijndu-l pe rus; dar cnd acesta fcu o
micare, reveni puin prea repede radioas la el, l atrase i pe Kai n
discuie, i zmbi lui Rakolovna i l mpinse pe neobservate pe Vandervelde
spre Gam; apoi amui ncet pe msur ce discuia devenea mai animat, se
uit cu coada ochiului la Purikoff i respir uurat, observnd c
Vandervelde se desfura aferat n faa lui Gam.
Vandervelde ncerca s o nvluie pe Gam, poantndu-i spusele cnd cu
ironie, cnd cu uoar superioritate. Sesiznd manevra, ea bluf amuzat. El
reaciona pe loc, ddu napoi, i rectig aplombul de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic i ncerc s atace din alt direcie. Puse o mn foarte
ngrijit pe braul fotoliului din piele de culoare nchis, afi plictis de via,
pndi melancolic s vad efectul i rico cnd Gam mim o nenelegere
plin de naivitate. Mnios c ea i intuise trucul fr a cdea n plas, se
enerv, renunnd deocamdat resemnat.
Rakolovna se apropie de el. Vandervelde i uier cteva cuvinte,
cerndu-i ceva; ea rspunse cu blndee. La ua ncperii el o prsi, intrnd
n camera de joc.

Purikoff o cut pe Gam. Aceasta se sperie de expresia feei sale; n

asemenea msur i exterioriza sentimentele. Cuvintele lui o nconjurau ca
ropotul unei ploi toreniale; le auzea zgomotul fr s le neleag sensul.
Ceva ntunecat rzbtea la suprafa din propriile-i strfunduri implornd-o:
deschide-m.
Braminta nelese situaia. Interpretnd greit starea de absorbire a lui
Gam, voi tocmai s spun ceva, iritat, cnd Purikoff se ridic, o privi cu
ochi lipsii de expresie i se ndrept spre muzicani. Lu vioara din mna
instrumentistului, i alung pe ceilali cu un gest i ncepu s cnte.
Braminta-Sola i ddu seama c totul este tardiv, c nu mai era nimic
de fcut. nelese ns i c Gam nu avea nici o vin; c nimeni nu avea nici o
vin. Un acces de tuse i zgudui trupul. Cnd se ridic, pe buza ei inferioar
apruse o pictur de snge. Plec, uitndu-se pn n ultima clip la vioara
lui Purikoff.
Melodia aduse n camer stepa i deertul i vntul... Flcruia
lumnrilor era mai slab, femei negricioase se jeluiau n faa unui cort
nchis, noaptea se lsa peste toate visurile, luna i rspndea lumina livid
pe esurile fosforescente. Acum se ntei i vntul, constelaia lui Orion urc
rapid i fantomatic pe firmament, stelele se roteau, noaptea se frm.
 Pe Gam o treceau fiorii. irul de idei se destrma, baza solid a
lucrurilor i a conexiunilor se nruia, lsnd loc singurtii. Conceptele i
cuvintele se cufundau; rmnea valabil un singur lucru: viaa instinctual,
apropiat de regnul vegetal i animal. Fora nenfrnat a structurii
universului. elul final era pntecele niciodat fruntea. Deoarece pntecele
era roditor; el nsemna pmntul i viaa.
Gam nelese dintr-o dat c femeia nu dispune de cuvinte: limbajul i
gndirea erau apanajul brbatului. Femeia se nfiripase din tcere. Slluia
pe un trm strin i se limitase s nvee limba lui; dar aceasta nu era i
limba ei. Femeia trebuia s-i exprime intimitatea prin noiuni care nu
corespundeau firii ei, aparinndu-i brbatului. ncerca deci s se fac
neleas, dar nu reuea niciodat. Brbaii nu o vor putea nelege niciodat.
Se prefigura astfel destinul femeii: refugiul la plsmuitor; spune tu ce se
petrece n mine eu nu sunt n stare s vorbesc. Eterna servitute, eterna
ur, eterna resemnare.
Gam simi c i se urc un val n piept. ncerc s-l nfrneze cutnd
cuvintele adecvate, dar acestea nu se potriveau; ncerc s gseasc expresia
adecvat, dar cuvintele se frngeau ca o cheie vrt ntr-o broasc strin;
se strdui s spun ce o frmnt, mcar s formuleze un gnd, dar acest
ceva se sustrase fr a fi luat o form concret i se fofila n tcere,
pierzndu-se printre verigile gndurilor; contrariat de magia mut a sexului
ei de care nu reuea s se desprind, Gam rtcea, derutat, trecnd dintr-o
camer ntr-alta; la un moment dat ddu de Rakolovna care se ghemuise
ntr-un ungher, cu ochii rvii.
Cuprins de afeciune, Gam nlnui, ca o sor, umerii femeii obosite,
lipindu-i obrazul de al ei, respirnd i plngnd mpreun cu ea i
abandonndu-se disperrii, pn cnd hohotele se potolir, trecnd ntr-un
plns linititor.
Cnd puse jos vioara, Purikoff constat c rmsese singur; el frnse
ncet n dou instrumentul, apoi iei afar n vntul tios i rece care se
ncletase n srma stlpilor de telegraf.

Clerfayt sosi la Davos peste dou zile. O vizit pe Gam ntr-o sear
gsindu-l pe Purikoff la ea. Clerfayt nelese imediat situaia; admir cinii,
dar l anihil de la bun nceput pe rus, vorbindu-i cu un ton plin de
condescenden, ba chiar cu un anume patos; nu l jigni, dar l minimaliz
totui n felul acesta.
Gam i puse o serie de ntrebri referitoare la viaa sa. Clerfayt i schi
evoluia, descrise succint i n mod amuzant cteva aventuri din Balcani, o
sear petrecut n Normandia i ajunse apoi la avioanele sale, dnd o serie de
detalii concrete i atingndu-i n felul acesta scopul: adic fcu o aluzie vag
la zborul la Luxor fr a vorbi explicit despre el.
Gam i reaminti de deertul care prea auriu n nisipul i praful
deprtrilor, de bzitul elicelor, de scritul aripilor...
Clerfayt renviase trecutul doar n msura n care i se pruse necesar o
introducere n atmosfer; se referi apoi n treact, cu aparent gravitate, la
sfritul tragic inevitabil el rosti chiar cuvntul i schi o imagine
luminoas a viitorului. Dup care adug treptat c doar un fundament solid
te poate prezerva de consecinele funeste ale unui spirit aventurist, i anume
o plcere rafinat: s ngreunezi contactul existenei cu sfera vieii, cobornd
la rangul de meteug ceea ce ar trebui s rmn un joc liber. n mod
ciudat, tocmai euforia subtil a nenfrnrii necesit o ancorare n condiii
ordonate, precum i contientizarea clar a acestei ancorri, deoarece n caz
contrar este imposibil s dobndeti o distan critic i o atitudine ironic
fa de tine nsui. Un aventurier lipsit de baz social rmne un vagabond
care nu poate ajunge la contiina forei sale deoarece nu dispune, n sine
nsui, de o oglind i de un pol opus. i, n fond, scopul tocmai acesta este:
s fii contient de propria ta entitate, de propria ta for, mereu, n orice
mprejurare. Sriturile la distan mare pot fi fcute doar de pe o platform
sigur. Clerfayt aduse, fr efort i n mod convingtor, argumente care
demonstrau c femeia are nevoie de brbat ca baz operaional adic de
anumite auspicii burgheze, de o anumit rectiliniaritate ca punct de sprijin n
derularea bizar a existenei sale, cu alte cuvinte, de un mariaj formal.
Dar dup ce rosti aceste ultime cuvinte, se abtu imediat de la tem,
interesndu-se de planurile de viitor ale lui Gam i comentndu-le linitit.
Cnd ea vorbi despre Roma, Clerfayt propuse Napoli, criticnd Roma ca ora
al unor spectacole plictisitoare; apoi trecu cu aplomb la asalt i, dup cteva
cuvinte introductive, i propuse deodat lui Gam s devin soia lui.
Atept rspunsul timp de cteva secunde, aplecndu-se puin nainte i
pndind expresia feei lui Gam. Pe urm se ridic linitit ndreptndu-se spre
u.
Ajunsese deja n vestibul cnd Gam l chem napoi, zmbind:
Vrei s plecai deja?
Clerfayt fcu un gest defensiv:
V plac situaiile penibile?
Gam nu rspunse imediat. Bnuind c voia s-l intimideze, Clerfayt se
opri n loc fr s ntrebe nimic, ncremenit n nemicare; doar trsturile
impenetrabile i stpnite ale feei se relaxar. Gam art spre un fotoliu. El
se cufund ntre perne. Oare de ce nu se aaz normal", se gndi Gam,
mulumindu-i pentru propunere. Clerfayt pstr o tcere prudent. Orice
cuvnt putea fi fatal.
Gam ncepu s se joace cu degetele, prnd nehotrt. Tocmai aici era
capcana, dup prerea lui Clerfayt. Ea lsa, cu mult iscusin i degajare, n
sarcina lui motivarea acestei propuneri.
Dar Clerfayt se decisese deja. Suger, cu formulri vagi, o ipotez:
crezuse c ea l nelege. Vzu c Gam continua s se joace cu degetele i
pricepu n acea clip c doar o intervenie rapid l mai putea salva.
Ddu impresia c se retrage cu grij i evita n mod discret rspunsul.
Gam nu capitul, provocndu-l nc o dat. El mim nesigurana, ca i cum
ar fi cutat o ieire din impas. Dup cum se i ateptase, ea i bar calea de
retragere. El explic acum, ezitnd i cednd parc insistenelor, c, avnd n
vedere mprejurrile, se simea obligat moral s compenseze imixtiunea lui
nefast n viaa ei, oferindu-se s-i asigure o baz asemntoare celei
anterioare.
n afar de aceasta, adug uitndu-se fix la Gam, nu ar fi vorba doar de
o obligaie; dimpotriv; ar fi procedat n acelai fel, chiar dac obligaia nu ar
fi existat.
Trucul prinse. Dei propunerea fusese fcut la maniera serioas, Gam
conchise acum c doar obligaiile amintite l determinaser pe Clerfayt s o
cear n cstorie. Tocmai ultima propoziie o ntrea n aceast convingere.
Dar amintindu-i c o luase foarte de departe pentru a ajunge n cele din
urm la problema esenial, i redobndi buna dispoziie. i el i rectig
aplombul, glumind n ton cu ea; cic se bucura vznd-o att de liber de
prejudeci, dei explicaiile sale nu erau lipsite de o doz de probabilitate
dup cum va trebui i ea s admit.
La plecare spuse n treact c nu fusese nc niciodat refuzat att de
categoric.
Refuzat? triumf Gam cu ironie.
Clerfayt par nc o dat lovitura:
Poate c am anticipat, ateptndu-m la acest rezultat.
Dar nu se putu abine s nu ntrebe:
Erai att de voioas; exist deci altcineva...?
Gam zmbi:
Niciodat altcineva... totdeauna acelai...

n timpul reuniunii de la hotel, sosi un mesager din partea lui Purikoff.

O rug pe Gam s-i acorde cteva minute i i spuse c, dup prerera
medicului, lui Purikoff i se apropia sfritul; Gam se duse de ndat la el.
O veioz mic arunca reflexele unei lumini mate pe patul lng care se
ghemuiser cinii. Cnd intr Gam, unul din ogari se ridic. Medicul i fcu
un semn din ochi i prsi ncperea. Gam se aplec asupra muribundului.
Mantia larg i alunec de pe umeri, cznd pe cini. Era n inut de sear,
de parc ar fi venit la o sindrofie.
O linite mormntal nvluia camera. Nici un zgomot nu ptrundea de
afar. i ceasul fusese oprit. Timpul ncremenise. Nu mai exista nimic n
afara feei livide dintre perne.
Doar aceast fa mai prea nsufleit. Umbrele care zburau deasupra
frunii scoflcite erau att de impresionante n tcerea nelenit a camerei,
nct Gam avea senzaia c, la fiecare tresrire a frunii, prin ncpere flutur
aripi uriae.
Mna de pe ptur ncepu s se strng inimaginabil de ncet. Gam
resimea micarea n mod dureros, parc fizic. I se prea c totul depindea de
posibilitatea degetelor de a atinge podul palmei, aa nct respir uurat
vznd c pumnul s-a nchis. i zvcneau tmplele, umerii se agitau sub
bretelele nguste ale rochiei i deodat simi c o copleete un val de duioie.
Ea mngie pumnul strns, avnd impresia c nu fusese niciodat att
de fericit ca acum cnd vzu c pumnul se deschide sub mngierea minii
ei calde, c degetele se ntind, fr s vrea, ncetul cu ncetul, pn cnd
rmaser pe loc, lungi i palide.
Gam ntlni privirile lui Purikoff. Dei era convins c el nu o mai vede,
i simea ochii ndreptai n mod amenintor spre ea. Nemaiputndu-i
suporta, strecur cu grij o pern ngust sub capul su. I se pru aproape
c un zmbet slab nflorete pe buzele sale.
Aceste buze vor ncremeni peste cteva ore. Aceast frunte se va rci.
Sngele pulsa nc, gndurile funcionau nc, bntuind ca nite luminie
rtcitoare pe valul care urca ncet i se va revrsa n curnd, acoperind
zgazurile spiritului. Energia trupului se acumula rotindu-se n haosul de
neneles al descompunerii.
Valul urca nestvilit. Dar deasupra procesului de cunoatere aflat n
degringolad, deasupra farurilor instinctelor care cereau ajutor, deasupra
ultimei ncletri dintre dorina de a tri i apele negre care naintau
vertiginos, se nla, n vlvti purpurii i albstrui, aurora boreal a
delirului, esnd nimburi n jurul plsmuirilor de vis i aruncnd, ca o Fata
Morgana, lucruri de mult uitate, de mult distruse, de mult disprute, n
vltoarea plin de oroare a sngelui otrvit.
O ultim zvcnire drma toate stavilele din fruntea agitat de spasme.
ntmplri de toate felurile neau, confuze i contorsionate, la suprafa,
amestecnd tririle, dorinele i incertitudinile un nceput de primvar
ntr-un mestecni, figura unei fete, un miros din patrie, o rulet puternic
luminat, o diminea geroas cu pistoale de oel, femei, o indescriptibil
cantilen cntat de flauturi, flori de grozam n jurul unui pat, grozam
galben n floare n jurul unui pat scund, patul su, el concretea cu patul,
patul concretea cu grozama, se cufunda, pmntul se nla, un strigt
pornit din ceruri, care apsa, sufoca... buzele tremurau, cuvinte mute se
rostogoleau fr zgomot de pe pragul gurii, trupul se zvrcolea, ceva se
opintea s ias din el, se poticnea, se acumula, lupta s se salveze din
ghearele morii... Gam bolborosea, vrnd s ajute, s ajute, s ipe, s ipe
fr ntrerupere dar deodat ceva i fcu apariia n camer o alunecare
mpleticit, o mn zngnitoare pereii se nclinar, uile se sparser,
plafonul cobor, se contorsion n linii sinuoase, umbre de animale se
prvlir una peste alta din unghere, lumea gemu ntr-un spasm nedefinit,
iptul tcut al acestui piept rsun asurzitor... Gam se prbui pe podele,
nfingndu-i degetele n ceva moale care ncet s opun rezisten i
atept ghemuit, ngrozit, momentul nfiortor, exploziv, uiertor, urletul,
ultimul...
Trupul lui Purikoff se relax. Ochii lui luaser o nfiare sticloas, de
o transparen tulbure, incomprehensibil apoi spasmul pupilelor ced,
pieptul se scoflci, iar aerul iei din plmni cu un oftat greu i prelung.
Cnd Gam se ncumet s se uite n jurul ei, constat c era pe jumtate
culcat pe covor, cu un genunchi sprijinit de pat. Fr s-i dea seama, i
ngropase una din mini n beregata unui ogar, strangulndu-l. Trupul
cinelui era inert.
Se ridic istovit. Simea n gur un gust fad de snge. Spinarea i era ca
frnt. Se sprijini de marginea patului, neputndu-i desprinde ochii de pe
Purikoff. Obrazul acestuia era descrnat. Linii strine i brzdau faa. n
jurul nrilor apruser umbre. Pielea lua o nuan livid.
Gam nu-l mai recunotea. Ceea ce vedea n faa ei era ceva ct se poate
de strin, ncremenit, nfricotor, care insufla spaim vieii calde din ea. i
scutur de mai multe ori capul, fcu un pas i i nchise ochii. Dar de sub
pleoapele pe jumtate ridicate rzbtea, n reflexele lmpii, o lumin ciudat,
perfid, de parc o flacr s-ar oglindi ntr-o substan cornoas de culoare
deschis, de parc o materie vie ar fi intrat deja n descompunere, de parc s-
ar rspndi deja adierea de putregai a unui cavou, de parc procesul de
dezintegrare ar fi nceput deja n spatele frunii... Dintr-o dat i ddu
seama: a murit! Se ddu, mpleticindu-se, napoi, iei n fug din camer fr
s-l observe pe medicul care venea n grab, alerg ngrozit, privind drept
nainte, afar, sus, pe lng portar, n camera ei, czu pe pat i rmase acolo
pn n dimineaa urmtoare, cnd se duse, ameit, la fereastr. n zpada
cenuie se vedea n deprtare o lumin verde, puternic. Nu va mai uita
niciodat aceast imagine.

Clerfayt prea s o neglijeze pe Gam. Braminta-Sola i czu n brae. O

lu fr a-i da importan; ea nu se mpotrivi. Reziduurile unei viei lipsite de
contur nu mai permiteau, n cazul ei, configurarea unei atitudini lipsite de
echivoc. Ceea ce ar fi putut-o salva odinioar, ducnd-o la o existen
linitit, accelera acum decderea ei.
Clerfayt avu un conflict acut cu Vandervelde. Rsturn o mas de joc,
ddu crile pe fa i art asul dublu cu care tria Vandervelde; acesta
prsi localitatea n aceeai sear.
Gam nu se ls amgit de excesele lui Clerfayt, care renun la orice
masc i vorbi pe leau. Se referir pentru prima dat la trecut; dar n timp
ce stteau de vorb, el i ddu seama c cel ce este n stare s discute
despre ceva a depit deja cele ntmplate i nelese deodat c asta nsemna
sfritul relaiei lor.
Acesta venise pe nesimite, fr zbateri, dar att de irevocabil, nct nici
energia sa nu ncerc s i se mpotriveasc, acceptnd totul ca o lege
imuabil.
Lui Gam i plcea componenta alert, mereu treaz din el,
impetuozitatea dorinelor lui i puterea de concentrare ncordat. Voina sa
hrprea izbutea s se impun. Dar doar pentru o or, nu pentru
totdeauna. Cci nu reuea s ptrund, cu cerinele sale, pn n acel
domeniu tainic care reprezint insula i sanctuarul femeii. El doar atrgea,
nu cucerea. nainta, iscusit i adaptabil, fermeca prin consecvena sa
maleabil, dar claca n faa porii. Era prea crispat i se destindea la
momentul cel mai puin oportun. Doar ceea ce este firesc i poate croi drum.
Clerfayt sttea ghemuit, privind n gol. Dup plecarea sa, Gam simi n
jurul ei o singurtate pe care nu reuea s o defineasc. Omul era
ntotdeauna singur. Iubirea nsemna doar un refugiu temporar. Sngele nu
oferea rspuns doar o senzaie de securitate. n schimb, ducea, n mod
enigmatic, mai departe ntrebrile. Oare maternitatea nu reprezenta
nceputul i sfritul tuturor lucrurilor?
Gam se vzu copleit de o dorin fierbinte: s simt o prezen cald n
jurul genunchilor, s aud o guri gngurind, neajutorat, primele cuvinte.
S triasc mai departe transferndu-i toate dubiile, toate singurtile ntr-
un copil.
Copilul nsemna mplinire i liman. Existena dobndea anvergur, se
desclcea devenind coerent, clar, delimitat i legat. Se nnoda i primea o
direcie, un sens. Existena se transforma n dorina de a se pune n slujba
altuia.
n comparaie cu aceasta, tot restul nu era dect renunare, zdrnicie.
Totui, Gam tia c va trebui s fac fa unor dificulti tot mai mari pentru
a se regsi pe sine nsi. Chiar dac se va risipi n loc de a ajunge, n linite,
la o purificare interioar, drumul acesta era inevitabil. Singura lege valabil
n cazul ei, singura lege creia trebuia s i se supun n mod necondiionat
era cea a spaiilor nemrginite, a mrilor nesfrite.

III

Locuina lui Gam din Veneia se afla pe Canal Grande. O gondol trecea
n fiecare noapte pe sub fereastra ei. Cnd ajungea la o distan de la care
zgomotul vslelor nu se mai auzea, o voce brbteasc intona o serenad din
Umbria. Vocea se propaga pe ap i pe valuri ecoul se pierdea, apoi se
ntrea iar, ca un tremolo lent ncropit ntre ap i zidurile casei, de parc
acestea ar fi captat n adncurile lor sunetul grbit, impunndu-i ritmul mai
domol al apei.
Aceast rezonan bizar imprima vocii un timbru fantomatic,
nepmntean. Glasul ar fi putut proveni att din vzduh ct i din valuri.
Dup ce cntecul se pierdea, Gam i ncepea plimbarea cu gondola, pe
canale. Lumina lanternei i croia drum gondolei. Trezea bezna ncremenit
aternndu-se, cald i roiatic, pe barc. Stemele din piatr prindeau
culoare i strlucire, portalurile sculptate preau s se fi nchis tocmai acum,
fr zgomot aveai impresia c, n umbrele care se topeau, i zreai pe
cavalerii cu spade zngnitoare la cingtoare, ascunzndu-se dup coloanele
luminate care parc se apropiau de tine. Visul ncremenit n piatr al
renaterii trecea pe lng tine scnteind n lumina tremurtoare a felinarelor.
Dar el lua sfrit dup trecerea gondolei. ntinderea vast se comprima,
lumina disprea, strlucirea plea, cldura se pierdea. ntunericul nghiea
iar peisajul, flfind n urma brcii ca un liliac cu aripi mari, adunnd ceea
ce i rpise lumina i nglobnd totul n monotonia nopii.
Gam intuia cu team c aceast fantom nu putea fi evitat. Ridic
lanterna, o ndrept spre spate acoperind-o, pn cnd vzu c fasciculul
luminos cade pe o suprafa delimitat a apei. Nluca rmase n urm dnd,
obosit, din aripi i se refugie n umbra palatelor. n momentul n care
lanterna era ridicat, ea ieea iar la iveal, lund-o pe urmele brcii.
Gam era pe punctul de a depune armele cnd luna rsri de dup
acoperiuri, schimbnd peisajul. Desprinse ntunericul din lanurile care l
ineau nctuat, aa nct acesta rencepu s pluteasc. Eterul su argintiu
se prelinse n jos prin mii de tubulee subiri ca firul de pr i anihil fora
gravitaiei. Palatele masive primir aspect de filigran; coloanele se odihneau
pe suprafaa apei, casele pluteau n linite, ca Arca lui Noe. Faadele luceau;
linia ngust ce marca mpreunarea dintre ap i piatr semna cu braul
unei balane menit s in n echilibru cldirile care se nlau spre cer i
reflectarea lor n oglinda apei. Uneori preau s se clatine i anume cnd, de
dup col, se pornea un vnticel grbit, incert, care se potolea n curnd.
Sub arcurile podului se rtciser fii de noapte. Cldura absorbit de
ele se depunea acum, ca o baie ncropit, pe piele. Reflexe palide se aezar,
timorate sau impertinente, pe ntunericul din arcadele ferestrelor, ca nite
cocote n faa judectorului.
Cerul se lumina, devenind opalescent i transparent datorit afluxului
mai puternic al luminii reflectate de acoperiuri i ap. Corporalitatea
obiectelor prea, n felul acesta, mai estompat.
i gndurile i pierdeau consistena, devenind impresii afective care se
nlau spre cer ca nite ciocrlii i nu se mai ntorceau. Mna slobozea tot
mai multe; ele dispreau nestnjenite de intervenia modelatoare a spiritului.
Chiar i propriile contururi preau s se topeasc; bordurile argintii
diluau linia braelor, contopind-o cu atmosfera imperceptibil. Simeai o
boare nedefinit pe piele. nc puin i existena uman se dizolva n
urmtoarea briz care dormita, obosit, pe trepte.
Noiunea timpului disprea; dangtul clopotelor era parc aer sonor, nu
memento mori. Tot ce fusese nclcit n timpul zilei primea, n incontient,
forme clare, adierile ntmpltoare se risipeau, sentimente vagi prindeau
contur n jurul unui nucleu, concentrndu-se aa cum pilitura de fier se
lipea de magnet mprejurul unui pol situat aiurea.

Gam avusese de mai multe ori impresia c l vede, pe strad, pe Kinsley

ndreptndu-se spre ea. Acest fapt i amintea de ultimele sptmni, cnd
ezitase, ncercnd s amne o decizie, care ntre timp luase, de la sine, forme
tot mai concrete.
n consecin, era vorba doar despre o autoamgire cnd i ntrerupse
cltoria la Parma i Bologna pentru a rmne cteva zile acolo. Cci tia
foarte bine c vrea s mearg la Kinsley.
Petrecu nc o sear lung pe terasele din Genova, privind marea care
nconjura ntr-un arc uria oraul. Nite transsexuali foarte fardai mncau
ngheat, flecrind cu vocile lor sparte. Cnd violonistul ncepu, la lsarea
nopii, s cnte o roman, Gam simi un val de duioie urcndu-i-se n
piept; pleoapele i erau grele din cauza lacrimilor adunate n ochi.
Ce emotiv am devenit, se gndi, avnd senzaia c fiina ei se
rspndete pe o lunc. Nu melodia sentimental o fcea s fie att de
impresionat. Poate c ritmul noului drum, care i schimba acum tactul n
sonata vieii ei; poate contiina subit a viitorului care o atepta; sau poate
c un talaz ntrziat trezea n ea amintirea emoionant, nbuit pn
acum, a unei zile de mult apuse; iar aceasta revenea fr nici un motiv, dar
cu att mai tandr. Gam nu-i ddea seama; n ea se consolida ns,
nlturnd orice altceva, o hotrre: s se caute pe sine nsi, s se piard i
s se regseasc n viitorul incert, care avnd n vedere c ea era femeie
purta un nume fiind legat de un om: i anume, Kinsley.

Oraul dispru n urma vaporului. Zgomotele portului amuir; se porni

un vnt. rmul atrn nc mult vreme deasupra apei, ca o sutan plin de
falduri. Era pustiu; doar un pstor i pzea turma de capre pe un platou. Se
profila, nemicat, pe linia orizontului care prea s se roteasc; cerul antic se
sprijinea pe umerii si.
Marea vuia nencetat, o zi dup alta. Insule scunde, cu verdea i
csue albe, se furiau pe lng vapor, cufundndu-se apoi n fumul auriu.
Faruri fixe i faruri plutitoare tiveau intrarea n La Plata, bancuri de nisip
ncetineau cltoria, dar n cele din urm apru rada oraului Buenos Aires.
Gam suferea din cauza vntului uscat. Kinsley i propuse s plece n
interiorul rii, unde i avea moiile. Ctva timp drumul i duse paralel cu
linia ferat spre Rosario, apoi o intersectar spre est. n ziua urmtoare
vzur o herghelie de mustangi galopnd n faa lor. Erau nsemnai cu
iniialele lui Kinsley, fiind animalele sale.
Dar drumul mai dur cteva zile. Pe coline creteau, n btaia vntului,
tufe de mure; fiile de nisip ale lagunelor se ntindeau pn departe, n
mare. Iarba de step era tot mai nalt, o serie de gaucho i nsoir ctva
timp clare, nvrtindu-i lasoul n mn. Un vultur se roti aproape o or
ntreag deasupra lor, n acelai punct. Dup-amiaz cmpul de sare ncepu
s scnteieze n irizaii cenuii; apoi urm un ir ngust de dealuri acoperite
de arini. Acesta deveni mai lat. Aprur cldiri plate. Noaptea vuia ca un roi
compact de albine cnd maina coti n vlceaua n care era aezat ferma.
Cinii se npustir ltrnd, i adulmecar i ncepur s urle de rsuna
vzduhul. Servitoarele ieir cu lumini n mn, strigndu-i pe cini i
alergnd de colo-colo. Animalele nu puteau fi stpnite, l recunoscuser pe
Kinsley i sreau n jurul lui. O nurs i rostogolea ochii, mngindu-l pe
spate. Apoi i zmbi lui Gam. Era fosta lui doic.
Administratorul veni n grab, revrsnd asupra lui Kinsley un potop de
cuvinte. Acesta i respinse ns pe toi cu o micare a minii, o lu n brae pe
Gam i o duse nuntru nconjurat de animalele care ltrau i de agitaia
voioas a casei.
 n timp ce aducea castroanele cu mncare, nursa sporovia nencetat.
Kinsley o asculta fr a o ntrerupe. Gam se simea stingher i marginaliza-
t. i ddea seama c o convieuire de atia ani crea i ntre oameni inegali
o legtur mai puternic dect orice altceva. l simea pe Kinsley mai strin i
n acelai timp mai apropiat. Noua ambian fcea parte intrinsec din el; nu
era un termen de comparaie care s scoat n eviden contrastul, ci un ca-
dru care i se potrivea. El se integra n acest mediu nou fiind parte componen-
t a lui; nu ctiga n nlime, ci n anvergur, fundalul sprijinind i
confirmnd fiina lui.
Cinele lui Purikoff se ghemuise lng Gam. Se gudura privind plin de
team spre u, unde i auzea pe ceilali cini ltrnd. Haita l atacase la
sosire. El o luase la fug, i nfipsese urmritorului su colii n beregat, apoi
nise, ca o dung neagr, n curte, intrnd n cas i cutnd adpost la
Gam. Aceasta l strnse lng ea, simind cum i tremur pulpele. Era i el tot
att de strin ca ea.
narii iuiau n faa plaselor de la ferestre. O indigen fix plasa
deasupra patului lui Gam i stinse lumina. Apoi murmur ceva ininteligibil,
ncrucindu-i minile. Gam adormi imediat.

n ziua urmtoare l nsoi, clare, pe Kinsley care voia s-i viziteze

hergheliile. Gaucho i povestir despre fluviu i despre exploatatorii cu care
avuseser o rfuial; despre indieni fantomatici care s-ar ascunde cic n
pduri; despre lumina ciudat care bntuie n nopile fr lun pe step, ca o
ameninare livid. Apoi l rugar pe Mac s le cnte ceva. Acesta era cel mai
tnr dintre ei. Dar Mac se uit la Gam i declar c i era stricat chitara.
Sosi un om clare, strignd de departe c hangiul primise un butoi cu
rachiu. Se isc un tumult. ncepur cu toii s ipe i s fluiere, chemndu-i
caii. Apoi plecar n galop. Dup o or ajunser la crcium. Aceasta se nl-
a, adormit, printre copaci. Gaucho fcur trboi n faa uilor i ferestrelor
pn cnd la etajul nti apru eava unei puti i o fa scruttoare. Bieii
mpinser eava putii la o parte cu lasourile lor i cerur, urlnd, s fie
lsai s intre. Hangiul se liniti, nchise fereastra i deschise ua.
Gam i Kinsley pornir mai departe. Perdeaua ntunericului se nchise n
urma lor. Copitele cailor tropiau cu un zgomot surd; ecoul care venea din
pmnt avea rezonana unor castaniete subterane. n cele din urm Kinsley
opri caii; desclecar amndoi i se culcar n iarb, ascultnd cu urechea
lipit de pmnt. Acesta rsuna de tot felul de zgomote, mai ndeprtate sau
mai apropiate stepa i avea limbajul ei. Herghelii invizibile galopau n
noapte.
Cnd o luar din loc, ducnd caii de cpstru, zpueala i nconjur de
parc s-ar fi concentrat pe pmnt, ntinzndu-i acum nvodul perfid
pentru a-i trage i pe ei n jos. Animalele ncepur s se agite i s trepideze
uor. Temperatura cretea. Lipicioas ca nmolul, cldura bloca respiraia,
ptrunznd, lene, n plmni. Pe cer aprur nori care nghiir luna. O
lumin glbuie ca flacra de pucioas trecu peste step. Apoi se porni s
fulgere i tcerea care se lsase brusc fu ntrerupt de un murmur surd. O
herghelie de mustangi se apropie, gonind ca o ceat de umbre, se ntoarse, se
dispers, se regrup, nehotrt n lipsa unui conductor. Gam simi o adiere
fierbinte n ceaf. Un mnz i lipise, temtor, nrile umede de ea. Grumazul
i tremura, respira agitat i repede, sri napoi, se opri o clip ncremenit,
apoi o porni, sforind, n galop. Animalele se ridicau n dou picioare,
smucindu-se din frie, i azvrleau capul n sus i de-abia mai puteau fi
stpnite.
Un fulger sfie deodat norii grei, urmat de bubuitul unui tunet.
n a! i strig Kinsley lui Gam.
Caii scrnir din dini, pornind n galop. Vntul mtura iarba, formnd
vrtejuri care le biciuiau feele cu praf i pietricele. Apoi alung de la spate
animalele care galopau nnebunite, de parc n-ar fi vrut dect s scape de ca-
taclism. Fulgerele brzdau fr ntrerupere cerul. Ziduri late scoteau vlvti,
izbucnind n focuri magice; printre ele neau ruri de strlucire albstruie.
Sub loviturile puternice ale unor securi uriae, firmamentul prea s ples-
neasc, fulgerele deschideau artere uriae ale infinitului ntr-o btlie mitic
cu noaptea care oblojea mereu rnile cu ptura de catifea a ntunericului ei.
Herghelia de mustangi nconjurase un arbore, ridicndu-se n dou
picioare; caii i rostogoleau ochii n care albul lucea nfricotor. Cei mai
puternici armsari rmseser la margine, dnd din copite i mucnd aerul
ca s se apere de primejdie. Mnjii fuseser luai la mijloc de ctre animalele
mai btrne.
Calul lui Gam se repezi spre herghelie. Ea se vzu, ntr-o clip, singur,
n nghesuiala trupurilor agitate. Spinrile netede ale animalelor panicate
strluceau n lumina fulgerelor ca talazurile unei mri pe furtun. Gam i
ridic picioarele pe a, ca s nu-i fie strivite i smuci friele. Dar iapa nu o
mai asculta. Nervozitatea tovarilor ei dezlnuii o nnebunise necheza i
se ridica n dou picioare, ncercnd s-i azvrle jos clreaa.
Vznd-o pe Gam n mijlocul hergheliei, Kinsley i plesni calul cu
cravaa peste grumaz i se lu dup ea. Un armsar ncerc s-l mute de
mn. El l izbi cu revolverul ntre ochi, i trase calul napoi i nconjur
herghelia pentru a ptrunde pn la Gam pe cealalt parte.
Czur primii stropi de ploaie. De pe spinrile animalelor nspumate se
ridicar aburi un miros fierbinte, puternic, ptrunztor i ameitor, o
dogoare format din cldurile mperecherii i frica de moarte, care ptrundea
n snge, paraliznd gndirea i raiunea.
Dintr-o dat stepa ncepu s ard, cerul se prbui ntr-o luminozitate
de o striden orbitoare, lumea se sfie sprgndu-se i arznd ntr-un hu
de lumin; un trsnet lovise copacul. Herghelia se mprtie. Civa mustangi
rmaser pe jos, zvcnind. Copacul ardea ca o tor deasupra creaturii
zdrobite. Gam i reveni cnd asupra ei se revrsar torente de ploaie; prul i
era nclit de spuma alb scuipat de iap. Simi c o cuprinde o pornire
slbatic ce nbu totul. Ddu drumul frielor i mbri grumazul iepei
care ni n galop, nnebunit de spaim. Gam i ngropase faa n coama
calului avea impresia c este animal i element i goan i panic i
exaltare...
ngrozit de un fulger, iapa se ntoarse. Kinsley ncerc s-i taie calea
pentru a o prinde. Dar ea sri la o parte deoarece nu-l mai recunotea.
ncepu goana. Cele dou animale galopau, gfind, unul lng altul, oamenii
i strigau, gfind, cuvinte ininteligibile, nghiite de vijelie.
Cu o micare hotrt, Kinsley i apropie rapid calul de iap, prinse
friele, o trase, n plin galop pe Gam pe aua sa, strngnd-o la piept i
urlnd, mndru, n noapte i furtun pn cnd calul su se prbui,
scldat n sudoare, sub ploaia torenial, iar cei doi se rostogolir n iarba
stepei, cramponai unul de altul.
Cnd ploaia ncet iar luna nvluia din nou inutul n razele sale,
Kinsley o culc cu grij pe femeia adormit pe aua calului su, lund-o spre
cas fr ca ea s se fi trezit.

Aria se aternuse, lene, pe ferm. Gam i rcorea minile n jetul de

ap al fntnii arteziene. Rceala apei o atrgea, de parc s-ar fi putut infiltra
n toate celulele trupului, relaxndu-le ntr-un abandon plcut i
transformndu-le n curgere, n fluid. Sub oglinda apei minile dobndeau o
existen proprie. Ele se profilau, palide i linitite, ca nite fiine ciudate, pe
fondul verzui al apei. Crepusculul se nla din adncurile bazinului.
Brbaii revenir din pdure. Vnaser o inil i un lup. Cinii
ncepur s se agite, trgnd de prad. Un rs plin de cldur acoperi
nvlmeala de voci: fericit, gutural i blajin; o femeie tnr alerg n
ntmpinarea soului ei, care se ntorcea de pe plantaii. Nursa sporovia
despre pumele i celelalte animale ucise n ultimele luni; art gesticulnd i
nfiorndu-se spre pdure: cte un jaguar venea noaptea pn la ferm. Apoi
oamenii intrar n case.
Gam fcu o plimbare pe step. Broatele ncepur s orcie de parc
nite clugri fantomatici ar fi psalmodiat o vecernie. Deasupra ei zburau
psri scond sunete tnguitoare. Printre copaci liliecii flfiau ntr-un joc
agitat. Fluturi mari se nlar deodat din mijlocul buruienilor, gndacii
scnteiau printre firele de iarb, psrile din stufri ipau melancolic,
oarecii de step iuiau, iar greierii riau. Salcmii rspndeau un parfum
puternic, de piele slbatic.
Cnd veni Kinsley, Gam l mbri fr s spun nici un cuvnt. Se lipi
n tcere de el, nchiznd ochii. Ct de apropiat de moarte este acest
sentiment de dezagregare, de contopire cu cellalt, se gndi aceast
renunare la sine nsi, aceast senzaie c te sprijini de altul, aceast
dorina persistent de a te aneantiza n cellalt: o moarte tandr cauzat de o
mn iubit.
n Gam se nfirip o reminiscen din vremuri de demult, pe care o
surprinsese uneori la o micare, la ridicarea unei mini, la un pas fcut
nainte; i anume, impresia c i-ar fi fost deja cunoscute att aceste aciuni
ct i semnificaia lor ulterioar n contextul celor ce vor veni; de fiecare dat
lsase speriat capul n jos, simind cu un fior uor c trecuse deja, la un
moment dat, prin aceast stare. ncolise n ea convingerea c toate acestea
nu i erau strine...
Dar nu reuise niciodat s-i aduc aminte. Persista doar o vag bnu-
ial c o existen dubl s-a dezvluit pentru o clip n mod enigmatic; c o
perdea s-a ridicat pentru un moment, deschiznd perspectiva spre o alt via-
, care existase poate naintea celei actuale, fiind acum resuscitat, ca o fan-
tom, din caloriile spirituale asimilate, i ptrunznd n sfera contientului.
Sau s fie vorba despre anticiparea unei existene care prindea de-abia acum
form, conturndu-se n spatele pragului morii oare iluzia lui odinioar"
i dup aceea" i trasa traiectoriile, strlucind magic deasupra prezentului
contient, desvrind parabola i transformnd-o n cerc?

Gam tremura n rcoarea nopii. Intr n casa care o primi cu familiarita-

te. Zidurile ofereau un fel de cmin i adpost pentru avalana de sentimente
care o copleiser. ntr-un ungher al camerei se ghemuise maimua domesti-
cit a lui Kinsley; se strecurase acolo n timpul dup-amiezei i se jucase cu
cristalele de sare. i inea minile apsate pe piept, ntr-un gest ciudat,
emoionant. Reflexele luminoase venite dinspre fereastr cdeau pe faa sa
cnd se mic. n ochii ei strluceau lacrimi.
Creatura ntunecat o impresiona puternic pe Gam. Aceast vieuitoare
acoperit de blan cafenie, n care pulsa ceva enigmatic i din care se rotun-
jeau aciuni i micri asemntoare cu ale noastre, reprezenta un miracol
nfricotor; cci viaa ei era mai necunoscut dect ceea ce nu vieuia; n ea
bntuia o for care rmnea inaccesibil nelegerii noastre. ncercam, ce-i
drept, s o elucidm, dar criteriul explicaiei noastre nu putea fi dect
domeniul omenescului. Ce tiam despre lumea purpurie i mistic ce coexista
alturi de noi, fiind totui att de ndeprtat de parc s-ar situa pe alt
planet? Gam se ngrozi intuind singurtatea nfiortoare care se csca n
faa ei, cuprinznd totul, cu ochii nspimntai, ntr-o stare cataleptic,
nmormntat n sine nsi.
Se ghemui n faa ferestrei i se uit afar. Deodat simi un cap moale
lipindu-se de genunchiul ei. Cinele intrase pe nesimite gudurndu-se acum
pe lng ea. Ce voia oare animalul? Ce gndea? Venise fr s fi fost chemat.
Ce mecanism instinctiv impenetrabil declana aceast aciune care prea att
de zguduitoare dac o evaluai dup criterii omeneti? Oare cinele venea
s-i aduleze divinitatea? Ce dezolani erau aceti zei umani! Nu tiau nimic
despre afeciunea fpturilor lor, fiind dependeni de biata dragoste a unor
fiine pe care nu le vor cunoate niciodat cu adevrat. Lumea se afl pe
lun, luna n lume oare cine o inea n mn? Oare existena lui
Dumnezeu era consecina tragic a omenirii?
Gam lu capul cinelui, uitndu-se la el. Cele dou perechi de ochi erau
aproape una de alta. Ea i adnci privirile n ochii strlucitori pentru a
surprinde taina lor. Animalul ncepu s se agite sub minile care l ineau
imobilizat, ncercnd s se rsuceasc, tresrind i clipind din ochi. Gam i
scrut privirile cu o team disperat. Cinele se liniti i se uit la ea. Irisul
era nemicat sub pleoapele ridicate.
Camera ncepu s se nvrteasc n jurul lui Gam. Obiectele se micau
tot mai repede. Fii verzi se intercalau printre ele, fascicule de raze albe
goneau sub fruntea ei, sclipind ca nite roi eoliene, pn cnd rigiditatea
arztoare a ochilor inui cscai n mod forat se relax, deschiznd zgazul
lacrimilor, iar cinele se desprinse cu o micare brusc din strnsoare.
Gam cobor treptele, iei n curte, apoi pe poart, sub cerul liber, unde
vntul rece pampero scotocea, ca un lup, printre copacii ntunecai.
nspir avid, cu gura deschis, rcoarea nopii. Dar starea de descum-
pnire nu o prsi. Ceva i strngea inima, ca o nluc, sau ca o ghear
simea c a ajuns la pragul care duce n haosul amorf, c este pndit de
nebunie.
Se ls deodat o rou deas. Picuri de ap ngreunar ierburile. Prul
i sprncenele i erau umede i reci. Gam ncepu s tremure. Nu voia s
mearg mai departe; drumul se pierdea n ntuneric. Voia s vad oameni n
jurul ei oameni, o ngn batjocoritor ecoul. Un liliac i se rtci n pr. Ea
scoase un ipt i fugi n cas. Kinsley ncerc s o calmeze; capul su se
profila n lumina lunii deasupra feei ei. Gam se crampon de el trgndu-l n
pernele pe care era culcat.
Bnuind care este cauza frmntrilor ei, Kinsley o mngie ca s o
liniteasc. Dar se retrase apoi, dei Gam i apropiase, recunosctoare,
buzele de urechea sa, relaxndu-se.
 n dimineaa urmtoare se uit n jur. Ziua era luminoas. Aerul
tremura deja afar, intrnd, cald, pe fereastr. Nursa cnta n curte. Cruele
scriau, cinii ltrau veseli, papagalii ipau. Lumea era rectilinie i
ordonat. Formele se aliniau una lng alta; viaa se desfura n siguran
i stabilitate n faa uii.
Oare ce se ntmplase? O nluc, un vis stupid. Noaptea cu vrjile ei
malefice trecuse; se fcuse ziu, totul trepida de via, prezentul domina.
Gam era nc pierdut n reverii cnd intr Kinsley. Rdea artndu-i
nite puiori de pisic ftai de curnd. Acetia se micau nendemnatici pe
plapum, mieunnd.
Gam i arunc lui Kinsley o privire copilroas, timid i obedient. i
aminti cum adormise. Fruntea ei se mbujor. Cu o micare rapid, i lu
mna i o srut. Dup care ncepu s cnte voioas.
n ziua urmtoare trecu pe acolo o caravan de catri care venea din
Sierra Cordoba. Transporta marmur i cupru. Conductorul caravanei fcu
un popas n apropiere de estancia. Oamenii care mnau animalele erau din
Guyana i Tupi. Indienii aveau tatuat pe piept totemul tribului lor. Se
ntinser la umbra salcmilor mestecndu-i tacticos turtele de mlai.
Conductorul caravanei i art lui Kinsley exemplare mai deosebite de
minereuri: cuaruri n dungi albastre i cristaluri de stnc de o mrime
neobinuit. Lui Gam i drui dou agate.
Vznd ct de mult bucurie i fac, Kinsley i aduse un irag indian de
cornaline i ametiste ferecate n aur. Gam i-l puse seara n jurul odurilor,
alergnd pe covoare, goal i alb, n lumina crepuscular.

Dup dou sptmni Gam i Kinsley plecar spre coast; iahtul lui
Kinsley era ancorat n rada portului. Pescrui de toate soiurile i nsoeau,
iar n jurul vasului se zbenguiau delfinii. Gam zri la un moment dat aripa
triunghiular a unui rechin. Seara, apa era fosforescent. Petii zburtori
neau pn la nlimea punii. Apoi iahtul intr n zona alizeelor.
Puntea la prova era separat de restul vasului printr-o vel menit s
ofere protecie contra soarelui. Gam sttea ntr-un ezlong. Echipajul avea
pauz de prnz; doar timonierul moia la post. Kinsley l trimise jos la
ceilali, lund el crma n mn.
Cerul nvluia vasul n albastrul su intens, ntinzndu-se pn la linia
orizontului; soarele se prvlea din toate direciile. Zenitul atotcuprinztor se
desfura, uria, deasupra lumii. Totul ncremenise n tcere n acest
moment culminant al zilei care i atinsese apogeul ntr-o linite panicat.
Gam se ridic. Picturi de sudoare i apruser pe frunte. Un val de
snge i pulsa n ochi. i ntinse braele i i nl capul, simindu-i vinele
saturate de soare. Copleit de dulceaa acestei senzaii, i ddu jos hainele
pentru a se abandona total mbririi soarelui. Se ls nvluit de razele
sale, ndreptndu-i ochii nchii spre astru.
Prins ntre lumin i vuietul mrii avea senzaia puternic a eului ei, a
existenei ei, n care se infiltra, cristalin, universul. Ea era att marea ct i
lumina, avnd contiina eternitii. n ea cnta msura tuturor lucrurilor:
vasul cnta, vntul cnta, marea cnta, cerul cnta deschise ochii n plin
soare, simi o durere arztoare, un vjit, un cntec, nceputul i sfritul,
toate deodat, bubuind i totui linitite: marele mister...
Minile ei tatonau, genunchii i tremurau; Gam scoase un ipt de extaz
pe care nu-l auzi. Simea n ea un vrtej, un dangt cutremurat de fiori n
care se prbuise viaa: poarta vieii, bazinul vieii, hul vieii, n care trebuia
s se prbueasc mereu viaa: pntecul zmislitor. Viaa ipa din ea, viaa
trepida n ea, viaa ardea n ea; murmur ceva, ntinse minile n gol, strnse
din dini scond gemete, gfi, prinse nite haine, nu nelese ce spune o
voce, l trase pe brbat deasupra sa, ipnd:
Soarele... mbrieaz... cerul... mbrieaz... obosit... lumea se
revars... viaa... se scurge...
l tr i pe brbat ntr-o nlnuire nebun, dement el o strnse de
gt, aproape s o stranguleze. Pe jumtate sufocat, pe buzele ei apru o
trstur schimonosit de voluptate att de intens nct Kinsley i ddu
drumul. Ea l trase imediat napoi, dar el o mpinse la o parte, privind-o
ngrozit. Gam se ridic mpleticindu-se, trecu pe lng el cu pai plutitori i
un surs enigmatic pe buze, strbtu puntea cu capul nlat i braele lsate
n jos i dibui scrile care coborau n hala echipajului.
Acolo o ntmpin semintunericul. Ezit o clip strlucirea albstruie
care o purtase pe sus se stinsese. Apoi auzi iari vjitul surd, iar prin
lucarn vzu iar cerul albastru.
Timonierul se trezi n hamacul su tergndu-i ochii i sri, pe
jumtate adormit, din culcu, cuprins de dorin.
Buctarul chinez se repezi spre ei. O lascivitate libidinoas i desfigura
trsturile, dndu-i aspectul unei meduze. ncerc s-l mping la o parte pe
timonier, ntinzndu-i ghearele dup coapsele lungi, albe, pe care le vedea n
faa sa. Cellalt se apr, nfcndu-l pe chinez. Acesta uier, vrnd s-l
sugrume pe frizon. Amndoi se tvleau pe podea ncletai unul ntr-altul,
respirnd greu, lovind i izbind.
Kinsley apru n u. Puse mna pe revolver sprijinindu-se de o grind.
Vznd c Gam se situa n btaia armei, arunc pistolul, lu un bici i
ncepu s-i loveasc pe cei doi care continuau s se ncaiere. Buctarul se
prbui urlnd. Kinsley i ddu un picior n mutr i o duse pe Gam n
cabin. Ea deschise ochii, murmur ceva ininteligibil, zmbi ca n vis, i
puse capul pe pern, ca o floare ofilit, i czu imediat ntr-un somn profund.
Kinsley rmase mult timp alturi de ea, dus pe gnduri. n cele din urm
scutur din cap i se ridic s vad de chinez. Acesta zcea acolo unde l
lsase. Kinsley l examin i l trimise n hamacul su. Cnd se ntoarse, l
vzu pe timonier ascunzndu-se ntr-un ungher. Kinsley l concedie, omul
urmnd s prseasc vasul n urmtorul port.
Gam se trezi n timpul nopii. ncerc s-i adune gndurile. Se
ntmplase ceva. Se simea oarecum rennoit, renscut. Ceva disprea, n
vrtejuri ntunecate, n spatele ei. Dispruser i scrile, n faa ei se
deschidea un platou. Cedase unei porniri supraomeneti din ea, care o
mpinsese instinctiv i inextricabil spre brbat. Dar aceast explozie a
feminitii fusese mai mult dect att: fusese trirea cea mai puternic pe
care o avusese ca om i se petrecuse n sfera eroticii, fiindc era femeie.
O credin mistic aruncase miraje n diferite direcii, reflectnd
deodat, n mod surprinztor, esena ei proprie.
Cele ntmplate de-a lungul anilor o incitaser, rpindu-i linitea. Le
dduse urmare cu un automatism somnambulic, trindu-le aproape cu
smerenie. Depise momentul de exacerbare suprem, simindu-se pe sine
nsi ca personificare a speciei. tia c se va simi totdeauna ca atare.
Fcuse fa marii ncercri. Drumul ducea acum napoi. Iniial, pornise
de la complexitate spre unitatea n sine nsi; acum se ntorcea iar la
complexitate, la incomprehensibil, la ceea ce era aventuros i atrgtor, la o
via care purta totdeauna i peste tot trsturile brbatului.
Se crpa de ziu. De sus se auzeau murmure. Kinsley iei afar. i gsi
pe marinari adunai pe punte. Timonierul ridic un revolver i ncepu s vor-
beasc. Kinsley s nu se urneasc, altfel va fi mpucat. Trebuie s retracteze
imediat concedierea. Ce vin aveau ei? Drept garanie, s le plteasc solda
pe trei luni nainte. Orice rezisten este inutil. Se afl pe mare.
Kinsley i arunc timonierului o privire ptrunztoare. Acesta i pierdu
aplombul i ls arma jos. Kinsley i spuse:
Trage! se ndrept spre el i i lu revolverul din mn. Oamenii se
ddur civa pai napoi. Kinsley se opri o clip. Apoi se gndi la cauza
conflictului i spuse aproape trist:
Poi rmne.
Gam auzise ce se ntmplase. Dar cnd Kinsely reveni, tcut i blajin,
alturi de ea, o strfulger un gnd: oare totul era deja pe sfrite? Oare el o
nelegea nc? Ceva se interpusese ntre ei, dar nu-i ddea seama cine era
de vin. Nu era vorba nici despre un repro i nici despre o acuz. Era
Kinsley.
Dup-amiaz, cnd travers puntea, timonierul se uit rnjind la ea. Nu
tia din ce cauz, dar bnuia, avnd n vedere scena din dimineaa acelei zile;
l fluier pe prepelicarul lui Kinsley care i aduse biciul. Cnd se ntoarse, v-
zu iar zmbetul familiar al timonierului. Gam lu biciul i l plesni peste fa.

IV

Aruncar ancora la Colombo. Btinaii n brci cu vsle nconjurar

imediat iahtul. Gam azvrli monede n ap. Oamenii se cufundar ca nite
foci i pescuir monedele, certndu-se glgioi pentru prad. Soarele se
reflecta pe trupurile lor brune, ude. rmul strlucea plin de palmieri i
miresme.
Stnd lng parapet, alturi de Kinsley, Gam art cu mna nspre
btinai:
Credem c n orient albul este culoarea doliului, ni-i imaginm i pe
zei de culoare alb... dar ei sunt ca bronzul...
Ca bronzul i necrutori, spuse Kinsley; nemiloi. Dar este bine c e
aa. i sunt ptruni de un egoism meschin. Slabi fa de ei nii. Declinul
i are i el consecvena sa...
Creia i ne mpotrivim.
n mod inutil. Cel ce urmrete ascensiunea ar trebui s ia n calcul i
declinul; ele merg mn n mn. Dar nici un om n ascensiune nu crede n
decderea sa.
Nici mcar n momentul n care cade.
Fiindc nu tie s tlcuiasc vremurile. Cnd o cas se drpneaz,
nseamn c mortarul s-a frmiat. i declinul unui destin i are semnele
sale prevestitoare. Este absurd s i te mpotriveti pe termen lung. Sau s
devii sentimental... ceea ce este i mai ru. Frizezi ridicolul. Sfritul poate fi
doar tergiversat, niciodat mpiedicat. Gam zmbi nesigur:
Cine vorbete despre sfrit...
Dar Kinsley nu rspunse nimic.
Trecur mai multe zile, mpovrate de gnduri care necesitau izolare i
singurtate. Uneori o privire piezi, persistena unei umbre, a unui perete de
sticl. Apoi o nou debordare a afectelor, o nou efuziune, biguieli pline de
exaltare. Urma iar o recluziune, o cumpnire i ateptare care prea
nentemeiat, fiind totui mai remanent dect orice euforie.
Pe scrile i terasele templului din Kandy erau fixate fclii, care plpiau
luminnd tarabele singalezilor; mulimea se mbulzea n faa lor cumprnd
lumnri i flori albe de lotus. Preoii mbrcai n veminte galbene ca
ofranul le ieeau n cale europenilor, fcnd plecciuni adnci. Kinsley le
vorbi n limba hindustan; ei i rspunser ntr-o englez bun.
Marele preot i conduse n sanctuarul templului: un dinte de-al lui
Buddha i o bibliotec ciudat care consta din mii de tblie din metal.
Kinsley se angaj cu el ntr-o discuie despre pesimism i religia budist.
Marele preot o compar cu principiile lui Schopenhauer i Platon. La o
ntrebare plin de surprindere pus de Gam rspunse cu un zmbet,
artndu-i o serie de cri europene uzate de mult ntrebuinare.
Nu poi combate dect ceea ce cunoti. n plus, ceea ce cunoti devine
inofensiv. Poate s te mpovreze, dar nu s te distrug; cci respiraia
noastr ptrunde n porii si atrgnd ncetul cu ncetul totul spre noi. Toate
cuceririle durabile se petrec n felul acesta; ele nseamn transformare; n caz
contrar, ar fi doar o schimbare trectoare. Cel ce dobndete voina
dobndete i braul ca s i-o impun fr lupt. n schimb, cel ce las
braul n jos va fi dobort. Doar ceea ce nu cunoti reprezint un pericol, fiind
ceva strin i lipsit de conexiune.
Oare de aceea ne place att de mult tot ce este strin?
Ne place pn rmne necunoscut; dup care i pierde
periculozitatea. ncepe s fac parte din noi, nemaireuind s ne subjuge. A
cunoate un lucru nseamn a te elibera.
A cunoate... ce cuvnt mare! Dar cum izbuteti s ajungi la aceast
performan?
Nu cu gndirea; ar fi doar o orbecial plin de stngcie,
condamnat s rmn la suprafa. Ci cu sngele. Iubirea nseamn
cunoaterea cea mai profund. Cci vrea s-l cucereasc pe cellalt pentru
sine. i l cucerete infiltrndu-se n el. Iubirea nseamn o debordare pn
cnd iazul celuilalt s-a umplut. Dar apa din el nu mai este apa lui.
n cazul acesta nseamn luare n posesie i distrugere.
Lama zmbi:
Occidentalii sunt att de confuzi n aceast privin! n spatele
frunilor lor albe se ascunde nelinitea, acest animal numit de ei gndire. Nu
se despart niciodat de el i pun mereu ntrebri. Toi occidentalii pun prea
multe ntrebri; tac prea puin i nu tiu s atepte. Cel ce ateapt, fiind
ns tot timpul receptiv, va avea parte de mplinire. Aceasta este ca un greier.
Muli o aud, dar aproape nimeni nu o vede. Cci fuge de zgomote. Li se arat
doar celor ce se contopesc cu peisajul, cu munii, cu roadele, cu arbutii.
Salcia este mai puternic dect stejarul. Vijelia nu o frnge, fiindc se
ndoaie. Cel ce d legi trebuie s tie c acestea au valabilitate doar n
momentul respectiv; altfel se mpotmolete n ele i se ofilete. Copacii cresc
i se usuc i chiar i stncile se dezagreg. Nimic nu dureaz o venicie,
doar schimbarea.
Schimbarea... Gam se sprijini de marginea zidului scund. Faa lui
lama se profila neclar n lumina crepuscular. Sttea, grav, n faa ei, n
ntunericul nserrii. Mnecile vemntului su erau umflate de vnt.
Zmbi iari:
M viziteaz uneori un occidental. A trit civa ani n oraul sfnt
Urga i a stat de vorb cu rencarnarea lui Buddha care domnete acolo. Mi-a
ncredinat aceast tain valabil pentru legile iubirii: magnetul caut fierul
atrgndu-l, ntocmai cum fierul atrage magnetul. n scurt timp ns,
magnetul se infiltreaz n fier, transmindu-i puterea sa, aa nct, ncetul
cu ncetul, fierul ajunge s-i aparin, devenind i el magnet. n acest
moment magnetul l respinge i i caut alt fier.
Gam ls ochii n jos. Se gndea la Clerfayt i la modul n care
dependena i marcase propriul destin. Nu se mai putuse elibera. Dndu-i
seama de asta, ea l prsise. Nu spusese lama c toate lucrurile i au ciclul
lor n care se dezvolt i apoi dispar? Dar oare nu exista i o voin mai
puternic? Care s nving i s triumfe? Se uit la Kinsley. Acesta sttea n
umbr. Oare ce era ntre ei doi?
Lama continu:
Cu puine zile nainte m-a vizitat iar acel european nsoit de slujitorul
su tamil; biatul avea la tmpl o ran care nu voia s se nchid. Stpnul
su venise s-mi cear nite ierburi de leac i balsam de India. Am discutat
iari despre toate aceste lucruri. Dup prerea sa, cunoaterea aproape c a
disprut fiindc morala statelor occidentale o detest; mi povesti de
asemenea c doar puine femei cunosc melancolia i neputina iubirii. Aceste
femei sunt marcate de destin. Contiina speciei pulseaz mai puternic n ele
i toate tririle dobndesc n cazul lor mai mult contur. n crile de acolo
lama art spre volumele tiprite se gsesc uneori referiri la ele: Aspasia,
Phryne, Lais. mi mai spuse c aceste femei sunt expuse n mai mare msur
curenilor tainici, supunndu-se unor legi proprii. Ele nu-i pot gsi pacea i
linitea n altcineva; trebuie de fiecare dat s repurteze o victorie asupra
celuilalt. i adug, zmbind, c natura adversarului se arat tocmai cu
aceast ocazie. Femeile acestea sunt ca nite bile sferice: se rostogolesc cum
vor; singurul lucru care li se poate ntmpla este s ntmpine la un moment
dat rezisten... dar doar temporar. Acestea ar fi momentele n care i-ar gsi
fericirea.
Gam tcu. Ar mai fi fost attea de spus. Cutnd cuvintele potrivite, i
ddu seama c nu le gsete. Prin urmare renun, tiind c totul slsluia
n ea ce rost mai aveau cuvintele?
Preotul i conduse pn la ua templului. Afar se aternuse ntunericul.
Grdinile fremtau. Deasupra lor licreau globurile aurii ale stelelor. Lama se
apropie de Gam, spunndu-i:
Cel ce triete cu nelepciune, fr femei, poate descifra viitorul.
Citesc n el c minile dumneavoastr se vor mai odihni cndva pe plcile
acestui templu. V voi spune atunci mai multe.

***

Gam rmase pasiv n tot timpul cltoriei de ntoarcere i se despri

de Kinsley fr multe cuvinte.
Desfcndu-i prul i aminti de step. Se opri i trecu dincolo, n
camera lui. l gsi sub fereastr, uitndu-se afar att de adncit n gnduri,
nct nici nu auzi c cineva intrase n camer. i nclinase capul, avnd o
privire pierdut i grav, de parc l-ar fi frmntat gnduri grele. Gam se opri
fixndu-l mult timp cu o expresie engimatic. i btea inima i simea
nfiripndu-se n ea ceva indefinibil, ca adierea unei despriri care se pogora
fr voina lor, aruncndu-i umbrele premonitorii. Nu-l iubise niciodat att
de mult pe Kinsley ca acum, n aceast pornire de team, dragoste i
buntate care o copleea n aa msur nct avea senzaia c nu se va putea
niciodat despri de el, dar care nu era, totui, dect primul simptom al
separrii. Se ndrept, cu lacrimi n ochi, spre omul nsingurat,
mprtindu-i ceea ce i apsa inima.

Valurile mrii vuiau izbindu-se de pereii vasului. Gam se trezi i cut

comutatorul. Se auzeau zgomote. Sri din pat, trgnd cu urechea. Prin
clipocitul apei rzbteau strigte nbuite. Pe punte rsunar apoi pai
repezi. Gam deschise ua. Auzi o voce: metalic, mldioas i sonor. Ea se
opri, cu capul plecat, lovit de o amintire. i simi deodat sngele pulsnd,
freamtul lui acoperind vjitul valurilor. Se rezem, cuprins de o slbiciune
subit, de perete i l auzi pe Kinsley rspunznd ceva, paii alergtori ai
ctorva oameni, un zngnit i zornit slab i apoi linite.
Merse mai departe pe coridor. n camera lui Kinsley ardea lumina. Se
auzea o discuie animat. Gam se ntoarse n grab n camera ei, cutndu-i
refugiul n somn.

***

Prin hublou ptrundea miros de rcoare srat, de scorioar i flori.

Un marinar tnr sttea la pup cntnd o melodie sentimental. Kinsley i
povesti lui Gam c n timpul nopii sosise o barc aducnd un prieten pe care
l cunotea i ea: Lavalette. Fiind n trecere spre Hong Kong acesta aflase
seara, la club, c iahtul lui Kinsley este ancorat n port. Deoarece slujitorul
su tamil avea o ran foarte dureroas nu voise s-l ia cu el, ci venise la
Kinsley cu rugmintea s-l adposteasc pentru cteva zile pe biat, care s-
i urmeze tratamentul pn la ntoarcerea sa. Lavalette plecase n aceeai
noapte napoi.
Biatul era un tamil slbu cu un ten msliniu foarte deschis i mini
nguste. Avea pe frunte o ran destul de mare care cobora pn la tmpl.
Rspunse cu o voce voalat la ntrebrile puse de Gam, artndu-i o cutie cu
balsam de India cu care trebuia s-i ung spatele. Lama din Kandy i-o
dduse stpnului su. Stpnul i spusese c alifia l va vindeca.
Crezi c va avea efect?

Pe terenul de crichet din Colombo un creol rug s-i fie prezentat lui
Gam. Semilunile unghiilor sale erau de culoare ntunecat; pe unul din
degete lucea un opal mare. Gam avea impresia c l mai ntlnise undeva.
Cineva veni, la prnz, la club cu vestea c sosise un circ. Hotrr s
mearg seara la spectacol.
Hinduii nconjurau n cete mari cortul ncercnd s se furieze n
incint pe sub faldurile pnzei. Dar paznicii i scoteau fr mil de acolo
alungndu-i cu nite cngi.
Programul era foarte lung, dup obiceiul oriental. Btinaii participau
afectiv intens, discutnd n pauze cu voce tare despre cele vzute. Cnd un
leu btrn i senil ncepu deodat s rag, ndreptndu-se spre peretele
manejului, se isc panic n rndurile din fa; doar un moneag rmase,
imperturbabil, pe loc. Leul se nl n dou labe, sprijinindu-se de perete i
se uit spre mulimea care ipa. Apoi se ls, mrind, dus afar.
n timp ce spectatorii se calmau ncet, se isc larm n alt col. Cnd
oamenii ncercaser s se salveze se produsese un scurt circuit ntr-o
instalaie electric. O zdrean de pnz ncepuse s ard mocnit i czuse
ntr-o claie de fn. Aceasta se aprinsese ca iasca, iar flcrile cuprinseser o
grmad de funii mbibate n ulei. Rndaii de la cai izbeau flcrile cu
rogojinile, dar n felul acesta nu fceau dect s extind incendiul. Curentul
de aer produs ducea n toate direciile zdrenele aprinse. Deodat lu foc
pnza cortului, iar lemnul banchetelor ncepu s fumege.
Indienii se repezir, urlnd, spre ieire, mbulzindu-se ntr-un furnicar
compact n faa uilor nguste. Focul se ntindea, valuri de fum mbcseau
aerul. Apoi se stinser brusc toate lmpile; arsese cablul principal. Se isc
panic. Trupurile se azvrleau cu ipete stridente n masa nvrtejit.
Oamenii i ntindeau braele, bgndu-i minile n prul celor din fa,
nfigndu-i unghiile n cefele lor. Btinaii de pe locurile plasate mai sus
srir n mijlocul mulimii, ncercnd s treac peste capetele celorlali,
cltinndu-se deasupra vltorii i fiind nghiii de masa care i clc n
picioare.
ncepur s se fac auzii leii; rgetele i sforiturile lor agitate mreau
haosul n ntunericul luminat doar de vlvtile flcrilor. Lojile europenilor
se aflau la distan destul de mare de ieire. Un englez le strig celorlali s
se liniteasc i s rmn pe loc; incendiul nu era periculos, trebuia ns
evitat tumultul.
Gam se cltin pe picioare, simind c i se face ru n atmosfera plin de
fum. O flacr mare izbucni deodat, cuprinznd un perete lateral ntreg;
cteva grinzi se prbuir. n nvlmeala general Gam se trezi luat pe sus
i dus de acolo. Creolul o cr n partea opus, sfie cu un cuit peretele
lateral al cortului i ndoi stinghiile fcnd o sprtur prin care se strecur cu
Gam n brae. Strbtu n goan piaa i ajunse n strad unde i avea
parcat automobilul. Gam era nc leinat din cauza fumului i a contactului
brusc cu aerul proaspt; zcea inert pe pernele banchetei.
Se trezi peste cteva minute. i ddu seama c ieiser din ora, totui
nu se ndreptau spre port. ncerc s se ridice, s ntrebe ceva, dar reczu n
perne avea aceeai senzaie ca adineaori, n mijlocul flcrilor, cnd o
cuprinsese braul brbatului: o for pusese stpnire pe ea, ducnd-o de
acolo; nu opuse nici o rezisten.
Creolul se ntoarse spre ea. i miji ochii, vznd c era treaz. Gam i
sprijini, epuizat, capul, privindu-l. El nu spuse nimic; dar dup inuta
capului Gam i ddu seama c nu o slbea din ochi.
Farurile mainii nvluir n lumin un parc. Slujitorii venir n goan.
Creolul i alung ipnd la ei, apoi o conduse pe Gam n cas. Deschise ua
unei camere. Gam vzu c aceasta avea o singur u. Urmrindu-i privirile,
creolul zmbi. Gam se opri lng mas dei era foarte obosit. Creolul
scutur uor din cap i spuse:
V doresc o noapte bun, mine diminea v st la dispoziie toat
casa; toate dorinele dumneavoastr vor fi ndeplinite; din pcate, am nc
treburi la Colombo.
Gam tresri:
La Colombo?
El rmase nemicat, pndind efectul cuvintelor sale. Dar ea i reveni
imediat nclinnd uor din cap. Creolul prsi ncperea. Gam se repezi la
u zvornd-o n grab.

Se auzir mai multe bti la u. Gam nu rspunse. Cnd deschise usa,

ddu cu ochii de o cocoat speriat. Aceasta o ntreb dac dorete s-i
aduc ceva. Gam o cntri din priviri. Era foarte diform, dar avea mini
frumoase i ochi frumoi.
Gam iei cu ea n parc. n faa casei erau dou sere cu orhidee i nite
acvarii. n ele notau peti plai cu aripioare marmorate i ochi oblici; bibanii
scormoneau n nisip, iar somnii se ngropaser n nmol, doar mustile li se
micau. Cichlide de culoarea vinului rou erau hituite de peti rotunzi i
trau n vrtej melci multicolori. Bronhiostomii transpareni pluteau aproape
invizibili printre ceilali peti. Doar intestinul i bica pulsau mai
ntunecate. Peti rpitori de culoarea peruzelelor se holbau pe jumtate
ascuni n pdurile de sagitaria, iar macropadele i cldeau, pline de zel, un
cuib.
Cnd Gam se ntoarse acas nsoit de gheboas, trecu printre
aranjamente de plante carnivore lascive, cu forme foarte ciudate. Unele aveau
petale de culoarea crnii, deschiznd cte un ochi ntunecat deasupra unor
excrescene vicioase; n aceste deschizturi se prinseser insecte care se
chinuiau s scape dintre firioare. Alturi de ele: flori albe, serioase, n form
de cruce, care i primiser numele de la patimile lui Christos.

***

Gam vedea uneori biei circulnd prin cas ca nite ngeri albi, fr a se
uita n jur. Aveau buzele fardate. Nici nu-i auzeai umblnd. Erau corcituri cu
snge indian, bastarzi cu armul morbid al celor sortii morii. O femeie
planturoas i pieptna, ntr-o camer, prul care i se revrsa ca un torent
pe umerii musculoi. Ea i ntoarse capul spre Gam aruncndu-i o privire i
lingndu-i buzele. Pe faa ordinar ttreasc era ntiprit o expresie
extrem de vulgar. Minile moi, flasce aveau vine groase; preau s cunoasc
toate viciile din lume.
Gam voi s prseasc parcul. Se simi ns apucat de bra i vzu
lng ea mutra desfigurat de team a cocoatei:
S nu pleci, murmurar buzele cenuii.
Gam nu-i ddu seama din ce cauz rmne; se ntoarse fr s-i fac
gnduri. Dup-amiaz ncepu s se joace cu dou pisicue de angora i
ascult basmele povestite de cocoat; toate vorbeau despre iubire i aveau
un sfrit fericit. Femeia vulgar trecu cu pai trii pe lng ele, se opri o
clip n faa lui Gam, se uit la ea, apoi i continu drumul.
Pe pervazul ferestrei edea o maimu domesticit, cu multe inele pe
degete; ea se ntoarse ncet cnd cocoata i opti ceva lui Gam. Btrna tcu
imediat, devenind livid. Dup ce maimua iei, spuse c toat lumea se teme
de ea; vulgara care tocmai traversase camera credea c animalul povestete
totul mai departe. Cnd maimua reveni, Gam arunc n ea cu perne i cri.
Creolul lipsi de acas toat ziua. Lui Gam i veni s rd de aceast
tactic naiv. Plimbndu-se prin cas, avu ns ocazia s admire gustul
amfitrionului. Pe pereii tuturor camerelor atrnau covoare covoare
marocane i covoare de rugciune persane, alturi de covoare uzate turceti
i arabe cu o ornamentaie mai rar ntlnit i o lucrtur deosebit.

Un ipt tios, ca un cuit ascuit, o trezi pe Gam din somn. Sri n sus
tremurnd i rmase n expectativ, cu tmplele zvcnind; ncetul cu ncetul
se liniti, creznd c visase. Deodat vocea se auzi din nou, mai strident,
mai puternic, mai ptrunztoare, de parc cineva s-ar fi aflat n ghearele
morii. Gam alerg spre u, ciocni fr s ndrzneasc s o deschid, o
lovi cu pumnii, strig deodat auzi vocea slab a cocoatei optind ceva,
descuie imediat i ncepu s pun, agitat, ntrebri, innd-o pe btrn de
umeri. n cele din urm reui s o neleag:
Este Mary, are iari o criz...
Cocoata se chirci i mai mult, bg mna sub rochie i scoase un
rozariu pe care ncepu s-i murmure rugciunile, nfricoat i smerit.
Deodat se trnti o u creolul trecu n goan pe lng ele, n pijama
albastr, arunc o privire mnioas spre camer i urc repede scrile. O u
se deschise i iptul se auzi mai tare, fantomatic, slbind n intensitate dup
ce ua se nchise; apoi o ploaie de lovituri, multe lovituri, gemete, tot mai
slabe, pn amuir ntr-un oftat lung, trgnat, care exprima o voluptate
debordant, profund, fioroas; nimic nu mai conta n faa acestui oftat care
sprgea parc pereii; noaptea nvlui totul o viziune neagr...
Cocoata amuise. Vulgara scoase, pe scri, un hohot de rs hrit,
fcnd un gest lasciv; apoi se retrase cu o micare speriat, ca un animal
btut. Unul din biei trecu, linitit, cu un sfenic n mn; flacra lumnrii
se reflectase pe faa sa palid, aplecat.
Creolul o vizit n ziua urmtoare pe Gam, vrnd s o posede, cu un gest
foarte firesc. Ea nici nu-l lu n seam, uitndu-se pe fereastra n ale crei
geamuri soarele zvcnea de parc ar fi fost tras n eap. El rmase impasibil,
constatnd c trebuie s plece fr s-i fi atins scopul.
Dar cnd reveni, Gam schimb tactica. ncepu s se joace, i puse o
clip mna pe braul su i se destinse pe nesimite la auzul vorbelor sale. El
simi de ndat schimbarea i o atac din plin, cu toat fora seduciei. Ea
ddu napoi, fr a-i arta superioritatea i rmase pe gnduri, uor uimit.
Creznd c se pripise, creolul o lu iar mai ncet, o nvlui cu vorbele,
lundu-i minile ntr-ale sale, ncercnd s o prind n mrejele unor fraze
bine ticluite, ca n nite tufe de scaiei, picur i elemente de atmosfer i
progres ncet; avnd impresia c Gam ncepe s cedeze, deveni mai sigur de
el i se ncumet s se avnte mai rapid; simind c ea l urmeaz, crezu c a
ctigat, se precipit, dar i ddu deodat seama c ea i scap printre
degete; nemaiputndu-se stpni, url, i iei din fire, spumeg umilit de
privirea aparent nedumerit dar enervant a lui Gam, se strdui apoi s
zmbeasc forat i n cele din urm spuse:
Superb, madame! dup care iei trntind ua.

Dar reveni n curnd.

Avei covoare frumoase, i spuse Gam degajat.
Da, am o pasiune pentru ele.
Ah, o pasiune...
El i muc buzele:
Unica mea pasiune, spuse, intercalnd apoi o pauz, deoarece nu
primi nici un rspuns.
Covorul acesta de rugciune, pe fond verde, mi place mai mult ca
toate celelalte. Un estor de covoare din Basra a lucrat toat viaa la el. i-a
bgat i viaa n el, cci soia l-a nelat cu un european n timp ce el lucra.
La terminarea covorului, europeanul a murit de o boal necunoscut. Soia
estorului a fost gsit ntr-o fntn. Covorul are i astzi fore
supranaturale... Dar, s vorbim despre altceva...
 i trase un scaun mai aproape de Gam i ncepu tratativele. Simul
vzului prezint interes doar fiindc i permite s priveti lucrurile din mai
multe perspective. Una din aceste perspective o reprezint pentru el tocmai
persoana ei... o perspectiv nou, nc inedit. i este convins c i el
nseamn acelai lucru pentru ea.
Gam observ n treact:
V ateptai acum s-mi prezint obieciile. De ce recurgei la tertipuri
perimate? S procedm prin eliminare! Admit: i dumneavoastr pentru
mine...
Creolul sttea la pnd, ncercnd s-i dea seama dac aceste cuvinte
nu ascund o capcan. Pentru a nu se prinde n ea se ridic, ddu din cap de
parc ar fi ncheiat trgul n vederea vinderii unei cantiti de cereale i spuse
cu o expresie inofensiv, dnd s ias din camer:
Ei bine, s ncepem ct mai curnd...
Atept un rspuns pn ajunse la u; dar tcerea din spatele lui prea
mai periculoas dect orice cuvinte. Cnd puse mna pe clan i ntoarse
capul i i arunc lui Gam o privire. Aceasta exact asta ateptase, cci spuse
degajat n timp ce clana se lsa n jos:
Prin urmare, mine m ducei napoi.
El se rsuci brusc pe clcie, dar i rectig imediat calmul vzndu-i
privirea batjocoritoare.
V plac debuturile mai ciudate... am toat nelegerea pentru aa
ceva.
n dimineaa urmtoare nu veni s o duc napoi la Colombo, ci i
trimise nite orhidee albastre. La prnz ncerc s o conving s renune la
plecare. Gam se art mirat.
Dar de ce...?
El ocoli rspunsul. Ea se ncpn:
Suntei foarte labil, domnul meu. Cu dou zile nainte afiai o
atitudine autoritar, ca un pa, acum ducei tratative ca la trg. S scurtm
procedura: disear plecm la Colombo.
Creolul fcu un gest vag cu mna fr s rspund. Gam continu:
V ferii s aducei contraargumente. Oare de ce? O facei pe misticul
n aa msur nct prei de-a dreptul banal.
El rmase pe gnduri, dar apoi bluf:
Am o oarecare preferin pentru travestiuri... att i nimic mai mult.
Aceasta presupune c adversarul are nelegere i nu vrea s trag pe sfoar;
c este, cu alte cuvinte, doar o femeie, un vemnt i nimic mai mult. De ce?
Mereu eafodajul gol. Exist ns i un podium pe care orice travestiu este
permis, fiind cunoscut. Fiecare l cunoate pe cellalt i nvluie ceea ce
urmeaz s se ntmple oricum, ntr-o form jucu, atrgtoare. Rococo i
cuvinte... att i nimic mai mult; dar sub ele se ascund barele de fier ale
impulsurilor majore. Ce rost are ns duelul verbal? Doar tii foarte bine ce
urmresc.
Suntei foarte prudent; dar prudena nu ntrzie s se destinuie. i
acolo unde este ceva de destinuit, este i ceva de ascuns. Nu-mi plac
constrngerile. S fim mai degajai.
Cum dorii! S neutralizm lupta. i s dm crile pe fa: v-am adus
aici fiindc, ncepnd cu locatarii i terminnd cu florile din vase, totul poart
amprenta voinei mele i a personalitii mele. Nu am comunicat cu
dumneavoastr tot timpul prin intermediul acestor purttori de cuvnt? Prin
personalitatea mea care domin sfera ce se repercuteaz din toate prile
asupra dumneavoastr?
Gam zmbi:
V pricepei s dezvluii ceva fr a da nimic n vileag i s terminai,
pn la urm, cu remiz o partid devenit dificil.
Creolul tcu. Se auzi o btaie la u. Cocoata aduse nite scrisori. El le
lu n grab. Gam voi s spun ceva, dar se abinu. Cu ct abilitate i
expune viciile fr s vorbeasc despre el, se gndi rezemndu-se de fotoliu i
observndu-l n timp ce i citea corespondena. Maimua se furi n camer.
Gam arunc iar cu nite cri n ea. Maimua i art colii, sri pe umrul
stpnului i mri pe dup capul su. Creolul i scutur umerii; animalul
czu jos, ipnd. El i ddu un picior, i azvrli cocoatei scrisorile n fa,
apoi i spuse deodat, foarte calm i cu un ton rece, lui Gam:
Pregtii-v! Plecm la ora nou.

Cocoata i aduse, cu o privire trist, lucrurile i i le puse, ncet i cu

micri obosite, pe o msu. Gam se apropie de ea, uitndu-se la minile
infirmei. i preau att de calme i totui pline de via proprie, de parc nu
ar fi inut de trup ceva greu i apstor care se transform deodat, ntr-
un punct neateptat i n mod impresionant, n graie i blndee. I se prea
c zrete n aceti ochi triti chintesena a ceea ce era mizer, condamnat
nc de la natere s se sting alturi de via. Aceast privire melancolic
prea s radieze nspre lumea ntreag o suferin infinit. O armat de
umbre nefericite oceane de lacrimi; cci n toate aceste fpturi exploatate i
clcate n picioare tria i i cerea drepturile o voin, un instinct ntocmai
ca n orice alt om. Derutat, Gam se aplec spre cretetul ntunecat care
emana un miros iute. Cuprinse, cu team i tandree, minile care artau ca
nite fiine bolnave i se simi uurat dndu-i seama c un val de cldur
trece din vinele ei n pielea celeilalte, nsufleind-o. n inima ei se nfirip o
dorin pe care buzele o formular:
Vino cu mine...
Pleoapele cocoatei se ridicar cu o micare lent, greoaie, ca o hotrre
a destinului. Ochii se umplur deodat de strlucire, o roea nvior
trsturile cenuii ale feei. Ea ddu repede din cap, se desprinse cu micri
pripite, dezlnate, de Gam. Fcu apoi un pas nainte i se ls n jos. Rmase
acolo ghemuit, nlnuind cu minile ei picioarele lui Gam, ca o pasre care
i-a regsit cuibul. Apoi sri n sus. Se uit la Gam cu o privire foarte grav,
dar irisul se modific imediat, ncepnd s tremure i micndu-se agitat, iar
privirile rtcir n alt direcie. Cocoata strig de mai multe ori cu o voce
ascuit, precipitat.
Nu... nu! apuc, nervoas, minile lui Gam, scuturndu-le i strignd
n continuare; apoi le ddu drumul, ezitnd, tresri nfricoat i trase cu
urechea spre u fr s aud nimic nici un zgomot de pai alunecoi;
fcu cu un gest frumos o micare nainte, scutur ncet din cap i spuse cu o
voce joas, blnd i melancolic:
Nu... deoarece eu..., dar se ntrerupse rzgndindu-se i se chirci din
nou, redevenind slujitoarea speriat i plin de zel i strecurndu-se, umil,
din camer cnd creolul veni s o ia pe Gam.

Briza mrii aducea senzaia de ntindere vast, de nemrginire; spuma

talazurilor lucea alb ca zpada, ca lenjeria unei fete. Apa prea s
clocoteasc ntunecat i amenintoare; n deprtare se nlau creste
fulgertoare de spum, de parc trupurile unor peti ar fi nit din adncuri.
Luna se revrsa, plin i lipsit de pudoare, pe suprafaa mrii.
Cnd oseaua coti spre rm, creolul opri maina. Dezlnuit, se aplec
spre Gam apropiindu-i att de mult faa, nct ea i simi respiraia gfit.
Gam ncremeni pe locul ei, fr s fac nici o micare, uitndu-se doar la el.
Deodat, el avu o izbucnire de furie, ca un jaguar; zgli maina ea
rmase linitit , ntinse minile ea rmase linitit , ncerc s o
prind de bra ea continu s-l priveasc , apoi czu napoi; doar capul i
se mai nla fantomatic deasupra marginii mainii; n clipa urmtoare se
relax, depind paroxismul, ochii i ieir aproape din orbite i el se ghemui
pe treapta mainii.
Dar sri imediat n sus, i relu locul la volan i o porni cu vitez mare
pn ajunse n ora. Acolo se ntoarse spre Gam, ntrebnd-o unde s o duc.
Ea i ddu, cu o voce clar, adresa lui Kinsley.
Cnd o ajut s coboare din main, spuse cu greutate:
Scuzai-m... o izbucnire elementar...
Gam se uit la el:
Cine se poate mpotrivi unor porniri elementare...?
Creolul ezit:
i...? Apoi bigui:
Ar fi trebuit...?
n timp ce se ndeprta, Gam i spuse peste umr:
De ce nu ai fcut-o...?

Gam ajunse n dreptul camerei ei. i aps minile pe tmple. Apoi se

ndrept spre camerele lui Kinsley. Se opri n faa uii, ezitnd. Ct de greu i
venea s intre! Privea, nehotrt, clana de alam lustruit. O lumin slab
se reflecta pe ea. ncerc s vad de unde venea, de parc acest lucru ar fi
fost de o importan deosebit. Cnd i ddu seama c sursa de lumin era
mica lamp de pe coridor, respir uurat i gsi deodat puterea s
deschid ua. O nvlui bezna din camer. Ventilatoarele zumziau monoton
pe fondul zgomotului ritmic fcut de talazurile care se sprgeau de rm. n
camer ptrundeau reflexele fosforescente, ntunecate, ale lunii i ale apei.
Gam nu ndrzni s fac lumin. Orbeci spre dormitorul lui Kinsley. Era gol.
Plasa contra narilor zcea, mpturit, lng pat. Kinsley nu era acas.
Gam se aez la fereastr. Voia s-l atepte; gndurile ei nu depeau
pragul acestei camere. Cerul ntunecat atrna, uria, printre frunzele lobate
ale palmierilor, marea fremta n noapte ca un zeu al infernului. Vuietul
valurilor acoperea, cu monotonia sa grandioas, celelalte zgomote, dominnd
n curnd totul; Gam se simea purtat de el pe curenii paraleli eterni.
Devenise o ntruchipare a ateptrii proiectate pe tlzuirea puternic.
Pierduse n asemenea msur noiunea timpului, nct nici nu tresri
cnd observ c o lumin roiatic tivete cadrul uii. nregistr conturul
staturii lui Kinsley de parc o figur legendar ar fi devenit realitate; dar nu
fcu nici o tentativ de a se ridica i a merge n ntmpinarea sa.
Kinsley se apropie de ea cu pai mari. Gam sesiz cu maxim acuitate
trsturile feei sale, cuta care i brzda obrazul de la nri pn dincolo de
colurile buzelor, gura lat, rezervat i tmplele scoflcite.
Prin urmare ai revenit..., ncepu el.
M-am ntors la tine.
 Un surs melancolic i lumin, o clip, faa.
M-am ntors la tine, repet Gam, lundu-i mna.
El nu rspunse nici de data asta.
Nu tiu ce este..., continu Gam cu o voce reinut.
Kinsley rmase nemicat cnd rspunse:
Este desprirea.
Gam ddu drumul minii sale. Strfulgerat de o nelegere subit,
nchise ochii cramponndu-se iar de braul lui Kinsley:
Nu... nu..., dup care i ls minile n jos:
S fie...?
Nu, spuse Kinsley, nu din cauza asta. Nu tiu ce s-a ntmplat. i nici
nu are importan. Cui i pas de lucruri exterioare? i chiar dac s-ar fi
ntmplat de o mie de ori mai multe, ar fi toate date uitrii nainte de a m fi
putut leza cu ceva.
De ce vrei s pleci? ntreb Gam ncet.
Eu rmn pe loc... tu vei pleca.
Gam scutur din cap optind:
M-am ntors la tine, i se lipi de braul su ca un copil intimidat.
Kinsley se uit n gol i ncepu s vorbeasc la ntmplare, ezitnd,
adresndu-se vntului din faa ferestrei:
Eti un val, un val frumos, fremttor, care se izbete de diguri. Ct
timp acestea rezist, valul se nal nspumat, mldios. i plac digurile
nvluindu-le n iubirea sa alb, slbatic. Dar iubirea sa nseamn
distrugere. El ademenete i linguete i ia cu asalt i demoleaz, cu mini
blnde, pn cnd digul se frmieaz, prbuindu-se, bucat cu bucat, n
braele lui. n clipa aceea valul trece cu un vuiet peste dig, mnat de dorina
de a se izbi de maluri, de a spumega... pn gsete un nou dig... pe care s-l
poat iar nvlui i sufoca n iubirea lui debordant... distrugndu-l. Doar
paznicul digului tie n ce stare se gsete acesta, valul habar nu are. Cci
prbuirea lui este iminent tocmai atunci cnd valul atinge nlimea
maxim.
Gam se ridic fr s spun nimic i i lipi fruntea de umrul lui
Kinsley. I se prea c doar aici se simte acas.
Ce rost au aceste metafore? Abandoneaz-te simurilor: sunt vie, eti
viu...
Nu poi exprima n cuvinte aceste lucruri; ele se strecoar printre
ochiurile conceptelor i se pierd. Doar rezonana paralel a metaforelor
constrnge evenimentele mute care se situeaz deasupra lumii gndurilor, s
trezeasc un ecou n sfera noastr. n acest caz, ele ne indic direcia...
Lumea evolueaz ntr-o succesiune de cicluri; dar ntre acestea nu exist nici
o legtur. i nu ai ce s strmui de la unul la cellalt. Timpul nostru s-a
mplinit. mi dau seama de asta. i o tii i tu. Mine... cci simi deja n tine
agitaia celor ce vor veni. Ai viitorul n fa. Poi zdrnici orice, nu ns acest
viitor. M situez n ultimul ciclu, dup care urmeaz tcerea. i renun cu
greu la tine. Cel mai greu este s cunoti ora despririi i s o nfptuieti.
Altfel, n-ar mai rmne dect suferin i ruptur i meschinrie... Cel ce
cunoate ora i o respect va fi scutit de moartea cauzat de bagatele... Dar
ce sens ar avea?... Astzi renun eu la tine... Dac nu a face-o, m-ai prsi
tu mine. Permite-mi s fac acest pas: este unicul... i ultimul...
Dar m-am ntors la tine, opti Gam.
Vei mai trece prin minile multor oameni pn s ajungi la tine nsi.
Te apas un destin deosebit. De aceea nu poi niciodat rmne pe loc. Cel ce
rmne ncremenete sau se risipete pn la dispariie. Drumul tu va fi
totdeauna marcat de nceputuri i despriri... val frumos i alb ce eti...
Gam se simea necat n cea i lun i lacrimi. Izbucni n hohote
zguduitoare de plns, ca niciodat pn acum. Kinsley o inea de umeri. Ea
se abandonase n braele lui tnguindu-se, rostind cuvinte absurde i
punnd, printre sughiuri, tot felul de ntrebri; iar Kinsley rspundea da, da,
la tot ce spunea ea, pn vzu c se linitete i nceteaz s mai plng.
Gam i lu capul n mini, contemplnd fiecare linie, fiecare cut a feei
sale, aa cum priveti un peisaj ndrgit pe care l prseti pentru vreme
ndelungat. Observ c buzele lui tremurau. O cuprinse duioia. i aps,
cu team, gura pe buzele sale strnse. Simind cldura lor, trecutul se trezi
n ea, devenind sentiment puternic, care intr pe fgaul obinuit i se rtci
creznd c poate depi nc o dat ruptura prin eterna amgire a trupurilor
care se caut: n ea ncepur s pulseze viaa i dorina...
Pentru Kinsley aceast pornire de a se drui nsemna un ultim gest pe
care nu mai avea voie s-l accepte, fiind deja generat de alt substrat, deci o
rtcire tandr. Impulsul trebuia s rmn nealterat i pur pentru a-l nsoi
n vidul temporal care l atepta... i a nmiresma amintirea abstract:
aceast mireasm diafan a tririlor netrite, care vieuiete nentinat de
altceva.
O strnse deci n brae i o conduse ncet n camera ei. Gam se ls s
cad mecanic pe pat, privindu-l fr ncetare. Kinsley o mngie pe pr i
ngenunche pentru a-i da jos pantofii. Apoi o dezbrc ncet. Ea accept totul
n tcere, dup care se culc docil i fr s spun nimic. Dar cnd Kinsley
voi s fixeze plasa contra narilor, o mpinse la o parte. Apoi i lu mna, i
puse obrazul n palma lui i adormi aa.

Gam se trezi cu sentimentul unei liniti agreabile. Pielea i era cald i

neted. Dormise bine i profund, simindu-se foarte odihnit. Amintirile
rmseser undeva departe. Gam nchise ochii, continundu-i reveriile. O
bntuiau fanteziile senine i superficiale ale strii de moial. Eliberate de
gnduri i concepte. Destinse, aa cum era i ea duioase i uor dezlnate.
Din cnd n cnd, deschidea un ochi uitndu-se spre u. n cele din urm se
mbrc i trecu n cealalt camer. Pe jos erau presrate orhidee. Nici o
scrisoare. Se duse n oficiu i ntreb de Kinsley. I se rspunse c plecase dis-
de-diminea, urmnd s se ntoarc dup-amiaz. Dar nu mai reveni
niciodat.

Peste o or i se anun vizita creolului. Acesta intr nsoit de slujitorul

su. Se scuz foarte corect i o rug pe Gam s accepte, n dar, unul din
covoarele lui. Gam ncerc s afle dac el tia de plecarea lui Kinsley.
Apoi i ceru s gseasc, n camera ei, un loc potrivit pentru covor.
Creolul l desfur pentru a compara dimensiunile. Era covorul de
rugciune cu fond verde.
Dar de ce? ntreb Gam deodat cu rceal. De ce nu ai adus alt
covor? De ce tocmai pe acesta?
Creolul tcu, mucndu-i buzele. Gam cunotea rspunsul dar nu voia
s-l aud. Se ridic i prsi camera:
Ce diminea frumoas!
Vedea pe fereastr cum vntul ncreea suprafaa imens a apei. Valurile
spumegau cu creste albe. Psrile acvatice zburau, scond ipete ascuite.
Indigenii crau cufere. Sirenele uierau. Prova unui vas care prsea portul
apru n raza ei vizual. Vasul tia apele, masiv i puternic. Valurile din
prova se sprgeau n siaj cu un plescit zgomotos. Echipajul era pe punte.
Vergelele metalice strluceau n btaia soarelui. Din couri se nla un fum
gros, negru. Vaporul fcu un viraj ieind n larg. Se ndrepta spre meleaguri
necunoscute, lsnd dre groase de fum n urma sa.
Gam se uit dup vapor. Linia orizontului nconjura pmntul ca un inel
de aur, nchiznd marea i soarele. Valuri lungi se apropiau de rm, izbindu-
se de blocurile stncoase i de digurile de larg, i sprgndu-se n vrtejuri
albe, nspumate. Vntul adia, ntinderile preau nesfrite, era o fericire s
respiri, iar lumea nu se termina nicieri, avnd peste tot un nou nceput.

Aria se aternuse pe canalul Suez ca plumbul topit. Dimineaa, lumina

se npustea fr mil n spaiul dintre cele dou reflectoare: deertul i cerul;
iar la prnz se lsa, ntr-un licr tremurtor, pe punte vscoas i
lipicioas ca un terci.
Pe rm, caravanele traversau ncet nisipul dogoritor. Aveai impresia c
nu vor ajunge niciodat la destinaie att de ameninat prea firavul ir
indian c va fi nghiit de nisipuri. Umbre albastre ca geniana se apropiau
seara n zbor, venind dinspre linia orizontului. Acestea se ascundeau n
spatele dunelor, se furiau n vile nguste dintre ele i ptrundeau printre
perdelele portocalii aruncate asupra esului de soarele care asfinea. inutul
rigid prea s se nsufleeasc deodat n timpul acestor alternane linitite a
umbrelor i a strlucirii. Umbrele i continuau ns, nenduplecate,
naintarea. Avangarda lor ajungea deja la rmul nc tivit cu lumin, n timp
ce dinspre inelul orizontului se apropiau ntririle sub forma unor mase
ntunecate, nesfrite. Dintr-o dat, soarele dispru n spatele munilor de
nisip de la apus. n aceast clip umbrele luar cu asalt vaporul, inundnd
apa, mbrind vasul, crndu-se pe hornuri i pe corpul cabinelor,
umflndu-se, devornd ultimele reflexe aurii de la marginea courilor i
ngropnd lumea n nemrginirea lor albastr, impalpabil. Dar zpueala
continua s se preling printre ele, lbrndu-se n curnd iari pe punte,
ca o fptur cu multiple cocoae.
Gam zcea ntr-un ezlong, ateptnd adierea vntului. Din cabinele
echipajului se auzeau, n surdin, sunetele trgnate ale unui acordeon.
Acestea i aminteau lui Gam de melodiile uitate ale cimpoaielor din
dumbrvile de pe rmul mrilor italieneti sentimentale i melancolice,
pline de o dulcea primitiv, tnguitoare. Gam ascult cu atenie, ncercnd
s identifice melodia. Dar se isc vntul, ncepnd s zglie vergelele i
stinghiile care clmpneau pe ntuneric melodia disprea uneori complet
din cauza zgomotului, doar cte un acord rzbtea din cnd n cnd, ntr-un
moment de linite, delicat ca un fluture care se apropie n zbor.
n urma unei manevre vaporul se nclin, alunecnd n cenuiul ca arde-
zia al lacurilor srate. Vntul se potoli. i marinarii se duser la culcare, mu-
zica amui. Gam aipise uor, dar se trezi cnd duduitul motoarelor ncet.
Vaporul ajunsese la un punct de ncruciare a cilor maritime i atepta.
Dup o or apru alt vapor care mergea n direcie contrar. Era luminat i
alunec ncet i fr nici un zgomot pe lng ei, de parc ar fi fost o nluc.
Valurile de prov l nconjurau. Pe punte sttea o figur ntunecat. Gam avu
impresia c face semne cu mna dar nu o putea distinge prea bine.
Aa sunt toate ntlnirile, se gndi Gam amrt: un salut din ntuneric
spre alt ntuneric, oameni care trec unul pe lng cellalt, poate un semn
fcut cu mna de la o punte la alta, nu mai mult; iar cnd luminile par foarte
apropiate, ele ncep, de fapt, s se ndeprteze una de alta. Dup scurt timp
fiecare i continu singur cltoria. Gam i rememora ultimele luni. Ls
capul n jos ntlnirea simbolic a celor dou vapoare i dezvlui deodat
esena relaiei ei cu Kinsley i a despririi lor. nelegea acum: el avea
dreptate, aa cum avusese totdeauna dreptate. Vapoarele se salut unul pe
altul, dar se ndeprteaz deja unul de altul; sau poate Kinsley se aflase n
portul n care ancorase vaporul ei; deoarece vntul umflase velele, smucind
lanurile ancorei, aa nct vasul ncepuse s se clatine, el nu ateptase ca
acestea s se rup, vrnd s evite o catastrof. Un port poate c asupra
sufletului ei se va pogor o consolare oare nu de aceea existau porturi, ca
s poi ancora n ele dup o cltorie ndelungat pe mare? Dar Gam nu voia
s accepte aceast amgire blnd, doar necunoscutul o atrgea, doar
porturile necunoscute erau abordabile. n aceast noapte zpuitoare din
canalul Suez, Gam reui s se lmureasc i s neleag trecutul, astfel
nct cercul se nchise.

Gam edea la masa cpitanului. i atrase atenia o familie pe seama

creia pasagerii obinuiau s zmbeasc, dar care nu lua deloc n seam
acest lucru sau poate c nici nu-l observa. Oamenii se mbogiser att de
rapid, nct manierele lor nu reuiser s in pasul cu starea material. n
curnd Gam i nvinse uoara repulsie resimit cnd i vedea mncnd cu o
gesticulaie bogat, fiind fascinat de naturaleea tonic a tendinei lor de a-i
satisface toate dorinele; oamenii preau chiar s fi pus aceste dorine, n
fond simple i banale, n centrul existenei, gravitnd n jurul lor ca n jurul
unei axe a eternitii. Gam urmri modul n care mncau, cci se deosebea
radical de reinerea manierat de care ddeau dovad ceilali pasageri. Supa
era ntmpinat cu elan, ervetul desfcut cu un zmbet satisfcut, de parc
s-ar fi oficiat un cult. Ct de important era momentul cnd se ingurgita prima
lingur cu sup, cu ct nverunare erau criticate felurile de mncare, ce
potop de observaii nsoea friptura, ct de amnunit se analiza calitatea ei!
Se fceau comparaii cu alte dineuri de pe vapor, cu cel de ieri sau cel de
sptmna trecut, se discuta despre alte variante de a prepara un fel de
mncare. Gusturile membrilor familiei ieeau la iveal cu aceast ocazie;
masticaia era condimentat, cu toat simplitatea, cu o discuie savuroas
asupra ei. Pe faa capului familiei aprea expresia unei mhniri sincere cnd
nu se mai putea servi o dat din mncarea preferat fiindc aceasta se
terminase iar dac, dup o discuie pe optite cu stewardul, reuea totui
s mai obin o porie din resturi, strategia sa trezea admiraia nermurit a
familiei. Trsturile matroanei corpolente luau o expresie de intransigen
respectabil cnd ddea peste cap, cu furculia, ordinea n care erau nirate
feliile de friptur, pescuind cu ochi de vultur feliile cele mai mari pentru
familie, dac celelalate i se preau prea anemice. Mna cu degetele
mpodobite de inele turna din abunden sosul brun din sosier, fr s in
cont de faptul c poate mai doreau i alii s se serveasc. Universul se
suprapunea cu familia; el ncepea la un capt de mas i se termina la
cellalt. Gam savura comicul acestui comportament. Starea ei sufleteasc
momentan era att de lipsit de alte atracii i interese, nct acul sensibil al
busolei ei luntrice reaciona la cea mai mic solicitare, artndu-i c, n
spatele esturii de situaii comice, exist, pe lng derizoriu, nc ceva, i
anume o rigoare implacabil n modul de a-i organiza existena, o energie
surd n probleme care, de fapt, nu ar fi meritat s incite curiozitatea sau
dorina de a le cunoate mai n profunzime.
Pn acum ignorase aceste pturi ale societii. Sau le considerase doar
ca nite fiine utile, menite s in n echilibru mecanismul complex al
existenei. Aceti oameni edeau n birouri, fceau calcule, conduceau
ntreprinderi cu profil lucrativ; produceau obiecte de care aveai nevoie,
ngrijindu-se ca ele s fie disponibile.
Aa nct aceti oameni duceau o existen aparent, creznd nc n ei
nii, n realizrile lor i n importana lor, graie acelei particulariti
consolatoare i sublime a omenirii care este fantezia. n lipsa fanteziei,
structura societii s-ar fi nruit; faptul c toate roile i rotiele zuruiau
angrenndu-se unele n altele se datora doar sugestiei generale c erau
importante i c nimic nu ar fi mers fr ele. Iat n ce fel fiinele acestea,
adic directorii, funcionarii, muncitorii, vnztorii, erau integrate n reeaua
vieii active. Criteriul valorii lor era vrednicia i nimic nu este mai
insignifiant dect vrednicia.
Gam descoperea acum la aceste fpturi o vitalitate proprie care se
mpotrivea, cu tenacitate i perseveren, tuturor influenelor nivelatoare
venite din partea cutumelor culturale. n orice caz, vitalitatea se manifesta
doar n obiceiurile cotidiene pe care, n alte pturi ale societii, educaia le
transformase de mult n abloane ale formelor frumoase. Dar continua totui
s existe, exteriorizndu-se cu o dezinvoltur care provoca uimire.
Oamenii preau att de adnc ancorai n existen, nct nimic nu
reuea s-i urneasc. Nici o impresie, orict de puternic, nu-i putea birui.
Fuseser la Benares, n Bali; dar vorbeau despre aceste cltorii ca despre o
excursie fcut duminica la restaurantul din pdure. Se simeau peste tot ca
acas; cutreiernd Yokohama aveau senzaia c sunt n oraul natal
Osnabrck sau s'Gravenhage. O vraj inexplicabil prea s-i protejeze de
fora de seducie a strintii. Cci rmneau mereu aa cum fuseser i
erau mereu aa cum rmseser. Nimic nu-i atingea, nimic nu-i abtea de pe
fgaul lor; reduceau totul la principii cunoscute i verificate, accesibile lor
n fond, principiul utilitarist poate fi aplicat la orice.
Gam avea nc viaa n fa ca un eveniment copleitor, care o putea
distruge sau nla, care o va nla sau distruge, i despre care nu tia dect
c uneori emana o dulcea puternic, ameitoare. Pentru ceilali ns viaa
era o afacere bine dozat, ctui de puin copleitoare, necesitile sale
deveneau scop n sine", fiind savurate n tihn. Pe Gam o tenta s afle cum
se putea explica aceast mpotmolire, aceast transformare a cauzei n efect.
Vedea n faa ei un univers necunoscut al lucrurilor mrunte oare ce
cordon ombilical o lega de el? Cine erau aceti oameni? Se decise s-i
cunoasc mai ndeaproape.
Gam prsi vaporul la Marsilia. Sttu ctva timp n cumpn: ncotro s
se ndrepte? Apoi se decise pentru Paris. i nchirie o locuin ntr-o
suburbie, pe o strdu ngust locuit de mici funcionari.

Aceste strzi i artau adevrata fizionomie n cursul dimineii. n tim-

pul zilei erau nvluite i acoperite de o aur care nu le era proprie. Dar la re-
vrsatul zorilor i triau existena dezolant, nenfrumuseat, caracteristic
lor. Umbrele se adunau n unghere ca nite femei amrte prnd s se
ascund, n cotloane, de privirea necrutoare a dimineii. La o anumit or
ferestrele caselor se deschideau i capete adormite se ieau din ntunericul
odilor, uitndu-se afar s vad ce vreme este; peste un sfert de or se
trnteau uile de la intrare i primele siluete prseau casele. Acestea se
strecurau de-a lungul zidurilor, cu figuri inexpresive pe care nu era ntiprit
nici mcar suprare. De cte ori strbtea strzile la o or matinal Gam
observa aceste fee, constatnd c ele au o expresie apatic, nsufleit doar
cteodat fie de grija de a nu ntrzia, fie de o anemic bun dispoziie.
Gam ntlni de repetate ori, dimineaa, n faa uii de la intrare, un tnr
palid. Purta sub bra o map de piele care prea destul de goal, cu excepia
unui punct mai umflat: probabil c acolo se gsea pachetul cu mncare.
Dup cteva zile el ncepu s o salute, iar peste alte dou zile intr n vorb
cu ea.
Era contabil ntr-o ntreprindere mare i n orele de serviciu trebuia s
nire cifre pe hrtie. Deoarece locuia n aceeai cas ca Gam, gsi uor pre-
textul s i se adreseze. Dup o sptmn i propuse s petreac mpreun
ziua de duminic. Avea i un nume oarecare. Gam i spuse Fred; el nu se
mpotrivi.
Avnd n vedere tonul solemn cu care fcu invitaia, Gam nelese c, n
desfurarea sptmnii, aceast zi reprezint un moment foarte ateptat i
agreat. Fiind deci convins c n aceast zi vor iei la iveal i se vor manifes-
ta toate caracteristicile omeneti ale tnrului, Gam accept invitaia.

***

Fred apru ntr-un costum de haine mai deosebit, care i sttea emoio-
nant de bine i pe care cu siguran c l mbrca doar duminica. Un guler
nalt conferea nfirii sale alura neobinuit a unei reprezentativiti mo-
dest de neajutorate. Avea i mnui la el i un baston pe care l atrn de
bra.
Ziua era senin i, o dat cu ei, ieir muli ali oameni s ia aer. Mijloa-
cele de transport n comun erau supraaglomerate; mulimea nerbdtoare
care voia s ajung n suburbii i cuta, glgioas, locuri de aezat, aprn-
du-le cu nverunare pe cele ameninate. Gam se mir iari vznd ct
energie se investea n aceste mici ciorovieli. innd cont de izbucnirile de
for nbuit, risipite pe asemenea bagatele, te ateptai ca ocaziile mari,
importante, s determine adevrate explozii. Dar aici se arta o limit pe care
foarte puini o depeau poate fiindc i epuizaser deja rezervele de
energie. Feele deveneau apatice, interesul disprea, turma i urma mersul
n ritmul obinuit; oare de unde trebuia s porneti pentru a impune alte
traiectorii?
Gam i ceru lui Fred amnunte din viaa sa. El deveni comunicativ, rela-
tnd despre o evoluie obinuit, de acea insignifian simpatic ce reprezint
cea mai bun dovad a unei nzestrri ct se poate de mediocre. i vorbi lui
Gam pe larg despre relaiile sale familiale, pierzndu-se n amnunte intermi-
nabile legate de o sor i de logodnicul acesteia. Sublinie, cu aceast ocazie,
de cteva ori c cei doi aveau condiii de via asigurate".
Gam avusese i mai demult prilejul s observe solidaritatea instinctiv
din cadrul familiei, care i gsea expresia mai puin n apropierea spaial
ct n dependena sufleteasc, adic n simpatia sau antipatia dintre rude.
Chiar dac triau la distan unii de alii, aceast relaie se manifesta n mod
ostentativ i anume cu acea ur sau indiferen care era exteriorizarea celei
mai strnse legturi. Cazul lui Fred i aduse explicaia fenomenului. Oamenii
acetia nu rezistau la singurtate, erau lipsii de nevoia imperioas a
solitudinii spiriturale, se speriau de ea, cramponndu-se de orice constelaie
unilateral de iubire sau ur i transformnd-o n scurt timp n obinuin,
datorit unei ciudate nclinaii spre schematism.

Gam i Fred luar prnzul ntr-un mic restaurant de pe malul lacului.

Suprafaa apei radia linitea nceputului de toamn. Luminozitatea cristalin
a lunii august, care parc miroasea a aur, penetrnd pdurile cu umbre
albstrui melancolice, se aternuse pe inut ca un clopot. Totul prea s aib
o semnificaie, nimic nu prea ntmpltor.
Ginile scormoneau nepstoare n frunzi; zidul vechi, cu straturile sale
neregulate de pietre, strlucea n nuane de galben-ocru, mbrcat n vi
slbatic, ale crei peduncule grimpante aveau o culoare rozie; coama
ascuit a casei rneti se nla spre cerul infinit, din ferestrele deschise
ale buctriei se auzea estompat zdrngnitul veselei n timp ce era splat,
iar n grdin lucra un btrn mbrcat n pantaloni de pnz i o jachet
decolorat nimic nu tulbura senintatea pasiv a acestui cadru bucolic. Pe
lac pluteau brci, iar n deprtare se zreau triunghiurile albe ale unor vele.
Fred spusese ceva despre velele corbiei; apoi tcu, fumnd n tihn o
igar care contrasta n mod ciudat cu faa sa ngust. i igara era un lux
rezervat pentru ziua liber. Din cnd n cnd o contempla cu o privire
vistoare, nainte de a i-o introduce din nou ntre buze. Observndu-i
privirile, Gam i mngie mna.
Vinul indigen uor i dezlegase limba. ncepu s povesteasc, mai nti
ezitnd, despre biroul unde lucra. Proceda sistematic pentru a-i putea explica
lui Gam totul, cu exces de amnunte, desenndu-i chiar, cu bastonul, schia
cldirii i amplasarea camerei n care lucra. Aceasta se afla n apropierea
biroului directorului Koster. i trebui cam o jumtate de or ca s-i prezinte
activitatea din toate unghiurile. Sublinie n mod special c funcia sa
presupune o ncredere absolut n persoana respectiv, zugrvind cu
nsufleire urmrile pe care le-ar avea introducerea unor date greite n
registrele contabile. Pentru a-i ilustra spusele, se referi la cazul contabilului
Peugot, din vina cruia i se trimisese unei firme cliente o somaie de plat
nejustificat, ceea ce dusese la ntreruperea relaiilor de afaceri. Firete c
Peugot fusese imediat concediat.
Gam l ntreb dac activitatea depus l satisface. Nu tia nici el prea
bine dar era pinea sa i nu s-ar putea spune c ar fi fost nemulumit.
Apoi ncepu s povesteasc despre colegi. Mai ales unul dintre acetia, un
anume Bertin, trezea admiraia sa. i anume, Bertin sta era uneori
inimaginabil de obraznic cu eful nimeni altcineva nu i-ar fi permis
asemenea ieiri. Dei, dac omul are dreptate... i ncepu o poveste lung n
care el nsui i aprase, cu curaj, la un moment dat, drepturile contra sus-
numitului Koster, un alsacian, ntr-o altercaie nfierbntat, n decursul
creia Koster izbise chiar cu pumnul n biroul su, dar pn la urm l
ludase pe Fred, btndu-l amical pe umeri.
Gam i asculta cuvintele care se prelingeau monoton n linitea amiezei.
tia c erau o vorbrie nesrat dar nu-i aveau i ele justificarea lor? i
se armonizau perfect cu atmosfera fad din jurul ei. Toate i gseau ntr-un
fel sau altul justificarea i locul. n fond, de ce s nu asculi povetile cu
directorul Koster i domnul Bertin despre care se zvonea c ar avea o relaie
cu doamna Koster? Exact aa cum ai fi ascultat un speach spiritual, n holul
viceregelui Indiei, cu Murray i Sanden. Ct de lipsite de importan erau, n
fond, cuvintele. Cu ajutorul lor se masca faptul c doi oameni nu simeau
nimic unul pentru cellalt i ce conta dac te strduiai s fixezi n
concepte nite sentimente labile sau dac plvrgeai despre
stenodactilografa Ida? Ce bine arta pinea alb pe farfuria rneasc, de
argil; se vedea c era bine coapt cnd o frmiai ntre degete; i ce frumos
mirosea a gru. Ce plcut ar fi s ne putem transforma n pine i n ginile
care scormoneau pmntul, umflndu-se n pene n btaia soarelui!
Dar n clipa urmtoare Gam se nfior la gndul c ceea ce i povestea
tnrul de lng ea nu era simplu subiect de conversaie, reprezentnd nsi
existena sa. i umplea viaa, el nu se simea un captiv, condiia sa
nsemnnd pentru el ceva ct se poate de firesc. Directorul Koster era o
noiune-limit dincolo de care gndirea lui nu putea trece. Ce-i drept, nu-l
considera un om desvrit, ba l i critica dar influena acestui om i
marca profesiunea, iar profesiunea i marca existena. Fred nu era dect
ntruchiparea unei profesiuni nzestrate cu cteva obiceiuri i necesiti.
Tocmai i puse pe mas mna n care inea igara. O mn alb,
bolnvicioas dar totui: sub piele pulsa un snge rou, ntocmai ca n
mna lui Gam. Aceste mini, aezate una lng alta, erau asemntoare,
continuau cu braele, ajungeau la frunile n care dormita imposibilitatea de a
se nelege unul pe altul, de a comunica unul cu altul n care se conturau
imagini despre lume total diferite, ce nu aveau nimic de-a face una cu alta,
fiind mult mai strine dect aciunea instinctiv a unui animal; i care erau
mai ndeprtate una de alta ca atrii separai prin mii de ani-lumin. Dar
sngele care curgea prin vinele ambilor era cu toate aceste la fel de rou, aa
nct nici cel mai ager ochi nu ar fi putut sesiza o deosebire ntre unul i
altul; minile acestea stteau att de aproape pe mas, semnnd una cu
alta mai mult dect dou animale din aceeai specie. Pentru Gam, aceste
dou mini asemntoare de pe mas preau s emane o demonie
fantomatic inegalabil, un tragism nnebunitor, insuportabil de ininteligibil,
n comparaie cu care tot restul nu era dect o glum, o teorie intermediar.
Gam tria una din acele clipe cnd legile gndirii sunt abrogate. Relaiile
cu rezervorul asociaiilor suferiser un scurt circuit; n asemenea momente,
te simi un venetic pe lumea aceasta i incoerent ca un copil sau ca locuitorul
altei planete. Denumirile s-au volatilizat, ca nite nluci duse de vnt; te
concentrezi asupra unui cuvnt mn" pierznd legtura cu noiunea
de baz, parc ai avea de-a face cu o limb strin, neauzit pn acum; ceea
ce vezi n faa ta este: ceva ce se mic, avnd prelungiri lunguiee, prevzute
la capt cu rotunjimi transparente, dar conexiunea cauzal a disprut ca un
semn neidentificabil din spatele interdependenelor expulzat n haosul
transcendental de dincolo de obiecte pn cnd legturile se rennoad,
numele i obiectele ajungnd iari s se suprapun, iar tu ncerci, temtor,
s te convingi de aceasta; din tot ce s-a ntmplat nu a mai rmas dect o
perplexitate profund, care reapare uneori cnd te atepi mai puin, aa
nct, mnat de o nzuin absurd omeneasc de a-i da un sens, o concepi ca
avertisment, mpovrndu-te filosofic dar util.
Gam i ddu seama de distana care o separa de tnrul de lng ea
nu distana spiritual sau social, aceasta fiind neesenial, ci prpastia
adnc dintre dou vieuitoare, misterul eternei nstrinri, captivitatea n
care ne in legile mentale, care, odat relaxate, ar duce la haos, la confuzie i
distrugere.
O singur ipostaz era vizibil, proiectat de lanterna magic a
cunoaterii i ngemnat inseparabil cu ea. Lacul strlucea n btaia
soarelui i l vedeai. Ceea ce sesizai cu simurile erau: lacul i soarele i
ochiul i reflexul cerebral niciodat doar lacul. Filtrul simurilor se
interpunea ntre tine i lume ca o sticl colorat.
Gam i ridic privirile. Cele dou mini erau nc pe mas, una lng
alta, nemicate, iar vocea voalat continua s vorbeasc despre lucruri
indiferente. n acest moment o cuprinse un val inexplicabil de tandree aa
cum l simt tovarii de suferin sau exilaii supui aceluiai destin, cnd
unul se bucur de privilegii i sperane ascunse, la care nu-l poate face
prta i pe cellalt; n aceast pornire, lu iar mna de lng ea, de care nu-
i putea desprinde privirile, o mngie i spuse fr nici o nuan de ironie,
doar mnat de vocea inimii, cu glas tremurtor, necat n lacrimi:
Eti un om vrednic, Fred; sunt convins... trebui s intercaleze o
pauz... sunt convins c vei deveni la un moment dat ef de secie.

***

Seara, petrecur mai multe ore mpreun n grdina cu multe mese a

unei bodegi. ntre copaci atrnau sfori de care erau prinse lampioane ce se
legnau uor n adierea vntului. O dat cu lsarea ntunericului sosir tot
mai muli muterii; n curnd toate mesele erau ocupate. Printre clieni,
multe perechi tinere; ndrgostiii se lipeau unul de altul fr s se jeneze.
Dintr-o fereastr deschis, de la parter, ieeau efluvii de muzic. O fat
mbrcat ntr-o rochie de culoare deschis edea la pian ncercnd o
melodie. i pusese plria pe pian. Lovi cteva acorduri uitndu-se, fericit,
la un brbat care se sprijinea de pian. O uvi de pr i czuse pe frunte.
Faa sa era luminat de flcrile lumnrilor. Se uita plin de tandree la fat.
n spatele celor doi, contururile camerei se pierdeau ntr-un cafeniu ce
amintea de pnzele lui Van Dyck. Vzui n cadrul ferestrei cei doi tineri
preau un tablou vechi.
Gam zri lng plrie un bucheel de flori. Vederea lui o emoion. Pe
ce teren dezolant m ain", i trecu prin minte, dei nu formulase n gnd
propoziia. Dar se gndi la ea aa cum te uii dup o pasre exotic ce trece
n zbor pe lng tine. Fata i biatul ieir din cas cutndu-i o mas n
grdin. Trecur foarte aproape de Gam. Fata inea n mn plria i
buchetul de flori. Gam observ c are o gur obinuit. Ea rse n urma unei
observaii fcute de biat. Rsul suna afectat i nesincer. Apoi i strig
prietenului ei, peste umr, o glum searbd, vulgar. Gam i ntoarse,
jenat, privirile vznd c brbatul o msoar provocator n timp ce trecea pe
lng ea cu o mn n buzunar.
Reveni, cu Fred, n ora. Ogoarele acoperite de miriti emanau miros de
pmnt reavn. Parc luna le secerase; cci atrna pe cer ca o coas. Gam se
uit la Fred. Acesta mergea cu capul aplecat. Apoi o ntreb cu ce se ocup.
Gam zmbi cnd rspunse ct de ngust era sfera n care evoluau
preocuprile lui! Fred i propuse s se gospodreasc mpreun. Poate vor
gsi n cas o locuin mai mare n care s se mute la un moment dat.
Deocamdat va merge ns i aa; i va pune la dispoziie o sum fix de bani
n fiecare sptmn pentru ca ea s fac trguielile i s gteasc. El venea
n fiecare sear la ora ase de la birou, ca s ia masa. Ar fi foarte avantajos
pentru amndoi.
Gam nu reuea s depeasc o anumit timiditate. Sigurana
instinctiv a lui Fred o deruta se atepta probabil ca ea s fie de acord, aa
cum se ntmpla n cercul lui. Deci aa se petreceau lucrurile: se discuta
totul la rece i rezonabil dac era sau nu profitabil i apoi ncepea viaa
n doi. Poate c se i cstoreau... dac venea un copil. Poate c uneori
lucrurile se petreceau i altfel, cu mai mult ardoare i patim o ntlnire
generat de flacra pornirilor erotice, ntr-o noapte fierbinte. Dar n scurt
timp aceste porniri se potoleau i se trecea la obligaiile cotidiene; cei doi se
vedeau, fixau termene, poate se mutau n aceeai locuin; echilibrul
gospodresc rmnea ns la fel de important ca i culcuul pentru noapte;
iar la un moment dat o tia fiecare din cei doi, se atepta la asta i nici nu
voia s fie altfel la un moment dat, vor ajunge s convieuiasc dei nu va
mai exista legtura sufleteasc ce ar fi putut s justifice acest fapt: din
comoditate i fiindc aa se obinuiete.
Gam simea acelai lucru ca n timpul dup-amiezei: o senzaie de
neputin n faa acestor valuri. Nu avea loc nici o izbucnire, dar dac s-ar fi
ntmplat totui s aib loc, era imediat anihilat de mecanismul care regla i
distrugea existena acestor oameni.
Fred o ntreb nc o dat dac era de acord. Gam ddu din cap fr s
spun nimic. Dei convins c doar ea resimea ct de disperat i
zguduitoare este banalitatea acestei situaii, nu reuea s mpiedice apariia
unui sentiment format din dorina de a ajuta, compasiune i contiina
imposibilitii de a fi de ajutor. Un spital pentru bolnavi incurabili ar fi trezit
n ea aceleai sentimente. Avea aici de-a face cu o vraj invizibil, funest,
care nu putea fi risipit de nimeni: boala mediocritii. Toate soluiile sociale
se opreau la periferie. Ele ameliorau baza economic, adic fondul; n schimb,
suprastructura rmnea neschimbat. Dac ar fi fost prea mult scos n
eviden i mbuntit, acest fond ar fi devenit grotesc, avnd efecte comice,
din cauza discrepanei dintre coninut i form; ca n cazul acelei familii de
mbogii de pe vasul care traversa Canalul Suez; nici aceasta nu reuise s
se adapteze, rmnnd aa cum era, n ciuda posibilitilor materiale.
Fred o lu de bra vorbindu-i, aferat, despre tot felul de fleacuri. Gam
accept gestul familiar; nu era inoportun, fcea parte din decor. Dup aceea
urc n locuina lui, fiindc Fred voia s-i mai arate ceva pentru ziua
urmtoare. Luar loc unul n faa celuilalt, n fotolii nalte, cu mpletitur de
rchit. Gam l ntreb care ar fi suprema sa dorin. El zmbi omul i
dorete attea dar sunt doar fantezii pe care nici tu nsui nu le iei n
serios. Judecnd rezonabil, ar fi mulumit s aib un salariu bun, un post
convenabil, o locuin frumuic i o femeie cu care s se neleag. (Tot ce ar
depi aceste deziderate ar reprezenta un dar imprevizibil care ar trebui
acceptat cu recunotin.)
Gam ddu din cap; era exact rspunsul la care se ateptase. i nu-l
putea considera ridicol, nelegndu-l foarte bine. Iat c gsise cheia. Adic
nelegea totul dei nu putea pricepe. Sondase dedesubturile; dar ceea ce,
cu puine sptmni n urm, i se pruse a fi energie i for plin de
drzenie, fiindc se manifesta cu atta spontaneitate n problemele mrunte
ale vieii de toate zilele, nu era un simptom ci ultima consecin a unei viei
duse la nivelul vegetativului. Sub aceast suprafa, toate legturile erau
ntrerupte. Nu aveai ce-i face; aciona acea lege n virtutea creia dintr-un
bob de fasole nu poate ncoli dect tot fasole i nu un brad. Cine s se
ncumete, n acest caz, s ncerce o altoire?
 Fred i arunc priviri voalate. Lui Gam i se prea c faa lui este repre-
zentativ pentru o mare parte a omenirii. Poate c toi aceti oameni ar fi tre-
buit s fie prezeni ca s serveasc drept etalon i fundal care s scoat n
eviden valoarea proprie i tririle proprii. Deoarece este lipsit de farmec s
fii un unicat, un reprezentant, un iniiat care intuiete conexiunile, care jon-
gleaz cu ele cci orice cunoatere duce la joc ; iar sfritul celor mai
profunde gnduri este dnuitul, sfritul celei mai melancolice cunoateri
este graia. Elementul ludic aici ncepe taina lucrurilor de pe urm i mis-
tica statorniciei, aici gsim limita care schimb denumirile i nchide cercul.
i capul acesta din faa ei fcea parte din complex. i el era angrenat n
lanul evenimentelor care sunt de importan vital petrecndu-se doar la
nivelul exemplarelor superioare ale omenirii; era pasiv i ntunecat implicat
oarecum i el.
Fred clipi din ochi:
De ce te uii aa la mine?
Gam i lu, foarte serioas, capul i l srut: de parc ar fi regsit calea
pe care trebuia s o urmeze aa cum l recompensezi pe un stean dac,
ntlnindu-l noaptea, pe ntuneric, i confirm c te afli pe drumul care duce
la destinaie, fr s tie c pentru tine acest drum este de importan
capital.
Din u i mai fcu un semn cu mna, dndu-i seama ca Fred o prive-
te puin derutat. Se ateptase probabil ca ea s rmn la el.

Un pictor o acost pe Gam lng un stand de cri de pe Quai d'Orsay,

vorbindu-i despre proiectele i idealurile sale. Dei Gam recunoscu n el o
variant a arhetipului Fred, o tent s-l cunoasc mai ndeaproape pe acest
om care susinea c i urmrete, cu toat druirea, idealurile. Cteva zile i
ascult tiradele, apoi cumpr cteva tablouri de-ale sale de la negustorul de
obiecte de art care le comercializa. ncurajat de acest succes, pictorul i
vzu de treab. Gam cumpr n mod intenionat tablourile pe care el le
considera mai puin reuite i avu satisfacia s-l vad pictnd mai departe n
aceeai manier. Dar nu acesta fusese scopul ei. n fond, dorise doar s
observe ce efect au banii asupra lui. Dup scurt timp pictorul deveni infatuat,
iar idealismul su se nec n plcerea de a mnca pe sturate.
Gam se mai ls dus de valuri cteva sptmni. Locui cnd n
cartierele funcionreti, cnd n cele ale burgheziei bine situate. i trecur pe
lng ureche tot felul de nume, cunoscu oameni pe care i ddu n curnd
uitrii: industriai care o luaser de jos, ajungnd departe, inventatori care
nscociser inovaii valoroase, generali care scriau tratate despre strategie i
tactic, diplomai tineri i ambiioi care se evideniaser deja; toi o captiva-
ser o clip datorit energiei i dinamismului manifestat dar interesul
plea n curnd. Oamenii acetia se manifestau, n specialitatea lor i n felul
lor de a fi, ca nite automate care funcionau perfect, tiau multe i
stpneau i fluena n vorbire; unii dispuneau chiar i de un adaus desuet i
anume de arta de a tri dar le lipsea esenialul. Gam nu tia nici ea cum ar
putea defini acest ceva. Avea ns mereu senzaia c oamenii se cramponase-
r de cte un punct, ca nite lipitori, i c nu intuiau ntregul, fiind lipsii de
dorina de a reprezenta ei nii universul; ei nu triau n mod creator i
inedit fiecare clip a vieii, iar atunci cnd ncercau s o fac, se orientau
dup un program; le lipsea prin urmare elementul imprevizibil, spontan,
luminos, care te face s te iubeti sau s te dispreuieti pe tine nsui, s te
abandonezi i s te regseti cu alte cuvinte, le lipsea acel potenial jucu
de a se drui, de a fi invulnerabil, de a reaciona rapid; toi erau dominai de
sisteme i lozinci. i n spatele fiecruia Gam descoperea mereu, ca o umbr,
prototipul Fred.
Artitii i poeii o deziluzionar profund. Toi erau obsedai de obiectivele
urmrite, ncovoindu-se sub povara lor ca butucul de vie ncrcat de
ciorchini. Triau n opera lor, iar opera se lfia pe viaa lor; astfel c o
existen real se putea cu greu nfiripa, iar ei nu o puteau savura, deoarece
aceasta era doar n aparen o existen liber. n fond, se putea vorbi doar
de un fel de form a ei, legat ns de oper, fie ca linite pasiv n vederea
apariiei unei noi opere, fie ca trire prealabil a unei activiti viitoare. Nu
aveau timp s asculte chemarea sngelui dalta i cerneala ddeau semne
de nerbdare, iar feele lor erau ahtiate de noi geneze. Dar cel ce procreeaz
devine scop n sine, fiind lipsit de frumuseea unei atitudini dezinteresate i
nelucrative, precum i de credina n ea, acestea reprezentnd apanajul unei
existene de anvergur.

Gam o vizit pe btrna marchiz d'Argenteuil, care o duse la prinesa

de Parma. Cteva zile cutreier bulevardele nsoit de junele St. Denis. ntr-o
sear veni la ea o actri tnr, care ncepu s plng implornd-o s i-l lase
pe St. Denis. Gam o consol i i-l drui. Apoi sttu toat seara de poveti cu
fata. Micua se ata de ea ca o pisicu i o mai vizit de repetate ori. Cu
ocazia unei festiviti date de prines, Gam atrase atenia prin mersul i
micrile ei cnd strbtea slile. Asist ntr-o loj la premiera unui poet care
i mrturisi c faima lui era complet lipsit de importan n comparaie cu
aceast or petrecut mpreun. Ea nu-l crezu, avnd n vedere c poeii mint
fr s-i dea seama.
Doi tineri ofieri pe care Gam nici nu-i cunotea se duelar din cauza ei.
Ce absurd, se gndi Gam cnd afl despre aceast isprav. Ar fi fost
mult mai simpatic s fac un pariu.
Oraele europene o plictiseau. Startul n mas al mediocritii o
inoportuna. Era mai suprtor s nu observi ceva de zece ori dect s te faci
o dat c nu vezi. n plus, toat lumea prea s poarte o uniform fiindc
oamenii triau prea nghesuii, ntlnindu-se prea des dac l cunoteai pe
unul, i tiai pe toi...
Gam se simea obosit. Participase la viaa tuturor pturilor sociale,
lund-o de jos, i constatase c singura deosebire dintre ele consta n
stratificare. n rest se asemnau perfect. Roata se nvrtea ntre momentul
naterii i momentul morii viaa evolua ntre aceti doi poli. Dar nu oscila
pe coordonate paralele lungi, ci n ocuri scurte, verticale, perpendiculare.
Lipseau orizonturile deschise, respiraia larg, acel spirit despre care vorbise
preotul budist. Nu merita s parcurgi tot drumul i nu puteai fi de ajutor
nimnui.
Gam simea o dragoste tandr pentru animale. Desuetudinea neruinat
a gesturilor umane ieea i mai tare n eviden dac o comparai cu
naturaleea plin de farmec a animalelor. Simurile i deveniser mai ascuite,
astfel c Gam percepea mai bine ablonul, gunoenia cuvintelor, gesturilor,
umbletului, instinctelor. Observa imediat tot ce era afectat, jumtile de
msur. Sesiza nuanele, jocul, prefctoria, demascnd totul cu rceal,
manifestnd siguran, pn cnd arogana rezervat se frmia, devenind
vanitate. Dobndi distan, buzele exprimar dispre, apoi se instala o
indiferen deplin fa de toate hidrai de carbon inui sub control,
proteine i grsimi, stagnnd n obinuin, ncorporate n circulaia
sngelui; bani, titluri, succes; dar necesare deoarece fr ele nu existau nici
sentimentul de securitate burghez, nici expresul punctual, nici consultantul
financiar de ncredere. Costurile vieii totul era cunoscut, fixat; nu se mai
aduga nimic.
Marchiza d'Argenteuil i propuse lui Gam s se instaleze n micul ei
castel nconjurat de ap, la distan de o or de Paris.
n ziua plecrii Gam trecu ntmpltor prin apropierea locuinei lui Fred
i l ntlni pe strad. El o recunoscu imediat. O ntreb, plin de repro, din
ce cauz l prsise, adugnd c acum era prea trziu avea alt prieten
cu care locuia mpreun. Nu-i putuse imagina dect c Gam voise s se
ntoarc la el! Ideea o ncnt pe Gam care descinse voioas la castelul
marchizei.

VI

Fntna artezian fusese reparat cu civa ani n urm, i povesti

btrnul care administra proprietatea. Ea funciona iari. La lsarea
ntunericului i se ddea drumul pentru o or. Vntul aducea deja frunze
nglbenite, de ulm i nuc, depunndu-le pe suprafaa apei; statuia
melancolic a lui Narcis prea s fie expresia petrificat a acestor seri
vistoare de toamn n al cror ntuneric se zmislea uor ideea morii.
Cnd strbtea ncperile Gam auzea ecoul pailor ei. Peste tot atrnau
tablouri schiate cu o peni subire n culori pastelate. ntr-un scrin mic, din
lemn de mesteacn lustruit, Gam descoperi cteva pachete cu scrisori, pe
hrtie nglbenit, cu relatri detaliate, exaltate, pe multe pagini, aa cum
numai secolul respectiv le putea produce. Se delect zile n ir cu lectura lor.
Multe i erau adresate unui Chevalier de Roste i fuseser probabil restituite
la desprire; altele erau scrise de o prieten care povestea despre iubitul ei.
n dulapuri i sipete Gam gsi haine vechi. Le scoase i le mbrc.
Rochiile decolorate emanau un parfum ciudat care o ameea. Era n stare s
stea ore ntregi mbrcat n ele, visndu-se n epoci de mult apuse. Sau uita
de sine n faa unei oglinzi faetate. Chipul reflectat i se prea strin i, n
acelai timp, cunoscut, de parc persoana ei ar fi fost transpus, prin vraj,
n acea epoc, iar acum ar fi revenit privind-o tcut, delicat i perimat.
Lumina crepuscular esea umbre cenuii, care n adncime deveneau
cafenii, i pe care se profila silueta din oglind ca i cum imaginea s-ar fi
nfiripat, cu acest zmbet dulce i trist, din nsui cenuiul trecutului. ntr-o
sear, cnd Gam strbtea ncperile mbrcat n aceste rochii vechi, intr
btrnul. Ea schi civa pai de dans dintr-o saraband, fr s-l observe.
Cnd l vzu, el se ndrept spre o spinet veche, o deschise i ncepu s
cnte un menuet. Sunetul argintiu i subirel al clavecinului vibra uneori ca
mecanismul unei flanete. Gam fcu ncet paii de dans i plecciunile de
rigoare, resimind, n timp ce executa figurile, caracterul jucu, tulburtor al
acestei epoci care i se prea mai cunoscut i familiar dect celelalte.
Rococoul planta grdini n jurul abisurilor i, dei cunotea abisurile, planta
grdini numindu-le grdini. Noi le numim abisuri i ne uitm n ele. Epoca
pasiunilor amoroase i a luptelor se ascundea dup paravanul celei mai
jucue graii pe care ne-o putem imagina. Acest Chevalier de Roste l
provoc la duel pe cel mai iscusit spadasin din Frana doar fiindc depusese
un srut prea lung pe mna doamnei inimii sale. Se scuz pentru cteva
minute, cu o glum galant, pretextnd c vrea s ia puin aer n grdin,
iei cu un prieten care fcea serviciul de secundant i... nu se mai ntoarse.
Nu ls n urma sa nici un rnd, nici o explicaie scris.

***

Se lsa iar seara nvluind totul n acea lumin crepuscular care o

impresiona att de mult pe Gam. Ea iei, cu btrnul, n grdinile din faa
casei. Se vedea c tufiurile fuseser cndva tunse frumos; acum erau
slbticite i timide de parc s-ar fi ruinat. Nuane argintii i de lapislazuli
dominau amurgul.
Gam hrni lebedele negre care se pregtiser deja de culcare. Totui
venir n grab trgnd cercuri n apa eleteului.
Dinspre linia orizontului veneau nori negri infiltrndu-se n culorile tot
mai pale ale asfinitului. n spatele copacilor se ngrmdeau nuane de violet
aducnd ntunericul. Vrfurile copacilor ncepur deodat s freamte, iar n
rcoarea serii ptrunser cureni umezi i calzi. Vntul i schimb direcia
devenind zpuitor. Apoi se ls o linite mormntal, iar perdeaua de nori
acoperi ncet tot cerul.
Gam se ntoarse n castel. Cum rsunau coridoarele! Ct ntuneric se
adunase n unghere! Afar furtuna se apropia cu pai rapizi. Venea din toate
prile; casa se ghemuise vrnd s se apere de pericolul necunoscut care o
amenina. Fiecare zgomot era amplificat, apoi amuea brusc, de parc i-ar fi
dat cineva n cap cu o secure moale. Ct de mult linite putea exista n
lume!
Pe Gam o cuprinse o stare de nelinite care depea cu mult presimirea
unei furtuni. I se prea c pe lng aceasta apruse ceva n plus. Oare ce
putea fi? De unde aceast senzaie c este un cocon de omid? Oare ce se va
ntmpla? Se rupea un nveli? Urma s-i ia zborul din el? Ce oboseal o
cuprinsese! Nu voia s opun rezisten. Norii ameninau cu o vijelie
devastatoare. De s-ar dezlnui odat!
Parc totul sttea pe muchie de cuit. Ce ciudat era candelabrul din faa
ei. Ce bizar bronzul acesta. nconjurat de fore oculte. O aur enigmatic o
lua cu asalt. O tra fr s i se poat mpotrivi dar oare ncotro?
Bezna de afar fu sfiat. Pe suprafaa ntunecat se precipitar
fulgerele. Le vzu ctva timp n spatele geamurilor, ca o reea strlucitoare.
Dup care noaptea nvlui iari totul. Parcul i camera se luminar pentru
cteva secunde. Tunetele bubuiau cu un ecou prelungit. Apoi se dezlnui
ploaia.
Deodat se auzi o sonerie. Strident, de parc nu ar vrea s se mai
opreasc. ritul ei atrna n camer ca o lovitur de bici, ca o mntuire.
Coridoarele rsunar, parc se concentra ceva n camere, parc se rostogolea,
parc se npustea ua se deschise: n prag apru Lavalette, ud leoarc din
cap pn n picioare. I se adres cu un ton repezit valetului care venise n
urma lui, ceru s i se pregteasc o baie i haine uscate i se nclin n faa
lui Gam:
Mii de scuze c m nfiez n halul acesta n faa dumneavoastr...
Peste o or v voi explica ce s-a ntmplat.
Gam nepenise n fotoliu. Furtuna i fcea de cap afar, de parc ar fi
vrut s distrug totul. Snopi de fulgere bntuiau printre copaci, vijelia era
turbat, iar rafalele de ploaie se prvleau asupra lumii dezlnuite. Gam
rmase nemicat pn la apariia lui Lavalette. Apoi se ndrept cu pai
repezi spre fereastr, privind afar. El fcu o micare agitat cu mna, de
parc ar fi vrut s arate spre furtun, dar tcu cramponndu-se de un scaun.
Dup o clip se ntoarse iar:
Este inutil s vii cu explicaii pe o asemenea urgie. Tot ce v pot
spune este c sunt un prieten al lui Argenteuil i cunosc aceast proprietate.
Obligaii stringente m constrng s caut o main; cu o or n urm m-am
izbit, pe ntuneric, de un morman de pietre; arborele manivelei s-a rupt.
Maina dumneavoastr este n stare de funcionare?
Gam ddu din cap.
O s am nevoie de ea.
Cteva clipe cerul pru incendiat. Lavalette se aplec nainte:
Parc v-am mai ntlnit odat...
Gam ddu din cap. Nu se simea n stare s vorbeasc. Membrele i erau
ca paralizate. Minile i zceau, grele ca plumbul, pe rezemtoarele late ale
fotoliului.
n Elveia, continu Lavalette. V-am vzut i la Colombo. Ar fi absurd
s stabilii paralelisme sau s tragei concluzii. Dar v uureaz decizia. V
mbarcai la Marsilia pe vasul Anne Lane. Pleac peste dousprezece zile. V
atept la Singapore.
Gam nu rspunse. Lavalette sun dup valet i porunci s fie scoas
maina. Apoi se referi iar la vremea de afar:
Orice altceva este o banalitate n comparaie cu vremea. Nu pune
ntrebri i nu d rspunsuri... pur i simplu este aa cum este. Gndii-v la
propunerea mea. Prsii vaporul la Singapore.
Oamenii scoseser maina. Lavalette se aplec srutnd mna lui Gam.
Ea rmase impasibil i inert. Uile se trntir n urma lui. Zgomotul pailor
se pierdu. Trezindu-se deodat din letargie Gam spuse n camera goal, cu o
voce optit, ciudat de joas:
Da. ncrunt din sprncene, iar ochii luar o nuan ntunecat. Apoi
repet: da! lsndu-i capul pe speteaza fotoliului.
Afar se auzi duduitul motorului, ambreiajul scri, cineva strig ceva.
Vijelia nghii zgomotul fcut de maina care demara.
Cnd Gam se trezi n timpul nopii, cerul era senin. Furtuna se
retrsese. Luna atrna ca un talger mare de aram deasupra parcului,
reflectndu-se n blile adunate pe crri. Vrfurile copacilor nu se micau.
Picturile de ap se prelingeau ncet, de pe o frunz pe alta, pe iedera care
mbrca zidurile casei. Narcisul din marmur sttea pe marginea eleteului,
pe jumtate luminat de razele oblice ale lunii, uitndu-se, melancolic, n ap.
Lumina cdea pe umrul lui stng nvluindu-l jucu i tandr i fcnd
parc salturi uoare. Prea gnditor. Zmbea.

Este ciudat, i spuse Gam marchizei d'Argeneteuil, c nu evenimentele

importante i glgioase i pun amprenta pe viaa noastr, ci cele mrunte,
care trec pe lng noi aproape neobservate. i nu cele care se nlnuiesc n
mod logic strnesc deodat nelinite, tulburnd mersul obinuit al lucrurilor,
ci cele neprevzute, fortuite. i vine s crezi c sub aceast via vizibil se
desfoar nc una, tainic, i c tot ce simulm n materie de existen i
evoluie nu este dect o paralel ntmpltoare; ntr-o bun zi se produce un
oc i d peste cap tot eafodajul.
Marchiza d'Argenteuil i arunc lui Gam o privire blnd:
 Cuvintele eclatante i bine ticluite ale unui poet, rostite pe scen,
impresioneaz mai puin dect un strigt necunoscut n noapte, care
amuete i se pierde pe undeva... Fantezia l nvemnteaz dndu-i mii de
sensuri, el trezete revolt sau nostalgie n mai mare msur dect cuvntul
vorbit; intr n snge... aceast motenire ntunecat, misterioas, pe care
ne-a lsat-o natura... prin care se exprim... prin care i pune pecetea.
Un ton ntmpltor este urmat, la un moment dat, de o rezonan;
aceasta rsun tot mereu, fr s se potoleasc, indiferent ce ai gndi sau ai
ncerca s ntreprinzi; chiar dac o consideri absurd, ea continu s se fac
auzit acoperind celelalte zgomote i ademenete i nvinge pn la urm.
Urmeaz-o; sunt sigur c nu te induce n eroare.
Da, spuse Gam linitit; apoi zmbi: parc pot s fac altceva?

Dup dou zile Gam prsi Parisul. Dar reveni nainte de a fi ajuns prea
departe. Neastmprul o cuprinse iar n aceeai sear, la oper. Rmase pn
trziu n noapte la fereastra camerei ei. n ziua urmtoare lu expresul spre
Marsilia.
Pe drum ntrerupse cltoria. Se aciua ntr-un stule din Provence, la
nite oameni simpli care dormeau n paturi cu multe saltele suprapuse.
Obloanele de la ferestre erau nchise n timpul nopii. Dimineaa, cnd se
trezea, Gam vedea lumina zilei ptrunznd prin ferestruicile, cu aspect de
frunz, ale obloanelor. Razele soarelui se prelingeau n form de inim aurie
proiectnd un fascicul strlucitor, ca o gloriol, n ncperea ntunecat i
cznd pe un tablou n ulei de pe perete; culorile scnteiau pe pieptul
madonei. Gam i bg mna n mnunchiul de raze, prinznd ziua n palm.
Apoi lu o oglind, jucndu-se cu mingea ei; inima scnteietoare se furi
fantomatic peste ptur i perei; la un moment dat Gam se ridic n pat,
ddu jos bretelele cmii de noapte, i mai puse i perne sub picioare, pn
cnd proiectilul luminos din ferestruic ajunse s cad pe pieptul ei, n
punctul unde i pulsa inima. n curnd simi pe piele cldura soarelui, n
timp ce inima aurie format din razele soarelui lucea sub snul ei stng; o
izbucnire de bucurie i ea sri din pat, debordnd de exuberan i
improviznd un dans al inimilor.
Dup-amiaz se surprinse c se las prad reveriilor. Hotr s-i
continue cltoria. Celul amfitrionilor o nsoi pn la gar nevrnd s se
despart de ea. Gam i lu rmas-bun de la el ca de la un prieten.
Soarele o nsoi pe tot traseul, nvluind inutul n razele sale. Mslinii
argintiu-cenuii fremtau n adierea vntului, dafinii, pinii i bananierii
nsoeau trenul, cte un palmier aducea un iz de orient, apoi apru oraul
acest ora care const doar din port, din Cannebire i din amalgamul de
neamuri. Gam se plimb mult vreme pe cheiuri privind spre mare. Alturi
de ea se ngrmdeau cufere i ezlongurile destinate punii. Macaralele
transportau prin aer saci i baloturi, de parc acestea ar fi devenit
imponderabile. n docuri se depozita pucioas i pmnt de Siena; cirezi de
vite ateptau, zbiernd nsetate, s fie ncrcate n vapoare. Acestea stteau
nghesuite ntre diguri i ora. Gam se hotr n cele din urm s cear
informaii. Anne Lane nu sosise nc.

Dar n dimineaa urmtoare era deja n port. Aruncase ancora n timpul

nopii. Cnd zri vasul, Gam simi un oc puternic, fiind att de derutat
nct ocoli portul n ziua aceea. Nu se avnt dect pn la colul aleii de
platani de pe Cours Belsunce, ascuzndu-se n puhoiul de cocote i strini.
Totui, n curnd ddu peste tot de membrii echipajului de pe vasul Anne
Lane, care roiau n cartierul prostituatelor din oraul vechi.
Dup ce vasul se aprovizion cu crbune, Gam crezu c este gata de
plecare. Se duse deci n grab la docurile societii Messageries Maritimes
pentru a se mbarca la timp i urc, respirnd uurat, la bord. Avea senzaia
c o mn invizibil o mpinge sus. Atept, agitat, plecarea vaporului. Dar
cpitanul i spuse c vor iei n larg de-abia n dimineaa urmtoare.
Gam avu un somn agitat n timpul nopii. Auzea mereu zngnitul lan-
urilor i credea n fiecare clip c se ridicase deja ancora. Apoi czu ntr-un
somn lipsit de visuri, din care se trezi speriat n clipa cnd motoarele
ncepur s duduie. Se mbrc n mare grab, vrnd s ias i prsi
precipitat cabina urcnd cu pai mari pe punte. O ntmpin aerul matinal
rcoros. Pe punte erau muli oameni care fceau semne cu mna. Vaporul
tocmai se desprinsese de rm. Gam se repezi la parapet vrnd s strige
dar se opri deodat i se crampon de balustrad, simind c o cuprinde o
senzaie de slbiciune i un val de duioie; i zmbi unui om care sttea
nepstor pe chei; zmbi, apoi ntoarse capul ntr-o parte un englez fcea
semne disperate; Gam se uit neajutorat la el, ca un copil, ridic mna i
fcu i ea semne, de cteva ori, n gol.

Statuia lui Lesseps se nla din mare. Linia albastr a orizontului lu o

nuan cafenie. Deodat aprur, din ape, nite case albe cu acoperiuri
plate: Port Said. Numeroase brci conduse de arabi se ndreptar spre vapor
nainte de a fi aruncat ancora. Barcazul cu aburi care l aducea pe medicul
portului se apropie n grab. Apoi puntea fu inundat de oameni negri,
cafenii, galbeni, care ncercau s-i vnd mrfurile: igarete, cri potale
ilustrate, aluri, lanuri fabricate n Germania sau Anglia; adolescenii se
furiau pe lng pasageri fcndu-le, n oapt, tot felul de propuneri i
rnjind cu familiaritate; ghizii i ofereau serviciile. Pasagerii coborr pe
uscat. Dup strzile late, curate, ale cartierului european, urmar cldirile
scunde, din calcar i bazarurile cartierului arab, unde porcii i pisicile
miunau printre copiii care se zbenguiau i se bteau. Gam ridic de jos un
copila cafeniu de felah, care se mpiedicase i czuse n fug. Acesta se uit
la ea intimidat, cu ochiorii si negri i i ntoarse capul rotund. Apoi se
rzgndi, i rsuci iar capul lnos, ndreptndu-i brbia spre umr i i
ntinse palma mic i murdar: baci. Gam i simea trupuorul trepidnd n
minile ei i privea membrele delicate, ntrebndu-se: cum de exist degete
att de mici i unghiue att de minuscule? O dat cu zvcnirile i cldura pe
care o simea ntre degete, copilul emana i un fel de for, un fluid ce i
strbtea braele; Gam trebui s se abin ca s nu ia copilul n brae, s nu-
l mngie i dezmierde, s nu-i opteasc vorbe absurde. n aceast pornire
sufleteasc umplu mnua copilului cu monede, strnse pumnul mic n jurul
lor i se ndeprt emoionat.
n timpul nopii Anne Lane se aprovizion cu crbune. Negrii gfiau
trecnd pasarela cu saci grei n spinarea goal. Muchii braelor se ncordau
pn sus, spre umr. Lumina se reflecta pe trupurile ntunecate, mbrobona-
te de sudoare. Ochii i dinii din gurile crispate luceau alb-albstrui. Fptu-
rile acestea apreau din bezna portului n ir nesfrit, de parc n spatele
lor s-ar afla otiri uriae care voiau s se azvrle n abisurile buncrului cu
crbuni. Furnicarul acesta bntuia doar n conul de lumin oblic al reflectoa-
relor nsoit de acordurile linitite ale arpegiilor lungi nscrise de talazuri.
Doar fasciculul alburiu, strident, de lumin smulgea nopii un furioso fanto-
matic; de parc ar fi fost nzestrat cu raze speciale, apte s scoat la iveal e-
venimente invizibile. i vine s crezi se gndi Gam c aceast fie irea-
l de lumin se poate ndrepta ncotro dorete, chiar i spre cer; i ar putea
surprinde i acolo un dans nebunesc pe care n mod normal ochii nu-l pot
intercepta. Din vlul cald al ntunericului ocrotitor smulgea imaginile nfrico-
toare ale unei lupte dezordonate ntocmai cum lentila microscopului
resusciteaz n transparena inocent a unei picturi de ap cmpul de
btlie al infuzorilor; Gam zmbi: ca lentila microscopului care face vizibil
lupta din jurul picturilor de ap... a picturilor de ap... cu nimic mai puin
important... era tot o lupt pe via i pe moarte... ca peste tot.

Trecuser cteva ore de cnd sirenele dduser semnalul de plecare.

Vaporul se ndeprta ncet de rm, ndreptndu-se spre canal. Pilotul era
deja pe puntea de comand. O ambarcaie cu aburi se nghesui deodat
printre vasele ancorate lundu-se, n mare vitez, dup Anne Lane. Brbatul
de la crm striga ceva. n spatele lui mai era cineva n barc. Gam se afla pe
punte, urmrind scena. Ambarcaia se apropie lateral, se ls n jos o scar,
persoana din barc urc i ajunse peste un minut sus, pe punte. Prima fiin
pe care o zri era Gam, care se oprise exact n dreptul scrii. Omul se uit la
ea, se poticni, se ntoarse, scoase cteva monede i le arunc, cu un gest
seniorial, n barc. Apoi nainta cu o min arogant i nchis pe punte,
schimb cteva cuvinte cu un ofier i se ls condus de steward la cabin.
Anne Lane lu vitez.

Stncile dezolante de la Aden strjuir nc mult vreme linia

orizontului. Dup care disprur n ceaa albstruie, iar noaptea nvlui
vaporul n bezn. La mas, cpitanul zmbi n timp ce ventilatoarele
zumziau:
Mine, la trezire, vei fi din nou pe ocean.
Ctre sear valurile se nteir. Gam urc pe punte. Nu vzu ipenie de
om. ntunericul plutea pe mare ca o vat neagr, opac. Stelele de pe
firmament nu strluceau ci stteau nfipte ca un ornament pe catarge
clare i bine conturate. Constelaia Crucea austral" prea o agraf prins
de catifeaua ncreit a nopii. Dar sub aceast splendoare rigid ceva
scormonea i se dezintegra i se ntindea i se rsucea, nha i pleoscia i
smucea i mproca, marea se vlurea i ademenea i respira vijelios. Dup
trecerea prin canalul cu apele linitite i lu iar n primire oceanul agitat care
spumega venind dinspre rmurile Indiei i aducnd neastmpr i dorine
ca nite miresme exotice. Valul puternic din prov se mprea de-a lungul
celor dou pri laterale ale vaporului, formnd, n siaj, vrtejuri argintii i
lsnd n urm dre vizibile pn departe. Un luciu mat licrea pe creasta
valurilor, schimbndu-i culoarea n brizanii pupei unde primea o nuan
roie marea strlucea i lumina. Vaporul plutea pe o traiectorie argintie,
culegea argint, lsnd n urma sa ruri late, scnteietoare, fosforescente.
Gam auzi pe cineva spunnd:
Hazardul este o form a destinului, poate una mai atrgtoare, dar cu
att mai inevitabil.
 Strinul din Port Said se oprise alturi de ea. l chema Sjour Gam i
reinuse numele cnd se prezentase.
Rmase ctva timp tcut, apoi continu:
Ceea ce este important mbrac totdeauna forma unui hazard care i
cade n poal i te prinde. C acest lucru se ntmpl orbete i fr sens, ne
uimete doar pe noi; ct de uor este s transformm uimirea n nfrigurarea
cu care ateptm tragerea la loterie!
N-ar trebui s vorbim despre asta, spuse Gam sec.
Vorbitul nvluie i disimuleaz; gnditul este anost; n-ar trebui s ne
gndim la asta; exist lucruri care i pierd strlucirea dac sunt expuse la
lumin prea puternic; dar baia cldu a cuvintelor le red luciul. Cuvintele
au aceast calitate: nu nimeresc, nu distrug niciodat...
Dar gndurile?
Nici ele... n schimb, stric atmosfera i dispoziia. Gnditul sluete.
i ntristeaz, adug Gam.
Marea scnteieaz, oceanul freamt, dar noi ncercm s le dm un
sens, s gsim simboluri, n loc s le lsm s rmn scnteiere i tlzuire.
Taina orientului este: s nu gndeti, dei aparenele arat uneori contrariul;
dar n acest caz este vorba doar de o gndire formal, de fapt de un alt fel de
a simi; deci: s nu gndeti, ci s simi. Ai mai mult satisfacie dac te
entuziasmezi, pn la abandon total, pentru strlucirea mat a unor crini
aezai n vase de cositor dect dac ncerci s elucidezi sensul frumosului.
Strile sufleteti confer vieii infinitate. Este ceva dumnezeiesc s te poi
contopi cu ele.
A te contopi nu nseamn a tcea?... Dar dumneavoastr evitai
tcerea fcnd exces de cuvinte...
V-am spus deja c vorbele sunt inofensive...
Uneori ns i stnjenitoare.
Suntem att de obinuii s le folosim, de dou mii de ani, nct nu ne
putem lipsi de ele dac vrem s transmitem rezultate. Asta am vrut s spun.
Ce s fac rezultatele?
S prentmpine hazardul.
... care este legic?
Cine nu ncalc bucuros legea?
Din capriciu?
Dintr-un presentiment acut.
Gam i ridic privirile. Sjour continu:
V vei mira poate de cele ce vi le voi spune acum. Dar aceast
discuie i punctul ei de pornire mi dau prilejul s m exprim. Atitudinea
mea fa de via este pasiv. Am depit deja totul. Fr amrciune; doar
c am depit totul. Nu te poi opri mereu n loc. Nu mai atept nimic de la
via. n consecin, nu am nici deziluzii. Sunt un simplu spectator. Iat de
ce am ajuns la o faz de maxim claritate: la existena n reflectare. mi place
tot ce este desvrit, fr s rvnesc lucrul desvrit. Aspectul
dumneavoastr fizic este tot att de desvrit ca marea i scnteierea de pe
ntinderea ei. Nu uitai c sunt poate unicul om din toi ci i cunoatei care
nu vrea nimic de la dumneavoastr.
Gam rmase singur pe punte pn la revrsatul zorilor, cnd valurile
devenir cenuii ca ardezia i argila.

***
 Miuna de chinezi. i puteai vedea deja de pe vapor nghesuindu-se pe
cheiuri. Ateptau sosirea lui Anne Lane i se npustir la debarcader dup ce
vasul acost. Dar marinarii i alungar.
Gam cobor ncet de pe vapor. Puntea rmase n urma ei ca un cine
ciobnesc fidel pe msur ce nainta, devenea tot mai contient de
sentimentul de siguran pe care i-l conferise. n spaiul ngust dintre vas i
zidul debarcaderului glgia o uvi de ap. Trecu peste ea ca peste apele
Styxului i puse piciorul pe pmntul din Singapore cu un pas elastic,
nbuindu-i agitaia luntric, trepidnd de nerbdare i ateptare.
Doi kuli se bteau cu bastoane de bambus, vrnd amndoi s acapareze
acelai pasager pentru rica lor. Malaiezii i chinezii i nconjurar rznd pe
socoteala lor, pn cnd o limuzin nchis, albastr, care se apropia fr
zgomot, i mprtie; maina opri n dreptul lui Gam.
Lavalette sri din automobil, scuzndu-se c nu o ateptase pe Gam
chiar la pasarel. Continu apoi nainte ca ea s fi apucat s rspund:
situaia se schimbase ntre timp; trebuiau s plece chiar astzi mai departe,
la Saigon. Oare Gam era prea obosit? Ar putea-o conduce la hotelul su,
unde va atepta puin, el mai avnd de rezolvat cteva lucuri. Tamilul va
rmne aici pentru a veni n ntmpinarea tuturor dorinelor ei.
Gam l observ de-abia acum, n colul limuzinei, pe tamil i mai vzu i
c perdelele erau trase pentru ca s nu se poat nimeni uita nuntru. Ea nu
spuse nimic, zmbindu-i doar biatului care o privea cu ochii strlucitori,
micndu-i buzele fr s rosteasc nici un cuvnt; dinii albi i luminau
faa de culoare ntunecat.
Zgomotele strzii ptrundeau estompat n maina nchis. Apoi amuir
total, se ls linitea. Peste cteva minute limuzina opri n dreptul unui parc
izolat, n mijlocul cruia se gsea hotelul. Lavalette schimb cteva cuvinte
cu managerul, apoi ddu mna, camaraderete, cu Gam:
n curnd vei nelege totul; plecm peste dou ore...

Maina o porni napoi, pe aleea lat. Gam rmase o clip pe gnduri; l

zri pe tamil care se uita la ea fr a spune un cuvnt. Renunnd s-i mai
fac probleme Gam l rug pe boy s vad de geamantane. Biatul o lu la
goan. Gam l urm pe manager care o conduse n camerele ei.
La scurt timp dup aceea apru i tamilul cu valizele. Gam l chem la
ea, l mngie pe cap i ridic uvia care i acoperea tmpla. O cicatrice
perfect nchis se profila, alb, pe pielea mslinie. Biatul zmbi artndu-i
dinii, trecu uor cu mna peste cicatrice i ddu din cap cu ochii
strlucitori. Izbucnind deodat ntr-un rs copilresc, Gam l scutur de
cteva ori pe tamil, apoi i arunc mnunchiul de chei, ca s-i deschid
valizele.
Iei ud din baie, n halat i cu nite prosoape moi pe bra. Tamilul o
fricion pn pielea ei rmase uscat i uor nroit; ca o pisicu care se
gudur, Gam se ls n grija minilor brune, nguste, care turnar pe ea tot
felul de esene din recipiente cu forme bizare, masnd-o bine cu micri
circulare ale degetelor.
Rscolea nc n grmada de lenjerie cnd apru Lavalette. Acesta se
opri n u fr s spun nimic, vznd-o pe Gam ngenuncheat n faa
valizei, cu spatele ncovoiat i mprtiind n jurul ei piese de mbrcminte
de mtase n diferite culori.
Alegei ceva de culoarea ametistului, strig Lavalette. n contrast,
pielea dumneavoastr va arta ca bronzul nsufleit.
Gam gsi obiectul de mbrcminte cutat i-l arunc n sus. Lavalette
se apropie repede, prinse ghemul fonitor, flutur biletele de vapor pe care le
inea n mn, le nfur n mtase i le ddu tamilului; acesta le lu, fericit
ca un copil; Lavalette i spuse ceva n limba hindustan, iar biatul i le
napoie.
S mpachetm, strig Lavalette. Plecarea este tot ce poate fi mai
frumos pe lume. Se opri lng Gam, privind-o cum sttea nc ghemuit
lng valiz.
Viaa este totdeauna o aventur pentru cel ce pleac.
O aventur? ntreb Gam privind n sus. Nu mai mult?
Nu mai puin, zmbi Lavalette; iar cea mai frumoas poriune din
trupul unei femei este ira spinrii... cnd se ndoaie ca un arc indian
mldios, cnd vertebrele se profileaz cu graie i delicatee sub pielea
neted, cnd se ncordeaz pornind de la ceaf, cnd de-a lungul ei se
formeaz cute nguste care se adncesc, cnd n ele se joac umbre mate, iar
lumina se revars pe spate...
Lavalette o nlnui cu braul; Gam simea cldura minii lui
ptrunzndu-i n spate. Se rezem de el innd nc n mini mtasea
mototolit.
Exist cuvinte, spuse Lavalette, a cror simpl rezonan sugereaz
deprtare, plecare. Ne ncnt de cte ori le pronunm; ascultai, de
exemplu, cuvntul Timbuctu: prima silab, diafan, urmat de dou sunete
profunde de u; ce rezonan au! Ritmul lor trezete dorine, evoc orizonturi
tot mai ndeprtate: Timbuctu. Sau Hong Kong: aceste dou silabe ambigue,
care sun la fel, aceast senzaie de ateptare, de evanescen... Hong Kong...
ar putea s te ameeasc aceste nume; ascultai-le rostite unul dup altul:
Timbuctu... sunetul estompat al tobelor negrilor; Hong Kong... clopoeii
pagodelor. Timbuctu... Hong-Kong...
Lavalette i ddu drumul, iar Gam se duse cu pai mldioi la fereastr,
rezemndu-se de pervaz. n spatele ei se ntindea vela albastru-cobalt a
firmamentului catifelat, nencreit de nori. Capul ei se contura, ca o
ademenire dulce, pe fundalul luminos, snii se reliefau, nfloritori, pe trupul
plin de via. Ea i ncruci minile pe genunchi, stnd cu faa spre camer;
n spatele capului aflat n umbr, ambrazura luminoas a ferestrei strlucea
ca un foc albastru.
Lavalette spuse uitndu-se la faa din umbr:
Suntem ndrgostii orbete i nebunete de via, vrem s ne
contopim cu ea, s o simim mereu, ct mai palpabil; de aceea ne place s
plecm; vrem s o trim ct mai intens; iat de ce cutm ncordarea i
primejdia; acestea ne transmit la modul cel mai direct farmecul vieii; atunci o
simim mai apropiat de noi.
Lavalette ridic de jos cteva obiecte de lenjerie care zceau risipite.
Sirenele dau peste o or semnalul de plecare... Sosim nvluii n
nuane de ametist i mnai de dorine inefabile.. S nu ntrziem!
Tamilul inea n mn o caset de metal. Lavalette scoase din ea cteva
hrtii, o ncuie iar i i-o napoie biatului, apoi scormoni n mormanul de
ciorapi ai lui Gam:
Acetia de aici... alese nite inele i le lustrui pe minile ei, privi o
clip iragul indian format din pietre de cornalin i ametist i i spuse,
rznd, lui Gam:
Am un geamantan plin de mtsuri mate, japoneze. Le vei purta
seara, n lumina crepuscular de pe corsoul din Saigon.

VII

Lumina soarelui din Cochinchina pare, dup-amiaza, o miere groas,

spuse Lavalette mpingnd ezlongul lui Gam sub vela care inea umbr pe
punte. Este ca o rin aurie; uneori ai impresia c, printr-o alchimie
enigmatic, va cristaliza i vei ncremeni pe venicie n ea, ca o insect prins
n chihlimbar. Sunt superbe dup-amiezele de pe mrile anamitice.
Cade barometrul, le strig ofierul secund, trecnd pe lng ei.
nseamn c ntr-o or vom avea parte de o rupere de nori, iar peste
nc o or nici nu vom mai ti c a plouat. Tocmai asta mi place la tropice:
schimbrile imprevizibile, intempestive, puternice, vijelioase, care apar brusc,
iau proporii i distrug, nu vin ncet, nu se dezvolt lent, ci ne iau prin
surprindere, ne trsc cu ele n uragane, fr a manifesta o consecven
ridicol.
Dar consecvena nu este necesar pentru augmentare? ntreb Gam.
Doar la nceput. Ca s te eliberezi. Suferim cumplit din cauza acestor
dou milenii de cultur care vor s ne bage pe gt perucile tuturor timpurilor
spunndu-ne c ele sunt realizrile cele mai valoroase ale omenirii. Aceast
cenu rmas n urma vlvtilor cauzate de combustiunea spiritelor. Oare
ce este mai valoros la foc: cenua care rmne de pe urma substanelor arse
i pe care o analizeaz apoi ceilali cu mutre pline de importan, sau cldura
pe care o rspndete pllaia vie?
De ce nu poate arde fr s lase reziduuri? ntreb Gam vistoare.
Crm peste tot dup noi aceste veminte ale obinuinei, ale
motenirii, ale tradiiei, ale celor nsuite prin nvare: nu-i de mirare c
pielea noastr ni se pare neruinat.
Pielea... spuse Gam trgnat, deschizndu-i pe jumtate ochii;
aceast materie vie, catifelat, moale: pielea...
Gndurile noastre au devenit anemice, sunt domesticite. Gndirea
este n ziua de astzi apanajul burghezilor. Mai demult reprezenta un pericol,
o fericire slbatic pndit de distrugere. Cunoaterea era o pasiune, nea
din snge, era devastatoare, ameninat de pieire. Ca urmare a gradului de
cunoatere la care ajunsese, Empedocle s-a sinucis aruncndu-se n Vezuviu.
Astzi ea reprezint o sinecur pentru profesorii de filosofie; poate fi nsuit
n decurs de opt semestre. Oamenii se arunc asupra posturilor de la catedre,
nu n craterul Vezuviului. tiina a demitizat toate dedesubturile. Totul este
deja cunoscut. Nu exist ceva mai ridicol dect tiina: obosete i te face
lene. i ucide orice trire... dac nu ai avut parte de trirea ancestral,
primordial.
Pri-, pri-, pri-, vis Gam; ce rezonan mistic are...
Omul i urmeaz n mod consecvent drumul... care duce la
nsingurare i absurditate. Nimeni nu l analizeaz; toi l cunosc i l
urmeaz. Este configuraia eului. Toate lucrurile de care ai fost ataat, n
care ai crezut, dispar; este foarte greu s renuni i la ultimul om. n acel
moment ai impresia c te pierzi, c i pierzi obiectivele, sinele, numele, totul;
nu i-au mai rmas dect drumul i direcia nainte. Drumul se nfund la un
moment dat; n faa ta se casc abisul, neantul: orice pas mai departe
nseamn moartea. Faci acest pas fr s stai pe gnduri i trieti miracolul
celor integri, de neconceput pentru cei ce umbl cu jumti de msur.
Pasul fcut nu te duce n jos, aa cum te-ai fi ateptat, ci napoi. Poate c a
nsemnat ultima ncercare, creia nu muli i fac fa. Acest miracol ar putea
fi numit un salt mortal transcendental. Sari n gol, dar eti ridicat i ntors:
drumul duce napoi, ai devenit invulnerabil. Ai cunoscut neantul i acum eti
invulnerabil. Te-ai situat n spatele lucrurilor i nu mai poi fi dobort de ele.
Ai cunoscut nimicnicia absolut, nu te mai poate atinge nici o pierdere care,
pe un altul, probabil l-ar dobor. Dar nu aici gsim esenialul. Cci ar
nsemna doar resemnarea senin a pesimismului platonician, nu a celui
schopenhaurian; acesta din urm neag lumea doar fiindc reprezint o
afacere nerentabil, bineneles din perspectiv mercantil; n schimb, Platon
o neag din perspectiva specificului ei. Esenial este faptul urmtor:
consecina fenomenului de negare este cea mai intens afirmare. i nc ce
fel de afirmare! O afirmare nscut dintr-o trire primordial, n care cele
dou curente se contopesc. O afirmare generat de instinct, de tainele
logosului sngelui, de adncul sufletului, de subcontient. Simim c trim...
Trirea vieii; ne situasem n spatele tuturor legilor: acum ne jucm cu toate
legile; ne situasem n spatele tuturor lucrurilor; acum le combinm cum
dorim; ne bucurm de o ardoare a credinei, dar ne promitem i hohote de
rs; ne putem drui pn la uitare de sine, dar ne ridicm totui deasupra
noastr; dispunem att de interior" ct i de exterior". Intensitatea simirii
nu este ctui de puin prejudiciat, devenind mai uoar, mai naripat; ne
cramponm de via i ne dm trcoale unul altuia ca nite animale de
prad; fiind att de ndrgostii de ansamblu i att de ataai de el,
individualul nu ne poate distruge; dar dac individualul nu devine totalitate...
n acest caz...
n acest caz... spuse Gam ridicndu-se.
n acest caz poate c ne abate din drum, aa cum o planet
constrnge un astru s-i prseasc orbita din jurul soarelui i s se
nvrteasc n jurul ei dac se apropie prea mult de ea; i exist asemenea
planete...
Gam se sprijini de scaun.
Sunt n joc instinctele noastre. Instinct este o denumire foarte urt
pentru aceste fluide oculte, intempestive ale speciei, care ne intersecteaz
existena individual. Exist oare ceva mai elementar dect s fii dus de ele
cu toate pnzele sus? Dar vai i amar dac pierzi controlul asupra crmei,
cci ele te trsc n deriv. i scap de sub control... ce palid suntei... da,
scap de sub control. Scap de sub control cnd componenta individual
dobndete supremaia n dauna ansamblului, cnd individul devine
preponderent, cnd nu mai regsim specia n individ, cum ar fi, de exemplu,
iubirea n femeie, ci doar iubirea fa de individ; cnd devenim dependeni,
pierznd noiunea de circuit, cnd devenim obedieni bazndu-ne existena
pe altcineva, lsndu-ne influenai de altcineva; dar de ce suntei att de
palid? Doar la acest punct putem vorbi de o primejdie real; cci aici
acioneaz cei mai puternici cureni, cele mai puternice seisme; i doar acest
joc temerar ne tenteaz... ca orice alt pericol...
Nu mai suntem capabili s ne ridicm la nlimea sentimentelor oneste
ale strmoilor notri. Pentru ei iubirea era legat de glie, de linite i
siguran; pentru noi nseamn uragan, lupt. Noi avem doar contiina
noastr; de aceea ne plac senzaiile tari, desigur; dar nu este mai bine aa
dect s vegetm n continuare n strile de spirit rsuflate ale unei epoci
deja incompatibile cu noi? Ceea ce ne ncnt este tempoul, nu durata.
Suntem disciplinai pn la desvrire, iat de ce ne place tot ce este
maleabil, jucu, strlucitor, instabil, sltre jonglatul cu noiunile,
echilibrul precar deasupra abisurilor, imprevizibilul, absurditatea, slbticia,
chiar i banalitatea, dar mpnat cu fiorul rafinat al unei contiine
picante... ce minunat este s fii primitiv, banal din adncul inimii! Ct de
mult ne place nou, nesentimentalilor, s fim sentimentali, lipsii de msur!
Cci suntem enervai la maximum, nervii notri ajung pn la vrful firelor
de pr; simurile noastre sunt ca o hait dresat, un filtru al tririlor; dar
starea nu degenereaz niciodat n decaden, a crei consecin este
totdeauna blazarea snoab. Aceasta nu a avut parte de trirea primordial,
nici un canal nu duce pn acolo; iat de ce involueaz i dispare n curnd.
Este vorba mai degrab despre o euforie a disciplinei, a strii de veghe
permanente, a disponibilitii continue; noi suntem copoii lui Dumnezeu,
suntem divin de imponderabili i de nempovrai de scopuri i sisteme...
n eros cutm mai mult dect fora; vrem s avem parte de aventura
instinctelor noastre. Ne lum la ntrecere cu ele, le provocm, le incitm i ne
jucm cu ele, cu aceste fore ale infernului, aa cum se joac toreadorul cu
taurul pe aren; nu tim ce nseamn pacea, gonim i aproape c ne lsm
nhai, dar srim n momentul critic la o parte; suntem mpini nainte de
impact i facem un salt uria, sustrgndu-ne n ultima clip primejdiei; cci
dac sucombm n faa ei, dac ne mpotmolim undeva, suntem pierdui,
avnd n vedere c am fost prea provocatori, c avem o structur prea
complicat ca s scpm nevtmai. Dar adversarii sunt rari, iar nfrngerea
nseamn de multe ori doar depirea unei slbiciuni disimulate pn acum;
devine, prin urmare, aproape o victorie; dup care lupta ncepe iar, la alt
nivel.
Problema major este s pstrezi anonimatul instinctului; v-o spun cu
toat sinceritatea... de ce v uitai la mine cu priviri att de fixe? n fond,
mrturisindu-v totul, v dau anse egale. Pericolul mare l reprezint ceea ce
numesc ceilali nonalant, dar, n mod eronat, iubire: aceasta paralizeaz,
influeneaz i determin nfrngerea. La nceput nu se manifest furtunos,
debutnd insidios; infecia se ntinde ns pe nesimite; iar cnd se dezlnuie
furtuna, o provincie rzvrtit din tine nsui te atac pe la spate: este
provincia celuilalt, o molim strin, o manifestare seductoare a instinctelor:
iubirea.
Lavalette zmbi batjocoritor i puin galnic dup ce rosti acest cuvnt;
dar dndu-i deodat seama ce spusese, se ntinse lene:
Ah, dup-amiezele acestea pe mrile anamitice! Soarele este ca mierea
i te ademenete s ii prelegeri; i s provoci la lupt, la cel mai graios i
periculos duel cu floreta rococoului, care implic o moarte elegant. Este
valabil provocarea?
Este valabil, spuse Gam ridicndu-se.

***

Lavalette o lu de bra i o duse la parapet.

Haidei! Barometrul cade, spune secundul, dar noi nu suntem mirai
c vedem nc soarele pe cer i c totul este neschimbat, dei aceast coloan
argintie ne dezvluie deja ce se va ntmpla n viitorul apropiat. Uitai-v la
valurile de acolo, de jos. Sunt nc verzi ca malahitul, transparente i line;
dar lateral apar chenare albstrui, iar golul de und devine cenuiu, de parc
un arpe ar fi scormonit pmntul n adncuri; i linia orizontului este deja
nvluit n aburi, n aburi cenuii care devin tot mai dei. Se las linitea;
unde a rmas vntul? Clmpnitul nu se mai aude. Totui bestiile astea de
jos ncep s se agite, presimt ceva, coamele albe se zbrlesc, vedei cum se
ncreesc? Cum apar din direcia aceea i se nvrtesc pe loc i nha i stau
la pnd? Iat c s-au apropiat i norii, glbui, cenuii; parc s-ar fi deschis
peste tot chepengurile cerului albastru, slobozind norii care ne npdesc
mpresurndu-ne: deasupra noastr, lng noi, n spatele nostru; ateapt
ceva, ateapt s vin vntul, iat-l c s-a dezlnuit; i acum haidei, repede,
vntul este pe urmele noastre...
Picturi grele czur, pleoscind, pe punte. Gam simi pe bra cldura
lor umed. n timp ce o luar la fug, se uit n sus: n clipa urmtoare
uvoaie de ap se revrsar asupra lor; pe scndurile punii neau
adevrate fntni arteziene, fiind mturate de vnt, apa se prvlea n mase
compacte de parc s-ar fi rupt un stvilar uria.
Fora torentelor o dobor aproape pe Gam. Lavalette o prinse i o trase
sub un acoperi. Se rezemar amndoi de zid; hainele subiri, de culoare
deschis, li se lipeau de trup. Ruperea de nori continua la un pas de ei,
udndu-i din cap pn n picioare.
Gam i ntinse mna afar, dar vntul i-o izbi la o parte. Lipindu-se tot
timpul de zidul protector, ncercar s se apropie de scrile care duceau la
cabine. Lavalette ncepu s rd:
nainte! i se luptar amndoi, strduindu-se s urce. Apa iroia pe ei
cnd ajunser la adpost. Gam se opri, ca o zei greceasc btut de vnt,
n faa uii cabinei, cu rochia lipit de trup; i ridic minile spre cap, puin
ameit, de parc ar fi but ceva.
Se apropiau de delta Donai. Rul erpuia n nenumrate meandre
printre insulele mloase, acoperite cu arbuti de mangrov. rmul era
mocirlos i nelocuit. Aligatorii se lfiau la soare alturi de butenii de
bambus adui de ape. Apoi zrir primele plantaii de orez, lucrate de
indigeni; acetia stteau n ap pn la bru. n apropierea lor ptea cte un
bivol care sforia ridicndu-i capul i uitndu-se dup vapor.
Dup o cltorie de trei ore n Svirap, vasul se ndrept spre braul
lateral al rului Saigon; i iat c aprur i cele dou turle ascuite ale
catedralei din Saigon.
O barc mpodobit cu drapelul guvernamental se apropie dintr-o parte.
Lavalette i fcu semn tamilului care aduse caseta metalic. Lavalette o
nmn unui om palid care fcu mai multe temenele n faa lui.

Ferestrele erau larg deschise. Perdelele mari, de muselin, se micau

uor n adierea vntului matinal. Mireasma florilor de tamarin invadase
camera. Un fascicul auriu se prelingea, tandru, de la ua deschis pn la
patul scund: soarele. Parcul de afar fremta, psrelele mici, colorate
ciripeau.
Gam se aezase n faa oglinzii admirnd, ncntat, flacoanele din
cristal impecabil lefuit n care lichidele rspndeau irizaii opaline i rubinii.
Pudriere mate conineau o pulbere catifelat, care se frmia, moale, ntre
degete. n borcnae plate luceau creme de culoare deschis, iar o ap cu
miros amrui umplea nite cupe mari. Alturi, pe platouri de cupru: lemn de
santal i mirodenii.
Reflexele geamurilor de la fereastr aruncau o fie lat de lumin nspre
oglind. Aceasta se mprtia i pe masa de toalet, n faa creia Gam sttea
ghemuit pe o pern, dup obiceiul japonez. Flacoanele rubinii nchideau n
inima lor o flacr purpurie care se rsfrngea, palid, pe tblia msuei. n
apele opaline luceau lumini aurii; pe borcanele de porelan se profila o dr
vertical, sclipitoare; iar pe platourile de cupru se adunaser reflexe ascuite,
obraznice. n spaiul virtual din oglind totul aprea nc o dat, i mai
frumos, proiectat pe nuana sidefie a fundalului estompat.
Gam se ls antrenat de jocul luminilor i al culorilor, savurnd
armonia labil a acestei naturi moarte nsufleite. i plceau foarte mult
micile episoade ale zilei, tiind c au un efect deosebit. Erau negrevate de
dorine i de voin i desprinse din nlnuirea dintre cauz i efect.
Apruser n mod neateptat, ca nite daruri surprinztoare continund
s provoace surprize. Uneori preau s fie reflexul frumuseii pure, ntr-att
reueau s eclipseze cauza. Aceast strlucire multiplicat din faa oglinzii
era aproape un miracol n aa msur impresiona o inim receptiv. Ct
de ireal i nepmntean era acest concertino al culorilor saturate de soare! Ce
pictor ar fi putut epuiza farmecul reflexului estompat din oglind? Aceste
miresme care veneau din dumbrvile de tamarin din parc erau ca o
dezmierdare; la fel i musculia minuscul care se rtcise poposind acum pe
mna ei, cu aripioarele fragile ce preau esute dintr-un tort strlucitor i cu
picioruele lungi, ncovoiate, subiri ca firul pnzei de pianjen aceast
ntruchipare a decadenei silfidelor, care adsta att de ncreztoare pe un
teren vast i necunoscut, ce se mica profernd ameninri inedite cu
ajutorul unor prelungiri nesfrite; silfide pe mna mea, se gndi Gam
emoionat; cu aripi ca o boare din care flfie att de rapid nct nici nu le
observi; cu ochi ca un punctior, prevzui ns cu mii de faete i nervi i
stimuli luminoi; i cu picioare subiri ca un firior, care reuesc ns s in
trupul atrnat de o suprafa de sticl. Ct de nelept este articulat acest
organism, dei are o lungime de doar trei milimetri! Ct via pe un spaiu
de jumtate de centimetru, care fiineaz i respir, cu toate acestea,
ntocmai ca mine! Suntem ca seminele care nu mai pot iei din pmnt dup
ce au fost semnate. Viaa este ca o gospodin lat n olduri, care conserv
fructe pentru iarn n multe borcane, nchizndu-le ermetic; toi provenim
din acelai pom, dar acum iat-ne nchii n recipientele noastre de sticl,
prin pereii crora putem privi afar; n schimb, nu ne mai putem niciodat
rentlni; unul s-a transformat n marmelad, altul a fost tiat mrunt i i s-a
scos smburele, pe altul l-au ndesat n borcan aa ntreg cum era; acesta se
simte cel mai prost.
Gam se uit n oglind cu o figur nehotrt, jucndu-se cu degetele n
faa ochilor, de parc ar fi vrut s priveasc printre gratii. Imaginea era att
de comic nct o pufni rsul. Speriat, se uit la musculi; dar aceasta nu-
i luase nc zborul. Gam sufl uurel ntr-o parte, n direcia unde insecta
sttea pe mna ei. Aceasta se ntoarse imediat nspre aerul cald al respiraiei,
aripile i se micar.
Ce mult te atrage cldura, se gndi Gam, ndeprtndu-i mna de pe
fa. Apoi i rotunji buzele, suflnd spre dosul palmei; adierea era acum mai
rece. Insecta se agit i i lu zborul cu o opintire inimitabil a picioruelor.
Gam se uit vistoare dup ea. Ct de impresionant este orice vietate,
se gndi. Te las de fiecare dat fr replic. Ce frumoase sunt aceste lucruri
numite mrunte! nseamn c eti deja mort sufletete chiar fiind nc n
via dac rmi impasibil cnd, n pdurea dorinelor i gndurilor care
se intersecteaz, dai de un asemenea lumini al contemplaiei linitite; cnd
traficul intens de pe strzile sufletului stagneaz dintr-o dat, iar pe locul
rmas liber apare pe neateptate un asemenea miracol: o scnteiere n
flacoane colorate, o estur de pianjen n rou dimineii, perechea de aripi
a unor carabide verzui-aurii.
Doar lucrurile erau bune i linitite. Iat aici o pisic, iar acolo o ptur;
amndou erau moi. Obiectele din natur ar putea fi i schimbate ntre ele;
n acest caz, pisica ar fi ptur, iar ptura pisic; dar amndou ar rmne
moi. Oare de ce gndim cu capul? Nu ar fi mai potrivit s gndim cu pielea?
Ce plcut era s zmbeti! Lucrurile preau s zmbeasc tot timpul, pe
tcute, pe neobservate. Nu ar fi oare mai important s savurezi din plin
senzaia provocat de un cristal rotund, cuibrit n palma ta, dect s cunoti
adevrul despre care aiureaz de milenii ntregi perucile?
Sunt bune i clare i i au personalitatea lor proprie aceste obiecte
mrunte; ceea ce nu putem afirma totdeauna despre cele mari. Ar trebui s te
dedici lor cui ai putea s te dedici cu mai mult ncredere? Cum s poi
intui ceea ce este mre, dac nu te lai ptruns de farmecul a ceea ce este
mrunt? Ah, s trieti nseamn s simi: mereu i peste tot.
Gam lu flacoanele de parc s-ar fi pregtit s oficieze o slujb
religioas. Licorile colorate i rcoreau pielea. Cremele o fceau mtsoas.
Pudrele i ddeau o strlucire mat. Mtasea subire se mula n mod plcut
pe trup, picioarele ei lungi se ncordar simind furnictura cauzat de
ciorapi, braele se ntindeau spre miresmele din faa ferestrei; ce tnr era
lumea! Tot att de tnr ca noi nine.
Dup miezul nopii plecar spre vila unui om cu snge amestecat. Mama
fusese chinezoaic, tatl ofier englez. Doar ochii oblici aminteau de rasa
galben. Omul era nalt i avea micri lente, ample. Gam observ de-abia
mai trziu c una din mini era schilodit. Pe piele se vedeau nc pete negre.
Dintre toate femeile prezente, Gam avea pielea cea mai alb.
Servitul oaspeilor era asigurat exclusiv de fete anamite. Acestea
aduceau sifon i buturi de la ghea n pahare mari, n care se turna apoi
ampanie. Gam admir gleznele fetelor i picioarele lor nguste; toate erau
descule. Apoi ascult rbdtoare vorbria unui englez.
ntr-una din ncperile mai mari ncepu o partid de cri. Masa nu era
nalt; juctorii stteau pe jos sau pe taburete scunde. Amfitrionul inea
banca. Lavalette urc de cteva ori miza i pierdu. Apoi se aez i continu
s piard. Gam chibia. Lavalette se ntoarse pe jumtate spre ea. Gam zmbi
i trecu n camera nvecinat. i ceilali musafiri trecur dincolo. Dup cteva
minute, n jurul mesei rmseser doar civa juctori. Mizele urcar acum
vertiginos.
Cu trsturile mpietrite, chinezul i inea piept lui Lavalette. Lua fiecare
carte de joc i ridica miza fr s tresar. La un moment dat, pierdu trei
poturi foarte mari. Impasibil, i mpinse lui Lavalette bancnotele. n minutele
urmtoare pierdu aceeai sum. Lavalette ntrerupse jocul, ntrebnd dac se
stabilise o miz maxim.
Ce rost ar avea? ntreb cellalt, fcnd un semn slujitoarelor care
aduser buturi i sardele cu ceap i boia.
Lavalette prelu banca. Simea cum crete tensiunea jocului i se
rezem, calm, de speteaza scaunului. Dup o jumtate de or, al treilea
participant juca deja pe cri de vizit pe care nota cifre. Cnd chinezul mri
nebunete miza, trsturile celui de-al treilea partener ncremenir; era n
pierdere, trebuind s scrie iar o cifr mare. Adunnd sumele, scp creionul
din mn i deveni livid. Lavalette l observ. nainte ca acesta s fi putut
spune ceva, Lavalette declar:
Crile erau prost amestecate, mi dau de-abia acum seama; ultimele
nou ture sunt anulate, i i mpinse napoi teancul de bonuri.
Fr a-i ridica privirile, Lavalette amestec iar crile, se ntrerupse i
spuse:
S facem o pauz. A vrea s trag cteva fumuri de opiu.
Se ridicar cu toii. Cnd trecur n camera alturat, al treilea i lu
rmas-bun. Lavalette simi o mn umed i tremurtoare n mna sa:
mi datorai o revan, spuse convenional salutndu-l cu o nclinare
a capului.
Gam l ntlni pe Lavalette pe teras:
V propun s v ntoarcei la hotel, i spuse acesta. Sunt n ctig i
nu a vrea s plec chiar acum. Tamilul v va nsoi. Poate v mai vd...
Eram oricum pe punctul de a pleca, rspunse Gam; a vrea s mai tai
cteva crengue de tamarin pentru camera mea. Sper c vei reui s
meninei jocul la acelai nivel.
Dac pstrezi controlul, merge.
n acest caz, mai putem vorbi de joc sau este doar o reglare...?
Nu miza conteaz, ci tensiunea... deocamdat... apoi este dat uitrii.
Uitm... repet Gam.
Amfitrionul se apropie.
Avei slujitoare frumoase, i spuse Gam; mai ales una tnr cu ochii
albatri; ct de aparte se asorteaz la prul ei negru.
Gam ddu mna cu el:
Mine voi juca polo...
Lavalette voi s o nsoeasc. Ea l mpiedic:
A vrea s cobor singur aceste scri... o idee... vreau s m joc cu ea
n timp ce cobor.
Ajuns jos, ntoarse nc o dat capul i zmbi. Ceafa ei era ngust, iar
spatele se mldia n decolteul adnc al rochiei.

Lavalette zcea, fr s spun nimic, pe rogojina din salonul de fumat.

Chinezul se culc vizavi de el, lu o pictur de opiu din cutia de argint, o
inu n flacr pn ce ncepu s fiarb cafeniu-auriu, apoi o nfund n pip.
Fumul se nla formnd nori negri sub tavan. Drogul ptrundea n
snge, dnd fru liber fanteziei dezlnuite care mpodobea totul cu culori vii
i cu izul aventurii. Ua se deschise pe nesimite i o anamit se strecur n
ncpere. Rmase lng perete. Lavalette o mpinse la o parte. Chinezul i
fcu semn i ea dispru fr zgomot.
De ce ai expediat-o pe fat? ntreb Lavalette.
Am presupus c nu avei nevoie de ea.
Pentru moment nu.
Chinezul i deschise ochii:
Scuzai... nu am tiut... i probabil c nu ar fi oportun s o chem
napoi.
Nu, desigur, replic Lavalette calm, ridicndu-se. S mergem s
continum jocul.
Mai gsir civa oaspei la masa de joc. Buser foarte mult. Lavalette
ceru buturi i mai tari. Jocul rencepu. Un englez inea banca.
Lavalette nu ddea atenie crilor. l cuprinsese o dispoziie
aventuroas, creia i se abandon, urmrind doar modul n care alternau n
el strile sufleteti. ncetul cu ncetul simi nevoia de a le exacerba i a se
lsa prad lor.
 n acest moment pierdu o tur. Devenit atent, se concentr asupra
jocului, sublimnd clocotul agitaiei sufleteti n ncordarea rece cerut de
crile de joc. Cu ct pierdea mai mult, cu att mai sus ridica miza.
Unul din juctori se prbui, ameit, la pmnt. Ceilali strnser
rndurile, ncepnd s joace mai repede. Cererile erau formulate mai scurt.
Lavalette bu mult i se concentr asupra crilor. Pierdu din nou. Apoi
ctig cteva jocuri pe care le crezuse pierdute. Chinezul prelu banca i
miz contra lui Lavalette care continua s piard. Jocul se transformase ntr-
un duel ntre ei doi. Ceilali se retraser.
Chinezul era n ctig. Bancnotele se ngrmdeau n faa lui. Lavalette
semna ordine de plat, aruncndu-le n joc unul mai mare dect altul.
Pierdu totul. n acea clip l cuprinse o stare febril; semn cecuri n valoare
extrem de mare. Clipa decisiv, adic secunda dintre ridicarea i ntoarcerea
pe fa a crilor i crea o stare de tensiune nervoas care fcea ca rezultatul
propriu-zis s par lipsit de importan i neesenial sentimentul de
euforie fantastic era generat doar de momentul de ateptare plin de
ncordare.
Nu putem continua aa la infinit. Pun n joc de cinci ori valoarea
bncii (el arunc pe mas toate jetoanele i bancnotele) n schimbul femeii...
Suntei de acord?
Da, rspunse Lavalette imediat.
Chinezul ddu, primul, crile pe fa. Lavalette pierduse. Srir
amndoi n sus. Cu o micare a minii, Lavalette mtur de pe mas
bancnotele, care czur ca o ploaie pe adversarul beat de bucurie,
acoperindu-l. Tblia mesei strlucea goal i solemn. Lavalette i arunc pe
ea crile. Pierduse iari.
Miza mare i ncordarea i antrenar pe amndoi. Nici nu mai tiau pe ce
joac. Pocneau crile de parc le-ar fi fost viaa n joc. Chinezul nfc
pachetul de cri; trsturile sale, adineaori att de impasibile, erau
desfigurate de cute i riduri, muchii buzelor se contractaser, obrajii i se
scoflciser; ddu, cu micri spasmodice, crile pe fa, uiernd:
Uite, uite, uite...!
Lavalette zmbi amenintor, ochii si scnteiau, ncepu s rd, s
rd i trnti crile pe mas, ipnd:
Uite... uite! i iari: uite...! Pierduse pentru a patra oar. Chinezul
lu pentru ultima dat crile, urma tura decisiv.
Le amestec repede, apoi mai ncet, le puse n faa sa, l fix pe Lavalette
cu o expresie plin de ur, ncerc s dea crile pe fa, dar nimeri pe de
lturi, ntr-att i tremurau minile; deodat pli, amui i ntoarse o carte:
era bun; o ntoarse pe a doua camera prea s se fi transformat ntr-un
vrtej ameitor n care nu mai exista dect un singur lucru: tblia neagr a
mesei i dou cri de joc arztoare, strlucitoare; iar alturi licrea... alturi
parc se umfla... Lavalette se ridic pe jumtate, i aps pumnii pe ceva,
undeva... alturi amenina, respira, vieuia, ipa un pachet de cri de joc
cenuii; apru o mn, o ghear, l prinse, l smuci, l trase, scormoni, l
ntoarse: o suprafa alb, demenial, lucea avnd un pumnal nfipt n ea,
un pumnal negru; iat i a treia carte... vrtejul se opri... pic... as...
Lavalette pierduse.
Chinezul czu napoi, pe locul su. Faa i era cenuie. Lavalette se uit
la el. Se uit pe mas. i aduse aminte de cele ntmplate:
Ah, da! Apoi spuse linitit: ntr-o or voi pune totul la punct.
 n camer nu ardea dect un sfenic cu lumnri lui Gam i plcea
flacra lumnrilor. Se nfurase ntr-un sari, dup obiceiul malaiezelor i
se ntinsese pe divan. Tamilul se strduia s-i fixeze plasa deasupra patului.
Gam i spuse s stea lng sfenic: voia s vad cum se reflect lumina
lumnrilor pe pielea sa. Apoi l rug s vin lng ea i s-i spun cuvinte n
limba sa matern. Gam ncerc s le repete, rznd vesel cnd reuea.
Biatul ddea din cap:
Very nice... all right!1
Gam i strnse sariul n jurul coapselor, ncercnd s-i imagineze cum
ar fi s triasc ntr-o colib i s aib pielea cafenie.
Lavalette intr i i srut n grab mna.
Ai venit repede... spuse Gam.
Chiar la timp... rspunse Lavalette, lund o crengu de tamarin.
Avei dreptate: un parfum mbttor; nu este ns indicat s le inei n
dormitor, mirosul este prea puternic n timpul nopii i v poate provoca
visuri neplcute.
Suntei foarte grijuliu...
Dar nu de aceea am venit. Partida de cri de la Collin a luat o
turnur neobinuit. Am pierdut totul i am fost nevoit s mizez n cele din
urm pe persoana dumneavoastr. Collin a ctigat. Oricum voiai s jucai
mine polo cu el...
Gam se ridic fr s spun nici un cuvnt.
Mine vei juca sigur polo cu el...
Vrei s-mi spunei, Gam se poticni... cum s-a ntmplat?
Nu la maniera romantic, ci la cea logic. Dup banii pein au urmat
ordinele de plat, apoi bonuri, apoi mize tot mai mari...
Vrei s-mi spunei i... cine a avut aceast idee?
Consider c este lipsit de importan. Cred totui c el, Collin.
Gam respir uurat. Deodat exclam:
Doar nu vrei... dar amui, se apropie de Lavalette care simi parfumul
cald al pielii ei i rencepu:
V-a putea spune din ce cauz am tiat crenguele de tamarin... apoi
nfur brocartul sariului n jurul coapselor, se uit la Lavalette, l scrut, se
ntoarse, se opri n dreptul ferestrei, czu pe gnduri:
Doar nu vrei... Alerg la geamantan, l deschise n grab, cut ceva,
lu un pachet, i-l puse n mn, ndoindu-i degetele n jurul lui i strig:
Iat... bani... nc... luai-i...!
Lavalette se uit n jos, vzu banii, ridic din umeri, strnse mna n
jurul pachetului. Apoi spuse aferat:
A putea juca mai departe cu ei... i prsi repede camera.

Ceva czu cu zgomot pe jos. Sariul alunec din minile lui Gam. Ea l
prinse speriat. Dar rmase nemicat puin aplecat nainte, cu capul
ridicat de parc ar fi tras cu urechea, rezemat de o mn, cu un picior ntins
nainte de parc ar fi vrut s fac un pas, inndu-i cu cealalt mn
mtasea sariului strns sub sni. Lumina lumnrilor se reflecta pe ceafa
nclinat cu smerenie. Crenguele nflorite erau pe podea. Gam depi
momentul de perplexitate i ncepu s se plimbe agitat de colo-colo.

1 Foarte bine... perfect! (n engl.)

Brocartul se tra n urma ei, mturnd florile.
Avea o stare sufleteasc ciudat care o zpcea, exercitnd i un fel de
fascinaie asupra ei. nc nu se gndea la sensul celor cteva cuvinte rostite
de Lavalette; nici nu i se preau prea importante n comparaie cu ineditul
situaiei care o luase prin surprindere. Nu se ndoia nici o clip de insolena,
chiar ridicolul preteniei. Dar nu aceasta o interesa ceea ce o consterna era
atitudinea lui Lavalette.
Chiar i numai faptul c putuse s se gndeasc la aa ceva era
suficient; c, n ziua urmtoare, punerea n practic i s-ar fi prut, poate, i
lui absurd nu mai conta. O stupefiase dezinvoltura cu care el vedea n acest
act un fapt divers, probabil i sub influena strii de spirit care l stpnise n
ultima or. S-ar putea s fi fost nceputul ostilitilor dintre ei dei nu
credea, nu tia. Se simea ns nvins, fiind cuprins i de o senzaie de
groaz incontient. Singurul lucru pe care l tia era c el se bucura de o
libertate absolut, nu se considera legat de nimic o libertate autoritar,
care o mpingea pe ea la o parte de dragul unui capriciu; era dominat de un
ego mistic care se manifesta att de impetuos, nct atrgea i, n acelai
timp, dezarma.
Gam se opri n loc. Lavalette se va ntoarce. Uitase complet c i dduse
bani i c totul rmnea n suspensie pn la ntoarcerea lui. Bnuia c el se
afla pe undeva ncperea era saturat de prezena sa. Gam va fi nvins; se
vedea confruntat cu o situaie pentru care nu era pregtit; un circuit
elementar; tot ce era elementar nsemna egoism extrem; iar n faa
elementarului se simea neputincioas; tia c aceast neputin era unicul
criteriu care nu inducea n eroare, deoarece definea legea fundamental a
femeii: capitularea n faa nvingtorului; porile se deschideau fr lupt n
faa celui superior atta timp ct i pstra superioritatea.

Pe Gam o trecur fiorii. Simea c toate celelalte i pierd relevana n

comparaie cu aceti fiori, indiferent dac ar fi fost cauzai de team sau de o
enigmatic ngemnare a sufletului cu trupul, care se apra i se impunea; o
cuprinse o stare febril, nu dorea dect s plece, s plece; ncepu s
mpacheteze n grab, aruncndu-i lucrurile la ntmplare n geamantanele
din apropiere; apoi se opri deodat, ridicnd capul i trgnd cu urechea.
Noaptea era linitit. De parc s-ar fi desprins de trecut i nu ar mai fi
avut legtur cu nimic. Dintr-o bodeg unde se fuma opiu se auzi un zgomot
surd, nbuit. O pasre scoase un ipt n faa ferestrei. Gam i sprijini
fruntea de capacul ridicat al valizei, rmnnd mult vreme aa. Era obosit.
n faa uii se auzir pai uori: Lavalette. Acesta nchise cu grij ua.
O surpriz! Pachetul dumneavoastr de bani mi-a adus noroc,
determinnd cotitura. La jocurile de noroc aa ceva se ntmpl de multe ori.
Este chiar o superstiie a juctorilor. Am avut o inimaginabil conjunctur
favorabil n serie. O lovitur rar care mi-a adus poturi uriae, de
unsprezece ori una dup alta. De unsprezece ori fr nici o pierdere... a fost
palpitant! Am rectigat totul. i pe dumneavoastr. Poftii, v restitui banii.
Lavalette puse pachetul n geamantanul deschis i ddu drumul la
ventilator.
Noaptea este cald, aproape zpuitoare. La ora aceasta ncepe s
vin o adiere mai rcoroas dinspre muni. Ar fi bine s lsai nc vreo or
fereastra deschis i ventilatorul n funciune.
Apoi nconjur geamantanul i se opri o clip n faa ei:
 mi dau seama c v-am deranjat. Suntei ocupat. V doresc o noapte
bun.

Gam nu rspunse. Puse, cu un gest mecanic, banii la o parte. Apoi se

uit cu priviri pierdute spre geamantan. Lavalette o surprinsese mpache-
tnd, dar nu dduse nici o importan acestui fapt.
Asupra ei plana ceva ineluctabil, un nor, o mn, un cerc. Auzea un
vuiet care se apropia i nghiea totul, netolernd nimic n jurul su; Gam
ncerc s se mbrbteze, fiind totui contient de slbiciunea ei; voia s o
depeasc, s i se mpotriveasc; trebuia s ctige timp, dorea s evite ceva
i s se ascund, s atepte, s prseasc zona periculoas care o paraliza
i o distrugea, care i submina rezistena triumfnd deja.
Termin de mpachetat, ncuie valizele i se interes de proxima legtur
de cale ferat. Expresul de noapte pleca peste o or. Comand biletul i
cobor repede, respirnd uurat.
Holul de jos era cufundat n semintuneric. Boy mbrcai n alb mergeau
de colo-colo cu micri line. Cineva edea la o mas bnd whisky. Omul o
privi cu ochii injectai. Cnd Gam prsi parcul i trecu prin minte un cuvnt:
fug dar acesta rmase fr rezonan.
Refuz s ia o ric; simea nevoia s mearg pe jos, s aud ecoul
ritmic al pailor, s fie ptruns de micarea braelor, a trupului.
Se relax i chibzui n linite. Dar o verig prea s i ncercuiasc
tmplele, o amenina un la ce nu ceda, innd-o imobilizat n ncletarea sa
metalic.
Trenul intr pe peron. Agitaia din jur i fcea bine. Cnd expresul o lu
din loc, Gam cobor fereastra compartimentului. Noaptea indian o nconjura,
cald i nemrginit.

VIII

Admit, spuse Sjour, c aceast stare poate fi numit resemnare. Dar

aprecierea este unilateral; a defini-o mai degrab ca ncercare de a elabora
o concepie de via estetic. Este vorba, pur i simplu, despre ipostaza unei
existene lipsite de dorina primitiv de a poseda. Din care cauz este
frumoas i obiectiv, n msura n care acest lucru este posibil ntr-o lume
axat pe cunoatere. Pornirile subiective reprezint aspectul chinuitor n
via. Ele tulbur imaginea; linitea nseamn totdeauna mai mult dect
furtuna: iat una din nvturile lui Laotse. Poi cunoate viaa fr a iei pe
u; cu ct te ndeprtezi mai mult de cas, cu att o cunoti mai puin.
Dar nu i ngrdeti n felul acesta existena?
O lrgeti. Viaa i aparine n momentul n care nu mai vrei s o
posezi. De exemplu, m uit la dumneavoastr cum stai n faa locuinei
plutitoare chinezeti, suntei tnr i zvelt, vntul se joac n prul
dumneavoastr, aducndu-v cte o uvi pe frunte; mtasea estival se
muleaz pe trup, pe membre; ct de frumos se contureaz sub rochie linia
coapselor! Cum se nal pieptul nspre orizontul luminos! Ct de superb,
semea i atrgtoare este linia care pornete de la nri spre cutele obrajilor
cnd ntindei gtul i scrutai cu privirile marea, iar n ochii dumneavoastr
se reflect ntinderile nesfrite i nostalgia deprtrilor! De-ai ti ce
minunat se profileaz conturul capului pe fundalul format de construcia
masiv. Silueta dumneavoastr pe malul mrii: un om viu, nfloritor, frumos
n faa celor mai copleitoare revelaii ale naturii, adic cerul i marea: iat o
simfonie a vieii, mai bine zis viaa n forma sa cea mai nobil. Dar oare
imaginea ar fi la fel de pur i dac a dori s v posed? Oare dorina
chinuitoare nu ar tulbura aceast trire? Aa cum o adiere de vnt ar tulbura
oglinda apei de sub noi...
Gam urc napoi n barc:
Haidei, s-o privim, spuse aplecndu-se spre ap.

Sub corabie ncepea un trm din basme: grdinile de corali. Marea era
transparent ca un cristal, sclipind n tonuri albstrui n irizaiile straturilor
inferioare. Imperiul coralilor ajungea pn sub talpa corabiei. Din cnd n
cnd, cte o ramur rupt scrnea sub chil.
O lume tcut, scnteietoare, se nla din nisipul alb al fundului mrii,
desfurndu-se n coline i vi, n cocoae sau prelungiri masive i groteti,
ramificndu-se n copaci i arbuti colorai n toate nuanele de glazuri
albastre i roii. Pe aceti copaci magici nuferii i anemonii i desfurau
talerele netede, cu margini franjurate; formaii epoase i tubulare despre
care nici nu-i puteai da seama dac aparineau regnului animal sau vegetal
pluteau printre ei, mpingndu-i nainte boturile care rspndeau licre
fulgertoare.
n nisipul alb se micau ophiuride de culoare ultramarin, stele de mare
brune i roii zceau pretutindeni, holothuroidele cenuii se trau, lenee, cu
trupurile lor lungi ca nite viermi, scoicile multicolore erau mpinse la o parte
de crabii violei, iar n tot acest univers multicolor scnteiau i strluceau i
bntuiau norii lucitori formai de petiorii roii sau albatri ca peruzeaua,
care se strecurau printre eflorescentele liliachii ale coralilor, ca o ploaie
abundent de nestemate.
Corabia nainta alunecnd uor pe ap. Echipajul cu pielea cafenie
prinse un rechin tnr i trei languste uriae, verzui-cafenii, care se zbteau
pe podeaua de scndur. Gam i rug pe oameni s le arunce iar n ap.
Ai venit la mine zbuciumat i agitat din cauza unei furtuni pe care
nu o cunosc, spuse Sjour, i despre care nici nu o s v ntreb niciodat.
Suntei aici, la mine, dar rdcinile v-au rmas n alt parte. Iat de ce zilele
petrecute aici, pn v va cuprinde iar dorul de duc, vor nsemna i pentru
dumneavoastr aproape acelai lucru ca pentru mine; eu le numesc existena
n oglind. O existen lipsit de reflecii i dorine. Va plana ca o ciudat
Fata Morgana deasupra viitorului dumneavoastr agitat. Mai trziu o vei gsi
integrat, cnd v vei ndrepta spre ea.
Niciodat, spuse Gam.
Ah, cine se ncumet s spun niciodat"!
Cnd se uit la Gam, vzu c plngea. Sjour i ntoarse capul,
fcndu-se c nu observ nimic.
Putei s v uitai linitit la mine. Lacrimile nu sunt ale mele. Ele
ncep s curg de multe ori cnd vd, ca acum, ceva asemntor naturii
acesteia de sub suprafaa apei; sau cnd m copleete o anumit stare de
spirit n care m simt att de apropiat de via ca de o rdcin; sau cnd
m atinge ceva i n mine se deschide ncet o poart, iar eu ascult tulburat
sau gnditoare; n asemenea ocazii, ncep s-mi curg lacrimi nemotivate,
fr s-mi dau seama. Poate c n aceste momente sunt ca dumneavoastr...
i fericit. Iar acum s trecem printre talazurile care se profileaz acolo, ca o
dantel alb, n faa atolilor...

Dimineaa, la ora ase, Gam iei din camer nfurat n sariul de batic
peste care mbrcase o jacheic javanez, brodat cu fir argintiu; alerg n
cabina pentru baie. Plouase n timpul nopii, dar pmntul se uscase deja.
Ajuns n cabin i turn, cu un cu uria, ap pe trup; apa i iroia pe
umeri, scurgndu-se n bazinetul mic de sub picioarele ei. Se duse apoi,
nviorat, pe teras, la micul dejun. Boy indigeni servir ceaiul pe
rezemtoarele late ale scaunelor confortabile. Gam ncremeni o clip: unul
dintre ei semna cu tamilul.
Se vzu dintr-o dat nconjurat iar de norii livizi ai existenei ei, de care
ncercase s fug n ultimele zile; avusese chiar impresia c reuise. O
cuprinse teama, simind c nu scpase de ei, c acetia se apropiaser i mai
mult. i se apropiau tot mai mult, neputnd fi oprii n loc; cci i ea i
atepta cu nfrigurare, chiar dac i ntorcea capul refuznd s-i vad.
Sjour observ expresia de angoas care apruse n ochii ei. Bnuind
care ar putea fi motivul, spuse:
Azi facem o vizit la curtea sultanului din Djokjatra.
Gam respir uurat:
Da, s mergem!
Maina strbtea podiul insulei depind pe oseaua brun numeroase
sado, adic trsuri micue pentru un singur pasager care edea cu spatele la
vizitiu. Ele se legnau trase de ponei de Timor care galopau cu clopoei n
jurul gtului. Chinezi cu pielea de culoarea scorioarei, bustul gol i o
musculatur istovit i ncordat trgeau, rbdtori, rice cu dou roi n
care nite olandeze buhite transpirau cu demnitate. Un car cu boi staiona
melancolic la marginea oselei. Taurul avea coarne frumoase, distanate unul
de altul; sttea nepstor alturi de brbaii care gesticulau examinnd o
roat rupt i mestecnd, cu dinii lor nnegrii, rdcin de liliac. n cru
se nghesuise o ceat de javaneze mbrcate n rochii de batist imprimat cu
flori mari; ele ciripeau ca un stol de ciocrlii. Se uitar dup automobil,
curioase i scond mici exclamaii. Cteva dintre ele i nfuraser capul n
vluri brodate cu paiete aurite i aveau cercei mari n urechi.
O alee tivit cu arbori de siminichie se deschise n faa automobilului.
Florile mari, de culoare rou-grena, se legnau pe vrfurile nalte atrnnd n
jos ca o pelerin aruncat neglijent pe umeri. Drumul urca n serpentine
lungi. De jur mprejur se vedeau vulcani crescui parc din mijlocul esului,
ca nite muuroaie uriae. O spiral de fum se ridica spre cer din craterul lui
Bromo.
Pdurile verzi mbrcau munii cenuii i roietici. La jumtatea
nlimii, ele preau s fi obosit, desprinzndu-i braele din jurul trunchiului
de con rmas gola. Plantaiile de cafea, tutun i cocotieri se ntindeau pn
departe. Terasele palide ale orezriilor preau pudrate cu un abur argintiu.
Casele de rugciune mahomedane, cu trei acoperiuri suprapuse, se nlau
din mijlocul dumbrvilor oglindindu-se n apele iazurilor linitite de la poalele
lor.
Bungalouri albe visau nconjurate de arbori de tamarin i de chinchin,
de parc timpul ar fi uitat de ele. Vedeai tot mai multe case pe piloi, delicate
i acoperite cu frunze negre de palmier, care alternau cu surele pentru orez,
construite din lemn sculptat, pictate pe dinafar i cu acoperiurile foarte
arcuite. Se apropiau de ora.
 Indieni cu o constituie pirpirie i mbrcai n haine albe circulau fr
zgomot printre chinezii grbii. Sjour coti spre cartierul cu grdini oprind n
faa casei unui prieten. Un olandez corpolent i ntmpin jovial, urndu-le
bun sosit. Copiii cu prul foarte deschis o nconjurar, curioi, pe Gam.
Mejvrouw2 avea prul cre caracteristic celor cu snge negru. Radia de
bucurie i i pofti pe verand, la mas.
Acolo prepar, cu o figur misterioas, orezul pentru Gam. ntr-o farfurie
cu orez incorpor bucele mici de pete uscat i proaspt, apoi bucele de
carne de pui i de ra, omlet i ou preparate n diferite feluri,
condimentnd totul cu chutney3, ghimbir, ceap, piper i alte ingrediente
specific javaneze. Apoi ddu din cap, mbiind-o pe Gam. Aceasta gust mai
nti nencreztoare, dar apoi i consum, cu curaj, toat poria. O fat
descul, cu piele mslinie aduse fructe. Gam savur prospeimea zemoas a
fructelor de manghier reci i cu pulp fraged, apoi pepenii mustoi,
curmalele japoneze roii, minunatele papaya, fructul epos numit rambutans;
dar cnd se servi fructul durion era s o ia, ngrozit, la fug din cauza
mirosului puternic de putreziciune al acestei poame mliee care n pdurile
ecuatoriale reprezint o delicates pentru tigri.
nvingndu-i greaa, gust n cele din urm, rmnnd surprins de
gustul minunat care aducea a crem de nuci, moca i frica de la ghea.

Ctre sear, Gam plec mpreun cu Sjour la recepia de la palatul

sultanului. Traversar o serie de grdini cu rzoare de flori i plantaii de
pomi, apoi trecur pe lng lacurile n care obinuiau s se mbieze soiile
sultanului i ajunser la terasa palatului; n faa acestuia strjuiau doi
elefani care i ridicar trompele trmbind. Un numr mare de javanezi se
npusti afar din palat, aruncndu-se la pmnt. Apru un maestru de
ceremonii care i pofti pe strini n hol. Pereii erau acoperii cu stofe indiene
multicolore. La marginea ncperii edeau nghesuii javanezii mbrcai n
haine de gal: pantaloni roii ca focul i vestoane verzi sau albe. Numeroi
prini se ghemuiser pe duumelele din cahle, de unde se trau, n inut
aplecat, pn la tronul sultanului care era ascuns n spatele unei perdele
formate din iraguri de perle.
Maestrul de ceremonii i conduse pe Gam i pe Sjour la sultan, care l
recunoscu imediat pe Sjour, ddu la o parte iragurile de perle i ncepu s
vorbeasc, animat, cu el. Avea o fa crnoas expresiv; sprncenele erau
ngroate cu tu negru. nainte de a i se adresa lui Gam l ntreb ceva pe
Sjour, n limba malaiez. Acesta scutur din cap i rspunse. Apoi sultanul
o rug pe Gam s revin seara. Va cnta orchestra malaiez.
Soiile sultanului se trgeau aproape toate din provincia Preanger. Erau
delicate, avnd o graie melancolic marcat de minunaii ochi care te duceau
cu gndul la ochii unui animal. Gam nu-i amintea s fi vzut vreodat o
piele cu o nuan aurie att de cald.
n grajdul sultanului caii negri australieni i armsarii superbi, brun-
glbui stteau n boxe curate, fiind ngrijii de un german cu barb alb. n
curile domeniului se jucau muli copii murdari. n dreptul cte unuia era

2 Doamna (n lb. oland.)

3 Condiment preparat din fructe, ierburi acre i arome (n. engl.)
rezemat de zid o umbrel de onoare verde-aurie semn al descendenei
princiare a copilului respectiv. n apropierea lor se tolneau servitori care
mestecau betel.

Noaptea se ls repede. n bezna grdinii holul palatului reprezenta o

insul luminoas. Curtenii sultanului se ghemuiser pe duumeaua
acoperit cu cahle. Doar sultanul edea normal. Apoi orchestra atac un
dans rzboinic n ritmuri msurate, semee.
Intrar pe rnd dansatoarele. Un corset ngust, auriu mbrca bustul
gol. Voaluri de mtase de culoarea piersicii i de un verde ca smaraldul
nvluiau coapsele minunate. Micrile unduioase care se profilau sub stofa
subire, foarte mulat pe trup, erau extrem de seductoare.
Dansatoarele interpretar o scen dintr-o legend eroic precum i aa-
numitul topeng, un dans al mtilor. Apoi orchestra schimb tema, trecnd la
o melodie mai lent, mai languroas. Gam asculta extaziat. Cimbalele din
cupru, surlele i tobele surde, instrumentele siong, harpele i celelalte
instrumente asemntoare chitarei i viorii scoteau sunete melancolice, de
parc ar fi plns. Ele se amplificar pn la o cantilen dulce i estompat;
aveai impresia c nu cnta o orchestr format din douzeci de indigeni, ci c
aceast muzic exotic se prelinge de undeva din noapte, din grdinile
nmiresmate, din firmamentul ntunecat, cobornd n melancolia
tremurtoare a acordurilor evanescente. n momentul n care toate celelalte
instrumente amueau i se nfiripa o melodie vie, sacadat, vibrant, dup
care gongurile ncepeau s zumzie ca albinele, cimbalele din cupru s
rezoneze sonor, harpa s-i presare arpegiile argintii iar instrumentele de
coarde s urce i s coboare deasupra murmurelor celorlalte n acest
moment aveai impresia c asiti la un concert nocturn dat de nsei apele
mrilor sudice, c asculi armonia sferelor care se trezesc, rspndindu-i
sonoritile serafice.
Sultanul se ridic i dans, cu trei dansatoare zvelte, o improvizaie
liric. Fetele l nconjurau cu micri unduioase i cu braele ntinse, ca nite
fluturi. ncetul cu ncetul micrile devenir tot mai lente, paii tot mai
mruni, pn cnd fetele se oprir n vrful picioarelor care tremurau uor.
Tot sentimentul, toat expresivitatea se concentr pe feele ridicate n poziie
oblic, precum i n brae. Palmele se nsufleir, braele ncepur s fac
micri sinuoase, erpuitoare, unduindu-se n cercuri i spirale, ca nite
frunze rsucite de vnt; degetele se ntinser doar braele mai dansau, i
minile, minile acestea frumoase i nguste, apoi iari degetele, n ele se
concentrase toat expresivitatea n timp ce trupul ncremenise n nemicare.
Muzica orchestrei prea s vin din adncurile mrii, ca un clopot
scufundat ntr-att de ireal de ncet i de estompat suna. Iar dansatoarele
i sultanul se micau ca nite fpturi magice, la limita dintre vegetal i
animal, ca nite flori din profunzimile mrii, abandonndu-se ritmului
legnat al apelor o urzeal din lumin, culori, femei i sunete.

***

Gam plec mpreun cu Sjour, fr s spun nimic. Rmaser ctva

timp n compania olandezilor, sub un copac sfnt cu o nvlmeal de rd-
cini aeriene nalte, cenuii. Ceilali vorbeau despre ciudatele farmece de dra-
goste practicate de javaneze, care nfoar un fir de pr al iubitului n jurul
unui os din craniul unui tigru, pstrndu-l asupra lor pn cnd firul ples-
nete. n acea clip iubitul devine robul lor. Olandezul povesti despre brbai
albi care reveneau tot mereu la femeile lor de culoare, orict ar fi ncercat s
opun rezisten. Gam era foarte tcut. Cnd conversaia lncezea, auzea n
surdin sunetele orchestrei venind dinspre palat gongurile zumziau
agitnd-o, trezind n ea amintiri care nu voiau s se estompeze.

Vaporul francez cu destinaia Hong Kong plec seara, la ora 10, ndrep-
tndu-se spre rul Perl. Gam sttea pe puntea a doua, cu ochii ndreptai
ctre marea de lumini din port. Mii de corbii roiau prin port ca nite fluturi
de noapte strlucitori, nconjurnd vapoarele. Lanurile lungi ale felinarelor
lor mici atrnau deasupra apei. n spatele lor se zreau luminile colorate mai
intens de la catargele numeroaselor veliere, vapoare i vase de rzboi. Departe
de tot, trei vapoare de pasageri luminate a giorno. La rm se desfura n
linie dreapt irul de becuri electrice de pe oseaua care ducea la port.
Printre ele se strecurau lanternele ricelor i fasciculele luminoase aruncate
de farurile automobilelor. n ntuneric se profila silueta cartierului mai
nlat, n care csuele europenilor preau s spnzure ca nite cuiburi de
rndunic lucitoare. Lumina plutea, solitar i tremurtoare, deasupra nopii
care se ntindea, nfricotoare, ca un abis, la bazele colinei, prnd mult mai
puternic. La un moment dat va avea loc o explozie, apoi o prbuire brusc,
dup care valurile ntunericului se vor npusti spumegnd i nghiind
cununa de lumini lipsite de aprare.

n coloritul alburiu al dimineii, turlele nalte ale catedralei catolice se

profilau, aurii, n razele soarelui. Vapoare cu roat traversau rul, veliere
chinezeti coborau fluviul remorcate, dou cte dou, de un vapora mic i
ticsite de oameni glgioi. Flamuri lungi i colorate fluturau pocnind n
btaia vntului. Pescarii i strngeau nvoadele aruncate n timpul nopii,
ridicnd ancora pentru a-i duce marfa la pia. Apoi ncepur s miune i
corbiile care serveau drept locuine.
Parc turme ntregi de roztoare umane i-ar fi construit locuinele din
bastoane de bambus aduse de ap. La prov se gsea o ncpere cu un
acoperi rotund, iar n dreptul pupei o alt ncpere acoperit. ntre ele, un
spaiu descoperit singurul n care oamenii puteau sta n picioare. Cu toate
acestea, corbiile erau pline de oameni. Fee galbene se ieau din toate
ncperile, oamenii agitndu-se, aferai ca nite pianjeni, n poriunea
neacoperit, de parc membrele lor ar fi avut mai multe articulaii dect cele
ale semenilor de alt ras. Copiii erau legai cu funii ca s nu cad peste bord
i se trau printre aduli; cini loi, nengrijii se lfiau pe acoperiurile
rotunde, ltrnd la cinii de pe celelalte corbii; ginile ncercau s-i
piguleasc grunele n toat aceast vlv.
Gam zri ntr-o corabie o cloc cu o grmad de puiori pufoi; mama
cuta, cotcodcind i fluturnd fr team din aripi, hran pentru cei mici.
Corbiile erau mpinse n direcia dorit cu ajutorul unor cngi lungi. Se
aprindeau focuri pentru a prepara mncarea. n alte corbii se expuneau
mrfuri crora li se fcea reclam. Aerul vibra de voci dure, stridente, care
comunicau ntre ele de la o corabie la alta. Cartiere ntregi ale acestor orae
plutitoare proferau blesteme cnd valurile provocate de trecerea unui vapor le
balansa prea tare, fee schimonosite de ur scuipau njurturi, brae
descrnate se ridicau amenintoare. Soarele matinal desena cercuri aurii i
tremurtoare pe ap, pe corbiile brune, ptrunznd n micile ncperi;
altarele improvizate i ornamentele colorate ncepeau s scnteieze. Din roiul
compact al corbiilor se desprindeau tot mai multe nconjurnd vaporul i
strduindu-se s nainteze n acelai tempo cu el; siluete zvelte se crau ca
nite pisici pn sus, pe puntea vaporului, ncercnd s gseasc muterii
pentru corbiile lor care se ndreptau n grab spre locul unde urma s fie
aruncat ancora, lundu-se la ntrecere unele cu altele; vslele se ciocneau,
fcndu-se de multe ori ndri, se isca o nvlmeal de nedescris, o larm
asurzitoare; femeile de la timon i aruncau una alteia, cu voci stridente,
cuvinte de ocar, ncurajate de ipetele de susinere ale prietenilor, pn cnd
vocile se ddeau, rguite, peste cap un tumult infernal.
Asta-i Asia, i spuse Sjour lui Gam.

Pe case atrnau, pe vertical, plci de lemn inscripionate, de culoare

albastr sau lcuite auriu. De pe tejghelele estorilor de mtase te
ademeneau suluri de mtase strlucitoare, cenuie sau cafenie. n spatele lor
i alturi vedeai rzboaiele de esut la care adolescenii montau urzeala i
manevrau suveica. Pe alte strzi i aveau reedina aurarii, argintarii i
sculptorii n filde. Acolo luau natere filigrane pline de miestrie, frumos
cizelate. Femei tinere lucrau la bijuterii cu pietre albastre, btrnii mnuiau
cu o inimaginabil grij dalta ngust, transformnd bucile de filde n nite
capodopere dantelate. Mici lumnri fumigene ardeau mocnit pe perei, n
faa tabelelor genealogice i a statuetelor lui Buddha de la colurile caselor.
Castraveii erau cntrii cu ajutorul unor fire de rafie, petii plini de
snge se tranau cu cuite uriae; un grsun murdar spla ridichi,
aruncndu-le ntr-un butoi i srind apoi cu picioarele pe ele. ntr-o
dughean dou femei se rfuiau una cu alta ca dou nprci. n alta se
ofereau spre vnzare rae, gini, cini i obolani. n faa unor mcelrii era
njunghiat un cal. Acesta czu n genunchi, scond un nechezat ngrozitor,
cu ochii nnebunii, ieii aproape din orbite. O spum roiatic i ni pe
nri nc un geamt cutremurtor, mortal, aproape omenesc, apoi
animalul se prbui, lovind caldarmul cu copitele.
n frizeriile deschise se vorbea n toate dialectele. Din cazinouri rzbtea
zgomotul zarurilor muli kuli i pierdeau aici, n cteva ore, agoniseala
unui an ntreg.
Slujitorii nzestrai cu pungi de strns ofrandele mergeau de colo-colo
colectnd mizele i predndu-le la locul ndrituit, din sala de joc, cu ajutorul
unor bee lungi cu care ncasau i ctigurile. n continuare: bordeie, unul
lng altul, n toate ncperile, la toate etajele: geamuri mici, vopsite n multe
culori, fotolii de lemn de abanos cu intarsii de filde, msue fragile pentru
servitul ceaiului, fee fardate, aproape emailate, trupuri dansnd cu micri
automate n veminte somptuoase, n ritmurile instrumentelor muzicale,
cntnd fals, mecanic i trist fee nensufleite cu un surs ngheat pe
buze.

n multe camere puteai vedea sicrie artistic lcuite i arcuite. Aparinto-

rii celor decedai puneau ceai i fructe lng sicrie, lumnrile fumigene erau
aprinse.
Sjour i Gam ajunser apoi la nchisori. Sjour i ddu cteva monede
de argint unui gardian cu fruntea mncat de o boal de piele. Omul i
conduse prin curile interioare i prin ncperi. Deinuii aveau n jurul
gtului un fel de juguri din scnduri groase. La vederea strinilor, ncepur
s croncne, vitndu-se cu voci care nu mai aveau un timbru omenesc.
Printre ei se gseau i femei jigrite i zdrenroase, cu copii la sn.
Gardianul le povesti foarte volubil c celor mai muli deinui le este imposibil
s se odihneasc ore n ir din cauza scndurilor jugului care i-ar strangula
dac ar dormi mai mult. Apoi descuie ncperea n care condamnaii la
moarte ateptau s fie dui la execuie. Gardianul descrise locul execuiei cu
un surs diabolic care i dezveli dantura cu muli dini lips i cteva cioturi
nglbenite. Oamenii de aici vor fi decapitai peste trei zile. Capetele sunt
bgate n ulcioare i aruncate n mare.
Gam se uit scrbit, dar atras de o curiozitate morbid, la nenorociii
care priveau n gol. O btrn se tr n patru labe pe podea, ridicndu-i
zdrenele cu o micare obscen. Gardianul i ddu, indiferent, un picior n
burt; femeia ncepu s vomite; omul le povesti c fusese condamnat din
cauz c otrvise pe cineva. Femeia se ridic mpleticindu-se i se tr iar
spre ei, n msura n care i permiteau lanurile; se smuci, trase de ele, gemu,
url, i sfie hainele i ntinse minile spre un kuli tnr care se zgia la ea
cu priviri tmpe.
Gam auzi nite scncete. Mini murdare se ntindeau spre ea, cernd
ceva de poman. Gam pli. Peste trei zile aceast mn vie i articulat, care
se mica din ncheieturi supunndu-se unei voine, se va fi transformat n
gheara rigid a unui cadavru, cu sngele nchegat; va fi nepenit, moart;
ochii vor fi dai peste cap, lumea nu va mai exista pentru aceast fptur... n
puine ore. Iar acum, iat c mna se ntindea dup tot ce poate fi mai mizer,
dup o poman; aceste fiine, pentru care lumea va disprea nainte ca
soarele s asfineasc a patra oar de cealalt parte a fluviului, cereau nc,
cereau civa ceni ce absurd!

Dup cteva zile ajunser la Hangchow. Locuir la hotelul german o

cldire de mod veche, cu o verand ngust; camerele erau ns nalte i
rcoroase, iar coridoarele late. De la fereastr Gam avea vedere asupra
fluviului. O canonier alb ancorat, siluetele unor vapoare i veliere
chinezeti rmaser toat ziua n raza ei vizual. n spatele lor contururile
simple ale peisajului chinezesc: rmul plat al fluviului, colina cenuie din
Wuchang, o pagod, un lan de muni nu prea nali la linia orizontului.
Velierele chinezeti se apropiau ca o ntruchipare a stagnrii timpului. Unele
aveau timone n form de evantai. Puntea-pupa era aprat de soare cu
ajutorul unei vele din rafie. Vslele semnau cu nite gheare ntinse. Pe
marginea parapetului se ghemuiau oameni care mncau orez din castronae
roii i albastre.
i continuam cltoria pe Yangtse n sus, pn la Jochu. Aici era mare
agitaie. Fuseser prini civa tlhari care periclitau ntregul inut; acetia
urmau s fie decapitai. Tot oraul era n picioare. Locul de execuie se afla n
imediata apropiere a oraului. Sosir condamnaii. Preau foarte impasibili.
Cel din fa ngenunche. i tiaser deja prul strns ntr-o coad. Sjour i
Gam vedeau foarte bine locul execuiei. Gam i strngea buzele, muchii
obrazului i se reliefau sub pielea palid. O curiozitate fioroas, care o
ngrozea i nfricoa i pe ea, i ptrunsese ca un curent rece n vine,
paraliznd-o. Ar fi vrut s-i ntoarc privirile, dar membrele nu o mai
ascultau; ncremeniser n aceast poziie.
Clul intr n incinta ngrdit. Mulimea se nfierbnt; se auzir voci,
ameninri, ipete rutcioase, pumnii se ridicar nspre condamnai. Printre
spectatori se gsea un negustor chinez masiv, gras i nepstor, cu multe
inele i diamante pe degetele groase. Fuma o igar lung, neagr, uitndu-se
din cnd n cnd la ceas. Apoi se ntoarse cu o expresie plin de satisfacie i
i spuse ceva cuiva din spatele su.
Clul examin cu mna tiul sabiei i se post n spatele chinezului
ngenuncheat. Se aternu linitea. Un hohot de rs ntrziat flfi n gol o
femeie. Negustorul rotofei i linse, zmbind, buzele, scondu-i igara din
gur.
Gam observ deodat c pielea clului era mai alb dect a celor din
jurul su. Bustul avea o culoare mslinie palid. Nu prea s fie un mongol.
Trsturile feei sale erau europene. Fiecare micare a sa i se ntipri lui Gam
n memorie cu o precizie exacerbat, de parc n creierul ei ar fi funcionat o
camer de luat vederi cu ncetinitor, ca n filme. Muchii umrului clului se
umflar, bicepsul se ncord ridicndu-se, o umbr vlurit l strbtu, mus-
culatura spinrii trepid, genunchii se ndoir, trupul se aplec, se ntoarse
puin lateral, lama sabiei i lu avnt... un reflex luminos strfulger privirile
i deodat Gam i mpreun ngrozit minile un cap se rostogoli, se
rostogoli, se rostogoli, singur, separat de trup: capul unui om; iar un trup
lipsit de cap rmase ngenuncheat, inimaginabil, de neneles un trup cu o
ran nfiortoare, un trup din care neau trei uvoaie de snge rou.
Cnd l vzu pe clu aplecndu-se i lund iar sabia n mini, Gam
simi un impuls stringent s ipe, s se roage, s-i opreasc braul, s
mpiedice gestul nfricotor care amenina o via o fapt despre care
simea pe undeva c este inexpiabil. Oare nu o putea distruge i pe ea?
Gtul de acolo nu era gtul ei? Moartea nu i pndea, ca o felin setoas de
snge, pe toi, pe toi, pe toi? Prins n vrtejul bulversrii ei, Gam rmase
cu ochii larg deschii, incapabil s neleag de ce nu se revolta toat lumea,
de ce mutrele de acolo, de jos, galbene, nzestrate cu ochi, nas i gur, nu
interveneau cu ipete i cu urlete, repezindu-se la monstrul care se legna cu
spinarea goal avntnd, cu o micare nfiortor de mldioas, lama sabiei.
Gam voia s ipe, s strige, s mpiedice dar obiectul scnteietor o fulger
drept n inim, ncordarea ced, strigtul iei din ea ca un geamt surd,
aspru, iar crisparea vinelor ced, transformndu-se ntr-o moliciune
gelatinoas. Trupul lipsit de cap se prbui o mas nsngerat, ciudat de
inert, pe care o duser de acolo. Sngele negru se scurse n pmnt. Se
apropie urmtorul condamnat. Refuz s fie legat la ochi i ngenunche n
faa blii de snge. Avea o expresie foarte calm. Nu-i ridic ochii, nclinnd
imediat capul n poziia cerut. Gam se uit deodat la clu. Acesta sttea
n spatele condamnatului sprijinindu-se n sabie. Pe faa sa apruse un
zmbet pe care simurile surescitate ale lui Gam l neleser de ndat.

Gam se ntoarse cu o micare brusc i se ndeprt. Rememorndu-i

impresiile se simi cuprins de o bucurie nemaipomenit c triete, c este
nc n via. Nu se putea desprinde de imaginile vzute. l ntreb deodat pe
Sjour:
Ce este cu... ezit o clip, cu acest clu?
Deoarece Sjour nu rspunse, ntreb nc o dat, mnat de un impuls
subit:
 Ce este clul?
Mama lui era mexican, tatl negru. Vorbete engleza, spaniola i
chineza i s-a stabilit de cinci ani aici. Povestea vieii lui este ciudat. l
cunosc, deoarece vin pentru a asea oar n acest ora; am fcut cunotin
cu el la a doua mea vizit. Putei sta, disear, de vorb cu el.
Gam i ridic repede privirile. Uluit i foarte interesat. Dar nu se
mpotrivi.

Evantaiele mari din dreptul uilor intraser n funciune, cci seara era
canicular. Cu micri uoare, paletele amestecau terciul cald al aerului,
imprimndu-i un tempo lene. Vaporul din Wuchang acost n dreptul
bacului; se auzea zgomot de voci. Negustorii de ou de pe cursul inferior al
fluviului Yangtse i disputau ncasrile din ziua respectiv.
ncercai s v imaginai c nu este nimeni n camer, Ben
Minsqueton, ncepu Sjour, i c vorbii de unul singur. tiu c procedai
uneori aa i c v simii uurat cnd aflai i prerile altor oameni. Nu sunt
prezente dect persoane care v vor nelege.
Ctva timp rmaser cu toii tcui. Dup care Minsqueton i sprijini
coatele de genunchi, se uit ntr-un col i ncepu cu o voce monoton,
indiferent:
Sunt lucruri vechi, Sjour, pe care aproape c le-am uitat i eu. Eram
angajat pe un vapor olandez care mergea n colonii i am aruncat ancora la
Singapore. Seara m-am dus cu o nemoaic n locuina ei. Nu mai vzusem
de mult vreme o femeie i eram ndrgostit de pielea asta alb, ca un tnr
elev matelot. Ea mi fcu pe plac, n limita normalului. Dar pentru mine nu
era suficient, m apuca disperarea c nu o pot poseda la modul absolut.
Cnd m desprindeam de ea, redeveneam doi oameni independeni unul de
altul. Acest fapt m nnebunea, nu voiam, doream s rmnem mpreun, s
m contopesc total cu ea, s ptrund n sngele ei, dar nu tiam cum. M-am
lsat trt de violen i am sugrumat-o. Nu asta fusese intenia mea; am
devenit contient de ceea ce fceau minile mele de-abia cnd femeia se
crisp, dndu-i ochii peste cap. Am neles acum c o sugrumam, dar nu
reueam s-i dau drumul, spasmele pe care le simeam sub degete, trupul
care se zvrcolea... m incitar n asemenea msur nct nu mi-am dat
seama c mpotrivirea ei devenea tot mai slab. Mi-am revenit de-abia dup
ce murise. Trebuia s fug i am reuit s dispar. Dar n-am putut scpa de
aceast amintire. Senzaia avut fusese mai puternic dect orice altceva.
tiam c voi recidiva. Dar nu voiam s ucid nc un om nevinovat. S-ar putea
s nu fie mare pagub de o trf consumat, cci femeia era destul de
btrioar, ceea ce nici nu observasem prea bine atunci; dar, totui, nu
voiam. Dup multe cltorii am ajuns aici i am obinut acest post, fiindc
predecesorul meu tocmai murise. Funcia este remunerat de stat o
munc cinstit. n felul acesta, totul este n ordine. Sunt linitit, cci am
parte de ceea ce mi trebuie.
Omul ddu de cteva ori din cap, uitndu-se la minile sale. Apoi spuse
mai vioi:
Piraii au o atitudine foarte nepstoare fa de moarte dac sunt
chinezi. Uneori am ns de-a face cu oameni cu snge amestecat. Acetia
rmn la nceput impasibili. Dar dup ce primul a fost decapitat, al doilea
ncearc s se mpotriveasc, luptnd ca un tigru ca s-i sfrme lanurile.
Trebuie s-l potolesc, s m azvrlu asupra lui pn l imobilizez. Aceste
momente nseamn mai mult dect execuia propriu-zis. Sub minile mele
se zbate viaa care vrea s se salveze; eu o in nctuat, o simt palpitnd,
sunt mai puternic dect ea, o domin, nu o las s-mi scape.
Minsqueton se nviorase, vorbind agitat. Apoi zmbi i continu:
La 27 iulie am executat 41 de oameni: ntregul echipaj al unui velier-
pirat. Capul cpitanului m-a mucat de deget cnd am vrut s-l pun n
ulcior. ipase tare i ncepuse s vomite cnd l-am legat.
Spuneai c femeia nu v era indiferent, se auzi vocea lui Gam din
ntuneric.
Da, aa este, rspunse Minsqueton; altfel nu s-ar fi ntmplat ceea ce
s-a ntmplat.

Se ls tcerea. Seara se furiase ntre aceti trei oameni adncii n

gnduri. n faa uii se isc glgie. Zgomot de pai care se apropiau,
desculi. Sjour iei afar s vad despre ce este vorba.
Gam se ridic. Era ntr-o dispoziie ciudat. Cele auzite clocoteau n
sufletul ei ca o revrsare de lav. Revzu deodat, ca ntr-un film, ora pe care
o petrecuse la cptiul lui Purikoff cnd acesta murise. Simea n mod
confuz c aceast anihilare greu de neles, adic moartea cea mai
puternic negare a vieii sttea ntr-o relaie prestabilit, misterios, cu cea
mai puternic afirmare a vieii, adic erosul. Era nconjurat, mpresurat de
eros cele dou se nvluiau i se nlnuiau, formnd un cerc, nici una nu
putea exista fr cealalt; ntocmai ca n cazul celor dou principii chinezeti
ancestrale, yin i yang, ele se completau alctuind o unitate.
Minsqueton se ghemuise n fotoliu uitndu-se n gol. Aura neantului l
nconjura ca un blestem greu.
Aceste mini se ncletaser n jurul unui gtlej de culoare deschis,
care respira ritmic pn cnd amuise. Erau ca braele unei macarale a
morii, gata s nface, nemiloase, lipsite de orice simire. i totui vibrau de
voluptate n clipa cnd cellalt, care se zbtea n ghearele lui, vedea
apropiindu-se umbrele morii. Gam simea c totul se estompeaz ca o cea.
Pereii dispreau de parc ar fi fost fcui dintr-un clei solubil; casa se
scufunda, omul din faa ei devenea o umbr cenuie doar minile
rmneau aici, masive i puternice. Erau palide. Venele se profilau sub piele.
Acolo unde se ramificau, trimindu-i prelungirile spre degete, prezentau un
nod ieit n relief. Unghiile erau ncovoiate, cu multe pete albe pe rozul
substanei cornoase transparente. Falangele de la captul degetelor aveau
form de mciuc. n clipa n care minile acestea se ridicau, venea moartea!
Gam strbtu camera cu picioarele grele ca plumbul i se opri n faa lui.
Totul n ea se concentra n jurul acestei clipe dense, stnd ntr-un balans
periculos i ateptnd, cu apatie, primul impuls. Simea c existena ei se
afl n faa unei cenzuri mistice, c voina i puterea de decizie sunt inutile,
acestea abandonndu-se, timp de o or, destinului i fiind total lipsite de
aprare.
Ben Minsqueton nu nelese ce se petrece n ea. O vedea pe aceast
femeie n faa sa i inspira parfumul emanat de ea. Fruntea i se mbujor,
minile-i ncepur s tremure. Gam i adnci privirile n ochii si. El i
nl, rigid, capul ridicndu-se greoi i stingherit de pe scaun. Se uit la ea
aproape timid i ncerc s formuleze cteva cuvinte neajutorate. Gam ddu
din cap fr nici o noim i ncepu s rd la auzul propoziiei stngace;
Minsqueton se bucur, vrnd s-i continue vorba, dar ea nu-l mai asculta.
 Sjour reveni, iar Ben Minsqueton i lu rmas-bun. Gam aduse un
sfenic pe care l avea totdeauna la ea n valiz i aprinse lumnrile. Era
foarte schimbat prnd cuprins de o stare de febrilitate. Strig artnd n
direcia n care plecase Ben Minsqueton:
Uite-l cum se ndeprteaz, ca o ntruchipare a fatalitii; i chiar este
ca o fatalitate, sumbru i stngaci, i netiutor... Am fost la un pas de
moarte...
Sjour se opri lng perete:
Da, aa este, spuse cu o voce alterat.
Gam continu cu un ton exaltat:
Ne asemnm valurilor mnate de furtun, iubim uscatul i suntem
ndrgostii orbete de lume. Nu ne gsim linitea pn cnd aceasta nu este
nghiit de ape... iubirea nseamn distrugere, da, da! Am ajuns n fine s
tiu i s cred acest lucru... iubirea nseamn distrugere!
Gam rse fericit, ca un copil care i-a fcut bine tema pentru coal:
Lupt, lupt... dar se opri brusc: oare cine strigase... un nume,... oare
unde era... ntr-o camer de hotel, fcndu-i bagajele... dorind s fug; o
privire ironic n spatele ei... ah! Acum nelegea: lupt, distrugere... napoi...
napoi...!
Strbtu repede camera oprindu-se n faa sfenicului. Avea apte brae.
Gam stinse o lumnare cu evlavie i emoie. Se ntoarse spre Sjour:
Este mai frumos s stingi lumnrile dect s le aprinzi... Este mai
frumos s stingi dect s aprinzi... s stingem luminile!
Stinse una dup alta lumnrile pn nu mai rmase dect una aprins.
Ultima! Este la fel ca celelalte; oare de ce cuvntul ultima" vibreaz
de semnificaie? Ultimul", ultima" sunt mpovrate de tragism: n via, n
nceputuri, n sfrituri. Uite: prin fereastr se vede luna chinezeasc,
rotund, iar aici plpie ultima lumnare: hai, vino! Gam l lu pe Sjour de
mn: vino! Ct de frumoas este; ct de frumos este s fii ultimul punct
luminos n noapte! Ce poate fi mai sentimental dect o lumnare? Hai, vino,
s o facem s moar de o moarte sentimental, stupid. S o ucidem, s fim
clii luminii!
Gam stinse lumnarea i ddu drumul minii lui Sjour. Se scutur,
nfiorat, i murmur:
Nu tiu... nu tiu... Hai, vino, luna vrea s ne nlbeasc sngele, este
rece, lumina ei ucide, mpuc-o i plonjeaz n vltoarea nopii!
Gam l lu de umeri i el ced. Se mpreun cu ea, livid ca un cadavru,
i cnd Gam deschise, la un moment dat, ochii, i opti de parc ar fi vrut s
o liniteasc att pe ea ct i pe sine nsui:
Nu este asta... nu asta...
Dar Gam se desprinse din mbriarea lui, se ridic pe jumtate,
lipindu-i obrazul de al su i spuse enigmatic:
Ucide-m...
Apoi strig iar:
Ucide-m!
Niciodat! exclam el, acoperind-o cu srutri i dezmierdri
mprtite. Gam murmur cuibrindu-se n perne:
Cunosc pe cineva care ar face-o. n clipa urmtoare izbucni n plns i
nu se potoli pn dimineaa.
 Pe drumul de ntoarcere Sjour i spuse:
Vrei s prsii vaporul la Hong Kong i s prindei o legtur spre
Singapore...
Gam replic uluit:
Da, dar de unde...?
Simt acest lucru.
Dup ctva timp Sjour ncepu iar:
V rog, rmnei la mine! Vzndu-i privirea nedumerit, continu
repede:
Mi-ai devenit indispensabil. Suntei mai puternic dect imaginea
mea despre lume. Aceasta nu mai este lipsit de poli. M-am gndit bine, dou
nopi ntregi, nainte de a v spune acest lucru. i acum mi este greu s o
fac. Iat de ce recurg la o metafor: un curent de mare intensitate a scos din
funciune acumulatoarele mele. Acest curent le-a anihilat fr ca eu s-mi fi
dat seama. Acum curentul a ncetat iar mecanismul meu s-a oprit,
acumulatoarele nemaiputndu-i relua activitatea deoarece i-au pierdut
orice for. Mecanismul se oprete dac i se taie curentul. mi este greu s
recunosc, dar mecanismul se oprete dac plecai.
Gam se uit spre timona vaporului. Civa chinezi i mncau orezul din
castronaele lcuite n rou, stnd la taifas. Totul prea att de imuabil...
tiu, spuse Gam ezitnd, dar, cu toate acestea, trebuie s plec; mi
pare ru... este chiar trist c stric ceva prin plecarea mea... dar plec, deoarece
nu am ncotro...

Lsndu-se prad reveriilor, Gam avu n timpul cltoriei o revelaie

extras parc dintr-un film intens luminat; aceasta rsri deodat din
crepusculul ateptrilor ei: nu scopul determin existena; i nici drumul
urmat. Ci doar ncordarea. Aspectul eterogen al radiaiilor i al cuplrilor din
dinamul curenilor subterani. Erai doar un tub Geiler care emitea o lumin
fosforescent sub influena fluorescenei curentului conectat. Drumul ei era
deci ncordarea. Inutil s caui un el. Aceast situaie nu putea fi schimbat
n mod satisfctor nici cu ajutorul sofisticriilor. Dac i fixai un el numai
de dragul de a parcurge drumul care ducea la el, acest mod de a proceda
ascundea prudena tardiv, derizorie chiar, a unui om pclit care n-ar fi vrut
s fie dus de nas. Tot ce era bine dozat, contient, delimitat, cumpnit avea o
alur profesoral, detestabil. Cel ce pornea la drum doar de dragul drumului
nu ajungea niciodat s aib o vedere de ansamblu mpotmolindu-se n
detalii. Doar cel ce simea ncordarea i nuana deosebirile, nevznd n
schimbare ceva tragic ci anvergura ncordrii doar acela se ridica la
aceeai valoare devenind congener. Orice depire implica tensiune,
anvergur... mri tot mai deprtate, rmuri tot mai exotice... i n cele din
urm, zborul spre albastrul nemrginit...
n Gam pulsa o nervozitate febril; aceasta nu-i avea cauza n trecut;
fiind totdeauna att de nrdcinat n prezent, pentru ea trecutul nu
nsemna dect un vrtej nvolburat de la pupa vasului. tia de mult c doar
acela i triete intens i plenar viaa care se druiete necondiionat clipei
prezente, savurnd-o att de exhaustiv de parc ar fi cea de pe urm.
Exista oare ceva mai necrutor dect acest egoism care nu cunotea
dect propria euforie, transformndu-se pe sine nsui n trire etern? Dar
exist oare ceva mai real dect acest egoism? i venir n minte tot felul de
cuvinte... oare ale cui? ncerc s-i aminteasc i i ddu seama, roind, c
proveneau de la acela ctre care tnjea acum cu toate fibrele fiinei ei, fiind
totui, gata de atac.

IX

Lavalette sttea n fotoliu, sub umbrela de soare, i mixa whisky cu sifon

de la ghea. Stoarse o lmie i turn sucul n sifon. Apoi arunc, neglijent,
cojile pe jos, i clti minile ntr-un vas cu ap de lng el, lu un prosop i
le terse tacticos.
Cnd i ridic privirile o zri n faa sa pe Gam. O salut fr s
manifeste nici o uimire, de parc s-ar fi desprit de ea cu o or nainte. Gam
se uit cu atenie la el. Faa sa nu trda absolut nimic.
Sosii tocmai la momentul oportun, spuse Lavalette; mi-ai fi
contracarat proiectele dac nu ai fi acum aici. Dar vorbim disear despre
asta. Dorii probabil s v schimbai. Camerele dumneavoastr sunt aa cum
le-ai lsat i gsii acolo toate cele necesare. Biatul v st la dispoziie i v
va ndeplini orice dorin. ntre timp m ocup de celelalte preparative, dup
care v pun la curent cu ceea ce trebuie s tii.
Seara, Lavalette i explic, n cteva cuvinte, c vrea s obin nite
planuri foarte importante pentru el. Acestea se gsesc n posesia unui
mexican care ducea tratative cu doi funcionari guvernamentali englezi.
Lavalette urma s-l ntlneasc, la Calcutta, pe unul din agenii si care s-l
prezinte mexicanului. i acum, iat de ce avea nevoie de ajutorul lui Gam:
Trebuie s aflai despre ce este vorba i ct de avansate sunt
negocierile cu englezii. Am rugat pe cineva s-l tatoneze pe mexican. Este
foarte prevztor i iret. Are un singur punct vulnerabil, ca noi toi, de altfel
Gam roi i anume: femeile. Dac procedai cu abilitate va discuta cu
dumneavoastr despre ntreaga afacere. Asta m intereseaz. Planurile pe
care le deine sunt foarte importante. Trebuie s ncercm s intrm n
posesia lor. i vom reui!
Gam iei n grdin. Nu rspunse nimic, ci strig de acolo:
Aerul este cald ca o ap de baie, ai putea s te neci n el... nu are
fund...
Lavalette ip, inndu-i minile plnie la gur:
Strfunduri... strfunduri... ce rezonan... strfunduri... fundul
apei... ca plumbul, ca un clei...
Gam i ntinse braele:
A vrea s not ntr-un fiord cu ap cristalin; apoi culese, zmbind
tainic, crengue de tamarin.

Mexicanul se uit, bnuitor, la Lavalette i se nclin cu o distincie

cazon n faa lui Gam. Aceasta ddu mna cu el, mpiedicndu-l s i-o
srute. Mexicanul clipea dintr-un ochi, gesticulnd agitat n timp ce vorbea.
Trebuie s-i dm s bea, spuse Lavalette batjocoritor; va nceta s
gesticuleze fiindc va trebui s in paharul cu o mn. Observai, probabil,
c m strduiesc s pun la punct amnuntele exterioare. Apoi se ndrept
spre agentul su.
Peste cteva zile mexicanul i invit la el pe Lavalette i pe Gam. Vorbea
fr ncetare cu Gam, strduindu-se s-i trezeasc interesul. Ea rmase
indiferent i rece. Lavalette se uit lung la ea, apoi i propuse vecinei sale s
ias puin pe teras. Vzndu-se singur cu Gam, mexicanul fcu o tentativ
de apropiere. Ea afi o atitudine arogant fr a da nici o importan
cuvintelor lui. Contient de aceast reacie, mexicanul se zpci i i pierdu
n asemenea msur capul nct fcu o aluzie la Lavalette. Gam rspunse
glacial lsndu-l balt. Voia s-l jigneasc dintr-o pornire de mnie
inexplicabil. Mexicanul veni n grab dup ea i o prinse de bra ncercnd
s dea explicaii. Gam se opri fr a se ntoarce spre el. i suci doar puin
capul uitndu-se, tcut, cu o privire fix i dispreuitoare, la mna care o
apucase de bra. Ruinat, mexicanul i ddu drumul.
n aceast clip Lavalette intr n cas cu un pretext oarecare. i ddu
imediat seama c Gam opune rezisten. Aceasta atepta cu nfrigurare s
vad ce va face Lavalette. Spre surprinderea ei, i adres mexicanului cteva
cuvinte tioase, dup care i oferi braul i ceru hainele de la garderob.

Gam era surprins fiind n acelai timp consternat c Lavalette nu

vorbete nici n ziua urmtoare despre cele ntmplate. Nu-i venea s cread
c el se schimbase i atepta, suspicioas, s vad ce pai va mai ntreprinde.
Atepta... deoarece avantajul era de partea celui ce tcea. ntr-o bun zi
Lavalette i spuse n treact:
n zilele acestea ne vom ntlni iari cu mexicanul. i-a cerut scuze
pentru cele petrecute atunci. Am uitat complet s v exprim felicitrile mele
pentru modul magistral n care ai determinat atunci mersul lucrurilor. n
ziua aceea mexicanul nu avea ncredere nici n mine, nici n dumneavoastr.
Acum i-a rectigat aplombul deoarece, dup prerea sa (Lavalette o privi cu
ironie), eu ar fi trebuit s procedez cu totul altfel dac persoana lui m-ar fi
interesat.
Gam evit s comenteze aceste cuvinte echivoce mulumindu-se doar s
ntrebe:
Cnd ne vom ntlni cu el?
Peste dou zile. La mine. Tratativele dintre mexican i englezi sunt
att de avansate, nct n seara respectiv el ar trebui forat cumva s dea
ceva n vileag, avnd n vedere c ne putem atepta la o decizie din partea
taberei adverse.
Gam se juca, distrat, cu o panglic:
Dar dac ntrziem i pierdem ocazia?
Nu o vom pierde. Poate gsii iar... adic vei gsi cu siguran, un
nou tertip mai deosebit care s marcheze cotitura hotrtoare?
Ah, da, cotitura, poate... da...
Gam simea c, n spatele acestor aluzii cu dou nelesuri, se ascunde o
ateptare nfrigurat. Dar nu voia... ceva se mpotrivea n ea. Pe undeva se
auzea zngnitul sbiilor pregtite pentru lupt.
Mexicanul se comport aproape slugarnic. Gam l trat n mod amical.
El prinse curaj clipind din ochi cu oarecare naivitate. Asta o impresion pe
Gam, aa nct admise ca el s o conduc la mas. Mai erau prezente cteva
persoane care ntreineau conversaia. Lavalette era deosebit de prietenos. La
un moment dat i zmbi lui Gam cu o expresie galnic, fapt care o
deconcert puin. Nu reuea nc s fac fa acestor salturi brute de
dispoziie. O domina cu felul lui de a fi diabolic; n momentul cnd se simea
ns suficient de tare ca s porneasc lupta contra lui, fiind narmat pentru
toate eventualitile, i scpa deodat printre degete: n locul adversarului se
trezea n faa unui biea vesel, iar ea rmnea derutat cnd ddea de
aceast component imprevizibil din el, care controla n mod suveran
situaia, dnd-o peste cap i jucndu-se cu ea.
Gam l admira tocmai fiindc dispunea de una din caliti fr a fi
renunat la cealalt. i ddea seama, fcnd o comparaie rapid, c acest
lucru nsemna mai mult dect ncordarea i caracterul ferm al lui Clerfayt,
mai mult dect umanitatea lui Kinsley; era ceva ce avea tangen cu
dedesubturile ascunse, ba era chiar generat de aceste dedesubturi unde toate
lucrurile au acelai aspect contopindu-se ntr-un tot unitar era ceva
imprevizibil i fidel n infidelitate, ca viaa nsi.
Era ns i ceva invulnerabil, deoarece se schimba n mod proteic la
orice tentativ de apropiere. Dar Gam simea dezvoltndu-se n ea nite fore
egale invulnerabilitatea chema la atac, era atrgtoare, trezind n ea
dorina de a o lua cu asalt, de a o submina. Trebuia s ptrund n anurile
dintre tranee, s le distrug... iar apoi s rmn neconsolat. Dar oare
putea s fac aa ceva? Oare zidul nu era prea neted i prea nalt, nevrnd s
se aplece i nici s prezinte fisuri?
Gam ascult cu ngduin scuzele exprimate cu team de mexican.
Reui chiar s treac, cu un gest, peste toate stngciile i ncepu s discute
cu el despre patria sa.
Mexicanul se afer imediat i nu se mai dezlipi de lng ea. Cnd se
termin cina, o nsoi n camera alturat refuznd s se aeze la o mas de
joc. Gam l ntreb dac i iubete ara.
Exist puine lucruri pe care s le iubeasc mai mult.
Gam nu-l ntreb care sunt acele lucruri, dar continu conversaia
ntrebndu-l cnd inteniona s se ntoarc acas.
Peste cteva sptmni; mai avea aici cte ceva de rezolvat de fapt, o
singur problem, dup care va pleca.
Ea nu intr nici de data aceasta n amnunte, ci spuse:
Dac este una singur, presupun c trebuie s fie vorba despre ceva
foarte important.
Da, foarte important... i profitabil.
S fie o invenie?
Nu tocmai... Probleme militare.
Foarte interesant. Dar poate i cam periculos...
Da, de fapt, este periculos.
Gam zmbi. i ddea seama c ar fi fost suficient s continue cu
ntrebrile. Dar voia s fac tocmai contrariul, i anume s-l avertizeze pe
mexican. Cnd Lavalette trecu, aparent ntmpltor, pe lng ei, Gam i se
adres:
Ce imprudent este prietenul nostru, spuse zmbind cu buzele ei roii;
deine o serie de secrete importante.
Lavalette nu se art deloc surprins. Duse mna lui Gam la buze
spunndu-i cu un ton amical mexicanului:
n acest caz, ar trebui s pstrai tcerea. Riscul de a le divulga exist
chiar i cnd te gndeti la ele. tii doar, continu fcndu-i un semn cu
capul, c tentaia de a te destinui este mai mare cnd stai de vorb cu o
femeie. mi pare bine c am intervenit la momentul oportun i v-am atras
atenia. Ar fi mai bine s jucai... este mai puin periculos i..., o privi
batjocoritor pe Gam drept n ochi... mai uor.
Gam simi c o strbate un fier rou. Lavalette intuise intenia ei i o
demascase. Fr s se afereze, fcuse exact ceea ce urmrise i ea: l
avertizase pe mexican. i luase prin urmare armele din mn; ar fi fost ridicol
s fac acum contrariul. Victoria lui o obliga chiar s-i ndeplineasc
dorinele. O vijelie se dezlnui n ea, dei nu i ddea seama de unde venise
dintr-o dat. Gam i zmbi mexicanului jucnd, absent i totui concentrat,
o comedie cu asemenea virtuozitate strlucit nct, din cnd n cnd, se
ntreba: oare eu sunt cea care vorbete? Oare eu sunt cea care acioneaz
aa? Se autoobserva de parc ar fi fost o ter persoan, strin, care sttea
ca profesorul alturi de elev, surprinznd-o era ceva ce irupea din ea,
fermecnd; pentru prima dat n via, i ddea seama de acest fluid dei,
personal, rmase rece i neimplicat; acest ceva exista n afara ei, ea i
conferea doar cldur i ton, ca un comediant.
Mexicanul prea total zpcit de fericirea care dduse peste el. Pentru
a-i menine prestigiul, fcu aluzii tot mai transparente la problema sa;
deoarece Gam se prefcea c nu nelege despre ce este vorba, ncepu s-i dea
detalii, cu o expresie plin de importan. Mulumit de efect i avnd totui
convingerea c nu dduse nimic n vileag, deoarece dup prerea sa
doar un iniiat ar fi putut utiliza cu folos cele cteva indicii ale sale, se rezem
tihnit de speteaza fotoliului savurndu-i importana.
Gam obosi n curnd devenind distrat. Juctorii reveniser din camera
alturat i i luar rmas-bun. Lavalette i ddu tamilului cteva dispoziii
i i se adres apoi lui Gam:
Scuzai-m, mai am... ceva de scris. Dar probabil c i dumneavoas-
tr suntei obosit i dorii s v retragei. Sper c mine diminea v voi
regsi odihnit.

***

Tamilul mpinse mobilele la locul lor. n timp ce fcea ordine, se uit de

cteva ori, cu ochii strlucitori, la Gam. Aceasta era cufundat n gnduri.
Biatul se furia pe nesimite printre obiectele de mobilier. Lumina slab
arunca umbre groteti, supradimensionate, pe perei; acestea se leau, apoi
se micorau iari, distorsionndu-se n mod jucu. Observndu-le, Gam
urmri cu privirile acest joc al umbrelor fr a se urni din loc. Tamilul se opri
uitndu-se, trist, la ea.
Cnd i vzu ochii, Gam l chem la ea i i mngie prul aspru. Era
obosit, cumplit de obosit i cuprins de o dorin de druire:
Acum mergem la culcare, da, da...
Urc treptele care duceau n camerele lui Lavalette. Fiecare pas era o
corvoad, de parc ar fi escaladat un munte. I se prea c balustrada este un
pod cu ramificaii ciudate, care ducea n necunoscut. Capitelurile preau s
amenine i, n acelai timp, s dezmierde semnnd cu nite animale cu
mutre pocite. ntunericul se tra deasupra lor formnd o dr lat i o
suprafa care se tot deplasa. n rest, nu mai vedea dect o u... o u pe
care trebuia s o deschid. Vai, ct de des trebuia s deschizi ui, s tot intri
i s iei... i ct de greu era s faci acest lucru...!
Lavalette trecea cifre ntr-o crulie ngust. Gam abia se putea ine pe
picioare. Nu-i ddea seama care era cauza senzaiei c se dezmembreaz, c
se prbuete de unde aceast nevoie de a se sprijini? Apoi spuse:
Este vorba despre planurile forturilor de baraj de la Hong Kong i ale
unei noi staii de minare submarin de la Gibraltar.
Lavalette ntreb:
Ai reuit s aflai ct i-au oferit englezii?
 Gam preciz suma.
Lavalette lu receptorul i dict centralei o telegram cifrat, urgent.
Apoi puse jos receptorul i spuse:
V mulumesc. Ai aflat tot ce dorisem s tiu. Dup care voi s se
aplece iar asupra hrtiilor lui.
Gam fcu n grab un pas nainte ntinznd minile. Lavalette se ridic.
Astzi este aa... stai linitit... astzi... iar mine m vei trda din
nou... eterna i ciudata alternan i combinaie... Dar probabil c aa
trebuie s fie... altfel... ncrunt o clip din sprncene; apoi i scutur capul
i o lu de umeri.
Gam simi c o copleete o senzaie necunoscut, de fericire. Se sprijini
de el sub impulsul unui sentiment amestecat, format din neputin, drzenie,
tandree i ur i murmur ascunzndu-i capul la umrul lui:
Ah, ct de mult te iubesc...!

Presupunnd c tratativele ncepute de mexican cu englezii sunt att

de avansate nct orice ncercare de a-l face s renune ar fi lipsit de sens,
am dat dispoziii s-i fie expediat suma de bani pe care mi-ai indicat-o
dumneavoastr. Dar doar de dragul dumneavoastr... altfel poate c nu mi s-
ar fi prut necesar. Cci n felul acesta suspiciunile se vor ndrepta, firete,
ntr-o anumit direcie...
Ce suspiciuni?
De furt. Tamilul a furat n noaptea aceasta planurile mexicanului.
Sunt att de importante nct am fost constrns s recurg la aceast
achiziionare prin violen.
Avei planurile?
Da. Urmeaz doar s le duc acolo unde trebuie s ajung. Este deja
tardiv s m mbarc pe un vapor. Mexicanul a alertat poliia la o or dup
furt. Vapoarele care prsesc portul sunt supravegheate. El va obine banii
peste trei zile. Pn atunci va trebui i noi s fim n interiorul rii.
De ce facei toate acestea?
Ei, de ce? Ce ntrebare! Toate ntrebrile care ncep cu de ce" i din
ce cauz" sunt anoste...
Spionajul este pedepsit foarte aspru...
Iat motivul! Exact de aceea! Tipul de ndeletnicire este pur ntmpl-
tor. A putea tot att de bine s fiu eful unei expediii n Congo. Dar a avea
de-a face doar cu negri, iar factorul de risc s-ar situa ntr-un domeniu mai
mult corporal, exterior, dect spiritual. Nu ar fi necesar dect s dispui de
suficiente arme de foc. Pe cnd n situaia actual nu este aa. Pericolul
creeaz senzaia... ct de uzat a fost cuvntul acesta de ctre burghezie!... i
ce rezonan proast a dobndit, firete, din cauza aceasta! Nu exist nicieri
attea situaii pline de suspans, attea complicaii primejdioase ca n aceast
ndeletnicire. Pentru mine aceasta este singura motivaie... dar... se face
rcoare... s ieim puin.

Se ntuneca deja cnd Lavalette ajunse departe, afar din ora i ntoar-
se maina. O porni napoi pn cnd farurile luminar nite ziduri albe, cal-
caroase, care se nlau din bezna vscoas a nopii. Lavalette opri i spuse:
Cimitirul. Nu l-ai vzut nc.
Mormintele din spatele zidului preau separate de restul lumii prin eoni.
Deasupra lor se boltea cupola cerului nocturn, acoperit de mii de stele. Luna
era n descretere; dar ddea suficient lumin ca s poi distinge tot ce era
n jur.
Lavalette o lu pe Gam de bra artnd spre morminte:
Toi indienii cred n metempsihoz. n fond, este ceva mult mai
convingtor dect povetile preoilor notri. i cu toate acestea: ntr-un
cimitir gndurile ncremenesc. Ultimul cuvnt l are ntotdeauna el. Omul i
d seama de inutilitatea tentativei sale i nici nu se mai ncumet s ncerce.
Dar este de neneles, ncepu Gam.
Simi sub picioare ceva lemn scrind. Speriat, i trase piciorul
napoi. Apoi auzi un fonet. Lavalette se aplec i ridic de jos o oprl.
Aceasta se strdui s se strecoare, cu trupul ei plin de solzi, printre degetele
sale scond un sunet orcit. n acelai timp csc gtlejul prevzut cu
diniori ascuii. Lavalette o puse iar jos.
Aici se sfresc toate. Aici ne fuge pmntul de sub picioare. Ceea ce
putrezete aici vieuia i respira nainte, ntocmai ca noi. Este absurd s te
mulumeti cu att. Cel ce poate s o fac d dovad de obtuzitate
nepricepnd nimic din problematica existenei sale. Se baricadeaz dup
nite concepte onorabile reuind s deduc din regularitatea cu care tot ce
fiineaz este supus morii, o lege pe care o pune de acord cu cteva precepte
ale crezului su i ale concepiei sale de via, linitindu-se n felul acesta.
Ce-i folosete s tii acest lucru? Cel ce simte n sine viaa curgndu-i prin
vine ca un fluid rou acela va avea totdeauna senzaia c se afl pe marginea
unui abis la auzul cuvntului: moarte. Cel ce nu cunoate nici o msur n
trirea vieii nu va cunoate nici aici msura.
Poi rosti cuvntul fr ca ea s te atace pe la spate? ntreb Gam.
Ia uit-te. Lavalette o mpinse pe Gam puin la o parte. Stai aici, n
lumin, avnd mini i o gur i ochi i priviri i picioare care te susin. Dar
n timpul acesta, dedesubtul tu acioneaz deja ceva ce ncearc s te
nface vrnd s te trag n jos; ceva ce st la pnd i ateapt... ah,
ateapt cu mult i nfiortoare rbdare: este rna de sub tine. Aceasta i
cuprinde picioarele i strig vrnd s te trag n jos, dezagregndu-se sub
tine n mii de atomi... nu simi cum se nmoaie pmntul... cum cedeaz...
cum te cufunzi?
Gam se refugie n braele lui cramponndu-se, tremurnd, de el.
Ce tii tu despre cadavrele de acolo, de jos? Putregaiul rspndete
deasupra mormintelor o lumin livid... se ridic din cavouri plutind
deasupra lor, torid i jilav i terifiant; ne mpresoar... dar n noi pulseaz
nc viaa, o simi? Minile tale sunt calde i mi nlnuie gtul, respiraia ta
este vie, buzele tale nseamn via; hai, vino lng mine, s ne aprm...
Gam l mbri strns, mai-mai s-l sufoce.
Vezi cavitatea care se casc acolo? S-a surpat mormntul. Sicriul a
putrezit i s-a cufundat, pmntul s-a nruit, a gemut i a oftat n noapte;
deasupra cresc acum blriile nind din pmnt pline de o sev fetid!
Valuri de pcl se revars pe pmnt ptrunznd pn la oseminte... Vezi
vlvtile, vezi ceva ce arde, nbuit, mocnit? Este viaa netrit care
plutete deasupra mormintelor, n tcere, linitit, nfricotoare, mut...
Gam i lipi obrazul de gtul lui nendrznind s se uite napoi.
Hai, vino, s demonstrm c suntem n via, moartea de acolo e
lipsit de glas; hai s ipm, s ipm, viaa nseamn ipt... trim, suntem
calzi, n vinele noastre curge snge; hai, vino lng mine... suflarea ta...
pielea ta... ce-s astea... la o parte cu ele...
 i smulse rochia.
La o parte cu ele... iat-o... pielea ta, pulsaiile tale, viaa ta... sfidez
moartea! Lavalette ip, sfiind rochia lui Gam i aruncnd bucele din ea
pe mormintele din jur:
Mncai i tcei, zgii-v, hainilor, neconsolailor... accept s-mi
msor forele cu ale voastre... valul spumegnd m nal... mi ip viaa n
vrtejul vostru... mi urlu viaa... v dobor...
O tr pe Gam printre morminte. Se poticnir i czur. El o inu
imobilizat la pmnt i se sprijini n mini:
M strecor printre voi, ptrund n rceala etern, sunt pumn i
beregat, m ascund dup ua cea de pe urm, izvorsc, rspndesc via,
via, via n poalele calde... sunt la adpost... rd, rd, rd, curg, curg...
Lavalette amui, gesticul, se mnie, indic ceva cu minile, dincolo de
cuvinte, copleit de impulsuri, de cicloni...

Luna se oglindea n ochii lui Gam aruncnd n ei reflexe irizate. Ochii

erau larg deschii i strluceau. Privirea fix se ndrept spre cerul presrat
cu stele. Minile i tresreau, iar trupul i era strbtut de fiori.
ncepu s bat vntul aducnd rcoare i rou. n prul ei aprur
picturi cristaline, formnd un irag scnteietor de stele nobile. Apoi se
prelinser, cu un zgomot ciudat, pe morminte.

***

Gam se trezi dintr-un somn superficial. Lavalette era lng pat:

Scuzai-m c trebuie s v scol. Se pare c mexicanul i-a ntiinat
imediat pe englezi, iar acetia au intuit de ndat unde ar putea fi planurile.
Am constatat adineaori c parcul este ncercuit. Nu mai am timp de pierdut.
Dac reuii s-i reinei cteva minute pe comisari nainte de a ncepe
percheziia, voi lua planurile i voi disprea cu ele. Biatul v va comunica
unde m gsesc.
Gam ddu din cap insistnd ca el s plece ct mai repede.
Plecai; voi izbuti.
Lavalette i srut mna uitndu-se, rznd, drept n ochii ei. Gam se
gndi: Ct de tnr este!" El se ndeprt cu pai lungi i elastici. Fcu un
semn cu mna i nchise ua. Gam l urm foarte ncet. O cuprinsese o
nerbdare plin de nfrigurare.
Nu se mica nimic. Linitea era att de profund, nct Gam avea
impresia c nu trecuse niciodat prin momente asemntoare. tia ns c
era linitea dinaintea furtunii; i ridic umerii, ncovoindu-i spatele, apoi se
destinse strbtut, ca o felin, de fiorii necunoscutului.
Pe teras se auzi un zngnit uor. ndat dup aceea o btaie la u,
care se deschise imediat. Prefcndu-se c nu aude, Gam rmase n
continuare la fereastr cu privirile aintite spre parc. Se ntoarse de-abia cnd
cineva i se adres direct.
Nu am fost anunat de venirea dumneavoastr...
Natura misiunii noastre ne-a obligat s evitm aa ceva. V-a ruga s
avei nelegere...
Gam schi o micare de protest, dei i trecu prin minte c n felul
acesta ctiga timp.
Vd, domnilor, c unul din dumneavoastr poart uniforma armatei
britanice.
Se prezentar amndoi.
Acest fapt legitimeaz aspectul mai deosebit al vizitei dumneavoastr.
V-a ruga s-mi spunei ce dorii...
l cutm pe Lavalette.
Regret foarte mult, dar sunt singur acas. Prin urmare, va trebui s
stai de vorb cu mine. V rog s ocupai loc.
Englezii se neleser din priviri i se aezar. Ofierul care se uita tot
timpul la u spuse fcnd o plecciune politicoas n faa lui Gam:
Admir stpnirea de sine de care dai dovad, dar m simt obligat s
v spun c aceast cas este ncercuit, aa nct nimeni nu o poate prsi.
Va trebui s ne permitei s facem o percheziie. Motive stringente ne oblig
s presupunem c aici s-ar afla nite documente de maxim importan.
Dorii s percheziionai i camerele mele personale?
Poate c da. Sper s nelegei c o asemenea msur are eficacitate
doar dac este executat cu toat contiinciozitatea. V promit, n orice caz,
el fcu iar o plecciune, c ncperile dumneavoastr vor fi ultimele. Iar
percheziia se va face cu mult grij. Nu dorim dect s intrm n posesia
documentelor. V-a ruga foarte mult s ne nsoii. Cel mai bine ar fi s gsim
ct mai repede hrtiile. V-ai scuti n felul acesta de mari neplceri, cci pn
la urm tot le vom gsi. De la furtul lor, adic de dou zile, toate ieirile din
port sunt controlate. i, pot s vorbesc sincer cu dumneavoastr, pn acum
nu s-a descoperit nimic. nseamn deci c documentele se gsesc nc aici.
Probabil nu a crezut nimeni c vom reaciona att de rapid. Dar un cec
bancar expediat prea devreme ne-a indicat drumul. V-a ruga s venii cu
noi... Gam zmbi anemic:
Poftii... Dar deodat lu o carte ngust de pe birou i o arunc pe
fereastr, n tufiurile din parc.
Ofierul voi s fac o sritur, se abinu ns spunnd linitit:
mi uurai misiunea... gestul dumneavoastr a fost inutil. V-am spus
c ntreaga cas este ncercuit. Credei c n caz contrar a fi stat att de
linitit de vorb cu dumneavoastr? Cartea a fost deja gsit.
Gam l msur cu priviri reci i mirate:
V nelai. Am vrut doar s evit ca, n timpul percheziiei inutile, s-
mi cotrobii printre obiectele personale i s le luai eventual cu
dumneavoastr. n carte se gseau scrisori ctre soul meu.
Englezul spuse ironic:
Nu m ndoiesc. Dar permitei-mi totui s m uit prin ea. Cartea m
intereseaz din moment ce reprezint o asemenea importan pentru
dumneavoastr.
Gam l zri pe tamil aprnd dup colul casei. Era nsoit de un soldat
englez. O strbtu un fior de spaim... dar apoi respir uurat: tamilul era
singur. El o fulger cu o privire scurt din ochii si oblici. Gam nelese c
Lavalette reuise s scape. i spuse deci cu un ton glacial englezului:
Comportamentul dumneavoastr m oblig s v rog s v ndeplinii
doar misiunea pentru care ai venit. Nu sunt dispus s dau curs unei
discuii pe alte teme.
Se aduse cartea aruncat de Gam pe fereastr. Englezul puse n grab
mna pe ea i o rsfoi. Nu gsi nimic i o lu de la nceput. Examin
amnunit fiecare pagin, citind n grab i textul. Apoi ntoarse pe toate
prile supracoperta, ciocni coperta i i napoie, mnios, lui Gam cartea:
De ce ai aruncat cartea? Nu conine nimic. Ofierul se uit nedumerit
la Gam. Nu mai tia ce s cread despre ea.
Gam ridic din umeri fr s rspund. Se ndrept spre pian spunnd:
Nu a dori s asist la restul percheziiei. Trimitei un om al
dumneavoastr aici, n camer, pn terminai. Rmn aici. Apoi deschise
pianul i lovi cteva acorduri.
Percheziia se ncheie dup trei ore. Nu se gsise absolut nimic. Ofierul
ddu drumul santinelei i i spuse lui Gam:
Pentru moment rezultatul este nesatisfctor. n felul acesta,
ndeplinirea misiunii mele se amn puin. Dar nu mult... Pru c vrea s
mai adauge ceva, cci era un om tnr, apoi se ntoarse brusc i salut.

De ce m-ai ateptat? ntreb Gam.

Avem nc un drum lung n faa noastr.
Nu ar fi fost mai bine s-l parcurgei singur?
V este fric? Gam zmbi uor:
M tem pentru dumneavoastr.
Ct omenie! spuse Lavalette.
Prezena mea nu ngreuneaz fuga dumneavoastr?
Nicidecum.
Nu m-ai neles. Voiam s ntreb dac nu v ngrdete libertatea de
micare.
Lavalette rspunse batjocoritor:
Utilizai astzi un limbaj foarte metaforic...
Doar din ntmplare.
Cu att mai ru.
Ai putea fi deja n Malakka.
Nu ar nsemna nimic.
Ai putea fi deja la bordul unui vapor.
Nu tii probabil c orice funcionar englez m poate aresta; c
jumtate din englezii de aici m cunosc; c toate posturile au primit dispoziii
s controleze paapoartele tuturor europenilor att n porturi, ct i n
gri; c telegraful a transmis deja semnalmentele mele pn la Georgetown;
c n acest anotimp se afl n ar puini europeni care s nu-i aib aici
domiciliul stabil; i, n fine, c trebuie s m ntorc n Columbia trecnd prin
Siam.
Acesta nu este un rspuns...
Vi l-am dat, el se strmb, ca s fii linitit. Admit c am scpat
vaporul care m atepta afar, n rada portului. i admit i c nu l-a fi
scpat dac a fi fost singur.
Gam i ridic, surprins, privirile.
V rog, o calm Lavalette, nu triumfai prea repede. Admit chiar i c
dumneavoastr ai fost motivul care m-a determinat s nu plec n noaptea
aceea. Tocmai atunci relaiile dintre noi mi se pruser a fi prea confuze
pentru a putea pleca. Am simit nevoia s le clarific mai nti; cci, dup cum
v-am spus, ne ateapt nc un drum lung; i voiam s m asigur de
prezena dumneavoastr. Elementul de surpriz a survenit doar n urma ideii
mele de a-i expedia mexicanului banii; au sosit prea repede. Acest fapt a dat
peste cap proiectele mele; spun intenionat proiectele" deoarece nu
ajunseser s ia forma unor planuri; i le-am modificat corespunztor noii
situaii.
Se pare c nu v simii sigur de mine...
 M bucur s vd de ct logic dai dovad n continuarea unei
discuii. Nu m-am simit sigur de dumneavoastr, este adevrat. Dar suntei
sigur c motivul nu trebuie cutat n comportamentul dumneavoastr?
Exist lucruri pe care este suficient s le atingi ca s se aranjeze n
constelaia dorit; pe altele trebuie s pui mna i s le dai tu amplasamentul
corect.
Faa lui Gam se lumin:
V dai atta silin pentru ca eu s le neleg aa cum trebuie?
Fr ndoial; n caz contrar nu m-a ncurca n explicaii att de
lungi. Cu dou minute n urm nu mi fceam asemenea griji. V dau acum
doar rspunsul pe care mi l-ai cerut cu insisten... ca s v linitesc, dup
cum am subliniat mai nainte. Ai auzit: v-am spus din ce cauz; o motivaie
pe care o vei rstlmci desigur, cci care femeie nu ar rstlmci cu plcere
aa ceva. Cu toate acestea, nu v-am ascuns-o. Este foarte frumos din partea
dumneavoastr s presupunei c ai exercita asupra mea o influen care ar
fi putut prejudicia libertatea mea de a lua decizii. Dar, madame, dac aceast
influen a existat, i este cert c a existat, ea nu a fost din pcate dect un
capriciu i v rog, nu v grbii s obiectai! rezultatul unui raionament
foarte lucid, o afacere, dac vrei.
De ce s recurgem la formulri att de dure...?
Pentru a m face neles de la bun nceput. Suntei o femeie ieit din
comun. Oare ar fi fost cazul s renun la momentele de tensiune care ne-ar fi
putut oferi cteva sptmni interesante? El se nclin puin formal: nu
aveam chef s procedez aa.
Spunei acelai lucru cu alte cuvinte.
Doar n aparen. Trebuie s tim s sesizm nuanele, chiar dac
sunt penibile.
Orice nuan este o variant modificat a tonalitii de baz.
Splendid! Tonalitatea de baz este: prezentul. Iar tema este: clipa.
Eroii momentului, ca s fii mulumit: dumneavoastr... a unui anumit
moment...
Sofisme...
i ce mai este sofism n lumea aceasta? Este oare posibil s fii serios?
Dac ai apucat s vezi lumea aflndu-te n stare de picoteal, adic ntre
somn i stare de veghe, pe o muchie evanescent, oarecum de pe partea
cealalt... ei bine, n acest caz ai totdeauna o senzaie ciudat cnd vrei s o
ataci frontal. Ah, filosofii tia care dispreuiesc sofismele i, tot cutnd
motivaiile, uit s vin s mnnce! Ah, ferice de noi, sofitii! Noi vrem s
mncm, s savurm cu toate simurile fructul fraged al bananelor aurii,
cletii roii ai homarului de la restaurantul Palace din Singapore, feliile
blonde de ananas bine copt; iar maimuele s ne arunce nuci de cocos
ghemuindu-se n jurul nostru ca spectatori antediluvieni, atrgndu-ne
atenia s nu ne gndim la trecut i avertizndu-ne s nu dm prea mult
importan metamorfozelor. Ct de divin este foamea; dac n-ar fi aa, am
sta i acum n copaci; foamea... foamea etern.
Lavalette ncepu s desfac nite cleti de homar, nevrnd s lase altuia
aceast ndeletnicire; iar Gam cura, cu pasiune, banane i ananas.

***

Lavalette lu hotrrea s ncerce s ajung din Malakka sau Port

Dickson ntr-unul din porturile Sumatrei. Aflndu-se la deprtare mic de
rm, se mbarc, seara, ntr-un cabotier. Cpitanul i echipajul erau chinezi,
Gam i Lavalette fiind singurii oameni albi de la bord. Cpitanul i conduse
ntr-o ncpere mic n care nu se gseau dect cteva scaune. nuntru era
o cldur sufocant. Pasagerii galbeni se instalaser pe punte. Lavalette i
trimise tamilul dup dou hamacuri din rafie i i croi drum prin nghesuiala
de pe punte. Din greeal l clc pe mn pe un chinez; acesta se ridic
uiernd ca o reptil, rmase ns deodat cu ochii cscai. Lavalette i
continu drumul de parc nu ar fi observat nimic; dar n timp ce fixa
hamacul, l urmrea pe furi cu privirile pe chinez.
Lavalette o ajut pe Gam s se urce n culcuul legnat i l chem apoi
pe tamil trasndu-i sarcina s nu-l slbeasc din ochi pe cpitan; de ndat
ce i se va prea ceva suspect, s vin i s-l anune. Apoi se ntinse i scoase
piedica revolverului.
Puntea era puternic luminat de lun. De undeva venea un miros fad,
dulceag; nite chinezi fumau opiu. Lanurile i parmele se izbeau ritmic de
lemnrie, iar motoarele duduiau grbite i solitare n noapte. O umbr i
schimb poziia, un fascicul de lumin sri piezi peste o spinare ndoit,
care se furia undeva.
Imediat dup aceea apru tamilul relatnd c un chinez duce tratative
nfierbntate cu cpitanul. Lavalette i porunci s o pzeasc pe Gam. Peste
cteva minute se auzir nite pai trii care se apropiau ncet: cpitanul
cu doi nsoitori. Ei se strecurar pe dup hornuri ncercnd s treac pe
lng Lavalette fr s fie observai.
Acesta i ls pn ieir din umbr n lumina puternic a lunii. Atunci
opti:
Stop! Hands up4!
Oamenii ridicar, uimii, minile. Lavalette spuse:
Cine se mic va fi mpucat. ncoace, cpitane! Ce vrei?
Asiaticul rnji, biguind ceva despre un mandat de arestare al
guvernului, despre o recompens i art spre chinezul care l recunoscuse.
Ct de mare este recompensa? ntreb Lavalette.
Cpitanul numi o sum considerabil.
Mini, spuse Lavalette, cunosc suma. Spune-mi adevrul. Altfel, mi
pierd rbdarea.
Chinezul indic, intimidat, jumtate din suma iniial.
O primeti de la mine; n schimb, cu o jumtate de or nainte de a
acosta la Malakka, mi vei pune la dispoziie o barc n care s ajung pn la
mal. M-ai neles?
Da...
Norocul tu. Iar acum s nu m mai deranjeze nimeni.
Chinezii disprur. Lavalette respir uurat i se uit la Gam. Dormea i
nu observase nimic. Lavalette i ddu tamilului arma sa i l trimise la postul
de observaie. Dar nu se mai ntmpl nimic.
La revrsatul zorilor barca trase la mal. Lavalette i ddu timonierului
banii i atept pe rm pn cnd cabotierul lu iar vitez. Apoi i spuse lui
Gam:
Situaia este mai complicat dect mi imaginasem; n primul rnd,
mai incomod. Din moment ce chinezii sunt deja alertai, va fi exclus s
prsim portul. Trebuie s disprem rapid. Chinezii vor vrea s ctige de
dou ori recompensa, aa c i voi ntiina de ndat pe englezii din Malakka.

4 Sus minile! (n engl.)

Iar acetia pot recurge oricnd la civa soldai sikh care s ne molesteze.
Trebuie s ajungem dincolo de muni.
Lavalette reui s angajeze civa oameni: un buctar, doi singalezi,
precum i patru kuli chinezi pentru bagaje. Tamilul fcu rost de crucioare
cu dou roi i n curnd o luar din loc n timp ce se lumina tot mai tare de
ziu.
Plantaii de cafea tiveau drumul. Urmar apoi mine de cositor n care
muncitorii chinezi crau, n saci i couri, nisip aluvial cu coninut de
minereu, vrsndu-l n canalele construite din scnduri. Debitul puternic al
apei separa minereul de nisip i pmnt. Alturi se nlau cuptoarele de
topire alimentate cu lemne, n care era topit cositorul; acestuia i se ddea
apoi forma unor lingouri lungi. La Kuala Lumpur, Lavalette complet bagajul.
Dup care caravana mic se ndrept spre Kuala Kuba, iar de acolo spre
muni. nnoptar ntr-un bungalou i n dimineaa urmtoare ncepur
urcuul. Gam i nfurase picioarele n crpe impregnate ca s se apere de
lipitorile care miunau n tufiuri i pe pmnt, fixndu-se pe orice bucic
de piele de care ddeau. Ploua i valuri de pcl atrnau n coroanele
copacilor. Lavalette mergea pe jos alturi de catrul pe care clrea Gam,
atrgndu-i atenia s nu smulg o lipitoare care se prinsese de mna ei,
deoarece cauza rni urte. El o atinse cu igareta aprins, iar lipitoarea se
chirci i czu jos.
Ar fi trebuit s v trimit la Saigon, spuse.
Suntei probabil ntr-o dispoziie foarte proast, din moment ce cdei
victim unor reminiscene sentimentale.
Dimpotriv. Simt n mine tensiunea cauzat de o ameninare
necunoscut. Lupt cu viclenie contra unui adversar care st la pnd, fiind n
avantaj. Aa ceva mi ofer o compensaie pentru toate eforturile.
Dumneavoastr suntei ns mai puin implicat, din care cauz resimii mai
puternic inconvenientele cltoriei.
O, nu! Sunt i eu la fel de ncordat, spuse Gam aruncndu-i o privire
rapid.

Spre amiaz drumul deveni foarte anevoios. Caravana trebui s

traverseze pe cldur torid cteva fluvii. Gam se scufund n ap pn la
subsuori. Lavalette o sprijinea de o parte, iar un singalez de cealalt. Ajuns
la mal, Gam se scutur rznd, spunnd c soarele o va usca. Dar Lavalette
i vorbi atta despre friguri i malarie, nct o cuprinse teama i i schimb
hainele. Tamilul i aduse cufrul de metal n care avea lenjeria, iar Gam
savur farmecul contrastelor: n pdurea virgin indian o mtase moale
impregnat cu izul unor parfumuri englezeti.
Schimbarea hainelor o nviorase. Cobor de pe samar i o lu pe jos,
alturi de Lavalette, stnd de vorb cu el.
Ce legtur ciudat exist ntre obiectele exterioare i dispoziia
omului: o structur att de complex, rezultat din conlucrarea tuturor
resurselor sufleteti! mi schimb hainele, simt pe piele mtasea uscat, inspir
parfumul lenjeriei... i sunt voioas.
Unul din trucurile vieii: i anume s stabileti o legtur ntre
lucrurile cele din urm i cele dinti, ntre cele profunde i cele superficiale,
pentru ca oamenii propriu-zii, geometrii existenei, vrednicii i sunt
deosebit de vrednici s scuture din cap i s nu cread n conexiuni, fiind
de prere c acestea oricum nu pot exista. Iat de ce aceti oameni nu gsesc
niciodat cheia i nu sunt niciodat stpnii vieii, ci doar funcionari
subordonai unul ciclitor, altul asculttor, al treilea afind tipica
superioritate subaltern, dar de fiecare dat doar n slujba cuiva.
Existena se supune instinctului, nu logicii. Nimic mai ridicol dect
mndria negustorilor aceia care cred c se pricep s trag concluzii logice i
s gndeasc. Ei numesc asta filosofie ncununnd-o cu cinste i onoare. De
parc nu ideile ar fi elementul hotrtor, sistemul adiacent reprezentnd doar
balustrada de care se sprijin burghezul pentru a putea trece dincolo fr a fi
cuprins de ameeli... dei, n fond, nu nelege nimic. Cci, Buddha fie ludat!
viaa se tie apra singur de pericolul de a fi neleas de ctre oricine. Ce s
i nelegi? Nu trebuie dect s simi. Exist lucruri att de amuzante:
comedii vesele ale erorilor; iat o u care bareaz drumul. Cel ce vrea s
treac prin ea trebuie s o deschid. Ua este masiv, grea, are zvoare i
lacte; negustorul logic se narmeaz cu unelte solide ca s o deschid. Dar
ua rezist. Iniiatul o apas uor i iat c ua s-a deschis. Dar ar fi cazul s
nu vorbim atta despre via. O fac alii... cu prisosin. Lavalette fluier ca
un porumbel slbatic. Gam ascult cu atenie s vad dac se aude un
rspuns.
n clipa aceasta Gam nelese cum de era posibil ca din Lavalette s
neasc aceste ieiri juvenile; de parc ceva s-ar fi ntrerupt deodat n el
transformndu-se n naivitate copilroas: toate lucrurile profunde aveau o
fa dubl, dar mediocritatea dinuia neschimbat.
Caravana strbtu orezrii mltinoase i ajunse n cele din urm la
Mekong. Panghulu Alreste, mai marele satului, i conduse la un bungalou.
Dar nici nu apucaser s intre cnd auzir o voce tnr strigndu-i n limba
englez. Un clre apru printre plantaiile de copaci, agitndu-i plria de
pai cu boruri late:
Europeni, fii binevenii, trebuie s locuii la mine.
Apoi se opri i se prezent: Scrymour, rugndu-i s se considere
musafirii si pe o perioad nelimitat i conducndu-i imediat la casa lui. La
chemarea sa ieir cteva slujnice japoneze care i poftir pe nou-venii n
baie. Dup care Scrymour le art domeniul su. n plantaiile de cauciuc
tocmai se extrgea lichidul. Crestturile se evideniau, albe, pe scoar, ca un
schelet al arborelui vzut la Rontgen. O mulime de malaieze crau vedrele de
cositor pline cu zeama lptoas, ducndu-le la instalaiile de coagulare. Una
din fete i arunc o ochead lui Lavalette.
Ce mldioas este, spuse acesta.
Scrymour o chem politicos, rugnd-o s se pregteasc pentru disear,
s le cnte. Fata ddu din cap i o lu la goan att de repede nct trebui
s-i ridice sariul.
Fata d o mn de ajutor la recolt. Altfel, lucreaz n cas.
Scrymour avea o colecie de erpi vii instalat mai la o parte, ntr-o ser.
Deschise ua; i nvlui o cldur zpuitoare, ca n sere. n spatele unui
geam de sticl groas erpii stteau ncolcii ca un ghem, printre crengi,
nclzindu-se la soare. Capetele nguste, agile, cu ochii lipsii de pleoape se
nlau ncet i lasciv trndu-i cu micri inexplicabile trupul plin de
picele. Gam i ddu seama din ce cauz spectacolul prea att de greu de
neles i att de nfiortor: lipseau picioarele, lipseau labele. Sfidnd legile
omeneti, aceste trupuri lipsite de membre naintau cu micri unduioase
ngrozitoare, nconjurau un copac cu captul cozii i dispreuiau toate legile
gravitaiei din moment ce, sprijinindu-se pe aceast suprafa mic, reueau
s neasc cu trupul sinuos pn la o nlime considerabil, ntinzndu-se
de la un copac la altul. Reprezentau viaa comprimat, n cea mai
dezgusttoare form. O anaconda se rsucea erpuind printre frunze; erpi
boa se ieau printre rdcini; un boa constrictor atrna, nemicat, pe o
creang; alii se ncolceau, frumoi ca nite Luciferi, n jurul trunchiurilor
copacilor. Lavalette i atrase atenia lui Gam asupra unui firior negricios, de
vre-un centimetru lime, care sttea pe pmnt n imediata apropiere a
geamului. Reptila ncepu s se mite ncet.
Cobra capella, spuse Scrymour, cel mai periculos arpe dintre toi. O
muctur de-a lui nseamn moarte sigur.
Nprca se tr mai departe. Lavalette ciocni cu dou degete n geam
arpele tresri i ddu s mute. O mn cafenie trase la o parte braul lui
Lavalette; malaieza se repezise la el, privindu-l speriat:
Domnule, v pate moartea...
Scrymour zmbi:
O superstiie a btinailor: cobra este un animal sacru.

La ntoarcere gsir o chinezoaic n camer; punea masa. Femeia voi s

fug, dar Lavalette o opri:
De ce s nu mnnce mpreun cu noi prietena dumneavoastr? l
ntreb pe Scrymour.
Nu este obinuit, rspunse acesta.
Satul era bntuit de malarie. Scrymour ndeplinea i funcia de medic.
Deinea o cantitate mare de chinin i alte medicamente pe care le distribuia
cu generozitate. El povesti c tocmai chinezii sunt foarte vulnerabili la boal.
La primul acces de friguri se culc, ateptndu-i, cu fatalism, sfritul.
Dup mas chinezoaica aduse ceai i whisky. Scrymour bu cu lcomie.
Nu mai vzuse de multe sptmni o femeie alb i se simea cuprins de o
agitaie febril. Gam profitase de ziua de odihn i trecuse n revist
coninutul cufrului de metal; mbrcase o rochie care ar fi putut strni
admiraie i la St. Germain. Dup toate eforturile depuse, se abandonase
unei senzaii de tihn care imprima micrilor ei farmecul calm al unei
relaxri linitite. Pielea rspndea un luciu estompat, ca o piersic coapt. Pe
un bra avea o grmad de brri, pe degete o mulime de inele, iar n
urechea stng cercei lungi.

Scrymour rmsese singur cu Gam. Minile i tremurau cnd lu

paharul. Chinezoaica aduse tutun fin tiat i fructe. i arunc lui Scrymour o
privire trist. Gam o privi, punndu-i o ntrebare. Femeia rspunse cu o voce
slab, ca o pasre, i se smuci cnd Gam ddu drumul minii ei. Scrymour
voia s povesteasc despre o vntoare de tigri, dar se ntrerupse, rmnnd
cu ochii aintii n gol:
Triesc de patru ani aici. M obinuisem... credeam c voi rmne
aici. Nu-mi iubeam prea mult ara cnd am descins n acest inut. Liutseki
este supus i devotat. i linitit. Iubesc linitea. Dar acum ai aprut aici
i o dat cu dumneavoastr a venit Europa. A intrat n casa mea, tergnd cu
buretele patru ani de edere pe aceste meleaguri si zece ani de experien.
Ct timp rmnei aici este bine. Amintirea va dinui ns i dup ce plecai.
n casa goal. Iar atunci va fi greu.
A vrea s v spun un cuvnt de consolare, dar caut n zadar formula
potrivit. Poate urmtoarea: odat i odat acest lucru s-ar fi ntmplat
oricum, i anume renvierea motenirii atavice din sngele dumneavoastr.
Orice om i amintete la un moment dat de rdcinile sale. S-ar putea ca
aceast perioad s fie mai propice dect una ulterioar.
Scrymour i ridic privirile:
Viaa la tropice te nva s acionezi rapid. Rmnei aici, la mine!
Vnd plantaiile din Penang i plecm n Europa...
i...?
Stau eu de vorb cu el. Va nelege. Trebuie. Doar nu v iubete... mi
dau seama...
Suntei simpatic, tocmai fiindc propunerea dumneavoastr este att
de... absurd. Numai de aceea. Ct de simplist vedei lucrurile! Iat ceva
demn de reinut: singurtatea te face s gndeti simplist. Gam ridic mna
mpodobit cu brri:
n fond, ce tii despre toate cte se afl aici n joc i trebuie s-i
gseasc o rezolvare...?

Malaieza le cnt, cu vocea ei anemic, o melodie, acompaniindu-se la

chitar. Totul avea o rezonan dureroas predispunnd la sentimentalism.
Scrymour i spuse s nceteze i s danseze. Ea i arunc lui Lavalette o
privire galnic i i scoase bluza de batic. Avea sni frumoi plini, dar
tari i cu o form impecabil.
Chinezoaica nu o slbea din ochi pe Gam. Cnd Scrymour o chem, se
sperie; att era de adncit n gnduri. Gam se simea atras spre ea;
bnuind care este motivul mhnirii, ar fi vrut s-i vorbeasc. Ce ciudat:
europeanul ddea totul uitrii n clipa n care revedea oameni de rasa sa, iar
asiatica aceasta cu snge pe jumtate european prea total dependent de
rasa cealalt, strin de ea.
Mai trziu, Scrymour, Lavalette i Gam se aezar pe teras s se
rcoreasc. Vrfurile copacilor fremtau n adierea vntului care se pornise.
Sunetele scoase de animale aveau alt rezonan dect n timpul zilei.
Malaieza trecu ncet, legnndu-i oldurile i ndreptndu-se spre grdin.
Se auzir pai grbii i ipete agitate. Doi chinezi venir dup Scrymour.
Proprietarul cazinoului suferise un acces de malarie. Bucuros c se poate
deroba atmosferei de vraj care l paraliza, Scrymour se scuz i intr n cas
s-i ia trusa medical.

Gam i Lavalette rmaser singuri pe teras.

Suntei foarte frumoas astzi, spuse Lavalette srutndu-i
ncheietura minii. Ea nu rspunse, uitndu-se dup umbra unei psri care
se rotea n vzduh n dreptul terasei. Lavalette sttea n faa ei, pe jumtate
aplecat deasupra ei. i atinse uor faa cu mna, aa nct Gam trebui s-i
ridice privirile. i ddu capul pe spate, rezemndu-l de fotoliu i rmase aa,
relaxat, cu minile pe rezemtoarele laterale, adncit n contemplarea
brbatului aplecat deasupra ei, avnd ca fundal nserarea care se lsa.
Amndoi tceau. Dar cnd Lavalette ncerc s o ridice din fotoliu ca s
o duc sus, Gam se mpotrivi fr a-i abate privirile. El i ddu imediat
drumul i iei n parc. Dup ctva timp reveni i o gsi pe Gam n aceeai
poziie, ncerc s-i ia minile. Gam i le trase napoi.
Ateptai o explicaie i pe drept cuvnt, spuse. Dar v rog s m
scutii de ea.
 Am cerut vreodat explicaii? replic Lavalette cu ironie. De altfel, o
asemenea pretenie ar nsemna, pe jumtate, o acceptare a atitudinii
dumneavoastr. i nimic nu este mai departe de mine.
Se pare c urmrii ceva n aceast ncpnare.
Doar ceva efemer...
Deci, totui, o intenie...
Nicidecum. Doar un element de atmosfer de care nu a vrea s m
lipsesc.
A vrea s fiu singur n noaptea aceasta.
Se pare c urmrii ceva cu aceast ncpnare.
Nicidecum. Doar un element de atmosfer de care nu a vrea s m
lipsesc.
Scuzai-m c nu mai am rbdare s continuu irul acestor fraze
stereotipe. V-am spus c suntei frumoas astzi. Foarte atrgtoare. tii tot
att de bine c evenimentele ultimelor sptmni s-au acumulat ducnd la
un clocot al sngelui care cere satisfacie. Dac l-a nbui, a contraveni
normelor care mi dirijeaz viaa. Dac l-a sacrifica de dragul unui capriciu
ar nsemna, poate, c sunt legat. Cine ar suporta aa ceva...?
Gam nu se urni din fotoliu. Noaptea nvluia pdurile, blnd i
relaxat. Orizonturile pluteau. Era atta linite. Ca o ateptare. O pauz de
respiraie. Oare ce se ascundea n spatele ei? Nisipul scri. Malaieza trecu
din nou prin faa casei, legnndu-i oldurile rotunde, tandre, care se
profilau n ritmul pailor sub sariul brodat cu aur.
tii foarte bine c astzi trebuie s am o femeie. Dar probabil nu tii
c am nevoie doar de una. Noapte bun!
Lavalette cobor scrile terasei, i ntoarse capul Gam rmsese
nemicat fcu un semn cu mna, apoi o urm pe malaieza care l atepta.

Gam se aplec nainte, ncordat i agitat. Apoi btu ncet din palme.
Apru chinezoaica, ntrebnd-o ce dorete. Gam o rug s-i in de urt.
Chinezoaica se ghemui, asculttoare, pe rogojina de rafie, rspunznd la
ntrebri, n timp ce vorbea, Gam observ c femeia i aranjase prul la fel
ca ea. Emoionat, i lu mna i i spuse, copleit de compasiune i
buntate, c toate vor rmne aa cum sunt, c Scrymour o iubea i nu se va
despri de ea. Chinezoaica se lipi de genunchii lui Gam, spunnd ceva n
limba ei. Apoi se ntrerupse n prip rugnd-o pe Gam, ntr-o englez stlcit,
s-i divulge care sunt farmecele la care recurge. Malaieza i spusese adineaori
c dispune de un elixir al dragostei. Gam ncerc s se explice. Dar cealalt
scutur cu putere din cap, repetnd rugmintea. Gam i ddu seama c nu
va ajunge la nici un rezultat. Era mai bine s o lase pe femeie n credina ei.
Scoase o brar i i-o ddu chinezoaicei; aceasta o lu cu ochii scnteietori
i o ascunse la sn.
Scrymour se ntoarse. O ntreb ceva pe chinezoaic, apoi o expedie. Ea
plec strngndu-i talismanul la piept.
Repet ceea ce v-am propus adineaori, spuse Scrymour. tii probabil
ce s-a ntmplat; suntei singur...
Am vrut s rmn singur.
Deci nu tii...?
Da... dar...
Nu neleg ce vrei s spunei. Trebuie s aflai adevrul.
Ah!
 Ca s punem punctul pe i: Lavalette i malaieza...
Gam sri n sus:
Cine spune aa ceva?
Prin urmare, nu tii? Liutseki i-a vzut pe amndoi...
Unde? Este sigur? Gam se ridic plin de patim. Este foarte
important s tiu! Trebuie s tiu! Putei afla?
Malaieza este n slujba mea. Nu va trece o or i se va luda peste
tot...
Gam era palid, luptnd cu sine nsi. ngim:
mi vei spune mine. Apoi se ruin i se duse n camera ei de
culcare fr s mai adauge nimic. Dar nu-i retract ultimele cuvinte.

Gam nu o vzu pe malaiez n decursul zilei. Lavalette plecase cu

Scrymour la vntoare; n apropiere se depistaser nite urme de tigru. Dar
se ntoarser amndoi fr s fi rezolvat nimic. Lavalette era foarte degajat,
Scrymour palid i posomort.
La un moment dat Scrymour reui s stea de vorb cu Gam ntre patru
ochi. Aceasta se uit drept n ochii lui. Scymour i ntoarse privirile, voi s
spun ceva, se abinu, i muc buzele, dar n cele din urm i ridic,
hotrt, capul, scrnind:
Nu, nu... A vorbit doar cteva cuvinte cu ea i chiar i-a desfcut
sariul; dar apoi a plecat i a lsat-o balt fr s-i fac semn s-l urmeze.
Cnd malaieza a pornit totui dup el, i-a druit cteva rupii i a expediat-o.
Gam inspir adnc:
V mulumesc. i ntinse mna cu un gest impulsiv, ochii i scnteiau,
schimba fee-fee.
Ct de mult l iubii! murmur Scrymour.
Gam zmbi:
Ce tii despre dragoste!...

Gam era agitat. Oare Lavalette se simea legat de ea? De ce nu

acceptase aventura cu malaieza? Din cauza ei? O cuprinse o senzaie de
fericire dureroas... furtuna care bntuia n sufletul ei o copleea. Cu toate
acestea i ddea seama: dup depirea furtunii drumul ducea mai departe;
toate se vor potoli, iar viitorul se deschidea, din nou, ca o mare necunoscut
n faa ei...
n aceast sear Gam prea neobinuit de duioas; de cteva ori nu
reui s vorbeasc simind c o podidesc lacrimile. Scrymour o observa fr
s spun nimic; dup cin se duse iar n sat, s vad de pacientul bolnav;
Lavalette i trecu n revist nsemnrile:
Aceste planuri sunt chiar mai importante dect mi-am imaginat,
spuse. ncep s neleg din ce cauz au fost alertate toate posturile de control.
Trebuie neaprat s ajung n siguran, n Siam. Plecm mine mai departe.
Am impresia c acest Scrymour ncepe s v inoportuneze.
Se uit la Gam i observ c avea lacrimi n ochi. Ea i lu mna i i
lipi obrazul de palma lui. Calmul acestei palme i ddea senzaia de mplinire,
dar i de desprire.
V nelai, ncepu Lavalette vesel; nu am petrecut noaptea cu
malaieza.
Gam ddu din cap, rmnnd nemicat.
 Dar i concluziile la care ai ajuns sunt pripite.
Nu ai putut...
Aa este.
Din cauza mea.
Admit c este aa. Iar acum urmeaz probabil finalul raionamentului
logic care ncepe cu un deci"; minunat! Ct de uor devenii unilateral n
folos propriu! Credei cu adevrat n concluziile pe care le tragei? Ar trebui
s credei contrariul lor.
Vorbe...
mi atribuii mult grosolnie. Nu credei c, dac asta m-ar fi
interesat, ar fi fost foarte uor s procedez invers? Faptul c am renunat
dovedete c pot renuna chiar i la impresia pe care o fac.
Ea rmase cu ochii cscai:
Nu este adevrat.
Dup prerea dumneavoastr. Vedei bine c acolo unde presupunei
c ar exista o dependen ar putea fi vorba, dimpotriv, de libertate absolut.
Trebuie doar s ai ochi s vezi corect. Iar lucrurile acestea trebuie vzute cu
ochii mei.
De ce mi spunei toate acestea?
Deoarece consider c nu este cazul s le trec sub tcere. nc nu.

Gam dorea s-l cread pe Lavalette. Dar avea ndoieli, tiind c, ntr-o
asemenea situaie, cuvintele pot exprima totul sau nimic. Temndu-se de
final, dar supunndu-se unei legi ineluctabile se simea obligat s-l pun
iari la ncercare o lege care nu tolera permanentizarea; o lege a celei mai
tandre distrugeri pe care vistorii tuturor timpurilor o interpretaser att de
greit, mpodobind-o cu emblemele buntii dei ea nu cunotea dect
regulile existenei primitive; o lege a polaritii creia i dduser cel mai
absurd nume: iubirea.
Sub complexul numit dragoste se csca un abis. Toi ncercaser s-l
umple cu florile acestui concept i s amenajeze grdini n jurul craterului
su. Dar el se redeschidea tot mereu n toat nuditatea sa, slbatic i
inexorabil, trndu-l n adncuri pe cel ce i se abandona ncreztor. Druirea
nsemna moarte sigur; ca s ajungi s posezi trebuia s fugi. Sub trandafirii
nflorii se ascundea o sabie ascuit. Vai de cel ce avea ncredere! i vai de
cel ce era recunoscut! Tragedia nu rezida n consecine ci n atitudine. Ca s
ctigi ceva, trebuia s pierzi; ca s pstrezi ceva, trebuia s renuni. Dar
oare nu ne izbeam aici iar de taina care i delimita pe tiutori de cunosctori?
i oare, nelegnd n ce const tragismul acestor lucruri, nu intrai n posesia
modalitii de a-l depi? Cunoaterea nu ducea niciodat la o dominaie
lipsit de constrngere; limitele ei erau adnc ancorate n elementul faptic.
Coninutul ei era determinat de evoluia cauzal i de destin. n schimb,
pentru tiutor elementul faptic avea doar valoare de simbol; n spatele lui
cercul se deschidea i ncepea infinitul. Dar era un simbol perfid, cci zeii
erau veseli i vicleni. Ct de mult cruzime ascundea aceast voioie! Cte
pumnale gseai printre flori! Exist ceva mai ipocrit dect viaa?

... i dduser cel mai absurd nume: iubirea care proiecta, ntocmai ca
o Fata Morgana, imaginea ademenitoare a infinitului asupra seminiilor, aa
nct toate jurmintele o luau ca punct de reper; totui, se arta inexorabil
n curgerea ei, nermnnd niciodat aceeai ca cellalt element al crui
simbol era, i anume: viaa.
Dup ce traversar cu un bac rul Lipis, observar c ajunseser la
reeaua marilor ci navigabile de pe coasta de rsrit. Printre plantaiile de
cafea se zreau peste tot aezri omeneti chinezeti mai mari. Depir
minele de aur din Punjom i li se atrase atenia c intr n jungl. Cu toate
acestea, i continuar drumul presupunnd c tigrii nu vor ataca o caravan
n timpul zilei.
Dimineaa era rcoroas. n pdurea tropical maimuele se zbenguiau
printre crengi. Punii ipau lundu-se la ntrecere cu papagalii. Fluturi mari
i psri colibri strlucitoare zburau la mic nlime. ncetul cu ncetul
pdurea deveni mai deas, iar crarea mai ngust. Soarele urca pe cer.
Se auzi un tropit n tufiuri. Un crd de mistrei le tie drumul. Un
bivol indian i privi, melancolic, printre crengi; cine tie cum de ajunsese aici.
Poposir ntr-un mic lumini. Unul din hamali czuse i se rnise la bra.
Lavalette l bandaj.
Gam rmsese cu civa metri n urm ca s priveasc o floare mai
ciudat. Deodat auzi la stnga ei un prit printre ramuri. Se uit n jur,
dar nu observ nimic. n clipa urmtoare zri n frunziul de jos dou
luminie fosforescente, verzi. Nisipul din spatele lor se mica, respira, era
trupul vrgat al unui leopard.
Gam nu reui s fac nici un pas. Se uita, ca hipnotizat, drept n ochii
nfiortori. Leopardul mri, lovind pmntul cu coada. Vitalitatea
impetuoas care mocnea n ochii si trezi n Gam o groaz plin de devoiune;
aceasta o subjug n asemenea msur nct se simi atras de leopard ca de
un vrtej. Se ndrept spre el nesigur, cltinndu-se, mnat de o
disponibilitate fioroas de a i se supune, voina fiindu-i paralizat la vederea
acestei blni care emana for i distrugere.
Leopardul fcu o sritur napoi i dispru. Arbutii prir n urma lui.
Gam rmase o clip ncremenit. Apoi i reveni i o lu la goan, strbtut
de fiori din cap pn-n picioare, scuturat de friguri, aproape nnebunit de
spaim. Lavalette reui cu greu s afle de la ea ce se ntmplase.
Dei inspecta cu grij mprejurimile, nu reui s dea de fiar. Sub unul
din copacii cu frunze n form de evantai gsi ceva urme i pmnt
scormonit.

Gam rmase monosilabic, iar n ziua urmtoare acuz dureri de cap.

Lavalette i lu temperatura constatnd o uoar febr. i mboldi hamalii, ca
s ajung mai repede la Chapping unde presupunea c va gsi un medic.
Temperatura urc. Lavalette opri caravana i ridic un cort. Apoi l
trimise pe tamil la Chapping s aduc un medic. i ddu lui Gam chinin i
insist s doarm.
n fine veni i tamilul. Aproape cdea de pe picioare de oboseal, att de
repede alergase. Dar aducea vestea c n scurt timp va sosi i medicul.
Era un scoian robust, cu pr rocat. Privirea sa acr se nflcra la
vederea spatelui lui Gam.
Ar fi de dorit un transport la Chapping. Presupun ns c ai vrea s
ajungei la concesiunea de la Buffalo River.
Avei dreptate, vreau s ajung n Siam.
Cunosc i motivul.
nseamn c mi-am subapreciat popularitatea. Probabil c trebuie s
le fiu recunosctor autoritilor englezeti...
Nu cred. V-am vzut cnd ai prsit Madridul dup ultima
dumneavoastr lovitur mpotriva Spaniei.
Cred c a putea merge la Chapping...
Putei. La postul de control se afl doi subofieri; sublocotenentul este
plecat n interiorul rii i se ntoarce de-abia peste patru zile. Dar a vrea s-
mi continuu consultaia.
Lavalette vzu degetul scurt, rotund plimbndu-se pe pieptul lui Gam.
Despre ce este vorba?
Despre o pleurit.
Aa am presupus i eu. V rog s considerai consultaia ncheiat.
De obicei, medicul hotrte cnd se termin o consultaie.
De obicei, ntr-adevr...
Nu m mulumete o interpretare att de superficial a simptomelor.
El zmbi. n afar de aceasta, un pacient alb nseamn o adevrat fericire
dup lepdturile astea negricioase.
Tocmai de aceea, v-a ruga s-mi spunei ct v datorez.
Scoianul se uit suprat la el. Apoi se ridic i rspunse veninos:
Nimic! dup care ncleca, fr a mai spune nici un cuvnt, i plec.
Gam se ridic pe jumtate:
Va da alarma. Trebuie s plecm imediat mai departe.
Lavalette i puse termometrul sub bra:
Ar fi doar o pauz de respiraie. Ne-ar da de urm i ar veni dup noi.
Gam strig.
Trebuie s pleci. Eu rmn. l iei pe tamil i planurile i doi hamali i
vei reui s scapi. Pleac! Imediat!
Lavalette nu rspunse. Iei n faa cortului i ddu cteva dispoziii. Apoi
se ntoarse i spuse:
Boala l dezleag pe om de orice obligaii. Dac ai fi sntoas,
propunerea ar fi discutabil. n afar de aceasta, nc nu am ajuns la
Singapore. Pn atunci se mai pot ntmpla multe.
Peste cteva ore sosir subofierii nsoii de un numr de soldai sikh.
Lavalette le-o lu nainte spunnd linitit:
V-am ateptat. Cortul trebuie demontat; lectica mnuit cu mult
grij: trebuie transformat n targ. Cred c vei reui. Cufrul acesta de oel
conine documente importante; fii cu bgare de seam.
Caravana o lu pe potecile din pdure luminndu-i drumul cu fclii i
ajunse la colonie. Gam dormea. i deschidea ochii din cnd n cnd privindu-
l, gnditoare, pe Lavalette.

Cei doi subofieri hotrser s atepte ntoarcerea sublocotenentului.

Le ddur celor doi deinui o oarecare libertate. Medicul apru pe la ora
amiezei, s vad de Gam. Lavalette nu era prezent. Gam nu schi nici un
gest cnd l vzu pe scoian.
Regret, spuse acesta, c a trebuit s recurg la for ca s m asigur de
prezena dumneavoastr. V dai seama ct de important este pentru mine.
Gam zmbi ironic:
Suntei cetean britanic.
Acest amnunt nu m intereseaz n contextul de fa.
Ea i arunc o privire scruttoare, nuanndu-i uor tonul:
De altfel, supraapreciai amestecul meu n toat aceast afacere.
 neleg. Oricum, n momentul actual ar fi ceva lipsit de sens.
Guvernul englez obinuiete s interneze pentru ani de zile oameni att de
periculoi.
Ani de zile!" se gndi Gam, apoi spuse cu voce tare:
Asta ar fi lipsit de importan. Cci nu a aciona altfel.
Suntei o excentric. Nu-mi pot explica ntr-alt fel cltoria
ntreprins...
n Europa aa ceva este explicabil.
Este adevrat. i eu am venit aici dintr-un motiv asemntor. Dar
zece ani petrecui n mijlocul oamenilor cu piele negricioas te fac iari
foarte receptiv pentru farmecele Europei. mi dai voie s v iau temperatura?
Astzi nu am febr, spuse Gam lund termometrul.
Avei dreptate. Un succes surprinztor.
O rezolvare aduce totdeauna succes.
Considerai afacerea ca o rezolvare?
Dac vrei s o formulai aa: da. Puin cam forat, dar, totui: o
rezolvare.
Seara sosi i ofierul care fusese chemat napoi telefonic. Gam auzi
duduitul mainii i se mbrc. Dup un scurt interogatoriu, sublocotenentul
o rug s apeleze la el dac are nevoie de ceva. Cci era liber. Apoi i
exprim toat consideraia fa de Lavalette, regretnd c trebuie s acioneze
n conformitate cu ordinele primite. Mine dimineaa l va preda la staie, de
unde va fi transportat n alt parte. Gam i zmbi tnrului ofier. Apoi rug
s fie condus la locuina medicului.
Acesta o ntmpin surprins. Gam era foarte degajat, zpcindu-l n
felul acesta i mai ru. El bigui cteva fraze incoerente, rugnd-o s ia loc.
Gam l atinse n trecere, nfiorndu-se de aversiune, apoi se scuz. El i
urmrea fiecare micare cu ochii agitai i nfierbntai de dorin. Gam
edea linitit n faa lui, ateptnd. Medicul ncepu cu o voce rguit:
Lavalette va fi dus de aici, mine dimineaa.
Gam ridic, flegmatic, din umeri.
Vei... pleca i dumneavoastr cu el?
Nu tiu nc. S-ar putea... i s rmn. O spuse cu un ton aproape
absent, gndindu-se n timpul acesta: Ani lungi de detenie ntr-o
fortrea!"
V-am spus deja ct de mult a dori ca...
Doar cu o condiie.
Se refer la Lavalette?
Trebuie s fug nc n noaptea aceasta.
Nimic mai uor. Doar are libertate de micare aproape total.
tii i dumneavoastr c o evadare fr ajutor nu este posibil.
Nu neleg...
V-am spus deja c atept o rezolvare. i anume nu aceast rezolvare
neprevzut. Dar, din moment ce s-a produs, consider necesar s duc la
sfrit o aventur care a nceput din cauza mea i s-a ncheiat n felul acesta;
s fie ns un sfrit care s nu m greveze sufletete n viitor.
Medicul ddu din cap:
nseamn c am czut de acord?
Avei un automobil?
Da.
Doresc s fie, ntr-o or, gata de pornire.
Ar fi posibil. A putea s-l pun la punct eu nsumi.
 Bine. oselele sunt practicabile?
Dac ai oarecare experien la ofat, nu sunt imposibile.
Maina va fi gata?
Da, dar tot cu o condiie...
O cunosc i consider c este inutil s mai discutm despre ea.
Nu chiar. n fond, nimic nu v mpiedic s fugii mpreun cu el.
Suntei foarte calculat. Maina este gata de plecare?
Dup cum am spus. Trebuie doar s fac plinul.
Rmnem la aceast nelegere. Vei pune n main alimente, pturi
i arme.
Scoianul tcu i ncepu s adune nite lucruri:
Iar apoi?
Maina va fi furat. Bnuiala nu va cdea asupra dumneavoastr din
moment ce ai fost acela care a determinat arestarea. Vei descoperi furtul
mine diminea.
Mine diminea... alturi de dumneavoastr, spuse medicul cu o
voce rguit.
mpachetai i o hart. Vei merge mpreun cu mine la bungaloul
locotenentului Brown. Voi reui s-l ntiinez pe Lavalette. Se va retrage. Vei
face mai plauzibil retragerea lui constatnd c are un acces de friguri. Peste
dou ore v voi nsoi n locuin. Peste dou ore! Avei deci timp s dai
alarma dac dorii. Vedei bine c judec foarte logic...
De acord! Medicul puse alimente n main i umplu rezervoarele cu
benzin i ulei. Apoi aduse i o puc, spunndu-i lui Gam:
Este cea mai bun pe care o am. mpachet i muniie i un binoclu,
adugnd: trebuie s nelegei c nu este uor pentru mine s fac toate
astea. Exist momente cnd nu o prea scoi la capt cu noiunile: ticloie i
trdare. Iar n slbticia de aici ajungi la concluzia c scopul scuz
mijloacele.
Despre asta discutm mai trziu, rspunse Gam, grbind plecarea.
Scoianul desfcu lanurile de siguran ale mainii i porni motorul. Auzind
duduitul, Gam se simi copleit de bucurie.
S mergem, spuse n grab, lund-o nainte.

Gam reui s-l prind pe Lavalette singur i i opti c totul este gata
pregtit pentru evadarea sa. Dar acesta ezit:
Cine v spune c vreau s evadez?
Taci! Trebuie s pleci!
Bine! Iau documentele cu mine.
Nu vei putea. Pleac fr ele!
Ba nu. Voi intra foarte uor n posesia lor. Am nc o cheie de la
caset; scot doar hrtiile, lsnd cufrul aa cum este. Nu va observa nimeni
nainte de fuga mea. Dup ce m retrag n camera mea, ieii afar cu un
pretext oarecare i alergai ct se poate de repede la main. Opresc la
marginea acestei aezri.
Nu se poate. Rmn aici.
I-ai promis medicului...?
Nimic, absolut nimic. Este o problem de minute...
Lavalette se uit drept nainte:
Vom vedea..
Intr n bungalou, iar Gam l urm. Medicul i locotenentul stteau de
vorb la un whisky. Scoianul respir uurat vznd-o pe Gam. Lavalette se
aez ntr-un fotoliu de rchit prnd foarte distrat. Gam se opri lng
ofier. Era fermectoare. Lavalette se ridic:
Nu m simt prea bine, spuse, a vrea s m retrag i s nghit cteva
tablete nainte de culcare, ca s-mi revin pn mine.
Medicul ntreb:
S v dau un praf contra frigurilor? Am unul la mine.
Lavalette rspunse:
Sper s-mi fac bine.
Aproape c a putea garanta, l asigur scoianul, oferindu-i cutia
alb.
Dup plecarea lui Lavalette, sublocotenentul ncerc s vorbeasc
despre el. Dar Gam schimb subiectul i ncepu s flirteze cu tnrul. n
scurt timp acesta roi ca un elev i deveni foarte volubil. Medicul era scurt la
vorb rostind doar din cnd n cnd cte un cuvnt. Privirile-i nfierbntate
se plimbau de-a lungul trupului lui Gam. Deodat se ridic:
S-a fcut trziu, domnule locotenent Brown. A vrea s plec, s mai
iau o gur de aer rcoros pe drum.
Gam zmbi:
Mi-ai anticipat rugmintea. Chiar voiam s v rog s m nsoii,
poate c este mai sigur... i mai nainte ca locotenentul s fi putut riposta
ceva, Gam i ur noapte bun. Ofierul se aplec asupra minii ei srutnd-o
ndelung. Medicul l privi batjocoritor i iritat.

Cei doi mergeau alturi fr s spun nici un cuvnt. Era lun plin, iar
inutul prea ireal, pe jumtate luminat, pe jumtate cufundat n bezn, de
parc ar fi stat suspendat, legnndu-se n nite funii ntunecate. Casa
scoianului prea s se apropie de ei, cu ferestrele luminate, impuntoare ca
destinul, ca sfritul.
Garajul era deschis: maina lipsea. Scoianul art cu o micare
oarecum mrea spre spaiul care se csca, gol, i i deschise, aproape
smerit, lui Gam ua care ducea n bungalou. Ea intr cu pai uori, de parc
ar fi clcat pe vat. Medicul o urm. Respiraia i era gfit, agitat. Gam
ajunsese pn n apropierea ferestrei cnd observ c Lavalette era n
camer. Sttea cu braele ncruciate, dar se duse repede la u i se rezem
cu spatele de ea, ridicnd arma.
Scuzai aceast lovitur de teatru romanioas; este singura eficient
n situaia mea. Contractul dumneavoastr necesit o corectur care nu
poate fi introdus dect n felul acesta. S tii c trag cu adevrat, nu
micai minile!
Medicul devenise livid. Globii ochilor i tremurau. Albul lor strlucea
fantomatic pe faa cenuie. Buzele i erau crispate. Bolborosea cuvinte
incoerente. Spasme convulsive i scuturar n clipa urmtoare trupul. Cu un
horcit furios fcu o sritur nainte, dar se mpletici. Lavalette i ddu un
brnci uor, iar el se prbui. Lavalette i leg repede minile i picioarele i i
astup gura, vrndu-i ntre dini un clu fabricat la repezeal.
Regret, dar sunt nevoit s procedez aa, spuse linitit, din moment ce
am avut plcerea s cunosc mprejurimile. tii foarte bine c am nevoie de
un avans de o or. Maina postului de control este mai grea i mai solid ca
aceasta.
Apoi o atinse uor pe Gam care sttea ncremenit, biguind:
 Eti nc aici... Lavalette o trase afar. Alergar amndoi pe potec, n
mare grab, pn la marginea ctunului. Norii acopereau din cnd n cnd
luna, totul plutea n necunoscut o aventur uuratic plin de vnt,
noapte i izul libertii. Silueta mainii se profila ca un stvilar ntunecat pe
fundalul crepusculului negricios al inutului luminat de lun.
Lavalette o urc pe Gam n main. Farurile se mplntar n noapte
croindu-i drum, motorul dudui, maina demar cu o smucitur.

Colibe de bambus treceau vjind pe lng ei, btinaii care se ddeau

n lturi preau s zboare ieind din conul de lumin, o plrie de pai uria
i colorat ajunse sub roile care scrneau, iar o alee de angsena i revrs
pe main parfumul i polenul ntr-o ploaie abundent .
Dup ce ieir din parc, se apropiar de jungla care ncepu s goneasc
alturi de main; miile de nuiele mldioase de bambus semnau cu gratiile
unei cuti. Orezrii i plantaii de ceai se nvrtejir pe lng ei, apoi apru
deodat, ntunecat, tunelul subteran al pdurii, sri n sus ca un animal
gestant i i tr abdomenul negru peste main.
Borduri violete tiveau poriunile de culoare mai deschis ale
luminiurilor. Apoi umbrele nir n sus, smulgnd ntunericul de pe
firmament. Acesta se prbui ca o crp umed, sufocant, pe aerul
zpuitor din desi, ngreunnd respiraia.
Bubuitul motorului se auzea din toate prile din cauza ecoului. Turme
de maimue se refugiau n vrfurile copacilor, scond ipete stridente.
Papagalii strnii criau printre crengi. O umbr se furi traversnd razant
oseaua prin faa mainii. Roile o prinser sub ele, ca nite hoi nestui,
lsnd-o lat, neagr i nemicat. Gam se aplec nainte:
De ce ai ateptat i n-ai plecat imediat?
Lavalette i apropie capul de luminile colorate de pe tabloul de bord,
apsnd, cu genunchii, harta ca s o poat descifra.
Nu este mai bine aa?
n felul acesta evadarea ar putea fi descoperit mai repede i totul va
fi fost inutil.
Lavalette ridic din umeri:
O probabilitate mai mare nu a schimbat niciodat o situaie. Cine
dispune de fluid foreaz hazardul, subordonndu-i-l.
Luminile goneau prin faa mainii ca nite copoi de culoare deschis,
trnd oseaua ntr-o strlucire inchizitorial livid, care se amesteca,
spumegnd, cu ntunericul eunucoid din spatele mainii formnd un vrtej
de lumini i umbre. Trunchiurile palmierilor strjuiau, plumburii, la
marginea strzii ca la o parad mut.
Ceva lucitor se intersecta, alb i argintiu, cu traiectoria farurilor, plutind
fr zgomot, ca o fiin vrjit, n razele de lumin dinaintea mainii: o pasre
cu aripi mari. Aceasta nsoea, ca un atelaj miraculos, maina care semna
cu un deinut ce ncearc s fug. Dar n jurul conului de lumin proiectat de
faruri i al mainii care i croia drumul domneau bezna i pdurea cu
rapacitatea sa, cu felinele sale ptate, cu zpueala i misterele sale, cu
ucidere i ipete stridente, cu fug i urmrire implacabil.
N-ai vrut s m abandonezi?
Gam atepta cu atta team rspunsul, nct avea impresia c i se
oprete inima n loc. Apoi aceasta rencepu s bat, o simea dureros, sus, n
gt, bubuind mai tare dect motorul. Lavalette se ntoarse pe jumtate spre
ea, spunnd cu o voce rspicat:
Nu!
Sngele i se urc lui Gam la cap nucind-o aproape. i amintea cu
deosebit claritate de o scen care se profila cu mare pregnan umplnd
cadrul: crengue de tamarin n lumina lumnrilor, cldur, o noapte
anamitic n faa ferestrelor, o voce, dou mini linitite: Am rmas, am
pierdut totul i am fost nevoit s mizez n cele din urm pe persoana
dumneavoastr. Collin a ctigat oricum, voiai s jucai mine polo cu el."
Un tren i croia drum prin noaptea vscoas; ntr-un ungher al
compartimentului, ea nsi, fugind de aceast inimaginabil stpnire de
sine i, totui, dominat mai mult ca oricnd de ea.
Apoi scena se aneantiz, nghiit de tunetele i vuietele care i
acopereau gndurile, mpingnd pe prim-plan certitudinea c el i riscase
libertatea doar pentru a nu pleca fr ea, pentru a o elibera de obligaia de a-
i respecta promisiunea fcut medicului...
Rscolit pn n adncul sufletului, nu-i ddea seama dect de att:
Lavalette se simea legat, nu mai era liber, exista ceva ce era mai puternic
dect el dominndu-l, impunndu-i propriile-i legi: o for superioar, care
exista lumea... Gam l lu de umeri zglindu-l.
Ah, tu!... nfierbntat, nflcrat: tu!...
Trsturile feei sale denotau o ncordare extrem cnd se ntoarse spre
ea. Dup care se schimbar. Starea de febrilitate cauzat de fug rbufni o
dat cu tensiunea nervoas acumulat, se contopi cu furtuna violent a
instinctelor, ducnd apoi la o relaxare total i determinnd, n ciuda
vigilenei care se impunea, o izbucnire de euforie exaltat:
Da! strig. Da, n-am vrut s pun mna pe tine... el... aceast insect
lipicioas.
Frnele scrnir ca nite ferstraie, maina trosni, derap, se opri cu
motorul fierbnd, prins n nebunia vitezei, pufind strangulat. Lavalette sri
afar, smulse de la marginea drumului, cu micri pripite, crengue nverzite,
flori, tot ce i veni n mn, aruncndu-le n main, pe Gam, peste tot, alerg
napoi, aduse nc un bra plin acoperind-o pe Gam cu flori i strignd:
i aduc pdurea n main, rstorn lumea ntreag pe tine; apoi tr
un tufi smuls cu rdcini cu tot, i ngrop, gfind, capul n verdea i
ncepu s urle ca un jaguar.
Un gnd strfulger deodat mintea lui Gam; ncerc s-l opreasc, s-l
nbue, dar era mai puternic dect ea, i scpa printre degete; era mai
puternic dect starea ei de exaltare, dect fericirea ei, azvrlind-o ntr-un
vrtej; se for s opun rezisten, dar nu izbuti, ceva izbucnea din ea, nu
era adevrat, i ddea seama, fiind, cu toate acestea, ntr-un fel oarecare,
nctuat i necunoscut i adevrat ceva ip din ea:
A fi fcut-o totui...!
Lavalette o apuc de brae uierndu-i n fa, cu ochii aintii n ochii ei,
cu rsuflarea tiat de dorin o fichiui ca i cu nite bice:
Da, dar pentru mine!
Maina se zglia, Gam simea pe umr mna care o apsa ca o ghear,
dar n ea urla o voce puternic, ntocmai ca vuietul unei mri rscolite i
rvite de furtun. Aceast voce i croi drum horcind:
Ba nu! Pentru mine! Nu!
Lavalette o azvrli n main, izbi cu pumnii n caroserie, ip cu faa
schimonosit, palid i cu o voce tuntoare:
Mini!
 Gam se inu de main. Se crampon de omul turbat din faa ei, simi o
mn i exclam deodat iluminat de o bucurie mistic:
Gata! Ai pierdut! Nu-mi pas de tine! Sunt liber! Liber! Exist i
dincolo de tine un drum!
Lavalette sri la volan apsnd pe accelerator. Maina ni nainte,
derap, se atinse de marginea oselei, intr n vitez.
Niciodat... niciodat! Drumul tu este drumul meu... al meu! ip
Lavalette, acoperind cu vocea sa duduitul motorului.
Gam se uit napoi. n spatele lor, la captul oselei, dou conuri
luminoase strpungeau ntunericul doi ochi ri, strideni: farurile unui
automobil. I se opri inima n loc; era maina de la postul de control, care o
pornise pe urmele lor. Se aplec nainte:
Vin dup noi, spuse, artnd cu degetul spre spate. Lavalette privi n
direcia indicat de ea, url, rse, ip ca scos din mini; deasupra umrului
su, Gam sttea cu privirile aintite pe vitezometru:
Mai repede... mai repede...
inutul nconjurtor gonea fantomatic pe lng ei, ntr-un tempo
nebunesc, disprnd n neant. Lilieci strnii se prbueau pe main, fluturi
de noapte se nvrtejeau ca frunzele din cauza curentului iscat, bolidul
devora tot ce i ieea n cale o fiin uria, antediluvian, care irupea n
noapte ca un tlhar n iatacul femeilor, cu lanterna n mn, repezit,
luminnd n goana lui femeile zpcite. Gam simea moartea apropiindu-se,
stnd la pnd, aruncndu-i spectrul asupra lumii un nor, o furtun care
aducea fulgere i prpd: pericol, pericol, pericol maxim!
Se uit napoi; distana prea s fi crescut. i lipi capul de tmpla lui
Lavalette. Acesta aproape c nici nu o simea, n aa msur l acaparase
fora care pusese stpnire pe el, creia i se abandonase total; era contient
de vijelia distrugtoare, tot ce i se ntmplase pn acum nu nsemna nimic
n comparaie cu aceast clip n care valul l acoperea, iar el se aneantiza
ntr-o nemrginire n faa creia se rupea orice dig; se transform n miz
mistic, i arunc viaa n foc, de dragul flcrilor, prinse vlvtaie atingnd
apogeul, ip fr s se uite n jur vntul i smulgea cuvintele din gur
sfiindu-le:
Ce tii tu... ai fost ncordarea mea... i pericolul meu... eu te-am fcut
s fii aa... tensiunea mea maxim i pericolul meu inexorabil... ce tii tu
despre toate astea... i nimic nu a fost att de nemaipomenit ca aceast...
da... ca aceast nfrngere!
n spatele lor se auzir mpucturi. Un proiectil se nfipse, cu un
zgomot metalic, n caroserie. Ecoul lui persist ctva timp nbuit.
mpucturi n noapte i un suflu n dreptul frunii. Lavalette se ridic,
puse piciorul pe accelerator, inu cu o mn volanul, o trase cu cealalt pe
Gam mai aproape de el strngnd-o n brae i ni nebunete nainte; ea se
abandonase total n minile lui.
oseaua evolua n linie dreapt zburnd pe lng ei n timp ce motorul
vuia ca o org. Maina se zglia prin hrtoape, fiind uneori aruncat n sus,
se redresa, gonea mai departe. n spatele lor: celelalte dou faruri deasupra
crora fulgerele mpucturilor sfiau noaptea.
Lavalette se uit la Gam. Aceasta zcea n braele sale, nlnuindu-i
gtul i bolborosind. Furtuna sentimentelor lui se ntei. Se desprinse de Gam
i lu arma n mn. O nclet cu snge rece i trase. Bubuitul trezi mii de
voci din pdurea tropical. Lavalette ddu drumul volanului, se ridic n
main, ip i trase. Gam i prinse piciorul cu minile, ncercnd s-l trag
n jos; el o mpinse la o parte trase, trase, ip un cntec asurzitor
trase, trase, ochind lumina orbitoare care se apropia din spate, cele dou
cascade luminoase care se uneau, formnd un zid strlucitor, trase, ip,
cnt, se cltin stnd n picioare, maina se opri arunc arma nuntru,
se cltin, czu, se prbui lovit de un glon, iar capul i se izbi de armtur.
Gam simi ceva cald pe minile rnite ceva mortal... simi snge, snge...
dup care i pierdu cunotina.

Epilog

Ziua se trezea o dat cu adierea matinal, se nla apoi din spatele

munilor pn ajungea la zenit, cnd se coagula ntr-o luminozitate
tremurtoare, dup care ncepea s se destrame ncetul cu ncetul spre linia
orizontului. Pe muni se vedeau nc fii de zpad, dar numai pe piscuri.
Albul lor strlucea att de puternic la orele amiezei, nct te orbea de parc
ar fi fost nsui soarele i nu doar reflexul lui. Seara, cnd munii se umpleau
de bezn, zpada mai dinuia ctva timp, solitar n strlucirea sa, dei tot
ce era n jur i predase deja lumina; n cele din urm se stingea i ea.
Apoi se aternea noaptea; iar aceasta reuea s realizeze ceea ce nu-i
reuise zilei: te atingea la inim. Era att de ntunecat, att de nemrginit,
nct nu-i vedeai limitele; era aspaial i se plasa n spatele tuturor
lucrurilor; i te puteai abandona, i te puteai drui, fr s vezi ncotro te
ndrepi. i cu ct te pierdeai mai necondiionat n braele ei, cu att mai
mult te nvluia; iar vapoarele disperrii, ntrebrile pe care i le adresai se
ntorceau la tine venind de pe meleaguri necunoscute i aducnd pace.
Valuri de pcl se intercalau, pufoase, ntre cunoatere i lume
mpiedicndu-le s se izbeasc una de alta ca nite perne. Totul se
destrma, contururile deveneau fluide, suprafeele dispreau. O fug a
tuturor lucrurilor.
Gam resimea cu o deosebit intensitate aceast glisare a lucrurilor de la
volum la suprafa n scurta perioad de crepuscul care exista ntre ziua i
noaptea tropical. Amurgul le nghesuia unele ntr-altelte anihilnd ceea ce i
era familiar la ele, fcndu-le livide i lipsite de sens, fantomatic de abstracte,
fr ntindere, strine i de neneles. Ele preau reci i neatinse; i chiar
dac aveau via i se micau, continuau s rmn strine, s se plaseze n
afara ta.
Gam sttea linitit n ezlong uitndu-se pe fereastr. Dup ce
slujitoarea i aranja pernele, ndeprtndu-se apoi cu pai uori, elementul
cauzal disprea o dat cu zgomotul acestor pai. Gam se simea transportat
spre o viziune ce nsemna mai mult dect aducerea aminte de care se temea
n timpul zilei, fiindc aceasta continua s triasc n subcontient. Nu voia
s i se sustrag ca s nu ajung subjugat de ea. Cunoscnd acest pericol,
ceda i i ddea fru liber.
Dar n clipa cnd se arta dispus s se lase prad amintirilor, trecutul
se eschiva. Scen dup scen se perinda n goan prin faa ochilor ei, nici
una nu se desprindea ns din lan ca s o copleeasc. Tot felul de episoade
se derulau asamblndu-se n virtutea unor legi strine i conturnd o
existen pe care o intuia ca paralel, dar nu ca a ei proprie. Aceasta avea
rezonan n ea, sentimentele ei trepidau trezind un ecou puternic dar
subliminal se situau domenii care rmneau amorfe, pe care nu le cunotea
nc, despre care tia ns instinctiv c, la un moment dat, vor iei la
suprafa, ca atolii de corali din marea agitat, i c vor ctiga supremaia.
Avea o ncredre total, orbeasc n ele, resimea chiar i n somn emanaia
forelor lor tainice; iat de ce se abandona cu o fermitate aproape linitit
trecutului ei.
Gam rmase mai multe sptmni n munii din Nuwara Eliya neavnd
n timpul acesta contact cu nimeni altcineva n afar de slujnica ei. Dar n
fiecare sear sttea, tcut, n ezlong urmrind prin patrulaterul ferestrei
cum se asambleaz i se schimb lumea. Tcerea era totul; cel ce tcea
nelegea lumea, cel ce respira nelegea sensul ntmplrilor.
ntr-o sear i ddu seama c, la un moment dat, nelesese i n trecut
ceva asemntor, i anume: lucrurile i mistica lor. Se simi salvat, refcut,
parc ar fi descoperit la marginea drumului un indicator cunoscut, care i
arta c s-a angajat n direcia cea bun.
Viaa se transforma ntr-un spectacol transparent. Orice estimare
devenea eficient, chiar i cea de pe urm, de dincolo de etic. Se contura cel
mai simplu adevr: toate erau totdeauna bune i juste. Cel ce-i rmnea
credincios sie nsui nu greea. Cel ce se pierdea descoperea lumea. Cel ce
descoperea lumea se regsea pe sine. Cel ce reuea s se simt pe sine nsui
se ridica deasupra tuturor lucrurilor i ajungea la eternitate. Fiecare se
simea totdeauna doar pe sine nsui.

La ntoarcere, Gam i ntrerupse pentru cteva zile, la Kandy, cltoria.

Dei tria foarte retras, evitnd oamenii, n ultima sear se duse la templu.
Ascult, reculeas, rugciunile monotone ale mulimii i strbtu ncet holul.
Deodat vzu strlucind n faa ei un vemnt galben. l recunoscu pe marele
preot al templului i i aduse aminte c acesta i prezisese c se va ntoarce
la un moment dat aici. Nu manifest nici un fel de protest, fiind ptruns de
linitea absolut a acestui loca i adaptndu-se cerinelor momentului.
Preotul o lu nainte spre biblioteca templului. Gam se aez pe marginea
zidului. Cnd l privi pe lama n ochi, avu senzaia c trecuser de-abia
cteva ore de cnd fusese ultima dat aici; toate evenimentele i preau n i
mai mare msur ndeprtate, strine, lipsite de importan.
Credincioii din Tibet, ncepu lama, practic n timpul rugciunii un
obicei vechi, pe care occidentalii nu-l pot nelege, lundu-l adeseori n
derdere. i anume, nvrtesc de o sut, de o mie, de nenumrate ori
moritile de rugciune, rostind tot mereu aceeai formul: Om mani padme
hum. n frunile occidentalilor se ascunde acest animal agitat pe care ei l
numesc gndire, dar care reprezint, n ultim instan, cu totul altceva. Cci
i oamenii din orient gndesc, i gndesc profund. n fond, exist vreo religie
care s nu provin din orient? Dar n mintea orientalilor nu slluiete acel
animal care i-ar putea mpiedica s deslueasc sensul cel de pe urm. n
schimb, orientalii dispun de puterea de concentrare i meditaie. Fora
rugciunii tibetane rezid tocmai n aceast uniformitate dispreuit de
occidentali. Cel ce insufl lucrurilor voina sa le mpinge nainte n msura n
care st n puterea sa; dup care ajunge la captul puterilor. Cel ce
abandoneaz, cobornd la nivelul lucrurilor, devine parte intrinsec a forei
mute a legilor lor interne. Intr n circuit, deci nu se poate pierde i nici nu
poate ajunge la captul puterilor. Occidentalii sunt att de nfumurai...
Am ajuns la captul puterilor, spuse Gam.
Orice sfrit nseamn un nou nceput. Credei c este sfritul i o i
gndii; toi occidentalii cred c au ajuns la un sfrit atunci cnd aplic
acest etalon scurt numit gndire i constat c nu este divizibil, sustrgn-
du-li-se. Ei mai susin i c moartea, cea mai radical schimbare i
transformare, ar reprezenta sfritul. Occidentalii vor s le neleag pe toate;
dar le vine greu s-i dea seama c judecata i logica nu sunt valabile dect
n viaa cotidian; nu i n metafizic i domeniul transcendental. i
animalele despre care nu vorbete nici una din religiile occidentale
nemiloase dispun de judecat, dar i dau o ntrebuinare corect punnd-o
n slujba cutrii hranei, a autoconservrii, a aprrii vieii. Curenii vieii
continu s curg, ptrunznd mai adnc; ce valoare ar avea lumea dac
omul ar putea-o nelege i intui n mod exhaustiv...?
Lama o privi pe Gam cu ochii si linitii:
Unele viei evolueaz liniar: sunt plane; altele se aseamn reliefului
muntos: urc mereu, culmea lor nsemnnd ultima consecin a bazei de
pornire; altele, iari, au o evoluie circular gsindu-i mplinirea ntr-un
circuit; iar dup ce l-au rotunjit, creznd c i-au atins scopul, se trezesc
dintr-o dat, fr nici o faz de tranziie, ntr-un nou cerc. Aceste viei sunt
lipsite de un trecut propriu-zis renscnd din propria lor cenu.
Experienele nu nseamn nimic, n timp ce pentru altele ele nseamn totul;
cci sunt conduse de legi mistice fiind ancorate mult mai profund.
Dumneavoastr avei parte de o asemenea via. Cnd ai fost aici cu cteva
luni n urm, mi-am dat seama c, nainte de ncheierea circuitului actual,
m voi mai ntlni o dat cu acest tip de via. Ai sosit, timpul s-a mplinit,
intrai ntr-un nou cerc.
Gam se uit la el cu ochii grei:
tiu c acest ciclu ncheiat se afl la o distan incomensurabil i
irecuperabil; i mai tiu ceva: dac ar fi s renceap, n-a mai avea ce face
cu el; de-abia dac mi mai amintesc de el. Dar oare de ce mi simt inima att
de grea?
Cu puine zile n urm nori grei au acoperit cerul deasupra oraului
Colombo. S-a dezlnuit o furtun att de puternic, nct valurile erau nalte
ct palmierii. n ziua urmtoare cerul era iari albastru i senin de i venea
s crezi c nu a fost niciodat furtun... dac nu ai fi trecut prin ea. Doar
valurile mrii erau nc uriae. Aerul era linitit, cldu, nu btea vntul, aa
nct te puteai ntreba: de ce sunt valurile att de mari? nc att de mari? ai
fi putut aduga. Mrile trebuie s-i duc pn la capt ciclul de tlzuire.
Blile se linitesc foarte repede.
Preotul se ridic:
Primesc foarte rar vizita unor occidentali. i acela a crui existen
s-a intersectat cu a dumneavoastr purta semnul. S-a salvat ajungnd de la
muenie la tcere. Muenia nseamn s nu poi vorbi. Tcerea nseamn s
te ridici deasupra cuvintelor. Etern este schimbarea. Viaa este etern.
Trii-o aa cum triete ea n dumneavoastr. Nu este o lege, este nceputul;
dar nceputul reprezint deja mult, el nchide cercul; i ce nu se dispune ntr-
un cerc...

ntr-una din nopile petrecute la Colombo, Gam se trezi auzind un

zgomot. Greierii lrmuiau, aa nct ea trase atent cu urechea creznd c o
oprl ptrunsese n camer i alunecase de pe perete. Dar zgomotul se
repet. Parc nite pai foarte prevztori fceau duumelele s scrie.
Zgomotul venea din ncperea nvecinat.
 Gam lu arma n mn i ddu puin la o parte perdeaua ca s se poat
strecura prin aceast deschiztur. n camer nu era nimeni. Dar perdelele
de muselin alb ca laptele de la fereastr se desprir, lsnd ntre ele un
gol negru. O mn le trgea la o parte, dup mn apru un cap, un trup.
Intrusul fcu n grab civa pai nspre perete i ncepu s ruleze un covor
ca s-l dea jos.
Gam se uit la el cu atenie i puse deodat arma la o parte intrnd n
camer. Omul se ntoarse brusc, de parc ar fi vrut s se npusteasc
nainte. Dup micarea mldioas a umerilor, Gam i ddu seama c nu se
nelase: era creolul.
Acesta fcu un pas napoi. Gam aprinse lumina care inund, strident,
ncperea. Creolul puse instinctiv mna pe covorul pe jumtate rulat, retr-
gndu-se spre fereastr, de parc ar fi vrut s-l arunce afar. l mpiedic un
gest al lui Gam. Aceasta se uit la el cu o privire grav. Creolul inea sub bra
covorul verde de rugciune, pe care i-l druise la un moment dat lui Gam.
Mi-ai luat-o nainte, spuse Gam. Oricum, intenionam s v trimit n
zilele urmtoare covorul. Plec n Europa.
Nu v mai ntoarcei aici?
Nu tiu.
Voiai s-mi trimitei...?
Covorul a fost totdeauna proprietatea dumneavoastr. V mulumesc
c v interesai mai nti de plecarea mea i de-abia n al doilea rnd de
covor. Apreciez acest lucru.
Voiai s mi-l napoiai? ntreb creolul descumpnit.
Voiam s vi-l restitui, cci v aparine. Situaia de fa dovedete mai
mult ca orice acest fapt.
V rog s nu v nchipuii c la mijloc este altceva... poate valoarea
lui... i c asta m-ar fi determinat s ncerc s-l iau n felul acesta napoi.
Sunt sigur c nu vei crede aa ceva. i nici cealalt ipotez despre care nu
vreau s vorbesc. Nu pot tri fr covor... pur i simplu a trebuit s intru iar
n posesia sa.
Gam rspunse:
Nu este nevoie s v justificai. Vizita aceasta mi arat c mai demult
v-am apreciat greit. Scuzai-m. Cu att mai mare mi este bucuria s
constat c v-ai regsit dup o scurt rtcire. Nu v ironizez. Nu v uitai
att de sumbru la mine.
Suntei un om ciudat...
S lsm tratatele de psihologie. Datorit acestei vizite a
dumneavoastr m despart cu senintate de India, simind o uoar bucurie
copilroas, de parc mi-ar fi reuit ceva. V sunt recunosctoare pentru
aceasta.

Gam rugase s i se aduc geamantanele n camerele mari, luminoase.

De la fereastra fostei ncperi a mnstirii avea o vedere asupra esului itali-
an, pn spre lanurile de muni care se estompau, albstrui, n deprtare.
Dinspre stnga, o prelungire a lacului ptrundea n acest tablou, ca un talger
de argint. Pe oseaua prfuit treceau, n lumina soarelui de dup-amiaz,
crue trase de mgari. Din cnd n cnd erau strnite de claxonul sonor al
vreunui autovehicul i trgeau n grab la marginea oselei, n timp ce
cruaii ddeau, speriai, din mini. Clopotele de deasupra refectoriului
chemau la angelus. Administratoarele ncepur s spun felissima notte.
 Gam aranj coninutul geamantanelor n dulapurile ncptoare din
perete; cci voia s rmn mai mult timp aici. Nu o ajuta nimeni. Rugase s
fie lsat singur. Se fcu sear. Gam era n continuare foarte adncit n
activitatea ei, fcnd ordine i regrupnd lucrurile. Dintr-un teanc de stofe
din Kanton i Birmania czu un pacheel nvelit n mtase verde. l desfcu
cu micri mecanice. Era o carte mbrcat n piele roiatic-glbuie.
nchiztoarea reprezenta un falus foarte fin cizelat i un craniu n filigran.
Literele erau trecute cu cerneal de tu, iniialele aveau ornamente colorate.
Fiecare din cele aptesprezece cntece care formau coninutul era nsoit de o
ilustraie. n desenele respective revenea mereu un albastru ca peruzelele.
Cartea reprezenta o ediie veche a Divan"-ului de Abu Nows, pe care o
cumprase cu trei ani n urm la Cairo. Era pentru prima dat, de atunci,
cnd lua cartea n mn.
Gam se duse cu cartea la fereastr. Cerul se mpodobise cu culorile
crepusculare n nuane de carmin la orizont; apoi devenea, n fii, tot mai
luminos lund, la zenit, nuane smluite ntre verzui ca mrul i culoarea
jadului. Afar era linite.
Gam trecu n revist crulia fil cu fil, de parc pe fiecare ar fi fost
consemnat o pagin a vieii ei. ntoarse cu grij foile, iar cnd nchise cartea
avu impresia c, o dat cu aceasta, mai nchide ceva.
Nu se ntmplase nimic; i, totui, i se prea c primise o solie minunat
de consolare i survenise ceva decisiv. Dar nu-i putea aminti ce, dei ar fi
trebuit s se fi petrecut n trecutul foarte apropiat. Poate ns, i trecu prin
minte c fusese doar un proces de maturizare; ca n cazul unui fruct care
rmnea sptmni ntregi legat de ramur, n ciuda vijeliilor, iar ntr-o bun
zi se desprindea, pe vreme bun, aparent fr motiv, deoarece sosise
momentul. Nu era chiar aa, dar aceast imagine i se ntipri n memorie.
Revenise ceva? Se nnoise ceva? Oare ce prea deodat att de familiar i
mplinit? De unde aceast cldur pe care o simea n vine? Pe cine viza
senzaia de fericire panic din sngele ei?
Gam lu volumul i l puse la o parte. Venise la ea dup trei ani. Nu
se mai gndise la carte, aceasta fusese ns mereu prezent, iar azi revenise
n memoria ei. Nu avea o pasiune deosebit pentru simboluri; dar nelese
dintr-o dat c totul revine...

Poienile cu narcise se ntindeau n lumina tremurtoare a zilei. Lujerele

stteau drepte ca nite santinele, sprijinind florile palide. Fluturii se
cufundau, ameii, n calicii; gndceii se crau sprinteni pe tije. Insecte
aurii i verzui se strecurau printre tulpini. Albinele zumziau ca nite orgi
scufundate.
n timp ce pea, Gam era contient de trupul ei. i simea picioarele
care clcau iarba, degetele care atingeau pmntul, bolta tlpilor care se
ndoiau elastice. Articulaiile genunchilor se micau n cadena mersului.
oldurile susineau spatele, legnndu-se n acelai ritm cu umerii. Ce
fericire s poi ridica n sus capul, s-l poi apleca spre spate i s simi
adierea pe fa.
Viaa nseamn totul", merse Gam: ea nu gndi acest lucru, ci l merse.
Viaa nseamn totul. Eu simt... ce senzaie dumnezeiasc... lumea este
tnr, ntocmai ca mine. Ct timp m simt pe mine nsmi lumea exist. Ct
timp m triesc pe mine nsmi, i triesc pe toi..."
Dincolo de poieni ncepea pdurea. Stejarii erau masivi, depindu-i n
nlime pe ceilali arbori. Pe sub ei se nghesuiau copaci mai tineri. Un
crng... tufiuri dese... n jurul picioarelor ei. Ici i colo, buteni dobori. Pe
care triau deja ciuperci i plante agtoare. Pdurea cretea, continua s
creasc, puternic, vie, fr ncetare. Ea cretea... cretea.
Gam inspir mireasma pmntului reavn i a ierburilor. Rupse buci
de scoar i le gust. Se isc un vnt uor. n brazde ncepea un an nou.
Totul nsemna un nou nceput. Gam tia acum totul. nclin capul.
Oare nu auzea lng ea o voce care spunea:
ncep... sunt gata s ncep...

SFRIT