Moacyr Scliar (Era uma Vez um Conto,

parte 1) O Conto se Apresenta

Ol!
No, no adianta olhar ao redor: voc no vai me enxergar. No sou uma pessoa como voc.
Sou, vamos dizer assim, uma voz. Uma voz que fala com voc ao vivo, como estou fazendo
agora. Ou ento que lhe fala dos livros que voc l.

No fique to surpreso assim: voc me conhece. Na verdade, somos at velhos amigos. Voc
j me ouviu falando de Chapeuzinho Vermelho e do Prncipe Encantado, de reis, de bruxas,
do Saci-Perer. Falo de muitas coisas, conto muitas histrias, mas nunca falei de mim
prprio. o que eu vou fazer agora, em homenagem a voc. E comeo me apresentando: eu
sou o Conto. Sabe o conto de fadas, o conto de mistrio? Sou eu. O Conto.

Vejo que voc ficou curioso. Quer saber coisas sobre mim. Por exemplo, qual a minha idade.

Devo lhe dizer que sou muito antigo. Porque contar histrias uma coisa que as pessoas
fazem h muito, muito tempo. uma coisa natural, que brota de dentro da gente. Faa o
seguinte: feche os olhos e imagine uma cena, uma cena que se passou h muitos milhares
de anos. de noite e uma tribo dos nossos antepassados, aqueles que viviam nas cavernas,
est sentada em redor da fogueira. Eles tm medo do escuro, porque no escuro esto as
feras que os ameaam, aqueles enormes tigres, e outras mais. Ento algum olha para a lua
e pergunta: por que que s vezes a lua desaparece? Todos se voltam para um homem
velho, que uma espcie de guru para eles. Esperam que o homem d a resposta. Mas ele
no sabe o que responder. E ento eu apareo. Eu, o Conto. Surjo l da escurido e, sem que
ningum note, falo baixinho ao ouvido do velho:

- Conte uma histria para eles.

E ele conta. uma histria sobre um grande tigre que anda pelo cu e que de vez em
quando come a lua. E a lua some. Mas a lua no uma coisa muito boa para comer, de
modo que l pelas tantas o grande tigre bota a lua para fora de novo. E ela aparece no cu,
brilhante.

Todos escutam o conto. Todo mundo: homens, mulheres, crianas. Todos esto encantados.
E felizes: antes, havia um mistrio: por que a lua some? Agora, aquele mistrio no existe
mais. Existe uma histria que fala de coisas que eles conhecem: tigre, lua, comer mas fala
como essas coisas poderiam ser, no como elas so. Existe um conto. As pessoas vo
lembrar esse conto por toda a vida. E quando as crianas da tribo crescerem e tiverem seus
prprios filhos, vo contar a histria para explicar a eles por que a lua some de vez em
quando. Aquele conto.

No comeo, portanto, assim que eu existo: quando as pessoas falam em mim, quando as
pessoas narram histrias sobre deuses, sobre monstros, sobre criaturas fantsticas.
Histrias que atravessam os tempos, que duram sculos. Como eu.

A surge a escrita. Uma grande inveno, a escrita, voc no concorda? Com a escrita, eu
no existo mais somente como uma voz. Agora estou ali, naqueles sinais chamados letras,
que permitem que pessoas se comuniquem, mesmo distncia. E aquelas histrias sobre
deuses, sobre monstros, sobre criaturas fantsticas vo aparecer em forma de palavra
escrita.

E neste momento que eu tenho uma grande idia. Uma inspirao, vamos dizer assim.
Voc sabe o que inspirao? Inspirao aquela descoberta que a gente faz de repente, de
repente tem uma idia muito boa. A inspirao no vem de fora, no; no uma coisa
misteriosa que entra na nossa cabea. A boa idia j estava dentro de ns; s que a gente
no sabia. A gente tem muitas boas idias, pode crer.

E ento, com aquela boa idia, chego perto de um homem ainda jovem. Ele no me v.
Como voc no me v. Eu me apresento, como me apresentei a voc, digo-lhe que estou ali
com uma misso especial com um pedido:

- Escreva uma histria.

Num primeiro momento, ele fica surpreso, assim como voc ficou. Na verdade, ele j havia
pensado nisso, em escrever uma histria. Mas tinha dvidas: ele, escrever uma histria?
Como aquelas histrias que todas as pessoas contavam e que vinham de um passado? Ele,
escrever uma histria? E assinar seu prprio nome? Ser que pode fazer isso? Dou fora:

- V em frente, cara. Escreva uma histria. Voc vai gostar de escrever. E as pessoas vo
gostar de ler.

Ento ele senta, e escreve uma histria. uma histria sobre uma criana, uma histria
muito bonita. Ele l o que escreveu. Nota que algumas coisas no ficaram muito bem. Ento
escreve de novo. E de novo. E mais uma vez. E a, sim, ele gosta do que escreveu. Mostra
para outras pessoas, para os amigos, para a namorada. Todos gostam, todos se emocionam
com a histria.

E eu vou em frente. Procuro uma moa muito delicada, muito sensvel. Mesma coisa:

- Escreva uma histria.

Ela escreve. E assim vo surgindo escritores. Os contos deles aparecem em jornais, em

revistas, em livros.

J no so histrias sobre deuses, sobre criaturas fantsticas. No, so histrias sobre gente
comum porque as histrias sobre as pessoas comuns muitas vezes so mais interessantes
do que histrias sobre deuses e criaturas fantsticas: at porque deuses e criaturas
fantsticas podem ser inventados por qualquer pessoa. O mundo da nossa imaginao
muito grande. Mas a nossa vida, a vida de cada dia, est cheia de emoes. E onde h
emoo, pode haver conto. Onde h gente que sabe usar as palavras para emocionar
pessoas, para transmitir idias, existem escritores.

Alguns deles grandes escritores voc vai conhecer agora. O Jos Paulo Paes, que j
morreu, escrevia poemas, escrevia artigos, escrevia contos Ele adorava crianas e adorava
palavras: e, por causa disso, escreveu A Revolta das Palavras. Voc j imaginou isso, as
palavras se revoltando? Pois . Se o Conto pode falar, as palavras podem se revoltar, no
verdade? Isso o que Jos Paulo Paes diz. E depois tem o Milton

Hatoum. Ele do Norte, de Manaus. E escreve uma linda histria que se passa em Xapuri,
no Acre. E o Marcelo Coelho, que jornalista, fala sobre o primeiro dia na escola. Lembram
disso? Lembram do primeiro dia na escola? O Marcelo vai ajudar vocs a lembrar. J o
Drauzio Varella mdico, um grande mdico que tambm escritor. Mas os mdicos, e os
escritores, tambm tiveram infncia, tambm fizeram travessuras, e disso que o Drauzio
vai falar para vocs.

E, j que eles esto aqui, posso ir embora, porque agora vocs esto em muito boa
companhia. Vou em busca de outros garotos e outras garotas. Para quem vou me
apresentar:

- Eu sou o Conto.

Fonte:
Era uma vez um conto. So Paulo : Companhia das Letrinhas, 2002.
Moacyr Scliar; Jos Paulo Paes; Milton Hatoum; Marcelo Coelho; Drauzio Varella