LA PALABRA COMO ARMA:

EL PARASO EN LA OTRA ESQUINA

DE MARIO VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llosa dijo a propsito de su novela El Paraso en la otra

esquina (2003) que "la literatura es un arma que puede empuarse en
defensa de los valores, los derechos humanos, la libertad, la justicia" 1 Se
puede examinar la novela en trminos de esta declaracin: sus mensajes,
sus valores, sus dualidades, y la relacin inestable entre "realidad
histrica" y narrativa ficticia La novela explora el anhelo humano de lo
ideal y de la utopa y las posibilidades de su implementacin en este
mundo imperfecto. Como La fiesta del chivo (2000), la novela se enfoca en
personajes histricos bien conocidos (Flora Tristn y su nieto, Paul
Gauguin) y los reconfigura a una empresa supuestamente ficcional.
Vargas Llosa ha insistido en esto, diciendo repetidamente que "esta es
una novela, cabe aclarar, no un libro de historia" (id.) y varias veces l ha
reiterado que "Soy un novelista, no un bigrafo ... Faltar a la realidad no
es tan fcil como parece. Exige un trabajo de investigacin muy
minucioso no para encontrar una verdad, sino para mentir con conoci-
miento de causa" 2 Esta "verdad de las mentiras" 3 es compleja.
La novela comienza en 1803 (con el nacimiento de Flora Tristn) y
termina en 1903 (con la muerte de Paul Gauguin) y se pone nfasis en la
repetida presencia del Per, donde Tristn y Gauguin vivieron durante
etapas breves pero importantes para ellos. Como en todas las novelas de
Vargas Llosa, el esqueleto de la estructura es bastante evidente: l es
carpintero que no oculta su andamiaje. Sl cuenta la vida de Tristn en
los once captulos impares y la de su nieto eri los once captulos pares. Se
destacan las coincidencias: Tristn vivi cuarenta y un aos, tambin la
duracin de la vida de su hija Aline, la madre de Gauguin. Tristn y
Gauguin (que naci cuatro aos despus de la muerte de su abuela)
queran mucho a sus respectivas hijas llamadas Aline pero los dos se

1
Pgina/72, 2 de mayo 22003, www. paginal2web.com.ar/ buscador/
ver.php?idnota= 19531 &idsec= 6&fecha=2003-05-02.
2
"El Paraso en la otra esquina relata las extraordinarias vidas de Flora Tristn
y su nieto, el pintor Paul Gauguin: La utopa, una herencia de familia", en El
Pas, Montevideo, 3 de abril, 2003,www.elpais.com.uy/ 03/04/20/ pespec.
3
MARIO VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002.

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...
-11- Centro Virtual Cervantes
 50 MARY G.BERG

alejaron deliberadamente de sus familias. La novela se enfoca en los

ltimos aos de las vidas de los dos y en sus esfuerzos finales por explicar
y justificar su desafo de autoridades legales y su entrega apasionada a su
obsesin utpica personal. En sus ltimas autoevaluaciones en esta
novela, tambin se recapitulan sus trayectorias vitales en secuencias
cronolgicas de memorias y sumarios biogrficos.
Las dos narrativas, basadas en una variedad de documentos y hechos
casi todos bien conocidos y bien difundidos, estn intercalados con
comentarios ntimos dirigidos a Tristn y Gauguin en segunda persona
-esto crea un espacio dialgico entre los hechos histricos y el comenta-
rio, entre el lector y los personajes- nada nuevo en la literatura, por
supuesto (desde Tristram Shandy a Niebla), un espacio habitado por el alter
ego indefinido, y el observador omnisciente, creador de la ficcin. Como
ha dicho Peter Elmore, en su discusin de la nueva novela histrica en
Hispanoamrica, "en el discurso histrico slo es posible sobrevivir en la
memoria de los otros, en el presente de las generaciones futuras" 4 y en
esta novela, la voz del narrador -ms bien del hablador, o del escribidor,
inventado por Vargas Llosa- es explcitamente componente de la
narracin. Y tambin, voluntariamente o no, el lector se encuentra
incorporado como intrprete, tanto como testigo de las acciones contadas
y los varios niveles de comentarios y reacciones.
La imagen titular de un juego infantil advierte que el texto se
compone de palabras elegidas por su ambivalencia o su doble sentido.
Repetidamente en la novela, se observa a grupos de nios (en Francia, en
el Per, en las islas del Pacfico) que se renen con uno al centro
(designado) que pregunta:

"Es aqu el Paraso?" "No, seorita, en la otra esquina". Y, mientras

la nia, de esquina en esquina, preguntaba por el esquivo Paraso, las
dems se divertan cambiando a sus espaldas de lugar. [Flora] record
la impresin de aquel da en Arequipa, el ao 1833, cerca de la iglesia
de la Merced, cuando, de pronto, se encontr con un grupo de nios
y nias que correteaban en el zagun de una casa profunda. "Es aqu
el Paraso?" "En la otra esquina, mi seor". Ese juego que creas
francs result tambin peruano. Bueno, qu tena de raro, no era
una aspiracin universal llegar al Paraso? (pp. 18-19)5.

4
PE TER ELMORE, La fbrica de la memoria: La crisis de la representacin en la
novela histrica hispanoamericana, F.C.E., Lima, 1997, p. 17.
5
Todas las citas a El Paraso en la otra esquina son de la edicin de Alfaguara,
Bogot, 2003.

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...

-11- Centro Virtual Cervantes

 LA PALABRA COMO ARMA 51

Es una imagen seductora pero bien problemtica del Paraso siempre

anhelado pero nunca encontrado. Pero en los juegos infantiles reales se
posterga la gratificacin, no se la imposibilita totalmente. En la rayuela
y los muchos otros juegos donde figuran las designaciones "cielo" o
"paraso", el participante eventualmente logra llegar a ese lugar. La
piata se quiebra, el premio se gana. Vargas Llosa se detiene en slo
parte del juego; nos recuerda que las narrativas histricas y las novelas
histricas slo nos cuentan un aspecto, una faceta de la realidad y que
nos es imprescindible leer tomando esto en cuenta.
La bsqueda del paraso es tambin una imagen evocadora del deseo,
y el tema del deseo es central a la novela. Vargas Llosa ha escrito con
frecuencia del poder (y el deseo del poder) y es esta emocin que se
examina y se dramatiza aqu. Los logros de Tristn y Gauguin se
cuentan, pero se dan por sabidos: los hechos son ms bien el escenario,
el trasfondo, de sus pasiones personales, de lo que sienten y ambicionan.
El momento de bsqueda en el juego del paraso, el instante preciso de
mxima ambicin, es el momento cuando Gauguin y Tristn se sienten
ms intensamente vivos. Como el anhelo del poder, el anhelo de la
perfeccin es obsesivo, solitario, individual y casi incomunicable. La
novela narra el intento de Tristn y Gauguin de captar este anhelo, esta
pasin, en imgenes y en palabras: en sus cuadros, diarios y cartas.
Vargas Llosa dramatiza su aislamiento, su incapacidad de comunicar sus
convicciones a otros, y la irona de su fama en el siglo XXI cuando ya se
estiman los cuadros de Gauguin y se admira el feminismo {y la rebelda)
de Tristn, y estamos en un siglo que ha visto mltiples ediciones de los
textos de los dos, adems del xito de docenas de libros sobre ellos,
incluyendo los de Vargas Llosa.
Otra resonancia de la imagen del juego del Paraso es que en cada
ocasin, los nios se describen en medio del juego, como en foto,
inmovilizados, paralizados en el instante de "el Paraso es en la otra
esquina", incapaces de llegar al Paraso. La novela enfatiza la mortalidad,
las estrategias ldicas interrumpidas, las muertes, las frustraciones. Los
nios reiteran su pregunta, "Es aqu el Paraso?" y Gauguin y Tristn
tambin se ven atrapados en repeticiones obsesivas en sus ltimos aos.
Su-deseo de utopa se aumenta mientras luchan con sus enfermedades y
se mueren. Se muestran ms y ms estrechamente enfocados. Esto se
dramatiza en el texto por la repeticin obsesiva de ciertas palabras clave,
y en su autocuestionamiento ms y ms frentico.

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...
-11- Centro Virtual Cervantes
 52 MARY G.BERG

EL RELATO DE FLORA TRISTN

La relacin entre las trayectorias vitales de Tristn y Gauguin es central
en la novela pero tambin son personas separables, descritos en sus
captulos distintos, con sus propias cronologas. Como son pocos los
personajes femeninos seriamente analizados por Vargas Llosa, su
seleccin de Flora Tristn es de inters. Es obvio que Vargas Llosa se
bas en documentacin extensa en el caso de los dos. Cita y parafrasea
constantemente de sus obras escritas: cartas, diarios, memorias. Vargas
Llosa no slo ley toda la documentacin sino viaj a los lugares donde
vivieron Gauguin y Tristn acompaado por cinematgrafos y su
director, Mauricio Bonnett. Se produjo un documentario del viaje.
Vargas Llosa tambin fue acompaado por su hija Morgana, que
fotografi esta odisea -exposiciones de estas fotos se hicieron en los
muchos lugares donde el autor habl de su libro y de su viaje, y luego se
publicaron en un libro titulado Las Fotos del Paraso. Vargas Llosa ha
presentado cantidades de conferencias y seminarios sobre la novela,
muchos de los cuales han aparecido en el interne!, y dada esa abundancia
de informacin documentaria, es interesante que decidi no incluir ni
documentacin ni indicios bibliogrficos con el texto de la novela. Tom
la decisin consciente de evocar la curiosidad (o la inquietud, o la
frustracin} del lector sin resolverla. Esto tambin forma parte de la
novela. No hay manera de saber cules palabras se derivan directamente
de las fuentes y cules surgen de la imaginacin de Vargas Llosa. Claro
que nunca hay certeza de esto en una novela histrica pero muchos
autores entran en un juego de atribuciones. Alejo Carpentier aadi un
postcrito a El siglo de las luces, "Acerca de la historicidad de Victor
Rugues", Garca Mrquez puso una seccin de "Gratitudes" al final de
El general en su laberinto, y Roa Bastos finge citar de documentos histricos
genuinos al comienzo de Yo el supremo6 En el caso de Vargas Llosa, el
lector tiene que decidir si es importante saber exactamente cmo y dnde
el novelista traiciona o inventa los hechos histricos.
Todo lector curioso puede consultar fcilmente los textos de Gauguin
y Tristn y se sorprender al verificar cuntos prrafos enteros se han
reproducido poco cambiados-con pronombres diferentes y comentarios
aadidos- en el texto de Vargas Llosa. La discusin de los cuadros de
Gauguin nos remite a las imgenes -he notado que en libreras con
frecuencia se venden juntos la novela y varios libros sobre Gauguin-

6
PE TER ELMORE incluye una discusin perspicaz de este tema en La fbrica
de la memoria.

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...

-11- Centro Virtual Cervantes

 LA PALABRA COMO ARMA 53

pero es menos obvio qu hace Vargas Llosa con los textos de Flora
Tristn. La historia central del relato Tristn se enfoca en los ltimos
ocho meses de su vida, en 1843-1844, mientras viajaba por unos veinte
pueblos en el sur de Francia, en una cruzada personal con el objetivo de
convencer a grupos de obreros de que deban participar en la formacin
de una unin utpica. Tristn acababa de describir su visin en un libro
mesinico, Union Ouvriere, cuya primera edicin se public en Pars en
junio de 1843, y ella venda ejemplares de ese libro mientras iba de
pueblo en pueblo dialogando con obreros. Mantena un diario escrito
detallado y maravillosamente espontneo. Tristn tena la intencin de
publicar este diario, pero como muri antes de terminar el viaje, no se
public hasta 1973, como Le Tour de France: joumal indit 1843-44.
Recientemente han salido varias nuevas ediciones de este libro. Es este
diario y las cartas que ella escribi durante este mismo perodo, cartas
que tambin se han reeditado recientemente (editadas por Stphane
Michaud, La Paria et son reve, con prlogo de Mario Vargas Llosa 7) que
proveen casi todos los detalles -y la voz- de El Paraso en la otra esquina.
Antes de morirse (quizs de cncer, o de tifo, exacerbado por su extremo
cansancio) en 1844, Tristn le dio a una de sus discpulas, Elonore
Blanc, que figura en la novela, pginas de notas que indicaban cmo
quera convertir sus diarios en libro. El formato que sumariza es
exactamente lo que reproduce Vargas Llosa en los captulos impares
hasta el final, donde se relata su muerte en Bordeaux. As que en cierto
sentido, Vargas Llosa ha escrito el libro planeado por Flora Tristn
misma, basado en sus propios textos. Me hubiera gustado saber eso
mientras lea la novela, especulando sobre por qu elega un formato tan
repetitivo y poco dinmico. Las reseas de la novela lo han comentado.
Las experiencias de Tristn que se cuentan son muy parecidas de un
pueblo a otro, los sucesos cotidianos que se cuentan son los de un diario
no editado. Vargas Llosa corta muchos comentarios de Tristn que
reduce el texto aun ms a una lista de sucesos, mientras Tristn conversa
con obreros y otros reformistas y oficiales, mantenindose resolutamente
optimista a pesar de las desilusiones frecuentes. Al trasponer la narrativa
a la tercera persona, los comentarios agudos de Tristn se debilitan
-coment Brbara Mjica en una resea, que estas secciones "ms que
ficcin parecen artculos de una enciclopedia"8

7
Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003.
8
Amricas, 56 (marzo-abril, 2004), nm. 2, p. 45.

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...
-11- Centro Virtual Cervantes
 54 MARY G.BERG

La subnarrativa en segunda persona (dirigida a Florita, Andaluza, y

a veces a Madame-la-Colere, todos apodos de la Flora descrita en tercera
persona) comenta y a veces se burla de la seriedad del relato en tercera
persona, adems de recordarnos reiteradamente (y a veces obsesivamen-
te) del estado subjuntivo o condicional de lo que ya se puede averiguar
de lo que pas en 1844, a pesar de que Vargas Llosa ha escogido
deliberadamente el perodo mejor documentado de la vida de Tristn
como marco principal. El diario y las cartas de Tristn informan sobre
los hechos de cada da, y Vargas Llosa inserta estos detalles concretos en
una cronologa biogrfica ms amplia, mientras la novela imagina a
Tristn revisitando su vida previa en su memoria. Estas supuestas
memorias retrospectivas de Flora Tristn incluyen especulacin extensa
sobre si son o no son falsas, alteradas por el fluir del tiempo y por el
deseo de recordar u olvidar ciertos momentos y por la arbitrariedad de
la memoria.
Aunque la novela presenta cantidades de datos, hechos e informacin
sobre las vidas de Gauguin y Tristn, y Vargas Llosa tambin ha dado
mltiples conferencias y presentaciones sobre la historicidad de los
personajes de su novela, se incluyen especulaciones tambin. Es
interesante que lo que aade Vargas Llosa a la conocida biogra-
fa/ autobiografa de Flora Tristn es una insistencia en su sexualidad
lesbiana explcita, nada claro en los textos histricos 9 Tristn ha sido
redescubierta en aos recientes precisamente porque ella escribi
escandalosamente de s misma. Viol las convenciones de modestia de
su poca, y habl abiertamente de dinmicas hombre/mujer. Pero Vargas
Llosa transforma la espontaneidad e imprudencia aparentemente
ingenuas de los textos de Tristn en un sensacionalismo y en un
lesbianismo titilantes que recuerda otras novelas de Vargas Llosa donde
tambin lo homosexual se ha visto como algo dudoso si no repugnante.
Varios bigrafos de Flora Tristn han comentado que es difcil saber
con certeza cmo distinguir entre la fbula y la verdad en los textos de

9
Es decisin de Vargas Llosa interpretar las cartas que intercambiaron
Tristn y Olympe Chodzko como evidencia de una relacin sexual lesbiana
activa, titilante, la pasin de su vida. Varios bigrafos de Tristn han examinado
la evidencia (las cartas) y opinan, como SU SAN GROGAN, que aunque algunas
cartas son ambiguas, "there is no proof that Tristn formed sexual relations with
other women, although she would no doubt have concealed such relationships
carefully" (Flora Tristn: Lije stories, Routledge, London-N ew York, 1998, p. 217).

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...

"' 1- Centro Virtual Cervantes

 LA PALABRA COMO ARMA 55

Tristn 10 Vargas Llosa lo resuelve trasponindolo todo al reino de

ficcin, pero dejndonos algo inquietos en este mundo donde siempre
queremos distinguir entre verdades y mentiras, donde siempre pregunta-
mos "pero qu es lo que pas de veras?" Y nos deja tambin cuestionan-
do cul es la responsabilidad de un autor, sea bigrafo o novelista, de
distinguir -y dejar que su lector distinga- entre hechos histricos
comprobables e invenciones. La novela ser arma forjada de verdades y
mentiras, pero hasta qu punto tenemos derecho de saber dnde uno
empieza y otro termina? Vargas Llosa nos deja con la pregunta abierta.

MARYG.BERG
Harvard University

10
Muchas biografas (que se declaran histricas) tampoco distinguen;
MRGARA RUSSOTTO en un artculo sobre bigrafos de Tristn se queja de la
"borrosa divisin entre sujeto y objeto" en varias y los muchos "chistes y
comentarios maliciosos" ("El objeto de la discordia: las biografas de Flora
Tristn", en L. CAMPUZANO, ed., Mujeres latinoamericanas: Historia y cultura. Siglos
XVI al XIX, Casa de las Amricas, La Habana, 1997, t. 2, p. 164.

-
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...
-11- Centro Virtual Cervantes
 -
Actas XV Congreso AIH (Vol. IV). MARY G. BERG. La palabra como arma: El paraso en la otra esq...
-11- Centro Virtual Cervantes