LA DIVINA

PROPORCION
en la obra de
Franco Maria Ricci
y Massimo Listri

por
Giorgio Antei

Ricci editore/Conaculta
La impresin de libros de arte es una labor de
amor y dedicacin, constituye la prolongacin
impresa de una obra de arte que sirve
de homenaje y de conducto para que las
creaciones artsticas accedan a las manos,
las mentes y los corazones del pblico lector.
El editor Franco Maria Ricci transform el
sentido moderno de la edicin al conservar
su sentido clsico y, junto al fotgrafo
Massimo Listri, especializado en espacios
arquitectnicos e interiores, ha conformado
un magnfico equipo creativo al que debemos
algunos de los ms extraordinarios libros de
arte, inigualables piezas que han enaltecido
el oficio de editor.
Con La Divina Proporcin, exposicin
presentada en el Museo Nacional de San
Carlos, el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes hace un merecido homenaje
al afamado editor italiano: apasionado
estudioso de las obras clsicas que, en 1963,
abri su propio estudio para entregarse
por completo a la conjugacin de arte y
literatura.
Franco Maria Ricci y Massimo Listri
comparten una misma pasin por las
proporciones clsicas y las enseanzas
humanistas del Renacimiento, por el nmero
ureo que tan escrupulosamente fue explicado
por Luca Pacioli en De Divina Proportione
(1509). En el presente volumen se muestran
imgenes de bibliotecas cuyas arquitecturas
barrocas y neoclsicas conviven, se conjugan,
Rafael Tovar y de Teresa
Presidente Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
por amor a la elegancia: principio al que
ambos creadores consideran inseparable de la
proporcin clsica.
Desde que editara su primera obra, el Manual
tipogrfico de Bodoni, Franco Maria Ricci ha
trabajado con infinidad de personalidades
de primer orden, moldeando volmenes
francamente monumentales sobre grandes
colecciones y espacios expositivos del arte, as
como obras dedicadas a los ms reconocidos
escritores y diseadores de nuestro tiempo.
La muestra que ofrece el Museo Nacional
de San Carlos nos permite conocer la que
ha sido una de las races e influencias ms
importantes en el trabajo de Ricci: el impresor
y tipgrafo Giambattista Bodoni, inventor
de clebres fuentes tipogrficas cuyo uso
contina vigente. Nos lleva a conocer, a travs
de la recreacin espacial, el sitio de trabajo
donde Ricci dise FMR, la icnica revista
que fue editada en papel durante casi dos
dcadas y que sobresali en la cultura por
su elegancia y excepcional calidad. Federico
Fellini la admiraba tan profundamente que se
refera a ella como la perla negra.
Arte, edicin y fotografa se presentan en este
acontecimiento intelectual y museogrfico que
significa La Divina Proporcin.
El Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes rinde tributo a un medio y a una
profesin con las que arte y libro se integran
a travs de una conjuncin absoluta entre
tradicin clsica y pasin humanista.
El nombre de la nueva muestra del Museo
Nacional de San Carlos, La Divina
Proporcin en la obra de Franco Maria Ricci
y Massimo Listri, atae no solo a un oficio
sino tambin a una forma de vida. Los libros
de arte que editor y fotgrafo decidieron
hacer son libros que se leen pero que adems
se atesoran como obras artsticas. Ricci y
Listri han brindado a lectores de diversos
lugares del mundo una biblioteca que solo
puede cifrarse en la palabra excelencia.
Ricci, el editor de arte, naci para el
oficio a partir de su descubrimiento del
Manuale tipografico de Bodoni, cuya edicin
facsimilar fue su primera empresa; Listri,
el fotgrafo de arquitectura, estudi en
la mejor universidad que pueda concebirse:
la ciudad de Florencia. La conjuncin
de sus talentos y habilidades hicieron
de la Editorial Franco Maria Ricci un
acontecimiento internacional: se dice
que posean el don de imgenes,
as como existe el don de gentes.
En el catlogo de la Editorial figuran
Mara Cristina Garca Cepeda
Directora General Instituto Nacional de Bellas Artes
algunos ttulos mexicanos, uno de ellos es
Palacio de Bellas Artes. Mxico, de 1993,
coeditado por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes y Aeromxico.
Un continente digno de su contenido: el
ensayo de Xavier Moyssn, los textos de
Adamo Boari y Federico Marsical, y las
fotografas de Marc Mogilner. Un gran
libro de nuestra Casa.
La Divina Proporcin cuyas imgenes
dialogan con piezas de la coleccin
permanente del museo pone al alcance del
espectador una obra relacionada muy de
cerca y en ms de un sentido con el perfil
de San Carlos.
Con esta exposicin, el Instituto Nacional
de Bellas Artes reafirma la importancia
que da a las publicaciones, entre las que
ocupan un lugar destacado los catlogos
que acompaan y complementan las
exposiciones que ofrece a su pblico.
Agradecemos la colaboracin de FMR en este
proyecto que subraya el papel del libro en la
difusin de la obra de arte.
El arte, dice Tolsti, se caracteriza por
unir a la gente. Y cuando el arte aparece,
alimenta a quien encuentra ah experiencia
esttica; cohesiona la identidad de las
comunidades que la custodian; anima la
reflexin filosfica, antropolgica, histrica,
sociolgica y humanstica; y en no pocas
ocasiones da lugar a la aparicin de nuevas
obras de arte.
Franco Maria Ricci y Massimo Listri, a cuya
obra conjunta est dedicado este volumen,
han hecho de la edicin y la fotografa una
prctica de alto refinamiento y elegancia.
La palabra e imagen impresas, en sus manos
se convierte en algo ms que un vehculo del
conocimiento; lo que ellos crean son objetos
de cualidades estticas propias.
En suma: obras de arte.
En la revolucin de la era digital, las
creaciones de Ricci-Listri cobran un sentido
reivindicatorio del libro y del arte de publicar
libros. Cada pieza, fsica y tridimensional,
nos obliga muy saludablemente a degustar
una aeja tradicin editorial. Ricci la
recupera del tipgrafo Giambattista Bodoni
quien entre finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX hizo de los libros obras artsticas
en s. Listri, por su cuenta, ha reinventado
la manera de enfocar la arquitectura y sus
fotografas exploran los espacios interiores,
redefinindolos con encuadres fruto de una
mirada penetrante y amorosa. Esteta nato,
captura la belleza de todo lo que retrata,
desde una iglesia abandonada hasta un
palacio real, desde un archivo polvoriento
hasta una suntuosa biblioteca.
As, equilibrio, armona, mesura y perfeccin,
son los principios rectores de toda una forma
Mara Teresa Franco
Directora General Instituto Nacional de Antropologa e Historia
de ser y hacer y que, en el arte de RicciListri,
se puede resumir en la frmula de La Divina
Proporcin. Tres recintos en Mxico recibirn
esta exposicin: el Museo Nacional de San
Carlos, en la capital; el Centro Cultural Santo
Domingo, en Oaxaca; y el Museo Regional
de Guadalajara, Jalisco. Curada por Giorgio
Antei, quien ha dedicado muchos aos de
su vida creativa a las culturas de Amrica,
esta exposicin en cada una de sus sedes
rendir un sentido y profundo homenaje a
lo que Mxico le ha comunicado al mismo
Antei generosamente durante su infatigable
bsqueda de saberes.
Para el Instituto Nacional de Antropologa
e Historia es muy importante participar en
proyectos que posibiliten el dilogo entre
las culturas. Recibir esta muestra es una
oportunidad inmejorable para aprender
y disfrutar de este hermoso libro, editado
precisamente por Franco Maria Ricci y
coeditado por CONACULTA, con textos
de Giorgio Antei. Basta con hojear las pginas
de la revista FMR, el producto editorial ms
clebre y bello de Ricci (con la colaboracin
de Listri), para percatarse del aporte que el
editor y el fotgrafo han hecho a su manera
a la historia y la antropologa de nuestro
pas. La Divina Proporcin no slo nos lleva
al universo de dos personajes emblemticos
de nuestro tiempo, sino que nos acerca a
cuestiones tan relevantes como el significado
de la belleza, el peso de la herencia cultural
o la importancia del libro y su futuro.
Nos da, como toda autntica obra de arte,
la invaluable oportunidad de gozar y
reflexionar a la vez. Y desde luego, como
quera, Tolsti, une.
Los estmulos estticos generados por la
muestraLa divina proporcinen la obra
de FrancoMariaRicciyMassimo Listri
sern sin duda intensos y fecundos.
La colaboracin entre eleditor parmesano
y elfotgrafo florentino, explorada
cuidadosamente porel curador,GiorgioAntei,
ha dado lugar a un dilogo creativo y
original. Gracias al trabajo de ambos,
lacultura editorial e iconogrfica ha
alcanzadoestandares de altura insospechada.
Integrada por ms de cien libros, lminas,
grabados ytreinta fotografas de gran
formato, la muestrapermitir entender porque
aRiccise leconsidera el editor dearte ms
grande del mundo y aListriuno de los
fotgrafos ms apreciados internacionalmente,
comenzando por Mxico.Permitir tambin
acercarnos a uno de losconceptos clave
del arteoccidental, como es la divina
proporcin.Basadaen la armona, la simetra
y la elegancia,criteriosque se remontana la
Antigedad clsica, la bsqueda de la divina
proporcindefinetantoaRiccicomo aListri. por el futuro de la imprenta. De hecho,
Ascomo el primero reconocesu deuda para
conGiambattistaBodoni,clebre tipgrafo y
editor parmesano de finales del sigloXVIII, el
segundo no esconde el influjo ejercido sobre sus
tomas porartistas como Filippo Brunelleschi,
Paolo Uccello y PierodellaFrancesca.
El pblico podr percatarse de todo esto
con solo observarlasportadas de FMR,
la revista dearte editada porRiccicon la
colaboracinfotogrfica deListri, que a lo largo
de los doce aos de su existencia (1982-1994)
fue la ms admirada del mundo.
Los diseadores grficos sern posiblemente
los ms interesados en la exposicin, ya que
en ella encontrarn motivos de meditacin
e inspiracin.
Para el Museo Nacional de San Carlos,
El CentroCultural Santo Domingoy el Museo
Regional deGuadalajara La divina proporcin
es un retoya que la muestra deber adaptarse
a los espacios de cadasede respetando a
la vezuna exigencia comn:construir una
galerade la belleza. Recorrerlapermitir
descubrir la razn por la cual el sello editorial
deRiccise ha impuesto a nivel mundial. De las
paredesde este gabinete delas maravillas
colgarn, entre otros, tres retratosejecutados
por HermenegildoBustos, pintor a
quienRiccicelebr en un hermoso libro
contextos de Octavio Paz y Luis Gonzlez y
Gonzlez. Para nohablar de las esculturas
deMesserschmidtyTenerani...
La Divina proporcin habla de libros y
hbitos delectura, de imgenes ygustos
visuales. En las ltimasdcadaslos libros
y las creacionesgrficashacambiado
dramticamente, llevndonos a temer
lo virtual varemplazando a pasos
agigantadosal papel. Con su estilo a
loclsico y su apego al criterio de la divina
proporcinRicciyListrirepresentanformas
de resistencia a latentacin tecnolgica.
Es tambin por esto que tanto
la exposicincomo ellibro que
la acompaa,coeditado por
FrancoMariaRicciyConaculta,
no podranser ms oportunos.
sta ser sin duda unamuestra
quereavivarla huella de esa Italia plena
de arte cuyocalado y noble veracidadha de
permanecer en la memoriacolectiva mexicana.

Carmen Gaitn Rojo

Directora
Museo Nacional de San Carlos, Mxico, D.F.
Amelia Lara Tamburrino
Coordinadora
Centro Cultural Santo Domingo, Oaxaca, Oaxaca
Ricardo Ortega Gonzlez
Director
Museo Regional de Guadalajara, Jalisco

Secretara de Educacin Pblica
Emilio Chuayffet
Secretario
Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes
Rafael Tovar y de Teresa
Presidente
Jos Luis Martnez Hernndez
Director General de Asuntos
Internacionales
Instituto Nacional de Bellas Artes
Mara Cristina Garca Cepeda
Directora General
Xavier Guzmn Urbiola
Subdirector General de Patrimonio
Artstico Inmueble
Magdalena Zavala Bonachea
Coordinadora Nacional de Artes
Visuales
Plcido Prez Cu
Director de Difusin y Relaciones
Pblicas
Patricia Teja Roel
Subdirectora Editorial
Jimena Lara Estrada
Directora de Asuntos Internacionales
Instituto Nacional de Antropologa
e Historia
Mara Teresa Franco
Directora General
Cesar Moheno
Secretario tcnico
Jos Francisco Lujano Torres
Secretario administrativo
Jos Enrique Ortiz Lanz
Coordinador Nacional de Museos y
Exposiciones
Juan Manuel Garibay
Director de Museos
Ana Elena Gonzlez
Directora tcnica
Paola Albert Fernndez
Subdirectora de Exposiciones
Nacionales
Leticia Prez Castellanos Subdirectora
de Exposiciones Internacionales
Museo Nacional de San Carlos Centro Cultural Santo Domingo, 2013 Masone s.r.l. / Ricci editore
Carmen Gaitn Rojo Oaxaca, Oaxaca strada Masone 125
Directora Amelia Lara Tamburrino 43012 Fontanellato (Parma)
Ana Leticia Carpizo Gonzlez Coordinadora tel. 0521 827081
Subdirectora fax 0521 827094
Marco Antonio Silva Barn Museo Regional de Guadalajara,
Jalisco e-mail ricci@masone.parma.it
Curadura e Investigacin
Susana Herrera Avia Ricardo Ortega Gonzlez
Exposiciones Temporales Director
Investigadoras
Yazmn Mondragn Mendoza LA DIVINA PROPORCIN
Andrea Bustillos Duhart En la obra de Franco Maria Ricci
Registro de Obra y Massimo Listri
Mario Ariel Lpez Aguilar
Museografa Libro
Mara Teresa Romero Garca Proyecto editorial
Montaje Franco Maria Ricci
Hugo Hidalgo Flores Laura Casalis
Guillermo Magaa Fernndez Autor
Gonzalo Padilla Flores Giorgio Antei
Vctor Manuel Corona Cano
Luis Alfredo Moreno Rosales Coordinacin
Edoardo Pepino
Servicios Educativos
Margarita Jimnez Ocaa Redaccin
Roberto Fiocchi Bosi
Jessica de la Garza
Nadia Oliva Vzquez Catalina Uribe Merinos
Victoria Robledo Imprenta
Archivo Fotogrfico y Diseo Grafiche Step, Parma
Jess Francisco Rendn Rodrguez
Encuadernacin
Prensa y Difusin Legatoria Pedrelli, Parma En la portada
Adriana Moncada Larraaga
Karen Luna Ramrez Icosahedron, dibujo de Leonardo
Muestra itinerante, da Vinci para la obra De Divina
Administracin Mxico 2013-2014 Proportione de Luca Pacioli
Liz Selene Martnez Ideacin y Curadura (Ms, 1498)
Felipe Gonzlez Lpez Giorgio Antei
Ricardo Csar Jurez Vlez Pgina 4
Luis Lpez Morales Comisario
Juan Carlos Rodrguez Guayuca Giorgio Antei Museo Experimental el Eco (detalle),
proyecto de Mathias Goeritz, UNAM,
Lisset Jacqueline Garca Morgado Proyecto preliminar
Jos Sal Galicia Garca Mxico. Foto de Massimo Listri, serie
Benedetta Bassetti
Perspectivas, 2012
Biblioteca Erik Larsen Elisabetta Pepino
Ana Alvarado Fernndez
Seguro Pgina 6
Gemma Cruz Salvador Inserire
Palacio Real de Caserta (detalle).
Servicios Secretariales Foto de Massimo Listri, serie
Transporte
Sonia Gonzlez Gonzlez Perspectivas, 1993
Lorena Garca Snchez Inserire
Imelda Carriola Prez Agradecimientos:
Blanca Rojas Prez Pgina 8
Franco Maria Ricci
Alejandra Espinosa Betn Taquilla Massimo Listri Detalle arqitectnico del
Olga Mara Moreno Aguirre Guillermo Tovar Laberinto de Franco Maria Ricci
Mara Antonia Contreras Soria Andrs Blaisten en Fontanellato.
Custodios de Bienes Culturales Hctor Rivero Borell Foto de Massimo Listri, 2013
Samuel Callejas Montoya Galera Agustn Cristobal
Atanacio Campa Alcal Pgina 10
Patricia Fuentes Cuellar Fachada de la editorial Franco
Manuel Galindo Fernndez Maria Ricci en Miln
Idelfonso Leobardo Hernndez
Hernndez
Pgina 13
Gloria Alejandra Molina Vzquez
Lzaro Arcos Cruz El labirinto de Franco Maria Ricci en
Eduardo Monares Fontanellato
6
Introduccin
... dudo que haya habido, ni
que los hay ahora, caballeros
andantes y adornados de
virtudes tantas, El Quijote.
La Divina Proporcin es
un invento del hombre de
Protgoras para alcanzar
la perfeccin y parecerse a
Dios... por eso divina. La
perfeccin se consigue cuando
la opaca, irregular epidermis
del cuerpo terrqueo empata
con la refulgente exactitud de
los cuerpos celestes. El acople
no es automtico: pasa por la
previa reduccin del firmamento
a un conjunto de figuras
geomtricas, operacin para
la cual se requieren nociones
de matemtica y armona. Se
requiere asimismo un marco
filosfico antropocntrico que
avale la transformacin del
mundo fsico a medida y en
beneficio del ser humano, a
despecho de aquellas doctrinas
que, como el estoicismo,
sostienen que las obras de la
naturaleza son superiores a las
del arte (meliora sunt ea quae
natura quam illa quae arte
perfecta sunt). As concebida,
la Divina Proporcin es diseo y
designio.
Para los adeptos de Pitgoras,
era un tringulo equiltero,
cada lado compuesto por cuatro
puntos, ms uno central: 10
puntos en total. Se llamaba
tetratkys y, en su piramidal
perfeccin, simbolizaba la
palanca del cosmos. Msica,
aritmtica, geometra y
astronoma la totalidad de lo
cognoscible se basaba en el
sistema decimal, en particular
en las relaciones entre el nmero
tres, el cuatro y el diez. Por esto
puede decirse que la civilizacin
greco-romana estriba en la
triangulacin del mundo, a
partir de un sistema binario de
oposiciones (en primer lugar,
aquella entre punto y lnea, o
sea, entre lo finito y lo infinito).
Luca Pacioli estaba tan
convencido de la sobrehumana
virtud de la geometra, que
escribi un tratado De
Divina Proportione, 1497
para demostrar su eficacia,
no solo descriptiva, sino
tambin creadora. Segn l,
la Divina Proporcin era un
saber imprescindible para
todos aquellos que, eruditos y
artistas, profesaran la filosofa,
la perspectiva, la pintura, la
escultura, la arquitectura y la
matemtica. Por considerarla
un oficio y no un arte, Pacioli
no enumera la tipografa; sin
embargo, las letras de imprenta
ocupan un lugar preeminente
dentro de su obra. No podra
ser de otra forma ya que, en
el diseo de los caracteres, la
proporcin es la madre de todas
las reglas.
En segundo trmino, la Divina
Proporcin es la norma a la
que se cean los artistas del
Renacimiento, a quienes,
precisamente, se debe el
descubrimiento de su utilidad
prctica. En ese contexto fue
identificada con la perspectiva,
un mtodo exigente y refinado
para alcanzar perfectas
imitaciones de la naturaleza.
Puesto que las cosas son reflejos
deficientes de conceptos
razonaban los platonizantes
preceptistas de la poca se
da una imitacin perfecta
tan solo si el artista corrige y
embellece lo que imita. Para
lograrlo, haba que determinar la
proporcin urea de las cosas, lo
que se haca con la ayuda de la
geometra y la ptica (entre otras
disciplinas).
Tercero, la Divina Proporcin
es la ley que gobierna las letras,
las pginas y los libros, tanto en
sentido literal como simblico
(el Libro de la Creacin, el
Libro del Universo, etc.). Luca
Pacioli fue de los primeros en
respaldar la correspondencia
entre las reglas tipogrficas y
el orden csmico. Sin embargo,
el que convirti las ideas de
Pacioli en mtodo y tcnica
de impresin fue Gianbattista
Bodoni. A este ltimo se debe
el haber enjaulado la Divina
Proporcin en sus libros,
volvindola visible a todos.
Por ltimo, la Divina Proporcin
es lo que mancomuna a Franco
Maria Ricci y Massimo Listri.
Para ellos quiere decir algo ms
y algo menos de lo ya dicho:
1) es norma de belleza;
2) esencia del canon clsico;
3) pauta del tipgrafo;
4) criterio del editor; 5) metro
del fotgrafo. En fin, la Divina
Proporcin es el nimbo que
aureola la obra de ambos y, en
cierta medida, la clave de su
estilo. Sin embargo, no lo
es todo.
FMR y ML son mundialmente
conocidos. El uno es un
famossimo editor, diseador
y biblifilo; el otro, uno de los
fotgrafos de arquitectura ms
admirados de la actualidad.
Los dos comparten ideas y
gustos, afinidades que estn en
la base de una larga historia de
colaboracin y amistad. Esto
no impide que, en otros niveles,
sean bastante diferentes: son
dismiles en edad, educacin y
origen; son nativos de ciudades
muy distintas, Parma y
Florencia, y hablan con acentos
diferentes; el uno tiende a la
quietud, el otro al movimiento
perpetuo; difieren tambin en
cuanto a personalidad, horizonte Pgina 14
de vida y anhelos (dejando de Cpula de la iglesia de San Lorenzo
lado lo cotidiano y trivial, que en Turn. Foto de Massimo Listri,
tampoco comparten). 2012
7
 Hablemos de semejanzas.
Ambos estn embrujados por
los destellos de lo clsico, un
encantamiento extensible a gran
parte de la cultura occidental,
pero que, sobre ellos, acta con
una intensidad descomunal. La
enseanza clsica a sus ojos
insuperable, en cuanto a logros
estticos est en la base de sus
Pgina 17 respectivos modelos creativos.
Figura en escayola (detalle), Reiche Para averiguarlo es suficiente
Kapelle, Mnich, Alemania. Foto de echar un vistazo a los catlogos
Massimo Listri, FMR N. 113 de sus obras. Esto, sin embargo,
no quiere decir que estn
Pgina 18/19 aferrados a la Antigedad en su
Lmina del drama pastoril Aminta de acepcin ms pura (biblifilo
Torquato Tasso. Edicin Giambattista para FMR no significa fillogo;
Bodoni, 1783
coleccionista para ML es
Coleccin Franco Maria Ricci diferente de arquelogo).
Ambos recrean la leccin clsica
Pgina 20
a travs de conductos personales
Al-Fayyum, ed. Franco Maria Ricci, y no siempre regulares,
Los Signos del hombre, N. 31, 1985
desviaciones deliberadas
Pgina 21 motivadas por su comn
predileccin por fenmenos tan
Tamara de Lempicka, ed. Franco
Maria Ricci, Los Signos del hombre, impuros como son el Manierismo
N. 17, 1977 o el Barroco. Ah estn los
interiores rococ de ML y las
Pgina 22/23 cartulas barrocas de FMR, en
Cubiertas de Los Signos del hombre, particular las de Los Signos del
coleccin publicada entre 1968 Hombre, la coleccin que lo
y 2000 hizo mundialmente famoso.
Las fuentes tipogrficas y
De pgina 24 a pgina 27 las grecas de tales cartulas
Codex Seraphinianus, ed. Franco proceden s de Bodoni, pero
Maria Ricci, Los Signos del hombre, un Bodoni todava lejano de
N. 24, 1981 la sobriedad neoclsica. Al
mismo tiempo, el diseo grfico,
Pgina 28 y 29 el ropaje y los acabados son
Cubiertas de La Biblioteca de propios de la primera manera
Babel, coleccin publicada entre editorial de FMR, caracterizada
1975 y 1985
por cierto caprichoso esteticismo
Pgina 30 y 31 (Vittorio Sgarbi la tild
de ostentosa, licenciosa e
Cubiertas de La Biblioteca azul,
coleccin publicada entre 1972 y incestuosa). La sofisticacin y
1977 el efectismo son peculiaridades
barrocas opuestas a la sencillez
Pgina 32 clsica; sin embargo, en el
Faces, ed. Franco Maria Ricci caso de FMR esta anttesis
(Varia), 1994 predispuesta y controlada por
l apunta a una sntesis que
Pgina 33 barroca no es o no parece serlo.
Cubiertas de La Biblioteca de En la lucha entre desenfreno y
Babel, segunda edicin, 1993 austeridad, gana la segunda,
porque nuestro editor, a fin de
cuentas, es un diseador, y la
grfica no admite derroches. En
el mbito del design sostiene
el mismo FMR lo ideal es lo
sinttico, esencial, unitario, tal
como ocurre, por ejemplo, con
la bandera de Japn: un crculo
en un recuadro. Un elemento
nico, una unidad en el espacio
agrega FMR , la perfeccin
absoluta es esta: cuanto ms una
invencin se acerca a la pureza,
ms se la puede considerar
lograda.
No obstante, pasando de las
invenciones grficas a aquellas los interiores retratados tengan
editoriales, la parquedad se ve
suplantada por la opulencia.
Cuando el lujo se junta en los
estantes de una biblioteca, deca
Bodoni, es indicio seguro de
verdadero amor por las letras.
Este enunciado le calza al dedillo
a FMR biblifilo apasionado y
finsimo lector , a tal punto que
podra constituir su lema; sin
embargo... el amor a los libros
no siempre es casto. Lo que
caracteriza la originalidad de las
publicaciones de FMR observa
Prez Pelln es su exquisito
gusto por el ropaje de las
mismas... nada, absolutamente
nada est dejado en manos
del azar o de la improvisacin,
dando todo ello un conjunto de
perfecta armona, de armoniosa
belleza. Palabras sacrosantas;
pero armoniosa belleza puede
indicar ya sea la perfeccin
de un slido platnico (como
en el caso de Luca Pacioli) ya
sea las imgenes desbocadas,
surreales creadas por nuestro
designer para cierta campaa
publicitaria (SCIC, 1975).
La perfecta armona de los
libros de FMR se debe, por
un lado, a la adopcin de la
aurea sectio, redescubierta
por el clasicismo renacentista;
por el otro, a la invencin,
por parte del mismo FMR,
de un clasicismo personal, no
8
castizo, polo de una tensin
dialctica cuyo polo opuesto es
el barroquismo. A diferencia
de Prez Pelln, creo que la
originalidad de su aporte al
mundo editorial consiste,
precisamente, en haber
desarrollado un estilo en tenso
equilibrio entre tales polos, estilo
que le ha permitido dar vida a
mediaciones imposibles.
Algo parecido pasa con ML.
La rigurosidad de sus
encuadres reconducible a
los dictmenes de la Divina
Proporcin no impide que
muy poco de la mesura y el
purismo requeridos por el
canon de Pacioli. En efecto, la
depurada bidimensionalidad
de la composicin contrasta
a menudo con la fastuosa
tridimensionalidad de los
ambientes. Mas la contradiccin
es tan solo aparente: lejos de
ser incompatibles, lo suntuoso
y desmesurado del contenido
arquitectnico, por un lado, y
la justeza de la perspectiva y
rigidez de la simetra, por el
otro, dan lugar por un artificio
del fotgrafo a una tensin
provechosa... en tanto que
define un particular concepto de
belleza y un particular estilo.
Repeta Bodoni que la
belleza es una amalgama
de proporcin, gracia y
claridad, una definicin
que, descansando sobre tres
vocablos semnticamente
contiguos, resulta insuficiente
para juzgar una obra como la
de ML, algo ms que agraciada.
Afortunadamente, Bodoni sale
en nuestra ayuda con otra
explicacin:
Ma il bello in che direm noi che
consista? Forse pi che altro in
due cose: nella convenienza, che
la mente appaga, soddisfatta
quando riflettendo ella scorge le
parti tutte dunopera cospirare
a uno stesso intento, e nella As como el teatro surge del
proporzione, che contenta gli encuentro de un actor con un
sguardi, o pi veramente la espectador, cualquier lenguaje o
fantasia, la qual serba in s forma artstica existe en funcin
certe immagini e figure, alle del destinatario. Es precisamente
quali ci che pi conformasi pi para favorecer el contacto con
le piace. [En qu consiste lo el receptor que ambos dejan de
bello? Dirase que consiste ms lado la severidad y se vuelven
que nada en dos cosas: en la complacientes.
conveniencia, que complace la A propsito de Leonardo, el
mente con la visin de una obra parecido entre FMR y ML se
cuyas partes conspiran al mismo debe tambin a la compleja
fin; y en la proporcin, que relacin de ambos con un tercer
deleita las miradas y an ms la personaje, un sujeto ideal al
fantasa, la cual atesora ciertas que podramos esbozar a partir,
imgenes y figuras, gustando precisamente, del Hombre
sobre todo de lo que a estas vitruviano. Dibujndolo,
mejor se conforma]. Leonardo tuvo en cuenta a
Vitruvio y a Euclides, dos de
Bajo qu condiciones, entonces, los fundamentos de los tratados
puede una obra calificarse de arte del siglo XV. Ninguna
como bella? Si se basa en tres otra imagen representa ms
presupuestos: la conveniencia, cabalmente al hombre del
la proporcin y la concordancia Renacimiento, aquel hombre
(aunque Bodoni no enumere nuevo aunque ya vislumbrado
esta ltima, s la incluye en por Protgoras capaz de
su explicacin, argumentando medir el universo con el metro
que nace del acuerdo de las del arte y el conocimiento
partes elegidas, no al azar, sino (fabrica y ratiocinatio,
para determinado fin, con el dice Vitruvio). Para este fin
debido discernimiento). Lo cual se requera una preparacin
equivale a decir que la belleza adecuada, en la que el talento
brota de la interaccin de dos artstico se fundiera con la
campos de imgenes: el que erudicin. Tan solo un doctus
inventa el autor y el que guarda artifex crea Leon Battista
en la memoria el receptor. Es Alberti estara en condiciones
este, al fin y al cabo, quien de renovar el mundo a partir de
juzga la obra, quien verifica la enseanza de la Antigedad.
la correcta aplicacin de los En cuanto al pensum escolar
criterios de conveniencia y del artista, Lorenzo Ghiberti
proporcin y quien, sobre todo, anota: Conviene che lo
comprueba la concordancia scultore, eziandio il pittore, sia
entre las invenciones del autor ammaestrato in tutte queste
y las imgenes atesoradas en su arti liberali: Grammatica,
propia fantasa. Geometria, Filosofia, Medicina,
Adems de la leccin de Astrologia, Prospettiva, Istorica,
Luca Pacioli, FMR y ML han Notomia, Teorica del Disegno,
asimilado la de Gianbattista Aritmetica.
Bodoni. De este han aprendido, Este hombre nuevo, culto y
o bien habran podido aprender, emprendedor, unidad y motor
que la finalidad comunicativa del universo, este hombre a la
es el objetivo ltimo del vez real e ideal subsiste y sigue
proceso creativo (el fine encarnndose o no pasa de ser
communicabile del arte del una pretensin post-moderna?
que habla Leonardo da Vinci). Aparentemente no existen ms
que dos respuestas: s, es un
paradigma palpitante; no, es un
mero estereotipo. Sin embargo,
con su ejemplo, FMR y ML
insinan que tertium datur;
sugieren, por as decirlo, que
es posible atizar la braza del
humanismo sin por esto sofocar
la llama de la modernidad. Si
es cierto que los humanistas
aspiraban a la renovatio y
los creadores hodiernos a lo
nuevo, entonces la cultura
renacentista y la actual estaran
mancomunadas por un anlogo
impulso regenerador. De ser
as, la sutura entre tradicin e
innovacin debera producirse
naturalmente. Pero el asunto
es enredado, y la peridica
reagudizacin de la polmica
de los antiguos y los modernos
indica que no hay acuerdo a la
vista.
El arreglo no puede ser sino
dialctico, y es precisamente
esta la direccin tomada por
Ricci y Listri. Las propuestas
grficas del primero ejemplifican
a la perfeccin el grado de
aprovechamiento en trminos
de salto cualitativo de la
superacin de la tensin de
los opuestos. Limitmonos
a considerar el iconograma
diseado para la Caja de Ahorro
de Parma (Cassa di Risparmio
di Parma, 1968). La forma
colmena se adhiere tan
perfectamente a los significados
trabajo y acumulacin que
la imagen grfica funciona sin
necesidad de denominacin: un
isotipo sinttico, pregnante y
original. Su novedad se relaciona
con lo inslito y llamativo de
la figura, la cual, rehuyendo
del abusado panal de celdas
pentagonales, representa una
En esta pgina
colmena tradicional tejida.
Al respecto, no se nos debe LOGO CARIPARMA
escapar que el smbolo de la
colmena-cesta ya presente Pgina 34
en la iconografa antigua fue Borges A/Z, col. La Biblioteca de
redescubierto por la emblemtica Babel, 1985
9

Pgina 37
Archivo de Inmigrantes (detalle),
Buenos Aires. Foto de Massimo Listri,
2010
Pgina 38/39
Museos Vaticanos (detalle), Roma.
Foto de Massimo Listri, 2011.
Serie Museos Vaticanos
barroca. Nuestro diseador debi
de hallarlo en la Iconologa
de Ripa u otra recopilacin
por el estilo. Su mrito ha
sido el de transfigurarlo, es
decir, el de arrancarlo sin
contemplaciones a la matriz
originaria, transformndolo a
su manera. El quid del asunto
radica precisamente en que el
proceso seguido por FMR, lejos
de limitarse a una genrica
refuncionalizacin, refleja una
maniera personal de conciliar
la herencia clsica con los
cdigos publicitarios de hoy. La
colmena simboliza s un banco,
emplea s un lenguaje grfico
moderno, rescatando a la vez un
cono vetusto, pero, por encima
de todo, connota el estilo del
diseador. En sntesis, el sello
FMR es el resultado de una
mediacin inteligente y culta
entre impulsos aparentemente
opuestos, una mediacin que
Ricci inventa e impone y que,
a nuestros ojos, representa su
aporte ms valioso al devenir
de la grfica. Protagonista
de la historia moderna de los
libros, FMR es al mismo tiempo
una figura imprescindible del
diseo: esto a partir de una
propuesta estilstica que es
simultneamente efecto y causa
de un salto cualitativo.
Listri consigue un resultado
similar, explotando un acervo
de recursos inconfundiblemente
suyos, aunque claramente
arraigados en una cultura de
las imgenes a lo clsico. Sus
tomas ms genuinas perpetan
de alguna forma la premisa
horaciana del ut pictura poesis,
segn la cual poesa y pintura
(o fotografa) son expresiones
equivalentes. Acercndonos
a sus salones desiertos, a sus
desiertas galeras, percibimos
algo indefinido y evocador, como
si lo que estuviramos viendo
fueran escenarios vacos a la
espera de personajes e historias.
10
No son espacios teatrales como
tales, sino por su potencial
dramtico, o sea, por las fbulas
que no cuentan. No sabemos
si el propsito de ML es el
de despertar fantasmas o, al
contrario, el de acallarlos, pero
en todo caso sus fotos encubren
sucesos.
Este singular efecto
performativo estriba en
resortes pticos y retricos al
tiempo. Los encuadres de ML se
atienen a principios geomtricos
y visuales inventados a
comienzos del siglo XV. Es
ms, parecera que el fotgrafo nuestro fotgrafo sigue sacando
los determinara a la manera
de Brunelleschi, enfocando a
travs de un agujero la imagen
especular del objeto a retratar...
como si lo espiara por el ojo
de una cerradura. Atisbadas a
travs de un resquicio, las cosas,
como bien saben los voyeristas,
revelan aspectos invisibles desde
otra ptica. Pero aqu no se trata
de escopofilia sino, al revs, de
extraamiento: captadas por
la mirada de Listri, las cosas
se abstraen, ceden sensualidad
a cambio de alusividad. Esto
ocurre porque nuestro fotgrafo
proyecta el espacio sobre la
abscisa del tiempo, eleccin
que desemboca en una mezcla
de contrarios: eternidad y
caducidad, infinito y finito,
abierto y cerrado. Reinterpretado
por Listri, el principio de
Horacio pasa a significar que las
imgenes, aunque reproducidas
tcnicamente, nacen de un
proceso creativo no dismil del
potico. Tomemos por ejemplo
Archivio dos Migrantes, una
foto sacada en Buenos Aires en
2012. Ms all de lo referencial,
la imagen simboliza lo impar
de la lucha de la memoria en
contra del torbellino del tiempo
(o la finitud de la historia, o
tambin la insignificancia de
los casos humanos). Implica,
pues, significados alegricos
basados en el clsico juego de
los opuestos. Los contrastes
no conciernen nicamente al
contenido. El encuadre gravita
a su vez alrededor de una doble
asimetra, relativa tanto a los
dos planos verticales como a
los horizontales (lo informe
contrapuesto a lo geomtrico).
Si bien Listri ama la simetra
por encima de todo, en este
caso renuncia a ella en pos de
la tensin dialctica; lo cual
no ofusca su estilo: aunque se
desprenda del ms importante
de los criterios compositivos,
fotos a su maniera.
Reconocer el orden en el caos
es tarea de la ciencia; en
cambio, imponrselo es un
cometido divino, alcanzable
por medio de actos creativos.
Esta reflexin nos devuelve
al Archivio dos Migrantes
(en realidad Archivo de los
Inmigrantes). Este repositorio
documental est (o estaba hasta
hace un ao) constituido por
miles, millones de legajos que,
descuidados, uno sobre el otro,
se acumulan sin lgica ni destino
aparente, ubicados, todos
ellos, en un decrpito y alguna
vez maravilloso hotel. ML se
ha acercado a los secretos y el
caos del Archivo con la mirada
dira yo de quien recuerda
las imgenes vistas en sueo,
aquellas imgenes que por lo
general se disuelven al despuntar
el sol, pero que a veces persisten
inexplicablemente en la retina.
Adems de rememorar algo
retenido en los recovecos
de su memoria, el fotgrafo
ha reconocido la poesa del
lugar, el drama del lugar, los
millones de dramas acumulados
entre las paredes del antiguo
Hotel de Inmigrantes. En
otras palabras, a travs de
llamadas inconscientes, ML se
ha percatado del significado
ulterior de la escena delante

Pgina 41
Ricetto de Miguel Angel, en la
Biblioteca Laurenziana, Firenze.
Foto de Massimo Listri, 2010.
Serie Bibliotecas
de sus ojos. No solo esto, sino
que adems ha puesto orden
en el caos de los legajos. Lo
ha conseguido recurriendo a
su personal sistema retrico,
el mismo que regula toda su
obra: un sistema basado tanto
en la invencin (o seleccin o
reconocimiento) de los lugares,
como en la disposicin de
las tomas. Listri domina a la
perfeccin ambas operaciones,
motivo por el cual sus
imgenes son a la vez emotivas
y razonadas, espontneas
y construidas. El Archivo
bonaerense es creacin de nuestro
fotgrafo, fruto de la sensibilidad
de un gran inventor y
de la maestra de un gran
artfice. Reinterpretado por
l, adquiere una nueva lgica,
un sentido indito que brota de
la dialctica de lo informe y lo
geomtrico: el desbarajuste de los
documentos y el rigor del techo,
y, simblicamente, las masas de
desheredados y la inclemencia
de la historia. El orden de ML,
la sntesis formal que caracteriza
sus tomas, alcanzando a
menudo una extraordinaria
intensidad conceptual, es la
perspectiva. Su maniera y
su estilo, todo es perspectiva
(lo cual, inevitablemente, trae
a la memoria lo que la mujer
de Paolo Uccello contaba del
marido: Transcurra la noche
entera en su taller para encontrar
los trminos de la perspectiva,
y cuando ella insista que se
fuera a dormir l responda:
Oh, qu suave cosa es esta
perspectiva!).
Recorrer la rebosante galera
fotogrfica de Listri suscita
la impresin, por cierto
desconcertante, de que las
imgenes se desdoblan al
infinito, quizs no perfectamente
iguales las unas a las otras, pero
tampoco muy diferentes, como
si lo singular e irrepetible en
un mundo cerrado y reiterativo
11
fuera algo insensato. Vemos
un sinnmero de bibliotecas,
museos, iglesias, salones,
corredores, escaleras... y, sin
embargo, pareciera que tales
arquitecturas no estuvieran all
en s y por s mismas, sino con
una funcin paradigmtica, como y la duplicacin: cualquier
si lo verdaderamente significativo
fueran los modelos ideales
subyacentes. Una impresin
acertada por una serie de
razones: primero, la mirada del
fotgrafo se gua por patrones a
lo clsico explcitos y dominantes
(por ejemplo unidad compositiva
y simetra); segundo, el
imperativo de la belleza impone
regularidad y armona; tercero,
las cosas son enfocadas desde un
punto de vista geomtrico, en el
respeto de la Divina Proporcin
(o seccin urea). Al lado de
tales premisas objetivas,
en Listri acta tambin un
impulso ntimo e indefinible que
podramos llamar borgesiano.
Para entenderlo vase esta cita
sacada de La casa de Asterin:
Todas las partes de la casa estn
muchas veces, cualquier lugar es
otro lugar. No hay un aljibe, un
patio, un abrevadero, un pesebre;
son catorce (son infinitos) los
pesebres, abrevaderos, patios,
aljibes. La casa es del tamao
del mundo; mejor dicho, es
el mundo. No se trata de un
simple juego de espejos, sino
de algo ms profundamente
desorientador (y desalentador):
en su repeticin, las imgenes
remiten a un slido platnico de
incontables caras dentro del cual
los individuos se apretujan sin
nocin de s ni del propio sino.
Como dice Eugenio Montale:
i tanti sono uno anche se
appaiono / moltiplicati dagli
specchi. Il male / che luccello
preso nel paretaio / non sa se
lui sia lui o uno dei troppi / suoi
duplicati.
Vuelve a aparecer la foto
de partida, Archivio dos
Migrantes. El simbolismo
potico (ms dramtico que
lrico) aplicado por ML al
barrullo de los legajos tiene
que ver con la multiplicacin
cosa puede ser otra cosa, al
infinito. Tambin tiene que ver
con la muerte. Esos registros
polvorientos contienen la historia
de gentes sin nombre y sin
destino; contienen indicios de
existencias pasadas consumidas
por el tiempo y el desinters,
indicios, por dems, que pronto
desaparecern. Quedarn
espacios vacos. Listri interviene
en el momento en el que la
tragedia est por concluir,
poco antes de que una escoba
gigantesca barra millones de
recuerdos intiles. Interviene
introduciendo el caos en la
rgida simetra de un atad,
preguntndose por quin doblan
las campanas.
En su perfecto vaivn, el
pndulo pasa de Franco Maria
Ricci a Massimo Listri y
viceversa, incesantemente, como
si entre los dos existiera algn
nexo galileano. Ricci creo
yo se vale de la preceptiva
bodoniana para proyectar
no solo su personal empresa
editorial sino tambin una
indita realidad libresca. No
sera aventurado suponer que
hubiera puesto mano a la
primera con el fin disimulado
de hacerle espacio a la segunda.
De ser as, los 600 o ms ttulos
publicados, las revistas, etc.
representaran, por un lado las
mediciones topogrficas de dicha
realidad, por el otro el lbum
del primer viaje de exploracin.
FMR no ha publicado nunca
portulanos pero s una nutrida
variedad de testimonios de
rutas improbables. Dentro
del cuadrante marino as
deslindado se erige su Utopa,

Pgina 43
Armadura del siglo XVI,
Kunsthistorisches Museum, Vienna.
Foto de Massimo Listri, 2011.
Serie Retratos de hierro
Pgina 44/45
Museos Vaticanos, Roma. Foto de
Massimo Listri, 2011.
Serie Museos Vaticanos
Pgina 46/47
Palacio Colonna, Roma.
Foto de Massimo Listri (2004).
Serie Palacios
una isla ocupada por entero
por su biblioteca; una extraa
biblioteca que se nutre de los
libros fabricados en su interior
por un taller dirigido por los
fantasmas de Bodoni y Borges
(dos personajes unidos para
la eternidad por su amor a los
libros). Son ellos quienes guan
al editor, quienes le ilustran
las singularidades de aquel
laberinto que ser su premio y
su perdicin. Borges explica la
situacin por medio de uno de
sus aplogos:
Un hombre se propone la tarea
de dibujar el mundo. A lo largo
de los aos puebla un espacio
con imgenes de provincias, de
reinos, de montaas, de bahas,
de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente
laberinto de lneas traza la
imagen de su cara.
Otros parecidos, otras
diferencias. Tanto Ricci como
Listri aprovechando cada
uno sus particulares medios
expresivos quieren crear
ilusiones (utopas, sueos,
quimeras, etc.) antes que
reproducir cosas o espacios
reales. Ms precisamente,
dirase que reproducen cosas
reales a fin de desenmascarar su
carcter ntimamente ilusorio.
A la manera de Borges y Escher,
falsifican el mundo, ofreciendo
de la existencia de este pruebas
ambiguas o engaosas. Como
si existieran dos mundos
aislados, el uno concreto el otro
tan solo posible: no reflejos
sino entidades autnomas e
ntegras, regidas por lgicas
propias. Masone (la estancia
de FMR en Fontanellato), por
ejemplo, es un planeta aparte;
la casa de Listri en Florencia,
dem. Franqueada la puerta,
es inevitable preguntarse
qu son aquellos: espacios
habitables, escenografas
teatrales, evocaciones literarias,
reflejos interiores? Ya dentro de
la villa de Masone se advierte
fuertemente la seduccin del
lugar y, entremezclada, una
sensacin de peligro, como si el
umbral recin traspasado fuera
en una sola va. El palacete
de Listri suscita un efecto
anlogo: provoca una impresin
contradictoria, suspendida
entre las llamadas estticas
y la soledad; donde soledad
significa presencias fantasmales,
habitantes al acecho escondidos
bajo las fisonomas grotescas
de Messerschmidt o bajo las
mscaras de hierro de la Armera
de Hofburg. En Masone, por otra
parte, los bustos marmreos se
imponen a los huspedes con su
inquietante fijeza, hostiles a los
profanadores y a los intrusos.
Ignorarlos es imposible y para
congracirselos se precisa
compartir con ellos algn credo,
como por ejemplo el escepticismo
frente al presente. Habr sido
FMR quien los encerr entre
aquellas paredes reformadas ad
arte o habrn sido las estatuas
las que lo capturaron a l? En
el segundo caso, habr sido por
amor...
Batiendo pistas personales, FMR
y ML han ido en busca de su
respectiva maniera, ambos
convencidos, como Buffon, de
que el estilo es el hombre. Han
conseguido lo deseado tanteando
alternativas, pero sin alejarse
nunca del criterio del doctus
artifex, una mezcla renacentista
de erudicin y experiencia,
sabidura y destreza. Con
esto, claro est, no se quiere
decir que hayan introyectado
el declogo humanista en su
totalidad. Ciertas nociones ya
no tienen cabida en nuestra
mentalidad, en particular la de
imitacin (recprocamente, chapados allantica es por
Leon Battista Alberti y Leonardo
12
no habran entendido la de
creacin). En este sentido,
puede sorprender el que FMR
y ML hayan reafirmado su
propia unicidad dedicndose
a actividades mimticas, si
pueden considerarse tales
las de fotografiar espacios
arquitectnicos y editar libros
de arte. Mas no hay por qu
asombrarse. Desde el punto
de vista de ellos, los medios de
reproduccin tcnica no sirven
para copiar sino para reafirmar
la exclusividad e intensificar el
aura de sus propias creaciones.
Las de ML y FMR son piezas
originales multiplicadas y, como
en Can, cada pan y cada pez
ostenta el mismo sello milagroso.
Al igual que el concepto de
originalidad, tambin el de
belleza ha sido reinterpretado
desenvueltamente, en particular
por FMR, quien lo ha dilatado
hasta abarcar fenmenos
ajenos al canon clsico, como
la imaginera popular y el
arte naif. Sin embargo, este
(moderado) impulso revisionista
no ha impedido que tanto Ricci
como Listri siguieran guindose
por la Polar de lo Bello. En
contrava de la gran mayora de
los creadores contemporneos,
no han abjurado la herencia
esttica del Naturalismo (la
misma que imper desde la
Antigedad greco-romana hasta
el Romanticismo), optando
ms bien por ensancharla.
Cada uno a su manera, se han
empeado en revigorizar la
tradicin clsica, evidenciando
lo perdurable de su enseanza.
No los ha guiado ni la nostalgia
ni el gusto anticuario, sino una
conviccin filosfica hecha
estilo. El que los comparemos
con hombres del Renacimiento
no significa, valga repetirlo, que
no sean hombres modernos,
enterados y partcipes. Si estn
exigencias blicas (igual que
antiguos caballeros chapados
de acero), para resistir las
embestidas del mal gusto. Sus
respectivos retratos de batalla
se deben a Listri, quien, junto
al amigo, parece haberse
reconocido alegricamente en
las citadas mscaras de hierro
de Hofburg. Marinetti alababa
la guerra porque haca realidad
el sueo de la metalizacin
del cuerpo humano. Por el
contrario, FMR y ML opinan
que, para ahuyentar la violencia
y la deshumanizacin, es
preciso revitalizar la perspectiva
humanista, y con ella, la Belleza.
Por todo lo anterior, el pleno
disfrute de sus realizaciones
postula un acercamiento
perspicaz y cauteloso, que
permite identificar y disfrutar el
sistema de llamadas y referencias
que subyace a todas ellas.
Franco Maria Ricci y Massimo
Listri estn provistos de muchas
virtudes y tambin de algunos
defectos, en una proporcin
que, si por un lado explica su
alto nivel creativo, por el otro
delata sus deficiencias, esto
es, su humana perfectibilidad.
Aclarado lo anterior, queda
por decir que el propsito de
este libro del texto y de las
imgenes es el de averiguar
si FMR y ML son realmente
dos o un ser bifronte, si son en
s o encarnan categoras, si su
creatividad es lo mismo que su
estilo, si este brota en el hortus
conclusus de la belleza ideal o
en la granja del gusto, si son
snobs o no lo son y, finalmente,
si emparejarlos como se hace
en estas pginas es ocioso e
insensato o todo lo contrario.
A quin se le puede escapar?
Este es un libro sobre libros e
imgenes creadas por Franco
Maria Ricci y Massimo Listri. Es
un libro que muestra y glosa sus
creaciones, midindolas con el
metro de la Divina Proporcin.
Habla de ambos con tanta
porfa que para variar quiero
invitar al lector a que detenga
la mirada en una figura que no
ha sido publicada por FMR ni
fotografiada por ML. La evoco
porque, desde que me top
con ella, la asoci con el tema
de este libro, o mejor, con sus
protagonistas. No sabra decir
por qu. Representa un prtico
embovedado que conduce a un
jardn cerrado. Las columnas
negras que sostienen la bveda
contrastan con las losas blancas
y rojas del piso. Delimitado en
parte por cipreses, el csped
est adornado por una fuente
bruida. Al fondo del jardn
se destaca un pabelln de dos
pisos, mientras que a la derecha
de la galera se ve un matorral,
una escalera marmrea y un
edificio de lneas clsicas. En
primer plano aparecen dos
individuos ricamente ataviados
conversando; a la derecha un
tercer hombre ojea un pliego de
papel; en segundo plano, sobre
el margen izquierdo, una dama
sostiene una criatura en los
brazos.
El cuadro fue pintado por un
aprendiz del taller de Hans
13
Vredeman de Vries, clebre
diseador de estampas y
arquitecto flamenco, y se
remonta a la segunda mitad del
siglo XVI. Si bien no tiene valor
artstico alguno y ni siquiera est
bien dibujado, hay en l algo
indefinible, una extraa quietud
que lleva a presagiar un mensaje
escondido. Aunque de inexperto,
el autor no era ingenuo: en
esa poca de luchas polticas y
religiosas, a nadie, en Flandes,
le era consentido bobear.
Tambin por esto la imagen,
pese a su apariencia anodina,
podra vehicular significados
alegricos clandestinos. Al igual
que muchos artistas y eruditos
flamencos, Hans Vredeman
perteneca a los Nicolatas, una
secta anabaptista duramente
perseguida por el bando catlico,
y no sera de extraar que la
escena aludiera secretamente
a la Familia del Amor. El
credo de la Familia (que lleg
a incluir a Abraham Ortelius,
Gerard de Jode, Hieronymus
Cock y Christopher Plantin)
se basaba en la enseanza
de la Naturaleza, cuyo Libro
deca Hendrik Niclaes, el
fundador conduca a la verdad
ms expeditamente que las
Escrituras. Conocer el mundo
fsico, agregaba Niclaes, era la
mejor manera de glorificar al
Creador.
Es este el sentido oculto de la
imagen o es demasiado pedirle?
Otra posibilidad es que el cuadro
se reduzca a un ejercicio de
architectural painting (gnero
que, en los Pases Bajos,
tendr gran difusin a partir
de 1600). En 1560, Vredeman
dibuj para Hieronymus Cock
una suite publicada bajo el
ttulo Scenographiae, sive
Perspective, y no sera extrao
que sus discpulos hubiesen
hecho sus pinitos sobre dichas
lminas. Sea como fuera, en el
cuadro hay algo misterioso y
familiar al mismo tiempo, algo
mgico, quizs, que recuerda la
atmsfera del jardn de Alicia.
De verjas no hay rastro, de
conejos tampoco. Sin embargo,
la impresin de dj vu es
intenssima, a tal punto que
creemos reconocer a los tres
personajes: al noble Geronte
sin mirada que se apoya en
su bastn, al joven lozano que
apostrofa al anciano y al otro
tambin. Solo la identidad de
la dama, de momento, se nos
escapa... pero quienes tengan
la paciencia de leer el Glosario
la descubrirn.
En esta pgina
Jan Vredeman de Vries (escuela),
Arquitectura palaciega ideal,
leo, ca. 1590-1610
Pgina 49
Essai de caractres russes...,
Ed. Giambattista Bodoni, 1782
A
Analogas
Qu haramos sin analogas?
Tendramos menos recursos de
persuasin y ms dificultades
de comprensin. La glosa que
sigue encara la semejanza
existente, en lo esencial, entre
procedimientos muy lejanos.
Esto con el propsito, comn
a todo el Glosario, de entender
lo que hace inconfundibles las
obras de Franco Maria Ricci y
Massimo Listri.
En la terminologa musical, el
temperamento es un sistema de
afinacin de los instrumentos
musicales, una especie de
convenio o acuerdo entre los
sonidos destinado a garantizar
su perfecta consonancia. La
musicalidad de un sonido
tiene que ver tanto con las
relaciones armnicas como
con el grado de suavidad y
belleza (gradus suavitatis et
venustatis). La fruibilidad
de la msica aumenta en la
medida en que aumentan
dichos niveles... a partir de
un acertado temperamento de
Pgina 51 la escala tonal. Trasladado al
Antonio Canova terreno de la fotografa artstica
Mujer con mandolina (detalle), o de la factura de libros finos,
leo sobre lienzo. Aparecido en FMR el temperamento equivale a
N. 93 aquellos procedimientos y
argucias a travs de los cuales
Pgina 52/53 los elementos constitutivos
Saln de los pavos reales, Castillo de una imagen fotogrfica o
de Sammezzano, Reggello. Foto de de una edicin, superada la
Massimo Listri (2005). Serie Castillo inicial heterogeneidad, alcanzan
de Sammezzano. Publicada en FMR
N. 4
un grado tal de afinacin
y consonancia que podran
Pgina 54/55 amalgamarse como el violn,
Biblioteca de la Abada, Admont,
el chelo y el piano en el Triple
Austria. Foto de Massimo Listri Concierto de Beethoven. Ricci
(1994). Serie Bibliotecas. quien, por as decirlo, es
Publicada en FMR N. 114 a la vez compositor, lutier
y afinador se vale del
temperamento en todas las fases
del trabajo, a sabiendas de que,
de otra forma, la Belleza, su
presa ms querida, quedara
fuera de alcance. Listri hace lo
mismo: los efectos de belleza
suscitados por los interiores
retratados tienen que ver solo
en parte con la real perfeccin con la Poesa, un compositor
de los mismos. Mucho depende
del sello del fotgrafo, sello
que a su vez refleja tanto su
genialidad cuanto su habilidad
en temperar.
Todo libro est hecho de papel y
tinta, hilo y pegante, elementos
invariables cuya calidad,
en cambio, puede variar;
el impresor se esfuerza por
transformarlos en un volumen
legible y slido, dependiendo,
claro est, de la calidad de
cada uno de ellos. El editor
hace otra cosa: encarga al
impresor productos acordes a
las exigencias del mercado y del
gusto, sobre la base de clculos
a la vez econmicos y culturales.
En la perspectiva del comn
de los editores, un libro llega
a ser realmente bueno cuando
produce ganancias y al mismo
tiempo satisface las expectativas
de los lectores en trminos
de contenido (intelectual,
didctico, informativo, etc.).
Habitualmente, la demanda
apunta a libros tiles, durables
y de calidad. La oferta, a su
vez, acostumbra responder con
productos modulados segn el
poder adquisitivo del pblico,
esto es, con libros costosos
(de calidad), menos costosos
(durables) y econmicos (tiles de la esttica, el entusiasmo
mas deleznables). Obviamente,
las tres condiciones se hallan
reunidas tan solo en los primeros
(un libro encuadernado de baja
calidad responde a dos de las
tres, un comn pocket-book a
una sola).
Pese a la desmesurada es infinitamente ms arduo que
importancia de los libros, los
14
editores del comn no suelen
interrogarse acerca del sentido
de su profesin. La ejercen con
la misma superficialidad con
que podran empujar una bola
en un hoyo o disparar una salva
con una Beretta Silver Pigeon.
Un pintor, en sus cuadros,
dialoga con la Pintura, un poeta
con la Msica, un arquitecto
con la Arquitectura y as
sucesivamente... hasta llegar a
Stevens, el mayordomo de Kazuo
Ishiguro, que haca lo propio
con el arte de servir. Todos ellos
ejecutan sus tareas a conciencia,
profesndolas con conviccin
y entrega (no por nada
profesar significa ejercer
a la vez que consagrar-se y
amaestrar). Es precisamente
este compromiso tico el que
fomenta en ellos la voluntad
de superacin. Sin embargo,
las aspiraciones ideales chocan
a menudo con los recursos
reales, dando lugar a un juego
dialctico cuya sntesis no puede
ser sino la armonizacin de
ambas instancias. Retomando el
smil musical, el temperamento
interviene o debera intervenir
en este punto.
FMR y ML profesan
ejemplarmente sus respectivas
actividades. Su xito no
depende ni de la suerte ni de
las modas (aunque estas se
mezclen en todo), sino del arrojo
con que se han consagrado a
explorar sus propios mbitos
creativos. Sin embargo, de no
ser por su mutua conviccin
de que la tica es inseparable
no habra bastado. De dicho
convencimiento se desprende
un corolario igualmente
compartido, segn el cual la
bsqueda de la perfeccin es
una responsabilidad individual
y social. Obviamente, alcanzarla
predicarla: ni la ambicin ni el
talento ni la habilidad bastan
para sobrepasar el umbral de
la perfectibilidad. Con todo,
FMR y ML demiurgos de
vocacin han insistido en la
pesquisa, hasta alcanzar grados
altsimos de suavitas y venustas.
En este proceso, el recurso del
temperamento ha resultado de
gran utilidad.
En el contexto semntico de
origen, temperar significa
alterar. En efecto, un
instrumento es ben temperato
cuando el afinador modifica los
intervalos musicales a fin de
reemplazar la escala natural
con otra artificial, ms bella;
esto en beneficio del compositor,
del ejecutor y de los oyentes.
Indudablemente, nada es ms
perfecto que la escala natural
y, sin embargo, para que el
odo humano perciba sonidos
realmente armoniosos, es preciso
alterarla (dicho sea de paso:
el canon de Policleto apunta
a lo mismo en el campo de la
escultura). El temperamento,
pues, es un recurso contra
natura, apto para crear la
ilusin de la perfeccin a travs
de su negacin. Esta paradoja,
que ha caracterizado desde
siempre la relacin entre el
hombre y el mundo natural,
estriba en la conviccin de que
la belleza, lejos de pertenecer
al dominio de la naturaleza, es
un invento humano, mxima
expresin de la propensin
humana a la verdadera
perfeccin.
En su trabajo, FMR y ML se
han guiado implcitamente por
un razonamiento similar: puesto
que el camino de la perfeccin
natural no era viable, han
emprendido aquel de la belleza,
temperando las imperfecciones
a travs de ajustes y artificios
dispuestos para infundir
en sus obras una innatural
consonancia. Esto no es un
retrucano, es una analoga!

15
B
Bodoni
Mis libros anota Franco Maria
Ricci pueden ser amados o
no amados, pero nadie puede
negar, creo yo, que se destaquen
de inmediato entre los dems
libros por su forma. Yo opino lo
mismo. Colocada en su contexto,
la frase citada est precedida por
la aclaracin de cul debera ser
la meta ms osada y ambiciosa
de un editor convencido de que
su actividad es un arte: Publicar
libros que parezcan los anillos de
una sola cadena... o fragmento
de un nico libro formado por
todos los libros publicados.
Para entender el sentido de estas
palabras, es suficiente pasar las
pginas del catlogo de Franco
Maria Ricci Editore: segn nos
fijemos en la relevancia del
contenido o en la preciosidad
del contenedor o en ambas a
la vez sus libros se parecen a
cuentas de un salterio o a perlas
de un collar. De hecho, forman
un conjunto que, por elegancia,
regularidad y finitud, se acerca
a la perfeccin de los slidos
platnicos (aquellos dibujados
por Leonardo que Luca Pacioli
utiliz para ilustrar La Divina
Proporcin). Un respeto amoroso
por lo bello cualifica por igual
el concepto grfico de cada
volumen, el diseo de las diversas
colecciones y la idea fundadora
de la editorial. La cadena de
libros de FMR est forjada por
manos delicadas, guiadas por un
Pgina 57 cerebro fino: manos y cerebros de
Giambattista Bodoni, Manuale un doctus artifex, como aquel que
tipografico, 1818 propugnara Leon Battista Alberti.
FMR se asom al mundo del
Pgina 58/59 libro ms por intuicin que por
Giambattista Bodoni, Racine, 1813 clculo, y es precisamente este
desinters el que proyecta
su actividad de editor sobre
el horizonte de las artes
liberales. Como doctus artifex,
Ricci inventa y plasma libros
lujosos, donde lujo, ms que
a profusin, remite a no
necesidad; libros destinados
a estimular la curiosidad y el
buen gusto, aunque inservibles
como manuales de supervivencia;
libros como dijera Giambattista
Bodoni ms bellos que
tiles. Con palabras que Ricci
har propias en el momento de
emprender la carrera de editor,
el insigne tipgrafo de Parma
aseguraba que cuando el lujo
se desprende de los anaqueles
de una librera, es indicio de
verdadero amor a la literatura.
En el mbito editorial, pues, el
lujo puede expresar amor... as
como el amor puede hacerse
manifiesto a travs del lujo.
Cuando Aldo Manuzio, en 1499,
public Hypnerotomachia
Poliphili, ofreci un ejemplo
inalcanzable de esta ecuacin,
inaugurando de esta manera el
arte de publicar los libros.
Con la imprenta, anota Roberto
Calasso, ocurri un fenmeno que
se repiti con el nacimiento de
la fotografa: ambas invenciones
alcanzaron en breve la excelencia
gracias a maestros excepcionales,
como Aldo Manuzio y Nadar.
Aldo Manuzio fue el primero en
imaginar una empresa editorial
en trminos de forma: forma
precisa Calasso entendida
como seleccin y secuencia de
los ttulos por publicar, como
cuidado en la escogencia de los
textos y, no por ltimo, como
presentacin de los libros en tanto
que objetos. Lo que le permite a
un editor trasformar una sucesin
anodina de publicaciones en
una lujosa cadena de libros
es precisamente la forma,
siempre que esta se conciba como
visin, gusto, conocimiento y
esmero; en sntesis, como Arte
16
editorial. En otras palabras,
sin tcnica, saber y esttica no
existira la posibilidad de que
una casa editora llegara a ser
un nico texto constituido no
solo por la suma de todos los
libros publicados sino tambin
por todos los dems elementos
en juego, como las cubiertas,
las solapas, etc.. Es el arte
de publicar libros concluye
Calasso lo que hace de una
editorial una obra literaria en
s, perteneciente a un gnero
especfico.
Para muchos, Hypnerotomachia
Poliphili es el libro ms bello
jams publicado, un logro
nico debido al encuentro feliz
podra decirse afectuoso
de tipografa, diseo grfico,
proporcin volumtrica e
ilustraciones (sin hablar de la
originalidad del texto y de sus
significados recnditos). Este
dictamen se funda sobre un
criterio de juicio que debe mucho
a las indicaciones de Giambattista
Bodoni, quien, sobre la base
de su experiencia personal de
tipgrafo-editor, elabor la
primera potica del libro. Por
qu potica? Porque Bodoni
concibi la actividad editorial
como una obra literaria en s,
sometida a los mismos preceptos
poticos utilizados en el
estudio de la literatura. Bodoni,
en otros trminos, entresac de
su propia prctica un conjunto
de reflexiones tericas y modelos
artstico-editoriales. Al hablar
de la forma inconfundible de
sus libros, Franco Maria Ricci se
refiere menos a la originalidad
de sus invenciones que al
discernimiento con que ha venido
moldendolas sobre pautas
bodonianas. Para ser precisos,
el influjo de Bodoni sobre
nuestro editor es tan explcito
que en lugar de invenciones
deberamos hablar de hallazgos
(por dems alentados por la
etimologa). Si ha logrado

Pgina 61
Le Api, poema de G. Rucellai.
Ed. Giambattista Bodoni.
Copia impresa sobre seda
Colleccin Franco Maria Ricci
hacer de sus libros una obra
literaria en s, si ha podido
transformarlos en perlas de un
solo collar, esto se debe tanto a su
talento de doctus artifex cuanto,
o ms, a su habilidad por adoptar
apropiadas fuentes de inspiracin.
Colocndose en la estela de
Bodoni, Ricci sagaz parmesano
como su maestro , ha matado
dos pjaros de un tiro: se ha
vuelto a la vez su heredero y su
albacea, aprendiz al tiempo que
garante de su enseanza.
Para Bodoni un libro es, en
primer lugar, algo fsico,
perteneciente a la esfera sensorial,
en particular a la vista. De esta
depende todo lo concerniente a
la belleza de una edicin, desde
la ideacin hasta la produccin.
Hay que distinguir en las
ediciones tres diferentes maneras
o gneros de belleza asevera
el tipgrafo , las esplndidas,
apropiadas a los prsbites, las
agraciadas, ms pequeas,
convenientes para los miopes, y
las medianas, que por lo general
gustan a todos y que podramos
llamar simplemente bellas.
Lo que diferencia a Bodoni de
Manuzio cuyos libros, intil
decirlo, se acomodan a la misma
triparticin es precisamente la
importancia atribuida a lo ptico.
Para el tipgrafo parmesano el
atractivo de una edicin surge,
en primera instancia, de un
estudiado empalme con el rgano
de la vista. De nada serviran
unas bellas ilustraciones y
unos caracteres refinados si los
ojos no lograran disfrutarlos a
cabalidad. Los libros nacen para
ser hojeados, gozados y ledos...
no para que alguien se desoje
encima de ellos. La belleza no
puede ser disociada de algn
tipo de utilidad: el principio
horaciano del utile dulci vale
para el arte en general, mas en
el caso de los libros adquiere
un peso particular, en razn de
la funcin primordial de estos,
17
o sea, la lectura, una actividad
suspendida entre los sentidos y
el espritu. La responsabilidad
de cualquier editor comienza por
garantizar la legibilidad de sus
productos, es indudable. Pero un
editor sagaz (como Aldo Manuzio
o Giambattista Bodoni) se percata
de algo imperceptible a los ojos
de sus colegas: la correspondencia
entre nitidez y belleza.
La reflexin sobre el nexo entre
las dimensiones de un objeto y su
valencia esttico-comunicativa
se remonta a Aristteles. Bodoni
no lo ignoraba, pero, trayendo a
colacin defectos pticos como la
presbicia y la miopa, reelabor
originalmente la cuestin, dando
prueba, entre otras cosas, de un
notable sentido prctico. En todo
caso, su verdadera preocupacin
concierne a la belleza, a cuyo
respecto se pregunta: A qu debe inventiva... nada ms.
apuntar un editor, a lo suntuoso
o a lo hermoso? Es posible crear
objetos bellos que no faccian
pompa di sua opulenza, que no
sean ostentosos? Bodoni responde
indirectamente, observando que
el lujo, aplicado a los libros,
adquiere un significado artstico-
literario que conjura, al menos
en parte, sus connotaciones
despreciativas. No del todo
convincente, esta argumentacin
refleja la actitud mental de
un hombre indeciso entre la
prodigalidad barroca y la mesura
neoclsica (una contradiccin
que, dicho sea de paso, Franco
Maria Ricci experimentar en
carne propia dos siglos despus).
Acerca de la belleza qu podra
decirse? Bodoni responde
que emana de la proporcin
de las partes, del atractivo y
la pulcritud... deleitando la
mirada no solo de entrada sino
durablemente. Tratando de ir
ms lejos, agrega que consiste
principalmente en dos cosas, en
la conveniencia, que complace
la mente con la visin de una
obra cuyas partes conspiran al
mismo fin; y en la proporcin,
que deleita las miradas y an ms
la fantasa, la cual atesora ciertas
imgenes y figuras, gustando
sobre todo de lo que a estas mejor
se conforma. Segn Bodoni,
pues, la belleza de un libro tiene
origen en dos niveles simultneos
de concordancia:
1) el arreglo de las partes, previa
escogencia racional de las mismas
a la luz de un fin determinado;
2) la confluencia de las mismas
en un todo proporcionado,
segn modelos depositados en
la memoria y la imaginacin.
En esta perspectiva, para que
un impreso resulte limpio y
bien formado, de parte del
editor-tipgrafo no se requiere
sino sentido de la armona,
entendimiento de la proporcin,
gusto, perspicacia, memoria e
El encuentro de Franco Maria
Ricci con Giambattista Bodoni se
produjo casualmente algn da de
1963, y, por as decirlo, produjo
en el primero una emocin
parecida a la que Pablo el apstol
experiment camino a Damasco.
En los meses siguientes, el futuro
editor transcurri horas y horas
en las salas silenciosas de la
Biblioteca Palatina (en donde se
conserva el legado bodoniano).
Acariciaba delicadamente
las matrices y los punzones
recuerda , hojeaba libros e
impresos, encantado por el rigor
y la incomparable elegancia con
que los caracteres se alineaban
en las pginas inmaculadas....
En estas palabras reverbera la
fascinacin de un joven amante
del arte y la literatura ante libros
que eran obras literarias en
s. Bajo el influjo de Bodoni, la
conversin de FMR en editor fue
rpida. En cambio, emanciparse
de la enseanza del maestro en
busca de una forma personal,
inconfundible, fue demorado...
tan demorado como ensartar
un collar de perlas.

En esta pgina
Hermenegildo Bustos
Retrato de..., leo sobre lienzo
Coleccin Guillermo Tovar
En la pgina 63
Hermenegildo Bustos
Retrato de Dolores Hoyos, leo sobre
lienzo, 1864
Coleccin Andrs Blaisten
Pgina 64/65
Hermenegildo Bustos
Autorretrato, leo sobre tela, 1891
Coleccin MUNAL
Publicado por Franco Maria Ricci
en Hermenegildo Bustos, Los Signos
del hombre, N. 41, 1995
Bustos
No hay que buscar en Bustos
lo que en Bustos no hay, qu
s yo? algo que lo acerque a la
poesa, sea culta o popular. A
lo sumo se lo puede relacionar
con los inicios de la Judea, el
ritual profano con que, desde
hace 140 aos, se celebra la
Semana Santa en Pursima del
Rincn. La leyenda quiere que
las mscaras utilizadas por los
actores de este misterio bufo se
deban precisamente al Milagro
pictrico del siglo XIX. Todo,
dentro de la representacin,
se mueve alrededor de
Judas Iscariote, su traicin
y ahorcamiento. Escribas y
fariseos tientan al apstol,
lo corrompen y, conseguido
lo suyo, lo denuncian. Por
ltimo, el demonio se los lleva
a todos. Una trama inusual
concebida por el ao 1870 al
pie de la imagen del Seor de
la Columna. Esta acababa de
ser rescatada por el presbtero
Ignacio Martnez de una
miserable capilla, [donde] la
cuidaba una india llamada
Juliana Hernndez, quien
haba formado una verdadera
orga de pulque y vicio dando
por resultado multitud de
escndalos pblicos. El
presbtero fue ayudado por la
gente piadosa y sensata del
pueblo, Bustos de primero.
El agradecimiento del pintor
hacia el cura est plasmado en
un retrato, ms explcitamente
en una leyenda autgrafa que
reza: Yo, Hermenegildo Bustos,
aficionado pintor, indio de este
pueblo de la Pursima, para
que sus futuras generaciones
18
conozcan a su bienhechor,
tom empeo y a mis expensas
tuve honor de retratarlo el 6
de octubre de 1892. Dos aos
ms tarde, en el margen de
un calendario, Bustos anot
frases que tienen la misma
expresividad ruda y contundente
de sus retratos, frases que
retratan crudamente la vida de
un pueblo annimo y sufrido,
componiendo un mural sin
parangones:
Los habitantes de Pursima del
Rincn moran de enfermedad,
de manera repentina o por
asesinato. Algunas parejas se
casaban, otras se fugaban.
Los entierros interesaban a
toda la poblacin. Escriban y
reciban cartas y tarjetas (...)
en ciertas situaciones se asistan
unos a otros. Daban arrimo
a nios abandonados. Haba
rias y robos. Se enfermaban
de pulmona, sarampin,
erisipela, pujo, calentura,
bubas, dolor de cuerpo, cadas,
vasca, gripe, mordeduras de
perro (...) Las mujeres paran
hombres y mujeres. Pagaban
las deudas en abonos. Se iban
a pasear a los palenques.
Sufran temblores de tierra.
Cambiaban las autoridades
civiles y eclesisticas, desde
los jefes a los sepultureros (...)
Daban serenatas (...) Asistan
a misas de cuerpo presente, de
rogacin, por Nuestra Seora
de Guadalupe. Con o sin lluvia
hacan peregrinaciones a pie.
Los animales se accidentaban
o se perdan... Bautizaban a
los recin nacidos. Se visitaban.
Se confesaban. Se mataban en
las cantinas. Escapaban de la
crcel. Cumplan condenas (...)
Guardaban con cuidado las
escrituras de sus casas. Vendan
y compraban propiedades. Eran
desalojados. Se hacan regalos.
Compraban imgenes para el
templo y mandaban a hacer
velas especiales (...) Mandaban
a hacer vestidos y zapatos
para los que surtan la materia
prima.

Nada de poesa en Bustos. A lo

sumo, algn mensaje secreto en
forma de smbolo o metfora.
Los retratos del aficionado
pintor conforman la crnica
muda de los vecinos de la
Pursima, un silencioso teatro
parroquial de la memoria.
Cuando las miradas fijas y
alucinadas no bastan para
contar el cuento, hablan las
leyendas al pie de las efigies.
Es ms, observando de cerca
aquellas facciones duras, se
perciben susurros que evocan o
anticipan los que Lee Masters
escuch en Oak Hill.
El murmullo de Dolores Hollos
es particularmente conmovedor.
Era una jovencita linda y
recatada, nacida en el seno
de una familia acomodada.
Bustos la recolect en pleno
florecimiento, antes de que un
velo oscuro se posara entre su
nariz y sus labios. Retrat el
collar de trenzas, las sortijas,
el aro; retrat sus manos
descuidadas de adolescente, las
cejas pobladas, la oreja enferma;
retrat su mirada pudorosa, los
labios finos, la frente ancha...
y al final agreg una ofrenda
floral, una camelia blanca que a
nuestros ojos sintetiza todas las
guirnaldas de todas las Julies.
Bustos no conoca el lenguaje
de las flores, pero admiraba a
Dolores (su candor virginal,
su primor, otra cosa?). As, sin
ser poeta, forj una metfora:
un retrato augural, una velada
peticin o quizs un ex voto.

19
C
Coleccionismo
En el curso de los aos, Franco
Maria Ricci ha reunido una
extraordinaria coleccin de arte:
ms de 450 piezas entre cuadros
Pgina 67 y esculturas, pertenecientes,
Joseph Heintz el Viejo en su mayora, a una poca
(de Parmigianino) comprendida entre el Barroco
Amor construye su arco, leo sobre tardo y el Neoclasicismo. Muy
lienzo, ca. 1595 pronto un museo anexo a su
fabuloso Laberinto hospedar
Pgina 68 y 69
la totalidad de la coleccin, por
Pietro Melchiorre Ferrari, Retrato de ahora esparcida entre Miln y
la familia Ghidini, leo sobre tela,
ca. 1770
Parma. No quiero decir, por
hombre, las cosas que se agitan
Pgina 70 en m a la vista de ciertas piezas
Lorenzo Merlini
(como por ejemplo el retrato de
Busto del cardenal Paluzzo Altieri, una joven napolitana pintado
mrmol, ca. 1730 por Francesco Liani o aquella
ttrica vanitas cuya filacteria
Pgina 71 reza Bonis Bona, Malis Mala).
Gian Lorenzo Bernini, Sin embargo, hay algo que
Busto del papa Clemente X, mrmol quiero comentar.
La alcoba de FMR, en la casa
Pgina 72 solariega de Fontanellato, se
Izquierda: La biblioteca bodoniana asoma directamente sobre una
de Franco Maria Ricci. de las dos galeras neoclsicas
que contienen la biblioteca y
Pgina 73 parte de la coleccin, como
Adolfo Wildt, si se tratara de un apndice
Vir Temporis Acti, mrmol. de dicha galera. Abriendo la
puerta, uno esperara encontrar
Pgina 74/75 ms estanteras, un escritorio,
La biblioteca de Franco Maria Ricci un silln, es decir, un estudio.
Empero no: el aposento, por
Pgina 76/77 dems pequeo, contiene una
Escultor siciliano annimo cama y otros aditamentos tpicos
Caballero de Malta, mrmol de un lugar destinado al sueo.
Qu hace una alcoba incrustada
Pgina 78 en una biblioteca? Nos guia
Demetre Chiparus el ojo, nos da a entender cosas
Bailarina, bronce y marfil sobre el dueo de casa. Alguien
ducho en proxemia dira que la
Pgina 79 corta distancia entre el lecho y
Ert los estantes encubre un complejo
La Reina de Saba, tmpera sobre papel significado cultural. Otros
Colleccin Franco Maria Ricci podran pensar que la alcoba
20
es una garita desde la cual
FMR sigue velando, incluso en
sueo, sobre sus preciossimas
ediciones bodonianas. A m
me recuerda un cuento que
Borges nunca escribi sobre un
escritor que traa inspiracin
de las conversaciones que se
cruzaban entre los libros en
plena noche. Como quiera que
sea, adems de unos pocos
muebles, en el dormitorio hay
signos diseminados ex profeso,
unidades de un discurso
concebido por el editor y dirigido
a un receptor ideal, modelado
sobre s mismo: son piezas de
su coleccin. Entre ellas la ms
llamativa es la que cuelga sobre
la cabecera de la cama, un
lienzo de grandes dimensiones,
ricamente enmarcado.
Realizado hacia 1760, el
cuadro se debe a los hbiles
pinceles de Giuseppe Baldrini,
artista cercano a Boucher, muy
estimado por el duque de Parma
don Felipe de Borbn (hijo de
Felipe V de Espaa e Isabel
Farnesio), quien lo nombr
primer pintor de corte. Es
de creer que el medalln o
camafeo visible en el centro de la
composicin alude precisamente
al duque o a Luisa Isabel de
Francia, su esposa. La familia
retratada es la de Antonio
Ghidini, un hombre adinerado
y cosmopolita. Con la llegada
de los Borbones y, en particular,
por mrito del ministro Du
Tillot, Parma, a partir de 1749,
conoci un periodo de gran
prosperidad, que benefici
sobre todo a comerciantes y
artesanos. Al mismo tiempo
surgieron nuevas instituciones
artsticas y culturales (teatros,
museos, bibliotecas y, no por
ltimo, la imprenta que le dar
fama a Giambattista Bodoni).
La familia Ghidini ejemplifica
el enriquecimiento de un grupo
social emprendedor y laborioso,
del cual se desprende, no solo
idealmente, la actual burguesa
parmesana. Las joyas, los
tocados, la indumentaria, la
profusin y calidad de las telas,
todo expresa opulencia. No
solo eso. Adems de detenerse
con destreza y finura en las
fisonomas y en el vestuario,
el pintor introduce elementos
alusivos al estatus cultural de
Ghidini (su sobria elegancia
y su apego a los libros), digno
ciudadano de la Atenas de
Italia. Por otra parte, el citado
medalln (posiblemente una
distincin) pone de manifiesto
la devocin del retratado a
don Felipe, el iniciador de los
bellanni delloro de Parma.
Hay algo ms. En la esquina
superior izquierda del cuadro,
sumidos en la sombra, aparecen
unos papeles amontonados:
una carta dirigida a Parma, un
conocimiento de embarque y
un impreso, tal vez un manifiesto
de expedicin. Tambin los
retratos suelen encerrar secretos:
en este caso la clave de acceso
est constituida por el rtulo
de dicho manifiesto. En efecto,
Manchester nos permite
descubrir con qu comerciaba
Ghidini y de dnde procedan los
tejidos (principalmente algodn)
que visten a sus familiares.
Para 1760, la revolucin
industrial acababa de comenzar
y Manchester tena poco ms
de diez mil habitantes; sin
embargo, era el centro textil ms
importante de Europa. Ghidini
pudo contratar al mismsimo
pintor de la familia ducal gracias
a lo lucrativo de sus trficos
con Inglaterra. La fuente de su
fortuna estaba en Manchester y
haba llegado la hora de poner
de manifiesto su gratitud hacia
aquella ciudad: qu mejor
manera que mencionarla, si bien
discretamente, en el interior de
un retrato dedicado a consagrar
el xito social y econmico de su
familia?
En otros tiempos, Ghidini le
habra dado gracias a Dios, no a
Manchester, mas en la segunda
mitad del siglo XVIII, en una
ciudad afrancesada como
Parma, la Divina Providencia
ya haba sido destronada por
el libre comercio. Como sea,
Manchester no es la nica ni
ms importante destinataria
del agradecimiento de Ghidini:
el ndice de su mano izquierda
seala a quin va dirigida in
primis la ofrenda. Es ella, su
consorte, la madre de sus cinco
hijos, el verdadero fulcro de la
familia y del retrato.
Hacer semiologa con lo que
sea es molesto e ineficaz, pero
el aspecto comunicativo del
coleccionismo es tan importante
que una excepcin puede
admitirse. Crear una coleccin
implica una infinidad de
intercambios comunicativos en
distintos niveles, intercambios
que, ya constituida la coleccin,
dan lugar a otras formas de
comunicacin. Este vaivn de
mensajes trae origen de un
truismo: una coleccin comunica
porque est conformada por
signos, es decir, por obras
que dicen cosas acerca de sus
propias circunstancias (autor,
estilo, poca, etc.), de las del
coleccionista (gusto, seriedad,
coherencia, etc.) y de las del
pblico. Pensemos en un
rosario: las cuentas pueden ser
ms o menos preciosas, igual
que la cadena, pero en todo
caso son signos de un doble
proceso comunicativo: el que
hilvana las jaculatorias y el
que relaciona a los oficiantes
con los ltimos destinatarios
de sus rezos. Una coleccin es
parecida a un rosario, por lo que
est constituida tambin por
cuentas ensartadas, dotadas
de lenguaje propio (lxico,
sintaxis, retrica), destinadas al
circuito coleccionista-pblico.
De te fabula narratur deca
Horacio refirindose al lector
de sus Stiras. Cambiando
fbula por coleccin la
frase ganara en espesor, ya
que una coleccin habla tanto
del coleccionista como de sus
interlocutores. Es ms, hay quien
sostiene que las colecciones
hablan de la condicin humana.
Segn K. Ponian, por ejemplo, la
actividad de coleccionar cabe en
la Teora de la Humanidad con
el mismo derecho del lenguaje
y del uso de herramientas. A la
utilidad prctica de un utensilio
corresponde la funcin simblica
de una coleccin, la cual es un
art liminal, una manera de
comunicar con lo invisible por
intermediacin de la materia.
Ms por instinto que por otra
cosa, yo no ira tan lejos. Lo que
s podra decir es que, en el caso
de Franco Maria Ricci, el arte
de coleccionar coincide con el de
publicar, como si fueran las dos
caras de una moneda. Ambas
artes apuntan al mismo objetivo:
el de ensartar las cosas ya sea
obras de arte ya sea libros
como si fueran los anillos de una
sola cadena o las perlas de un
solo collar.
En su vida, Franco Maria Ricci
ha sido muchas cosas: gelogo,
espelelogo, biblifilo, diseador,
editor, arquitecto, constructor
de laberintos, etc., etc. Pero su
pasin es el coleccionismo. No
hablo de anticomana u otro
sndrome por el estilo; hablo
de una actitud o disposicin
anmica parecida a aquella de
los exploradores del siglo XVIII.
FMR, creo yo, recolecta piezas
y publica libros con los cuales
documenta, adems de sus
incursiones en la historia del arte
y de las ideas, los viajes dentro
de s mismo. O tal vez no: es ms
probable que dichas piezas y
dichos libros representen su hilo
de Ariadna. Su pase al futuro.
21
D
De pgina 80 a pgina 91
Muestras de propuestas grficas
(logos corporativos y campaas
publicitarias) ideadas y realizadas
por Franco Maria Ricci para
diferentes empresas italianas,
1967-2013
Diseo
Franco Maria Ricci es muchas
cosas (de este glosario se
desprenden algunas), entre las
cuales ser diseador grfico es
la ms importante; esto por dos
razones: sea porque el diseo es
su primer amor, sea porque
representa el punto de partida
hacia otros amores, todos
moldeados sobre el primero.
El laberinto que est creciendo
alrededor suyo en Fontanellato
es la expresin ms vistosa e
inquietante de esta misma pasin.
La virtud del buen diseador
grfico es la economa. Lo que
le permite alcanzar la excelencia
es saber convertir la economa
en elegancia. Este paso requiere
de su parte imaginacin,
perspicacia y buen gusto, dotes
proporcionales a su bagaje
cultural y, en particular, a la
comprensin del significado de
su propio oficio, un oficio en
suspenso entre esttica y tcnicas
de la comunicacin. El diseador
se balancea entre tales polos,
sirvindose de procedimientos
figurales y visuales. Manejados
con sapiencia, estos le permiten
transformar los smbolos en
alegoras, alcanzando as mensajes
altamente comunicativos. La
cualidad de una alegora se
mide con la simplicidad, ya
que, como dijera Winckelmann,
cuanto ms fcil ella es, tanto
ms comprensible resulta:
comprensible por s sola, sin la
ayuda de ninguna anotacin.
Una alegora abstrusa genera la
necesidad de explicaciones, lo que
la vuelve ineficaz e inelegante.
El poder representativo de una
alegora visual depende en gran
22
parte de la esttica. Es esta,
en efecto, la que le permite
franquear el abismo entre la
imagen y su significado; es la
esttica la que lleva al receptor
a interesarse por la imagen y a
preguntarse su porqu. Si bien
con motivaciones distintas, el
diseador aprovecha los mismos
recursos retricos utilizados por
el artista. Para Winckelmann,
el arte pinta pensamientos,
un cometido alcanzable a travs
de procedimientos figurales ad
hoc. La creacin artstica y la
alegoresis son, pues, inseparables.
A su vez, el objetivo del diseo
grfico es la persuasin, algo
conseguible apelando al mismo
tiempo a la retrica y al arte, ms
especficamente, a la belleza. Al
respecto, anota Winckelmann:
Lo bello brota de la variedad
dentro de la simplicidad: es esta
la piedra filosofal que los artistas
deben buscar y que pocos logran
encontrar. Podr comprender
estas palabras nicamente quien
se ha formado por s solo la
definicin de lo bello.
FMR se ha formado la idea de la
belleza por s solo (bueno, con la
ayuda de Giambattista Bodoni),
trabajando como diseador o,
si se quiere, como inventor de
alegoras. Tomemos el logo de
SCIC, una fbrica de cocinas
componibles (realizado en
1966). Es un simple hexgono
formado por tringulos negros
y lneas blancas, una figura
geomtrica plana en la mejor
tradicin euclidiana: un smbolo
acertado en su simplicidad y
elegancia. No es todo. Pese a
que no est acompaado por
palabras (exceptuada la marca
corporativa), conlleva un
significado complejo, que se va
aclarando en la medida en que
lo observemos. Los tringulos
son perfectamente regulares,
tales que, unidos, dan lugar a
una figura igualmente perfecta.
Adems, en su rigor geomtrico,
el logo resulta racional y
moderno, acorde en la forma
y en el concepto al mundo de
hoy. El orden, la limpieza y la
elegancia no remiten nicamente
a Euclides sino, ms en general, a
la mesura clsica. Modernidad y
tradicin se funden en una unidad
simple y armoniosa: esa misma
unidad y esa misma armona que
caracterizan las cocinas SCIC y,
por extensin, el Made in Italy.
Aunque el baptisterio de Parma
tenga planta octagonal y no
hexagonal, la figura inventada
por FMR se relaciona en algn
nivel con la historia de su ciudad,
la misma de SCIC. El pasado
clsico revive en la cultura de
una urbe pequea, pero rica y
elegante como pocas, una cultura
que, adems de percibirse en
los museos, las bibliotecas y los
teatros, se hace sensible en la
cocina... esto es lo que entiendo
por alegoresis grfica.
FMR ha logrado sintetizar en
pocas palabras el declogo del
buen diseador:
En primer lugar, una imagen
corporativa tiene que obedecer a
una funcin precisa: la de dar a
entender a quin o a qu cosa se
refiere, qu es lo que representa,
esto de manera inmediata,
directa, dun coup doeil. En
ciertos casos, adems de la
figura grfica, aparecen palabras Diversamente de lo que pasa en el
o frases que ayudan, pero un campo pictrico, no es emocin.
buen logo, si es realmente tal, no Una marca lograda, valedera, no
necesita ninguna explicacin. Una se relaciona nunca con las modas,
imagen que necesita palabras o con esta o aquella tendencia
colores es invariablemente dbil efmera destinada a desaparecer.
o equivocada, ya que una marca, Por el contrario, debe resistir al
para llegar a ser signo de algo, tiempo y por ende disponer de
debe de ser sinttica, esencial, gran poder de adaptacin, de
unitaria. Observemos la bandera muchos significados. Reducida
de Japn, una circunferencia en o agigantada, la imagen debe
un rectngulo, un elemento nico, mantener intacto su valor,
una unidad en un espacio. Es la su carcter. En cualquier
perfeccin absoluta, es un canon circunstancia, en cualquier
artstico. Ms una invencin situacin. Para llegar a ser un
grfica se acerca a esta pureza, buen diseador grfico no es
a esta relacin, ms se la puede preciso ser buen dibujante.
considerar lograda, porque el En cambio, es indispensable
objetivo es el de concebir una poseer un buen bagaje cultural.
idea unitaria. La unidad es el Es importante haber ledo a
carcter fundamental de un Shakespeare y a Homero, a Dante
buen logo. Existen dos tipos de y a Joyce, haber visto a Sassetta y
unidad: la unidad singular (como Domenico Veneziano y el Maestro
aquella de la bandera japonesa) de la Observancia....
y la unidad plural (como aquella
de la Columna Trajana o de la
bandera de los Estados Unidos),
en la cual los sentidos deben
guiarse no por el detalle sino
por el conjunto, la totalidad. En
sentido plural, la unidad puede
corresponder a un automvil o a
un cementerio de automviles, no
a cinco o seis de ellos. Dicho de
otro modo, un buen logo no puede
ser analtico, descriptivo. Debe
ser representativo. La imagen
corporativa debe ser concebida
en blanco y negro, segn precisas
relaciones espaciales, tal como
ocurre en la arquitectura. Los
colores no son vedados, empero
la idea definitiva tiene que poder
ser conjugada al infinito en
blanco y negro. Comnmente,
una marca que para poder ser
comprendida demanda colores
est equivocada, carece de
identidad. Este es el caso de la
bandera italiana, ideada por un
poltico y no por un grfico: si
se elimina el color, el signo se
esfuma, la bandera desaparece.
La creacin de un logo es un
hecho cultural. Es filosofa.

23
E
Pgina 93
Pietro Rotari
Retrato de muchacha, leo sobre
lienzo, ca. 1760. Foto de Massimo
Listri en FMR, N. 143
Pgina 94/95
Museos Vaticanos, Roma. Foto de
Massimo Listri (2011).
Serie Museos Vaticanos
Eco y Narciso
Frente a las imgenes de
Massimo Listri pueden pasar
dos cosas: o uno las examina
con mirada fra y distante o
bien se deja llevar por ellas.
En el segundo caso, uno corre
el riesgo de quedar enredado
en un inextricable ovillo
onrico. En su mayora, las
imgenes en cuestin son
sueos inexpugnables, ha
anotado justamente Cesare
Cunaccia: qu sentido puede
tener, entonces, arrimrseles?
Admitiendo tal como sugiere
la Gradiva de Wilhelm
Jensen que sea posible hallar
correspondencias entre los
sueos de los unos y los otros,
entonces, para m, s tendra
sentido.
ML sorprende al espacio
dormido, o mejor, en un estado
de duermevela. Nadie sabe lo
que pasa cuando, avanzada la
tarde, se cierran las puertas, se
apagan las luces, y los museos,
las bibliotecas y los palacios
regresan a las tinieblas y a la
soledad. Yo algo s, porque
pas mi infancia entre piezas
arqueolgicas romanas y a veces,
por la noche, caminaba entre
sus sombras. Haba un len
de mrmol, bonachn a la luz
del da, que en la oscuridad se
volva amenazador. Se quedaba
inmvil sobre su pedestal, como
aletargado, pero yo saba que al
acariciar su hocico se despertara
y ay de m! Quien no teme a las
tinieblas es porque ignora lo que
ocurre cuando caen. ML prende
su linterna de pescador de
repente, a sabiendas de que algo
descomunal va a quedar en la
red: imgenes que, atrapadas por
la claridad, no pueden esconder
del todo su secreto.
Los interiores de ML estn
habitados por seres de otro
mundo. No hay que dejarse
engaar por la visin difana,
quieta que las imgenes
muestran en la superficie. Es
mero ardid de artista ducho. Hay
siempre huellas de fantasmas,
de sueos interrumpidos, algo
parecido al morro de mi len.
Alguien ha sugerido que los
arquetipos de los espacios
retratados por ML se enrazan
en su memoria ms que en
la realidad exterior. Creo que
esta suposicin vale para todos
aquellos que inventan cuentos,
sean estos visuales o verbales:
mutato nomine de te fabula
narratur, la historia habla
de ti bajo otro nombre. Sin
embargo, en las imgenes de
ML hay algo ms que recuerdos:
hay presencias espectrales
deambulando, en espera de las
representaciones que, noche
tras noche, animan aquellos
escenarios vacos.
Un ovillo onrico inextricable.
Ah va la imagen de Eco, la
amante despechada de Narciso.
Eco quera ser la luz de los ojos
de su amado, pero este la apag
sobreponiendo a la visin de
la ninfa otra visin: Mientras
bebe, seducido por la imagen
de su propia belleza, [Narciso]
se enamora de un reflejo sin
consistencia, toma por cuerpo lo
que solo es una sombra (Ovidio,
Metamorfosis). Este mito me
lleva a imaginar que en las fotos
de ML se entrevn los vestigios
de dos amores imposibles, el
del querer y el abandono y el
del cuerpo y su sombra: Tu
pasin es una quimera... ista
quam cernis umbra est, no es
nada por s misma, nil habet
ista sui. En las fotos, la luz
recubre el drama como un velo
piadoso, a la vez que, con su
24
centelleo, impide apercibirse de
la presencia de quienes, llegada
la oscuridad, se apropiarn de la
platea para asistir a la funcin.
Iglesias derruidas, fastuosos
salones, escaleras marmreas: en
su momento, cualquier lugar se
vuelve teatro.
Los espacios de ML son
incorpreos e inasibles como la
beldad de Eco, como el primor
de Narciso. A primera vista son
hermosos e invitantes, mas en
la medida en que nos acercamos
descubrimos un trasfondo irreal,
azaroso, como si con su atractivo
exterior encubrieran una
asechanza fatal (fatal en tanto
que ineludible, no por mortal:
no hay nada funestamente
petrificado en estas tomas).
Alguien ha observado:
What makes his work [de ML]
unique is how he has made
interiors look so absolutely vivid,
as if they had a secret life of
their own that only he knows
to portray.
Esta vida secreta que solo los
artistas pueden captar y figurar
es, precisamente, aquello que
se adivina por debajo de la
vvida epidermis de la imagen.
Los que han andado por
bibliotecas o museos vacos no
pueden no haber presentido tales
presencias. Los dems escuchen
a Borges, l ha encontrado el
cabo de la madeja:
Al errar por las lentas galeras /
suelo sentir con vago horror
sagrado / que soy el otro, el
muerto, que habr dado / los
mismos pasos en los mismos
das.
F
FMR
Muchos le temen a la pgina
en blanco. Hablando a nombre
personal y de su categora, un
joven diseador ha teorizado el
asunto a travs de las siguientes
proposiciones: nuestro trabajo,
nuestras creaciones nos hacen
vulnerables porque nos exponen
al juicio del mundo; nunca
estamos seguros de poder saldar
la brecha entre lo realizable y
lo deseable; al emprender un
nuevo proyecto, nos asaltan
viejas dudas (producir algo
bueno esta vez?); dichas dudas
corresponden a cuatro niveles
de miedo: 1) el miedo a lo
desconocido o terror vacui; 2) el
miedo al juicio ajeno; 3) el miedo
al primer paso o blank page
phobia; 4) el miedo a perder el
control. En el comienzo de su
carrera de diseador, Franco
Maria Ricci debi de haber
experimentado algo parecido; sin
embargo, sus creaciones ponen
de manifiesto una seguridad tal
que yo no lo jurara.
Frente a la pgina en blanco,
Ricci reaccion con una astucia
igual a la de Odiseo: la pint de
negro. Fue un invento genial,
en cierto sentido revolucionario,
al cual hoy, a cuatro dcadas
de distancia, nos hemos
acostumbrado tanto que hemos
perdido el sentido de su novedad.
Como toda invencin, naci
de una constatacin elemental:
Pgina 97 Ricci se percat de que lo que
Cubierta de la revista FMR N. 1, se coloca por contraste sobre
1982 fondo negro adquiere un resalte
incomparable, muy superior,
De pgina 98 a pgina 101 por ejemplo, al que se consigue
Cubiertas de la revista FMR sobreponiendo el negro al blanco.
(1982-2004) Todo depende de la intensidad
25
de la tinta, o sea, de la fuerza y
nitidez del contraste. Ricci repar
en que, sin aditamento alguno,
el negro no tiene la viveza
necesaria; para alcanzarla, not,
era preciso enriquecerlo con
otra tinta (por ejemplo un alto
porcentaje de cian o una mezcla
balanceada de cian y magenta)
y, en especial, aadirle brillo.
En una ilustracin, el contraste
depende de la definicin del
color, de la luminosidad y de
la exactitud de los contornos.
Por esto, la invencin del
negro no bastaba; se requera
una superficie lumnica que lo
intensificara y lo hermoseara,
algo que al mismo tiempo
satisficiera la vista, el tacto y
el buen gusto: la seda negra.
Adems, se necesitaba una
tipografa radiante, letras calibrada a travs de operaciones
que en su forma y colorido
se amalgamaran tambin
simblicamente con la seda: y
apareci el oro. Luego entr
en juego el troquel, para que
las letras y los elementos
decorativos adquirieran relieve.
Y con el negro, la seda y el oro,
con estudiadas proporciones
volumtricas y un papel que
temperara el conjunto (Ingres
de Fabriano, ligeramente
azulado para evitar la banalidad
del contraste blanco/negro)
aparecieron Los Signos del
Hombre y dems colecciones.
Total, de no ser diseador
avispado, resuelto y recursivo
(las mismas dotes de que dio
prueba Odiseo en la isla de los
Cclopes), Franco Maria Ricci no
habra renovado, como lo hizo,
la cultura editorial de nuestro
tiempo. En efecto, la invencin
del negro ha cambiado no
solo la manera de concebir los
libros, sino tambin la manera
de ver las cosas. Mas Ricci no
es hombre de un solo invento.
Despus de semejante acierto,
tuvo otro an ms sonado: FMR,
la revista de arte y cultura de la
imagen ms bella del mundo.
El invento, en este caso, consiste
en haber concebido FMR no
como una simple publicacin
peridica sino como objeto de
coleccin. Grficamente, la receta
es soberbia, pues reinterpreta
los logros de Los Signos del
Hombre a lo moderno (por
ejemplo aprovechando la
plastificacin y la tecnologa
digital), pero sin renunciar a
la elegancia, a lo clsico que
caracteriza la mencionada
coleccin. El negro relampaguea
discretamente, enriqueciendo
con su brillo la policroma de las
imgenes, siempre perfectamente
silueteadas (otra invencin de
Ricci). Cada cubierta de cada
ejemplar de FMR es una imagen
artstica en s, estticamente
de temperamento parecidas a
las que utilizan los verdaderos
artistas en sus creaciones.
He ledo en algn lado que
el secreto de aquella variada
y escogidsima gama de
colecciones que conforman el
catlogo de Franco Maria Ricci
Editore consiste en el gusto
por la belleza del cuerpo de la
escritura, por la proporcin y
la armona de la paginacin,
por todo aquello que viste de
bello un objeto de lectura. Es
cierto, pero en mi opinin hay
algo ms, esto es, una pasin
irrefrenable por las imgenes, un
sentimiento extrao, parecido
al de Pigmalin. En efecto, el
amor de Ricci es de los que
engendran los objetos de su
propia concupiscencia. FMR es
una prueba de ello. Por aos y
aos Ricci ha seguido publicando
imgenes de diversos autores
y procedencia, un verdadero
tesoro iconogrfico. Sin embargo,
ojeando la revista no se puede
dejar de concluir que todas ellas
tienen el sello de nuestro editor,
aquel sello que l mismo invent.
G
Gato
Visitando la casa florentina de
Massimo Listri se asoma un
dilema: Es acaso un reflejo
de las mansiones-modelo
retratadas a lo largo de su
carrera de fotgrafo? O es la
matriz sobre la cual han sido
moldeadas estas ltimas? De
la respuesta depende que el
visitante proceda por induccin
o deduccin, pendiente de la
norma o de la forma. En todo
caso, ya en el umbral se advierte
una sensacin de irrealidad,
fruto de estupefaccin y recelo.
Es el efecto del descubrimiento
(un tanto amargo) de que la
belleza y su disfrute son asuntos
privados. La tensin entre uso y
consumo se resuelve en el propio
umbral a favor del primero: esta
casa no est para la venta, ni
literalmente ni en cualquier otro
sentido. (Pleonasmo? No).
A primera vista parecera la
casa de un anticuario o de un
coleccionista; seguramente
la casa de alguien dotado de
gustos refinados, conocimientos
y caudales; y tambin alguien
ducho en cnones retricos,
maestro de invenciones,
ordenaciones y evocaciones.
En efecto, mientras vamos
entendiendo el teorema de las
luces y las sombras, mientras
vamos descubriendo el clculo
que rige las relaciones entre
las cosas, casi por contraste se
asoma la imagen sabida de la
calma, el lujo y la voluptuosidad:
un esquema de apropiacin
Pgina 103 que pronto descartamos, as
Interior de la casa florentina de como excluimos pronto que la
Massimo Listri captado por el artista, casa consista en una sucesin
2012 fantasmal de Wunderkammern.
26
Estas impresiones perduran
hasta tanto no aparezca el
gato: el gato es la clave. (Yo s
de animales porque mi padre,
que era taxidermista e idealista,
me ense a distinguirlos de sus
simulacros). El gato, de nombre
Pallino, irrumpe y se oculta tan
fugaz y silenciosamente que
no da tiempo de distinguirlo,
pongamos, de un duende.
Pallino, aunque blanco, no
tiene nada que ver con conejos
blancos: su tarea, en efecto, no
es la de ensearnos el camino de nicamente en las horas de
Wonderland sino, al contrario, la
de devolvernos a la realidad. Con
su agraciada y gil corporeidad,
el gato nos recuerda que la casa
est habitada por un dueo de experto como ningn otro en
carne y hueso, el mismo que
suspira cuando afila sus garras
sobre el lomo de este o aquel
incunable. Pallino se pasea
por las habitaciones con una
desenvoltura superior incluso a
la de su amo. La preciosa piel de
tigre, para l, no es ms que un de embellecerla y mimarla.
maravilloso juguete, los brocados
de Rubelli no ms que enredos
de ebras para deshilachar. De
hecho, Pallino, pequeo felino
peludo, tiene un sentido de la
realidad, es decir, del carcter
efmero de las cosas, superior al
de cualquier primate.
La casa de Listri no es un
museo ni un receptculo de
antigedades. Es teatral, eso s,
pero en un sentido distinto del
convencional. Generalmente,
por espacio teatral entendemos
un permetro destinado a
hospedar ilusiones y artificios.
La casa de Listri, en cambio,
es escenogrfica, en la medida
en que es escenogrfica la
concepcin arquitectnica
clsica; lo es, en la medida
en que en ella imperan los
principios vitruvianos de unidad,
simetra y armona de las partes. algo de eso: s que el amor pasa
La casualidad no tiene cabida...
hecha salvedad de Pallino, que
con sus apariciones imprevisibles
representa la excepcin que
confirma la regla.
Es una casa fotognica. Lo es
a raz de la venerable elegancia
del espacio el sabio acuerdo
entre lneas y volmenes ,
pero tambin como resultado
del decoro, o sea, de posturas
estudiadas y maquillaje. Su
appeal persiste incluso en la
maana, a la luz del da y
sin afeite alguno (lo cual nos
permite excluir que se trate
de una vieja dama, visitable
la tarde). Sin embargo, su
fotogenia no es natural: ha sido
elaborada por la mirada sensible
y minuciosa de un fotgrafo
reconocer y recrear la belleza.
Lo que hiciera Pigmalion con
Galatea, lo ha hecho Listri con
su casa: ha ido plasmndola,
como si fuera el retrato hablado
de la persona amada, y es por
esta razn que no puede cesar
Aunque confiadas e ntimas,
las huspedes del fotgrafo, me
temo, son llamadas a enfrentarse
a una imagen femenina la de
la casa amada , fuente de celos
y rivalidades (tan solo Pallino
puede permitirse ignorarla,
llegando al punto de araar
su tez).
Dice Bachelard que la casa
toda verdadera casa ampara
los sueos y protege al soador,
permitindole soar en santa
paz. En esta perspectiva, la
casa de Listri no es ningn
cobijo onrico; es un espacio
parcialmente irreal, pero no
porque est hecho de la sustancia
de los sueos, sino porque lo
real se resuelve en ideal. La casa
amada es un designio en pos
de materializacin, de ah que
parezca ficticia. Yo tambin s
por la mirada y que el amante
es la luz de los ojos del amado.
Ludovico Dolce ha planteado
la cuestin en estos trminos:
la mirada del artista apunta a
lo que ms conoce, o sea, a los
seres humanos, y dentro de estos
enfoca a los ms bellos. Mutatis
mutandi, Listri hace lo mismo:
busca la belleza en lo que ve, y
con el tiempo sus ojos como le
corresponde a todo verdadero
artista han aprendido a ver
nicamente lo bello. En este
sentido, su casa es una visin
resultado de visiones, fuente de
visiones.

27
H
Pgina 105
Cndido Lpez, Escenas de batalla,
publicado por Franco Maria Ricci
en Cndido Lpez, Los Signos del
hombre, N. 15, 1976
Hacedor
En las batallas de Cndido
Lpez, la sangre es una
convencin cromtica;
las mutilaciones, casi
imperceptibles; los muertos,
uniformes arrojados en el
verde o en el ocre. De manera
que, para desenterrar la
desesperanza, hay que apelar
a la intuicin. Aqu tenemos el
Asalto de la primera columna
brasilea a Curupayt (1897).
La amplitud del ngulo visual
y el enfoque a vuelo de pjaro
introducen en la representacin
una distancia no solo fsica,
suscitando en el observador la
impresin de estar asistiendo a
un despliegue de soldaditos de
plomo antes que a una tragedia.
Los cados son muchos, mas
lo importante no son ellos sino
el paisaje, la perspectiva y la
geometra del combate. Lpez
ha sido definido paisajista de
la historia y de l se ha dicho
que sus cuadros blicos... no
transmiten una emotividad
blica, ni mucho menos
sufrimiento; ms parecen ser
una serie de valiosas postales.
Sin embargo, ms all de lo
visible, se vislumbran en el
cuadro en cuestin la amargura
y la impotencia de un artista
que en el asalto a Curupayt
perdiera el brazo derecho y que,
por esta razn, se vio obligado a
pintarlo con el izquierdo. Lpez
se escudaba detrs de la retrica
oficial, haciendo propia en
su diario una visin pica de
la guerra ausente en su obra.
Volvamos a mirar: Quin, entre
los tantos heridos, es Cndido?
Podra haberlo reconocido tan
solo Silvestre Carmona, quien lo
describe as:
De aquellos primeros aos,
de aquellas historias increbles
a reventar de vida y muerte,
una es la que rememoro y veo
con ms nitidez: la del soldado
enemigo que se pona a pintar
los preparativos de una batalla,
o el paisaje sepulcral poblado
de muertos que dejaba una
derrota. Sentado en un tronco,
o de rodillas frente al caballete,
con la visera del kepis sobre la
nuca, fijaba con sus pinceles
esas visiones que envejecan
rpidamente. Cuando lo
descubr por primera vez en los
campamentos aliados de Paso
de la Patria, sospech que se
trataba de una nueva forma
de alucinacin. Le dispar un
tiro que levant un poco de
tierra detrs del caballete. No
se inmut: volvi fugazmente
la cabeza en direccin a mi
escondrijo, lanz un escupitajo
y continu pintando, impasible.
No fui yo solo quien lo vio:
muchos otros lo avistaron
pintando con la misma
impavidez el desarrollo de los
combates, sentado en lo alto
de las barrancas. Lo apodaron
el taang apoh (el hacedor- Cndido Lpez, obviamente
de-figuras). Quimera o no, lo
volv a ver en Estero Bellaco, en
Curuz, en Tuyut; por ltimo en
Curupayt, al da siguiente del
desastre de los aliados. Pretextos
recorridos de exploracin,
sala a buscar a ese fantasma
que pintaba fantasmas. Con el
catalejo no tardaba en ubicarlo.
Absorto, haca su trabajo sin
apuro entre los reverberos
del sol y el aire manchado
por el humo de la plvora y
los incendios. Solo cuando el
sucio crepsculo comenzaba a
caer, pareca acometerlo cierta
inquietud, como preocupado de
que los millares de cadveres
se levantaran de pronto,
recogieran sus carroas y se
28
fueran caminando hacia algn
lugar oscuro y desconocido. En
la tierra que las explosiones
talaban y llenaban de crteres,
ese hombre fijaba el punto
en que el tiempo aparece y
desaparece. En ese punto, que
abarcaba a todos, a vivos y
muertos, a amigos y enemigos,
tambin mi imagen pens
debe hallarse presente: la
imagen de mi cuerpo escondido
entre los matorrales; mis ojos
observando a ese hombre
cuyos ojos y manos disputaban
al olvido el misterio de la
comunin que la guerra forjaba:
sus smbolos ms visibles
pero tambin ms ocultos.
Me hubiera gustado que el
hacedor-de-figuras llegara hasta
Cerro-Cor, y que all hubiese
inmovilizado con inmutable
pero viviente fijeza ese momento
nico en la historia de Amrica.
Cndido Lpez no estaba
destinado a llegar hasta
Cerro-Cor. Una esquirla
incandescente lo estaba celando
para impedrselo. Silvestre
Carmona no poda saberlo.
Entre sus muchos mritos,
Franco Maria Ricci tiene el de
haber publicado un libro sobre
el ms bello jams dedicado
al pintor argentino (Cndido
Lpez. Immagini della guerra
del Paraguay, 1984). Tiene
tambin el mrito indecible
de haber dado a conocer El
sonmbulo, cuento de Augusto
Roa Bastos cuyo personaje
principal es el aludido Silvestre
Carmona.
I
Pgina 107
Johannes Stradanus, Sculptura in
aes, grabado en cobre, serie Nova
Reperta, 1592
Pgina 108/109
Suriname, ed. Franco Maria Ricci,
coleccin Guas Imposibles, 1992 Officina Plantiniana. Plantin
Impresores
(y grabadores)
En la cultura editorial de
Franco Maria Ricci se funden
herencias no solo italianas sino
tambin nrdicas. Sin querer
restarle mritos a Bodoni, cuyo
legado ha marcado la carrera y
determinado el estilo de nuestro
editor, no hay que descuidar
otros posibles influjos, como
los de Christophe Plantin y
Theodor de Bry. No pueden
omitirse, por la simple razn
de que fueron ellos quienes,
aprovechando el desarrollo de la
tcnica calcogrfica, inauguraron
la era de los libros ilustrados y
de las recolecciones de lminas
impresas.
Si yo tuviera que curar la
galera de la memoria de FMR,
comenzara con un tributo a
Johannes Stradanus, autor, entre
otras, de una suite de lminas
intitulada Nova Reperta.
Entre estas, la cuarta, rotulada
Impressio librorum, reproduce
el interior de una imprenta...
y no cualquier imprenta. La
nmero 20 Sculptura in Aes pondra en posicin central,
representa a su vez un taller
de grabado en cobre. Unidas
cuentan la historia del libro
ilustrado en su poca de oro.
Yo colgara ambas, y a su lado
pondra un retrato del autor.
Lo pondra porque Stradanus,
nativo de Flandes y florentino
de adopcin, emblematiza la
italianizacin del gusto nrdico,
y tambin lo contrario.
La imprenta reproducida por
Jan van der Straet este era su
nombre antes de ser latinizado
es aquella de Christophe Plantin
en Antwerp, la legendaria
Massimo Listri). Por lo mismo,
29
es un tpico representante del
humanismo europeo: literato,
mstico heterodoxo, amante
de las artes, tipgrafo y editor
par excellence. No posea la
erudicin de Aldo Manucio y,
sin embargo, he was for the
second half of the sixteenth
century what Aldus Manutius
had been for the late fifteenth
and early sixteenth century: the
great humanist printer (Leon
Voet, The Golden Compasses).
Plantin hospedaba a sus amigos
escritores en el Gulden Passer,
un mesn localizado en el
Vrijdagmarkt, a pocos pasos de
la imprenta. (Esta costumbre ha
sido heredada por FMR, quien
suele alojar a sus colaboradores
literarios en la quinta de
Masone).
Entre los amigos ms cercanos
de Plantin figuraban dos grandes
humanistas: Arias Montanus y
Ortelius. En 1570, este ltimo
traslad por primera vez a
un libro el Theatrum Orbis
Terrarum todas las regiones del 30 grabados del mismo De Bry.
orbe: un atlas de incomparable
hermosura que se destaca como
uno de los logros fundamentales
de la historia de la imprenta.
En la galera de la memoria,
el retrato de Abraham Ortelius
debera figurar al lado del de
Christophe Plantin (que yo
Windangacoa el nombre con
como se hace con los prceres).
La Officina Plantiniana no
habra alcanzado tanta fama
sin la colaboracin de Philip
Galle otro humanista y amigo
del editor , un grabador en
cobre de los ms talentosos de
su tiempo. Con su arte, Galle
que era inventor adems de
incisor contribuy como pocos Todas razones de ms para
al desarrollo del libro ilustrado
y, en general, al surgimiento de
la civilizacin de la imagen. debera ocupar el centro.
(As como Plantin anticipa en
cierta forma a FMR, Philip Galle
prefigura de alguna manera a
el retrato de Philip Galle no
podra faltar.
Otro grabador cuyo retrato
tendra que figurar en la galera
es a va sans dire Theodor
de Bry. Como es sabido, De
Bry fue uno de los editores ms
afamados de la segunda mitad
del siglo XVI, a la altura, por
esmero y finura, del propio
Plantin. El atractivo y el inters
de los grandes libros de viajes
salidos de su imprenta se han
mantenido intactos a travs
de los siglos (no solo entre los
biblifilos). De Bry fue uno de
los pioneros de las ediciones
de arte: basta pensar en Les
Grands Voyages ( o Collectiones
Peregrinationum in Indiam
Orientalem & Occidentalem),
cuya publicacin, iniciada en
1590, se extendi hasta 1634
(a partir de 1598 al cuidado de
sus hijos). El tercer tomo de esta
coleccin, Amaricae Pars III,
contiene la Wahrhaftige Historia,
de Hans Staden, ilustrada con
FMR public la Historia de
Staden bajo el ttulo Tpia
(coleccin Guide Impossibili)
con lminas de De Bry
iluminadas. En la misma
coleccin, public Windangacoa,
ilustrada con acuarelas de
John White. FMR lleg a
que los indgenas llamaban la
tierra que Raleigh se apropi
y que la reina virgen apellid
Virginia a travs de De Bry,
quien publicara la historia de la
colonia en 1590 (Americae Pars
I), con 22 grabados de su mano
extrados de las citadas acuarelas
de John White.
colgar el retrato de Theodor
de Bry en la galera. Creo que
El de Plantin podra moverse a
la izquierda.
J
Pgina 111
Suriname, ed. Franco Maria Ricci,
coleccin Guas Imposibles, 1992 concerna a seres considerados
Joanna
Sobre las consecuencias
funestas del amor existe una
bibliografa inmensa y una
casustica mucho mayor. En el
mbito americano, el primero
en acercarse a este tpico
fue Michele da Cuneo, quien
describi, con pocas palabras
expresivas, las circunstancias de
su desencuentro amoroso con
una joven nativa de la isla de
Santa Cruz. El hecho se produjo
a bordo de la Santa Mara, el
23 de noviembre de 1493:
Estando yo en la barca
tom una cambala [canbal]
bellsima, la cual me regal el
seor Almirante; y tenindola en
mi camarote, al estar desnuda
segn su usanza, me vino deseo
de solazarme con ella; y al
querer poner en obra mi deseo,
ella, que no quera, me ara
de tal modo con sus uas que
yo no hubiese querido entonces
haber comenzado. Te contar
lo que hice: dada su reaccin,
agarr una correa y la sujet
estrictamente, de modo que
lanzaba gritos inauditos, que
t jams creeras. Por ltimo, dibujos estn influenciados
nos pusimos de acuerdo de tal
manera que, te lo juro, pareca
amaestrada en la escuela de
rameras.
La actuacin de Michele no
debi causar ningn reproche ni
de parte de sus compaeros ni
de parte del Almirante; tampoco
tuvo que molestar al destinatario
de la carta. La violencia sobre
las mujeres no era tema de
levantar ampollas, an menos si
el capitn escocs enfoc la
racialmente inferiores.
En este sentido, el trato que
John Gabriel Stedman le reserv
a Joanna fue asombrosamente
respetuoso (si bien hay que
admitir que el desenlace de la
historia que uni brevemente sus
destinos reconfirma de alguna
manera el Paradigma de
Michele).
La entrega No. 17 de las
Guas Imposibles, intitulada
Suriname, est dedicada a
dos viajeros sui generis, una
entomloga y un cazador de
esclavos. El mrito de ambos
reside en las imgenes con las
que ilustraron sus respectivas
aventuras en la Guyana
Holandesa. Maria Sybilla
Merian (1647-1717), pintora
y naturalista de origen alemn,
es la apreciada autora de la
primera flora tropical americana,
la lujuriante Methamorphosis
Insectorum Surinamensium,
realizada en el curso de una
estada de dos aos en Surinam
(1699-1701). Plantas y flores
sirven de escenario para
representaciones de insectos y
reptiles entre las ms hermosas
jams pintadas. Con mirada
tan meticulosa como sensible,
Merian capta el misterio de la
transformacin de las orugas
en mariposas, un fenmeno
que, para finales del siglo XVII,
era todava desconocido. Los
contornos y el colorido de sus
All reencuentra a su amada
por el gusto barroco, un estilo
particularmente apto a la
representacin de la exuberancia
tropical; por esto, tal vez, siguen
condicionando nuestra visin
de la naturaleza de aquellas
latitudes. Tambin los dibujos
de Stedman siguen haciendo
lo propio, si bien en una
perspectiva antittica.
De hecho, toda vez que
Merian encuadr el esplendor
de los fenmenos naturales,
mouth, ready lighted; which
30
miseria de las actuaciones
humanas, detenindose sobre
la explotacin de la Guyana
por parte de las potencias
europeas y, en particular, sobre
la ignominia de la esclavitud.
Adems de describir los
mtodos de los colonizadores
con palabras de las cuales
quisiramos poder dudar,
Stedman los visualiz con la
ayuda de bocetos que insignes
grabadores (como William
Blake y Francesco Bartolozzi)
transformaron en lminas de
gran impacto. Escogiendo a
Maria Sybilla Merian para
ilustrar Suriname, Franco
Maria Ricci se guio por
consideraciones que ignoro; pero
si su intencin hubiera sido la
de contrastar la violencia de
la historia con la armona del
mundo fsico, entonces brindara
por su sutileza. Como sea,
el libro de Stedman
The Narrative of a Five Years
Expedition against the Revolted
Negroes of Surinam, 1796 tuvo
una difusin tal que en breve se
volvi un manifiesto de la causa
abolicionista.
En Inglaterra, la lucha en contra
de la esclavitud haba cosechado
un primer xito literario un siglo
antes, con la aparicin de la
novela Oroonoko, de Aphra Behn
(1640-1689). Prncipe de etnia
caromantin (Ghana), Oroonoko
llega a Surinam como esclavo.
Imoinda, tambin esclava, pero
para los dos no hay futuro. La
crueldad de los ingleses es tal
que el noble africano prefiere
inmolar a Imoinda y enfrentarse
al martirio. Condenado a ser
descuartizado, Oroonoko no
pierde su dignidad:
He had learned to take tobacco;
and when he was assured he
should die, he desired they
would give him a pipe in his

En esta pgina
DallAcqua (de boceto de J.G.
Stedman), Giovanna (Joanna),
grabado, 1801. En Stedman,
Narrative of a Five Years Expedition
Against the Revolted Negroes
of Surinam
Pgina 113
Sybilla Merian, Metamorphosis
insectorum Surinamensium, 1705
Lmina aparecida en la revista
KOS N. 25, 1986
they did. And the executioner
came, and first cut off his
members, and threw them into
the fire; after that, with an ill-
favored knife, they cut off his
ears and his nose and burned
them; he still smoked on, as if
nothing had touched him; then
they hacked off one of his arms,
and still he bore up, and held
his pipe; but at the cutting off
the other arm, his head sunk,
and his pipe dropped, and he
gave up the ghost, without a
groan or a reproach.
Llevada al teatro, la novela
de Aphra Behn alcanz una
notoriedad extraordinaria,
de forma que el personaje de
Oroonoko, la fortaleza de su
entrega amorosa y la crueldad
de su sacrificio se volvieron
proverbiales. Por esto, no
debieron de ser pocos los lectores
ingleses que asociaron su
tragedia con el drama de John
y Joanna. A su desembarco en
Surinam, el capitn Stedman
(1744-1797) tena 28 aos y
un penchant por las mujeres.
Joanna era una bellsima
esclava mulata y Stedman
qued flechado desde el primer
encuentro: Ella no tena ms
de quince aos, era alta y sus
rasgos eran elegantes y perfectos
ms all de toda palabra. La
gracia y espontaneidad de sus
ademanes eran igualmente
indecibles. De su rostro emanaba
tanta modestia cuanta dulzura.
Sus grandes ojos expresivos,
negros como el bano, revelaban
la bondad de su corazn. No
obstante el color oscuro de la
piel, sus mejillas, cuando me
miraba, se ruborizaban. Su
nariz, perfectamente formada,
era ms bien pequea; cuando
hablaba, sus labios, apenas
salientes, descubran dos coronas
de dientes ms blancos que la
nieve de las montaas. Infinitos
rizos naturales componan su
31
negruzca cabellera (...) un
chal de muselina de Indias,
negligentemente apoyado sobre
los hombros, ocultaba slo en
parte sus lindos pechos (...)
Habra sido imposible que la
figura, el porte y los modales
de una jovencita tan lozana
no causaran en m una honda
impresin. Verla, desearla y
proponer comprarla fue una
sola cosa. Sin embargo, para
decepcin del capitn, Joanna
declin su oferta aduciendo la
inferioridad de su condicin,
inferioridad que se agravara si
l la hubiese llevado consigo a
Europa. Con todo y eso, despus
de un tiempo, el amor entre los
dos estall irresistible y furono
baci, furono carezze. John
construy una linda cabaa a
la que llam Esperanza, a
tiempo para que Joanna diera
a luz a Johnny. No obstante,
al poco tiempo todo se acab.
En 1777 el capitn regres
a Holanda y, debido a las
circunstancias, abandon a su
esclava-esposa de veinte aos
no cumplidos. Joanna muri
dos aos despus. Johnny se
reuni con el padre en Holanda,
pero, debido al maltrato
recibido por la nueva esposa de
este, se enlist en la marina y
desapareci en una tormenta a
los diecisiete aos. A manera de
corolario, oigamos a Neruda:
Esclava ma, tmeme. mame.
Esclava ma! / Soy contigo el
ocaso ms vasto de mi cielo, /
y en l despunta mi alma como
una estrella fra. / Cuando de ti
se alejan vuelven a m mis pasos.
La historia de la esclavitud es
un captulo abominable de la
historia de la humanidad, no
solo porque cuenta atrocidades
sino porque pone al descubierto
la facilidad con la cual los
hombres las han presenciado
y narrado. El fenmeno ha
desaparecido en sus aspectos
ms truculentos, pero subsiste
en formas solapadas y seguir
existiendo hasta tanto dure la
desigualdad y el abuso. En otras
palabras, podemos olvidarnos
de Oroonoko mas no de Joanna.
En fin, volviendo a Franco
Maria Ricci, creo que sus Guas
Imposibles constituyen una
coleccin nica, compuesta por
los textos ms significativos y
cautivadores de la literatura
de viaje; textos que FMR ha
transformado en libros sin par,
a la altura de todas sus
creaciones editoriales.
(Cabe recordar que Ricci dedic
a la entomopictura de Maria
Sybilla Merian el nmero 25,
Septiembre de 1986, de su
esplendida revista KOS).
K
Kafka y Jones fue, por as decirlo, la de
olfatear a Homero: creo que,
FMR es un recolector de
animales imaginarios. Su
Mr Jones entre chiste y chanza, Mr. Jones
quiso fue encargado de?
zoolgico es el ms hermoso
jams abierto a los amantes de
recordarle a Borges la caducidad la naturaleza, especialmente de
de los mamferos, cnidos y la otra. Era el destino, pues,
humanos, frente a las ideas de que Mr. Jones fuera llamado a
infinito y eternidad comunes a la cumplir tareas sobrenaturales.
especie de los poetas. Conjetura
Llegando a Masone, la indemostrable, por supuesto,
quinta parmesana de Franco basada sobre algo igual de
Maria Ricci, me reciben tres invisible a la serpiente que
perros vivarachos, dos de deba figurar en la Tempestad
ellos de carne y hueso: un de Giorgione... pero que se
fox terrier y un jack russell me reconozca sugestiva y
llamados, respectivamente, oportuna.
Bibi y Bamb. El tercero es
un animal fantasma, idntico
a Bibi en el aspecto, que se
pasea impertrrito junto a los
otros, imponiendo por dems
su primaca. Tan es as que
el terrier actual parecera su
simulacro y no al revs. Tiene
un estatus nico, superior al de
todos los dems espectros que
pueblan la villa. Esto estriba
no solo en la sinrazn de las
jerarquas sino tambin en algo
ms misterioso, relacionado con
el mbito mtico. Mr. Jones as
se llamaba el revenant se gan
el privilegio en vida, gracias al
testimonio de un observador
sumamente perceptivo, Giovanni
Mariotti. Fue Mariotti, en efecto,
quien se percat de la doble
naturaleza del animal. Perros
mitolgicos hay un sinnmero,
perros literarios ms, pero el
caso de Mr. Jones es
excepcional. En pocas
palabras, Mr. Jones ret la
ceguera de Borges en ms de
una ocasin, amenazando
el precario equilibrio de
este con sus volteretas
En esta pgina temerarias. Qu pas
Maria Cecilia Marra
realmente entre los dos?
Mr. Jones, 1985 se pregunta Mariotti. Su
respuesta es indudablemente
Pgina 115 persuasiva; sin embargo, mi
Jorge Luis Borges, Libro de las ruinas conjetura es otra. Toda vez que
(Finimondi), Los Signos del hombre, la proeza de Argos fue la de
N. 47, 1997 reconocer a Odiseo, la de Mr.

32
L
Laura

En esta pgina
Laura Casalis y Franco Maria Ricci
en Fontanellato, 2004
Pgina 117
William Larkin, Retrato de Frances
Howard, leo sobre lienzo, 1615
En Larkin, Los Signos del hombre,
N. 139, 1994
He llegado a la conclusin de
que Franco Maria Ricci es un
caballero demediado y que su
otra mitad es Laura. No lo digo
en el sentido almibarado de dolce
met (media naranja) y tampoco
porque los dos hayan transcurrido
juntos casi cuarenta aos. Lo digo
porque Laura es artfice a medias
del estilo editorial FMR. La
ideacin es de l, claro est, pero
la implementacin es de ella.
Laura acta en varios niveles,
no solo prcticos. Muchas de las
operaciones relacionadas con la
factura de los libros teniendo
en cuenta que del taller de FMR
salen creaciones y no simples res
extensae estn a cargo de ella,
desde la diagramacin hasta la
correccin de color. Mas Laura
no interviene nicamente en
esto: ella acta como conciencia
crtica de FMR, encarna el puente
entre el clasicismo empedernido
del marido y las llamadas de la
modernidad.
Laura despierta en m dos
imgenes contrastantes con
sus respectivas asociaciones.
La primera es un retrato de
familia, la segunda el retrato de
una dama. De por s la foto es
bastante convencional: una pareja
sonriente acompaada por su pet.
Observando mejor, descubrimos
que la amalgama no es amorosa,
pues parecera que el hombre,
la mujer y el perro estuvieran
unidos por las circunstancias
ms que por un sentimiento o
una convencin social. Al igual
que en ciertos retratos flamencos,
los tres dira yo forman un
grupo ejemplar antes que una
familia concreta. Ejemplar, luego
doblemente significativo. Es
esta inferencia la que me lleva
a asociar la foto con la Divina
Proporcin.
El silogismo es simple: la Divina
Proporcin es un cdigo deducido
de la arquitectura csmica, al
que los cientficos y los artistas
recurren para descifrar o imitar
la naturaleza (donde imitar
significa embellecer). Igual
que la pintura mimtica, la
fotografa es deudora de la ptica
y la geometra, de las cuales se
sirve para proporcionar los
encuadres. Tambin el retrato
en cuestin est dispuesto ad
arte, pues se basa sobre el
cruce de las diagonales, un
esquema geomtrico nada
casual. Encontrndose, las lneas
determinan y realzan el centro
de la composicin, ocupado por
Laura. Es ella, en efecto, el polo
de atraccin, es ella la aurea
ratio. Los Ricci estn claramente clear inspection, por Londres
en pose, pero excluyo que su
postura haya sido estudiada para
suscitar este efecto divino:
lo excluyo no porque Laura y
Franco sean incapaces de tanta
finura, sino por el perro.
La segunda imagen tiene que
ver con Laura, por disociacin.
Es una obra de William Larkin,
artista ingls especializado
en pintura cortesana, activo
entre finales del siglo XVI y
comienzos del XVII, a quien
FMR dedic una de sus
maravillosas monografas (Los
Signos del Hombre, n. 139).
El retrato representa a Frances
Howard y fue pintado en 1615,
cuando la condesa, de 25 aos
de edad, estaba casada en
segundas nupcias desde haca
dos. La anulacin del primer
matrimonio, contrado a los 13
aos, le fue concedida por falta
de consummatio, circunstancia
confirmada por una inspeccin
judicial ad hoc. Despus de la
circul un estribillo satrico:

33

De pgina 119 a pgina 121
Frescos romanos, Villa de los
Misterios, Pompeya. Fotos de
Massimo Listri. Publicadas en
FMR N. 48
Lala Cyzicena
Todos saben que la invencin
de la imprenta fue posible
gracias al desarrollo de los
tipos mviles, siendo estos unos
prismas metlicos con el grabado
en relieve de los diferentes
caracteres. No todos, en cambio,
estn enterados del papel de
precursor ejercido por Cicern.
Los que conocen el rol de la
casta Lala deben de ser an
menos.
Muchas veces me he propuesto
hablar de este tema con Franco
Maria Ricci, pero an no lo
he hecho. Me gustara por dos
razones: primero, porque FMR
posee conocimientos amplsimos
en cuanto a la historia de la
imprenta; segundo, porque
estuvo cerca de Borges, quien,
a su vez, alcanz a tener con
los libros una intimidad casi
incestuosa. En verdad, es
precisamente un ensayo de
Borges La Biblioteca Total fue concebida a partir de
el que me impulsa a escribir las
parrafadas siguientes.
Al fin de hilvanar la historia
de esa caprichosa nocin
que es la Biblioteca Total, el
escritor argentino cita un dilogo
filosfico de Cicern, De Natura
Deorum. Desde su posicin
estoica, Balbus quiere confutar a
Velleius, epicreo recalcitrante.
A decir de este, el mundo no
sera ms que una amalgama de
partculas primordiales que, al
moverse en el espacio vaco sin
razn, acabaron fortuitamente
por combinarse dando lugar al
universo. Balbus ataca a Velleius
observando sarcsticamente:
34
Quien admitiera semejante
despropsito debera igualmente
aceptar que si en algn lugar se
reuniera un sinnmero de letras
del alfabeto, todas forjadas en
oro u otro metal, y se arrojaran
al suelo, deberan combinarse
dando lugar a los Annales de
Ennio.
La referencia de Balbus a letras
del alfabeto forjadas en oro u
otro metal es desconcertante.
Borges la define justamente
como una imagen tipogrfica,
anotando que los estudiosos
ciceronianos siguieron
comentndola por siglos.
(A lo cual se podra agregar
que escritores como Longinus
y Plutarco la esgrimieron de
nuevo en contra de los estoicos).
Extraamente, Borges pasa por
alto el que esa misma imagen
(unius, et viginti formae
litterarum, vel aureae, vel quales
libet aliquo) fuera interpretada
como el acta de nacimiento de
la imprenta. Semejante lectura
tuvo numerosos partidarios
entre finales del siglo XVIII
y comienzos del XIX. Es
bastante difundida la creencia
de que la idea de la imprenta
tales palabras de Cicern,
anota por ejemplo Alessandro
Brambilla en 1772. Hubo
incluso quien lleg a suponer
que en la Roma de Csar se
conociera no solo la tcnica
tipogrfica, sino tambin el Corinto, la cual todava segn
grabado sobre metal. El mrito
de haber descubierto dicho
procedimiento fue atribuido a
Marco Varrn, autor entre otras
de una recoleccin de biografas
de la cual se conoce nicamente
el ttulo, Hebdomades vel de
Imaginibus. Se lleg a esto a
partir de un fragmento de Plinio
traducido as: El invento de
Marco Varrn, que permiti
inmortalizar en patria y en el
orbe entero las efigies de los
personajes famosos gracias
a la prodigiosa facilidad de
multiplicarlas, despacharlas
doquier, custodiarlas en un
libro y tenerlas siempre al
alcance de la vista, debe de
haber despertado los celos de
los propios dioses (Historia
Natural, XXXV, II).
A la Historia Natural (una
especie de enciclopedia de
la Antigedad) se remonta
asimismo la historia de Lala,
doncella de Anatolia. Varrn
la recibi jovencita en su casa
y respet su voto de castidad
(Lala Cyzicena perpetua
virgo, dice Plinio). Ella
retribuy al escritor grabando
para l, con tcnica hasta
entonces desconocida, centenares
de retratos (los que confluyeron
en Hebdomades). Fue la casta
Lala, pues, la que introdujo en
Roma el grabado, fue ella la
primera ilustradora.
Pero... las traducciones de
Plinio utilizadas para sustentar
los inventos de Varrn y
Lala Cyzicena eran erradas
o amaadas. Plinio jams
quiso decir lo que sus lectores
quisieron entender. (Lo cual,
por otra parte, no significa que
las interpolaciones fabulosas no
le convengan a la historia de la
imprenta: Qu sera de Bodoni
sin ellas? Qu sera de Franco
Maria Ricci?).
El caso de Lala evoca el de
la hija de Butade, alfarero de
Plinio fue la inventora de
la pintura. Sucedi as: [La
jovencita] estaba enamorada
de un muchacho y cuando ste
parti hacia pases lejanos,
ella traz sobre una pared los
lineamientos de la cara de su
amado siguiendo el contorno de
su sombra. Plinio se remonta
a una narracin tradicional,
seguramente consciente de su
carcter ficticio. Sin embargo,
hay en el cuento un elemento de
inters que trasciende la falta de
veracidad, a saber: la colocacin
del origen de la pintura en la
interseccin de Eros y Thanatos,
en el cruce del amor con la
prdida (cfr. H. Kenaan).
Con esto se cierra el crculo.
Trasladando a las pginas de un
libro los amores imposibles de
Lala y de la jovencita de Corinto,
emerge uno de los ttulos ms
llamativos del catlogo de FMR:
El-Fayyum (Los Signos del
Hombre, 131). El libro contiene
una serie de retratos funerarios
de poca y estilo helenista, caras
pintadas sobre madera pegadas
al vendaje de las momias. Su
expresividad, fruto tambin
del realismo extremado de las
pinceladas, es conmovedora.
FMR???
El nexo amor-muerte alcanza
la misma intensidad que
encontramos en Eurpides y
Sneca, y hasta mayor... puesto
que una imagen con la venia
de Horacio vale ms que mil
palabras.

35
M
en las creaciones de Franco y rendimiento editorial de la
Mangabey Maria Ricci nada es fortuito. imagen. En la ptica de FMR,
La memoria iconogrfica del el mono Atys es un elemento
editor es excepcional; su pasin de una amalgama en la que
por lo visual, desmedida. Se entran al tiempo componentes
dir que medio siglo manejando tipogrficos y comunicativos;
imgenes no podra haber forma parte de un proceso visual
conducido a menos, pero no se del que brota una imagen la
trata nicamente de experiencia. portada misma que engloba al
En la cartula del nmero 16 de As como se puede tener don simio y lo trasciende. Dotado de
la Gazzetta del Bibliofilo (1986) de gentes, FMR posee don de don de imgenes, el diseador
vemos a un mono en apuros. imgenes, una virtud basada, reconoce sin dificultad la posible
No es para menos, pues ciertos como la primera, en el aprecio, doble funcin del grabado: la de
problemas inmunodeficitarios la familiaridad, el instinto, ilustrar una entrega dada de la
llevaran pronto a la extincin el gusto y el conocimiento. Gazzetta y la de reafirmar un
de su especie. En castellano Agradecidas por este trato estilo editorial sin par.
se le conoce como Mangabey, afectuoso, las imgenes le Los apuros de Atys van ms all
Mangabeye o Mangabel, pero los responden con confianza, de la inminente desaparicin
entendidos lo llaman Cercocebo abrindose ante su mirada, de los Cercocebos Moros. Como
Moro. revelndole sentidos ocultos, si esto no bastara, FMR se
La imagen se debe al buril de relaciones invisibles a los ojos aprovecha inescrupulosamente
Nicolas Henri Jacob, quien la de otros. Se trata, pues, de una de su retrato: lo coloca en el
public en la Storia Naturale cuestin ms cualitativa que centro de la pgina, como si
delle Scimie e dei Maki, cuantitativa, ms subjetiva que quisiera hablar del ser retratado,
aparecida en Miln en 1814. objetiva. pero en realidad quiere hablar de
Jacob se bas en una de las Por esto me atrevo a afirmar s mismo.
lminas de la Histoire Naturelle que el mono Atys, en trminos
des Singes, publicada en Pars en de FMR, representa mucho
1797. Jean-Baptise Audebert, el ms que un cercopiteco. Lo
ilustrador de esta, se inspir a su digo no solo porque los monos
vez en un grabado de Jacques de tienen particulares atractivos
Seve para la Historia Natural de iconogrficos y simblicos
Buffon (1766). (percibidos por pintores como
En la obra de Buffon, el mono Drer y Bruegel), sino porque
aparece bajo el nombre de la figura de Atys se acopla
Mangabey, mientras que en la a un paradigma editorial
Histoire de Audebert ostenta hecho propio por FMR desde
por primera vez el de Atys. el comienzo de su carrera.
La posibilidad de que en la Creo que se puede explicar
escogencia de este extrao apodo as: el arte se dirige al mundo
influyera la homnima tragedia natural a condicin de que
lrica de Niccol Piccinni, este pueda ser humanizado, o
estrenada en Pars en 1780, es sea, siempre que encierre algo
inverificable. Tampoco se sabe si alusivo e inquietante para los
Audebert abrev en la mitologa artistas. El mono de Jacob
griega (en cuyo mbito Atys, satisface dicha clusula, sea
hijo de Creso, era puesto en porque evoca toda una tradicin
relacin con Heracles, que a su pictrica, sea porque, con su
vez lo era con los Cercopes, seres sello antropomorfo, nos alerta
socarrones y desleales con cabeza por contraste sobre lo simiesco
de mico). En cambio, se puede de tanta humanidad. No es
Pgina 123
afirmar que la escogencia del todo. El paradigma de FMR
Atys o Mangabey, en Gaceta del mono Atys como portada de se funda en otro presupuesto,
Biblifilo N. 16, 1986, ed. Franco la Gazzetta no fue inopinada: ms determinante que el
Maria Ricci esto por la simple razn de que anterior: el de la calidad grfica

36
N
Pgina 125
Amapolas, en Flores de Sicilia,
ed. Franco Maria Ricci, 2007
No siempre una
rosa...
No siempre una rosa es una rosa.
En caso dado puede volverse
una camelia: esto como por arte
de una manipulacin figural
de la cual Franco Maria Ricci
es maestro. Por obra de sus
encantamientos, la apariencia
de las cosas, si no su ntima
naturaleza, padece un proceso
de mutacin que nos lleva a
confundirlas con otras.
Dice el antiguo refrn que
aunque la mona se vista de
seda, mona se queda. Los
cambios de aspecto nos da a
entender la sabidura popular
, no tocan la sustancia de
los fenmenos; o sea, pese a
todo, una mona sigue siendo
una mona. Sin embargo, las
figuras del lenguaje conllevan su
propia verdad, distinta de la del
sentido comn. Las metforas
de FMR una rosa hecha
camelia, un instituto financiero
hecho colmena dan origen a
significados alternos, sntesis
reveladoras de otro sistema
semntico, de otro mundo. Nos
introducen a un laberinto de
alusiones en el cual quedamos
atrapados gratissimi hospites
junto al ilustre editor.
En la ptica de FMR, las monas
se visten de seda negra y oro;
es ms, se enrazan en una
tradicin literaria que llega
al menos hasta Luciano de
Samosata (un mono siempre
ser un mono, sin importar
que est recubierto de prpura
y oro) y pueblan la pintura
desde siempre. Como moscas...
aquellas moscas que los artistas,
a lo largo de los siglos, han
convertido en otra cosa, y para
37
las cuales FMR ha creado un la editorial para percatarse de
mundo ad hoc en uno de sus la predileccin de Franco Maria
libros-jaulas (Musca depicta). Ricci por los redescubrimientos.
En la solapa izquierda del blazer A diferencia de la mayora
del editor figura siempre una de sus colegas, que apuntan
rosa roja. A m me parece una prevalentemente a lo nuevo,
camelia y dir por qu pero FMR se concentra en lo que el
la leyenda habla de una rosa. El afn de novedad y, an ms,
cuento es el siguiente. rase una el consumismo (el hambre
flor de plstico destinada a bajos insaciable de Gran Arte),
servicios decorativos. Cuando ignora o prefiere ignorar. En la
casualmente lleg a manos del anomala de nuestro editor
diseador, este reconoci en ella se refleja su gusto por autores,
una marca de nobleza, su aurea manifestaciones y gneros
ratio. Es de creer que lo hiciera considerados oficialmente
identificando la corola escarlata menores; gusto, a su vez,
con una figura eucldea, o tal cebado por la pericia del
vez con un carcter de imprenta connoisseur, la perspicacia del
(reducido geomtricamente a coleccionista y la liberalidad del
lo Pacioli). Como quiera que gentilhombre... sin descartar
sea, el designer le asign estatus posibles elementos freudianos,
grfico y simblico y ella, de esta junguianos y lacanianos.
manera, se volvi su emblema. Manierismo, Barroco, Rococ,
Empero, cmo pudo FMR Naif, Art nouveau, Pop art,
divisar la seccin urea en la etc.: todos fenmenos male
forma titubeante de la rosa? rotundi, gibbosi, no ceidos a
Simple: porque era una flor la Divina Proporcin; fenmenos
de plstico indeformable y, en disformes que, trasladados a los
sus lneas, regular como una libros perfectos de FMR, revelan
camelia. su ntima imprevisible adhesin
Si quieren ser verdaderamente a las medidas ureas. Como una
bellas y no solo naturalmente rosa hecha camelia.
primorosas, las flores deben ser
como las pintan o las cantan.
El significado de las cosas brota
del proceso de metamorfosis
que ellas padecen en la mente
en el momento en que las
aprehendemos. Esto implica que,
en la perspectiva humana, la
realidad est constituida por un
conjunto de imgenes mentales
en perpetuo crecimiento
(semiosis infinita, la llama
Pierce). Las flores de iris no
seran nada si Hugo van der
Goes no las hubiese colocado
en el Trptico Portinari para
simbolizar los Siete Dolores
de la Virgen Mara. Lirios y
claveles, violetas y cardos son
reales porque estn presentes en
el leguaje, sea ste referencial o
imaginario, verbal o icnico.
Basta una mirada al catlogo de
O
Otros tigres
Deca Victor Hugo que Dios
hizo al gato para ofrecer al
hombre el placer de acariciar
un tigre. Con todo el respeto,
yo agregara que Dios hizo al
tigre para darnos una prueba
de Su potestad, brindndonos
al mismo tiempo una fuente
incomparable de emociones,
trofeos y metforas. Debemos
conformarnos con acariciar a
los gatos, porque los tigres, al
no figurar en las Capitulaciones
de Gubbio, las mismas que
acordaron san Francisco y el
lobo, siguen con su primitiva
calaa de prfidas fieras. De
ah, precisamente, que vivan
segregados en selvas sin salida,
a la espera de la merecida
extincin de su especie: bona
bonis, mala malis. Junto a los
tigres, Dios, que todo ve y prev,
cre tambin a los taxidermistas,
con el cometido de convertir
sus despojos en preciadas
remembranzas; no slo, sino
que cre a pintores como Ztl,
Hirshfield y Ligabue, al fin
de que los retrataran para la
Pgina 127 posteridad. Seguidamente llam
a Franco Maria Ricci para que
J.L. Borges, 25 Agosto 1983,
La Biblioteca de Babel, 1980 reuniese dichas efigies en tres de
sus repositorios dorados (Los
Pgina 128 Signos del Hombre, 102, 109,
Ligabue, Los Signos del hombre, 113). Mudados en lminas de
N. 2, 1967 libros, los tigres acechan a los
lectores, las fauces de furia, los
Pgina 129 ojos de mal.
Delle pietre antiche, coleccin Alois Ztl, acuarelista y
Artefatto, ed. Franco Maria Ricci, tintorero austriaco (1803-
2001 1887), construy con estilo
acorde a la fantasa popular un
Pgina 130/131 admirable zoolgico de papel,
Ztl, en Los Signos del hombre, dentro del cual encerr a unas
N. 9, 1972 fieras en pose, alegremente
indiferentes tanto a la verdad
cuanto a la verosimilitud. De
su lado, Morris Hirshfield
(1872-1946), fabricante de
pantuflas polaco (famoso por
haber protagonizado one of the
most hated shows the Museum
of Modern Art ever put on)
reinterpret a los felinos en clave
antropomorfa, atribuyndoles
rasgos fisonmicos que habran
deleitado a Giambattista Della
Porta y Charles Le Brun. En
cambio, Antonio Ligabue,
el buen salvaje de la pintura
italiana (1899-1965), se
esforz por averiguar la historia
de los tigres en la Edad de Oro.
Volviendo a las motivaciones que
llevaron a la creacin de estos
animales, es intil precisar que
hay que distinguir entre antes y
despus de la Cada. En efecto,
remontndonos al origen de las
cosas, lo que le impide al hombre
acariciar a un tigre como si fuera
un gato es el desajuste causado
por el Pecado Original. Ligabue,
que nunca supo exactamente
lo que era la Culpa, pint a las
fieras en el entorno ednico. Y
mientras pintaba, se dio cuenta
de que aquel jardn cerrado en
donde las fieras eran fieras, era
un lugar hecho a su medida, su
propio hbitat. Los verdaderos
tigres son animales del paraso,
sac en claro Ligabue, un
paraso perdido hecho de
todas las libertades posibles e
imposibles.
Posteriormente, Dios cre a
poetas como Blake, Borges y
Neruda, para que hablaran
de los tigres, cada uno a su
manera. William Blake capt
a la perfeccin la jugada del
Creador, o sea, entendi que el
tigre exista para documentar Su
podero (The Tyger, 1794): laberinto / De los olores el olor
Tigre, tigre, que te enciendes en
luz / por los bosques de la noche
/ qu mano inmortal, qu ojo / y presiento la osatura / Bajo la
pudo idear tu terrible simetra? /
38
En qu profundidades distantes,
/ en qu cielos ardi el fuego de
tus ojos? / Con qu alas os
elevarse? / Qu mano os tomar
ese fuego?
Y qu hombro, y qu arte / pudo
tejer la nervadura de tu corazn?
/ Y al comenzar los latidos de tu
corazn, / qu mano terrible?
Qu terribles pies?
Qu martillo? Qu cadena?
/ En qu horno se templ tu
cerebro? / En qu yunque? /
Qu tremendas garras osaron /
sus mortales terrores dominar?
Cuando las estrellas arrojaron
sus lanzas / y baaron los cielos
con sus lgrimas / sonri al ver
su obra? / Quien hizo al cordero
fue quien te hizo?
Tigre, tigre, que te enciendes en
luz, / por los bosques de la noche
/ qu mano inmortal, qu ojo /
os idear tu terrible simetra?
Jorge Luis Borges se refiri
a los tigres repetidamente,
casi obsesivamente, como si
del misterio que los envolva
dependiera su misma vida (El
otro tigre, 1960):
Pienso en un tigre. La penumbra
exalta / La vasta Biblioteca
laboriosa / Y parece alejar los
anaqueles; / Fuerte, inocente,
ensangrentado y nuevo, / l ir
por su selva y su maana / Y
marcar su rastro en la limosa
/ Margen de un ro cuyo nombre
ignora / (En su mundo no hay
nombres ni pasado / Ni porvenir,
slo un instante cierto). / Y
salvar las brbaras distancias
/ Y husmear en el trenzado
del alba / Y el olor deleitable
del venado; / Entre las rayas
del bamb descifro, / Sus rayas
piel esplndida que vibra. / En
vano se interponen los convexos blanco crece / bajo la niebla.
/ Mares y los desiertos del Llegas. / Desnuda te sumerges.
planeta; / Desde esta casa de un / Espero. / Entonces en un salto
remoto puerto / De Amrica del / de fuego, sangre, dientes, / de
Sur, te sigo y sueo, / Oh tigre de un zarpazo derribo / tu pecho,
las mrgenes del Ganges. tus caderas. / Bebo tu sangre,
rompo / tus miembros uno a
Cunde la tarde en mi alma y uno. / Y me quedo velando / por
reflexiono / Que el tigre vocativo aos en la selva / tus huesos,
de mi verso / Es un tigre de tu ceniza, / inmvil, lejos / del
smbolos y sombras, / Una odio y de la clera, / desarmado
serie de tropos literarios / Y de en tu muerte, / cruzado por las
memorias de la enciclopedia lianas, / inmvil, lejos / del odio
/ Y no el tigre fatal, la aciaga y de la clera, / desarmado en tu
joya / Que, bajo el sol o la muerte, / cruzado por las lianas,
diversa luna, / Va cumpliendo / inmvil en la lluvia, / centinela
en Sumatra o en Bengala / Su implacable / de mi amor asesino.
rutina de amor, de ocio y de
muerte. / Al tigre de los smbolos
he opuesto / El verdadero, el de
caliente sangre, / El que diezma
la tribu de los bfalos / Y hoy, 3
de agosto del 59, / Alarga en la
pradera una pausada / Sombra,
pero ya el hecho de nombrarlo /
Y de conjeturar su circunstancia
/ Lo hace ficcin del arte y no
criatura / Viviente de las que
andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. ste

/ Ser como los otros una forma
/ De mi sueo, un sistema de
palabras / Humanas y no el tigre
vertebrado / Que, ms all de las
mitologas, / Pisa la tierra. Bien
lo s, pero algo / Me impone esta
aventura indefinida, / Insensata
y antigua, y persevero / En
buscar por el tiempo de la tarde
/ El otro tigre, el que no est en
el verso.

Pablo Neruda encontr al tigre

que Borges busc en vano, pero
ni el tercero ni el segundo ni
el primero. Sigui las mismas
huellas de Ligabue y, como este,
lo encontr cruzando el espejo
que une y divide el infierno y el
paraso (El Tigre, 1952):

Soy el tigre. / Te acecho entre

las hojas / anchas como lingotes
/ de mineral mojado. / El ro

39
P
exotismo lo que despertaba su para que podamos librarnos de
Paraso perdido curiosidad: le llamaba la atencin la desoladora evidencia de que
la forma como los descubridores 20 mil aos de historia se han
europeos reinventaron los dems malbaratado.
continentes a imagen y semejanza Los viajes han acabado con
del Orbis Christianus; y, desde los viajes. Al comienzo de la
luego, no se le escapaban los Edad Moderna, el rescate de
efectos destructivos de esta la curiositas y de la scientia
pulsin asimiladora (vase por condujo a travs de picas
En el curso de su carrera, ejemplo el prlogo de Fuegia, empresas viatorias a un
Franco Maria Ricci ha creado GUI 117). mejor entendimiento de la
binomios geniales con Giovanni Al igual que a Guadalupi, a todos biodiversidad, a travs de
Mariotti, Massimo Listri, Gianni nosotros nos ha tocado presenciar inventarios y estudios cada vez
Guadalupi y, por supuesto, Laura el fin de los viajes, un desenlace ms precisos. Cmo es posible
Casalis que han dado lugar a causado en gran parte por los que estos mismos factores
proyectos editoriales formidables. viajes mismos. La globalizacin, hayan llevado a la destruccin
En la seleccin de sus favorecida por un sistema cada del planeta? Se atribuye, con
colaboradores, FMR ha procedido vez ms rpido y capilar de razn, la culpa del desastre a la
con intuicin y generosidad: transportes, ha empobrecido la aceleracin del proceso histrico.
la primera le ha permitido geografa, desvirtuando para Este, en efecto, en su avanzada
reconocerlos demble, la segunda siempre su tradicional funcin arrolladora a partir del siglo
lo ha llevado a establecer de mirada de la historia y XIX ha dado origen a un
con ellos aquella relacin de convirtindola, a la inversa, mundo artificial, indiferente a la
confianza y participacin en la mxima prueba de su realidad natural. En la medida
que cualifica visiblemente las ceguera. Quisiera haber vivido en que la ciencia, corriendo
empresas emprendidas en comn. en la poca de los verdaderos el siglo, perda la conciencia,
Viajero sedentario, biblifilo viajes se aflige Claude Lvi- la naturaleza fue perdiendo
y, sobre todo, hombre Strauss (1955) , en aquel recprocamente su vala mtico-
profundamente culto, Giovanni tiempo en que ofrecan en todo filosfica. Descalificada por un
Guadalupi alcanz a reunir su esplendor un espectculo an pensamiento concentrado en el
una biblioteca de viajes no embadurnado, contaminado desarrollo tecnolgico, la Madre
de doce mil tomos, acervo al y maldito. A continuacin Natura fue despojada tambin
cual acudi abundantemente exclama nostlgico: Viajes, de sus atributos metafricos,
mientras cur una de las ms cofres mgicos llenos de quedando a merced del Progreso.
sugestivas colecciones de Franco promesas fantsticas, ya no Los viajeros y naturalistas
Maria Ricci Editore: las Guas ofreceris ms vuestros tesoros de la primera mitad del siglo
Imposibles. Guadalupi no intactos!. Y acaba increpando: XIX trataron de contrastar
entenda el viaje como objeto de Lo que de antemano nos esta tendencia, pero pronto
estriles anlisis odepricos, mostris oh viajes! es nuestra se percataron de sus propias
sino como experiencia imaginaria inmundicia arrojada a la cara de responsabilidades: cayeron
a la vez que histrica. An ms la humanidad. Una civilizacin en la cuenta de que el acto de
que en las ciencias fsicas, en proliferante y sobrexcitada turba acercarse a la naturaleza a fin
el dominio viatorio el aporte para siempre jams el silencio de descubrirla, explorarla y
de la imaginacin la visin de los mares, toda vez que el conocerla constitua en s mismo
subjetiva, nica, imprecisa de perfume del trpico y la vida de una profanacin, una accin
los lugares nuevos es un factor sus criaturas estn contaminados corruptora que, aunque animada
determinante: qu sera de por una fermentacin cuyo hedor por las mejores intenciones,
Marco Polo y Cristbal Coln mortifica nuestros deseos y nos poda acarrear consecuencias
Pgina 133
sin ella? Qu sera de Benzoni condena a recoger recuerdos catastrficas.
UCCELLO DEL PARADISO y Pigafetta, de Gemelli Carreri a medio corromper. Qu nos Al relatar con qu emocin
FMR N. 24 y Humboldt? Guadalupi se queda, pues? Nos quedan los primero entre los europeos
mova desenvuelto entre Oriente relatos de viaje, unas guas retuvo entre sus manos el cuerpo
Pgina 133 y Occidente, entre los misterios imposibles capaces de alimentar sin vida de un Ave del Paraso,
CAPPELLI DA SIGNORA del Asia y las sorpresas de las en nosotros la ilusin de lo que Alfred Russel Wallace dej
FMR N. 31 Amricas, mas no era solo el ya no existe y que debera existir, anotado:

40

Pensaba en las dilatadas
eras del pasado durante las
cuales generaciones y ms
generaciones de esta pequea
criatura (Cincinnurus regius,
Paradisaeidae) haban cumplido
su curso: ao tras ao naciendo,
viviendo y muriendo en estas
selvas lbregas y oscuras, sin
que su hermosura pudiera ser
admirada por un ojo inteligente.
Qu absurdo derroche de
belleza! Estos pensamientos
despiertan una sensacin de
melancola. Por un lado, parece
triste que criaturas tan perfectas
transcurran su vida y muestren
su belleza nicamente en estas
regiones salvajes e inhspitas,
condenadas todava por siglos a
una barbarie sin esperanza; por
el otro [hay que considerar que]
si el hombre civilizado alcanzara
un da estas tierras remotas, y
trajera la luz moral, intelectual
y material hasta las honduras de
estas selvas vrgenes, perturbara
hasta tal punto las equilibradas
relaciones de la naturaleza
orgnica e inorgnica, que
causara la desaparicin, y a
la postre la extincin, de estos
mismos seres cuya estructura y
belleza l solo puede apreciar
y admirar. Esta consideracin
nos dice con certeza que todas
las cosas vivientes no fueron
hechas para el hombre. Muchas
no mantienen ninguna relacin.
El ciclo de su existencia ha
continuado independientemente
de aquel del hombre, y resulta
amenazado o interrumpido por
cada avance intelectual del ser
humano (The Malay Archipelago,
1869).
La moraleja es despiadada:
para condenar a muerte una
especie viviente, no es menester
extirparla. A veces es suficiente
amarla.
Franco Maria Ricci dedic a las
Aves del Paraso la entrega N. 24
de FMR (1984). Acompaaba las
ilustraciones de Jacopo Ligozzi
y otros un deslumbrante ensayo
de Giorgio Manganelli, no exento
de reflexiones morales y llamadas
alegricas:
Acerca de estas aves he
averiguado que son seres de
inaudita belleza, habitadores
de regiones vedadas durante
siglos a los que inventaran la
palabra bello (...) Es singular
y terriblemente pedaggico
que dichos pjaros vivan tan
segregados y casi inalcanzables
a quienes por antigua vocacin
histrica se han dedicado
al culto de lo bello (...) No
habr una alusin al pecado
original cuando la belleza ms
total se esconde en una selva
impenetrable, quizs morbosa y
letal, que por milenios permanece
desconocida, invisible pese a su
inmensidad?
Retomando el tema de los
amores que matan, no hay
41
duda de que el ms insidioso es
el amor a la belleza, ya que ha
causado y sigue causando ms
estragos que cualquier otro.
Cuntas especies animales y
vegetales no han sucumbido a
la pasin por lo bello? Cuntos
seres humanos, debido a la
belleza, no han perecido o no han
causado tragedias? Es un amor
que puede llegar a extremos tales
como la necrofilia. La atraccin
por los despojos se refleja, entre
otras, en los avatares de la
moda femenina. Al respecto,
basta pensar que las damas
parisinas de comienzos del siglo
XX adoraban sobreponer a sus
tocados los restos plumados de
las Paradisaeae Apodae, una
infatuacin descontrolada que
llev a dichas aves al borde de la
extincin. Ya sea por morbosidad,
ya sea por vanidad, los trofeos
hay que admitirlo hacen
parte del discurso amoroso...
incluyendo el amor por el
conocimiento. En las palabras
de Russel Wallace citadas arriba
reverbera, precisamente, su/
nuestro temor ante posiciones
cientficas basadas en la certeza
de que todas las cosas vivientes
fueron hechas para el hombre, a
fin de embellecer su trnsito por
la tierra.
La primera noticia fidedigna
sobre las Aves del Paraso lleg
a Europa bajo la forma de dos
especmenes disecados, los
mismos que el rey de Bachiam
quiso donar a Carlos V. Venan
a bordo de la Victoria la
nao suprstite de la flota de
Magallanes junto a otros
tesoros. No tenan patas porque
los traficantes de animales,
interesados tan solo en satisfacer
la demanda de plumaje, las
consideraban sobrantes. Esta
circunstancia dio lugar a la
creencia de que las Paradisaeae
Apodae volaban perpetuamente.
El halo mtico que en adelante
las envolvi intensific
la concupiscencia de los
coleccionistas, con consecuencias
imaginables... Entre las Guas
Imposibles falta la relacin de
Antonio Pigafetta, el cronista de
la expedicin de Magallanes. Si
Guadalupi la hubiese incluido,
ahora, sobre aquellos pjaros y
otras especies, e incluso sobre
cosas perdidas para siempre o
nunca vistas, sabramos ms,
de suerte que nos resultara ms
fcil alimentar en nosotros la
ilusin de lo que ya no existe y
que debera existir.
Q
Pgina 137
Letiel Dei, ngel arcabucero,
leo sobre lienzo, pintura cuzquea,
siglo XVIII.
En FMR, N. 159
Pgina 138
Repertorio de artistas en Mxico,
ed. Franco Maria Ricci, 1995
Pgina 139
R.J. Gutierrez, Escudo de monja,
leo sobre cobre, siglo XVIII
Colleccin Franco Maria Ricci
Qu es barroco
Ojeando el catlogo de la
editorial, se advierte de
inmediato la atraccin que
Amrica y en especial las Indias
han suscitado siempre en Franco
Maria Ricci. El otro da me
confes que, en lo que toca al
Barroco latinoamericano, se
ha quedado corto. Los ttulos
publicados no son todos los que
hubiera querido. Y los artculos
aparecidos en FMR muchos
tampoco bastan.
Parafraseando a Benedetto
Croce, podra decirse que el
barroco es algo que todos
creen saber qu es, a pesar
de desconocer su significado
exacto; algo que muchos
identifican a primera vista,
distinguiendo incluso sus
reflejos y emanaciones, pero
sin tener nocin de su origen.
Es el barroco una categora
artstico-literaria, un momento
histrico-cultural, una etapa en
la evolucin del gusto o bien una
actitud mental?
Si en el Viejo Mundo
circunscribir su campo semntico
no es cualquier tarea, en el
Nuevo el asunto es mucho
ms complicado. Esto porque,
cruzando el Atlntico, al
problema de desenredar una
maraa de acepciones, se une
el de definir dos fenmenos
diferentes: una cosa es el barroco
europeo, otra cosa el barroco
americano.
El intento de reducir la relacin
entre estas dos realidades a una
simple filiacin Viejo Mundo-
Nuevo Mundo sera vano, incluso
en trminos cronolgicos, dado
que en las colonias espaolas
42
el barroquismo se manifest
antes que en Europa y dur
mucho ms. Esto no significa
que el barroco americano no
sea reconducible a moldes
europeos; significa que, a ms
de las influencias ibricas,
flamencas e italianas, debe
ponderarse la injerencia de
una formidable tradicin
autctona. Al respecto hay que
aclarar que por autctono
aqu se entiende ya sea el
elemento barroco presente en las
culturas precolombinas, ya sea el
resultado de la transformacin de
la matriz barroca espaola por
parte de los artfices indgenas
y criollos. Reconociendo la
importancia de dicha tradicin,
se ha propuesto llamar barroco
indiano lo que hasta ahora se ha
venido rotulando con el nombre
de barroco latinoamericano
(puesto que los espaoles
siguieron refirindose a Amrica
con el nombre Indias por todo
el periodo colonial, el adjetivo
indiano, dicho sea de paso, no
sera para nada arbitrario).
Haciendo hincapi en la
reelaboracin de los modelos
metropolitanos obrada por los
artistas espaoles trasplantados
en las indias, Octavio Paz
prefiere hablar de barroco
criollo. Al adoptar cdigos
expresivos desviados del canon
esttico europeo sostiene el
escritor mexicano , los creadores
criollos quisieron sustraerse al
colonialismo artstico, plasmando
en formas rebeldes su oscuro
sentido de pertenencia.
En este sentido, el barroco
documentara una secesin: el
desprendimiento de los espaoles
de Amrica de la madre patria y,
simultneamente, la bsqueda
de una identidad cultural
autnoma.
Si para Octavio Paz el
barroco es una manifestacin
principalmente criolla, para otros
es un fenmeno arraigado en el
mundo indgena: una respuesta
sincrtica a la tensin entre la
herencia religiosa precolombina
y el mensaje espiritual de los
misioneros, entre la iconografa
tradicional y la recin llegada.
En el campo artstico, dicha
tensin dio lugar al barroco
tequitqui o mestizo. En el siglo
XVI, los artesanos indgenas,
recin evangelizados, fueron
empleados en la construccin de
los nuevos templos cristianos,
bajo la direccin de arquitectos
y maestros de obra espaoles.
Hbiles en el tallado y la
escultura, aquellos fueron
plasmando en la piedra formas
que, ms all de la apariencia
barroca y de los nuevos
contenidos religiosos, revelan
la persistencia de imgenes y
creencias ancestrales. Tales
productos mestizos (as los
llama J. Moreno Villa) atestiguan
cmo en el barroco americano
no confluyen nicamente
los patrones europeos y las
desviaciones criollas, sino
tambin los estigmas de la crisis
espiritual sufrida por los indios
con la llegada de los espaoles.
Lo cual nos lleva a creer que,
adems de la hibridacin, el
barroco indiano refleja un
trauma tnico.
Las perlas son a menudo
irregulares. Por ms que la
naturaleza aparente amar la
simetra y el orden, no desdea
para nada lo disforme y
defectuoso. De este dualismo,
precisamente, brotan las perlas
barrocas. En el mbito
artstico europeo es barroco
lo que se aparta de la Divina
Proporcin, es decir, lo que
se desva de la Esfera. En
Amrica, barroco no es aquello
que desconoce la enseanza del
clasicismo renacentista, sino lo
que transgrede la autoridad del
arte barroco del Viejo Mundo. En
cierto sentido, pues, el barroco
indiano es doblemente barroco,
el ms desarreglado y anmalo
de los estilos: no por nada se
le conoce como ultrabarroco o
mestizo.
En los antpodas de los mestizos
estaban los castizos, o sea, los
que se ufanaban de la limpieza
de su sangre espaola. Antes
de resignarse a ser catalogados
como indianos, los criollos
reivindicaron insistentemente su
propio casticismo... sin entender,
alas, que no era la impureza
de la sangre la causa de su
desventaja, como tampoco lo
era el barroquismo natural del
Trpico. Para que lo entendieran
se necesitaron las guerras de
Independencia y una que otra
revolucin. Claro est que
tambin en la revolucin hay
algo barroco.

43
R
Retratos
En el comienzo de su carrera,
Massimo Listri fue retratista.
Con la ayuda de su padre,
Pier Francesco, renombrado
periodista y escritor, pudo entrar
en contacto con los mayores
exponentes de la literatura y
el arte de los aos setenta del
siglo pasado, muchos de los
cuales quedaron impresos en las
pelculas de su Nikon. Cuando
retrat a Ren Claire, tena
17 aos y haca poco se haba
mudado a un apartamento
propio (fue arreglando esta
primera casa que ML desarroll
el gusto por la decoracin de
interiores). Al director francs
las fotos del muchacho le
parecieron las mejores que le
hubiesen sacado nunca, un
dictamen que no qued sin
consecuencias. En efecto, en
los aos siguientes los retratos
se multiplicaron, abarcando a
poetas como Eugenio Montale,
Mario Luzi y Alfonso Gatto,
historiadores como Roberto
Ridolfi, cineastas como Cesare
Zavattini, etc. En 1972, una
importante revista italiana,
Bolaffi Arte, le encarg una
serie de reportajes sobre poetas-
pintores, reportajes que iran
acompaados por textos ad
Pgina 141 hoc firmados por cada artista.
Fue precisamente en desarrollo
Pier Paolo Pasolini retratado por
Massimo Listri de este trabajo que el joven
fotgrafo retrat a Pier Paolo
Pgina 142 Pasolini.
Jorge Luis Borges retratado por El poeta viva en Roma, en
Massimo Listri el barrio de San Giovanni.
Listri lo invit a colocarse
Pgina 143 frente a su autorretrato, un
Rufino Tamayo retratado por pequeo leo sobre masonita
Massimo Listri pintado treinta aos atrs,
caracterizado por contornos
fuertes y colores contrastados y
a la vez balanceados. Pasolini
lo haba pintado con trazos
rpidos y seguros, apoyndose
en un esquema compositivo
nada casual. A sus espaldas
aparece otro retrato, o mejor,
autorretrato: la imagen de un
jovencito inmerso en un verano
campestre, con un hilo de hierba
o una flor entre los labios. Antes
de que Listri sacara la primera
toma, Pasolini se coloc una flor
roja en la boca, dando lugar a un
juego de espejos cuya geometra
y cuyo significado el fotgrafo
capt a la perfeccin. Pasolini
lo ayud explicndole en pocas
palabras (era un hombre
taciturno y esquivo) el secreto
de la flor. Treinta aos antes
haba compuesto unos poemas
en dialecto de Friuli, intitulados
Soreli. Uno de ellos deca:
En medio de los campos
despejados / se cruzan los
senderos. / All, en pleno sol,
est un jovencito./ Apoyado a
un pequeo rbol, / all en la
campia de Versuta, / aprieta
entre los labios una flor. /
Avanza el atardecer, la quieta
oscuridad. / En el silencio, slo
brilla esa flor.
En aquellos versos estaba cifrado
el origen de los dos autorretratos.
Yo, sin embargo, agregara
que entre las tres imgenes,
la potica y las icnicas, est
encerrado el sentido trgico de
la vida de Pasolini: una tragedia
venidera que el ojo clnico de la
Nikon avizor implacablemente.
El texto que Pasolini le entreg a
Listri deca, entre otras cosas:
Ayer 19 de marzo, despus de
casi treinta aos, he vuelto a
pintar. No he logrado nada ni
con lpiz ni con pasteles ni con
tinta china. He agarrado un
tarro de engrudo, he dibujado y
44
pintado a la vez, derramando el
pegante directamente sobre la
hoja. No por nada jams se me
ocurri la idea de inscribirme
en una escuela de arte o en una
academia. La sola idea de hacer
algo tradicional me produce
nusea, literalmente me enferma.
Tambin hace treinta aos me
creaba dificultades materiales.
En su mayora, los dibujos de
aquel entonces los hice con
el pulgar manchado de color
estrujado directamente del tubo,
sobre celofn. En cuanto a los
cuadros propiamente dichos, los
pintaba sobre tela de costal, as
como era, con todos sus huecos,
aplicando encima de ella sin
mayor cuidado cola y yeso. Esto,
sin embargo, no quiere decir
que yo sea o fuera un pintor
de materia. Me interesa ms
la composicin, con sus lneas,
que la materia. Pero logro
hacer las formas que quiero,
con el contorno que quiero,
tan slo si la materia es difcil,
imposible, tan slo si de alguna
manera es preciosa (...) Mi
pintura es dialectal, un dialecto
entendido como lengua para la
poesa. Exquisito, misterioso:
material para tabernculos.
Percibo todava, cuando pinto,
la religin de las cosas (...)
Quisiera ser capaz de pintar un
paisaje provenzal como uno de
Bonnard que vi en un museo de
Praga. En el peor de los casos,
quisiera ser un pintor neo-
cubista, aunque muy menor.
Pero jams de los jamases podr
usar el claroscuro, ni soplar el
color con la mullida pureza,
con la perfecta limpieza propias
del cubismo. Yo necesito una
materia expresionista, no hay de
otra.
Intil decir que en las anteriores
palabras est encerrada una
visin del arte compleja y
conmovedora, mezcla de
impulsos innovadores y llamadas
a los ejemplos del pasado; una
visin que abarca la literatura,
el cine, la historia, la militancia
poltica y la problemtica
existencial. Son palabras
descuidadas y expresivas
(dialectales, por as decirlo)
como la materia que Pasolini no
ces jams de buscar, aquella
misma materia que no ces
jams de crearle dificultades.
Pasolini fue masacrado a palos
en noviembre de 1975. En el
verano de aquel mismo ao
las noches romanas haban
sido misteriosamente largas
en contraste con las pocas
horas de oscuridad. Era como
si el tiempo, despus de la
medianoche, se extraviara en un
laberinto. En aquella suspensin
haba algo ominoso, pero nadie,
al parecer, se daba por enterado.
Mis compaeros de viaje y yo
llegbamos del Dorado y all
regresaramos al cabo de pocas
semanas. ramos transentes
y poco nos importaban los
adioses, as que disponamos
de los nocturnos capitalinos
como si fueran nuestros: a los
espectculos del Teatro Tenda
seguan las canciones de los
Inti Illimani y luego cenas a
puerta cerrada en una trattoria
de Castro Pretorio. Pasolini
llegaba noche tras noche, ya
muy tarde, y seguan extraas
conversaciones entrecortadas.
Todos saben cmo era, lo que
proclamaba, lo que opinaba...
exceptuados quizs ciertos
detalles, como por ejemplo
su amor por los colores. Una
vez hablamos de los verdes
incontables que se vean desde la
Torre de Chia.
Volvindolo a pensar, no todos
saben cmo era. Yo recuerdo a
un hombre tmido, que hablaba
en voz baja voz dulce de tenore
leggero veteada de asperezas
, que miraba fugazmente y
no sonrea nunca. Recuerdo
tambin que era huesudo y que
45
vesta camisas y pantalones
ceidos como se usaba entonces,
y suecos. De aquellas veladas
no ha quedado ni una foto ni
una dedicatoria ni amigos con
quienes rememorarlas. Tan
slo recuerdos parcialmente
fidedignos. Con esto no quiero
decir que el valor de la memoria
se mida con el metro de la
fidelidad. El punto ha sido
aclarado hermosamente por
Rainer Maria Rilke: Recordar
tampoco basta, hay que
aprender a olvidar los recuerdos,
no para anularlos sino para que
un da regresen hechos sangre,
mirada, gesto, fusionados con
nuestro ser.
Conozco estas palabras
desde hace mucho tiempo;
sin embargo, creo haberlas
entendido hace muy poco,
mientras observaba el retrato
en cuestin. Mirndolo he
regresado al verano de 1975, a
esas noches mgicas de Castro
Pretorio. Lo interesante es que
no he viajado sobre las alas del
recuerdo, sino en una especie
de mquina del tiempo que me
ha permitido trasladarme al
pasado fsicamente. Con mis
ojos vi, con mis pies anduve,
solan declarar los cronistas
espaoles para acrecentar la
veracidad de sus narraciones. Y
bien, yo podra decir lo mismo
en relacin con mi viaje en el
tiempo: vi a Pasolini a la luz
amarillenta de un bombillo de
60 vatios, la mirada perdida,
algo despavorida, como de quien
ve insidias por todas partes; y
mientras lo observaba alcanc
a pensar que se pareca a un
fantasma sorprendido por la luz,
un espectro espantado e infeliz.
Roland Barthes no debi conocer
el retrato de Listri. Si lo hubiese
conocido, seguramente lo habra
escogido para ejemplificar sus
ideas acerca de la fotografa,
en particular las nociones de
spectrum y punctum.
 Spectra
S
Frente a m est el retrato de
Michael Casey, un irlands
dueo de un palacete
dieciochesco en Henrietta
Street n. 13, en el corazn
georgiano de Dubln. Vive all
hace dcadas junto a su esposa
y sus siete hijos. La gente lo
admira por el arrojo con que ha
emprendido la tarea disparatada
de restaurar con las uas una
enorme casa en ruinas, en cuyo
interior se agita como a man
on fire, ardido por las llamas
de una excitacin inagotable. Al
mismo tiempo, no falta quien
se burla (afectuosamente) de l,
dedicndole versos como estos:
Irish charming, Irish mad,
Houses splendid, houses sad...
O como estos:
We found Michael Casey, in a
house not so racey, / Derelict,
ghostly, a cave of its own, / As
he laughed and he joked, about
how they all coped...
Horripilantes estrofas rimadas
que, prescindiendo de la ocasin,
Pgina 145
nos alertan sobre los riesgos
Mr. Michael Casey retratado por del espontanesmo potico en
Massimo Listri, Henrietta House,
Dubln versin asonantada. Las rimas
son ms aburridas que las
Pgina 146/147 Damas de San Vicente, deca
Interior de Palacio Martelli, Eugenio Montale, no esperan
Florencia. Foto de Massimo Listri, que se las invite, golpean a la
2010. Serie Museos florentinos puerta e insisten. Observando el
retrato de Mr. Casey realizado
Pgina 148 por Massimo Listri hace veinte
Interior de Palacio Bardini, Florencia. aos , se me ocurre que de
Foto de Massimo Listri, 2010. las teoras podra decirse lo
Serie Museos florentinos mismo que de las rimas, ya
46
que, como estas, se entremeten,
agobian e importunan. Con el
agravante de que su funcin
(explicativa, reguladora,
predictiva), diversamente de
la de las damas de caridad,
es a menudo ineficaz. En la
antigedad, la palabra theoria
defina la accin de observar,
contemplar y, por extensin, la
de descubrir, percatarse. Hoy
significa modelo conceptual,
algo mucho ms abstracto y, en
cierto sentido, estril que lo que
quera decir anteriormente.
Para ceirnos al contexto de
la fotografa un fenmeno respectivamente operator y
apodctico, o sea, auto-evidente
, el discurso terico se
enfrenta a dos eventualidades
igualmente frustrneas: la de
volverse tautolgico o la de
irse por las ramas. En efecto,
por lo que parece, la nica
posibilidad de rescate de las
teoras fotogrficas estriba no
en la originalidad del contenido
conceptual sino en la novedad
del vocabulario empleado para
formularlo, como si la sabidura
del lenguaje bastara por s sola
para explicar lo que la actividad
especulativa no logra domear.
Dar un ejemplo. La Chambre
claire, de Roland Barthes, es
un texto sugerente y fecundo
de comienzo a fin; sin embargo,
su memorabilidad estriba en
cinco o seis palabras de matriz
latina adaptadas por el autor al
discurso fotogrfico. El punto
de partida del libro es que toda
toma reproduce necesariamente
lo que fue: personajes, eventos
o momentos cuya existencia
pertenece al pasado. As las
cosas, la funcin ltima de la la teora. Son palabras como
fotografa es la de volver visible
el transcurso del tiempo, o sea,
la transitoriedad de lo real. A
su vez, la percepcin del flujo
temporal la conciencia de que
a-a-t agudiza la memoria terico rodendolo con un halo
del receptor, quien enturbia de alusividad ms diciente que
la transparencia denotativa de
la imagen con connotaciones
personales. a-a-t, esto ha
ocurrido realmente: el meollo
del problema, para el semilogo
francs, se reduce a un sintagma
que, en su brevedad, compite
con una ecuacin matemtica.
Resuelto el problema de la
esencia de la imagen fotogrfica,
Roland Barthes enumera los
elementos aptos al anlisis
de la misma en el contexto
de la comunicacin visual.
En primer lugar, se refiere a
la interaccin entre emisor y
receptor, a quienes nombra
spectator, precisando cmo su
inters abarca nicamente al
segundo. Acto seguido, habla
de la imagen o persona
retratada a la que llama
spectrum, y, posteriormente,
de las dos posibles reacciones
suscitadas por esta en el
spectator: studium y punctum.
La nocin de spectrum es la ms
estimulante, por cuanto hace
referencia a la relacin entre el
medio fotogrfico y el objeto-
sujeto fotografiado. Enfrentada
al objetivo anota Barthes la
persona se desdobla en pos
de otro yo, un yo artificioso,
suplantador. Cuando me coloco
delante de la cmara prosigue
el semilogo je ne suis ni un
sujet ni un objet, mais plutt un
sujet qui se sent devenir objet.
En ese momento concluye
experimento fugazmente algo
parecido a la muerte, je deviens
vraiment spectre.
La terminologa, en La Chambre
claire, juega un papel igual
o ms importante que el de
spectrum o punctum las que
originan las reflexiones ms
profundas y apasionadas del
libro, no al contrario. Las
palabras suavizan el discurso
cualquier elucubracin, sutil
y evocador como un recuerdo
feliz. De la misma forma como
la poesa no necesita rimas,
la comprensin de ciertos
fenmenos no requiere esfuerzos
especulativos; demanda eso
s cierta sabidura, y qu es personal de moverse, observar
la sabidura sino una mezcla de
saber y sabor? Roland Barthes se
arrima a los temas de su inters
con el mismo empuje acalorado
y apremiante con que nos
acercamos a los seres amados,
los observa, les da vueltas, los
acaricia... en breve, imprime a
la escritura un movimiento, un
gesto personal. Lstima que no
escribiera sobre el operator!
Lo hizo Vilm Flusser en 1991.
La esencia de la fotografa,
segn l, consiste en lo que
brota del encuentro del fotgrafo
con el objeto a retratar: una
idea banal, si no fuera por el
significado particular asignado al
acto de fotografiar. Para Flusser
el operator, en su aproximacin
a las cosas, se conduce como
un filsofo o un escritor (como
Roland Barthes, por ejemplo);
lejos de limitarse a reproducirlas
mecnicamente, las selecciona,
las delimita, las mide, las
ilumina, las enfoca, las tantea...
es decir, se mueve alrededor de
ellas hasta encontrar la justa
perspectiva, el encuadre preciso,
la mejor forma de aprehensin.
En el curso de estas maniobras,
se cie a una gestualidad, no
solo fsica, que lo caracteriza
individualmente, una manera
su dominio del color; conocemos
y descubrir: lo que Flusser,
remontndose a la etimologa
del vocablo, llama theoria.
Distanciarse de un fenmeno
para verlo en su entereza y
apreciar as su significado global,
aproximrsele para discernir
las relaciones entre las partes
y sus respectivas funciones,
confrontar, juzgar: el fotgrafo
es llamado a jugar un juego
reglamentado por el azar no
menos que por la razn, un
juego entre cuyos jugadores
figuran escritores y filsofos y
cuya apuesta, al fin y al cabo, es
dar con un rasgo distintivo que
cualifique tanto la relacin de
cada uno con el mundo como las
diferentes formas de expresarla.
Volviendo a nuestro man
on fire, est claro que tan
solo Massimo Listri habra
podido percibir el sacro
fuego que lo abrasa. No cabe
duda, porque Listri es otro
man on fire, impelido por
una perenne inquietud, una
rara especie de perpetuum
mobile. Estamos seguros no
solo por esto, sino tambin por
razones fotogrficas y estticas:
conocemos la habilidad de Listri
en construir ambientes a partir
47
de operaciones theoricas
como las indicadas por Flusser;
conocemos su capacidad de
volver plano lo tridimensional y
profundo lo plano; conocemos
su sensibilidad casi pictrica y
la fluidez con la que habla el
lenguaje objetual. Por ltimo,
estamos enterados de la relacin
ntima que lo une al pasado y,
dulcis in fundo, de su apego a
los fantasmas. A este propsito,
podra agregarse que Listri
dispone de un talento nico,
del cual el retrato de Michael
Casey es una bella prueba: es un
domador de espectros (spectra
dira Roland Barthes). Lejos
de limitarse a fotografiar al
irlands, ML lo transforma en
personaje de una pieza cuyo
convidado de piedra es la casa
de Hanriette Street: paredes,
pisos, decorados y sobre todo
los fantasmas que han venido
poblndola a travs de los
siglos. Listri dirige esta mise
en place dando prueba de una
habilidad teatral no inferior a su
comprensin de la arquitectura.
En suma, su theoria es
inconfundible, su sacro fuego
tambin.
T
Pgina 151
Teseo en el laberinto, mosaico
romano, Kunsthistorisches Museum,
Viena. Publicado en Labirinti, libro
curado por Franco Maria Ricci, 2013
Teseo y Ariadna la Seora del laberinto. Es
un espacio solar, animado
por la vitalidad inexhausta de
las plantas: plantas perennes
que, en su continuo renacer,
no le temen a la muerte; que
ponen de manifiesto al igual
que Ariadna-Persfones la
bondad de los ciclos naturales.
A diferencia de las comunes Plantad un palo en una plaza
manas, estriles si no deletreas, y corred en rededor! Era as benvolas que el Minotauro.
la singular obsesin de Franco como se invitaba al pueblo a
Maria Ricci por los laberintos festejar la Revolucin. FMR,
se ha revelado muy fecunda, siempre exagerado y munfico,
tanto que podra decirse que ha plantado miles de gramneas
nuestro editor ha encontrado y no hay duda de que sus
el hilo. FMR, en efecto, es un fiestas estarn a la altura de
hombre que ha sabido labrar su tanta profusin. Su laberinto
fortuna. Para ello se ha valido es un himno a la vida, la vida
de su personalidad tridica entendida a su manera: como
(tres en uno, como el tringulo infinito paseo entre la belleza.
trinitario). Me explico. En Al caer de la tarde, cuando los
cuanto constructor de meandros, bambes se mecen sin razn,
FMR se parece a Ddalo; en los danzadores de Cnosos
cuanto mandatario de mticas se trasladan a Fontanellato
comarcas (Fontanellato como y, tejiendo sus labernticas
Creta) se parece a Minos; coreografas, evocan versos
finalmente, en cuanto hroe de homricos:
empresas imposibles, se parece
a Teseo. El cuento resultante El ilustre Cojo de ambos pies
podra ser resumido as: por puso luego una danza, como la
instruccin de un rey dotado que Ddalo concert en la vasta mundo subterrneo, con sus
de los notables recursos de la Cnosos en obsequio de Ariadna,
omnipotencia, su doble, el ms la de lindas trenzas. Mancebos
ingenioso de los artfices, cre y doncellas hermosas, cogidos
un dispositivo nunca visto un de las manos, se divertan
mundo ciego y sin salida como bailando: estas llevaban
el Hades , cuya clave, por vestidos de sutil lino y bonitas
cosas de los dioses, fue a dar a guirnaldas, y aquellos, tnicas
manos de su triple, un guerrero bien tejidas y algo lustrosas,
enamoradizo. como frotadas con aceite, y
El universo de FMR su sables de oro suspendidos de
pasado, presente y futuro est argnteos tahales. Unas veces, Aos despus, paseando por
contenido en el laberinto de moviendo los diestros pies,
bamb que se eleva como un daban vueltas a la redonda con
monumento a la imaginacin de la misma facilidad con que el
su propio inventor en la planicie alfarero aplica su mano al torno
parmesana. Podra parecer un y lo prueba para ver si corre, y
universo insano, esparcido de en otras ocasiones se colocaban
lgubres visiones, mas no es por hileras y bailaban
as. El laberinto de FMR no ha separadamente. Gento inmenso
sido ideado para esconder al rodeaba el baile, y se holgaba
Minotauro: ha sido concebido en contemplarlo. Un divino
como un gran espacio para la aedo cantaba, acompandose
danza, como teatro de Ariadna, con la ctara; y en cuanto se
48
oa el preludio, dos saltadores
hacan cabriolas en medio de la
muchedumbre (Ilada, XVIII).
El laberinto de Ricci anota
Umberto Eco no es una
maraa en la que extraviarse,
sino un recorrido clsicamente
acogedor en donde encontrarse
y descubrir cosas ms
Un trayecto agregara yo
que con sus vaivenes, tanteos
y retractaciones simboliza el
laberinto mental de su artfice; y
tambin un itinerario existencial
hecho, como cualquier otro, de
pasos acertados y equivocados.
Monumento a s mismo, utopa,
templo, estrado: he aqu cmo
Ddalo, Minos y Teseo vuelven a
unirse en una geometra tridica
parecida a la de vidrio y acero
que domina el laberinto de
Fontanellato.
En sus aos mozos, cuenta
FMR, su pasin eran las grutas
y el arte. Amaba incursionar
en las vsceras de la tierra por
espritu de aventura ms que
por inters espeleolgico. El
negros recovecos, rodeos y
bifurcaciones lo amedrentaba,
y tal vez habra renunciado a
ms exploraciones si no hubiese
aparecido una doncella de
Cremona de rubia cabellera
trenzada: desenvolvindola
recuerda FMR habra podido
transformarla en un largo
y dorado hilo de Ariadna.
la campia parmesana junto a
Jorge Luis Borges, creador de
fascinantes meandros narrativos,
tuvo por primera vez la idea
de un laberinto personal, el
ms grande del mundo. Se la
comunic excitado al escritor,
pero este, en lugar de felicitarle,
lo enfri rebatiendo que el ms
grande laberinto del mundo ya
exista y era el desierto. FMR se
qued pensativo y, de momento,

Pgina 153
E. Burne-Jones, Fair Rosamund in
her Labyrinth, en The Flower Book,
1905. Publicado en Labirinti, libro
curado por Franco Maria Ricci, 2013
Pgina 154/155
Planta del laberinto de Fontanellato
Pgina 156/157
PIRAMIDE
descart el proyecto. Luego
tuvo una fulguracin. Lo que
l se figuraba no era un lugar
vaco donde vagar a ciegas,
sino un espacio en donde andar
con los ojos abiertos, la nariz
al aire y los odos destapados,
es decir, con los sentidos y la
mente alerta. Lo que l quera
era una versin actualizada del
palacio de Cnosos, enriquecido
con sugestiones renacentistas y
neoclsicas: un lugar que fuera
a la vez laberinto, biblioteca,
museo y escenario pblico;
un espacio de encuentro y
promocin cultural.
De un anciano la gente espera
poco, tan solo terquedad y
repeticiones cada vez ms
hartas y fatigosas. Qu es
lo que me ha salvado de este
triste desenlace?, se pregunta
FMR. Tal vez haya sido el
destino responde o quizs
fue una eleccin ma. Creo
ms en la segunda opcin. FMR
ha sido siempre un inventor, y
es precisamente esta peculiar
laboriosidad del espritu la
que le ha permitido labrar su
destino. Otra cosa es que la
suerte, con l, se haya mostrado
benigna, poniendo a su alcance
en repetidas ocasiones a
doncellas de rubia cabellera
dispuestas a transformar sus
trenzas en hilos dorados. En el
fondo creo yo el laberinto
de Fontanellato es un homenaje
a Ariadna, un altar sobre el
cual ofrecerle miel a todas las
ariadnas.
Por un juego de asociaciones
no tan obvias, la palabra
laberinto aviva en m el
recuerdo de un lienzo de John
William Waterhouse, La
bella Rosamunda (1916).
Waterhouse pint mujeres
toda la vida, hermosas jvenes
desdichadas entresacadas de
la mitologa y la literatura,
como Ofelia, Elaine de Astolat
(la Seora de Shalott), Tisbe,
49
Medea, Lamia, Eco, etc. El
comn denominador de todas
ellas es un amor infausto, causa
invariable de su perdicin. No
pocas, adems, comparten las
mismas facciones, ya que el
pintor se vali repetidamente de
la misma modelo. Rosamunda
Rosamunda Clifford, amante de
Enrique II de Inglaterra est
arrodillada ante la ventana,
trepidante, a la espera de la
aparicin de su amado. El
tapiz que ella teje para el rey
entre encuentro y encuentro
ocupa el centro de la escena. A
la derecha, entre los pliegues
del rojo cortinaje, se asoma de
soslayo una mujer. Esta sostiene
un hilo que corre por el suelo
hasta perderse por debajo de un
taburete, donde se vislumbra
una clepsidra. El significado del
cuadro no podra ser ms claro:
antes de que el rey despunte al
horizonte, tropos cortar la Waterhouse lo representa atado
vida de Rosamunda por cuenta
de Eleonora de Aquitania,
esposa de Enrique II y mandante
del asesinato de la rival.
Waterhouse no considera
necesario informarnos sobre la
localizacin de la escena, tal vez
porque es sabido que ocurri
en Woodstock, en una torre
circundada por un laberinto
conocido como Rosamunds
Bower. Algunos dicen que era
un laberinto vegetal, pero la
mayora sostiene que the bower
was built of stone and timber
strong, tena 150 puertas y
none but with a clew of thread
could enter in or out. No se
entiende muy bien si el rey lo
mand construir para proteger
a su amante de la furia de la
reina, para ocultarse durante
sus escapadas o bien para
que Rosamunda no se volara.
Como sea, relacionado con un
laberinto, el cuadro adquiere un
significado ms complejo. La
presencia del hilo, por ejemplo,
remite no solo a la venganza de
Eleonora sino tambin al mito
de Teseo y Ariadna (el parecido
entre la historia de Rosamunda
y la leyenda clsica fue
subrayado en 1729 por Samuel
Croxall, quien anot: What
have we in this story but a copy
of Ariadnes clue and the cretan
labyrinth?).
La escena acontece en un
laberinto legendario que alude
a otro laberinto an ms
fabuloso. Este juego, a su vez,
nos introduce a nosotros,
los espectadores de la escena
en un tercer laberinto, un
recorrido entre imgenes, citas
literarias, llamadas eruditas
y recuerdos personales; un
meandro en el cual quedaremos
atrapados hasta no encontrar el
hilo, hasta no descubrir que el
laberinto segn la sugerencia
de Umberto Eco es el hilo
mismo, a clew of thread.
al Tiempo y manejado por
la Muerte; sin embargo, ms
all de la superficie visible del
lienzo se agita la fuerza de la
vida, encarnada en el amor
de Rosamunda, y tambin en
aquel de Ariadna y Ofelia, de
Medea y Tisbe. Una visin
tardo-romntica ms que
prerrafaelista o simbolista,
contraparte sentimental de
las imgenes de Bcklin.
Waterhouse no fue un gran
pintor, pero nos ha dejado una
galera nica de personajes
femeninos, hermosas mujeres
ideales que siguen poblando
nuestra imaginacin. Quizs el
hilo, en el cuadro en cuestin, no
aluda a tanto. Cuando pint a
Rosamunda, Waterhouse estaba
muy enfermo: tropos estaba
lista a cortarle la vida y el pintor
lo saba. El hilo, pues, podra
encubrir su tragedia personal.
Con todo, en la mirada
expectante de Rosamunda hay
afn, excitacin, deseo: impulsos
vitales que contrastan con la
muerte al acecho y que, por
medio de la evocacin de la
Seora del laberinto, indican
el camino de la continuidad:
continuidad de los sentimientos,
continuidad de la memoria.
El hilo de Ariadna que nos
gua a travs de los recodos del
laberinto de FMR no es cobrizo
como la trenza de Rosamunda
ni dorado como la melena de la
doncella de Cremona ni bermejo
como los rizos de la hija de
Minos: es verde como el bamb,
es el mismo bamb, la planta
ms vital, benfica y bella
del mundo. Mezcla de Minos,
Ddalo y Teseo, Franco Maria
Ricci est llevando a la realidad
un sueo que es a la vez voto,
que es suyo y tambin nuestro.
50
U
Ubi sunt leones
Forma, pulchritudo, venustas.
He aqu las tres pautas
vitruvianas. Las traigo a colacin
porque Franco Maria Ricci,
como lo reconoce l mismo, es
ms que nada un arquitecto
(me veo a m mismo ms como
un diseador de libros o un
arquitecto del papel que como
un editor, dice). Sus edificios,
claro est, nada tienen que ver
con los de cemento que nos
asedian. Tampoco se parecen a
torres medievales. Las suyas son
construcciones de papel, bellas
apariciones como los palacios de
Ophir y Antilia. Esto no significa
que no sean res extensae,
sino que su corporeidad est
determinada por premisas
ideales la forma, la lindura y
la belleza , ideas que, si por
un lado reflejan la enseanza de
Vitruvio (asimilada a travs de
Bodoni), por el otro son harina
de su propio costal.
Se dice que FMR tiene un
sexto sentido para captar la
belleza. Algo de cierto en dicho
rumor debe de haber, aunque
no mucho ni muy concreto,
dado que sexto sentido es
una metfora y belleza una
abstraccin. Por otra parte de
qu dote se habla cuando para
muchos, encabezados por los
crticos populistas, lo bello
es tan impopular como el lujo?
Al respecto, hay que admitir
que los gustos de FMR, tal
como se desprende de aquella
refinada fbrica de cultura
que es su editorial, son ms
Pgina 159 bien seoriales, exquisitos;
El Desertor, col. Los Signos del esto a pesar de que vaya
hombre, N. 1, 1966 declarando que su dogma es el
51
de ensear cosas no triviales
y poco estudiadas como el
arte popular. Una historia
que no me ha dado tiempo
de verificar acredita su ndole
aristocrtica: cuenta que fue
campen de Italia de carreras
de autos Gran Turismo y que se
compr una vieja prensa manual
con el dinero que su madre le
haba dado para un Ferrari.
Prescindiendo de las leyendas,
el refinamiento de sus gustos se
refleja claramente en sus ideas
estticas. Para FMR, la belleza,
en particular la de un libro, ha
de ser sutil, delicada, limpia;
lo cual quiere decir que, en su
perspectiva como en aquella de
Giambattista Bodoni , belleza
y elegancia son inseparables.
Es por esto que detesta las
ediciones nacional-populares,
o sea, aquellos libros de arte
editados industrialmente con
el solo fin de culturizar a las
masas y complacer sus pedestres
expectativas estticas. El color
de las lminas es aproximado, si
no falso, el papel es ordinario, la
encuadernacin desvencijada...
cmo pueden unos tomos
descuidados y feos contener las
obras maestras de la pintura?
Adems, por qu publicar al
infinito los mismos cuadros de
los mismos maestros cuando la
historia del arte est llena de
grandes artistas desconocidos?
Estas opiniones no son fruto
de esnobismo, asegura FMR,
sino del rigor y el buen gusto.
Hablando de libros, su concepto
editorial no es meramente lujoso:
Los espacios en blanco [por
ejemplo] le dan vida al texto, por
esto deben ser generosos, porque
contribuyen como ningn otro
elemento a la puesta en escena
de la pgina. Cuando, para
economizar, el texto se desborda
en detrimento de los mrgenes,
no solo la legibilidad disminuye
sino que la belleza desaparece.
La belleza, para l, es algo que
se halla y se pierde, algo inasible
que requiere un seguimiento
constante. Por esto puede
producir efectos delirantes,
tales como espejismos y
obsesiones. No por nada FMR
dice: Yo creo que ser editor es
como estar loco. Esa locura es
el castigo que Dios nos impone
por nuestro orgullo de creer que
somos como l.
La bsqueda de lo bello es tan
vieja como la historia de la
humanidad y lo ms probable
es que contine per saecula
saeculorum. Se desenvuelve
principalmente de dos maneras:
pisando huellas o yendo a
tientas; es decir, siguiendo la
enseanza del pasado (como
por ejemplo Antonio Canova) o
impulsos expresivos personales
(como, digamos, Jackson
Pollock). Para algunos, este
segundo camino lleva a la belleza
tan solo por accidente o por
milagro. Para otros, en cambio,
la belleza es un asunto privado
e indemostrable, de acuerdo
con el dicho de gustibus
non est disputandum. La
cuestin es enmaraada, pero,
simplificando, podra decirse
que, confiando la determinacin
de lo bello al albedro individual,
se inutilizaran los parmetros
estticos. Neutralizarlos podra
resultar beneficioso, en la
medida en que los consideremos
esquemas coactivos; sin
embargo, el precio a pagar
sera inabordable, ya que nos
quedaramos sin trminos
de juicio o, si se quiere, sin
conciencia. La razn por la
que el arte moderno ha ido
renunciando a la belleza tiene
origen en un busilis similar:
Cmo podran la libertad
creadora y el impulso innovador
conciliarse con cnones artsticos
fundados en premisas opuestas?
La respuesta ms comn hace
hincapi en el hecho de que
la originalidad del creador

Pgina 161
Morris Hirshfield, col. Los Signos
del hombre, N. 13, 1975
siempre que se despliegue en el
interior del circuito comunicativo
est condicionada en todo
caso por el gusto del receptor.
O sea: no hay tal libertad...
a menos que el artista obre
a escondidas. Frenhofer, el
pintor inventado por Balzac,
pudo seguir trabajando en su
obra maestra por diez aos
y en plena libertad porque la
mantuvo oculta a todos. Cuando
finalmente la mostr, no solo su
valor no fue reconocido, sino que
suscit horror... por la simple
razn de que discrepaba de
las reglas del gusto. Frenhofer
estaba convencido de que el
verdadero arte era inseparable
de la sinceridad y la osada,
sin importar que el canon
esttico imperante apuntara en
otra direccin. Se equivocaba.
La sinceridad, en trminos
absolutos, no existe: no se daba
en la poca de Balzac como
tampoco se da hoy.
Para m observa FMR el
problema del arte moderno, el
motivo por el que no funciona, es
que no es bello. Uno no aguanta
una hora sentado delante de un
lienzo acuchillado de Fontana.
Sin embargo, ante un Botticelli
te puedes quedar todo el tiempo
que quieras y nunca lo agotas.
El arte actual puede que est
repleto de conceptos, que diga
muchas cosas. Pero no es bello.
El concepto de belleza hoy se
encuentra no en el arte, sino en
la tecnologa.
Para FMR el arte es belleza y
punto. Puesta en relacin con las
corrientes de pensamiento y la
bsqueda expresiva de nuestro
tiempo, una opinin as no
puede parecer sino superada o
provocadora. Esto porque, a ms
de privilegiar una nocin lo
bello mal soportada por
los crticos de arte, llevada a
sus ltimas consecuencias,
implicara la elevacin del gusto
a inapelable criterio esttico.
El riesgo es innegable y se El desertor, en destacado
entiende que pueda causar exponente de una improbable
desazn. Sin embargo, para esttica popular, transformacin
mitigar las cosas, hay que decir consagrada por medio de una
que Ricci relaciona lo bello con lujosa monografa (la primera
una sola de las 17 acepciones de de la serie Los Signos del
la palabra gusto, el buen Hombre). Sin embargo,
gusto. Nadie sabe exactamente de llegar a formularse, esta
de qu se trata, cmo nace y acusacin sera equivocada o
cmo se desarrolla, si es rgido o mal planteada; lo sera por la
tolerante... pero todos sabemos buena razn de que el mvil de
que es un sexto sentido para Franco Maria Ricci es en gran
captar la belleza. medida desinteresado. En l (al
Armado de buen gusto, nuestro igual que en Massimo Listri)
editor ha ido buscando lo bello no hay malicia ni oportunismo
por doquier, incluso ubi sunt sino, eventualmente, cierto
leones. Ha regresado con presas candor: el candor propio de
fantsticas como El desertor, aquellas personas que colocan el
El loco, El heladero, El sastre... buen gusto por encima de todo,
En su taller los ha arropado incluso del arte, y se realizan a s
con hermosos trajes hechos de mismos a travs de su constante
seda y oro, de papel Ingres y ejercicio.
tintas finas, sin hablar de la
maravilla de los caracteres de
imprenta y del esplendor de las
lminas. Al singular atractivo de
cada uno de ellos la gracia de
Hirshfeld, la navet de Ligabue,
el encanto de Bustos, etc. FMR
ha sobrepuesto, sin arrogancia
ni violencia, su propio concepto
esttico. Sorpresivamente el
gemelaje se ha dado, de tal
forma que hojeando Los Signos
del Hombre no sabramos
decir de entrada qu es lo que
prima, si la invencin pictrica
o la invencin editorial. FMR
ha transformado sus presas en
piezas de coleccin, en anillos
de aquella cadena de libros que
es su editorial. Lo bello genera
belleza, este es su teorema.
Podra insinuarse que la suya
es una manera de socavar
el significado verdadero
de creaciones ajenas, no
necesariamente artsticas o
no tales en sus intenciones,
con el fin de resemantizarlas y
apropirselas. Como ejemplo
de semejante abuso, podra
citarse la transformacin de
un acuarelista improvisado
como Charles-Frdric Brun,
52
V
Pgina 163
J.L. Borges y Franco Maria Ricci
retratados por Massimo Listri, 1975
Vidente identificar. De no hacerse,
se perdera parte de lo que
pactado, del cual dan testimonio
los labios entreabiertos del
encierran, a veces lo ms jugoso. escritor y la sonrisa del editor.
Herederos del Renacimiento al Entre la boca del primero y la
fin y al cabo, ambos se expresan mirada esquiva del segundo
por significantes polismicos, corre un riel imaginario por
antfonas que, como se dice en el cual transitan palabras ya
italiano, deben ser atrapadas. pronunciadas y ojeadas hacia
Esta foto de Listri es ejemplar. dentro. Es un dilogo mudo y
Quien pensara que le estoy Lo que se ve es al joven editor sin lumbre, por eso mismo de lo
buscando la quinta pata al gato al lado del celebrrimo escritor. ms sugerente. Cada cual puede
se equivocara. Me limito a Elegantes y relajados, los dos imaginar su propio cuento. El
preguntarme si lo que esta foto llenan la escena con su cercana mo es que ni la actitud de FMR
de Massimo Listri muestra es respetuosa mas no menos es la de un lazarillo ni la de
realmente lo que muestra. partcipe. El discpulo no mira Borges la de un ciego.
Qu hace un hombre recio ni a la cmara ni al maestro, al Con las fotos de Listri pasa
y despabilado al lado de un parecer se lo impiden la timidez con frecuencia que lo ms
anciano gastado por el tiempo o la veneracin. La angulacin importante es lo que no
y la oscuridad? A qu est de la foto altera en cierta forma muestran, las ausencias ms que
llamado? Se nos vienen a la la situacin: si el encuadre las presencias. De aqu que la
mente imgenes como las de bajara, descubriramos adnde bsqueda de la petite bte no sea
Eneas y Anquises, Edipo y apuntan los ojos de FMR (a ociosa.
Antgona, Lazarillo y su amo. la punta de los zapatos o al
El estereotipo gira ms que nada perro?), lo cual nos permitira
alrededor de este ltimo, ya que entender el motivo de su
la palabra lazarillo define por sonrisa. El destinatario de esta
antonomasia a los acompaantes no puede ser el escritor, quin
de necesitados. De ah que, al es entonces? Borges no ve, sin
figurarnos parejas de videntes embargo en su mirada absorta
e invidentes, pensemos que los ms que apagada hay algo que
primeros sean fmulos o guas. nos recuerda las antiguas efigies
Simplificando, podra decirse de Homero, algo relacionado con
que existen tres tipos de ceguera: la ceguera del vidente, o mejor,
fsica, moral y literaria. Siendo la videncia del ciego. En efecto,
causa de su mal, los que padecen Listri logra capturar la mtica
la segunda no ameritan ninguna facultad del escritor argentino de
consideracin, los dems s. La videre in umbris, vislumbrando
ceguera de Borges aprehendida quizs los nexos existentes entre
sin fingimientos por el fotgrafo esta dote suya y la homrica.
abarca al mismo tiempo aspectos El perfil de Borges converge
fsicos y literarios. Es as porque hacia sus bellas manos, que
el personaje Borges nace, al descansan superpuestas sobre el
menos en cierto sentido, de la bculo (llamarlo bastn sera
contrapartida mtica invidencia reductivo, ya que, aun siendo
por videncia. un bastn, evoca esos dos
No menos que los libros de bculos que se llaman trabajo y
Franco Maria Ricci, las fotos de soledad). Tambin las manos
Massimo Listri demandan un de FMR se juntan, en este caso
acercamiento cauteloso. Esto para sostener una copa. Si bien
no significa que no se entiendan cercanas, las dos figuras se
o no gusten dun coup doeil; relacionan por contraste: vejez/
significa que por debajo de su juventud, minoracin/plenitud,
hermosa superficie existe un etc. Con todo, observando mejor,
sistema de llamadas y referencias va aflorando la empata existente
que es preciso explorar e entre ellas, un acuerdo recin
53
W
De pgina 165 a pgina 167
Walhalla (detalles), fotos de Massimo
Listri, serie Walhalla. En FMR
N. 158
Walhalla
Franco Maria Ricci y Massimo
Listri comparten la misma
obsesin por la belleza. El lector
debe de haberlo entendido antes
de llegar a la letra W. Tambin
tendra que estar claro que, para
ellos, lo bello no coincide con la
beldad femenina, sino con algo
ms incorpreo y, por as decirlo,
asexuado. Sin lugar a dudas, los
libros de FMR son objetos fsicos,
apreciables sensorialmente;
sin embargo, carecen de ese
toque al que se refera Rubn
Daro cuando deca que sin la
mujer la vida es pura prosa.
La situacin es faustiana, como
son faustianas, en algn sentido,
todas las cuestiones inherentes a
la belleza y a la femineidad: por
un lado est la carne, por el otro
el espritu... el eterno dilema. No
obstante, la descendencia de los
dioses sabe qu camino tomar:
Vosotros, verdaderos hijos de
la divinidad/ Recrearos en el
esplendor de la belleza viviente.
Fcil, si no fuera porque la Belleza
invocada por Goethe no es la de
las mujeres terrenales sino aquella
de lo Eterno Femenino: Todo lo
perecedero no es ms que figura./
Aqu lo Inaccesible es hecho, aqu
se realiza lo inefable./ Lo Eterno
femenino nos atrae hacia lo alto
(Goethe, Fausto). Para Goethe,
pues, la beldad mujeril no es ms
que figura, un simulacro detrs
del cual suele esconderse una treta
mefistoflica. Ergo, tampoco la
prole de los dioses est a salvo de
los espejismos.
En Mnich existen dos santuarios
a la Belleza, ambos erigidos por
voluntad de Luis I de Baviera,
gran admirador de Goethe. El
primero est alojado en el palacio
de Nymphenburg y se llama,
precisamente, Schnheitsgalerie
(Galera de la Belleza). De sus
paredes cuelgan decenas de
retratos de hermossimas jvenes,
en su mayora de estirpe patricia,
muchas amantes del rey. Figuran
entre ellas Marianna Florenzi,
Jane Digby y, desde luego, Dolores
Eliza Rosanna Gilbert la
misma Lola Montez , la mujer
por la cual Luis I perdi el reino
de Baviera. Tratndose de un
templo tpicamente masculino,
los cuadros estn consagrados a
las santas de devocin de un
Fausto no menos tpico, confiado
como todos sus semejantes en
que tan solo quien mucho ha
pecado, mucho ser perdonado.
Del Eterno femenino en la
Schnheitsgalerie no hay ni
sombra: todo es beldad, reiterada
beldad (percibida con la mirada
romntica de un pintor alemn de
comienzos del siglo XIX).
Me he detenido en la mal llamada
Galera de la Belleza para
explicar por qu Massimo Listri,
llegando a Mnich, en lugar de
dirigirse a Schloss Nymphenburg,
tom el camino de Regensburg.
No s si lo he logrado. Como sea,
en Regensburg, localidad a orillas
del Danubio, surge el segundo de
los templos a la Belleza concebidos
por Luis I, el clebre Walhalla.
Es una rplica del Partenn, en
cuyo interior se guardan los bustos
marmreos de cuantos, a travs
del tiempo, han embellecido la
literatura, la filosofa y el arte de
los pueblos de habla alemana. En
la mitologa nrdica, Walhalla
era el paraso de los guerreros
cados en combate; hoy, gracias a
Luis I, es a la vez un panten de
paz y un altar a los artfices de la
civilizacin teutona.
Massimo Listri no fue a
Regensburg para rendirle
homenaje a los fantasmas
reunidos en el Walhalla. Fue en
busca de un templo griego o, si se
54
quiere, del ms importante edificio
religioso de la antigedad clsica.
Empero no lo hall. En los siglos,
muchos artistas han emprendido
peregrinajes fingidos a la
Acrpolis, regresando con visiones
igualmente ilusorias. Los viajeros
han hecho lo propio, pues, por lo
general, en sus descripciones se
han guiado por la fantasa y las
reminiscencias literarias ms que
por la observacin objetiva. No
solo los artistas y los viajeros de
antao: cada uno de nosotros tiene
una idea personal del Partenn
y no la cambiara por nada. Tan
es as que quienes han visto la
Acrpolis de verdad, en el medio
del alboroto de la Atenas de hoy,
prefieren evocarla a travs de
las imgenes fantaseadas antes
de conocerla directamente. El
Walhalla es esto, una quimera,
algo irreal pese a lo concreto
de su mole. De hecho, no est
moldeado sobre un edificio
arqueolgicamente emblemtico,
sino sobre un emblema en s: el
emblema de la belleza clsica.
Listri, pues, se top con un cono y
lo captur como tal.
Pese a los gneros gramaticales,
la belleza del Walhalla no es
femenina, es tan masculina como
el Partenn, como la geometra
y la arquitectura, como la
perspectiva y la Divina Proporcin
(ntese que antes de lanzarme en
esta afirmacin he esperado llegar
al fin del glosario). Prueba de
ello son, sin ir ms lejos, las fotos
que ML tom en Regensburg;
fotos, hay que decir, entre las ms
rigurosas, elegantes y significativas
de su produccin. La del
pronaos es seguramente la ms
reveladora, y no lo digo por decir:
lo digo porque nos acerca a la
solucin del teorema de la belleza.
Sin necesidad de saber mucho de
matemtica ni de geometra ni de
diseo, incluso sin saber mucho
de historia de la arquitectura,
mirando las columnas del
Walhalla entendemos el sentido
 del experimento por medio del
cual Brunelleschi descubri las
reglas de la perspectiva. Para
poder representar las cosas
averigu el artista florentino hay
que captarlas en sus reflejos, as
como aparecen en un espejo. O en
nuestra imaginacin. El pronaos
de Listri, adems de reproducir
un detalle del Walhalla que a su
vez reproduce un detalle de un
Partenn soado, es un reflejo
de un mundo gobernado por
la Belleza, que a su vez, como
sabemos, est compuesta por
infinitos espejismos.

En esta pgina
J.K. Stieler
Retrato de la actriz Charlotte
von Hagn, leo sobre tela, 1828,
Castillo de Nynphenburg.
En FMR, N. 159

Pgina 169
J.K. Stieler
Retrato de la bailarina Lola Montez,
leo sobre tela, 1828, Castillo de
Nynphenburg. En FMR, N. 159

55
X
X, la incgnita
de Diana
La glosa siguiente encara una
eventualidad ignota mas no
indeterminable, anlogamente a
lo que ocurre con la x en una
ecuacin matemtica. La razn
por la que figura bajo la letra X
es esta y no otra.
La postila se refiere a un libro
que Franco Maria Ricci jams
public ni tiene previsto publicar,
pero que bien habra podido
cruzrsele por la cabeza. Habra
podido porque, de hacerse
realidad, encarara una cuestin
iconogrfica inslita, en suspenso
entre tradicin clsica, imaginera
popular y exotismo. Cul
mejor ocasin que un libro as
para un editor que, como FMR,
cultiva pasiones y pensamientos
singulares, evitando con cuidado
las aglomeraciones y el bullicio?
Comnmente, un editor se
encarga de revestir y divulgar
libros buenos o malos nacidos
de pulsiones ajenas, observa
Giovanni Mariotti. El caso de
Franco Maria Ricci es distinto:
los libros nacan en casa, en
la cabeza del editor. Todo
comenzaba con una sorpresa,
con un encantamiento: el
descubrimiento de una serie
de imgenes, generalmente
semidesconocidas, una iconografa
unitaria tal que el volumen
resultara coherente. El asunto
del texto con el cual acompaar
las imgenes, agrega Mariotti, se
ventilaba a posteriori, sobre la
base de aquella aparicin inicial.
Hasta el momento en que FMR no
se lanz al ruedo, existan libros
ilustrados y libros de arte: en los
primeros el texto sujetaba la
imagen, en los segundos ocurra lo
opuesto. Con los Signos del
hombre, Ricci invent una
solucin alternativa, basada en la
coexistencia pacfica de dos
sistemas de signos, las imgenes y
el texto literario. Los libros de
dicha coleccin nacieron como
ecosistemas, lugares preparados
para que los signos icnicos y los
alfabticos, lejos de competir, se
sedujeran recprocamente, con la
complicidad del oro y la seda de
la encuadernacin, el papel fino,
la hermosa tipografa, la
ornamentacin refinada. La
fascinacin que tales volmenes
siguen ejerciendo sobre nosotros
(y que creo yo mudara en
fetichismo si el inters despertado
por las imgenes y los textos fuera
menos depurado) nace de este
contraste corts, de este
elegante minu de figuras y letras.
Aquel libro que nunca apareci,
FMR podra haberlo concebido
caminando a lo largo del Paseo
de la Reforma, en la Ciudad
de Mxico, ms exactamente
entre la glorieta del ngel de la
Independencia y el Bosque de
Chapultepec. Ricci ha dedicado
a Mxico, libros importantes,
centrados en temas como el
Virreinato de la Nueva Espaa,
la Huasteca, las Siete Ciudades
de Cibola, las Cartas de Relacin
de Hernn Corts, la pintura de
Hermenegildo Bustos y el Palacio
de Bellas Artes. No obstante, ha
descuidado la Fuente de Diana
Cazadora, uno de los conos
ms queridos por los mexicanos.
Aquel libro fallido debera haber
hablado, precisamente, de la
estatua que embellece la glorieta
de la diosa y de las peripecias
de Helvia Martnez Verdayes,
la linda modelo que pos para
Juan Olaguibel cuando ste cre
la escultura en objeto. Si bien
la historia de Helvia no carece
de atractivos, mal se conoce el
verdadero secreto de la estatua,
es decir, la razn por la cual
se decidi colocarla en uno
56
de los lugares ms cntricos y
representativos de Mxico.
De haber resuelto dedicar un
libro a este enigma, FMR, en el
prefacio, podra haber dicho: La
idea de este libro se me ocurri
a la sombra de los fresnos del
Paseo de la Reforma, esa sombra
que Maximiliano no alcanz a
disfrutar... Diana Cazadora es
mucho ms que una estatua,
mucho ms que una diosa: es
una figura arquetpica que, a lo
largo del tiempo, ha dado origen
a mltiples interpretaciones
simblicas e iconogrficas, algunas
imprevisibles... Como todos los
mos, este libro es un trayecto
imaginario: despus de recorrerlo,
el lector dispondr de la clave para
descifrar el enigma de la virgen de
los bosques. Por lo que se refiere
al aparato iconogrfico, est claro
que no faltaran ni el frontispicio
del Theatrum Orbis Terrarum, ni
los dibujos de Giovanni Stradano,
ni los grabados de Jan Sadeler, ni
los de Hendrick Goltzius.
La parrafada conclusiva no sera,
a fin de cuentas, tan triunfal:
Lo que resulta evidente es
que las alegoras migran no
slo en el tiempo sino tambin
en el espacio. Diana, con toda
su carga simblica, atraves el
Atlntico en la Flota de Indias,
disimuladamente. Mas tarde,
disfrazada de noble india, se uni
a la lucha independentista. La
burguesa mexicana agradeci su
participacin devolvindole sus
facciones europeas. Alejndose
de la leccin clsica, el escultor
se dej llevar por los encantos
curvilneos de su modelo, Helvia,
de manera que....
Tratndose de un libro inexistente,
y no nutriendo yo veleidades
borgesianas, entrar en mayores
detalles sera vano. Queda en firme
que este volumen el volumen que
el lector tiene en sus manos ahora
es una prueba de que Ricci sigue
creando libros en su cabeza, con el
esmero y la pasin de siempre.
Y
Y los canbales
Esta apostilla estaba destinada
a la larga historia de la letra
Y (especficamente al mbito
etimolgico, caligrfico y
tipogrfico), un cuento milenario
que desde la Edad de Bronce
llega hasta nuestros das. Sin
embargo, el inters por los
avatares del alfabeto proto-
sinatico es tan limitado, que he
pensado dedicrsela ms bien a la
antropofagia entre los Tupinamb.
El recurso del canibalismo
como forma de supervivencia
no afecta la integridad moral
de los individuos. Nos lo
ensean los primeros colonos
norteamericanos, que practicaron
el survival cannibalism a pesar
de su credo puritano. Acerca de lo
ocurrido en Jamestown, Virginia
(1601-1602), disponemos del
testimonio de George Percy:
Notheinge was Spared to
mainteyne Lyfe and to doe those
things which seame incredible, as
to digge upp deade corpes outt
Pgina 170 of graves and to eate them. And
La Fuente de Diana Cazadora some have Licked upp the Bloode
en Paseo de la Reforma, Mxico which hathe fallen from their
weake fellowes.
Pgina 171
Portada del libro Palacio de Bellas
No todos fueron perdonados: por
Artes, ed. Franco Maria Ricci, 1993 ejemplo, no lo fue aquel hombre
que suprimi, sazon y devor a
Pgina 173 su consorte embarazada.
Tpia, col. Guas Imposibles, Lo que pas durante la Conquista
N. 27, 1994 fue ms cruento aun. A la
antropofagia recurrieron tanto
Pgina 174 los catlicos espaoles como los
Nueva Espaa, col. Guas protestantes alemanes. Para estos
Imposibles, N. 20, 1992 ltimos en particular, el Nuevo
Mundo no era tierra para poder
Pgina 175 vivir en ella y perpetuarse, sino
Huasteca, col. Guas Imposibles, el escenario del albedro y del
N. 30, 1994 castigo, de la ventura y de la
ruina. Por encima de todo, el
Orbe Nuevo era el gran teatro del
hambre. Anota un cronista que las
privaciones llegaron a tal extremo
que el hambre de viandas les
hizo perder [a los expedicionarios
teutones] la que de oro tenan.
De su lado, fray Pedro Simn
cuenta:
(...)comenzaron a caminar por
aquellas montaas a ver si
podan hallar algn gnero de
comida de cualquier suerte que
fuese; y viendo que no hallaban
nada y que las naturales fuerzas
casi del todo les iban faltando,
comenzaron a matar algunos
indios e indias de los que consigo
llevaban [como cargadores] para
comer de ellos (...) y coman de
aquellas carnes humanas tan sin
asco ni pavor como si se hubieran
criado en ello y para ello.
El buen fraile dispona de un
acervo de noticias de primera y
segunda mano. Aqu va ms de lo
mismo:
Andando cuatro soldados de
camarada trastornando bohos
en busca de lo que solan, oro
o comida o lo que les viniese a
las manos, hubieron a ellos una
criatura de hasta un ao. No fue
poco el contento que tuvieron con
la presa, pues se determinaron
luego reparar con ella la hambre
canina con que andaban.
Propongo que a la antropofagia se
apliquen las mismas distinciones
que en el Renacimiento se
aplicaban a la nuditas, o
desnudez: naturalis, temporalis describir fielmente lo que vea,
y criminalis. Est claro que los
colonos de Virginia caben en lo que podan ver. De Bry fue
la segunda categora; pero, en
dnde colocar los dems ejemplos
sino en la tercera? Pregunto
asimismo: cmo hay que tildar iconogrficas greco-romanas.
el canibalismo de los Tupinamba
descrito por Hans Staden en su
Wahrhaftige Historia? Franco
Maria Ricci ha reproducido la fabuloso pas de Tpia, un pas de
narracin del fusilero alemn
57
(aparecida inicialmente en 1557)
en una de sus Guas Imposibles,
intitulada Tpia e ilustrada
con lminas de De Bry. Staden,
quien se salv de ser devorado,
describi en detalle los sacrificios
antropofgicos practicados por
los Tupi, de quienes permaneci
prisionero por largo tiempo. La
ingestin de carne humana se
produca segn modalidades muy
lejanas de aquellas representadas
por De Bry: no eran ni el hambre
ni la gula el motivo del hrrido
banquete, como tampoco lo era la
crueldad. Staden habla de deseo
de venganza e ira, pero de sus
propias descripciones sale a flote
una realidad distinta, relacionada
con un rito de purificacin (no
por nada el sacrificio se celebraba
con el consentimiento de
la vctima). Si as fuera, el
canibalismo de los Tupi no cabra
en ninguna de las tres categoras
aludidas: definirla criminal sera
injusto, pues para sus cdigos de
conducta no lo era; considerarla
coyuntural sera equivocado,
pues era una prctica tradicional;
natural tampoco era, pues
constitua un fenmeno cultural.
Intil decir que la imposibilidad
de ubicar el canibalismo
Tupinamb dentro del anterior
esquema clasificatorio es
una seal ms de la falta de
preparacin de los viajeros (o
conquistadores o mercenarios o
colonizadores) frente a aquellos
fenmenos que no tuvieran cabida
en la enciclopedia del Orbis
Christianus. Staden se esforz por
pero sus ojos vieron nicamente
mucho ms all: represent una
sociedad Tupinamb inexistente,
plasmndola sobre pautas
Franco Maria Ricci hizo lo que
quedaba por hacer: encerr a
los canbales del Brazil en el
papel Fabriano, seda y oro.
Z
Ztl
Hay que reconocer que estamos
muy menoscabados por los
jaguares, arguye sardnicamente
Julio Cortzar (ltimo round,
1969). La razn o sinrazn de
esta glosa estriba en una serie de
asociaciones que, precisamente,
se inician con jaguares y con
jaguares terminan.
El Chilam Balam es el libro
sacro de los Yucatecas. Aunque
se remonte en parte a la poca
de la Conquista, concierne
principalmente a la vida de
los Mayas en los siglos XVII y
XVIII. Entre los Mayas, el apodo
balam, que significa jaguar,
era muy, muy frecuente. De
hecho, el jaguar era un elemento
de primera importancia dentro
de la mitologa y la iconografa
mesoamericana y, ms en
general, precolombina. Por un
lado, simbolizaba el poder y
la fuerza (entre los Mexica el
jaguar y el guila eran atributos
de los guerreros), por el otro,
representaba un nexo entre los
vivos y los muertos. Un jaguar
verde descansa sobre el sol y
bebe su sangre dice el profeta
Chilam (...) un jaguar es un
chile verde, eso es lo que es.
En otro punto admite, por boca
de Zuya, que un jaguar puede
ser muchas cosas, incluso un
Pgina 177 caballo. En algn nivel, este
Ztl, en Los Signos del hombre, polimorfismo se relaciona con la
N. 9, 1972 idea de desmanchar el jaguar
rojo hasta volverlo blanco, o sea,
Pgina 178/179 hasta mutarlo en otra cosa.
Lminas del Cdice Florentino. Las manchas del jaguar ocupan
En FMR, N. 4 un lugar central en un cuento
de J. L. Borges, La Escritura
Pgina 180/181 de Dios. Un sacerdote azteca
ANGELI est encerrado en una bveda
circular junto a un jaguar,
separado de este por la pared
para Franco Maria Ricci. Entre
las monografas ms hermosas
que parte en dos la celda. Una de aquella hermossima
reja a ras del suelo le permite coleccin que es Los Signos del
ver parcialmente al animal. Hombre est, precisamente, el
El sacerdote busca seales bestiario de Ztl. De este pintor
sobrenaturales, un mensaje austriaco nacido en 1803 y
cifrado del dios. Al cabo de muerto en 1887 sabemos que
mucho tiempo, cree haberlo no era pintor sino tintorero, y
encontrado: poco ms. FMR no solo acert en
reconocer el atractivo ulterior
Entonces mi alma se llen de de sus figuras, sino que atin en
piedad. Imagin la primera recurrir a Julio Cortzar para
maana del tiempo, imagin a que las comentara. Para dar
mi dios confiando el mensaje a cuenta de lo extraordinario de la
la piel viva de los jaguares, que realidad anota Cortzar no
se amaran y se engendraran sin es necesario inventar una fauna
fin, en cavernas, en caaverales, fantstica: basta con observar
en islas, para que los ltimos de una manera nueva todo lo
hombres lo recibieran. Imagin existente. Sin embargo, puede
esa red de tigres, ese caliente ocurrir que lo nuevo se hunda
laberinto de tigres, dando horror en un tiempo sin tiempo, una
a los prados y a los rebaos dimensin en la que los jaguares
para conservar un dibujo. son pimientos verdes y sus
manchas hablan el lenguaje de
Al sacerdote se le hace claro que un dios; o bien en la que no son
las manchas del jaguar son la ms que lo que son, signos del
escritura del dios, cree entender hombre. En la incertidumbre, lo
que en ellas est impresa la mejor es consolarnos con el autor
palabra divina. Pero hay que de Rayuela:
descifrar el cdigo:
Lo que nos tranquiliza es el
En la otra celda haba un sentimiento casi indecible de que
jaguar; en su vecindad percib en cierto sentido todo es jaguar,
una confirmacin de mi que la cama misma es jaguar...
conjetura y un secreto favor. y tambin la casa, oh s, la casa
Dediqu largos aos a aprender misma podra ser jaguar aunque
el orden y la configuracin de las la inteligencia ms sutil vacile en
manchas. Cada ciega jornada aceptar semejante hiptesis.
me conceda un instante de luz,
y as pude fijar en la mente las
negras formas que tachaban
el pelaje amarillo. Algunas
incluan puntos; otras formaban
rayas transversales en la cara
interior de las piernas; otras,
anulares, se repetan. Acaso
eran un mismo sonido o una
misma palabra. Muchas tenan
bordes rojos. No dir las fatigas
de mi labor.
No voy a contar el desenlace. El
jaguar es importante tambin
para Alois Ztl y, en passant,
58
Franco Maria Ricci
Franco Maria Ricci naci
en 1937, en el seno de una
familia de antigua nobleza
(su blasn se ha convertido en
el emblema de la editorial).
Estudi en Parma, ciudad
de origen etrusca entre las
ms importantes de Italia
por tradiciones artsticas y
culturales. La fecundidad del
ambiente parmesano tuvo
notorias repercusiones, tanto en
su formacin escolar como en
su desenvolvimiento intelectual
(a esto hay que sumarle el
influjo de los jesuitas, quienes
le ensearon come si sta
al mondo). En Parma, en
particular, FMR desarroll un
gusto esttico refinado y unos
intereses literarios no menos
selectos. La ciudad hizo ms:
infundi en el joven marqus
aquella sabidura prctica
que, a mediano plazo, le ha
permitido explotar tambin
materialmente sus exquisitos
gustos. Por ltimo, en Parma
aprendi bastante latn como
para confesarle a un sacerdote
alemn sin conocer ese
idioma sus transgresiones
al sexto mandamiento.
Despus de graduarse en
geologa y trabajar por corto
tiempo en la exploracin
petrolera, FMR se reconcili con
sus verdaderas inclinaciones:
el arte, la erudicin y el
coleccionismo.
59
De vuelta a Parma, se dedic de las publicaciones de este
al diseo grfico, ganndose tipo, alcanzado en sus veinte
en breve una alta reputacin aos de existencia un aprecio
como creador de marcas y una difusin hasta ahora
corporativas (1963). El insuperados.
encuentro con el mundo de los La relacin del editor con
libros se produjo a travs de Massimo Listri se remonta al
Giambattista Bodoni uno de ao de aparicin de la revista.
los mayores tipgrafos de todos Adems de seguir con su
los tiempos, cuya aparicin es actividad de editor, biblifilo y
a FMR como aquella de Jess es coleccionista, hoy por hoy FMR
a Pablo de Tarsos. Despus del se dedica a la construccin de
descubrimiento de Bodoni (que una utopa: un laberinto vegetal
se tradujo en la publicacin de tres kilmetros de longitud
en facsmil del Manual el ms largo que existe , en
Tipogrfico, 1965), FMR se el que las innumerables plantas
ha dedicado principalmente de bamb que lo componen
a la actividad editorial, pareceran, como dijera Borges,
imponindose a nivel mundial letras de un libro sin fin.
con su estilo inconfundible.
Desde el primer momento, la
seleccin de los contenidos, el
rigor tipogrfico, la elegancia
del diseo y la finura de los
acabados convirtieron sus
libros en objetos de deseo.
Para el placer de los lectores y
los biblifilos, en su catlogo
fueron apareciendo colecciones
como Biblioteca Bodoniana,
Los Signos del Hombre,
Cuadrera, Grand Tour,
Lux, calme et volupt, Guas
imposibles, Morgana, etc.
El encuentro con Borges
(1974) no fue tan determinante
como aquel con Bodoni, pero
contribuy notablemente a
disear la hoja de ruta de
la editorial. En el escritor
argentino, FMR encontr
adems un interlocutor
ideal, obsesionado por sus
mismas obsesiones. De dicha
colaboracin naci la coleccin
ms conocida: La Biblioteca
de Babel.
En 1982 fund la revista de
arte FMR, ganndose con ella
entusiastas reconocimientos
internacionales (como el de
ser coronado por Le Figaro
con el ttulo de editor de arte
ms grande del mundo). FMR
marc un hito en la historia
Cronologa
La Editorial naci en 1963 como
un pequeo taller artesanal
a la antigua dedicado a
reimprimir las obras maestras de
Giambattista Bodoni; esto con
un esmero y un rigor dictados
por el amor hacia un gran
maestro. Luego, con la misma
pasin, fueron apareciendo
los primeros libros originales:
colecciones como Los Signos
del hombre, asombrosas
iconografas comentadas
por afamados escritores
y estudiosos; Morgana,
conjunto de descubrimientos y
redescubrimientos de textos del
pasado; la Biblioteca Azul,
conocida coleccin francesa
del siglo XVIII, dedicada al
repechage de exquisitas obras
maestras asi como a propuestas
inditas de nuevos autores; la
Biblioteca de Babel, para la
cual Borges seleccion y prolog
las creaciones ms destacadas
de la literatura fantstica...
y adems la reimpresin de
la Encyclopdie de Diderot
y DAlembert, monumento
grfico del Siglo de las Luces,
los cartoons de Crepax
impresos en serigrafa, los Top
Symbols, repertorio de marcas
corporativas, Luxe, calme
et volupt, centrada en los
caprichos de lo Efmero,
En la dcada de 1980, salieron
a luz otras colecciones, como
Cuadrera, una especie de
museo abierto a memorabilia de
todo tipo; las Guas imposibles,
relatos de viajes cum figuris a los
lugares ms exoticos de antao.
Asimismo apareci Bodoni,
primer libro de una colleccin
dedicada a Parma.
La mayor novedad de aquella
dcada fue seguramente FMR,
que se afirm de inmediato como
la revista ms bella del mundo
(o la perla negra, definicin
acuada por Federico Fellini) y
que se public tambin en ingls,
francs, espaol y alemn. Casi
al tiempo, sali a luz Kos,
revista de ciencias humanas y
naturales, junto al Diccionario
Biogrfico de la Historia de la
Medicina, en 4 volmenes. En
la dcada siguiente apareci,
entre otras, ART FMR,
enciclopedia del arte en 17
tomos; Antiguos Estados, 30
volmenes dedicados a la Italia
de los siglos XVIII y XIX, una
antologa de textos nica por sus
caractersticas; a esta coleccin
le sigui Seoras y Principados
y Grand Tour, una variedad
de libros dedicados a las bellezas
artsticas de las ciudades
italianas. Esto sin olvidar revistas
como Po, Poiein y Domus
Aurea.
Con el nuevo siglo la actividad
editorial de Ricci se ha ido
centrando siempre ms sobre los
libros de arte. En particular se
destaca la coleccin dedicada a
las obras de los Museo Vaticanos.
Bibliotheca Bodoniana
Il Manuale Tipografico di Bodoni,
3 tomos (1964-1965)
Oratio Dominica (1967)
Pitture di Antonio Allegri detto il
Correggio (1979)
Encyclopdie de Diderot et
dAlembert 18 volmenes
(1970-1980)
I segni delluomo
Il disertore (1966)
Ligabue (1967)
I Vangeli, 2 tomos (1968)
Apocalisse xilografica estense
(1969)
Tarocchi (1969)
Theatrum Sanitatis, 3 tomos
(1970-1971)
Ert (1970)
I Turchi (1971)
Ztl (1972)
Beato di Libana (1973)
Il Congresso del Mondo (1974)
Le bambine di Carroll (1974)
Morris Hirsheld (1975)
Ex-voto (1975)
Cndido Lpez (1976)
Le Citt dellamore (1976)
Tamara de Lempicka (1977)
Atti degli Apostoli (1977)
Arcimboldo (1978)
Isadora Duncan (1978)
Alberto Savinio (1979)
La Cina (1980)
Libro delle Visioni (1980)
Codex Seraphinianus, 2 tomos
(1981)
Il Tesoro (1982)
Qajar (1982)
Gnoli (1982)
Minnesnger (1983)
Alberto Martini (1984)
Oltremare.Codice Casanatense
1889 (1984)
Al-Fayyum (1985)
Mogol, 2 tomos (1986)
Boldini (1987)
Wildt (1988)
Alexandre Serebriakoff (1990)
Napoleone Apocrifo (1991)
Hackert (1992)
Zenobia di Palmira (1993)
William Larkin (1994)
Il cavaliere inesistente (1994)
60
Hermenegildo Bustos (1995)
Finimondi (1997)
Storie prodigiose.Manoscritto 136
Wellcome Library (2000)
Morgana
Il giovane selvatico (1970)
Aziyad (1971)
Cielo e Inferno (1972)
Il nuovo mondo amoroso, 2 tomos
(1972)
Brume, Dei, Eroi (1973)
Il Bestiario di Cambridge (1974)
La piovra (1975)
I Cannibali (1977)
Il Bagno di Diana (1983)
Nove saggi danteschi (1985)
Salons (1987)
Nuovo Testamento
I Vangeli (1974)
Apocalisse (1980)
Atti degli Apostoli (1980)
Epistole (1981)
La biblioteca blu
La guerra dei Turcomanni (1972)
Aphrika (1972)
Il supplente (1972)
La crociata dei bambini (1972)
La morte del cigno (1973)
Il nipote di Rameau (1973)
Parodia (1973)
Naufrago nel nuovo mondo (1973)
Barili di polvere (1973)
Madame (1973)
Terrore piccolo borghese (1973)
Racconti brevi e straordinari
(1973)
Kotik Letaev (1973)
Les amants (1973)
Cabala bianca, 2 tomos (1973)
La Fata delle Briciole (1973)
Solimano e la Regina del Mattino
(1973)
Lelisir di mezzanotte (1973)
Verso la cuna del mondo (1973)
Ecate (1974)
A. (1974)
La materia del nulla (1974)
La civilt madre mia... (1974)
Aspetta un po che la bambina
cresca (1974)
Il mondo deserto (1974)
Re, Regina, Fante (1974)
Arf Arf, o Chi ha ucciso Riccardo
Wagner? (1974)
Avventure di un abate vestito da
donna (1974)
Le specie del sonno (1975)
Avventure di una monaca vestita
da uomo (1975)
Lalienista (1976)
Il discorso del Cristo morto e altri
sogni (1977)
Il califfo dellhashish (1977)
Sarrasine (1977)
Due storie diaboliche (1977)
La Biblioteca di Babele
Le morti concentriche (1975)
Lo specchio che fugge (1975)
Storie sgradevoli (1975)
Il cardinale Napellus (1976)
La piramide di fuoco (1977)
Il diavolo in amore (1978)
Bartleby lo scrivano (1978)
Lamico della morte (1978)
Lavvoltoio (1978)
Wathek (1978)
Racconti scientici (1978)
Locchio di Apollo (1979)
Micromegas (1979)
La casa dei Desideri (1979)
LIsola delle Voci (1979)
La lettera rubata (1979)
Lospite tigre (1979)
Il grande volto di pietra (1979)
25 Agosto 1983 e altri racconti
inediti (1980)
Gli amici degli amici (1980)
La statua di sale (1980)
La reticenza di Lady Anne (1980)
Il convitato delle ultime feste
(1980)
La porta nel muro (1980)
Il delitto di Lord Arthur Savile
(1981)
Le Mille e Una Notte segundo
Galland (1981)
Le Mille e Una Notte segundo
Burton (1981)
Racconti argentini (1981)
Il paese dello Yann (1981)
Racconti russi (1981)
Nuovi racconti di Bustos Domecq
(1985)
Libro di sogni (1985)
Borges A/Z (1985)
Nueva edicin encuadernada en
seda con los retratos hechos por
Emilio Pericoli, 30 tomos (1993)
Iconographia Casa Farnese (1994) Indiania (1987)
Ligabue (1978) Il Palazzo della Pilotta (1996) Gulistn (1987)
Le Tarsie del Duomo di Todi Galleria Nazionale, tomos I, II, III Lhasa (1988)
(1978) (1997-1999) Circassia (1988)
Merletti di carta di Hauswirth e Galleria Nazionale, tomos IV-V Peg (1988)
Saugy (1978) (2000-2001) Argovia & Brisgovia (1989)
Tantra, devozioni amorose (1978) I Signori del Po, 2 tomos (2002- Carpazia (1990)
Kanch Mandir, il tempio degli 2003) Pampa (1991)
specchi (1979) Sublime Porta (1991)
Modelli Parigini / 1912-1913 Etria (1992)
Quadreria Suriname (1992)
(1979) La seta, antica tradizione cinese
Umberto Brunelleschi (1979) Babilonia (1992)
(1982) Wingandacoa (1992)
Il bestiario di Aloys Ztl (1979) Firenze perduta, 2 tomos (1983)
Modelli Parigini / 1913-1914 Nueva Espaa (1992)
Palazzo Pisani Moretta (1983) Vulcania (1993)
(1980) Ceramica decorativa dalle origini
Androidi (1980) Masovia (1993)
al Novecento (1983) Tsu-Ching-Cheng (1993)
Mao Tse-tung, 36 fiori di carta Venezia Felix (1984)
Zululand (1993)
(1980) I sigilli doro dellArchivio Segreto
Anhuac (1994)
Erbe e Consigli (1980) Vaticano (1984)
Beciuania (1994)
Lewis Carroll, fotografo vittoriano Musca depicta (1984)
Quivera (1994)
(1980) Ca Dario (1984)
Tpia (1994)
Venezia porta a porta (1981) Le cattedrali del vapore (1985)
Ling Nam (1994)
Embriachi, il trittico di Pavia Roma Romantica (1985)
Huasteca (1994)
(1982) LIndia dei Rajah (1985)
Manilla (2000)
Acquamanili (1982) Parma e la Francia, 2 tomos
Scali di Levante (2000)
(1985) Yuan-Min-Yuan (2000)
Luxe, calme et volupt Wendingen (1986) Mauritia (2000)
Vanit sarda (1986) Osmania (2000)
Jean Schlumberger, Bijoux et LAula di Montecitorio (1986)
Objets, 2 tomos (1976) Regno di Dalmazia (2001)
Nella Sede della Verit (1986) Malta dOro (2001)
Valentino (1982) Imago Urbis (1986)
Armani (1982) Malwa (2001)
Milano sullacqua (1987) Magiaristn (2002)
Ren Gruau (1984) Les Dames de Fontainebleau
Versace Teatro, I volume (1987) (1987)
Jeanne Lanvin (1988) Real Teatro di S.Carlo (1987) Italia.Antichi Stati (1994-1999)
Salvatore Ferragamo (1991) La Bella Posta (1988) Granducato di Toscana, 2 tomos
Jean Schlumberger (1991) Roma delle Delizie (1990) Repubblica, Principato
Versace Teatro, II volume (1992) Divina Bugatti (1991) e Ducato di Lucca
Roberto Capucci (1993) Frosinone delle Delizie (1991) Stati Pontifici, 4 tomos
Genova la Bella (1992) Stati Sabaudi, 3 tomos
Top Symbols and Trademarks Latina delle Delizie (1992) Repubblica di Genova, 2 tomos
of the World Rieti delle Delizie (1992) Ducato di Parma, Piacenza e
9 tomos (1973-1978) Palacio de Bellas Artes de Mxico Guastalla
2 tomos (1981) (1993) Ducato di Modena e Reggio
Levante Ponente (1994) Ducato di Milano
Hortus Conclusus (1995) Regno Italico
Curiosa Palazzi storici delle Poste Italiane Regno Lombardo-Veneto, 2 tomos
Histoire dO (1975) (1996) Repubblica di Venezia, 3 tomos
Casanova, 2tomos (1977) Teatro alla Scala (1998) Italia Asburgica, 2 tomos
Mao Tse-tung (1979) Regno delle Due Sicilie, 6 tomos
Guide Impossibili Isola di Malta
Parma
Coorg (1985)
Bodoni 1740-1813 (1989) Fuegia (1986)
Il Monastero di San Paolo (1990) Lolozia (1986)
La reggia di l da lacqua (1991) Crimtartaria (1986)
Il Battistero di Parma, 2 tomos Sogno (1986)
(1992-1993)
61
Italie.Signorie e Principati
(2000-2003)
Ducato di Milano, 2 tomos
Marchesati Piemontesi
Stati Sabaudi, 2 tomos
Ducato di Monferrato
Repubblica di Genova, 3 tomos
Piccoli Principati Liguri
Stati Pontifici, 5 tomos
Ducato di Urbino
Ducato di Castro
Vicariati Pontifici, 2 tomos
Repubblica di Lucca
Repubblica di Siena
Repubblica di Firenze
Granducato di Toscana
Piccoli Stati Toscani
Repubblica di Venezia, 7 tomos
Repubblica di Ragusa
Principato Vescovile di Trento
Contea di Gorizia e Gradisca
ART FMR/ LEnciclopedia
dellArte
15 tomos (1990-1993)
2 tomos (1999)
3 tomos (2003)
Pietro Colletta
Storia del Reame di Napoli o delle
Due Sicilie, 6 tomos (1995)
Grand Tour
Fontanellato (1994)
Sacra di San Michele (1994)
Montecassino (1995)
Ravello (1995)
Alcamo (1995)
Fermo (1995)
Spoleto (1996)
Soragna (1996)
Pisa dei Cavalieri (1997)
La Basilica di San Prospero
a Reggio Emilia (1997)
Ascoli Piceno (1997)
Roma. Villa Medici (1998)
Roma. Domus Aurea (1998)
Capri (1999)
Amalfi (1999)
Sala Baganza (1999)
Roma. Palazzo Altieri (1999)
Caserta (2000)
Ercolano e Pompei (2000)
Cento (2000)
I luoghi verdiani (2001)
Reggio Emilia (2001) 114-119 (1996) Nel 2004 Franco Maria Ricci,
Modena (2001) 120-125 (1997) lascia definitivamente la casa
Salerno (2001) 126-131 (1998) editrice nelle mani di una nuova
Roma. Cappella Corsini (2001) 132-137 (1999) propriet per dedicarsi alla
Il Giardino di Polifilo (2002) 138-143 (2000) creazione del pi grande labirinto
Parma (2002) 144-149 (2001) verde del mondo Accanto a
Ferrara (2002) 150-155 (2002) questo stanno sorgendo un museo
Roma. Villa Borghese (2002) 156-161 (2003) che ospiter la sua collezione
Fez. Bou Inania (2002) 162 (2004) darte e di bibliofilia, ristoranti
Milano (2003) e ampi spazi per feste, musica,
convegni, ricevimenti; strutture
KOS /Rivista di Storia della turistiche che assicureranno
Artefatto Medicina e delle Scienze accoglienza e occasioni di svago,
All My Baskets (1996) Naturali di informazione e di ispirazione,
Giulio Confalonieri Opere 1-10 (1984) nel segno della Civilt, dello stile e
Grafiche (1998) 11-19 (1985) del comfort.
Ventagli della collezione Cesari 20-28 (1986) Questo non ha impedito a Franco
(1999) 29-34 (1987) Maria Ricci di continuare a
Toni (2000) 35-37 (1988) pubblicare, a ritmo molto pi
La Collezione Davide Halevim ridotto, dei bei libri:
(2001)
Delle Pietre Antiche (2001) Dizionario Biografico della
Seta Silk Soie (2001) Storia della Medicina e delle Parma (in collaborazione con
Il Bambino Ges nella collezione Scienze Naturali Cariparma Crdit Agricole)
4 tomos (1985-1989)
Hiky Mayr (2001) Sassuolo, delizia dei duchi dEste
Vanni Viviani (2002) (2004)
Vaticano La cattedrale di Parma, 3 tomos
Varia I mosaici antichi (2002) (2005)
La Cappella Sistina. Il La Certosa di Pavia (2006)
Mittente sconosciuta (1984) La Cattedrale di Cremona (2007)
Trussardi (1991) Quattrocento (2003)
Il Museo Etrusco (2003) Correggio e le sua cupole (2008)
Clavis (1992) Napoli (2009)
La Sala degli Animali (2003)
Faces (1994) Roma, i volti dellImpero (2011)
Enciclopedia di Milano (1997) Torino (2012)
Enciclopedia di Parma (1998) Bodoni (2013)
La Collection Djahanguir Riahi
(1999) CONTO TERZI?????????
Enciclopedia di Roma (1999) Ricci Editore
Vangeli, 4 tomos (2000)
Apocalisse (2002) Enciclopedia della Sicilia (2005)
Fiori di Sicilia (2006)
Canova (2008)
Colligite fragmenta (2009)
FMR /Rivista darte e di Bibliografia Talloniana (2011)
cultura dellimmagine
1-9 (1982)
10-19 (1983)
20-29 (1984)
30-38 (1985)
39-47 (1986)
48-57 (1987)
58-67 (1988)
68-77 (1989)
78-83 (1990)
84-89 (1991)
90-95 (1992)
96-101 (1993)
102-107 (1994)
108-113 (1995)
62
Massimo Listri
Massimo Listri naci en
Florencia en1953. Su padre,
periodista y crtico de arte,
lo introdujo desde pequeo
en el ambiente literario y
artstico. Realiz sus estudios
secundarios en un colegio de
Barnabitas (clebres no solo
en Italia por el alto nivel de
la enseanza impartida). Su
carrera universitaria en la
Facultad de Filosofa y Letras
no prosper debido a su
inesperado xito como reportero
grfico y retratista. Su pasin
por la fotografa se manifest
precozmente como consecuencia
de un aprendizaje que llev a
cabo en la mejor de todas las
escuelas: la ciudad de Florencia,
con sus extraordinarias
lecciones de pintura, escultura
y arquitectura. De hecho, la
formacin cultural de ML es
tpicamente florentina: su gusto
por la belleza, sus inclinaciones
humanistas, todo en l tiene que
ver con Florencia, la cuna del
Renacimiento. Basta considerar
su constante apego a las leyes de
la perspectiva, para percatarse
del influjo que artistas como
Filippo Brunelleschi, Lorenzo
Ghiberti, Paolo Uccello y Piero
della Francesca ejercieron y
siguen ejerciendo sobre l.
El mismo apego al humanismo y
el mismo gusto por la belleza se
encuentran en todas las esquinas
de su casa, obviamente situada
en el corazn de la ciudad de
los Medici, la cual encierra una
coleccin de arte que comprende
desde finas piezas arqueolgicas
hasta pinturas de Fernand
Lger, todas ellas dispuestas
segn criterios que revelan
un amor irrefrenable por la
arquitectura y el teatro.
En Listri la florentinidad
se refleja incluso a nivel
caracterial. El sentido del humor,
es un rasgo distintivo suyo, as
como de los dems habitantes
de Toscana, un rasgo presente
desde siempre en la cultura
popular no menos que en los
crculos intelectuales y artsticos.
De alguna forma, la irona, en
el caso de ML, aflora tanto de
su obra fotogrfica como de las
piezas de su coleccin. Es algo
sutil: acercndonos percibimos,
por debajo de la severidad de
las imgenes y los objetos, una
especie de sonrisa, expresin,
dira yo, de un peculiar
arte de ingenio.
El humor, en Listri, se
transforma a menudo en
autoirona. Una prueba de
ello salta a la vista al abrir su
elegante pgina web. Entre las
citas laudatorias de crticos
y conocedores se destaca,
curiosamente, una parrafada de
Cicern en latn, que se resiste
a todo intento de traduccin.
La dificultad no surge de la
escritura enredada del filsofo
romano, sino del hecho de que
la cita es apcrifa y errada: es
un texto postizo que los grficos
y los tipgrafos suelen utilizar
para llenar espacios y controlar
la paginacin (razn por la cual
no importa que est entrecortado
y carezca de significado). Es
una broma; es como si Listri
invitara al visitador de su
pgina web a jugar con l, a
tomarse recprocamente del pelo.
En efecto, en su personalidad
hay rasgos juveniles y hasta
63
infantiles que, si por un lado
revelan mucha desenvoltura
y riqueza interior, por el otro
parecen contradecir la madurez
y el rigor de su trabajo artstico.
No es as: Listri es homo ludens
tanto por su florentinidad
como por su carcter, pero un
homo ludens muy especial, que
concibe el arte como un juego
sumamente serio.
ML hizo dio sus primeros pasos
como fotgrafo a los diecisiete
aos. Mientras continuaba su
carrera estudiantil, comenz
a trabajar como reportero
grfico para peridicos, luego
como fotgrafo de arte para
importantes revistas del sector.
Antes de concentrarse en la
fotografa de interiores, retrat
a los ms importantes artistas y
escritores de la poca, como Pier
Paolo Pasolini, Rufino Tamayo,
Ren Clair, Italo Calvino,
Eugenio Montale, Jorge Luis
Borges, etc.
En 1970 dej la casa paterna
para trasladarse a Palazzo
Capponi, un edificio antiguo
de mucho abolengo en el cual
transcurri casi un quinquenio.
En el mismo periodo llev a
la prctica, aprovechando los
cuartos vacos de su nuevo
apartamento, su gusto innato
por la decoracin de interiores.
Para esto result de mucha
ayuda su actividad simultnea
como fotgrafo teatral, una
experiencia que llev a cabo al
lado de directores y escengrafos
de primera categora.
En 1975 se mud en Via
SantAgostino, en el inmueble
en el cual todava reside. Se
trat de un acontecimiento
importante, ms en perspectiva
que en el acto. El de disponer de
lugar propio le permiti a ML
dar libre curso a la creatividad;
es decir, le permiti redisear,
transformar y embellecer el
espacio hasta reconocerse en
l, identificarse con l. La casa
le abri un nuevo horizonte
profesional y artstico: gracias
a su casa ML se volvi el gran
fotgrafo de arquitectura e
interiores que es hoy. De hecho,
en 1980, mientras avanzaba en
la refaccin de paredes y pisos,
galeras y ventanales, inici
su colaboracin con el editor
de arte Allemandi y con la
revista AD.
Su trabajo en el campo artstico
llam la atencin de Franco
Maria Ricci, quien a partir
de 1981 le encarg varios
reportajes para la revista
FMR. La colaboracin entre el
editor parmesano y el fotgrafo
florentino, que se extendi a
lo largo de los veinte aos de
vida de la revista ms bella
del mundo, se tradujo en una
serie de tomas memorables. En
efecto, bajo la mirada de ML
han desfilado los palacios, las
villas, los interiores y las obras
arquitectnicas ms hermosas de
todos los tiempos.
En 30 aos de colaboracin
con los mayores editores de
Europa y Estados Unidos,
ML ha publicado ms de 60
libros. Adems ha realizado
exposiciones personales en
importantes museos alrededor
del mundo, como Palazzo
Reale en Miln, Palazzo Pitti
en Florencia, The Morgan
Library & Museum en Nueva
York, el Museo de Arte Moderno
de Bogot, el MAM de Buenos
Aires, etc.
El poco tiempo que sus
compromisos internacionales le
dejan lo transcurre obviamente
en Florencia.
Bibliografia 2007
VILLA MADAMA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de C. Napoleone, Allemandi
Ed.
THE ANTIMINIMALIST HOUSE
Fotografas de Massimo Listri,
texto de E. Busmanti, Allemandi
Ed.
2012
2006
CASA MEXICANA
Fotografas de Massimo Listri, SAMMEZZANO
Magnus Ed. Fotografas de Massimo Listri,
testo de Gaia Servadio, Idea Books
GRAND INTERIORS Ed.
Fotografas de Massimo Listri, Ed.
teNeues PALAZZO MARINO
Fotografas de Massimo Listri,
INSULA SAPIENTIAE texto de Gianni Guadalupi y
Fotografas de Massimo Listri, Alessandra Mottola Molfino, FMR
Electra Ed. Ed.
MAGNIFICENT BATHS VERSAILLES
Fotografas de Massimo Listri, Fotografas de Massimo Listri,
Rizzoli International Ed. texto de X. Salmon, FMR Ed.
2011 UN PALAZZO ITALIANO IN
GERMANIA
CASA BELLA Fotografas de Massimo Listri,
Fotografas de Massimo Listi, texto de W. Schache, Allemandi
Magnus Editore Ed.
PALAZZI ITALIANI TAVOLE DAUTORE
Fotografas de Massimo Listri, Fotografas de Massimo Listri,
Magnus Ed. texto de C. Acidini, Idea Books Ed.
INTERNI DI SVEZIA
2009 Fotografas de Massimo Listri,
CASA MEDITERRANEA texto de D. Rey, Idea Books Ed.
Fotografas de Massimo Listri,
Magnus Ed. 2005
ORIENTAL INTERIORS LAMBASCIATA DITALIA IN
Fotografas de Massimo Listri, SPAGNA
Magnus Ed. Fotografas de Massimo Listri,
texto de A. De Franchis, FMR Ed.
2008 CASE ANTICHE DELLA NOBILT
CASA MUNDI IN PIEMONTE
Fotografas de Massimo Listri, Fotografas de Massimo Listri,
Magnus Ed. (edicin italiana) Allemandi Ed.
Times&Hudson Ed. (edicin MARRAKECH
inglesa) Fotografas de Massimo Listri,
MASSIMO LISTRI A MILANO texto de D. Rey, Idea Books Ed.
(catlogo muestra homnima)
Motta Ed.
AMBASCIATA ITALIANA PRESSO
LA SANTA SEDE
Fotografas de Massimo Listri,
Allemandi Ed.

64
2005
LE CASE DELLANIMA Fotografas
de Massimo Listri, texto de Vittorio
Sgarbi, Gribaudo Ed.
GIARDINI IN TOSCANA
Fotografas de Massimo Listri,
Polistampa Ed.
2004
PALAZZO COLONNA
Fotografas de Massimo Listri,
Allemandi Ed.
A BIBLIA DOS JERONIMOS
Fotografas de Massimo Listri,
texto de M. de Albuquerque e
Pinto Cardoso,
Bertrand Ed. FMR
I MUSEI DI STRADA NUOVA A
GENOVA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de P. Boccardo e C. di Fabio,
Allemnadi Ed.
IL TEMPIO MAGGIORE A ROMA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de D. di Castro, Allemandi
Ed.
2003
LE VILLE DI LUCCA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de G. Bedini, Idea Books Ed.
VILLE E PALAZZI DITALIA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de Cesare Cunaccia, Magnus
Ed.,
Rizzoli International, Konemann
Ed.
IL FASCINO DELLE
BIBLIOTECHE
Fotografas de Massimo Listri,
texto de Umberto Eco, Allemandi
Ed.
O PRESEPIO BARROCO
PORTUGUES
Fotografas de Massimo Listri,
Bertrand Editora - FMR
2002
NAPOLI SEGRETA
Fotografas de Massimo Listri,
Rizzoli Ed., Rizzoli International
Ed.
FEZ BOU INANIA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de G. Guadalupi, Franco
Maria Ricci Editore
2000
PALAZZI DI FIRENZE E DI
TOSCANA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de C. Cresti, Magnus Ed,
Konemann
1999
HIDDEN TUSCANY
Fotografas de Massimo Listri,
texto de C. Cunaccia, Rizzoli
International Ed., Rizzoli Ed.
IL FASCINO DEL MUSEO
Fotografas de Massimo Listri,
texto de P. Rosenberg, Allemandi
Ed.
LA CATTEDRALE DI
STRASBURGO
Fotografas de Massimo Listri,
texto de E. Castelnuovo, Allemandi
Ed.
1998
AVORI RUSSI
Fotografas de Massimo Listri,
Electa Ed.
VILLE E PALAZZI DI ROMA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de C. Cresti, C. Rendina,
Magnus Ed., Konemann
1996
LE DIMORE DEL GENIO
Fotografas de Massimo Listri,
Fabbri Ed., Rizzoli International
RIVEDERE MANTOVA
Fotografas de Massimo Listri,
texto de C.Cunaccia, Ponte alle
Grazie Ed.
65
1995 1984
GIARDINI E PARCHI DITALIA CA DARIO
Fotografas de Massimo Listri, Fotografas de Massimo Listri,
texto de C. Cunaccia, Fabbri Ed., Franco Maria Ricci Ed.
Rizzoli International
LINDIA DEI RAJAH
Fotografas de Massimo Listri,
1993
Franco Maria Ricci Ed.
ROBERTO CAPUCCI
Fotografas de Massimo Listri, 1983
Franco Maria Ricci Ed.
PALAZZO PISANI MORETTA
Fotografas de Massimo Listri,
1992
Franco Maria Ricci Ed.
VILLE TOSCANE
Fotografas de Massimo Listri, 1982
texto de C. Cresti, Magnus Ed.,
Menges LA BASILICA DI S. MARIA
NOVELLA
LA ALHAMBRA Fotografas de Massimo Listri,
Fotografas de Massimo Listri,
texto de U. Baldini, Nardini Ed.
Anaja Ed.
VERSACE TEATRO
Fotografas de Massimo Listri,
texto de R. Strong, Franco Maria
Ricci Ed.
1991
PYGMEES?
Fotografas de Massimo Listri,
Fondazione Dapper
SEVILLA
Fotografas de Massimo Listri,
Franco Maria Ricci Ed.
1990
IL PRESEPE NAPOLETANO
Fotografas de Massimo Listri,
texto de G. Borrelli, Pironti Ed.
1989
LE STANZE TOSCANE
Fotografas de Massimo Listri,
texto de P. F. Listri, Allemnadi Ed.
1986
CACHEMIRE
Fotografs de Massimo Listri,
texto de Monique Levi-Strauss,
Mondadori Ed.