Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
7 503001 190419
EDITORIAL 3
LA LOCA JORNADA HACIA JOS EMILIO 5
Elena Poniatowska
DE LLUVIAS Y PALABRAS 20
Sandra Lorenzano
RELEYENDO A MAQUIAVELO 37
Enrique Gonzlez Pedrero
REPORTAJE GRFICO 53
Fotografas de Rodrigo Moya
RESEAS Y NOTAS 89
UN SUEO, UN DESEO 90
Sara Sefchovich
LGRIMAS Y POSMODERNISMO 96
Rosa Beltrn
NOTICIAS 99
Hugo Hiriart
CONTENIDO | 1
La repentina muerte de Jos Emilio Pacheco, acaecida el 26
de enero pasado, nos deja sin una de las figuras ms influyentes y destacadas de la literatura mexicana e hispanoa-
mericana. Nuestra lengua se ha quedado sin uno de sus grandes cultivadores. Poeta de claridad insuperable, na-
rrador esplndido, sus poemas, cuentos, novelas y ensayos quedarn entre nuestros clsicos al lado de Octavio Paz,
Carlos Fuentes y Alfonso Reyes. Su generosidad para con todos nosotros, sus lectores, queda plasmada en su le -
gendaria columna Inventario en la que cultiv el arte de la memoria, esa dura tarea del escritor contra el olvido.
Lo mismo puede decirse de su trabajo como traductor, gracias al cual nos dio a leer a Eliot, Beckett, Wilde, entre
muchos otros. Elena Poniatowska, Vicente Quirarte e Ignacio Solares rinden homenaje al autor de Tarde o tempra-
no, Morirs Lejos y Las batallas en el desierto y nos recuerdan que el mejor homenaje a un escritor es leer su obra.
El poeta Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de Mxico, 2014) se erige como una de las voces funda-
mentales de la literatura en nuestro idioma. Poeta de hallazgos sorprendentes, dotado de una escritura al mismo
tiempo cambiante pero obsesiva, en Gelman confluyen la profunda raigambre de la vocacin experimental y el ine-
ludible registro emocional. Su historia trgica ahonda an ms en su leyenda como guerrillero y bardo en el exilio,
e imprime el sabor nostlgico de una carencia eterna. Juan Ramn de la Fuente, Hugo Gutirrez Vega, Sandra
Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefam se renen en la presente entrega de nuestra revista para recordar y
comentar la vida y la obra del autor cuyas cenizas fueron esparcidas en Nepantla, el lugar donde naciera sor Juana
Ins de la Cruz.
El narrador y ensayista venezolano Jos Balza entrega un comentario acerca de Arrecife, la novela ms recien-
te de Juan Villoro. Por su parte, Emmanuel Carballo, uno de los crticos ms importantes de nuestro pas, prosi-
gue su recuento de la literatura nacional de la segunda mitad del siglo XX. En esta ocasin se sumerge en el perio-
do comprendido entre 1955 y 1965, uno de los ms ricos para la novela mexicana.
Sin lugar a dudas, Nicols Maquiavelo se yergue como la figura fundacional de la ciencia poltica moderna y
de las relaciones del poder con la sociedad. Enrique Gonzlez Pedrero ofrece una relectura de El Prncipe, el cl-
sico indispensable.
Las correspondencias simblicas y emblemticas entre la poesa y la pintura es el tema en que se sumerge Jos
Pascual Bux de manera rigurosa y apasionante, en tanto que la investigadora y catedrtica Margarita Pea reve-
la un episodio de encuentro en las vidas de Luis Vives y Francisco Cervantes de Salazar.
En otro registro, Jos Woldenberg desmenuza el ensayo autobiogrfico No hubo barco para m, del escritor
Luis Gonzlez de Alba, figura heterodoxa de la crtica poltica mexicana.
Ofrecemos a nuestros lectores tambin el discurso de Jacobo Zabludovsky pronunciado en la Cmara de Di -
putados en la ceremonia de entrega de la medalla Eduardo Neri por sus 70 aos de labor periodstica. Guillermo
Vega celebra la obtencin del Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingstica y Literatura al poeta, diplom-
tico, periodista y amigo Hugo Gutirrez Vega, quien este mes cumple 80 aos de vida.
Y para finalizar, presentamos una emotiva semblanza de Rodrigo Moya escrita por Guadalupe Alonso sobre
el trabajo de este legendario fotgrafo.
EDITORIAL | 3
La loca
jornada hacia
Jos Emilio
Elena Poniatowska
5:30. 18 de diciembre. El perifrico atestado, la cita es Gorostiza salir de Relaciones Exteriores. El edificio
a las seis, media hora antes de que llegue el Presidente porfiriano en Paseo de la Reforma y en el cruce de Bu-
a entregar los premios nacionales de arte, literatura, careli, contaba con solo cruzar la avenida un Kikos y
ciencia y tecnologa, 1992. Mula Monsivis, me dijo Octavio Paz invitaba a Augusto Lunel, hambriento poe-
que iramos juntos, seguro se hizo pato. Hoy fue un da ta peruano a que se tomara un caf con leche en vaso
gris, con 300 puntos de Imeca. A ver cmo se presenta con un cuerno o una banderilla o una flauta o una oreja
la noche. Mientras tanto, todos vamos a vuelta de rue- o una concha o lo que le apeteciera. Accesible, Paz abra-
da. Tengo que salir en Constituyentes, creo, o en Los zaba a los poetas, al Caballito (Carlos IV) sobre el que
Pinos. Regalarn pinos en Los Pinos? En 1957, Jos se montaban los papeleritos y a su ciudad que anuncia-
Emilio Pacheco y Carlos Monsivis caminaban por la ba que bamos al siglo XXI y todava nos haca mucha
avenida Jurez, jovencitos, torpes criaturitas delgadsi- falta la poesa. Me dio la mano, me va a leer, dice
mas, tmidos, no saban manejar, no tenan coche. En que s soy bueno. Maana vamos a tomar caf. El
1992 tampoco tienen. No manejan. Toman taxis. En- sbado nos cit Alfonso Reyes, no puedo creerlo. Oja-
tonces avanzaban pegndose a la pared, y si alguien los l y no caiga Pita Amor porque esa acapara toda la aten-
saludaba rascaban el suelo como becerros con sus pezu- cin. Yo preferira visitar a Jos Vasconcelos. No,
itas. A ver si, con un poco de suerte, vemos a Jos no, la cita es con don Alfonso. Le llevaste tu comen-
Jos Emilio Pacheco acompaado de Margo Glantz, Elena Poniatowska y Carlos Monsivis
Jos Emilio Pacheco perteneca a todos, y sus lectores nos y Literatura leyeron Las batallas en el desierto, me agra -
sentamos orgullosos de pertenecerle. El siguiente texto fue pu- decieron haber compartido con ellos la odisea de Car-
blicado como prlogo a la antologa Los das que no se nom- los y no haber necesitado acudir a diccionario para des-
bran, edicin conmemorativa del Da del Libro para 2011. cifrarla. Para un miembro del Colegio Nacional, que
Conserva el presente en que fue escrito y publicado, pues an pertenece a tan alta institucin por el modo cimero en
no asimilamos el hecho de haber perdido tangiblemente a que utiliza el lenguaje, semejante opinin parecera una
uno de nuestros mayores hombres de palabra. ofensa. En el caso de Jos Emilio se trata de un elogio
y un agradecimiento. Elogio, porque la limpieza de su
En la pgina 45 de Las batallas en el desierto, uno de nues- sintaxis es fruto de una intensa lucha con el lenguaje;
tros escasos libros clsicos que gozan de fama pero ade- agradecimiento, porque pocos ejemplos tenemos en
ms de numerosos y cada vez ms jvenes lectores, Jos nuestras letras de una correspondencia tan fiel entre las
Emilio Pacheco hace el retrato de Carlos, ese nio hroe palabras y las cosas.
que se atreve a entrar en el ms solitario de los comba- El altruismo y las buenas intenciones no bastan para
tes. Cuando el psiquiatra lo interroga sobre aquello que hacer literatura. En un amplio espectro que va de John
ms detesta, el personaje responde: La crueldad con la Donne a Mafalda, Jos Emilio Pacheco sufre autnti-
gente y con los animales, la violencia, los gritos, la pre- camente como si cada una de las dolencias del mundo
suncin, los abusos de los hermanos mayores, la arit- fueran la suya. Lo admirable es que, con base en las re-
mtica, que haya quienes no tienen para comer mien- beliones inmediatas que todo ser sensible experimenta
tras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo ante los desequilibrios de la creacin, l haya podido
en el arroz o en los guisados; que poden los rboles o los construir una obra unnimemente admirada por su com-
destruyan; ver que tiren el pan a la basura. pleja sencillez, por su envidiable claridad, por su hones-
Quien conoce la obra de Jos Emilio Pacheco o ha tidad avasallante, por su maestra para borrar la primera
gozado el privilegio de su cercana, puede hallar en las persona del singular y fundirla, imperceptible y perma-
caractersticas anteriores un retrato del autor. La per- nentemente, con la primera persona del plural. Jos Emi-
sonalidad de Carlos, el nio que en su edad adulta tie- lio Pacheco ha logrado, con sus letras articuladas en los
ne el valor de recordar, es un resumen de los valores diversos gneros, el triunfo del nosotros considerado co -
defendidos por Jos Emilio Pacheco, esos que lo han mo obra de arte. La familiaridad de los lectores con su
llevado a construir una escritura que admite varias fra- escritura ha llegado a ser tan prxima que ha logrado,
ternidades pero al final nos deja con la sensacin de es - en nuestro imaginario, perder su apellido para ganar el
tar ante un estilo que, por diversos motivos, hacemos ms prximo y clido de Jos Emilio.
inmediatamente nuestro. Mis alumnos de la Univer- Existen los escritores que construyen la gran obra
sidad Hebrea de Jerusaln, que para el curso Historia y despus guardan silencio. Y existen los que piensan
Toms Canchola
llados. El gran escritor se adelanta en la prctica a los son autnticos logros, siempre trascienden la primera
tericos literarios. La intertextualidad, la deconstruccin, intencin. A fuerza de huir la originalidad, es uno de
la escritura del desastre son constantes en los textos de nuestros escritores ms originales. De ah que cada vez
Jos Emilio, siempre de manera activa, nunca como ejer- sea ms comn la frase yo quisiera hacer esto como lo
cicios de retrica. A l no se le ocurrira llamarse histo- hace Jos Emilio.
riador de las mentalidades, pero sus inventarios consti- En un fin de siglo donde la palabra libro pretende
tuyen, en conjunto, un Tratado de la Vida Privada como ser sustituida por el trmino soporte papel, Jos Emilio
no lo ha hecho ninguno de nuestros historiadores, so- ha sido fiel al texto impreso, en una que es literalmen-
bre todo de un siglo contra cuyas calamidades no ha de- te, columna de la cultura mexicana, de la cultura desde
jado de advertirnos y cuyos esplendores ha celebrado. Mxico. Pocos espacios nuestros gozan del horizonte
En la feria de vanidades de nuestra Repblica Lite- de expectacin de Inventario, palabra que, de acuerdo
raria, Jos Emilio Pacheco escapa a toda clasificacin. La con Mara Moliner, significa Lista de lo encontrado.
versatilidad de su trabajo lo hace indefinible; no con- Lista de cosas valorables. En cualquiera que lo practi-
cede entrevistas, casi nunca presenta sus libros, se niega ca, el oficio es motivo de gratitud. Si quien lo firma es
rotunda y valientemente a responder encuestas sobre el monograma JEP, es digno de nuestro homenaje. Jos
temas de los que se espera que el escritor sepa todo. La Emilio descubre, pero nos hace creer que est encon-
modestia es su principal enemiga pero tambin el arma trando y, ms an, que nosotros con l somos respon-
que se vuelve contra quienes, en busca de elementos sables y partcipes de la iluminacin. Quiere ser el cro-
para criticarlo, lo quisieran ms mundano, ms dbil, nista en su ms original sentido: la conciencia de la tribu,
ms expuesto a las mezquindades de nuestro a veces tan el encargado de mantener viva la llama de la historia.
innoble oficio. Edmundo Valads, en un volumen que rene colabo-
Jos Emilio es uno de nuestros grandes escritores raciones de su columna Excerpta, escribi la siguiente
porque es el ms inseguro de todos. Su exigencia es uno dedicatoria: A Jos Emilio Pacheco que lo hace me-
de las lecciones que nunca agradeceremos suficiente- jor. Por qu cada Inventario es ledo, disfrutado y
mente. No se trata slo de que todo lo hace bien, sino atesorado, ms all de la intencin pragmtica y pre-
que en cada una de sus actividades propone caminos sente para la cual fue escrito? Difcilmente habr un
nuevos. Sus intentos, en su opinin modestos, y que lector suyo que no conserve alguno de esos Inventarios
Rogelio Cullar
Iluminar
la sombra Ignacio Solares
Hay autores con quienes nuestra deuda es tan gran- ltimo da, Jos Emilio Pacheco fue un caso de vocacin
de que es difcil expresarla. Autores con los que vivi- literaria extraordinaria.
mos y convivimos a travs de su obra y que nos acom- En 1958 empez a trabajar con Fernando Bentez y
paan en los momentos plenos o difciles, que mitigan se convirti en secretario de redaccin de Mxico en la
nuestra soledad o, mejor dicho, la vuelven relativa cultura cuando lo publicaba Novedades y jefe de redac-
porque son nuestros compaeros siempre al leerlos y cin de La cultura en Mxico, suplemento de la revista
releerlos. Tal es mi caso con la obra de Jos Emilio Siempre!, de 1962 a 1971. En 1960, Jaime Garca Terrs,
Pacheco, uno de nuestros ms grandes polgrafos que entonces director de la Revista de la Universidad de M-
ha dado la literatura mexicana, a la altura de Alfonso xico, le pidi a Pacheco que se encargara de la ltima p-
Reyes y Octavio Paz. gina de la publicacin, donde coincidi con otros talen -
Considerado como uno de los escritores indispen- tos de su generacin, como Juan Garca Ponce, Jorge
sables de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI, su Ibargengoitia, Juan Vicente Melo y muchos otros. Aos
actividad literaria abarc amplios registros: poesa, cuen- despus le confesara a Poniatowska: Los suplementos
to, novela, ensayo, periodismo cultural, crtica literaria, de Fernando y la Revista de la Universidad fueron mis
guionismo cinematogrfico, traduccin, investigacin verdaderas facultades de letras y mis talleres literarios.
histrica, entre otros. En todos ellos destac y cont con En esas pginas, Jos Emilio practicaba el periodismo
reconocimiento nacional e internacional. cultural, la crtica y el comentario de libros, pero tam-
Octavio Paz afirm que la poesa de Jos Emilio Pa- bin daba a conocer sus primeros poemas y cuentos.
checo se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino Curiosamente a principios de los sesentas empec a
en el de la cultura y, dentro de ste, en su mitad en som- leer la seccin titulada Simpatas y diferencias, la cual
bra. En efecto, tanto en su obra potica como en sus apareca sin firma. Saba, por el directorio, que Jos Emi-
textos narrativos, la mirada de Jos Emilio Pacheco fue lio Pacheco era el secretario de redaccin de la Revista
una y la misma: una mirada dual, que al mismo tiempo de la Universidad de Mxico. Tambin sin firma, pero con
que se condoli de la catstrofe del mundo a causa del el mismo brillante estilo literario y la misma erudicin,
hombre y del tiempo (nada menos uno de sus libros ms se publicaban las columnas La tarea literaria, Reloj
celebrados se titula No me preguntes cmo pasa el tiem- de arena y Calendario en La Cultura en Mxico, su-
po), nos revel un atisbo de esperanza en la salvacin de plemento de Siempre! Un amigo me revel que el autor
la humanidad a travs de la justicia, el amor y la belle- de todas ellas era Jos Emilio Pacheco y pronto deduje
za que se esconden en las cosas simples. que tambin lo era de otra seccin annima en el El
Jos Emilio inici su carrera literaria desde muy jo- Heraldo Cultural: El minutero. Entend su vocacin
ven. En la excelente semblanza que hizo de l en 1990, de anonimato cuando le dijo a Elena Poniatowska: Im-
Elena Poniatowska lo retrat de cuerpo entero: Desde portan las cosas, no quienes las hacen. A m me gusta-
los diecinueve aos y despus de dejar una carrera de ra que la literatura fuera annima y colectiva.
leyes que le resultaba horrible porque la vea como una As, cuando a principios de los setentas, lo invit a co-
forma de hacer la guerra, empez a caminar por las laborar en Diorama de la Cultura, el suplemento de
calles del centro y a escribir sobre sus rodillas en todas Exclsior, lo ms que consegu fue que firmara la sec-
partes y a todas horas. A partir de entonces y hasta su cin Inventario por lo menos con sus iniciales. La
ILUMINAR LA SOMBRA | 13
Rogelio Cullar
seccin sigui publicndose en la revista Proceso hasta sus patios hospedaron la reverberacin del sol, sus alme-
el pasado domingo 26 de febrero de 2014, su ltima co- nas eran incrustaciones de coral y reflejos.
laboracin, que estuvo dedicada a su amigo Juan Gelman. Una legin de extraos se congreg para admirar tu
Sin lugar a dudas, Inventario es una de las mejores ma- obra. Vea sus panzas comidas por el vello, las piernas de
nifestaciones del periodismo cultural que se hayan rea- las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. Sa -
lizado en nuestro pas a lo largo de su historia. ciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a
Su actitud admirable, de tan alta calidad humana, casa, lleno de vanidad. Han pasado doce aos desde en-
impregn la obra de Jos Emilio de una fuerza y una vi- tonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar
talidad muy particulares. Nos dijo: Me parece un mila- restos de aquel castillo.
gro / que alguien que desconozco pueda verse en mi es- Acusan al flujo y reflujo de su demolicin. Pero no son
pejo. / Si hay un mrito en esto / corresponde a los versos culpables las mareas: t sabes que alguien lo aboli a pa-
/ no al autor de los versos. Parece, en efecto, que la li- tadas y que algn da el mar volver a edificarlo.
teratura misma pasara a travs de su autor, que llegara
de eso que Jung llam el inconsciente colectivo direc- Si esa visin de la sociedad humana como un mata-
tamente al papel. Como dira Alfonso Reyes: Todos lo dero es esencial en la obra de Pacheco, no lo es menos su
sabemos entre todos. Y ms an, nos dijo Jos Emilio: devenir: el hombre es un ser anfibio y la destruccin se
Cada vez que inicias un poema / convocas a los muer- realiza slo en uno de los mundos que habita. Basta con
tos. / Ellos te miran escribir / te ayudan. Esta nocin dar vuelta a la esquina, hojear un viejo lbum escolar o
de la palabra como instrumento, capaz de iluminar la entrar en el Metro a determinada hora, para que de gol-
sombra, significa tambin: la palabra es un fin. La poe- pe el escenario y la representacin sean muy distintos a
sa ayuda a vivir, es vida en s misma y Jos Emilio afir- los de todos los das; el mecanismo de nuestro reloj es-
m una y otra vez en su obra que la poesa contiene lo talla y al mirarnos en el espejo descubrimos que nues-
mejor del hombre y es una garanta contra la muerte, tras facciones son, por ejemplo, las de un antiguo com-
contra el desastre: uno de sus temas ms recurrentes. paero de escuela muerto recientemente. As las cosas,
Desde sus primeros textos, la visin del mundo de no hay ms remedio que entrar en el espejo como Ali-
Pacheco era la devastacin que no termina en la amar- cia e inspeccionar un poco por el otro lado.
gura, como podra esperarse, sino en el asombro. Hay Como su admirado Borges, Jos Emilio era un per-
que ver la cantidad de personajes infantiles que habitan feccionista. Su estilo lo que podramos llamar la ma -
las novelas y los cuentos de Pacheco. Y el asombro, lo licia de su estilo est siempre tan vivo en cada lectu-
sabemos, es esencialmente una condicin infantil. El ra o relectura, y es de tan fresco colorido y natural que,
asombro del nio que aprehende el mundo su mun- precisamente, sorprende con ojos de asombro al colec-
do al mismo tiempo que lo mira derrumbarse, como cionista que mira a la mariposa salir de su crislida, por
en este poema de Los elementos de la noche: ms que haya observado ese hecho inslito infinidad de
veces con anterioridad.
El da que cumpliste nueve aos, levantaste en la playa En 1981, Jos Emilio public la que se considera su
un castillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar, obra ms conocida: Las batallas en el desierto. Se trata,
ILUMINAR LA SOMBRA | 15
Juan Gelman
El poeta, la
tragedia y
la esperanza
Juan Ramn de la Fuente
El presente texto es una versin de lo que le en la Casa de A este oficio me obligan los dolores ajenos,
Amrica, en Madrid, en 2007, con motivo del homenaje las lgrimas, los pauelos saludadores,
a Juan Gelman por haber recibido el Premio Cervantes de las promesas en medio del otoo o del fuego,
Literatura. Lo vi por ltima vez hace un ao, junto al f- los besos del encuentro, los besos del adis,
retro de otro gran poeta: Rubn Bonifaz Nuo. A veces todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
siento que se acerca la flaquita, me dijo, aunque procu- [sangre.
ro saludarla de lejos, remat con fino humor y una tenue
sonrisa que irradiaba esperanza. Poeta de mltiples registros y amplios recursos lite-
rarios, heredero de los altos vuelos del lenguaje de Pa-
En un poema titulado Arte potica, publicado en 1961, blo Neruda y Csar Vallejo, Juan Gelman es autor de una
Juan Gelman defini su vocacin y su destino: poesa marcada por tres tragedias apenas soportables pa-
Juan Gelman
DE LLUVIAS Y PALABRAS | 21
Gelman y el judeoespaol
La lengua de
los desterrados
Myriam Moscona y Jacobo Sefam
El poeta Juan Gelman mantuvo hacia el ladino (una len- Los poemas de dibaxu (1994) forman parte de una de
gua nia) una relacin de amor y devocin. Estos giros las escasas obras en la historia de la literatura en judeo-
del espaol arcaico que se llevaron los judos de Espa- espaol escrita por un poeta que no pertenece a la tradi-
a tras la expulsin, a finales del siglo XV, los hablan los cin de esa lengua. Juan Gelman proviene de una fami-
desterrados. Tambin por eso se inclin a cultivarla en lia juda de inmigrantes ucranianos donde el espaol
una estacin entraable de su largusima produccin y arcaico no tena cabida ni razn de ser. Amenazado de
fue celebrada por sus lectores y por la crtica como un muerte, el escritor abandon su pas en 1976 y a partir
libro que condensa su amor por el lenguaje. de entonces ha vivido en el exilio, con residencias en Ro-
ma, Madrid, Managua, Pars, Nueva York y la Ciudad de
Mxico. Como es sabido, su hijo y nuera fueron desa-
Javier Narvez
La media
realidad
Jos Balza
Does the first nettle seguir obsesivamente: o somos las vctimas o su asesi-
make any difference as what grows no, porque quien nos cuenta todo tambin podra po-
becomes a skit?
seer ambos rasgos. Pero no se trata aqu de una nove-
John Ashbery, A Man of Words
la policial, aunque lo es, sino las hilachas de lo que fue el
policial o el texto de sospecha, como era antes de Na-
Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocu- bokov o Lem.
rre con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de Luego creemos estar ante una utopa: la perfeccin
Henry James, en los que la direccin previsible para de un mundo elegido, en que nuevos placeres, aventu-
el lector, una lnea continua, va tomando ngulos ines- ras y expectativas renuevan la existencia. Las playas del
perados, cuya lgica se endereza al final. O al menos mar Caribe, un hotel dotado de tecnologas y servicios
as queremos creerlo. Como en sus otras narraciones, ultractuales o futursticos. El ngulo de nuestra per-
tal mecanismo esconde una de las claves para sentir cepcin deber girar hasta hacernos comprender que he-
la incesante vitalidad que Juan Villoro capta con sus mos ingresado a un campo experimental en el que los pla-
ficciones, notable hasta en ese imantado recorrido ceres se han convertido en riesgo, peligro, acechanzas,
por una vida real (la de Ramn Lpez Velarde, El tes- dolor (el reposo entendido como aislamiento y la diver-
tigo, 2004). sin como riesgo; Las lesiones parecan incrementar
Al iniciar la lectura de Arrecife y durante muchos epi- el buen humor de los visitantes).
sodios, casi vamos seguros de afrontar un policial o, por Tambin podemos atravesar estas pginas descubrien-
lo menos, un libro de suspenso. Dicha lnea se mantie- do y compartiendo una naturaleza humana dedicada ex-
ne casi hasta el final, aunque desde mucho antes ya po- clusivamente al clculo, la frialdad, el xito, lo inmedia-
dramos haber estado decepcionados o desconsolados to. Y mil veces querremos pertenecer a ella. Quizs hasta
porque parece no ser as. Y, sin embargo, el misterio de que bajo esa costra deslumbrante comencemos a no -
los dos asesinatos, disueltos por otras tramas, nos per- tar que las muy gastadas y viejas pasiones, los denostados
LA MEDIA REALIDAD | 25
Irma Gallo
1961
1962
Elena Garro
Vicente Leero
Tanto nomini nullum par elogium necesitan rogar, o verdaderamente pueden forzar. En el
Nicolaus Machiavelli primer caso, rigen siempre mal y no conducen a cosa al-
guna; pero cuando dependen de s mismos y pueden for-
La vida poltica de Nicols Maquiavelo no corri con zar, entonces raras veces peligran. De aqu nace que todos
tanta fortuna como la sabidura desplegada en sus libros. los profetas armados venzan, y los desarmados se arruinen.
Tengo la impresin de que a l le habra gustado ms Porque adems de las cosas dichas, la naturaleza de los pue-
tener xito en la vida: ejercer el poder; contribuir prc- blos es variable, y es fcil persuadirlos de una cosa, mas es
ticamente a la formacin de Lo Stato; aplicar lo que sa- difcil afirmarlos en esa persuasin; y por ello conviene es-
ba en la realidad de su tiempo: en suma, volver su co- tar preparado de modo que, cuando ellos ya no crean, se
nocimiento experiencia. Pero lo que no pudo realizar les pueda hacer creer por la fuerza. Moiss, Ciro, Teseo y
lo traslad a sus escritos. El Prncipe es una suerte de gran Rmulo no hubieran podido hacer observar por mucho
fresco renacentista, donde la historia pasada, la presen- tiempo sus constituciones si hubiesen estado desarma-
te y atisbos de lo que poda ocurrir juegan un papel cen- dos; como en nuestros tiempos sucedi a Fray Jernimo
tral. Creo que no exagero si comparo la obra de Maquia- Savonarola.1
velo con las creaciones de sus contemporneos: Botticelli,
Miguel ngel, Benvenuto Cellini, o ese otro personaje En 1498, es elegido secretario de la segunda canci-
genial, Leonardo da Vinci. llera de la Repblica Florentina; en 1500, cumple con
Su actividad poltica se desarroll en un periodo rela - la primera legacin en Francia; en 1502-1503 realiza sus
tivamente breve. Comienza su carrera el ao de la muerte legaciones ante Csar Borgia; en octubre-diciembre de
en la hoguera de Girolamo Savonarola, lo que nos lleva 1503, su primera legacin en Roma; en 1504, desem-
directamente a la tesis del profeta desarmado. pea su segunda legacin en Francia; en 1506, su segun-
Es necesario, dice Maquiavelo (en el captulo VI de da legacin en la corte de Roma; en 1509, su tercera lega-
El Prncipe),
1 Nicols Maquiavelo, De Principatibus, traduccin, notas y estu-
examinar si estos innovadores se mantienen por s mismos, dio introductorio de Elizur Arteaga Nava y Laura Trigueros Gaisman,
o si dependen de otros; esto es, si para llevar a cabo su obra Trillas, Mxico, 1993, pp. 107-109.
RELEYENDO A MAQUIAVELO | 37
cin en Francia hasta el ao de 1512, en que es depues- texto italiano tiene un ritmo, el cual va de bajos a altos,
to de su cargo, cuando volvieron a Florencia los Mdici. de lento a molto presto.4
En el lapso que va de 1513, ao de redaccin de El Prn-
cipe (que dedica a Lorenzo de Mdici por razones Maquiavelo naci en Florencia el 3 de mayo de 1469.
obvias), a 1526, Maquiavelo se dedic a escribir buena Su padre, abogado, tena una bien surtida biblioteca.
parte de su obra, hasta que ese mismo ao retorna a la De ah la lectura que hizo Maquiavelo de los clsicos en
actividad, esta vez como canciller, hasta su muerte, en el su juventud. De Lucrecio adquiere la idea de que la ver-
ao de 1527. dad se origina en la experiencia y no en autoridades pre-
En 1531, se editan los Discursos y, en 1532, El Prn- vias o relaciones divinas. Uno de sus bigrafos comenta
cipe, junto con La vida de Castruccio Castracani de Lu- que cuando Maquiavelo compona su parodia potica
ca. Este mismo ao se publican tambin las Historias El asno de oro, escribi a un amigo de Roma, donde sa-
florentinas. ba que viva entonces Ariosto:
Como lectores de Maquiavelo no podemos dejar de
celebrar que haya aprovechado su tiempo, en y sobre Hace poco he estado leyendo el Orlando furioso de Arios-
todo fuera de la accin poltica, para volcar su conoci- to; y a decir verdad todo el poema es realmente magnfico
miento en los libros antes mencionados, que escribi en y algunos pasajes son sublimes. Si lo ves, dale saludos de
ese lapso. De haber tenido ocupacin plena en ese perio- mi parte y dile que mi nica queja es que, aunque men-
do (lo que a l le habra encantado), no existira buena ciona a muchos poetas, a m me ignora como si fuera un
parte de su obra o existira como correspondencia a tra- indeseable. Lo que me ha hecho en su Orlando, yo no se
vs de sus informes a la cancillera florentina, o en sus lo har en mi asno.
cartas privadas. Con este trabajo impresionante, Ma-
quiavelo ejemplific cmo la carencia de fortuna puede El bigrafo aade:
compensarse con virt, adaptndose a las necesidades de
los tiempos renacentistas y, a fin de cuentas, realizar en los Esta combinacin de gran elogio potico y estilo grosero
libros lo que no pudo llevar a cabo en la prctica: Por- da una idea del alcance y la complejidad del carcter de
que es oficio del hombre bueno que el bien que por la Maquiavelo. En sus retratos, el rostro, aun estando serio,
malignidad de los tiempos y de la fortuna no haya po - parece tener la traza de una sonrisa, a la vez leve y de com-
dido realizar, deba ensearlo a los dems, a fin de que plicidad taimada y de algn modo cordial. Su aspecto en-
siendo muchos otros capaces, alguno de entre ellos ms juto revela austeridad, aunque se sabe que era el alma de
favorecido del cielo, pueda realizarlo.2 la fiesta entre sus bullangueros amigos de juventud, que
Pero si la vida poltica de Maquiavelo, que fue rela- lo admiraban y respetaban como a un lder. En un juego
tivamente breve, no corri con mucha fortuna, en cam- de palabras con su nombre era apodado cariosamente Il
bio su gloria cuando prevalece la figura y su fama macchia, lo que tena connotaciones de virilidad ma-
cuando perdura el nombre3 no han dejado de crecer chista al tiempo que significaba borrn o mancha, es
desde la escritura de El Prncipe en 1513, cuando empe- decir, que ya en esa poca temprana era tambin una es-
z a circular en copias manuscritas entre los amigos. pecie de granuja. Todos los datos apuntan a que, en el fon-
Traductores recientes de Maquiavelo hacen una ob - do, la amable personalidad de Maquiavelo esconda cier-
servacin muy interesante a propsito de la estructura ta perversidad subversiva.5
del libro:
Revisando la correspondencia con Francesco Vettori,
Se trata dicen de un largo discurso sobre la tcnica es posible reconstruir el infortunio que Maquiavelo vivi
del mando. Entre captulo y captulo hay enlaces; en esta a partir del momento (7 de noviembre de 1512) en que la
traduccin se han respetado los puentes que Maquiave- signoria florentina priv de su cargo a uno de los hom-
lo tendi entre ellos, as como los existentes entre prra- bres (por no decir al hombre) que ms saba de poltica
fos separados por un punto y aparte, e incluso los sepa- en la Italia de su poca, como lo mostr en sus libros. La
rados por un simple punto y seguido. Esto discrepa de la fortuna ha hecho que, al no saber ni sobre el arte de la se-
moderna forma de escribir, pero ms que presentar el da, ni sobre el arte de la lana, ni de ganancias ni de prdi-
material de una manera novedosa, se ha pretendido res- das, me resulte natural razonar sobre el Estado.6 Pero
petar la idea de unidad que aparece en el original El
4 Nicols Maquiavelo, De Principatibus, ed. cit., p. 36.
5 Paul Strathern, El Artista, el Filsofo y el Guerrero, Planeta, Barce-
2 Nicols Maquiavelo, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, lona, 2010, p. 40.
Feltrinelli, Miln, 1960, p. 274. 6 Carta de Nicols Maquiavelo a Francesco Vettori, Florencia, 9 de
3 Francisco Javier Conde, El saber poltico en Maquiavelo, Bibliote- abril de 1513. En Miguel ngel Granada, Maquiavelo. Antologa, Pe -
ca de la Revista de Occidente, Madrid, 1976, p. 13. nnsula, Barcelona, 1987, p. 248.
RELEYENDO A MAQUIAVELO | 39
difcil, la unin de los italianos invocada por Vettori en sus
cartas es imposible y un hipottico ejrcito italiano incapaz,
los suizos constituyen un peligro ante el cual no hay defen-
sa en Italia. La conclusin final de Maquiavelo era la si-
guiente: Yo no creo que [los suizos] vayan a construir un
imperio como los romanos, pero s creo que pueden llegar
a convertirse en los rbitros de Italia, por su cercana y por
los desrdenes y malas condiciones nuestras. Y porque es-
to me aterra, quisiera poner remedio y si Francia no es su-
ficiente, yo no veo ya ningn remedio y quiero comenzar
ahora a llorar con vos nuestra ruina y nuestra esclavitud, la
cual, si no ser cosa de hoy ni de maana, si se producir,
sin embargo, mientras an vivamos en Italia tendr esta
deuda con el papa Julio y con aquellos que no pongan re -
medio a la situacin, si es que an se puede remediar.11
RELEYENDO A MAQUIAVELO | 41
tiguos hombres, donde recibido por ellos amistosa- leza humana que tiene muchos rostros: que es una y
mente me nutro con aquel alimento que solum es mo mltiple a un tiempo Leonardo da Vinci considera-
y para el cual nac: no me avergenzo de hablar con ellos y ba a la pintura por encima de todas las artes, porque la
de preguntarles por la razn de sus acciones, y ellos con su vea como un arte que requiere mucha ms ciencia e
humanidad me responden; durante cuatro horas no sien- ingenio, como una ciencia inimitable.16
to pesar alguno, me olvido de toda preocupacin, no temo Por tanto, para Maquiavelo, el tema del opsculo
a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero del que habla en su carta es (como la pintura) arte y
enteramente en ellos. Y como Dante dice que no hay cien- ciencia, que traslada al lenguaje la conducta poltica de
cia si no se retiene lo que se ha aprendido, yo he tomado los hombres. Maquiavelo construye su sistema alrede-
nota de aquello de lo que en mi conversacin con ellos dor de tres conceptos clave. Dos de ellos racionales: la
he hecho capital y he redactado un opsculo De princi- virt (que no es necesariamente la virtud, excepto cuan-
patibus, donde profundizo en la medida de mis posibili- do sta significa virilidad, fuerza, vigor, valor, firmeza de
dades en las particularidades de este tema, discutiendo carcter y capacidad decisoria) y la necesidad, constitui-
qu es un principado, cuntas son sus clases, cmo se ad- da por las circunstancias histrico-sociales anteriores y
quieren, cmo se conservan, por qu se pierden. Y si algu- presentes; y aade uno ms, de la mayor importancia
na vez os ha agradado alguna fantasa ma, esta no debera por no decir el ms importante la fortuna: el azar,
disgustaros y a un prncipe, y especialmente a un prnci- la suerte, en cierta medida el destino, lo que no puede
pe nuevo, debera serle grata; por eso lo dirijo a Giuliano anticiparse ni calcularse y que, sin embargo, para Ma -
el Magnfico. Filippo Casavechia lo ha visto; l os podr quiavelo es el ms significativo. De modo que la virt
informar con ms detalle de la obra en s y de los razona- es el nico elemento que depende de quien gobierna,
mientos que hemos tenido al respecto, aunque todava porque la fortuna es, como hemos visto, lo azaroso, y la
sigo engordndolo y pulindolo. necesidad el resultado, en buena medida, de las accio-
He discutido con Filippo si era conveniente presen- nes de los hombres de antes y los de ahora. Esto me
tar o no este opsculo mo y, en el caso de que lo fuera, si conduce a lo que, como escribi Einstein cuatro siglos
era conveniente que lo llevara yo personalmente o que lo despus: El pensamiento racional no es suficiente para
enviase all. El no presentarlo me haca temer que Giu- resolver asuntos de nuestra vida social, como comprue-
liano ni siquiera lo leyera y que Ardinghelli se ennoblez- ba una dolorosa experiencia.17
ca a s mismo a costa de esta ltima fatiga ma. Me haca
presentarlo la necesidad que me abruma, porque yo me La fortuna demuestra su fuerza donde no hay preparada
consumo y no puedo continuar as mucho tiempo sin que virt para resistirla [] aquel prncipe que se apoya to-
la pobreza me haga digno de desprecio, y adems el de- talmente en la fortuna, se arruina en cuanto esta cambia;
seo que tendra de que estos seores Mdici comenzaran creo tambin que es feliz aquel que concilia su modo de
a servirse de m, aunque debieran comenzar por hacerme proceder con las condiciones de los tiempos, y que, simi-
dar vueltas a una piedra, porque si despus yo no me los larmente, es infeliz aqul que en su proceder est en des-
ganaba me compadecera de m mismo. Por eso, si se le- acuerdo con los tiempos. 18
yera mi obra, se vera que los quince aos que he pasado
entregado al arte del Estado no los he ni dormido ni ju- Y en los Discursos dice: El que menos se equivoca y
gado, y todo el mundo debera valorar el servirse de alguien goza de ms prspera fortuna es quien acomoda sus
cargado de experiencia a cuenta de otros. De mi lealtad acciones al tiempo en que vive y procede aprovechan-
no debera haber duda alguna, porque habiendo obser- do las circunstancias.
vado siempre la palabra no voy ahora a aprender a rom- Hay que imaginar lo que fue el trnsito de aquellos
perla y quien se ha mantenido fiel y bueno durante cua- hombres que comienzan a vivir una nueva etapa hist-
renta y tres aos, que son los que yo tengo no debe poder rica, tan distinta a la medieval. Aquellos hombres que
cambiar de naturaleza; y de la lealtad y bondad mas tes- tienen siempre presente los ejemplos de la Grecia clsi-
timonia mi pobreza.15 ca y de la Roma Imperial. Tiempos nuevos con hom-
bres nuevos, que comienzan a revisar con una concien-
El Prncipe tiene elementos de ciencia y de arte. Yo cia crtica su pasado inmediato. Tiempos nuevos que se
lo veo, en ocasiones, ms como un gran fresco, una pin- preguntan por el papel que deben jugar esos inquietos
tura como las de los grandes artistas del Renacimiento: participantes del Renacimiento, que abandonan el rit-
Botticelli, Benvenuto Cellini o Leonardo, porque los ros- mo lento anterior por la dinmica que va a caracterizar
tros que ellos captaron son de hombres o mujeres sin-
gulares, pero a la vez son tambin visiones de la natura- 16 Raymond Bayer, Historia de la esttica, FCE, Mxico, 1965, p. 110.
17 Albert Einstein, As lo veo yo, Errepar, Argentina, 1998, p. 162.
15 Ibidem, pp. 291-292. 18 N. Maquiavelo, De Principatibus, ed. cit., p. 329.
RELEYENDO A MAQUIAVELO | 43
Por tanto, hay una concepcin religiosa que viene
del Medievo, la humanista que surge a partir del siglo
XV, igual que la hermtica como ya hemos visto.
De acuerdo con Abbagnano, las caractersticas del
Renacimiento son: el humanismo, la renovacin reli-
giosa, las concepciones polticas y el naturalismo. Y co-
mo ahora estamos interesados en las concepciones pol-
ticas de Nicols Maquiavelo, veamos en qu consiste el
nuevo principado.
Uno de los puntos de referencia centrales en la lec-
tura de El Prncipe es justamente la signoria, que ni es
una creacin reciente, ni algo que venga del pasado in-
mediato. Se trata de una sntesis que los renacentistas
operan y dirigen de acuerdo con su sensibilidad, su vi-
sin, as como con su sentido del tiempo. La signoria
dice Giuliano Procacci en su introduccin a Il Prin-
cipe, y esto es un punto que debe ser tenido particu-
larmente presente, nace, pero se desarrolla ms bien,
como un aglomerado de organismos preexistentes ms
que como una formacin poltica y social nueva.22
Lo que cambia es el sentido dinmico de la vida que
tiene el renacentista y las transformaciones que comien-
zan a producirse en el terreno econmico. Hay que re-
cordar que entonces se descubre Amrica y, en conse-
cuencia, se ensanchan el mundo y su explotacin, con
lo que comienzan a llegar a Europa los metales precio-
sos en abundancia, impulsando el comercio y el paula-
tino desarrollo del capitalismo.
24 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. cit., 25 N. Maquiavelo, De Principatibus, ed. cit., cap. XXV, pp. 327-328.
RELEYENDO A MAQUIAVELO | 45
Por lo que pens asegurarse de cuatro modos: primero, nido de su libro, dicindole que en l se interrogaba acer-
exterminar toda la sangre de aquellos seores a quienes ca de lo que es un principado, cuntas clases hay, cmo
haba despojado, para quitar al Papa esa oportunidad; se adquieren, cmo se conservan, por qu se pierden; y
segundo, ganarse a todos los gentiles-hombres de Roma en los primeros renglones del libro, Maquiavelo entra en
[] para poder con ellos refrenar al Papa; tercero, hacer materia, sealando que los principados son hereditarios
al Colegio [cardenalicio] tan suyo como pudiera; cuarto, o nuevos; que los nuevos lo son totalmente o son agre-
adquirir tanto imperio, antes de que el Papa muriese que gados al Estado hereditario del prncipe; que se adquie-
pudiese por s mismo resistir un primer ataque. De estas ren con armas propias o ajenas, o bien, por la fortuna o
cuatro cosas, a la muerte de Alejandro, haba conseguido la virt. As, los sbditos estarn habituados a vivir bajo
tres; la cuarta estaba casi conseguida27 el gobierno del prncipe, o a ser libres. Por tanto, el prin -
cipado, cualquiera que sea su caracterstica, est estre-
Para Maquiavelo haba en Csar Borgia tanta virt chamente vinculado con quien vigila y est pendiente de
y tena tan buena percepcin para captar a los hombres su buena marcha. Sin embargo, no est por dems re-
a los primeros golpes de vista y, adems, eran tan sli- cordar que el ttulo original de la obra era De principa-
das las bases de su construccin poltica, que si hubie- tibus (De los principados): El ttulo de El Prncipe le
se tenido larga vida habra salido adelante de cualquier fue asignado a la obra con posterioridad a la muerte del
apuro y superado no importa qu obstculos. autor en 1532, por su primer editor, Antonio Blado,
Hay, pues, en el opsculo dos elementos a tomar en Roma.28
en consideracin: el objetivo y el subjetivo, el organismo Mucho se sabe sobre la (corta) vida de Csar Borgia,
poltico y su conductor: el principado y el prncipe. En pero muy poco sobre sus ltimos das. Transcribir, pues,
la clebre carta de diciembre, antes citada, Maquiavelo en las lneas finales de este ensayo, el trmino de su exis-
sintetizaba para su amigo el embajador Vettori el conte- tencia, antes de cumplir los 32 aos, segn se relat en
el suplemento cultural de El Pas en enero de 2007:
27 Ibidem, pp. 127-128.
Cuenta la Historia, siempre teida de leyenda, que el rey,
Juan de Albret, vencedor del lder beamonts, conde de
Lern, enterr a su cuado Csar Borgia en un sepulcro
gtico esculpido en alabastro en el presbiterio de la her-
mosa iglesia de Santa Mara de Viana. (Una localidad
situada en el Camino de Santiago, a nueve kilmetros de
Logroo. Csar Borgia encontr la muerte en la Barran-
ca Salada en un enfrentamiento contra tres caballeros ene-
migos). Antonio de Guevara, obispo de Mondoedo, pa-
s por all en 1523 y tom nota del epitafio:
Aqu yace en poca tierra el que toda la tema, / el que
la paz y la guerra / en su mano la tena. / Oh, t, que vas
a buscar / cosas dignas de loar, / si t loas lo ms digno, /
aqu pare tu camino / no cures de ms andar.
Pero el sepulcro fue destruido y los restos enterrados
en una tumba antropomorfa en el exterior de la iglesia
No sabemos por qu ni cundo se destruy el sepulcro
y se sacaron los restos. Lo nico cierto es que estaba en pie
en 1523 y que en 1608 ya no, porque lo cuenta el escritor
de Viana Juan de Amiax. Los restos pasan a una segunda
tumba en el exterior. En 1885, Borgia es enterrado bajo
la Ra Mayor de Viana sin seal alguna. En 1945 los res-
tos son exhumados, y tras un examen forense, enterrados
en su actual tumba en 1953. La placa dice: Csar Borgia
Generalsimo de los ejrcitos de Navarra y pontificios, muer-
to en campos de Viana el XI de marzo MDVII.29
28Ibidem, p. 29.
29 Lola Galn, Csar Borgia no descansa en paz, El Pas, 28 de
enero de 2007, p. 8.
La mquina
del tiempo
Guadalupe Alonso
El fotgrafo no es simplemente la persona que je de Juan Jos Gurrola en la Casa del Lago, all por la
registra el pasado, tambin lo inventa. dcada de los sesenta. La tom Rodrigo Moya, dijo.
Susan Sontag, Sobre la fotografa
Das despus viaj a Nueva York. Para mi sorpresa, en-
contr que en una de las ms reconocidas galeras de esa
Tras una grave enfermedad a la que sobrevivi, Rodrigo ciudad, la Throckmorton Fine Arts Gallery, se presen-
Moya decide quemar las naves, distanciarse del fotope- taba una exposicin del fotgrafo mexicano. Descubrir
riodismo y la labor editorial que haba llevado a cabo en sus imgenes en ese contexto fue conmovedor. A mi re-
los ltimos veinte aos, para comenzar una nueva etapa. greso, entre un montn de papeles, haba una invitacin
En 1998, deja la Ciudad de Mxico y se muda junto con del Instituto de Investigaciones Estticas de la UNAM que
su esposa, Susan Flaherty, a Cuernavaca, una mudanza convocaba a una conferencia de prensa en la que se da-
que cambiara su vida en varios sentidos. Un entorno ran a conocer los avances de la digitalizacin del archivo
ms apacible fortalecera su salud, pero al mismo tiem- fotogrfico de Rodrigo Moya. Demasiadas coincidencias
po, desencadenara un encuentro con su pasado, con una en muy poco tiempo. Acud. Fue mi primer encuentro
historia casi olvidada que desempolv entre cientos de con l. Lo que sigui fue una aproximacin a larga dis-
cajas y que, en poco ms de una dcada, ha tomado la tancia entre el Distrito Federal y Cuernavaca, y muchas
forma del Archivo Fotogrfico Rodrigo Moya. Abrir horas entre libros y documentos que me abrieron el uni-
esa caja de Pandora como l dira fue un shock. verso fotogrfico de Moya. Meses ms tarde, estbamos
Moya entr a la mquina del tiempo, ah se encontr con conversando en el jardn de su casa, en Cuernavaca, ro -
sus orgenes, sus amores, sus muertos, las aventuras de deados de las sofisticadas orqudeas que cultiva Susan.
juventud, los aos del fotoperiodismo, los barrios de su Rodrigo Moya naci en Medelln, Colombia, en
ciudad, una historia que lo ha renovado y lo ha llevado 1934. Su madre, una joven colombiana de 16 aos, co -
a perderse por los laberintos interminables de la memo- noce a quien sera su esposo en la compaa de teatro
ria. Cada una de estas fotografas lo ha hecho revivir el de los Hermanos Soler. Ambos viajaban por Sudamri-
instante en que la tom, recuperar la escena, el momen- ca en una de aquellas giras picas que realizaba el grupo
to exacto en que suceda. Ha sido un viaje doloroso y a bordo de un barco cargado de utilera. El joven Luis
tambin placentero, afirma Moya. Moya, mexicano, trabajaba como escengrafo. Poco des-
El encuentro con Rodrigo Moya fue una de esas ca - pus, naci Rodrigo y, cuando tena solo dos aos, la
rambolas inexplicables que trae el azar. Conoca parte familia se mud a Mxico. En ese entorno creci, alre-
de su trabajo: la fotografa de El Che melanclico, la de dedor de gente de teatro, actores, pintores, artistas, es-
Gabriel Garca Mrquez con el ojo morado tras el me - critores, toda mi vida de chamaco estuve rodeado de ese
morable puetazo que le propin Mario Vargas Llosa y ambiente, sin medirlo, sin calibrarlo, pero influye en mi
algunas otras del Movimiento Estudiantil de 1968. Una manera de ver el mundo a travs de una cmara.
tarde de septiembre, en 2012, se hizo presente un viejo Rodrigo recuerda que cuando tena apenas nueve
amigo al que haba conocido en los aos setenta. Entre aos, su padre lo obligaba a trabajar durante las vaca-
otras cosas, me mostr una fotografa de l y otros acto - ciones. Lo llevaba a los estudios cinematogrficos los
res en un espectculo titulado Jazz palabra, un monta- Azteca, los Churubusco, los Tepeyac, donde l la ha -
Fotografas de
Rodrigo Moya
Mara Flix
Manuel lvarez Bravo
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros
Fernando Garca Ponce
Francisco Goitia
Emilio El Indio Fernndez
Rita Macedo
Sentido de la imaginacin simblica
Ut pictura
poesis Jos Pascual Bux
1. Inscrito por Plutarco en sus Glorias atenienses y con- cies, as como de la funcin especfica que correspon-
sagrado por Horacio en su Epstola a los Pisones, el di- da a cada una de ellas (epopeica, trgica, cmica, diti-
cho de Simnides acerca de la ntima semejanza que rmbica, auldica), pero al indagar el fundamento de
guardan entre s la pintura y la poesa se constituy en el tales especies poticas tuvo que echar mano de un con-
ncleo conceptual de todas las especulaciones renacen- cepto general capaz de englobarlas a todas; ese concepto
tistas y barrocas acerca de la naturaleza del arte: picturam clave es el de mimesis, a partir del cual estableci Arist-
esse poesim tacentem, poesim picturam loquentem. teles el modo peculiar con que cada una de ellas realiza
No es necesario referir de nueva cuenta una historia de su imitacin de diferentes clases de objetos, ya sean na-
sobra conocida; bastar para nuestro actual propsito turales, artificiales o meramente imaginarios. No puede
recordar que la pregonada semejanza de las artes her- ocultarse que el trmino mimesis y sus sucesivas tra-
manas como tambin se las llam desde antiguo a la ducciones e interpretaciones han dado pbulo a no po-
poesa y la pintura no reside precisamente en el medio cas ambigedades, pues si bien es verdad que imitar
expresivo de la que una y otra se valen, o por decirlo de significa esencialmente la produccin de un determina-
otra manera, en el sistema semitico utilizado (verbal e do objeto hecho o ejecutado a semejanza de otro, est
icnico, respectivamente), cuanto en su comn prop- claro que la imitacin de la naturaleza, es decir, de las co-
sito de darnos su particular representacin artstica de sas que pueblan el mundo, slo puede hacerse de manera
cosas semejantes que son, en sustancia, los mltiples ava- indirecta o figurada a travs de ciertos recursos semiti-
tares de la aventura humana. Pero si no es el caso refe- cos, vale decir, artificiales o artificiosos, como son el di -
rir con pormenor los testimonios histricos acerca de la bujo, los colores, las palabras, el ritmo o la meloda. De ah
persuasiva semejanza de aquellas artes, no es posible dejar que, para evitar sesgadas interpretaciones, quepa acla-
de aludir brevemente a la conocida fuente terica de la rar que el concepto de imitacin no alude a una mera r-
que emanaron todos los argumentos de esa causa intem- plica o reproduccin de los objetos imitados, sino a una
poral: la Potica de Aristteles. representacin simblica de sus caractersticas ms relevantes.
Es cierto que el propsito del Estagirita era el de con- Desde el mismo principio de su tratado, Aristteles
siderar nicamente la poesa en s misma y en sus espe- puso en espontnea relacin el arte de la pintura con
UT PICTURA POESIS | 61
los de la poesa y la msica, por razn de que todos ellos No entremos ahora a deslindar la entidad moral de
se constituyen como modos particulares de mimesis los individuos representados artsticamente asunto
o, dicindolo mejor, de representaciones artsticas de cier- del que Aristteles se ocup largamente en su Retri-
tos aspectos de la realidad humana o natural.1 Cuando ca sino tan slo al hecho mismo de su reviviscencia fi-
se trata de representar a seres que actan (y dado que gurada por medio de diversos sistemas semiticos, puesto
segn Aristteles es fuerza que los hombres sean que las semejanzas que destaca la Potica entre pintura y
buenos o malos) al poeta le toca imitar a personas que poesa obligaban tambin y necesariamente al discerni-
se diferencian por su virtud; lo mismo hacen los pinto- miento de sus diferencias, esto es, a distinguir el modo
res, pues si bien Polignoto pintaba a personas mejores con que se realiza la imitacin de cada uno de los obje-
y Pausn a peores, Dionisio tena preferencia por repre- tos, esto es, de lo que hoy podramos llamar su diferen-
sentar a iguales, de suerte que aun sin decirlo con te estatuto semitico (verbal, iconogrfico, meldico, rt-
estas palabras Aristteles no slo daba por hecho que mico etctera). Con todo, por sobre esas diferencias,
la poesa y la pintura se corresponden en lo que respecta confirmaba el filsofo la correspondencia esencial de
a la representacin mimtica de los caracteres huma- aquellas artes que, aun imitando de diversos modos y con
nos, sino que aun daba a entender que haba pintores diversos medios, tienen finalmente por objeto un con-
cuyas obras podran por va de semejanza o analo- junto de experiencias compartidas por una misma comu-
ga relacionarse sin dificultad con los asuntos corres- nidad histrica; dicho con otras palabras, la imitacin
pondientes de la tragedia o la comedia.2 artstica es un fenmeno cultural que responde y se asi-
mila a un vasto panorama de ideas, creencias y conven-
1 Cfr. Aristteles, La potica, versin de Juan David Garca Bacca,
ciones compartidas. Y algo ms poda concluir Aris-
UNAM, Mxico, 1946 (segunda edicin, 2000), Bibliotheca Scriptorum
tteles, y es que siendo el ejercicio de la mimesis tan
Graecorum et Romanorum Mexicana. En su Introduccin, Garca
Bacca define imitar como aquel conjunto de acciones que transfor- connatural al hombre, no slo lo hace el ms apto para
man lo artificial en artstico; es decir, el ser y sus operaciones reales en la imitacin o representacin figurada de las cosas de la
pura presencia.
2 Para Aristteles, la epopeya y la tragedia coinciden en que ambas
naturaleza, sino que lo convierte en el nico ser que go-
son imitacin de personas nobles, en tanto que la comedia es imitacin za con la copia imitativa de los fantasmas3 que pueblan
de personas de inferior calidad social o moral. su conciencia; de suerte, pues, que la representacin ar-
tstica sera el modo ms libre y deleitoso por medio del
cual logra descubrir el hombre los mltiples sentidos
del mundo que lo rodea y de los ocultos repliegues de su
propio ser. En efecto, la mimesis es capaz de conver-
tir el espesor inaccesible de las cosas del mundo en im-
genes o representaciones autnomas que, al ordenarse,
se hacen finalmente comprensibles al espritu humano;
al disfrute en que se adunan la intencionada configura-
cin de la naturaleza y la comprensin de su sentido tras-
cendente solemos dar el nombre de placer esttico.
UT PICTURA POESIS | 63
la historia, pues si en sta leemos las cosas como nego- entender, y que es ms cierto su provecho. stas se ven
cio (o asunto) pasado, en las pinturas las vemos como co- casi en un abrir y cerrar de ojos, y as aprovechan ms; las
sas presentes, que es cosa que tiene ms fuerza.8 otras requieren voluntad y espacio para leerlas y orlas,
La idea de que el discurso histrico toma como ma - lo cual se halla en pocas gentes, y mayormente en nues-
teria sucesos del pasado, en tanto que la poesa y la pin- tra Espaa, que tanto se aborrece el leer.
tura nos hacen percibir como un acto de absoluta pre- Quiz no exageraba Gutirrez de los Ros respecto
sencia todas las cosas representadas por su intermedio, del general analfabetismo que entonces reinaba en Es-
bien valdra una reflexin ms detenida, puesto que es paa, ni sobre la seduccin ejercida por las imgenes tan-
asunto de capital importancia para establecer la diversa to en personas cultas como ignorantes, pero en su afn
entidad semitica de la narracin historiogrfica, no slo de persuadir a los jueces de que la pintura era arte liberal
respecto del relato literario, sino tambin de la llamada y no ruin y mecnica, echaba mano de un argumento
pintura de historia, en cuanto que sta tiene como supremo: las artes del dibujo y la pintura, al igual que
referente extraartstico alguna persona o suceso memo- la poesa, son el resultado de una invencin, esto es,
rable.9 Desde luego, el origen de la idea se halla en la de un proceso productivo-creador que presupone la com-
comparacin aristotlica entre la historia y la poesa: a prensin y el anlisis previo del objeto a imitar; pero
la primera le corresponde tratar de hechos particulares, tiene, adems, la pintura como virtud nacida de su
contingentes y pasajeros, a la segunda en cambio propio sistema semitico fundado en la significacin ic-
asuntos universales y, por ende, al igual que los del dis- nica e inmediatamente perceptible de las cosas la supe-
curso filosfico, de valor ms permanente y esencial. rior capacidad de la evidencia, esto es, de ofrecer la imagen
A ms de esta crucial diferencia entre las artes de la visual completa y simultnea de las cosas representadas.10
reviviscencia histrica y la invencin artstica, al trata- Con todo, tales hiprboles no podan ocultar el hilo de
dista espaol le interesaba ponderar las virtudes inte- un ovillo complejsimo: sin letras, esto es, sin informa-
lectuales que necesariamente deben poseer los artfices cin literaria, los pintores y escultores careceran de la
de la pintura y de la poesa: a ellas deca no se atreve materia en que fundar sus invenciones,11 y bien podra
a llegar quien no est dotado de una gran capacidad de ser sta la principal sujecin de la llamada pintura de
inventiva y de una amplia cultura humanstica, en tan- historia, que requiere fatalmente del recurso a testimo-
to que el recuento de los hechos de la historia puede ha- nios documentales para que sus figuras parezcan ape-
cerse aun de manera inconsiderada, esto es, sin un ca- garse a una verdad convencionalmente acordada.
bal conocimiento y competencia en la disciplina. Y, as, He aqu implcitamente planteada la discusin de
deca: Para hacer y escribir historias [] aun los que un tema central para la exgesis artstica: el sentido de ca -
no saben, inconsideradamente se atreven a tiento sin en- da una de las obras pictricas o literarias es tan slo el
tender lo que hacen, ni tienen reglas, estilo, ni estudios, que le acuerdan intencionalmente sus autores o es, ms
ni letras humanas [] Pero para la invencin de pintarlas, bien, resultado de una libre reinterpretacin de ideas y
esculpirlas, ordenarlas en estas artes, no se atreve cualquier valores previamente elaborados por los discursos ideo-
artfice dellas, sino los muy grandes y preeminentes. lgicos dominantes?12 Ms an, para los estudiosos mo-
Adems, la representacin pictrica aventaja a la es- dernos, las disquisiciones de Gutirrez de los Ros pre-
critura de la historia y aun de la misma poesa, ya que las figuraban ya el falso conflicto que suele plantearse entre
historias pintadas y reveladas [esculpidas], bien se ve que la verdad histrica y la ficcin artstica, conflicto que
vencen a las escritas en la facilidad y presteza de darse a ya haba sido superado por Aristteles al postular para
las obras de arte su carcter verosmil, esto es, de ser una
representacin imaginaria y persuasiva que ms all
8 Se advierte en esto un claro eco de Alberti, quien, en el Libro II
de su investidura figurativa remiten a una condicin
De la pintura, alentando a los jvenes para que se esforzaran en su
aprendizaje, deca que la pintura tiene en s una fuerza tan divina que
no slo, como dicen de la amistad, hace presentes los ausentes, sino
que incluso presenta como vivos a los que murieron hace siglos. Cfr. 10 Cfr. Heinrich Lausberg, Manual de retrica literaria. Sub voce
Leone Battista Alberti, De la pintura y otros escritos sobre arte, introduc- evidentia, I, Gredos, Madrid, 1975.
cin y traduccin de Roco de la Villa, Tecnos, Madrid, 1999, p. 89. 11 Se alude aqu a la expresa leccin de L. B. Alberti cuando acon-
9 Conviene hacer una distincin conceptual entre lo que los trata- seja al pintor estudioso que se haga familiar y bienquerido para los poe-
distas de la pintura llaman historia, entendida como la fbula o tas, oradores y los otros doctos en letras, pues de estos ingenios eruditos
argumento de la obra pictrica semejante tambin en esto a la obra obtendrn no slo ptimos ornamentos, sino que tambin ir en pro-
literaria y la pintura de historia, cuyo fin es el de representar arts- vecho de sus invenciones, que en pintura suponen la mayor alabanza.
ticamente acciones y pasiones de personas que verdaderamente existie- Cfr. Alberti, op. cit., p. 115.
ron y las experimentaron. Se trata, en tales casos, de convertir determi- 12 Si bien sea este un tema que requiere de amplio desarrollo, me
nados sucesos histricamente documentados en la materia prima de limito a decir aqu para entendernos que doy el nombre de dis-
una fbula o narracin artstica: as, la pintura de historia y la novela his- cursos ideolgicos a todos aquellos que manifiestan una visin del
trica seran composiciones semnticamente equivalentes si bien ma- mundo compartida por una determinada comunidad histrica, inde-
nifestadas por medios semiticos distintos. pendientemente del gnero al que tales discursos se adscriban.
humana esencial, razn por la cual no entran en con- Deca Carducho, para iniciar su monlogo magis-
flicto con la verdad accidental de las pasiones y accio- tral puesto que la funcin dialgica es en su tratado
nes efectivamente sufridas. El registro de los sucesos apenas una presuposicin didctica que del saber al
efectivamente comprobables en la realidad del mundo hacer hay gran diferencia, con lo cual daba pie a con-
es tarea de los historiadores; la representacin imagina- siderar la existencia en el hombre [de] dos pintores: uno
da semiticamente construida y textualmente mani- interior, que es el entendimiento intelectivo y discursi-
festada de ciertos aspectos ejemplares del suceder hu- vo prctico, y el otro exterior, operativo y prctico. El
mano pertenece a otro gnero de realidades, las que se interior prosegua pinta en la memoria o en la ima-
sustentan en la fantasa y el entendimiento, y no son obra ginativa los ojos que le dan los sentidos exteriores por
de las meras circunstancias, sino del trabajo creador de medio del sentido comn: a estos objetos perficiona este
poetas y pintores. pintor interior [] y con su sabidura los elige y corri-
ge, haciendo en la imaginativa una perfecta pintura.
He ah, dicho de manera implcita, en qu reside la prin-
3. Si Gutirrez de los Ros fue un abogado salmantino, cipal comunidad y semejanza entre pintura y poesa: las
profesor de ambos derechos y, quiz por influjo de su imgenes que aquella representa a los ojos, la poesa las ha-
padre de oficio tapicero, bien instruido en el arte del di- ce patentes a la memoria que es receptculo de im-
bujo, Vicente Carducho fue un pintor profesional, miem- genes y al entendimiento, a quien incumbe determinar
bro del taller de Annibale Zuccaro y, junto a su maestro, el sentido o la idea que esas imgenes transmiten. De esta
contratado en 1585 por Felipe II para realizar las de - suerte, pintura y poesa son artes igualmente figurativas:
coraciones de El Escorial. Ya en su madurez public los la primera por modo sensible y directo, la poesa por
Dilogos de la pintura. Su defensa, origen, esencia, defini - modo indirecto y evocatorio al hacer visibles a la ima-
cin, modos y diferencias (Madrid, 1633), que los crticos ginacin las propias figuras de las cosas significadas.
modernos han considerado como uno de los principa - Por otro lado, afirmaba Carducho, las manos del
les tratados barrocos.13 Precisamente en el Dilogo Pintor externo no hacen ms que copiar la pintura que
cuarto se ocup De la pintura terica, de la prctica da la memoria o la imaginativa, y como primeros ins-
y simple imitacin de lo natural, y de la simpata que trumentos obran y procuran remitir a la materia visible
tiene con la poesa, de cuya riqueza terica apenas po - aquellas ideas que estn en el discurso del entendimiento
dremos dar aqu unas ligeras vislumbres. concebidas. Segua Carducho en todo esto las doctrinas
aristotlicas sustentadas por Lomazzo y Zuccaro, segn
13 Cfr. Calvo Serraller, op. cit., pp. 271-338. las cuales, el pintor docto ha de corregir y enmendar la
UT PICTURA POESIS | 65
realidad natural con la razn y el hbito del entendimien- midad con una serie de operaciones intelectuales y re-
to; si bien habr otro gnero de pintores puramente prc- cursos expresivos adecuados a la idea o disposicin in-
ticos o empricos aunque hbiles muchas veces en la terna de la materia o asunto que traten.14
ejecucin que, sin mediar ninguna consideracin te- La analoga entre los procedimientos intelectuales
rica, se limitan a copiar del natural las especies o im- de la pintura y la oratoria ya haba sido postulada en el
genes que entraron por los sentidos, sin ms reparos que siglo XV por L. B. Alberti, en su afn por reconocer en
los que le dio el objeto mismo, esto es, reducidos a su pura el pintor una competencia artstica comparable con la de
exterioridad perceptible y sin dotarlos de otra signifi- los humanistas cultivadores de las ciencias institucio-
cacin que trascienda su inmediato aspecto material. nales, a saber, la poesa, la gramtica, la retrica, la dia-
Se insina aqu la radical diferencia existente entre la lctica, la filosofa, la matemtica, etctera.15 Precisamen-
copia o reproduccin mecnica de las cosas naturales, de te en la ltima parte del Dilogo cuarto entra Carducho
aquel otro tipo de representacin artstica por medio a establecer una correlacin especfica entre la compo-
de la cual las figuras son significantes de contenidos sicin pictrica y la potica, esto es la propiedad de
intelectuales o emocionales que trascienden su pura apa- aquello que se pretendi pintar. Lo proprium, dice la
riencia exterior; en otras palabras, se intuye aun sin retrica, no se cie a la mera competencia del poeta u
declararlo todava el concepto de la significacin orador para elegir las voces ms atinadas, sino que se
simblica de las obras artsticas y, por ende, de la que extiende a la virtud de las partes para encajar armni-
bien podramos llamar la densidad semntica de sus len- camente en un todo, es decir, a lo prepon o convenien -
guajes. De esta esencial distincin entre los meros co- cia que han de tener entre s todas las partes constituti-
piadores del natural y los doctos pintores se conclu- vas del discurso: inventio, dispositio, pronuntiatio.16 De
ye que estos ltimos conciben sus obras pictricas de esta suerte, lo propio no afecta solamente a la adecua-
modo semejante a como proceden los artistas de la pa- da seleccin de las voces en el arsenal de la lengua res-
labra, organizando la materia de sus poemas de confor- pecto de la materia a tratar, sino al decoro interior, esto
es, a la adecuacin del tono discursivo a la condicin so-
cial y moral de los individuos o asuntos representados.
No basta, pues, que la materia o asunto de una obra
est provista de una reconocida dignidad humana, es
indispensable hallar la forma ms adecuada a su repre-
sentacin, ya sea icnica o verbal.
Pues bien, el Discpulo de Carducho ha comproba-
do cmo en muy valientes17 pinturas pudo faltar la
propiedad y conveniencia [] siendo defecto que de
todos puede ser juzgado. Y esto es as, arguye el Maes-
tro, porque siempre ha de guardarse la propiedad del
hecho y de la forma de cada cosa y repararse mucho en
la variedad de las fisonomas y de los cuerpos de los hom-
bres [] porque ejemplificaba diferente propor-
cin conviene a Baco que a Mercurio, a Hrcules dife-
rente que a Paris, y lo que conviene a Circe no conviene
a Minerva. Insista, pues, en que por medio de la pin-
tura ha de conocerse fcilmente la torpeza y liviandad
de la mujer de Putifar, en su rostro y accin, como el
honesto recato en el de Iosef , o dicho diversamente, la
contextura moral de las personas representadas por las
historias o asuntos que sirven de canevs temtico a
las representaciones pictricas. Pero tal propiedad, aa-
UT PICTURA POESIS | 67
Francisco Cervantes de Salazar y Luis Vives
Encuentro
en Flandes
Margarita Pea
Pude localizar recientemente en una biblioteca de libros sobre dos ramas de laurel cruzadas y rematando una co-
raros el ejemplar de una obra de Luis Vives so- rona con cinco puntas que, hipotticamente, pudieran
bradamente mencionada y conocida en latn, en tra- corresponder a los cinco soberanos borbones del siglo
duccin al castellano de Francisco Cervantes de Salazar, XVIII en que el libro aparece: Felipe V, Luis I, Fernando
publicada posiblemente en 1546, con anterioridad a su VI, Carlos III y Carlos IV.
viaje a la Nueva Espaa en 1551. Una edicin de la que
poco se sabe, por lo dems. Ha sido este hallazgo el pi-
vote que me lleva a ocuparme de los escritos del autor UN UNIVERSITARIO PENINSULAR EN EL NUEVO MUNDO
peninsular previos a los Dilogos latinos, que vertiera al
castellano Joaqun Garca Icazbalceta, conocidos con La personalidad de Francisco Cervantes de Salazar co-
el ttulo de Mxico 1554, obra famosa que Cervantes re- mo humanista llegado a Indias al mediar el primer si-
dactara a los tres aos de haber pisado tierra novohis- glo de la Conquista se halla indisolublemente ligada al
pana. El texto descubierto es un opsculo impreso por humanismo naciente en la Nueva Espaa y, por ende,
Joachn de Ibarra, cuya portadilla dice como sigue: In - a la cuna, al receptculo de ese humanismo: la univer-
troduccin y camino / para la sabidura, donde se declara sidad novohispana, la cual se cre segn el modelo de
que cosa sea, / Y se ponen grandes avisos para la vida hu- las universidades europeas Pars, Lovaina, Salaman-
mana, / compuesta en latn / por el excelente varn Juan Luis ca, entre otras, que acogieron por pocas a maestros
Vives, / con muchas adiciones que al propsito se hacan, / Por tales como el mismo Juan Luis Vives, en los inicios del
Francisco Cervantes de Salazar. // Madrid. MDCCLXXX siglo XVI, y sirvieron de fragua posteriormente a otros
(1780 ) // Por D. Joachin Ibarra Impresor de Cmara de que emigraran al Nuevo Mundo, como el propio Cer-
S. M . / Con las licencias necesarias. / Direcc. de Proveed. vantes de Salazar.
e Inventarios / Oficina. La Crnica de la Real y Pontificia Universidad de M -
En el espacio entre el nombre del autor y el lugar y xico, de Cristbal Bernardo de la Plaza y Jan (bachi-
fecha de edicin figura el escudo de impresor: YBA ller, secretario y maestro de ceremonias de dicha Real
ENCUENTRO EN FLANDES | 69
dido al rango de rector. Se trata de un acto celebrado
en Claustro de los seores Rector y Consiliarios, en
el que habiendo visto una peticin presentada por di-
cho Seor Rector y Conciliarios, los seores Presidente
y Oidores mandaron que la Ctedra de Prima Teolo-
ga, se diese al P. Maestro Fr. Martn de Perea []. Fir-
mado del Doctor Don Francisco Cervantes de Salazar,
Rector, y de los Consiliarios. Autorizado de Juan de Ver-
gara, Secretario de la Universidad. Haban transcurri-
do quince aos desde la primera aparicin formal de
Cervantes de Salazar, que para 1568 es rector de la pres-
tigiada Universidad.
Se le menciona asimismo, solamente por el primer
apellido, el 23 de enero de 1560, en que tom pose-
sin de la Ctedra de Propiedad de Decreto el Dr. Don
Luis de Angus [ ] de que fueron testigos el licencia-
do Cervantes [de Salazar?] y los bachilleres Ayala y Gon-
zalo Vzquez [] que fue en la primera ctedra que se
dio por oposicin en forma.6
Otra mencin data de 1573, sbado postrero del mes
de febrero, en que don Francisco de Cervantes Salazar,
Rector, propuso que la junta de este claustro era para
vacar la Ctedra de Decreto del bachiller Cristbal de
Badillo, que por ser Catedrtico de Decreto de la dicha
Universidad []estaba obligado a graduarse dentro de
seis meses.7
La quinta mencin se relaciona con la incorpora-
cin a la Facultad de Leyes del ya catedrtico Bartolom
de Fras y Albornoz, quien recibi el grado de doctor
en esta Facultad que le concedi el doctor don Alejan-
dro Tremio []. Que le arguyeron el Sr. Rector, el
Lic. Tllez y el Lic. Francisco Cervantes de Salazar. Nues-
rio de su Majestad, que para entonces ya sera Felipe tro personaje hace una de las rplicas.8
II.3 En la crnica de De la Plaza y Jan se enumeran sie - En el Dilogo primero, del conjunto de tres que con-
te columnas alegricas que sostendran la institucin, forman Mxico 1554, Cervantes de Salazar explica que
siete facultades, a saber: Teologa, Escritura, Cnones, los papeles pegados en la puerta de la Universidad eran
Leyes, Artes, Retrica y Gramtica. Y aade: se hizo las tesis de los sustentantes; hojas primorosamente im-
inicio en las Escuelas de esta Universidad en presencia presas en las que se enlistaban los temas del examen
del Ilustrsimo Seor don Luis de Velasco, Virrey, y de
la Real Audiencia: el cual hizo el Licenciado Cervantes 6 Loc. cit. Se especifica que ese Luis de Angus se va a Espaa en la
de Salazar.4 Por inicio, entendamos el acto inaugu- flota que sali el mes de marzo de 1565, sin llevar licencia del seor rec-
ral; la oracin latina fue pronunciada por el escritor tor, por lo que dieron vacante dicha Ctedra y mandaron se pusieran
edictos por tiempo de quince das para que en ellos se pudieran oponer
peninsular llegado poco ha a Mxico.5 conforme a las Constituciones.
La segunda mencin se refiere a una poca muy 7 En este caso, por dems curioso, el aspirante Badillo solicit li-
posterior: 26 de abril de 1568. Cervantes haba ascen- cencia para ir al pueblo de Mechoacn a traer cantidad de pesos que
fueren necesarios para pagar los gastos de la titulacin. Y se especifica:
por dicho Sr. Rector le fueron dados cuarenta das para que dentro de
3 Ibidem, pp. 294-295. Cdulas Reales de la Fundacin: pp. 296- ellos se presentase ante el Sr. Cancelario para poder recibir los grados
298. Juan de Smano haba sido anteriormente secretario de Carlos V. de Licenciado y Doctor. Queda de manifiesto un cierto grado de to -
Un Carlos de Smano figura como autor en el cancionero miscelneo lerancia por parte de la suprema autoridad universitaria, el rector Cer-
Flores de baria poesa, empezado a formar en la Ciudad de Mxico en vantes de Salazar: op. cit., p. 319.
1577. Podra tratarse de un descendiente del secretario, de Carlos V y 8 Parece haber sido sta una graduacin de postn por el lugar en
Felipe II, que firmaba desde la Pennsula. que se realiza y la calidad de los sinodales, realizada posiblemente en fe-
4 Ibidem, p. 301. cha cercana al ao 1572, en que gobernaba don Luis de Velasco. Repa-
5 Aade De la Plaza y Jan: el lunes siguiente cinco de dicho mes remos en la coincidencia de que los padres del escritor Juan Ruiz de Alar -
comenzaron a leer los Catedrticos de Teologa, Cnones, y Gramti- cn se casaban en la Catedral el 9 de marzo de 72, teniendo por testigos
ca, y lo firm por verdad Esteban del Portillo, Notario Pblico, loc. cit. al hijo y a un hermano del virrey Velasco.
cionero Flores de baria poesa, a pesar de haber coincidido en el tiempo 11 Sealemos de paso que los Dilogos en alternancia de utopa
con Gutierre de Cetina, quien entre 1550 y 1554 transitaba entre Ve- y contrautopa develan, por un lado, un ideal urbano hecho de mo-
racruz, Puebla y Mxico facturando barras de plata. No los reuni nin- delos clsicos y arquitectura a la moda ; y por otro hacen evidente la ne-
guna academia ni tertulia potica, como de seguro debieron de existir. gacin de los peninsulares respecto a la existencia de un mundo indge-
Tampoco se le relaciona con escritores conocidos, como Terrazas (se - na anterior que responda a un diseo magnfico, y en el cual vinieron
guramente ms joven) y Gonzlez de Eslava, venido de Espaa a los 24 a insertarse las mansiones almenadas de los vila, los Altamirano, Men-
aos de edad, al mediar el siglo. Parece que se hubiera mantenido lejos doza, Ziga, Estrada, valo, Sosa, Alvarado, Sayavedra, Villafae, cer-
de quienes escriban libremente, como el propio Eslava, Terrazas y Juan cadas por los arrabales de los pobladores originales: los indgenas. Esce-
Bautista Corvera. Se sabe que era primo del, por entonces, hombre nario de la nueva nobleza peninsular y criolla, viva imagen del seoro
ms rico de Mxico, Alonso de Villaseca, en cuyo hogar vivi al llegar y la arrogancia que conferan el poder y los doblones.
y de quien despus se distanciara por asuntos de dinero. Agustn Mi - 12 Antonio Rubial, Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana
llares Carlo documenta esto en alguno de sus ensayos, en donde hace en la poca de sor Juana, Taurus, Mxico, 2005, pp- 46-50. Cfr. tambin
precisamente la relacin de los libros que conformaban la librera del Francisco Cervantes de Salazar, Mxico 1554, traduccin de F. Garca
rector y sacerdote. Icazbalceta, prlogo de Margarita Pea, Trillas, Mxico, 1982.
ENCUENTRO EN FLANDES | 71
do Girn, conociendo precisamente entonces a perso- alguno de sta, ni en ningn otro escrito suyo que co-
nas eruditas de aquellas tierras, entre los que sobresala nozcamos se vanagloria de haber sido discpulo del sabio
Juan Luis Vives, al que se refiere en un texto publicado valenciano: cosa que a haber sido cierta, no habra deja-
en Mxico, en 1554, en las prensas de Ioanem Paulum do de publicar para honra propia.15
Brisensem titulado Commentaria in Ludovico Vives Exer-
citationes, fol. 4.r,13segn afirma el crtico Francisco Esta conclusin de Beristin, poco favorable al es-
Calero. Pudo conocer a Hernn Corts a quien de- critor, atrae la atencin sobre los rasgos de carcter de
dica en un extenso prlogo sus adiciones al Dilogo de la Cervantes que, en un informe a Felipe II, recalcaba el
dignidad del hombre de Prez de Oliva; y quiz, por arzobispo Moya de Contreras. Deca del personaje: Es
entonces tambin, o un poco antes, tradujo un opscu- amigo de que le oygan y alaben, y agrdale la lisonja: es
lo del latn escrito por Luis Vives: Introduccin y cami- liviano y mudable, y no est bien acreditado de hones-
no para la sabidura. Sin embargo, detengmonos antes to y casto, y es ambicioso de honra, y persudese a que
en la til y prolija informacin biogrfica sobre Cer- a de ser obispo [] A doze aos que es cannigo; no es
vantes de Salazar que proporciona Joaqun Garca Icaz- nada eclesistico, ni hombre para encomendarle nego-
balceta y redondea el retrato del personaje, de la cual cios.16 Suponemos que tales juicios lapidarios habrn
cito algunos extractos. Afirma el erudito: No hay du- disuadido a las autoridades peninsulares de concederle
da de que naci en Toledo; pero no es posible sealar el arzobispado a nuestro Cervantes, quien de obtenerlo
con certeza la fecha de su nacimiento. Cre, y aun as lo habra sucedido en el cargo a su encarnizado enemigo
dije que poda adoptarse la de 1521, porque el Maestro Moya de Contreras, que tambin haba escrito sobre Cer-
[Alejo] Venegas, en el prlogo de las Obras de Cervan- vantes con notorio veneno: el qual vino lego, en opinin
tes, impresas en 1546, dice que siendo de edad de vein- de gran latino, aunque con la hedad ha perdido algo de
ticinco aos ha tirado la barra sobre ms de cuarenta. esto.17 Para explicarse la vertiginosa carrera universi-
Ms adelante, tras un sinnmero de clculos afirma Icaz- taria de Cervantes de Salazar en Nueva Espaa, resulta
balceta: Posteriormente he encontrado documentos de suma utilidad este informe de Moya de Contreras re-
que obligan a atrasar la fecha del nacimiento de Cer- tomado por Icazbalceta, en el que se lee entre lneas lo
vantes. []14 La fecha de 1513 o 1514 es, pues, la que que realmente pudo suceder: Cervantes conseguira los
mejor se ajusta con los datos hallados hasta ahora, y grados por remisin de cursos (el de bachiller en C-
con lo que sabemos de la vida del autor. Y ms adelan- nones) y por suficiencia los de Artes. Es decir, sin es-
te contina el bigrafo: tudios de por medio.
En cuanto a su opuesto, Luis Vives, de naturaleza y
Discpulo muy querido de Vives fue Cervantes, si hemos destino muy diferentes, cuya vida se entrecruz por un
de creer a Beristin [de Sousa]; [Cervantes de Salazar] momento con la de Cervantes de Salazar, haba nacido
respetaba y admiraba a Vives, tradujo su Introduccin y en 1492, casi 22 aos antes que ste, y muri en Brujas,
camino para la sabidura, coment y continu sus Dilo- Flandes, en 1540. Como es sabido, perteneci a una fa-
gos, y ni en la dedicatoria de aquella obra, ni en lugar milia de judos conversos, estudi en las universidades
de Valencia y Pars. Se estableci en Flandes, fue profe-
13 Para esta cita y lo anterior, cfr. Francisco Calero Calero, Fran- sor de la Universidad de Lovaina y entabl una estrecha
cisco Cervantes de Salazar, autor de la primera biografa de Luis Vives en relacin con Erasmo de Rotterdam, quien, se ha insi-
EPOS. Revista de Filologa, nmero 12, 1996 (disponible en http://e- nuado, recelaba de la gran capacidad intelectual del va-
spacio.uned.es/revistauned/index.php/EPOS/article/view/9954/9495).
14 Prosigue Icazbalceta: En la Descripcin del Arzobispado de lenciano. Asimismo, mantuvo amistad con el humanista
Mxico, manuscrito en 1570, se le llama hombre viejo, calificacin ingls Toms Moro, que lo introdujo en la Universidad
que no sera propia si el que era objeto de ella hubiera nacido en 1522, de Oxford hacia 1523. Al igual que Moro, se opuso al
pues slo tendra cuarenta y ocho aos; pero si haba nacido en 1514, ya
era otra cosa, porque contaba cincuenta y seis. El seor Arzobispo Mo -
divorcio de Enrique VIII, motivo por el que fue arres-
ya de Contreras deca despus, en 1575, que nuestro Cervantes tena tado y hubo de dejar Inglaterra y regresar a Flandes en
ms de sesenta aos, lo cual [] nos conduce tambin a fijar su naci- 1528. Su influencia intelectual sobre la Europa del Re-
miento antes del ao de 1515. Afirma: Declarando en una informa-
nacimiento fue grande, pues no slo acudan a consul-
cin que hizo el seor Arzobispo Montfar contra el den D. Alonso
Chico de Molina, dijo que era [Cervantes] de edad de ms de cuaren- tarle los artfices de la Reforma protestante y de la Con-
ta aos []. Y deduce: No parece probable que a los veinticinco aos trarreforma catlica, sino que se desempe como tutor
tuviera ya hechos sus estudios de humanidades, y, adems de haber via-
y educador de muchos nobles que ocuparon puestos de
jado fuera de su pas, hubiera escrito y publicado el volumen de sus obras,
en que algunas circunstancias revelan que el autor haba alcanzado ya cier- responsabilidad en la corte de Carlos V.
ta posicin social, y en cuyo prlogo consta que tena concluidos otros tra-
bajos de mayor importancia. Todo esto es ms creble tratndose de
un hombre de treinta y dos a treinta y tres aos. Vid. Joaqun Garca 15 Loc. cit.
Icazbalceta, Obras, tomo IV, Biografas II, (disponible en http://cdigital. 16 Francisco Calero, op. cit., p. 55.
dgb.uanl.mx/la/1080028207_T4/1080028207_MA.PDF). 17 Loc. cit.
ENCUENTRO EN FLANDES | 73
y retrica de su tiempo (esta ltima se prolongara en
Mxico hasta entrado el siglo XVIII, en un barroco tar-
do); la enseanza habr de realizarse adems de acuer-
do con la naturaleza del alumno; en este sentido dirigi
desde Lovaina (1519) contra los escolsticos de La Sor-
bona su texto In pseudo dialecticos.
En otro grupo de obras que pudiramos llamar de
carcter social, encontramos tratados como el mencio-
nado Socorro de los pobres (1526). Preocupado en gene-
ral por los problemas de su tiempo, escribe Vives una se-
rie de obras con temas y propuestas concretos, como De
conditione vitae christianorum sub Turca (1526) o Dis-
sidiis Europae et bello Turcico (1526), sobre los proble-
mas del cristianismo en relacin con los turcos y la Re-
forma protestante. Los turcos, o el turco como se les
llamaba genricamente, azotaban las costas de Europa
y amenazaban parte de Europa central desde tiempo
atrs. La campaa de Tnez emprendida por Carlos V
y en la que se dice lo acompa Hernn Corts culmi-
n en el posterior triunfo de la batalla de Lepanto (7 de
octubre de 1571), del cual fue hroe don Juan de Aus-
tria, medio hermano de Felipe II, que comand las fuer-
zas navales de los Estados Pontificios, Espaa y la repbli-
ca de Venecia en la llamada Santa Liga, y dio, de pasada,
al mundo un prodigioso narrador, Miguel de Cervan-
tes Saavedra, que no naci con el Quijote, sino justa-
mente en Lepanto, evento que se convierte en un tpi-
co dentro de su literatura.
Ad sapientiam introductio (Introduccin a la sabi-
dura) es una coleccin de sentencias morales dedica-
miento de un buen marido, que debi de haber levan- das a la princesa Mara Tudor. Son muestra de la relativa
tado mpula en el rey, hombre de mltiples devaneos, tranquilidad de que goz Vives en la corte de Inglate-
atrapado en ese momento por Ana Bolena. Es libro com- rra. Una edicin de sus obras se imprimi en Basilea en
plementario del De institutione feminae christianae, re - 1555; la ms completa fue publicada en Valencia por
lativo a la educacin de la mujer y su papel en la sociedad, Mayans (1782-1790, en ocho volmenes). Se tradujeron
el que, imaginamos, pudo haber descrito las virtudes de al espaol y al francs. Vives pudo intuir la decadencia
la reina Catalina, la protectora de Vives. Vives se haba de su poca, al tiempo que su concepcin prudente de
casado poco antes del cisma anglicano de Inglaterra (en la vida le impulsaba a renovar esta realidad. Catlico,
la ciudad de Brujas, 1521), con una antigua alumna, comprensivo y tolerante, va aplicando estos rasgos de
Margarita Valldaura. El encuentro Vives-Cervantes pue- su personalidad a los problemas que estudia. Su vida
de ubicarse hacia el ao de 1528, en que el sabio se exi- y su obra muestran el ms decantado humanismo, forja-
lia justamente en Flandes y Cervantes de Salazar pasa do en una profunda soledad y traumas familiares. La
por esta provincia perteneciente a Espaa con el licen- existencia de Vives estuvo marcada por la errancia a la
ciado Girn. que lo llev, en parte, su condicin de judo converso; en
Entre las obras del valenciano se mencionan los tra- parte, las veleidades de sus protectores (Enrique VIII),
tados Sobre el alma y la vida (1538) y Sobre la verdadera o la muerte de stos (el obispo Guillaume de Croy). En-
fe cristiana (1543). La variedad de sus escritos y el valor rique Gonzlez18 ha reparado en que Vives no era bien
de innovacin se suman a la aguda visin de Vives, que aceptado en los pases catlicos ya que se le relacionaba
insiste en problemas de mtodo, por lo que ante todo con Erasmo de Rotterdam y por ende, suponemos, con
es un pedagogo. Defensor de la inmortalidad del alma,
estudia la teora de los afectos y de la memoria, por lo
18 Alicia Mayer, sobre Enrique Gonzlez y Gonzlez, Una repbli-
que se le ha considerado precursor de la antropologa y
ca de lectores. Difusin y recepcin de la obra de Juan Luis Vives, UNAM,
de la psicologa. Vives propone una renovacin de la en- Mxico, 2007 en Estudios de historia novohispana, 38, enero-junio 2008,
seanza frente a la artificiosidad y vacuidad escolstica pp. 211-216.
lo largo de su existencia errante, para regresar a Espaa. trina, que merece bien tan buen ttulo, donde en poco
Al esbozar la trayectoria de dos personalidades tan volumen claramente da a entender qu cosa es verdade-
diferentes si no es que opuestas como Luis Vives ra sabidura y como instituiremos nuestra vida, para que
y Cervantes de Salazar, damos sin embargo con el pun - sabiamente vivamos, dando grandes avisos de los grandes
to en que se unen y el lazo que circunstancialmente las errores en que caen los mas de los hombres.
ata: el momento del encuentro en Flandes en 1528, en
donde el joven toledano aspira por vez primera los aires Concluye: Admita pues, V. A., en nombre de los que
del cosmopolitismo y el maduro valenciano recupera una la han menester esta obra. Y si considerare la voluntad con
libertad salpicada de privaciones tras el protocolo de la que sirvo, tendr por grande el servicio, etc., etc.. Cierran
corte de Inglaterra. Vives trae en las manos su ltima el prlogo o dedicatoria, los buenos deseos de felicidad y
obra. Un opsculo sobre la sabidura; el lazo que los une la alusin al esclarecido linage de la destinataria.21
es el amor al conocimiento. El joven Cervantes de Sala- No sabemos qu tanto la infanta doa Mara de
zar (entonces con catorce aos de edad, o quizs un poco Austria haya apreciado el gran servicio que le ofreca el
mayor) la leer, traducir posteriormente, escribir una docto bachiller espaol. El caso es que cinco aos ms
dedicatoria a la reina Mara de Hungra, hermana del tarde ste se hallaba en la Nueva Espaa pretendien-
emperador. Se dirige en la dedicatoria a doa Mara, in- do un puesto en la naciente Universidad.
fanta de Castilla una de las varias infantas espaolas En el rengln de las pretensiones, hay que reparar
con este nombre a quien desea salud y eterna felicidad. en que las adiciones que el bachiller hiciera al texto de
Mara de Austria, o Mara de Habsburgo de Hungra otro humanista connotado, al Dilogo de la dignidad
(nacida en Bruselas en 1505 y fallecida en las cercanas del hombre, de Hernn Prez de Oliva, van tambin an-
de Valladolid en 1558) fue la tercera hija de Felipe El tecedidas por una amplia dedicatoria, en este caso al
Hermoso, archiduque de Austria y duque de Borgoa, conquistador Hernn Corts. Y parece que a Cervan-
y de Juana de Castilla, conocida como Juana La Loca. tes de Salazar la suerte (o Corts) le sonri ms bien en
Es decir, Mara era hermana de Carlos V. Asimismo, este lado del gran imperio hispnico, en donde no se po-
reina consorte de Hungra (1521-1526), por su matri- na el sol.
monio con Luis II de Hungra. Se dice que fue una La inclinacin a la pedagoga se advierte desde las
mujer de una notable habilidad poltica, ampliamente primeras cuestiones de la Introduccin y camino para la
reconocida entre los Habsburgo como la de mayor in - sabidura, de Vives-Cervantes de Salazar. En clara refe-
teligencia en la familia. Gracias a ella, mediadora entre rencia a la educacin, la Cuestin 7 dice: Y con esto
sus hermanos Carlos V y Fernando, se evit la ruina de acostmbrese desde nio cada uno a entender los ver-
la dinasta al mantener vivo el vnculo entre ambos. Era, daderos precios de las cosas, y en lo que cada una se ha
por tanto, una mujer poderosa. No es de extraar que de tener, porque creciendo, la conozca siempre mejor.
Cervantes de Salazar le dedique el opsculo de Vives tra- Es decir, hay que concientizarse desde nio del valor de
ducido al castellano (entre 1528 y 1546), cuando bus- cada cosa. La tnica es la mesura. La Cuestin 10 con-
caba una posicin en Europa, antes de convertirse en tina: Porque cierto todo lo dems de la vida pende de
secretario del Cardenal Loaysa, y finalmente emigrar a cmo nos criamos y enseamos en la niez, la qual es el
Indias. En la dedicatoria alude al afamado y docto es- fundamento malo, bueno de todo lo que despus se
paol Luis Vives, mencionando que ste fue precep- hace. En palabras de Freud, cuatro siglos despus, in-
tor de la serenisima seora doa Mara [Tudor] hija fancia es destino. En trminos de conseja popular drs -
del Rey de Inglaterra.19 Puntualiza Cervantes que ha tica: rbol que crece torcido, jams su tronco endereza.
hecho ms una parfrasi que una traduccin, as co - Y remata en la Cuestin 12: El que, pues, quisiere ver-
mo muchas adiciones que hacer al propsito, y decla- daderamente ser sabio, suba por aquel primer escaln
ran mucho de lo que el autor en pocas palabras quiso para la sabidura, que fue tan celebrado de los antiguos:
sentir.20 En una parte afirma: Conocerse cada uno a s mismo. Esta mxima clsica vie-
ne a matizar y reforzar las consideraciones anteriores
resumidas en una especie de philosophia vulgar que
19 Como se sabe, fantica del catolicismo, que puso una pica en la toca al orden individual.
Inglaterra anglicana al intentar, durante su reinado, restaurar la fe cat- Vives, obviamente no slo se preocup por aspec-
lica mediante el espionaje, la delacin y la actividad inquisitorial. tos prcticos de la vida diaria, sino por lo trascenden-
20 Francisco Cervantes de Salazar (traductor), Prlogo en Luis
ENCUENTRO EN FLANDES | 75
tal: la conjuncin cuerpo/alma. Dice en la Cuestin 34 tin 36: Qu otra cosa es la vida, sino un viage, o pere-
del apartado La naturaleza y precio de las cosas: El cuer- grinacin cercada de todas partes de desastres, a la qual
po no es otra cosa, sino una cobertura, debaxo de la qual a cada hora est aparejado el fin, y este suele venir por
est el nima ms verdaderamente es un esclavo suyo, muy livianas causas?. Y en otra parte, la Cuestin 67
sujeto a ella, para hacer lo que mandare, como el bruto afirma: No es otra cosa el cuerpo muy lindo, sino un
al que siente, el mortal al inmortal, el terreno al divino, muladar cubierto con lienzo blanco y colorado (pp. 18-
y esto conforme a toda razn. Leemos aqu las antici- 19). Lo que pudiera parecer contradiccin en el pensa-
paciones, en el siglo XVI, de un dramaturgo como Cal- dor no es tal, sino dos vertientes que se conjugan: lucidez
dern de la Barca, que en el XVII refina conceptos teo- de origen estoico que conduce al pesimismo, y optimis-
lgicos que andaban dispersos en el teatro religioso y mo que se cifra en la educacin y renovacin del hom-
escribe, entre muchos otros autos, un auto sacramen- bre a travs del conocimiento, la razn y la pedagoga
tal, El pleito matrimonial del Cuerpo y el Alma, que esce- como instrumento (explicada en tratados tales como
nifica conceptos vertidos por los Padres de la Iglesia, Pedagoga pueril y Escolta del alma, dedicados a la prin-
recogidos por Vives, y Caldern los convierte en perso- cesa-nia Mara Tudor) y la caridad como virtud en So -
najes alegricos. El tema del cuerpo y el alma, la duali- corro de los pobres. Vives es un hombre de fe, bsica-
dad de la naturaleza humana, era un tema caro a los au- mente, la que lo resarce del abatimiento; un eclctico
tores del Renacimiento, y en especial, del Barroco. El con conciencia social. En sus obras religiosas, que suman
pragmatismo un tanto desolado de Vives tiene algo de alrededor de diez, se entreveran las Excitaciones del alma
Sneca cuando en la Cuestin 12 afirma: Primeramen - hacia Dios (1535) y De la verdad de la fe cristiana (1543)
te el hombre est compuesto de cuerpo y nima: el cuer- con Del tiempo en que naci Cristo (1518) y Horscopo
po, porque no le regalemos, ni tengamos en algo, tenemos de Jesucristo,22 del mismo ao. Esta ltima trae a cuen-
de tierra, y de estos elementos que vemos y tocamos, se- to la proclividad de los conversos a la adivinacin y la
mejantes a los cuerpos de las bestias (p. 4). Hay en l un cbala, y nos recuerda que en la corte de Carlos V se
estoicismo que tambin albergarn posteriormente admiti aun la quiromancia en la persona y obra de
Caldern de la Barca y el pintor Valds Leal; una Ioannes Taisnier, preceptor de los pajes del emperador
degradacin del cuerpo que viene de muy atrs, de Ter- y autor del tratado de fisonoma y quiromancia titulado
tuliano, y que va a llegar desde Espaa hasta sus domi- Opus Magnum, conocido en la Nueva Espaa del XVI
nios, hasta el recinto de los conventos novohispanos, como Taisnerio y objeto del proceso inquisitorial al sevi -
poblados de monjas que siguiendo a Tertuliano y sin llano Pedro Surez de Mayorga. Luis Vives se mova, pues,
saberlo, a Vives, que no figuraba en la bibliografa per- en el eclecticismo por dems riesgoso, de la poca.
mitida vean sus cuerpos como un verdadero saco Es evidente que la traduccin de Cervantes de Sala-
de inmundicias. Se habla asimismo de cierto optimis- zar del opsculo sobre la sabidura de Vives fue una
mo en Vives, quien trata de poner las cosas en su lugar obra de juventud y, junto con la dedicatoria a Mara de
cuando en otra parte afirma: en el cuerpo (porque se- Austria, en cierto modo un obra de circunstancias ten-
pamos los bienes y males que tiene) hay hermosura, sa- diente a atraer la atencin de la soberana en provecho
nidad, fuerza, ligereza, y que puede recibir deleyte: y as propio. Por lo dems, todos o casi todos los escritores
por el contrario tiene males contrarios a estos bienes, co- de la poca utilizaban recursos semejantes. Lo impor-
mo son contra la hermosura fealdad, contra la sanidad tante para nosotros es la existencia de esta versin tem-
enfermedad, y contra la ligereza no poder menearse, y prana en castellano hecha por un peninsular, persona-
contra el deleyte pesar, con otros daos y provechos se- je prominente en la Nueva Espaa, que l trajera en su
mejantes (pp. 4-5). Vives no es un cristiano dogmtico, bagaje al viajar en 1551, as como su conocimiento y
un telogo como Santa Teresa o San Agustn. Fue por rescate a travs de la edicin encontrada de Ybarra, de
eso, quiz, por una suerte de laicismo filosfico, que 1780, ya mencionada. Sera una forma de resarcir a Juan
sus obras morales no solan formar parte del acervo de Luis Vives de lo que algunos estudiosos han venido con-
los conventos. Muy propio este matiz de laicismo de los siderando un olvido injustificado.23
judos conversos, o de descendientes de conversos como
Ruiz de Alarcn, quien siendo catlico escribe sin em -
22 Juan Luis Vives, Tratado de la enseanza, Introduccin a la sabi-
bargo un teatro bsicamente laico, carente de los alardes
dura, Escolta del alma, Dilogos, Pedagoga pueril, estudio preliminar y
teologales calderonianos, proclamados tambin por auto-
prlogo de Jos Manuel Villalpando, Porra, Mxico, 2004, Sepan
res como Jos Valdivielso y Mira de Amescua. Por otra Cuntos, 447, p. XXVIII. No se proporciona en el prlogo el nombre
parte, la melancola que Roger Bartra adjudica a los del traductor de la Introduccin a la sabidura, tomada de una edicin
descendientes de judos perseguidos; el escepticismo de Editorial Tor, Buenos Aires, 1930. Tampoco se menciona la traduc-
cin de Cervantes de Salazar que nos ocupa. Y extraamente no se alu -
rayano en el pesimismo puede percibirse en fragmen- de a los antecedentes judaicos, o criptojudaicos, de Juan Luis Vives.
tos del texto de Vives, cuando se pregunta en la Cues- 23 Mayer, op. cit., p. 213.
Testimonio
desde la
tolvanera
Jos Woldenberg
Su afn por recuperar la memoria, por indagar en el pre llegars a esta ciudad. A otras ni esperes, no hay bar-
sentido de los acontecimientos pasados, su conviccin co para ti, enuncia el epgrafe de Kostas Kavafis (La
de que los testimonios personales iluminan pocas, cau- ciudad) con la que se inicia el recorrido memorioso.
sas y desvaros hacen del nuevo libro de Luis Gonzlez El libro, como la memoria, es caprichoso pero elo-
de Alba, No hubo barco para m, un eslabn ms de su cuente. Va y viene en el tiempo, recrea estampas diver-
esclarecedora y reflexiva obra literaria. sas, conjuga poltica y vida personal, pero en efecto otor-
Vuelve a estar presente su espritu rebelde, belicoso, ga lo que ofrece: una cadena de rebeliones contra la
convencido de que las ideas y las prcticas nunca son ortodoxia de izquierda que Gonzlez de Alba resiente
anodinas, combinado con una sensacin de derrota que en lo ms ntimo. Desde aquel joven ex dirigente ya del
le da al libro un tono peculiar: al mismo tiempo ague- 68, ex preso poltico, exiliado en Santiago de Chile en
rrido y de fracaso, agridulce o ms agrio que dulce. Es 1971 que asiste a ver Teorema de Pasolini con sus com-
un ajuste de cuentas con pasajes, personajes, ideas y sen- paeros y se escinde de ellos por sus desplantes machis-
timientos que le ofrecieron su tensin dramtica a una tas, homofbicos y supuestamente relajientos, hasta el
poca y que al observarla en retrospectiva entrega no escritor adulto que no soporta las mentiras y demago-
solo sus insuficiencias, sino sus dobleces, tonteras e in - gia del dos veces candidato presidencial de la izquierda
genuas fantasas. Gonzlez de Alba parece decirnos: no mexicana. Ello, entreverado con episodios de su vida n-
hay salida. Luego de cursar todo el laberinto, la ilusin de tima, para reivindicar y pensar, como lo ha hecho desde
encontrar otra cosa es y fue solo eso: una ilusin. Siem - hace aos, sus preferencias, gustos y carnavales sexuales.
Esta maana no vengo a otra cosa ms que a dar las zonamiento, conforme a derecho, sin dependencia de
gracias. ningn otro poder, cuyos lmites son observados con
Recibo hoy la ms alta distincin a que puede aspirar deferencia.
un mexicano: una medalla con que se honra la valenta La actitud de Eduardo Neri y sus compaeros mar-
y el patriotismo de Eduardo Neri, quien, hace un siglo, ca el principio de una lucha por la democracia de la que
en esta tribuna donde hoy hablo con emocin, arriesg esta representacin nacional es consecuencia y herra-
la vida y perdi la libertad al pronunciar un discurso me- mienta viva, no solo por las facultades que le otorga la
morable de repudio a un usurpador. La medalla Eduar- Constitucin sino por ser el reflejo ms autntico de
do Neri premia al ciudadano por sus hechos, por su la realidad personificada en cada uno de sus integran-
conducta considerada ejemplar, por su aportacin a la tes. La Cmara es hoy resultado de los avances alcanza-
ciencia, al arte o al civismo y la otorgan los legisladores dos en la vida democrtica del pas. Cada da la tarea
a un individuo perteneciente al pueblo que ellos repre- parlamentaria adquiere una mayor relevancia, fortale-
sentan, en un acto nico de la mxima dimensin tica ce la divisin de poderes y mantiene el equilibrio indis-
y poltica. Lo entiendo as y acudo a este recinto con el pensable para avanzar en paz hacia mejores condicio-
mayor respeto y humildad. nes de vida anheladas por todos los mexicanos.
La democracia no puede entenderse sin un Poder Le- En la expresin de mi gratitud alienta el reconoci-
gislativo autnomo, libre y plural. Representa en nues - miento a quienes propusieron y apoyaron mi nombre,
tros das la mejor expresin del anhelo democrtico de pero tambin a quienes no coincidieron o al abstenerse
nuestro pas. El Congreso se ha fortalecido al marcar los demostraron la madurez de un Mxico plural en que
cauces legales que permiten mayor intensidad del deba- priva el respeto a las opiniones diversas y la decisin un-
te en que ningn partido impone su voluntad, donde nime o mayoritaria es aceptada por toda la asamblea.
el dilogo y las negociaciones deciden los asuntos. Esta En el proceso de discernir el destinatario del galardn
honorable Cmara ejerce sus facultades constituciona- se muestra un aspecto valioso de la nueva etapa demo-
les sin consigna, para llegar a acuerdos emanados del ra- crtica de nuestra sociedad.
Pasiones
del peregrino
Guillermo Vega Zaragoza
La primera obra que vio fue La malquerida de don Po Baroja, Chjov y farsas francesas de la Edad Media,
Jacinto Benavente, en un montaje de la compaa de la entre muchas otras. Con esta compaa recorrera gran
diva teatral de entonces, Mara Tereza Montoya, en el parte de la Repblica mexicana y pondra en escena por
Teatro Degollado. Fue tal la fascinacin que debi de primera vez en lengua espaola La cantante calva de
haberla visto seis o siete veces: Me fascinaba sobre to- Ionesco. Incluso el propio autor rumano presenci una
do el momento en que se apagaban las luces de la sala y de las funciones en el Teatro de la Repblica de Quer-
se prendan las del escenario. Simplemente era el paso taro. As sera el inicio de la extensa carrera como actor
de una vida a otra y yo no saba distinguir cul de las de Gutirrez Vega, participando a lo largo de los aos en
dos era la verdadera. montajes de Hctor Mendoza, Juan Jos Gurrola, Nancy
Mientras estudiaba derecho en la Universidad de Crdenas, Salvador Garcini, Eduardo Ruiz Savin, Ga-
Guadalajara (que era lo que hacan entonces aquellos briel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.
con aspiraciones literarias), lo sedujo la poltica. Por sus Sin embargo, un desaguisado por razones polticas
dotes de orador, la poltica fue un resultado lgico de con la familia Fernndez de Cevallos (s, la de quien des-
su facilidad de palabra. Proviniendo de una familia tan pus sera conocido como El Jefe Diego) a principios
catlica de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas de los aos sesenta lo puso en una situacin peligrosa y
artes en Accin Nacional, del que lleg a ser jefe nacio- comprometida por lo que, circunstancial y providen-
nal juvenil del partido y hasta candidato a diputado. An- cialmente, pas a formar parte del servicio exterior. La
tes de ser expulsado del PAN por comunista (quera cosa estuvo as: el pap del Jefe Diego escribi un en-
inclinar al partido hacia la izquierda cristiana y apo- cendido artculo en el Diario de Quertaro, denostando
yaba a la Revolucin cubana), pas por la crcel tres ve- al entonces dirigente juvenil por la debilidad de sus
ces, una de ellas por el delito de disolucin social. Des- convicciones, acusndolo de trnsfuga y traidor a la ci -
encantado, aprovech una oportunidad para estudiar vilizacin cristiana occidental, de vendido a Stalin y al
un ao y medio en Nueva York un curso para extranje- oro de Mosc por apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros
ros nada menos que en el Actors Studio de Lee Stras- de Demetrio Vallejo. Gutirrez Vega le contest en el
berg, coincidiendo con algunos incipientes histriones mismo peridico, burlndose de manera virulenta del
que despus seran estrellas, como Paul Newman, Steve viejo panista tradicional. Los cuatro hijos del aejo po-
McQueen y Faye Dunaway. ltico todos con nombres de reyes godos: Ramiro, l-
De regreso en Mxico, estudi la maestra en letras varo, Rodrigo y Diego lo esperaron a la salida de una
hispnicas en la UNAM y se fue a vivir a Quertaro, en de las funciones de los Cmicos de la Legua armados de
cuya universidad autnoma de la que aos despus tremendas escopetas. Diego, ltigo en mano, le grita: A
sera rector fund el grupo teatral Cmicos de la mi padre no lo insulta ningn hijo de puta!, y, como
Legua, en la que acta y dirige obras de Lope de Rueda, dira la Borola Burrn, sopas!, arremete contra l a
Cervantes, Novo, Juan Ruiz de Alarcn, Garca Lorca, latigazos. Como puede, Hugo logra darle una patada
Testimonio de nuestro tiempo para nues- ti en el fennemo social ms impresionan- xico, Europa; que habla de los rabes pero
tros hijos y los hijos de nuestros hijos, reza te: como nunca los seres humanos se tras- tambin de los kurdos, gitanos y armenios,
la dedicatoria del nuevo libro de Carlos Mar- ladaron de un territorio a otro, doscientos convencido como est de que, como dice
tnez Assad de ttulo magnfico: Los cuatro millones de ellos dejaron de vivir en el mis- Umberto Eco, en este mundo todo est re-
puntos orientales. Cuando uno la lee, se sor- mo lugar en el que haban nacido, dice Mar- lacionado con todo.
prende de que alguien exprese un objetivo tnez Assad (pp.155-156). Y, por fin, nos encontramos tambin
tan ambicioso, pero despus, al leer el tex- Pero ni aun as los rabes regresaron a con el humanista, ese que quiere atisbar el
to, se da cuenta de que efectivamente eso ocupar un lugar en la historia. Por aqu se futuro, que busca respuestas, que incluso
es: un gran testimonio del momento his- hablaba de los sauditas, por all de los si- parece creer que hay soluciones. Ese que
trico que nos toc vivir. rios, varios otros salieron a la luz cuando el quiere decirle al mundo que los rabes son
Un libro que, segn el subttulo, habla nacimiento del Estado de Israel y cuando mucho ms que la imagen que nos dan los
del regreso de los rabes a la historia, nada las Guerras del Sina o del Golfo, pero lo que medios de comunicacin y los miedos que
ms y nada menos. Una historia de la que, los catapult de regreso fue el famoso 9-11, nos incomunican.
segn Ikram Antaki, haban salido en el si- fecha que fue la cereza de un pastel que se El libro de Martnez Assad cuenta: muer-
glo XV cuando se les expuls de Espaa. Por vena cocinando desde endenantes y que tos, migrantes, bombardeos, invasiones,
supuesto, esto es un decir pues no fue as: los hizo entrar a la historia como enemigos insurrecciones, expulsiones, atentados, ne-
all estuvieron los rabes, no desaparecieron de todo lo bueno y como encarnacin de gociaciones, hechos, mitologas, profecas,
del planeta. Pero, como explica el autor, de- todo lo malo. calendarios, naufragios, poemas, sitios de
jaron de producir literatura, arte y ciencia Y esto adems aplicado a todos, sin dis- Internet, cantidad de celulares y de televi-
que es, en su visin del mundo, lo que po - tincin entre ellos, sin diferenciar entre ra- sores y de personas que van al cine. Cifras y
ne a los pueblos en la historia. Adems, suce - bes y no rabes, entre musulmanes radicales cifras aparecen en l, sobre todo lo imagina-
di que los occidentales ya no los incluye- y musulmanes laicos, sin ver esa distancia ble: desde habitantes por kilmetro cuadra-
ron en su versin de la historia, como si no enorme que existe entre ellos en relacin do hasta reservas petroleras, resoluciones de
existieran, porque pensaban que solo esta- con las causas que defienden y los objeti- la ONU, declaraciones oficiales, cantidades
ban all para ser colonizados. vos por los que luchan (p. 21). de armas, de refugiados, de elecciones.
Y as fue. Continentes enteros tuvieron Estos objetivos, estas diferencias, son lo Pero tambin narra: la situacin polti-
dueo, 80 por ciento de la poblacin de la que Martnez Assad quiere comprender, y ca, la social, los intereses e intervenciones
tierra tuvo dueo, y ese dueo era occiden- tambin entender por qu se han conver- extranjeros, la cultura. Y es que de qu no
tal. Y ese occidental decida qu era la his- tido en conflictos marcados por el odio, el habla este libro que abarca, como su nom-
toria, a quines se les inclua en ella, qu de radicalismo y la violencia. Esa es la bs- bre lo indica, los cuatro puntos del mundo,
ellos se relataba y cmo se lo contaba. queda de su libro, fruto evidente de aos y los cardinales, los orientales, los occiden-
En el siglo XIX, los colonizadores espa- aos de investigacin, de trabajo y de echar- tales, los polticos y los literarios, los reales
oles y portugueses fueron echados de los le mucho pensamiento al asunto. y los imaginarios?
pases latinoamericanos, pero no sucedi Encontramos en este libro al Martnez Es el libro total, que se propone mos-
lo mismo con los ingleses, franceses, alema- Assad historiador, que no puede entrar en trar el estado del mundo y adems lo hace
nes, belgas, holandeses, que siguieron sien- materia y hablar del hoy sin remontarse al queriendo ser neutral.
do dueos de enormes regiones de la tierra, principio de los tiempos, al origen de ciu- Evidentemente, no puede conseguir ni
incluidos los pases rabes. No fue hasta la dades, de estados, de naciones, de histo- lo uno ni lo otro, porque son dos ambicio-
Gran Guerra, como le llamaron algunos, o rias, de mitos. nes inconseguibles: ni se puede recoger y
Primera Guerra Mundial, como le llamaron Encontramos tambin al socilogo, que mostrar todo lo que sucede, ni se puede no
otros, que eso cambi. Los imperios caye- recoge por igual los acontecimientos de Irak tomar una posicin. Es humano hacerlo.
ron, los colonizadores se fueron, el mapa y Turqua, de Lbano y Siria y Tnez y Egip- Y el autor lo hace en las historias que elige y
del mundo se modific y migrar se convir- to y Yemen, que los de India, China, M - en la manera de contarlas, en sus silencios
RESEAS Y NOTAS | 91
Francisco Gonzlez Cruss
Notas sobre un ser humano
Arnoldo Kraus
Cuando Francisco Gonzlez Cruss public argumento para quienes nos decantamos que ya por ms de treinta aos (treinta
en 1985 Notes of an Anatomist (Harcourt por el libro humano, de papel, con pastas y cinco para ser exacto) no uso en for-
Brace Jovanovich), D. J. Enright destac en y que admite pegatinas y subrayados con l- ma cotidiana.
The New York Times Review of Books dos piz. Entre las pginas de Partir es morir un
ideas. Una, relacionada con arte y sabidu- poco hay una carta, fechada en abril 3, 1997, Dos acotaciones a las observaciones de
ra: Lo que es una novedad acerca de es- con el logotipo Childrens Memorial Hos- Francisco. Quienes tenemos la suerte de co-
tos ensayos es que son ensayos en la vieja, pital y el nombre Frank Gonzalez-Crussi, nocerlo somos testigos de los magnficos re-
si no difunta, acepcin del trmino; otra, M. D. Head of Laboratories. Department of sultados de su (auto)psicoterapia. Aunque
vinculada con profesin y formas de enten- Pathology. Transcribo el primer prrafo: nadie deseara ser su paciente (es patlogo)
der: Los patlogos saben que cada perso- admirarlo es regla. Combinar erudicin o
na es un individuo nico: adems de que no Querido Arnoldo: cualquier forma de poder, i.e., poltico, em-
hay dos corazones idnticos, a partir del Aqu tienes tu copia firmada del li - presarial, deportivo y humildad es tarea
estudio de un pelo mucho puede deducir- brito autobiogrfico Se trata, como compleja. La mayora de las veces arro-
se acerca del dueo; por si eso fuese poco, ya lo saba, de una humildsima edicin, gancia y poder son aliados. La frase de T.
las autopsias demuestran la fragilidad de de slo mil ejemplares, y adems sin nin- S. Eliot, La nica sabidura que podemos
los humanos. gn beneficio econmico para m De esperar adquirir es la sabidura de la humil-
Esas observaciones han resistido la prue- todos modos, la obra cumpli rigurosa- dad: la humildad es interminable, descri-
ba del tiempo y se han fortalecido. Gonzlez mente su cometido, que fue doble: pri- be a Francisco.
Cruss, treinta aos despus de la publica- mero, hacerme la psicoterapia (y gratis, La segunda acotacin se refiere a su re-
cin de Notes of an Anatomist (traduccin para ms lujo) y, segundo, darme el greso al espaol. Adems del libro men-
disponible en el FCE), sigue siendo un autor gusto de escribir en el idioma espaol, cionado publica ensayos en Letras Libres y
y ensayista prolijo. En el Timeo, Platn afir-
m: el tiempo siempre est huyendo. Leer
a Francisco atena el peso de la huida y la
tristeza que deviene no detenerlo.
Cuntas vidas caben en una vida? Slo
una?, dos?, tres?, ms? Gonzlez Cruss es
muchas vidas. Inmejorable ttulo, y prem-
bulo de todo lo siguiente, es su libro Partir
es morir un poco (UNAM, 1996). Partir, no pa-
ra huir, sino para mirar, crecer y como me -
tfora del dolor implcito en dejar terruo,
casa, farmacia, progenitores, amigos. Guar -
do, por mana y costumbre, entre las pgi-
nas de los libros, notas, boletos de metro,
servilletas del sitio donde le el libro, carto-
nes con el nombre del bar, recortes de pe -
ridicos, y cuando tengo la fortuna, algu-
na nota o carta del autor.
Esas manas me defiendo: no pato-
lgicas enriquecen los libros, regresan el
tiempo, favorecen la nostalgia y son buen
Francisco Gonzlez Cruss
RESEAS Y NOTAS | 93
Ahorita slo nos queda equivocarnos
Geney Beltrn Flix
Los personajes se caracterizan por un ras- se saque los ojos. Este, sin embargo, se po-
go: estn perdidos. Desde el comienzo, y ne a recapitular los hechos de su vida que
siempre con humor, los vemos enfrentan- llevan al dramaturgo a mostrar verdaderos
do, perplejos, su incertidumbre: qu los alardes de dominio tcnico sobre el entra-
ha llevado a ese lugar? No un sitio geogr- mado de su obra , y poco a poco va des-
fico estrictamente, sino una condicin de cubriendo lo que no habra querido acep-
vida. Y, mientras actan, siguen cometien- tar de su endeble personalidad (Recuerdo
do errores. que de nios jugbamos al Narciso y yo
De hecho, en Un hombre sin adjetivos, siempre peda ser el reflejo), y esto habr
la primera de las tres piezas teatrales (las de incluir el conocimiento de las infideli-
otras dos son Edipo gey y Nocturno de la dades de su esposa-madre y los planes po-
alcoba) que incluye el tomo de ese ttulo de lticos que para Tebas tienen el filsofo y la
Mario Cant Toscano (Monterrey, 1973), poeta invitados, a travs de como es la nor-
publicado en 2008 en el Fondo Editorial ma en Cant Toscano intercambios ver-
Tierra Adentro, el extravo es literal. Mi- bales de gran agilidad y humorismo que
lln, el protagonista, emprende junto a dos dejan ver lo perdido que anda Edipo res-
amigos suyos, Diana e Isaac, un viaje por pecto de su vida y las motivaciones de los
carretera, con el objeto de asistir al sepelio dems. Despiadada al tejer la irrisin tras
de una ta, pero el camin los deja en un la encrucijada trgica del protagonista, Edi-
punto perdido entre Nuevo Len y Vera- po gey es la comedia que Aristfanes ha-
cruz. Antes, durante y despus del incidente, bra escrito sobre el tema.
los personajes hablan, recuerdan, discuten: fueron pap, mam, agua y devaluacin), Nocturno de la alcoba trata la compleji-
y sorprende cmo la ligersima consistencia pero, aunque el entorno social se deja ver dad de las relaciones de pareja a travs de
dramtica de lo escenificado (comen pas- aqu y all a veces con referencias dema- una meticulosa distribucin del espacio
tel en un restaurante, esperan ser atendi- siado propias del presente que quiz para y una estructura temporal que, aunque de
dos en una tintorera, matan el tiempo en el espectador futuro envejezcan, los per- suyo compleja por su juego de analepsis,
un cuarto de hotel), merced a dilogos ple- sonajes, aunque no tienen claro el objetivo no muestra tropezones sino que fluye hacia
nos de humor y vivacidad, y sin dar pie a de su marcha, a fin de cuentas s son cons- su violento final. El protagonista, Gabriel,
introspecciones solemnes, crea para cada cientes de su extravo: Nos han dejado es cnico y ocurrente (Pero yo no tengo cul-
personaje un perfil visible: la joven cata- desnudos en la intemperie. Pero es el mal- pas. No puedo tener remordimientos, soy
plxica, sexualmente reprimida, que traba- dito instinto el que siempre nos hace se - crtico de cine); deja a su esposa para lan-
ja de controladora area, el comediante de guir viviendo. La obra es el testimonio de zarse a un amoro no menos difcil con So -
bares nocturnos que hace del autoescarnio una bsqueda que se cierra sin abrir ms fa, dramaturga. Nocturno de la alcoba pa -
su nica forma de mostrar afecto y termi- puerta que la del sarcasmo. reciera llevar a un plano de igualdad la
na asistiendo a su propio funeral, el nerd Edipo gey muestra el temple extraor- relacin de pareja, con sus celos y hostili-
torpsimo que para todo tiene una explica- dinario de autor satrico de Cant Tosca- dades, y la relacin entre el creador y el cr-
cin cientfica menos para su psima for- no. Esta parodia del mito rene anacrni- tico, dominada por la envidia y el odio:
tuna con las chicas. Adnde van, qu bus- camente a Aristteles, Safo y Empdocles
can? El extravo podra ser nacional (La en una cena con Edipo, Yocasta, Cren y SOFA: Y por qu no seguiste escribiendo?
palabra que ms he odo desde que nac es Tiresias. Ya todo ha sucedido; todo, me - GABRIEL: Prefiero ser juez a delincuente.
crisis. Las primeras palabras que aprend nos una cosa: slo falta que el rey de Tebas []
RESEAS Y NOTAS | 95
Los raros
Lgrimas y posmodernismo
Rosa Beltrn
En la pelcula Besos brujos (1937), Libertad la liebre de la necesidad. Las piedras precio- secado el lago donde se pos el guila a de-
Lamarque se lanza contra el canalla que la sas son muchas, pero las principales pro- vorar la serpiente trajo consigo un botn na -
ha secuestrado buscando echarlo de su vida, vienen de las cintas de Ismael Rodrguez da despreciable en trminos econmicos
pero antes le exige: devulveme los besos (Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe El para el cine y la televisin. Y aunque es pro -
que me robaste y acto seguido se hace car- Toro), con guion de Pedro de Urdimalas, la bable que se haya llevado el mtico dilo-
go de la devolucin, es decir, lo besa. La primera de ellas la ms vista en la historia go a la memoria de otras generaciones, de-
primera vez que vi esta escena mi reaccin del cine mexicano de todos los tiempos. Su j en cambio el hbito de llorar a un pueblo
fue de pasmo y fascinacin. Por la literatu- contenido kitsch es tan extremo que pare- que gan el derecho de hacerlo por dolor, por
ra saba de amantes despechadas que tras la ce imposible que alguien no solo las tome en gusto, por encono o porque s.
ruptura pedan la devolucin de cartas, ani- serio sino que sea capaz de conmoverse has- El llanto, que sigue siendo un elemento
llos, listones y otros objetos. En cambio, ta la mdula en la absoluta conviccin de esttico (las divas retratan mejor con una
no haba sabido de nadie que pidiera la de- que resumen la condicin humana. Y no lgrima trmula asomando en un close up)
volucin de sus besos. Las frases del cine me- obstante en su tiempo lo hicieron. Y lo si- y moral (hay en Dolores del Ro, en Marga
xicano de los aos cuarenta odas en mi ju- guen haciendo, lo seguimos haciendo como Lpez y tantas ms una ecuacin moralista
ventud en la frontera de los ochenta eran rasgo idiosincrsico, aun sin haber visto esas que pretende ser leccin ejemplar: abne-
algo ms que el kitsch que despus consti- cintas, tal como lo quijotesco existe aun pa- gacin igual a cromosoma xx) es tambin
tuira un recurso toral en mi obra y en la ra quien no ha ledo el Quijote. Si no, de un recurso de poder, aunque el cine no lo
de algunos autores de mi generacin. Eran dnde viene el orgullo hiperblico de un exhiba. Un amigo poeta, de una generacin
el retrato hablado nunca mejor usado el mexicano herido? El orgullo, digamos, de en la que yo habra credo que estos valores
oxmoron de nuestra educacin senti- un poltico atacado en su dignidad, aunque estaban ya erradicados (la ma), me dijo un
mental tan cercana a ciertos pasajes del ab - no la tenga? De la escena ancestral de No - da, refirindose a la seduccin: yo no pue -
surdo que sin embargo vivimos como lo sotros los pobres en que El Pinocho, ofendi- do enamorarme de una mujer que no me
autntico. Esas escenas hablaban y ha- do cuando Pepe El Toro le pregunta si no ha llore. El poder matriarcal del llanto y el
blan de un modo de sentir que est en visto el dinero que se le perdi, responde: chantaje operan de un modo inverso a los
nuestro inconsciente colectivo y nos hace Si crees que yo te rob, pues mtame, pero argumentos del cine de los cuarenta, y ha -
ser como somos, para sorpresa de otras idio- no me ofendas. Y el llanto? De dnde cen de las relaciones algo no explorado en
sincrasias. Yo siento as, dir un mexicano viene tanto llanto? Por qu lloran en pan- la literatura. No hay una obra en la que una
frente a un amigo, digamos, cataln, pro- talla, tan a gusto, los pobres, los ricos, las madre, o una esposa naveguen a su taca
fundamente sorprendido de que el prime- prfidas clases medias, formando un lacri- particular sorteando exitosas las corrientes
ro retire a otro el habla porque lo vio feo o mario nacional del que ms tarde se des- del mar de su propio llanto.
de verlo embriagarse solo de dolor o no- prende la as llamada industria de la lgri - En cuanto a m, vengo de una estirpe
ms de rabia. Lo sorprendente de las reac- ma? Sin duda, de las razones que explica de madres, tas y abuelas trgicas, lloronas
ciones que vivimos como nicas posibles es otra escena y otro dilogo en la misma cinta, y poderossimas. No hay nada compasivo
que no son nuestras. Van precedidas de im- donde Chachita, quien confiesa a El Ca- en la mirada que exigen cuando lloran; na-
genes extradas del museo visual que segn mellito tener muchas ganas de llorar, recibe da que las emparente con Dolores del Ro.
Susan Sontag nace con la fotografa pero la siguiente respuesta: Pos chille. Dichosos El mar de llanto del cine de los cuarenta
culmina en el cine. El de la poca de Oro los ojos que pueden chillar porque cuando descubri a sus sentidos un horizonte, in -
del cine mexicano provee los gestos y las se tiene seco el llanto, se quema el cora- finitamente ms gozoso: el placer de ver
posibilidades de ser que an nos definen, zn. Y luego aade: Pero no llore de sufrir a otros. Las frases que implicaban de
pero tambin las frases. Frases atesoradas desesperacin y de locura. Llore porque antemano los contenidos de la cinta desde el
como joyas raras en un alhajero que sern este es un valle de lgrimas. El lacrimario ttulo fueron interpretadas de un modo dis-
extradas para usos especiales cuando salte en que se torn el valle de Mxico una vez tinto por ellas. Hubo una pelcula que tuvo
Dolores del Ro en Las abandonadas, 1944 Pedro Infante y Blanca Estela Pavn en Nosotros los pobres, 1947
RESEAS Y NOTAS | 97
Lo que sea de cada quien
Enrique Lizalde, el inflexible
Vicente Leero
Inquietsimo, ansioso, Ernesto Alonso an- mismo fabricaba sus muebles, sus estantes
daba de aqu para all en su Casa de las para los discos, los accesorios de su casa, sus
Campanas de San ngel esperando la apa- chunches, mientras se daba tiempo para
ricin tarda de Enrique Lizalde. Llevaba ho- convencer a Jos Sol de que el INBA debe-
ra y media de retraso. ra adquirir los ejemplares restantes de los
Entre los tres habamos tramado duran- tteres Rosete Aranda.
te meses una telenovela titulada Desencuen- Una tarde, recuerdo, me regal as no-
tro con la famosa Alida Valli en su paso por ms su coleccin de la infancia de soldadi-
Mxico (la actriz de El tercer hombre, de El tos de plomo, de aqullos de a centavo que
dilogo de las carmelitas) que alejara a Li- venan soldados por debajo, en tiritas. Era
zalde de las telenovelas cursis y lo conver- un regalo de lujo, an los conservo como
tira en un actor importante, no en un sim - diamantes.
ple galn. Nuestra amistad se triz de pronto: igual
Lizalde lleg por fin a la Casa de las Cam- como se triza un jarro contra el suelo y ya no
panas, entrompado. Vena de ver al cineas- es posible recomponer jams sus tepalcates.
ta Servando Gonzlez quien deseaba con- Dejamos de vernos. Nos envibamos a
Poesa en voz alta con Juan Jos Gurrola, Juan Jos Arreola y
tratarlo, junto a David Reynoso, para lo que Enrique Lizalde
veces saludos que volaban a manera de pa-
entonces se llamaba una pelcula de alien- uelos por el viento.
to: Viento negro, filmada en escenarios na- nacio Retes, Pueblo rechazado. Relacin en- Cuando Enrique Lizalde muri, el nue-
turales y con un guion sobre la construc- traable, clida, emotiva. Con su esposa Tita ve de enero de 2013 porque el hgado de
cin del ferrocarril en el desierto de Altar, y con Estela gastbamos horas conversando sus corajes se le haba convertido en un ga-
en Sonora. Es la oportunidad de tu vida, en su casa de Las guilas o en Cuernavaca. rabato asqueroso, me irritaron las notas ne-
le dijo Servando Gonzlez. Juntos levantamos la compaa Teatro crolgicas de las secciones de espectculos.
Enrique haba rechazado el ofrecimien- Documental un esfuerzo por hacer tea- Lo citaban como el viejo galn de teleno-
to de manera terminante porque la pelcula tro poltico con sueos ms que con xi- velas: el Juan del Diablo de Corazn salva-
se empalmaba con la telenovela. Pero Ernes- tos reales. Enrique rescat del deterioro el je, el cara bonita junto a Jacqueline Ande-
to Alonso, generoso, confirm: teatro y la casa de Coyoacn, en Hroes del re en la pelcula Nosotros los jvenes.
S, es una gran oportunidad para ti. 47, como sede de nuestra ambiciosa com- Olvidaron esos cronistas sus radioteatros
Una pelcula como esa es mejor que cual- paa finalmente fallida que luego con- para la UNAM, en tiempos de Max Aub. Su
quier telenovela. virti en el recinto del Sindicato de Acto- teatro lo que l llamaba teatro en se-
Yo no rompo mis compromisos. res Independientes y ahora es, por cesin rio: Las moscas de Sartre, Las troyanas,
Yo te libero dijo Ernesto Alonso. suya, la Escuela de Escritores de la Sogem. Historias para ser contadas, Pueblo rechaza-
Que no. A fines de los aos sesenta y principios do, Compaero, Topografa de un desnudo,
Que s. de los setenta enmancuern con su talento Los Rosenberg no deben morir Se taparon
Que hago Desencuentro. y su arrojo. Era generoso, inteligente, in - la boca para no mentar su gran esfuerzo
Que no. flexible, eso s. l y su hermano mayor, el por enfrentar la corrupcin de la Asocia-
Enrique cedi y se fue con Servando. gran poeta Eduardo Lizalde, y hasta su pri- cin Nacional de Actores con el frustrado
Pero al fin de cuentas ni Viento negro ni Des- mo scar Chvez compartan genticamen- Sindicato de Actores Independientes.
encuentro (que se grab con Joaqun Cor- te una voz de acerado timbre, como para Esos olvidos y tanta trivialidad me pu-
dero) resultaron cosa del otro mundo. lucir en la pera de la que eran autoridades sieron frico. A solas, solt un manotazo
Mi amistad con Enrique Lizalde se acen- fanticas, sabios del bel canto. Enrique, ade- contra le mesa y le ped perdn por nues-
dr cuando montamos, en el teatro, con Ig - ms, derrochaba arte con la ebanistera: l tra amistad perdida.
Muri Nelson Ned, llamado Pequeo Gi- sabe de dnde, porque estaban ya en las nes. Suzuki vuelve, recopila toda clase de
gante de la Cancin, con justicia pues no pa- ltimas, contuvieron la ofensiva alemana pruebas materiales de su dicho, fotos, peri-
saba de los tres pies y medio de estatura y y la guerra con esto dio un giro que con- dicos y dems, y regresa con el material a
quin se atreve a cantar desde ah de mane- dujo, va la desmoralizacin del ejrcito tratar de convencer a Onodo. Pero por se-
ra convincente apasionadsimas canciones alemn y la llegada masiva de tropas ame- gunda ocasin no lo logra y es amenazado.
de amor? Tambin muri Sam Berns, de 17 ricanas frescas y bien pertrechadas, a la vic- Suzuki vuelve a Japn y divulga su segun-
aos. Su foto, que figura en el obituario, lo toria de los Aliados. do fracaso. El gobierno imperial toma car-
presenta como un extrao seor de unos 18 de enero de 2014. The New York tas en el asunto y enva una delegacin que
cincuenta aos. Si digo extrao seor es por- Times. Muri a los 91 aos Hiroo Ono- incluye al hermano del teniente y al que fue-
que en la foto hay algo que no cuadra, algo da, segundo teniente, oficial de inteligencia ra su comandante en jefe en el ejrcito, quien
raro, que no ajusta, pues se trata de un mu- adiestrado en tcticas guerrilleras. La espe- le ordena que se rinda.
chacho de 17 aos que aparenta ya 50 aos cialidad es relevante pues fue la que hizo Onoda viaja a Manila y entrega su sable
de edad. El desdichado Sam padeca una posible que sobreviviera 29 aos en la sel- de guerra al presidente Marcos, quien le per-
rarsima enfermedad llamada progeria que vtica isla de Lubang. Se dice fcil, 29 aos dona los crmenes que realiz creyendo que
afecta a uno en ocho millones de nacimien- escondido en la selva de Filipinas (inmor- an estaba en guerra. Esto porque en sus
tos, y consiste en el envejecimiento precoz talizadas por Salgari), selva de calor, ratas, largos aos de incredulidad Onoda y sus sol-
y rapidsimo del enfermo. Como si la fres- ponzoa, moscos y otras cositas, porque dados, bien entrenados como estaban, die -
cura portentosa del nio la fuera devoran- no daba crdito a que la Segunda Guerra ron muerte a unos 30 filipinos.
do por envidia el demonio horrendo de la hubiera ya terminado. Onoda, de 52 aos, fue recibido como
ancianidad. Ahora bien, este voluntarioso Robinson hroe en Japn. Fue examinado por doc-
Gavrilo Princip, quien dispar el tiro Crusoe no estuvo solo, como se piensa in - tores que lo encontraron admirablemente
sobre el archiduque Francisco Fernando, meditamente, sino tuvo tres compaeros saludable. Dieta vegetariana y abstinencia
fue sometido a juicio y hallado, por supues- en la tan encarnizada como luntica obsti- de todo durante 29 aos, es la receta. Se le
to, culpable. Pero no pudo ser sentencia- nacin. Tres soldados a sus rdenes. Pero acuerda una pensin militar y se le adelan-
do a muerte porque era menor de edad, le los tres fueron dejndolo solo. Dos muer- tan 160,000 dlares al firmar el contrato
faltaban slo 27 das para alcanzar 20 aos, tos a tiros por la polica de la isla, uno en para que un negro, como se dice en Espaa,
edad lmite para ser sujeto a la pena de muer- 1954, el otro en 1972. Es preciso conjetu- o ghostwriter, como se dice en ingls, escu-
te. Tampoco recibi la sentencia de 20 aos rar que las autoridades filipinas se dieran a che su relato y redacte sus memorias: No
de crcel que hubieran podido aplicarle; buscarlos en cuanto tuvieron noticia de su rendirse: mi guerra de treinta aos.
en cambio se le acord pena corta, pero en singular presencia, bien que sin celo, por- No es preciso sealar, creo, que Onoda
trabajos forzados seversimos. En el cum- que en 29 aos no pudieron encontrarlos. reprob con energa el materialismo de la
plimiento de esta condena contrajo tuber- El tercer soldado desert y se entreg al sociedad de consumo sin ideales, ni de los
culosis y muri a los 22 aos en 1918 y en enemigo. Cabe pensar que Onoda tuvie- suyos ni de otro tipo, en que estaba sumi-
la fortaleza checa de Terezin, donde estaba ra a los tres en la selva bajo amenaza? Son do Japn. De ah en adelante su vida pierde
recluido, que se hara tristemente clebre especulaciones, el caso es que no fue fcil inters.
como campo de concentracin nazi. Mu - que Onoda hiciera la paz. En Japn fue En febrero de 1945 el mayor Yoshimi
ri, pues, antes de que terminara la gue- declarado muerto en 1954, pero un estu- Taniguchi en la hora trgica de la derrota
rra que involuntariamente deton con su diante, Norio Suzuki, no crey en su muer- dio a Onoda las rdenes finales: Resistir y pe-
balazo (es obvio que su voluntad no fue te y se lanz con absurda, aunque afortu- lear. Y aadi: Puede tomar tres aos, puede
causar una guerra). Princip muri en el mo - nada intuicin, a rastrearlo en la selva. Y dio tomar cinco, pero pase lo que pase vamos a vol-
mento en que se libraba la batalla de Lis con l. Onoda no cree nada de lo que dice ver y te venimos a recoger.
en la que los franceses, sacando bro quin Suzuki e insiste en que est esperando rde - Y Onoda hizo caso.
RESEAS Y NOTAS | 99
Aguas areas
La alcoba de un nigromante
David Huerta
Los versos de Te honro en el espanto, y lo lee y lo relee y lo lee una vez ms. O me- Las rimas de los versos 4 y 5 tambin
poema de Ramn Lpez Velarde (1888- jor dicho: a Lpez Velarde y a quienes tra- tienen lo suyo, en el filo de la blasfemia, de
1921), condensan la imagen prodigiosa y tamos de leerlo en serio, correspondiendo una subversin de la parafernalia litrgica:
espeluznante de un originalsimo erotismo en lo posible a sus intenciones compositi- se trata de una delicia cardenalicia, por las
tantico. El escenario es el desgarrado dio- vas, nos importan prcticamente todos los rimas. Advirtase lo siguiente: la ele de las dos
rama de una conciencia catlica, es decir: elementos puestos aqu en accin la pe- palabras forma parte de la rima, como para
la imagen del pecador incesante en trance culiar accin de un poema. acentuar el paladeo de esa delicia, de ese de-
continuo de descubrirse en falta y de ha- La rareza de este poema, su complejidad leite una experiencia sensible un poco
cer de ese descubrimiento, de esa falta, una y su capacidad para intrigarnos e interro- friolenta (verso 5).
especie de objeto verbal (y cuadrangular) garnos por medio de sus imgenes se des- Luego otro pareado: versos 7 y 8. Otra
en donde quiz se rediman sus transgresio- prende directamente de la maestra del poe- cuarteta, a continuacin; con dos nuevas
nes de sensualista. Esa conciencia catlica ta. La maestra de Lpez Velarde es como el rimas agudas: dogal, cabezal. Un parea-
exacerbada tambin est pues todo debe gran puente de Lezama Lima: de tan gran- do de rimas fciles y una cuarteta conclu-
ponerse en juego en trance de disfrutar de solemos no verla. No est cifrada nica- siva con las consabidas rimas agudas, una
no nada ms de la fantasa, de la evocacin, mente en el manejo de los adjetivos; pero de las leyes internas de este poema. Quie-
de la pulsin de ese laberntico jugueteo se- este rasgo no es poca cosa sus consecuen- ro decir: las rimas agudas forman una ley
xual y ritual; sino de la puesta en orden de cias discursivas son prdigas, riqusimas. Val- puesta al servicio de la irona: el terror de-
las palabras para decirlo, precisamente, to- dra la pena averiguar cmo influy el poe- be atenuarse con el instrumento de la pro-
do y escenificarlo en el proscenio infinito del ta mexicano en la adjetivacin de Jorge Luis sodia: intervencin directa del arte en el
lenguaje. Te honro en el espanto es, pues, Borges, el ms grande maestro del adjeti- arco del pecado.
un ritual, una confesin, una ceremonia sen- vo. Borges, como bien se sabe, conoca con El lxico lopezvelardeano es casi siem-
sual, el susurro ceremonial de un erotma- cierto pormenor la poesa lopezvelardeana. pre sorprendente. Aqu las sorpresas son m-
no, una expiacin. Es, sobre todo, un poe- Yo he intentado de vez en cuando practicar nimas, pero alguna hay. Habr, por ejemplo,
ma. Esta imaginera lopezvelardeana tendr el arte de las atribuciones errneas y leer quien necesite consultar el diccionario para
su culminacin en el encuentro con la Pri- los versos de Jorge Luis Borges dedicados a conocer el significado de dogal y cabe-
sionera del Valle de Mxico, en El sueo diversos hechos, presencias, mitos y fenme- zal; aqu est, ms o menos: el dogal es una
de los guantes negros, con su impresionan- nos de Buenos Aires como si fueran de Ra- cuerda, lazo o anilla para conducir el gana-
te asonancia e-o (est en la palabra sexo, pe- mn Lpez Velarde. Cunto podra decir- do y en este poema es smbolo clarsimo de
ro sta no aparece en el poema): nos sobre esto el mgico Juan Jos Arreola. sujecin, especialmente dura: el dogal es
Dieciocho versos los de Te honro en el fnebre y es de hierro (en la palabra dogal
Conservabas tu carne en cada hueso? espanto, entonces; todos alejandrinos. El est la misma raz de las palabras, empapa-
El enigma de amor se vel entero nmero 18 es mltiplo de 3: 6 x 3 = 18. Ya das de siniestra poltica, conducator y duce);
en la prudencia de tus guantes negros. se sabe cunto y cmo importa el nmero 3 un cabezal es una pequea almohada. La
en la poesa religiosa, en este caso en la poe- cabeza se inclina bajo el instrumento de la
Los dieciocho versos de Te honro en el sa ertica con un fondo religioso y moral. sujecin, el dogal; se recuesta con una
espanto tienen una extraa disposicin, Entramos en el poema. A un pareado cada lenta y lnguida, quiz sobre el ca-
pues extraa es la imagen en ellos conteni- (versos 1 y 2) sucede una cuarteta con dos bezal. El tema de las cabezas inclinadas
da, extraa la historia ah guardada. No im- rimas agudas: soberbias rimas: atad, est en Quevedo: son las corvas almas de
porta si se trata de una figuracin alegrica, alud! Uno se pregunta a cada momento, uno de sus poemas. La cabeza inclinada co-
de la transformacin de un sueo verdade- ante la poesa de Lpez Velarde, si antes se mo imagen de la melancola fue estudia -
ramente soado o de un fantaseo perverso; haban armado esas rimas, en algn otro da en la poesa de Garcilaso de la Vega por
importa su condicin de poema: un poema poema, en manos de otro versificador o rima- Christine Orobitg, en Garcilaso et la m-
complejo, y tanto ms intrigante cuanto ms dor; en cualquier caso, no debe haber muchos lancolie (1997), ensayo publicado por los
se acerca uno a l desde diferentes ngulos antecedentes de estos versos, si alguno hay. admirables hispanistas de la universidad de
I en 1946 gan una beca para estudiar biblio- Fue profesor de lingstica y de litera-
teconoma en Estados Unidos (en la Uni- tura no slo en la UNAM sino en El Colegio
Si un libro aparece ante nuestros ojos inves- versidad de Columbia [ciudad de Nueva de Mxico, el Institut Franais dAmrique
tido de un aire de prodigio y maravilla, qu York], all obtuvo el ttulo de M. S. in Li- Latine, la Universidad de Salamanca (Es-
no ser de un diccionario, y de su comple- brary Science). paa), y, en Estados Unidos, por periodos
ja maquinaria sustentada por una ingenie- Mientras l estaba en Nueva York lleg breves, en Iowa, Nevada, Vermont y Wash-
ra de precisiones y correspondencias? all la ONU (que haba sido creada por 51 ington (D. C.)
pases [Mxico entre ellos] en 1945 en San Entre 1954 y 1973 (los 19 aos entre sus
Francisco, California, como sucesora de la dos periodos como empleado internacional
II Sociedad de las Naciones, y en 1946 deci- de planta en la ONU), aparte de impartir
di que su sede estara en Nueva York. Hoy, clases, fue tambin delegado de Mxico en
Provena de una familia culta. Es hijo del en 2009, esa organizacin tiene 192 pases varias reuniones internacionales. Adems,
doctor Jos Gmez de Silva, que fue ca- miembros). trabaj para la ONU por periodos cortos en
tedrtico de la UNAM desde 1936 hasta su Aprovechando su estancia en Nueva York unos 69 pases.
muer te en 1953 (derecho y economa). Guido ofreci sus servicios a esa organiza- En 1973, la ONU pidi a Guido que vol-
Cuando Guido Gmez de Silva tena cin - cin. Le dijeron que volviera a ofrecerse viera a ser de planta, y estuvo seis aos ms
co aos muri su madre, prdida que in- cuando recibiera su M. S. y por tanto se ven- en Nueva York, y otros seis en Nairobi.
fluy en su vida. ciera su visa de estudiante, lo cual hizo. Vol- Despus de la segunda vez que dej la
En 1943 entr a la Facultad de Filosofa vi a Mxico, donde unas semanas despus ONU (se jubil en 1985, a la edad obligatoria
y Letras de la UNAM, que estaba entonces recibi la sorpresa de que le avisaran que le de 60 aos), fueron apareciendo, en varias
en un edificio apodado Mascarones, en la ofrecan trabajo (en el puesto ms bajo de editoriales, sus contribuciones a la lexico-
Ribera de San Cosme. Fue, entre otros, la escala profesional) en la biblioteca de la grafa, en la forma de diccionarios. En M-
discpulo de los profesores, que luego fue- ONU en Nueva York. As empez un perio- xico, los ha publicado el Fondo de Cultu-
ron miembros (y dos de ellos directores) de do de siete aos en la organizacin interna- ra Econmica, y son xitos de librera, con
la Academia Mexicana, Julio Jimnez Rue- cional. Luego hubo otro periodo, que du- mltiples ediciones y reimpresiones.
da, Amancio Bolao, Julio Torri, Francisco r doce aos. En 1987 Guido aprob los exmenes
Monterde, Salvador Azuela, Agustn Yez; A los dos aos de trabajar en la biblio- de la SEP para el certificado de locutor, ca-
y en dicha facultad fue condiscpulo de Jo - teca, Guido se present a un examen para tegora A.
s Luis Martnez, Manuel Alcal, Mara del intrprete simultneo (ingls, francs, es - Recientemente estuvo invitado repetidas
Carmen Milln, Rosario Castellanos, Ra - paol); lo aprobaron y en esa ocasin estu- veces a dar conferencias y cursos en Aguas-
mn Xirau y Margit Frenk. vo cinco aos ms en la Organizacin, co- calientes, Puebla, Sinaloa (Ctedra Gilber-
En 1944 empez a trabajar en la Biblio- mo intrprete. to Owen), Tabasco, Zacatecas, y en ferias
teca Benjamn Franklin (que estaba enton- Durante ese tiempo escribi su tesis de del libro en Mxico, Torren, la Repbli-
ces en Reforma 34), como lo que en ingls doctorado (Misin de la Lingstica), e ca Dominicana.
llaman page (paje), o sea quien busca los li - hizo un viaje breve a Mxico para presen- Fue elegido miembro de nmero de la
bros en los estantes, para entregarlos a los tarse a su examen profesional en la UNAM. Academia Mexicana el 4 de abril de 1991
lectores. Despus de siete aos en la ONU, de vuel- (silla 1). En la contestacin a su discurso
Se titul de maestro en letras espaolas ta a Mxico, se dedic a la enseanza de de ingreso (1992), Manuel Alcal dijo, ha-
en 1946 (el doctorado, para el cual era pa - lengua y literatura en la UNAM (Escuela blando de l: Sus conocimientos lings-
sante, vendra seis aos despus). Tambin de Verano y Facultad de Filosofa y Letras). ticos, su entrega a la palabra, sus virtudes
universal, Academia Mexicana de la Lengua, FCE, pri- de literatura y gramtica, uno de los asisten- gua. Guido Gmez de Silva particip como miembro
mera edicin, 1997, 590 pp. de la Academia en las discusiones del proyecto, publi-
4 Guido Gmez de Silva, Diccionario breve de mexi- cado por la Academia Mexicana de la Lengua, el Cona-
canismos, Academia Mexicana de la Lengua, FCE, prime- 5 Guido Gmez de Silva, Diccionario internacio- culta y el FCE: primera edicin de 1997, segunda edi-
ra edicin, 2001, primera reimpresin, 2003, 252 pp. nal de literatura y gramtica, FCE, 1999, 799 pp. cin de 1998 y tercera de 696 pp.
La fiebre del caucho dej en Manaos un tea- el paisaje de Detroit se pobl de edificios Es ms. Rodrguez est muerto.
tro de pera donde Werner Herzog hizo abandonados, lotes vacos. Calles oscuras. En el ms puro estilo Rashomon, los he-
estacin con su Fitzcarraldo. En 2013 la ciudad de Detroit se declar en chos ocurrieron as:
La fiebre del oro cre legiones de gam- quiebra. Mecenas entran en accin, en con- Versin uno: Rodrguez en concierto.
businos, ambiciones, brillos efmeros y una junto con el clamor de la sociedad, para La multitud lo aclama. Canta sus versos
metfora completa de la ubicacin de la salvar una valiosa coleccin, inmensa, de donde dice: Gracias por su tiempo / ahora
utopa: El Dorado. arte que incluye un mural de Diego Rive- pueden agradecerme el mo. Al trmino
La fiebre del tabaco instaur edificacio- ra acerca, por cierto, de la fiebre del auto- de la ltima frase, saca una pistola de no s
nes estticas conocidas como Los Portales mvil. Los acreedores quieren cobrarse con dnde, apunta a la sien derecha y pum!
de Crdoba. ese patrimonio artstico la deuda. Versin dos: en prisin, debido a razo-
La fiebre del automvil cre una leyen- Al Instituto de Artes de Detroit, donde nes que se desconocen, Rodrguez es encon-
da viva: Sixto Rodrguez. reposa tal tesoro cultural, acudi desde ni- trado muerto en la celda fra.
El Amazonas, El Viejo Oeste, Lo Real o Sixto Daz Rodrguez y cuando crecie- Versin tres: el concierto est en su pun-
Maravilloso, Detroit, son los ttulos de aque- ron sus tres hijas tambin las llev incon- to ms espectacular. El pblico delira. En
llas gestas. tables ocasiones, para luego instalarse en la medio del furor concertante, Rodrguez se
Detroit. Le dtroit du Lac ri. El estre- Biblioteca Municipal de Detroit y com- baa en gasolina y se prende fuego frente a
cho del lago Erie. Une el lago Saint Claire pletar de manera autodidacta la educacin todos.
con el lago Erie. En 1701 qued fundado Le que supuestamente un obrero no alcanza- Muerto, bien muerto.
dtroit. A finales del siglo XIX, un puado de ra, de no tener estas iniciativas personales. Pero, un momento, he aqu que surge el
migrantes, comerciantes franceses de pieles, Pero... quin es ese tal Sixto Daz Ro- reportero que nunca falta y en equipo con un
bautizaron el sitio como Pars del Oeste, drguez? melmano que ha seguido tambin las pis-
por orgullo y por su peculiar arquitectura. No existe. Es decir: es una persona nor- tas sembradas por El Muerto Rodrguez, rea-
Henry Ford. Los hermanos Dodge. Wal- mal, comn y corriente. Es una persona co- liza un trabajo de periodista-detective y des-
ter Chrysler. Jimmy Hoffa, General Motors. mo usted, como yo. No, es ms que usted y pus de muchos meses de ansias contenidas,
La fiebre del auto atrajo oleadas de mexi- que yo: es un obrero, es un luchador social. ilusiones perdidas, anhelos, entusiasmos, de-
canos en busca de los salarios que su pas Es un poeta. Un enorme dramaturgo. Es un rrotas y expectativas: Eureka! Encuentra a
les niega siempre. mito, una leyenda, una historia de hadas. Rodrguez, vivito y coleando, en Detroit!
En el xodo de principios de los aos El que s existe es aclamado simplemen- Detroit, cuna de tantas historias, nos re-
veinte del siglo XX, un matrimonio de mi - te como Rodrguez. gala el episodio de ignicin que dio pie a la
grantes mexicanos bautiz Sixto al sexto Y en algunas ocasiones como Sixto Ro - leyenda de Rodrguez:
de sus hijos. drguez. Pero el tal Sixto Daz Rodrguez Un tugurio a orillas del ro Detroit alo-
Sixto Daz Rodrguez. Un nombre co - no existe, al menos no para efectos de fa - ja el divertimento de los obreros que beben
mn y corriente. Un ciudadano de a pie. ma y gloria. Por qu? Pues porque as lo cerveza, fuman, gritan y arman un alboro-
Un hroe de la clase trabajadora. Un Work- quiere l: ser una persona normal. Tener una to fenomenal por encima del cual se escu-
ing Class Hero que, a diferencia de John vida propia. Renunci hace muchos aos cha la tmida voz de un jovencito que canta
Lennon, autor de la cancin que lleva ese a ser lo que se supone debe ser un genio de armado solamente de una guitarra acsti-
ttulo, s es un obrero, no es multimillona- la msica rock: multimillonario, veleidoso, ca y por su condicin de timidez, realiza su
rio, s es un hroe, no es un difunto, s es un adicto a drogas y alcohol, mujeriego, lleno concierto de espaldas al pblico.
poeta entero. de propiedades superfluas, mansiones, jets, Mike Theodore y Dennis Coffey, nota-
Sixto Daz Rodrguez. Sexto de familia. automviles y todo el listado de moneras bles productores de discos, acuden una de
La fiebre del automvil baj el mercu- que los valores sociales tienen como co - esas noches al tugurio, atrados por la curio-
rio del termmetro: hubo un tiempo en que rrespondiente para el rubro. sidad del boca a boca que ha hecho leyen-
La Red es ahora el espacio privilegiado de la ejemplo de la globalizacin emocional del tual es un refugio natural. Ellos lo saben y
ficcin: los personajes son los usuarios; la tra- planeta. Las cosas son tan extraas que in- nos controlan a travs de la recompensa in-
ma es la vida, quiz reinventada por el len- cluso todo esto es probable. mediata. Con la Web 2.0 se inaugur un
guaje multimodal. La Torre de Babel con- En el cuento El libro de arena de Bor- espacio para la autoficcin, en el que Face-
tempornea guarda el registro reciente de ges, de nuevo l, se respira el temor a un li- book, Twitter, Hotel Dabo y muchas ms
los deseos y necesidades de cada usuario, bro infinito. Parece obra del demonio para redes sociales juegan un papel central.
por eso han aparecido innumerables ensa- obsesionar a los hombres. Hoy ese volumen Por otro lado, est la sensacin de que
yos y estudios sobre sus efectos en el indi- es una realidad, se llama Internet. Analice- no hay salida frente a un estado represor.
viduo. Pero curiosamente es la ficcin, que mos el relato del autor de Las ruinas circu- Esta nuestra nueva aldea de la informacin
haba imaginado ya este libro total, la que si- lares. Un hombre que vende biblias toca infinita, abismal, fragmentaria, lleg para
gue ofreciendo mejores alternativas para pen- a la puerta de quien suponemos es Borges, instaurar la nostalgia como su sello particu-
sarlo. Junto a la Tierra crece una especie de le ofrece el Libro de arena que, como la lar. Estamos unidos a ella, es carne de nues-
planetoide que alberga las pulsiones de sus arena, no tiene ni principio ni fin. Una tra carne y sangre de nuestra sangre. Vivi-
consumidores. Somos absolutamente trans- frase que alimenta el asombro es la que el mos en un mundo que se est colapsando,
parentes y la informacin es mucha. Si a es- vendedor profiere cuando Borges no en- somos agentes del caos y preferimos pensar
to le agregamos que las costumbres de los ci- cuentra ni el principio ni el final del libro. que todo regresar a la normalidad. Nada
bernautas no son inocentes y lo que a diario Esta sentencia podra definir perfectamen- ms falso que eso, pero necesitamos un re-
circula en ella tampoco, nos daremos cuen- te la conmocin que causa la Red: no pue- fugio. As, las pequeas cosas de la vida, esas
ta de que hay mucho material para manipu- de ser, pero es. Internet es magia pura hecha que Nabokov rescataba para la literatura, se
lar. Estamos junto a una bomba de tiempo: realidad. El hroe de la historia se obsesio- instalan en la conciencia como alimento ne-
carne preciosa para el relato. na con el volumen, se pregunta realmen- cesario para el da a da. No slo somos su-
Borges hizo una hermosa morfologa de te ser infinito? y, si eso es verdad, por qu jetos de estadstica, cada usuario es parte de
los sueos en su conferencia titulada La nadie viene a robrselo? Hoy muchos la Red: es todos: es uno. El navegante es co-
pesadilla. Los sueos, explicados por el tenemos en casa este libro que ha cambiado mo el soador que lo ve todo, es Dios.
latinoamericano, adquieren la luz de la am- nuestra concepcin del espacio y del tiem- Una frase del Viejo Testamento en el G-
bigedad. El escritor plantea tres ideas que po. Lo que antes era un cuento fantstico nesis aparece como recuerdo premonitorio:
parecen describir al espacio virtual. La pri- hoy es una realidad. toda la Tierra tena una misma lengua y
mera es que quien suea manipula el sue- En la Red el secreto y el disfraz son el usaba las mismas palabras. En Internet es-
o. Enseguida afirma que a cada hombre motor como en la vida. En sus aguas pen- ta misma lengua podra ser la mezcla de
le est dado, con el sueo, una pequea samos que controlamos algo, la realidad es imagen, sonido y texto. Enseguida las per-
eternidad personal que le permite ver su que todo fluye y se modifica de manera ines- sonas se propusieron edificar una torre que
pasado cercano y su porvenir cercano. Fi - perada. Este universo de la imagen y el so - alcanzara el cielo: hagmonos as famosos
nalmente, deja abierta la posibilidad de que nido hace adictos a la informacin y jugla- y no estemos ms dispersos sobre la faz de la
los sueos sean grietas del infierno o del pa- res a sus participantes que se relacionan, Tierra, profirieron. Despus Yahveh vio la
raso. Ahora en Internet cualquiera puede cada vez ms, a travs de una interfaz tc- torre y se dio cuenta de que todos hablaban
contar y manipular una historia como en til; de una membrana luminosa. Acaso nos un mismo idioma y en consecuencia se dijo:
los sueos. Quien navega tiene una proba- gusta estar anestesiados? S. El ardor de la nada les impedir que lleven a cabo todo lo
dita de eternidad, aunque hay tambin quie- huida se ha convertido en nuestra meta, que se propongan. Pues bien, descendamos
nes no quieren soltar el paraso y comien- la posibilidad de ser otro es un delirio. Por y all mismo confundamos su lenguaje de
za la patologa. De este modo es probable eso estar en varios lugares y con muchas per- modo que no se entiendan los unos con los
que este no lugar sea una grieta del in - sonas al mismo tiempo es casi inevitable. otros. Quin ser el Yahveh contempor -
fierno o del paraso. Es tambin el mejor La realidad est pudrindose: el espacio vir - neo y cul la estrategia de dispersin?
La gente aparece en sus ojos, la gente suele es- te, le expliqu un agudo malestar fsico y so- lida del relato, es una ruedecilla maestra en
tar en sus ojos, y ella desapareca en ellos, esta- port con paciencia los ofrecimientos de reme- el mecanismo de este:
ba en todo su cuerpo menos en sus ojos. Me dios, de que me acostara en su cuarto, solo Pero ya en mi casa, estando dormido,
escabull al bao, cualquier cosa, y sal del pensando en hacerlo y que sus ojos llegaran a son el telfono y eran sus ojos [].
bao con sudor en la frente, corr a la mesa asaltarme. No, le dije, creo que mejor me voy La frase recortada es del prrafo final de
donde servan las cubas, me tom una casi de a mi casa. Y alegu malestares malolientes, un cuento enumerativa y desviadoramente
un trago, y vi a lo lejos los ojos, otra vez las desagradables, que finalmente lograron que titulado Las piedras, los alfileres, los hie-
piedras, los alfileres, los hielos, el vaco, el pre- mi anfitriona me dejara ir sin despedirme de los, el vaco, el precipicio, a cuyo protago-
cipicio, todas esas cosas sobre ella, buscndome, nadie, respirar en la calle el aire de la noche nista, que a la vez es el narrador interior, lo
como seres extraterrestres adueados de su ros- que era tibio, perfumado, y el olor de las aca- inquietan, atemorizan, angustian los ojos
tro, de su cuerpo, de sus humanas intenciones cias del jardn de enfrente. claros (porque en realidad no s quin me
de ligarme, algo sobrehumano, perverso. De Pero ya en mi casa, estando dormido, so- mira detrs de los ojos azules). La autora
solo imaginarlos en la oscuridad, encima o n el telfono y eran sus ojos, quizs ella, para pudo usar el modo explicativo de un narra-
debajo de m, como fuera, me recorri un lar - saber si me senta mejor, si quera que fueran dor convencional: son el telfono, tom
go escalofro de solo imaginar la posibilidad a cuidarme. el auricular y al or su voz imagin sus ojos,
de dar un beso con sus ojos mirndonos como pero, como debe haber intuido que eso de-
dos intrusos. Ana Garca Bergua jara muy plano el relato, introdujo una elip-
Pero tambin me pareci espantoso con- El limbo bajo la lluvia se como la llave para una puerta. Con ello
fesar el terror que estaba sintiendo, y no que- Cuentos reunidos. Textofilia, Mxico, 2013. dio al texto un giro vertiginoso e insinu
ra pasar por loco ante nadie, ni siquiera ante una prolongacin en la historia fantstica
una desconocida. Llam a la anfitriona apar- de una mirada enviada por telfono.
*** Esa es una de las muchas sutilezas que
suelen darse en los cuentos y novelas de in-
La obra narrativa de Ana Garca Bergua quietud y sonrisa de Garca Bergua gracias
(nacida en Mxico D. F., 1960) puede ser a una intuicin potica subyacente a la me-
adjetivada de simultneamente humors- ra narracin.
tica y fantstica. Un triple mestizaje que En cuanto a la intuicin humorstica de
en pocos escritores suele ser afortunado y Ana, no citar sino un prrafo de viva y tur-
que para ella s lo es, tanto en los cuentos bia sensualidad de su muy entretenida nove-
como en las novelas y en las juguetonas pro- la La Bomba de San Jos. Es un momento en
sas periodsticas en las que gregueriza con el que la protagonista, una esposa simpti-
una irona alegre. ca y correcta pero inconforme con la mera
Ana Garca Bergua es, entre los talen- condicin de ama de casa, es besada por su
tosos autores nacidos en Mxico en los aos marido, un hombre juerguero, un cinfilo,
sesenta, uno de los que por su modo de un iluso Don Juan, y ella siente otra espe-
ejercerse en lo que me gusta llamar el arte cie de vrtigo, esta vez de orden muy sen-
de Sherezada me han seducido como lec- sorial y referencialmente cineflico:
tor. Hasta puedo decir a partir de qu mo- Despus me bes apasionadamente: sa-
mento, de cul pgina, de cul lnea, ocu- ba a tabaco y a vermouth. Cuando me be-
rri por primera vez esa seduccin. saba as yo me perda, me ganaba la volun-
Fue a partir de la lnea aparentemente tad completamente, como a esos zombies
no muy extraordinaria, pero que ya de sa - de las pelculas.
Ana Garca Bergua
Cmo saber si el libro que est en las ma- mina matemticamente el uso de las pala- opuesta con la legibilidad, apela a cierto
nos de un buen editor interesar profunda- bras y la gramtica. Los algoritmos que as grado de dificultad en la lectura. La inves-
mente a los lectores? En el texto Conste- se generan toman en cuenta diversas varia- tigadora aclara que estos hallazgos, ms que
laciones de libros, Gabriel Zaid subraya la bles tales como: interesabilidad (as le lla- causas, implican correlaciones:
dimensin del reto que enfrenta la oferta man: interestingness), novedad, estilo de
editorial: escritura y la forma con que nos atrapa la Nosotros conjeturamos que la compleji-
historia. dad de las obras literarias que han tenido
Hay ms libros en los cuales detenerse que El campo de estudio se defini median- mucho xito (creo que la palabra recono-
estrellas en una noche en alta mar. En esa te los libros que se descargan en Internet en cimiento sera ms adecuada), requiere una
inmensidad, cmo puede un lector encon- el llamado Proyecto Gutenberg, que ofrece complejidad sintctica que va en contra de
trar su constelacin personal, esos libros que de manera gratuita ms de 42 mil libros. la legibilidad.
mueven su vida a conversar con el univer- Algunos ejemplos de los ms descargados:
so? Y cmo puede un libro, entre millones, Hojas de hierba, de Walt Whitman; Los mi- El secreto: evitar los lugares comunes.
encontrar sus lectores? serables, de Victor Hugo; La metamorfosis, Por eso aunque la novela de Dan Brown
de Kafka; Ulises, de James Joyce y Los her- aludida tuvo una buena venta comercial,
En la Universidad de Stony Brook en manos Karamazov, de Dostoievsky. fue mal valorada por los lectores.
Nueva York, la profesora del Departamen- As, se analizaron 800 libros que forman Se podrn usar los algoritmos de la
to de Computacin, Yejin Choi, piensa que parte del catlogo del Proyecto Gutenberg doctora Choi para evaluar lo que sera bue-
las herramientas de la ciencia pueden ayu- y tambin se incluyeron algunos de los li- no publicar? No hay que apresurarnos tan-
dar a resolver este problema. Dice la inves- bros menos valorados en Amazon como El to. Creo que hay factores culturales de na-
tigadora: Predecir el xito de los trabajos smbolo perdido, de Dan Brown. El algorit- rrativa, de prestigio literario y editorial que
literarios plantea un dilema masivo tanto mo los filtr correctamente con el porcen- tambin juegan en la ecuacin y que no fue-
para los editores como para los escritores. taje de bateo ya referido: le atin 84 por ron tomados en cuenta en estos estudios.
En este marco, dice Choi, ciento de las veces. Un dato interesante es que los investigado-
El anlisis del lxico, de la sintaxis y de res reconocen que hay una variable oculta
examinamos la conexin cuantitativa entre los patrones discursivos que caracterizan los que an no pueden definir. Le llaman suer-
el estilo de escritura y la literatura que tiene estilos de escritura de las novelas que re- te. Tal vez tiene que ver con el encuentro
xito. Basados en novelas de diferentes gne- sultaron ser las ms descargadas revel el azaroso entre el libro y el lector. Eso ya nos
ros, investigamos el poder predictivo de la es- uso frecuente de conjunciones tales como lo haba dicho Gabriel Zaid sin necesidad
tilometra estadstica para discernir las obras y y pero, as como un gran nmero de de algoritmos:
literarias que han logrado una buena recep- sustantivos y adjetivos. Los verbos suelen
cin. Hemos identificado los elementos de describir procesos de pensamiento tales co - La adivinacin, la suerte, tienen un papel
estilo que son prominentes en esta escritura. mo reconoci o record. En contrapo - decisivo. Uno se resiste a creer qu impro-
sicin, las que fueron menos descargadas bable es encontrar un libro en una librera
De acuerdo con estos estudios, publi- tienen un porcentaje mayor de adverbios o biblioteca: el que busca porque sabe que
cados por la Asociacin de Lingstica Com- y verbos que describen acciones y emocio- existe, el que busca sin saber si existe, el que ni
putacional, si una novela pasa por el an - nes tales como quiso, tom, prometi, siquiera sabe que busca, hasta que lo ve.
lisis de una mquina con los algoritmos llor o aplaudi. Utilizan ms palabras
adecuados, se puede predecir en un 84 por que son clichs tales como: amor, sin Hay lectores que estn en la bsqueda
ciento de los casos si va a ser popular o no. aliento y herido. milagrosa de su autor y editores que estn
Mattthew Sparkes plantea que la estilo- Yejin Choi plantea que la literatura al - en la bsqueda milagrosa que permita pro-
metra estadstica es una tcnica que exa- tamente calificada tiene una correlacin piciar ese encuentro.