Joo Guimares Rosa

Sagarana

Traduccin de Adriana Toledo de Almeida

Adriana Hidlgo editora

Guimares Rosa, Joo

Sagarana. - 1'. ed.

Buenos Aires x Adriana Hidalgo editora, 2007.

450 p. ; 19x13 cm. - (Narrativas)

Traducido por: Adriana Toledo de Almeida

ISBN 978-987-115664-1

1. Narrativa brasilea. I. Toledo de Almeida, Adriana. (tad. H. Ttulo

CDD 3869.3

narrativas

Ttulo original: Sagarana

Traduccin: Adriana Toledo de Almeida

Editor:

Fabin Lebenglik

Diseo de cubierta e interiores:

Eduardo Stupa y Gabriela Di Giuseppe

por Agnes Guimares Rosa de Amaral, Vilma Guimarm Rom y

Nonada Cultural Ltda., con arreglo a lo convenido con el Dr. Ray-

Gde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Alemania, 2007

Adriana Hidalgo editora S.A., 2007

Crdoba 836 - P. 13 Of. 1301

(1054) Buenos Aires

e-mal: info@adrianahidalgo.com

www.adrianahidalgo.com

ISBN 13: 978-987-1 156-64-1

Impreso en Argentina
Primed in Argentina

Queda hecho el depsito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproduccin parcial o total sin permiso escrito

de la editorial. Todos los derechos reservados.

Esta edicin de 3000 ejemplares se termin de imprimir en Cosmos OEM,

Cnel. Garca 442/4, Avellaneda, Buenos Aires, en el mes de junio de 2007.

 DUELO

Y grita la piraa color de paja,

irritadsima:
Tengo dientes de navaja, y
con un salto de ida y vuelta

resuelvo la cuestinl...

Que exageracinl... dice la raya-

yo duermo en la arena,

con el aguijn a plomo,

y siempre hay un descuidado

que viene a pincharse.

Pues, amigas murmura el gimnoto,

tranquilo, cargando la bateria-,

ni quiero pensar en el asunto:

si llego a soltar tres pensamientos.

elctricos,

en el pozo, ida y vuelta,

hasta ustedes

Hotarn muertas...

(Conversacin a dos metros de profundidad)

Turibio Todo, nacido a orillas del Borrachudo, era.fabri

mc de sillas de montar, tena pelos largos en las narma: Y

lloraba Sin hacer morisquetas; palabra por palabra: P3Pu Q

l 85
vagabundo, vengativo y malo. Pero, al comienzo de esta
historia, l tena la razn.

A propsito, los peones afirman todo eso perentoamem

te, pero es cierto que en este caso haba lugar para atenuantm

Imposible negar la existencia dela papada; pero papada pe-

quea, discreta, bilobulada y poco mvil para arriba, para
abajo, para los lados- y no la escandalosa papada resorte,
pide limosna al ser accionada... Adems, nadie nace papudo
ni adquiere papada por gusto; ella resulta de los intentos que

la gran chinche del matorral hace para convertirse en un

animal domstico en las casuchas a orillas del ro donde hay,

tambin cmplices, camaradas dc la vinchuca, cinco espe-

cies, ms o menos, de armadillos. Y tan modesta papscula,

incapaz de intentar el bistur de un operador, no afeaba a su

propietario: Turibio Todo era hasta simptico; forzado a usar
cuello y corbata, a veces realmente pareca elegante.

Sin embargo, no tena confianza en esas dotes y por

eso era bastante misntropo y por ello habia elegido ser

fabricante de sillas de montar, para poder trabajar en casa y

ser menos visto. Pero con el ferrocarril y, ms tarde, con la

construccin de las dos carreteras, rarearon las encomiendas

de arreos y cangallas y Turibio Todo se vio obligado a caer

en el vagabundeo.

Ahora, en cuanto a las vibrisas y al llanto sin morisquctas

poda ser que indicaran un gusto punitivo y maldad, pero
regulados, lo necesario, no en exceso.
Y, aun as, sepamos todos que a los peones les g ustan
mucho las relaciones de causa y efecto, imprudente Y 05'

mticamente inferidas: Manuel Timborna, pOr ejemplo,

hace tres o cuatro aos vive discutiendo con un Canoefo

186
del Rio de las Viejas, quien afirma que el yacare OVero tiene
el cuello color de azufre porque es ms feroz que los OtroS

yacars, a lo que Timborna contrapone que slo es ms feroz

porque tiene la base del mentn pintada de limn maduro y
azafrn. E incluso es un trabajo enorme para la gente sensata

poder darles la razn a los dos cuando esrn juntos.

As, de cualquier manera, en esta historia, pOr lo menos

al comienzo y el comienzo es todo- Turibio Todo tenia la

razn.

Haba sido para l un da psimo: haba salido temprano a

pescar y a la orilla del arroyo le haba faltado el tabaco, tenien-

do sobre llovido, mojado, que sufrir con los mosquitos; se

haba tropezado con un tocn, damnificando los dedos del

pie derecho; haba perdido el anzuelo grande, enganchado en

la resaca; y volviendo a casa, vena desconsolado, trayendo

apenas dos bogas en el garabato. Claro que todo eso, ocurrido

as en serie, exiga una desgracia mayor, que no falt.

Pero, a esa altura, Turibio Todo tendra derecho a quejar-

se tan slo de su falta de saber vivir; porque le haba avisado

a la mujer que no vendra a dormir a casa con la intencin

de llegar hasta el pesquero de Catorce Cruces y pernOCtar en

Wa del primo Lucrecio, en Decamao. Haba cambiado de

idea, sin contra-aviso a la esposa; bien hecho!: la encontro

Cin) en pleno adulterio, en el ms dulce, dado y descuidado

de lOs idilios fraudulentos. _ _

Felizmente los culpables no lo presintieron.Tur1bio Todo

sola llegar Con un mnimo de turbulencia; oy V0ces Y 5'

p i Por una ranura de la puerta; la luz del candil, adentro!

ayudnd010, vio. Pero no hizo nada. Y no hizo nada porque

187
el otro era Cassiano Gomes, CX soldado del 1

l 2a compaa del 5 Batalln de Infantera d Pelotn de

C la Fuena

Pblica, donde se aprenda a manejar, por m

SlCa, Cl ZR
checoslovaco e incluso las ametralladoras pesadas
Hotchkiss;
y era, por lo tanto, muy hombre para acertarle u
n balazo en

la frente, aunque estuviera en sumarsima ind

umentaria y
la distancia fuera de unos doscientos metros, c
on Cl blanco
mal iluminado y en movimiento.

Turibio Todo no ignoraba nada de eso, ni que Cassiano

Gomes era inseparable de la parabellum ni que l, Turibio,

estaba en ese momento slo con el honor

ultrajado y un
cuchillito de picar tabaco y sacar niguas.

Sin embargo, como el legtimo y buen pen, cuanto ma-

yor es la rabia tanto mejor y con ms calma raciocina,Turibio

Todo se alej de all ms dcil aun de lo que haba llegado y

fue a cocinar su odio blanco en una olla de agua fra.

E hizo bien, porque entonces le ocurri lo que en tales

Circunstancias les ocurre a las criaturas humanas, a 19 de

latitud S y a 44 de longitud O: media docena de P3505 Y
todo el mal humor se esfumaba en un estado de alivio, in

cluso de satisfaccin. Respiraba hondo y su cabeza trabajabal

con gusto, inventando urdidos planes de venganza-

Y entonces, al otro da volvi a casa, fue genSimo

con la mujer, mand Ponerle herraduras nuevas al Caballo

llmpl las armas, llen la bolsa de cosas, habl Vagamentc
de una Cacer la de pacas, se ri mucho, se movr mUChO ys
, . . e

acosto bastante rn
los hombres son hombres, y la paciencia sirve para vanos

an 3,65, a mediados de mayo o a fines de agosto. Hay PS-

colas que se disparan solas. Y es muy fcil conseguir una

cruz para las sepulturas al costado del camino, porque la

bananera del campo tiene las ramas horizontales en ngu-

los reCtOS con el tronco, simtricos, continuando por los

lados y slo es necesario cortarlos todos, a excepcin de

05. qu? El armadillo de seis bandas no desentierra

a los muertos? Claro que no. Quien vaca las tumbas es el

armadillo de cola desnuda. El Otro, para qu precisara de

eso si ya viene del fondo de la tierra, en galeras sinuosas de

buen subterrneo? Come todo all mismo y va arrastrando

lejos las osamentas, mientras prolonga su camino torcido,

de cuidadoso zapador.

Bueno, el jueves por la maana Turibio Todo dio por ter-

minados los preparativos y EIC a acechar la casa de Cassiano

Gomes. Lo vio en la ventana, de espaldas a la calle. Turibio

no era mal tirador: bale al otro bien en la nuca. Y corri a

su casa, donde el caballo lo esperaba en la estaca, arreado,

almorzado y descansado.

Ni en sueos pens en exterminar a la esposa (doa Si-

livana tena grandes ojos bonitos, de cabra tonta), porque

era un caballero, incapaz de la cobarda de maltratar a una

seora y porque alcanza, de sobra, la sangre de una criatura

para lavar, enjuagar y secar el honor ms exigente.

Ahora tena que huir y pasar algn tiempo lejos y tOdO

.Stara muy bien, consecuente y correcro, limpiamente rea

llzado, igualito a Otros casos locales.

, Pero... Hubo un pequeo error, un contratiempo de

lima hom que puso a dos buenos sujetos, pacatsimos y

189
pacficos, en un juegO de los demonios, en una larga Com
plicacin: Turibi
o Todo, engaado por un gran Parecido I

adversario por detrs, haba eliminad:

apuntndole a un
s, sino a Levindo Gomes, hermano de
no a Cassiano Gome

i ametrallador, ni ex militar, ni nada

aqul, el cual no era n
staba meterse con la mujer delos
y que, al fin y al cabo, dete
el error al subirse en el estribo.
Otros. Turibio Todo supo d
de andadural... pens. Y
Galope bravo, en vez
ando cascajos a los lados
enterr las espuelas y parti, amm

y levantando una polvareda en el suelo.

Cassiano Gomes acompa el cuerpo del hermano al

cementerio, derram el primer puado de tierra y recibi,

con mucha compostura, entristecido y grato, las condolen-

cias competentes. Despus volvi a casa, cerr muy bien las

ventanas y puertas felizmente l era soltero- y sali, con

la capa verde escopeta, el Winchester, la parabellum y otros

pertrechos, a buscar a Exaltino de atrs de la Iglesia, que

tena animales de montar para vender.

Compr la bestia doradilla; pero antes le examin bien,

en los dientes, la edad; hizo un repaso, critic el andar y

pidi una diferencia en el precio. Cerrado el negocio, con

los arreos y todo, Cassiano mand que le dieran maz y sal

a la mula; la cepillaron, la lavaron y la herraron de nuevo.

Ya estaba listo, arando la capa en las alforjas, cuando

oy lO que Exaltino de atrs de la Iglesia le dijo, bajito, a

Clodino Preto:

Est muerto. Turibio Todo esta muerto y enterrado!"-

sta fue la ltima confusin en que el papudo se meti

(335513110 Pens, fum, imagin, trot, insisti y, ya 3 dos

leguas de la Villa, en la gran carretera del norte, sus ClCUIOS

190
llegaron a una conclusin: Turibio Todo tena unos parientes
en Piedad del Bagre, o por all cerca... Hacia all haba ido

derechito, an asustado a causa de la fechora. No podra

haber tomado otro rumbo y, seguramente, forzando el caba-

llo al mximo, habra ido al galope. Cuando llegara a Piedad

-ms adelante no haba tierras adonde un cristiano pensara

ir- descansado, junto a su gente, volvera a tener rabia y

tratara de volver atrs.

Y estaba muy seguro de todo eso:

Va como un venado acosado, pero vuelve como un

jaguar... En el medio del camino nos encontrarnos y el ms

fuerte va a tener la razn...

No precisaba, por lo tanto, ir de prisa, y poda ir al trote

sin cansar mucho a la bestia. Y slo para no dejar que se ago-

taran sus reservas de odio, pona la idea en asuntos amenos

y se relajaba para cazar perdices onduladas en las rozas y, en

los dems campos, codornices y palomas torcaces.

Sin embargo, sabiendo que las noticias siempre llegan

antes que la gente de bien, le pareca razonable darle a las

cosas una mano: bastaba cruzarse con un grupo de troperos

conduciendo burros, o alcanzar a un pen que iba a la roza

con la azada al hombro, que Cassiano se detena buscando

conversar y hablando del enemigo con los peores insultos:

Conoces a Turibio Todo, el fabricante de sillas de mon-

rat-aquel medio papudOP... Pues es (Aqu, supuesras con-

dleOnes de bastarda y desairadas referencias a la genitora.)

Pero, pico cerrado, en cuanto a los planes: nada de

Y Cassiano Gomes haba acertado en parte. Turibio Todo

realmente haba venido a Piedad del Bagre, jUStO como un

191
venado al frente del ladrido de diez correas Y la bocina del

perrero; y le haba bastado un da de reposo para compren-

der que esraba en un pozo ciego, Pues aquel Vlllorrro era la

boca del sertn. _ d l

Pero no volvi como un jaguar ansran O a muerte; se

baj del matungo burriqueo y agotado yx subi a un ru-

cio picazo de cejas blancas y cuatralbo, e hizo de cuenta que

vena y no vino, e hizo como el zorro. Oblrcu la ruta hacia

el nor-nordCStC, buscando las alturas del Morro del Guam

o del Morro de la Garza, y fue entonces que Cassiano hizo

un mal clculo, provocando que fallara su plan y anulando

la mano del juego.

Hay tiempo... dijo. Y continu la persecucin, con-

fiado solamente en la inspiracin del momento, porque

la baraja haba sido mezclada y ahora ambos tenan otros

naipes para jugar.

Sin embargo, dado que la situacin se haba complicado,

lo esencial era vagar a la sombra para agarrar al otro despre-

venido, de sorpresa y, para eso, esconderse, pues: No ve!

Quien se queda en la claridad es visto primero y recibe el

tiro que da quien est en la oscuridadl...

Huyendo, Turibio Todo llevaba aparente desventaja. Pero

Cassiano confiaba muy poco en esa desbandada, porque en

cualquier momento la-presa poda dar la vuelta, rabiosa;)

es por eso que a veces conviene ser presa, y quien diga 10

contrario no tiene razn.

Y as, pensando de esa loable manera, pas a viajar prefe

rentementc de noche, cortando por el matorral, evitando la

carretera maestra, haciendo grandes rodeos y durmiendo de

dia, en lugares imposibles. Bastaba descuidarse o apuraISC un

192
 oquito, dejar de estirar vueltas y de tomar atajos, dormir
con los dos ojos cerrados o anunciar demasiado el itinerario

y la persona para que, de una hora a otra no hay como un

papudo para salirse bien de una emboscada, todos di cen,

Cassiano Gomes fuera despertado del sueo por una bala

o una cuchillada, y eso siempre y cuando el otro tuviera a

bien dejarlo despertarse.

Ahora, cuando encontraba a cualquier pen o a cualquier

andarn, tena labia y embustes para indagar sin dar a saber

quin era; s, haba pasado el tiempo de sembrar noricias y

bastaba abrir los odos y saber del papudo, que precisaba

parar para poder tirar.

Y, de ese modo, dado que Turibio Todo talvez fuera aun

ms ladino y arisco, durante dos meses las informaciones

fueron escasas y vagas y nunca se supo bien por dnde an-

duvieron ellos o por qu lugares dejaron de andar.

Pero despus, ocurri que un da Cassiano, surgiendo en

Traras, oy decir que el otro estaba en Vista Alegre, adonde

haba venido, aquerenciado, con nostalgias de la mujer.

Cassiano Gomes sac sus conclusiones y se fue ro arriba,

siempre bordeando el Guaicu, que slo vade en el lugar

bonito con gallaretas empollando huevos en el fondo de

las huertas, con una laguna en el centro de la villa- llamado

ICqUtb; eso mientras Turibio Todo, un poco ms al norte,

haca una entrada triunfal en Santo Antonio de la Canoa,

donde incluso os presenciar, muy confiado, las fiestas del

Mario, con teatro y subaSta.

Dmlando de rabia, Cassiano dio media vuelta y desan
d Carnino, cruzando cerrados, siguiendo los senderos del

ganado, abriendo el alambrado de las cercas de los pastizales

193
para llegar, sin aviso, a los pueblos tranquilos de los Valles

Pero eran psimos los voluntarios del servicio de informes);

cerca de Cala de los Cochinos ellos se cruzaron, pasando a

menos de un kilmetro uno del otro, armados para la guerra

y locos por venganza.

Y Cassiano Gomes, que tena apenas veintiocho aos y,

por ello, era un eStratega ms fino, vena de salto en salto,

ora en retrocesos extravagantes, ora en bizarras demoras de

espera, siempre bordando espirales alrededor del eje de la

carretera madre. Pero Turibio Todo, siendo ms viejo por ser

mejor tz'iCtico, vena va y viene, en marcha quebrada como

un vuelo de mariposa, o mejor de falena, porque tambin

l se haba hecho noctmbulo; y llevaba adems de eso es-

tupenda ventaja, experimentado en el terreno que conoca

como la palma de su mano.

Y as continuaron, trazando por todos lados lneas apre-

suradas en un radio de diez leguas en la mesopotamia que

va desde el valle del Ro de las Viejas lento, vago, mutable,

nostlgico, siempre naciente, ora estrecho, ora ancho, de

agua colorada, con bancos de arena, con islas frondosas de

matorral, ro casi humano- hasta el Paraopeba amplio,

armnico, impasible, lleno de savia, sin barrancas, sin re

bordes, con playas luminosas de mica y aguas profundaIS que

nunca forman vado. .

Y ninguno de ellos era capaz de meterse en pasajes de

cavas, ni de dormir dos noches seguidas en el mismo lugar,

ni de atravesar un valle abierto a la vista de los cerros Y, Si

pararan y pensaran en el comienzo de la historia, tal V

cada uno dara mucho de su dinero a fin de escapar de e

lo, pero eso ya no era ni creble ni posible.

194
.. Cuando Cassiano doblaba la sierra Silla del jinete,

tranmmm-ando hacia el Cuba, se encontr con un mendigo

pedidor de limosna, con piernas enormes de elefantiasis
cargando, por promesa, la pesada imagen, ya inidentificable,
de un santo; y el extravagante caminante le proporcion

una pista: el papudo tambin haba pasado acompaando

el camino del sol.

Lo sigui. Pero, llegando a San Sebastin, llor de odio:

se encontr con un ladrn de caballos que suba con la

ltima tropilla porque ya haba ganado mucho dinero y

regresaba a su tierra para volver a ser honesto, y que dijo

que Turibio Todo andaba lejos, otra vez ms all del Ro de
las Viejas, en Marosso o en Baldim.

Entonces Cassiano cambi por segunda vez de cabalga-

dura, comprando un alazn de crin negruzca, porque estaba

herido en seis puntos del lomo, y con fuertes inflamaciones

en los sobacos, el caballo bayo calzado que haba obtenido

por la mula doradilla la cual, a su vez, se haba aguado de

los cascos de los pies y de las manos.

Tambin Turibio Todo ya usaba en ese momento la cuarta

o quinta cabalgadura, y fue entonces que tuvo la audacia de

pasar por la villa porque senta nostalgias de la mujer, doa

Silivana aquella misma que tena bellos ojos grandes, de

cabra tonta, con quien estuvo una noche y a quien, a la hora

de la despedida, confi en secreto, su esrratagema ltima.

[a mujer le haba aconsejado:

Por qu no te vas bien lejos a esperar que la rabia del

hombre disminuya?... (Doa Silivana tena sabios designios
en la cabecita...)

-Imagnate!... juras no contarle a nadie una cosa?...

195
 Por esta Ser que ya no tienes ms confan,
ni en mi?!

Pues, mira: yo, a pesar de la papada, tengo mucha Salud

gracias a Dios... Pero, el tal... Corriendo as por esos matorra.

les, lo quiero ver! l cambia de caballo, cambia, cambia COmo

un gitano, pero no puede cambiar su corazn que no regula

bien! Slo basta esperar un poco y sacudir un pao rojo en

las narices del toro... Eh, toro bravo!... No tengo perros pero

estoy cazando de espera, y es espera de cornudoi...

Y en ese momento, doa Silivana empez a sentirse mal,

con un fro dentro de s, porque Cassiano Gomes no se

haba dado de baja de la Polica sin motivo, sino que haba

sido excluido por la junta mdica; y a pesar de su garboso

aspecto, no le serva para mucho el corazn.

Turibio Todo le sac las herraduras a la cabalgadura y

compr otras, hizo de cuenta de que se las pona al caballo

pero no se las puso toda esa maniobra para que el otro,
dado el caso, por mal informado, se desorientara de ras-

tro; mont y se fue hacia Lages donde un terrateniente le

exhibi, ya brillante y recuperado de las marchas forzadas,

el bayo, segundo animal usado por Cassiano. Entonces, no

resisti: lo compr, pagando sin hesitacin precio y medi0;

y se fue hacia Tabocas triunfante, matndose de risa:

Caballito bueno, caballito de difunto... Lo que esroy

recibiendo es herencia por adelantado, pero lo mejor an

est por venirl...

Y, volvindose hacia atrs, insult la visin invisible del

enemigo:
u F'
Agarra con las unas, Juan de la Cual...

Cassrano pronto supo la intencin del fabricante de 51

196
as, que doa Silivana le transmiti, ya que muchas bocas

uncionan en la roza como radiocomunicaciones.

una vega bonita, entre Maquine y Arroyo Hondo,

junto fuera de ruta de la gente a caballo, un vaquero que

mnpeaba reses fugitivas fue el primero que anunci:

_._,,yTuribio quiere que usred se muera del corazn, don
Cassiano. No vale la pena darle ese gusto!

Cassiano Gomes hizo una mueca y pens; pero respondi:

Tonteras! Si l quisiera eso, no sera tan tonto como

para andar contndolo... Lo que tiene es esperanza de que yo
me muera, slo porque le tiene miedo a las enfermedades...

Y sonri una sonrisa sin gracia, de ira congelada, descan-

sando en uno de los estribos, el cuerpo torcido y la rienda

floja, indagando la lnea lejos de los cerros, a ver si iba a

llover.

Pero como Turibio Todo haba dicho la verdad para que

el otro pensara que era trapaza, se dio que Cassiano Gomes

se haba equivocado una vez ms.

Y continu el largo duelo, y con eso ya duraba cinco o cin-

co meses y medio la persecucin, montona y sin desenlace.

Hasta que cambiaron de jugada partiendo, con poca

distancia Turibio Todo al frente-, otra vez del Ro de las

Viejas, en direccin al Oeste. Y eso tal vez sin ninguna razn,

O Porque el fabricante juzgara apropiado enojar ms al otro o

POrque aqul, que haba dejado la cachaca a favor de las ideas

lcidas, habia vuelto en ese tiempo a beber de nuevo.

Y. cuando Turibio Todo traz un arco de Ama a Cedro,

Cassmno Gomes vena precisamente en lnea recta acelerada
y le toc, maana y ayer, la trayectoria en tangente atrasada

y en secano: demasiado adelantada. Despus, viajaron casi de

197
 reserva, perfe
etamente paralelos y ambos sintiendo que estaba

llegando la hora de la misa cantada y el fin de tanto disgusto.

Hasra que, bruscamente, las dos paralelas Convergiemn

en el puerto de la balsa donde un barquero tranSpomba ani-

tos reales por cabeza y donde
males y personas a cuatrocren

flua, sucio y sin sombras, mugrendo en el descampado) el

Paraopeba el ro amarillo de aguas bajas.

Cassiano, habiendo recogido noticras bien pagas y ahora

sabiendo que vena pisndole los talones a Turibio, lleg de

tardecita al borde del ro.

-Y si el desgraciado del canalla hubiera cruzado?

Fue derecho al rancho donde haba solamente apoyados,

puestos en lnea, dos docenas de cueros de vaca. Empuan

do la pistola fue levantndolos uno por uno. De repente dio

media vuelta, violento, listo para tirar.

Pero era slo un nio flacucho, chupando un largo pe-

dazo de caa, como un bamb.

Viste pasar por aqu a un hombre blanco, as medio

papudo, en un caballo caf con leche, negro de las cuatro
manos? Sabes si cruz al otro lado del ro?

No, seor. A se yo no lo vi.

Entonces, dnde esta el barquero de aqu?

Es mi padre, seor... Fue a buscar rapadura en Coanxam

Maana temprano l t qu tra vez...

Pues vete de aqu y ponte a espiar, de lejos... Pero nO

le cuentes a nadie que me viste, Si el tal hombr

aparece, vienes ligero a avisarme que yo te doy dinero, Cl

que t quieras...
Y Cassiano le sac los arreos al alazn y fue a. dejarlo,

maniatado con soga floja, detrs de la roza de matacamPO

I 9-8
donde haba gramilla y unas matas de capn. Despus se
escondi debajo de uno de los cueros porque Turibio Todo
tena que venir por all, tal vez para cruzar el ro, y haba

sido una gran suerte haber llegado primero.

Cuando oscureci del todo, sali del escondite, escabu-

llndose con el arma lista. Haba tonadas de grillos, hubo

risas de lechuzas y, desde los fondos dela noche muy fresca,

un perro ladr.

Y Cassiano vio una hoguera a menos de trescientos me-

tros, en el sentido del curso del ro. Se acost en la tierra,

como en los tiempos de su vida de soldado esperando que

la silueta del papudo se dibujara a la luz de las llamas para

apretar el gatillo, entonces. Pero fue del otro lado, por detrs
de l, que estallaron tiros de los tacuarales; y el siseo de las

balas le pas rozando la cabeza.

Pero qu osada! se quej Cassiano, apagando el ciga-

rrillo, porque lo que haba provisto el blanco haba sido la
brasita roja. Entonces, sin embargo, del lado dela carretera,

donde la copa del azota caballo se ennegreca como un tapir

encogido, tambin abrieron fuego.

Y Cassiano se arrastr, retrocediendo y, en tres pasos su-

cesivos, atraves los claros entre la tacuara y las malvas, entre

las malvas y el rancho y entre el rancho y el gordo cocorero.

SC puso de cuclillas, cubierto por la palmera y espi, buscan-

do una seal clara o cualquier bulto en movimiento.

Pero, qu era aquello, entonces? El tirador de ro arriba,

de los tacuarales y el otro, el de la carretera, del azota caba-

llo, ahora intercambiaban disparos? Cada uno all estara

Pelendose, a la vez, contra dos?!

En Poco tiempo, sin embargo, ces la fusilada.

199
 Pero Cassiano no peg los ojos ni un momento durante

la noche. Los paujes cantaron, sin errar, a la hora en que

cantan los gallos. Discante, el matorral dorma en un silencio

sin alarmas. El ro era un largo tono, lamentoso. Caa de las

estrellas un fro de morirse. Y creca con las horas el PCfume

de los follajes mojados. Despus, con los pajaritos, lleg la

madrugada. El da estaba amaneciendo. Y un sujeto alto y

de hombros anchos, apareci de pie delante del vivaque_

Vena armado con una hoz y grit:

Dndest su compaero, el de la papada?

Esroy solo, como usted
Yo no veo nada!
Y el granduln se haba apoyado en uno de los postes

del rancho, previnindose de una posible agresin por la

retaguardia. Contrajo el brazo con la hoz e insisti:

Cunto fue que Elias Ruivo les pag a ustedes dos para
que acabaran conmigo?

No se acerque, amigo, que esta distancia est bien!

Con los ojos en los ojos del hombre, Cassiano fue enco-

giendo la barriga; y el cuerpo apenas le oscilaba, levsimo,

como si estuviera suspendido por un hilo, movindose al

aliento del viento. Entonces, de lejos, se escuch el ruidito,

el tenue y constante crujido de los cueros de vaca.

Y los dos no se quitaban los ojos de encima, uno y Gir

vigilando el instante del asalto para el salvaje cuerpo a mer

PO- Pero, rPdamente, Cassiano comprendi el equVOCO'
Y grit:

Djese de tonteras, hombre! Est soando? NO SOY

parte de esa historia suya, no conozco a ese tal Elias RUVO
ni mag" nada que ver con usred!... Yo, en realidad, SW

200
 guiendo a aquel papudo por un asunto nuestro y uSted
m e est haciendo perder el tiempo...

El gigante, sin deshacer la actitud de preasalto, acerc

una ceja a la otra para pensar y dej de agitar la hoz.

..No No Y si no fuera as?

Entonces Cassiano vio que tena que convencerlo deprisa

o si no ocurrira la lucha bestial, dndole oportunidad a

Turibio, que deba de estar rondando el rancho, de llegar sin

sudor, como ltimo invitado. Dijo, entonces, con fastidio:

Yo soy el militar Cassiano Gomes, de Vista Alegre, mi

amigo!
hm! Ah, hizo el hombre, dejando caer la

mandbula y sacudiendo la cabeza como diciendo que s. Y

en su entendimiento todo deba de haberse aclarado:

haba enterado de aquella pelea, Incluso sola pregun-

tarle siempre a los viajeros que venan hacia el Oeste si el

juego est cerradol, si ya haba ocurrido... Qu burrada!

Los haba tomado a los dos por matones de Elias Ruivo, de

San Sebastin, enemigo suyo... Pero ellos haban surgido as

con tanto visaje, con tanto escondite... Y Elias Ruivo viva

diciendo que iba a bendecir en sangre el agua del ro...

Y de repente, se acerc a Cassiano, traicionando cu

riosidad en los ojos, con avidez. Era el balsero. Se puso de

cuclillas frente a l, pachorriento, deponiendo la hoz y ex-

trayendo de los bolsillos el rollo de tabaco, los pertrechos de

pitar. Y Cassiano tuvo que historiar todo, desde el comienzo,
mientras el barquero asenta con la cabeza y preguntaba ms,

Cpeliendo gloriosas humaredas. ' .

Pero Cassiano tena prisa por cazar al asesino, que n
deba de estar lejos. Y el balsero, sabiendo que tena que

201
 neutralidad, lo dej rondar por all, intilmente,

hasta la hora del almuerzo. Turibio Todo no apareci.

Seguramente tuvo miedo, por los tiros... Gaste' mucho

de mi plomo...

S, de este modo no lOgro nada y me arruino en vano.,_

Es mejor que vuelva a casa y deje pasar un tiempo, hasta

que l se sosiegue y empiece a relajarse...

Y Cassiano Gomes se estaba engaando a s mismo pues,

en realidad, de repente se senta cansado, porque un hombre

es un hombre y no es de hierro y su dolencia cardaca haba

empezado a manifestarse.
Chico Barqueiro lo vio montar y partir en un trote

menudo que el alazan segua con flojera, de cuadrpedo de

buena marcha cado haca mucho en la desilusin.

Y Chico Barqueiro no haba dado ninguna opinin y se

fue a pescar. Pero, apenas haba anclado la canoa y estaba

tirando el anzuelo al agua en el medio del ro cuando, desde

la orilla, alguien grit y gesticul. No caba duda era el

papudo llegando.
Chico Barqueiro recogi la lnea, dio unas buenas rema-

das y naveg, viniendo-viniendo, hacia la orilla de ac.

Turibio Todo, medianamente ansioso, quiso empezar a

dar explicaciones sobre los tiros y todo. Pero Chico, miran-

dolo de mal modo, le hizo sea de que se subiera a la balsa

y se puso a empujar hacia adentro el caballo bayo, que se

resista con los pies juntos queriendo empinarse. Despus

el balsero desprendi la cadena, comenz a singar y la balsa

un conjunto amarrado de cuatro canoas de proas chafla'

nadas, forrado y provisto de un enrejado sin cancela se

balance y avanz.

70')
 Turibio ,TOdC.) se haba acomodado y se puso a vigilar al

otro de re0j0, bien desconfiadsrmo. Y ninguno habl. Los

chorrOS de agua golpeaban el flanco de la balsa en haces

blandOS; la argolla rechrnaba arriba en el alambre; y la co-

rriente marrullaba desde la naciente.

Los dos hombres y el caballo estuvieron quietos. Pero,

justo en el medio del ro, el barquero, malhumorado, em-

' peg a encarar, a encarar. Turibio de lado, bajaba la vista. Y

entonces el otro no se pudo controlar por ms tiempo:

Usted es un sujeto medio ordinario, sin sustancia y sin

carcter! Si fuera hombre, dara media vuelta...

Soy pacfico y soy padre de familia, mi seor!...

Usted est equivocado...

Yo Huye, se esconde... Me da nuseas ver tanta

falta de vergenza ensuciando mi balsa!

Y escupi en el agua, expectorando con estruendo.

Turibio Todo se encresp torcido, apret los dientes, y

con los ojos lanz chispas de rabia. El barquero, sin embar-

go, empuaba el varejn. Incluso en tierra, no habra tenido

sentido enfrentarlo; pero all y no sabiendo nadar bien,

entonces no, no, de ninguna manera! Slo protest:

Yo no lo ofend a usted, seor canoero! Cada cual sabe

de sil... Ser que tambin uSted ahora se est volviendo

contra m?!

Bueno, t bien... Ah, Dios me libre. Si estoy... Chico

Barqueiro lentamente tuvo que responder.

Y estir hacia atrs la cabeza, para rascarse la nuez; se

arregl el cuello de la camisa; le dio una espiadita al alambre}

empuj con el pie un rollo de cuerda; y despus Se quedo
mirando al otro de soslayo, sin saber qu ms arreglan Hasta

203
que pas un pato criollo en vuelo viaj:lr0: Cuello avanzado,

patas juntas, acostndose ora en un a ora enla Otra; Se

desvi del rumbo de la balsa, .Cm un SOPC de timn de la

cola baj ms, se distanci, agito tres veces las alas y se Pos

en las totoras de la orilla izquierda.

_Mire all! ste vino de lejos... Est de paso. Los que

vienen de cerca paran cuando llegan a las aguas bajas de la

cosra. Pero el pato criollo que est de viaje no para; Grua

todo el ro por encima y slo baja y se posa en la otra ori-

lla... Qu curioso! As que hacen eso, creo ques pa POder

conocer ms dnde estan...

Sereno. Pero Turibio Todo no le dio respuesta. Y el bai-

sero continu:

Se cmo son ellos. Conozco ese ganadito con alas! Ellos

viven pa lla y pa ca, agitanados, nunca paran de mudarse...

A veces pasan las bandadas, arregladitas de a cinco, parece

que es pa que el viento no los pueda desparramar... Y llegan

en turnos, ya est todo organizado...

Turibio finga no ver la sonrisa de buena voluntad que el

otro le ofreca. La corriente crepitaba,

en intentos de olas,

golpeandoel maderamen. El ro abiert o ola a lluvia nueva.

Y la balsa ola a brea y buen aceite.

Estn el pato fierro y el pato cabeza roja... Est el nadC

de pico grande y otro azulado, y uno con un adorno de mu

chos colores... Esta el nade rabudo, que silba... Est el sirir

pampa... estn las garzas. Un montn!... Pero no son todas

las razas de aves que vuelan por encima del ro, no seor:

de los gavilanes, Pasan los grandes, los de penacho, que son

como aguilas, siempre viniendo del sertn... Y que nunca

Vuelven, parece

234
 r mi parte, nunca mato [ningn pjaro. El chimachima

tambin suele pasar, pero solo cuando viene volando detrs

de un pajarito pequeo, queriendo agarrarlo...
..A veces da pena cuando llegan en el tiempo de la

seqUa: unos patitos cansados, que deben de haber veni-

do de demasiado lejos... As que ellos, por error, creen

que esto es el ro San Francisco, que tiene lagunas en las

orillas... Piensan posarse en las caas de tacuara... Uno ve

que no estn aguantando seguir, pero que no son capaces

de tener sosiego; continan batiendo las alas, parece que

hay alguienmandando, llamando, chupando a los pobres,

de lejos, sin descanso... Pa m que muchos de esos van a

ir cayndose muertos, por ah... No le parece todo muy

extrao, amigo?

S, es cierto.
El caballo golpe con la pata en el enrejado. Chico Bar-

queiro insisti:
Animal vistoso, el suyo. Es amblador? Tiene un buen

andar?

Bastante... rezong Turibio.

Y SC puso an ms serio, brazos cruzados, ojos casi ce

rrados, disfrutando la superioridad tan fcilmente tomada,

tan absoluta y pomposa, slo que l no levantaba la cabeza

Pfque a un papudo no le gusta hacer eso; pero se senta con

la conciencia engordada, perfectamente tranquila.

La tierra vino avanzando. Se apoyaron en el desembar

dero.Turibio pag.

vaya con Diosl... an le dese el balseador.

Amnhu reSpondi Turibio, ya de espaldas, montando.
Y Parti.

205
 Poco despus, suba el camino hacia la vista del rellano

abre-horizonte donde corran las sariamas a los gritos y en

bandadas de piernas largas. Pero, de all en ms, Turibio

Todo comenz a ver lugares que no conoca. Campias

pardas, sin maderas... Buriti del Camino... Tierra colorada,

carne de vaca... Pompeu... Palmeras enanas, casi sin tallos,

abriendo las verdes palmas... Papagayo... Y l avanzaba con

el pecho hacia adelante, siempre rumbo al Sur.

. Entonces, en esos nuevos aires, cosas nuevas le pasaron

por la cabeza y le vino tambin un gran deseo de reposar.

Qu bueno poder estar libre de tantas canseras... Si-no-

ser-para-ti ser para Turibio Todo haba salido de la
ronda y no jug ms.

Continu subiendo. Subi hasta donde las cercas de

alambre de pas cedan lugar a vallados de palo a pique

magras estacas negras hacindose unas a las otras muchas

mesuras. Subi ms. Ahora vea murallas de piedras negras,

trabajo de los negros cautivos. Las pequeas haciendas no

tenan mas balcones, solamente escaleritas de piedras con

lajas apiladas formando el descanso. Y la gente coma poro-

tos negros en vez de porotos marrones. Y era gente buena,

pero an ms desconfiada que la suya. Y entonces, l vio

que haba bebido otro calabacino de leguas y que haba

espichado ms mundo atras.

De modo que estaba en el comienzo de la zona que lla

man Oeste de Minas.

Y dio con un ro, verde y guardado, un ro que uno en

cuentra siempre as de repente, ro vivo, corriendo por entre

los matorrales como un animal.

Que rio es ste, tan bonito, joven?

206
 otro lado, que aqu t brava la malarial...

eso no! Cruzar, no cruzo, porque ya cruc dos ros

y no quiero cruzar mas, porque quien cruza tres ros grandes

se olvida de su bienquerer... Pero, cual es el comercio ms

fuerte por aqu cerca?

Es SantaAna del San Juan Arriba...

Voy para alla, a ver si le mando una cartita a mi mujer!

Despus, un grupo de sujetos alegres lo interpel. Iban
hacia el Sur, a las plantaciones de caf. Bahianos camino a

San Pablo. Y uno de ellos dijo:

hermano vieejo! Vaamos a San Pablo, gentel... A

ganar mucho dineero... Gente! All llueve dinerol...

Sinti nostalgias de la mujer. Pero era slo por un tiem-

po. Despus, la mandara buscar. Se fue con ellos.

***

Cassiano Gomes, al regresar a la villa, profiri:

Asunto de venganza no vale la pena. No quiero saber

nada ms! Es mejor entregarlo a Dios...

Pero, al mismo tiempo que hablaba mansito, su mano,

por descuido, despreocupada, despreocupada, alisaba el cabo

del cuchillo y por eso nadie le crey.

Y, mientras tanto, Cassiano segua encontrndose CCH la

mujer fatal de la historia, aquella misma que tena los ojos

cada vez ms grandes, ms negros y ms de cabra tonta.

Y doa Silivana le haba mostrado la carta enviada desde

Santa Ana del San juan Arriba, y despus, otra, tambin

en Papel cuadriculado, tapando una hojita de malva con Cl

207

j}, . i.
corazn y la flecha dibujados, llena de nostalgias y VCnida

de Guaxup.

Se fue a San Pablo.

Qu tontera! No era necesario que se fuera.__

Gaste' mi rabia... Si l volviera, yo no hara nada... Si le escri-

bes, le puedes decir que...

Pero doa Silivana, con una mirada muy lnguida, con-

cluy:
Dejmoslo!... No es mejor
Lo era, realmente, y las mujeres siempre tienen razn.

No es por nada, sin embargo, que un caballero exclui-

do delas armas a causa de malas vlvulas y malos orificios

cardacos, se extena en raid; tan penosos, en la senda de

la guerra sin perdn. Cassiano sinti que, ahora, al menor

esfuerzo, en l montaba el cansancio. Y ya no poda estar

calzado del medioda a la tarde porque los tobillos comen

zaban a hincharse.

Fue al boticario y le pidi franqueza.

Franqueza en serio, en serio, don Cassiano? Usted...

Bueno, si se hincha a la tarde y no se hincha en los ojos, sino
solo en las piernas, es una mala seal...

De que me voy a morir pronto?

As sin ser ligero... Quiz para San Juan del ao prximo-u

Pero, empeorando un poco, entonces cerca de Navidad--

Bueno, est bien. La salud es de Dios, don Raymundo

_
Para todos nosotros, don Cassrano,.
sr D108 (1111r
. - ' e

Y Cassiano Gomes
Pens: vendo todo lo que mili:
junto el dinero
, voy a Paredn del Urucuia a dCSpccgrrY

de mi madre.
. Despus, entonces, me VOY hada el u

208
lo agarro a Turibio all en San Pablo O donde Sea QUe ,

Y se deSpidi de todo el mundo, sabiendo que nuncat;

iba a volver.

***

Pero en el camino fue empeorando y tuvo que parar en

Mosquito pueblito perdido en un pramo de entrecerros, lejos

de todas partes, donde tres docenas de casuchas llenaban el

valle amable que ola a bejuco, Chaparro y araza, con vacas la-

miendo las paredes de las casas, con casuarinas haciendo msica

con el viento y grandes curbariles delante de las puertas, dando

sombra. Un lugar, en suma, donde uno no tena ganas de parar,

de miedo a tener que quedarse para siempre viviendo all.

Pues fue all donde Cassiano Gomes tuvo su desarreglo,

con la insuficiencia mitral en franca descompensacin. Lo

bajaron del caballo y le dieron hospitalidad. Y fue a parar a

un catre, con la barriga de hidrpico y la respiracin difcil

de un perro venadero que vuelve de la cacera.

Se mejor. Y rechinaba los dientes cuando pensaba en

Turibio Todo. Pero, gracias a Dios, tena dinero. Indag si

por all no haba un hombre valiente, capaz de encargarse de

un caso as, as... Pagaba hasta un conto de reales...

No haba. Cassiano haba elegido mal el jugar donde

caer postrado: en Mosquito todos eran gente menuda,

amarillenta o paldica, zarrapastrosa, avergonzada, que no

conoca el ferrocarril, muy pacata y sin accin. No se acor-

daban de crmenes sangrientos, no tenan muertes sobre las

espaldas; Usted disculpe, pero no VC que aqu n ad: quiere

desgradarse...

209
 Y no habr alguien que pueda llevar un rccado para
que venga algn valentn de por aqui cerca?...

..Aqu por estos pagos ms cercanos, tampoco; de esa

forma pa ese servicio, no hay nadie...

Entonces me voy de aqu! Ya, yal...

Pero no pudo dar ms de tres pasos, se tambale y tuvo que

sentarse a la puerta de la casucha; y fue all sentado que comen-

z a pasar todo el tiempo, da a da, con el pecho apoyado en

las rodillas y, por el hbito, con el Winchester transversalmenre

en el regazo y la parabellum al alcance de la mano.

El paisaje era triste y las cigarras tristsimas, a la tarde.

Pasaban unos cerdos con las cabezas metidas en hor-

quillas para que no pudieran varear las cercas de las rozas.

Pasaban gallinas cacareando, llevando nidadas hacia debajo

del membrillito. Y almas de gato, volando hacia las ramas

escarlatas del ceibo.

Y las personas del valle tambin pasaban mujeres de falda

arremangada, con un pote en la cabeza, venidas del pozo;

nios ventrudos, jugando a tirarles piedras a los animales

o a comer tierra; y peones con la azada o con la hoz, pero

muy contentos de s mismos y satisfechos, con un Pmito

compasado, arrastrando alpargatas o menendose, haciendo

de cuenta que se arrodilla pero no se arrodilla, o aun con el

andar anserino- as torcido, pie de pato, tropezante-

Y pas un hermano de Timpn, dandole golpes a Timpn-

Dada la desproporcin fsica, eso era una gran cobxlfda y

Cassrano lo llam:

Oh seor! Acerquese!...

a e
,lEl hermano. de Timpn se acerc pensando que se referia
, pero Cassrano lo ret:

210
i Sal de aqu, diablo! Eres demasiado valiente. Eres He.
i mas... Sal de aqu, que en esta vuelta an no eres mano

Cuando te haga sea, puedes venir.

Entonces vino Timpn, muy resabiado y bobo.

Cassiano le pregunt:

Ven ac, muchacho... Cul es tu gracia?

Usted se va a rer de Pero, si me llama por mi

nombre verdadero, Antonio, nadie se entera a quin llama...

Timpn es un apodo que no me gusta... Prefiero que me

llamen Veintiuno.

Cassiano empez a rerse, pero tuvo que parar porque

tosi y escupi sangre.

Veintiuno! Qu gracioso!... Pero, qu es eso de que

una persona se llame Veintiuno?

Es otro apodo que ellos me dieron. Es porque mi madre

tuvo veintin hijos y yo fui el ltimo... Y por eso ellos me

pusieron ese apodo.

-Y quin es aquel flacucho? Aquel granduln que te
estaba dando unos sopapos?

Es mi hermano Ize', seor.

Por qu te estaba pegando?

Porque quera quitarme estas m _
sol... Y yo no se las doy porque se las estoy llevando a mi

mujer, que tuvo un bebe antayer y no hay nada de comida

alla en casa para ellal...
eres casado?... Y es tu
.OL don Veintiuno! Entonces
Primer hijo?

NO, seor, con ste son tres...

tena un ao y el otro, que era mujer,

namiento.

211
 por qu, con esta frente peluda de hombre bravo y

esas cejas cerradas juntando una con la otra sobre la nariz )

por qu te quedaste quieto y no le pegaste tambin)",

Sabe, mi madre siempre me deca que no le levantara la

mano a un hermano ms viejo... Y, colmo todos ellos tienen

ms edad, por eso a todos les gusta pegarme.

Cassiano inspeccionaba al campesino, mirndolo de

arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba otra vez.

Qu cosa!... Y, dime algo, siempre eres as durito como

una piedra? Nunca doblas el cuerpo ni bajas los hombros

hacia adelante?

No, seor... Creo que No

Pues, entonces, torna este dinero para comprarle unas

gallinas a tu esposa y maana vuelve aqu.

Pero, al da siguiente, Timpn le dio una sorpresa a Cassia-

no: trajo al bebe, para recibir la bendicin, todo ienrollado

en un exceso de bayetas y con la boquita taponada con una

mueca de pao mojada en miel de abeja, sirviendo de chu

pete.T1mpn, muy vanidoso, exhiba a su heredero y, cuando

alguien le elogiaba tan primorosa prole, l peda ansioso que
agregamn: Qu Dios lo bendiga! para evitar el mal de
Y el nio, que era muy gracioso y vivo, abri los OjOS)

le dirigi la mirada a Cassiano quien, ante tanta fragilidad,

se enternecr:

Ser que ni siquiera ver a mi madre am es de morir

me?!...-balbuce, sollozando.
' Pidi que lo llevaran a la cama; pero ya era O

tro hombre,

porque llorar serio hace bien.

[eCOStn'
Y en el catre, medio sentado, medio acostado,
sillin
dose en una Pila de harapos, almohadas y hasta un

317
 viejO" que mujeres caritativas le arreglaban, rCSOUando co
esfuerzo y tomando posiciones que le permitieran god);

algn aire, se olvid de las armas de fuego y esper la hora

de morir. La calma y la tristeza del pueblo eran nmutables

con cantigas de tortolitas escamosas y de fruteritos y lo;

mugidos taciturnos de las reses. Y la placidez del ambiente le

iba endulzando el alma, mientras la cara se le pona cada vez

ms hinchada alrededor de los labios con manchas azuladas

y la enfermedad le dilataba el corazn.

Comenz a pedirles a las viejas que vinieran a rezar al

costado del catre. Quera que los nios, menudos nios,

jugaran all cerca; y les daba dinero. Y se quedaba callado,

recontando los cabrios negros de holln y observando el

movimiento de las araas que lanzaban hilos a plomo para

subir y bajar. Y, por primera vez en esos meses, se acord

del hermano asesinado, comprendiendo que era a causa de

su muerte que haba andado en busca de Turibio Todo. Y

tambin pens en el Cielo, cosa que nunca haba tenido

tiempo de hacer hasta entonces.

YdCSpuS, un da, cuando l estaba peor y haba mandado
abrir la ventana para que entrara un sol fiscal, muy ardiente,

le entr tambin en la habitacin, con los ojos rojos y la nariz

chorreando, lloriqueando,Timpn.
Que pas, Veintiuno? _
Era Cl hijo, el beb, que estaba enfermo, muy mal realmen-

te Ycasi murindose por falta de recursos. YTimpn comenz

a llorar; pero las lgrimas corran y l no aflojaba el busto.

Cassiano le pregunt:
I C )

-Dime una cosa, Veintiuno, en Abboras hay un doctor-

Cmo
Sl pero mejor que no lo hubiera. Dios mio!

. .14 213
es que yo, que no soy dueo de nada en esta Vida, le voy a

poder pagar al doctor, a treinta mil reales la legua, Para qUe

quiera venir hasta Ya mand buscar una receta de
informacin, y el resto del dinero que usted me dio lo gan

todo en los remedios de bouca...

Pues el dinero esta aqu. Trae al doctor. Compra los

remedios y todo. Si llegaras a precisar, aun hay ms.

Timpn abra los ojos y le pareca difcil de creer. De repente

llor ms fuerte y se arrodill a los pies del benefactor, querien-

do tomarle la mano para besarla y profiriendo agradecimientos

y bendiciones por entre una montonera de sollozos.

No es nada!... Tontera!...se esquiv Cassiano. Quiero

al mdico para que me pueda ver tambin... Y aprovecha para

traer tambin al cura, que tambin me quiero confesar...

Pero Timpn insista ahora en besarle los pies y, siempre

lamentndose, exclam:

Dios ha de pagarle, don Cassiano Gomes! Yo s que no

puedo, porque no sirvo para nada... El nio fue bautizado
justito cuando naci si no, usted tendra que ser el padrino!"-
Pero, aun as, si usted me lo permite, yo quiero ser su com

padre y usted pasa a ser mi compadre ms que todos, que YO

de tantas caridades nunca me olvidar!

Entonces Cassiano, a su vez muy conmovido, porque

es mejor ser bondadoso que ser malvado, lo estrecho CH un

abrazo, diciendo:
_P aga mayor que sa no hay, mi compadre Veintiunon-

Y Cassiano Gomes no pudo esconder el consuelo que

todo eso le traa. ,

Vino el mdico; vino el cura: Cassiano se confes, comillgo

recibi los santos leos, rez, rez.

 Le enviaba el dinero a la madre? No. Mand venir a Tim-
pin Para rever en. el la buena accin. Conversaron. Despus
el moribundo dijo:
_Ese dinero queda todo para ti, mi compadre Veintiuno...

Entonces, con cara de felicidad, habl de la madre,

- apret entre los dedos la medallita de Nuestra Seora delos

Dolores, muri y se fue al Cielo.

***

Turibio Todo supo dela buena noticia por una carta de la

mujer que, ahora cariosa, lo invocaba al hogar. El ya haba

ganado una buena cuanta y la carta acab de convencerlo:
se compr una maleta, compr regalos, se puso un pauelo

verde en el cuello para disfrazar la papada; se calz botas

rojas, de lustre; y parti.

Baj del tren tambin con una boquilla, un reloj de
pulsera, buenas ropas y una nueva concepcin del universo.
Pero an tena que viajar un da a caballo y tena prisa por-

que doa Silivana tena los ojos bonitos, siempre grandes

Ojos, de cabra tonta. Por eso, ni siquiera tuvo tiempo de

negociar un animal; consigui un caballo prestado, almorz
sin hambre y se puso en marcha.

Venci la primera legua. La alegra de la ancha libertad

ni siquiera le dejaba sentir los chaparrones que de vez en

cuando caan porque era un da incierto, de casamiento de

zorro o de viuda, con una lluviecita difana, oblicua Y con

Prisa, corriendo de aqu para all para disputar con el sol.

De repente, oy el tropel de un galope descontrolado

que vena detrs. Condujo el caballo hacia el costado del

215
 un huairuro, esPi y esper E
camino, parando frente a . ra

un caballito o una yegua, flaco Pampa Y de baja estatura

de tobillos escandalosamente espesos Y peludos, cargando,

encima a un camarada de medio kilo.

El jinete fren casr apoyado en Turibio'tal que, tras un

resoplido de la cabalgadura, un copo de esPuma blanca, le

vol hacia el brazo.
joven?
Tu caballo tiene garrotillo,
YTuribio Todo apunt con el ltigo hacia los ollares del

animal que pulsab an sucios de una clara de huevo batida,

No, seor... Estuvo mucho tiempo sm ser m0ntado_._

Por eso se cansa de nada.

El pen, con una sonrisita llena de trocitos de dientes,

se qued mirando a Turibio, quien tambin lo examinaba

con unas ganas locas de rerse.

Porque el otro, a modo de chaqueta, vesta una bolsa de

arpillera cuyas costuras laterales haba deshecho al meter la
cabeza por un agujero en el fondo; y el bizarro ropaje le caa al

frente y en la espalda, como la casulla de un cura diciendo la

misa. Estaba descalzo, pero con enormes espuelas en los talones

y, para pegar, traa una rama de azota caballo en la mano.

El caballito pampa era un caballo realmente, con Cl

rabo atado y la crin cortada a ras, resopla que resopla, flaco,

se afinaba por el mismo estado miserable: el freno era de

barbicacho; la silla de montar, un lomillo casi cangalla,fal

tndOC un estribo; y no tena ni ataharre ni pectoral.

El flacucho sac el cuchillo y el tabaco lo que, en la wm

vencin de los caminos del sertn, indica el deseo de mms!"

zar una conversacin. Pero Turibio Todo tena urgencia:

Si vas por este lado, vamos...

Gil
 S seor...

Y cmparejaron los animales.

El peoncito dej caer la rienda en la tabla del cuello del

malacaritaa que peleaba para acompaar la andadura del

otro caballo; y fue picando el tabaco, minuciosamente,

ajuntndolo en la cuenca de la mano.

Turibio no le sacaba los ojos de encima considerndolo

inmensamente gracioso en la cara, en el todo, enla cabalga-

dura, en la melena llena de piojos y en el balandrn. Pero el

tipo le simpatizaba. Y le ofreci el atado de cigarrillos.

El joven hizo de cuenta de que iba a tomarlo, pero en-

cogi la mano, brusco.

Muy agradecido... Yo fumo de los nuestros, de los de
paja... Uno est acostumbrado slo a groseras...
Qu gracioso! pens Turibio Todo.
El otro encendi su cigarrillo y expeli una extensa hu-

mareda, con lo que pareci juntar coraje: '

Disculpe que le pregunte, usted no ser don Turibio

que est llegando de lejos?...

S, soy yo. Vine de San Pablo... Cmo lo sabes? Llegue

hoy... ,
Me lo contaron, all en el pueblo...

Turibio se ri. Cada vez le gustaba mas el peoncito.

Por qu los hombres como t no van a trabajar all?

deran ganar dinero, aprender a vivir. Esto, por aqu,IiO CS
Vida, CS una miseria magra de dar lstima!... Si quieres lr, te
c"PICO todo clarito, incluso te ayudo con dinero--
r aqu

_Imagnese!... El que naci aqu, sc queda PO

m431110...

217
 Y confundido, como queriendo cambiar de agunto

,el
pen le mostr:
Mire! .
En las ramas ms altas del palo Mara, un tit mal Peina-

do y morisquetero, haca piruetas, chillando. Los jinetes Se

estacaron. Turibio Todo sac el revlver Y apunt. Pero el

monito se esconda por detrs del tronco mostrando, de Vez

en cuando, slo la carita, para espiar. YTuribio se enterneci

y volvi a ponerse el arma en la cintura.

Mientras tanto, el mico espiralaba tronco abajo y saltaba

al araagato y del araagato, al siete capotes y del siete capo-

tes, al yesquero; baj por la cuerda quinada de la bignonia

chica, subi por la mecha de flores solares de la ua de gato,

se elev a las alturas de un pangeln; se sumi en las ramas

ms altas y, desde all, silb.

Dejalo, pobrecito! Para qu maltratar a esas criaturitas

del matorralP... Tambin ellas necesitan vivir... All en San

Pablo, un da...

Usted, por cunto compr su caballo?

Turibio Todo se volvi sorprendido, inquieto, porque Cl

camarada, tan humilde y mohno, lo haba interrumpiCl0

por segunda vez.

Es un animal prestado... Sigamos adelante. Esto es RCS

tinga?...
No seor, es Quiiombo.

Aqu Y all, una casucha de revoque, al costado del cam!

no, entre las bananeras.

Vamos mas deprisa, joven, que estoy angustiado P

I - . ' OI

llegarl...
Llegaron al vado de un arroyo. Un viejo con una bolsa en
las espaldas vena de alla, pasando el pontn; quiso saludar

Y casi se cay, costandole reajustar el equilibrio. En el barro

1150 de la orilla, ma iposas amarillas se posaban, Inmovjles

como ptalos en una tierra de fiesta.

Los caballos, metidos hasta medio tobillo en la corriente,

doblaban el cuello en ngulo obtuso para beber. Card-

menes de mojarritas, disputando carreras u oscilando en

el mismo lugar con palpitaciones de aletas, rabeaban en

la transparencia del agua que los animales sorban en un

chorro copioso.

El aire era fresco. Desde el cerro vena un olor bueno de

musgo, de barba de capuchino, de matorral viejo. Y la silla

de montar estaba tan blanda y tan acunador el marullo, que

Turibio estir una pierna en el estribo y se qued mirando

con afeCto a un caballito del diablo que planeaba chispeante

y acab posandose en elltigo del cabeStro.

El flacucho tambin se haba quedado quieto, absorto,

viendo a cada movimiento de los caballos cmo el barro

suba del agua y le enturbiaba la cara. Y fueron los propios

animales que, matada la sed, retomaron la marcha.

Estoy muy alegrel... Me voy a ver a mi mujer, que

hace mucho tiempo que no la veo... Creo que maana a

la tardecita estar llegando all, a la finca de su madre. Si

ella quiere irse conmigo, volveremos a San Pablo... Quiero

descansar un poco y gozar la vida... dijo Turibio Todo con

un suspiro de satisfaccin.

Don Turibio Todo... Con perdn de. la palabra, pero

te mundo es un montn de estircol! No vale la pena

lcgrarsem No vale la pena.

ePero deja de lamentarte sin necesidad... '

219
 Uno vive sufriendo... Lo nico que todo el mundo hace

es padecer... No vale la penal... Y despus uno tiene que

morirse un da... .

Sabes una cosa? Tienes que cuidar tu salud, para no

tener esas ideas... le aconsej Turibio.

El otro se call. Muy demacrado, lgubre, tena la apa.

rienda de quien haba estado cargando el peso del mundo.

Subieron un cerro, bajaron el cerro; y el camino entr

en un matorral cerrado, donde todo era silencio y sombra.

Uno de los caballos buf y mastic los hierros del freno. De

las enramadas que azotaban los rostros de los jinetes, caa

lluvia guardada. Y de repente, Turibio Todo se estremeci al

or, firme y crecida, otra voz que an no le haba escuchado

al pen:

Don Turibio! Apese y rece, que ahora lo voy a matar!

Pero el flacucho estaba serio y plido y su mano derecha

sostena una pistola vieja de dos caos paralelos, siniestros.

Apese deprisa, don Turibiol...

Y el hombrecito deca eso as fcilmente, pero sin dejar

de estar terriblemente atento.

Entonces Turibio Todo, encarndolo, hecho voz y figura.

Djate de cosas, desgraciado, que te retazo a golPCSL"

No grite, don Turibio, que no le sirve de nada!... LC
pido perdn a Dios y a usted pero no hay otro modo, por
que se lo he prometido a mi compadre Cassiano, all en

Mosquito, a la horita justa en que cerr los ojos...

Al or el nombre del enemigo, Turibio Todo tuvo un ma-

yor sobresalto. La mano de la pistola del peoncito temblaba-

Turibio tambin comenz a temblar todo.

220
 NO hay manera, no hay manera, don Turibio... DesPus
fue l quien le salv la vida a mi nio... Y yo se lo
dC DiOS,
do ya estaba con la vela en la mano... Es una

I Pero no hay manera... No hay remedio...

nito, Turibio abra los ojos de par en par y senta lo

terrible que es la falta de tiempo para poder pensar.

..Escucha...Yo tambin tengo familia... Tengo...
Apese, don Turibio!...
Por el amor de la Virgen Santsima! Por el amor de tu
hijo! No hagas eso! Dios castiga!... No me matesl...
Pues entonces rece, don Turibio, que no quiero su
perdicin!
Entonces, Turibio Todo tuvo un gran arranque de horror

y extendi los brazos.

Espera! Espera! No tires an...

Y se llev la mano a la frente, bendicindose con voz

gritada, en que el llanto ya comenzaba a temblar:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo,
amnl... Padre nuestro...

haciendo que el caballo se empinara.

Pero la pistola no neg fuego. Turibio Todo se balance

YSC hundi en la silla de montar, con una bala en la mejilla

izquierda y otra en la frente. El caballo corri; el pie del
dilnto se solt del estribo. El cuerpo cay de lado, dio un

giro y qued extendido boca abajo en el suelo.

Entonces, el flacucho Timpn Veintiuno hizo tambin

221
el en el nombre del padre y abri las rodillas, espoleando.

Y el caballito pampa se meti, al galope, por una senda.

entre los itapicures y los achiorillos crespos, huyendo de

la carretera.

222