ROMANUL

SECOLULUI

XXI
'UNIVERS
Traducerea acestei cri a fost subvenionat de
Danish Arts Council Committee for Literature.
/
PETER H0EG

Fata tcut

Traducere din limba danez,

prefa i note de
GRETE TARTLER

UNIVERS
Redactor Diana Crupenschi
Corector Irinel Antoniu
Tehnoredactor Constantin Ni

PETER H0EG
DEN STLLE PIGE
Peter Ho eg & Rosinante/GB forlagene A/S, Copenhagen 2006.
Published by agreement with the Gyldendal Group Agency.
Editura UNIVERS, 2012, pentru prezenta traducere
www.edituraunivers.ro

ISBN 978-99931-13-56-0
 O partitur a sincretismelor i sinesteziilor

1. Peter Hoeg i identitatea danez

Peter Hoeg a izbucnit" ntre numele de prim rang ale literaturii

contemporane universale n 1992, odat cu publicarea romanului
Cum simte domnioara Smilla zpada1. Scris cu nerv i lirism, petre-
cndu-se n lumea enigmaticei Thule (Groenlanda, Marea Nordu-
lui), cu personaje neobinuite, n cutarea unor taine innd att de
arhetip, ct i de realitatea contemporan, romanul a atras atenia pu-
blicului i criticii, fiind ecranizat n 1997 de August Bille 1 2 3 ntr-un film
de succes. Muli au pus acest impact pe seama unor teme New Age, ve-
hiculate intens n zilele noastre, precum rezolvarea strii apocaliptice"
a omenirii prin ntoarcere la spiritualitate, trezirea contiinei, ecolo-
gism, holism, feminism, precum i pe seama alturrii ezoterismului
subiacent unor teme de science-fantasy, de cltorii extraordinare",
fr a renuna totui la structura i stilul alert de roman poliist". Rea-
litatea e ns c scriitura lui Peter Hoeg reia, integrndu-se perfect n
tot ce nseamn mod" actual, trsturi specifice danitii, a cror
evocare e necesar pentru nelegerea operei1.
Prin tradiie, danezii, cu educaia grundtvigian4 n snge, sunt
nencreztori n tot ce nseamn excepie, fantezie exagerat, talente

1. Pentru versiunea n limba romn cf. Peter Hocg, Cum simte domnioara
Smilla zpada, traducere din danez de Valeriu Munteanu, Editura Univers, 1997.
2. August Bille, n. 9 noiembrie 1948, regizor danez, n prezent triete n China.
3. n continuare am preluat unele idei i fragmente de text din capitolul despre
civilizaia danez cuprins n Grete Tartler, Europa naiunilor, Europa raiunilor,
Cartea Romneasc, Bucureti 2001, pp. 122-139.
4. Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783-1872), scriitorul, moralistul, teo-
logul, politicianul i educatorul care a marcat identitatea danez de mulumire
interioar, fr fast i elitism, de comunitarism i dorina de a nva toat viaa.

5
sau capaciti speciale; crescui n spiritul legilor lui Jante", formu-
late de ctre scriitorul norvegian Aksel Sandemose1 (care reprezint
o definiie de neocolit n lecturile despre aceste meleaguri, fcnd
din noi" - motiv de mndrie i considernd eul un nimic fr
noi"), danezii au un rol aparte n civilizaia nordic. n ciuda decla-
ratei modestii i platitudini", a modului de a fi activi n comunitate,
au o melancolie care i face s viseze nencetat la hygge, starea pl-
cut cu poveti din jurul lumnrilor aprinse, i nu dispreuiesc
expansiunea nuntru", care a nceput n urma rzboaielor napo-
leoniene. n 1814 danezii au fost nevoii s renune la Norvegia i s
ncheie pace cu Suedia, pierderile teritoriale instaurnd la nivel na-
ional atmosfera de depresie1 2 i retragere n sine; a urmat ns
epoca de aur" a concentrrii asupra conturului spiritual, asupra
muzicii, picturii, literaturii. Datorit teologului Grundtvig, convins
c evoluia unui popor depinde nu numai de credina sa, ci i de edu-
caie, s-a impus aa-numitafolkeoplysning3 - pe care, ntr-un fel, Pe-
ter Hoeg o continu prin romanele sale marcate de convingerea n
posibilitile de transformare a contiinei. Grundtvigiene sunt inte-
resul su pentru vechile mitologii4, un evident optimism fa de po-
sibilitile oamenilor de a evolua, acceptarea orientrilor politice i
religioase de orice natur, interesul pentru ecologism. Modelul etic
i social grundtvigian, care a schimbat definitiv spiritul danez, poate
fi regsit n convingerea lui Peter Hoeg c schimbarea ncepe cu fie-
care individ, c muzica i senteniile pot avea un rol hotrtor n mo-
dificarea personalitii.

1.Aksel Sandemose, 1899-1965, danez nscut la Nykobing Mors, emigrat n

1930 n Norvegia, a cunoscut succesul prin romanele Ross Danezul, Un marinar
la rm i Un fugar ii trece peste urm (roman autobiografic, din care provine i
Janteloven. Personajul principal descrie provincia ca pe o camer de tortur spiri-
tual n care toi ncearc s se anihileze unii pe alii). Influenat, n tineree, de Jack
London i Joseph Conrad, a cltorit prin America, Indiile de Vest i Canada. n
perioada celui de-al doilea rzboi mondial a lacut parte din micarea de rezisten.
2. Care se poate vedea n vestitele cntece patriotice cntate i astzi, vezi
Langt hejere bjerge de Grundtvig, pe ideea c unii au muni nali, dar danezii
nu-i doresc dect cmpia unde toi sunt la fel: democraia... spiritul pragmatic).
3. Luminarea poporului": libera alegere a subiectului de studiat, participarea
liber i libera iniiativ, ca i alegerea profesorului; toate acestea sprijinite de ctre
stat. Toate acestea continu pn n zilele noastre (de bun voie, danezii se nscriu
ntr-un fel de universiti populare" de mai multe ori de-a lungul vieii).
4. Grundtvig a readus n prim plan vechile mitologii, traducnd Gesta
Danorum
a lui Saxo Grammaticus - din care provine i legenda lui Amled / Hamlet -, reeditnd
legendele precretine islandeze i readucnd n atenia lumii miturile nordice.
6
 i totui, Epoca de Aur danez (Guldalderen) nu a ntrit doar
egalitarismul. Izbirea de Europa, care a produs ntoarcerea spre
luntru, spre autocunoatere, autodefinire, a deschis i calea intere-
sului pentru inventivitate, talent. Suntem nconjurai din toate pr-
ile de ap i am pierdut toate rzboaiele..." spune poetul Klaus
Rifbjerg. O lume a melancoliei i a lipsei de neobinuit - dar dintr-o
dat lumina se schimb, n aer plutete o melodie, mirosul mrii i
o mierl cntnd pe acoperi..."
Hans Christian Andersen, povestitorul care, pe lng sufletul
de poet, mai avea i un altul, de jurnalist i reporter, scria, pornit la
1840 ntr-o cltorie prin Europa1: Nu se vede totul la fel de bine
de jos! Urcai muntele! Lsai aerul proaspt al nlimilor s adie,
bucurai-v deopotriv de ceea ce e mre afar i frumos acas!"
Munii ca simbol al nzuinei, al dorului de cltorie, de aventur,
preocuparea pentru ecologism i biserica-natur, ironia - det danske
grin, rnjetul" danez - ca metod de a contrabalansa exaltarea i
vorbele mari, interesul pentru Orient i alte religii, tolerana i intu-
iia politic1 2, toate aceste trsturi pe care Andersen le-a alturat
spiritului danez pot fi regsite i n scrierile lui Peter Hoeg. De alt-
fel, n Fata tcut apar deseori referine la basmele acestuia. De
exemplu, vorbind despre mitologia nordic, (Volven. Vrjitoarea
din Amnarul lui H. C. Andersen. Hetaira pe care a izbit-o Marpa")
autorul ese un ntreg joc de sensuri n jurul personajului Ole
Lukoje, care aduce somnul desfacnd asupra copiilor o umbrel
pentru vise, dar are i un frate cu acelai nume care vine o singur
dat, Moartea.
Referinele hoegiene nu ocolesc nici scrierile filozofice ale lui
Kierkegaard. n Fata tcut, Kierkegaard e invocat ca personaj din
umbr, chiar dac nu lipsete uneori ironia. Ar fi trebuit s fie de
fa". Kierkegaard scrie undeva c nu trebuie dect s mergi na-
inte i toate merg ca pe roate. Ar fi trebuit s fie i el de fa n seara
aceea." La nceputul lui Sau-sau, Kierkegaard scrie c, ntre sim-
uri, favoritul su e auzul. i putea ngdui s scrie aa ceva,
fiindc la jumtatea secolului al nousprezecelea nu fusese inventat

1. H.C. Andersen, Bazarul unui poet, n romnete de Grete Tartler, Editura

Univers, Bucureti, 2000.
2. Aproape dou secole au trecut pn ce Europa a neles ceea ce Andersen
descoperise ndat, intuitiv: c Turcia nu poate fi exclus din ntregul politic, spi-
ritual i economic al continentului.

7
interfonul. Ar fi trebuit s fie de fa n seara asta. Instalaia de ampli-
ficare sfria ca un curcan la cuptor".
n 1946, dramaturgul Kjeld Abell descrisese danitatea ca pe o ce-
tate de mtase, n piesa Silkeborg (chiar aa se traduce numele aces-
tui ora care exist n realitate, i pe care l amintete i Peter Hoeg).
Mtasea pe care nici un duman nu o poate nvinge: la prima vedere
moale i mldioas, se umfl n furtun, devine o aprtoare puter-
nic precum flamura victorioas care mtur totul n jur. n vreme
de rzboi danezul e brav, n vreme de pace e negustor sau ran plin
de umor, sceptic fa de autoriti i cuvinte mari, gata s ocheasc
ocaziile, dar nu totdeauna investind energie pentru a le exploata.
Personajele lui Peter Hoeg transmit la rndul lor aceast viziune asu-
pra Danemarcei. Toi sunt egali, indiferent de starea social, vrst,
chiar dac sunt minoritari - i, evident, minoritile sunt un subiect
de neocolit n zilele noastre1. Chiar dac exist excepii, fenomene
neobinuite - precum fata cu puteri ngereti, clovnul iluminat sau
maica mirean cu centur neagr de aikido din Fata tcut - auto-
rul are mereu grij s atrag atenia asupra riscurilor: Dar e un
efort. Victoriile noastre sunt la fel. i suferinele. ncearc o clip s
simi uurarea din ceea ce e obinuit". De aceea, indiferent de anver-
gura fanteziei din crile hoegiene, personajele se tutuiesc (n zilele
noastre danezii aproape c nu mai folosesc vechile formule de poli-
tee, dect la Curtea regal; daneza a devenit aproape o limb n
care nu mai exist dect persoana a doua singular).
Caracterul marinresc" danez, deseori luat peste picior (dup
bombardarea flotei, n 1807, de ctre englezi, s-a pus serios ntrebarea
ce nseamn s fii danez fr flot i fr Norvegia"), apare i la per-
sonajele lui Peter Hoeg - de altfel, el nsui a fost marinar n tineree.
Nu n ultimul rnd, umorul, care ndulcete i cele mai acute situa-
ii, e o caracteristic danez la care autorul Fetei tcute recurge spre a
relaxa naraiunea exact n momentele cele mai neverosimile. i n
Sau-sau de Kierkegaard, personajul A cere ca suprem dar din partea
zeilor s aib mereu rsul de partea sa, iar zeii aprob, rznd. 1 2

1.Un exemplu de toleran danez e aezarea liber" Christiania, fondat de

un grup de hippies care au ocupat nite vechi cazrmi militare, declarnd Christiania
independent de Danemarca i votndu-i propriile legi. n ciuda protestelor unor
danezi care consider legalizarea drogurilor inacceptabil, aezarea este tolerat
din respect pentru modul alternativ de via".
2. Soren Kierkengaard, Enten-eller I, n Soren Kierkegaards Skrifter II,
Copen-
haga, Gads 1997, p. 52.
8
 2. Viaa, opera lui Peter Hoeg

Peter Hoeg s-a nscut la Copenhaga, la 17 mai 1957. Deine o li-

cen n literatur de la Universitatea din Copenhaga (1984). nainte
de a fi scriitor a avut experiena vieii de marinar, balerin i actor, a
practicat alpinisul i scrima, a cltorit n toat lumea, pn ntr-un
moment n care - dup cum spune el nsui - a realizat c adevratul
sens al cltoriilor e spre luntru, spre descoperirea propriului sine.
Debutul scriitoricesc a avut loc n 1988, la editura Rosinante1 cu po-
vestirile Forestalling om det Tyvende rhundrede (Reprezentare despre
secolul al XX-lea, carte tradus i sub titlul Istoria viselor daneze)1 2, la
care autorul a lucrat, dup spusele sale, ase ani, revznd fiecare ca-
pitol de douzeci de ori i renunnd la sute de pagini.
Volume publicate:
Forestilling om det Tyvende rhundrede (Reprezentare despre seco-
lul al XX-lea), 1988
Fortcellinger om natten (Povestiri despre noapte), 1990
Froken Smillas fornemmelse for sne (Cum simte domnioara
Smilla zpada), 1992
De mske egnede (Cei poate potrivii), 1993
Kvinden ogaben (Femeia i maimua), 1996
Den stillepige (Fata tcut), 2006
Elefantpassernes born (Copiiipaznicilor de elefani), 2010.

Debutul n proz scurt i urmtorul volum de povestiri, Fortcel-

linger om natten (Povestiri despre noapte), 1990, cu ntmplri petre-
cute toate n aceeai noapte, 19 martie 1929, dei n locuri diferite:
poveti de dragoste sau despre viaa unor artiti, cu atacuri la con-
venionalismul vieii daneze - i-au adus lui Peter Hoeg reputaia de
mare stilist. Succesul la critic a fost ncununat de cteva premii (de
la cel de literatur al ziarului Weekendavisen, 1988, la cel al autorilor
de romane poliiste din Scandinavia, 1992, la Premiul Criticilor,
1993, bursa Herman Bang, 1993, Laurii de aur, 1994, sau premiul
Silver Dagger, 1994).
Dar adevratul succes de public, n plan internaional, s-a conso-
lidat dup apariia romanelor sale. Froken Smillas fornemmelse for

1. Toate volumele lui Peter Hoeg au aprut la aceast editur, Rosinante,

Copenhaga, aa nct ea nu va mai fi menionat n continuare.
2. Povestiri (care pot fi privite, n spirit postmodern, i ca roman).

9
sne (Cum simte domnioara Smilla zpada, 1992), ecranizat n 1997
de August Bille, l-a propulsat pe Peter Hoeg printre cei mai apreci-
ai autori contemporani.
De mske egnede (Cei poate potrivii, 1993 - tradus i sub titlul
Marginalii), roman din lumea adolescenilor neadaptai la conven-
ionalitatea unei coli private din anii 70, n care critica a descifrat
i un autoportret hoegian, descrie lumea provincial, nchis, a copi-
lriei daneze i lanseaz tema compasiunii, reluat ulterior.
Prin Kvinden ogaben (Femeia i maimua, 1996) apare, dincolo
de povestea de dragoste ntre o femeie i un cimpanzeu neobinuit,
amintind oarecum de zeii din Planeta maimuelor, ideea c evoluia
interioar - animalul care devine om - poate avea loc i n mijlocul
tumultului vieii, nefiind necesar izolarea, ci doar concentrarea i
o via dus nzuind Binele.
Peste zece ani, Den stillepige (Fata tcut, 2006), thriller spiritual,
reia tema transformrii la alt nivel: al omului devenind zeu. Prin po-
vestea clovnului care descifreaz lumea prin sunete i pornete n
aventura salvrii unor copii cu capaciti suprasenzoriale, capabili s
schimbe realitatea. Realismul magic al scriiturii aduce laolalt oa-
meni, haruri stranii, muzici, nelepciuni sincretice, fr ca romanul
s renune la densitatea i tensiunea aciunii, nici la ironie i umor.
Elefantpassernes born (Copiii paznicilor de elefani), 2010, roman
pornind de la maxima indian: Vrei s fii prieten cu un paznic de ele-
fant? Atunci asigur-te nti c ai loc pentru elefant*', continu aceast
linie a umorului i fanteziei, dar ntr-o manier stilistic diferit.
Despre viaa lui Peter Hoeg nu se tie prea mult, autorul culti-
vnd, declarat, un mit al retragerii din viaa public i al izolrii. D
rareori interviuri, iar cnd o face, spune mereu c e important s faci
o pauz, s contempli timpul ieind n afara lui - c o carte e un feno-
men lent, n comparaie cu viteza societii1. Modest, nu se consider
un simbol danez**, cum a fost numit de critica internaional, decla-
rnd n puinele interviuri pe care le-a dat c i vede rolul, dincolo

1. Interviurile din care am extras citatele i informaiile de mai jos sunt ap-
rute dup publicarea ultimelor dou romane. Cf. Carsten Andersen, Peter Hoeg,
Jeg har vaeret for alvorlig, n Politiken, 2 septembrie 2010, http://politiken.dk/
kultur/boger/skonlitteratur_boger/ECE 1049638/peter-hoeeg-jeg-har-vaeret-for-
alvorlig/ i Peter Hoeg, The Silence". Radio feature, in Russian, English transcript
available. Podstantsiya.ru, Silence. Peter Hoegs Interview for Russia, 2007 accesat
13 august 2012.

10
de scrierea crilor, n viaa de familie (educarea propriilor copii) i
cutarea unei inte spirituale. Dup ce a explorat toat lumea i-a dat
seama c singura cltorie valabil e spre nuntru", dup ce a aflat
toate gusturile a neles c adevrata buctrie" (creaia dumneze-
iasc) include i meditaia1. Dei apare rareori n public, recunoate
totui c simte nevoia unui dialog cu prietenii i le citete cteodat
din paginile scrise (dar niciodat unui public larg). i place s afirme
c triete ca orice danez" n orelul de la cea mai mare altitudine
din Danemarca", Norre Snede, unde gsete timp s scrie zilnic, pe
coli A4, de mn (declara asta n 2007) i s caute prin rugciune i
practica meditaiei Dzogchen (budism tibetan), sub ndrumarea isto-
ricului ideilor Jes Bertelsen, calea de dincolo de cuvinte. Cu banii
ctigai de pe urma tirajelor de mas a ntemeiat o fundaie spre a
combate srcia din Africa i Tibet. La muzic spune c nu se pri-
cepe prea bine, declarndu-se un asculttor naiv", cu preferin pen-
tru Bach, melodii exotice i zgomotele oraului" (ceea ce dezvluie
i un interes pentru muzica modern), Chopin, desigur Mozart (dar
acestuia din urm i pune n seam o ambiguitate - ilustrat de carac-
terul lui Kain, afaceristul convertit la calea trezirei contiinei 1 2). Prin
temele i personajele speciale pe care le alege i propune s combat
convenionalitatea vieii daneze, birocraia, rigiditatea simului dato-
riei, de fapt crmizile tradiiei cultivate n ara unde nimeni nu tre-
buie s ias n eviden". Fiecare carte e scris stilistic diferit, dar,
dup cum se va vedea n continuare, firul comun nu lipsete.

3. Fata tcut: muzica, tcerea, clovnul iluminat"

Dup Smilla, nu s-a mai vorbit att de mult despre Peter Hoeg
pn la apariia Fetei tcute, roman care reia tehnicile de thriller spi-
ritual devenite, n ultimii ani, populare datorit lui Tolkien, J.K.
Rowling, Dan Brown, cu care autorul a fost comparat3.

1. Peter Hoeg, Mske skulle man bare blive kok, n Politiken, 3.1.2007,
Mske
skulle Kainbare
2.man e descris
bliveca fiind
kok, cuprinztor,
accesat 13 augustnuanat
2012. i exploziv. Foarte deschis la
culoare i foarte ntunecat, mprit echilibrat, ca la Mozart".
3. Benjamin Krasnik, Da kritikken mistede nden", n Kristeligt Dagblad,
27.7.2009, http://www.kristeligt-dagblad.dk/artikel/332348:KulturDa-kritikke
n-mistede-aandent accesat 13 august 2012.

11
 Povestea urmrete aventurile clovnului Kasper Krone, nvinuit
de evaziune fiscal n Danemarca i ameninat cu deportarea n Spa-
nia. Dotat cu un auz suprasensibil, datorit cruia identific oa-
meni, lucruri i chiar timpul1 prin tonalitatea lor muzical, Kasper
devine nu doar violonist celebru, ci i meloterapeut, intrnd astfel
n legtur cu un grup de copii ale cror haruri mistice pot duce la
schimbarea realitii fizice (un cutremur-potop zguduie, avertizator,
Copenhaga). ntre acetia, KlaraMaria, fata tcut, tie taina aflat
dincolo de zgomotele lumii - spre final, Kasper va descoperi n ea
propria sa fiic, nscut n urma nc nestinsei poveti de dragoste cu
Stine, clugria mirean" totodat geodezist. Aparenta rpire a co-
piilor de ctre un grup de afaceriti fr scrupule, care vor s vnd te-
renuri folosindu-le clarviziunea, dezlnuie o urmrire Ia James
Bond prin mnstiri, spitale, bi publice, instituii administrative i
subteranele Copenhagi, dublat de cugetri asupra devenirii lumii
moderne, trezirii contiinei, cutrii divinitii. Pe de o parte, aciu-
nea trepidant de roman poliist (bti, evadri spectaculoase etc.),
care nu renun la critica societii contemporane (fora banului, pu-
terea bncilor, xenofobia) i nici la fantezia de tip science fiction, sau
de basm1 2; pe de alta, o anumit sapienialitate care oblig la momente
de meditaie concentrat, chiar laconism. Combinaia a fost consi-
derat imposibil" de critica danez, care a exagerat inteniile pro-
gramatice3 sau influena crii ideologului Jes Bertelsen privind
libertatea interioar4. Fata tcut a fost numit n Danemarca - proba-
bil cu aluzie la Discursurile edificatoare ale lui Kierkegaard - chiar
predic deghizat n roman"5. Dar nici stilul aforistic, nici ncrctura

1. De parc timpul n-ar fi dect un filtru acustic pe care l punem spre a nu fi

mereu confruntai cu faptul c toate zgomotele sunt peste tot i mereu prezente."
2. Sau chiar fantezia desenelor animate, cci eroii trec prin bti aprige i se
ridic fr a clipi, rupnd, la propriu, oasele forelor rului". Apropierea de comi-
cul desenelor animate e sugerat n text, de pild, prin evocarea de ctre KlaraMaria
a personajului Faetter Guf - n englez, Gus Goose, n german, Franz Gans.
3. Anonim, Den Stille Pige er skjult reklame for nyreligios sekt, n Politiken,
17. 6. 2006, http://politiken.dk/kultur/ECE149371/den-stille-pige-er-skjult-rekla
me-for-nyreligioes-sekt/, accesat 13 august 2012.
4. Carsten Andersen, Peter Hoeg, Jeg har vaeret for alvorlig", n Politiken,
2.9.2010, http://politiken.dk/kultur/boger/skonlitteratur_boger/ECE1049638/pe
ter-hoeeg-jeg-har-vaeret-for-alvorlig/, accesat 13 august 2012.
5. Bjorn Bredal, En prsediken forldsedt som roman", n Politiken, 19.05.2006,
http://politiken.dk/kultur/boger/skonlitteratur_boger/ECE146531/en-praediken
-forklaedt-som-roman/, accesat 13 august 2012. Autorul, Bjorn Bredal, observ

12
informaional nu diminueaz tensiunea aciunii, care duce cu sine,
aluvionar, orice condensare filozofic i orice balast datorat erudiiei;
iar umorul i ironia dau ntregii construcii o lefuire de mare oper.
Leitmotivul tcerii indic inta armoniei supreme aflate dincolo
de lume, iar colria de nou ani KlaraMaria e ngerul hermeneut
al divinei tceri. Ceilali unsprezece copii, cu aceleai puteri de a
modifica realitatea fizic (n total 12, cifra apostolilor - dar i a mai-
muelor supraumane din romanul anterior, Femeia i maimua)
exerseaz la o mnstire ortodox de lng Copenhaga modul n
care pot avertiza omenirea asupra primejdiei apocaliptice, ntor-
cnd-o pe calea binelui. Ca n cosmometriile medievale ale lui Au-
gustin sau Ignatius de Loyola, sau ca la Goethe, care vedea n linite/
tcere mediul creterii transegotice, neobinuiii copii imaginai de
Peter Hoeg studiaz n ce fel se pot obine mpcarea (reversul alie-
nrii), transformarea contrastelor n complementaritate, armonia.
Kasper aude i el, datorit unui accident din copilrie, care i-a schim-
bat n mod suprasensibil auzul, cum se armonizeaz oamenii.
Cum gsesc o tonalitate comun. Era martorul unei anumite forme
de orchestraie". n aceast orchestraie, nzuina, i spaima, ca o
lovitur de timpan1, conlucreaz. Exist dou feluri de tcere11, des-
coper Kasper. Tcerea nalt, din spatele rugciunii. Tcerea din
apropierea dumnezeiescului. Tcerea ca prezen densificat, nens-
cut, a tuturor luminilor. Dar mai exist i alta. A deprtrii dezn-
djduite de Dumnezeu. Tcerea absenei. A singurtii.11
Alegerea cupolei de tcere dumnezeiasc se face cu ajutorul muzi-
cii, ua ntredeschis la nateri, la moarte11. De aceea, moaa Lone i
muribundul Maximillian, tatl lui Kasper, sunt personaje-cheie n ro-
man. Kasper descoper aceast poart interpretnd Ciaccona de
Bach: Are trei pri, un triptic cu trei aripi, ca un altar. Am tiut me-
reu c n interiorul acestei muzici e o poart spre cer, o icoan de su-
net, am fost sigur de cnd am auzit-o prima dat. i am tiut mereu c
e vorba de moarte11. i ascult situaia luntric. Fiecare clip con-
ine o ans. Acum era ansa de a auzi cum e acordat contiina n
punctul unde ncepe s crape. Deschise cutia, scoase vioara, srut
lemnul neted, o acord. Era aproape imposibil s foloseasc stnga,
degetele se mai micau, dar n bra n-avea putere, fu nevoit s sprijine
vioara de perete. Ciaccona de Bach veni de la sine.11 Asemenea mu-
zic duce invariabil la armistiiu. Direct la judecat n loc de proces. 11 *

nsinsolitul exprimrii hoegiene, citnd, ntre altele, concentratul" kierkegaardian

talentul e capacitatea de a alege".

13
 Bach, ca i ali mari compozitori, considerai sfini care au venit
pe lume pentru a se amesteca printre noi. Pentru a ne ajuta", e asociat
mereu cu iubirea, moartea i circul: Re minor, e vorba de moarte.
Bach o pierduse pe Maria Barbara i doi copii. Pe care-i iubise. Auzi
asta, implacabilitatea, nendurarea destinului: toi trebuie s murim.
i auzi cum schimb registrul aici n prima parte, pe patru voci, s
dea iluzia c dialogheaz mai multe viori. Devin mai multe, vocile as-
cunse n noi toi. Unele accept moartea, altele nu. i acum pasajul
arpegiat, nvrtejit, sentimentul acumulrii de energie crete prin
micarea pe trei sau mai multe corzi, auzi, ai putea s juri c sunt cel
puin trei viori". Dar e asociat i cu jocul de poker, jocul destinului:
Pokerul era i fusese ntotdeauna jocul lui Kasper. Avea profun-
zime, complexitate, ca muzica lui Bach, o rund sigur i jucat 1 rit-
mic dura cam ct prelucrarea unui coral; din Bach ar fi putut s ias
un mare juctor de poker, dac n-ar fi avut atta treab".
Viaa e vzut, prin sonoritatea Ciacconei, ca o improvizaie por-
nind de la o tem de baz". Cteodat se gndea c nu e vorba doar
de o Ciaccona, ci mai degrab de o curgtoare virtualitate tonal
multiplicndu-se neabtut, neajungnd niciodat la capt. Poate c
aa sunt i oamenii, poate fiecare din noi nu e doar o persoan, ci o
nesfrit secven de constelaii unice n acum [...]. Asta e ntreba-
rea la marile improvizaii: putem gsi drumul de ntoarcere la tema
i sunetul de baz?" Tonul nu e mereu att de serios. Pe drumul de n-
toarcere spre sunetul de baz" Kasper e nsoit i de Doamna Albas-
tr, starea mnstirii Rabia (cuvntul, cu accent pe i, nseamn n
arab primvar", iar numele a fost purtat de o poet i mistic sufi
din secolul al IX-lea), de sora Gloria, o african i clugri mirean
a crei aur erotic d sare i piper povestirii, sau de geodezista Stine,
mama Klarei Maria, o femeie puternic, plin de umor, amintind de
Smilla. Ceea ce determin o frecvent asociere ntre tcere i femini-
tate: Kasper simea c tot oraul din jur e pe deplin tcut. i c l
poart nainte o cuprinztoare feminitate".
n singurul studiu care a aprut pn acum n volum despre Fata
tcut, un capitol din cartea despre literatura danez a criticului Poul
Behrendt1 2, clovnul e considerat un autoportret al lui Peter Hoeg.

1. In danez, ca i n multe alte limbi europene, pentru cntatul la instrument

e folosit acelai verb ca pentru joc; rezult o asociere de idei perceptibil imediat
la nivelul limbajului, care ns nu poate fi redat fr explicaii n limba romn.
2. Poul Behrendt, Den hemmelige note. Ti kapitler om sm ting derforandrer alt.
(Nota misterioas. Zece capitole despre lucruri mrunte care schimb tot), Gyldendal,
Copenhaga, 2007, pp. 249-250.

14
Dei scris la persoana a III-a, naraiunea reia frazele-cheie n zice-
rile lui Kasper, la persoana I. Dar referiri la clovni celebri, pe care
Kasper i admir - Dario Fo, Groucho Marx, Grock1, Rivel .a. - pre-
cum i la diveri actori i comediani cunoscui mai ales n SUA i Da-
nemarca apar foarte des n roman. Clovnul e comparat cu iluminaii,
fiind pomenii att Francisc din Assisi, ct i Ramana Maharshi, care
i spuneau clovnii lui Dumnezeu". Nici un om nu-1 poate deschide
pe altul. Tot ce putem face e ateptarea. Lucrnd la deschidere, pn
se arat. Nu-i la fel i metoda clovnului?" Talentat i inspirat, mistic,
lecuitor, cu un contract"1 2, o fagduial de ndeplinit (ntr-un fel, ase-
menea lui Faust), de neconstrns, imprevizibil, tiutor de trucuri pre-
cum Cagliostro, vnat, tot ca el, prin Europa i prins de inchiziie"
(poliitii fiscului fiind deseori pomenii n Fata tcut sub denumi-
rea de clugri"), genial ca nebunii i copiii, Kasper e i un fel de Par-
sifal al circului, pus n mod miraculos n contact cu esena lucrurilor.
Dorina lui e s salveze omul bolnav" de exterioritate, nelinite, ne-
voie, nesa, lcomie, rvn, suferin, Peter Hoeg nesfiindu-se de
comparaia cu Mntuitorul: Kasper i pstr o nfiare lipsit de
expresie. Generalizrile au un fard de neomenesc. Fr ele ns, mari-
lor clovni le e greu, sau chiar imposibil, s-i desctueze energia.
Chiar i Mntuitorul a lucrat cu pensul lat, folosind pe palet ule-
iuri din plin". Masca, fardul sunt folosite i de Stine, care apare din
mare ca Venus, n costum de neopren. E deghizat n geodezist, dar
sub fizician" se ascunde o psihician", cci, aflm pe parcurs, face
parte i ea din ordinul clugrielor mirene.

4. Teme comune n romanele hoegiene: transformarea,

armonizarea contrastelor, contractul" cu forele bine-
lui, neocatastrofismul, eternul feminin, ecologismul,
pythagoreismul, legtura Orient-Occident

Realitatea e, n romanele lui Hoeg, o colivie din care eroii caut

uia cu zbrele ce duce n libertate". Zbuciumul redesenrii aces-
teia - prin explorarea de teritorii necunoscute, mplinirea de isprvi

1.Grock (1880-1959), supranumele clovnului, compozitorului i interpretului

elveian Charles Adrien Wettach, cunoscut i ca realizator de emisiuni TV. Numele
comediantului Grock va aprea de mai multe ori n text, ca referin de baz.
2. Ibidem, p. 239.
15
nemaipomenite, preferarea viitorului fantastic unui prezent jalnic,
cutarea stelei norocoase - se dovedete n general zadarnic. E de
ajuns ns, pentru salvare, transformarea sinelui. Fericirea (vzut ca
o ntoarcere acas i o strdanie nentrerupt) se poate obine prin
ieirea din nchisoarea personalitii neiluminate. n Femeia i mai-
mua, animalul devine om; n Fata tcut, depite sunt limitele ome-
neti. Poul Behrendt speculeaz chiar c se face astfel, prin
KlaraMaria, colria de nou ani, legtura cu graviditatea Madeleinei
din romanul anterior1.
Una din cile pe care se poate ajunge la transformare e mila. Maica
Rabia, din Fata tcut, credea c, n anumite mprejurri, civa co-
pii i aduli ar avea capacitatea de a spori sentimentul global de
mil. C ar putea emite un semnal al inimii". (Dar maica Rabia nu
i-a mplinit elul. Cineva a folosit copiii pentru scopuri economice.
Bani n loc de mil") Simi mila? E un carburant. Singurul care ne
poate susine. Timp de o ntreag simfonie." Sunetul Doamnei Al-
bastre devenise incolor. Mila ei l nconjura din toate prile, se sim-
ea ca ntr-o teac, ntr-o sal de concert a deplinei nelegeri, a
desvritei acceptri."
Alt soluie e rugciunea, ale crei virtui sunt pentru Peter Hoeg
indiscutabile: Realiz c doar rugciunea i asigura o anumit form
de linite sufleteasc. Curgea calm ca un torent, ca o ncuviinare pro-
fund, muzical, nedifereniind lipsa de structuri care-1 nconjura.
Rugciunea e o plut, ne poart ntregi prin despriri, prin mahmu-
real, prin expediii dup ciuperci psihedelice, interogatorii la pute-
rea a treia, i, dup unele spuse, chiar prin moarte". Poate nu e
nevoie s te rogi cuiva anume. Maicile din pustie spuneau n vechime
c Dumnezeu n-are form, culoare sau coninut. Poate c rugciu-
nea nu nseamn neaprat s te rogi cuiva. Poate e o metod activ
de a renuna, de a lsa lucrurile s curg. Poate c de asta ai nevoie:
s lai lucrurile s curg fr s te scufunzi."
n volumele hoegiene se fac referiri la cretinism, dar i la alte re-
ligii. Smilla vorbete despre sfritul lumii la modul biblic. Made-
leine i Erasmus din Femeia i maimua se iubesc n Grdin ca n
Paradis. Clovnul care ndur suferine e comparat cu Mntuitorul
(Ai ceva din Mntuitor", spune Stine). Apar prenume ca Maria i
Josef, sau numele Kain. Dar i referirile la budism sau la daoism

1. Ibidem, p. 242.

16
(curgerea lucrurilor, vezi chiar citatul de mai sus despre rugciune)
se integreaz n context.
Kasper are o nelegere cu KlaraMaria s o ajute la greu, dar face
i cu maicile de la mnstirea Rabia un contract", n slujba forelor
binelui. La fel spusese cndva i Smilla: Probabil c am avut n
decursul timpului o nelegere tacit cu Isaiah: c nu l voi abandona
niciodat"1.
Viziunea pitagoreic asupra lucrurilor se vdete n romanul
Cum simte domnioara Smilla zpada prin prim-planul geometriei.
Smilla citete Newton, Principia matematica i Elementele lui Eu-
clid. Compar sistemul numeric cu viaa omului. Fulgii de zpad ai
nceputului au form hexagonal: Cristale mari, aproape impondera-
bile i acoper pmntul cu un linoliu de ghea alb, pulverizat 1 2".
Sicriul lui Isaiah are i el o form hexagonal. Smilla i definete feri-
cirea prin cifre: Dac m-ar ntreba cineva ce m poate face cu ade-
vrat fericit, i-a rspunde: cifrele. Zpada i gheaa i cifrele". n
replic, n Fata tcut, lumea e vzut prin muzic.
Cutarea luminii adevrului se face sub semn apocaliptic. n
Smilla, moartea lui Isaiah reprezint o abatere de la regul, un se-
ism care a produs o fisur" 3. n ce msur se produc catastrofele la
intervale regulate? i dac da, ce anume determin frecvena lor?
Zpada sugereaz sfritul lumii: Va ninge, iar zpada va nveli totul
ntr-un linoliu infinit, alb i implacabil. Va urma o iarn lung, ne-
crutoare i n cele din urm lupul Skoll va devora soarele. Luna i
stelele se vor stinge i va domni peste tot o bezn impenetrabil.
Iarna Fimbul". Insula Gela Alta se arat n zare mbrcat n negru,
dar livid ca un clovn alb". Scriitorii intuiesc naintea oamenilor de
tiin direcia n care ne ndreptm" 4. Neocatastrofismul este i una
dintre temele Fetei tcute. Copenhaga inundat de cutremurul pe
care l-au provocat copiii - n dorina lor de a avertiza omenirea asu-
pra celor ce vor urma, dac nu se petrece transformarea contiinei -
are un ecou de ampl sonoritate: Alunecar pe sub podul Torvegade.
Bolta intensifica orice sunet, suprafeele concave adunau zgomotele
ntr-un focar, arcurile de pod sunt sfere de cristal acustice, nteind
toate semnalele mprejurimilor. Kasper auzi ecoul locuinelor rmase

1. Peter Hoeg, Cum simte domnioara Smilla zpada, op. cit., p. 8.

2. Ibidem, p. 7.
3. Ibidem, p. 197.
4. Ibidem, p. 373.
17
pustii. Auzi zgomotul apei supte de zidrie. Zgomotul unei apropiate
prbuiri. i ceva mai departe: un misterios sunet al Tropicelor".
Kain, liderul unei societi de investitori lucrnd cu opiuni, n tine-
ree fost ofier de marin, face bani de pe urma acestui cutremur, fo-
losind un memorandum elaborat cndva pentru eventuale catastrofe
naturale sau atacuri teroriste care ar nchide 0resund (e pomenit
undeva, n treact, data de 11 septembrie 2001- mai mult pentru a in-
duce ideea de terorism - fie el i al copiilor).
n drumul lor prin subteranele Copenhagi, Stine i arat lui
Kasper o plant cu frunze mari, verde nchis, n stare s triasc i la
lumin de avarie. E, desigur, o aluzie la salvare, la planta arhetipal
goethean, Urpflanze. Grdina din Femeia i maimua are acelai rol,
de a arta c omenirea poate fi salvat prin ntoarcere la natur. Po-
mul cunoaterii e vzut ca un pom al vieii.

Poate c unul dintre cele mai pregnante n romanele hoegiene e

accentul pe fora femeii, determinant n transformarea lumii. n
Nordul unde femeile au condus dintotdeauna societatea, vnnd, n-
treinnd viaa, Dumnezeu nu putea fi brbat. Fata tcut ncepe
printr-o certitudine: Doamna Dumnezeu acordase fiecare om ntr-o
anumit tonalitate, iar Kasper putea s aud asta". n Smilla, Smilla
Jaspersen, geolog, descoper o crim, investignd-o n cele mai dure
condiii, citind" urmele pe zpad i ghea. Un aer vrjitoresc nv-
luie uneori personajele feminine, cci vrjitoarele sugereaz putere
i independen. Sunetul femeii e copleitor, sub chipul angelic trans-
par zeie strvechi, Ea, Diana, Reya, Geea, Natura. Kasper percepe
fora acestor femei care-1 nconjoar: Privi n ochiul cel negru. Recu-
noscu femeia. Era oracolul din Delphi. Era Volven. Vrjitoarea din
Amnarul de Andersen. Btrna Furie, aruncat la pmnt cu o m-
tur de Hakuin. Hetaira pe care a izbit-o Marpa". De ce nu izbutise,
de fapt? S gseasc femeia potrivit? Blnd. Rbdtoare. Loial.
De ce erau toate femeile din viaa sa nite Furii? Mama sa. Ori Sonja.
Ori Stine. KlaraMaria. Sau Sora Gloria. Maestre ale mersului pe
srm lejer. Ale mainriilor. Hidroloage. Copii monstruoi, clug-
rie campioane n lupte, cu brbat i copii."
Dar, pe de alt parte, dinspre feminin pornete un curent nen-
trerupt de energie vital, vindectoare". Doamna Albastr suna,
chiar i n fotografiile de la douzeci de ani, ca Bach n tineree. nc
aproape de Buxtehude. Dar marile mottete se aflau deja n ateptare".

18
Kasper se simea ca un prunc. i auzi propriul sunet, nouzeci la
sut feminin; se simea ca o femeie, cu totul receptiv". Auzi uura-
rea de a nu trebui s fie, pentru o clip, brbat. S rzbat. S in lu-
crurile n mers, n avnt". E invocat Meister Eckhart: Cu cine s-a
iubit Dumnezeu, s poat nate attea sunete? i n mijlocul aces-
tui paradis pentru timpane, sunetul tu".
Confesionalul mnstirii ortodoxe devine un simbol pentru rela-
ia dintre brbat i femeie, om i Dumnezeu: Un geam de sticl
opac, perforat jos. Trase ua. Se aprinse o lumin slab, ca ntr-o ca-
mer obscur. Prin lemn i sticl deslui aezarea femeii de partea
cealalt. Situaia era simbolic pentru relaia dintre un brbat i o fe-
meie. i dintre Dumnezeu i om. Mereu dorind arztor s ajung
unul la cellalt, mereu desprii de o foarte fin membran".
Egalizarea contrastelor, soluia newagist luat de Peter Hoeg dese-
ori n seam, nu evit sinteza, amalgamul mistic-carnal. Doamna Al-
bastr ar fi putut s aib, la cei aptezeci de ani ai ei, orice brbat", dar
n final i trece braul salvator peste umerii lui Kain: Corp cu o sin-
gur direcie. Aa numea maica Rabia fptura noastr fizic. Ea nu
poate fi desprit de sexualitate. Nimeni dintre cei cuprini ntr-o
form fizic nu poate tri permanent fr sex. Nu m-a fi putut lipsi
de brbai. Nu pot nici acum. Nu voi putea nici n viitor". n fone-
tul vntului de primvar se aude devenirea lumii, dar i iarna. n
gustul ampaniei, pndea angostura
Tot Doamna Albastr l invoc pe Leibniz, care n Theodiceea,
spune c Dumnezeu seamn cu o buctreas. Dac a copt pine,
a fcut ce se poate mai bine. i totul ine de ce lucreaz. Chiar i ar-
sura cojii. ntr-un fel ar trebui s vin i rul tot de la Dumnezeu.
Altfel nu l-am putea rbda aici.... Leibniz mi s-a prut mereu un
mare stare. nc nu l-am canonizat. Dar, dac ar fi fost la ndemn,
asemenea brbat mi-a fi luat".
Plcerea de a mnca se altur bucuriei de a renuna, asceza.
Kasper nu se ndoise niciodat c tnjirea spiritual face bun cas
cu mncarea i c, n principiu, existau dou stiluri de a ajunge n pa-
radis: prin nfometare sau prin nfulecare". Marile tradiii religioase
perfecionaser ambele extreme. Prinii deertului i maicile acelor
vremuri strvechi artau de parc i-ar fi purtat scheletul peste hai-
ne, taoitii spuneau: Empty the mind and fill the belly, i nu puine
stele ale budismului Dzogchen i Mahamudra ajunseser s semene
pn la confuzie cu membrii prezidiului Clubului Mnccioilor.

19
Buddha propusese o cale de mijloc ntre cele dou extreme". nv-
nd s gteasc de la Stine, prjind legume pentru KlaraMaria,
Kasper (vegetarian ca i autorul) degust atmosfera, simind n
egal msur bucurie i tristee, de parc ar fi participat la o form de
comuniune erotic".
Femeile, totui o minoritate, precum copiii, btrnii, handicapaii,
imigranii, sectanii religioi - au un rol esenial prin conexiunile pe
care le impun n noua abordare a lumii. Smilla e groenlandez, nu se
adapteaz uor, biatul din De mske egnede (Cei poate potrivii) nu
se integreaz nici el n viaa colar, cimpanzeii din Femeia i mai-
mua sunt mai umani dect oamenii. Nici artitii de circ, artitii n ge-
neral, clugriele sau copiii supradotai nu formeaz majoritatea n
corecta Danemarc, cu att mai puin orientalii. Dar cutrile lor ori-
enteaz spre neles, spre direcie, dnd posibilitatea sufletului de a se
elibera. Africana (care e, poate, o imagine a fostei soii a lui Hoeg, ori-
ginar din Kenya) sau cei civa copii tcui" provenind din Orientul
Apropiat (Auzi cuvinte englezeti sporadice i chiar frnturi de fraz,
care ar fi putut fi n arab") ilustreaz nevoia de toleran, sincretism,
spirit integrator. Citatele nelepte" folosite de Peter Hoeg includ
aproape ntotdeauna o dubl referire, att la Orient, ct i la Occident.
Suntem condui de sus, cum au zis Augustin i Ramana Maharshi."

3. Stilul lui Peter Hoeg. Probleme de traducere

Sincretismul n planul ideilor e dublat de sinestezii. Cine a citit

Parfumul de Patrick Suskind va face probabil, citind Fata tcut, o
asociere ntre meterul de parfumuri Grenouille, percepnd lumea
prin mirosuri, i clovnul Kasper, percepnd lumea prin definiii so-
nore. Dar aici se oprete orice asemnare, fiindc prin Grenouille i
Kasper sunt ilustrate, diferit, forele rului i ale binelui.
Lumina i sunetul se modeleaz reciproc n Fata tcut, suge-
rnd, la prima vedere, amalgamuri wagneriene (Tristan, la moartea
Isoldei, ntreba: Wie hor ich das Licht?) Nu doar sunetul intr n com-
ponena lor. Aromele sunt i ele prezente: masa Stinei rspndea,
abia bnuit, mireasma ei". Rulota lui Kasper, ntr-o sear de var,
mirosea fragil a sticl rcit i crpat, era sunetul vopselei care se
contracta pe lemn". Dup Leibniz, precum Marguerite Yourcenar (n

20
volumul de amintiri cu titlu preluat din Rimbaud, Quoi? Vet emite -
Ce? Eternitatea), Peter Hoeg compar scrisul cu fcutul pinii.
O partitur de sincretisme i sinestezii presupune - n continua-
rea experienei wagneriene - fluena, curgerea melodic infinita*,
cum se ntmpl n fraza lui Proust. Cu att mai ocant e stilul ales
de autorul danez, altfel chiar dect n propriile sale romane anteri-
oare: propoziii scurte, gfite, n staccatto, uneori de numai
dou-trei cuvinte, sugernd goana - dar i rsuflarea tiat din pri-
cina emoiei i revelaiei. Poate c nu n ultimul rnd a contribuit la
acest laconism, dincolo de asprimea vrstei, moda actual, a trans-
miterii e-literaturii prin telefoane mobile, ceea ce presupune cuvinte
puine, comunicare concentrat. Chiar dac romanul e lung, el
poate fi citit, practic, de oriunde, pe celule" care de multe ori repet
ideile. Sunt folosite i foarte multe cuvinte n limbi strine - nu doar
n englez, ci i n francez, german, italian, latin chiar, vdind
erudiie nu doar n domeniul muzicii.
Momentele tensionate sunt ntrerupte deseori de o filozofare,
ceea ce presupune ruperi de ritm. Desigur, traducerea prin acelai
numr de cuvinte a acestor alternane staccato-legato nu a fost totdea-
una posibil. De asemenea, repetarea aceluiai cuvnt nefiind uzitat
stilistic n romn, am folosit diferite sinonime. Chiar cuvntul-cheie
al romanui, stilheden, a trebuit s mbrace n romn, dup mpreju-
rri, haina linitii" sau a tcerii". De asemenea, at spille - a cnta
(la un instrument)", dar i a juca" (jocuri de noroc, de pild) - nu
poate fi tradus prin acelai cuvnt, ceea ce oblig - pentru a atrage
atenia asupra jocului de sugestii intenionat de autor - la note.
Am fcut, de altfel, note i pentru a lmuri sugestiile culturale
mult prea legate de spaii strine cititorului romn, inclusiv pentru
diferite nume de clovni sau muzicieni (dar nu i pentru cele cunos-
cute, precum Bach, Callas, Richter etc.).
A fost opiunea mea s transcriu tonalitile majore cu liter
mare - Re Major, Fa Major, i pe cele minore cu liter mic - re mi-
nor, fa minor, folosind astfel o metod didactic de subliniere a dife-
renelor sensuale impuse prin cmpul tonal major (optimist, energic)
sau minor (melancolic, meditativ).
Ceea ce leag ns tonul, dincolo de aciune i trimiteri sapieni-
ale, e o caracteristic dezvoltat de Peter Hoeg, n mod special, mult
peste nivelul din celelalte romane: umorul, ironia, rnjetul danez"
(den danske prin). Uneori evocat .la rnjete n
baie, artndu-i dinii. Ca un animal" sau KlaraMaria surde cu
un rnjet tirb. Ca al marilor vrjitoare". E ironizat administraia
danez (Ce plcere s vezi c banii pltitorilor de impozite nu erau
aruncai pe fereastr, locul trepida ca un circ la nlarea cortului")
i, desigur, platitudinea n spiritul legilor lui Jante. O funcionar e
descris ca avnd caliti foarte daneze. Cretine. Social-democrate.
Ura fa de mocirla economic. Fa de excese. De consumul exage-
rat. Probabil i absolvise studiile la politologie fr plat. Economi-
sea pentru pensie. Venea cu bicicleta la munc. Crucea de cavaler
nainte de patruzeci de ani. Mictor. O structur de caracter ideal",
ntlnindu-i dumanul, Kasper l surprinde ntrebnd: Unde e toa-
leta pentru doamne?", facndu-1 s ncremeneasc: Brbatul dinain-
tea sa ncremeni. Politeea e adnc nrdcinat la danezi, ine de
karma, avnd origini n structurile feudale din vremea monarhiei ab-
solute". Dogmatismul religios este i el luat peste picior: S nu fim
mai catolici dect Papa, zise Kasper. Putem fi oare siguri c Maica
Domnului ar fi refuzat un lifting i o corectare a danturii? Dac ar fi
fost la ofert?" n toiul celor mai jamesbondiene lupte, rnjetul" cre-
eaz distan: Kasper l nfac de cpn i l muc de nas. Muca
pentru supravieuire, dar n acelai timp simi mil i o parte din con-
tiina lui se ruga: Doamn Dumnezeu, ajut-i acestui brbat s
ajung pe mna unui chirurg estetic priceput, mai puin de att nu se
poate, dac vrea s-i mai practice vreodat meseria". Idolii muzicali
nu sunt, la rndul lor, cruai: Nici mcar o orchestr simfonic de o
sut de persoane, apucat de amok ntr-un pasaj de Wagner, care vu-
iete din plin, nu produce ntr-o or energie sonor ct s nclzeasc
o ceac de cafea". Chiar i finalul romanului e pus sub semnul zm-
betului de lup" pe care ngerul tcerii, KlaraMaria, l arunc prini-
lor si. E un final avertizator, dar i menit transformrii primejdiei n
virtute, a dificultii n fericire. Kasper i dezgoli colii ntr-un su-
rs de rspuns. Ascult viitorul. l auzea doar fragmentar, pe buci i
n parte. Ce auzi suna, n orice caz, frumos. Cu siguran ca marele
spectacol de gal. i, cu siguran, foarte, foarte anevoios".
Partitura Fetei tcute e un text multistratificat, cu trimiteri sin-
cretice i sinestezice, n ciuda alertei desfurri de aciune i a
umorului n staccatto, marcnd adaptarea lui Peter Hoeg la noi teh-
nici de scriitur.
GRETE TARTLER
PARTEA NTI
 1

Doamna Dumnezeu acordase fiecare om ntr-o anumit tonali-

tate, iar Kasper putea s aud asta. Cel mai bine - n acea clip
scurt, lipsit de aprare, cnd omul era aproape, dar fr a ti c el
ascult. De aceea se aezase i acum la geam, n ateptare.
Se lsase frig. Cum nu poate fi dect n Danemarca, i numai n
aprilie. Dup ce, cu simurile zpcite de entuziasmul luminii, oa-
menii nchiseser nclzirea, duseser blnurile la cojocar, uitaser
de indispensabili i ieiser din case. Observnd prea trziu c tem-
peratura ajunsese la punctul de nghe, c umiditatea aerului era de
90%, c vntul btea dinspre nord i ptrundea, prin haine, pn la
oase, ba chiar dincolo de ele, nfaurndu-se n jurul inimii, um-
plnd-o de siberian tristee.
Ploaia era mai rece dect zpada, fin, deas, cenuie ca o drape-
rie de mtase. Prin aceast draperie se apropia un Volvo negru, cu
geamuri ntunecate. Din care descinser un brbat, o femeie i o co-
pil; nceput promitor.
Brbatul, nalt, lat n umeri, prea obinuit s se impun i s cro-
iasc mprejurrile dup voia sa, cnd nu se potriveau. Femeia,
blond ca un ghear, prea o ip de milioane i ndeajuns de de-
teapt nct s le fi ctigat singur. Fata avea haine costisitoare i o
anume demnitate. Totul semna cu o reproducere dup sfnta i b-
noasa familie.
Se apropiar de mijlocul curii i Kasper le percepu pentru prima
oar tonalitatea. Un re minor1, cum era mai ru. Ca n Toccata i Fuga
n re minor1 2. Mari coloane de muzic, gravide cu soarta.

1. Tonalitile minore vor fi notate cu liter mic (de exemplu, re minor) iar
cele majore, cu majuscule (de exemplu, Re Major).
2. De Johann Sebastian Bach. Referirile la aceast lucrare vor reveni, perio-
dic, inclusiv n final. n continuare vor aprea titluri din operele lui Bach, fr a
fi numit compozitorul, de exemplu Partita n la minor.

25
 Apoi recunoscu fata. i chiar n clipa n care o recunoscu, se ls
tcerea.
Dur puin, poate o secund, poate nici att. Dar destul ct s
spulbere realitatea. S ndeprteze curtea, arena de probe, biroul lui
Daffy, geamul. Vremea rea. Luna aprilie. Danemarca. Prezentul.
Apoi trecu. Disprnd ca i cum n-ar fi existat niciodat.
Se sprijini de canatul uii. Trebuia s existe o explicaie natural,
l strbtu o stare de ru. Un blackout1.0 blocare temporar a snge-
lui. Nimeni nu petrece nepedepsit dou nopi la jocul de cri, de la
zece seara pn dimineaa la opt. Sau poate fusese un cutremur? Pri-
mele mari cutremure se simiser i aici, afar.
Se uit prudent n jur. Daffy edea la birou ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat. n mijlocul curii, cei trei luptau cu vntoasele. Pe-
semne n-a fost cutremur. Pesemne o fi fost altceva.
Talentul e a ti s alegi. El avea o experien de douzeci i cinci
de ani n alegerea potrivit. O vorb - i Daffy i-ar fi negat prezena.
Deschise ua, ntinse mna.
- Avni. Sunt Kasper Krone. Bine ai venit.
n clipa cnd strnse mna femeii, ntlni ochii fetei. Uor de tot,
ct s vad doar el, cltin din cap.
i urm n sala de probe, unde rmaser pe loc, privind n jur.
Ochelarii lor de soare erau inexpresivi, dar cu sunet tensionat. Se a-
teptaser la mai mult finee. Ceva n genul Slii Mari, unde repeta
baletul regal. Ceva precum sala de primiri de la Amalienborg1 2. Cu
lemn de pin exotic, n culori blnde, cu panouri aurite.
- O cheam KlaraMaria, spuse femeia. E nervoas. ncordat.
Ne-ai3 fost recomandat de spitalul Bispebjerg. Secia de psihiatrie
pentru copii.
Chiar i n cazul unui mincinos experimentat, minciuna provoac
o uoar hrial. Se auzi i la ea. Fata inea ochii aintii n podea.

1. n englez n original, pierdere a cunotinei.

2. Palatul de iarn al familiei regale din Copenhaga e alctuit din patru corpuri
situate n jurul unei curi pietruite, n mijlocul creia se afl statuia regelui Frederic
al V-lea. E posibil ca autorul s fi avut n minte acest model de curte" n descrierea
sosirii personajelor. Locul are o rezonan deosebit, de altfel acolo pot fi ascultate
muzicile grzii regale, care se schimb zilnic la ora prnzului.
3. n limba danez modern, persoana a doua plural ca semn al reverenei se
folosete foarte rar, fiind preferat mereu, ca n englez, singularul. Totui, tradu-
cerea va urma uzanele romneti, presupunnd adresarea cu dumneavoastr"
ntre oameni care abia se cunosc.

26
 - Cost zece mii pe edin, spuse Kasper.
Asta, ca s deschid vorba. Dac protestau, ar fi discutat. Iar el ar
fi avut posibilitatea s le asculte mai profund tonalitile.
Dar n-au protestat. Brbatul scoase un portofel. Pe care l des-
chise, ca pe burduful unui acordeon. Kasper mai vzuse aa ceva la
vnztorii de cai, cnd mergea la pia. Ziceai c intr-adevr ar fi n-
cput acolo un clu, un fallabella1. Dar extrase din el zece hrtii
nendoite de cte o mie, abia ieite de sub tipar.
- Din pcate, trebuie s v rog s acceptai plata pentru dou lec-
ii n avans. La cererea consilierului meu financiar.
Alte zece hrtii ieir la iveal.
El scoase una din vechile sale cri de vizit, gravate manual, i
un stilou.
- Tocmai se ntmpl s am un loc, zise. A putea s v strecor n
program. ncep prin a cerceta tonusul muscular i ritmul corpului.
Nu dureaz mai mult de douzeci de minute.
- n zilele urmtoare, rspunse femeia.
Kasper scrise numrul su de telefon pe cartea de vizit.
- i trebuie s fiu de fa, adug ea.
El i cltin capul.
- mi pare ru. Nu cnd lucrez att de intens cu copiii.
n odaie se petrecu ceva, temperatura sczuse, cifra vibraiilor
era n descretere, totul nepeni.
Kasper nchise ochii. Peste cincisprezece secunde, cnd i des-
chise, bancnotele erau tot acolo. Le lu, pn nu era prea trziu.
ntoarser spatele. Ieir din birou. Daffy le inu ua de la intrare
deschis. Strbtur grdina fr s priveasc n urm. Intrar n
main. Maina porni prin ploaie i dispru.
El i lipi fruntea de geamul rece. Voi s bage stiloul n buzunar,
la cldur, lng bani. Dispruse.
Dinspre birou auzi un zgomot. Un fonet. Ca i cum ar fi fost
amestecate crile pentru jocul lui Piaget1 2. n faa lui Daffy, pe mas,
se afla teancul mic, maroniu, de bancnote noi.
- n buzunarul de sus din dreapta, zise administratorul, mai
sunt dou sute de coroane. Pentru brbierit. i pentru o mas cald.
Mai e i o not.

1. Specie rar de clu miniatural, care nu depete 78 de centimetri n

nlime. Nu e considerat ponei.
2. Jean Piaget, 1896-1980, psiholog i filozof elveian, cunoscut pentru studii
epistemologice privind copiii i importana jocului.

27
 Nota era scris pe o carte de joc, pe dama de pic. Pe spate fusese
aternut, cu stiloul su: Spitalul Imperial, intrarea 52.03. ntreab
de Vivian. Daffy.

n noaptea aceea dormi n grajd.

Rmseser vreo douzeci de cai i o cmil, cei mai muli, deja
btrni i fr valoare. Restul se aflau nc, pentru sezonul de iarn,
pe la circuri franceze i n sudul Germaniei.
Avea vioara cu el. ntinse cearaful i nvelitoarea n boxa lui
Roselil, o iap pe jumtate berber, pe jumtate arab. Rmsese
aici fiindc nu asculta dect de jokeul ei. i nici mcar de acela.
Cnt Partita n la minor. Un bec singuratic arunca din tavan o
lumin blnd, aurie, peste animalele care ascultau. Citise ntr-o
carte a lui Martin Buber c oamenii cei mai spiritualizai sunt i cei
mai apropiai de animale. La fel i n Meister Eckhart, n mpria
lui Dumnezeu e aproape. Dumnezeu trebuie cutat unde sunt ani-
male. Se gndi la fat.
Cnd, la vreo nousprezece ani, i croise deja drumul, descope-
rise i c se poate ctiga din capacitatea de a ptrunde n esena so-
nor a oamenilor, mai ales cnd era vorba de copii. ncepuse imediat
s scoat parale din asta. Peste doi ani avea zilnic zece elevi particu-
lari, cam ci avea i Bach la Leipzig.
Fuseser mii de copii. Spontani, cu probleme, copii minune, co-
pii catastrofali.
n cele din urm apruse fata.
Puse vioara n cutie, lund-o n brae ca o mam care i alp-
teaz pruncul. Instrumentul era din Cremona, un Guarneri, ulti-
mul lucru care i rmsese din anii buni.
i fcu rugciunea de sear. Apropierea animalelor i ndepr-
tase o mare parte din fric. Ascult oboseala, care se apropia din
toate prile odat. Cnd s-i stabileasc tonalitatea, se cristaliz,
trecnd n somn.
 2

Se trezi prea devreme. Animalele se foiau. Becul mai ardea. Dar

plise n fumuriul dimineii. n faa boxei se aflau un fel de cardinal
i un diacon, n haine lungi, negre.
- Mork, se recomand cel mai vrstnic. Ministerul de Justiie.
Putem s v oferim transportul?
Parc l-ar fi dus napoi la Moscova. Pe la nceputul anilor 80 petre-
cuse trei sezoane de iarn la circul de stat moscovit. Locuise la Casa
circului", pe Tverskaia, col cu Gnezdnikovski. Aceeai clas prerevo-
luionar a cldirii o regsise la palatul copenhaghez al administraiei
impozitelor din Kampmannsgade. Se afla aici a treia oar n ultima ju-
mtate de an. ns era prima oar c i se trimisese o main.
Cldirea era sumbr i nchis. Dar cardinalul avea o cheie. Care
se potrivea i pentru etajele de sus, unde butoanele liftului nu puteau
fi accesate altminteri. Kierkegaard scrie undeva c toi oamenii au o
cas cu mai multe etaje, dar nimeni nu urc pn la cel de sus, de
unde se vede peisajul. Kierkegaard ar fi trebuit s se afle acolo n acea
diminea, fiindc liftul urc pn sus.
Holul de la intrare, cu marmur i facle electrice de bronz, nu fu-
sese dect un preludiu. Liftul opri la un punct de popas al treptelor,
un platou ct s ncap o mas pentru turnire de biliard, scldat
prin mari luminatoare de fluviul nziorrii. ntre lift i trepte, ntr-o
gheret de sticl, edea un tnr. Cma alb i papion, gtit ca Ole
Lukoje1. Sunetul su era de mar, pas de parad. Se auzi zumzetul
unei desferecri electrice i ua din faa lor se deschise.

1. Personajul unui basm de H.C. Andersen, care aduce somnul la copii (Lukoje
nsemn nchide ochi), deslacnd asupra copiilor cumini o umbrel cu desene
frumoase, pentru vise, i asupra copiilor ri, o umbrel fr desene, care aduce
somn fr vise. Ole Lukoje are i un frate care vine o singur dat, Moartea (n lim-
bile germanice e un cuvnt masculin), purtnd tot numele de Ole Lukoje. E un cava-
ler-schelet, gtit n haine brodate cu argint i mantie neagr de catifea, care i spune
celui luat pe cal basme minunate n timpul cltoriei, dac a fost un om bun. Dar
dac mortul a fost un om ru, i spune o poveste ngrozitoare. Aluzia autorului la

29
 nainte, se ntindea un alb i lung coridor. Cu parchet, lumin
plcut de lmpi i ui nalte, care ddeau n spaioase birouri de ne-
fumtori, unde civa oameni lucrau ca n acord. Ce plcere s vezi
c banii pltitorilor de impozite nu erau aruncai pe fereastr, locul
trepida ca un circ la nlarea cortului. ns ceea ce-1 fcu pe Kasper
s cad pe gnduri era ora. Vzuse un ceas trecnd pe lng staia
de tren de la Norrebro. ase fr un sfert dimineaa.
Una din ultimele ui era ncuiat, Mork deschise, Kasper intr
primul.
ntr-o anticamer cu acustic de camer pentru arme 1 stteau
doi clugri lai n spete, n costum, cel mai tnr cu barb i coad
de cal. Aplecar capul spre Mork i se ridicar.
O u era dat de perete, intrar. n coridor temperatura fusese
potrivit, aici era rcoare. Fereastra dinspre lacul Sankt Jorgen * 1 2 st-
tea deschis; vntoasa care ptrundea provenea pesemne din cea
mai ndeprtat Mongolie. Femeia de la mas prea un cazac, mus-
culoas, frumoas, inexpresiv.
- Ce-i cu dnsul aici? ntreb ea.
Luar loc n faa biroului semincercuit de cteva scaune.
Femeia inea n faa ei trei cartoteci. Pe reversul fiecreia, o mic
emblem. Pe care nu o puteau arbora dect puinii norocoi crora
regina le acordase crucea de cavaler. ntr-un raft din perete, n spate,
erau aezate pocale de argint, cu aer pgn, cu nite crupe de cai,
tanate. Kasper i puse ochelarii. Fuseser ctigate n pentatlon
modern. Cel puin unul provenea de la un campionat nordic.
Avusese deci parte i de alte victorii rapide. Tot minunatul ei pr
blond era strns n cretet, ca la un samurai. Acum, n tonalitatea ei
se strecurase o tulburare uoar.
Mork cltin din cap spre clugri.
- A cerut s i se redea cetenia danez. Secia pentru Strini a Po-
liiei i cerceteaz cazul, la nsrcinarea Biroului pentru Cetenie.

costumaia frumoas a paznicului" sugereaz un prag ctre alt lume, nelegat de

via; de altfel, i numele funcionarului, Mark, care nseamn ntunecat, sumbru".
1. n danez vbenhus, care desemneaz un fel de cas de sine stttoare lipit
de biseric, uneori adugat ulterior. ranii i pstrau n evul mediu acolo ar-
mele, spre a fi la ndemn n caz de rzboi. Sugernd astfel componenta militar
a cldirii, autorul justific sunetul de mar" perceput de Kasper la portar.
2. Unul dintre cele cinci lacuri copenhagheze, creat cu secole n urm prin
ndiguire i folosit ca rezervor pentru apa care umplea anurile de aprare ale
cetii. Sankt Jorgens So are dou bazine, cel din nord fiind nu departe de bule-
vardul H.C. Andersen, care ntretaie Piaa Primriei. Strada Kampmann, descris
n acest roman, e construit pe releveul dintre cele dou bazine.

30
 Cnd primise prima citaie, la o lun dup ce sosise n Copen-
haga, l repartizaser la un executor oarecare. A doua oar fusese deja
efa de birou Asta Borello. La prima ntrevedere era singur, ntr-o
odi pentru primiri, cu multe etaje mai jos. tiuse imediat c nu
acolo e locul ei. Acum ajunsese unde se cuvenea. Alturi se afla un ti-
nerel n costum, cu bucle blonde, n faa unui aparat de prelucrare a
textului, gata s fac referatul. Biroul era luminos i destul de mare
pentru un traseu artificial de ciclism, desenat cu creta. Bicicleta, lng
perete: mic, de curse, dintr-un material uor, periat. Mai departe
erau cteva mese joase i canapele pentru discuii lejere, informale.
Plus dou scaune ptrate i dou aparate profesioniste, ca n studiou-
rile de nregistrri, pentru declaraii n prezena martorilor.
- Avem datele americane, zise ea. De la The Commissioner of
Internal
Revenue1. Referitoare la veniturile dublu impozitate din mai 48. Merg
pn n 71, anul n care a fost dobndit, se pare, primul venit propriu. Do-
cumenteaz onorarii de cel puin douzeci de milioane de coroane. Din
care n declaraia de impozitare apar mai puin de apte sute de mii.
- Avere?
ntrebarea o adres clugrul mai vrstnic.
- N-are. Din 91 suntem ndreptii, cu legea controlului venitu-
rilor la mn, s nghem i valorile din strintate. n Spania ne-au
refuzat mai nti. Cic artitii de varieteu i dansatoarele de flamenco
se bucur de un fel de imunitate diplomatic, dincolo de lege. Dar
apoi am reabordat un complet internaional de judecat. S-a vdit c
lichidase mica proprietate pe care o lsase acolo. Asupra ultimelor
bancnote, cu totul cteva milioane, deinem ntre timp controlul.
- E posibil s mai aib bani undeva?
- Nu-i exclus. n Elveia, evitarea impozitrii nu e infraciune. Mai
degrab, o virtute religioas. ns n-ar putea s aduc banii n Dane-
marca. Banca Naional nu i-ar permite niciodat tranzacia. Nu va pu-
tea s mai deschid un cont. Nici mcar cartel pentru benzinrie.
Ea i mpreun minile, lsndu-se pe spate.
- Paragraful 13 din legea de control a impozitelor prevede
amend - n general dou sute la sut, din impozitare - i nchisoare,
cnd e vorba de nelciune cu premeditare, sau foarte grosolan.
Cazul de fa ar fi un an de arest fr drept de apel i obligativitatea
returnrii unei sume de nu mai puin de patruzeci de milioane. n
octombrie am naintat cererea de arest preventiv. A fost respins.
Dar nu credem c refuzul poate fi meninut.
1. n englez n original, Comisariatul pentru venituri interne.

31
 Se ls tcere. Ea ajunsese la sfritul procedurii.
Mork se aplec n fa. O schimbare se produse n atmosfera odii.
O deschidere n la minor, cum e mai intens. Insistent, ngrijortor.
Spre deosebire de femeie, funcionarul i vorbi lui Kasper direct.
- Am fcut un drum la Londra i am discutat, mpreun cu Inter-
polul, cu biroul de avocatur De Groewe, care v vede contractele.
Acum un an ai renunat, n douzeci i patru de ore, la toate con-
tractele, i anume pe baza unui certificat medical nerecunoscut de
WVVE V-au fost nchise, tacit, toate marile scene internaionale.
Ct se lucreaz. Cazul e pe rol n Spania. n paralel cu cel de impozi-
tare spaniol. Experii notri spun c ambele cazuri sunt relevante.
Suma care ar trebui dat napoi e aproape dou sute aizeci de mili-
oane. n plus, suntei acuzat de conducerea autovehiculului n stare
de ebrietate, ai i fost judecat de dou ori, ultima oar vi s-a retras
permisul. Totul la un loc nseamn cel puin cinci ani de nchisoare
fr drept de apel. Pe care trebuie s-i ispii n Alhaurin el Grande.
Se spune c pucria aia nu s-a schimbat din vremea Inchiziiei.
Femeia era ocat. ncerc s-i pstreze calmul. Nu izbuti.
- Neplata impozitelor e hoie obinuit, strig ea. Fa de stat!
E i cazul nostru. Aici trebuie judecat.
Sentimentul i dezvluia fiina adevrat, Kasper putea s-o aud.
Avea pri bune. Foarte daneze. Cretine. Social-democrate. Ura fa
de mocirla economic. Fa de excese. De consumul exagerat. Pro-
babil i absolvise studiile la politologie fr plat. Economisea pen-
tru pensie. Venea cu bicicleta la munc. Crucea de cavaler nainte
de patruzeci de ani. Mictor. Simpatiza cu ea sut la sut, o struc-
tur de caracter ideal. Cum i-ar fi dorit s fie i el.
Mork o ignora. Era concentrat asupra lui Kasper.
- Jansson are n buzunar un ordin de arest. Te putem duce ime-
diat la aeroport. Un mic ocol pe acas, pentru mpachetat periua de
dini i paaportul. Apoi, valea.
Sunetul celorlali pli. Bieii i funcionarii de Poliie fuseser
numai decor. Femeia cntase cadenele. Dar partitura fusese tot tim-
pul n mna lui Mork.
- Poate mai e i alt ieire, zise funcionarul. Aparent suntei o per-
soan la care oamenii tot revin. Ai avut o elev pe nume KlaraMaria.
Ne-am gndit c poate a mai venit.
Odaia se nvrtea sub ochii lui Kasper. Ca i cum s-ar fi ridicat
dup o tripl tumb. Imposibil orientarea pentru saltul care urma.
- Copii, aduli, revin crduri ntregi. Dar numele individuale...

32
 Se ls spre spate, napoi n lipsa de ieire. Presiunea din camer
devenise uria. n curnd va plesni ceva. Spera c nu el. Simi rug-
ciunea pornind de la sine.
Cea care s-a mpiedicat a fost femeia:
- aptesprezece mii, spuse ea. Pentru un costum de haine!
Ruga i fusese auzit. Era o dezgolire infim. ns pentru el,
de ajuns.
Degetele i se strnser n jurul mnecii de la jachet. Hainele pe
comand au la ncheietur nasturi care se nchid. La confeciile de
fabric sunt doar decorativi.
- Treizeci i patru de mii, zise blnd. Cele aptesprezece mii au
fost pentru stof. Materialul e esut n cas. Cusutul a mai costat
nc o dat pe-att.
Tulburarea dinainte se rspndi n toat tonalitatea ei. Dar fe-
meia nc se controla.
Kasper cltin din cap nspre Mork, poliiti i biei. Reui, pen-
tru prima dat, s-i prind Astei privirea.
- i putem ruga s prseasc odaia o clip?
- ntre altele, dumnealor se afl aici pentru sigurana persoa-
nei citate.
Avea glasul aton.
- Ne privete doar pe noi doi, Asta.
efa de birou nu clipi.
- Nu trebuia s pomeneti de costum. Datoria de a informa des-
pre bani i rente o au doar bncile, conturile ntreprinztorilor pri-
vai i instituiile. Acuma, ei tiu.
- Jocul sta dublu, zise Kasper. Toate ntlnirile umilitoare. Fr s
ne putem atinge. Nu mai pot s rabd. Nu mai am putere de-aa ceva.
- E complet absurd, spuse ea.
- Trebuie s ceri predarea cazului, Asta.
Ea privi spre Mork.
- Am cerut s fie urmrit. S-a fcut raport. Nu neleg cum de nu l-
ai
primit Nu neleg cum sunt reinute informaiile. Cineva-1 protejeaz.
Nu-i mai stpnea vocea.
- De aceea a tiut de costum. Dar n-am avut niciodat de-a face
personal cu el. Niciodat.
Kasper i imagin mireasma ei. Ca viaa n step. Cu accent pe
ierburile slbatice din taiga.
- M-am hotrt, zise. Lai postul sta. Studiem mpreun un nu-
mr. Dai jos cincisprezece kilograme. Apari n tricou de plas.
33
 Puse mna pe-a ei.
- Ne cstorim, declar. n aren. Ca Diana i Marek.
Ea nlemni. Apoi i trase mna. Ca din faa unui uria pianjen.
Se ridic, ndreptndu-se, n jurul mesei, spre el. Cu sigurana
unei atlete, dar fr un motiv clar. Poate voia s-l dea pe u afar.
Poate voia s-l reduc la tcere. Sau, pur i simplu, doar s-i dea
fru liber mniei.
Trebuia s fi rmas locului. Ridicndu-se, pierduse orice ans.
n clipa cnd i ajunse scaunul, acesta se prbui cu speteaza n
jos. Pentru ceilali din camer prea c ea l trntise. Numai ei doi
tiau c n-ajunsese nici s-l ating.
Se rostogoli pe podea.
- Asta, fr violen!
Ea, n micare, voi s-i scape, neizbutind. Corpul lui la pmnt, pen-
tru ceilali prea c ea l-a trntit. Se zvrcoli ctre biciclet, care se pr-
bui. Ea o nfc. Prea c vrea s-o ridice i s spulbere canaturile.
Ddu ua de perete. Poate voia s ias, poate voia s cheme ajutor,
acum prea c-1 va izbi de pereii holului. Porni dup el. l apuc de
bra. Kasper arunc o privire rapid spre ui, apoi czu lovind cnd
una, cnd cealalt.
Se deschiser. Ieir doi brbai. Lume din alte birouri. Pornise
la drum i Ole Lukoje.
Kasper se ridic. i netezi hainele. Scoase din buzunar legtura
de chei, desfcnd una i aruncnd-o pe jos, la picioarele femeii.
- Ia-i-o, zise. Cheia de la apartament.
Asta simi privirile colegilor. Apoi se repezi.
Nu ajunse. Clugrul mai vrstnic o apuc de un bra, Mork, de
cellalt.
Kasper se retrase pe platoul scrilor.
- Corpul meu, Asta, nu-1 poi lua n gaj, orice-ar fi.
Ieirea spre scri se fcea printr-o u n peretele de sticl securi-
zat, pe lng ghereta portarului. Ole Lukoje o lsase deschis, ie-
ind mpreun cu el pe platou.
Kasper scotoci n buzunare dup o bucat de hrtie, gsi o banc-
not de o sut de coroane. O ntinse pe peretele de sticl pentru a
scrie: Am un numr la secret. Am schimbat broasca. i trimit na-
poi inelul. Las-m n pace. Kasper".
- Pentru Asta, spuse. Gata, am terminat cu ea. Cum i zice
departamentului ?

34
 - Departamentul H.
Pe u nu era nici o plcu. i ntinse biatului bancnota scris.
Avea vreo douzeci de ani, sau puin peste. Se gndi cu jale ce-1 a-
teapt pe un om aa tnr. N-ai cum s-i pregteti. N-ai cum s-i
crui de nimic. Cel mult, s poat ntrezri experienele amare prin
care vor trece ntr-o zi, singuri.
- Nimic nu e venic, zise. Nici mcar dragostea unei efe de birou.

Strada Kapmannsgade era alb-cenuie de ger. Dar cnd iei pe tro-

tuar l izbi un soare puternic. Lumea surdea. Lsase s cad un strop
de ap curat n fntna otrvit a nencrederii, transformnd-o n iz-
vor de leac. Cum att de potrivit scrisese Maxim Gorki despre ma-
rele clovn i dresor Anatoli Anatolievici Durov.
Vru s-o ia la fug, dar era s cad. Nu nghiise nimic n ultimele
douzeci i patru de ore. La col cu Farimagsgade era un chioc care
vindea de-ale gurii i bilete de loto, se salv intrnd acolo.
Printre rafturile cu teancuri de reviste porno putea s suprave-
gheze strada, era goal.
Un vnztor se aplec spre el. Mai avea o hrtie n buzunar, ar fi
trebuit s-i cumpere un sandvi i o cola, dar tia c nu va izbuti s
nghit nimic, nu acum. Cumpr, n loc, o optime dintr-un bilet la
loteria danez.
Clugrii aprur pe trotuar. Alergau, dar erau nc prea amor-
ii, prea zpcii de cele ntmplate. Se uitar n sus i n jos. Cel mai
vrstnic vorbea la un mobil, poate cu mama sa. Apoi au intrat
ntr-un mare Renault i dui au fost.
Kasper atept s opreasc un autobuz n staie. Apoi travers
Farimagade.

Autobuzul era plin, dar mai gsi un loc n spate, se prbui n col.
tia c are un avans n toat legea. i era dor de muzic, de ceva
definitiv. ncepu s fredoneze. Femeia de lng el se trase mai n-
colo. Pe bun dreptate. Era o frntur din nceputul Toccatei n re mi-
nor. Nu cea doric; lucrarea de tineree. Se juca cu biletul de tragere.
Loteria danez era sofisticat. Premii mari. anse de ctig, una la
cinci. De dat napoi, 65 de procente. Una dintre cele mai bune lo-
terii din lume. Hrtia era o mngiere. Un cmp concentrat de posi-
biliti. O mic provocare a universului. Cu ea putea s-o ncerce pe
Doamna Dumnezeu. S afle dac exista. S se manifeste prin ctig,
n plin improbabilitate statistic a lunii aprilie.

35
 3

Copenhaga se ntinde, pentru un auz i o contiin obinuite,

pe o suprafa dreapt, dinspre centru spre suburbii. Lui Kasper, ora-
ul i pruse mereu aezat pe peretele interior al unei plnii.
Sus, la margine, unde era aer, lumin i briza marin fonind n co-
roanele pomilor, se aflau Klampenborg, Sollerod, eventual nc Holte
i Virum1. La Bagsvaerd i Gladsaxe1 2 ncepea coborrea, iar prin
Glostrup3 se ajungea practic n punctul cel mai de jos. Peste parcelele
pustii plutea un ecou claustrofob, iar Glostrup i Hvidovre 4 deschi-
deau gustul pentru Amager5, de parc s-ar fi cntat direct n plnie.
Vestita clugri polonez Faustina Kowalska a spus undeva c,
rugndu-se destul de concentrat, omul se poate aranja confortabil
chiar i n iad. Pe vremuri, Kasper crezuse mereu c sfnta poate
afirma aa ceva doar fiindc nu fusese niciodat la Glostrup. Dar
acum locuia acolo de ase luni. i ndrgise locul.
i plceau barurile cu grtare. colile de dansat jitterbug. Grupu-
rile suporterilor de la Hells Angels. Pompele funebre. Crnciorii
din mcelrii. Magazinele cu discount. Lumina special peste casele
cu grdin. Foamea existenial de pe chipurile care-i ieeau n cale,
foamea de sens n via, asta o tia de acolo. Toate l puneau uneori
ntr-o stare nefiresc de fericit. Chiar i acum, cnd era pe marginea
prpastiei. Urc strada principal din Glostrup, infinit de fericit, dar
foarte flmnd. Nu mai mergea aa. Nici Buddha sau Isus nu posti-
ser mai mult de treizeci, patruzeci de zile. Iar dup aceea spuseser
c, de la o vreme, nu fusese prea vesel. Se opri la restaurantul chine-
zesc col cu Siestavej i arunc nuntru o privire discret. Azi se
afla la tejghea fata mai mare. Intr.

1. Suburbii din nordul Copenhagi.

2. Municipaliti din Regiunea Capital a Danemarcei (Region Hovedstaden).
3. Ora situat n Regiunea Capital a Danemarcei (Region Hovedstaden).
4. Suburbie din sud-vestul Copenhagi.
5. Insul danez n Oresund.

36
 - Am venit s-mi iau rmas bun, zise. Genul meu e cutat. n
Belgia. La circul Carre. Varieteul Zeebrugge. i apoi, televiziunea
american.
Se aplec peste tejghea.
- M ntorc la primvar i te iau. Cumpr o insul. La Ryukyu,
i construiesc un pavilion de templu. Lng un izvor care susur.
Cu stnci acoperite de muchi. Gata cu tigile de prjit. i n timp ce
ne privim n apus, improvizez.
Se aplec mai tare spre ea, cntnd ncetior:

Strluce april
n stropii de rou
Jilav i-e rochia,
Dar ei nu-i pas,
Cnt-ndelung
Pe luta de-argint,
Se teme c-i singur
Noaptea-n odaie.

Doi camionagii rmaser cu furculia n aer. Fata l privi grav, o

privire de dup gene negre, rsucite, catifelate:
- i ce anume, zise, ar trebui s fac pentru asta?
El i plec att de tare capul, nct buzele i atinser urechea fe-
tei. O ureche alb. Ca un vrtej de cret. Ca arcuirea unei scoici g-
site la Gili Trawangan1.
- O porie de legume prjite, opti el. Cu orez i sos tamari. i
corespondena.

i aez mncarea pe mas i dispru ca o dansatoare de templu de

la curtea din Jakarta. Apoi se ntoarse cu un cuit de desfcut plicuri
i aez lng farfurie un teanc de scrisori.
Nu era nimic personal. Nu mai desfcu plicurile. Dar l inu pe fi-
ecare o clip n mn, nainte s-l lase s cad. Ascultnd sunetul li-
bertii, mobilitii, experienei de cltorie.
Era acolo o carte potal deschis, cu o invitaie la o expoziie de
mobil modern italian; cnd se uita la ele, i ddea seama c nici
ameit de ampanie nu s-ar fi putut amgi c acele piese de mobilier
erau confortabile i c nu era nevoie, pe lng ele, de un doctor

1. Mic insul din arhipelagul indonezian Gili.

37
chiropractician. Alte plicuri purtau o sumbr lucire de birouri
Inkasso1 din nord-vestul Copenhagi. Bilete pentru premier la
noua oper. Oferte de la firme americane de zbor. Textul unei edi-
turi englezeti despre lexiconul Great Personalities in 20th Century
Comedy2. Ls totul s cad.
Telefonul sun. Fata se ivi cu aparatul pe o tvi aurie, lcuit.
Se privir. Kasper avea o adres potal privat pe strada Gasvaerk.
De acolo i se aduceau scrisorile i pachetele aici, n restaurant, de
dou ori pe sptmn. Mai era anunat c/o Circus Blaff, pe strada
Grondals Park. De acolo i lua, la dou sptmni, hrtiile oficiale.
Csua potal privat era la secret. Sonja de la Grondals Parkvej ar
fi intrat n foc pentru el. n mod normal, n-ar fi trebuit s-l gseasc
nimeni. Chiar i cei de la Finane i Impozite trebuiser s se dea b-
tui. Dar acum izbutise cineva. Duse receptorul la ureche.
- Dac trecem peste un sfert de or, e bine?
Era blonda.
- De acord, rspunse.
Ea nchise. El rmase cu zumzetul telefonului.
Gsi la informaii numrul spitalului Bispebjerg. I se fcu legtura
cu departamentul de psihiatrie pediatric. Ei i centrul de psihologie
colar tiau cam tot ce se poate ti despre copiii din Copenhaga.
Centrala l puse n legtur cu dr. von Hessen.
Era o profesoar de psihologie pediatric, lucraser mpreun
cazuri grele. Pentru copii, procesul fusese vindector. Pentru ea,
complex.
- Kasper la telefon. Am primit vizita unui brbat, cu o femeie
i un copil, o feti de zece ani. Se numete KlaraMaria. Spun c
i-ai trimis tu.

Era prea surprins s mai ntrebe ceva.

- N-am avut niciodat un copil cu numele sta. Nu de cnd sunt
eu aici. i apoi, noi n-am trimite pe nimeni n alt parte. Nu fr o
discuie preliminar.
ncepu s recapituleze. Pri dureroase de trecut.
- Am face tot posibilul s nu trimitem pe cineva la tine. Cu sau
Iar discuie preliminar.

I I I I m c d e recuperare a datoriilor i supraveghere a datornicilor.

' In (uglc/.l I II original: mari personaliti ale comediei n secolul al XX-lea.

38
 Undeva, n fundal, se auzea trioul pentru pian n Mi bemol Ma-
jor de Schubert. n prim plan zumzia un computer.
- Elisabeth, ntreb Kasper, eti n curs de a scrie un anun?
Ea i opri rsuflarea.
- Anunurile sunt un canal prea restrns. Dragostea cere s te
deschizi. Suprafaa de contact trebuie s fie mai mare ca internetul.
Terapia corporal, asta ar fi ceva pentru tine. i s fie n legtur cu
vocea. A putea s-i dau lecii de canto.
Tcu. n tcerea lsat l recunoscu la vioar pe Isaac Stern. Tot ce
era blnd devenise foarte blnd. Tot ce era dur devenise foarte dur.
Tehnic fr probleme. i tristeea, la limita insuportabilului.
Lng el se afla cineva; era fata. i puse n fa o coal de hrtie. Alb.
- Ce-ai cntat nainte, zise, poezia. Scrie-mi-o.
 4

Grajdurile i atelierele Darf Bliinow constau din patru cldiri n ju-

rul unei curi mari: administraia, cu trei mici birouri, dou vestiare
i sala de probe, apoi o aren de repetiii n form octogonal, o mic
sal ndrtul creia se aflau grajduri, spaii ngrdite i voliere, pre-
cum i un depozit cu ateliere, o camer de croitorie i cmri.
Cimentul curii era acoperit cu ap de ploaie, un strat subire, li-
nitit. Kasper rmase lng intrare. Se arta soarele; vntul fcea o pa-
uz. Suprafaa apei mpietrise ntr-o oglind. Volvo-ul negru oprise
unde se ncheia oglinda.
Se ndrept spre mijlocul ei i rmase acolo, cu gleznele-n ap.
Pantofii i ciorapii erau uzi ca nite burei. Parc ar fi intrat n golf la
1 mai pe plaja cu corturi de la Rorvig Havn1.
Portiera mainii se desfcu larg, fetia trecu pe lng zid cu pai
mici. Purta ochelari de soare. n spatele ei, blonda ca un ghear. Se
ndrept spre ele, s le deschid.
Intr n aren, lmpia-sfenic de la pian ardea, aprinse i lumina
de sus.
n acel spaiu se mai afla a patra persoan, un brbat, probabil c
Daffy l lsase s intre i apoi ncuiase. Sttea la ase rnduri dis-
tan, n apropierea ieirii de incendiu; pompierilor nu le-ar fi pl-
cut asta. Avea ceva la ureche, lumina nu era prea puternic, poate
un aparat auditiv.
Kasper desfcu un scaun rabatabil, o lu pe femeie de bra i o
duse la marginea arenei.
- Trebuie s stau aproape de tot, zise ea.
Kasper i zmbi. Surse i copilului, i brbatului de lng ieirea
de incendiu.
- Luai loc aici, i ceru. Sau iese toat lumea afar.

I. Golf in nordul Zeelandei.

40
 Ea ezit o clip. Apoi se aez.
Se ntoarse la pian, i scoase ghetele i ciorapii, i stoarse. Fata
era chiar lng el. Deschise capacul. Atmosfera, uor ncordat. Tre-
buia rspndit dulcea, lumin. Se hotr la Variaiunile Goldberg.
Care fuseser scrise ntru alinarea nopilor de nesomn.
- Am fost rpit, zise fetia.
Sttea att de aproape de pian, nct mai s-o ating. Era palid.
Tema modula ntr-un fel de fug, ritmic precum alergarea unui
guanaco1, moale-insidioas ca un cntec de leagn.
- Te duc departe de ei, spuse el.
- Atunci i vor face ru mamei.
- N-ai mam.
I se prea c vocea lui sun ca i cum ar fi fost a altcuiva.
- N-ai tiut tu c am.
- Ei tiu?
- Pot s-o gseasc. Pot s-i gseasc pe toi.
- Poliia?
Ea scutur din cap c nu. Femeia se ridic. Micul CD-player pe
care-1 folosea la antrenamentul de diminea se afla pe pian. Cut
un CD i deschise aparatul; brbatul i femeia erau exact n linia ste-
reo. O trase pe feti n raza discului i ngenunche naintea ei. n
spatele su, Richter trntea primele acorduri, de parc ar fi vrut s
paveze pianul cu pietre.
- Cum ai reuit s te aduc aici?
- N-a fi fcut un lucru pe care-1 voiau ei.
- Anume?
Nu rspunse. El ncepu de jos. Tensiunea din gambe, pulpe, mu-
chii fesieri i coapse era puternic. Dar nu era o cramp. Nu avusese
loc vreun abuz sexual sau ceva n genul acesta. Ar fi provocat, chiar
i la ea, o staz, o detensionare resemnat. Dar la plexul solar, unde
diafragma se lipea de peretele abdomenului, totul era strns. Mu-
chii dorsali erau crispai ca dou corzi de oel.
Mna ei dreapt, pe care privitorii n-o puteau zri, cuta stnga
lui. Simi n podul palmei o hrtie bine mpturit.
- O gseti pe mama. i apoi venii s m luai.
Muzica se stinse.
- ntinde-te, i zise. Unde te ating cu degetele, doare. Te obinu-
ieti cu durerea, o asculi. Apoi trece.

1. Specie de lam din pampasul sud-american.

41
 Sunetul porni iar. Richter cnta de parc voia s scoat clapele
din cadrul de metal. Brbatul i femeia se ridicaser.
- Unde te nchid? Unde dormi?
- Nu mai ntreba.
Degetele sale gsir un ghem muscular cu dou fee, sub sca-
pula. l ascult i percepu chinuri care nu trebuiau s fie cunoscute
de un copil. Simi c urc n el o mnie alb, primejdioas. Femeia
i brbatul ptrunser n aren. Fetia se ridic i l privi n ochi.
- Faci ce i-am spus, zise ncet. Altfel nu m mai vezi niciodat.
El ridic minile spre faa ei i i scoase ochelarii de soare. O lovi-
tur o nimerise la marginea sprncenei, sngele se adunase sub pi-
ele, deasupra pometelui. Ochiul nu prea s fie rnit.
Fata i susinu privirea. Fr s clipeasc. i lu ochelarii de soare
din mn. i-i puse la loc.
Le deschise ua.
- Continuitatea e foarte important, mai ales la nceput, spuse
el. Ar fi bine dac ai veni i mine.
- Ea trebuie s mearg la coal.
- Cel mai bine se lucreaz cnd tiu contextul. n ce situaie se
afl, sunt desprii prinii, are greuti? Mi-ar folosi nite date,
chiar puine.
- Noi doar o nsoim, zise femeia. Avem nevoie mai nti de acor-
dul familiei.
Chipul fetei era fr expresie. Kasper se ndeprt mainal, ca o
main care ruleaz nainte n mare.
Vr mna n buzunar, cutnd ceva pe care s scrie. Gsi cartea
de joc. Not numrul mainii, cu stiloul. Ct i-l mai putea aminti.
Dup patruzeci de ani, memoria pe termen scurt te mai las.
Simi rceala urcnd de jos. i aminti c era descul. Pe tlpi mai
avea rumegu din aren.
I
 5

Rulota se afla n spatele arenei, n acelai rnd cu o serie de tablo-

uri electrice i robinete de ap. Aprinse lumina, se aez pe sofa. Ce-i
dduse fata era o foaie DIN-A5 strns de numeroase ori intr-un
mic pacheel, foarte tare. l desfcu ncet de tot. Era o chitan de
pot. Fata scrisese i desenase ceva pe dos.
Prea versiunea copilreasc a unei hri de pirai. Desenase o
cas cu un fel de cldiri administrative n ambele pri, dedesubt
scrisese spital". Mai jos nc trei cuvinte: Lone moa" i Kain.
Asta era tot. ntoarse foaia i se uit la chitan. Expeditorul era
chiar ea, i trecuse numai prenumele, KlaraMaria. Numele primito-
rului nu reui s-l descifreze imediat, creierul i se blocase. nchise
ochii i i acoperi faa cu minile. Apoi citi numele.
Se ridic. Lu de pe raft, dintre partituri, o ediie legat, Bach,
Klavierbuchlein, i o deschise. Nu era Klavierbuchlein, ascundea un
paaport, iar ntre ultimele pagini ale acestuia, un bilet cu mai multe
numere de telefon.
Se ntoarse cu telefonul lng divan i form primul numr de
pe bilet.
- Mnstirea Rabia1 2. Bun ziua.
Era o voce tnr, necunoscut.
- La telefon, medicul circumscripiei. Bun ziua, zise. A vrea s
vorbesc cu doamna vice-stare.
Trecu un minut. Apoi un corp se apropie de receptor.
-Da?
Era un glas apetisant. O ntlnise acum un an pe femeia creia i
aparinea. O muctur din el l-ar fi costat toi dinii de sus i de jos.
Dar nu astzi. Vocea de azi era rguit de tristee, aproape fr via.

1. n german n original, titlul lui J.S.Bach, Crticic pentru pian".

2. Numele ar putea fi inspirat de cel al unei celebre poete mistice sufi (n arab,
pronunat cu accent pe i, nseamn primvar").

43
 nchise. Un singur cuvnt i era de ajuns. Era glasul cuiva cruia
i se luase un copil.
Form urmtorul numr.
- coala Internaional.
- Kasper Krone la telefon, conductor de grup de la organizaia
de cercetai Psrile libere, am ceva de comunicat uneia dintre cer-
cetaele noastre, KlaraMaria; a fost schimbat data unei ntlniri.
Vocea se foi, ncerc s se adune. Strduindu-se s-i aminteasc,
n ciuda ocului, ce trebuia spus ntr-o asemenea situaie.
- E plecat cteva zile n Iutlanda, la nite rude. Pot s-i transmit
ceva cnd se ntoarce, sau cum v gsete?
- Transmitei-i doar un salut de cerceta, zise el. De la unitatea
din Ballerup.
Se ls pe sofa, spre speteaz. Rmase aa, aezat. Pn deveni to-
tul normal. n afar de frig i de teama care se strnsese ntr-un
punct, n stomac.
 6

De cnd James Stuart cel Btrn se lsase ghilotinat, la sfritul

secolului al nousprezecelea, n circul parizian Meandros, pentru
ca apoi, ridicndu-i capul, s plece din aren cu el sub bra, n apla-
uze apocaliptice, nu-i mai fusese nimnui dat s aduc moartea pe
scen; n general, era lucrul cel mai greu. Kasper ncercase n zadar,
douzeci de ani la rnd; neputina l copleea, ca i acum.
Travers Blegdamvej, folosind una dintre intrrile laterale n
Faelledpark1. Spitalul Imperial1 2 semna cu nite culise de circ cenu-
iu din lumea subpmntean: lumina n surdin a perdelelor albe,
goliciunea oamenilor, uniformele angajailor. Ierarhii. Roluri de ca-
racter. Mult metal lustruit. Zgomotul unei mainrii nevzute. Gust
de adrenalin n scuipat. Sentimentul c te afli la limit.
Iei din lift. n mn cu cartea de joc; descifrnd albul labirint al n-
grdirilor cu paturi; gsind n fine ua pe care o cuta; deschiznd-o.
Afar, pe coridor, domniser tuburile de neon i interdicia de a
fuma. Acum i pluteau naintea ochilor Best-Lites antice englezeti
ntr-o cea de fum de tabac, albstrui. La nu prea mare distan de
podea, ntr-un pat sprijinit pe o ram lat din lemn de cire, nconju-
rat de perne de mtase, un brbat edea turcete i fuma o igar.
Fr filtru, dar cu iniialele sale gravate n aur.
- Trebuie s fiu peste o jumtate de or la judectorie, zise el.
Vino nuntru i d-i bun-ziua Groaznicei Vivian.
Femeia avea peste aizeci de ani i purta un halat medical. Pielea
i era palid, aproape transparent, foarte subire; putea s-i asculte
sngele dedesubt; snge i via. Ea i ntinse mna uscat, cald, pu-
ternic. Era n tonalitatea La bemol Major; n alte mprejurri ar fi
ascultat-o ore ntregi.

1. Mare parc nu departe de 0sterbro, cuprinznd nu numai spaii verzi, ci i

patinoare i alte instalaii pentru distracii.
2. Rigshospitalet, poate fi tradus i prin Spitalul Regatului".

45
 - N-au trecut dect cinci luni de cnd ai fost pe aici, spuse bolna-
vul. Sper c nu te-ai obosit prea tare.
- Am avut nite spectacole n sud.
- De cnd ai jucat la Monte Carlo nu te-am mai vzut pe afie.
N-ai mai fost plecat din ar.
Kasper se aez ntr-un fotoliu. Pe podea era un covor Karzamra
autentic, pe un perete se aflau rafturi pline de cri; fusese adus
acolo i o pianin; n alte pri atrnau fotografii de circ cu Richard
Mortensen, iar televizorul era mare ct cutia actriei din numrul n
care se las tiat.
- Art mai bine dect i nchipuiai, nu-i aa?
Kasper i privi tatl. Maximillian Krone pierduse cel puin cinci-
sprezece kilograme. Ochelarii artau prea mari. Pernele din jur nu
erau pentru confort, ci ca s-l susin.
- Am avut o vizit simandicoas, zise Maximillian. De la Ministe-
rul Justiiei. Arta ca unul de la pompe funebre. Voia adresa ta. L-am
trimis la dracu. Susinea c ai avea o problem cu impozitele. i nc
un lucru, mult mai ru, n Spania. Spunea c ai fost pus pe lista nea-
gr. E adevrat?
Bolnavul se uit la el ntrebtor.
- Niciodat nu s-a prea putut bizui omul pe tine. Dar nici n-ai
fost genul de sinuciga...
inea n mn nite hrtii.
- Spitalul Imperial avea laboratoare i anexe n centrul oraului,
iar eu sunt consultant n probleme de asigurare. Numai de aceea pot
s vegetez n pantomima asta din 1001 nopi, n timp ce pacienii lui
Vivian sngereaz pe coridoare. Am o list de experi consultai de
ctre stat i municipalitate.
Erau cinci pagini cu poate dou sute de nume daneze i strine,
instituii i persoane fizice, la grmad. Unul era subliniat.
Kasper l citi i-i ddu foaia napoi. Se ridic, i ls minile s
alunece peste obiectele din camer. Palisandrul rafturilor de cri,
curburile lmpilor. Ramele marilor picturi, lcuite n alb.
- Asta trebuie s fie ea, zise Maximillian.
Puseser draperii noi. Kasper strnse brocatul nou ntre degete.
- Ce nseamn Departamentul H? ntreb el.
Un sunet fin de team ncepu s cnte undeva n camer, parc
ar fi fost lovit un diapazon.

46
 - Nu exist; e un zvon. Cine i-a povestit asta? Ar fi trebuit s-l nfi-
ineze n anii 90. Aprut din colaborarea ntre Departamentul pentru
Criminalitate Economic, Grupul Mobil de Cercetri, Poliia Financi-
ar, Vam i Fisc. n plus, autoritile de impozite comunale i Oficiul
Concurenei. mpreun cu Departamentul de Supraveghere a Bursei
de Fonduri. Dup marile fuzionri prin absorbie. Pentru a prentm-
pina noile forme ale acestui tip de criminalitate a profitului. Se spune
c au descoperit ceva. Ceva foarte important. Care a fost inut secret.
Motiv pentru a nfiina un birou special. Nu cred o iot din toat po-
vestea. tia nu s-ar fi amestecat precis n banalele probleme de impo-
zite ale unui mrunt escroc. De unde ai scos asta?
Marile boli ncep dincolo de fizic. Kasper observase aceasta cu
luni nainte ca ele s ias la iveal. La fel i la Maximillian. Ceva se
schimbase; ceva strin ptrunsese n configurarea sa sonor.
- Cum e cu violena mpotriva copiilor? Cu tria loviturii?
- Legea numrul 387 din 14 iunie 1995, cu modificri din 1997:
Copilul trebuie tratat n respectul persoanei, nu e permis expune-
rea la pedepse corporale sau alte aciuni jignitoare". n practic, lu-
crul acesta nseamn c un copil poate fi imobilizat cu minile la
spate. Dar nu poate fi lovit cu muchia palmei. Atepi un copil?
- E vorba de o elev.
- O nou odrasl Footit?
Clovnul englez Tudor Hall, alias Footit, fusese primul care fcuse
bani de pe urma unui copil, aducndu-i fiul de trei ani n aren.
Kasper se ridic.
- Ce sum e? ntreb Maximillian. Cea pe care o datorezi. De fapt
tiu. Mi-a spus la de la pompe funebre. Patruzeci de milioane. Le
pltesc eu. Vnd tot rahatul. Scot eu patruzeci de milioane. O s cer
leafa din nou. Merg la proces pentru tine. Cu stativul de perfuzie cu
tot. i pun eu la punct.
Kasper scutur din cap.
Mna lui Maximillian czu peste hrtii.
- Te bag la zdup. Te extrdeaz! N-o s reueti. Nu te vei putea
apropia de ea.
Se ridic inndu-se de speteaza patului. Ca un gimnast care
vrea s stea n mini.
- Ai o inim rea, zile el rguit. Nu e bun pentru un clovn. Te pii
pe mna care i se ntinde. Ratezi ocazia. Dup ce ani de zile ea n-a
fost n preajma ta de pgubos.

47
 Se ntoarse ctre femeie.
- sta cnd o s moar - o s-i vin i lui rndul, ntr-o bun
zi - va cere s i se monteze roi sub sicriu. Ca s se mping singur
de la capel pn la crematoriu. i s nu trebuiasc s cear ajuto-
rul nimnui.
Mnia sa era, cum fusese ntotdeauna, monumental. Dar baza
fizic nu mai era aceeai. Bolnavul ncepu s tueasc profund, n
primejdie de moarte.
Doctoria l ls s tueasc, apoi i ridic plin de grij partea de
sus a corpului. Kasper puse cartea de joc pe marginea patului.
- Dac mai cunoti pe cineva, zise el, care are acces la Registrul
Central pentru Autovehicule. Ai putea gsi adresa. Sub care e nre-
gistrat acest numr.
Maximillian nchise ochii. Kasper se duse la u.
- Am vzut transmisiunea de la Monte Carlo, spuse bolnavul.
Premierea i reprezentaia ta.
Kasper rmase locului. Maximillian ntinse mna n spate.
Apuc mna femeii. n jurul ochilor totul i se netezi ca la o graciosa
spaniol pe scen.
- Ne-am dorit s nu se termine niciodat. E singurul lucru care
nu trebuie s se sfreasc. Dragostea. i marile reprezentaii.
Tatl i fiul se privir n ochi. Fr masc. Bolnavul suport c-
teva secunde, apoi i fu de ajuns.
i duse minile la pr. Era rou. epos ca de viezure. l ridic.
Era o peruc. Dedesubt, era chel ca o lubeni.
- Dezamgitor, nu? Am dat-o la fcut dup chimioterapie. Cu pro-
priul meu pr. Jos plria. n faa unui mare artist.
Kasper se apropie de pat. Apuc craniul mare, gola, trgndu-1
spre sine. Ascult tragicul care-i nconjoar pe cei mai muli. Zgo-
motul celor care ar fi putut s fie i niciodat nu vor fi.
La atingerea lui Kasper, Maximillian nghe. Apoi se desprinse.
- Ajunge, spuse. M simt Lazr. M ling cinii. Cnd te mai vd?
Peste ase luni?
Doctoria i deschise lui Kasper ua.
- Fata, zise Maximillian, de pe pat. Eleva. De fapt, ai venit numai
pentru ea. Aa-i?
Ua se nchise dup Kasper; lng el se afla doctoria.
- Te duc cu maina, i zise.
 7

Superclovnii albi, cei de nivelul cel mai nalt, al cror triumf l trise
i Kasper, i ntemeiau succesul pe faptul c partenerul de jos lucra n
sus pentru ei. Autoritatea care se bizuie numai pe sine e rar. Femeia
dinaintea lui o deinea. O emana. Elibera coridoare, deschidea ui.
Voia ceva, nu reuea s scoat vorbele. Rmase nemicat la vo-
lan, n garajul de jos, ateptnd s le rosteasc; nu veneau.
Maina era lung precum un vagon de tren. Lui Kasper i plcea
felul n care se adulmecau bogaii de la distan. Ca Romeo i Julieta.
Chiar la cea mai mare pasiune i n dragostea de la prima vedere, tot
se mai gsea, n colul de sus, din dreapta, un cmp liber pentru situa-
ia conturilor.
i ddu harta cuttorilor de comori, desenat de feti. Ea o des-
cifr fr probleme, fr s ntrebe nimic.
- Sunt treisprezece case de natere i spitale, spuse. Koge, Gentofte,
Herlev, Glostrup, Hvidovre, Spitalul Regatului, Frederiksberg, Amager,
Roskilde, Hillerod, la care se adaug i cele cu activitate redus din
Horsholm, Helsingor, Frederikssund. Nici unul nu e lng ap. Nici
cele private.
- Clinici?
- La nord de Copenhaga i la sud de Avedore Holme, cu totul
aproape o sut de centre medicale i clinici speciale. Ce vrst avea
copilul care a desenat aceast hart?
- Zece ani.
Ea art cele dou cldiri, de la dreapta i de la stnga, pe care el
le luase drept anexe.
- Ar putea fi aripi ale aceleiai construcii. Copiii ncep s gn-
deasc perspectiva cam pe la opt ani. Pentru clinici private sunt cam
mari. Nu corespund nici uneia din localitile pe care le cunosc.
Porni motorul.
- Cte moae exist n Copenhaga?
49
 - Poate vreo mie cinci sute.
- i pe cte le cheam Lone?
- Sunt nregistrate n Asociaia Moaelor. Pot s aflu.
- ntr-o or?
Ea ddu din cap afirmativ.
Traversar lacurile i trecur n jos pe Gothersgade. El o asculta,
aa netiind ncotro conduce. Trase pe dreapta i opri, orbit de ceva.
Rmase aezat, jucndu-se cu degetele pe volan. El cobor spre a-i
da timp, rgaz de odihn. Se aflau naintea zonei interzise.
Un gard de lemn hidroizolat, ca pentru terenuri n construcie,
mrginea o parte din osea, precum i un ir de case dinspre Gammel
Mont. La vreo cincizeci de metri mai ncolo era ntrerupt de o c-
su de sticl i o poart, n faa creia se aflau doi poliiti n haine
de protecie.
Se ndrept spre csu, dincolo de interfon era o femeie n echi-
pament de aprare civil.
- Pot s las o ntiinare pentru o cunotin? ntreb el. E o rud
apropiat. Chestie de via i moarte.
' Ea scutur din cap c nu.
- Bntuie pe-aici vreo apte sute de jurnaliti. Din toat lumea.
- Pot s-o sun cumva?
Acelai gest negativ. El descifr cu coada ochiului rndul de sus
din inscripia unei firme pe care se aflau nume de societi de sal-
vare, organizaii de prim ajutor i antreprenori de construcii.
- Sunt fiul lui Hannemann Senior, zise. Care tocmai a devenit
membru de onoare n clubul de golf din Sollerod. Visul de-o via al
unui om btrn.
- Pcat c nu va mai putea s aprecieze asta. A murit prin anii 80.
Kasper i contempl faa n geam. Era alb ca o masc. Ochii fe-
meii se ngrijorar deodat.
- S chem maina?
Mila ei i ptrunse n snge ca o injecie cu glucoz. i venea s-i
cad n brae i s-i povesteasc tot. Fcu semn din cap n direcia
mainii.
- M ateapt oferul i medicul personal.
- Mi-ai mai putea da i alt nume n afar de Hannemann?
- Stine Claussen. Inginer.
- Brunet?
ncuviin.

50
 - Ceva n legtur cu apa?
- E fcut din ap.
Fata cercet o foaie pe care o avea n fa.
- E pe lista celor crora li se cheam taxiul. Aranjament special
pentru VIP-uri. nseamn c locuiete la hotel.
- La Royal? Sau la Trei oimi?
- Dac se afl c am spus eu asta, m dau afar.
El respir adnc.
- ngerii, spuse, nu pot fi dai afar.

Se aez n main lng doctori. Care sttea n aceeai poziie

n care o lsase.
- Acum moare.
tiuse c asta atepta ea s spun. Pentru el nu mai era o pro-
blem. Se mpcase demult cu moartea. Printele Pio spusese odat
c dintr-o perspectiv mai nalt suntem cu toii n ceasul din urm.
Singura diferen e c unii se afl mai n urm dect alii.
Aadar, lui, unul, nu i se ntmpl nimic, doar c se schimbase
tot ce era n jur. Cu o clip n urm oraul fusese o carte potal fr
luciu, n cea urmtoare maina naviga printr-o panoram a scufun-
drii, n care sunetele muriser.
- Prea sntos.
- Prednison. O depire chimic a contului de via.
- El tie?
Trecuser de Grdina Zoologic i de cimitirul din Solbjerg. Nici
nu-i ddu seama cum ajunseser pe Roskildevej.
- De regul tie o parte din om. Iar partea mai mare nu vrea s-o tie.
O luar pe centur spre Glostrup, prin cartierul industrial, par-
cnd n spatele pieii.
Ea ncepu s plng. n tcere, dar fr reinere, cu lacrimi uvoaie.
Art spre sertarul de mnui. El i ntinse un pacheel cu erveele.
n privina banilor se nelase. Tristeea ei venea de undeva dintr-o
mare adncime. Dintr-un adnc aflat mai jos dect un depozit de va-
lori. i trase nasul.
- Povestete-mi ceva despre el, ceru ea. De cnd erai mic.
Kasper i ascult copilria, auzi sunetul de cartofi.
- Aveam zece ani, locuiam la Skodsborg. Fuseser totdeauna no-
mazi, chiar i dup ce tata ncepuse s ctige. Fiecare avea aranjat
o camer separat, plus a mea, exact ca n rulot. Restul rmnea

51
mereu nchis, pentru a economisi nclzirea. Ne mutam n fiecare
an. Skodsborg a fost un record: am locuit acolo aproape patru ani,
erau, de altfel, n zon trei posibiliti de evadare: sun-ul, linia ferat
de coast i oseaua de-a lungul rmului. Acolo am nceput s jon-
glez. Exersam cu cartofi. Pusesem pe jos plpumi i pturi, dar tot se
simea o vibraie cnd nimeream alturi. Probabil c ntr-o zi a au-
zit-o i el, fiindc l-am vzut dintr-o dat n u.
nchise ochii i vizualiz scena.
- Suntem la nceputul anilor aptezeci. Srcie, n toat puterea
cuvntului, nu mai exista, dar nici nu trecuse de tot. n adolescen
fcuse foamea, vnduse garoafe, cntase prin curi; n-a reuit nicio-
dat s treac peste toate astea. Precum artitii care au fost n timpul
rzboiului n lagre de concentrare; aa ceva nu trece. De-aia a re-
nunat la circ. Nu vedea dect o singur soluie: educaie aleas i ve-
nituri sigure. Iar acum se afla, deci, n u. Manualele de coal, pe
mas; nu le deschisesem. M-a privit. Au trecut de atunci peste trei-
zeci de ani. Ar fi putut s m trimit la internat, la Herlufsholm, ar
fi putut s m fac ucenic la vopsitorie, ar fi putut s m snopeasc.
Dar el rmsese pur i simplu n u, tcut. Iar eu mi-am dat seama
ce se petrece n el. Ne ddeam amndoi seama. nelesese c nzu-
ina e uneori mai mare dect omul. C omul poate s piar, dac
acest jind e oprit. Aa c a ieit cu spatele nainte fr s spun o
vorb; a nchis ua ncet de tot. N-am vorbit niciodat despre asta.
Dar nici el n-a mai venit n camera mea nainte s bat la u.
Ochii ei stteau pironii de buzele lui. Probabil c la aizeci i
cinci de ani o ndrgostire e ca la cincisprezece. Dac i-ar fi artat di-
apozitive i i-ar fi povestit anecdote cu Maximillian, ar fi rmas la pi-
cioarele lui i trei luni, ascultndu-1.
- Pentru asemenea clipe l iubesc, spuse.
Situaia avea o sonoritate desvrit. i tocmai n punctul culmi-
nant trebuia s plece. Cobor din main.
Cobor i ea, pe partea cealalt; umbl la radiator.
- n afara acestor clipe, zise, ce a mai fost?
Totui, se nelase n privina iubirii. Cine are aizeci i cinci de
ani vrea mai mult, un ntreg mult mai mare.
- ncercaser s-i sparg reciproc capetele. n afara acestor
clipe, totul a fost crim, ucidere fr sfrit.
Se ndeprt civa pai; ea l nsoi.
- Cum e cu iertarea?

52
 - De atunci au trecut treizeci de ani, am iertat tot.
l apuc de bra.
- N-ai iertat dect o prticic. Dac-am mri puin procentul,
n-ar fi prea trziu pentru o copilrie fericit.
ncerc s se desprind, dar nu reui. l inea strns ca un pompier.
- E ceva delicat, zise el. Suntem amndoi prea traumatizai.
- Suntei doi certrei. V-ai btut patruzeci de ani. Acum nu
mai avei dect cel mult trei sptmni spre a ncheia pace.
Ea se ntoarse ctre main. O urm.
- Trei sptmni?
Se aezase n main.
- Are tria unui cal de povar de la berrie, zise el.
- Rspund, n spital, de saloanele pentru muribunzi. Am urm-
rit o mie cinci sute de cazuri. Mai are cel mult trei sptmni.
Voi s trag ua; el o mpiedic.
- Moartea nu e un capt. Eu sunt profund religios. Dup ultima
respiraie vine o pauz general. Apoi contiina se ntoarce ntr-un
corp nou; muzica ncepe iari s cnte.
Ea l privi n ochi.
- i la ce-mi folosete, zise ea, cnd sunt singur n pat, s tiu c
undeva pe lume exist un sugar locuit de contiina iubitului meu?
El se sprijini de main. Pe pmntul necultivat mai era destul
brum pe iarb.
- l iubesc, zise el.
- i eu, zise ea.
Kasper se plec spre ea.
- Oare acordul sentimentelor noastre att de profunde n-ar pu-
tea s constituie baza unui credit de cinci mii de coroane?
Ea i cut portmoneul, l deschise i i ddu dou bancnote de
o mie de coroane. Trase ua, ls fereastra n jos.
- Ce-i cu copilul? ntreb ea. i cu desenul?
Ochii ei se mriser. Ar fi fost loc destul s se aeze n ei cu toat
durerea lui i nc ar mai fi rmas. Scutur capul c nu spune.
- Nu te nela n privina mea, zise ea. Vreau dobnd. Discount
plus dou procente.
Fereastra se nchise, maina pornise, accelernd. Ca din puc,
pe Jyllandsring. Simi o involuntar admiraie pentru tatl su. Pen-
tru faptul c Maximillian izbutise s pun mna, n ciuda firii sale
sucite, pe o femeie cu o for de elefant.

53
 8

Intr n birou i i puse n fa lui Daffy cele dou mii de coroane.

- O parte din chirie, zise.
Administratorul i ntinse o scrisoare fr timbru, tampilat de
un curier, i un coupe-papier.
Plicul avea o finee suprasenzual, inexplicabil n mod firesc,
care apare atunci cnd nuntru e o scrisoare despre un cec. Scrisoa-
rea consta n dou rnduri scrise la main.
Prin prezenta dorim s v comunicm c participarea Klarei
Maria la lecii nu mai e posbil. Alturat, douzeci de mii.
Nici o semntur. Era un cec.
Se aez. Partea bun, cnd atingi punctul cel mai de jos, e c nu
mai ai de unde s cazi.
Ua se deschise. Biatul cu vasele de tmie o inu deschis. In-
tr Mork.
- Eti expulzat, zise. Ai optsprezece ore s-i faci bagajul. Vei fi
trimis cu un avion spre Madrid mine diminea.
Poate c nu exist punctul cel mai de jos. Poate c nu e dect c-
dere venic. Kasper se ridic. Deschise ua. Iei n curte.
i scoase haina. Cmaa. Dou grupuri de meteugari stteau
pe bncile din faa depozitelor. Cteva costumiere care aveau liber i
beau cafeaua n jurul unei mese. i scoase i ghetele, apoi ciorapii. i
pantalonii. Nu mai purta dect indispensabilii. Cu imprimeu de arle-
chini. Din mtase. Avea o slbiciune pentru mtase, ca Wagner.
- Lichidm tot, li se adres costumierelor. Trebuie dat tot. Boga-
tul din parabol a fcut asta. i Liszt. i Wittgenstein. Iar Longchen
Rabjam1 a fcut de apte ori acelai lucru. Omul cruia nu i se mai
poate lua nimic este liber.
Atept. Poate l speriase pe Mork. Expulzrile trebuie fcute i
n scris, pentru a avea valabilitate juridic.

1. Budist tibetan (1308-1363).

54
 O hrtie foni. n spatele lui se afla Mork.
- i spune ceva numele Kain?
- Din istoria Bibliei, foarte cunoscut.
- Joseph Kain.
Kasper nu mai spuse nimic.
- Expulzarea, zise funcionarul. n haina ta e un voucher de taxi.
Cu un numr de telefon. n caz c-i mai aminteti ceva. Despre
colri.
Kasper nchise ochii. Cnd i deschise, Mork dispruse. Cineva
i aezase o ptur n jurul umerilor, era Daffy.

edeau la birou unul n faa celuilalt. Kasper, nvelit n ptur; lung

precum o rochie de bal. Nu simea nimic. Poate din cauza frigului.
n faa lui Daffy se afla scrisoarea, pe care probabil o citise.
- E o elev care pentru mine nseamn ceva, spuse Kasper. Ei
mi datoreaz bani, nu se mai ntorc. N-am nici o adres, nici un fel
de urm.
Administratorul ridic o mn. Era goal. O ntoarse. Nimic,
nici pe partea cealalt. O mic peste mas. Din suprafaa mesei r-
sri o carte de joc.
- Cea mai mare. Regele. O inea n portvizit.
Kasper lu cartea. Pe ea era tiprit un nume. Aske Brodersen. De-
desubt aprea scris cu creiorul un numr de telefon care ncepea cu
70. ntoarse cartea. Pe cealalt parte, acelai creion scrisese un nume
sau o denumire de localitate, Bohrfeldt.
- Numele nu e de gsit la informaii, zise Daffy, nici numrul nu
e nregistrat.
n copilria lui Kasper, muncitorii care ridicau corturile i me-
teugarii erau numii specialiti pentru circ. Erau danezi. Ieeau
ca din pmnt la nceputul sezonului, apoi n octombrie dispreau
fr urm. Mai trziu au fost numii technical workers1. Crduri de
polonezi i marocani hlduind prin Europa sub conducerea unui
ef, ca nite ultraspecializate echipaje de vaporeni. Cnd un circ in-
tra pe docuri, ei treceau mai departe, la urmtorul. Sunetul lor rm-
sese acelai: disciplin, siguran profesional, eficien aspr. i
plcuse ntotdeauna acel sunet, l reauzise nc de la prima ntlnire
cu Daffy; la fel i acum.

1. n englez n original,
tehnicieni".
55
 Dar mai fusese un sunet pe care nu-1 percepuse. Nu pn acum.
Administratorul i puse telefonul n fa. Kasper privi pe geam.
- Cnd apune soarele?
Daffy se ntoarse spre raftul n care se aflau mai multe lexicoane.
Prea multe pentru un administrator care umblase la coal cel mult
apte ani. Era i un calendar de cltorie, pe care l deschise.
- Peste cincisprezece minute, rspunse.
- Atunci prefer s atept cincisprezece minute. La apus m ex-
prim mai bine.
Administratorul ridic ambele mini, le trecu peste blatul mesei,
din nimic rsrir stiloul, crile de vizit, mruniul. Biletul de lote-
rie. Cheile. Cu excepia celei pe care Kasper i-o dduse Astei Borello.
- Mount Blanc Legend, zise Daffy. Pentru marile semnturi. Dar n
celelalte buzunare nu exist ceva de acelai calibru. Nici o carte de cre-
dit. Nici un portmoneu. Bancnotele, dezordonate. Banii, pe drum.
Nici un carnet de conducere. Nici o adres permanent. Un om fr r-
dcini. Din punct de vedere profesional vorbind. N-o lua personal.
Kasper se ridic, dei n-ar fi vrut. Ar fi preferat s rmn aezat.
De vin era furia aceasta portocalie, impersonal, pe care o trezete
critica, atunci cnd e ndreptit.
Deprtarea de mas era mai mic de un metru. Pe distane scurte
era iute ca un chinez la tenis de mas.
N-ajunse pn acolo. Mna lui Daffy se topi n aer. Se remate-
rializ, pe loc. Cu o baghet conic, nvelit n piele, lung ct trei
sferturi dintr-un tac de biliard. Lucrat ca un bici de clrie. La ca-
pt, o bil strlucitoare de mrimea unui ochi de sticl. Era o baghet
de mblnzitor. Kasper i-o amintea de pe la nceputul anilor 60, di-
nainte ca menajeriile cu animale de prad s fie interzise. Un om cu
bra tare, tiind unde trebuie s loveasc, ar fi putut s crape cu ea
easta unui leu.
Se opri. Erau sunete rafinate pe care nc nu le auzise la Daffy.
Ca la operele beethoveniene de tineree. Pe care lumea de-abia nce-
pea s le descopere. Comorile delicate se pierduser n vrfurile de
mai trziu.
Minile administratorului disprur din raza vederii sale. Reap-
rur. Cu un stativ de laborator, un vas de diamante brute, o cutie de
chibrituri, dou pahare, o sticl de libovi. Puse un diamant n sta-
tiv, umplu un pahar cu alcool, l nclzi n mn, aprinse un chibrit. l
inu lng oglinda lichidului. O flacr albastr, lacom, se prelinse

56
nelinitit pe lng marginea paharului. mpinse paharul sub dia-
mant. Flacra cuprinse mineralul, acesta ncepu s se topeasc i s
picure n pahar; era zahr candel.
Kasper ascult apusul soarelui. Trase telefonul spre sine, se
adun, formnd numrul scris pe cartea de joc.
-Da?
Era o femeie la vreo patruzeci de ani.
- Sunt un bun prieten al lui Aske, zise el. Am avut un vis, vreau
s i-1 povestesc.
Femeia ls receptorul, ndeprtndu-se; lipsi cincisprezece se-
cunde. Ar fi putut s pun receptorul n furc, avea informaia care-i
trebuia. Neputina i o speran absurd c va auzi din fundal vocea
KlareiMaria l fcur s struie.
Femeia reveni.
- E plecat.
- Poate cel mult pn la toaleta pentru domni, zise el. Cred c tre-
buie s-l aducei de acolo. E vorba de un vis cu mare profunzime. Nu
i-ar plcea s fie lipsit de el.
Aske se aflase probabil chiar lng telefon, acum prelu receptorul.
- i-ai primit banii. De unde ai numrul?
- Vreau s vorbesc cu fata.
i auzi propria voce din afar. Era a unuia pe cale s-i piard
cumptul.
- A fost lovit. Violena e pasibil de pedeaps prin lege, am vor-
bit cu un avocat.
Telefonul fu trntit.
Zahrul ncins picura n libovi, sfrind. Daffy mpinse un pa-
har ctre el.
- Viaa de vagabond merge pn la patruzeci de ani. Apoi e ne-
voie de o adres permanent pentru a opri decderea. Mai ales cnd
e att de rapid ca a ta.
Kasper bu. nchise ochii. Era o nlare fizic, aa cum o simt
probabil marile psri de prad cnd bat din aripi n vzduh. Fruc-
tul concentrat, alcoolul, zahrul i aria tropical goneau prin cor-
pul su pn n cele mai ndeprtate vase capilare. Alungau foamea,
frigul i oboseala. mbiau suferina n lumin aurie.
- Iar aceast profund filozofie, zise el, te-a dus, vaszic, la o ful-
gurant carier de majordom n Glostrup.

57
 Daffy surse. Kasper l vedea pentru prima oar astfel, de ase
luni de cnd l cunotea.
- Am fost sprijinit de judectorie. Mi-au dat patru ani de pe-
deaps cu suspendare. Cu condiia s-mi schimb meseria.
Kasper i adun lucrurile. Lu n mn paharul nc fierbinte.
Puse pe mas cecul.
- Plata unei pri din datorie, zise.
Daffy trecu n jurul mesei. i deschise ua.
- De ce la apus? De ce te exprimi la apus cel mai bine?
Kasper se uit la minile administratorului. Daffy ar fi putut s
devin celebru, cum devenise Bach abia dup moarte. Bogat, cum
nu fusese Richter nicicnd. Iar acum i inea ua deschis.
Art soarele care apunea deasupra oraului.
- Ascult, i zise.
Nu era un sunet nalt sau distinct. Ci un covor complex de sunete
n surdin. Erau clopotele bisericilor din ora, sunnd vecernia.
- Tonalitatea n care-au fost acordate devine tonica unui acord
major sau minor. Sunetul de sus, aflat la octav, plus tera mare sau
mic, vibreaz odat cu tonica. Oraul e o hart de sunete. Biserica
Grundtvig, acordat n Re Major. Iar deasupra, fa diez, la fel de pu-
ternic. Biserica are un singur mare clopot. Btile de la Biserica
Mntuitorului1, inconfundabile. Aa e fiecare, unic n felul su. Dac
telefonezi la apus, ascultnd dincolo de voce, fiind n stare s com-
pensezi platitudinea imaginii sonore, poi avea o reprezentare a lo-
cului unde e situat, pe harta de sunete, partenerul de dialog.

1. n original, Frelserkirken. i aceasta, ca toate bisericile menionate (inclu-

siv Biserica de Marmur, pomenit n capitolul urmtor), se afl n centrul vechi
al Copenhagi.

58
 9

Se aez pe pat. Bu, ncet. Lichidul ntunecat, de culoarea chihlim-

barului, ntrunea totul, linitind, sturnd; avea limpezime, extaz.
Calma nervii slabi i i stimula pe cei sntoi. Ridic paharul, l-
sndu-1 s refracteze ultima lumin care cdea prin fereastr. Nimic
nu putea fi asemuit luminii de aprilie. Avea o fermectoare, optimist
imprevizibilitate, ca o mn febril la poker. Aducea o promisiune a
primverii, fr s fie sigur c o poate ndeplini.
Trase un sertar, un ptrat mare i plat, un sertar precum cele n
care i in desenele arhitecii. Era sertarul Stinei. l comandase pen-
tru ea la firma Rud. Rasmussen.
nainte de a avea sertarul acesta, Stine nu lsase niciodat nimic
la el. Strngea lucrurile metodic, dimineaa, deseori n timp ce el mai
dormea. Cnd se trezea, totul dispruse fr vreo urm fizic, rm-
sese doar sunetul.
O cutase cnd era plecat. Sperase c va fi lsat vreo crem prin
baie, vreo periu de dini; nimic. ntr-o sear i-a spus-o n timp ce
mncau.
- A putea s golesc cteva rafturi din dulap.
Ea pusese cuitul i furculia deoparte i se tersese la gur. Fcea
acest lucru delicat, dar n acelai timp ca un animal, ca atunci cnd
se spal o pisic, sau n felul n care e delicat un jaguar.
- Ai auzit de voodoo, zise ea. Cu civa ani n urm am curat
pnza freatic din Haiti. Am fost avertizai de COWI, i de eful de sec-
ie, s nu lsm niciodat n urm lucruri personale. Dac un vrjitor
vrea s-i fac ru i pune mna pe ceva de-al tu, are putere asupr-i.
Mncarea din gur i se transformase n chit, ca pentru paclu.
- Nu ne mai ntlnim, zise el, dac aa m vezi. Nu pot suporta o
asemenea njosire. Ne cunoatem de o lun i jumtate. M-am purtat
cu tot respectul. Fa de tine. Fa de toate femeile. Ca un bieel care
se uit peste gard la fata din vecini. Dar niciodat nu sare gardul. A-
teapt mereu pn vrea ea s se joace.

59
 - Dar care n sinea lui, zise ea, coace un plan. S stpneasc tot
cartierul de vile.
O sptmn mai trziu comandase sertarul. Nu spusese nimic,
dar cnd ea a venit, mobila era montat n peretele rulotei, sertarul
tras n afar. Stine i lsase minile s alunece pe lemnul sertarului,
l trsese, l mpinsese la loc, fr s spun nimic. El luase msura de
la sertarele din apartamentul ei. Se potrivea exact pentru planet.
Data urmtoare adusese cu ea o map. Fr s spun nimic, l-
sase n sertar planeta, o cutie pentru compas, hrtie de desen. Acolo
rmseser de atunci. nc erau acolo.
Lu compasul i hrile, una dintre ele nfia Copenhaga la
scala de 1:25000. i chem n amintire imaginea sonor din telefon.
n prim plan sunau clopotele de la Biserica de Marmur, ntrite
electric, dar n surdin, pentru a nu trezi tot cartierul Amalienborg.
Cnd n jur e destul spaiu, presiunea sonor scade cu ase decibeli la
fiecare dublare a distanei fa de sursa sonor. Cu compasul msur
pe scala din josul hrii patru kilometri i jumtate. Cu aceast dis-
tan ca raz desen un cerc al crui centru era alctuit de biseric.
Biserica Grundtvig era departe n fundalul sonor, dar se putea
auzi foarte limpede. Marele clopot prea s cnte singur, vibrnd,
imnul Bat clopotele de Crciun", i acesta scris n Re Major: compo-
zitorul imitase btile de clopot. Asta ddea de bnuit c aparatul te-
lefonic se afla sus deasupra pmntului, unde nu mai erau opreliti,
n orice caz, mai mult de douzeci de metri nlime, cci aa de sus
ajungeau acoperiurile din 0sterbro i Norrebro. Socoti distana ca
fiind de cinci kilometri. Auzise i clopotele Bisericii Mntuitorului.
La marginea cmpului lor sonor, clopotele Primriei; probabil prin-
sese btaia la sfert de or. Erau din fier, nu din bronz, cu sunet dur i
frecvena mai puin pur dect a clopotelor de biseric. Se aflau la
cinci kilometri fa de telefon. Cu Biserica Grundtvig drept centru,
trase un nou cerc avnd aceeai raz. Unde se suprapuneau cele
dou cercuri, ncercuiau o zon care cuprindea toat partea exteri-
oar a cartierului 0sterbro.
Ascult din nou. Identific Biserica Englez i Biserica Sf. Jakob,
interferena lor alctuia o coroan din tonalitile majore sugerate,
ncepnd cu La, pn la Re Major. Mai tras dou cercuri.
Se intersectau cu primele dou cercuri la cincizeci de metri de
rm. Nordul intrrii n portul Copenhaga. n faa promontoriului
Tippen, la doisprezece metri adncime. Ce auzise fusese greit.

60
 Bu din pahar. n aceast nfrngere i se preau apropiate toate
sunetele. Nici un ton nu semna cu ale lunii aprilie. Nici o frunz n
pomi. Nici o cretere care s amortizeze ecoul i reverberaiile. Au-
zea ultimele transporturi dinspre locurile de munc din Glostrup.
Zumzetul ndeprtat pe centura a patra. Psrile n mlatin. Vocile
custoreselor. Promisiunea apusului. A serii libere. n acelai timp,
nu foarte prezente. O parte a sistemului lor era deja pe drumul spre
cas. Cele mai multe aveau copii. Cnd femeile fceau copii, vocile
lor deveneau grele. Un ostinato.
n prima zi cald, n care se putea sta la soare un sfert de or, tra-
versase curtea n pauza de prnz. Auzise vocile femeilor n depr-
tare. Nu vorbe de sine stttoare, doar sunete. Plvrgeau despre
copii. l chemaser. Se aezase lng ele pe banc. Aveau priviri tan-
dre, preau s tachineze, un flirt lipsit de riscuri, venind din linitea
c un brbat le ateapt acas. n mod normal i plceau aceste flir-
turi cldue ca apa din cad. Una l ntrebase:
- De ce nu ai copii?
O remarcase dinainte.
- Fiindc n-am gsit o femeie.
Ele surser, el, aiderea; nu nelegeau c spusese chiar adevrul.
- Asta nu e o explicaie, zise el. Cealalt e c plecm curnd, m-
btrnesc repede i copiii, nchipuii-v c avei optzeci de ani, soul
a murit, nu mai sunt martori pentru primii treizeci de ani din via,
apoi plecai i voi; asta e cealalt explicaie.
Se traser mai ncolo. Tot femeia dinainte zise ceva:
- Credeam c eti clovn.
Se ridicase.
- Sunt muzician, zise. Am o nelegere cu Doamna Dumnezeu.
Trebuie s cnt toate notele. i pe cele negre.
Erotismul latent se rcise uor dup asta. Mai trziu se nteise
iar, dar relaia nu mai era aceeai.
Aez o carte peste pahar. Ca s atenueze pierderea aburului.
Amintirile lui C.G. Jung. Jung scrisese c omul i caut n alcool pro-
pria spiritualitate. O fi tiut el ce spunea. O fi tiut ce nseamn s stai
pe dou lzi de Krug Magnum i s nu te poi opri dup prima. Alcoo-
lul e o vioar, nu se poate lsa. Ddu cartea la o parte i goli paharul.
Schimb locul pe care edea. Aa ajunse s stea vis--vis de sofa,
de locul unde ezuse KlaraMaria. La prima lor ntlnire.
 10

Se petrecuse acum un an.

Venise acas de la spectacol mai trziu ca de obicei, era aprilie,
miezul nopii. Rulota n care locuia se afla pe un teren din Vedbaek
pe care-1 stpnea de douzeci de ani, fr s fi cerut vreodat apro-
bare de construcie. Dou mii de metri ptrai de iarb nengrijit,
mprejur cu molizi.
Rulota se afla n plin iarb, conduse maina pn acolo, opri,
deschise ua i ascult.
Natura intoneaz mereu o tem, uneori chiar mai multe, dar pu-
tea fi i numai nchipuire. n acea noapte era ricercarul din Ein
musikalisches Opfer1, n orchestrarea lui Anton Webern, cu textul
lui Tagore: Nu loviturile de ciocan, ci dnuirile apei rotunjesc fru-
museea pietrei prundiului.
Trecuser ani de cnd dispruse Stine. Sensul vieii nu-1 luase cu
ea, acela se dusese singur, mult mai devreme. Dar ncetinise procesul.
Din rulot se auzi un zgomot care n-ar fi trebuit s fie acolo. Se
ls s alunece din main. Nu trieti douzeci de ani de ascensi-
une n show-business fr a deveni victima unor proiecii.
n patru labe se strecur ctre u. Cut cheia sub rulot.
Dispruse.
Oricine, odat ajuns la un anume grad de maturitate n evoluie,
ar fi roit-o. Sau ar fi apsat pe butoanele de lng u. Asigurrile pen-
tru artiti i fcuser legtur direct cu ambulana Falck i societatea
de paz Securitas. Dar uite c nu suntem mai copi dect suntem. Din
dou crlige de sub trap pescui o eav de vreo trei sferturi de metru,
din vremurile bune, cnd evile de ap mai erau din plumb.
Ajunse tiptil n antreu. Auzea doar o persoan, un puls linitit de
optzeci-nouzeci, un pitic de circ.

1. n german n original: Ofranda muzical" (J. S. Bach).

62
 - Intr.
Era o copil, o feti. Nu pricepea cum de-1 simise intrnd.
S fi avut opt, nou ani. Nu aprinsese lumina, dar obloanele erau
desfcute, edea pe sofa turcete, n lumina lunii. Ca un mic Buddha.
Rmase locului, ciulind urechea. Istoria criminalitii pome-
nete destui copii aflai n colaborare cu aduli dubioi. Nu mai auzi
altceva. Se aez n faa ei.
- Cum ai dat de cheie?
- Am ghicit.
Se afla pe mas, naintea ei. O ascundea att de bine ntr-o adn-
citur, nct uneori nici el n-o mai gsea. ansa de-a fi ghicit o ase-
menea ascunztoare era mai mult dect improbabil.
- De cnd eti aici?
- Nu de mult timp.
- i ncoace cum ai venit?
- Cu autobuzul i cu trenul.
El ddu aprobator din cap.
- Bineneles. Aa, la miezul nopii, o metropol e la cheremul
unei fetie de opt ani.
- De nou, zise ea. i nc pe gratis. Autobuzul i trenul. Sub doi-
sprezece ani nu se pltete.
Ceva nu era n ordine n sistemul ei tonal. Intensitatea nu era ca
pentru vrsta ei.
Nu c n-ar fi avut energie i ali copii. Trise treizeci i cinci de
ani printre copiii altor circari. Care se trezeau dimineaa la apte ju-
mtate n viteza a patra. Peste paisprezece ore se prbueau direct n
somn, cu dou sute la or, fr frn. S fi avut electrozi, sau legai
ca becurile n serie, ar fi fcut parale.
Dar sistemul lor nu avea accent; era ca un circ de purici. n timp
ce fata asta era cu totul adunat.
- Te-am vzut la circ. Am simit c i-ar prinde bine s discutm.
Nu-i venea s-i cread urechilor. Vorbea ca o regin. Fr s-o
scape din priviri, cotrobi cu dreapta n sertarul cadourilor pentru pre-
miere, scoase pe mas o cutie de un kilogram cu praline Neuhaus.
- Ia-i o vraja-copiiilor, zise. De ce, adic, mi-ar prinde bine?
- Te doare inima.
Vorbea cumplit de serios.
Scoase ciocolata din poleial. nchise ochii n timp ce i se topea
n gur.

63
 - Poate eti doctor, zise el. Ce-i povestea asta cu inima?
- Trebuie neaprat s-o gseti pe doamna aceea. Care te-a pr-
sit. i sta e doar nceputul.
Nu existau scrisori. Nici fotografii. Nici cinci oameni care s tie
ceva. i nici unul dintre ei n-ar fi povestit asemenea lucruri unui copil.
- Unde i-s prinii?
- N-am.
Vocea i era fr participare, ca un anun la megafon.
- Unde locuieti?
- Am promis s nu spun.
- Cui ai promis?
Ea scutur din cap.
- Nu m strnge cu ua. N-am dect nou ani.
Doar o mic parte din atenia lui era ndreptat spre sensul vor-
belor. Sunetul lor l interesa. i acela nu era constant. De fiecare dat
cnd fetia vorbea se ntmpla ceva cu el. Nu tia ce anume, dar era
ceva ce nu mai auzise pn atunci.
- De unde ai adresa asta?
Ea scutur din cap. Kasper simi o team de neneles. i decon-
centr auzul, ascult n toate direciile, scan mprejurimile.
Auzea strada, Strandvej. Valurile i pietriul rmului. Vntul n
molizi. Ierburile. Nimic altceva. Erau doar ei doi.
- Cnt-mi ceva, zise ea.
Se aez la pian. Fata l urm, lu i ciocolata. Se ghemui n foto-
liu. Trase peste ea ptura.
Cnt ricercarul, n ntregime, vreo nou minute. Ea ncetase s
mestece, absorbea sunetele de cum prseau pianul.
Cnd termin, atept mult, mai mult dect publicul la concert.
Mai mult dect ateapt oamenii de obicei.
- Tu ai compus asta?
- Bach.
- E i el la circ?
- A murit.
Czu pe gnduri. Mai lu o ciocolat.
- De ce nu ai copii?
ntinse mna i aprinse un bec montat dup o plac de sticl
mat. Pe plac era fixat un desen de copil. Cu nite prinztoare meta-
lice. Cu ani n urm primea n fiecare lun sute de desene. Instalase

64
acest afiaj, n fiecare sptmn desenul era schimbat cu altul, cte-
odat mai des.
- N-am gsit pe cineva care s vrea s fie mam.
Se uit la el. Cu privirea cea mai ptrunztoare pe care o vzuse
vreodat la un copil, la un om chiar.
- Mini. i nc un copil, un minor.
Simi cum l npdete nelinitea.
- Pot s m mut eu la tine, zise ea.
- N-am loc. Doar ce e aici. i, pe moment, bani sunt destul de
puini.
- Nu mnnc prea mult.
Avusese de-a face, pn acum, cu tot felul de copii: criminalitate
juvenil, desperados de cincisprezece ani cu pumnale cu dublu ti
legate de corp sub pantalonii de camuflaj, cu pedepse suspendate
pentru grav automolestare; nu fuseser o problem. i inuse pe
toi n fru. Fata era ns altceva. ncepu s ndueasc.
Feioara ei prea pe moment pur i sever ca a unui nger. n
clipa urmtoare ni un zmbet de drcuor.
- Te pun la ncercare, doar, zise ea, nu vin aici. Nu te-ai descurca
s-i pori de grij unui copil. i nu e adevrat c nu mnnc mult. n-
fulec ca un cal. Administratoarea mi zice tenia.
Se ridicase.
- Poi s m conduci acas acum.
Pe drum tcuse, cu excepia indicaiilor de drum. Concis ca un
copilot de raliu; din Strandvej intrar pe Skoborgvej, spre interior.
Calea trecea pe grania dintre ora i pduri, autostrzi i zone
pustii, iruri de case i vile singuratice. Traversar Frederiksdal 1.
- La dreapta, zise ea.
Pornir hurducat spre lac, dup vreun kilometru i fcu semn s
opreasc.
Se aflau pe un drumeag de-a lungul rmului, fr nici o
construcie.
edeau tcui unul lng altul. Fata privea cerul noptatic.
- Mi-ar plcea s m fac astronaut, spuse. Ori pilot. Tu ce-ai fi
vrut s fii? Cnd erai mic.
- Clovn.
l privi.

1. Localitate de vilegiatur pe malul lacului Fureso, unde se afl un pavilion

i un mic castel din secolul al optsprezecelea.

65
 - Asta te-ai i fcut. E important. S devii ceea ce ai fi vrut cel
mai tare.
n adncul cerului noptatic se mica o lumini, poate era o stea
cztoare, poate un satelit sau un avion.
- Te conduc pn la ua casei, zise el.
Ea cobor din main, el i deschise ua. Ct ocoli maina, ea
dispruse.
Pipi cu auzul. n spatele su se aflau vilele dinspre Bagsvaerd, i
nc mai departe se auzea fitul marilor artere n trafic nocturn.
La dreapta auzea vntul n transmitoarele radio din Lyngby. Din-
spre lac, zgomotul ultimelor gheuri, care, plesnite, sunau la mal pre-
cum cuburile ntr-un pahar. Din direcia pavilionului Regatta, cinii
se treziser unii pe alii i ltrau. Auzi trestiile frecndu-se. Animale
de noapte. Vntul peste vrfurile pomilor din parcul castelului. Un
glas singuratic undeva ntr-o grdin de vil. O vidr care pescuia
n canalul de legtur cu lacul Lyngby.
Dar nimic dinspre fat. Dispruse.
Deodat porni un motor puternic, undeva n faa colii de plante,
ncepu s fug. Dei era ntr-o form de-a dreptul tragic, tot mai iz-
butea s parcurg suta de metri sub treisprezece secunde, avea asta
n snge. Aproape c depise colina cnd maina trecu pe lng el.
La volan se afla o femeie. Poate c un auz extrem de fin ar fi perce-
put fetia ghemuit pe bancheta din spate. Nu i al su. Totui reinu
numrul mainii. Scoase un stilou i o carte de joc.
Se plimb aproape un sfert de or de-a lungul lacului n sus i n
jos. S-o aud poate, totui, nc. i s-i redobndeasc suflarea. Nu
izbuti nici una, nici alta.
Se aez n main. Form numrul tatlui su. Maximillian rs-
punse imediat. Vorbea n oapt.
- Sunt la cazinou, aici trebuie nchise telefoanele mobile, de ce
naiba m suni, vrei s-mi povesteti c ai fcut n pat?
- Orict ai fi de deczut, tot mai ai acces, ca nainte, la nregis-
trri Auto.
i dict numrul mainii. Legtura fu ntrerupt.
Conduse ncet ctre cas.
 11

Un sunet i spulber amintirile i l aduse napoi n rulota unde

locuia, era telefonul. La nceput se auzi doar respiraia grea, parc i
trebuiau cuiva treizeci de secunde s echivaleze consumul de oxi-
gen pentru asemenea telefon.
- Vineri sunt din nou n form, zise Maximillian. L-am gsit pe
cel mai bun lecuitor filipinez, are rezultate unice, l aduc ncoace cu
avionul i ntr-o sptmn ies din spital.
Kasper nu spuse nimic.
- Ce atta vicreal. ntr-o sptmn facem saltul lateral
pe plaj.
i ascultau unul altuia rsuflrile.
- Numrul acela, zise bolnavul, tii... pe care mi l-ai dat. E blo-
cat. n registrul de nregistrri auto. Cu meniunea furat", n curs
de cercetare". Cu o trimitere la eful Poliiei. i la serviciul de infor-
maii al Poliiei.
Din nou cteva secunde de respiraie grea.
- Josef Kain? ntreb Kasper.
n copilrie nvase de la tatl su multe despre improvizaie.
Maximillian Krone se ridica, dup ce se certase apocaliptic cu mama
lui Kasper, sau dup o mas de ase ore cu dousprezece feluri a con-
freriei arcailor, i mergea drept la judectorie sau la Consiliul de
Industrie.
Dar acum tcea.
Tatl i fiul i ascultau reciproc rsuflarea.
- Ceva ocult, zise Maximilian. Cam n genul cauzei pentru care
s-a fcut Departamentul H. Arat doar ct de slab a devenit ntre
timp Poliia.
- Ocult la circ?
- Nu, nicieri.

67
 - Era vorba de o femeie, ai pomenit-o i tu, i mama. Era pe-atunci
deja btrn. Ceva n legtur cu nite psri. i o memorie ne-
obinuit.
Tatl su prea s nu-1 asculte.
- Vivian e lng mine, spune c trebuie s vorbim ceva. Ce naiba
s trncnesc eu cu palavragioaica asta. O s leine. E moale ca un
rahat de cine. Dar m bate la cap.
- Zice c eti bolnav.
- Are n grij departamentul muribunzilor. Tot interesul s con-
ving lumea c sfritul e aproape.
Din nou cteva secunde de aer tras adnc, hrit.
- Vrea s discute cu tine.
Receptorul trecu n alt mn.
- Nu era nici o Lone n registrul Asociaiei Moaelor, zise femeia.
Dar mi-a venit o idee. Cred c a fost o moa pe nume Lone. Acum
cincisprezece ani. Tnr de tot. Talentat. O grmad de idei origi-
nale. Critica sistemul. S-a ocupat de nfiinarea unor case de natere
alternative. Un departament pentru natere uoar aici la spital. Sub-
acvatic, la Gentofte. La un moment dat a studiat medicina. Deve-
nind doctori efii. Obstetric. De aceea nu m-am mai gndit la ea,
fiindc nu mai era moa. Gndea foarte economic. A plecat din sis-
temul spitalicesc oficial. Intrnd n industria farmaceutic. Din cte
tiu, tot acolo lucreaz. Dar pe lng asta a deschis o clinic special
de nateri, exclusivist i foarte cutat, la Charlottenlund. Crezi c
ar putea fi vorba de ea?
- Care era numele ei de familie?
- A trecut atta vreme... Cred c Bohrfeldt.
Kasper i privi ncheieturile degetelor. Erau albe ca ale unui
schelet. Desfcu strnsoarea.
- Nu tiu, zise. Nu-s multe anse. Dar, oricum, mulumesc.
nchise.

Nu gsi adresa nici n cartea de telefon la numerele obinuite, nici

n Pagini Galbene. O descoperi n cele din urm la nregistrri profe-
sionale, era singura pentru clinici de natere".
Se afla pe Strandvej, la nceputul strzii. Cldirile puteau fi vzute
ntr-o vignet. Despturi alturi desenul KlareiMaria. Prinsese o gr-
mad de detalii. Curbura treptelor care ducea spre ceea ce fusese

68
cndva corpul principal al unui palat. Numrul ferestrelor. mpri-
rea caracteristic a geamurilor n ase.
Adresa avea i ea ase numere: secretariat, birou de recepie, doc-
tor pediatru, laboratoare, saloane.
O clip se gndi s sune la Poliie. Apoi comand un taxi.
Din dulpiorul de deasupra toaletei scoase un borcan mare de
pastile, din care extrase dou tablete de cte dou sute de grame de
cofein, cu salutri din partea domnului La Mour, medicul Teatrului
Regal. Umplu un pahar cu ap. Peste un sfert de or acestea aveau s
atearn o trezie convex, cu multe benzi, peste concavul contra-
punct al alcoolului i epuizrii. Ddu noroc n oglind. Cu toi me-
dicii care, ca Lone Bohrfeldt, ne ajut s venim pe lume. Cu toi cei
care ne duc n salonul cu muribunzi, cnd vine vremea s-o pr-
sim. Cu toi cei care, precum La Mour, ne ajut s ndurm timpul
de ateptare.
De pe Ring intr pe strad o main. I se pru c aude opt cilindri,
nu putea fi un taxi. Totui viteza era atenuat, de parc oferul ar fi
cutat ceva. nghii tabletele. Aez paharul cu deschiztura n jos
pe raftul de scurgere.
De dou ori mprise garderoba cu Tai, ultima oar la Stock-
holm, dup ce maestrul i pierduse averea cu Playtime, revenind la
varieteu. Dup ce se demachiase, aezase i el paharul n acest mod,
iar Kasper ntrebase de ce.
- Praful, la poussierel
- Dar mine vom fi iari aici.
Mimul sursese. ns ochii nu-i surdeau.
- S sperm, zise. Dar putem face oare planuri sigure?
 12

Un Jaguar cu firm de taxi nu mai vzuse pn atunci, ua din

spate se deschise ca de la sine, bancheta l mbriase ca o femeie.
Mirosea a piele de pre, ca un harnaament scump, dar lumina era
ciudat. oferul era un tnr cu guler de prelat, Kasper ncerc s-i
dea seama dup accent de unde provenea, probabil era fiul unui gos-
podar din insula Mors, student la teologie fr parale de acas. Ziua
la facultate, noaptea pe taxi, avea nevoie de orice sfan de care putea
face rost.
- Spre Strandvej, zise Kasper. i, din punctul meu de vedere, nu
e nevoie s dai drumul ceasului de marcaj.
i trebuiau numai cinci secunde ca s-i dea seama de ce era n
stare un dirijor i la fel stteau lucrurile cu oferii de taxi; cel de
acum era mult peste medie, un Furtwngler al mainilor nchiriate,
vehiculul curgea ca un torent spre mare, Fabriksvej se topea n urm
n bezn.
- Cristos e venic, zice Sfntul loan, rspunse oferul. Toate cele-
lalte se schimb. Au fost montai senzori n banchete, pui n leg-
tur cu taximetrul. Nu se mai pot face curse la negru.
Kasper nchise ochii. i plceau taxiurile, chiar dac erau con-
duse de un ntru de la ar; se afla ca ntr-o trsur feudal cu vizi-
tiu, dar era mai bine. Pentru c, dup ncheierea cursei, vizitiul
disprea, la fel nota de plat de la atelier i grmada de fiare vechi,
lsndu-1 scpat i de main, i de responsabilitate.
oferul fluiera foarte curat o frntur de melodie, lucru rar ntl-
nit chiar i la muzicieni. Melodia era i ea rar, BWV Anhang 1271,
unul dintre cele dou sau trei maruri de Bach, n Mi bemol Major:
mai deloc interpretat, mai ales n aceast versiune, orchestraie pen-
tru circ de John Cage. Kasper petrecuse cu Barnum & Bailey dou

1. n german n original, Registrul Operelor lui Bach, Suplimentul 127.

70
stagiuni n Statele Unite, iar aceast orchestraie fusese semnalul
apariiei sale n aren.
- i-am vzut toate cele cinci spectacole din nocturn, zise ofe-
rul, la Potters Field. Plecam de pe scen la 23.30. Ne tergeam machi-
ajul cu un prosop, luam o hain peste costum. Afar aveam o main
frumoas. Un Mustang. Dac l unsesem cu vaselin i ineam par-
tea dreapt puteam s conduc de la strada numrul 14 pn la 42
fr s prind nici un stop. Poliia las s curg circulaia. Dac oco-
leti autostrada i Riverside Drive poi circula ani de zile fr s vezi
nici umbra unei amenzi.
Gulerul de prelat nu era guler. Ci o mpletitur fin cizelat de ci-
catrici, ca i cum trupului i-ar fi fost transplantat un nou cap.
- Fieber, zise Kasper. Franz Fieber.
Fusese cascador. Triplu salt dublu cu maina de pe ramp,
ntr-un Volkswagen modificat. Pentru prima i ultima oar n isto-
ria lumii ca numr comic. Kasper se ferise cu grij s citeasc n zia-
re despre accident, fusese la sub zece mile distane cnd acesta se
ntmplase. Ambii parteneri muriser.
nclin, un centimetru, capul. Lumina stranie din main venea
de la o mic lumnare ntr-un suport de metal, care ardea ntre levie-
rul schimbtorului de vitez i o iconi a Fecioarei Maria cu Prun-
cul. Biatul observ micarea.
- M rog nencetat. A fost ca o pecete care s-a ntiprit asu-
pr-mi. Mi-am dat seama nainte s se ntmple. Am nceput s m
rog. Cnd m-am trezit cu aparatura de respiraie, nc m mai ru-
gam, i de atunci n-am ncetat niciodat. M rog fr ntrerupere.
Kasper se aplec. Pentru a asculta sistemul din faa sa. Mngie
apreciativ bancheta.
- Doisprezece cilindri, zise tnrul. Nu exist pe lume dect apte
asemenea maini de nchiriat, din cte tiu. Eu le am pe toate apte.
- Aadar, i-ai revenit.
- Am nceput cu o o limuzin Towncar. De douzeci i patru de
mii de dolari. i o aprobare falsificat. Cnd am ieit din spital. La
anul o s am aptezeci i cinci la sut din toate limuzinele copen-
hagheze de nchiriat.
- nseamn c ai avut o viziune profund asupra lucrurilor...
Tinerii nu rezist la complimente. Spinarea din faa lui Kasper se
ndrept.

71
 - Am neles deplin ce-a vrut s zic Pavel spunnd c n sufe-
rin devenim una cu Isus.
- Precum Eckhart, zise Kasper. Nu tiu dac ai auzit de Meister
Eckhart? Suferina e cel mai iute cal spre mpria cerurilor." Desi-
gur, comanda mi-ai recunoscut-o datorit acestei clarviziuni.
Ieir de pe oseaua de centur i intrar n Vangede, iar de acolo
n Gentofte. Culisele zgomotelor se schimbar, Gentofte avea un su-
net vechi, de optimism poros. O ateptare ca atunci cnd se vor topi
calotele polare i se vor scufunda cartierele podurilor, iar zona din-
tre GOVA i parcul Blidah va pluti ca un colac de salvare.
Maina ntoarse i apoi opri, parcare discret n ntuneric, pe una
dintre strzile dinspre hipodrom. Clinica se afla la nici cincizeci
de metri.
Kasper scoase bonul de taxi de la Mork, ochelarii, stiloul, com-
plet rubricile cu suma maxim, semn, rupse bonul n dou i i n-
tinse tnrului jumtate.
- Lipsesc maximum douzeci de minute. M atepi aici pn
revin?
- E o cas de nateri.
- Trebuie s asist la una.
Tnrul lu hrtia galben.
- Cred c-i lucru mare, zise. Pentru copil. i pentru viitoarea
mam.
Kasper l privi n ochii galbeni i obraznici.
- Comanda am trimis-o prin SMS. Din motive de impozit, telefo-
nul nu e pe numele meu. Aa c acesta n-a aprut niciodat pe ecran,
ntrebarea e: cum m-ai gsit? i de ce?
Travers Strandvej, trecnd prin sunetul traumelor sale funda-
mentale. Rcoarea srat dinspre 0resund, linitea de parc a mpre-
jurimilor, amintirile din copilrie, de la dousprezece adrese diferite
dintre fortul Charlottenlund i portul Rungsted. Greutatea cu sono-
ritate moart a bunstrii cldirilor, granit, marmur, alam. Pro-
pria sa relaie nerezolvat cu bogia.
Ua era de sticl, grea ca a unui safe, podeaua era de mahon, nu
din lemn de plantaie, ci din acea specie ntunecat care a stat vreme
de dou sute de ani pe propriile rdcini, privind n jos la carnava-
lul de la Santiago de Cuba. Lmpile erau o creaie Poul Henningsen1.

1. Poul Henningsen, 1894-1967, designer danez care a excelat n crearea de

lmpi i aparate de luminat, marc celebr, cunoscut prin iniialele PH.

72
Femeia din spatele biroului avea ochii de un gri metalizat, prul n
aceeai nuan; pentru a fi sigur c va putea s treac de ea ar fi tre-
buit s pun jos dou sute de mii de coroane i s se fi programat cu
doi ani nainte de a rmne gravid.
Femeia era o proiecie a acelei pri din arhetipul de mam rea,
pe care el nc n-o integrase. E profund deprimant s fi mplinit pa-
truzeci i doi de ani i s iei n continuare la ramp printre rmi-
ele propriilor ti prini, care nc n-au fost scoase din aren.
- Contraciile se repet la mai puin de un minut, spuse el. Cum
dm de Lone Bohrfeldt?
- i-a ncheiat garda. Ai dat telefon?
O parte din sistemul ei se ndreptase, ascultnd, ctre coridorul
care se deschidea la stnga. Poate c Lone Bohrfeldt i terminase
garda. ns rmsese nuntru.
- Nevast-mea e isteric, spuse el. Nu vrea s intre. St afar n
main.
Femeia se ridic. Cu autoritatea uneia care de patruzeci de ani
nu ntlnise isterie pe care s n-o poat neutraliza. Iei pe ua princi-
pal. Kasper o nchise n urma ei, ncuind-o. Femeia se ntoarse i se
holb prin geam.
Pe birou nu se afla nimic, ns n primul sertar pe care Kasper l
trase erau listele cu numere de telefon. Gsi interiorul Lonei
Bohrfeldt i sun. Aceasta rspunse imediat.
- Aici e recepia, zise el. A venit un tnr care pare de ncredere,
cu un mandat; l trimit nuntru.
Puse receptorul n furc. Sub numr se afla adresa ei, districtul
potal era Raadvad, i-l not pe biletul de loterie. Femeia de afar i
urmrea micrile. Kasper i fcu un semn linititor. E important s
menii legtura cu inimile. Pentru manifestrile exterioare ale sub-
contientului, de care suntem nevoii uneori s le separm, o vreme.

Coridorul avea ui din lemn de stejar cu plcue inscripionate,

pardoseal de marmur i o acustic de parc vizitatorul ar fi mers
btnd step, sosind la momentul nepotrivit. Toate acestea te fceau
s te ntrebi dac e ntr-adevr doar progres ce s-a ntmplat de cnd
s-a nscut Mntuitorul intr-un staul. Coridorul se termina cu o u
dubl; Kasper intr, ncuind-o n urma sa.
Nouzeci i nou din o sut de femei se tem de brbaii strini
care intr i ncuie ua. Femeia din spatele biroului era cea de-a suta.

73
n sistemul ei sonor nu apru nici urm de ngrijorare. Ar fi putut s
se descheie la pantaloni i s-i arate o erecie, ea nici mcar nu i-ar
fi dat jos picioarele de pe mas.
- Lucrez cu copii, spuse el. Am o elev de zece ani care a vorbit
despre tine.
Avea de toate. nc nu mplinise patruzeci de ani. Vrsta potri-
vit, ncredere n sine, educaie, titluri, bani, afaceri i, chiar dac era
mbrcat n haine lejere de ln neagr, chiar dac i pusese picioa-
rele pe mas, Kasper i ddu seama c era astfel alctuit nct ar fi
putut oricnd s defileze pe catwalk ntr-o colecie de bikini. Ceea ce
ar fi i fcut, dac ar fi putut pune acest lucru pe o not de plat.
Doar dou riduri lungi care i se spaser cu zece ani nainte de
vreme, dinspre nri spre colurile buzelor, artau preul pe care tre-
buie s-l pltim cu toii.
- Avem mult de lucru, zise ea. Se obinuiete s suni mai nti.
Sau s scrii.
- O cheam KlaraMaria. E de la casa de copii. Fundaia Rabia.
A fost rpit. Nu se tie de ctre cine. A reuit s trimit un mesaj,
n care era numele dumneavoastr i un desen al acestui loc.
Femeia i cobor picioarele de pe mas.
- Poate c-mi sun un clopoel n memorie. Vrei s repetai
numele?
Nu un clopoel suna. Ci o alarm de incendiu. Kasper nu zise
nimic.
- Cred c era un studiu preliminar pentru o cercetare. La Funda-
ie. Pentru Consiliu. Acum zece ani. S-ar putea ca o fat cu numele
acesta s fi fcut parte dintre subieci. Dintr-un motiv sau altul i-o
fi amintit acest lucru. Personal, n-am avut dect foarte puin de-a
face cu el.
- Ce fel de studiu?
- E mult de atunci.
- Se poate citi?
n mod normal n-ar fi rspuns, ns ocul o fcuse s se deschid.
- N-a fost terminat niciodat.
- Totui.
- E doar o grmad de ciorne.
Kasper se aez pe birou. Dac ar fi purtat rochie, i-ar fi tras-o
ct mai sus, nct s-i poat vedea o parte din pulp.

74
 - Sunt putred de bogat, zise. Necstorit. Fr prejudeci. Ce-ar
fi s m invii la tine? La o ceac de ceai? i la aizeci de pagini de
ciorne din sertar?
Cele dou riduri devenir negre. mpinse scaunul la distan de
birou, astfel nct Kasper s o poat vedea n ntregime.
- Vorbeti cu o femeie gravid n luna a opta!
Nu se ngrase dect n jurul foetusului. Burta prea un ou al p-
srii Rok.
- Asta s nu ne fie o piedic, zise el.
Femeii i czu faa. Kasper ngenunche la picioarele ei,
punndu-i urechea n dreptul burii.
- Un biat, zise el. Pulsul ceva mai iute, cam o sut treizeci, n Re
bemol Major, cu o presimire de Re Major. Acolo unde Gemenii
trec n Rac. Cred c ai termenul pe la Snziene.
Femeia mpinse scaunul mai spre spate, ncercnd s se ndepr-
teze. Kasper o urm.
- De ce i-a pomenit numele?
Se auzeau pai, o femeie i doi brbai. Tocmai cnd ncepe s sta-
bileasc un strop de ncredere ntre un brbat i o femeie, iaca i lu-
mea exterioar care vrea s se amestece. Surori efe; brbai furioi;
subcontientul colectiv; tragic.
- Nu mai e mult timp, zise el. Autoritile n-au mirosit nici o
urm. Tu eti ultima ans.
Puse minile pe braele scaunului, faa i era aproape de-a ei, vor-
bea ncet.
- Dac o mcelresc? Iar tu tii c ai fi putut s-i opreti. De cte
ori te uii la propriul tu copil vei ajunge s te gndeti la asta.
Femeia se ridic. Masca ei avea deja pretutindeni crpturi, era
pe punctul de a se deschide.
- Cine e Kain? ntreb el.
Se ncerca forarea uii. Fr s-o scape din ochi, Kasper ncerc
alt u, de sticl; nu era ncuiat. Ddea spre balcon. Un astfel de bal-
con le-ar fi fost pe plac lui Romeo i Julietei. Ct ar fi durat.
Cineva zgli ua, vrnd s-o mping, nu reui. Pai care voiau
s aduc o cheie se ndeprtar.
Peste opt ore urma s se afle n avionul de Madrid. Se aplec asu-
pra femeii. Faa ei deveni transparent. Kasper nelese brusc c i
era prea fric s vorbeasc. O ls.
75
 Cut n buzunar, gsi biletul de loterie, rupse un col i scrise
numrul de mobil din rulota n care locuia. Femeia nu se mic. i
deschise palma, punnd hrtia n ea.
Cineva bg cheia n u. Kasper deschise spre teras i sri peste
balustrad.
Romeo avusese o soart mai bun, fr ceaa mrii i ploaie acid.
Arama era coclit, pe balustrada de marmur era un centimetru de
alge verzi; alunec de parc ar fi fost pe spun verde.
Czu n iarb de-a lungul, de-i iei tot aerul din plmni. Cnd
ai ase ani i i se ntmpl prima oar, crezi c-i vei da duhul. La pa-
truzeci i doi tii c omul nu scap aa simplu. Se concentr asupra
cerului nstelat, ca s nu leine. Chiar deasupra orizontului se afla
Taurul, propria sa constelaie, perseverenta sa constelaie. Dac ar fi
avut un ochean i ar fi fost un alt anotimp, l-ar fi vzut n empaticii
Peti i pe Uranus, planeta ideilor neateptate.
- Studiul, opti el, nu era doar de medicin. Nu erai singur. Mai
era cineva de fa.
Femeia se uit la el, n jos. Din cauza cderii nu mai avea voce.
Totui l auzise.
Lng ea aprur trei chipuri strine, cel mai tnr sri peste ba-
lustrad. i pierdu echilibrul ca un base-jumper1 cruia nu i se des-
chide parauta. Un metru la dreapta lui Kasper, unde se terminase
iarba i ncepea pavajul de piatr. Asemenea mici diferene n karma
oamenilor hotrsc dac ne ridicm de pe jos sau nu.
- O prieten, zise Kasper. Blond precum stncile de cret de pe
insula Mon. Rece ca o iarn ngheat. Tioas ca un brici german.
Deasupra lui, ea prea Ofelia spre sfritul actului al patrulea,
unde procesul a devenit ireversibil. Nimerise.
Se ridic n picioare precum Bambi pe ghea. Ar fi vrut s alerge,
ns nu mai avu puteri dect pentru un power-walk1 2.

1.n englez n original, desemnnd un parautist care nu sare din avion, ci

de pe cldiri, poduri sau stnci.
2. n englez n original, mers energic, intensiv, cam apte pn la nou kilo-
metri pe or, practicat ca sport.

76
 13

Se rostogoli peste zidul grdinii, lsndu-se pe una din strdu-

ele dintre Strandvej i Kystvej. Se ridic, ajunse la osea, taxiul ple-
case. Travers i grbi pasul. Pentru nceput trebuia s se refugieze
n bezn, pe o pist de alergare a hipodromului. n adncul unei fun-
dturi sclipir faruri, se arunc n bezn. Taxiul oprise n faa casei,
ua se deschise, el se prbui pe bancheta din spate.
- Am pus radioul la 71 de megahertzi, zise Franz Fieber. Poliia
i schimb codul o dat pe lun, taximetritii i dau de capt n do-
uzeci i patru de ore. Au sunat la sediul din Gentofte, dou echi-
paje sunt deja pe drum.
O dr de lumin trecu pe lng fundtur, frnnd n faa clini-
cii, trei funcionari intrar n fug n cas, o femeie i doi brbai.
Apoi opri i a doua main, n spatele celei dinti.
- S ne facem rugciunea, spuse Kasper.
Ochii galbeni l fixar temtori din oglinda retrovizoare. Cnd
nu gsesc ieire, tinerii sunt n primejdie s se dezintegreze luntric.
- Femeia. Pe care ai ncuiat-o afar. A vzut c am parcat aici.
- Un minut, zise Kasper.
Se ls spre spate, rugndu-se n tcere. Sincron cu btile inimii.
Doamne, ai mil de mine. i ntlni epuizarea. Teama pentru copil.
Foamea. Alcoolul. Cofeina. Durerea dup cdere. Renunarea. Umi-
lina de a se afla, la patruzeci i doi de ani, pe o list de urmrii, de a
trebui s bntuie pe tot felul de strzi i ulicioare. Dar ntlni i nefi-
reasca mngiere a rugciunii.
Un deget btu n geam. Tnrul mpietri. Kasper aps un bu-
ton, fereastra se ls.
Era o femeie de vreo aizeci de ani, cu prul pieptnat n sus, franu-
zete. Din cauza ntunericului nu se vedea ce poart, dar, chiar dac ar
fi mbrcat pnz de sac i cenu, tot ar fi semnat cu o aristocrat.
- Nu-mi amintesc s fi comandat un taxi.
- Poate va veni ziua n care vei dori s-o fi fcut, ripost Kasper.
77
 Ea surse. Avea o gur minunat. Parc ar fi exersat treizeci de
ani sursul i srutatul, ajungnd, n aceast art, la perfeciune.
- i dac va veni, promitei c vei fi aici?
O lantern mtur stlpul porii. Nu era scpare.
- ncerc s salvez un copil, zise el. N-am acum timp de am-
nunte. Printr-o eroare, sunt cutat de Poliie.
Ea l privi drept n ochi. Ca un oculist care controleaz dac te
uii strmb. Apoi se ridic deodat i se ntoarse. n ntmpinarea
poliitilor.
Unduia ca o prim balerin mergnd la couronne1. Ajunse la
stlpul porii. Se opri n faa poliitilor, barndu-le privelitea. Vorbi.
Porunci graios ceva. Se ntoarse.
Poliitii traversar Strandvej fr s se ntoarc. Franz Fieber r-
sufl uurat n spatele volanului.
- Dup ce-mi voi mplini misiunea, scpnd i de pedeapsa din
Spania, m ntorc i v invit la cin.
- i ce s-i spun soului meu?
- Nu putem pstra asta numai pentru noi?
Ea scutur din cap c nu.
- Sinceritatea e hotrtoare. Acum zece ani am srbtorit nunta
de argint. Vrem s ajungem i la cea de aur.
Pe trotuar mai erau doi poliiti. Din nou se vdea blocajul.
- O inim generoas ca a dumneavoastr, zise Kasper, cunoate
vecinii. i pe Lone Bohrfeldt, cea de vis--vis.
- De douzeci de ani. Dinainte s devin celebr i s se mute aici.
- A ajutat la naterea tuturor celor patru biei ai mei. Soia mea
i cu mine o pomenim deseori. Ce o motiveaz pe o asemenea fe-
meie? S se ocupe de nateri? De ce vrea s fie de fa la dou mii de
veniri pe lume?
Ea i muc buzele.
- Poate c banii. i naterile premature. Mai ales de acestea se
arat interesat.
Poliitii intrar n maina lor i plecar. Franz Fieber porni mo-
torul Jaguarului. Calea era liber.
- Totui, un autograf... zise ea.
Se cotrobi, de bon nu se putea lipsi, iar biletele de loterie e ne-
lept s le pstrezi. Smulse buzunarul dinuntru al jachetei. Stiloul
scria excelent pe pnz.

1. n francez n original: poziie de balet cu minile ridicate deasupra capu-

lui, uor ncruciate i aplecate n fa.

78
 - Pe dessous-ul meu de mtase, zise el.
- l voi purta direct pe corp.
Jaguarul fcu un salt.
- Oprete la intrarea n fundtur, zise Kasper. Trebuie s-i s-
rut mna.
Maina opri. Se aplec pe fereastr i-i srut degetele. Arunc o
privire spre tblia de deasupra uii. Fusese nlocuit cu un De vn-
zare". Se uit n susul strzii. La vreo cincizeci de metri de hipodrom
parcase un Ford ntunecat.
- Dac vrei s mai opreti imediat dup col, i zise oferului.
Jaguarul ddu colul i opri. Kasper cobor. Se ntoarse i privi
prudent peste zid. Fordul pornise motorul, rula ncet. Vrstnica ba-
lerin iei din fundtur, alergnd ca una de douzeci de ani, i se
arunc lng ofer.
Kasper goni napoi la Jaguar.
- Ne urmrete cineva, zise. Care i depete puterile.
Jaguarul ni nainte ca tras de o mn uria. n spatele lor, lumi-
nile mainilor mturau vilele de la marginea promenadei. Motorul Ja-
guarului se angaj n crescendo, Franz Fieber smulse volanul la dreapta,
lumea ticia, maina trecu peste tufele dinspre parcul Castelului, spul-
bernd gardul viu. Minile lui Kasper gsir dou centuri i se ncinse
zdravn, erau copaci i tufe peste tot. l privea pe tnrul dinaintea sa,
care prea concentrat, dar i degajat. Minile i picioarele dansau pe pe-
dale i butoane, pesemne aa arta Helmut Walcha1 interpretnd Arfa
fugii la marea org de la St. Laurens n Alkmaar. Sute de ciocane pneu-
matice prelucrau caroseria pe dinafar. Jaguarul frn brusc, cu un
zgomot de parc ar fi ajuns n maina de tocat. Totul se fcu negru.
Dar n bezn aprur cteva puncte luminoase, care se ndesir
ntr-un cmp rotund, maina se afla n mijlocul unei tufe de rodo-
dendron, spaioas ca un garaj.
- Puteam s ne rupem gtul.
- M-am rugat nencetat. Isus m aude.
Orice main are o semntur acustic, aa nct Kasper deslui
Fordul, probabil se ntorsese, trecu ncet, cutnd, pe lng ei.
- Doar eti expert, zise Kasper. Dac cineva ar trebui s fie luat cu
maina dintr-o zon special, nchis, ai putea s afli unde i cnd?
- Dac-mi spui numele.

1. Helmut Walcha, 1907-1991, organist i compozitor german, orb, devenit

celebru ca interpret al lui Bach, cruia i-a nregistrat toat opera.

79
 i ddu numele Stinei. Franz Fieber vorbi scurt la mobil.
- Sindicatele au societi de taximetriti. Mncare de cafenea, auto-
mate de jocuri, brfe, zvonuri. i informaii. O gsim n cteva minute.
Kasper ascult circulaia de pe Strandvej. Era totui ntr-o alt
galaxie dect Glostrup. Zgomotul din jurul lui era de bun gust i n
surdin: clinchetul blnd al pompei hidraulice de la un Rolls Royce.
Elanul complex, i n acelai timp blnd nfrnat al unor motoare
commonrail de opt cilindri. Maini fcute nu s se aud, ci s apar
brusc din mijlocul tcerii. Iar cnd linitea era n fine ntrerupt, o
ntrerupea ceva personal; mritul animalic al unui Ferrari sau urle-
tul nostalgic, la octava de sus, al unui motor boxer cu patru cilindri,
rcit cu aer, de vechi Volkswagen.
ntre case era loc pentru sunet, ecoul fiind direct proporional cu
volumul spaiului. Kasper nchise ochii. Ar fi putut s aib maini pre-
cum Charlie Chaplin. Ca Bhagwan1. Ar fi putut s angajeze oameni
care s le conduc i s le repare. n loc de toate acestea, se afla aici.
Era vremea s produc un ouor de aur.
- Fericirea, zise el, nu ine att de ct ai adunat i ai pus pe pi-
cioare, ci de toate lucrurile la care ai izbutit s renuni.
Auzi un motor Diesel aproape fr sunet, un Mercedes, cea mai li-
nitit dintre maini. Tcutul vrtej al vntului n jurul unei capote.
Un Mercedes Coupe. Asemenea main i-ar fi cumprat i el dac
ar fi fost Lone Bohrfeldt. Conducea ncet, dar i impulsiv. Aa ar fi
condus i el, dac s-ar fi ntlnit cu sine nsui, iar apoi cu Poliia.
Maina intr n cercul de lumin i trecu de cafeneaua n jurul lu-
mii; la volan se afla o femeie. Kasper i puse ochelarii. Pe tblia cu
numrul mainii era o cruciuli alb.
Kasper fcu semn, tnrul nelese numaidect. Jaguarul se strecu-
r afar din tufi, apoi acceler. Kasper nu nelegea cu ce sim condu-
cea Franz Fieber, totul era bezn n jur. Maina lovi gardul, alunec
peste pista de bicicliti i se opri o clip pe strad, ntre restaurantul
La grajd i Acvariu. Pe terasa cu geamuri se aflau vreo dou sute de
oameni care se opriser din mncat. Jaguarul porni din nou i o coti
pe Strandvej; se aflau cu cinci maini n urma Mercedesului.
Franz Fieber vorbi la telefon.
- Urmeaz s fie luat cu maina peste trei sferturi de or, zise el.
Am preluat eu comanda.

1. Unul dintre numele fondatorului unei micri indiene filozofic-terapeutice,

mai cunoscut sub numele de Osho, foarte frecventat.
80
 Jaguarul pstr distana pn la Strandboulevarden. Maina din
faa lor semnaliz stnga; pe strad era un antier, iar circulaia se
desfura pe o singur band. ntre ei i micul Mercedes erau acum
zece vehicule, iar cnd ajunser n Middlefartgade, dispruse. Kasper
i amintea bine zona. Pe vremea primelor reprezentaii de circ din
vechea uzin de gaze, unde nu prea erau garderobe, se plimbase
pe-aici pentru a-i odihni auzul. Fcu semn, Jaguarul ntoarse ntr-o
micare de U, alunec pe lng terenul uzinei, opri.
Kasper se afla deja afar, nainte s opreasc de tot. Sri gardul
spre tren, urc ridictura abrupt i argiloas, ajungnd la linie. O lu
la fug spre nord, srind dintr-o travers n alta, pn cnd vzu la
stnga terenul de sport. Acolo se ghemui.
O auzi mai nainte s-o vad. N-o luase spre terenul portului, ci
pe Skudehavensvej.
Maina dispru n spatele cldirii de birouri de lng portul pen-
tru containere, dar Kasper tia ncotro se ndreapt. Mergea nspre
promontoriul Tippen.
Totui Tippen nu mai era, dispruse de cnd plecase el ultima
oar din Danemarca. n loc apruse altceva.
Cldirile noi nchideau privelitea ctre mare, ns prin spaiul
dintre dou case zri umplutura. Pmntul care fusese turnat n mare,
ntinzndu-se cam 50-100 de metri spre larg, n faa unui complex de
birouri, cu patru etaje.
Acoperea locul n care se ntretiaser cercurile de pe plana de
arhitect a Stinei. Aadar, auzise cum trebuie.
Porni, ncet, napoi. naintea lui se ntindea Copenhaga. Lanu-
rile lungi, glbui de lumini de pe strzile mrginae. O strlucire
alb precum calcarul i de un albastru diodic deasupra centrului, cu
o gaur neagr asupra zonei nchise, un vacuum de lumin. n spate,
luminate de reflectoarele cu halogen, zidurile albe ale crematoriului
de gunoaie, monumental ca un templu. Dincolo de ele, Amager ca
o plac tipografic portocalie din licriri. ncercuit de lungile piste
ale farurilor de aterizare la Kastrup, ca nite poduri de lumin plu-
tind civa metri peste mare.
Alunec n jos pe colina terasamentului spre gardul care mprej-
muia terenul de sport i ajunse astfel n spatele Jaguarului, pe
Middlefartsgade. Alerg aplecat ctre main. Se ndrept de spate
lng ua oferului i se rezem n coate de geamul deschis.

81
 - Mi-am mai pstrat puin din auzul de tineree. Adineaori, cnd
ai vorbit la telefon i ai primit informaia de unde trebuie s o iei, nu
era nimeni de cealalt parte a firului. Aadar, mi-ai nelat ncrede-
rea de dou ori. Cu asta i cu ntrebarea n ce fel ai luat comanda
mea. M doare sufletul.
Deschise violent ua, l nfc pe ofer de gulerul cmii i-l
trase de pe scaun. Corpul l urm pre de douzeci de centimetri,
apoi se opri. Kasper privi n jos, ambele picioare erau amputate de
sub genunchi i legate de nite pedale prelungite. n ua mainii se
aflau dou proteze de plastic i dou crje telescopice, strnse.
Ddu drumul torsului nfcat. Franz Fieber alunec la loc n
scaun. Ochii si galbeni strluceau.
- Ai fost i tu artist, zise tnrul. tiu totul despre tine. Ceva mai
mult ghinion tehnic i ai fi putut s fii tu posesorul acestui carnet de
invalid. Te vezi pe tine nsui.
Kasper se ntoarse i ncepu s merg spre Strandboulevarden.
Jaguarul, alturi, ncetior.
- Urmeaz s fie luat peste treizeci de minute i doar taxiurile
au voie s intre acolo. Aa c i poi plimba inima frnt pe jos na-
poi la Glostrup sau eti de acord s te duc acolo cu maina un min-
cinos lipsit de intenii rele.
Kasper urc.
La intersecia cu rhusgade oprir la stop.
- Ce-au construit pe Tippen? ntreb Kasper.
- Un fel de banc. ntr-acolo se ndrepta doctoria. Am dus-o de
dou ori acolo.
- Poate te-ai nelat.
Franz i ndrept spinarea precum bravul infanterist1.
Kasper privi ceasul de la bord.
- Ajungem la mare n treizeci de minute?
Dinspre piaa Oslo se revrsa asupra lor o adevrat avalan de
tinichele. Cu puin nainte de a fi nghiit, Jaguarul trecu pe rou i
coti pe-o uli lateral.

1. Den tapre Landsoldats, statuie din Fredericia dedicat soldatului danez

din al doilea rzboi mondial, n care infanteristul, cu arma ntins, are o poziie
oarecum oblic (autorul desemnnd astfel, cu umor sec danez, pregtirea de
atac" a oferului).

82
 14

ineau drumul cu sens unic spre portul liber. Casa de pensii, re-
staurantul Paustian. n vremea copilriei lui Kasper, circurile mici
iernau n partea de nord sau de sud a portului. Pe atunci atrna peste
mprejurimi un sunet de trolii neunse, macarale cu crbuni, cizme-sa-
bot, motoare Diesel n doi timpi, sirene de vapoare cu aburi. Acum
auzea lifturi grbite. Sisteme de ventilaie n surdin. oaptele cos-
mice a mii de tone de tehnologie informaional.
Cotir spre est. De cealalt parte a portului Vrriei se ridica fa-
brica Svanemollen ca o catedral electric. Jaguarul trase pe dreapta.
- Bun venit acas, zise Franz Fieber. Unde locuiesc banii.
Pe atunci mai rugineau, lng Tippen, nite cutere strvechi, pe
un pat de alge pn la plaj. ntre timp se mai schimbase cte ceva.
Strada pe care opriser era nou i dreapt ca tras cu firul. As-
faltul strlucea profund, ca perla neagr. Spre nord, ctre 0resund,
fuseser construite cldiri de birouri. Preioase, atemporale, din sti-
cl i granit, ca nite pietre funerare cu apte etaje. La stnga se n-
tindeau magazine i restaurante de curnd deschise, unele nc
nenchiriate. Jaguarul opri n faa unui geam de cinci pe opt metri
fr desprituri, oglind nentrerupt de sticl pe al crei fond
ntunecat atrna o cravat, singuratic i luminat de spoturi. Ma-
gazinul de alturi vindea ciocolat. n patru vitrine, pe fond bleu-
marin, odihneau de o sut de ori aizeci i cinci de centimetri de
ou de Pati umplute, pe socluri de alam emisferice, n cutii de
lemn nobil.
Kasper ascult muzica emis de acel loc. Restaurantele. Oame-
nii. n cteva ore avea s tac. Dar pe moment se afla n punctul
culminant.
- Isus, zise Franz Fieber, a alungat negustorii din templu.
- A avut o zi proast, ripost Kasper. Sigur i cheltuise banii de
buzunar.
83
 La semnul su, Jaguarul porni ncet nainte. Kasper cerceta fir-
mele. Cldirile adposteau agenii de publicitate, de revizie conta-
bil, mari birouri de avocatur. Afaceri IT.
Maina opri.
- Acolo, indic Franz Fieber.
Erau construciile pe care le zrise Kasper din vrful terasamentu-
lui. Un complex de cldiri negre i gri nchis, unele dintre ele constru-
ite pe pmntul de umplutur. mprejurimile erau ngrdite, un zid
destul de jos spre a nu prea agresiv. Dar i destul de nalt pentru a
opri o sritur la tachet. i pentru a lua majoritatea privelitii. La
marginea apei se afla un turn nalt precum coul fabricii Svanemollen,
cu socluri care inteau n sus ca i cum ar fi vrut s-l ridice de la p-
mnt. Ar fi putut fi un decor pentru castelul Graalului din Parsifal.
- Konon, zise Franz Fieber, un fel de banc. Lucreaz zi i noapte.
Facem o grmad de curse ncoace.
- mi place numele, zise Kasper. Are ceva n legtur cu ntregul.
Pentru noi, tia care tim fluent latina.
O main-patrul trecu ncet pe lng ei, ncetini i mai tare,
apoi i continu calea, linitit de firma taxiului. Trecu i o furgo-
net, cutnd. Era inscripionat Jonex. Kasper privi faadele. Trei
sferturi din ele erau de sticl.
- S vedem unde intr maina, zise el.
Jaguarul mai naint o sut de metri. Furgoneta ddu colul; con-
duceau ncet pe o strad mrginit de magnolii care ducea spre mare.
La vreo cincizeci de metri mai ncolo, o bucat de zid desfcea un in-
trnd, unde ptrunse. Kasper observ o poart cu gratii duble, ca-
mere de supraveghere i brbai n uniforme verzi. Iar mai departe,
n ntuneric, se zrea ceva ce ar fi putut fi un Mercedes Coupe.
- Cnd eram mic, zise Kasper, copiii de artiti preluau orice
munc. Pn creteau destul de mari ca s apar pe scen. Eu aveam
talent la crat. Aa nct splam geamuri. Cele necesare erau furni-
zate pe-atunci de firma Jonex AG din Vesterbro. Abia generaia ta i
cei mai tineri ca tine au primit totul de-a gata.
Jaguarul ntoarse. Zidul nc nu se nchisese. Pe poart ieir, una
dup alta, dou dube negre i bine ngrijite, ca nite dricuri. Pe lacul
negru scria cu auriu Leisemeer Catering.
Kasper ls geamul n jos i ascult, pe cnd treceau pe lng
cldire. Auzi un electromotor puternic. Cauciuc contra sticl. i tre-
bui ceva vreme pn s-i dea seama de unde provin sunetele. Era

84
macaraua unui curtor de geamuri. Nu era ora potrivit pentru
munc. Dar era necesar. Una peste alta, faadele constau din cel pu-
in ase sute de metri ptrai de geam. i masa de noapte era bun.
- Am muncit de cnd aveam doisprezece ani, zise Franz Fieber.
Pn azi. Fr ntrerupere.

Conduser n jos spre Det Berlingske Hus1. Franz Fieber ntinse

spre spate o ptur. Kasper se ntinse pe podeaua mainii i trase p-
tura peste el. Jaguarul opri, auzi voci n surdin, trecur uor mai de-
parte, oprir, conduser, iari sttur, motorul fu oprit. Kasper se
ridic pe banchet. Erau ntr-un loc de parcare mic, neluminat, n-
conjurat de o ngrdire din lemne ncruciate. Pmntul trepida, vi-
braiile erau nsoite de un zgomot pe care nu-1 putea deslui. Privi
ceasul de la bord. Mai erau zece minute.
Franz Fieber i trecu n spate o sticl plat, Kasper mirosi i bu,
era armagnac. Ca la Gurdjieff. Fr attea armonice superioare ca un
coniac. Dar cu basul rustic i moale al dublei, continuei distilri. Franz
Fieber turn dintr-un termos ntr-un pahar de carton. Kasper bu.
Un espresso fierbinte, mai brutal dect spirtoasa dinainte.
- Ce se aude cnd asculi oraul?
Doar puini tiau destul de mult ca s-i pun asemenea ntre-
bare, tnrul n-ar fi trebuit s fac parte dintre ei.
- Via i zile fericite.
- i dincolo de ele?
Licrul obraznic dispruse ntrebarea venea dintr-o mare adn-
cime. Cnd oamenii ntreab dintr-un asemenea adnc, trebuie s li
se rspund.
- Teama, spuse Kasper. Aceeai team ca la un singur om. Dar pen-
tru o jumtate de milion.
- i dincolo de team?
- Cine zice c mai e ceva dincolo? Poate c teama e ultimul lucru.
Kasper cobor din main.
- Ne-am trimis crile de vizit sus. Dup spectacol. n fiecare
dintre cele cinci seri. Ne-am fi bucurat s dm mna cu tine.
Ua mainii se deschise larg. Franz Fieber se eliber de pedale,
i puse protezele, scoase crjele, era pe picioare. Totul dintr-o sin-
gur, fluid micare.

1. Sediul unui mare concern de pres, cel mai vechi din Danemarca.

85
 - Nu ne erau transmise, zise Kasper.
- n 1999 te-am vzut prima oar. La Circ. sta a fost unul din
motivele pentru care am trecut la varieteu. Nu doar pentru bani.
Erau dou mii de spectatori. Tu-1 auzeai pe fiecare dintre noi.
Kasper ddu napoi.
- Nimeni nu poate auzi dou mii de oameni.
Franz Fieber l urm.
- Dup vreo douzeci de minute venea un moment special. De
vreo dou minute. Era iubire. l iubeai pe fiecare dintre noi.
- Nu prea eti pe aproape, zise Kasper. Nimeni nu poate iubi
atta lume.
Ddu cu spatele de lemnul gardului. Tnrul se afla chiar n faa lui.
- Eu m pricep la asta. De aceea am i condus la curse. tii care
mi-era principiul? Curbele. ncepeam s frnez acolo unde se termi-
nau celelalte urme. Puteam s aud douzeci de mii de oameni cum
li se tia rsuflarea. i dup aceea cum strig. tiau c am facut-o pen-
tru ei. Nu pentru bani, sau pentru mine nsumi. Pentru aa ceva tr-
iam. Era iubire. Sunt un cuttor. De iubire.
Surdea. Dup prerea lui Kasper, pentru un asemenea surs ar
fi trebuit s i se ia carnetul de conducere.
Tnrul avea n mn o cheie yale. Descuie ua gardului. Art
spre stnga.
- Cinci minute, spuse. Fii atent la ele!
Fr s-i piard echilibrul i fr a lsa s-i cad crjele, i scoase
haina de taximetrist i i-o ddu lui Kasper. Lumina galben de aver-
tizare i sclipea din nou n ochi.
- Gndete-te ci artiti celebri au murit n accidente de circula-
ie. Porneti de pe trotuar. Pn la cellalt nu sunt dect zece metri.
i nu mai ajungi niciodat.
Se ntoarse.
- Credeam c eti n cutare de iubire.
- Iubirea lui Dumnezeu, zise tnrul i se ntoarse. De individ te
poi lipsi.
Kasper privi fix spinarea care se ndeprta. Unui mare artist nu-i
place s renune la replica final.
- Amintete-i de rugciune, zise el. Pentru c ntr-o zi vine din
nou ceva ce te pecetluiete.
mbrc haina de uniform i trecu prin poart.
 15

Sigur c mai vzuse mii de imagini, dar cea de acum l nuci. Se

opri. Cu durere n inim. De atta frumusee i tragism.
Copenhaga fusese inundat de mare. Dispruser canalele, tro-
tuarele, autostrada. La picioarele sale se ntindea o nesfrit su-
prafa de ap, de la Holmens Kanal pn la faadele renascentiste
de pe Strandgade.
Pe aceast oglind plutea Bursa. Castelul Christiansborg. i Bise-
rica Holmens, ca un uria stejar.
Se afla n faa cldirii Administraiei tutoriale, Overformynderi.
n faa lui trebuie s fi fost zona de falie, acum era un povrni care
cdea poate cam trei metri spre apa din care ieeau la iveal cabluri
rupte i frnturile unor evi de gaze.
Acustica l-a lovit drept n inim. Suprafeele tcute de ap reflec-
teaz puternic. Spaiul dinaintea lui avea un sunet ca, nmulit de o
sut de ori, sala de la Musikverein din Viena. Eliberat de trafic. Pre-
cum Veneia.
Zona era luminat de lmpi de lucru. Acum percepu i trepida-
ia de sub picioarele sale. Probabil provenea de la sutele de pompe
hidraulice. Basul lor profund era periodic ntrerupt de o bubuitur
acut ca o explozie. n faa Bncii Naionale, mai multe grupuri de
muncitori n haine de protecie portocalii erau preocupai s bat n
adnc, de pe o platform plutitoare, perei de parament.
O barc grea din fibre de sticl cu balustrad joas ls la rm
una dintre siluetele portocalii, care ni n susul povrniului ca o
flacr pe benzin. Kasper o lu la fug.
Conductorul brcii l privi nelinitit, faa brbatului prea o sfe-
cl fiart n care fuseser nfipte drept ochi dou turcoaze, Kasper
art insigna de taximetrist, brbatul ddu din cap.
Silueta avea doar un minut avans cnd ajunse la containerele de
construcie stivuite lng povrni, n faa unui perete care trebuie

87
 I

s fi fost cndva al Teatrului Regal. Treptele de sub picioarele lui nu

scoaser nici un sunet. Ua nu era nchis, intr.
Atmosfera era impregnat de ap. Aerul fierbinte, umed, de ne-
strbtut ca ntr-o baie de aburi. Plescitul apei i nghii paii. n-
ghii clicul uor, cnd trase ua dup sine. Divinul are o preferin
pentru saun. La Gurdjieff, n Le Prieure1, existase o baie de aburi,
n mnstirea Valamo1 2 erau trei saune. O baie ruseasc la biserica
Nevski din Bredgade. i la amani, cabine pentru transpirat.
n cea sclipi ceva. La caprul coridorului cineva scotea un cos-
tum de protecie.
Silueta din faa lui se retrase. Era o femeie.
Fr s se ntoarc, luase un prosop, intrnd n baie. El o urm
ncet.
Camera avea ase duuri. Din toate curgea ap fierbinte. Aburul
era att de tare, nct l ardea n gtlej. Mai nti nu izbuti s-o vad.
Apoi iei de sub du cu spatele. Se spuni cu o perie lung de lemn,
curbat. Se evapora, treptat, ntr-un strat subire de bulbuci. Apoi re-
intr n abur, evaporarea luase sfrit, ea dispruse.
Kasper nu mic. Dintr-o dat, apa fu nchis. Un ventilator ab-
sorbi aburul. Camera era goal.
nregistr o atingere. Ca o mngiere. Un prosop i fu nvrtit pe
la spate n jurul gleznelor. Apoi i-au fost trase picioarele.
Abia mai avusese timp s-i pun minile pe fa. Totui, fusese
o cdere dur. Doar cu greu reui s se ridice.
- V-ai rtcit?
inea n mn peria grea, curbat.
Apoi l recunoscu. Se trase napoi ca i cum ar fi primit o lovi-
tur. Din prul ud apa i curgea peste fa, se gndi o clip la o ne-
cat. Apoi i veni n fire.
- Trebuie s vorbesc cu tine, i spuse.
- Exclus.
Cineva btu n u.
- Ziariti, zise el. M urmresc.
Ea pli i mai tare.

1. Le Prieure, prescurtarea denumirii castelului Le Prieure des Basses Loges,

situat n apropiere de Fontainebleau, unde ezotericul Gurdjieff (1866-1949) a
ntemeiat Institutul pentru dezvoltarea armonioas a omului.
2. Mnstirea Valamo, mnstire stavropegic ortodox din secolul al X-lea,
situat pe o insul din lacul Ladoga, Karelia (nord-vestul Rusiei).

88
 - Telefonul tu, o rug el. O adres.
- S-a terminat. nelegi, s-a terminat definitiv.
- Sunt un alt om. Am renscut. Totul e altfel.
Ea rnji, artndu-i dinii. Ca un animal. El ncepu s-i piard
stpnirea de sine.
- M arunc n braele presei. Le povestesc tot. Dorul meu slba-
tic. Cum m-am mpotrivit grzilor narmate. Cinilor de paz. Gar-
dului electric. Numai ca s-i dau o carte de vizit, o tire de via i
de moarte. Cum m-ai aruncat afar. i ai chemat clii. Ajungem n
pagina nti.
- Eti n stare de asta, zise ea. Chiar ai face aa ceva.
- O jumtate de or. Doar o jumtate de or!
Ea scoase din costumul de protecie un creion de tmplar. El i n-
tinse biletul de loterie. Minile-i tremurau n timp ce scria.
n u se btea puternic. Ea se nfur ntr-un prosop. Porni na-
intea lui spre camera de duuri, i deschise o u pe care n-o obser-
vase. Ieir ntr-un mic coridor, din care alt u ddea spre ceea ce
fusese Tordenskjoldgade. n urma lor ua fu deschis.
Evitase cu grij orice atingere, chiar i numai n treact. Dar
acum i puse vrful creionului de tmplar n obraz, ca un pumnal.
- O jumtate de or, opti, i apoi, nu te mai vd niciodat.
 16

O gaur neagr de vreo dou ore, ngheat, se ntinde ntre ultimul

autobuz de noapte i primul de diminea; nu czuse n ea, apucase ulti-
mul autobuz. Trecuse ntr-un arc de cerc peste terenul industrial, se
oprise la gard. Tot ce e viu las n urm un ecou, el nu auzise nimic.
Mai avea dou ore pn s intre n vigoare expulzarea, ar fi trebuit s
mnnce i s doarm; n-o fac i gsi treningul, se schimb.
n aren ddu drumul la nregistrarea Richter, aprinse lampa
pentru partituri la pian.
ncepu exerciiile de echilibristic. Le fcuse, timp de treizeci de
ani, n fiecare diminea, fr s le lase deoparte nici mcar o dat.
Mai nti clasicele la bar, dure, stabilite la metronom, verticale. Apoi
serii lungi de legato, lunecnd mprejurul marginii arenei. La urm
vru s-i pun pantofii de spectacol. Anume cusui pentru el. Mri-
mea 54. Mari, fr a fi nepotrivii.
n exerciiile de echilibristic i n rugciune te confruni cu tine
nsui. Dincolo de tensiunea muscular i spiritual trebuie s existe
un punct de imbatabil linite. n acel punct te ntlneti cu tine.
Rugciunea ncepu spontan, mai nti deodat cu btaia inimii,
curnd avea s se elibereze de ea. Simea recunotin. Era n via.
Avea un corp. Avea interpretarea lui Richter n Clavecinul bine tempe-
rat. Mai avea n fa dou ore. i, cel mai important: avea un numr
de telefon. Un picior n ua care ducea la ea.
Undeva mai avea i un public. Publicul, jumtate din personalita-
tea mea, spusese Grock. Se ntoarse ctre rndurile spectatorilor i i
deschise braele. i iubea pe toi. Chiar i acum, cnd nu se aflau aici.
Ba da, se aflau. Spaiul nu era gol.
Cele mai multe arene de circ au o acustic uscat, datorit veninoa-
sei combinaii dintre nisipul de jos i pnzele de cort. Marea sarcin a
vieii de artist, strnind depresii, era ncercarea de a juca i pentru rn-
durile de sus. Acolo, un altfel de spaiu. Pereii constau din plci fur-
niruite, goale la mijloc, care absorbeau sunetele joase, genernd o

90
mulime de ecouri echilibrate. n acest spaiu tiuse ntotdeauna s
se orienteze ca un liliac; la fel i acum.
Opri muzica lui Richter, se ndrept cu spatele spre coloana de
ntreruptoare electrice, aprinse luminile.
Erau doi. Brbatul cu aparat acustic edea lng ieirea de incen-
diu, de parc nu ar fi prsit acel loc niciodat. Cellalt, un lungan
blond, nainta grbit prin spaiul dintre rnduri, cu mna ntins.
- E o cinste pentru mine. V-am vzut prima oar cnd eram co-
pil. i apoi am tot venit la spectacole.
Kasper fcu un pas ntr-o parte i se sprijini de pian. Care acum
se afla ntre ei.
- Venim cu veti bune, zise blondul. Reprezentm consiliul gene-
ral al unei Fundaii de caritate. Acord i premii de onoare pentru
artiti. Iar consiliul v-a acordat un premiu de douzeci i cinci de
mii de coroane.
Minile lui Kasper cutar capacul pianului. Cincisprezece kilo-
grame de palisandru, cu o plac de bronz a crei margine era tioas
ca sunetele unei maini demodate de pine.
Pe pian poposise un teanc, bancnote de o mie de coroane.
- Ce fundaie?
- Consiliul dorete s rmn anonim. Dac vrei s semnai
chitana.
n lumin apru o foaie alb, peste teancul de bani. Fr antet.
Kasper i puse ochelarii. Ridic foaia n aa fel, nct, citind, s nu-i
piard pe cei doi din ochi.
Era o adeverin pe proprie rspundere. Certificnd c, atunci
cnd i dduse lecii, n aprilie, KlaraMaria era sntoas i vioaie,
fr vreo urm de leziuni corporale.
- mi dai o adres? ntreb el. Unde s trimit biletele de premier?
Blondul scutur din cap.
Minile lui Kasper cutar clapele. Ademenir din ele o prelu-
crare a coralului Jesu bleibet meine Freude1. Bach trebuia ntr-adevr
admirat pentru simul realitii. Fusese interpret i compozitor, fr
a uita c e cazul s i triasc din asta. Fcuse echilibristic. Talen-
tele sale toate, ncordate la maximum. i, n luntrul cel mai adnc,
un punct de linite deplin. Un punct care tie c, indiferent ce se n-
tmpl pe moment, trebuie s mnnce i mine pe sturate.

1. n german n original, titlul coralului final din cantata BWF 147.

91
 i totui. Coralul i unduia printre degete. Cu o asemenea mu-
zic nu mergea mrturia strmb. Doar o mrturisire de dragoste.
- M ocup de numerologie, zise. Numerologia cuantelor. n zi-
lele fr so nu semnez niciodat.
Blondul surse.
- Poate mai lipsesc cincisprezece mii.
- Poate.
Mai puse un teanc de bancnote pe pian.
- N-a ajutat, zise Kasper.
Sursul din faa lui se subie vizibil. Brbatul cu aparat acustic se
ridicase.
Fr a mica altceva dect degetele, Kasper scoase capacul din
balamale. l sprijini de pupitru.
- Putei s le pstrai, totui.
Cei doi pornir ncet spre ieire. Kasper puse n echilibru capa-
cul, tangenial cu claviatura. Apoi o porni n urma lor.
Intraser pe poarta care ddea spre tren, lanul cu lact, tiat cu
flexul, zcea n iarb. Afar se afla un BMW. Lung, scund, de un al-
bastru regal. Precum culoarea n care strlucea acum cerul.
Kasper inu ua. Cei doi urcar. Brbatul cu aparat acustic nu-i
luase ochii de la el.
- Se holbeaz la mine, spuse Kasper.
- Avei o figur cunoscut. Ernst are un sim special pentru asta.
i o figur cinstit. De om cruia nc nu i s-a fcut nici un ru.
Ua se nchise automat. Geamul fu cobort.
- Ce cumprm noi acum, spuse blondul, e: gata cu telefoanele!
La coal, i aa.
Arlechinul poate s rabde o grmad de umiline. Cine n-are mn-
drie nu poate fi rnit, arlechinul era un ideal. Dar nc foarte departe.
- M gndesc s m asociez la spectacolul cu trumfi al lui Johnny
Reimar1, zise Kasper. Cu banii primii. Mi-ar mai trebui doar o um-
plutur de oameni. Pentru costumele de trumfi. Ai putea trece di-
rect pe scen. Dai-mi de tire. Dac ajungei pe drumuri.
Geamul fu nchis, maina porni. Kasper se nclin, salutnd
politicos.
Era un gest minim. Aa ar fi fcut i Bach. Pentru patruzeci de mii.

1.Spectacolul cu trumfi al lui Johnny Reimar, realizator TV danez, scriitor

i lompozilor de l.iy.Uc.

92
 17

ntorcndu-se, i tremurau picioarele. Pusese mna pe clan

cnd auzi maina, un Ford Granada Combi.
Intr, nchise CD-playerul, adun banii, stinse lumina i n-
cuie ua.
S ajung la rulota n care locuia era imposibil, alerg n grajd,
strnse aternuturile, urc scara spre lucarn, se ddu de-a dura n
pod. Trase scara n sus, ferecnd capacul chepengului.
Podul se ntindea pe toat lungimea cldirii. n afar de o ngust
trecere lateral era acoperit, de la o brn oblic la alta, cu vrafuri de
pnz gumat, din care ar fi putut fi nate, cu scheletele de oel i
lemn aferente, dou corturi de mrime medie. naintea zvorului se
gseau la nivelul podelei un ir de ferestruici, de acolo putea s vad
rulota n care locuia.
Erau ase brbai, plus Daffy, toi n civil. Mork, cei doi clugri
de la departamentul extern i trei tehnicieni cu nite groase serviete
diplomatice. Unul ducea patru standuri cu lmpi foto.
Btur la u, dar tiau c nu e acolo. Kasper l vzu pe Daffy pro-
testnd. Administratorul avea o hain pe care Kasper n-o tia, din
pr de cmil, foarte sonor, o hain exhibiionist pentru eful unei
agenii de reclame. Sparser ua cu un pistol electric pentru descu-
iat yale, probabil c Daffy refuzase s le dea cheia, se nghesui i el
nuntru n urma tehnicienilor, o clip mai trziu fu dat afar.
Kasper i pregti un culcu din pnz gumat. Se nfur n
ptur.
Clugrii ieir i se aezar pe banc. Tehnicienii conectar lu-
minile la o cutie, pentru curent. Kasper puse alarma de trezire la cea-
sul de mn. i scoase telefonul din buzunar. i biletul de loterie, pe
care scrisese Stine. i form numrul.
Rspunse imediat. Nu putea s adoarm. Totui vocea ei nu suna
obosit, nici vorb.

93
L
 Se uit spre rulot, de partea cealalt. Aprinseser lmpile. Lu-
mina ptrundea prin obloane, alb i strlucitoare.
- Mai bine la tine. La mine sunt meteri.
- Trebuie un local, zise ea. S fie i alii de fa.
i propuse o adres.
- E un loc unde omul poate fi anonim?
- Ca ntr-un cafe-bar.
- La opt, spuse ea.
Apoi nchise.
Kasper form numrul de pe bonul de taxi. La treizeci de metri
de el apru din rulot Mork, cu mobilul la ureche.
- Povestii-mi ceva despre Kain, zise Kasper.
La nceput se ls tcere.
- Ce primesc n schimb? ntreb funcionarul.
- O informaie despre fat.
Cellalt tcea, dar Kasper l auzi gndindu-se cine are cele mai
bune cri.
- Europolul cerceteaz criminalitatea n Europa din 2006. Un
model care s-a impus e c aceast criminalitate internaional nu
mai e structurat ierarhic. E organizat n celule care nu se cunosc n-
tre ele. Dar undeva se adun firele. Kain e un astfel de punct. i acum,
despre fat.
- Alaltieri m-a cutat. nsoit de doi aduli. Mi-a spus c a fost
rpit. Au venit ntr-un Volvo furat. De atunci, n-am mai vzut-o.
Pe geam l observ pe Mork fcndu-i semn unuia dintre clu-
gri. Acum vor ncerca s-l localizeze. ntrerupse legtura.

Se sprijini de grmada cortului din spatele su. Ar fi fost mai si-

gur s se ascund ntr-o mulime, dar nu avea putere pentru asta. Tre-
buia neaprat s doarm. nchise ochii. i fcu rugciunea de
sear. Cuvintele sunau Herz undMund und Tat und Leben', pe mu-
zica lui Bach, cantata BWV 147, favorita lui Kasper ntre Cantatele
Muhlhausen. Pe acest tobogan lunec n somn.
Pe pragul porii spre somn edea KlaraMaria. Cum ezuse cnd
se ntlniser a doua oar. 1

1. n german n original: Inim, gur, fapt, via, titlul cantatei de Johann

Sebastian Bach, scris n 1716 la Weimar.

94
PARTEA A DOUA
 1

Fusese o noapte cu bezn adnc, precum n suflet. Strada C.F.

Richsvej se ntindea, pustie, dincolo de draperiile trase dormeau p-
rini fr griji i copii rumeni, publicul su care habar n-avea c aici,
afar, Kasper Krone i strbtea via dolorosa, ngheat i fr bani de
taxi, dup ce pierduse la poker, pentru prima oar, dup zece ani.
Pokerul era i fusese ntotdeauna jocul lui Kasper. Avea profun-
zime, complexitate, ca muzica lui Bach, o rund sigur i jucat 1 rit-
mic dura cam ct prelucrarea unui coral; din Bach ar fi putut s ias
un mare juctor de poker, dac n-ar fi avut atta treab. Mai mult de
1500 de opere, i o grmad le-a tot prelucrat, pn la moarte.
Jucase n toate marile capitale, dar pentru Kasper pokerul era le-
gat mai ales de Frederiksberg din Copenhaga, de C. F. Richsvej.
Unde portarul nu era vreun membru al Legiunii strine sau vreun
serial killer1 2, ci un fost boxer cu pumnii ct sfeclele. Unde toi se cu-
noteau ntre ei ca ntr-o colonie de grdinari3. i unde domnea o
concentrare ca la repetiia orchestrei simfonice a Radiodifuziunii, fi-
ecare, brbat sau femeie, aplecat nspre pupitrul su.
Dar n aceast noapte pierduse, la sfrit, Saab-ul; aproape c m-
pietrise, dnd cheile mainii; dar nu fusese n stare de atta umilin
nct s mprumute bani de taxi. n autobuz i pe drumul prin p-
dure i mai trecu o dat prin minte tot jocul, nu gsi nici o greeal,
era de neneles.
Traversnd Strandvej, observ lumin n rulota sa. Se apropie n
semicerc, lumina scpra ca i cum ar fi provenit de la un foc. Cnd

1. In danez, ca i n multe alte limbi europene, pentru cntatul la instrument

e folosit acelai verb ca pentru joc; rezult o asociere de idei perceptibil imediat
la nivelul limbajului, care ns nu poate fi redat fr explicaii n limba romn.
2. n englez n original, uciga n serie".
3. Parcele de grdini de aceeai mrime, la marginea oraului, nchiriate pen-
tru amuzamentul citadinilor, care i pot produce astfel propriile legume i flori.
Asemenea grdinie, grupate laolalt, nu pot fi vndute.

97
vru s scoat eava de plumb, recunoscu tonalitatea: un Mi bemol
Major fericit, jucu, uitnd de sine ca prima fraz din Triosonate n
Mi bemol; puse eava la loc i intr.
KlaraMaria sttea cu spatele spre el. Pesemne fusese preocupat
s fac focul, apoi se oprise privind aceast lume unduitoare a butu-
cilor arznd. Flcruile i se reflectau pe chip, fugare; nu se ntoarse.
- M-ai gsit, zise ea. Povestete-mi cum ai reuit.
- Am desenat un cerc, spuse el.

Era n dimineaa de dup prima lor ntlnire, dup ce ea disp-

ruse pe malul lacului Bagsvaerd.
Nu dormise dect dou-trei ceasuri, apoi gsise una dintre hr-
ile la scar de patru centimetri i compasul Stinei. Trasase un cerc
cu o raz de cinci kilometri, avnd drept centru malul unde o l-
sase. Poate venise maina s-o ia. Dar avusese de gnd s mearg pe
jos, simise asta.
Nici un copil obinuit n-o pornete la dou noaptea i la minus
patru grade de pe malul lacului Bagsvaerd. Nu era un copil obinuit.
Cercul cuprindea Bagsvaerd, Lyngby, o parte din Vangede, un
col din Gentofte, partea sudic din Virum, din lacul numit Fureso,
din Hareskovby i o bucic din Gladsaxe. Era ora apte dimineaa,
lu vioara i ncepu s cnte Beethoven, opus 131. ncepe ca o fug
n ntuneric, dar apoi, crndu-se treptat, urc n rai. Cnd se lu-
minase i se fcu ora de lucru a birourilor, merse la telefon.
Voise s sune mai nti la Ministerul Problemelor Sociale, dar
cnd lu n mn receptorul, nainte de a forma numrul, se auzi pe
sine vorbind, ca i cum ar fi stat chiar lng sine. Domn singur, de vr-
st mijlocie, d pierdut o feti, fr s poat prezenta un motiv pen-
tru asta, nici mcar pentru sine. Avea cri proaste i adversari tari n
joc. Puse receptorul n furc, lu dou din ultimele sale CD-uri, Parti-
tele i Sonatele solo1 nregistrate la mnstirea Sf. Maria din Liibeck.
Apoi se aez n main, pornind spre Grondals Parkvej. Spre circul
Blaff. La Sonja.

Sonja ncepuse de jos. Kasper o tia de cnd era foarte tnr, lu-
crase la varieteul Sans Souci din Kolding i la dinastia Stefansen n
Damhuskro. Auzul su i spusese de la nceput c e mboldit de

1. Pentru vioar solo, de J. S. Bach.

98
I

ceva anume. Avea tonalitatea ca un motor perpetuu, care merge na-

inte pn la ardere, era sunetul prin care se recunosc cei strbtnd
existena ca desperados. Pata ei era pus pe bunstare. i luase r-
mas bun de la circ, studiase politologia, apoi se ntorsese. Cldirea
din Grondals Parkvej avea trei etaje, patru sute de angajai, gzduia
administraia pentru patru circuri, mai multe varieteuri i teatre, o
agenie de rezervri i una de reclame, care punea n vizor lucruri
de care nu se mai ocupase nimeni din vremea autorului de reclame
pentru circ Stockmarr, din anii 50; mai era i un birou de revizie a
impozitelor. Iar ea era proprietara, stpn peste toate acestea.
Era cu civa ani mai mare ca el. Ceva mai nalt, mai greoaie.
Avea trei copii. Un so minunat, profund i vital, n Do Major, ca ul-
tima simfonie scris de Mozart. Plus nite amani.
Cu douzeci de ani n urm, Kasper i Sonja triser o poveste
de dragoste; de atunci, n-o pierduser niciodat de tot; i doreau
s-o pstreze aa pn ce moartea avea s-i despart. Unora li se dau,
de ctre Doamna Dumnezeu, nsoitori pentru toat viaa; Brahms
avusese parte de Clara Schumann, Mozart, de clarinetistul Anton
Stdler, cu care a jucat popice ct a trit; poate aa ceva are legtur
cu ceea ce se numete iubire.
Biroul Sonjei semna cu al Grzii de aprare din Vedbask. Kasper
ajunsese acolo de mai multe ori, militarilor le plac clovnii, Hitler l-a
primit pe Grock de dou ori. Totul avea locul su stabilit, comenzile
ei nu se discutau. Pe pervaz era un binoclu mare, vis--vis se afla cir-
cul Bellahoj: iar Sonja voia s fie la curent cu tot ce se petrece acolo.
Pe masa de lucru se aflau patru telefoane i resturile unui prnz ita-
lian, o sticl ntreag de Brunello. El i aez nainte harta i cele
dou CD-uri, explicndu-i situaia.
Ea rsuci n mn CD-urile.
- Nu te-au interesat niciodat fetiele, tu eti fcut pentru
doamne n toat firea. Deci, spune-mi ce-i cu ea, are vreun talent de-
osebit, vreo legtur cu banii?

N-o prsise pe Sonja, nici ea nu-1 prsise. tiuser acest lucru

amndoi odat.
Ea locuia pe atunci n Kong Georgs Vej. n ultima noapte, Kasper
se trezise pe la dou dimineaa din pricina amosferei oraului, o sim-
ea ca pe un furuncul pe creier i n inim, i venea s se aeze i s

99
fredoneze pasajul arpegiat din BWV4 Cristos n legturile morii1.
Martinus spusese cndva c trebuie s se roage nencetat pentru a pu-
tea suporta realitatea c triete n districtul Frederiksberg.
Sonja se trezise deja, aveau amndoi cam douzeci de ani, el nu
gsea cuvintele potrivite, dar ea tiuse, amndoi tiuser c se aflau
ntr-un vrtej greu de nfruntat.
- Nu putem stpni toate astea, spuse fata, eu vreau s am n cu-
rnd copii, i un cine, o celu, foc n cmin, iar ntr-o bun zi, s
pot desface aparatul auditiv i s pot spune: de acum sunetul nu se
mai mbuntete.
Se ridicase din pat, mbrcndu-se. Ea l condusese la u, nesi-
lit, de fapt mereu se micase cu degajare prin via, indiferent dac
era goal sau nu.
- Cum tot crezi n ceva, zise ea, n-ai putea s te rogi pentru noi, s
ceri ajutor?
- Nu poi s te rogi pentru ceva anume, n orice caz nu pentru alt
partitur. Doar s cni notele pe care le ai, ct se poate mai bine.
Era o bun replic de sfrit, de ieire din scen, pornise orbit de la-
crimi prin noapte, se simea de parc ar fi cntat aria despririi din-
tre Wotan i Brunhilda. Apoi mijiser zorile i descoperise c, dac
a apucat s existe, iubirea nu dispare cnd rsare soarele i cade cor-
tina, ci continu s dureze. Acum trecuser douzeci de ani i nc
durau, oarecum nediminuate, att bucuria c ea exista, ct i triste-
ea c nu mai era nimic de fcut din asta.

Aez ambele mini pe harta oraului.

- Am cutat mereu ceva.
- Iar ea are acest lucru?
Kasper scutur din cap.
- N-are dect nou ani. Dar tie. Unde se poate gsi acel ceva.
Sonja nu mai ntreb nimic. Trase spre sine unul dintre tele-
foane, i ddu i lui derivaia. Dintr-un sertar scoase un teanc de
cri verzi.
- Mostrup, biroul de tutoriat al primriei, vrem biroul Copenhaga.

1. Titlul unui coral scris de Martin Luther, care i-a compus i muzica, i care se
cnt n bisericile protestante de Pate. Pornind de la tema Christ lag in Todesbanden,
J. S. Bach a compus ulterior numeroase lucrri celebre, o cantat, o fantezie, un
coral pentru org .a.
100
 Deschisese crile, scriind n timp ce vorbea. n cercul de pe
hart erau cuprinse dou orfelinate.
- Nu putem suna direct, astea sunt informaii protejate, ni se va
nchide n nas. Trebuie s-o lum prin Administraia Problemelor So-
ciale i de Sntate a oraului. Avem vreo poveste, ce le vindem?
Kasper se ascult pe sine, minciunile necesare veneau de acolo
de unde ptrundeau i ideile n aren, de undeva din extraspaiu.
- Dup reprezentaie am gsit o gentu de brocat. Brodat cu
pene. Cum le place fetelor. A fost un spectacol de caritate pentru ca-
sele de copii. n gentu scria KlaraMaria". Ne-am bucura s i-o pu-
tem trimite napoi. Oare ne-ai putea da adresa?
Sunase ea. Doamna de la cellalt capt al firului era foarte bine-
voitoare. Kasper putea s-i aud empatia fa de copii i aduli. Ca
de attea alte ori, i dori s poat tri ntr-o lume mai mult admi-
nistrat de femei. Era o zi cald, femeia de la telefon lsase o fereas-
tr deschis....
- Regret, zise. Avem cu totul patruzeci i apte de copii, dar nici
o KlaraMaria. Poate triete ntr-o familie adoptiv?
Kasper scrise pe bileelul Sonjei: Administratoare".
- Ar trebui s fie acolo o administratoare.
- Pot fi copii care triesc ntr-o comunitate, supravegheai. V
dau numerele asociaiilor de ngrijire medical i social.
Kasper recunoscu prin telefon zumzetul auzit prin fereastr. Prove-
nea din Glostrup. Se ridic i o privi pe Sonja peste umr. Adresa Ad-
ministraiei Sociale i de Sntate era cea districtual din Glostrup.
- Zece numere, zise Sonja.
- Paisprezece mii de copii triesc n afara familiei lor. V dau i
numerele internatelor, e greu s le gseti altfel, cci sunt mprite
pe diferite districte.

Cam un sfert de or Sonja tot rsfoi, telefonnd i notnd. Kasper

nu se clinti. Ea nchise. mpinse aparatul mai ncolo.
- Opt sute de copii. mprii n dou cmine, optsprezece fa-
milii adoptive, trei internate i un spital pentru copii. Dar nici o
KlaraMaria.
- Poate mai e vreun soi de instituie, pe care n-o tim? nregis-
trat n alt parte?
Mai sun o dat la administraia districtual. Discut cu doamna,
nchise.

101
 - Toate centrele private primesc subvenii de la primrie sau sunt,
cel puin, controlate. De aceea, i nregistrate. Excluse rmn doar -
mai ales dup 11 septembrie - posibilele inte pentru atacuri tero-
riste. Ale cror numere i adrese nu sunt date dect de Poliie. Dar ea
nu crede c exist aa ceva n zona noastr.
Kasper se ridic. Ajunseser la capt.
- ncearc i la Poliie!

Sonja sun la Poliie. I se fcur trei legturi, pn la urm rs-

punse o doamn de vrsta ei. Vocea femeii ascundea o tain, dar
n-avem toi, oare, una? i pare ru, n zona dat Poliia nu a nregis-
trat nici o astfel de instituie. i fereastra ei era deschis. Puse recep-
torul n furc.

Sonja l conduse, biroul era att de mare, nct pn la u era o

adevrat cale. i ddu scrisorile, unul era cu fereastr strvezie. l lu
cu o anume neplcere, fiindc deseori lucrurile neateptate sosesc cu
pota i nu de puine ori acel plic e ferestruit. Era de la Maximillian, o
foaie A4 cu numele unei femei i o adres. Mai nti nu nelese ni-
mic, nvrti plicul, fusese trimis din sediul de pot din centru, de
pe Bernstorffgade, cu data de astzi. Apoi i czu fisa. Maximillian
fusese la biroul central de nregistrri Auto. i puse ochelarii, tipri-
tura provenea de la banca de date a unei mari societi de asigurri,
acum aveau i ia acces la nregistrri Auto, ca de altfel ca i oficiile
Vmii i Impozitelor. Cu liberalizarea marilor registre, sentimentul
naional devine tot mai intim, n curnd vom ti toi unii despre al-
ii tot ce se poate ti.
Maximillian fusese la Pota Cetral, ca s-i ajung scrisoarea ct
mai repede. Citi numele.
- Andrea Fink, rosti el tare. Ne spune ceva asta?
Sonja pli.
- E femeia. De la Poliie. Cu care tocmai am vorbit.
El se ntoarse la mas, se aez pe scaun i lu derivaia.
- Acum vom povesti, zise, c suntem cstorii. Lumea nu are n-
elegere fa de celibatari.
Sonja sun.
- Tot eu sunt. Cu soul meu pe ascultare. Nu gsim nicieri o
KlaraMaria.
- i ce credei c a putea s fac eu?

102
 Taina pe care o ascundea era o tragedie n do minor, ceva n leg-
tur cu copiii, ea nu avea copii, perfecionismul n La Major nu sl-
bise. Cu vrsta, omul integreaz tonalitatea din cercul de cvint
urmtor, e despgubirea acustic pentru ceea ce numim maturitate.
- Am ntlnit-o, soia mea i cu mine, dup spectacol, zise Kasper.
Ne-a impresionat foarte mult. i pe cei trei copii ai notri.
Sonja nchise ochii. ntre marii juctori de poker se numr doar
puine femei. Nici uneia nu-i place s blufeze ca acum un royal
straight flush. Fa de un juctor ncreztor. Cu o ans mai subire
ca supa dintr-un plicule la pachet.
- Dintr-o dat ne-a strbtut, pe noi, toi cei cinci, sentimentul
poate absurd c am putea s-i oferim o nou familie.
La nceput se ls linitea. El i concentr auzul asupra zgomotu-
lui circulaiei auzit prin fereastra deschis. Sub fereastr se afla o su-
prafa de ap, foarte aproape, inspectoratul de Poliie nu se afla chiar
att de aproape de ap. Auzea traficul pe un pod, pe dou poduri. O si-
ren de Poliie urla, ecoul efectului Doppler i ngdui o reprezentare
a lungimii celui mai apropiat dintre poduri. Putea fi Knippelsbro.
Femeia i drese glasul.
- nelegerile noastre cu instituiile se refer la gradul de pericli-
tate presupus. De exemplu, cnd e vorba de un copil de diplomat,
ceea ce nseamn nsprirea condiiilor de siguran.
- Eu sunt clovn, zise Kasper. Auzii la mine ceva ce sun a terorist?
- Nu tiu cum sun teroritii. Pare-se c Nero agrea circul. i
Heliogabal.
- Putem trece pe la dumneavoastr? Ca s ne evaluai pe viu
credibilitatea.
- Sunai mine.
Puse receptorul n furc.
Kasper lu o bucat de hrtie, scoase stiloul. Desen podurile
Knippelsbro i Langebro. Biblioteca Regal, Muzeul Naional, Dia-
mantul Negru". Lng ministerele din strada Christians Brygge fcu
o cruciuli. i mpinse foaia spre Sonja.
- Ce are aici Poliia?
Vocea ei deveni nelinitit.
- Serviciul de Informaii, rspunse. Cea mai mare parte din Poli-
ie se afl vis--vis de sediul din Gladsaxe. Dar o parte din administra-
ie e aici, pe insula castelului. Ei dau aprobrile de siguran pentru
galele de circ. Cnd asist cineva din familia regal, sau de la guvern.

103
 Lu de pe pervaz binoclul. Apoi hrtie de mpachetat maro, band
de lipit, mpachet unul dintre CD-uri. Sonja nu ntrebase nimic.
- N-ai dect s te duci singur acolo, zise Sonja. Eu am ieit din
aren.
Vru s plece, ea i se puse n cale.
- Am mai multe ca tine, zise. Copii. Un cmin. Dosare n ordine.
Mai mult iubire. Talentul tu de a-i gsi fericirea n viaa obinuit
nu-i uria. Dar pentru dorul tu, pentru modul n care nzuieti, te
invidiez uneori.
l mbri.
Atingerea nu ajut, doar nu ajungem niciodat unii la alii.
i totui...
 2

i parcase maina n spatele Bursei. Cnd cobor, oraul l ncon-

jur ca un zid de ecouri. Fr armonie, fr valuri concentrice i cen-
tru sonor. O jumtate de milion de oameni, fiecare cu necoordonatul
su refren.
Ddu colul la dreapta spre Christians Brygge, cldirea avea o
u ncuiat de sticl, cu interfon codat. n copilria sa, pstrat
nc n minte, vizitele fcute inclusiv instituiilor nu erau o pro-
blem. De atunci, totul se ferecase, acum ne supraveghem unii pe al-
ii. Dar poate memoria i juca o fest. Dup patruzeci de ani lucrm
toi la poleirea cu aur a propriilor noastre amintiri.
Dincolo de intrare, ntr-o gheret de sticl, un funcionar n ci-
vil; i dori un aliat, ce avea el de rezovat nu era partitur solo. Merse
de-a lungul canalului Frederiksholm, la dreapta, peste curtea Par-
lamentului, pn la propria sa main i napoi. Lng Muzeul de
Jucrii i Leul Isted1 se afla o grdini, iar dincolo de poarta ei, un
bieel de vreo cinci-ase ani.
- Unde vrei s mergi? ntreb biatul.
- S nclzesc un nger ngheat.
n pupilele micuului strlucir lmpie colorate.
- Pot s vin cu tine?
Sunetul copiilor era interesant. Rareori le putea fi interzis s fie
direci, nainte de a mplini apte sau opt ani. Kasper se uit n susul
i-n josul strzii Christians Brygge, era pustie.
- Cei mari i vor simi lipsa.
- Acum e pauza de odihn de la prnz. Sunt singurul pe afar.
Tonalitatea sa interaciona cu a biatului. Totui. Partenerii tre-
buie alei cu grij.

1. Leul Isted este un monument al sculptorului danez Herman Wilhelm

Bissen, consacrat victoriei din btlia de la Isted, 1850. Din septembrie 2011,
Leul a fost returnat de regatul danez oraului german Flensburg, astfel nct n
prezent ambianta copenhaghez descris de Peter Hoeg nu mai e actual.

105
 - i dac-s unul din ia care ademenesc copii?
- ia sunt altfel. Am ntlnit o dat unul.
Kasper se aplec i l ridic peste gard.

Aps pe butonul interfonului, o voce ptrunse pn la el prin

multele straturi de sticl, rugndu-1 s se legitimeze. Se prefcu a nu
auzi, ca i cum sistemul ar fi fost defect, lu biatul n brae i-l art,
prezena copiilor arunc ntotdeauna o lumin de legitimitate asu-
pra adulilor, se auzi zumzetul de deschidere, ptrunser nuntru.
Puse biatul pe biroul de recepie.
- E fiul Andreei Fink, are temperatur. Dincolo, la grdini,
ne-am ngrijorat, sperm s nu fie tifos. Am sunat adineaori i am
vorbit cu Andrea c i-1 aducem.
Funcionarul retrase scaunul ct mai departe de focarul de infec-
ie. Situaia era tulbure, se putea dezvolta n toate sensurile. Pe pere-
tele din spate atrna un indicator al birourilor, Andrea Fink se afla
la etajul al treilea.
- Vreau la mama, scnci biatul. Ard, mi-e ru. mi vine s vrs.
Funcionarul ntinse mna dup telefon. Kasper scutur din cap.
- E ntr-o convorbire important, nu poate fi ntrerupt. A zis s
urcm direct, c iese imediat.
Btu la u, intrnd fr s atepte rspuns. Femeia de la birou fu
surprins, dar nu-i pierdu cumptul. Spaiul nu corespundea preju-
decilor lui Kasper despre un asemenea loc, era o camer mare, pri-
etenoas, cu un palmier de nlimea unui om. Un roz fin n albul
pereilor. Pe mas, statueta lui Buddha.
Aez biatul pe birou, alturi de statuet i telefon, iar cnd l
ls, degetele sale desprinser firul. Dac funcionarul ar fi sunat din
cabina de sticl, nu s-ar fi fcut legtura.
- Sunt Kasper Krone, zise. Tocmai am sunat, n legtur cu
KlaraMaria.
Femeia puse dou cri deschise una peste alta i le mpinse mai
ncolo. Figura ei deveni rece. Temperatura sczuse la nite grade care
ar fi fcut necesare o cciul i mnui.
- M-am interesat de dumneavoastr. Nu suntei cstorit. i
n-avei copii.
O parte din contiina ei rmsese agat de crile deschise. Tre-
buia neaprat s arunce o privire asupra lor. Lu biatul n brae. i
trecu degetul peste chipul statuetei.

106
 - Una dintre nvturile lui Buddha, la care in foarte mult, e c
orice fptur a fost cndva mama alteia. ntr-o alt via. i poate re-
deveni. M-am gndit la asta. Poate s nsemne i c fiecare dintre
noi a fost cndva iubitul altcuiva. i pot redeveni o pereche. Tot aa
cu noi doi.
Ea roi uor, ca pereii.
- Nu tiu cum ai intrat, zise. Dar acum, ieii afar!
Dup ce ieir, aez biatul pe podea, ngenunchind lng el.
- Crezi c poi s-o ademeneti un pic afar? i s-o reii o vreme?
Biatul deschise ua. Kasper se ascunse dup ea.
- Vreau pipi, l auzi pe copil. Tata a plecat fr s m ia. Fac pe
mine.
Femeia nu se clinti.
- Pot s fac la plant?
Kasper auzi cum i trage fermoarul. Femeia se puse n micare.
- Te duc la toalet.
O luar n jos pe coridor. Kasper ni n odaie.
Cele dou cri pe care le rsfoise erau atlasul Kraks al strzilor
Copenhagi i un fel de indice al adreselor.
Dincolo de birou se aflau un mic scanner i un copiator, ambele
deschise. Aez paginile deschise pe aparat, mpturi copiile i le
puse n buzunar. Auzi apa tras la toalet. Iei pe coridor n ntm-
pinarea femeii i copilului. Era palid. El lu biatul de mn i o
porni nspre trepte.
- Chem pe cineva s v conduc afar, zise ea.
Ua biroului se nchise automat.
Kasper i fcu biatului cu ochiul. Puse degetul la buze. i scoase
pantofii, se strecur peste parchetul cu model ir-de-pete, i lipi
urechea de u.
Ea tocmai forma un numr pe mobil. Fiecare tast are sunetul ei,
un auz destul de bun ar fi prins imediat att numrul format, ct i
vocea de la cellalt capt al firului. Dar al su nu era destul de fin.
Totui, i nelese oapta.
- A fost aici, zise. Tocmai a plecat.
La cellalt capt fu dat un rspuns.
- Cel mult Puccini, replic ea. Asupra mea face impresia unui
soi de latin lover1 neprimejdios. L-am trimis la plimbare. Deocam-
dat am scpat de el. 1

1. n englez n original, amant

latin".
107
 Kasper se strecur napoi la biat. Se ncl la loc.
Funcionarul din ghereta de sticl se ivi n spatele lor. Kasper lu
biatul n brae. Ua de sticl se deschise automat.

Se aflau din nou n aer liber, oraul suna mai bine ca nainte - dac
stm s ne gndim, oare auzim altceva dect propria noastr stare
de spirit?
- De fapt, de ce nu dormi la prnz? ntreb Kasper.
- Nu pot sta locului.
- De ce?
- Nu se tie, tocmai se fac investigaii. Poate e o disfuncie a adre-
nalinei, sau am ap la cap.
Unii copii nu sunt mici, sunt btrni nelepi. Kasper auzise acest
lucru pentru prima oar cam cu douzeci de ani n urm. Unii copii
sunt suflete ncrunite, cu un strat subire defirnis infantil. Biatul
din faa lui avea o vrst de cel puin o mie dou sute de ani, suna ca
marile capodopere ale lui Bach.
Kasper l ridic peste gard.
- Ai fost destul de bun, i zise. Pentru cineva de cinci ani. Cu ap
la cap.
- De ase, rspunse biatul. Am ase ani. S lauzi copiii e o treab
bun. Dar sunt bune i nite parale.
Avea ochii negri, poate din experien. n ultimii douzeci de ani
nu trecuse nici o singur zi, poate cu excepia celor trei luni petre-
cute cu Stine, n care Kasper s nu-i fi dorit la un moment dat s lase
totul balt. S-i sparg economiile i s plece n Insulele Fiji. S fu-
meze opiu. S-i pun Sonatele pentru violoncel i s dispar n soa-
rele de pe plaj.
ns nite ochi precum cei pe care-i avea acum nainte l ncuraja-
ser mereu s continue. Existaser mereu asemenea ochi. n public,
n el nsui. Uneori fuseser astfel i ochii Stinei.
Scotoci prin buzunare, nu gsi nici un ban, doar stiloul. 1-1 n-
mn peste gard.

n main ntinse pe bord cele dou copii. Harta nfia zona

lacurilor Bagvaerd, Lyngby i captul de sud al lacului Fureso. Cea-
lalt foaie cuprindea vreo patruzeci de adrese, dar numai una cores-
pundea zonei de pe hart i era fragmentar: Aleea 3,2800 Lyngby,
cu un numr de telefon. Nici nume de cartier, nici de strad, sau

108
vreun numr de cas. Se interes la Informaii pe mobil, numrul nu
era trecut. Deschise propriul su atlas pentru strzi. Aleile 1-3 aveau
coordonate, dar nu i nume. La nceput nu gsi nimic pe hart, apoi
deslui cu greu trei fii subiri ca firul de a. Deschise ua mainii,
innd atlasul n lumina soarelui. Dup patruzeci de ani, nu e nici o
zi care s nu aduc mai aproape lupa pentru citit i cminul pentru
btrni. Aleile 1-3 erau trei poteci paralele, care ptrundeau n pdu-
rea dintre lacul Bagvaerd i Fureso.

i luase KlareiMaria ultimul lemn de foc din mn i nchisese ua

sobei. Ea se aez pe sofa. i povesti de Sonja i de vizita sa pe insula
castelului, de femeia de la Poliie. l asculta nemicat, absorbit.
- i surorile? ntreb.
- Am pornit imediat ntr-acolo, rspunse el. M-am orientat dup
hart.
 3

Parcase n faa cminului de copii Nybrogrd, luase binoclul

Sonjei, CD-ul mpachetat i pornise de-a lungul lacului. Tbliele
care indicau culoarele pentru brci fuseser proaspt vopsite. Mai
umblase pe-aici, de dou ori, n vremuri bune. Cnd deschisese la
castelul Sophienholm o expoziie cu desene despre circ, la care parti-
cipase regina. Sau cnd dduse startul unui concurs internaional
de vslit.
A treia alee era o potec la nord de Sophienholm, drum forestier
pentru accesul pompierilor, fcut ca s uureze urcuul mainii de
ap. Marginile erau abrupte, dac ar fi venit o main din sens in-
vers l-ar fi vzut imediat. Intr n pdure i gsi o urm de cprioare
pe care s poat nainta.
De pe hart i amintea trei peninsule cu diferite construcii, dar cl-
dirile erau ascunse de hi. Cnd se apropie de a treia peninsul, des-
coperi un povrni, i ntinse haina pe jos i se tr pn-n margine.
Avea gura uscat de fric. Nu-i putea explica de ce, aa era figura
sonor, avea ceva ireal. Ascult n toate direciile, dar pur i simplu
nu exista motiv de nelinite. Ctre est se afla vila de serviciu a unui
ministru de stat, deschis ca o mare cas de var. Dincolo era Fureso,
lacul i pdurile ocrotite natural din nordul Zeelandei, cu animalele
i raele lor slbatice hrnite pe suprafee verzi, cosite, i marcate cu
inele de ctre pdurari. n faa lui, lacul, n spate, cartierul de vile
monofamiliale. i dincolo de ele, jos, oraul, pn departe. Totul,
scufundat n tcere. mprejurul su, pe o raza de cinci kilometri tr-
iau i respirau n acea clip douzeci de mii de oameni care credeau
c n Danemarca i Bagvaerd curge lapte i miere, iar lor nu le era
dat s moar vreodat, doar altora.
Se trase pn la margine.
Cldirea iniial era o vil mare, poate veche de o sut de ani, creia
i fuseser adugate construcii moderne, plate, albe, dreptunghiulare.

110
Deslui zumzetul unei staii de alimentare electrice i, undeva sub
pmnt, trepidaia unei mari instalaii de nclzire cu gaze natu-
rale. O cldire a utilajelor avea coul destul de nalt pentru a indica
un generator funcionnd n caz de necesitate cu motor Diesel, ca
pentru spitale.
Teama i spori. O vreme avea s tot fie aa, idila se nteea, n cu-
rnd avea s ajung la octav i s se spulbere.
n partea dreapt a cmpului su vizual se juca un grup de copii.
Acolo avea s se ntmple ceea ce vzu.
I se zbrli prul. Nu putea deslui fiecare copil, doar imaginea so-
nor de ansamblu. ntru totul armonic.
ntemeiaser un fel de familie, sau poate o societate tribal. Pe
scndura dintre doi buteni puseser dou blide, probabil de lut.
Acolo unde pmntul era numai nisip, spaser o peter. Toi cei
unsprezece copii i fceau de lucru, aduli nu se vedeau. Jocul era
spontan, fr vreo ordine stabilit, n faa lui se improviza.
Se uit la imposibilul petrecut acolo, jos. Niciun om nu l-ar fi n-
eles, poate doar Stine. Dar nici de ea nu era sigur.
Joaca e un fenomen al interferenelor. Doi copii n joc formeaz
o opoziie echilibrat, binar. Trei copii alctuiesc un unison mai
degrab curgtor, dar i dinamic. Patru se polarizeaz din nou n
dou uniti duble, mai stabile ca triunghiul. Cinci alctuiesc iari
o curgere, ase reprezint, n mod normal, cea mai mare cifr pen-
tru jocul improvizat la care s nu se afirme un conductor. apte co-
pii jucndu-se armonios nu mai vzuse Kasper dect o singur dat,
copiii unor artiti de circ care cltoriser mpreun toat vara, era
sfritul stagiunii de var i tiau c aveau s se despart; de altfel,
joaca durase mai puin de un ceas. Mai mult de apte copii au ne-
voie de reguli pe care le stabilesc adulii i care trebui controlate de
acetia, ca de exemplu jocul cu mingea.
Acolo, jos, nu se afla nici un adult. Nu exista n grup un sunet do-
minator. Erau unsprezece copii. Iar jocul, cu desvrire armonios.
Pusese deoparte ocheanul. Fr el nu putea s-i vad, dar avea s-i
simt, ct mai direct. Cei mai muli aveau ntre nou i doisprezece
ani. Doi erau africani, trei sau patru asiatici, doi-trei poate din Orien-
tul Apropiat. Auzi cuvinte englezeti sporadice i chiar frnturi de
fraz care ar fi putut fi n arab; nu vorbeau toi aceeai limb.
Sunetul lor era moale ca la bebelui, cu totul deschis, ca un gn-
gurit de copii n leagn. i totui, nefiresc de intens, adiind spre el ca

111
o briz puternic, ar fi ajuns pn n rndurile de sus ale unui stadion
de fotbal. Era acelai fenomen ca la fata tcut, de acest lucru era si-
gur. i nu-i ddea seama deloc ce nseamn asta.
Natura are de obicei, fiindc lipsesc suprafeele verticale, un su-
net uscat. n natur nu exist fraciune lateral, energia sonor nu e
cumpnit ca n balan, scena de jos era o excepie, poate din cauza
pomilor, poate din cauza cldirilor, auzea asta foarte clar. i ceea ce
auzea l fcea s i se ridice prul n cap.
n mod normal percepem zgomotul, un semnal direct al izvoru-
lui zgomotului, plus, n principiu, nesfrite ecouri, de la obiectele
din mprejurimi. Nu astfel era zgomotul pornind de la copii.
Spre pajitea pe care se jucau se ntindea o teras de lemn, pe
care apru o femeie n uniform albastr de sor medical Copiii o
vzur venind i se oprir.
Ateni. Concomitent. Fr a-i pierde interferena reciproc; nu
vzuse niciodat copii oprindu-se astfel din joac. Auzi cum se
schimb sunetul. Vzu cum femeia ridic mna i deschide gura
s-i cheme.
Apoi se aternu tcerea.
Femeia de pe teras rmase locului cu mna ridicat i gura des-
chis, ntr-o total nemicare.
O nemicare pe care Kasper n-o mai ntlnise. Nu sttea ca o p-
pu de cear. Nici ca o pantomim francez. Ci ca ntr-un film n-
trerupt din pricina unei defeciuni a proiectorului - cnd mai
rmne pe ecran o imagine.
La captul treptei dinspre pajite ncepea s urce un trandafir c-
rtor, probabil i mai trebuia o var spre a ajunge sus. Frunzele ar fi
trebuit s se mite n vnt. Nu se clinteau.
Dincolo de copii erau nite fagi cu sunetul delicat al frunzelor
proaspt deschise. Nici ele nu se clinteau.
Apoi copiii se puser n micare. La nceput crezu c asta avea s
schimbe situaia, dar nu. Mai degrab continua adncirea irealitii.
Se rotir concomitent, ca nite dansatori ntr-o sobr coregrafie,
ntorcndu-se unii spre alii i relundu-i jocul de parc n-ar fi fost
ntrerupt niciodat. Dar micarea lor nu o eliber pe femeie, care r-
mase pe loc. Frunzele nu se clinteau. Din acoperiul terasei se ridica
burlanul instalaiei de gaze, o eav inoxidabil cu un fir subire de
abur. Noriorul format deasupra intrase n nemicare, pierduse di-
recia, mpietrind peste acoperi.

112
 Pe zid era un ceas, imposibl de ignorat, ca un ceas de gar, cu ci-
fre negre pe fond alb i secundar rou. Acum sttuse.
Kasper privi spre lac, destul de departe vzu interferenele mici-
lor vluriri de la suprafaa apei. Fenomenul din faa lui era local, n
deprtare apa se mica.
Voi s-i ridice mna spre a-i privi propriul ceas, micarea era
posibil, dar chinuitor de nceat, legtura ntre contiin i corp se
schimbase. Deasupra lui, o parte din frunzi mpietrise. O parte, n
form de sfer.
ncerc s-i ndrepte auzul spre zgomotul copiilor. Nu izbuti. n-
cerc din nou. Nu izbuti. Nu era nimic de auzit. Totul, tcere.
Copiii scoteau sunete obinuite, zgomote fizice, aa cum fac toi
copiii, toi oamenii. Dar dincolo de aceste zgomote se deschisese un
alt nivel. Un nivel ptrunznd n tcere. n aceast tcere tonalitile
copiilor se influenau reciproc, Kasper putea s aud asta.
Era o interferare a nelegerii inimii. Dar nu ca-n reclamele Mar-
torilor lui Iehova, unde leul pate mpreun cu mielul pe o pune
semnnd cu parcul castelului Frederiksborg. Ci o interaciune
ntr-un mediu de o uria intensitate.
Zgomotul fizic obinuit e srac n energie, schimb doar minim
presiunea general a atmosferei. Nici mcar o orchestr simfonic de
o sut de persoane, apucat de amok ntr-un pasaj de Wagner, care vu-
iete din plin, nu produce ntr-o or atta energie sonor ct s ncl-
zeasc o ceac de cafea.
Cu copiii de jos lucrurile stteau altfel. Rspndiser acea tcere
neobinuit ntr-o sfer cu un diametru cam de cincizeci de metri.
Kasper tia c, n interiorul acestui spaiu sferic, mprirea acustic
a realitii n timp i spaiu ncetase.
Joaca lu sfrit. Nu era nevoie de un vreun semn, se ridicar toi
i i prsir rolurile cu acea nerostit, sincron certitudine c totul
s-a ncheiat. Femeia de pe teras deschise gura i chem, blnd.
Frunzele trandafirului se clintir, frunziul de fag tremur, aburul
alb urc spre nlimi deasupra acoperiului, drept.
Kasper nregistr o dezmorire a corpului, o durere ca atunci
cnd trece anestezia, teama cumplit c i-a pierdut minile. Desco-
peri c fcuse pe el de groaz.
Copiii pornir nainte, totul era normal, auzise aiurea, avusese
vedenii. Unul rmase pe loc, era o fat, se uit int la ceva, era cea-
sul de pe zid.

113
 n timp ce fata i Kasper se holbau la el, secundarul ncepu s alerge,
nti cu smucituri, apoi tot mai repede. Porni i minutarul.
Fata i ajunse pe ceilali din urm. Kasper i puse ambele mini pe
ochii nchii. Rmase ntins pn ce respiraia i reveni la normal.
n condiii de intimitate i-ar fi scos pantalonii, ns, dat fiind
situaia, n-ar fi fost prea bine s se nfieze astfel; i leg jacheta n
jurul brului ca pe un or de camerist.
Apoi cobor la poart.
Era nchis, dar exista interfon i o sonerie. Kasper se propti
n ea.
Trecu un minut, apoi apru. Femeia de pe teras. Aa, din apropi-
ere i ddu seama c nu era o sor medical obinuit. Avea un su-
net tnr, ca la, poate, puin peste douzeci de ani. Dar foarte dens.
i ntinse CD-ul printre gratiile porii.
- Mi se pare c scrie aici KlaraMaria.
ntr-adevr, nu era mai n vrst dect sunetul pe care-1 avea.
Lu CD-ul, un lucru pe care n-ar fi trebuit s-l fac, nu se primete
nimic de la strini, mai ales de la un mare clovn. i ezitarea ei dezv-
lui ce voise Kasper s afle. C undeva dincolo de aceast poart se
afla KlaraMaria. Sau se aflase.
- Avem cutie potal, zise ea. Ne lum singuri pota.
- Eu sunt curier pentru pachete, rspunse el. Aducem pachetele
pn la ua clientului, i le punem n brae.
Se ntoarse mergnd normal, dar dup primul col o lu la fug
drept n sus, spre locul unde se aflase nainte, i se ntinse pe burt,
trndu-se spre margine.
Tnra porni spre cas, mergnd ca dopat, ua se deschise, iei o
alt femeie, tot n costum de sor medical. Era o african nalt. Nu
deslui ce vorbeau, fiindc inima i btea s-i sparg pieptul. Afri-
cana lu n primire CD-ul.
l mpachetase bine, cu band adeziv, ca la pot, ca s nu poat
fi desfcut prea uor nici de un adult. Africana atac hrtia, desco-
jind pacheelul plat ca pe o banan. Se uit la copert. i ntoarse pri-
virea spre locul unde dispruse el. Sttea ca un totem. n sistemul ei
tonal, nici o nelinite.
 4

Trecur trei sptmni pn i fcur apariia.

n primvar fusese cu Benneweis1 n cldirea Circului din Co-
penhaga. Cnd apru ea, tocmai se demachia n garderoba verde.
Fusese garderoba lui Rivel1 2. i a lui Grock. i a lui Buster Larsens3,
cnd l jucase pe August cel Prost. Aici se schimbaser Tardi i Callas.
Birgit Nilsson. Irene Papas. Dac s-ar fi priceput la oper, Castaneda4
ar fi trebuit s-o numeasc un power spot5 muzical. Chiar i oraul
Copenhaga intrase cu ncetul n joc, prin renovare, cnd preluase
cldirea n anii optzeci.
Se pstrase aici i vibraia Stinei.
Venise la spectacol de multe ori, n cele trei luni vzuse probabil
peste douzeci de reprezentaii. Aprea apoi la garderob. Ateptnd
n ntuneric, fr s spun o vorb, n timp ce el se demachia. Cteo-
dat, fr vreun motiv deosebit i fr avertizare, se apropia, i pu-
nea minile la ochi i-l strngea la piept.
La nceput se gndise, s vezi, acum se umple pe alul ei Pashmina
de pudr i fard pentru nas, i astea nu ies la splat; dar la un moment
dat uitase asemenea gnduri. Era unul dintre lucrurile pe care le n-
vase treptat de la ea, s nu mai gndeasc, s se lase n voia cderii.
Se strduise s fac aa. i pn la urm reuise.
Acum ea venise din nou. Pentru genul lui de memorie sonor
nu exista diferen ntre trecut i prezent. Ceea ce declana durerea,

1. Numele unui circ danez ntemeiat n 1887; funcioneaz i n Danemarca

i n prezent.
2. Supranumele Charlie Rivel a fost purtat de Josep Andreu i Lasserre (1896-
1983), celebru clovn spaniol.
3. Buster Larsens (1920-1993), comic i actor danez celebru, a nceput s joace
n filme din 1933.
4. Autorul unor volume de antropologie, preocupat de amanism i magie,
experimentnd n propria sa via cele aflate de la un aman mexican.
5. n englez n original, punct de for" (nod magic).

115
faptul c dorul nu avea timp s se sting, era un lucru tragic, dar i
minunat de sentimental, n ziua morii avea s fie tot aa de ru,
sau mai ru.
Peste tonalitatea ei plutea o stranie gam pentatonic. Precum to-
bele dintr-o jungl nfierbntat. i respirri adnci, ca dintr-un bur-
duf de fierar la muzeul n aer liber. Nu era Stine. Totui, nu era singur.
ntoarse scaunul, era africana. Sttea acolo unde se ivea de obicei
Stine, n bezn, chiar lng u.
Era graioas ca un fotomodel. nalt ca o canotoare, mbrcat
n haine scumpe i oficiale, ca o membr a Consiliului de Suprave-
ghere n aciune.
Cineva deschise ua vehement, fr s bat: Madsen, cuprins de
panic. Femeia se retrase mai n bezn.
Madsen era nalt de doi metri i lat ca un pian ridicat n picioare;
de douzeci de ani rspundea de sigurana Circului i niciodat nu
ptrunsese aici vreun strin fr s tie el. Dac Lady Macbeth l-ar
fi putut angaja pe Madsen, n-ar mai fi fost aa de sigur bntuirea
fantomei lui Banquo.
Acum, alb ca Pierrot, rchira degetul mic i inelarul dreptei, de
parc ar fi inut o cup de ampanie.
- Mi le-a rupt, zise. Era o femeie. O negres. Voia s-i vorbeasc.
I-am spus s-i lase un bilet. Am vrut s-o dau afar. Dar e nc un-
deva prin cldire!
- M ncui, spuse Kasper.
Ua se nchise. O ncuie. El i femeia se privir ochi n ochi.
- Avem copie pe band, zise ea. De la telefonul pe care l-ai dat la
noi i de la cele dou ctre Serviciul de Informaii al Poliiei. Avem
martori la vizita pe insula Castelului. i cei mai buni avocai. Pri-
meti pe puin o avertizare de la Poliie. Dm benzile pe mna pre-
sei. Vor face senzaie. Asupra celor nou zecimi din publicul tu de
copii i prini.
- Ea m-a cutat, zise Kasper.
Nu-1 asculta; asta era problema cu totemurile, comunicarea se f-
cea unidirecional.
- Scrii acum cteva rnduri, continu ea. Imediat. Pentru
KlaraMaria. i scrii c ai primit o slujb i trebuie s pleci n clto-
rie, c vei fi mult plecat, poate un an. Dar c vei ncerca s pstrezi
legtura. Dup care te ii deoparte. Pentru totdeauna. i toat lumea
e mulumit.

116
 Lu de pe tav un plic de felicitare, mare, scrise pe spatele lui ce i
se ceruse, cu un creion pentru buze. Apoi i-1 nmn femeii.
- n filme, zise, doamnele i pun asemenea bileele parfumate
n decolteu. A putea oare, eventual, s te ajut?
Era o ncercare de a-i deschide sistemul tonal, spre a-1 asculta.
Nu-i reui. Ea l privi doar, gnditoare. Cu acea privire pe care-o ain-
tesc brbaii innd n mn un ferstru mecanic asupra copacilor
pe care vor s-i taie.
Descuie ua, artndu-i pe unde s-o ia spre ieire, lsnd-o s o
ia nainte.
Mergea ca un clu de mare care noat prin ap cald, la treizeci
de grade, ntr-un ritm de mambo doar de ea auzit.
- Ce-i cu copiii? ntreb el. Ce har special au?
Nu rspunse. i deschise ieirea de incendiu spre Studiestraede.
- De ce ai venit neaprat aici? De ce nu acas?
Ea fcu o micare semicircular care cuprindea restaurantele, cine-
matografele de la Palads i circulaia de pe bulevardul H.C. Andersen.
i curgerea oamenilor spre viaa de noapte.
- Fiindc exact aici i poi imagina cel mai uor cum ar fi s apari
pe prima pagin a tuturor ziarelor de diminea, nvinuit de pedofilie.
Se afla deja pe trotuar.
- i degetele rupte ale lui Madsen? ntreb.
- N-au fost rupte, rspunse ea.
i privi minile. Erau mai mari dect ale lui Kasper, mini de pia-
nist, fiecare dintre ele ar fi putut s cuprind octava plus o cvint
micorat.
- Mici trucuri necesare, zise ea. Pentru a tri ca femeie neagr,
n lumea brbatului alb.

n urmtoarele trei sptmni tri ca paralizat, prezena de spirit

n-o mai avea dect n aren. n a treia sptmn i veni n fire, n
clipa cnd voia s intre ntr-un magazin unde se vindeau televizoare.
Atunci nelese ce grav era situaia. Jung scrisese undeva c drumul
cel mai rapid spre psihoz trece prin televizor. Fcu stnga-mprejur.
n fazele depresive e important s-i pstrezi modul sntos de a-i
petrece ceasurile libere. n aceeai sear merse la C. F. Richsvej. i
pierdu la poker. Dou, trei ore mai trziu se afla n faa fetei tcute.
 5

- Am fost vizitat, i spuse. De african.

- Sora Gloria?
- Numele nu-i potrivit, zise. E un nume care cuprinde ideea de
cinste.
- Ce e cinstea?
- S faci ceva cum trebuie. Ea n-a fcut ce trebuie. M-a obligat s
mint, s-i scriu c plec n cltorie.
- N-am crezut-o, rspunse ea, mi-am dat seama.
l privi n ochi. O privire care strbtea totul, craniul, creierul,
rulota. Sunetul ei se schimb, realitatea ncepu s dispar; i se ridic
prul n cap; apoi deodat totul trecu, lucrurile erau din nou ca
ntotdeauna.
- Mi-e foame, zise ea.

i fcu de mncare.
nvase asta de la Stine. El sttea pe canapeaua unde edea acum
KlaraMaria, Stine era la oalele de gtit, se cunoteau de paisprezece
zile, i ea zisese:
- E cazul s nvei i tu.
Nu nelegea ce voia s spun.
- N-ai fost niciodat pe picioarele tale, n casa ta. Trieti tot ntr-o
rulot, femeile i-au fcut tot timpul de mncare. Mereu ai avut ne-
voie de mama ta, s se scoale din mori i s-i fac de mncare.
Treaba asta o vom schimba acum.
S-a ridicat i a fcut un pas. Ea a apucat cu amndou minile m-
nerul tigii grele pe care o adusese de la prima venire. Cinci kilograme
de font plus unul de legume ncinse n ulei la dou sute de grade.
El s-a dat napoi, s-a ntors, deprtndu-se ct putea, nu erau mai
mult de cinci metri. n clipa urmtoare avea s-i fac bagajele i s
plece spre aeroport, dar n acea secund i se fcuse negru naintea

118
ochilor. A nceput s se roage. S crape pmntul i s-o nghit,
Doamna Dumnezeu s-o scoat din libret. Dar nu s-a ntmplat ni-
mic; niciodat nu izbutise s fac o rugciune s funcioneze astfel.
Ceaa s-a risipit, era cu nasul n raftul de cri, sub ochi avea
operele complete ale lui Kierkegaard, o fug asupra unei singure
teme: aceea c nimeni nu vrea s se aud pe sine, fiindc ar auzi
ceva infernal.
S-a ntors i a privit-o. Nici Kierkegaard n-ar fi ndrznit s se
apropie mai mult de acei cinci metri. Dar dup aceea au fcut unele
progrese. Chiar dac mici.
S-a ntors la mas, alturi de ea. Stine i-a pus n fa o mn de r-
dcini de topinambur1 i o perie aspr.

Pentru KlaraMaria toc legume, morcovi, tulpini de elin, praz,

adug i o stropitur de bulion, apoi mirodenii. Gtitul su cu
Stine se petrecea n tcere, ea nelegea c el avea energia consumat
i destule probleme. Neplcerea de a se simi ca un ucenic, dup ce
tocmai crezuse c, de-acum, gata cu coala. ngrozitoarea nchipuire
c publicul l-ar putea vedea aa, cu or. Kasper Krone, singurul ar-
tist care n-a fost n stare s gseasc o femeie care s-i fac de mn-
care i s-i serveasc masa.
Totui, din cnd n cnd spunea cte ceva. Lapidar. Lucruri fun-
damentale, pe care el n-avea s le mai uite vreodat.
- Profunzimea gustului, a mirosului, spunea ea, nu se obine de-
ct cu verdeuri proaspete.
n ziua urmtoare el adusese o tav de plastic, pus pe pianul
Fazioli, plin cu ghivece de coriandru, busuioc verde i albastru, cim-
bru grecesc, ptrunjel de rdcin i de frunz, mrar, arpagic,
citronella, mghiran. Prea c pianul poart o peruc verde, o avea i
acum, dup ce ea dispruse de o venicie. Pstrase i obiceiul s um-
ple frigiderul, cumpratul alimentelor pe care le lua ea mereu era ca
o mantra. Pentru alii ar fi fost munc silnic. Pentru el era un fel de
rugciune, calea spre holograma Stinei.
i umplu minile cu ierburi, ngropndu-i o clip faa n ele.
Fata l privea int.

1. Plant erbacee originar din America de Nord, cu tulpina nalt i flori mari,
galbene, asemntoare cu floarea-soarelui, dar de la care se consum tuberculii
mari cu gust pronunat de anghinare, foarte apreciai n buctria francez ca
legume pentru sup.

119
 - Doamna aceea, spuse, femeia, aa fcea?
El ddu din cap. Stine trebuia s-i deslueasc mereu parfumul
lucrurilor. S ating totul cu buzele. Verdeurile, stofele, pielea lui, p-
rul, florile. i lipea obrazul chiar i de partituri.
Puse puin unt pe macaroane, aez masa, lu ntr-o carafa ap
de la robinet. Scoase din frigider un borcan n care se aflau, deasu-
pra, trei ou, iar dedesubt boabe de orez. n orez erau ngropate trei
trufe mari, albe. Stinei i plceau trufele. Problema e tria lor, zi-
sese. Trece foarte, foarte repede, ca la cele mai evanescente hidro-
carburi. Dac le pstrezi aa, strbat n cteva zile orezul, apoi trec i
prin coaja de ou. Aa le pstrezi intensitatea".
n timp ce vorbea, umpluse borcanul; i urmrise micrile mini-
lor, delicate, cu totul exacte. i n acelai timp, cu for i precizie de
meter. Cum ar atinge un tmplar lemnul, sau un furitor de unelte,
metalul. Sau Richter, clapele pianului.
Rase peste macaroane o bucic de truf.
- Ce voiai de la mine? ntreb fata. De ce m-ai cutat?
Se aez la mas. Ea, n faa lui. ncepur s mnnce. Ea mesteca
n deplin concentrare, i putea auzi procesele de cretere ale corpu-
lui, construirea esuturilor, apropiata reprogramare hormonal, mai
erau civa ani pn atunci, dar procesul ncepuse. Farfuria era goal,
ea linse furculia, cuitul, terse cu ultima bucic de pine farfuria,
curind-o, nct era alb i lucitoare, numai bun de pus la loc.
- Oamenii fac zgomote, spuse el. Corpurile lor rsun. La fel gn-
durile. i sentimentele, toi facem glgie. Eu aud bine din copilrie,
cam ca un animal, e o treab nu prea vesel cnd nu se poate opri. Cel
mai uor e cnd oamenii dorm. De aceea sunt de multe ori treaz noap-
tea, atunci e n lume cea mai mare linite. Dar zgomotul nu dispare
niciodat de tot, am ascultat de multe ori oameni care dormeau.
- i doamna?
- i pe ea. Cnd dorm, oamenii emit zgomote poate provocate de
vise, sun de parc ar fi fost luat toat orchestra i a rmas deasu-
pra doar un flaut subire, poi s-i nchipui asta?
Ea ddu din cap.
- Chiar i moartea face zgomote, spuse el. Am fost de fa de cel
puin zece ori cnd cineva a murit. Chiar dup ultima respiraie, nu
s-a fcut linite, nu ncetase, omul nu moare cnd moare.
In (imp ce-i vorbea fetei, o asculta. Nu observ nici o schimbare
la ea tiul pomeni despre moarte.

12
 Scan mprejurimile. Afar, vntul, o imperceptibil friciune a
cauciucurilor de pmnt. Vrtejurile plannd n jurul mainii sale
Lotus Elise, nc nu pltise nscrierea mainii, se auzea dup sunet,
acel zdrngnit de tabl al numerelor provizorii. Auzea cum lucreaz
scndurile din scheletul pereilor. Micul plescit cu care arde n
sob lemnul de fag.
Dincolo de toate acestea, un sunet familiar. Precum aria din Vari-
aiunile Goldberg.
Familia o nelesese ntotdeauna altfel dect alii, el auzea mai ales
intensitatea cumpnit. Ca Variaiunile Goldberg, nu fuseser nicio-
dat muzic pentru adormit. Adevratele posibiliti ale unei familii
nu se aflau n fidelitate, nici n monotonie sau previzibil. Ci n faptul
c din vreme n vreme nu existau fronturi, mti, prejudeci, deo-
dat renunau toi s se apere de ascultare, era tcere, i puteai auzi pe
ceilali aa cum erau. De-aia se grbise Bach s se nsoare i s fac n-
deajuns de muli copii spre a pune pe picioare un cor de camer.
- Ct timp triesc oamenii nu e nici o clip de linite. Dar sistemul
tu e altfel. Din cnd n cnd faci o pauz. Din cnd n cnd devii t-
cut. A vrea s tiu de ce. i cum. Mereu am cutat aceast tcere.
Toat viaa.
Chipul fetei se goli. Poate se nelase n privina ei. Avea ochii
goi. Codie de oarece. Picioare n form de X. Ca orice alt fat de
nou ani.
- Ce-ar fi s-i pui dopuri n urechi, zise ea.
Se sili s-i rspund.
- Tot ar fi larm. Zgomotele corpului, a ceea ce gndesc oamenii.
Ale celor ce le gndesc eu nsumi. Tcerea pe care-o caut e altfel. n
spatele oricrei larme e tcere. Linitea care domnea nainte ca
Doamna Dumnezeu s pun primul CD.
Chipul fetei era mai gol dect golul.
- Am terminat? ntreb.
- Cu ce anume?
- Cu mncatul.
El i mai puse n farfurie.
- Pcat, zise ea. C nu te poi ntlni cu Doamna Albastr.

O conduse acas cu maina sa Lotus Elise. Recunoscu Skoborgvej

numai dup tbliele indicatoare, peisajul i prea strin, marginile
pdurii erau tcute, albe i ngheate bocn, primvara mai avusese
n mnec o noapte siberian.
- M potrivesc ntr-o main sport, zise ea.
nuntru era cald. Instalaia climateric suna ca focul n sob, moto-
rul interpreta Variaiunile Goldberg, nu-i plcea c trebuie s lase fata
undeva, ar fi vrut s mearg nainte, alturi de ea, ore ntregi. Pentru
prima oar n via avea o vag idee despre cum ar fi s ai un copil.
- i place s conduci maina, spuse.
- Nici un telefon, nimeni care s m gseasc. Linite. Se poate
merge oriunde. Fr granie. Pn la captul lumii. Aa s facem?
- E numai nchipuire, zise ea. Visezi. Nu poi s fugi de ntlni-
rile stabilite. De bani, eti legat de bani. i de oamenii la care ii. Nu
sunt muli. Tatl tu. Doamna. Poate nc unul sau doi. Slab. La vr-
sta ta. Totui.
O clip se temu s nu fac un accident. Nu-i povestise nimic de
Maximillian. N-o poftise o la asemenea grosolnie. Un copil. Se rug.
S aib puterea de a nu-i arde una.
Ruga i fu auzit, furia trecu. Dar trecuse i muzica.
- Te pun la ncercare, spuse ea. S vd la ce reziti.

Parc la nceputul drumului forestier, gerul era de-acum att de as-

pru nct l simea pn-n tlpi. Fata trebuie s fi avut alt metabolism,
se mica n hinua ei subire de parc ar fi transportat n jur vara.
Proprietatea era ntunecat, chiar i becul de deasupra intrrii
era stins. Doar dou ferestre cu fronton mai pstrau lumina.
- Totul e nchis la ora asta, spuse ea, fa-mi o scar de haiduc.
- Cine e Doamna Albastr? o ntreb.
Fata cltin din cap.
- N-o s m mai vezi niciodat. Am vrut doar s-mi iau rmas bun.
Aproape i pierdu rsuflarea. Ea puse piciorul pe palmele lui n-
cruciate, mpinse, nu cntrea nimic, zbur prin vzduh ca un flu-
ture, ateriznd fr nici o greutate pe partea cealalt.
ngenunche. Chipurile lor erau apropiate. Dar de o parte i de
alta a gardului de srm.
- M-ai vzut zburnd?
El aprob din cap.
- Cumva, a vrea s te iau cu mine. La zbor. n cosmos. Poi s
m ajui s devin astronaut?
- Ct ai pocni din degete.

122
 Se privir int. Apoi chipul fetei se lumin. Zmbetul porni din
jurul gurii, lu cu sine toat faa, tot capul, i restul corpului.
- N-ai putea s te ajui nici mcar pe tine s sari peste gard,
zise ea.
Gravitatea i reveni.
- Ciudat. Eti att de aproape. Ea e acolo sus, dincolo de geamuri.
Care sunt luminate. E singura care a rmas treaz la ora asta. n ca-
mera ei. Att de aproape. i totui n-o s-o vezi niciodat.
ntinse un deget prin ochiurile srmei i-i mngie chipul.
- Somn uor, zise ea. i vise plcute.
Apoi dispru.

Rmase nc o vreme dincolo de bare. Noaptea era tcut. Cnd

e ger, totul nepenete i tace. Stine i spusese de ce: toate suprafeele
care reflect sunetul devin tari i elastice n acelai timp, precum
gheaa i sticla. De aceea, koan-ul1 nopilor ngheate: totul se poate
auzi, dar nicieri, nici un sunet.
Se rug s primeasc un semn. Nu veni nimic. Poate lucrurile
stteau cu Doamna Dumnezeu precum cu telefonul mobil: n-ai me-
reu cea mai bun acoperire.
Apuc strns gardul de srm. i sri. Ca un gibon.

1. Muzic generativ, software pentru sintetizator i computer.

123
 6

Nu ntlni nici un fel de oprelite. Ua de la intrare nu era ncu-

iat, mai departe coridorul era luminat. Trecu pe lng o buctrie
industrial. i pe lng un lift panic ce dormita n subterana de sti-
cl. Pe tavan erau montate linii electrice i lmpi modulare, dar erau
toate stinse, lumina provenea de la nite lumnri de stearin din ni-
ele lsate n perei, la distan de civa metri una de alta.
Coridorul se ncheia cu o u ntunecat. O deschise fr s bat.
Era camera ferestrelor cu fronton. La un birou, n faa ferestrelor
ntunecate, sttea sora efa. Direct din sala de operaii, purtnd nc
halat albastru i o bonet alb care-i acoperea prul.
- Tocmai citesc documentaia, zise ea. Primeti pe puin trei ani.
Oricum ai ntoarce-o. N-ai picat ntre dou scaune. Ai picat n prpastie.
Era n tonalitatea si minor.
Bach alesese acest si minor pentru Marea Miss. La fel, Beethoven.
Pentru ultima parte din Missa solemnis. i a scris undeva c, de cte
ori ddea de Goethe, auzea n Re Major, care e tonalitatea paralel.
Si minorul era profund. Dramatic, aplecat spre sine, spiritual. Albs-
triu pn la a bate n negru. Femeia din faa lui era negru-albastr.
Nu doar mbrcmintea, ntreaga fiin. Culoarea apei adnci. N-o
vzuse niciodat.
- Spania nu va fi niciodat Europa, spuse ea. Europa se oprete la
Pirinei. Spania e Orientul Apropiat. Legea fiscal se sprijin pe Cartea
a cincea din Moise. Tot ce trece de cinci milioane de pesetas nseamn
sustragere de la plata impozitelor, aduce doi ani. La asta se adaug li-
chidarea societilor tale off-shore' din Gibraltar. Avocaii notri spun
c judectorul de instrucie din Torremolinos probabil te i ateapt.
- Unde m aflu? ntreb el.
- La schitul Rabia. O mnstire de maici. Suntem din Ordinul
Surorilor Rugciunii. Mnstirea principal e n Audebo. Mnsti-
rea-mam, n Alexandria. 1

1. n englez n original: aflate n alt ar (eludnd impozitele).

124
 Pentru Kasper, locul maicilor era n Europa de Sud. De la biserica
Sf. Maria din Munchen ncolo, spre sud. Unde religia era circ. Cu
bolta pn la cer, cu public mbrcat de duminic, tmie, scen lu-
minat, un director de spectacol n alb-auriu, casa nchis n fiecare
sear. Pe lng toate astea, biserica danez e o andrama de culise.
Ea continu, de parc i-ar fi rsfoit contiina.
- n Danemarca sunt ntre patruzeci i cincizeci de ordine pentru
clugrie. Cistercienele la Sostrup Slot. Mnstiri Clarissa, la
Randers i Odense. Surorile Lioba ale Benedictinelor, la Frederiksberg
i Ordrup. Carmelitele la Hillerod. Cele din ordinul Beatitude, la
Bronderslev i rhus. Micile Surori ale lui Isus la mnstirea 0m. i
n Vesterbrogade. Maicile Focoler pe insula Mon i n Langeland.
Charismaticele pe Bornholm i n rhus. Misionarele Iubirii n
Norrebro. Surorile Comunitii Sngelui Preios n Birkerod. Nici
Dumnezeu nu mai tie cifra congregaiilor, se spune. n plus, mai
sunt trei mnstiri ortodoxe la Rsted, Gislinge i Blommenslyst. Bi-
serica ortodox e prezent n Danemarca din 1866. De cnd Dagmar,
fiica lui Christian al IX-alea, s-a cstorit cu marele duce Alexandru
al III-lea al Rusiei, devenit ar din 1881. Biserica Nevski de pe Bredgade
a fost fcut n acea perioad.
- i toi, zise el, sunt experi n dreptul penal spaniol?
- Avem ase mnstiri la Costa del Sol. Spitale pentru copii.
Locuri de consiliere pentru imigranii ilegali din Maroc. Avem pro-
priii notri juriti n administraia din Torremolinos. Cooperare cu
Biserica Catolic. i cu Patriarhia din Paris.
Trebuie s se fi apropiat de aptezeci de ani, dar purta cu sine
toate treptele vrstelor dinainte. Dincolo de subirimea trupului, de
ridurile adnci, era o vitalitate de femeie tnr. Iar n micri, im-
pulsivitate adolescentin.
- Copiii, zise el. Ce-i cu copiii? Cu fata, KlaraMaria?
- Ce-ai remarcat cnd ai stat fa n fa cu ea?
- E tcut. Ca i ceilali copii. Din cnd n cnd sunt tcui. Nu-s
asemeni copiilor obinuii. Sau oamenilor obinuii.
Se ridic, umblnd ncolo i-ncoace prin camer. Nu izbutea s in-
tre n sunetul ei, era impenetrabil, lui Kasper i lipsea parola acustic.
- Am botezat peste o mie de copii, spuse ea. Ce-ai spune dac
unii copii s-ar nate cu talentul de a se apropia de Dumnezeu mai re-
pede ca alii?
El nu rspunse.

125
 T

- KlaraMaria ar putea fi unul dintre acetia, continu ea. Poate i

civa dintre ceilali.
Putea s simt de ce umbla ncolo i-ncoace. Era un surplus de
energie. Nu unul obinuit, nu o nelinite muscular, ci altceva. n ju-
rul ei, o fin vibraie, ca n jurul unei staii de transformator. Ca n e-
vile unei orgi. Cum ar reine valul n loc.
- i-a lmuri cu plcere toate acestea, zise ea. Nu se ntmpl
prea des s vin cineva din afar i s fi observat singur ceva. ns ar
fi pierdere de vreme, timp fr viitor. Nu mi-o lua n nume de ru. Ai
cri proaste. Aici n Danemarca se deruleaz mpotriva ta o acuza-
ie cu impozitele. n Spania te ateapt o citaie. Situaia e ntr-ade-
vr fr speran. Poi s dispari ntr-o fraciune de secund.
- Am drept de apel, zise el. La judectoria din Granada. Or s
treac ani pn intr procesul pe rol.
- Te vor acuza c ai ncercat s dai mit. Fiscul din Torremolino.
Cazurile de corupie au prioritate. Dup marile scandaluri din anii
nouzeci. Avocaii notri spun c pn n var eti condamnat.
Nu mai rspunse. Nu era nimic de adugat.
- O situaie disperat, zise ea. Totui, ar mai fi o speran, poate.
Am vorbit despre asta. Surorile sunt de prere c te cunosc. Nu vor ni-
mic mai mult dect s ajute un mare artist. Dac forele Bisericii s-ar
uni s fac pentru tine petiie. Dac am reui s mutm procesul din
Granada la Curtea Suprem de Justiie din Madrid. Crora nu le re-
vine fixarea pedepsei. Dar, n ultim instan, au rolul hotrtor n
problema culpabilitii. Dac Patriarhul din Paris se adreseaz n nu-
mele tu biroului de amnistiere din Madrid. Dac putem demonstra
c partea cea mai mare a banilor nedeclarai au fost donai mnstiri-
lor noastre. Dac noi, cele de aici, facem toate petiie pentru tine.
l coplei un sentiment de recunotin. Fluxul care-1 inunda din-
spre oamenii tia strini semna cu acea cretineasc iubire de se-
meni care curgea din cantate.
ngenunche i i lipi fruntea de mna ei. Gest demodat, poate.
Dar pentru cine i exprim iubirea spontan nu exist limite.
- Cred c vom face asta, zise ea. Dar vrem s te rugm ceva. Servi-
ciu contra serviciu.
El mpietri. Se retrase ncet iar pe scaun.
- Ce se ntmpl? l ntreb.
- Traumele mele fundamentale ies la iveal.
- Noi, surorile i cu mine, ne descurcm i fr ajutor strin. Dar
avem nevoie de un brbat.

126

i
 - Dragostea nu e niciodat necondiionat, zise el. Mereu apare
i o not cu litere mrunte.
- Ne facem griji pentru copii.

- Acum un an, continu ea, ne-a disprut una dintre novice, sora
Lila, care se ocupa mpreun cu mine de copii. A fost nfcat i t-
rt ntr-o main, legat la ochi. A lipsit dou zile. Timp n care au
legat-o, au torturat-o. Au btut-o. Interognd-o despre copii. Peste
dou zile au dus-o pe Cmpiile Amager i au lsat-o acolo. Nici pn
azi nu i-a revenit. n ceea ce numeti tu tcere se ascund nite ha-
ruri. Ne temem c unii vor s le exploateze.
- Poliia, zise el.
- A fost informat. Mnstirea, declarat punct potenial pentru
atacuri teroriste. Ceea ce nseamn c exist planuri pentru cazuri se-
rioase. i c o patrul trece pe aici cu maina de dou ori pe spt-
mn. Asta e tot ce putem primi ca paz. De neles. Fiindc nu avem
nimic concret de investigat.
- De unde provin copiii?
- Din familii mirene aflate n legtur cu ordinul, de prin toate
prile lumii unde Biserica rsritean are o ndelungat tradiie:
Ierusalim, Etiopia, Australia, unele ri din Est, Frana. Familiile nu
depun jurmntul i nu poart haine clugreti. Pot s aleag ct
de strns e legtura cu mnstirea.
- i ce fac copiii aici?
Ea privea pe geam. De parc atepta s-i sufle Doamna Dumnezeu.
- I-am putea spune campus de antrenament. O coal de dumi-
nic lrgit internaional. i adunm o dat pe an. Anul sta am ter-
minat. Dar pentru anul viitor ne facem griji.
ncerc s treac mai departe de vocea ei. Pe moment era rgu-
it, ca pietriul de pe banda de transport dintr-o carier. i era defi-
nitiv. Vocea unei comunicri ncheiate, a binecuvntrii, sau poate
a anatemei. N-o putea deschide.
- Suntem o mnstire modern. Bine dotat pentru multe provo-
cri. Chiar multe. Dar nu pentru aa ceva.
- V trebuie paz, zise el. Pot s v mijlocesc o legtur.
Ea trecu de partea cealalt a biroului, trase un scaun i se aez.
Era att de aproape, nct el ar fi avut chef s se dea puin napoi. Dar
semnalul dinspre creier spre muchi nu se transmise cum trebuie.
- Nu sunt nite copii obinuii, zise ea. Nu sunt nici infractori obi-
nuii. Nu tim ce se petrece acolo afar, dar e ceva de amploare.

127
 Reui s-i mping scaunul mai ncolo.
- Sunt un artist, zise el. Trebuie s m gndesc la publicul meu.
Am datorii, trebuie s economisesc. Am contracte pentru urmtorii
doi ani i jumtate. n afara Danemarcei.
Nu tia dac ea l auzise.
- n Biserica de rsrit lucrm cu modele, zise ea. Care sunt sfin-
ii. Dup pilda Mntuitorului, s-au lsat nscui pentru a umbla prin-
tre hoi i pctoi. n Extremul Orient sunt numii Boddhisatva. Ce
ne-ar trebui aici ar fi un sfnt. Reflexul unui sfnt. Unul care se las
contactat de aceti oameni. Indiferent cine ar fi. Care poate lmuri
situaia. Mediind ntre noi i oficialiti. De aa ceva avem nevoie.
Kasper trase scaunul i mai departe.
- Avei nevoie de unul care s fac pe copoiul. Eu am o carier in-
ternaional. Chiar acum m ateapt un turneu pe Coasta de Azur.
- Nu i dac reziliezi contractele pe care le ai deja. Asta te-ar stig-
matiza. Oficial. Ai semna cu un nger czut. Poate ar ncerca s te fo-
loseasc. Oricine ar fi. Eti cunoscut ca apropiat de copii.
Atmosfera era de pace a cminului. Ca n Variaiunile Goldberg.
Vorbea de parc ar fi fost cunotine vechi. Vorbea ca o sor mai mare.
Mortal de candid.
- Sunt cele dou lanuri de varieteu n Spania, zise el. i pe Coasta
de Azur. Vor cere despgubiri.
- Vor fi sume considerabile, zise ea.
- A ajunge pe lista neagr, zise el.
- n aproape toate rile.
Pufnir amndoi n rs.
- Deci vin aici. Am ajuns peste un an. Mi-am fcut praf cariera.
- Ai ucide-o din mil. Oricum e pe moarte. Partea mai nalt din
tine caut ceva mai profund.
- Viitorul meu e fr viitor. Procese amenintoare aici i n Spa-
nia. Deci vin aici. i pe urm?
- Atepi. Noi lum legtura cu tine. Sau KlaraMaria. E cu totul vr-
jit de tine. Am fost de fa cnd te-a vzut prima oar, n cldirea Cir-
cului. Aproape nu mai izbuteam s-o aducem acas. Vei fi undeva
foarte aproape. Cnd avem nevoie de tine. Vei prea o persoan care
s-a prbuit. Te vor contacta. Trebuie s gsim cum s le atragem aten-
ia asupra ta.
- Vrei s-mi dai srutul lui Iuda.
- Noi nu vom face dect s privim n direcia ta. Poate c vor veni ei.
Poate c nu. Important e s fii n apropiere. Dac-i vom cere ajutor.

128
 - La ce?
Ea cltin din cap.
- Eu sunt egumen. Conduc mnstirea. i adesea stare1, ndru-
mtoare. Treaba asta nu intr n domeniul meu. Dar surorile cred
n tine.
- i dup aceea?
- Sunt dou posibiliti. Mergem dup plan. Petiie. Scriem la bi-
roul de amnistiere. Contribuim la amenda ta din fondul nostru de cari-
tate. Punem n micare cerul i pmntul. Mitropolitul rus alb, la
Ministerul de Justiie danez. Faci amend onorabil. Se ajunge la o ne-
legere. Pleci n turneu, cu ntrziere, dar pleci. Te afli din nou pe scen.
- i cealalt posibilitate?
- C nimic nu e de folos. Nici varieteurile, nici hacienda1 2, nici
ministerul danez de finane nu vor accepta nelegerea. Adic vei pe-
trece oricum cinci ani n Alhaurin el Grande.
Acum ea nu mai surdea.
- i cnd voi sta acolo nchis, zise Kasper, ce-mi voi rspunde,
n lungile nopi andaluze, la ntrebarea care a fost cauza pentru
toate astea?
- Tcerea, spuse ea. A fost cauza pentru toate astea.
l conduse afar, el i mulumi, singur nu s-ar fi descurcat. i pier-
duse orientarea, interioar i exterioar. Au strbtut o mare buct-
rie, o cantin.
Lumnrile se nnoiser de la sine, primind ntrire de la lun.
- Terasa, zise el. i sala de mese.
Ea deschise o u care ducea spre grdina mnstirii. Care avea
o sonoritate de-i venea s te aezi i acum, la minus opt grade, pe o
banc de piatr, i acolo s rmi.
Era nconjurat de patru aripi ale cldirii, a patra era o bisericu
mic i ngrijit, ca un chioc ceva mai mare de grdin. n form
de cruce, la mijloc cu o cupol n form de ceap, strlucind n lu-
mina lunii.
Ascult scena, totul era ptruns de ngrijire.
- E o parte a exerciiului, zise ea. ncercarea de a sfini ceea ce e
obinuit, zilnic. Grdina. Oprirea n loc. Rugciune - chiar i n lo-
cul unde nu intr dect o singur persoan.

1. In original sunt folosii termeni n rus, dar cu grafie danez, igumenja i,

respectiv, staritza.
2.In spaniol n original, probabil referire la Ministerul Economiei i Admi-
nistraiei spaniol.

129
 T
Simi cum crete n el nzuina. Aparent, n propria sa inim, dar
era att de cuprinztoare, nct se rspndi asupra ntregii mpreju-
rimi. Lund forma unei tensiuni disonante.
- Cea mai mare parte a vieii, zise el, mi-am petrecut-o n cu-
tare. A tcerii. n mine, n ali oameni. tiu c exist, n-am fost eu n-
sumi niciodat cufundat n ea, dar tiu c exist. O avei. V aflai n
ea, glasul, aud limpede, vine din tcere. i fata, KlaraMaria, se afl n
aceeai apropiere. Vreau s ajung acolo. Altfel mi pierd minile.
Ea l asculta. Kasper simi cum i se nmoaie genunchii.
- Destul de adevrat, spuse ea, c i pierzi minile. Dac nu ajungi
unde trebuie.
nchise ua, pornir spre ieire. El se ls spre spate, ca ologit de
mnie. Ea era cretin. i n-avusese pentru el nici un cuvnt de mil.
Nici o binecuvntare. Nici mcar un biet srut pe obraz.
Totui trebuia s-i asculte corpul. Mergea precum dansa Ekate-
rina Gordeeva1. Cu o bucurie a micrii de parc ar fi avut doispre-
zece ani. Circul de Stat o invitase pentru un numr pe ghea, n
cele dou sezoane petrecute de el la Moscova. i totui, femeia din
faa lui avea un altfel de flow1 2. De parc nu ar fi locuit n propriul ei
corp, ci de jur mprejur. Toat viaa ascultase trupurile, dar aa ceva
nu mai pomenise.
- Africana, zise el. M-a ameninat. S rmn departe.
- tiam c i la circ, precum la teatru, se face o audiie de prob.
Pentru a-i descoperi pe cei care iau lucrurile n serios.
Se opri. n corp simea gerul. Totui vocea lui sun ca torsul unei
pisici siameze:
- La o stare, spuse, e de presupus un mare grad de ncredere.
Ea se ntoarse. Kasper ascultase deseori, eznd n cafenele de
strad sud-europene, clugrie trecnd. Cele mai multe purtau parc
mult sunet de Monteverdi, din cretet pn n inim. Dar de acolo mai
departe totul era ferecat. Femeia din faa sa era un altfel de fenomen.
- La modul ideal, rspunse ea. n realitate nu suntem dect nite
biei oameni.
- Atunci v rog s mi dai n scris. Toate astea. Cu episcopul i
patriarhul. i petiia i cele cinci milioane.
Se ntoarser n camera de pe col, ea scrise repede i concentrat,
trecu n odaia de alturi, se auzi zumzetul unui copiator, reveni, i

1. Celebr patinatoare (n. 1971 n URSS, n prezent triete n SUA).

2. n englez n original, curgere".

130

i
nmna documentul, el citi i semn. n viaa lui semnase multe con-
tracte, dar niciodat unul ca acesta.
- Ai ncredere n mine? l ntreb ea.
Aprob din cap.
Ea i deschise ua. i ntinse mna. El o lu i rmaser n acea
deschidere.
Sunetele din jur se schimbar. nti se limpezir. i auzea pro-
priul corp i pe al ei. nregistr, abia perceptibil, oapta unui aparat
electronic n stand-by. Auzi cldirea, n venica i minima aezare de
piatr i beton. Vibraia oamenilor n somn.
Auzi cum se armonizeaz oamenii. Cum gsesc o tonalitate co-
mun. Era martorul unei anumite forme de orchestraie.
Nu mai putea s aud sunetul fundamental, tonica femeii. O privi,
i pierduse orice culoare. tia c tocmai cltoresc amndoi, stnd
drepi, prin toate deschiderile instrumentelor de suflat i toate corpu-
rile sonore, n drum spre acea int pe care voise mereu s-o ating, n
drum spre tcere.
Simi n acelai timp i nzuina, i spaima, ca o lovitur de tim-
pan. Era gata s strige. Dar, ntr-o clip, fenomenul fu depit.
Se rezem de perete. i trebui ceva timp pn s-i vin iar graiul.
- Un an nseamn mult, zise el. Putei uita nelegerea.
- Dar se poate ntmpla i s ne-o amintim, ripost ea.
- Se poate ntmpla i s v fi nelat. S nu urmreasc nimeni
copiii. Atunci mi-a ruinat viaa.
- Ceea ce-i caracterizeaz pe cei mari, zise el, brbai ca i femei,
e decizia de a juca totul pe un singur numr la rulet, cnd e s fie.
Numrul Mntuitorului. i fr nici o garanie c va iei.
mprejurimile se rotir n jurul lui Kasper ca un carusel, un caru-
sel mnstiresc.
- Va fi un an lung, zise el. i nu cel mai simplu din viaa mea.
Vreun sfat?
Ea l privi.
- Ai ncercat vreodat s te rogi?
- Am cerut. n cea mai mare parte a vieii.
- De aceea n-ai ajuns prea departe.
De furie i pierdu din nou rsuflarea.
Zgomotul lu forma ariei din Variaiunile Goldberg. Familiar. Pu-
tea s-i dea seama c ea l place. Cum l plceau doar puini alii,
foarte puini. Observase acest lucru i la KlaraMaria. La Stine. Oa-
meni care puteau s suporte sistemul lui tonal. i mai mult de att.

131
 Iubirea i face pe oameni egali. O clip se gsir amndoi la exact
aceeai nlime.
- La cine s m rog, zise el, cine spune c exist cineva acolo, afar,
cine spune c universul e altceva dect o mare flanet?
- Poate nu e nevoie s te rogi cuiva anume. Maicile din pustie spu-
neau n vechime c Dumnezeu n-are form, culoare sau coninut.
Poate c rugciunea nu nseamn neaprat s te rogi cuiva. Poate e o
metod activ de a renuna, de a lsa lucrurile s curg. Poate c de
asta ai nevoie: s lai lucrurile s curg fr s te scufunzi.
Deschise ua.
- n principiu, cuvintele sunt egale doar cnd vorbesc inimii. De
pild, cele din cantatele lui Bach.
Observ o micare, n spatele lor se afla africana. l conduse
afar, deschise poarta. De acolo se ntoarse i privi cldirea.
- Aripa pentru oaspei, zise africana.
Avea trei etaje, numr apte ferestre pentru fiecare etaj; fiecare
avea un mic balcon.
- Primitoare, spuse el.
- Philoxenia. Iubirea pentru strini aduce iubirea pentru Cristos.
O porni ncet spre Frederiksdalvej. De sus, prin fereastra des-
chis, ea se uita dup el.
Retri tonalitatea ei, reacia la persoana lui. Ceea ce vedea o f-
cea s sune precum cineva care st la rulet, dup Rien ne va plus,
calculndu-i posibilele anse, tiind c se afl la rulet i c acestea
sunt, n orice caz, sub cincizeci la sut.
Poate era doar nchipuire, mai ales c n nopile geroase i lumi-
nate de lun lumea devine lesne un ecran unde fiecare i poate ve-
dea propriul video de acas. Se ndrept spre main, maina i se
pruse ntotdeauna o parte desprins, dar n care te poi ncrede, din
odaia de locuit, cu dou fotolii i o sofa.

Dar chiar cnd ajunse la Klampenborg, cnd se mai nclzise i

strzile erau pline de plimbrei noptatici, nc mai auzea tema sim-
pl i totodat neneles de complex a Variaiunilor Goldberg. Aa
cum sun dup ce ai naintat n ascultarea variaiunilor i i dai
seama c nu mai poi s sari jos, de-acum Bach te-a prins, eti obligat
s rmi acolo, indiferent unde te-ar duce.
PARTEA A TREIA
r

Copenhaga Dolce Vita se afla ntr-o cldire cu parter nalt, pe un

loc care fusese cndva Kongens Nytorv1.
Kasper nu se ndoise niciodat c tnjirea spiritual face bun
cas cu mncarea i c, n principiu, existau dou stiluri de a ajunge
n paradis: prin nfometare sau prin nfulecare.
Marile tradiii religioase perfecionaser ambele extreme. Prinii
deertului i maicile acelor vremuri strvechi artau de parc i-ar fi
purtat scheletul peste haine, taoitii spuneau: Empty the mind and fill
the belly1 2, i nu puine stele ale budismului Dzogchen i Mahamudra
ajunseser s semene pn la confuzie cu membrii prezidiului Clubu-
lui Mnccioilor. Buddha propusese o cale de mijloc ntre cele dou
extreme, pe care Kasper o cuta ast sear, ca i n alte di, aici la
Bobech Leisemeer, unde mncarea era ca un circ de altdat, spiritua-
lizat, ocant, la grania dintre echilibristic i iresponsabilitate.
Totui, exista un punct, ntre inim i plexul solar, care nu voia de-
loc s se relaxeze; nici nu mai avea s ajung la aa ceva n aceast via-
. Anume, punctul contient c un boem nscut ntr-un asemenea
mediu n-are ce cuta ntre auriu, alb, damasc i oameni crora un ve-
nit anual de un milion li se pare o leafa de mizerie.
Totui Kasper revenise aici mereu. Fiindc mncarea era grozav,
i cine caut supremul nu trebuie s ignore nici o cale. i pentru c n
maestrul buctar se auzea pe el nsui: biatul de proletar ajuns clovn
n piee, care avea s ncerce tot restul vieii s afle de ce-i hrzise
soarta halat alb i bonet de buctar, ca rsfat al claselor superi-
oare, care l adorau ca pe un mare preot al altarului mncrii.
Kasper privi peste ap.

Se trezise cu dou ore mai devreme, n jur era bezn.

1. Pia din centrul Copenhagi.

2. n englez n original: Golete-i mintea i umple burta.

135
 Coborse din pod, se strecurase pn la rulot, era goal. Vru s
deschid, simi o srm la clan, aprinse un chibrit: pe srma de oel
se afla o pecete de plumb cu inscripia Poliia Copenhaga'1.
Rupse pecetea. n rulot mai aprinse un chibrit. Goliser tot. Ca
la mblsmarea unui cadavru: pe dinafar arat bine, dar nuntru
nu mai e nimic. Vioara dispruse, seiful plat fusese spart, hrtiile nu
mai erau acolo. Klavierbiichlein nu se mai afla pe raft.
Dar hainele i le lsaser. Strnse costumul, nite pantofi, un pro-
sop i trusa de toalet. Rupse un col din coperta cartonat a crii
compozitorului Carl Nielsen despre copilria sa pe insula Fyn.
Stinse chibritul, iei din rulot, introduse bucica de carton la nl-
imea genunchiului. Strnse laolalt, ct putu mai bine, cele dou
buci de plumb.
n cldirea bii fcu du, se brbieri mai nti electric, apoi cu
spum. Chipul care l privea din oglind devenise demn de mil din
pricina vrstei - i din pricina celor cinci pn la apte mii de mti
vopsite de-a lungul a treizeci de ani.
Odat, Stine, aflat n spatele lui, i cuprinsese faa cu minile.
Privindu-1 n oglind.
- Ai ceva din Mntuitor, zise. Din rnelul amanetat1... i din
contele Danilo, din Vduva vesel.
Ar fi vrut s-i ia rmas bun de la Daffy, dar riscul era prea mare.
Dac Poliia l atepta, ar fi stat la poart. Ptrunse n grajd.
Becul din tavan ardea, lu dou mere din cutie i se aez la ua
boxei lui Roselil. Iapa fcu un mic salt spre el, ca o fetican jucu,
i nconjur gtul cu braele. n paisprezece zile aveau s-o dea gata.
Undeva n afara cercului de lumin simi o micare, nu era
un cal.
Trase dublul zvor al boxei. Va trage n lturi ua, imitnd hurui-
tul unei Vespa Crapo, iar Roselil se va npusti asupra nemernicilor
ca un proiectil de ase sute de kilograme.
Daffy iei din bezn. Pn atunci trebuie s fi ateptat nemicat.
Veni la box. mpinse la loc zvorul. Aez pe brna din faa lui
Kasper vioara, documentele, cutia-Klavierbiichlein.
- Aveam o hain larg, am urcat cu ele n main. Asta e tot ce
am mai salvat.
Mna administratorului alunec de pe bar. Dispru din raza ve-
derii. Apru din nou, cu un mr.

1. Den pansatte bondedreng, rnelul amanetat", comedie n trei acte de

Ludvig Holberg (1684-1754).
136
 - Condamnarea pe care-ai avut-o, ntreb Kasper, pentru ce
fusese?
- Pentru trei milioane, la Nydahl. n vremea afacerilor.
Kasper ncercase o dat s-i druiasc Stinei un inel de la Mar-
kus Nydahl, ea refuzase, era greu, dac nu imposibil, s-o convingi s
accepte un dar. Dar vizita n magazin fusese spectaculoas. Pe Ny
0stergade. n fa se aflau doi paznici. Vitrine de sticl incasabil
conineau bijuteriile i ceasurile, care puteau fi oricnd scufundate
n podea, n cutii non-inflamabile, chiar i numai la fonetul unei
pungi de bomboane.
- i meseria aia, de care a trebuit s te despari. Ce era?
- Am fost elevul lui Boras.
Boras fusese un Johann Sebastian Bach al hoilor-gentlemeni.
Avusese un elev, un apostol, motenitor n iniierea Dharma. Ceva
se urni n memoria lui Kasper. Motenitorul promitea s devin un
demn urma. Dar apoi dispruse.
Deschise cutia, vioara nu fusese lovit.
- De ce ai riscat asta?
Administratorul rmsese n u. Cuprinse cu privirea tot grajdul.
- Vor fi dui la pune, zise. I-am cumprat azi-diminea. La
preul pe care l-ar fi pltit mcelriile i colile de clrie, minus fac-
tura veterinarului. nainte s moar Boras, am stat de vorb cu el
de cteva ori. Am simit c mi lsa n seam ceva testamentar. De
exemplu, atunci a nceput rscumprarea animalelor. Dar n-aveam
dect o leafa de ucenic. Mi-a spus: Daffy, intr n hor, viaa nu-i
or de rugciune".
- Frumos lucru, spuse Kasper, ai fcut o fapt bun. Dar am r-
mas i eu cu o temere din copilrie, nu primesc nimic cu plcere,
mereu mai urmeaz ceva. Ce anume, n cazul sta?
Vorbise unui gol - uii deschise. i calului. Dafly se fcuse nevzut.

Privi peste ap. naintea lui se ntindea o suprafa neted ca

oglinda, de unde fuseser pomii de la Kongens Nytorv, pn la Banca
Naional.
Monumentul ecvestru fusese nlturat. Pe trotuarul din faa di-
gului, o orchestr de camer cnta bucele apetisante din Concer-
tele Brandenburgice, preludiu la reprezentaiile copenhagheze de
primvar i var. Oamenii curgeau pe lng muzicieni spre viaa de
noapte, de parc ar fi avut o misiune sau un el clar n via.

137
 1

nchise ochii i ascult muzica. n spaiul care l nconjura. Sub su-

prafa era destul team pentru a deschide o clinic de neurologie.
Deschise ochii, privind peste ap. Nu arta a sfrit de lume, a
Pompei, a Santorini, a potop. Ar fi putut s fie un lac. O imens pa-
gub acvatic.
Frica oraului existase i nainte de cutremur, o cunotea din copi-
lrie, de cnd avusese loc accidentul care-i fcuse auzul att de sensi-
bil. O tia de la prbuirile mortale, sau de la accidentele grave din
aren, de la el nsui. Nu era att frica de catastrofe n sine, ct de
ceea ce scoteau ele la iveal. Evenimentele tragice erau pori spre re-
cunoaterea faptului c timpul nostru al tuturor nu e dect mpru-
mut i c nimic din ceea ce pare att de important, via, noroc,
moarte, iubire, iluminare, nu st n puterile noastre.
Deodat se nfurie pe Doamna Dumnezeu. Oamenii din jur ar fi
putut s fie fericii. i el, la rndul lui, ar fi putut s fie. La Leisemeer
s-ar fi putut simi toi ca nite regi, fr reinere. Sau, mai bine zis, ca
nite zei, fiindc dup ce ai but, ai mncat i te-ai bucurat de un servi-
ciu mprtesc, dup ce dispreau tacmurile, slujitorii i iluzia feu-
dal, rmneai sub cerul liber al iresponsabilei nopi copenhagheze.
ns n loc de toate astea existau catastrofe naturale. Copii abu-
zai. Rpiri. Singurtate. Desprirea celor ce se iubesc.
Mnia i spori. Problema cu mniatul pe Dumnezeu e c nu exist
o instan mai sus, pentru fcut plngere.
mpinse scaunul ntr-o parte i ncerc s scape deopotriv de lo-
cal i privelite. Asta nu fcu dect s nruteasc lucrurile. Din-
colo de tejgheaua metalic desprind buctria de sala de mese l
zri pe Leisemeer.
Cnd prsise Danemarca ultima oar, creznd c va fi pentru
totdeauna, Kasper lsase aici, n parte din neatenie, un cont mare
deschis. Fusese convins c lucrurile se terseser ntre timp, presu-
punnd c Leisemeer nu mai avea de-a face ntre timp cu acest resta-
urant, c i continua cariera n cma alb i cu cravat, ntr-un
fotoliu de director. i acum l vedea aplecndu-se asupra cuptoru-
lui-convectomat, puternic i greoi ca un mulgtor. Ca Eli Benneweis,
care nici el nu nvase vreodat s rmn n birou. Ci i gsea de
lucru n continuare la grajduri.
Auzi un sunet de care i amintea, dar pe care nu putea s-l identifice.
La cellalt capt al localului edeau o doamn i un domn; cu spatele,
doamna; se concentr asupra ei. O aristocrat de pe Strandvej. Cel de

138
Sus, soarta sau industria de cosmetice i hrziser plete lungi, negre i
un costum simplu. Brbatul din faa ei era cu zece ani mai tnr, avea
un sunet nesigur, ca i cum n-ar fi fost obinuit s mnnce intr-un loc
unde ca s te saturi te cost cinci sute de coroane i mai mult.
Pai purtnd nouzeci de kilograme se apropiar. Dou pahare
de ampanie au fost aezate n faa lui Kasper, unul umplut, ascult
polifonia bulelor de aer, era marca Krug.
Se uit n sus, vzu chelia i mustaa rsucit la Gurdjieff, era
Leisemeer.
- Am venit s-mi pltesc datoriile.
Buctarul-ef ls marea sticl n form de pictur s alunece n
vasul cu ghea. Apoi se ntoarse.
Kasper fcu o singur micare. Leisemeer ddu s plece, dar pi-
ciorul stng i fu oprit de stngul lui Kasper. Pentru a nu se prbui,
vru s-i mite dreptul, dar i acela era prins ntr-o cange, era drep-
tul lui Kasper. Ar fi fost o cztur zdravn, dar Kasper, alunecnd
de pe scaun, l trase pe uria spre el.
- Azi nu lucrezi. Ai zi liber. Am ntrebat special cnd am coman-
dat masa.
Se cunoteau de douzeci i cinci de ani, se ntlneau mereu cu
un respect reciproc, politee i cldur. Acum ns, dintr-o dat, po-
liteea dispruse. Aceasta e una dintre ndatoririle clovnului. S eli-
bereze i prile ntunecate ale clipei de acum.
- Am vrut s fiu personal de fa. Cu un satr. S vd dac ai pl-
tit tot.
- Nu mi-am spus numele.
Leisemeer se eliber. Erau foarte aproape unul de altul.
- Poliia, opti Leisemeer. Te ateapt afar. Cum iei, te nfac.
Vor s vad cu cine te ntlneti.
Kasper i aminti deodat de Gurdjieff: scria undeva c ar fi parti-
cipat la cina pascal. ncarnat n Iuda.
- M-ai turnat, deci?
Pe obrajii bine rai ai lui Leisemeer se ncinser dou pete roii.
Ca nite lmpi de avertizare. l apuc pe Kasper de rever, avea mi-
nile mari i groase ca nite pizza americane.
- Clienii casei se uit la noi, spuse Kasper. i nu le place deloc
ce vd.
Leisemeer i ddu drumul.
139
 - tiau deja. Unul e de la Ministerul de Justiie. Eu nu aveam nu-
mrul tu. n locul meu, ce ai fi fcut?
Kasper le surse linititor mesenilor apropiai. Care i reintra-
r n vodevil. Leisemeer dispru. Kasper se uit prin geamuri. Prin
ua de sticl i garderob. n mulimea asta ar fi putut fi oriunde,
ntr-o main.
Ceva se petrecu dintr-o dat n restaurant, chiar i cu straturile
mai profunde, teama dispru pentru o clip. Se uit n sus. Era Stine.
Se afla la mijlocul slii. Venind spre el. Micndu-se cu stngcie, ca
ntotdeauna cnd se afla ntre oameni, ca o fat la balul absolvenilor.
Totui clienii restaurantului ncetar o clip s mai mnnce.
Chiar i cei ale cror mini pluteau peste cruciorul cu deserturile
lui Leisemeer. n spatele ei, doi piccoli aferai. S-i in scaunul. Ar fi
putut s jure c era urmat de conul de lumin al unui far. Pn se l-
muri c o lumina atenia lui i a celorlali.
Vru s-o mbrieze. Nu se alese nimic din asta. Ea i arunc o
privire care ar fi oprit i un elefant slbatic n circ. Rmase cu braele
n aer. Ca o psre mpucat. Ea era singura persoan fa de care
nu-i putea regiza intrarea n scen.
Se aez. Cu toat fiina n Mi Major. Aspectul mai nalt al lui Mi
Major. n aura ei auzise mereu un verde strlucitor.
i desfcu marele ceas de scufundtor de la mna stng i l puse
pe mas.
- O jumtate de or, rosti.
Era schimbat. N-ar fi putut s spun cum. Tot ce pregtise el se
dusese de rp. Timpul de cnd n-o vzuse dispruse. Zece ani nu
mai nsemnau nimic. O via ntreag n-ar mai fi nsemnat nimic.
Kasper art din cap spre negre-auriile ape.
- Ce se petrece acolo? Cum eti tu implicat?
La nceput nu i se pru c i va rspunde.
- Cnd te plimbi descul pe rm, zise ea, ce se petrece naintea
piciorului pe care-1 pui jos?
- N-am avut de ani de zile chef s mai merg pe rm.
Ochii ei se ngustar.
- i dac ai fi avut?
El cuget.
- Nisipul se usuc egal.
Ea cltin din cap aprobator.
140
 - Apa e supt. Pentru c o apsare mrit provoac porozitate n
jurul spaiului apsrii. I se spune teoria Vatanjan. Care afirm c
mririle de tensiune din scoara pmntului provoac schimbri n
starea pnzelor freatice. Lucrm la o rafinare a acestei teorii. Ne ocu-
pm cu cifre privind adncimile apelor din fntni. n toat Zee-
landa. Pentru a deduce dac vor mai fi cutremure. i pentru a nelege
de ce au fost primele.
Aproape c nu mai ddea atenie cuvintelor ei. Numai culorii. n
timp ce explica, alunecase n tonalitatea subdominantei, La Major,
partea ei mental rsuna acum astfel, culoarea devenise albstruie.
- S-a terminat, spuse Kasper. Scrie n ziare. C au fost goluri n
calcar, care s-au prbuit. Se presupune c n-ar mai fi altele.
- Nu, zise ea. Sigur nu mai sunt alte goluri.
Sunetul ei se schimbase. Foarte scurt, ntr-un sfert de secund.
Dar o ptrime de clip prea lung. Modulase n fa minor. Tonalitatea
sinucigailor.
- Ce-i? ntreb el. Ceva nu-i n regul.
Ea privi n jur. Ca i cum ar fi cutat nite creditori. Dar era impo-
sibil. Dusese mereu o via foarte modest.
- i ce se scrie despre cutremur? ntreb ea.
- C nu e sigur. C ar fi fost un cutremur. Sau pur i simplu s-a
prbuit ncrengtura de goluri. Spun c n Danemarca ar fi fost me-
reu cutremure. Ceva n legtur cu tensiunile din epoca glaciar.
Doar c nu au interesat publicul.
- De unde vin informaiile astea?
- De la voi.
Sonoritatea ei se schimb iar.
- Ceea ce vezi este o aa-numit catastrofa civil. Asta nseamn
c fiecare tire e cenzurat de biroul special al Poliiei regatului.
Li se aduse ceva, nite antreuri, ea le ddu la o parte.
- Pune minile pe mas.
El le puse.
- Intensitatea unui cutremur se msoar pe scala Richter. Cele de
gradul unu pn la trei nu sunt percepute. Doar seismograful mar-
cheaz. i doar un seismolog priceput descifreaz despre ce e vorba.
La gradul patru sunt vibraii sensibile. Dar n ora le-ai putea con-
funda cu zguduirile trecerii unor camioane.
Fcu s vibreze, cu minile, suprafaa mesei. Vibraiile se nteir.

141
 - La gradul cinci pe scara Richter apar fisuri n ziduri. La gradul
ase lucrurile devin grave. Totul ncepe ca o explozie. ntr-un punct,
ntr-un epicentru. Din acest punct se rspndete un sistem dezor-
donat de valuri secundare. Ele provoac pagubele.
Masa se izbi de corpul su.
- De la gradul apte pe scala Richter n sus domnete haosul. To-
tul se prbuete, din cldiri rmn numai resturi. Vuietul e ca un tu-
net. Dar nu poi s-i dai seama de unde vine.
Masa se ndoi sub minile sale. Un pahar de ampanie se rsturn
i se sparse. Ea se ls pe sptarul scaunului.
- Am fost la simulrile Sankt Andreas, de acum civa ani. La Uni-
versitatea California din Los Angeles. Am injectat abur sub presiune
n marginile faliilor. Un eec. Am lucrat la Antonada. La douzeci de
kilometri de San Francisco. A avut loc un cutremur. Cu un moment
nainte, via, cotidian, copii. n clipa urmtoare, moarte i pustiire.
Incendii printre instalaiile sfrmate de gaze. A fost un cutremur
scurt. Dar de gradul apte pe scala Richter.
N-o mai vzuse niciodat aa, nici cnd l prsise. Sonoritatea
devenise mai dens.
- Epicentrul unui cutremur e stabilit prin msurtoare trigono-
metric. Centrul de cercetri geologice al Danemarcei i Groenlan-
dei e legat de sistemul de alarm seismografic european. Pe ecrane,
cifrele europene apar imediat, indiferent c valul de presiune lovete
Zurich sau Goteborg. Dar n acest caz n-a aprut nimic. Centrul are
o staie de msurtori la Vestvolden. Cu seismografe REFTEK. Echi-
pament complet. Un radar care ar nregistra i micarea unui pian-
jen de pe podul Knippel. Dar n-au nregistrat nimic.
Kasper o nelegea ce spune. i totui nu nelegea.
- Un kilometru ptrat de suprafa terestr i fundul mrii scufun-
date, zise ea. Micri ale mai multor milioane de tone de pietre, calcar,
nisip. i singurul rezultat a fost o tremurtur n pnza freatic.
- Dar nvlirea apei? Apa a npdit totul.
- A fost un val de presiune, care a ajuns pn la Helsingor, nu mai
departe. Dar nu micare a terenului. Nu urme de deplasri masive.
- Goluri?
- Nu existau goluri.
Acum era din nou fa minor. Precum cvartetul n fa minor de Schu-
bert. nti Mi Major n puritatea sa cereasc. i apoi dintr-o dat fa mi-
nor. La vremea aceea o parte din Schubert tia deja c va muri.

142
 - Centrul de Cercetri Geologice i Centrul Danez de Cercetri
Spaiale au explodat dinamit, o mie cinci sute de kilograme. Vara
trecut. Cu dou luni nainte de primul cutremur. Pentru a carta stra-
turile mai profunde aflate sub Copenhaga. Detonarea s-a petrecut n
mai multe locuri pe Oresund. Micrile valului de presiune au fost
surprinse cu geofoane. i le mai aminteti?
Kasper ncuviin. Calibrase patru sute de geofoane pentru ei,
dup auz, microfoane extrem de sensibile care trebuiau scufundate
n pmnt. Se bucur c ea nu se dezicea mcar de aceast minus-
cul bucic a trecutului lor comun.
- Acelai procedeu ca la notarea anomaliei Silkeborg, 2004. Va-
lurile sonore au rspndire de vitez diferit n diversele straturi
sedimentare.
- i ce-i cu asta?
Ea nu rspunse. l privi doar. Voia s-i transmit ceva. Ce el nu
nelese. Dar pentru o clip i prsi aprarea de parad.
Despturi chitana de pot i i-o art. Stine citi ncet. Descifr
propriul ei nume. n scrierea unui copil. Dar o scriere foarte perso-
nal, clar.
- KlaraMaria, zise el. O colri de nou ani, a fost acum un an
s m vad, a fost rpit acum. Ne-am ntlnit foarte scurt. Ea mi-a
dat biletul.
Obrajii Stinei fuseser mbujorai mai nainte. De la munca n
aer liber. De la agitaie. Dar acum culoarea i pieri brusc. Voi s se ri-
dice. Kasper i apuc ncheietura.
- E un copil, spuse el. Cu viaa n primejdie. Ce anume a trimis-o
la tine?
Ea vru s se desprind, Kasper o apuc mai strns.
Observ o micare la u, era unul dintre cei doi clugri, mpre-
un cu un civil. Femeia cu plete negre i brbatul din faa ei se ridi-
car. Un timing1 care dovedea c sunt poliiti.
Nu mai era cale de ieire. Poimine, Patele. Se gndi la Mntui-
tor. Nici lui nu-i fusese uor vineri seara. Dar nu renunase.
Ridic vocea.
- Am suferit, zise. Am suferit cumplit n toi anii acetia.
Stine apuc sticla din vasul cu ghea ca pe o mciuc de jongleur.
Niciodat nu suportase felul n care i apuca el ncheietura, semn de
presiune fizic. Kasper i ddu drumul.

1. n englez n original: potrivire de timp.

143
 - M-am schimbat, spuse. Sunt alt om. Renscut. Cuprins de cin.
Ea o porni spre ieire. Funcionarii se ndreptar spre el. N-avea
nici o ans s treac.
- Nu pot s pltesc, strig Kasper. Sunt la pmnt.
Spaiul avea o acustic fin. Puin prea uscat, dar tavanul era
striat, asta sprijinea rspndirea sunetului la frecvene nalte, ecoul
trebuie s ntlneasc piedici, tavanele netede sunt un comar. La
mesele nvecinate oamenii ncetaser s mnnce. Doi chelneri se
puseser n micare.
Ea se mica nainte i napoi, ca un tigru de menajerie n cuc.
Kasper ridic paharul spart de ampanie. Se transformase ntr-o
lam de ras cu picior de cristal.
- Nu mai vreau s triesc fr tine, spuse. M sinucid.
n restaurant erau cam o sut de oameni. Preluau o parte din su-
net. Totui, atrsese atenia majoritii. Trei chelneri, plus Leisemeer,
aproape c ajunseser la masa lui. Funcionarii se opriser-n loc.
- Atunci fa-o, opti ea. F-o odat, fir-ar s fie.
ampania din paharul ei eliber un norior de bicue nep-
toare. Nu nelegea de ce. Krug era fcut, mai mult de cincizeci la
sut, din vin vechi. Nu avea nelinitea ampaniilor moderne. Paha-
rul dans. Farfurioarele ncepur s se ridice n aer, coninutul lor
desprinzndu-se i levitnd: melci n sos de ptrunjel pe mici meda-
lioane dintr-o legum presat, preau s fie cepoar de primvar,
buci de homar danez n unc Serrano.
Atunci veni zguduirea.
Porelanul i paharele au fost mturate de pe mas. Oamenii stri-
gau. Una dintre marile ferestre ale faadei se desprinse, sprgndu-se
i prbuindu-se pe podea ntr-o cascad de sticl pulverizat.
Kasper fu azvrlit peste mas. Toi cei care se ridicaser, din resta-
urant, erau acum la pmnt. n afar de Stine.
- E un semn, strig el. C destinele noastre sunt pentru totdea-
una unite. Cutremurul a fost dintotdeauna neles ca un semn.
Ea sttea, fr nici o greutate, dreapt. Dac ar fi ncercat i Kasper
s fac la fel, ar fi fost pe jos. Totul i se nvrtea naintea ochilor.
- Asta e karma, spuse. n alt via am fost pereche, ndrgostii.
Fu apucat pe la spate. De ctre Leisemeer i chelnerii grabnic so-
sii. Poliitii erau nc n patru labe. Calea spre ieire, liber.
- Vreau la buctrie, rcni, o s spl vasele! Pn achit tot!
Leisemeer i puse haina pe umeri.

144
 - Pentru aa ceva avem maini.
Kasper fu dus spre ieire. Vzu n fug, la garderob, haina cp-
tuit cu puf a Stinei. Chelnerii fceau cerc n jurul lui. Buzele lui
Leisemeer i se apropiar de ureche.
- O jumtate de minut, uier el, o jumtate de minut pot s le
barez drumul. i dus s fii.
Kasper fu mpins pe lng jacheta Stinei. Femeia cu prul negru
i brbatul se luptau s ajung la el, peste scaune rsturnate i oas-
pei n panic. Bg minile n buzunarele Stinei, fr a privi haina,
nc zece secunde. i va fi pregtit.
- Suntei martorii mei, strig. La marea spovedanie. Femeia asta,
creia i-am distrus viaa. Am obligat-o s vin la ntlnire. Nu tia
ce am de gnd.
Leisemeer i trnti mna peste gur. Mirosea a usturoi i salvie.
- Tocan te fac, opti buctarul-ef.
Ua fu deschis. Clciele lui Kasper pierdur legtura cu
pmntul.
i puseser toat fora n mpingere. Cineva neobinuit cu cde-
rile i-ar fi rupt oasele. ntr-o rotire elegant, Kasper ateriz pe tro-
tuar. Oamenii fcur loc mprejuru-i.
Trei grupuri de cte doi se ndreptau ctre el. Fr distan n-
tre ele.
Kasper i smulse haina i cmaa. Mulimea ddu napoi, func-
ionarii n civil fuser ngrmdii n mulime. Cu braele desfcute
i torsul gol ncepu s se mite lateral pe lng ferestrele restaurantu-
lui. Dinuntru se holbau la el o sut de figuri.
- Ispire! strig. Dou sute de ture n jurul restaurantului! Mi
se cuvine o dubl pneumonie!
Se afla n faa orchestrei. Un poliist n uniform se ndrept spre
el, nehotrt. Kasper scoase un pumn de bancnote din buzunar,
le arunc n sus, n faa muzicienilor, erau bancnote de o mie de
coroane, fluturar spre pmnt ca nite porumbei de culoarea maho-
nului. La vederea banilor, poliistul rmase pe loc.
Lng trotuarul dinspre Hovedvagtsgade opri un taxi. Ua resta-
urantului se deschise. Stine iei, urc n main. Kasper ajunse acolo
dup ce portiera fusese trntit. Direcia nu era bun, era nspre po-
liiti. Dar nu se putu stpni.
Btu cu pumnii n portier. Fereastra alunec-n jos.
145
 - Ne cstorim, strig. i cer mna! Felul meu de a vedea lucrurile
s-a schimbat. Acum mi doresc o familie. Tnjesc dup ea. Din adn-
cul inimii!
Lovitura l nimeri sub unul dintre pomei. Fu surprins, cci n-o
vzuse ridicnd mna. Bine mcar c lsase jos sticla de ampanie.
- Trezete-te odat, zise ea.
El i inu naintea ochilor chitana de pot.
- Ce era n scrisoarea asta? strig.
Taxiul ntoarse de la bordur, acceler, dispru.
Kasper se ridic. Oamenii din jur erau nc nucii. De zgudui-
tura cutremurului. De evenimente. Se ndrept spre orchestr.
La marginea trotuarului se afla o femeie. mpins n fa de ctre
mulime. inea o biciclet. Era funcionara Asta Borello.
Se holba la torsul lui gol. Ca la o artare.
Faptul c o ntlnea era o sincronizare mrea. Cum i se ntm-
pl doar cui a fcut un pas de uria spre necunoscut, n propriul pro-
ces de individuaie, cum zice C. G. Jung.
i ascult sonoritatea. Poate voia s ntlneasc o prieten. Ca s
mearg la teatru. Purta fust, colani i cizme lungi de piele, cu tocuri
nalte. Totui, luase bicicleta. n fond n-avea rost s arunci banii pe fe-
reastr i s spargi puculia doar pentru c e Vinerea Mare.
- Asta, strig el, ce se petrece aici, o execuie?
Ea vru s se ndeprteze, nu izbuti.
Kasper se ndrept spre orchestr. Se nclin. Ridic bancnotele.
Le mpri. Tot rmnea una maro pentru fiecare muzician.
- La fapte bune, zise el, important e s nu supradozezi.
n clipa aceea, nuceala colectiv se risipi. Mulimea se repezi n-
spre el.
Dac ar fi fost o alergare n lumina unei piste artificiale de o mie
cinci sute de metri, l-ar fi ajuns. Dar era un sprint printr-un sumbru
labirint.
Se npusti prin prima u deschis, doi buctari descrcau una
dintre furgonetele funerare ale lui Leisemeer, o scar exterioar du-
cea dou etaje mai sus, pe acoperiul unei joase csue dosnice, apoi
urmau opt sute de metri curs cu obstacole, gardurile de scnduri i
pubelele care despreau curile din spatele blocurilor dintre Ny
Ostergade i Ny Adelgade. Travers Ny 0stergade i Ny Adelgade i
se opri din goan abia la nceputul pieelor largi, unde ar fi btut la
ochi s vezi pe cineva alergnd.

146
 2

La prima vedere, oraul prea acelai dintotdeauna, minus cele

dou care de transmisie TV, parcate n faa hotelurilor. Dar peisajul
sonor se schimbase. La nceput crezu c din cauza barajului. Mer-
gnd spre restaurant vzuse c tot centrul vechi fusese nchis pentru
circulaie n perimetrul vechilor ziduri, aveau acces doar taxiurile i
autobuzele, poate din teama de noi cutremure.
Totdeauna i plcuser puinele orae fr trafic, n primul rnd
Veneia. Puteau fi ascultate, vocile i paii oamenilor rzbeau prin
spaiul cetii. La fel i acum. Travers Grbrodretorv, cinci sute de
porumbei se ridicar n zbor, fcnd s vibreze ntreaga pia. La fel
i piaa Primriei, nici o main parcat, niciodat nu vzuse cartie-
rul Vesterbro att de linitit i srbtoresc.
Apoi simi cum se strnge linitea, sunetele se ndesir, auzi o
tem de flaut, Actus tragicus, singura miss funebr de Bach, poate
era nchipuire, poate Bach captase ceva din culisele sonore care n-
soesc toate apocalipsele. i nu avea pe atunci dect douzeci i doi
de ani.
Circulaia de pe Vesterbrogade se npusti asupr-i, nconjurn-
du-1. Coti pe o strdu lateral care ducea spre vechile terenuri de
tir, trebuia s gseasc un loc de odihn, distanele medii sunt cele
mai rele, dup patru sute de metri rezervele anaerobe de sprint se
epuizeaz i nc mai e mult, inima lucreaz prea repede pentru ca
rugciunea s-o poat urma.
O femeie intr n casa scrilor, Kasper reui s ptrund acolo i
el, nainte ca ua s se nchid automat.
Rmase locului pn ce paii ei ajunser la un apartament i se
auzi nchiderea yalei. Urc, nu exista lift, cinci etaje, se aez pe ul-
tima treapt, nainte de pod. Aprinse lumina i despturi foaia A4
pe care o pescuise din buzunarul Stinei.

147
 Era un fax purtnd o ilizibil semntur gotic, n antet cu Berlin
i Europisches Mediterranes Seismographisches Zentrum', ar fi vrut
s tie mai mult german dect acel strict necesar descifrrii textelor
din cantatele lui Bach, care nici ele nu-i erau prea clare. Dar adresa se
putea deslui, erau numele Stinei i nite repere locale, dou la nu-
mr. Unul era Hotel Scandinavia, cu un numr de camer. Cellalt
era Pylon 5, Portul Copenhaga.
mpturi iar hrtia i o puse la loc. Ascult locuinele de dede-
subt. Sonoritatea vieilor de familie.
Fcuse o ultim ncercare s-i construiasc un cmin adevrat.
Cam la jumtatea drumului, cu o lun i jumtate nainte ca Stine s
dispar. Era o sear de iarn. Ea gtea. El asculta. Parc ar fi fost pau-
zele din Adagio n si minor de Mozart. Panic, meditativ. Cu totul
mulumitor.
- Mi s-a transmis o profund revelaie, zise el. Acum o clip. Ex-
primat sonor. De la nivele luntrice. Am avut viziunea c ai putea
s renuni la slujb.
Ea se opri.
- Nu-i vorba de o situaie obinuit, continu Kasper. Nu-i ncer-
carea unui om oarecare de a lua n stpnire o femeie. E vorba de re-
alitatea c toi oamenii mari, Grock, Beethoven, Schubert, au avut
nevoie de femei care s-i desfoare din plin talentul de a-i ngriji.
Inclusiv Bach. Dou femei. i Isus: Fecioara Maria i Maria Magda-
lena. Cnd un brbat are o misiune artistic i spiritual, simte ne-
voia unei totale consacrri feminine.
Miza era uria. Dar pentru marile ctiguri trebuie s riti.
Stine l cercet ptrunztor.
- Chiar crezi asta, zise ea. Nouzeci la sut din tine crede asta.
Puse jos cuitul. Stinse cuptorul.
- Mi s-a transmis i mie o revelaie, zise ea. Anume c n seara
asta o s mnnci un rahat.
Se ridic. i apuc ncheietura minii. Sunetul i privirea ei se
schimbar. i ddu drumul. Stine se ntoarse cu spatele i plec.
tiuse, oarecum, c acesta va fi nceputul sfritului.
Pulsul i reveni treptat la normal. Auzea voci n curtea din spa-
tele casei, nite copii.
Nu exist sunet mai complex, mai insondabil i mai individuali-
zat ca glasul omenesc. n mod normal coardele vocale sunt relaxate, 1

1. n german n original, Centrul Seismografic European Mediteranean.

148
n sfera registrului plin. Dar dac sporete tria, se tensioneaz n
lung i crete activitatea interenus, srind n alt registru, aa cum se
ntmpl, de pild, n cazul iodlerelor tiroleze, sau la tarab, cu vn-
ztorii de banane, aa ptrunde glasul clovnilor pn la rndurile de
sus, aa chiuie copiii. Aa rsese i KlaraMaria.
Fusese ultimul lui spectacol, n ziua urmtoare urma s plece na-
poi n Spania, pentru a mplini prima parte a nelegerii sale cu
Doamna Albastr. Ctre sfritul recitalului i auzise rsul, liber, dez-
involt, perlat, cu asprimea rguit specific trecerii n alt registru.
La garderob i splase masca, n-avea timp s se i schimbe, cnd
se terminase numrul pornise pe marginea arenei n halat de baie,
spectatorii ieeau, rmsese doar ea, singur. I se aezase alturi.
- Cnd te vd jucnd, zise KlaraMaria, m nveselesc.
i dorea s-o aud vorbind mai departe. Cum se explic dulceaa
din minunea unei voci, poate era de comparat cu puritatea de clopo-
el a unei mari soprane de coloratur, ar fi ascultat-o ore ntregi, o
via ntreg, doar timbrul vocii.
Fata privi arena prsit.
- De ce ai nceput s faci muzic?
El i ascult copilria, auzi Corul pelerinilor din Tannhuser.
- Eram la Teatrul Regal, aveam ase ani, uneori teatrul are nevoie
de copii de artiti, primisem un rol de acrobat-copil, repetiiile erau
dup amiaza i nu voiam acas, o lmurisem pe mama s mai stm,
voiam s aud o oper. Interpretau una care se numete Tannhuser.
Eroul e un pui de lele, totui o s te duc i pe tine acolo odat. Eram
un mic grup de copii, de la circ i de la balet, ne craserm pe ba-
rele de metal ale turnurilor culiselor, pn la marginea proscenei. De
acolo vedeam dirijorul corului. Le-a fcut semn s ias. Erau o sut.
O sut de cntrei! Corul pelerinilor. Sunetul se amplifica. Parc ar fi
crescut din pmnt. i cnd apruser toi, a urmat un crescendo. Lo-
vitur din plin. Era s cad pe scen. Eram fericit. Cu totul fericit. Nu
doar din pricina corului, ci i a publicului. Puteam s aud cum li se ri-
dic oamenilor prul n cap. n acea clip am simit, luntric, hotr-
rea. Nu doar hotrrea: certitudinea. C voi strni i eu acest
fenomen. O sonoritate att de uria. Attea lacrimi. nelegi?
Ea aprob din cap.
- n autobuz, spre cas, i-am povestit mamei asta. Ea m-a ntrebat
dac vreau s cnt. I-am rspuns c da, la vioar. Peste o sptmn
mi-a adus o vioar. Nu aveam bani. Totui mi-a adus o vioar.

149
 Observ c fata ascult arena goal. Ciuli urechea mpreun cu ea.
- Au fost aici toi marii clovni, zise el. Asta auzim. Toi cei de la
care am avut de nvat, pe care i-am vzut de copil. Grock, August
Miehe, Enrico i Erneste Caroli, Buster Larsen, Rivel. Toi s-au dus.
El cltin din cap ctre stlpii de acrobaie.
- Mama s-a prbuit de acolo. i sunetul ei se afl aici. i sunetul
marilor ei maetri. Mergea pe srm. Dansa pe srm. A nvat de
la Reino, Con Colleano, Linon. De la cei cu adevrat mari.
ncerc s surd. Fata nu-i ntoarse sursul.
- De aceea, zise ea, ai prieteni att de puini.
Nu-i venea s-i cread urechilor.
- Am opt sute de milioane de prieteni. Publicul meu.
- i nchipui c suntem mereu prsii. Pentru c te-a prsit
mama. Dar nu e adevrat. n realitate nu suntem prsii niciodat.
Greu i vine unui adult s accepte nelepciunea din partea copii-
lor. i pierduse orientarea.
Ea-i lu mna.
- E adevrat? ntreb. Adevrat c o s m iei s-i ascult pe cei o
sut de oameni cntnd?
nelepciunea plecase. Rmsese numai copilul.
Kasper cltin din cap, aprobator.
- n afar de uvertur. Cnd se cnt, o s-i astup urechile. E prea
mult sex acolo. Copiilor sub aisprezece ani ar trebui s le fie inter-
zis audierea.
Un fel de pace se pogor asupr-i. Iubirea are legtur cu pacea.
Simi c era acas. n acest cort, una dintre cele mai efemere cldiri
ce puteau fi nchipuite. Simi un sentiment de apartenen fa de co-
pilul de lng el. Un sentiment care ar fi putut s adune esena de c-
min i familie.
Ea l privi oblic, de jos n sus.
- Dac voi avea vreodat probleme, zise, dac o s fie vreodat
cu adevrat ru, vii s m ajui?
Vorbise repede, fulgurant. Dar el surprinse tonul de dincolo de cu-
vinte. Era cel mai serios lucru pe care-1 auzise vreodat la vreun copil.
Cnd oamenii i promit ceva, o fac doar cu o parte din ei, auzise
asta de nenumrate ori, la cstorii, confirmri, frii de snge, nici-
odat nu sunt mai mult de zece procente din personalitatea adunat
diiKolo di- jurmintele aurite, cci nu stpnim mai mult de zece
| M c u l c din noi nine; lucrul era valabil i pentru el.

IS O
 Dar nu n clipa aceea. n acea clip era negreit mai mult. Simi
cum i vibreaz tot corpul ca un instrument de suflat cnd e bun
mutiucul i reuete intrarea, cnd o mare parte din energie se
transform n sunet.
- Oricnd, rspunse.

Ua din faa lui se deschise, aprur un bieel i o feti de vreo

ase ani n podul de uscat rufe, vocile lor le auzise, dar nu-i auzise ve-
nind. Acum stteau nemicai.
- Cine eti? ntreb fata.
- V spun n oapt, zise Kasper, dar s nu spunei la nimeni,
sunt Mo Crciun.
- Nu ari ca Mo Crciun.
- Cnd se mprimvreaz, zise Kasper, Mo Crciun se tunde,
se vopsete, se rade, slbete patruzeci de kile, duce renii la grajd i
locuiete prin poduri de uscat rufe.
- i cu cadourile ce se ntmpl?
Se scormoni n buzunare. Nu gsi dect bancnote, toate la un loc
nu fceau o mie de coroane. Le ddu una dintre ele.
- Asta n-am voie, spuse biatul. Mi-a interzis mama.
Kasper se ridic.
- De la Mo Crciun poi primi orice. Spune-i mamei. i spune-i
c altfel vine Mo Crciun i o muc de ureche.
- i cu tata ce fac?
Kasper se ndrept spre coborre.
- i pe el o s-l mute Mo Crciun.
- Am i un cel, spuse fetia plin de ndejde.
- mi pare ru, zise Kasper. Are i Mo Crciun limitele sale.
- Nu vorbeti prea frumos, zise fetia.
Kasper se ntoarse spre ei.
- Ca s tie unde e o prpastie i ca s aib grij, copiii trebuie
dui n faa ei, s li se arate marginea.
Cobor mai departe pe scar. Copiii venir n urm, ezitnd.
- Mo Crciun?
-Da?
- Mulumim pentru bani. i Crciun fericit!
Vocile lor se ntretiau. Disprur spre cer. ntr-o cascad de r-
sete. Kasper iei n strad. ncepu mersul.
 3

Kierkegaard scrie undeva c nu trebuie dect s-o porneti na-

inte i toate merg ca pe roate. Ar fi trebuit s fie i el de fa n seara
aceea. n spatele fiecrui far de main care se ndrepta spre el i se
prea c aude un Ford Mondeo al Poliiei. n fiecare trector pilit ve-
dea un funcionar civil. Cut un taxi.
O lumin verde navig din bezn spre el, verdele e culoarea inimii
i a speranei, era un taxi. Opri; un Jaguar. Portiera se deschise, Kasper
nu se mic. Circulaia era dens, rapid, fluent. O main n-ar fi pu-
tut niciodat s urmreasc un trector, ar.fi fost imposibil.
- Te caut, spuse Franz Fieber. Eti dat pe homepage la Poliie.
Au transmis descrierea ta tuturor taximetritilor i oferilor de auto-
buz din ora. Dac mergi mai departe pe jos, n cinci minute te-ai
ras. i propun s urci. Unul din oferii mei are o alup cu motor,
ntr-o or poate fi gata de drum. Zece mii. Pe urm o ia el napoi din
Malmo, intr n pre. Mine, cel mai trziu spre sear, eti la Ume,
n siguran.
Lipsa de scpare sun n re minor. Descoperirea asta a fcut-o
Mozart, tot el a dezvoltat-o. n Don Giovanni. n jurul Oaspetelui de
Piatr. nainte de Mozart existase ntotdeauna scpare. Mereu fusese
implorat Dumnezeu. Cu Mozart ncepe ndoiala asupra divinitii.
Kasper urc.
- Trebuie s ajungem la promontoriul Tippen, zise el. Prin cen-
tru. Unde schimbm maina.
Franz Fieber cltin din cap.
- Am directive. Trebuie s te scot de aici.
Kasper i mpreun minile. Se rug de iertare pentru ce era ne-
voit s fac. Dac maina nu pornea n zece secunde.
Kierkegaard scrie undeva c n rugciunea de iertare pare a fi o
ndoial. E ca i cum n-ai crede serios c Dumnezeu a mai iertat. Pe
de alt parte, ce s faci?

152
 Jaguarul porni, intrnd n circulaie.
- Pot s-mi simt pasagerii, zise Franz Fieber. Prin senzorii scau-
nelor. M-ai fi ucis. Dac m-a fi codit.
Jaguarul trecu prin Studiestraede. Pe strduele laterale care d-
deau n zona nchis staionau mainile echipelor civile de interven-
ie, cu geamuri ntunecate i faruri stinse.
- Doi sunt, spuse Franz Fieber.
- Doi, ce?
- Copiii care au disprut.
La ocurile cu adevrat mari auzi de ct efort e nevoie spre a ine lu-
mea laolalt. Dac renunm doar o clip, dintr-o bucurie brusc, uri-
a, ori dintr-o brusc ndurerare, realitatea ncepe s se dezintegreze.
- De cnd?
- Din acelai timp, au disprut amndoi n acelai timp.
- De ce n-au dat la tiri?
- Aa a decis Poliia. Probabil ca s nu pun n primejdie
cercetrile.
Kasper i ascult luntrul, acel loc al inimii i contiinei de unde
pornete rugciunea. Realitatea prinse treptat iari form
- Povestete-mi despre ora, i ceru Franz Fieber. A ce sun, cu
adevrat.
Kasper se auzi vorbind, poate pentru a-1 liniti pe tnrul din faa
lui, poate pentru a se liniti el nsui.
- Sun a felul n care se poart oamenii cu propriii lor copii.
Poate era adevrat. Poate era o parte din adevr.
Strzile erau pline de poliiti pe motociclete, ca la o vizit de stat.
La fiecare al doilea col de strad parcase una dintre acele maini blin-
date ale Poliiei, construite spre a intra direct n zona de lupt, ca s
mpiedice eventualele jafuri de locuine i magazine.
- n cartierele nordice e o tendin de nemiloas impunere a dis-
ciplinei. Rsf n loc de iubire. Mai spre centru e lips de apreciere
i de gsire a soluiilor. Volumul crete odat cu densitatea popu-
laiei. Dinspre Cinematograful Parc spre centru, Copenhaga sun
ca un aparat de sudat acetilen.
Ochii galbeni l cercetau din oglinda retrovizoare.
Kasper i pstr o nfiare lipsit de expresie. Generalizrile
au un fard de neomenesc. Fr ele, ns, marilor clovni le e greu, sau
chiar imposibil, s-i desctueze energia. Chiar i Mntuitorul a lu-
crat cu pensul lat, folosind uleiuri din plin pe palet.

153
 - De pe urma oraului stuia ctig dou sute cincizeci de mii pe
lun. E un pcat?
- nainte sau dup plata impozitelor?
- Dup.
- Pcat ar fi s nu-i iei.
Zbrni mobilul, Franz Fieber l lu, ascult, l puse iar jos.
- Maina noastr e dat n urmrire, zise.
Kasper i fcu semn, Jaguarul se avnt peste Ny Adelgade, co-
tind pe o poart. Dubele funebre ale lui Leisemeer se aflau nc
acolo. Ua din spatele uneia era deschis.
- O s mprumut maina unui prieten, spuse Kasper. Ce-i drept,
nu-i prea sigur c a lsat cheia n contact. Dac nu-i, m ajui?
Jaguarul opri, Franz Fieber scoase o mic trus de unelte dintr-un
spaiu aflat ntre scaune.
- Bat orice mecanic, orice electrician auto.
Din cldire iei un tnr cu or de buctar, pe o u care trebuia
s fie intrarea de serviciu la buctrie, pe unde se aducea marfa.
Scoase din furgoneta deschis o mare tav. Canapele de foietaj. Foa-
mea l lovi pe Kasper ca fulgerul.
- Poate n-avem dect cteva minute, zise.
- n timpul sta desfac motorul i fac o revizie general.
Ieir din Jaguar, Kasper doar cu puin naintea tnrului, ai fi zis
c vezi ucenicul vrjitor, crjele i protezele i luar locul de la sine.
Kasper vru s se aeze la volan, mna tnrului se afla deja pe clan.
- Te duc eu.
Se privir. i atunci Kasper auzi. Nu doar oamenii pot fi identifi-
cai dup tonalitatea lor. Ci i sentimentele pe care le trezesc n alii
las urme sonore. Kasper auzise mereu dragostea lui Bach pentru
Maria Barbara, n operele scrise ncepnd cu 1710. Iar n Ciacconna,
jalea slbatic i totodat transfigurat la moartea ei. Acum o auzea,
n sistemul tonal din faa lui, pe fata tcut. Ddu drumul uii. Franz
Fieber se avnt pe scaunul oferului. Kasper ocoli i urc pe partea
cealalt. Cheia se afla n contact. Maina alunec pe poart.
La bord era amplasat un telefon. Kasper se aplec pe fereastr i
citi, de pe laterala mainii, numele restaurantului. Sun, i se fcu le-
gtura cu Leisemeer.
- Kasper. Am fost nevoit s mprumut din curte una dintre fur-
gonetele tale.
Buctarul-ef respira greu n receptor.

154
 - ntre tine, zise el ncet, i clientul care m-a fcut aproape cel
mai des de rahat e cale lung, lung.
- E cale lung, lung i pn la cel care ador aproape la fel de
mult ca mine legumele tale prjite. sta e imul din motivele pentru
care vei atepta un ceas nainte s anuni c i s-a furat maina.
- i cellalt motiv?
- Dup ce scap de problemele astea trectoare i voi atrage clieni.
Mase ntregi. Doar tii cnd ai de-a face cu unul care d tonul.
- Nu scapi de ele, ripost Leisemeer. i nu sunt trectoare. Iar eu
tiu cnd am de-a face cu un mare perdant.
Telefonul iui. Linia era nchis.
 4

Noaptea nu-i zi, nici intensitate a luminii, noaptea e sunet. Cea-

sul de bord arta ora 21,30, n atmosfer mai plutea un rest din ra-
zele zilei, totui nu mai era sear, se lsase noaptea.
Kasper auzea copii adormind, cini moind, maini oprindu-i
motorul. Desluea cum scade intensitatea reelei electrice, presiunea
apei la robinet. Auzea cum oamenii deschid televizoare i se strdu-
iesc s trag la mal o zi lung de munc.
Deschise fereastra. Oraul suna ca un organism unic. Trezit prea
devreme, acum ostenit. Prbuindu-se n perne, greu ca un crtor de
mobile. i sub greutate auzea nelinitea, care e mereu prezent, cci
din nou a trecut nc-o zi, i ce s-a ales din ea, i ncotro ne ndreptm?
Poate era doar nchipuire. Auzim vreodat altceva dect mon-
struosul nostru ego i uriaul nostru filtru al personalitii?
Oprir la Portul Liber. Peste cheiul unde trgea feribotul de Oslo
i peste cldirea-depozit a UNICEF puteau s vad noul pmnt tur-
nat n mare. Dincolo de portul cu containere se vedeau contururile
cenuii ale Bncii Konon.
De jur mprejur se ridicau noile cldiri ale portului. Locuine,
una peste alta, la aptezeci de mii de coroane pe lun, cu designul vii-
toarelor rachete spaiale pe Marte.
Furgoneta era ndeajuns de nalt ca s poat privi n interiorul
apartamentelor de la parter. Unde era lumin, locatarii priveau la te-
levizor stnd pe canapea. Kasper i ls auzul s pluteasc asupra
zonei ca un radar, erau sute de locuine. Dar sunetele omeneti, de
corpuri, atingeri, erau foarte slabe, abia perceptibile dincolo de su-
prafaa care le emitea.
Auzi legendara bogie. Din locuine, case de licitaii, birouri.
Aici se gsea cea mai mare concentrare de lichiditi din tot regatul
danez. Zona avea o sonoritate fa de care Sollerod sau Naerum p-
reau nite sate prpdite de aurari.

156
 - Cnd eram copil, povesti Kasper, tata a pus circu-n cui, ca s
scape de srcie a studiat dreptul i a fcut carier, i-a deschis birou
propriu de avocatur, aveam bani, stteam bine cu cheltuielile, era la
nceputul anilor 60. Mama l-a pus s ne ia ntr-un turneu, aveam un
Vanguard Estate, cu loc de bagaje i numere negru-galbene. mi
amintesc i de primul frigider, luat cnd erau de fcut vreo cincizeci
de kilometri spre Holbaek. Acum toate astea sunt standard chiar
pentru cei asistai social. i ce facem cu bogia noastr - ne uitm
la televizor. Asta n-am neles niciodat, cum ajunge omul de la tele-
vizor direct n pat, cum s mai mearg treaba cu iubita, dac nainte
s-a holbat la tunul electronic?
Kasper auzi cum sistemul tonal al celuilalt se contrage la brusca
mrturisire. i apoi se lrgete la loc, ntr-o ncercare de destindere.
- Eu n-am avut niciodat televizor, spuse Franz Fieber, nici
n-am trit vreodat cu o femeie. n adevratul sens al cuvntului.
Kasper l auzi cum se nroete, sunetul sngelui care fremta la
suprafaa epidermei. Se aplec n fa, spre a respecta ruinarea ce-
luilalt. ncrederea dintre ei era n Fa Major, se ntindea pn de-
parte n noapte.
- Lucrezi pentru surori, zise Kasper.
- Le duc cu maina. Destul de des. Ce ateptm?
- Pot s aud fata. Uneori pot s aud oamenii, dar nu zgomotele fi-
zice, ci altfel. Atept timing-ul potrivit.
Kasper nchise ochii.
- S ne rugm. Dou minute.
Franz Fieber aez icoana Sfintei Maria n faa levierului de schim-
bare a vitezei, probabil c o luase din Jaguar. Puse o lumnare n su-
port i o aprinse. nchiser ochii.
Rsunar cuvintele Fii bun i d-mi o inim curat, rugciunea
preferat a Sfintei Ecaterina din Siena, trise doar treizeci i trei de
ani, precum Mntuitorul, Kasper i depise deja cu nou ani pe
amndoi, ce s mai ceri?
Rugciunea i readuse n minte ceva. i aminti cum adormise,
copil fiind, n Vanguard, ntre mama i tatl su. n zilele cnd schim-
bau locul cortului nu izbuteau niciodat s plece nainte de miezul
nopii. Se trezise doar cnd tatl l scosese afar, n rcoare. Vzuse
pe faa lui Maximillian o oboseal care l mbtrnea cu zece ani.
Oboseala de a fi muncit toat ziua, de a-i da bacalaureatul, de a ab-
solvi studile juridice cu nota 1, de a nu reui s-i conving soia s

157
renune la circ, silit de atunci s fac pagat ntre dou lumi, a bur-
ghezului i-a artistului.
- Pot s merg i singur, spusese Kasper.
Maximillian l pusese cu grij pe pat, era var. Rulota mirosea
fragil a sticl rcit i crpat, era sunetul vopselei care se contracta
pe lemn. Tatl l nvelise cu plapuma i se aezase alturi.
- Cnd eram eu mic cltoream cu crua tras de cai, era foarte
mult munc. mi mai amintesc bine cum aveam apte sau opt ani,
ca tine, trezit fiind la miezul nopii i dus n cas. tii povestea cu oa-
menii care promit znelor fel i fel, numai s aib un copil. Atunci
mi-am promis ceva. Mi-am promis c dac o s am un copil, dac o
s adoarm n main, l voi duce eu nsumi, mereu, n pat.
Maximillian se ridicase. Kasper l simea ca i cum s-ar fi aflat
lng el, nu acum treizeci i cinci de ani, ci acum. Asta era ce voise
s spun Bach n Actus Tragicus, ce se afla n muzica i n textul
Timpul Doamnei Dumnezeu e cel mai bun timp: nu exist trecut,
doar prezent.
Ciuli urechea. Universul prea s ezite. Nu era nimic de fcut,
Doamna Dumnezeu nu putea fi silit s mntuie.
- Pe Stine, zise tnrul, de unde o cunoti?
Ar fi putut s rspund repezit, negativ, sau s nu dea nici un rs-
puns. Se auzi, minunndu-se, rostind adevrul. Una dintre posibilele
versiuni ale adevrului.
- S-a ivit din mare, zise.
 5

Sttea pe terasa rulotei, era ora trei dup amiaza. Septembrie

cald. ncercase s-i dreag o mahmureal cu simfoniile lui Haydn.
Aveau un efect mai purificator dect ale lui Mozart, poate datorit
cornilor chirurgicali, sau efectelor de oc, sau poate datorit capaci-
tii lui Haydn de a crea interferene care fceau s sune instrumen-
tele ca necunoscutul trimis de Dumnezeu dintr-o alt lume, mai
bun i nealcoolizat.
Afar, n ap, zrise o foc.
Foca se ridicase, era un scufundtor. Plesci spre rm cu spatele,
i scoase n apa mic labele de cauciuc, se ntoarse i veni pe plaj.
Puse jos aparatul de respirat i rezervorul de oxigen, i trase fermoa-
rul costumului, era o femeie. Se uit n jur, i pierduse orientarea.
Kasper se ridic, ndreptndu-se spre ea. Meister Eckhart scrisese
undeva c trebuie s-i venim n ajutor unui cltor rtcit, chiar
de-am fi n cerul al aptelea.
- Curentul, zise ea, e puternic pe coast. Barca de nsoire se afl
lng portul din Rungsted.
- V-a mnat civa kilometri spre sud, rspunse el. Probabil c,
n barc, logodnicul dumneavoastr se topete de lacrimi. Dar v
duc cu maina, n dou minute am ajuns.
- Iau autobuzul, spuse ea.
Kasper strnse rezervorul de oxigen, aparatul de respirat i tubul
prin care erau legate, ea renun s duc singur echipamentul, ur-
car spre autostrad.
- E duminic, zise, autobuzele trec din dou n dou ore, unul
tocmai a plecat.
Ea tcea, era sigur c o s renune. Nu s-a nscut nc femeia care
s mearg ase staii pe Strandvej n labe de cauciuc i costum de ne-
opren, crnd un rezervor de douzeci de litri, o masc i un tub
respirator.

159
 Autobuzul apru peste cinci minute.
- N-am bani de bilet, spuse ea.
i ntinse o bancnot de cinci sute de coroane. i cartea de vizit.
- Asta-mi face o gaur n buget, spuse Kasper. Trebuie s mi-i dai
napoi. Eventual, putei s v scriei adresa pe plic.
Uile se nchiser, el se porni s alerge napoi, la maina sa.
Nu trecuser mai mult de cinci minute de cnd dispruse din ve-
dere autobuzul, l ajunse din urm. Conducea n spatele unui trans-
portor de marfa cu remorc. n portul Rungsted nu cobor nimeni. l
cuprinse nelinitea. La staia terminus din Klampenborg urc i str-
btu autobuzul. Ea nu mai era. Gsi scaunul pe care sttuse, nc ud,
la fel i podeaua. Lu pe deget i gust un strop de ap de mare, desi-
gur i atinsese corpul. oferul se holba la el.
Sun la portul din Rungsted, biroul era duminica nchis. i tele-
fon administratorului portului i afl c nu fuseser nregistrate
scufundri n afara bazinului portuar.
Nu dormi toat noaptea. Dimineaa intr n legtur cu Asocia-
ia Sportivilor scufundtori. Rezultatul: nici un scufundtor anun-
at la nivelul portului n ultimele dou sptmni.
i readuse n memorie imaginea, sonoritatea. Miezul fpturii ei
sunase n Mi Major. Dincolo de el, un sunet mai profund al instinc-
telor, n mod normal instinctele oamenilor erau mai puin nuanate,
neacordate n tonaliti. Ale ei, ns, erau. Deslui un La Major, su-
net profesional.
Nu era vorba de o scufundtoare sportiv. Se scufundase fiindc
lucra. ntr-o duminic.
Sun la administraia naval. i rspunse, profesional, o siren.
Amabil, dar lunecoas i rece.
- nregistrm toate scufundrile n interes de serviciu, spuse ea,
dar nu dm date. Doar forurilor competente.
- Vreau s-mi construiesc un sprgtor de valuri. Pentru Swan-ul
meu. n faa vilei de pe Strandvej. i a vrea s angajez chiar firma asta.
Am vzut-o la treab, excelent. Deci, putei s-mi dai numele?
- N-a fost firm, rspunse, au fost scufundtorii unei instituii.
i cum adic i-ai vzut la lucru? Din cauza nmolului, n Dane-
marca nu vezi nici la trei metri, nicieri.
- Am avut o zi inspirat, zise el.
Ea nchise.
160
 Urc pn la strad i i lu pota. n cutie se afla o scrisoare fr
expeditor, coninea o hrtie de cinci sute de corone. Altceva nimic.
Se duse la Sonja.

Sonja i fcu, ncet i temeinic, un ceai, amestecnd la urm, n pi-

cioare lng scaunul su, pn se dizolv toat mierea. Savur grija
ei. tia c va trebui s plteasc, ndat va urma i morala.
- Ai vzut-o numai o dat, spuse ea, cel mult cinci minute. Mai
suntem n toate minile?
- Sunetul ei, rspunse.
Ea-1 mngie pe pr. Simi o adiere de linite nluntrul su.
- Tot la sunetele mele ai reacionat i atunci. Ai avut noroc. Dar
nu se poate nega c n alte cazuri te-ai nelat.
Bu, era First Flush fiert ntr-un vas japonez de font aflat pe bi-
roul ei, pe un reou cu fitil. Chiar i aa, cu lapte i miere, era cu totul
altceva dect ce facea el acas cu pliculee de ceai.
Ea ntoarse plicul n care se aflaser banii.
- E tampilat.
Nu nelese ce vrea s spun. Sonja i ddu al doilea receptor.
- Mainile de francat, zise, las un numr de identificare.
Sun la Pota danez. I se fcu legtura cu echipa Francare din
Fredericia.
- Aici biroul de avocatur Krone&Krone. Am primit maina
noastr de francat de la dumneavoastr. Dar credem c e din alt
parte. Pot s v spun numrul?
Dict numrul.
- Trebuie s fie o greeal, spuse vocea de la cellalt capt al firu-
lui. Aceasta ar trebui s fie una din cele patru maini de francat de la
Oficiul Hri i Cadastru. De unde spunei c sunai?
- Am spus ceva greit, spuse Sonja, sun de la Oficiul Hri.
nchise.

La plecare l urmase pe trepte. Pe trotuar i lu braul. i pstrase

inuta dreapt de dansatoare. l duse la florria din faa Pompierilor,
alese tulpini cu bujori nu de tot nflorii, cu globuri de flori mari, ro-
tunde, desvrite.
Duse buchetul la main i l aez cu grij pe locul de lng o-
fer. Degetele ei i mngiar ceafa.
- Eti de mult timp singur.

161
 El nu rspunse, n-avea ce.
- Nu tiu Oficiul Hri i Cadastru, zise ea. Dar sunt sigur c bu-
jorii ar fi o bun prezentare. Poate n-ar trebui s povesteti imediat
i de unde-i ai.

Oficiul Hri i Cadastru se afla pe Rentemestervej, la parter se

vindeau hri, la ghieu se afla o doamn creia, dac ar fi fost
cine, i s-ar fi potrivit deasupra capului tblia: Acces pe proprie
rspundere".
Puse florile n faa ei, pe ghieu. Buchetul era mare ca o tub.
- E ziua ei de natere, opti. A vrea s-i fac o surpriz.
Ea se topi, Kasper trecu. Aa pot fi msurate progresele spiritu-
ale. Paznicii porilor devin din ce n ce mai abordabili.
Cldirea avea patru etaje, la fiecare erau ntre zece i douzeci de
birouri i laboratoare, se uit prin toate. La ultimul se afla o cantin
cu teras pe acoperiul unde stteau mari pescrui argintii, pn-
dind ocazia de a cura rmiele de pe mese. Peste mare se putea
zri Suedia.
Ea sttea singur la o mas. Kasper i puse n fa florile, ae-
zndu-se. O vreme nu rostir nimic.
- Prima ntlnire, zise el apoi, e riscant. Ce auzim oare, deslu-
im altceva dect sperm s auzim? Pe de alt parte, nu exist o po-
veste comun. Nu se ia nc poziie de aprare. Totui. n orice caz,
iat nite flori. Dac le-ai putea pune n ap, acas... Fr a-1 jigni
pe domnul, coechipierul din barc.
Ea privi peste acoperiuri. Peste linia de tren nlat, peste
Haraldsgade, peste mare.
- Era o coleg, rspunse. O doamn.
Kasper se ridic. Dac Bach tia s fac foarte bine ceva, era s se
opreasc n punctul culminant.
- Putei s rmnei linitit nc puin, zise. Abia mi-am nceput
pauza de mas.
 6

Nu mai tia cine ce mai spusese, amintirile se subiaser, apoi dis-

prur. Franz Fieber i urmrea absorbit povestea, Kasper nu era si-
gur de vorbele, nici de amintirile sale.
- Au murit, spuse Franz Fieber, nu-i gsim.
- Cine e cellalt copil?
- Bastian. A disprut odat cu KlaraMaria. Din curtea colii. Ziua
n amiaza mare. Au urcat ntr-o main.
- i Poliia ce-a fcut?
- Poliia i-a implicat toi angajaii. i pe noi ne-au interogat, pe
toi. La sediul din Lyngby. i n ora.
- Unde n ora?
- n Blegdamsvej. Unde sunt cercetai arestaii.
Tmplele lui Kasper erau gata s explodeze. Trebuia s-i sune ta-
tl. Nu e n ordine. S ai patruzeci i doi de ani i s mai fii nevoit
s-i suni tatl cnd nu gseti alt soluie.

Maximillian ridic imediat receptorul. Aproape c nu mai

avea glas.
- Cnd sunt rpii doi copii, spuse Kasper, i se fac audieri n
arestul de cercetare de pe Blegdamsvej, care-i treaba?
- E audiat un suspect?
Kasper l privi pe Franz Fieber.
- Nu, zise el.
- Atunci a fost activat VISAR, registrul internaional de crime
grave. Administrat de Poliia regatului. Cu criminologi din exterior,
psihologi comportamentaliti, psihiatri judiciari. Ditamai aduna-
rea. E i Vivian printre ei. Dar acum se afl cu mine. mi studiaz
procesul morii. Te sun napoi peste un minut.
nchise.

163
 De bord erau prinse cu o clam adrese, facturi, Kasper le rsfoi
fr rezultat. De altul atrna un tencule mai subire de frahturi,
Leisemeer avea firm proprie de import pentru vinuri i delicatese,
unele scrisori comerciale se refereau la livrrile din sptmna care
urma. Abia printre ultimele file gsi ce cuta. O comand din partea
Bncii Konon, care dorea, pentru miercurea urmtoare, un prnz
italian. De comand fusese ataat un folder de hrtie velin, cum pri-
mesc musafirii de pe Concorde sau de la Ritz, cu urri calde de bun
venit, indicarea cilor de evacuare n caz de pericol i o asigurare n
patru limbi c acest lucru se ntmpl doar pentru a respecta legea;
fiindc, desigur, n-avea s moar nimeni, cu att mai mult nu n
acest loc i nu la asemenea pre pltit la intrare.
Foaia nfia o seciune transversal a cldirii Bncii Konon,
precum i parterul. i puse ochelarii, totul fusese trecut, trepte, ie-
iri n caz de pericol, bibliotec i arhiv, spaii pentru edine, cabi-
nete directoriale, dou cantine, patru toalete pe fiecare etaj, anexe
tehnice, un debarcader propriu i un pod de amerizare. Pornind de
aici, cineva desenase cu un marker rou drumul de urmat pentru li-
vrarea prnzului italian.
Telefonul sun.
- tii despre copii, spuse Vivian. Nu s-a anunat oficial. Poate
pentru a-i proteja. Poate pentru a acoperi cercetrile. Fata e aceeai
care a desenat harta, nu-i aa?
Tcu o clip.
- Am fost chemat i eu. Dar am refuzat. n mod normal pri-
mim toate informaiile Poliiei, dar de data asta era pe baz de need
to know1. Date mult prea puine. Nu m-am dus. Dar a fost o prie-
ten, cardiolog pediatru. Unul dintre copii a fost operat. Am su-
nat-o. Poliia ncearc s coreleze cu alte patru pn la ase cazuri
de rpire. Copii disprui n alte pri ale lumii. Biei i fete ntre
apte i paisprezece ani. Doi provin dintr-o coal de mnstire bu-
dist din Nepal. Altul din Thailanda. O fat senegalez de la o coal
catolic de fete din Frana. Nu s-a putut demonstra vreo legtur.
Dar urmeaz i ceva ru. O fat a fost gsit. Strangulat. Nu erau
urme de abuz sexual. Dar a fost torturat. I-au fost retezate vrfurile
degetelor de la mna stng. De vie.
Tcur amndoi o clip.

1. n englez n original: necesitatea de a cunoate".

164
 Maximillian lu receptorul.
- Poate nu-i vine s crezi, dar mai am i eu, nc, vreo doi-trei pri-
eteni. I-am rugat s se intereseze de acest Kain. i am ceva date. E de
aceeai vrst cu tine. Nu se tie nimic despre copilria lui. Primele
acte de cnd a fost la Marin. Flota comercial, coala de marinari,
asistent de crmaci, coala de navigaie, comandant de nav. Permis
pentru sonar, examen de cpitan de marin militar. Apoi la IMO,
International Maritime Organisation1. n plus, studii economice. Cel
mai tnr ofier-amiral de navigaie fluvial i maritim. Pleac din
sistemul de stat. Bnuit de contraband. Ar fi putut s profite de cu-
notinele sale n domeniul sistemului internaional de avertizare i
radar. Dup 95, cutat pentru practici ilegale de armator, cu ignora-
rea directivelor internaionale de siguran. Dup aceea s-a implicat
probabil n criminalitatea economic. Din 1995 n-a mai fost vzut,
identificat sau fotografiat. Se presupune stabilirea n Anglia. Bnuit
de comer ilegal cu societi, de pe o platform din Danemarca.
- Care ar putea fi numele platformei?
- Konon.
Kasper nchise ochii.
- Ocultul, spuse el, dac a existat vreodat. La circ. Cine ar putea
ti ceva despre asta?
- Marfa autentic nu gseti.
Kasper nu rspunse.
- Ai cutat vreodat n arhiva Muzeului de Distracii din
Frederiksberg? n Colecia Barley? La Agenia de circ Boomhoff?
- Femeia aceea, spuse Kasper. Despre care vorbeai tu i mama.
Ceva despre psri.
Maximillian tcu. n tcerea lui se simea teama.
- Feodora Jensen, zise. Avea cel mai grozav numr cu psri din
lume. Cel mai mare numr de circ din lume. Cea mai mrea me-
morie din lume. Dar, n primul rnd, n-o s vrea s discute cu tine.
n al doilea rnd, e o fundtur.
Kasper nu mai rspunse.
- Locuinele asociaiei de artiti din Christianshavn.
- Christianshavn a fost evacuat.
- Numai cine a vrut. Ea nu se mai poate mica. E acolo. Dac
mai triete.

1. n englez n original, Organizaia Maritim Internaional.

165
 Vivian reveni la telefon.
- Lone Bohrfeldt, ntreb Kasper. Unde a fost angajat? n ce
context a lucrat iniial?
- A trecut mult de atunci. Din cte tiu, fusese o cooperare ntre
Institutul Panum i cel pentru Cercetarea Contiinei.
Kasper deslui intrarea unei alupe cu motor apropiindu-se de
rm, pe unul dintre culoarele de navigare. Auzi n jur ecoul miilor
de televizoare. Cnd suprafeele din preajm sunt dure i insensibile,
reflectnd puternic sunetul, tria acestuia nu depinde practic de dis-
tan. Atunci nemiloasa lume se npustete asupr-ne fr surdin.
- Am participat i eu la VISAR, spuse femeia. De vreo douzeci
de ori. i cunosc pe criminali. i pe cei care lucreaz la Serviciul de In-
formaii, i de la departamentul A. Sunt oameni cu scaun la cap. ns
de data asta, nu. Le e fric. Ditamai poliiti cu experien. Aa c,
indiferent despre ce e vorba, pzete-te!
nchise telefonul. El rmase locului, ascultnd iuitul liniei te-
lefonice. Apoi cut biletul de loterie. l ntoarse. Pe verso se afla
adresa Lonei Bohrfeldt.
Trecur de Fortul Charlottenlund, cotir spre rm dincolo de
amenajrile bii publice, trecur prin spatele Grdinii Zoologice,
spre povrniurile de dincolo de Rdvad.
Casele se mpuinaser, apoi ncetar cu totul. La dreapta se n-
tindea valea spre Oresund, la stnga, nite culmi nlndu-se ca
nite coaste abrupte. Kasper ls n jos geamul, fcu semn, oprir
i coborr.
Tot ce se putea vedea aici era un uria gard de srm. Pe cei cinci-
zeci de metri de gazon pn la culme, nici o cas. n iarb, tufe mari.
Una dintre ele acoperea un carport dublu, unde se afla micul Merce-
des. Alturi, un jeep negru, ct un tractor. Ventilatorul pentru rci-
rea motorului nc mai funciona; poate asta auzise.
Lsar capul pe spate. Fereastra era spat direct n coast, la
cincisprezece metri nlime. Avea o form elipsoidal, distana ntre
punctele focale s tot fi fost de vreo apte metri. Casa era probabil n-
gropat n deal. Geamul lumina slab, albstriu. Ca un ochi uria.
Gsir n gard poarta, subire i nalt. Stlpul porii avea un bu-
ton ngropat i un abia vizibil semn pentru interfon. Kasper aps
pe buton.
La nceputul lui Sau-sau, Kierkegaard scrie c, ntre simuri, fa-
voritul su e auzul. i putea ngdui s scrie aa ceva, fiindc la

166
jumtatea secolului al nousprezecelea nc nu fusese inventat inter-
fonul. Ar fi trebuit s fie de fa n seara asta. Instalaia de amplifi-
care sfria ca un curcan la cuptor.
- Eu sunt, zise Kasper. Lucrurile stau mai ru dect data tre-
cut. Acum e vorba de doi copii. nc n-au fost gsii. E vorba i de
unul mort.
- Nu discut cu dumneata, spuse ea.
Franz Fieber i deschise cutia de scule. Gsise pe stlp un capac
de protecie, l desfcu.
- Circuit nchis, opti el. Dac tai firul, pornete alarma. Vor-
bete nainte. Trebuie s gsesc cutia ntreruptorului.
- De cnd eram mic, spuse Kasper, de la natere, mi-am dat
seama c n-am nimerit unde trebuie. Familia era potrivit, dar pla-
neta, greit. Aa c am nceput s caut. O cale de ieire. Spre cas.
Toat viaa mi-am petrecut-o astfel. nc n-am gsit-o. Doar fata.
Poate c ea st n deschiztura uii.
Interfonul rmase mut. Dar el tia c e ascultat. Franz Fieber se
trsese n sus, agat n brae, se rostogoli peste gard, cznd de par-
tea cealalt. Ateriz pe brae i pe cioturile picioarelor, uor ca o
m. Se tr peste pajite, ca o omid. Ddu la o parte tufele de came-
lii. Dincolo de tufe se afla o cutie de metal. i fcu semn lui Kasper.
- Msor impedana, opti el. Dac fac o greeal, sun clopotul.
Las-i gura de aur s laude.
- N-am copii, spuse Kasper. i n-am asistat nicicnd la o natere.
Dar mi nchipui c, la natere, acea u trebuie s fie deschis. Ca i
la moartea unui om. O clip, ua rmne ntredeschis. Poi s auzi
ce e dincolo. Acesta e motivul pentru care te ocupi de nateri.
- Du-te acas, spuse interfonul.
Dincolo de poart, Franz Fieber se ridic. Minile sale trecur
prin gratii. Atinser codurile de pe tablou. Poarta se deschise.
- Ceva din tine seamn cu mine, spuse Kasper n instalaie. Ca-
ui. Ai gsit o u.
- Am vrut s fiu bogat, spuse interfonul.
- Evident, rspunse el. Asta vrem toi. i Bach.
Franz Fieber ontci peste pajite. Intrarea liftului se vedea n
coasta dealului, ca un dreptunghi de metal inoxidabil.
- Foarte bogat.
- E omenete, spuse Kasper. Uit-te la Verdi. A vrut s realizeze
asta prin muzica clasic.

167
 - Prea trziu, zise interfonul.
- Nu e niciodat prea trziu. tiu ce spun. Pentru mine totul a ve-
nit prea trziu. i nu numai o dat.
Lng lift, Franz Fieber ridic degetul.
- Suntem abonai la o firm de paz, spuse femeia. i sun acum.
Legtura fu ntrerupt.

Liftul, cilindric, ni n sus ca o rachet de Anul Nou.

- A putea s m nscriu la Asociaia pentru despgubiri, zise
Franz Fieber. ia dau licenele electricienilor specializai n alarme.
Sistemul electric al Jaguarului mi-1 repar singur. Ca s rmn n
form.
Ua se deschise, se aflau ntre blnuri i paltoane brbteti.
Kasper vedea pentru prima oar un lift urcnd drept pn n spai-
ile de locuit, era amplasat n mijlocul locuinei, ca o gheret.
Deschise ua batant, se trezir n salon.
Spaiul, ca i fereastra, era elipsoidal, curbat pe ambele laturi ca
ntr-o corabie. Scndurile podelelor aveau o lime de cincizeci de
centimetri. Mobilele pe care reui Kasper s le identifice proveneau
de la Eames.
Lone Bohrfeldt edea pe sofa. n mijlocul salonului se afla propri-
etarul jeep-ului, leit maina sa: pr negru strlucitor, pornire cu toate
motoarele, neobinuit s-i stea n cale ceva. Erau amndoi ocai.
Brbatul se scutur de amorire, ndreptndu-se ctre ei.
- Nu vrem agitaie. Ateptm un copil.
- Eti sigur c tu eti tatl? ntreb Kasper.
ocul reveni. Dar numai o clip. Brbatul l apuc pe Kasper
de guler.
Muli oameni au o prere greit despre clovni. Creznd c, dac
un clovn e blnd ca un prunc, i din punct de vedere fizic e la fel.
Kasper l pocni cu cotul de jos n sus. La aa ceva brbatul nu se
ateptase, lovitura trecu prin musculatura abdomenului i ajunse n
vrfurile plmnilor. Czu n genunchi.
Kasper mpinse spre el unul dintre taburetele Eames. n buct-
rie gsi un lighean, l umplu cu ap de la chiuvet. Ud un tergar de
buctrie, l stoarse. Franz Fieber se sprijinise de perete.
Kasper puse ligheanul naintea brbatului. Paharul i tergarul i
le ddu lui Franz Fieber. El se aez n faa femeii. De la ultima lor n-
tlnire se machiase cu kohl.

168
 ns de aproape se vdi c nu era machiaj; erau cearcne. i lip-
seau douzeci i patru, sau chiar patruzeci i opt de ore de somn.
- Deci, ce-i cu naterile premature? ntreb el.
- Se ntmpl ca unii s supravieuiasc, rspunse ea.
Kasper i mut scaunul. Ca femeia s nu-1 poat vedea pe brba-
tul de pe taburet. Era o tehnic din aren. O pereche cstorit se com-
port, din punct de vedere sonor, ca doi bizoni, nfrunt lumea cea
rea spate-n spate. Dac sunt adui spectatori n lumina reflectoarelor,
ca s dea ce are mai bun, perechea de ndrgostii trebuie desprit.
- Medicii i moaele au fost mereu fascinai de asta. Pe vremuri,
cnd nou-nscuii erau tratai mai degrab sumar, se ntmpla dese-
ori ca nou-nscuii prematuri declarai mori i luai de lng ma-
mele lor s se trezeasc, s strige. Voiau s triasc. i s fie iubii.
- nseamn c ai cutat. Pe cineva care s tie de unde se ivesc co-
piii. De ce au unii atta voin de a tri.
Ea ncuviin din cap.
- i ai intrat n legtur cu mnstirea. Cu Doamna Albastr.
- Mi-au propus s urmresc cum se dezvolt doisprezece copii.
Pe atunci, de vrste ntre ase luni i patru ani. Erau de naionaliti di-
ferite. O dat pe an se adunau la mnstire. Trebuia s fac o evaluare
a naterilor. innd seama de toate detaliile obstetrice. i de mpreju-
rri pe care nu le luase pn atunci nimeni n seam. De exemplu, re-
laia ntre mam i tat. Sau prezena anumitor persoane la natere.
Chiar i vremea. i s observ starea sntii lor, n general.
Era nconjurat de griji, o femeie nainte de natere nu trebuie s
sune aa, era la limita datoriei.
- I-ai vndut informaiile. Lui Kain, zise Kasper. El te-a finanat.
El trebuie s fi finanat clinica.
Lone se aplec nainte, ct i ngduia pntecul, acoperindu-i
faa cu minile. Brbatul se ntinse peste taburet i vom n lighean.
Kasper se ridic, merse la geam. Privelitea era fr seamn.
Nedanez. Muntoas. Se vedea ntreaga coast, de la Vedbaek pn
jos, nspre Amager.
La fereastr era un ochean, un telescop foarte puternic, privi
prin ocular, imaginea vzut vibr nervos. n centrul ei se afla un ba-
zin de not luminat, probabil aparinea sanatoriului Trbaek, o com-
binaie de clinic privat i balneoterapie, construit pe cnd el se
afla n strintate. Auzise de el, dar nu-1 vzuse pn atunci.

169
 Mic telescopul spre dreapta. n vizor era turnul Konon. La ulti-
mele dou etaje era aprins lumina.
Scoase din buzunar folderul prins de fraht. Lumina provenea de
la etajele direciunii.
- Trebuia s ngrijeti copiii, zise el. n ultimele zile. De aceea
aveau nevoie de tine. Le trebuia un medic.
- Chiar doi, spuse femeia. Eu i profesorul Frank.
- De la Institutul de cercetare a contiinei?
Ea ncuviin.
Kasper privi spre Franz Fieber.
- 0ster Voldgade. Lng Grdina Botanic. n cldirile unde se
afla nainte Observatorul astronomic.
Kasper mic mai departe telescopul. Gsi Castelul Rosenborg.
Turnul Observatorului reprezenta punctul cel mai nalt din ora,
aflat imediat lng castel. l prinse n focar. Era nconjurat de cldiri
moderne pentru birouri, preau nite sere.
- Unde i-ai ngrijit?
- Pierd totul, spuse ea.
Plise, devenind aproape fluorescent.
- Oricum pierdem totul, noi toi, zise Kasper. Exist numai o po-
sibilitate. De a ncerca s pierdem curat.
Prezena lui Franz Fieber i a brbatului ngenuncheat l fcea fe-
ricit. Avea sentimentul unui public ceva mai numeros. Pentru ase-
menea replici de aur.
- Uit-te la mine, zise el. N-am un sfan. Am pierdut tot. N-am
nevast, copii. Gata cu cariera. Exilat. Cutat n dousprezece ri.
Dar m aflu intr-un proces de curire. Se vede asta la mine? C un-
deva, n adnc, ncolete cumsecdenia?
- mi pari o haimana.
El se ndrept de spate.
- Au venit aici cu copiii, continu ea. Erau n stare bun. Rmai
n via. Trebuia s fie folosii la ceva. n legtur cu cutremurele.
Nu tiu la ce.
El centr din nou telescopul. Pe acoperiul cldirii se aflau dou
macarale pentru descrcat marf. n spatele lor, o csu pentru
motoare.
- Ce fel de ntreprindere e Konon?
- Formal, cu banii. Dar lucreaz exclusiv cu opiuni.
- Unde e Kain?

170
 Ea scutur din cap, ntrebnd:
- Ce-i cu copilul mort?
- Poliia e convins c e vorba de mai multe rpiri, n legtur
unele cu altele. Unul dintre aceti copii a fost gsit. O fat. Torturat,
strangulat.
Era gata s porneasc spre ieire, ea l urm.
- Vreau s repar totul, zise ea. Vreau s-mi pot privi copilul n ochi.
- Ateapt pn dup natere. Noi, cei care ispim, facem paii
pe rnd.
Kasper i ajut brbatului ngenuncheat s se ntind pe sofa. Pe
msua de lng sofa se aflau cteva foi A4 scrise la main.
- Ce aveau n comun naterile? ntreb el.
- Erau armonioase. Mai linitite ca majoritatea. De scurt durat.
Dou, trei mame erau singure. Cele mai multe aveau soi. i apoi,
vremea.
Sttea aproape de el.
- Curcubee, zise ea. n toate cazurile, cei care au asistat la natere
au vzut curcubee. n faa ferestrei. Am stat de vorb cu fiecare, sepa-
rat. Curcubee, chiar i noaptea. Exist acest fenomen, curcubeul noc-
turn. Halouri n jurul lunii. Curcubee albe pe cerul nopii, lumina
lunii reflectat de nori.
El deschise ua spre lift
- S sperm c au adus aur. Curcubeele.
Femeia i bar ieirea.
- Cei doi, spuse ea, biatul i fata, nu-s copii obinuii.
Nu tia ce s-i rspund.
- Erau linitii. Nu voioi. Ci prea linitii. Nu pot s explic cum.
Nu era ceva natural. Ar fi trebuit s arate ngrijorai.
El i ddu blnd la o parte mna de pe ua liftului.
- Sanatoriul, zise ea, i aparine lui Kain. Se afl acolo. A sunat de
acolo. Acum cinci minute.
- De unde tii de unde a sunat?
- Zgomotul de jacuzzi. l auzeam.
Deslui n tonalitatea ei un sunet. Profund, de demult. Ca timbrul
unui dor neistovit.
- Te-ai nscut i tu prematur, spuse el.
- La ase luni. Declarat moart. Depus n spltorie. Unde se
pare c am btut n capacul cutiei de carton n care m aezaser.
171
Cnd am nceput s lucrez ca moa, mai era i un mamo care i
amintea cazul meu. mi zicea Lone-Spltorie.
Nu-i putu reine mna. Se desprinse ca de la sine, plutind n sus,
mngind-o pe obraz. tiind bine c nu e cazul s mngi o femeie
gravid n faa soului ei.
- Lui Franz, aici de fa, zise el, i mie ne plac la nebunie oamenii
care vor s supravieuiasc.
- Nu-s genul fricos, spuse ea. Dar de el mi e fric. De Kain.

Kasper fcu semn, Franz Fieber trase furgoneta ntr-un intrnd,

parcnd-o. Kasper art sticlua plat, metalic.
- Oare o mai fi rmas ceva carburant aici pentru noi, burlacii,
dup ntlnirea asta cu o pereche aflat n mprejurri fericite?
Franz Fieber turn, un miros de struguri proaspei umplu maina.
- Cum sun un om care a omort un copil?
Kasper ar fi pornit ntr-un lung ocol tr, numai s scape de
aceast ntrebare. Dar ochii biatului luminau spre el, galbeni i in-
sisteni, din bezn.
- De dou ori, zise, am fost mpreun cu cineva care omorse un
copil, amndoi erau artiti de circ, unul clcase cu maina o fat, acci-
dent, cellalt i btuse biatul pn murise. n jurul lor era tcere.
Simi neputina. n faa marilor grozvii i a marilor minuni nu-i
nimic de fcut. Missa n si minor i marile rzboaie, naintea lor omul
n-are ce face.
Dar auzi c neputina tnrului era nc mai mare ca a sa. i n-are
oare cel cu un singur ochi datoria - n aceast lume nebun - s n-
cerce s-l ajute pe orb?
- Exist dou feluri de tcere, spuse Kasper, sau cel puin aa mi
s-a prut mie mereu. Tcerea nalt, din spatele rugciunii. Tcerea
din apropierea dumnezeiescului. Tcerea ca prezen densificat, ne-
nscut, a tuturor luminilor. Dar mai exist i alta. A deprtrii dez-
ndjduite de Dumnezeu. Tcerea absenei. A singurtii.
Simi cum tnrul se deschide. Era aici comunicare. i interfe-
ren. i erau foarte apropiai.
- Le cunosc, spuse Franz Fieber. Aceste dou feluri. Le cunosc
pe amndou.
- Cei doi, n preajma crora m-am aflat, erau mori sonor. Ceva
din ei se retrsese.

172
 Kasper apuc braul tnrului. Cnd vrei s primeti un semnal
curat, cel mai simplu e prin atingere.
- Dar dincolo de aceast tcere, de aceast izolare, sunau ca ali
oameni. Ca tine, ca mine. Adic, tu i cu mine, dac am ajunge n
aceast situaie, dac lumea s-ar retrage din noi. Sau dac ne-am re-
trage noi singuri din lume. Atunci am putea fi noi nine. Atunci am
putea s i devenim noi nine. Asta am simit, cnd m aflam n
preajma lor. C a fi putut fi acela i eu.
O clip totul rmase deschis. O clip, Kasper tiu c privesc
amndoi n spaiul din care curge cea mai neagr demonie, cu care
suntem toi zdravn injectai din cnd n cnd. Tnrul tcu, apoi i
se pru prea de tot.
- Nu putem suna la Poliie?
- ndat, rspunse Kasper. Dup ce ne urmm steaua cluzitoare.
Bu din cpcelul argintat. Poate c rachiul n-are un efect att
de profund ca o rugciune pornit din inim. Dar, n orice caz, e la
fel de rapid.
Lumini de faruri mturar tufiurile, jeep-ul trecu pe lng ei cu
140 de kilometri la or. Fanz Fieber se holb la Kasper. Abia acum
auzi acesta c biatul se izbise de propria limit.
- A minit, spuse. Cnd a zis c i s-ar fi adus copiii acas. Acum
vrea s mearg acolo i s dreag lucrurile. Cnd femeile de greuta-
tea ei se nflcreaz, i nchipuie c sunt nemuritoare.
 7

Intrarea n sanatoriu era flancat de dou coloane din granit, p-

trate, i un tufri bogat. Kasper fcu semn, maina opri la cincizeci
de metri de coloane.
Cldirile erau mprite pe ase terase cobortoare spre vechile
vile din Trbaek. Construite pe granit foarte nchis la culoare, care
noaptea prea negru. Dar din nite chiupuri de piatr, luminat de
jos, izbucnea o profuziune de plante crtoare i flori care s-ar fi pu-
tut ntrece cu grdinile suspendate ale Babilonului, o minune n Dane-
marca, mai ales n aprilie, cnd ultimele nopi geroase nc ateapt
n culise, pline de ndejde, rnjind.
- Asta e pentru clieni, spuse Kasper, revrsarea de flori. Pentru a
le spune c tehnologia modern a rezolvat meschinria naturii i c
nu exist nici un motiv de mbtrnire, dac o dat la trei luni o injec-
ie cu botox face s dispar pungile de sub ochi.
- Aici nu-i un loc biblic, zise Franz Fieber.
Dintr-un cuier fixat pe spatele locului oferului, Kasper lu dou
halate de buctar, cu nasturi la dou rnduri, unul i-1 ddu tnrului.
- S nu fim mai catolici dect Papa, zise el. Putem fi oare siguri
c Maica Domnului ar fi refuzat un lifting i o corectare a danturii?
Dac ar fi fost la ofert?
Biatul mbrc haina. Minile i tremurau.
- Gndete-te la copii. Vezi-i naintea ochilor! Prinii lor nu sunt
aici. Se afl departe de cas. nconjurai de ceva neneles. Auzi asta?
Cnd am vzut fata ultima oar, fusese lovit. Sunt neajutorai. De-
pind de tine i de mine. Poi s-i dai seama de asta?
Tnrul nghii.
- i n jurul lor. Mii de ali copii. Neajutorare. Sau chiar mai ru.
i aici, n noi. n mine i n tine. Sunt doi biei necrescui. i auzi?
Simi mila? E un carburant. Singurul care ne poate susine. Timp de
o ntreag simfonie.

174
 Franz Fieber se holb la el. Momentul avea noblee. Precum
Kempffn partea lent din Opus 109. ntr-o asemenea situaie nu-i
vorba s fii sentimental. Ci s acionezi i s duci ceva la bun sfrit.
Ca Beethoven. S ncerci nnobilarea sentimentalitii.
Kasper fcu semn. Furgoneta porni. Kasper ls jos fereastra.
Din tufiuri iei un brbat, uniforma sa avea culoarea granitului.
Kasper art cu degetul n spate.
- Pe scaunul din spate e o friptur fierbinte. Spat de viel la Con-
tele Metternich. Trebuie s fie nc ncins la aizeci de grade cnd va
fi servit efului. ntrzie-m trei minute. i eti fiul ploii.
Brbatul fu nghiit la loc de tufiul tropical.
Ajunser ntr-o recepie cu perei curbai ca Sala Pleyel i un salon
cu acustica slii Mantzius din Birkerod. Pe lng un sector cu paturi,
unde trebuia s asculi cu atenie ca s-i dai seama c te afli ntr-un
spital. Nu era un spaiu n care s-i doreti, necondiionat, interpreta-
rea unei noi piese camerale.
Dar pereii nu reflectau muzic de camer. Ci deruta i lipsa de
nelegere a oamenilor care ndjduiesc, dar de fapt nu pot crede
c se pot apropia, ntr-o clinic cosmetic, de esenial, nici mcar
un milimetru.
Ajunser ntr-un fel de amfiteatru cu un fel de podium, pe ale c-
rui trepte stteau aezate sau ntinse vreo cincizeci de femei n halate
albe de baie, n faa unui cmin mare.
ntr-o u apru, nvluit ntr-un nor de aburi, o femeie cu prul
rou i ochii verzi, purta i ea halat alb, iar n mn avea un mnunchi
de nuiele proaspete de mesteacn; probabil maestra de saun. Avea
un sunet de o graie i autoritate care l fcur pe Kasper s-i do-
reasc rgazul de a-i da jos ndragii, spre a o ruga s-i dea douspre-
zece lovituri cu mturic de mesteacn peste prile dezgolite.
- Ce cutai aici? ntreb femeia.
- Ne desfatm cu acustica, ripost Kasper. Inima mea bate pen-
tru sraci. Dar urechile mele ador palisandrul. i doisprezece centi-
metri nlime de acustic liber.
- V aflai n departamentul pentru doamne.
- n interes de serviciu. Ne-am lsat sexualitatea la garderob.
Auzi sunetul ei mblnzindu-se.
- Nu-i prea bine crescut, zise ea. Sexualitatea dumneavoastr.
Ceva din ea s-a strecurat nuntru.

175
 Kasper i ntinse tava pe care o luase din main.
- Luai un pateu. Uitai de regimul de iepure. Avei ncredere n
dregerea natural a poftei de mncare!
Femeia lu unul din medalioanele rotunde din foietaj. Kasper le
oferi i celor din preajm.
- Unde e Kain? ntreb.
- La tuns. S-l tund Heidi.
Kasper i urmri privirea. Printr-un geam mare zri, pe una din-
tre platformele de granit care prea s pluteasc n aer, o teras aco-
perit. Vzu plante verzi i scaune de frizerie. Pe unul dintre ele era
aezat un brbat.
Kasper i nclin capul spre femeia cu prul rou.
- Unii ar putea spune c o relaie ca a noastr, care-i poate nce-
putul unei prietenii de durat, nu trebuie murdrit cu bani. Nu-s
de aceeai prere. Cteva bancnote par a fi un acompaniament sensi-
bil n naturaleea sonor a duetului inimilor.
i strecur n mn patru hrtii de o mie de coroane.
- Dac ai reine-o pe Heidi numai zece minute. Josef i cu mine
am fost colegi la coala de dans. Amintiri fericite. Pe care am vrea s
le mprosptm, zece minute, ntre patru ochi. Dansa mereu cu mine,
pe post de doamn.
Femeia mpturi bancnotele, ntrebndu-1:
- Vii la ntoarcere pe aici?
Kasper l privi pe Franz Fieber. Chipul biatului era acoperit de un
strat subire de sudoare. Poate fiindc era cald, ca n baie.
Unul dintre secretele iubirii const n concentrare i abinere
consimit.
- ntr-o viitoare ncarnare, spuse el.
Privi spre femeie. Spaiul avea acustica unei versiuni mai reduse
din sala de concerte Carl Nielsen. Sonoritatea celor cincizeci de fe-
mei l npdi de jur-mprejur, adiindu-1 ca o boare cald. Putea s le
vorbeasc fr s ridice glasul.
- Inima fiecrui om transmite un cmp sonor, spuse el. Sun mi-
nunat, din pcate i punem chiar noi surdin. n aceast clip sun
glorios, nu e nici una dintre voi pentru care Franz i cu mine n-am
rupe legmntul clugresc, lund-o acas. Dac-ai putea s v as-
cultai numai zece minute pe zi! S v ascultai inima! Relaxnd ten-
siunile care stau n calea rspndirii valului sonor! Pe bune, fetelor,
ai suna ca Bach!

176
 Femeile se holbau la el. Kasper puse tava cu pateuri pe podea. i
scoase cilindrul de buctar. Se nclin. i se retrase apoi cu spatele
pe u.
Franz Fieber l urm ndat. Vocea i tremura.
- Avem o misiune. Trebuie s salvm nite copii. Am intrat aici
ilegal. i tu te compori ca un bolnav mintal.
Strbtur o sal de audiii cu pian Steinway. Sera se afla chiar n
faa lor.
- Ateapt afar, spuse Kasper. Nu cumva s nvleasc dup
noi femeile.
naint pe teras. Era acoperit toat cu sticl. Dincolo de captul
ei se afla bazinul de not, strlucind ca o nestemat albastr. Dup ba-
zin urma un povrni de vreo treizeci de metri, spre luminile din
Trbaek. Dincolo de lumini, marea. Kasper trase perdelele albe, lungi.
Brbatul de pe scaun nu se uita la privelite, i admira propriul
chip ntr-o oglind nalt. Purta un halat alb, pielea i era nc n-
cins de baia n aerul uscat.
Kasper lu de pe polia de sub oglind o foarfec i un pieptene.
Privirea brbatului din oglind czu asupra lui Kasper. Observ
haina alb. Interesul din ochi i se stinse.
Exact aici se neal oamenii. Nu vedem ceea ce este surprinz-
tor, cnd ne apare deghizat n cotidian.
- Heidi ntrzie cteva minute, zise Kasper.
Se post n spatele brbatului.
Era de vrsta lui Kasper. Avea trup de atlet. Sau de circar.
Cu partea mai rar a pieptenelui, Kasper i ridic prul de la ceafa.
Brbatul nu putea s vad ce face. Retez, aproape de pielea capului.
i deschise auzul pentru sunetul celuilalt. i auzi relaia cu lu-
mea fizic. Erau sunete adnci, frecvenele care pun cel mai adesea
masele n micare.
Auzi bani, mai muli dect auzise vreodat. Bunuri stpnite.
Maini. i viitorul. Virtualiti financiare de aur.
i ascult sexualitatea. Mai mult dect interesant. Masculin,
dar cu o intens coloratur feminin. Dac ar fi vrut, ar fi putut avea
orice femeie. i cei mai muli brbai.
Apoi registrul sentimentelor: era cuprinztor, nuanat i explo-
ziv. Foarte deschis la culoare i foarte ntunecat, mprit echilibrat,
ca la Mozart.

177
 Ascult inima. Un sunet mare. Cald. Generos.
i frecvenele cele mai nalte. Inventivitate. Intuiie. Spirituali-
tate. Erau sunete bogate, brbatul vibra de via interioar.
uvi cu uvi, Kasper i reteza prul de la ceaf. Elegant, cu to-
tul mulumitor, innd seama de faptul c tundea pentru prima
oar n via, scurta uviele pe gtul fin curbat.
Ochii lui Josef Kain din oglind erau goi. Nu se vedea. Privea n-
luntrul su.
Atunci auzi Kasper hul. Era ca o umbr sonor interioar. Un
spaiu mort sonor n sistemul tonal al brbatului. ntre inim i ple-
xul solar.
Puse jos foarfec. Pe raftul din spatele scaunului se aflau borcane
de plastic cu paste diferit colorate. Desfcu unul dintre ele. Era vop-
sea de henna. Cu zece ani nainte ca acest lucru s fie la mod,
Helene Krone i vopsea cu henna arabescuri maure pe puternicele
ei pulpe.
Kasper gsi o mic pensul. ncet i grijuliu, la fel ca i nainte, n
afara vederii brbatului, ncepu s atearn pe ceafa tuns scurt un
strat subire de vopsea rocat.
- I-am tiat prul lui Wilhelm Kempff, zise. La nceputul anilor
70. Pe cnd nu eram dect o speran abia rsrit n constelaia frize-
rilor. El mi-a povestit despre Hitler. l ntlnise n 1944, la Berghof.
Eva Braun i adunase laolalt, pe Kempff i pe Furtwngler. i pe
Gieseking. Pentru a plnui un concert care s-i fac plcere Fuhreru-
lui. N-a ieit nimic. Dar au stabilit repertoriul. Piesele favorite ale lui
Hitler. Cte ceva din operetele lui Lehar. Lieduri de Strauss. Marul
Badenweiler, Donkey Serenade, arii din opera lui Wagner, Maetrii
cntrei. Kempff a reuit s-i asculte lui Hitler sistemul tonal. Mi-a
spus c personalitatea brbatului era deocamdat n ordine. Mic,
dar n ordine. Dar undeva era un hu. Prin acest hu curgeau torente
de vuiet distructiv, colectiv. nelegei? Personaliti rele nu exist.
Orice personalitate are la baz un sunet al comptimirii. Dar exist
locuri unde omenia noastr are goluri, unde nu rezonm, i acele h-
uri sunt periculoase. Acolo trebuie s ne ntrebm dac ntr-adevr
suntem fcui pentru ceva mai nalt. Punctul unde putem fi rnii. n
alte culturi se vorbete despre demoni. Noi nu i-am dat. Dar eu pot
s aud. E vuiet de rzboi. Mnie colectiv.
Ochii brbatului din oglind se oprir asupra lui Kasper.
- Cine dracu eti? ntreb.

178
 Avea glasul ntunecat precum cerul nopii. Moale ca patru sute
de metri de catifea de costume.
Kasper lu o oglind de mn de pe raft. i art lui Kain ceafa.
Brbatul rmase trsnit. Chiar i Hitler i-ar fi pierdut firea.
Dac s-ar fi vzut cu uvie i vopsea de henna. i czu falca. Sunetul
i se deschise. Kasper vorbi n aceast deschidere.
- Sunetul tu cuprinde un hu. Locuri ncrcate avem toi. Dar
ale tale sunt considerabile. Nu comparabile cu ale lui Hitler. Cu cei
mari n-avem voie s ne msurm. Dar ndeajuns de rele. E vorba de
copilrie. Poate ai crescut n srcie. Poate i-a lipsit tatl. Asta ar pu-
tea explica aviditatea de bani. Pofta de mrire. Hul din tine cu aa
ceva are de-a face. Stinge lumina inimii. Poi s simi copiii? i amin-
teti de vremea cnd erai tu nsui copil? Tu i-ai tiat degetele fetei?
Brbatul din oglind art un chip lipsit de expresie. Acum sune-
tul su era nchis, criptat.
Franz Fieber se avnt nuntru. Trase perdeaua deoparte. De
ser se apropia un brbat. Uriaul cu aparat auditiv.
Kasper se nclin. Chipul su se afla la numai civa centimetri
de al lui Kain.
- Am patruzeci i doi de ani. tii care e concluzia vieii mele de
pn acum? Iadul. Care nu e un loc. Iadul e transportabil. Toi l pur-
tm mprejur. n clipa n care am pierdut contactul cu propria noas-
tr mil se deschide, e aici.
Kasper simi foarfec din mn. Privi gtul brbatului din faa sa.
Punctul pornirii muchiului sternocleidomastoidian spre mandi-
bul. Ar fi doar o lovitur. Vrful foarfecii ar ptrunde prin baza cra-
niului n creier. Iar n lume ar fi, n sunet, o gaur neagr mai puin.
nchise ochii. Simi mnia. Nu era a sa. Ptrunsese prin hul sis-
temului tonal. Suntem cu toi perforai acustic, vaier. Cine are
dreptul s fie clul celuilalt?
Se ridic.
Brbatul aezat i duse mna la ceafa. O cercet. Era roie de henna.
- Oricine-ai fi, nu mai conteaz. Eti deja mort i ngropat.
i percepu, n suflet, durerea. Din nou nu ajunsese la inima unui
semen. Cu cel mai simplu i cel mai important dintre adevruri.
- Zece minute sub casc, spuse Kasper. i henna n-o s-i mai
vopseasc gulerul.
 8

Trecur de portul Svanemollen, de-a lungul cheiului. Pe lng ha-

lele depozitelor, iruri de vapoare de lemn pe docuri. Ochii lui Franz
Fieber priveau n oglinda retrovizoare, cercetnd oseaua, dup ur-
mritori. Ajunser la promenad.
- Sun la Poliie.
Vocea i tremura.
- Spui c tii unde sunt copiii. C trebuie luat cldirea cu asalt. Ai
putea s-i convingi. Tu ai reui s fii convingtor i la poarta raiului.
- i dac nu-s acolo copiii?
Biatul czu n-de-sine. Lipsa de curaj ncepuse s-i umple profi-
lul. Lui Kasper nu-i plcu. Mai aveau drum lung pn la capt.
O main-patrul i depi, ncet. Trei ipi brunei se retraser n
umbr. Ieir din nou la iveal dup ce trecu maina. Aveau o mare
doz de energie, ca nite mici gangsteri in spe. Kasper simi deodat
o mare bucurie la gndul ntregului att de bine creat de cosmos.
Nici n-apuci s construieti un cartier pentru cercuri nalte, cur-
indu-1 de elemente alogene, c ndat i npdete bezna, din toate
colurile.
Ascult peisajul dinaintea sa. Ultimele magazine deschise seara,
fcnd socotelile la cas. Auzi parcul morilor de vnt dinspre
Lynetten, vechea cetuie. Pescruii. oapta profund a turbinelor
din centrale electrice. Clienii trzii din restaurante. Trase cu ure-
chea s surprind structura potrivit. Timing-ul nu e temporal, ci
un zgomot. N-ar fi putut s explice acest lucru nimnui, dect poate
Doamnei Abastre. Muzicalitatea tie destul de des cnd, dar nu n-
deajuns de frecvent i de ce. Momentul nu sosise nc.
Auzul i era clar, pentru c se lsase seara i i se fcuse foame.
Sfnta Ecaterina a spus undeva c postul e un instrument excelent
pentru a-1 vedea pe Dumnezeu. Problema acestui aforism ar fi c ve-
derea lui Dumnezeu trebuie ncercat fr vreun instrument.

180
 ntinse mna n spate i gsi pine, brnz, pesto. O sticl de ap
mineral. Un cuit de legume. Tie pinea i o unse la geam, sub ap-
rtoare. i oferi i lui Franz Fieber o felie, biatul cltin capul.
- Am fcut ce-am putut, suntem cutai amndoi. Nu ne aflm
pe urmele unor oameni obinuii, sunt nite demoni.
Deschise armagnacul, lu o nghiitur, i-1 ntinse i lui Kasper,
apoi turn cafea, cu minile tremurnde.
- Cum reueti s pui de acord spirtoasele cu o rugciune fcut
mereu? ntreb Kasper.
- Ce tot spui, frate? Trapitii fac bere. Benedictinii, lichior. Mn-
tuitorul a schimbat apa n vin. i eu, ntr-o sear ca asta, ce naiba ai
vrea s fac?
Un zgomot nou se adug sunetelor din colaj, vuietul vntului,
poate n liniile telefonice.
- Nu tiu dac i-e cunoscut Parsifal, zise Kasper. Dac nu, i re-
comand s-l asculi cndva. Wagner era destul de la capt. Fugea de
creditori. Li se ntmpl i celor mari. A obinut o reziden. Cu ve-
dere spre mare. Ca a noastr acum. Acolo a scris Parsifal. E n opera
asta o scen glorioas. Care se petrece n Vinerea Mare. Exact ca as-
tzi. Actul al treilea. n fa se nal cetatea Graalului. Se nelege c
nu e un loc fizic. Ci n contiin. De aceea va i reui.
Franz Fieber se holb la Kasper. La granitul zidului.
- sta e zdravn din temelii. N-are nimic de-a-face cu contiina.
Kasper descuie portiera, Franz Fieber l apuc de bra.
- Doar nu vrei s intri, omule, nu i-ai pierdut minile!
- Trebuie s-i fi promis ceva KlareiMaria, spuse Kasper, ca i b-
iatului, dei nu l-am ntlnit pn acum. Trebuie s le fi promis c-i
scot pe brae din main. i c-i duc nuntru, n siguran.
Ochii galbeni se aintir asupr-i. Ultimul rest din ncrederea
care, oricum, nu fusese prea mult, dus era.
- Am fcut mai mult de zece drumuri ncoace. Locul e pzit ca
un centru de experiene militare. Paznici narmai. Camere video.
Senzori cu infraroii. Nu faci nici un metru.
Kasper deschise ua, srind n strad.
Minile tnrului l prinser de hain.
- Surorile s-au nelat! Eti nebun!
Traversar strada. Timpul era msurat, acest lucru Kasper putea
s-l aud prea bine. Constelaiile sonore favorabile sunt trectoare.
 9

Kasper se ndrept spre ua magazinului de ciocolat, era nchis,

ngerul de la cas scutur zmbind capul.
- ntoarce-te, zise Kasper.
Franz Fieber se ntoarse, Kasper scrise pe spatele cmii albe cu
noul stilou: Iubita mea pleac n noaptea asta pe mare. Doar cioco-
lata mi mai poate exprima suferina. Avei mil!"
Fata se apropie. Citi ce scrie pe cma, rse i descuie.
- Nu tiam c de aici pleac vapoare, spuse ea.
- De la Konon, rspunse Kasper. Direcia pleac la noapte, depla-
sare de afaceri. De la debarcaderul casei. Pentru iubita mea, un ou
mare de ciocolat. i dousprezece bile de ciocolat Mocca.
Fata mpachet oul.
- A vrea s-i fac o surpriz, spuse Kasper. Pe unde credei c ar
fi mai bine s intru?
Ea indic din cap aleea cu magnolii.
- Acolo e intrarea din spate. N-are dect un supraveghetor. Fr
camere de luat vederi. Intrarea principal e ncuiat. Iar la ua pe
unde se aduc mrfuri sunt i camere, i o grmad de paznici.
Bilele Mocca ajunser ntr-o cutie, fiecare nvelit separat n hr-
tie de mtase roz.
- Trecem n cont?
O patrul a Poliiei trecu pe afar. Kasper l apuc pe Franz
Fieber de bra. Altminteri, probabil c biatul ar fi czut leinat.
- Ca de obicei. i o srutare de mn. Putem s-o trecem i pe ea
n cont?
Fata se nroi. Avea cel mult optsprezece ani.
Ieir. Ea i trimise lui Kasper o bezea.
- Nu se pune la socoteal, zise.
Ua se nchise n urm, Franz Fieber se holb la el, pentru mo-
ment teama fusese nlocuit de uluire.

182
 - Mergi pe cincizeci. Eti falit. i uitat.
- Muli dintre cei mari au fost drgui cu nite copile. Elvis
Presley. Kierkegaard. Regine Olsen avea treisprezece ani. Priscilla,
paisprezece.
Se apropiar de tipii brunei.
- O s ne spintece, opti Franz Fieber.
Kasper le ascult sunetul, i plcu. Sunt multe motive pentru ex-
cluderea din societate. Unul, c societatea nu prea las loc pentru
nebunie. Cel puin doi dintre biei sunau de parc ar fi avut n horo-
scop o mare cvadratur karmic. Peste zece ani aveau s fie mori,
exclui, sau ntr-un post de conducere.
Purttor de cuvnt era cel mai tnr, avea cel mult paisprezece
ani i ochi care vzuser mai multe dect le-ar fi fost lor bine s
vad. Kasper rmase pe loc, la civa metri naintea lui. Puse jos cu-
tia cu bile de ciocolat i art din cap aleea cu magnolii.
- Trebuie s intrm pe acolo, zise. nainte s treac viitoarea pa-
trul. nseamn c trebuie s-l ademenii din brlog. Se pune ntre-
barea dac vei reui.
Biatul scutur capul.
- Nu asta e ntrebarea care se pune. Ci alta: ce se afl nuntru
pentru noi?
Kasper puse pe cutie o bancnot de cinci sute de coroane din ba-
nii de la Fundaie.
- Cnd eram eu mic, zise Kasper, a fi fcut asta i pentru nite
gogoi cu smntn.
- Asta era nainte de primul rzboi mondial. ntre timp viaa s-a
mai scumpit.
Kasper puse nc o bancnot pe cutie.
- Am nevoie de timp, un avans. El nu trebuie s vad c am intrat.
Franz Fieber se inu de un stlp de felinar, s nu cad.
- Atepi o jumtate de or, i spuse Kasper. Dac nu m ntorc
pn atunci, anuni Poliia. i motenitorii.
- N-ai motenitori. i nici motenire.
Kasper travers promenada. n spatele su auzi clmpnitul cr-
jelor. Franz Fieber avea lacrimi n ochi.
- Nu ndrznesc s rmn singur aici, afar.
Intrarea din spate se afla la vreo cincizeci de metri dincolo de aleea
cu magnolii. Kasper puse oul pe pervazul din faa ferestrei portarului.

183
 - Suntem prieteni buni cu Aske Brodersen, zise. I-am trimis o fe-
licitare de Pati, fr s trecem expeditorul. A ghicit de la cine e.
De-asta primete acum un ou.
Brbatul se apropia de aizeci de ani, uniform verde bine clcat,
ochi cenuii, doi centimetri de sticl incasabil ntre el i vizitator.
- I l-a da eu, spuse Kasper.
- l sun.
- Atunci n-ar mai fi o surpriz.
Ochii cenuii rmaser goi. Kasper ridic o mn.
O bomboan Mocca izbi fereastra. Erau bile fcute n cas, mari,
cu coaja groas, ca la oule de stru.
S fi fost mai puin ncrezut, brbatul s-ar fi descurcat n situaia
dat. Dar renunarea la ncrederea n sine reprezint n general unul
dintre cele mai grele exerciii. Toi am vrea s fim amirali pe nava re-
gal. i ce ajungem s comandm e doar o gheret de sticl, pe dig.
Paznicul rmase nemicat o clip. A doua bil Mocca sosi n
zbor, pocnind ua de sticl. Se ridic de pe scaun. Iei din gheret.
Kasper se uit n jur. Brunetul purttor de cuvnt luase poziie
n mijlocul strzii, implicndu-se n aruncare cu tot corpul.
A treia bil de ciocolat l nimeri pe paznic n dreptul inimii, izbi-
tura l inu o clip n loc, apoi o lu la fug.
Kasper i Franz intrar pe ua deschis, alta se deschidea la
stnga spre o alt ncpere, deasupra unei chiuvete i a unui aparat
de fcut cafea erau plasate nite monitoare video. i nc o u. Prin
ea ptrunser n spaiile Konon.
 10

Vntul peste granitul sablat adia un sunet mngietor. Cldirea

se vdea frumoas chiar i n bezn. Toate suprafeele finisate ca m-
tasea, o treime din suprafeele echilibrate erau bazine joase, cu o su-
prafa de ap subire ca hrtia. nconjurate de plante pe care Kasper
i dori s le fi putut vedea mama sa.
Partea complexului aflat pe umplutura de pmnt din mare avea
o baz dreptunghiular. Abia peste cinci etaje ncepea construcia ca
un turn, att de nalt, nct partea de sus se contopea cu bezna.
Complexul prea s pluteasc pe mare, ca o insul sau un vapor
uria. Construit cum foarte bine ar fi putut s aleag un fost coman-
dant de nav, se gndi Kasper. Dac i s-ar fi pus dintr-o dat la dispo-
ziie patru sute de milioane.
Etajele de jos erau ntunecate, doar mult mai sus ardea lumina.
Kasper ncerc o u, era ferecat. nconjur cldirea, pe partea cu
ap se nla o schel, dar numai pn la etajul al doilea. Nu mai g-
sir alt u, ferestrele erau toate nchise.
Kasper porni n direcia vuietului din funiile groase de metal. Se
cr pe schel. Pe ultima scndur gsi o lad sub o prelat, pe care
o ddu la o parte. Era un MWC, modular work cage1, pentru curto-
rii de geamuri, un fel de cabin deschis, ca un scaun de lift care s
alunece n sus i n jos pe dou interanjabile seturi de rotie de cau-
ciuc, de-a lungul faadei. Pe acoperi trebuie s se fi aflat un troliu
montat pe ine, precum i o arborad n funciune. n cabin se aflau
gleata, un burete montat pe stinghie i dou mopuri pentru curat
puntea. Micul tablou de bord avea patru butoane.
Franz Fieber se cr pe schel ca o maimu. Intr dup Kasper
n cabin. Apsar butonul. Scaunul lunec n sus.
Kasper studie la lumina tabloului de bord planul cldirii. Lumina
ardea n spaiile de edin, o slab licrire n ceea ce aprea notat ca

1. n englez n original: cuc (cutie) de lucru modulara".

185
bibliotec, iar la ultimul etaj, unde se gseau birourile direciunii,
becurile strluceau din plin.
Cabina se legna uor n vnt. Chipul lui Franz Fieber se deslu-
ea alb n bezn. Kasper opri sub primul rnd de ferestre luminate.
O voce de femeie, care i era cunoscut, spunea:
- La Bronshoj nu ne-a fost oferit nimic.
Prin fereastra uor ntredeschis, lui Kasper i se pru c aude n
sal zece pn la dousprezece persoane, nu ndrzni s se uite.
- Prin Bronshoj trece cota de nlime treizeci i apte, continu
glasul. E uscat chiar i canalizarea. Nu se vinde nici o proprietate a
statului, totul e asigurat doar de stat.
Era blonda care i-o adusese pe KlaraMaria. Cineva ntreb ceva.
- apte mii de terenuri, rspunse. mprite la douzeci i dou
de proprieti. n dou sptmni portul va fi nchis. i digul Avedore.
ncep s scoat apa cu pompele. ncet, ca s nu fie pagube. A trebuit
s umple o mie cinci sute de case cu ap. Ca s nu se prbueasc.
Sau s n-o ia din loc.
Avea o voce strlucitoare, ca Irene Papas. Dar o apsa ceva.
- Cum putem fi siguri?
Kasper nu reui s-i aud rspunsul. Dar era ceva evaziv.
- Am vzut cu toii zona de falie, spus brbatul. La evaluarea de
impozit. Cum se explic?
- Printr-o situaie special a transmisivitii calcarului.
- Am vzut documentele de la Pilonul 5. i de la cadastru. Sub
Copenhaga exist sedimente friabile. O zon de douzeci-cincizeci
de metri ar fi fost realist.
- Au cercetat propriii notri geologi. Stratul calcaros de sub Co-
penhaga are alt consisten granular dect calcarul obinuit. Asta
poate explica suprafaa de alunecare. Pe creta de dedesubt.
- i cutremurele?
- Copenhaga trebuie reevaluat. Pe specialiti i preocup exis-
tena unor zone de falie activ. n anii 90 a avut loc un cutremur n
Oresund. Poate trepidaiile dinainte au fost mai puternice dect s-a
crezut. Exist o parte de falie sub Barsebck. Micri mai puternice
dect cele receptate pn acum n straturile calcaroase care ntretaie
linia de baz din Amager. Diferene de nivel ale ndiguirii din
Saltholm, care arat c acolo au fost zguduiri mai puternice dect
s-a presupus. Problema e memoria geologic. Prea scurt. Un cutre-
mm ile acum o mie de ani nu e reinut de izvoarele scrise.

186
 Se aternu linitea. Spusele ei nu-i convinseser. Prin ceea ce ar
fi trebuit s le transmit.
- Putem s facem multe, zise ea. Dar nu s comandm un
cutremur.
- i dac am fi n stare, zise brbatul. Dac ar fi fabricat artificial,
ntr-un mod sau altul. i acest lucru ar fi descoperit. Ar nsemna pr-
naie pe via.
Kasper atinse butoanele, lunecar n sus. Numr rndurile de
ferestre ntunecate. Sub ei pmntul se ntunec, apoi dispru. n
faa lor era lumin.

n odaie nu era aprins dect o veioz. Lone Bohrfeldt sttea pe

un scaun, soul ei, sprijinit de un calorifer, priveau amndoi spre fe-
reastr ca doi oameni la cinematograf. Partea de jos a feelor lor era
bandajat. Brbatul suferise o miraculoas modificare. Chipul su se
lungise, devenise mai lung dect al altora, rdea spre fereastr.
Aske Brodersen sttea cu spatele spre ei, innd o mic rang. Pe
bucata de podea de sub cei trei fusese ntins o prelat. Kasper i
scoase ochelarii. Faa brbatului aezat nu se lungise, ci fusese cr-
pat, pn la urechi, loviturile rupseser muchii obrazului, brbia i
atrna pn-n gt.
Kasper observ cum corpul de lng el i pierdu vlaga. Franz
Fieber lunec pe podeaua cabinei.
Cu acea rang, Aske Brodersen l lovea pe brbatul aezat. Se afla
la un metru deprtare de fereastr, Kasper i ddu seama c nici n
zilele sale cele mai bune n-ar fi reuit s treac de pervaz nainte de
a fi nfcat de cellalt.
Aps pe buton, cabina lunec lateral.

- Vreau jos, spuse Franz Fieber.

- Rugciunea, spune-o nainte!
- Nu pot. S menin concentrarea.
- Ascult, exist o poveste despre Sfnta Lutgard, clugri cis-
tercian, sper c e O.K. c era catolic, nu se mai putea concentra.
Dar i-a aprut Doamna Dumnezeu. i i-a zis: Linitete-te, e n re-
gul c exist goluri, fiindc le umplu eu.
Biroul dinaintea lor era gol, Kasper opri cabina i se cr nun-
tru. l trase i pe Franz Fieber pn la el.

187
 Uile ncperii trebuie s fi dat n coridor, de acolo se putea
ajunge n bibliotec, aps clana.
Ua fu dat de perete. l lovi pe Kasper n piept, fu izbit de perete.
Uriaul cu aparat auditiv ptrunse pe u, inea n mn o mic
arm plat, ca un pistol sport, dar cu eav mai lung.
n copilria lui Kasper, paznicii erau recrutai din cele mai s-
race pturi ale populaiei. De atunci se rspndise bunstarea, iar a
te ngriji de averea altcuiva devenise o chestiune de prestigiu. Brba-
tul din faa lui se mica elegant, ca un dansator la balul Curii, de
aici, din imediat apropiere, sunetul su emana masiv stpnire de
sine, o enorm autoritate luntric.
Rmase cu picioarele rchirate, ridic arma i i ncord muchii
pentru o lovitur de ripost. Kasper realiz de ce era eava att de
lung. n ea fusese nurubat un cilindru metalic perforat, n orificiu
se vedea umplutura din vat de sticl, era un amortizor pentru zgo-
mot. Kasper mai vzuse aa ceva la circ, se folosea n cazuri de for
major, de pild cnd nu mai era nimic de fcut dac vreun cal se lo-
vea de marginea arenei i i rupea piciorul.
Rugciunea porni de la sine, fr cuvinte, dar cu sensul: Doamn
Dumnezeu, fa s-mi pot ine inima deschis, d-mi puterea de a n-
tlni lumina primar".
Franz Fieber era, datorit uii deschise, ascuns vederii brbatului.
Acum iei, bg o crj ntre picioarele acestuia i trase cu putere.
Sunetul n sine al mpucturii era amortizat. Dar n spatele lui
Kasper rsun un zgomot surprinztor, ca de ciocan izbind piatra.
La nceput nu simi durerea, doar o paralizare n mijlocul corpului.
Picioarele nu-1 mai ascultar, lunec pe podea. Chipul su i cel al
atacatorului erau la numai civa centimetri distan.
Kasper l nfac de cpn i l muc de nas. Muca pentru su-
pravieuire, dar n acelai timp simea mil i o parte din contiina
lui se ruga: Doamn Dumnezeu, ajut-i acestui brbat s ajung pe
mna unui chirurg estetic priceput, mai puin de att nu se poate
dac vrea s-i mai practice vreodat meseria".
Paznicul deschise gura s ipe. Kasper i nfund n ea oul de
ciocolat.
Se ridic. i simi muchii abdomenului ntr-o durere coerent,
placat. Lovi ct de tare fu n stare, cu suportul de bronz al oului,
ceafa brbatului ntins la pmnt. Acesta puse capul pe podea i r-
mase linitit.

188

l
 Kasper i lu pistolul. inea o astfel de arm n mn pentru
prima oar n via, habar n-avea cum se folosete. I-o ntinse lui
Franz Fieber.
Iei, cocoat, pe u, apoi porni pe coridor, i era imposibil s
mai stea drept. Trei ui ddeau n bibliotec. ncerc uor una, era fe-
recat. Atunci, desigur, erau i celelalte.
Se tr napoi n birou. Trebuia s intre cu ajutorul cabinei.
Crezuse c instalaiile de pot pneumatic ieiser din mod,
aceasta era probabil a doua generaie. Nu avea butoane, doar un
ecran negru, i trecu palma peste el i trezi la via nite cifre roii.
Pe perete atrna un afi cu numerele de pot, l gsi pe cel al bibli-
otecii. Scoase din buzunar stiloul. i scoase brbatului dobort la
pmnt oul din gt. Pe hrtia n care era nfurat scrise: Am un
nume scris din ac. Vin acuma i te-nfac! mpinse oul n terminal.
- Numeri pn la douzeci, zise. Apoi i dai drumul.
- Eti mpucat n burt, spuse Franz Fieber.
Kasper i trase cmaa n sus. n buric era o gaur mic, umflat.
- i n spate, zise Franz Fieber. Glonul a trecut prin tine.
Kasper se cr napoi n cabin i lunec lateral, napoi la
bibliotec.
n scurtul timp n care fusese absent cursese mult snge. Kasper nu
putea deslui cu certitudine dac brbatul mai tria. Aske Brodersen
se ndreptase acum spre femeie.
O clip, Kasper se ascult pe sine, i ascult rugciunea, nu nce-
tase niciodat. O ndrept ctre icoana sa interioar, care-1 nfia
pe Sfntul Genesius, sfntul scamatorilor i al actorilor; murise ca
martir n anul 303, dar pn atunci mntuise multe suflete de chin
i suferin.
Instalaia potei pneumatice zbrni. Aske Brodersen se opri.
Porni spre terminal. Toi avem dependen de pot. Toi trebuie s
ne ascultm imediat mesajele telefonice. S ne cercetm e-mailurile.
S golim cutia de scrisori. i la mas. i cnd ne mpreunm. i
ntr-un interogatoriu.
Kasper reui s deschid geamul. Se rostogoli peste pervaz i lu-
nec pe podea. Aske Brodersen inea oul n mn.
 11

i scosese haina. La pantaloni avea bretele.

- Vreau s vd fata, zise Kasper.
- E alturi.
Kasper puse degetele pe gtul brbatului aezat, mai tria. Lone
Bohrfeldt avea pus peste gur band adeziv, cu aceeai band fu-
sese legat de scaun. Pe mas erau o foarfec i role de band. Kasper
i tie legturile, elibernd-o.
Aske Brodersen o lu nainte. Kasper nu deslui nici un sunet
fals. Poate c lumea era ntr-adevr att de simpl, dac te aflai n
contact profund cu propria muzicalitate. Poate c ntr-adevr avea
s-o vad acum pe KlaraMaria.
Brbatul deschise o u i l ls pe Kasper s-o ia nainte.
La nceput spaiul pru doar ntunecat, apoi Kasper observ lu-
mina blnd care ptrundea dinspre mare. Un perete ntreg era de
sticl nereflectorizant. Se ntoarse, undeva pe podea avea s-o vad
pe KlaraMaria aezat, cu ppuile ei.
Auzi oul cznd la pmnt. Apoi fu apucat pe la spate.
Brbatul apucase cu putere, l nhase strns. l ridic i l izbi
de geam.
Geamul trebuie s fi fost dintr-un material laminat, ca sticla blin-
dat, i se pru c a fost pocnit de beton.
Aske Brodersen nu spunea nimic, totui Kasper putea s-l aud.
De fapt, nu pe el, el nu mai era prezent. Cnd sentimentele sunt des-
tul de puternice, personalitatea general dispare, zgmotul inimii dis-
pare, ceea ce e mil n spaiul de frecvene al unui om dispare, nu
rmne dect o form extrem a ceea ce e impersonal. Kasper putea
s aud c forma din spatele lui voia s-l omoare.
Din nou fu lovit de sticl, mai tare. Vzu un fel de ecran desenn-
du-se pe luminozitatea ferestrei. La nceput se gndi c e un stor sau
o draperie, apoi realiz cldura de pe peoapele sale, era snge.

190
 De data asta geamul veni mpotriva lui i se izbi de el, nici du-
rere, nici sunet, tia c sfritul e aproape. Rugciunea inimii porni
de la sine. Se auzi implornd: Doamn Dumnezeu, d-mi puterea
s-l resping!"
Geamul veni iari spre el. De data asta ndoi mini i picioare,
palmele i tlpile domolir vehemena, urm un zgomot de explo-
zie, auzi ncheietura mnii rupndu-se, dar capul nu fusese atins.
i ls corpul s se prbueasc n el nsui ca o ppu de crp,
ls capul s-i cad n fa. Brbatul din spatele lui respir adnc,
pentru ultima ncordare. Cnd respir l ls un pic mai jos, Kasper
simi cum picioarele i ating pmntul. Atunci ddu lovitura cu ca-
pul, spre spate.
n stagefight1 i violena scenic, lovitura cu capul spre spate e de-
sertul, Dom Perignon. Kasper lucrase vreme de doi ani la sacul de ni-
sip pn nvase cum s-l opreasc dintr-o izbitur. i apoi lucrase
luni de zile s nvee cum poate fi stopat lovitura nainte s spulbere
easta partenerului. Acum n-o mai opri, o ddu n plin.
Brbatul nu czu imediat. nc mai sttea n picioare cnd
Kasper se desfcu din strnsoare i-i smulse tlpile de pe pmnt.
Dar ochii si erau goi.
Se prbui ca un trunchi. n cdere, Kasper i desfcu bretelele, n-
vrtindu-i-le n jurul gtului. Nu-i putea folosi dect mna dreapt.
Ua se deschise, lumina se aprinse, n camer se afla femeia
blond.
Adevrata violen mpotriva oamenilor adevrai e cumplit,
dar violena stilizat, scenic, e necesar. Pentru noi, cei care n-am
ajuns mai departe dect unde am ajuns.
- V rog s v apropiai, zise Kasper.
Femeia se apropie, ca un robot.
Lumina din tavan transformase geamul panoramat ntr-o
oglind, n oglind se vedea chipul celui ntins pe podea.
- La strangulare, zise Kasper, primul lucru nu e lipsa aerului. Pri-
mul lucru e c oxigenul nu mai ajunge la creier. Din cauza presiunii
asupra carotidei. Dac te uii la ochii lui, n oglind, poi s vezi deja
c n albul lor s-au adunat cheaguri de culoarea miezului de avo-
cado. Vezi?
Picioarele femeii se nmuiar, lunec ncet pe lng perete, pn
pe podea.

1. n englez n original, lupta de scen, de aren.

191
 - Unde e KlaraMaria?
Ea ncerc s spun ceva, nu izbuti.
Lui Kasper i curgea sudoarea n ochi, un ru lat, se terse de spi-
narea de sub el, care se color ca sub o rol de zugrav, era snge.
Auzi ceva neateptat. Dragoste. Venea dinspre femeie. Privi spre
brbatul de jos. Pe el l iubea.
- mi spui unde e, zise. i evitm strngerea bretelelor n jurul
gtului.
- Sunt amndoi n subsol.
- Deci triete i biatul?
Ea ncuviin din cap.
- Ce-avei de gnd cu ei?
Recept, n timp ce vorbea, un clinchet de sticl spart, cel puin
doi dini i fuseser zdrobii sau micai.
Femeia nu spuse nimic. El ncepu s strng bretelele.
- Nu tiu, zise ea, jur c m duc s-i caut, fii bun i nu face asta,
fii bun.
Kasper se ridic.
- Dac vrei s m sprijini, zise.
Ea ascult, mecanic. Deschise ua. Se micau pe coridor. Ua spre
birou era deschis. El i fcu semn, ea l conduse la mas, la telefon.
Form numrul mnstirii.
- A vrea s vorbesc cu Doamna Albastr, zise.
Trecu o jumtate de minut pn veni la telefon. Cunotina lui
ba era prezent, ba disprea, ba era prezent, ba disprea.
- Alo, da?
Nu mai auzise de un an acest glas.
- Poate c mai triesc ambii copii, zise. Poate sunt n pivnia de
la Konon, o ntreprindere construit pe umplutura din faa promon-
toriului Tippen, la Nordhavn. M-a duce s-i iau chiar eu. Dar, din
pcate, am avut un accident. Minor.
Tonalitatea ei rmase aceeai. Probabil c i vestea despre sfri-
tul lumii ar fi primit-o fr s moduleze.
- Anunm Poliia, spuse.
El se sprijini de mas, legtura nu era bun, micile orificii ale re-
ceptorului erau pline de snge.
- Mai am de rezolvat ceva, spuse. Apoi vin s-mi iau rsplata.
- Fii binevenit, oricnd.
Puse receptorul n furc.

192
 Liftul funciona, coborr trei etaje, oprir, ua se deschise. Afar
atepta Franz Fieber. Intr. Liftul i continu coborrea. Franz Fieber
se ntinse, cercetnd craniul lui Kasper.
- E crpat, zise el. i-a fost spart capul.
Kasper i puse cealalt mn pe umrul lui, prin curte fu dus
aproape pe sus. Auzi sngele curgnd pe pietre, un sunet slab, delicat,
cu totul altfel dect picturile de ap, sngele are alt vscozitate.
Proiectoarele mturar curtea tocmai cnd intraser n umbra
zidului exterior. Simi prin tlpi muli pai care alergau. Deschiser
ua i ptrunser n ghereta de sticl. Amiralul verde era nc ocat,
Kasper putea s aud asta. Dar ocul nu nsemna nimic pe lng sta-
rea n care intr acum, se holb la Kasper, la femeie, o recunoscu, n-
cremeni. Kasper gsi de cuviin s spun ceva. Nu putem lsa n
cea oamenii pe care i-am inoportunat.
- Oul nu i s-a prut lui Aske destul de mare, zise. i doar tii ce
temperament are.

Afar, pe trotuar, Kasper se desprinse de femeia care-1 sprijinea;

ea rmase pe loc. Ajunse mpreun cu Franz Fieber la furgonet. Ea
tot nu se clinti. Kasper izbuti s urce pe locul de lng ofer.
- Trebuie s ajungem pe oseaua de centur, zise.
- Sngerezi, spuse Franz Fieber.
- Orice sngerare a venelor poate fi oprit. Cu o apsare uoar,
dar precis, care dureaz zece minute.
- N-ai dect dou mini.
La rscrucea de la captul strzii Sundkrog cotir spre nord. n
ochii lui Kasper, toate luminile se scurser laolalt. Franz Fieber
vir brusc. Kasper fu trntit de u.
- Un baraj al Poliiei, zise tnrul.
Pornir pe Strandboulevard i mai departe pe Jagtvej. Kasper gsi
un teanc de fee de mas. mpturi ervetele n chip de comprese. n-
cerc s le lege cu prosoape de vase. Sngele trecea prin ele ndat ce
le punea. Febra i cretea. Biatul de lng el ncepu s plng.
sta e dezavantajul uceniciei. Cnd meterul aprinde arztorul
Bunsen, ucenicul risc s fie turtit de zid. Uitai-v la fiii lui Bach!
Nici unul nu s-a strduit cu adevrat s nainteze pe urmele tatlui.
Sau gndii-v la Jung. Urmele pe care le-a lsat Freud, plimbndu-se
peste el, nu s-au mai ters nicicnd.
- Copiii sunt amndoi n via.

193
 - Trebuie s mergi la spital.
- Mai trziu, avem de rezolvat ceva.
- Uit-te la tine!
- Suntem att de aproape. Spun ca Sfnta Tereza din Lisieux: Je
choisis tout, aleg totul.
Kasper ls n jos geamul. Febra era reacie la rnire, tia asta de
la accidentele din aren, de cnd fusese acrobat. Rcoarea vntului l
ajuta. Mai ru era cu oboseala, desigur din cauza pierderii de snge.
Conduceau pe Jagtvej, la grania dintre oraul vechi i districtele
exterioare. Apoi cotir pe Tagensvej i traversar lacurile. Oraul nu
sunase niciodat astfel. Era tonalitatea unei mari concentrri, a unui
focar. Ca n seara de Crciun, sau la transmisiile unor meciuri deci-
sive de fotbal. Dar mai ntunecat. Cu mult mai tensionat. Oamenii
ascultau zona nchis. Trgeau cu urechea dup noi semne de cutre-
mure. Ascultau n comun. Era, nu-i plcut de zis, comunitatea celor
care privesc n ochi eventualitatea morii laolalt. Pater Pio le spu-
sese odat credincioilor c locul cel mai bun pentru rugciune ar fi
un avion prbuindu-se. Dac ntr-adevr v adunai n rugciune
ntr-un asemenea moment, Dumnezeiescul nu mai poate fi ratat".
- Am ntlnit muli nebuni n via. Dar s m ia naiba dac
vreodat...
Kasper fcu semn, maina coti nainte de Oster Voldgade, pe
lng Muzeul Geologic, urc o pant la cincisprezece grade, printr-o
poart joas cu gratii, deschis.
ntr-una dintre cutile de sticl ardea lumina. La un birou se afla
Prinul Viteaz, blondul.
- Fii drgu i du-m cu maina-n birou.
Franz Fieber scutur capul.
- n starea mea, zise Kasper, frumos ar fi s nu trebuiasc s ies
pe afar.
Franz Fieber aps pe pedal. Furgoneta izbi ua de sticl, o rupse
ca pe o umbrel de hrtie, se opri cu botul n birou.
Kasper cobor cu greutate de pe scaunul nalt. Se aez pe un
scaun naintea biroului. Brbatul din cealalt parte ncremenise.
Kasper avusese n copilrie profesori cu un sunet att de neplcut,
c lumea cuta ceva pentru astupat urechile, de exemplu covoare. Pe
atunci, o carier academic reprezenta o unilateral suprasolicitare
nervoas. n mediul lui Maximillian, Kasper ntlnise profesori ca
public la premiere, erau fragmentai.

194
 Timpul schimbase acest sunet, brbatul de la birou avea un spec-
tru mai amplu. i totui.
- Muli artiti, zise Kasper, se tem de mediul academic. Eu nu.
Personajul meu preferat din Commedia dellArte rmne il dottore,
l tii: Totul se vindec prin nvtur".
Blondul trase cu ochiul spre ua de sticl sfrmat, Kasper pu-
tea s aud cum evalua ansele unei evadri.
- Nu i-a recomanda, zise Kasper. Nu mai am nimic de pierdut.
Sunetul din faa lui renun.
- Ce sarcin aveai?
Cellalt nu rspunse.
- Trebuia s conferi strlucire tiinific demonstraiei. Ce
demonstraser?
Blondul se uit spre main. Franz Fieber rmsese la volan.
Uile i ferestrele erau nchise.
- Nu exist martori.
- Dumnezeu aude totul, zise Kasper. Dar nu depune mrturie
la bar.
Profesorul i umezi buzele.
- Nu s-a demonstrat nimic. Fata a spus doar: Nu mai urmeaz
alte cutremure". Erau douzeci de cumprtori. Strini. S-a tradus n
englez. Att. A durat cinci minute.
Kasper putea s aud c spunea adevrul.
- Ce primeti n schimb?
- Informaii de specialitate.
- Ne-am putea apropia ceva mai mult de adevr?
Profesorul privi tblia mesei.
- Eti foarte dotat, zise Kasper. Pot s aud asta. Tu ai fost atunci,
cu acel King Kong, s ncercai s m corupei. Totui nu eti un tip
violent. Dar eu sunt. Ajunge s te uii la mine. Vin direct de pe cm-
pul de lupt.
Profesorul l privi.
- Universitatea e un loc plat, zise el. Dac vrei s urci cu adev-
rat, nu poi dect n afar.
Cnd oamenii se afl n acord cu ei nii, sunetul capt o agrea-
bil consisten. Chiar dac morala cu care concord e srccioas.
- Ce pot face copiii?
- I-am scanat. Au unde cerebrale interesante. Asta e tot.
- i Doamna Albastr? Maica Maria?

195
 Tonalitatea brbatului se schimb, Kasper cunotea acest sunet
de la trgurile de vite, de la vnzri de boi.
Kasper se ridic, greu. n faa profesorului era o map albastr.
Btu n ea cu degetul.
- ntre instituiile de nvmnt superior domnete schimbul li-
ber de informaii, zise profesorul.
Mapa provenea de la Poliie, Kasper recunoscu nveliul din bi-
roul Astei Borello.
- Ce frumos, zise Kasper.
- Am putea i s negociem un pic. Ai lucrat la Universitatea Teh-
nic din Danemarca. La Institutul pentru acustic matematic. Con-
silier, scrie aici. La refacerea i proiectarea marilor sli de concert.
i-au fcut msurtori. Scrie c ai simit vibraii cu frecvene ntre
3 i 35.000 de hertzi. Schimbri n nivelul presiunii sonore la o su-
time de decibel. Dac e adevrat, e ceva destul de neobinuit. Scrie
c nu-i pot explica fenomenul. Se pare c ar fi construit modele la
scala 1:100 i te-ar fi aezat n ele. i tu le-ai fi spus imediat ce mai
trebuie adugat. Dac s mai toarne n beton profile sinusoidale.
Sau mai tiu eu ce. E adevrat?
ocul posttraumatic dup apariia mainii n birou prea s fi
descrescut, treptat. Ceea ce demonstra c brbatul era robust.
Kasper simi o und de respect pentru anturajul pe care Kain tiuse
s i-l creeze.
- Au visat, zise el. i eram foarte tnr atunci.
- Scrie aici c pretinzi despre sunetul fizic c ar fi doar o poart.
Dincolo ar exista alt zgomot. O lume de zgomote. E adevrat? N-ai
vrea s-mi povesteti puin despre asta? Poate c a ti n schimb i
eu ceva despre copii. i despre stare.
Acum auzi Kasper nefericirea celui din faa sa. Tnjirea teoretici-
anului de a nu mai fi rupt de realitate.
- Mapa asta e de la Mork, zise Kasper. Ai jucat la dou capete.
Sau la trei. Lucrnd pentru Kain. Frecventnd mnstirea. i innd
la curent Departamentul H.
Sunetul celuilalt se subie.
- Voiai s poi mpiedica s li se ntmple o nenorocire copiilor,
zise Kasper. Dar voiai i s rmi n apropierea banilor. i n apropi-
erea celor pentru care avusese Kain nevoie de copii. i mai voiai s
te ocupi i de tine. Ai ncercat s joci la toate capetele deodat.
Toat scala.

196
 Pe peretele din spate al spaiului se aflau vitrine cu instrumente
optice, poate din vremea cnd cldirea adpostise Observatorul. i
cnd lumea era mai simpl. Poate.
- Noi, oamenii, zise Kasper, mizm pe prea multe. n felul acesta
nu se ajunge nicicnd la lumin. Pe de alt parte, nici la ntuneric.
Rmnem aici. Unde se mai vede exact ct s orbecim nainte.
Se cr cu greu n main.
- Creierul de reptil, zise profesorul. E cel care pstreaz memo-
ria acustic. Trtoarele trebuie s recunoasc i zgomotul przii.
O funcie destul de primitiv.
- Ai venit atunci i tu ca s vezi dac pot fi cumprat. Ca s vezi
dac nimereti ceva solid. Cnd introduci instrumentele destul
de adnc.
- Toi pot fi cumprai. Asta e realitatea.
Dincolo de furie, Kasper auzi disperare.
- Cred c tu ai fost. Cel care a omort fata. Am verificat la depar-
tamentul de criminalitate extern. Erai n Nepal atunci.
Brbatul ni de pe scaun, ieindu-i cu totul din fire.
- Ernst a fcut asta! Bodyguardul lui Josef. Nu mi-a trecut nicio-
dat prin minte c s-ar putea petrece aa ceva. Eram la kilometri de-
prtare cnd s-a ntmplat asta.
Profesorul se prbui napoi n scaun.
Kasper ascult cu atenie. Exista probabilitatea s fi spus adevrul.
- Am ncercat s le explic, zise el. La institutul de acustic. Ne
orientm n spaiul sonor msurabil pe baza unei subtile ntrzieri a
perceperii sunetului ntre urechea dreapt i cea stng. Dar n con-
textul mai mare, aceasta e o informaie ndeajuns de mic pentru a
se pierde. Sunetul adevrat e perceput de ambele urechi n acelai
timp. De contiina n sine. i nu se spulber. Exist n afara spaiu-
lui i a timpului. i e gratis. Nu trebuie s-o cumperi. Tot ce trebuie s
faci e s deschizi urechile.
Brbatul din cealalt parte a biroului arta de parc ar fi mbtr-
nit brusc. De parc ar fi albit n cinci minute.
- Mi-e fric, zise. S nu zboare Kain copiii.
 12

Se aflau pe oseaua de centur.

Franz Fieber smrcia din nas lng Kasper. Chiar la nfptuiri
mree e important s nu uii de grija pentru cele apropiate. Aa f-
cuse i Bach. n plin construcie a catedralei tonale, cosmice, se n-
grijise de fiecare crmid n parte. Avea mereu grij s sune bine.
Avea mereu grij de Maria Barbara, de Anna Magdalena, de copii. Se
putea auzi asta. Kasper i puse biatului mna pe umr, linititor.
- n cteva secunde, zise, copiii se vor afla ntre noi.
i trecu mna peste musculatura tremurtoare, mna ls o urm
sngernd. Strbtur Roskildevej, centrul din Glostrup, primele
cmpii. Kasper indic stnga, maina o lu pe un drum de ar nainte
de pista de cart, un drum care o lua abrupt n sus i apoi se termina.
Oprir pe o ieitur artificial deasupra unei instalaii de purificare a
apei. Dedesubt locul era linitit, era aprins un proiector nocturn.
- Nu poi s cobori acolo. Te ateapt.
Kasper se tr afar din main.
- Sunt purtat de Tao.
- De unde tii asta?
Ochii galbeni renunaser s-l mai priveasc.
- Se aude. Fonetul unui vnt blnd i propice.
 13

ntre cmp i drum se afla un gard viu de plopi, ntre plopi i pi-
a staiona o main. Kasper se ls la pmnt.
Maina suna cu un semiton prea sus. Un semiton nu e mult, dar
pentru un auz absolut devine suprtor. n toat perioada anilor 70
Kasper se minunase de interpretarea lui Richter la Clavecinul bine
temperat, era cu un semiton prea sus. Kasper crezuse mai nti c e
din cauza plcii sau a nregistrrii originale, probabil c era vorba de
o transpunere greit. De atunci ns se strecurase prin cortina de fier
i interpretarea richterian la sonatele lui Prokofiev; i acestea erau
prea sus cu un semiton. Atunci nelesese Kasper c era o intenie.
Cnd o main e ncrcat cu oameni i bagaje, cifra vibraiilor
crete. Sau cel puin aa se simte. Kasper se tr lateral ca o foc, pen-
tru a avea maina ntre el i proiectorul din pia, n main se aflau
doi brbai.
Explicaia avusese loc abia n anii 90, dup ce i se publicase lui
Richter un lung interviu. Marele pianist povestete la sfritul con-
vorbirii c vrsta, n afar de celelalte stricciuni obinuite, i provo-
case receptarea sunetului fundamental cu un semiton mai jos.
Atunci nelesese Kasper c Richter i acordase pianul cu un se-
miton mai sus.
Fusese profund micat. Nu pentru c vrsta slbete auzul omu-
lui, vrsta slbete tot, gndii-v numai la Beethoven. Ci pentru c
un om poate fi att de vanitos, nct s ridice cu un semiton ntregul
sistem al muzicii clasice, pentru a-1 adapta la propriul sistem.
Rmase n patru labe pn ddu colul. Deschise mica u dinspre
sud, intr i se ridic. Ar fi vrut s alerge, nu mergea. Cocoat i chinuit,
se mic n jurul arcurilor i al halei de clrie. n grajd l auzi doar
Roselil, o mngie linititor, sngele i vopsi pielea, cut n fn,
vioara i hrtiile dispruser.
Travers curtea n umbra zidului casei, ncerc ua spre birou,
nu era ncuiat.

199
 Spaiul arta ca ntotdeauna, dar prea rezonant. Cut n serta-
rul de sub birou, pupitrul cu trei picioare dispruse, la fel, arztorul
i bagheta.
Nici rafturile nu preau schimbate, n lumina slab descifr prin
registre pn la K, l scoase i l deschise, era gol.
l aez napoi, ncerc ua spre spaiul privat, nu era ncuiat, in-
tr, era prea linite.
Deschise frigiderul, fusese scos din priz. Congelatorul, dezgheat.
Se ntoarse iar la birou. Se aez. Lu receptorul. Telefonul nu fu-
sese tiat.
Form numrul Sonjei, ea rspunse imediat. i scoase turbanul
de ervete i prosoape de vase pe care i-l fcuse. Auzi c se ntinsese
n pat. Vocea devine mai profund cnd muchii nu mai apas pe pl-
mni, micornd spaiul sonor. Lng ea se afla un brbat, Kasper in-
tui o rsuflare abia perceptibil.
- Locul, zise el, de la Daffy, cum l-ai gsit pentru mine?
- O ofert, din cte mi amintesc. Un pliant din ediia scandinav
a Circus Zeitung1.
- Primii treizeci de oferte pe zi, la care nu te uii niciodat. De
ce tocmai asta?
La nceput rmase tcut.
- mi era adresat mie, spuse apoi. La jumtate de pre. Dou lu-
cruri care ar fi trebuit s-mi dea de gndit. Am fcut ceva ru? i-am
fcut ru?
- Un nger pzitor, zise el, nu poate face dect bine.
- E cineva cu tine? N-ar trebui s fii singur.
- Am companie, rspunse. Acordorul de pian al Doamnei Dum-
nezeu. Tocmai sunt acordat cu un semiton mai jos.
nchise.
Se apropie, prudent, de rulot, rmase pe loc i trase cu urechea,
nu era nimic de auzit. Pipi n cutarea bucii de carton, era nc
acolo unde o fixase, intr.
Nu ndrzni s aprind lumina. Se aez o clip n fotoliu. Lumi-
nile de noapte ale locului curgeau nuntru prin geamuri.
Ar fi putut s aib un castel, ca Grock la Oneglia. Ar fi putut s
aib un complex imobiliar n preajma Parisului, ca Rivel. Sau un
apartament pe terasa acoperiului de opt sute de metri ptrai peste
Kongens Nytorv, precum Popov la Moscova, cu vedere spre MchAT,

1. In german n original, Ziarul Circului.

200
vechiul teatru al lui Cehov. n loc de asta, de douzeci de ani, locuia
doar ntr-o rulot. Optsprezece metri ptrai, plus antreul, minus lo-
cul ocupat de dulapul pentru rechizite, de dulapul pentru costume,
pian i rafturile de bibliotec.
Cercet notele. Mica sob. Chiuveta. Fierbtorul electric. Lemnele
de foc. Aragazul electric. Frigiderul, mic i inoxidabil, rcit prin con-
densare, fr compresor, zgomotul unui compresor nu-1 suportase
niciodat. Cercet comoda. Pianul Fazioli. Privirea i lunec spre sofa.
n iarna n care se cunoscuser, Stine l atepta uneori pn se n-
torcea de la spectacol. Deseori, nu mereu. i niciodat dup un plan
dinainte stabilit. Era greu, dac nu chiar imposibil, s stabileti o n-
tlnire cu ea. Ar fi putut s alctuiasc o agend de lucru sau de ve-
ghe cu un an i jumtate nainte. Dup amiaza nu voia s stabileasc
ntlnirea de seara. Nu nelesese niciodat de ce.
Revenise acas la miezul nopii. Ninsese. n zpad, urmele ei,
spre rulot.
Ar fi trebuit s se afle n strintate, nu plecase. n acea iarn se
schimbase relaia lui cu anotimpurile. nainte i dorea ca Dane-
marca s fie nchis i evacuat cinci luni pe an, din noiembrie pn
n martie. Zece ani nu ncheiase pentru iarn nici un contract mai
la nord de Cannes. Urmele ei n zpad aveau s schimbe totul. Ano-
timpurile exterioare nu mai contau.
Pe co ieea fum. Haina cptuit cu puf i cizmele ocupau tot an-
treul, Stine se ferea de frig, de la 1 noiembrie se mbrca de parc ar
fi vrut s urce piscul Nanga Parbat.
Ferestrele erau albe de abur, pregtise de mncare. Semnase un
contract pe via cu lumea fizic. Tot ce avea la dispoziie erau araga-
zul electric i inelul de font de pe sob. Totui gtise ceva ce prea
preluat din cartea de bucate a lui Leisemeer pentru vegetarieni.
edea pe sofaua pe care el o privea acum. Cu osete groase. Cu pi-
cioarele ncruciate sub ea. Cu hrtii i, alturi, calculatorul. Sau cu
minile goale.
El rmsese n u.
Femininul n-are sunet anume. Nici culoare anume. Femininul e
un proces. n clipa n care acordul de septim dominant se rezolv
n majorul subdominantei, n acea clip poate fi auzit femininul.
Pn atunci trise n disonan. Acum rulota nu mai era o rulot.
Nu mai era o hardughie bun de lemne de foc, pe roi. Era un cmin.
Prezena Stinei strnea culori pe care nu le mai vzuse vreodat. Ro-
tunjea colurile, scotea la iveal suprafee care nu mai fuseser. Schimba

201
coninutul crilor. Al notelor. Bach ar fi sunat altfel fr femei. Proba-
bil c nici nu ar fi sunat. i ea nu fcuse altceva dect s fie prezent.
Acum spaiul din jur devenise tare. Coluros. Mort. tia c vedea
toate acestea pentru ultima oar. Observ cum gndurile i strbat
corpul, ca un animal de prad n cuc, fr s gseasc ieirea.
Deschise portiera oferului, lunec, lsndu-se la volan. Furgo-
neta fusese i ea, desigur, dat n urmrire. Dar nu i rulota. Seches-
trat, dar nu urmrit. n timp ce Poliia lua cu asalt Konon, avea s-l
viziteze pe Maximillian pentru ultima oar. Dup aceea se va preda.
Pentru ngrijire medical. Pentru nceperea procesului de repatri-
ere cu Poliia. Mai departe, contiina sa nu izbutea s ajung.
nvrti cheia n contact. Nu se petrecu nimic.
- Au avut cu ei un mecanic, zise Daffy.
mbrcase mantia de exhibiionist, care prea dintr-o ln de pia-
tr, stinsese toate sunetele, de aceea nu-1 auzise Kasper.
I se puse ceva n poal, era cutia viorii. Deasupra, plicul cu hr-
tii, actul de natere i de botez, paaportul spaniol, poliele de asigu-
rare. Bancnotele elveiene, asigurarea de sntate la zi.
Deschise cutia viorii i pipi rotunjimea capacului. Cu mna
dreapt, stnga n-o mai putea folosi.
Guarneri i Stradivarius aveau ceva n comun. Includeau mereu
o mic variaie. Ca i cum ar fi cercetat ceva. n plin faliment. n
plin rzboi spaniol pentru motenirea tronului. Niciodat repe-
tare ntocmai. Niciodat monotonie. Un mic experiment care s
dureze mereu. Pentru a vedea dac nu se mai poate obine o - m-
car minim - mbuntire.
- Ultimul meu sezon n timpul audierilor judiciare, spuse Daffy,
a fost la Retz n Hamburg. Aveau acolo un clovn tnr. Numrul su
dura trei sferturi de or. Pe vremea aceea nu era n Europa alt clovn
n afar de Cari care s fascineze singur publicul timp de douzeci de
minute. Iar tinerelul sta, dup douzeci de minute, nici nu-i deschi-
sese vioara. n unele seri trebuia s chemm pompierii. Ca s oprim
publicul, s nu nvleasc peste el. La Retz puteau s ncap pn la
o mie opt sute de spectatori. Cnd mi-a fost pronunat sentina i
am plecat, i prelungiser contractul cu trei luni. Mi-am spus: n zece
ani va avea propriul circ. n douzeci, un imperiu. Au trecut dou-
zeci de ani. i tu mi eti dator cu chiria pe ase luni.
Acum i aminti Kasper de brbatul brunet n smoking. Moteni-
torul lui Boras. Cum i amintise i Dafy de clovnul cel foarte tnr.
i mpinse administratorului, pe bord, cheile de contact.

202
 - Rulota. Pui s fie crat de aici n noaptea asta. Iei pe ea apte
sute de mii la Classic Vintages, n Helsingor.
Daffy nu atinse cheile.
- M-am uitat n locuin. Frigiderul e dezgheat, scos din priz.
- Sunt pe cale s plec n concediu.
Kasper deschise ua. Coborr. Noaptea era linitit.
Daffy inea n mn un mnunchi de chei auto, din pick-up-ul
locului.
- Te conduc la spital.
Se auzea autostrada de Sud. Vuietul circulaiei e ciudat, zidul izo-
lator nu-1 poate opri, doar l ridic. Cade altundeva. Ca precipitaiile
dup o catastrofa chimic.
- Am fost manevrat ncoace, spuse Kasper. I-ai trimis oferta
Sonjei, de la circul Blaff, care se ocup de treburile mele. Acum un
an. Asta nseamn c suntem prini n ceva mai amplu.
Cellalt tcu. Kasper scan mprejurimile. Totul era cu un semi-
ton mai aproape de moarte. Ar fi trebuit s se aud buhaiul de balt.
Optzeci de decibeli n orcielile profunde, ca nite lovituri de tim-
pan. Sau strigtul bufniei n grdinile vilelor dinspre Glostrup. n
loc de asta, tcere.
- Dincolo de gard a oprit un Renault cu doi brbai, spuse.
Circul e o bucat de Ev Mediu, supravieuind n afar, la marginea
lumii moderne. Circarii sunt modele depite, ca vulpile adaptate la
ora, la pubele. Dar nu numai vagabondnd singure, ci i ntr-un fel
de frie, o frie de animale pe jumtate slbatice. n afara subveni-
ilor. A societii ARTE. A controalelor fiscale i impozitelor. Cu
foarte puine reguli, una dintre acestea fiind sprijinul reciproc n jo-
cul de-a v-ai-ascunselea cu oficialii al vieii.
Daffy se tot foia, ridicndu-se pe vrful picioarelor i lsndu-se
la loc.
Kasper ntinse mna.
Daffy i ddu cheile mainii. nsoindu-1 pn la poart. Deschise.
l ateptau. Kasper nu-i auzise. i chiar dac i-ar fi auzit, tot nu
i-ar fi folosit la nimic
Coborr dintr-o main aflat la cincizeci de metri, erau cei doi
clugri. Auzi i n spatele su, peste drum, alt portier. n spatele
lui era un gard de srm, pe cealalt parte a drumului, tufri de r-
suri. Iar el abia se mai inea pe picioare. Se ndrept spre cei doi clu-
gri i urc n maina lor.

203
 14

Piaeta unde se afla cldirea Poliiei fusese nchis, pn la admi-

nistraia concernului de lactate Aria. Pe Bernstoffgade fusese mon-
tat o barier, unul dintre clugri lipi de geam o legitimaie, bariera
se ridic.
Depir vehicule militare, camionete ale aprrii civile, ambu-
lane. Clugrii parcar pe trotuarul din faa barcii roii, pentru
controlul actelor. l apucar pe Kasper de subsiori, pe jumtate
purtndu-1, pe jumtate conducndu-1. Peste strad, printr-o u
care lsa vederii portul, ntr-un lift.
Liftul se deschise pe un coridor, primul lucru auzit de Kasper fu
muzica. Slab, oarecum deprtat, totui foarte limpede. Era can-
tata de Bach BWV 106 n interpretarea corului de femei al Poliiei
din Copenhaga, i amintea nregistrarea, pe acelai CD putea fi au-
zit dirijoarea i ca solist, era preedinta Poliiei din Copenhaga,
Hanne Bech Hansen. Kasper i amintea vocea ei frumoas de so-
pran, cntnd aproape non-vibrato.
O u deschis ddea ntr-un spaiu nalt, rectangular, ca o sal
de gimnastic a unei coli comunale. La peretele din capt erau biro-
uri, patru funcionari de Poliie sortau nite hrtii. La captul slii,
n faa unor rafturi cu dosare, edeau dou funcionare la o mas
care prea o central telefonic.
Odaia avea ase mari ferestre spre port. La una sttea nemicat
un btrn uria, artnd ca mbrcat de moditi i descrcat apoi pe
scaun cu macaraua. La alta era aezat Mork, lng el se afla un mic
difuzor local, de unde se auzea muzica.
Mork se ntoarse, privindu-1 pe Kasper. Bandajele nsngerate.
Lu de pe mas nite ziare i le puse pe scaun. Kasper se aez
pe ziare.
- Weidebiihl, zise Mork, artnd din cap spre btrn. Reprezint
Ministerul Cultelor. i e legtura noastr cu mnstirea.
204
 Pe difuzor se afla nvelitoarea CD-ului, coperta mpodobit cu
lira de aur, simbolul formaiilor muzicale ale Poliiei. Pe nveliul de
plastic picur snge, Mork o lu de acolo i opri muzica.
- S vin sus Kejsa, spuse. i ne trebuie cola. i cafea.
- O trie, spuse Kasper.
Clugrii disprur. Mork privi peste spaiul piaetei nchise.
- Am nconjurat Konon, zise. Dou sute de poliiti de la unitatea
special. Patru brci cu motor. Submarine militare de lupt. Dou eli-
coptere, pentru cazul c ar vrea s scoat copiii pe calea aerului. Trei-
zeci de oameni care s rspund solicitrilor de la adresele private
ale clienilor individuali i s strng mrturii. Au nceput acum
zece minute.
Kasper ncerc s-i asculte lui Mork sistemul tonal, nu mergea,
auzul i era instabil, prea c o s dispar ncet-ncet cu totul.
- Aprare general, zise Mork. Asta e denumirea oficial. Idee
frumoas, foarte danez. nseamn cooperare nelimitat. Cnd e
vorba de o catastrofa, ca acum, lucreaz toi laolalt. Poliia, salva-
rea Falck, Aprarea Civil, pompierii. Armata. n Danemarca ne fe-
rim s proclamm starea de urgen. Politicienii sunt de prere c ar
putea da natere unor legi care s lase mn liber chiar loviturii de
stat. Deci, cazul de fa e o situaie de necesitate civil. Poliia con-
duce cercetrile. Ajutoarele poliieneti de avertizare nchid locul.
Aprarea Civil cur locul. Militarii livreaz muchii tari. n plus,
mai colaboreaz i Ministerul Cultelor. O idee frumoas. Dar n-au
staii radio ca s poat comunica ntre ei. Iar tehnologia informaiei
nu e pus la punct pentru toi, asta nseamn c nici n scris nu se
pot coordona. Mai sunt legai i de apte mii de legi i reglementri
pe care trebuie s le respecte. Totui lucrurile sunt, cam dup o sp-
tmn, oarecum puse la punct. sta e timpul care a trecut. O spt-
mn. De la primul cutremur.
Pe pervazul ferestrei din apropierea lui Kasper fu aezat ceva.
Mork i ntinse un pahar, Kasper bu. Era un rachiu spaniol, uor dul-
ceag, i ddur lacrimile, alcoolul ardea rnile deschise din gur ca
un arunctor de flcri la care parafina fluid face cale ntoars.
- Aa e i Poliia, continu Mork. Bazat pe colaborare i transpa-
ren. O Poliie unitar. Narcotice, fraud, hoie, departamente teh-
nice, totul sub aceeai plrie. Pentru toate sunt reglementri,
planificri, totul merge ca uns. Asta nseamn c dac suni departa-
mentul din Lyngby i anuni dispariia biatului i a fetei se va gsi
mai nti un funcionar cu scaun la cap, care te linitete spunndu-i

205
c 99% din copiii disprui au chef s fac o plimbare. Dac suni din
nou peste cteva ore, funcionarul vrea s afle dac prinii sunt des-
prii, dac exist frai mai mici, fiindc de obicei copiii care fug de
acas i manifest astfel nemulumirea. Cum la cellalt capt al firului
se insist, Poliia cere cminului de copii s vin cu prinii i o fotogra-
fie a copiilor. Nu exist prini, vine rspunsul. Atunci funcionarul de
serviciu cere s fie ntiinat coala. i abia acum observ cineva c
Serviciul de Informaii i Inspectoratul General au evaluat casa de co-
pii ca posibil int pentru teroriti. Pe lng altele optzeci din
Bagsvaerd i Lyngby. n fine, mainria se pune n micare. Civa cri-
minaliti o pornesc spre cminul de copii i-l ntorc cu susul n jos.
Dintre copiii care nu pot fi gsii o vreme, nou din zece se ascund n
pod. ntruct nu se avanseaz, e contactat Seviciul de Informaii. Sunt
scoase din sertar planurile pentru asemenea cazuri. Avizate patrulele.
Anunat eful pentru cercetri din Lyngby, viceconsilierul de crimina-
listic, eful Poliiei, care vrea rmn n umbr ct mai mult timp po-
sibil. Un director de criminalistic de la Serviciul de Informaii. Sunt
stabilite bazele direciilor de cercetare, care trebuie urmrite n linite.
Aa c, pn ajunge Weidebiihl s se ngrijoreze i s ntiineze bi-
roul de Poliie al Ministerului de Justiie, care la rndul lui m infor-
meaz pe mine, a trecut deja o sptmn i s-a fcut prea trziu.
n spatele lui Kasper se afla o femeie. Era aristocrata din Strandvej,
purta acum un halat alb i mpingea o msu pe roi cu ceea ce p-
reau s fie instrumentele de prim ajutor.
ndeprt ervetele i prosoapele din jurul capului. Kasper simi
vag c i se ia pulsul. C i-e msurat tensiunea. Lumea nconjur-
toare ncepea ncet-ncet s se topeasc. O parte a auzului i rm-
sese intact. Dar cmpul vizual i fusese micorat, zrea clar doar
ntr-o zon mrginit.
- Am nceput ca poliist, zise. Trecnd prin toate. Poliist de
strad. Cu cinii. Cel mai tnr comisar de criminalistic din Dane-
marca. Mi-e drag, Poliia asta e una dintre cele mai bune i cinstite
din lume. Un singur lucru e greu de rbdat, c-i att de nceat.
Mork i uitase reinerea, aprarea acustic, sistemul su tonal
se deschisese. Ce auzea Kasper era oboseal. Nu o epuizare trec-
toare. Ci una veche, de douzeci i chiar treizeci de ani. O auzise la
nite mari directori de circ care voiser altceva, mai mult dect s
ctige doar bani. Era oboseala unui om care nu are doar o slujb,
ci i o misiune, lsndu-se nghiit de ea. i care acum se consuma
treptat, din interior.

206
 Femeia i ridic lui Kasper cmaa, o auzi cum i se oprete rsu-
flarea. i puse mna pe diafragm. n mod normal, o asemenea atin-
gere l-ar fi bucurat, mai ales din partea ei. Dar nu acum.
- De obicei ministerul nu-i n tem, continu Mork. Avem cinci
biei funcionari la biroul pentru problemele poliieneti. Suntem
chemai numai cnd e o problem cu adevrat major, cnd e vorba
i de politic. Dar chiar i atunci tim c ne prindem urechile.
- Departamentul H? ntreb Kasper.
i percepu propria voce, suna ca orcitul unui brotac de iarb.
Mork se ridic. Sttea lng fereastr.
- Poliia a lucrat mereu cu astrologi, zise. Cu cte-un medium,
sau vreun clarvztor. Pe tcute, se nelege. Dar la sfritul anilor 90
am observat c se va schimba ceva. Am simit-o ca pe iminena unei
furtuni. tiam c vor aprea noi forme de criminalitate a profitului.
Care vor avea de-a face cu controlul contiinei.
- Cum ar fi comerul cu opiuni, zise Kasper.
Funcionarul ncuviin.
- Timpul, zise. S-o iei viitorului nainte. Acesta a devenit cel mai
important lucru. Intuiia. A devenit una dintre resursele cele mai
bine pltite. M tot strduiesc s fac Poliia danez s priceap asta.
Femeia l rug pe Kasper s deschid gura. Simi rcoarea unei
oglinzi stomatologice. Ea i ndrept spatele.
- Trebuie dus la terapie intensiv, zise. Acum. Are o mpuctur
n burt. Capul spart. ncheietura minii stngi, frnt. Poate i dou
coaste. Poate i nasul. Trei dini se clatin. Trebuie cusut, a pierdut o
groaz de snge. Are nevoie de o transfuzie. i de un control al snge-
rrilor interne.
i recunoscu vocea i din alt mprejurare, o auzise cntnd, un
alto rafinat. Pe CD. Participase la cantat.
- Mai am nevoie de el douzeci de minute, zise Mork.
- Dac e atins vreun organ, dac e rupt ficatul, n douzeci de mi-
nute e mort.
- Nu moare. A fost fcut din alt aluat dect sunt fcui oamenii.
Poate un fel de plastic.
- Fac raport, zise ea.
- i faci o injecie, zise Mork. Pe rspunderea mea.
Plec, Mork se uit dup ea.
- M ursc, zise. Am preluat cazul din Lyngby i l-am mutat aici,
unde au loc zilnic discuiile de serviciu. A fost stabilit o celul de
comand. De dou luni le stau aici sub nas. Formal, suntem numai

207
observatori. Dar se tem, frica de oficialitate. i de politicieni. Iar acum
au disprut copiii. Totui nu ateapt dect un prilej s scape de noi.
- Ce e cu ceilali copii? ntreb Kasper. Cei disprui n strintate.
Surpriza funcionarului n-ar fi nregistrat-o nici mcar un oscilo-
graf; nici nu clipi. Dar Kasper o auzi.
n mod normal, Mork n-ar fi rspuns; numai cine face pluta
noat la suprafa. Dar att de aproape de marele ctig e imposibil
s rmi ermetic.
- Cei dai disprui au fost cinci. i toate anunurile, retrase.
- n afar de cel pentru fata moart.
Durerea l strbtu pe funcionar, o clip i ntunec sunetul
concentrat.
- Iniial am vrut s fiu judector, zise el. Mereu am fost nsetat
de dreptate. Uneori aceast tnjire e resimit ca o sete, poi s-i n-
chipui aa ceva? Dar de ce-i povestesc toate astea?
- Fiindc trezesc ncredere, de-a-dreptul, zise Kasper. De regul
mi povestesc toi, dup cinci minute, viaa lor. Femei. Copii. Taxi-
metriti. Portrei.
Femeia se ntorsese. Kasper simi undeva departe, ca pe un lucru
care nu-1 interesa, injecia.
- Prednison, zise ea.
i veni s zmbeasc. i pe Maximillian l umpluser cu Prednison.
nspimnttoare i fascinant e aceast coinciden a destinelor de
prini i copii, pn la autopsie.
Luntric observ o uurare chimic. Simi c femeia i leag ceva
n jurul capului, era un bandaj. Mork se ls pe vine n faa lui.
- Am primit cererea pentru extrdarea ta, zise. Din Spania. Ofi-
cial, legea danez nu accept reducerea de pedeaps. Sau bani mpini
pe sub mas. Puinele cazuri n care Poliia a cumprat un rocker
pentru cteva mii de coroane au sfrit prin a ajunge pe masa di-
rectorului Poliiei. Asta nseamn c, de fapt, Poliia nu poate face
nimic pentru tine. Dar noi putem. Supune cercetrii judiciare cere-
rea spaniol, determinnd respingerea ei. Putem grbi ajungerea ce-
teniei tale daneze n faa Folketing-ului1. Weidebiihl poate vorbi
cu Ministerul de Interne. Ajungem la o nelegere cu Impozitele,
ntr-o jumtate de an eti napoi. Pe marile scene. nelegi?
Kasper ncuviin. Sunetul celui din faa sa era clar. Ajunseser
acolo unde voiser totdeauna s ajung.

1. Denumirea Parlamentului n rile nordice.

208
 - n curnd. Cnd vor salva copiii. Ne rugm Domnului s-i sal-
veze. Toat operaiunea asta. Am pornit-o avnd ncredere n tine. i
cnd vom avea copiii, va fi nevoie de tine la fel ca nainte. Ca s stai
de vorb cu ei. Jos, n departamenul A, am cteva poliiste speciali-
zate n infracionalitatea moravurilor. i la Glostrup sunt specialiti
n incesturi. Dar copiii de aici sunt altfel. Aa c, nainte s se ocupe
alii, a vrea s stm noi doi de vorb cu ei. Vreau s neleg la ce
sunt folosii. Batem palma?
Kasper ncuviin.
Mork se ridic.
- O s ne prseti? ntreb.
Kasper ascult. Nu corpul su, ci n afar, n sus, moartea vine
din afar.
Scutur din cap.
- Muzica, zise.
Mork l privi gnditor.
- E adevrat, zise funcionarul. C trezeti ncrederea. neleag
asta cine-o vrea. Dar dac acum, de exemplu, nu dai colul, Sfntul
Petru o s nceap s-i destinuie grijile lui personale.
- Se afl n Copenhaga, spuse Kasper. Cei cinci copii rmai n
via. Cineva i-a adus la Copenhaga. i nu a fost mnstirea. Nu sta-
rea. Deci, cine i-a adus?
Mork aps clapa de pornire.
Era ultima parte a cantatei. nc plin de durere, dar mai neotes-
tamentar dect partea nti. Uor, tonalitatea de sopran a directoa-
rei Poliiei indica o ieire: Moartea e poarta spre altceva.
Kasper auzi armonia muzicii, a cldirii i a brbailor care se aflau
naintea sa. Sala avea aceeai sonoritate i claritate a exprimrii ca un
spaiu bisericesc. Auzi ct de religioas era n realitate Poliia. Auzi
contiina justiiei. nchipuirea unei drepti cosmice. Mork ar fi pu-
tut s ocupe orice post n administraia danez. n schimb, se afla
aici. Crunt de oboseal. inut drept de o luntric lamp fluores-
cent. Kasper putea s-i aud zumzetul. Murmurul acestuia era un
credo: rul nu e de neocolit, e o tumoare, poate fi operat.
Mork era chirurgul ef al societii. Sediul Poliiei era spitalul ei
mnstiresc.
Filozofie frumoas, pe care Kasper o simi nluntrul su. Cre-
dina c inta poate fi atins dac exist structura, energia i curajul
de a ndeprta murdria. O secund i dori s poat crede n asta.

209
 Se auzi un mobil, era al lui Mork. Vorbi doar scurt. ncet con-
vorbirea. Rmase pe loc, privind pe geam.
Trase un scaun i se aez naintea lui Kasper.
- Au ntors totul cu susul n jos, zise el. Copiii nu sunt acolo. Nici
urm de ei. i nici vreo dovad c ai fost acolo. Oamenii mei spun c
exist paznici, supraveghere cu infraroii, nicieri vreun loc prin
care s te fi putut strecura. Au luat la ntrebri tot personalul i tre-
ctorii. Singura care te-a vzut e o fat din magazinul de ciocolat.
A mrturisit c ai cumprat un ou de Pati pentru prietena ta.
Kasper i cercet paharul cu trie, era gol.
- M-am nelat n privina ta, zise Mork. M-ai tras pe sfoar. Ai
vrut s ctigi timp?
- Exista o ieire, spuse Kasper. Pe care voi n-ai nchis-o.
O clip, Mork i pierdu cumptul. Stnga sa l nfc pe Kasper
de gt. Durerea depi orice nchipuire. Strnirea durerii nu e nicio-
dat limitat, n sus nu e limit. i pierdu cunotina.
Lumea se realctui, poate nu lipsise din ea dect cteva secunde.
Mork i inea, acum cu grij, capul n palme. i apropie faa.
- Cu plcere te-a fi interogat. Dar... nelegi. Am pus n micare
dou sute de oameni. Dup ce am smuls Poliiei districtuale cazul.
Acum mi i-am pus pe toi n cap. Ministru. Poliie. Rude. Acum nu
mai e de mrturisit. E de explicat.
n spatele lui Kasper se aflau clugrii, l ridicar.
- Ai fost nuntru? opti Mork. Copiii erau acolo?
Clugrii l apucar mai strns. De data asta l luar.
Conduceau pe lng mainile pompierilor, pe lng trailere cu br-
cile de cauciuc al pionierilor. Dac i-ar fi putut determina s opreasc
ntr-un loc cu construcii plate ar fi fost poate o ans.
- Tatl meu e pe moarte, spuse. Tare mult a vrea s-l mai vd o
ultim dat. Dac am putea opri la Spitalul Regatului, dureaz doar
cteva minute.
Nu rspunser, trecur peste podul Zeelandei pe autostrad, c-
tre aeroport. Contiina lui plpia.
- n necrologul meu, rosti el spre cele dou spinri mute, se va
scrie c a dat fiscului dou sute de milioane n folosul comunitii i
c a fcut Danemarcei mai mult reclam dect Niels Bohr i un mi-
lion de palei de unc la un loc. Totui, nsoitorii care l-au transpor-
tat spre tortur i execuie erau grosolani ca nite gangsteri hip-hop.
Nerai, ca nite swami indieni.

210
PARTEA A PATRA
 1

i repartizar o celul, aa, n starea n care era, bardo trei1, ntre

dou comaruri. Era situat la etajul nti, n spaiile Poliiei pentru
imigrani de la aeroportul Kastrup.
Celula, una din ase, era desprit prin dou toalete de o recep-
ie dotat cu bnci, un ghieu, dou cmrue separate pentru con-
trol medical i trei poliiti narmai, doi brbai i o femeie. Totul
era din beton zugrvit n alb, chiar i ghieul. ntr-o celul plngea
un copil. Altundeva, cineva gemea, chinuit, ritmic. n alt parte, o
femeie se ruga cu la ilaha illa llah, nu exist alt dumnezeu n afar
de Dumnezeu.
Ferestre nu erau. De afar se auzea accelerarea ptrunztoare,
mecanic, a jeturilor gata de pornire.
Un funcionar puse o tav metalic pe tejghea, clugrii i golir
lui Kasper buzunarele, coninutul fu pus pe tav. Funcionarul lu
cutia viorii, numr obiectele, i ddu lui Kasper bancnotele, biletul
de loterie i o chitan, chipul brbatului prea o masc. n commedia
dellarte l-ar fi putut interpreta pe Casandru, o mrea i mnioas
figur patern. Chiar i n starea de bardo nu scpm de o situaie
fundamental oedipian.
n celul se aflau un prici i un scaun, clugrii l puser pe scaun
i disprur. Le auzi ecoul pailor prin cldire. Privi peretele alb.
Ajunsese acolo unde sfresc marile opere.
Orice artist scenic tie ce nseamn cderea de la miezul nopii. Tre-
cerea de la lumina teatrului la bezna de afar. Pn adineaori divini-
zat, deodat de nimeni cunoscut. Mergnd singur printr-un ora unde
abia mai gsete calea spre hotel. Unde nu-i vorbesc dect curvele.
Cu singurtatea era nvat, nu fusese dect temporar. Rareori
dura mai mult de douzeci i patru de ore. Timp n care era de obicei

1. n concepia tibetan, stare intermediar ntre dou viei; cuvntul e fo-

losit simbolic pentru suspendare ireal.

213
preocupat s se rencarce pentru viitorul foc de artificii. S lefuiasc
un amnunt pentru intrarea n scen. S adauge, constructiv, o nou
micare. n interiorul su se afla, deja, alturi de viitorul su public.
Acum era altfel. Nu-1 atepta nici un public. Era o noapte bardo.
Zborul cu avionul. Patru brbai din Guardia civil. Cinci ani la nchi-
soarea central din Madrid. Sau n Alhaurin el Grande. Poate i-ar re-
duce pedeapsa cu un an, pentru bun purtare.
i ascult luntrul. Fiecare clip conine o ans. Acum avea
ansa de a auzi cum e acordat contiina n punctul n care ncepe
s crape.
Un ochi l privi prin ferestruica uii celulei, care se deschise; era
Casandru, i puse pe mas cutia viorii.
- A vrea s dau un telefon, zise Kasper.
Poliistul nu se clinti.
- La Madrid, continu Kasper, m ateapt zece televiziuni. Le
voi arta bandajele nsngerate. Spunnd c am fost brutalizat de Po-
liia danez. i voi fi foarte atent cum te descriu.
Auzi cum n sistemul tonal al celuilalt se trezete o mic spaim,
era fric, dar, fr s vrea, i un fel de admiraie. Nu att fa de ame-
ninare, ct fa de nebunia ascuns dincolo de ea.
- Ba chiar voi face s fie mai ru, zise Kasper. ncep chiar acum
s m dau cu capul de perei.
- Te legm.
- mi nghit limba!
Funcionarul puse pe mas un telefon fr fir. Prsi celula ncet,
gnditor. Kasper form numrul. Cel pe care nu-1 uitase niciodat.
-Da?
Rspunsese o voce spart, ca grohotiul pe banda de transport.
i totui. Era Doamna Albastr.
- Poliia nu i-a gsit, zise Kasper. Sunt pe cale de a fi extrdat. Nu
mai am ce s fac.
- Unde eti?
- La aeroportul Kastrup.
- Asta tim. Fieber a condus n urma ta. Unde n Kastrup?
- Nu e important.
- E hotrtor.
- La Poliia pentru imigrani.
- n douzeci de minute suntem acolo.
214
 - ntr-un sfert de or sunt plecat. M aflu n sala de mbarcare.
Iar aici nu ptrunde nimeni.
Ea nchisese.

Deschise cutia, scoase vioara, srut lemnul neted, o acord. i

era aproape imposibil s-i foloseasc stnga, degetele se mai mi-
cau, dar n bra n-avea putere, fu nevoit s sprijine vioara de zid.
Ciaccona de Bach veni de la sine, unde se afl memoria? Sigur nu n
contiin, cci a sa era scoas din uz. Poate ntr-o anex exterioar.
Sunetele l strbtur, prin mna dreapt, ieind apoi prin
stnga, precum Dumnezeu prin derviii care se rotesc. Se nec n
sonoritate. i aminti ce spusese Bach cnd, ntorcndu-se acas, i
gsise pe Maria Barbara i pe doi copii trecui n moarte: Doamne,
ajut-m s nu-mi pierd bucuria nicicnd'*.
n jurul su se lsase tcere. Extrdaii ascultau. Poliitii ascul-
tau. Rugciunea femeii rmsese fr cuvinte, plnsul copilului n-
cetase. Chiar i ntre avioanele care veneau i plecau se aternuse
un spaiu divin.
Mna stng nu era rupt. Arcuul nu era ceva material, era o pre-
lungire a contiinei. Se afla n legtur cu publicul. Bach era foarte
aproape.
O clip, apoi totul lu sfrit. Un copil ip. Cineva azvrli un
scaun n perete. O u fu smuls larg, alta izbit. Decolar patru Her-
cules ncrcate cu tancuri. i totui, pentru o scurt clip, fusese pe
deplin fericit.
Fericirea e atemporal. n clipa n care inimile noastre sunt des-
chise, ieim din succesiunea temporal. Stine se afla mpreun cu el
n celul, ca n ultima noapte, nainte s dispar.
 2

Fusese acelai ceas de sear ca acum. Ea sttea tcut, lsnd li-

nitea s cnte, n timp ce ptrundea ntunericul. Tria ceva impor-
tant, el nu-i ddea seama ce, dar nelegea c nu poate s intervin.
La un moment dat, se ridicase, oprindu-se n spatele lui. Se atep-
tase ca ea s-i ia capul n mini i s-l trag spre sine, auzul su tn-
jea dup ea, partea de jos a corpului femeii sunase mereu pentru el
ca un bronz tibetan plin cu fructe.
n loc de asta se petrecu altceva. Stine aprinse lumina, desfcu
nasturii bluzei i-i art braul.
Petele vinete deveniser galbene.
- A trecut o sptmn, zise.
El nu rspunse, ce-ar fi putut spune?
- Se ntmpl din ce n ce mai des. i trebuie tot mai puin ca s
m loveti. Ai vreo explicaie?
Vorbea cu glas aton. Aproape lipsit de speran. Niciodat n-o
auzise aa.
- Mi-am nchipuit mereu c dragostea e o form, spuse el. C
sunt sentimente care nconjoar un anumit corp. O anumit inim.
Un chip. Un sunet. Cu tine e altceva. Este ca o deschidere. O u.
O ieire. Ceva prin care cad. Se schimb tot timpul. Sunetul tu e me-
reu altul. Ca un drog. Nu mai pot scpa. Mi-e team s nu-1 pierd.
- Nu suport violena, zise ea. Ca joc, O.K. Dar ce-i aici nu e joc.
N-a fost nici nainte.
Se lsase tcere. Kasper intr n cdere liber.
Se ridic de pe scaun. Aveau aproape aceeai nlime. i adun
toate prile sinelui la care avea acces. Pe atunci i se prea c sunt toate.
- Nu se va mai ntmpla niciodat, spuse.
n acea noapte dansase.
Peste Rungsted i mprejurimi se rspndise o cuprinztoare fe-
ricire. Natura cnta cvartetul n Do Major, punctul culminant al

216
cvartetelor lui Mozart, rspunsul su dat lui Haydn. Era cvartetul pe
care i-l pusese i Kasper, simind c vrea s danseze. Necazul dina-
inte trecuse. Renscuse.
Stine se aezase pe pat dreapt, n capul oaselor. El mpinsese
mobilele la perete i ncepuse s se dezbrace. ncet, ezitnd, fr s o
priveasc; curnd era gol.
ncepu nclzirea, aplecri, exerciii de respiraie. Auzi cum r-
suflarea ei devine mai iute. O auzi aruncnd hainele, nu privi
ntr-acolo. Cobor din pat i pi naintea lui, privi prin ea. i auzi su-
netul, mai puternic dect toate celelalte. Sunetul iubirii i al slbti-
ciei. Ceva din ea voia s se repead asupr-i, s-i smulg cu dinii
buci de carne de pe oase. Era bucuros c nimeni de la asigurrile
artitilor nu era de fa, i-ar fi reziliat pe loc polia.
Se ntoarse ncet, ca i cum femeia n-ar fi existat. Ea i ls pal-
mele s lunece de-a lungul corpului, se mngia singur.
Se aez pe vine i-i ncl pantofii de circ. Ea se post n faa
lui, i deschise sexul cu degetele, lu cu vrfurile degetelor picturi
din mierea fluid i scrise ceva pe interiorul pulpelor, tia c e po-
runca Acum!
Se retrase din faa ei n cealalt parte a patului, i puse nasul de
clovn, era o bun costumaie, nas de clovn, nclri de clovn i
ranga sculat. Dar poate c ar mai fi trebuit s se gndeasc dac s
se prezinte ntr-adevr aa la circul Benneweis. Cvartetul plutea
spre partea rapid, triumftor, complex, doar Mozart mai tia ce e
aici sus i ce e jos.
Stine alunec peste pat ca un leopard, era pentru el aer, i auzea
tot timpul iubirea, ca o oglind de ap, i n acelai timp o poft gata
s urle, nnebunit.
i aez nasul de clovn pe erecie. O privi n ochi. Se aez
aproape de tot, pe pat. Cnd e vorba de provocat instinctul femeii,
nu trebuie totui exagerat.
Ea lunec peste el. Auzi marea. Era gata s-i nghit. Femeile
sunt mai bune n a se lsa nghiite. Corpurile lor ncepuser s dis-
par, rmsese doar inima, ceea ce-i ptrundea, pulsnd, sexul, tot
inim era. Auzi teama lor de a nu se pierde unul pe cellalt. Se auzi
pe sine rugndu-se: Doamn Dumnezeu, ajut-m s rmn n
asta fr team".
Ea se oprise.
- Nu ajungem niciodat unul la cellalt.

217
 Nu-i venea s-i cread urechilor. i auzea, ca nainte, foamea de
el, dragostea, dar acum intrase un nou acord, cu totul neateptat.
- Indiferent ct de aproape ne-am fi, spuse ea, nu ajungem unul
la cellalt, nici acum. Chiar i n ceea ce facem acum e un punct n
care suntem singuri.
Nu-i ddea seama ce tot spune. Femininul e o mare; chiar avnd
colac i vest de salvare, riscul de nec e copleitor; voi s plece din
ea. Dar nu era uor, inima lui excitat se afla nc nluntrul ei, care-1
inea strns.
- tii ce se cere de la o analiz chimic? ntreb ea. S epuizeze tot,
s fie lipsit de contradicii i ct se poate de simpl. Minunat, ador
asta. Din pcate sunt cerine de nendeplinit, chiar i n matematic.
El se eliber i se sprijini de perete. Stine l urm.
- Cnd simi mireasma altui om, continu ea, i se pare c eti
aproape. Materiile active, esterii i acizii grai se dizolv n grsimile
pielii, sunt smulse de aburul sudorii i devin din nou dense n papi-
lele gurii i ale nasului. De aceast clip ne dm seama. Acolo unde
suntem lichid i mireasm simim c ne aflm foarte aproape de
contopire. C ultima pieli care desparte oamenii ar putea fi smuls.
Dar acest lucru nu se ntmpl. Niciodat. nelegi?
Era important pentru ea, decisiv, abia mai avea voce, plat, dens.
- neleg foarte bine, zise el. Ai vrea s gseti un partener fr
contradicii, care s-i corespund ntru totul. i ct timp l atepi,
te mulumeti cu mine.
Se tr peste ea. i cuprinse partea de sus a braelor. Sunetul ei se
schimb, deveni o primejdie pentru via.
- Undeva n tine e violen, zise ea. Asta trebuie s i-o stp-
neti. Altfel nu m mai vezi niciodat.
Se ridic i iei n antreu. Era singura posibilitate de a fi mai de-
parte de ea, n cei douzeci de metri ptrai. Dac nu voia s stea n
frigider. Natura renunase la Mozart. Vntul suna n acele pinilor ca
diamantul pe sticl.
Era prins n sunetul ei, n mireasma ei, ca smburele n piersic.
Ea sta n u.
- Singurtatea, zise ea. De ce n-ar avea voie s fie i aici?
N-o nelegea. Nu nelegea nici schimbarea de registru. Marea
arta din nou altfel. n acelai timp putea s aud toate strile dina-
inte. Dragostea, ngrijorarea, dorina, dezamgirea.
i mbrcase halatul. lapii. i o pornise.

218
 Alergase civa kilometri n sus pe Strandvej, apoi se lsase prea
frig, intrase la hotelul Rungsted. Biatul de la recepie avea morga i
inuta Micului cornist"1. Nu art nici umbr de dispre, nici pen-
tru lapi, nici pentru halat.
- n noapte, zise Kasper, am lsat o femeie creia i-a pornit trenul.
Am plecat fr carte de credit. Pot avea o camer cu vedere la mare?
- Figura dumneavoastr, zise biatul, face toi banii.
n acea noapte nu dormise, ezuse privind peste ap. Cnd se l-
sar zorii, ca sunet, dar nu i ca lumin, coborse la recepie. Biatul
era tot unde-1 lsase Kasper.
- Prinii Bisericii aveau o vorb, zise Kasper, credenti et oranti,
nu tiu ct latin tii, nseamn cam creznd i rugndu-v. Noap-
tea asta am stat treaz, m-am rugat i am recunoscut c n realitate tre-
nul nici n-a pornit. n realitate ne petrecem viaa, ntr-un mod sau
altul, doar pe peron - cu aceia pe care i iubim. Ce zici de asta?
- Am cincisprezece ani, zise biatul, sorb cu mult recunotin
nelepciunile vieii. Dar asta nu nseamn c n-a aprecia o mo-
ned de cinci, drept baci. Cnd o s facei nota de virament, pen-
tru contul nostru.
- Va fi mai mult de cinci, zise Kasper, dac chemi un taxi i ga-
rantezi cursa.
Biatul transmise comanda.
- Vor s tie direcia.
Kasper se atepta s se aud spunnd: Pe Strandvej, tot nainte11.
Dar nu asta i iei din gur.
- Spre ora. Spre sumbrul Norrebro.
Stine locuia pe strada Sjelland, la etajul opt, ultimul de sus. l rug
pe taximetrist s atepte. Trecu pe lng nite beivi care i contem-
plam meditativi lapii i halatul.
Casa nu avea lift. Urc ncet, sunetul Stinei umplea totul. Nu
ajunsese s cunoasc temeinic din el dect o mult prea mic parte.
Rmase pe loc n faa uii ei, ascultnd cldirea adormit; dege-
tele sale gsir cheia deasupra uii, nuntru rmase iari pe loc,
fr s aprind lumina.
Era un spaiu ptrat, plus chicinet, plus o mic toalet, perei
albi, nclinai, un foior nlat, cteva mobile, puine. Aranjamentul

1. Statuie de bronz n amintirea rzboaielor daneze din 1848-50 i 1864.

219
nu era doar spartan, ci de-a dreptul monahal. Totui, odaia era plin
de via.
Secretul fiind c puinele lucruri coninute se aflau la locul potri-
vit, precum pietrele ntr-o grdin de nisip. Avusese de-a face cu mai
muli scenografi i regizori dect i aducea aminte, dar numai ex-
trem de puini aveau flerul Stinei. i numai civa foloseau, ca ea,
mobile puine, lmpi puine, rechizite puine.
i auzi ecoul tlpilor goale pe scndurile podelei, i simi cteva
miresme. Dar din alt punct de vedere, locuina aproape c nu spunea
nimic despre ea: un birou de stejar lustruit, o lamp patinat Poul
Henningsen, din anii 30. Un scaun. Pat mare, dublu. Un fel de dulap
pentru hri sau schie, cu sertare mari, plate, ptrate, cum au arhi-
tecii; de la mobila asta luase msuri pentru cea pe care o coman-
dase n rulot. Pe mas erau de-ale scrisului. Dou computere. Pe
alta, joas, dou imprimante. Pe perete, un cuier, cu o hart i couri,
n jur, lemne din mare, devenite negre, sau cenuii, argintii. Pietre
de pe plaj. Ghioci. Flori, orhidee, nu cele din florrii, ci feluri rare,
tcute, pe care le vedea prima oar. Un raft, jos, cu cri de speciali-
tate. Pe unul din perei, un covor de ln neagr, subire, cu model
geometric, ntreesut. Nu tablouri. Nu fotografii.
De fapt, despre trecutul ei nu povestise nimic. Iar el nu ntre-
base. Dansaser unul n jurul celuilalt, ntr-o tcut nelegere de a
ocoli toate acele locuri unde fusese arhivat trecutul. i unde era pl-
nuit viitorul.
Fusese un dans frumos, mictor, plin de respect. Reversul res-
pectului e distana inutil. Cobor de pe treapta foiorului i des-
chise unul dintre sertarele joase, era plin cu scrisori.

Fcuser baie mpreun, aici, n cas, el ieise primul. Ea nchi-

sese robinetul. Picturile de pe perei i de pe perdeaua duului cn-
taser preludiul n Re bemol Major de Chopin, stropi din sngele
inimii, de o culoare deschis, oxigenat, cznd pe marmura neagr.
Ea-i spunise minile, dilund clbucii i suflnd un balon de s-
pun, mare ct o nuc de cocos.
i spuni antebraul, pe care-1 inea apropiat de corp, sub snul
stng, n dreptul inimii. ncepu s sufle, aa ceva nu mai vzuse,
balonul era mare i aurit ca mingea morselor de la circ, treizeci de
centimetri dimensiune.

220
 Nu se putea autocuprinde. ncerc i cu cellalt bra, acum forma
un colac n jurul corpului. ntinse colacul, laturile se curbau spre
interior, voind parc s se lrgeasc i nchid, concomitent.
- Teorema lui Dirichlet1. Despre suprafeele minimale. O foarte
frumoas dovad. Dac mrim o suprafa, ea va ncerca, n timp
ce, cu ncetul, cedeaz, s cuprind arealul cel mai mic.
Venise-n ntmpinarea lui. Cu balonul de spun concav, lungu-
ie, strlucitor.
- Tot ce e viu, zise ea, i tot ce e mort ncearc s se extind i s
se restrng. Chiar i dragostea. E o enigm. Cum te lai n cdere li-
ber? Pstrnd n acelai timp mna pe frn?
Se afla aproape de el. Pe piele prea s-i strluceasc un strat sub-
ire de ulei strveziu. Nu putea fi ap, cci suprafaa apei se strngea
i se desprea n stropi, ca pe un delfin.
- i? Exist vreo soluie? ntreb el.
- Chiar dac-ar fi. N-ai dori-o.
Balonul de spun l atinse.
- N-ai vrut-o niciodat. Nici mcar cnd ai fost foarte aproape
de ea.
Balonul plesni.
Doar o mic greeal. Dar fusese de-ajuns. Pentru o clip, sune-
tul ei se schimbase. Plin de cunoatere. Clip care i artase c ea tia
ceva despre el. C ptrunsese ntr-un spaiu al sistemului su tonal la
care el nu-i dduse acces. i din care pesemne luase ceva. Aceasta era
amintirea activat noaptea trecut.
Cine a avut parte de o educaie cum se cuvine nu citete scriso-
rile altora; el nu le citise nici mcar pe ale lui Bach, tiprite la Groce.
Pe ale lui Kierkegaard fusese nevoit s le studieze, din motive acade-
mice. Dar, spre a ptrunde femininul, omul trebuie s foloseasc
orice deschidere.
Scoase teancurile de plicuri i le rsfoi. Cine a avut mn bun la
crile de joc o via ntreag se descurc uor n orice vraf de hrtii.
n primul teanc erau scrisori tehnice: Seciunea Seismic, Univer-
sitatea Lund, British Geological Survey, Edinburgh. Grmezi ntregi
de la European-Mediterranean Seismological Center, EMSC, din

1. Johann Peter Gustav Lejeune Dirichlet (1805-1859), matematician german

care a contribuit la teoria nupKf^Qfy
Bruyeres-le-Chtel. i de la UCLA, Institute of Geophysics1. Pe hr-
tie ieftin de copiator. Ajunse la corespondena privat, repede de
luat la mn. Ori era pstrat n alt parte, ori nu era pstrat deloc.
Doar o grmad subire cu scris de mn, pe hrtie de un alb mat, n
relief, cu gramaj mare. Cu semntura marna", sau a ta mam". Nu
exista expeditor, dar lng dat era scris locul expediiei: Holte.
Pn la urm gsi totui un plic cu expeditor, l bg n buzunar.
Cut mai departe. Sunetul din odaie se modific. tia c se apro-
pie de int. Ascult mai multe teancuri inute laolalt cu agrafe de
birou. Erau scrisori de la foti iubii, i nchise repede auzul, nu e
oare cu totul de neconceput ca o femeie s fi avut vreodat alt iubit
n afara ta?
Dou pagini i strbtur degetele i auzul ca un corn. Erau cap-
sate mpreun. Le despri. Fotocopii. Recunoscu scrisul, era chiar al
su. Aternut cu grij, n urm cu peste douzeci de ani. De cineva
care ntr-o anumit msur fusese el nsui.
Era sigur c le va gsi. Asta auzise n vocea ei, n acea zi, n baie,
timbrul acestor scrisori.
Crora le fusese adugat a treia. Scris tot de mn. Fotocopia
rspunsului primit la vremea cuvenit. Literele nu erau egale, ci v-
lurite uor. Ca notele din manuscrisele mozartiene. Ca s cni Mo-
zart e nevoie de un facsimil. Valurile portativelor sale erau pline de
informaii; la fel scrisul su.
Aici ar fi trebuit s se opreasc. Dar continu. Degetele sale gsir
un plic mai gros. Plin cu hrtie mai fin. Probabil cu amprentele vio-
lete a cinci degete care erau ns mai late dect buricele obinuite.
Aprate de un autocolant. Foaia purta antetul Poliia Regatului, BCI.
Imediat dedesubt se afla a doua foaie, cu nite combinaii de cifre
i litere i indicativul Departamentul Tehnic Criminalistic" din
Slotsherrenvej.
Scoase o ultim foaie. Era o chitan pentru diferite servicii", cu
indicativul Ministerul Justiiei, BCI".
i privi ceasul. Era duminic. nc nu era apte. Dar o sun pe
Sonja, pe mobil.
Dur ceva pn rspunse. Unde-o fi fost, c nu era acas; alt
acustic, suprafee care estompau mai puin sunetul. Se afla n pat,

1. Toate aceste nume de institute apar n text englez n original.

222
putea auzi fonetul aternuturilor. Lng ea, un brbat. Avea n voce
alcool cald, probabil glogg1, aa, cu puin naintea Crciunului.
Se gndi cum o fi s stai acas cu copiii, ca brbat al Sonjei, n
timp ce ea face ore suplimentare pn n miezul duminicii.
Se gndi la pomeii ei acoperii de capilare fine, unele sparte. Pri-
mele semne delicate c i ce-i bun poate strica, dac-i prea mult. Prea
muli brbai, prea muli bani, prea mult succes. Prea mult Brunello.
Nu sunase pn atunci pe mobilul ei pentru aa ceva; ea nu n-
treb nimic, simise gravitatea situaiei nemijlocit.
- Am aici cinci amprente, zise el. Ciudat de late. Cu indicativul
Poliia Regatului, BCI. Mai am i cifre i litere de la Departamen-
tul Tehnic Criminalistic. i o chitan de la Ministerul Justiiei cu
BCI i Horsens n antet. Unde duc toate astea?
- Am nevoie de ceva timp. Pot s te sun eu mai ncolo?
i ddu numrul Stinei.
Sonja facea planurile de turneu pentru marile circuri i concerte
rock. Fiecare circ vizita n medie, pe var, optzeci de ri, dup o lo-
gistic adnc nrdcinat n tradiie, bazat pe ncredere i relaii
personale. Nu exista n toat ara nici un poliist pe care s nu-1 cu-
noasc i cu care s nu fie n bune relaii.
Se aez n spaiul care prelungea camera n consol 1 2. Aici sttu-
ser, el cu Stine, dezbrcai, fa n fa. Fereastra era rotund, ve-
dea cartierul Csterbro pn la margine, apoi peste Oresund. Era
singurul punct n Norrebro de unde se putea vedea apa. Era sigur
c Stine alesese locuina datorit vederii spre mare. n strad auzi
taxiul claxonnd.
Telefonul sun.
- BCI, zise Sonja, e Biroul Central pentru Identificare, cu sediul
n cldirea principal a Poliiei. Faptul c amprentele sunt mai late
vine din rularea" lor. Un funcionar a apsat degetele persoanei pe
buretele tuierei i apoi pe o foaie. BCI ia n considerare nou puncte
de fiecare mn cnd identific oamenii cu ajutorul amprentelor, ar
trebui s fie ca la ADN. Iar ceea ce ai de la Departamentul Tehnic
Criminalistic e probabil profilul ADN. Ambele documente se emit
cnd o persoan, de exemplu dup ispirea unei pedepse, e scoas

1. Vin fiert i ndulcit, subiat cu ap i mirodenii, care se bea n rile Nor-

dice n preajma Crciunului.
2. n danez, karnap, spaiu specific arhitecturii locale: o prelungire n consol
a camerei, ca un balcon rotund sau octogonal nchis, dar fr perete spre interior.

223
din registrul de criminalistic, adic din banca de date central a Po-
liiei Regatului, de unde se elibereaz permisele de conducere. Chi-
tana provine de la o secie de ndeplinire a pedepsei n libertate, cu
totul sunt treizeci i trei de asemenea instituii pentru o form foarte
deschis de ispire. Horsens e singura dintre cele cinci nchisori de
stat care are un departament de maxim securitate, abstracie fcnd
de seciile pentru rockeri. Pe scurt, lucrurile astea indic o persoan
care a ispit o lung pedeaps i ultima parte, datorit bunei pur-
tri, n libertate, iar apoi, conform reglementrilor poliieneti, a pri-
mit amprentele, ca dovad c nu mai e n registrul de criminalistic.
Kasper ascult locuina. Dobndise o nou sonoritate. Poate o
auzise i Sonja.
- Femeia, zise ea. Ai descoperit c a fost condamnat.
El nu rspunse.
- Poate s fi fost i pentru ceva relativ nevinovat, continu ea. i
tu, i eu, cei mai muli dintre noi, dac ne-am pune crile pe mas,
am fi luai n trbac de autoriti.
tiuse mereu cum s consoleze, o fcuse cu el, cu alii, chiar cnd
erau foarte tineri. Dar de data asta nu-i reui.
- E gleggi o ntreb.
- Sake.
- Ai grij de tine, zise el.
nchise.
 3

Taxiul l lsase pe Strandvej, intrase n rulot. Stine dormea; se

aez n fotoliu i i ascult somnul. Dormea relaxat, nu putea s-i
aud visele.
Sttu aa cam un sfert de or. Apoi ea se ridic n capul oaselor.
Se trezise ca o pisic, o clip scufundat nc n profund inconti-
en, n clipa urmtoare, n trezie total.
- A vrea s-i povestesc i s te ntreb ceva, zise el, dar o s ia
ceva timp.
Ea lu telefonul i anun c nu vine la munc. Nu era o justifi-
care elegant, care s-i fi uurat viaa persoanei de la cellalt capt al
firului, ci doar o comunicare laconic; apoi nchise.
Pornir spre sud, cotir la Bellevue, parcar la gara Klampenborg,
trecur la nord de Parcul Bakken fr s schimbe o vorb, ctre Va-
lea Lupului, peste ntinderea dinspre iazul Hjortekjaeret, pe lng
castel, se aezar apoi pe o banc deasupra povrniului.
Valea nu avea sunetul natural uscat, poate din pricina copacilor,
poate din cauza suprafeei netede a sundului, o oglind de ap t-
cut e tare ca piatra, domnea o acustic precum ntr-o sal de con-
cert, toate suprafeele erau dure, ntorcnd ecoul.
Martinus1 a spus sau a scris undeva c ntinderea din preajma Er-
mitajului1 2 ar fi reflexul pmntesc al unui factum spiritual dintr-o
lume mai bun. n acea clip, Kasper l nelese, exact din locul unde
se aflau era posibil convieuirea cu zgomotul din Charlottenlund i
Hellerup, cu vuietul oraului din fundal.
- La doisprezece ani mi-am rupt spinarea, zise el, n numrul cla-
sic al butoaielor. Sari legat la ochi, cu picioarele legate, pe un maldr
de butoaie nalte de nouzeci de centimetri, urcndu-le pe rnd

1.Martinas Thomsen (1890-1981), scriitor i mistic danez, autorul lucrrii Al

Treilea Testament.
2. Castel de vntoare n Dyrehaven, pdure cu cprioare de lng Copenhaga.

225
pn la opt metri. i primeti aplauzele i opi napoi, ncheind cu
un salt nainte. Cnd m aflam la o nlime de ase metri am greit,
n-am nimerit butoiul, lovindu-1 pe urmtorul, toat grmada s-a d-
rmat peste mine. Treizeci de kilograme de butoaie Carlsberg, grele,
mi-au rupt spinarea i mijlocul. La spital spuneau c n-o s mai pot
s stau n picioare tot restul vieii i c va trebui s fiu hrnit cu lin-
gura, iar acel rest va fi destul de scurt. Au nchis dou ui n urma lor
pn s spun asta, totui i-am auzit.
Deslui mila ei.
- N-a fost aa ru, zise. Era ca la nceputul unei cderi, mi s-a
luat o povar de pe umeri, povara de a trebui s fiu un biat normal
de doisprezece ani, pe la mijlocul anilor 70. Se crease un spaiu inter-
mediar, n acesta am auzit prima oar. Am auzit spitalul, ntoarcerea
acas, rulota n care locuiam, ncartiruirea de iarn, cum nu le mai
auzisem nainte. Nu doar sunete fizice, era i relaia dintre ele. n
mod normal nu auzim lumea cum e. Ci o ediie revzut. Zgomotole
pe care le dorim ni le selectm singuri. Clinchetul de la cas, cnd se
deschide sertarul cu bani. Fanfara care vestete mica prines a circu-
lui, de care suntem ndrgostii. Fierberea celor opt sute de oameni
n cortul circului, cu toate locurile vndute. n timp ce sunetele ne-
plcute le dm la o parte. Pritul ntriturilor de piele de la o pnz
de yacht care a putrezit. Freamtul cailor nelinitii. Zgomotul toalete-
lor. Vntoasele de august, care ne spun c vara se va sfri n curnd.
Iar zgomotele care ne sunt indiferente le dm mai ncet, traficul, ora-
ul, cele obinuite. Pentru c avem planuri, pentru c vrem s atin-
gem o anumit int, chiar i un biat de doisprezece ani. Dar dintr-o
dat eu nu mai aveam planuri, mi se luaser. i pentru prima oar
am auzit ceva din via fr filtru, fr surdin.
Observase c ochii Stinei erau acum cenuii. n alte mprejurri
avuseser alte culori. Ca peruzeaua, verzui. Uneori, chiar ptai.
- Dac asculi cu adevrat, toate zgomotele ncep s se ordoneze
dup teme. Nu sunt ntmpltoare. Nu trim n haos. Exist cineva
care ncearc s cnte ceva. S compun o pies muzical. Doamna
Dumnezeu. Aa i-am spus. Acesta a fost numele pe care l-am dat com-
pozitorului. Care face muzica. Am zcut trei luni, apoi ei au observat
c fac progrese i au nceput exerciiile de micare. Despre nsntoi-
rea n sine nu am dect o amintire palid. S-au bucurat mai mult cei-
lali. Eu eram ocupat cu altceva. Iar i iar, pentru scurt vreme,
mereu scurt, mereu doar o clip, fr surdin n corp i fr a fi n

226
lume. Cu asta mi se ordona ziua. Chiar dac n-ai dect doisprezece
ani i-i lipsesc cuvintele, tii c i vei petrece restul vieii ascultnd.
Spre a ajunge la o redare ct mai natural a lumii. Spre a afla cum e ea
cu adevrat. Odat cu acest dor tii c vine i teama c s-ar putea s
dai gre. Asta a fost cu douzeci de ani n urm. A trecut o jumtate
de via. Iar eu nu m-am apropiat de int prea mult.
- Ce ne mpiedic s auzim? ntreb ea.
El ezit ndelung s rspund. Doar o dat mai vorbise despre
asta cu altcineva.
- Spre a tri n aceast lume suntem nevoii s lsm mereu o or-
chestr s cnte. Aezat chiar n fa. O mic orchestr pentru dans.
Cnt mereu propria noastr melodie. Evergreen1 Kasper Krone. Cu
mereu aceleai refrene, aceleai, repetate. Numrul de cont, aminti-
rile din copilrie, codul PIN, sunetul vocii mamei i tatlui. Strofe de
un verde deschis, care sperm c vor fi viitorul. Glgia ntunecat
pe care o presupunem, avem toate motivele, a fi realitatea faptelor.
Cnt fr oprire, ca btaia de inim, a mea a cntat deja jumtate de
via. Dar cnd cellalt sunet devine mai ptrunztor, descoperi c
ai stat tot timpul cu spatele la sal. Ne aflm ntr-un fel de foaier, din
care putem doar presimi marea orchestr. Iar sunetul, chiar i nu-
mai nceputul sunetului din sala de concert propriu-zis, ar face s
dispar Missa n si minor de Bach. Ca o oapt n vnt. E un sunet
care terge orice vuiet al rzboiului. Care inund muzica sferelor. n-
deprteaz toate tonurile realitii. i n timp ce l bnuieti, i dai
seama i de preul care trebuie pltit la intrare. Cnd se deschide ua
spre sal, descoperi c poate te-ai nelat. Kasper Krone exist nu-
mai pentru c urechile continu s asculte acelai refren, izolndu-1
de ferecata mas a restului de sunete. C, pentru a-i menine pe
Kasper i Stine, intrrile de pe toate celelalte canale au fost date n pi-
anissimo. i acum lucrurile ncep s se schimbe. Poi s simi acest
lucru. Iar dac vrei s intri, biletul e cel mai scump pe care l-a cum-
prat cineva vreodat. Te cost propriul tu sistem tonal.
Ea i mngie braul. Nu izbutise niciodat s-i nchipuie corpul
ei. Cteodat i se prea delicat ca o pasre, alteori masiv ca al unui
lupttor. ns de cte ori l atingea, simea pmnt n aceast atin-
gere, pmntul i marea.
- i n povestea asta noi unde ne aflm? Tu i cu mine?
- Cu tine, zise el, se pierde orice legtur cu megafonul. Iar eu
am chef s fug de aici.

1. n englez n original, mereu verde", referire la o perpetu tineree.

227
 Ea tcea. Pdurea tcea. Vntul se linitise. Doamna Dumnezeu
nu e netiutoare de ceea ce nseamn o pauz artistic.
- i mie mi e oarecum team, zise ea. N-am putea s fugim
mpreun?
El atepta. Avea o prim ans la sinceritate, ocazia se ivea i tre-
cea ct ai clipi.
- S ai doisprezece ani, sau aisprezece, sau nousprezece, i s
experimentezi faptul c trieti ntr-o iluzie, c de fapt lumea nu e al-
ctuit din materie, ci din sunet, nu e uor. ncotro s-o fi luat? La mij-
locul anilor 70, cu o experien despre care, pe o raz de trei mii de
kilometri, nu mai auzise nimeni. E ceva care izoleaz. Care te duce
ntr-un amestec de a fi singur i a fi nchipuit. tii c nu vei fi neles.
Nici de propria familie. Nici de artitii prieteni, nici de preoi sau de
medici. Nici de nelepi. De nimeni. i totui caui.
Ea devenise tcut. Poate simea c se apropie. A doua ei ans;
el o auzi venind, dar se risipi i aceasta. Momentul fusese deschis; se
nchise din nou.
- Artitii de circ sunt credincioi, zise el, profund religioi, ca iga-
nii i marinarii. Poate fiindc sunt att de aproape de moarte. Sau fi-
indc umbl atta prin lume. Sau pentru c lucreaz cu iluzii. n
fiecare sear despturesc realitatea, pe muzic, e adus n aren, apoi
strns la loc i scoas afar. Cine a fcut asta de cinci mii de ori, ace-
luia i se pare c lumea e un miraj. C, fr mil fa de ct ai iubi pe ci-
neva, soie, copil, acea persoan va fi scoas ntr-o bun zi din aren
i va putrezi. Iar dac suntem cinstii, putem observa c noi toi parc
am i nceput, nc de pe acum, s duhnim. Aa c ne ntoarcem c-
tre un Dumnezeu sau altul. n inima fiecrui artist e o nzuin, un
loc gol, de tipul Doamnei Dumnezeu. Biserica danez nu prea avea
treab cu asta, singurii care luau n serios asemenea experiene erau
cei de la Misiunea Interioar, iar aceia nu puteau s sufere circul.
Aa nct civa artiti i-au dezvoltat propria lor religie. Ca tata, ate-
ist credincios, mndru de asta. Sau alii care s-au ndreptat spre alt
prvlie, spre catolicii din biserica de pe Bredgade sau spre cea orto-
dox. Mama m-a luat cu ea n biserica Nevski. Am stat de vorb cu
o femeie care purta vemintele clugreti ale acelui ordin. Mama
i-a povestit c tata lsase circul i dorea s o vad i pe ea plecnd de
acolo. Ce s fac? Nu aveam pe atunci mai mult de opt ani, totui
tiam ce-ar fi trebuit s rspund femeia, dar ea n-a fcut asta.
A spus o singur propoziie: i eu cred c e important circul". Am

228
mai stat acolo poate vreo zece minute, n deplin muenie. Apoi am
plecat. Cnd am mplinit nousprezece ani i nu-mi mergea prea
bine, i-am scris.
Tcu; tcerea lui era ultima ans a Stinei. n basme i n aa-nu-
mita realitate sunt mereu trei ocazii, momentul vine i apoi trece.
Scoase din buzunar scrisoarea mpturit i o puse pe banc.
- Se numea maica Rabia. Am ntrebat i am aflat c era diaco-
neas i stare. I-am scris. n scrisoarea aceea i-am povestit pentru
prima oar unui om ceea ce i-am spus ie astzi. Dac vrei, citete
cu voce tare, te rog.
Ea nu se clinti. El se ridic.
- Mi-am uitat ochelarii, zise, dar nc o mai tiu pe dinafar, am
tiut-o mereu. ncepe aa: Doamna Dumnezeu a acordat fiecare om
n propria sa tonalitate, iar eu - clovnul Kasper Krone - m aflu n di-
ficila situaie de a putea auzi aceasta". Am trimis scrisoarea acum do-
uzeci i trei de ani i n-am pstrat nici o copie. Azi diminea am
recitit-o. n locuina ta. mi nchipuisem c o voi gsi la tine. De
aceea am i fost acolo.
- i-a rspuns, zise Stine. Maica Rabia i-a rspuns. De ce n-ai
reacionat la cuvintele ei?
O ncercuise ntr-o spiral, acum ajunsese la ea. Minile sale i
cuprinser antebraele.
- Eu sunt cel care ntreab, icni el n oapt. De unde ai scrisoarea?
- Vrei s-mi dai drumul?
Avea glasul rguit, l ruga intens, implorator.
El strnse mai tare, fu silit s cad n genunchi.
- Vei afla, i rspunse. Dar nu acum.
- Acum, zise el.
- Am trit nite lucruri, spuse ea, legate de brbai i de violen,
care nu mi-au plcut deloc. Mi-e team.
Faa ei devenise cenuie. Foarte obosit.
El apsa n continuare. Ceva, nu tia ce anume, l luase n
stpnire.
- Vreau s vorbim despre scrisoare, zise el.
i subevaluase puterea, ca ntotdeauna. Aa cum se afla n ge-
nunchi i izbi, lateral, din pagat, coapsa. Att de puternic fu lovi-
tura, c mai nti nu simi nici o durere, doar amorire. Picioarele i se
nmuiar. Putea s aud cum ea, n copilrie, se crase n copaci,
jucndu-se cu bieii. l apucase de ncheietur, n-avu cum s se

229
apere de cdere. Izbi pmntul cu umrul, ca biciclitii sau artitii de
circ, pentru a-i apra capul. Auzi cum i se frnge clavicula, cu un
trosnet de creang uscat de fag.
Ea srise n picioare, dar el se arunc nainte din poziia sa cul-
cat, i apuc glezna i trase puternic. Se tr dup ea, pn ce zcur
unul lng altul.
- Faptul c m-ai gsit acolo la rm, zise el, n-a fost o ntmplare.
Se ntmpl ceva uria, eu m aflu n miezul acestor lucruri, vrei
ceva de la mine!
i apuc falca. Degetele lui apsau centrii nervoi ai muchilor ei
mandibulari.
- Totdeauna am fost traumatizat de ideea c nu poi avea ncre-
dere n femei. C vor altceva dect dragoste. Poate corpul nostru.
Sau gloria. Sau banii.
Ea se smulse din ncletare.
- M bucur c nu mai trebuie s ascund adevrul, zise ea. C
n-am vrut dect corpul tu.
Degetele lui i nfacar din nou falca.
- E mai mult dect att, zise el. i ai mers destul de departe. Ai
dat un spectacol care dureaz de-acum de trei luni. Spune odat des-
pre ce-i vorba.
Aps mai tare.
- Ai stricat totul, zise ea.
Apoi l izbi cu capul.
Era singurul lucru pe care nu-1 luase n calcul. Ea lovi curat. Nu
n nas, ceea ce ar fi provocat sngerri. Nici prea sus, unde craniul e
tare. Ci chiar deasupra rdcinii nasului.
Se stinse ca o lumnare n vnt. Doar cteva minute, dar cnd n-
cepu, cu ncetul, s aud i s vad din nou, ea dispruse. Civa oa-
meni l priveau, de la distan. Ceteni de treab, care i scoseser
cinii la plimbare i se holbau dispreuitori la el. Le auzea gndurile,
i ziceau: uite nc unul de-la dependent, a cules din iarb nite ciu-
perci nebune i-a czut lat.
Din nou va fi nevoit s-i ndrepte imaginea de sine. Mereu i
nchipuise c va trece, pe aici prin pdure, ntr-o trsur, alturi de
o prines.
Condusese pn acas cu o singur mn. Parc lng rulot, r-
mnnd pe loc. Natura tocmai sfrise de cntat ultima parte din Arta
fugii. Trase de aici concluzia c pe Stine n-o va mai vedea niciodat.

230
 4

tia pe dinafar numrul de telefon al spitalului. Voia s spun la

revedere. Form numrul. Rspunse chiar Maximillian.
- Eu sunt, zise Kasper. Sun de la aeroport.
- nseamn c ne aflm amndoi naintea uneia dintre cltori-
ile alea mai lungi.
Tcur o vreme.
- Mai tii, zise Kasper, cnd eram mici, noi, copiii. i mneam
de prnz, dup repetiiile de diminea. Erau mereu copii n vizit,
nu era nevoie s stm la mas, veneam mereu i fugeam napoi. C-
ptm cte o mbuctur. i cnd ne antrenam, nu ne-ai silit nicio-
dat, nici tu, nici mama. N-am mulumit pentru asta niciodat.
Cut un cuvnt, apoi veni. Era demodat, de la naftalin, dar sin-
gurul potrivit.
- Respect, zise el. A fost mereu un fel de respect. i cnd v cer-
tai. i cnd eram foarte mic.
Cnd rspunse, vocea lui Maximillian era rguit, ca la
amigdalit.
- Am fcut amndoi ce-am putut mai bine. De obicei n-a fost des-
tul de bine. Cel mai mult mi place s-mi amintesc de nopi. Cnd ne
demachiam. i mneam de Sear. n faa rulotei. i mama ta cocea
pine. Mai tii?
- Ne ardeam degetele de la coaj.
- n unele din acele nopi. Am fost foarte fericii.
Tcur o ultim oar.
- Cnd decoleaz avionul, zise Maximillian. La ce te vei gndi?
- La voi, zise Kasper. La Stine. La colria pe care am cutat-o.
N-am gsit-o. i tu?
- La mama ta. La tine. i la Vivian. Iar apoi m voi pregti luntric,
ca pentru intrarea n aren. nainte s se ridice cortina. Pregtirile au
fost fcute, biletele sunt vndute. i totui habar n-ai ce urmeaz.

231
 - S nu nchid nici unul din noi primul telefonul. S-l nchi-
dem n acelai timp. Timing - asta a nsemnat ntotdeauna mult pen-
tru tine i pentru mine. Numr pn la trei. i nchidem.
Auzi ua n spatele su. Veneau s-l ia. Fr a se ntoarce, numr
ncet i clar pn la trei. nchiser concomitent, el i tatl su.
Erau Casandru i dou femei. mbrcate n alb, pline de mil, ca
fiinele de lumin descrise de Kiibler-Ross1. Dar mai atrgtoare.
Din punct de vedere sexual, mai definite dect ngerii.
Se aplecar asupra lui. i luar vioara din mn. i luar pulsul.
Ridicndu-i mneca. Legndu-i strns un tensiometru. Simi pe
piept rcoarea unui stetoscop.
Una dintre cele dou femei era africana. Acum, ntr-un halat alb.
Cu prul mpletit n dou sute de codie subiri. Dar ea era. Cu frun-
tea bombat ca un glob. Deasupra unui continent glorios, de culoa-
rea cafelei.
- Inima st s se opreasc, zise ea. Azi nu zboar. l lum cu noi.
Trebuie operat imediat.
Kasper duse mna la inim. Simea i el durerea de a fi fost res-
pins de iubit. De a fi expatriat. Grija de viitorul nesigur. De frumu-
seea Ciacconei.
Casandru li se puse n cale.
- Avem ordin de la Ministerul Justiiei, zise el.
Africana se ridic n toat mreia ei. Era mai nalt dect
funcionarul.
- Pulsul a cobort la 36. Neregulat, inima e foarte slbit. E gata
s dea n primire. Va dai la o parte sau v trimitem n justiie. Aba-
tere disciplinar, nclcarea datoriei. Primii pe puin ase ani. Pen-
tru omucidere din grosolan neatenie.
- S dau telefon, zise Casandru.
Nu prea i mai rmsese voce.
Sun de la un aparat din colul de la captul camerei. Mergea ca
un zombi. Puse un formular n faa lor.
- Douzeci i patru de ore, zise el. Biletul e pentru Air Iberia la
7.20 dimineaa. E un caz de repatriere. De care rspunde Ministerul.
Africana semn. Femeile traser de Kasper, ridicndu-1 n pi-
cioare. Se strnse ct mai aproape de ele, din motive medicale. Pru-
dent, pipind, fcu primii pai napoi n libertate.

1. Autoarea identific cinci stadii ale durerii celui care se confrunt cu pro-
pria moarte.

232
PARTEA A CINCEA
 1

Afar atepta o ambulan; l ajutar s urce. Scaunul oferului

se afla dup un geam din sticl mat, care fu dat la o parte. oferul i
femeia de lng el purtau i ei halate albe.
Cu sirena pornit, maina trecu peste marcajele taximetrelor,
peste parcare, ntoarse. oferul avea guler nalt, dar o duzin de ci-
catrice porneau ca nite flcri albe dinspre guler spre craniu; era
Franz Fieber.
O main de Poliie cu lumin albastr trecu pe lng ei n direc-
ie opus. Femeile se ndeprtaser de Kasper, grija lor se topise. Nici
nu era de ateptat altceva. Grigorie Palamas scrie c unii prini ai
pustiului s-au hotrt, ntre altele, la celibat, pentru c au descoperit
c femeile nu se mai purtau matern dup ce-i vedeau atins scopul.
Depir 0restad. i cotir la dreapta, ieind ctre Centrul de Trans-
port. Sirena fu oprit. Fr a reduce viteza, ambulana trecu peste ga-
zon, pn lng un Audi mare, n spatele unui magazin alimentar
nchis. Femeile l traser pe Kasper i l ndesar n Audi, pe bancheta
din spate. Franz Fieber sri dintr-un scaun n cellalt ca o maimu,
fr a mai folosi crjele. Audi-ul acceler, nind pe autostrad, pe
banda de depire. Acul vitezometrului arta 180 de kilometri la or,
Kasper auzi sirene nainte i n urm. Din fa se apropia un elicopter.
- tia sunt pe cale s nchid toat zona Amager, zise Franz
Fieber. Ce spune auzul cel fin?
- S ne rugm, zise Kasper. Pentru cea. i pentru drum liber
peste podul Zeelandei.
Maina trecu nainte. Printr-un zid de cea. Autostrada dispru.
Mainile de pe contrasens se reduser la nite fulgere galbene. Feme-
ile se holbau la el, uluite.
- Exist dou posibiliti, zise Kasper. Ori am fir direct la Doamna
Dumnezeu. Ori am auzit ceaa. i am auzit c n direcia podului nu
exist sirene.

235
 Simi cum corpul su cedeaz; minile l mai ajutar, se prbui pe
targ. ncerc s-i pstreze contiina treaz, localiznd distanele
dup zgomote: avioanele sosind pe culoarul de aterizare 12, un culoar
mai scurt, pentru vntoase puternice de la nord i de la sud, conferind
aterizrii un sunet i un ritm special. Pescruii, cnd trecur peste
pod. Realismul social al exteriorului localitii Valby. Sunetul cminu-
lui semipermanent de btrni de la marginea districtului Frederiksberg.
Amestecul special de rezervaie avicol i trafic infernal prin zona
unde autostrada ntretaie mlatina Utterslever, spre Farum.
Fu plecat, reveni. Trecuser nainte, traficul se rrise, maina coti
pe un drum cu pietri. Intrnd, fr s frneze, printr-o poart pe
care o recunoscu: a mnstirii Rabia. Audi-ul opri, realitatea fu dat
mai ncet, destrmndu-i ecoul, disprnd.
 2

Lumea se recompuse, fu transportat pe targ prin coridoarele

albe, pe lng icoane, apoi ntr-un lift. Africana sttea lng el, i-
nnd n mn nite pungi de plastic din care nite furtunuri subiri
duceau spre ncheietura sa; depindea de o picurare. Auzea c femeii
i-e fric, dar nu putea s-i dea seama de ce.
Ua liftului se deschise, trecur pe coridoare, apoi iar ntr-un lift,
printr-un nou coridor, spre sala de operaii. nelese de unde venea
frica ei. Se temea c el o s moar.
n jurul lui se aflau ase femei. n fond, visul oricrui brbat; dar
el nu-i simea corpul. Toate aveau halate chirurgicale verzui i, n
afar de african, gura acoperit.
- i dau ceva mpotriva durerii, zise ea.
- Sunt artist, rspunse Kasper. Vreau s-mi aud nervii cum flutur.
Glasul su devenise aton, nu-1 auzeau. Vzu acul lunecndu-i peste
ncheietur. Doamna Albastr se afla n raza auzului. Acum putea i
s-o vad.
- Am venit dup plat, zise el.
De fapt, nu izbutise s scoat nici un sunet, dar ea trebuie s-l fi
auzit. Se aplec deasupra lui, surznd.
- O s ne fac plcere.
Contiina l prsi din nou, agale, ca o fetican la plimbare.
Reveni. Nu n tot corpul. Dar prin apropiere. Africana vorbea,
nu cu el.
- i fac un control al sngerrilor interne, zicea. Au fost i mpu-
ctura, i loviturile.
Deschise ochii i o vzu lucrnd. Ar fi vrut s-o liniteasc, s-i
spun c n-are mare importan dac un om triete sau moare.
- Percutat stomacul, partea de jos a corpului. Nu sunt tensionri,
dar are dureri. Tensiunea i pulsul, joase. Hematocrit pentru stabilirea
procentelor sngelui. Hemoglobina 4 pn la 5. i facem transfuzie.

237
 Ar fi vrut s spun ceva, s zic Nici vorb. Aici sunt de aceeai
prere ca Rudolf Steiner: sngele e un lichid foarte spiritual1".
Dar nu izbuti s scoat nici un sunet. Pornir transfuzia, auzea
sngele strin bolborosindu-i n vene.
- O sut de miligrame pethidin, zise Africana. Efedrin. ncerc
s-l in contient, nu reuesc.
Vorbea cu Doamna Albastr.
- S-a dus.
El rse, fr griji. nluntrul su. Se afla pe punctul de a renuna la
plicticoasa identificare cu corpul. Dar auzul e venic, de aceea rdea.
- Un glon de calibru mic, zise africana, cu vitez redus de str-
batere, tras de aproape. De oel, cum folosete Poliia pentru a trage
prin ui i maini. i vom pune acum la raze ncheieturile degetelor,
glezna, craniul, ncheietura minii. Imagine general a abdomenu-
lui. Columna cavicalis1 2.
Cineva i aternu un nveli de plumb peste partea de jos a corpu-
lui i tiroid. Peste corpul care nu-i mai aparinea.
Se afla ntr-un loc aproape atemporal. Corp, forme fizice se topi-
ser, nu mai erau dect sunete, nceputuri de sunete. Undeva, ntr-o
provincie deprtat, o parte din el era operat.
- Ap cu spun, zise africana. Coasem intracutanat, copci, histo-
acril pentru rni. Iat imaginile. Nici ficatul, nici fierea, nici rinichii
nu sunt atini. Pulsul cade n continuare. Punem peanuri. Snge-
reaz ntruna. Fractur la umr. Vreau anestezie la subsioar, aneste-
zie local n jurul fracturii.
i operau ncheietura. Dac ar fi avut o legtur mai bun cu propriul
corp, ar fi leinat de durere. Dar aproape nu mai era nici o legtur.
- Gips, zise africana. Aele pentru bra, gips circular n jurul osu-
lui. Operm, fractura se inflameaz. Pulsul cade n continuare. Copci
pentru artere. Avem EKG?
Fusese consilier de Sound Quality Unit3 pentru departamentul de
psihoacustic de la Universitatea lborg, repectiv pentru slile de
operaie, i sftuise s gseasc un sunet care s combine sonoritatea

1. Citat inexact din antropozoful, filozoful, criticul literar, arhitectul austriac

Rudolf Steiner (1861-1925), care face referire la un vers din Faust de Goethe,
privind indentitatea spiritual-vital. Steiner a editat operele tiinifice goetheene
i a scris dou cri despre teoria cunoaterii, pe baza concepiei goetheene.
2. n latin n original, coloana vertebral".
3. n englez n original, unitatea de calitate a sunetului".

238
mai aspr de mnstire cu intimitatea unei odi dintr-o locuin
obinuit. Pentru a da pacienilor deopotriv un sentiment de acas
i de autoritate religioas. Era exact tonul care-1 nconjura acum.
Sunetele slii devenir tot mai palide, alungate la marginea ima-
ginii sonore. Fluturau n adiere. O adiere cldu. El nsui nu mai
era dect o structur sonor, purttorul sonor al contiinei sale. i al
iubirii. O auzea pe african, vorbea cu Doamna Albastr. Erau de-
parte, dup ui nchise, ca el s nu le poat deslui glasul. Ca atunci
cnd i frnsese spinarea. Rse, fericit, avea o tain, auzul su avea
doar puin, sau chiar deloc, mrginire fizic.
- l pierdem, spuse africana. Prea multe laolalt. Presiunea adunat
asupra sistemului, mpuctura, loviturile. Fracturile de oase, de cra-
niu. Pierderile de snge. Apsarea psihic. Nu mai e nimic de fcut.
El hoinrea pe un rm, pe jumtate plutind. i auzi pulsul, pu-
ternic, linitit. Poate era pulsul Doamnei Dumnezeu, poate propriul
lui puls. Uile ctre marea sal de concert se deschiser. Avea n
mn biletul definitiv de intrare.
Descoperi c Doamna Albastr se afl alturi de el.
Ceva real. Nu halucinaie. Undeva, n lumea fizic, discuta cu
sora Gloria. i totui mergea lng el.
Semnalul ei era atotcuprinztor. i n acelai timp, incredibil de
discret. Prezent pretutindeni i n acelai timp anonim. Aa ceva nu
mai auzise. Cuprindea plaja, marea toat, pe el. Tot universul audi-
bil. Cu deplin respect.
- Sunt pe cale de a porni, zise el. Spre marea libertate.
Ea cltin din cap aprobator.
- Fr contracte. Fr datoria de a iei n aren. Fr revizori i
controlori. De la Finane. Fr nevoia de a fi atent la bani. De a m de-
machia. De a merge la toalet. De a m rade. Liber de atracia feme-
ilor, de a-mi bate capul cu ele. De a plti facturi. Scpat de gunoiul
zgomotelor, al lumii. De muzic. Poate numai de cea a lui Bach nu,
poate Bach rezist totui dincolo de moarte.
Ea l asculta. Foarte rar se ntmpla s-l asculte cineva astfel,
poate o dat pe an. i atunci era mereu o femeie sau un copil. Serile
izbutea s cnte mult mai bine.
- Totui, zise el, parc lipsete ceva.
Se aflau la rm. Undeva, foarte departe, n adncul inuturilor,
i putea vedea corpul. Legat de maini care msurau un semnal
electric tot mai slab, muribund.

239
 - Poate e KlaraMaria, zise ea.
- Da, poate asta e.
i ls auzul n desfurare sferic, auzi fata tcut. i cellalt co-
pil. Nu-i putea localiza, coordonatele erau toate dizolvate. Dar dup
respiraia lor i ddea seama c dorm. Ar fi stat aa pe loc s-i as-
culte mult vreme, o venicie. De-a lungul vieii avusese prea rar pri-
lejul s asculte copiii dormind.
Auzi c n curnd cineva i va trezi i i va alunga. De fapt nu cu-
rnd, ci chiar acum. Nu auzea n succesiune temporal, ci totul
concomitent.
nelese ce-i lipsea. Pentru ca viaa lui s fie complet, un specta-
col dus pn la capt, nct s poat prsi mulimea cu sentimentul
c i-a ndeplinit datoria. i lipsea ducerea n siguran a copiilor,
afar n noapte, i apoi la adpost.
Se hotr s triasc.
ntorcndu-se, ncet, ctre corpul su. Doamna Albastr mergea
alturi.
N-o auzi zmbind. Dar i se pru c desluete o uoar mulumire.
De parc asta ar fi vrut, nluntrul su. Ceea ce-1 asmui. mpotriva
manipulrii feminine. Cine se ntoarce n propriul corp revine, din
pcate, i la prile care-i formeaz, la baz, personalitatea.
- Se tie, zise el, c acela care se apropie de o frngere spiritual
trece prin perioade de intens durere.
- Se tie, rspunse ea, c pisicile hoinare se ntorc acas cu blana
smotocit.
- Nu pot s-mi prsesc publicul. Am fost odat ntr-un talk-show
american, la CBS, nainte s m treac pe lista neagr. Aveau dou-
zeci de milioane de spectatori. nc i mai aud plngnd. Strignd da
capo. Oare nu asta au fcut, dup prerea ta, sfinii? S-au ntors pen-
tru a-i ferici pe cuttori.
- Aveau ceva prin care puteau ferici. Dar tu?
O clip fu indignat. C ea ndrznea s-i vorbeasc astfel. Unui
suflet sonor, care i prsise corpul muribund, maltratat.
- Pentru nceput, zise el, i voi bucura cu modestia mea.
Asta o fcu s tac. Simi o mulumire. Cine reuete - chiar nu-
mai pentru o clip - s reduc la tcere staree luminate, n nfia-
rea lor supra-fizic, acela nu poate fi chiar mort.
 3

Reveni n regatul durerilor.

Erau peste tot. Durerea, n acelai timp paralizant i insensibil a
stomacului i cea din partea de jos a corpului. Durerea constant, pul-
snd, n acelai timp surd i chirurgical a capului. Chinul fierbinte
al inflamaiilor de oase rupte. Revolta corpului mpotriva sngelui ne-
obinuit, strin. Durerea dinilor scoi, adncirea acestei dureri prin
aceea a maxilarului.
Doar n anumite momente era contient. Atunci se ruga. Pentru
cuvinte nu avea putere, doar s se sprijine, dincolo de mila nemijlo-
cit fa de propriul corp, de marea mil care se ngrijete de toate,
doar s se sprijine de Doamna Dumnezeu.
Din cnd n cnd deschidea ochii. Uneori o vedea pe african.
Alteori pe Doamna Albastr. Apoi o pornea din nou n larg. Dar se
ntorcea, de fiecare dat.
Cineva i ddu s bea, gtlejul ardea. Vzu coridoarele albe tre-
cnd pe lng el. Se deschise o u grea, cu margini de cauciuc, pen-
tru amortizare sonor. l mpinser pe acolo.
Capul nu i-l putea mica. Dar patul era rabatabil, putea fi nl-
at, africana i ridic aproape imperceptibil partea de sus a corpului.
Se afla ntr-o chilie.
Era ca o ntoarcere acas. Afar, n viaa adevrat, auzea oameni
pregtind masa pentru dousprezece persoane, farfurii cu model de
scoici. Aveau cas monofamilial, garnitur de perne Chesterfield,
dou instalaii stereo, trei televizoare, opt sute de cri pe care n-aveau
s le mai reciteasc vreodat, patruzeci i opt de sticle de vin rou
puse deoparte pentru nunta de fier. i att de multe troace n piv-
ni, nct deja cutau disperai o locuin mai mare. Pe cnd orice
artist de circ, nouzeci i nou dintr-o sut, ar fi dat totul s-i poate
mpacheta i transporta tot ce are ntr-o singur dup-amiaz. Aa
era i spaiul din jurul su. Patul, masa, o chiuvet, ua care ddea
ntr-un balcona, ctre mare. Asta era tot.

241
 Cu excepia electronicelor. Pe mas, monitoare conectate la elec-
trozii de pe pieptul su. Simea electrozi i la tmple.
- KlaraMaria? zise.
Africana scutur negativ din cap.
- De cnd m aflu aici?
Nu-i recunoatea glasul. Dar ea, probabil, l nelesese.
- De opt zile.
- Adu-mi lucrurile. Trebuie s plec, sunt singurul care o poate gsi.
- Stai linitit, altfel te legm. Ar trebui s te bucuri c eti nc
n via.
i prinse o agrafa de deget, cu un cablu conectat la un ecran.
- Oximetrul pentru puls, i explic, msoar oxigenarea sangvin.
- Un telefon? opti el.
Ea scutur din cap. i prinse ali electrozi de piept.
- Supravegheaz funcionarea inimii.
- Gandhi, mai spuse el, a continuat s doarm lng femei goale.
Dup ce fcuse jurmntul de castitate. Ca s-i ncerce puterea de
abinere. Crezi c te-ar interesa aa ceva?

Africana copia cifre de pe ecran. n odaie mai era i alt femeie.

Discutau. Lui i era ru. O auzea pe mama sa. E bine cnd un nou-ns-
cut i aude mama, nu-i aa? Chiar dac are patruzeci i doi de ani.
n fond, fusese la un pas de moarte.
O auzea foarte clar. i i aprea, acum, naintea ochilor. Nu s-ar fi
putut ridica din pat ca s mearg la toalet. Probabil i puseser scu-
tece. Dar amintirile din copilrie erau neatinse.
Minunat. Cnd ajungi la patruzeci i doi de ani, o parte tot mai
mare a vieii e trit n amintire.

Se fcuse noapte, spectacolul se-ncheiase. Helene Krone era nc

n tricou, n jurul oldurilor i legase un prosop, putea s-i aud fo-
netul. tia c probabil are umerii goi. Cele mai multe femei s-ar fi ap-
rat de lumin, dar mama lui o inhala. Se ntmpla la puin timp dup
accident, era cu totul orb. i auzi clinchetul bijuteriilor de argint. Ea-i
povestea c a ieit luna. tia c, n lumina ei, argintul prea alb pe pie-
lea bronzat. Nu vorbeau despre asta, dar el tia c bijuteriile fuseser
primite de la iubii anteriori. C nencetatul, melodiosul lor clinchet
era un semnal de alarm pentru Maximillian, un memento mori, de
parc pe msua unde pregtea supa s-ar fi aflat un craniu de mort.

242
 Copsese pine ntr-un ceaun turnat, pe care l aezase n godin
direct pe jar, asta era la nceputul anilor 70, jumtate dintre locurile
de munc nu aveau curent electric pentru rulote.
Mirosea a flori. Erau de-a-dreptul asediai de ghivece. Ocupau
cel mai mult loc n rulot, cnd cltoreau, Helenei Krone i plceau
florile. Peste tot unde jucau mai mult de trei zile planta ceva, numai
pentru a vedea seminele ncolind, nainte s plece iar. Maximillian
tia c ar fi trebuit s-o ademeneasc, dac voia s-o ia de la circ, cu o
grdin. Nu reuise.
l scoseser afar, aa, n gips. Mama i dduse pine i sup.
Nu-i putea folosi dect mna dreapt.
i auzea micrile nempovrate, fireti. Care erau aa i noaptea.
Sau dup o zi de munc de aisprezece ore, dup mult antrenament
dur. i atunci cnd n ea cnta, nencetat, ngrijorarea pentru el. n
ciuda tuturor acestora, rmsese natural. Desigur, n felul n care
slbticiunile se compar cu Bach. Firesc, aa cum nu i-ar trece
cuiva prin cap nici n vis s schimbe vreo not, pentru c nimic nu
putea fi altfel. Adevrata libertate e s scapi de alegere. Pentru c to-
tul e desvrit.
Maximillian Krone se lsase pe spate, n voia lui, fr a mai mul-
umi, recunotina era cuprins n chiar acea stare.
Kasper putea s aud ncrederea care domnea ntre prinii si,
pasiunea, prudena. Nu putea s cuprind totul n vorbe. Dar simise
c dac vrei s trieti sentimentul profund, deschis, natural, de a fi
acas, ca muzica lui Bach, ca marile feline ale savanei, asta cost, e ris-
cul de a tri ntre doi poli cu foarte mare diferen de tensiune.
Maximillian adormise. Mort de oboseal. Helene l trezi blnd,
cu mare gingie. Fr s se detepte de-a-binelea, se ridicase, leg-
nndu-se, cznd direct n pat.
Kasper i ascult mama trebluind, strngnd masa. i auzea
epuizarea. Dar dincolo de ea, un sunet mai puternic, pe care nu-1 pu-
tea descifra.
Ea-1 ridicase i-l dusese nuntru, aezndu-1 pe pat, o auzi cum
ridic sticla lmpii i sufl n flacr.
Nu izbutise s doarm. Zcea n bezn, gndindu-se la moarte,
i era team c o s moar.
Deci nu fusese adevrat ce-i povestise Stinei. C sunetul Doam-
nei Dumnezeu i luase teama. Nu era adevrat. Zcea n bezn i
se temea.

243
 Atunci auzi un sunet, chiar lng el. Mama sa.
Aezndu-se pe marginea patului. i auzi sunetul suav al cmii
de noapte. tia c, dac ar fi putut s-o vad, ar fi artat nvemntat
n razele lunii.
Poate nici nu fusese o noapte anume, avea sentimentul c au fost
multe. i totui, dincolo de ele, egale, era doar o noapte lung.
ezuse mult timp lng el, fr s spun ceva, doar inndu-i
mna. Apoi ncepu s cnte ncet, ncetior; fredona deseori, dar pen-
tru el nu mai cntase de cnd era mic.
Cnd ncepu s cnte, sunetul de dincolo se ivi din nou. Puter-
nic. Mai puternic dect tot ce e omenesc. Atotptrunztor. l deslui.
Avea tria iubirii unei mame pentru copilul ei. i nu doar a unei
mame. Dragostea tuturor mamelor, pentru toi pruncii.

Poate adormise. i se deteptase din nou. Poate se afla n odaia

n care zcea. Sau ntr-o alt noapte, cu Helene Krone.
Ea nu mai cnta. Povestea.
Despre copilria ei. Despre animalele pe care le avuseser, de
care doar auzise. Mama, bunica ta, spusese ea, avea un numr de
clovni, mbrcat n alb, n Austria, nainte i n timpul rzboiului.
Era i dresur de cini. Aveau un terrier pe care l-au luat n Dane-
marca. mi mai amintesc de unul din puii lui. Cnd alergam amn-
doi prin iarba nalt, sau printr-un lan, srea la fiecare cinci metri n
sus, s m vad.
Cum povestea, Kasper putea s aud ceva dincolo de glasul ei. Au-
zea artitii de care vorbea, le putea deslui tonalitatea. Descoperi c,
n univers, sunetul fiecrui om are acces la toate celelalte sunete.
nelesese c oamenii de care istorisea mama sa erau mori. i to-
tui, glasul ei deschidea o poart spre sunetul lor. Putea s-l aud.
Dar nu-1 nelegea.
- Era o fat, Karen, de aceeai vrst cu mine, povestea Helene
Krone.
Kasper strauzi numele. Observnd c memoria l dusese n ace-
lai loc de spectacol sonor, pentru a cnta din nou aceeai amintire.

- Datorit ei am trecut de la srma ntins la cea lejer, spuse

Helene Krone. Eram ncartiruii de iarn la Holte. n preajm se afla
o carier de marn inundat, m convinsese s vslim peste ea
ntr-o lad de pete. Dar peste ap era ntins un odgon, iar ea a zis c

244
vrea s nvee mersul pe frnghie. Nu tiam s notm. Adulii au dat
de noi, s-au ngrozit. Au hotrt c trebuie s nvm s notm. Cel
mai apropiat loc amenajat era lacul Fure. Am pornit pe biciclet
ntr-acolo, pe lng Gammelgrd i Skovbrynet. ntr-o bun zi, Ka-
ren mi-a spus: Hai s le cunoti pe surori". Lng unul din lacuri se
afla o mnstire. De fapt, doar o vil. Ne-au dat ceai i nite prjituri
uscate. Care se nmuiau cnd le cufundai n ceai. Era acolo o femeie,
mie mi prea btrn, ca la vreo cincizeci de ani. Vrei s m ntrebi
ceva?", a zis.
Mi-a trezit ncrederea. mi plcea cum miroase. Dup miros
mi-am dat mereu seama dac pot s am ncredere ntr-un adult.
Helene Krone rse n ntuneric, ncet, ca s nu-i trezeasc
brbatul.
- Da, i-am rspuns, a vrea s aflu ceva. Cteodat mi-e team c
lumea e vis.
- Ce spun adulii, dac-i ntrebi?
Spunea adulii". Nu mama i tata". Pricepea cum vd eu lumea.
- Zic s m ciupesc de bra. i dac doare, tiu c sunt treaz.
Clugria a nmuiat o prjitur n ceai. ncet. Poate prima oar
ntlneam un adult care s nu fie nerbdtor.
- i tu ce crezi despre asta?
- Eu m ntreb: ce-ar fi ca durerea s fie i ea tot n vis?
Nu tiu dac a mai rspuns. Dar cnd am plecat, ne-a condus
pn unde lsasem bicicletele. Care aveau cauciucuri bune, dei
eram n vreme de rzboi. Circul avea un ntreg depozit de cauciucuri,
pentru artitii bicicliti.
M-a mngiat pe cap.
- Dac am fi n vis acum, zise ea, te-ai bucura s te poi detepta?
- Doar dac a ti sigur c dau de mama i tata, am rspuns.
A rs tcut, prietenos, nu tiu de ce.
- Eti binevenit oricnd, a zis apoi. S mai vii pe aici. Cnd vrei.
mpreun cu Karen.
Dar eu nu m-am mai dus. Pn te-am luat cu mine n biserica de
pe Bredgade. La ea. La clugri. La maica Rabia.
 4

Cnd se trezi, pe patul su sttea cineva, la nceput crezu c e

mama sa. Dar era africana.
- De cnd m aflu aici?
- De paisprezece zile. Ai avut febr mare. Infecia rnii de la m-
puctur. i-am administrat penicilin. Infecia se retrage.
Nu ntreb de KlaraMaria. Auzi tensiunea sistemului ei tonal.
Lng pat se afla un scaun pe rotile, rabatabil.
- Un semnal, zise el, un sunet odat pornit nu mai poate fi oprit.
Cltorete spre cele mai ndeprtate zone ale universului. Poate i
schimb componena, de la vibraii mecanice la emisii de cldur i
lumin, dar impulsul continu. Sunt n stare s aud ali oameni, anu-
mii ali oameni, chiar dac au corpul departe. De parc o anumit
parte din sunetul lor ar pluti n spaiul audibil al frecvenelor. Iar
alta ar fi ultrasunet. i o parte din sunet nu ar fi fizic. Pot s-o aud pe
KlaraMaria. Se afl sub presiune. A ajuns la limita suportabilitii sis-
temul ei. Chiar i al ei.
- Nimeni nu aude att de departe.
- i e team c trebuie s se despart. De voi. De mine. De ceva
ce nu tiu. Poate vor s-o scoat din lume.
Ea nu pli, cu pielea ei ntunecat. Dar o auzi cum i se scurge via-
a din suprafaa epidermei.
- Poliia nu mai are ce face, zise el. Nici voi nu avei. Dar mai
exist ceva ce pot face eu. Cu sprijinul tu. ns trebuie s facem o
excursie.
- Eti imobilizat.
- M ajui s trec n scaunul pe rotile. Din scaunul paraliticului
s-au fcut fapte mari. Hawking1. Ironside1 2. Ireno Fuentes.

1. Stephen Hawking, n. 1942, fizician, cosmolog, autor britanic celebru, n

ciuda paraliziei sale.
2. Eroul unui serial poliist de televiziune care continu s fie detectiv, dei
paralizat.
246
 Ea dispruse. n locul ei apruser alte dou clugrie.
n deprtare se auzea marele puls. Poate chiar al su. Se prbui
n-de-sine.
KlaraMaria sttea lng el. nti se gndi c e adevrat, ce mare
fericire, scpase. Dar apoi observ c ea st pe o banc de biseric.
i n odaia unde zcea nu era o asemenea banc, poate era o haluci-
naie, o amintire. Cteodat suntem inui n via de amintiri.
Sttea n profil. Ca la a treia lor ntlnire. A treia - penultima.
Era nainte de plecarea n Spania cu vreo dou sptmni. Se du-
sese la biserica Nevski, n Bredgade. Biserica era nchis, pe u, o
ntiinare c se deschide baia de aburi, ca i Biblioteca Rus, de
dou ori pe sptmn. Revenise n ziua urmtoare. La nceput fu-
sese singurul vizitator. l conduse nuntru un brbos crunt, cu un
puternic accent rusesc.
Acustica bisericii avea o delicatee neobinuit pentru un aseme-
nea spaiu, simi nevoia s-o propun pentru albumul lui Beranek,
Concert Halls and Opera Houses. Music, Acoustics and architecture',
lectura lui preferat, n afar de Meister Eckhart; un fel de pornogra-
fie acustic de cea mai profund dulcea. Btrnul care-1 ghida avea
o blndee neobinuit pentru un brbat. Dar i o anume oboseal.
La ieire, Kasper auzi tcerea.
- Cine mai e aici n afar de noi?
Chipul brbatului era lipsit de expresie. Kasper repet ntrebarea.
- Nimeni. Doar un copil.
Kasper se ntoarse, strbtnd naosul. KlaraMaria sttea sus,
lng altar, cu ochii nchii. Rmase vreo dou minute n picioare n
spatele ei.
- Ce te holbezi aa? zise ea. Vere Gscan1 2.
Revenir mpreun lng btrn. Kasper scoase din buzunar
o hrtie de o mie de coroane i, mpturind-o cu grij, o puse n cu-
tia milei.
- Cum e administrat locul sta, ntreb, care e autoritatea religi-
oas cea mai nalt?

1. n englez n original, Sli de concert i de oper. Muzic, acustic i archi-

tectur, titlul crii acusticianului britanic Leo Beranek, aprut la editura
Springer, 2004.
2. n original, Faetter Guf, numele unui personaj de desen animal (n englez,
Gus Goose, n german, Franz Gans).

247
 - Biserica ine de Patriarhia ruilor albi.
Kasper atepta. Btrnul privi n jur. Ca pentru a se asigura c
nu sunt ascultai.
- nainte de revoluie, comunitatea inea de mitropolitul Mosco-
vei. Era acolo o controvers.
Sub oboseal, Kasper auzi, acum, necazul.
- i celelalte comuniti daneze?
- S-au anexat la alte sinoade.
- Nu sunt respinse? Excomunicate?
Brbatul deschise ua.
- Biserica de Rsrit nu face excomunicri. E descentralizat. Pa-
triarhul din Constantinopole e primus inter pares. Dar, n principiu,
orice comunitate se poate declara autonom.
- i mnstirea Rabia?
Necazul, oboseala se preschimbar n team.
- Au numit drept mitropolit o femeie. Asta nseamn c au ieit
din snul bisericii. O femeie nu poate urca n ierarhie mai sus de
diaconeas. Sunt n contradicie cu Sfintele Scripturi.
O clip sttur toi trei n ua ntredeschis. Pe pragul dintre
Bredgade, strada cu case de licitaie, restaurante, hoteluri, trafic, pro-
stituie de lux. i pronaosul unei biserici ntemeiate pe o tradiie de
dou mii de ani i o realitate medieval pe punctul de a disprea de-
finitiv. Cu greu i nelese Kasper impulsul de a-1 ridica pe btrn n
brae, de a-1 legna.
- Mulumim pentru cluzire, zise el.
Lsase maina la ultimul etaj al parcrii de pe Dronningens
Tvaergade. KlaraMaria mergea aproape de el. Fusese ntotdeauna fasci-
nat de modul diferit n care se nsoesc oamenii. Fata mergea odih-
nind n-de-sine i totui cu o clar-auzire ntru totul ritmic a sistemului
lui tonal, preau s interpreteze mpreun un duet al tcerii.
n parcare rmaser o clip lng main. Sub ei se zrea cupola
bisericii din strada Nevski.
Fata se uit n sus la el.
- Maica Maria, cea Mare, zise ea. N-a fugit. Ceilali n-au putut
s-o urmeze!
Auzi, nainte s simt, cum se nroete. La nceput nu nelese.
Apoi i ddu seama c l-a pus la punct un copil.
Conduser pe Strandvej spre nord, fr a schimba o vorb, pn
ajunser. n faa terenului, fata ncepu s vorbeasc.

248
 - A vrea s parchez eu maina.
El opri, trase scaunul, ea se aez ntre picioarele lui. Putea s
vad i n fa i n pri foarte bine.
Nu ajungea la pedale. Dar cu sistemul electric n-avea probleme.
Probabil mai condusese o main.
- Exersez, zise ea. Pn mi druieti o nav spaial.
Oprir lng rulot. Motorul nc mergea.
Ea se lsase pe spate, atingndu-i pieptul cu capul. O mare pace
se adun n jurul lui, un sentiment de libertate i eliberare, ca n ul-
tima parte din Ciacconna. Profunda intimitate dintre ei era fr leg-
tur, fr atingere cu realitatea fizic. Poate c aa simi uneori cnd
ai un copil, se gndi.
- Vrei s zbori cu mine? ntreb ea.
El ddu din cap, se jucar, fcur versuri mpreun, era o distrac-
ie att de plcut, nct n asemenea clipe ar fi spus da la orice.
Fata trase volanul. Atunci auzi tcerea. Se rspndea dinspre ea sfe-
ric, i atingea corpul, ncercuindu-1, atingnd asiurile mainii, care
deveni pastelat, pentru a evita coliziunea. Dar nu era nimic de evitat,
fenomenul dispruse ca i cum n-ar fi existat niciodat. Dar o clip, o
clip trectoare, nu existaser mrginiri fizice, existase numai tcerea.
Ea i profundul sentiment de apartenen fa de copila din faa lui.
- Ce-a fost asta? ntreb el.
Fata coborse. Avea un chip inexpresiv. O urm, abia inndu-se
pe picioare. Trebuia s vorbeasc. Nu cuvinte folosim n primul rnd,
pentru a menine realitatea la locul ei? Pentru a nu fi nevoii s ve-
dem ce se ascunde de partea cealalt?
- Cultura danez, zise el, e plin de nite giuvaieruri de cntece
despre biei care o pornesc clare alturi de mamele lor. Dar des-
pre fetie, nu. Care iau n zbor brbai de vrst mijlocie ntr-un Lo-
tus Elise.
Pe figura ei nu zri nici o nelegere. Nici un ecou.
- Mi-e foame, zise ea.

i prji legume, pregti orez cu trufe, puse un pic de smntn, un

amestec de curry din fenicul i pulbere de ceap uscat care lega so-
sul, cum vzuse la Stine. De fiecare dat cnd pregtea i mnca un
fel de mncare nvat de la ea simea n egal msur bucurie i tris-
tee, de parc ar fi participat la o form de comuniune erotic.
- S te nv un cntec, zise fata.

249
 ncepu s cnte cu o voce puin rguit, dar cnta perfect curat.
El mpietri. Era Bona Nox1.1-1 cntase chiar el Stinei, creia i plcea
mult. Ascundea deopotriv strvechiul rafinament al lui Mozart i
nou-nscuta lui naivitate. i dragostea lui pentru fugile lui Bach.
Prelu i el vocea a doua, cntar mpreun. i ddur lacrimile,
nu tia de ce. Plngea cntnd, lacrimile cdeau n amestecul de curry.
Asculta adevrul c orice om trebuie s-l piard pe cellalt, c n cu-
rnd va pleca i fata, era insuportabil.
Cineva l atinse, era KlaraMaria, ntinsese mna i-i mngia
obrajii uzi.
- n realitate, zise ea, nu trebuie s ne temem de nimic.

O condusese acas, era luna mai, noaptea devenise alb. Rma-

ser la gardul care nconjura mnstirea.
- Cine te-a nvat cntecul? ntreb el.
Chipul fetei se goli. Auzi primvara din jur. i plcuse mereu s
asculte zgomotul greu, mustind de seve, al creterii. Acum ns nu.
Acum i amintea de desprire.
- Cum se numete contrariul pentru a nu se mai vedea?
- A se revedea.
- Pentru noi, zise ea, nu exist, de fapt, rmas-bun. Doar revedere.
Nu bnuia ce vrea s spun. Era o clip de vrf, se neliniti. Cnd
eti sus, te sfrmi dac urmeaz vreo prbuire.
- O s vii iar, zise ea. Maica Maria spune c te ntorci. i-a promis
ceva, zice. O s primeti un morcov, ca un mgar. Ca s tii pe ce
drum s-o apuci.
Simi c ameete de furie.
Fata urcase clare pe gard.
- Am un morcov pentru tine, l vesti. Te ntorci. i i voi dezv-
lui cine m-a nvat cntecul.
Apoi dispru.

1. Canon pentru patru voci n La Major, K 561, scris de Mozart n 1788, cu

un text jucu, aparinnd compozitorului. Bona nox circul ntr-o variant mai
general cu urri rimate absurd n patru limbi (latin, italian, francez). Cano-
nul e foarte cunoscut n Occident, fiind nvat la coal n clasele primare sau
chiar la grdinie.

250
 5

Silit s revin la suprafaa contiinei, auzul i fu nspimntat de

un zgomot pe care era prea btrn ca s-l mai tolereze: ventilatorul
barbar al unui computer portabil.
Africana se afla n camera ei, n faa ecranului.
- De ce ortodoxia? ntreb el. i nu ceva amanism? O chemare
a duhurilor. Sau catolicism? Dac tot e musai.
- Datorit bucuriei, zise ea. Biserica de Rsrit e cea mai senin.
Accentul nu cade pe suferinele Mntuitorului. Ci pe transfigurare.
Pe nviere. Sfinirea nc din timpul vieii. Am simit acest lucru de
cnd eram mic. n Addis Abeba erau tot felul de comuniti. Cea a
copilor era cea mai plin de bucurie.
Auzea o nou strun a ei. Intrarea n deplina ei profunzime spiri-
tual. I-ar fi plcut sunetul. Dac n-ar fi fost att de lene. i dac
n-ar fi trebuit s nghit, odat cu vorbele ei, o amar gelozie. Gn-
dul c femeile se pot afla aproape de o fericire deplin fr nevoia de
ali brbai n afar de Mntuitor. i uneori nici mcar de el.
- Am gsit ceva, zise ea. Kain a scris. Pe net.
La nceput n-o auzi. Se acordase la sexualitatea ei. Avea un impuls
ca un solo de tob din Babatunji, de antilop grm n jungl. Cum su-
pravieuise primii treizeci de ani de celibat?
Apoi l ajunser i cuvintele ei.
ntoarse ecranul n direcia lui.
Se considera prea btrn pentru internet. Nu c nu-i plcea cum
sun, ciberspaiul suna ca o cacofonie fr limita de jos, tonalitatea
unei distracii ieftine de trg, dat n spectacol la o toalet public,
pe o strad public. A tuturor glgiilor lumii. mpletite la cel mai de
jos nivel de organizare imaginabil. arlatanului din noi, din fiecare,
i place internetul.
Dar de acolo i pn la renunarea la o fireasc demnitate i aeza-
rea n faa computerului, spre a-1 face s mearg, e totui cale lung.

251
 Pe ecran se ivi un text. ncerc s-l descifreze. Nu reui. La citit
fusese mereu mai ncet dect melcul. Nu i la cititul notelor. Mereu
vizualizase ase sisteme tonale direct de pe partitura concertului de
Beethoven n Re Major. Dar cu crile era altfel. Notele muzicale al-
ctuiau singurul limbaj scris cu care fcuse pace.
- Citete-mi cu voce tare, zise. S-mi fie poveste de noapte bun.
Ea cuprinse textul dintr-o privire. Putea s-o aud parcurgndu-1
grabnic. Sortnd cuvintele.
- E un fragment, zise ea. Lipsesc titlul, introducerea. Poate tre-
buia s fie ters i n-a reuit dect parial. E vorba de starea apelor da-
neze, pentru navigaie. innd seama i de NAVWARN de la Radio
Lyngby, de NAVTEK, Shippos, de emisiunile de la Radio Danemarca
privind starea apelor navigabile i de teletext. Descrierea tranzitelor
prin apele daneze. VTS, adic Vessel Traffic Service, serviciile de ra-
dar i avertizare din Storebaelt1 i Drogden.
Putea s-i aud dezinvoltura orientrii ntr-un limbaj strin.
- Apoi urmeaz o descriere a semnalelor de avertizare emise n
caz de necesitate de Consiliul de Securitate al Portului. Sarcini ale
Serviciului de balizare. Indicaii pentru ofierii flotei militare, mai
ales privind aria poliieneasc pe mare. O trecere n revist a sarcini-
lor cuterelor serviciului secret maritim, numite MHV 951. Respon-
sabilitatea administraiei navale fa de sigurana navigaiei n cazul
unei redirecionri a traficului ntre 0resund i Storebaelt. Descrie-
rea procedeelor de mutare a persoanelor-cheie la Comandamentul
Operativ din rhus. Reglementarea circulaiei pe Storebaelt. Posibi-
litatea canalelor de a face fa unei nchideri a Oresundului. i tot
aa, pe vreo cincisprezece pagini.
- Ce e asta?
- Un memorandum, zise ea. Scris acum vreo zece ani. De ctre
Kain. Pentru Organizaia Maritim Internaional. E o analiz. Posibi-
lele urmri pe care le-ar putea avea o catastrofa natural sau un atac
terorist asupra nchiderii Oresundului.
El i ascult luntrul.
- Un asemenea text ar trebui s fie confidenial. Nu poate fi gsit
pe net.

1. n danez, Marea Centur", cel mai lung dintre cele trei canale navigabile
legnd Kattegat de Marea Baltic, erodat de cureni marini n perioada postgla-
ciar. Desparte Danemarca n dou. Pn n 1997-98, cnd s-a construit o infra-
structur fix de traversare, pod suspendat i tunel feroviar, trecerea dintr-o parte
n alta se fcea cu feribotul.

252
 Ea se ridic.
- Ai documentul de la Mork. Probabil c te-a rugat s mi-1 ari.
Altfel n-a fi ajuns niciodat s-l vd. Mie nu mi se povestete nimic.
Ea rmsese n u.
- A avut fler, continu Kasper. Acest Kain. Dac era nc de acum
zece ani activ n aceast direcie. Poate e un clarvztor. Poate c eu
sunt singurul ferecat n realitatea normal.
Ea dispruse deja.
 6

Simi soarele ca o mngiere pe epiderm. Deschise ochii. i du-

seser patul n curte. Era pe jumtate ntins, pe jumtate aezat, cu
privirea ndreptat spre bazin. Apa era ascuns de tufriul unor ro-
dodendroni. Mamei sale i plcea mult planta asta. Datorit rezisten-
ei i fertilitii ei. Ali brbai druiau soiilor lor flori. Maximillian
venise acas cu un metru cub de Azalea diabolica, aceasta nmugu-
rise i nflorise nefiresc, n mijlocul lui ianuarie.
Lng el sttea cineva, era Doamna Albastr.
- Ne-am inspirat din grdinile mnstirii din Alexandria, zise ea.
Principiul, tradus din limba copilor, sun: Ascunde i reveleaz. Apa,
izvorul sunt tot timpul bnuite. Dar de vzut, nu le vezi niciodat.
Spre a nnebuni cuttorul de dorul lui Dumnezeu.
- KlaraMaria? ntreb el.
Sunetul se ntunec, adunnd n compasiune i mprejurimile
apropiate, Kasper avu sentimentul c un nor acoper cerul.
- Ni s-a telefonat. Se auzea vocea ei. i a unui brbat. Spunnd
c se ntoarce curnd.
- Ai nregistrat convorbirea, pot s-o aud?
Ea nu rspunse.
- Cnd am ajuns aici i m-ai tratat, zise el, eram gata s-mi iau
adio pentru totdeauna. V-am vzut, erai cu mine. Am plecat mpre-
un. Spre un loc beyond'. A fost realitate?
- Tot felul de personaliti feminine ale Bisericii spun c un sfnt -
nu mruni administratori cum suntem noi, ci oameni care au reali-
zat dumnezeiescul - ar putea s apar n trei nfiri diferite, trei
chipuri diferite ale salvrii. O dat, n chip de fenomen sonor. Apoi,
ca form trupeasc. i n chip de iubire.
- Eu am crescut fr biseric, zise el. N-am fost nici botezat, nici
confirmat. Nu tiu ct de politicos trebuie vorbit cu o stare. Dar zi-
cnd-o pa dreapt, a spune c vorbii vorbe. 1

1. n englez n original: dincolo

de.
254
 Ea asculta clipocitul unei ape nevzute. Kasper nu tia dac poate
s se ncread n ea. n mod normal, nu te lai pe mna nimnui. De
obicei n-are importan. Acum era hotrtor.
- Cnd eram mic, spuse el, am fost dus de mama la biserica Nevski.
A vorbit cu o femeie care trebuie s v fi fost predecesoare. O femeie
pe care trebuie s-o fi cunoscut aici, n copilrie.
- Trebuie s fi fost maica Rabia.
- Peste muli ani i-am scris. Copil fiind, am fost bolnav. O vreme
orb, parial paralizat. n acel timp mi s-a modificat auzul. Despre
ce am auzit atunci nu puteam vorbi cu nimeni. Deci i-am scris ei.
Peste treisprezece ani mi-am regsit acea scrisoare. La o femeie care
m-a prsit.
- Scrisoarea o fi fost din arhiv. Trebuie s-o fi luat de acolo.
E aa ru?
El nu putea s-i mite capul. Dar observ c e privit.
- Ai fost violent? ntreb ea.
- A trebuit s ntrec msura.
- Femeile rareori suport violena.
- Din experiena mea, femeile nu vor dect s m foloseasc. De
asta mi s-a fcut fric. Fiindc avea acea scrisoare. Femeile vor me-
reu ceva de la mine. Bani. Glorie. Energie superioar.
- Poate, zise ea, nu vor dect s fie n apropierea modestiei tale.
Reui s-i mite capul, s-l ntoarc spre ea. n ciuda durerilor.
De la electrozi.
Ea plecase. Pe scaunul unde ezuse se afla un telefon fr fir.

Primi de la Informaii numrul spitalului. Maximillian ridic

receptorul.
- Eti n Spania?
Vocea nu mai avea volum, probabil c nu-i mai rmsese prea
mult din trup.
- N-am mai ajuns s plec. Sunt la spital. Cu o scutire fals. Plin de
via ca un vultur de mare.
Putea s aud c tatl su i strvzuse minciuna. Putea s-i aud
nelinitea. Grija prinilor pentru copiii lor nu nceteaz nicicnd.
- Eti pe urmele a cine tie ce, zise Maximillian. Centrul Copenha-
gi e stpnit de case de pensii, societi de construcii imobiliare i
persoane particulare. E vorba de Casa de pensii a inginerilor, de Asi-
gurrile generale pentru rente viagere, de Casa de pensii a medicilor

255
i de cea a juritilor i economitilor. Investiiile lor sunt toate pe ter-
men lung, capitalul lor e inepuizabil. Imobilele pavoazate, cum ar fi
sediile bncilor, cldirile administraiilor Asigurrilor .a. nu ne
intereseaz, pe moment nu sunt de vnzare. Cele mai mari societi
de construcii imobiliare sunt Norden SA, Proprietatea Gutenberg.
Jeudan, Societatea de aciuni imobiliare Danbo. mpreun cu Casele
de pensii au obligat statul s cumpere, pentru a sprijini. Ca atunci
cnd, de exemplu, se rup digurile i inundaiile micoreaz valoarea
terenului agricol. Statul a intervenit i a cumprat, se evalueaz c ar fi
vreo cinci-zece la sut din City i din districtul Frederiksberg, preul
n-a fost fcut cunoscut, dar probabil a fost orientat dup evalurile
oficiale. Banca Naional a dat banii, iar Ministerul Justiiei a ratificat
achiziiile. Rmn doar persoanele particulare. Proprietarii unor
apartamente de nchiriat i de locuine personale. M-am interesat. Se
pare c au fost multe vnzri, i din panic. Ceea ce era de ateptat. Dar
nimeni n-a dat alarma, nimeni n-a observat achiziii acumulative.
M-am adresat deci Departamentului Construcii i Tehnic al orau-
lui Copenhaga, pentru a m documenta dac exist cereri de acumu-
lare. nainte s fie stabilit preul unui teren din City e cercetat gradul
de construcie, starea fundamentului i eventuala poluare, chiar
ntr-o situaie ca aceasta. N-au avut pace o secund. Au rspuns la o
mulime de ntrebri. M documentez deci mai departe. De aici, de
pe patul de moarte. Toate tranzaciile sunt nregistrate n biroul de
transcrieri funciare. i bineneles c btrnul tu tat are acces Ia car-
tea funciar a biroului respectiv de pe Hestemollestraede. S-a vdit c
douzeci i apte de societi daneze i strine au fcut, din septem-
brie trecut, achiziii masive. Preul nu e n nici un caz cunoscut. Dar
vorbim de miliarde de coroane. Poate cincizeci. Poate o sut. nain-
tea catastrofei, preul se orienta dup mrimea chiriei. n jurul strzii
principale, Stroget, ajungea la douzeci i cinci de mii de coroane pe
kilometru ptrat. i acum vine partea interesant. Cele trei societi
strine le lsm deocamdat. Sun la administraia societilor comer-
ciale. Proprietile societilor nu sunt nregistrate n Danemarca. Dar
directorii, prezidiile, da. mi notez numele. i acum s te ii. Cele do-
uzeci i patru de societi au fost toate ntemeiate n septembrie
anul trecut. i toate locurile de conducere ale prezidiilor, i cele de di-
rectori, sunt deinute de aceleai dousprezece persoane.
Lui Kasper ncepu s-i bat inima mai repede. Pulsul crescut i tri-
mise un val de durere prin creier.

256
 - Nu trebuie s plteasc impozite pe ctiguri?
- Nici mcar nu trebuie s-i declare ctigurile. Danemarca are
drept de impozitare a veniturilor din comerul cu imobile. Nu i din
comerul cu societi. Cele douzeci i patru de societi ale noastre
au cumprat imobile de dou miliarde, poate. Dar nu cldirile au
fost vndute. Ci societile. Pentru aizeci sau o sut de miliarde. Un
singur lucru trebuia evitat. S nu fie dovedit c nainte de cumpra-
rea societilor au existat nelegeri de vnzare-cumprare.
Kasper ncerc s gndeasc.
- i asta nu e tot, zise Maximillian. Crezi sau nu crezi, dar eu nc
mai am prietene i prieteni. Una dintre prietenele mele e la departa-
mentul de supraveghere al Bursei de Efecte din Copenhaga. i pun
n fa cele dousprezece nume. Fr a destinui de unde le am.
O ntreb dac le cunoate, dac tie ceva care i-ar putea uni pe cei
doisprezece.
Kasper tia ce avea s urmeze acum. Dar un artist sensibil nu
i-ar lua niciodat bucuria partenerului, n aren, sprgnd balonul.
- Toi cei doisprezece se afl - sau se aflau pn de curnd - pe
tatele de plat ale Bncii Konon.
- Kain, spuse Kasper. Cu experiena lui la flot, n administraia
maritim i naval. Se pricepe la inundaii.
- i la ce trebuie fcut n situaii catastrofale.
- Data, ntreb Kasper, ai data la care au fost ntemeiate societile?
Auzi fonet de hrtii.
- Au fost ntemeiate ntre 2 i 24 septembrie.
Se ls tcere. n acea tcere, Kasper auzi ocul prin care trecea ta-
tl su, pornind dintr-un punct, din epicentru, ca un sunet emis n
partea mental a contiinei, rspndindu-se de acolo sferic.
- Doamne Dumnezeule, spuse Maximillian. Asta nseamn... n-
seamn... ei tiau c vin cutremurele!
 7

Kasper se detept n Cntecul sirenelor, cavalcada Walkiriilor

ntr-o tonalitate bisericeasc; habar n-avea unde se afl, poate n iad.
Se zbtu s ias din bezn, czu peste noptier. Realitatea se recon-
strui, l regsi zcnd pe podea, nfurat n cabluri.
Trebuie s fi fost la vreo deprtare de aptezeci de metri, cntarea
era filtrat prin numeroase ziduri, cele douzeci sau probabil treizeci
de femei aveau o intonaie de parc urcau pe Blocksberg1. Ceasul z-
cea lng el. Era trei dimineaa.
Smulse electrozii. Se inu de pat. Reui s se ridice n picioare i
s stea. Pentru prima oar dup dou sptmni.
Se trase ctre chiuvet. Aprinse lampa. Pe etajer era aparatul su
de ras. Alturi, spum i un brici. i o curea de piele, pentru lustruit
tiul. Toate, pregtite cu tiin i grij. Dac ar fi fost mama, ar fi
fost motiv de bucurie. Dar mama lui murise n urm cu douzeci i
nou de ani n urm, nu mai ajunsese s-l vad brbierindu-se.
Se rase ncet i temeinic.
ntlnindu-se n oglind pe sine. Orice brbat care se rade i-ar
dori s fie asistat de o femeie, care s se uite la el i s laude rezultatul.
Trecuser zece ani de cnd l privise i pe el cineva. Stine fusese ul-
tima. De atunci, doar nite garderobiere.
Acum era de fa cineva.
Doamna Albastr. Se sprijinea de u. N-o auzise venind. i privi
picioarele. Dac ar fi avut pernue de pisic - dar erau picioare des-
cule n sandale. Cu lac pe unghii. Incolor. Un gloss. Cntecul crescu
n intensitate.
- Rugciuni din or n or. A doua slujb de diminea. De la trei
la patru.
Kasper i clti ultimele resturi de spum cu ap rece.

1. Cel mai nalt pisc din Brocken, Harz, conform legendei (preluate i de Goethe
n Faust), loc de adunare a vrjitoarelor.

258
 - Dou lucruri, zise. O atingere cu mna, spre a vedea dac sunt
destul de neted spre a intra n paradis?
Minile ei erau rcoroase, miroseau a ceva ce ar fi putut fi lemn
de santal.
- E n ordine. i al doilea?
- De ce sunt aici femeile? Ce dau ele? n acest ceas demonic.
Mantre greceti. Ln direct pe corp. Imagini crunte de tineri palizi
pe cruce. Supunere total. Ce dau toate astea?
Ea intr i nchise ua n urma ei, nainte de a rspunde:
- Iubire.

Trase scaunul pe rotile aproape, Kasper se aez. Lu i ea loc na-

intea lui. Ascultau cntrile. Un auz oarecare nu le-ar fi putut per-
cepe de la aceast deprtare. tia c al ei e n stare de asta.
- Vei ajunge s nelegi, zise ea. Deopotriv de ce te-a prsit i
din ce cauz avea scrisoarea.
Nu-i ddu bine seama de unde tia. Dar avea ncredere n ea. Din
tonul ei. i auzi priceperea. Lumea e plin de oameni care vorbesc
una-alta, fr s aib habar. Cu ea lucrurile stteau altfel. nregistr
propria sa ncredere ca pe o relaxare a trupului. Simi asta i n rni.
- Au fost duri cu tine, zise ea, n ultimele patruzeci i opt de ore.
nainte s te fi adus ncoace.
i ddu seama c urmeaz un numr important. Avea treizeci de
ani de experien n a simi cnd urmeaz o intrare. Dar aceasta era fr
cortin. Fr muzic. Fr lumin. Fr public. Fr orchestraie. Ceva
sosind tr, din fosa orchestrei, ceva ce nu fusese nainte. Era teama.
- M-au mbtrnit, zise el. Cele dou zile. M-au mbtrnit cu
cincisprezece ani.
- Dar, pe de alt parte, nu erau lucruri previzibile?
I se pru c nu aude bine.
- N-au fost nite repetri n serie? ntreb ea. Aceeai ntlnire.
Cu aceleai dou persoane?
Ascultndu-i tonalitatea, nu auzi nimic. Desigur, zgomotele cor-
pului. Dar nici un sunet din orientarea ei. Nici o oapt a gndurilor.
Nici o agresiune. Nici o intenie. Era tcut precum absena total.
Totui, nu era absent. i rspunse privirii. ncerc s-i creeze o
imagine a corpului femeii. Tare ca stnca, bloc de temelie. i, n ace-
lai timp, volatil ca o flacr care ar fi putut fi stins chiar n clipa
urmtoare de vnt. I se fcu prul mciuc.

259
 - n cele patruzeci i opt de ore, zise el, am ntlnit atia oa-
meni, nct nici nu-mi mai aduc aminte. M-am aflat n primejdie de
moarte. Urmrit de toi. Pentru c ncerc s salvez viaa unui copil.
i s-mi in o promisiune. Am strbtut comaruri, unul dup altul.
Deci, despre ce vorbim?
- Nu erau, pur i simplu, variaiuni ale aceleiai teme simple, ace-
eai ntlnire? Cu aceeai doi oameni?
El o privi int.
- Un brbat i o femeie, zise ea. Pentru o oarecare variaie, i g-
seti n dou versiuni. Cei care ajut copiii. i cei care le fac ru.
n slow motion1, sub enorm rezisten, ascult dincolo de aceste
dou zile. Auzi ntlnirea cu Brodersen i blonda. Cu Mork i Asta
Borello. Cu Maximillian i Vivian cea Groaznic. Lone Borhfeldt i
brbaii din preajma ei. Kain i maestra de saun.
- Poate c uneori erau separai, dup mprejurri, zise ea. i ai n-
tlnit doar brbatul, sau numai femeia.
i auzi pe Daffy, Franz Fieber, Stine, Sonja.
- Dar, n general, erau mereu toi destul de asemntori, spuse
ea. Cu tine sau mpotriva ta. ns destul de asemntori.
- Au mai fost i altele, nu doar ntlniri, zise el.
Ea aprob din cap.
- A fost fug. n libertate. Tu eti un fugar. i au fost spargeri. P-
trunderi. Tu eti un cuttor. Dar urmreti mereu aceeai urm.
Cte bariere mai mult sau mai puin asemntoare ai depit ntr-un
fel mai mult sau mai puin asemntor?
Auzi sunetul lui Ole Lukoje de la Impozite. ngerul de la inter-
fon, din zona nchis. Mama cea rea, n Lone Bohrfeldt. Intrarea la
sanatoriul Trbaek. Femeile de la telefoane. Biroul de cartare i nma-
triculare. Auzi portarul de pe insula castelului. Brbatul din ghereta
de sticl de la Konon.
Teama deveni concret, spaim. Panic, nfricotoare i surd.
Spaima c va fi nchis.
- Doar aceste dou zile au fost aa, zise el. Altfel, viaa mea a fost
o palet de nuane.
i auzi glasul, de parc s-ar fi gsit n afara corpului su. Ca apar-
innd unui om pe care nu-1 cunotea.
- Am dus la capt cinci sute de reprezentaii, zise el.

1. n englez n original, cu ncetinitorul".

260
 - Dar toate destul de asemntoare, nu-i aa?
El o privi n ochi. Niciodat nu ntlnise asemenea privire. De-
plin linitit. i pe deplin treaz.
- E-n regul, zise ea. Noi toi ncercm s mascm monotonia.
Dar e un efort. S pui mereu accent pe ce e deosebit. Cnd, de fapt,
fiecare amintete de fiecare. Victoriile noastre sunt la fel. i suferin-
ele. ncearc o clip s simi uurarea din ceea ce e obinuit.
El o privi. Era transparent ca o acuarel. Gata parc s se dizolve
ntr-un sunet, un ton nc neturnat n forma lui.
Auzi ct de mrginite erau temele vieii sale. Ct de puine strune
acordate pe care se putea cnta. Le ls s se destind.
n jurul lui, n el, era tcere. Mai mult tcere ca niciodat.
Ua se deschise. Spre marea muzic. tia c o aude i ea.
- Chiar i aceasta, zise ea, chiar i aceasta devine monoton n
timp.
Se ls n voia lucrurilor. Era n spatele slii de concert. Backstage1
la Doamna Dumnezeu. n peretele sonor exista o sprtur. Prin care
curgea tcerea. Pentru prima oar, auzul su i gsi pacea.
Nu tia ct durase acea clip, fr extindere temporal. ntinderea
n timp e btaia metronomului sau a pendulei. ns fusese tcere.
- Ce-ai fcut adineaori? o ntreb.
- De fapt, nimic deosebit, zise ea. Am cntat linitea.
O privi totui. Surdea. Zmbetul ei avea o sonoritate precum
cnt Fitzgerald1 2. Jucu-copilrete i, n acelai timp, de o atempo-
ral maturitate. Era oare btrn sau o copil?
- Maica Rabia, zise ea, dscli i naintaa mea, spunea deseori
c-i vede pe oameni ca nchii n baloane de spun. n baloane ar fi
dou minuscule deschizturi, n dou locuri, prin care ele se pot uni,
decurgnd un balon din altul, i tot aa pot oamenii comunica i tri
realitatea. Datorit acestor minuscule deschizturi trim mereu ace-
leai situaii de baz, nu sunt multe. Fiecare din noi i poart cu sine
propria realitate. Avnd foarte puin legtur cu realitatea celorlali.
Din ce pricin n-ai rspuns niciodat la scrisoarea ei?
Kasper nu spuse nimic.
- Dorina de a fi ceva deosebit, zise ea, este deosebit de puternic.
La noi toi. Nu conteaz c viaa e dureroas. Numai s fie o durere

1. n englez n original, n spatele scenei".

2. Scott Fitzgerald, n. 1948, cntre scoian.

261
deosebit. Dar cnd ne ntlnim deodat cu cineva, care e mai ne-
lept. Care ascult n mai adnc. Atunci riscm ca aceast deosebire
s fie pus ntr-o perspectiv. Asta a fost?
- n parte, zise el Dar mi-a fost i team. C ar putea... slbi auzul.
Simi c ea l nelege.
Afar se lsaser zorii, el nici nu observase lumina. Auzi glasuri
de copii. i de tineri. I se fcu pielea de gin.
- Nu sunt copii obinuii, zise el. Am vzut cum au oprit timpul.
Vocile se apropiar, erau sub fereastr, recunoscu dou dintre
ele, nu era posibil. Totui i puse ochelarii i i mic scaunul cu ro-
tile spre fereastr. Sub ferestre erau mese fixe i bnci, copiii i mn-
cau micul dejun sub cerul liber.
Copilul care sttea cel mai aproape de el era cel de pe insula caste-
lului. Cel cu ap la cap. Avea un an mai mult acum. Dar era acelai,
n buzunarul de la piept al biatului, Kasper vzu predecesorul actu-
alului su stilou.
Teama se ntoarse. Simi cum i se prelinge sudoarea dinspre sub-
siori spre coapse. Cellalt zvon venea de la un grup mai deprtat de
copii. Un biat mai mare servea la mas, unul ceva mai crescut, deja
un tnr. Era rguit, suna ca un bas din corul Sfnta Ana. Era tn-
rul de la hotelul Rungsted.
- Pe doi dintre ei i cunosc.
- Trebuie s fie o ntmplare.
- Sunt juctor de cri. tiu ct de departe ajunge ntmplarea,
n nici un caz att de departe ca aici.
- Simon, zise ea, merge la grdini, de unde l-ai cules.
El scutur din cap, ca pentru a se apra.
- Te-a ateptat, zise ea. Nu n aceast clip. Dar mai devreme sau
mai trziu. Noi toi te-am ateptat. Asta e ceva ce am nvat de la
maica Rabia: cei care persevereaz, cutnd, vor trece cndva prin
preajm. Nu trebuie dect s-i atepi.
- i cellalt. Cel mare. M-a cazat la un hotel.
Ea ddu din umeri. Se ridic. Kasper simi o furie oarb c ea-1
prsete. Chiar n clipa aceasta.
- Abia am nceput, zise el.
Ea scutur capul.
- Ce i-am nfiat, zise ea, a fost o aluzie la tcere. Nu un lexi-
con despre taina existenei.
Dac s-ar fi putut ridica, ar fi apucat-o de guler.

262
 - Eti un mare egoist, zise ea. Gsesc c asta e ceva pozitiv. Un
mare egoist e un mare pctos. Marii pctoi au posibilitatea de a se
ci. Cina e o trambulin.
Ea i trase n jos unul din umerii halatului. Kasper se holb la
dantela neagr, probabil de mtase.
- Am crescut ntr-un soi de bunstare, zise ea. Ln direct pe pi-
ele n-am putut suporta niciodat.
Reui s rmn concentrat.
- i viaa de fiecare zi? ntreb el. Au disprut doi copii.
De pe chipul ei pieri orice umor.
- Nici mcar tu, zise ea, nu-i poi da seama ct e de ru.
Africana aduse supa i se aez, el rmase lng ea, n timp ce
mnca.
- Cele mai multe lucruri, zise ea, sunt n afara controlului nostru,
doar Doamna Dumnezeu hotrte. Dac un copil dispare sau se n-
toarce. Dac triete sau moare. Poate c n fond nu putem transmite
nimic. Dar dac e s nduri privelitea propriei tale lipse de putere,
trebuie s fi fcut tot ce se poate face.
Nu ajungea la ea, era ferecat. Aduna tacmurile. n u rmase
pe loc.
- Pentru disear fac rost de o main, spuse.
- Ce-ar fi s faci rost i de o sticl de coniac? De nite pahare?
Ceva mpotriva durerii, nite morfin, ct timp joc?
PARTEA A ASEA
 1

Aciunea fusese ncheiat n trei ore.

Africana venise dup miezul nopii, ajutndu-i s treac n scau-
nul cu rotile. Liftul i duse ntr-un garaj. n parcare se aflau mai
multe, peste o duzin de maini, dou de teren, ambulana cu care
fusese transportat, nc o ambulan, o basculant, doupick-up-uri,
un combi, trei polo-uri, probabil pentru cnd plecau maicile la
powershopping1, o camionet.
Sora Gloria ls n jos rampa camionetei, mpinse n sus, pe plat-
form, scaunul pe rotile, fixndu-1 n main. La volan se afla Franz
Fieber.
Ua melaminat avea probabil senzor, lunecnd parc de la sine,
afar noaptea era un zid. Se deschise i poarta gardului, farurile
prinser n lumina lor fii de cea.
- Avem la dispoziie trei ore, spuse africana. Pe urm cineva o s
nceap s se cam mire.
- Parc tiai un ofer cu o alup, spuse Kasper.
Franz Fieber scrise ceva pe o foaie din bloc-notes, sub icoan,
fr a-i lua ochii de la banda de circulaie. Ddu biletul n spate.
Kasper ncerc introducerea cifrelor, minile i tremurau, indic
numrul, africana l form pentru el. Trebuia s dea bandajele la o
parte, pentru a ine receptorul la ureche. Dur o venicie pn i rs-
punse cineva. Un uria.
- Sunt fratele mai mare al lui Fieber, spuse Kasper. Fieber spune
c ntr-un sfert de or ai putea pregti barca.
Brbatul chicoti n telefon
- Du-te la doctor, e miezul nopii.
Motivele nu se afl naintea oamenilor. Fugim de ceva rmas n
urm. Vocea din receptor avea amintirea unei renunri, a unei

1. n englez n original, cumprturi masive.

267
prsiri. Pentru a scpa de ea, se nglodase n materialitate. Cuvintele
porneau dintr-un corp solid, dintr-o masiv cas monofamilial.
- mi pare sincer ru, zise Kasper. Cnd m gndesc c i-ai fi pu-
tut pstra slujba, rmnnd i cu vreo zece mii de coroane.
Treceau pe Bispebuen1. Telefonul amuise. Poate i se prea doar.
i brbatul era gata s nchid.
- Numerar?
Kasper scoase din buzunarul halatului restul finanrii primite, i-
nnd bancnotele n luminile care se prefirau pe lng ei, pe auto-
strad. Scoase douzeci. Cu portretul lui Niels Bohr. Mecanicul
cuantelor avea pungi sub ochi. Trebuie s-l fi costat ceva. S triasc
aa, cu inim i inteligen de sfnt. Contribuind totui, apoi, la ma-
rea bomb.
- n bancnote de cte cinci sute de coroane, aproape nefolosite.
Auzi lampa aprinzndu-se, patul trosnind, pe cineva greoi mr-
ind. Nevasta sau rottweilerul.
- Portul e nchis noaptea, zise brbatul.
- Chiar vrei s convingi un vechi marinar c Oresundul se n-
chide dup apus?
Intrar n Aboulevard.
- La Kalvebodmole, zise glasul. Vis--vis de Portul Ecluzei. ntr-o
jumtate de or.
Cotir pe lng Gara Central i Pot. Maina porni spre sud, pe
lng port i noua pia de pete. n copilria lui Kasper, acolo se ni-
rau depozite de crbuni, brci locuibile i centre industriale, acum
apruser complexe comerciale i un club de noapte.
Trecur pe lng uzinele 0rsted i Belvedere, nu mai fusese n
zon de zece ani. n copilria sa pluteau pe aici, legate cu parme, dou
sute cincizeci de cutere, pe rm se aflau mici grdini cu frunzare unde
oamenii locuiau tot anul. Acum fuseser construite hale pentru bow-
ling, cldiri de birouri, studiouri de filme porno. Circuri mici sau mijlo-
cii iernau aici n portul de Sud. Ce s mai spui, cnd n nici o jumtate
de generaie am trecut toi din jungl n Grdina Zoologic?
- n copilria mea, zise Kasper, aici era frontul din spatele orau-
lui, acum a devenit centru. Nu pot s pricep cum.
E plcut s ai public. Dar de data asta i vorbise siei. Nu se mai
atepta la vreun rspuns.

1. Parte de autostrad ntre Copenhaga i Hillerod.

268
 - Spatele oraului e neatins, zise africana, exact la fel de mare ca
atunci. Sau chiar mai mare. Doar c l-au mai aranjat.
Fr s-i dea seama de ce, l apuc furia.
- i de unde tie, m rog, o putoaic de clugri crescut n jun-
gl cum stau lucrurile cu nelepciunea prilor de umbr din via?
Ea se aplec puin n fa, ddu la o parte piciorul lui Franz Fieber
cu propriul picior i aps pe frn. Kasper fu ct pe ce s zboare pe
geam din scaunul cu rotile. Franz Fieber era alb ca o stafie.
Africana i scoase medalionul, peste cap, i i-1 ntinse spre spate.
Aprinse lumina. Kasper observ o fotografie, un brbat cu doi copii
pe o pajite. Copiii, numai piele i os, cu un zmbet slbatic i alb.
Brbatul avea gura blnd i o privire care, pentru acea blndee,
era sarea n bucate.
- Am treizeci i cinci de ani, zise ea. Am brbat, doi copii.
Mna lui simi cldura argintului. Transmitea mireasma ei. Cu si-
guran c la tropice exista o plant care, n cldura amiezii, rspn-
dea chiar aceast mireasm.
ntoarse metalul plat. Pe partea cealalt erau gravate dou scuturi
zulu i dou asgaiuri1 ncruciate, precum i textul First Pan African
Aikido Championsship1 2.
- Pentru prima oar mi se pare atrgtoare clugria. Se poate
face cerere?

Oprir lng dou bazine cu ap cldu din port, ntre dou di-
guri; la captul unuia dintre cele dou diguri era micare, n rest, t-
cere. Sora Gloria l mpinse, pe rampa de coborre, pe pmnt. Apoi
mai departe, n linite, pe strada dinspre port. Nu era circulaie, lu-
cru mare noaptea. Cnd era mic, mama lui i citea, nu prea des, fi-
indc nu avea nici timp i nici putere pentru aa ceva, doar din cnd
n cnd. i citise Palie singur pe lume. El auzise tcerea din carte. Din-
colo de ilustraii, de text, dincolo de aparenta singurtate a crii, au-
zise tcerea alintoare a unui ora n care toate se odihnesc.
i acum simea la fel, c tot oraul din jur e pe deplin tcut. i c
l poart nainte o cuprinztoare feminitate.
Pe tripodul de ciment cel mai deprtat se afla o siluet nvelit
ntr-o ptur de cal. Kasper nici nu trecuse de mijlocul bazinului

1. Lnci africane cu vrful ca de sgeat.

2. n englez n original: Primul campionat panafrican de aikido".

269
cnd i ddu seama c-1 mai vzuse pe brbatul acela, l vzuse sau
l auzise.
Sfecla roie se ridic i i ainti turcoazele asupra lui Kasper: nu
artau prin nimic c l-ar recunoate. Ar fi fost i de mirare - aa ban-
dajat, ca o mumie. Era brbatul care condusese barca Stinei n faa
Bncii Naionale, acum o venicie de dou sptmni.
- Dac trebuie s trecem prin zona nchis, zise el, mai cost
cinci mii.
In lumina lmpilor economice, Bohr prea i mai ineficient. Stine
i vorbise cndva lui Kasper despre dezacordul lui Einstein fa de
probabilismul mecanicului cuantelor. Ca toi marii juctori de po-
ker, Einstein simea c ntmplarea are limite. S dai aici, n portul de
Sud, peste sfecla roie era ceva ce ntrecea orice limit. Kasper se scu-
tur. O clip avu sentimentul c Doamna Dumnezeu joac msluit.
Deschise coniacul, africana i ddu dou phrele pentru cltirea
ochilor i, cu toate c i tremura mna, izbuti s toarne.
- Sora Gloria i cu mine, zise el, locuim n aceeai mnstire. C-
lugrii i clugriele triesc desprii de nite gratii. Ne-am tot pri-
vit printre gratii vreme de un an. n noaptea asta, n care ea mplinete
optsprezece ani, avem liber. i vrem s srbtorim singuri.
Brbatul se uit la bandaje. La gips. La scaunul cu rotile.
- Mai dai cinci mii. Garanie. i primii napoi cnd v ntoarcei.
Kasper i puse ochelarii. Rsfoi jumtate din sum. Nu fr
greutate.
- Lsm barca n ora, zise el, la Nyhavn. Nu riti nimic. Gn-
dete-te cum e s ai optsprezece ani i s fii de curnd ndrgostit.
Brbatul se holb la Kasper. Care ridic paharul, dnd noroc.
- Pentru Mntuitor, zise el. Primul pahar se ciocnete pentru
Mntuitor.
Sora Gloria puse cele dou ine de aluminiu de pe chei pe reling
i mpinse n barc scaunul cu rotile.
- E cu motor Yanmar, zise brbatul. tii cum se pornete aa ceva?
Clugria deschise cutia motorului, mic supapa ventilului, dnd
drumul la benzin, nvrti aprinztorul, trezind motorul, rsuci re-
sorturile, bg n vitez, porni, barca lunec lin pe lng brbat, de-a
lungul cheiului.
Kasper ridic paharul.
- A dat examen de mecanica boilerelor, zise. nainte s studieze
medicina. ns dup ce a depus jurmntul sacru. i dup ce a obi-
nut centura neagr.

270
 Barca trecu de ecluz, n fa se deschidea, larg, portul.
- Ne-am antrenat pe aici, zise Kasper, cnd eram copil. Circurile
mai mici, care nu aveau mijoace s ierneze ca lumea, nchiriau spaiu
de iernare aici, sau n portul de Nord. La micul dejun coboram i ne
aezam pe dig, iar primvara, la tarabele cu mirodenii. i atunci, i
muli ani dup aceea am avut un vis, visam cu ochii deschii. O ima-
gine care aprea de la sine: mi nchipuiam c voi avea copii i le voi
arta unde am trit i am muncit. Vznd mereu portul sta naintea
ochilor. i c ntr-o bun zi voi fi cu ei la bordul unei nave cu pnze,
privind spre portul de Sud, pornind ctre deprtri. i c vom avea
sentimentul unei mari liberti.
- Era n visul sta, ntreb africana, i o femeie?
El cuget o vreme.
- De fapt, nu, rspunse. Eram numai eu i copiii.

Trecur de Teglholm, n spate se deschidea Tommergraven, se

apropiau de zona nchis. Care consta ntr-o plas de nylon ce atrna
n jos de un cablu ntins de-a curmeziul peste ieirea n larg, fixat
de geamanduri portocalii i ntrerupt de o barier i de o gheret pe
o platform.
Se gndi la celelalte bariere trecute n cutarea KlareiMaria. La
Doamna Albastr. tia c privete n adncul unei interioriti pro-
iectate de propria sa contiin. Aceast tiin l lipsi, pentru o
scurt vreme, de griji.
Se gndi la brbatul a crui barc o nchiriase, era un obstacol, dar
i un ajutor pe drumul spre fata tcut. O contempl pe africana din
faa lui, manifestare a femininului. Putea s simt repetiiile, era prins
ntr-o repetitivitate sonor, un fel de semn al infinitului. Dar pentru
prima oar n via realiza asta. Odat cu aceast realizare, auzea
acest lucru, i ncepea libertatea.
- Suntem oprii, zise africana.
Ascult atent, nu era nimeni n gheret..
- Am pornit ntr-o uria misiune n numele Doamnei Dumne-
zeu, zise el. Cosmosul e cu noi.
Ea l ajut s se ridice din scaunul cu rotile i s se ntind pe po-
deaua alupei, se ntinse i ea pe banchet, barca lunec pe sub barier,
pe platform nu era nici un suflet de om, se aflau n portul Gasvaerk.
- De ce n-ai copii? l ntreb ea.
El se auzi, mirat, spunnd adevrul:

271
 - Poate nu m-am gndit niciodat c am destul stabilitate lun-
tric pentru asta. Pentru un copil. tiam c am ce s le ofer copiilor o
jumtate, trei sferturi de or. n aren. n lumina reflectoarelor. Dar
c nu sunt cel mai nimerit pentru o perioad mai lung.
- A existat vreo femeie, vreodat?
Cu sinceritatea trebuie s fii atent. Dintr-o dat auzi cum l n-
conjoar singurtatea. Simi cum ea ascult atent. Auzindu-i i
nelegndu-i tonalitatea.
- De multe ori eti singur ntr-o familie, chiar dac ai copii, zise ea.
Copiii se schimb foarte repede. Mereu i aduci aminte c vor pleca
n curnd. Eu acum sunt departe de o lun. i dup trei sptmni,
cnd vin acas, i gsesc schimbai, parc i vd prima oar. Parc ar fi
strini. La fel, n viaa de fiecare zi. Poate e adevrat c iubirea pentru
ei dureaz venic. Dar nfiarea, statura lor se tot schimb.
naintea alupei se ntindea un banc de cea, intrar prin el.
Din cea apru podul Langebro1. Era nchis. n faa cldirii HK
staiona o main. Cineva cruia i s-a ridica permisul de conducere
n dou ri se uit instinctiv dup poliistul de circulaie, Kasper l
descoperi pe trotuarul aflat vis--vis de pod, lng turnul de con-
trol. l vzuse i africana.
- Ne vor descoperi, zise ea, o s ne prind, sunt patrule peste tot.
Kasper indic dreapta, alupa intr prin canalele din Christianshavn.
Cea mai mare parte a cartierului era evacuat, cldirile de birouri, n-
tunecate, locuinele, prsite, strzile, pustii. Alunecar pe sub podul
Torvegade. Bolta intensifica orice sunet, suprafeele concave adunau
zgomotele ntr-un focar, arcurile de pod sunt sfere de cristal acus-
tice, nteind toate semnalele mprejurimilor. Kasper auzi ecoul locu-
inelor rmase pustii. Auzi zgomotul apei supte de zidrie. Zgomotul
unei apropiate prbuiri. i ceva mai departe: un misterios sunet al
tropicelor.
La cel mai de sus etaj al ultimei case de pe strada Overgaden
neden Vandet, pe partea stng a canalului, prin geamurile oblonite
se prefirau fii subiri de lumin.

1. Pod construit n 1954, pe locul unuia din vremea lui Christian al V-lea
(1886),
unul dintre cele dou poduri (cellalt se numete Knippelsbro) care leag
Zeelanda de Amager n Portul Interior Copenhaga.
272
 2

Psretul de jungl nu cnta, ci rdea, glgia, horcia. n fundal

puteai bnui umbra abrupt, albastr, plutind n cea, lsat de
Kilimandjaro. La poalele muntelui, verdele mustos din Serengeti 1.
n faa savanei, jungla i psrile. n faa junglei, o femeie. ntr-un fo-
toliu cu sptar nalt, la o mas cu dou sticle de lichior i un pahar.
Poate avea nouzeci i cinci, poate dou sute nouzeci i cinci de
ani, cndva n preistorie concrescuse cu fotoliul, nu se putea vedea
unde nceta omul i unde ncepea masiva mobil.
Kasper se apropie, cu scaunul su pe rotile, de mas. nc nu n-
drznea s respire adnc. Cci era prea puternic mirosul, mirosul
de moarte i de lichior.
Africana rmsese la u.
- Viermi de fin, zise femeia din fotoliu. Pentru psri. Miun
sub covor, acolo i putrezesc. Nu-i nimic de fcut. Ia un pahar, prie-
tene. Cum ai gsit drumul ncoace? i cine e drglaa asta de p-
pu neagr?
Camera ar fi putut s fie luminoas, aerul proaspt, ase ferestre
ddeau spre canal. Dar erau baricadate cu jaluzele i draperii groase.
- Sunt fiul lui Maximillian Krone.
- Ai cumva o legitimaie, drguule?
Pielea de pe obraz i era ca de cear. Un ochi privea jungla, or-
bind n amestecuri de gri, cellalt era negru, plin de via intens.
Privi paaportul lui Kasper.
Camera era mare, dar practic inaccesibil. Jungla se ntindea,
plantat n ghivece mari de ceramic, pe un covor de nailon n faa
tapetului cu imagini africane de pe perete. n faa acestei lumi de
plante se aflau masa, fotoliul i un stativ cu lmpi pe ramuri ca nite

1. Zon turistic din nordul Tanzaniei, la sud-vest de Kenya, renumit pen-

tru ecosistem i diversitatea migraiei animalelor.

273
raze. n jurul vegetaiei zburtceau vreo sut de psri. Restul de
dou treimi ale spaiului erau ocupate cu maldre de hrtii i car-
ton. Din podea i pn n tavan se ridica un bloc din cri, albume
de fotografii, teancuri de scrisori, ziare, vederi, cutii de arhiv, cata-
loage, picturi n ulei i suluri de afie.
- Asta nu e dect o treime, zise ea. Restul se afl n arhivele Bibli-
otecii Regale. i filmele i video-urile. Cu totul, o mie cinci sute de
ore de film.
- Ai cunoscut-o pe bunica mea.
Ea apuc o sticl cu amndou minile i i-o art lui Kasper, el
scutur din cap. i turn n pahar. nti dintr-o sticl, apoi din cea-
lalt, Chartreuse verde i galben; le amestec n proporie egal.
Paharul era ngust. Dar ce-i lipsea n circumferin avea n nl-
ime, era nalt ca o vaz. Poate pentru a scurta lungul drum de la
mas la gur. Cnd trebuia s-o ia tare.
Trebuia s-o ia tare. Bea ca i cum ar fi but bere, ddea paharul
peste cap, dintr-o nghiitur. Puse apoi jos paharul i plesci.
- Omul trebuie s se mai i rsfee. Mai ales cnd e singur. Henry
al meu a murit de zece ani.
Pe podea, Kasper vzu ct de tare se rsfa. Erau dou rnduri
de sticle aliniate cu grij, ca rechizitele nainte de spectacol, din fie-
care culoare vreo douzeci. Probabil, de atta zahr i alcool, avea
creierul fondant, trebuie s fi artat ca o nuc verde confiat. N-avea
s ptrund pn la ea niciodat.
- Bunica ta era n grupul copiilor vienezi. A venit n Danemarca
n martie 1920. Purtau toi la gt o legitimaie special. n Austria ar
fi murit de foame. Fcea parte din acelai grup cu Ilona Wieselmann.
A debutat la optsprezece ani la Teatrul Regal, n Copil la clugrie.
Una din numeroasele cunotine feminine ale lui Ernst Rolf. Mri-
tat cu Stentoft1 2. tii, cel cu lagrul i-e inima-n pericol, Andresen.
Psrile tcur. Spaiul ncepu s se umple de un sunet nou. Cel
al unei memorii extreme, care pornea, ncet-ncet, s se desfoare.
- Bunica ta a fost luat n grij de o familie de meteugari din
TEroskobing. Se pare c nu i-a plcut deloc acolo. Era un fel de munc

1. Ernst Rolf, 1891-1932, actor de revist, cntre, poet i compozitor suedez.

De mare success n rile nordice, prin turneele sale de comic al ranilori
rolurile n filme. A fost cstorit de trei ori.
2. Aage Stentoft, 1914-1990, compozitor i director de teatru danez, mult
timp directorul parcului de distracii Tivoli din Copenhaga.

274
silnic. n prima iarn a trecut peste ghea la Svendborg. Pe atunci
circul avea i numr de revist. n cort. A plecat la drum cu unul din-
tre actorii de revist. Exist o fotografie a ei de atunci. ntr-o hain
esut jumtate din ln de oaie, jumtate din pr de cmil. Urt
ca nenorocirea. Haina, desigur.
O pasre poposi pe umrul ei, un papagal de Amazon; la vnzare,
ar fi costat cincizeci de mii de coroane; emailat n albastru, galben i
rou, guruia. Femeia i rspunse din gtlej cu un sunet asemntor.
El i puse ciocul pe mna ei.
- tiu ce gndeti, drguule. i zici: de ce nu-i caut alt prieten,
s se plimbe cu el la Grdina Zoologic. N-am dect puin peste opt-
zeci. Dar asta o spui fiindc, se vede, ai ca la gur. nc n-ai trit ma-
rea iubire. Nu va mai fi niciodat cum era cu Henry. i nu pot nici
mcar s-i pstrez fotografia. Cea mare, din 52, fcut la Elfelt. Cci
parc m-ar striga. Psihologul mi-a zis s o scot de aici.
- S-a ntmplat pe atunci ceva legat de religie? De Biserica
Ortodox?
Ea terse paharul cu degetul, ntinzndu-1 psrii. Care linse li-
chiorul cu o limb cornoas.
- M-a ntrebat i Poliia. Rspunsul e: nu.
Goli paharul.
- ia de la Poliie n-au dat nici un sfan. Am cheltuieli serioase.
Strng pentru un mare muzeu. Cea mai mare colecie din lume. n
mod normal, iau patru mii de coroane. Dac pot rspunde la ceva,
aici i acum. Dar dac e nevoie i de vreo fotografie, mai face o mie.
Iar dac ntrebrile sunt pentru vreo carte, numele meu trebuie po-
menit neaprat.
Kasper scoase din buzunare plicul cu ce-i mai rmsese din
finanare.
- Era ceva n legtur cu antrenamentul unor copii?
- Clugrie i circ, asta nu se potrivete. Se pot vedea paralele?
Kasper numr bancnotele pe mas.
- N-am pomenit nimic de clugrie, zise el.
Atinse bancnotele. Putea s aud sunetul minilor btrnei, so-
nul artitilor. Era o sor de suflet.
- Mai muli copii s-au dus la coli de maici. Iarna. Cnd circul nu
lucra. Fr probleme n Est. Fr dumnie ntre biseric i circ. Se
ineau laolalt cnd au venit n Danemarca. Pe lng Biserica Rus.
Era acolo o femeie care i unea.

275
 Ochiul cel negru clipi ctre el.
- Dac e cazul, exist i o fotografie, zise ea.
Kasper mai puse jos o bancnot.
- ncearc la mijloc.
Kasper porni cu scaunul cu rotile spre mijlocul zidului de hrtie,
unde era o despritur ntre teancuri. Vocea ei l urma, ptrunz-
toare, ca un strigt de pasre.
- Stai acum n faa portretului, cel semnat de foarte apropiatul
meu prieten, Charles Rivel. La dreapta lui ncep albumele.
Erau ase rafturi care continuau ntr-o bezn ndeprtat. S tot
fi fost, n ansamblu, pe puin treizeci de metri de rafturi.
- Unul dintre primele e rou, cu inscripii aurite.
Volumul era greu ca o Biblie ilustrat, ginat; i-1 puse n fa.
Ar fi putut s deschid imediat la pagina cu pricina, dar n-o
fcu. Rsfoi ncet. Nesfrite secvene de fotografii alb-negru, lipite
cu grij, cu semnturi ilizibile. Brbai cu brae ncruciate i mus-
ti ceruite. Femei care s-ar fi putut nfrunta cu lupttori sumo i ni-
meni n-ar fi pariat pe lupttor.
- i chema pe toi, inclusiv duminica. naintea intrrii n ora se
afla un fel de mnstire. La Bagsvaerd. Probabil mai este acolo i
acum. A avut necazuri i a trebuit s renune. Duminica nu e zi li-
ber pentru artiti. n fond, ce voia de la ei? A avut necazuri cu p-
rinii adoptivi.
Ochii lui Kasper lunecar peste fotografii. Le asculta. n glasul b-
trnei din faa lui. Auzi mersul timpului. Istoria. Avea un sunet sl-
bit. Cele mai multe evenimente las doar un ecou foarte slab,
oamenii din imagini erau mori, triau doar n arhiva contiinei,
cea din faa lui. i n curnd nu mai avea s fie nici ea.
- Aveau acei copii ceva mai special?
Sunetul ei se schimb. Pierdu pulberea timpului. i vorbise des-
pre ceva ce nu mai era trecut. Ci Acum.
Mai puse o bancnot pe tencule. Ea-i linse buzele.
- Nu sunt chiar aa btrn. Pe atunci eram copil. Dar umblau
nite zvonuri. Care s-au adeverit. Se pare c nite mari proprietari de
corturi i-ar fi pltit pe unii dintre copii. Numai ca s fie prezeni la
spectacole.
mpinse spre el o sticl.
- Fii drgu, prietene. C am artroz.
Kasper i umplu paharul. Ea se ntoarse spre african.

276
 - Ai fcut rost de o bucic bun, ppu. Dei e n scaun pe rotile.
Bu.
- Am vzut totul. Celebrul Truxa1, tot ce-a mai urmat. i iluzio-
nitii strini. Curat meteug. Nu exist magie. Totui, unii copii au
fost pltii. Se spunea c ajungea s fie ei prezeni i circul se umplea.
Toate biletele, vndute. Nici un accident n aren. Desigur, supersti-
ie. Dar artitii sunt superstiioi. Dou din fetie muriser, una
ntr-un accident de circulaie, alta s-a necat n timp ce se sclda. Zvo-
nuri. Dar Henry spunea: Oamenii fac crime numai pentru dou lu-
cruri, pentru sex i bani.
Degetele ei atinser o fotografie.
- Omul poate fi nconjurat de o stare de spirit. Ca mine. Psrile
m iubesc. i brbaii. Brbai i psri. Au luptat s-mi poat sta n
poal. Poate c era o stare de spirit. Ceea ce plutea mprejurul copii-
lor. De civa dintre ei nc mai pot s-mi aduc aminte. Era la scurt
timp dup rzboi.
Kasper trase spre sine albumul. Imaginea ar fi putut fi captat
ntr-o grdin, vara1 2. Soare. Flori. Doisprezece meseni la o mas de
grdin, pe pajite. La captul mesei, o femeie n haine de clug-
ri. Lungan, ca o girafa. Sora Rabia. Lng ea, o femeie mai tnr.
Sunetul urca din fotografie ca dintr-un DVD. Era Doamna Albas-
tr. La douzeci de ani. Avea deja o sonoritate copleitoare. Ca Bach
n tineree. nc aproape de Buxtehude. Dar marile motete se aflau
deja n ateptare.
La mas, femei i brbai ca de patruzeci de ani. i un biat de
vreo zece.
Kasper puse degetul pe biat. Un sunet delicat. Ca la Beethoven
tnr.
- Motenitorul lui Boras, spuse femeia. Disprut fr urm.
Minile biatului, pe mas, nu zceau, ca ale altor copii. Ci erau
vii. Contiente pn n vrful degetelor. Era chiar Daffy.
- Ce se zvonea? ntreb el. Despre ce era vorba?
Btrna se foi. Kasper depuse pe mas i ultima bancnot. At-
mosfera din odaie rspndea magie. ncrederea adevrat e mereu

1. Numele unui artist de varieteu dup care s-a turnat filmul regizorului Hans
H. Zerlett, n 1936, dup romanul Program cu Truxa (Programm mit Truxa) de
Heinrich Seiler, care se desfoar n mediul artistic.
2. Referire la loturile nchiriate orenilor pentru grdinrit de plcere, mai
cunoscute sub numele lor german, Schrebergrten.

277
trectoare. Putea s aud c femeia nu spusese despre asta nimic,
niciodat. i mai putea s aud c o durea fiindc nu spusese.
- Cic prinii adoptivi ar fi fost chemai toi odat. i prinii al-
tora, care mai veniser pe-acolo. Femeia le-ar fi spus c fiii lor ar
avea nite puteri, virtui deosebite. Ca atunci cnd eti foarte bun n
aren. Cci i arena e un loc sacru. Unde se ntmpl cteodat ceva
divin. Dac artitii sunt bine colii. i unii. Lumina se aprinde, mu-
zica rsun. Ptrunde graia. Astfel, copiii ar putea s nfptuiasc
nite lucruri deosebite. Copiii, dar i anumii aduli. Dac sunt an-
trenai. i unii. ns n-a izbutit s conving pe nimeni. Poate n-au
crezut-o. Gndete-te cnd se-ntmpla asta, n anii 20, 30. La sr-
cia, mentalitatea danez. Spiritism, invocarea duhurilor. A trebuit
s-i lase pe copii s plece. Mai bine c s-a ntmplat aa. Oricum, to-
tul era gargar.
Kasper privi n ochiul cel negru. Recunoscu femeia. Era oracolul
din Delphi. Era Volven'. Vrjitoarea din Amnarul de Andersen1 2. B-
trna Furie, aruncat la pmnt cu o mtur de Hakuin3. Hetaira pe
care a izbit-o Marpa4.
Ar fi vrut s-i povesteasc despre astea. Ei i maicii Gloria. Dar
poate nu era momentul.
- Joseph Kain?
Scutur din cap c nu tie. Dar sunetul ei spunea c da.
- Clugria pretindea c omul ar putea deveni asemenea lui
Dumnezeu, zise ea. C l-ar putea ntlni pe Dumnezeu. Aa o fi?
n ziua de astzi chiar i oracolele caut rspunsul definitiv. Kas-
per art spre jungl.
- Psrica-i n capcan.
Ea se ntoarse fulgertor. Ochiul orb odihnea asupra lui Kasper.
Cu o micare curgtoare, calm, el lu napoi banii de pe mas. m-
pri teancul n dou. Puse naintea ei jumtate.

1. Personaj din mitologia nordic, nevasta unui duh (trold), celebr prin
inteligen malefic.
2. Amnarul, poveste scris de H.C. Andersen n 1835, n care eroul principal,
un soldat ntors de la rzboi, dobndete de la o vrjitoare (pe care o ucide) un
amnar fermecat. La scprarea acestuia apar trei cini uriai care, asemenea du-
hurilor din 1001 de nopi, i ndeplinesc stpnului orice dorin.
3. Hakuin,1686-1769, japonez, maestru Zen, cunoscut mai ales pentru cele-
brul su koan: Care e sunetul unei singure mini?
4. Marpa Lotsawa, clugr budist care ar fi transmis multe nvturi tibetane
n India.

278
 - i din vina domniei tale, spuse. Trebuie s gsim o sum cu
care s se mpace att inima ta, ct i a mea.
Ochiul negru se mnie.
- Eti o fctur. Cu gusturi proaste. Cnd eram eu mic, negrii
erau artai la circ, dup gratii.
Kasper nu realiz cnd se pusese n micare africana. Adineaori
era nc n u, n clipa urmtoare se ntindea peste mas. O mn
nfcase papagalul de Amazon, cealalt ceafa btrnei. Femeile se
privir int.
- Primim, eventual, scuze? zise cea din fotoliu.
- Cum a fost cu Kain? ntreb Kasper.
Ochiul negru vdea team. n general, nimeni nu se satur de
via, vrem toi s trim, indiferent de vrst.
- Ar fi un zvon, zise ea. C a ncercat cineva s cumpere mai
multe circuri de mrime mijlocie. Cu ocazia asta ar fi fost pomenit
acest nume.
Kasper privi pentru ultima oar fotografia. Unul dintre brbai
se holba n aparat de parc ar fi vrut s-i ard cuiva un pumn. Kasper
l indic.
- E o fotografie alb-negru, zise, dar o cunosctoare de brbai i
va aminti, desigur, dac ochii acetia erau albatri?
- De culoarea turcoazei, zise ea. Ca o lagun n Oceanul Tcerii.
- i? Altceva ce se mai tie despre el?
- Gert. Suenson. Marin. nc mi amintesc cum l-am vzut
prima oar. Beat. Zcea czut peste bar, n restaurantul Wivex, ador-
mit. n uniforma sa alb de ofier de marin.
Africana se ridic. Ddu drumul psrii, s zboare.
- Adevrat?
Femeia vorbise n oapt. Kasper i auzi dorul. Se aude la toat lu-
mea. Dar la cei mai muli s-a retras n fundal. Dintr-o dat fu cople-
it de el.
- Ar fi altceva, zise, s trebuiasc s mori. Dac am ti c dincolo
e iubire.
Kasper i mpinse napoi scaunul cu rotile.
- D-1 naibii de psiholog. Pune la loc pe mas fotografia lui Henry.
 3

Africana aps pe buton, tblia electric a liftului nu era lumi-

nat, curentul electric se ntrerupsese. i ajut lui Kasper s ias din
scaunul pe rotile, spre a ncepe coborrea.
Auzi cum se deschide ua spre strad, apoi cea de la casa scri-
lor. Africana ls deoparte scaunul i-l privi gnditoare pe Kasper.
Nu vzuse pe nimeni venind.
Kasper savur sunetul pailor pornind pe scar n sus. Cei mai
muli oameni urc treptele de parc ar vrea s le vad depite. Ca i
cum ar fi vorba de un gunoi al micrii, de care mai bine te lipseti.
Brbatul care le venea n ntmpinare se mica fr grab, cu plcere,
concentrat, aproape fr zgomot.
Ddu colul, era Kain. Dei urcase cinci etaje, respiraia sa nu v-
dea asta.
Rmase locului cnd i zri.
Kasper nu-1 slbi din ochi. O ascult pe sora Gloria. Sunetul ei nu
vdea recunoatere. Nu-1 vzuse niciodat.
- Kain, spuse Kasper, e unul din fraii mei de loj, de la Uniunea
Ofierilor de Marin. Ct ridici pnza i-mi pregteti vesta de sal-
vare, mai schimbm i noi dou vorbe.
Africana se uit de la unul la altul. Kasper putea s-i aud dialo-
gul cu propriile instincte. Ceva i spunea c nu e n ordine. Totui, as-
cult ce i se spuse.
Ua scrii se nchise automat n urma ei.
- Poliia spunea c ai fost predat n Spania, zise Kain.
Kasper i ntinse scaunul cu rotile pliat. Se prinse de balustrad,
i ddu afaceristului mn liber.
Kain o lu. ncet, treapt cu treapt, ncepur s coboare.
Kasper simi tremurarea slab a celuilalt, ca i pe a sa. Simi ct
de primejdios e Kain. tiu c se afla acum mai aproape de moarte de-
ct fusese n aren.

280
 - Pot s te scutesc de un drum pn sus, zise Kasper. Putem ne-
gocia. Am vorbit cu ea. Cu Doamna Psrilor. Cunosc oarecum an-
tecedentele. i povestesc ce tiu. Iar tu mi spui, pentru asta, cte
ceva despre copii.
Kain era tuns foarte scurt. Ca s contracareze ceafa ras. ncerca-
ser anihilarea vopselei de henna, dar fr prea mare succes.
Kasper aps imperceptibil mai tare braul celuilalt.
- n anii 20, clugriele ortodoxe din Danemarca au dobndit o
stare deosebit, sora Rabia. Trebuie s fi fost ceea ce numim nde-
obte o contiin neobinuit. Ea s-a gndit s formeze, s coleasc
nite copii. A nceput cu artitii. Poate fiindc foarte multe familii de
artiti caut Biserica de Rsrit. Unde exist un ordin mirean. Poate
pentru c dup primul Rzboi Mondial au venit n Danemarca, din
Estul european, nite copii crescui la coli mnstireti.
- Pentru ce anume s-i formeze?
- Credea c, n anumite mprejurri, civa copii i aduli ar avea
capacitatea de a spori sentimentul global de mil. C ar putea emite
un semnal al inimii. Spun bazaconii?
Kain nu rspunse. Se aflau n faa unei ferestre nalte. Geamul, vi-
traliu mozaicat, pervazul, cu puin peste nlimea genunchiului.
Kasper tia c poate s-l mping pe cellalt pe fereastr. Erau la eta-
jul al patrulea. Auzi acelai gnd i la Kain.
naintea lor, pe platforma de popas a scrii, se aflau dou scaune.
Pentru ca ocupanii locuinelor nchiriate s-i poat odihni rarefia-
tele oase, dac aveau de urcat vreodat.
- n curnd, zise Kasper, ne vom ncheia amndoi firul vieii.
Poate n acelai cmin psihiatric. Pe scaune ca acestea. Acolo vom n-
tlni florile pe care le-am clcat n picioare. i rul fcut copiilor.
- N-au fost dui de aici. Fata m-a cutat. Mi-a propus un trg. S-i
gsesc pe ceilali unsprezece copii. i s-i aduc ncoace.
Kasper ascult tonalitatea lui Kain. Poate spunea adevrul.
- Ce-ai primit n schimb?
Kain nu rspunse.
- Maica Rabia nu i-a mplinit elul. Cineva a folosit copiii pen-
tru scopuri economice. Bani n loc de mil.
- Trebuie neaprat s fie n loc de?. Nu poate fi att, ct i?.
Am o foarte bun prere despre cum interpretezi partitele solo. La
Bach a fost att, ct i.
Coborr tcui un etaj.

281
 - Aici s-ar putea termina totul, zise Kasper. Cu bine. Dai napoi
copiii. i banii.
Kain rse ncet.
- Oricum totul se va termina cu bine.
- Ce vor copiii?
- Lumea o s afle. La vremea potrivit. Are i asta de-a face cu
mila. E ceva foarte frumos.
- KlaraMaria a fost lovit. nainte de a m cuta.
Kain i privi mna dreapt. Kasper putea s aud c era el nsui,
cumva, zguduit.
- Copiii tia au ceva extrem. De aici rezult c te invit uneori
s-i iei din fire, s-i iei la palme.
Kasper ascult marele sunet de lng el. Brbatul era ntr-adevr
micat. n partea coerent a sinelui su. Cealalt parte fusese vremel-
nic nlturat.
- Noi doi, zise Kain, am putea pune ceva pe picioare. Am n jurul
meu un cerc de oameni cu totul deosebii. i apoi, legtura cu copiii.
Am o afacere de mare anvergur. Putem ctiga bani. Indicndu-i lu-
mii direcia. Vino la mine!
Casa scrilor deveni, sub ochii lui Kasper, spiral.
- Gndete-te la asta, zise Kain. i las numrul meu.
Kasper ntinse automat biletul de loterie. Kain era nconjurat de
un fel de aur magnetic, nu puteai s-i reziti. Foia era mai mult
sau mai puin plin, ca o tonalitate n major-minor, aproape nu mai
ncpea nimic scris pe ea, carnetul de bal se umpluse. Kain not nu-
mrul i i-o napoie.
Scoase batista. i terse nasul.
- Sunt cam emotiv, zise.
- Vd, rspunse Kasper. Plngi i cnd mergi la banc?
Sunetul celuilalt se schimb. Stteau amndoi la margine, pri-
veau n prpastie.
- Lucrez pe baza unei viziuni sociale. De mult reprezint lucrul cel
mai bun care li s-a ntmplat copiilor. Treaba cu fata a fost o ntm-
plare nefericit. Nu se va mai repeta. Ce se petrece e de maxim in-
tensitate. Un fenomen cum nu s-a mai vzut. Copiii trebuie ajutai.
i cluzii. Asta pot face eu.
Kasper auzi cum ncepe s se lrgeasc hul din sistemul tonal al
lui Kain. Partea sntoas a personalitii sale era ferecat n partea
282
de jos. i altceva preluase crma. i ddu seama c el nsui era, de
asemenea, ct pe ce s-i piard cumptul.
- Am ascultat mult lume, zise. Pot s-mi dau seama c ai fi o g-
selni pentru orice cas de nebuni.
Se nfacar unul pe altul n aceeai clip. Ua se deschise. n ca-
drul ei se afla africana. n spatele ei, aproape atingnd cu capul pra-
gul de sus, uriaul cu aparat auditiv, Ernst.
Kain i ddu drumul lui Kasper. Trecu de femeie. Kasper l strig.
Brbatul se ntoarse.
- Peste dou sptmni, zise Kasper, vin s te vizitez la nchi-
soare. i s te tund.
 4

Kasper i desfcu scaunul. Se aez. Uriaul rmase n picioare. Avea

nasul bandajat. Dar numai cu un bandaj subire. Soarta prea s-l fi m-
nat la chirurgul potrivit. Kasper mpinse spre el scaunul pe rotile.
- Tu i cu mine, Ernst, zise, suntem puternici, nu nite palavra-
gii. Ieim afar i reglm conturile.
Brbatul iei nainte pe u, pe trotuar. Kasper naint i el n scaunul
cu rotile. Ernst privi spre burta lui Kasper. Unde vzuse intrnd glonul.
- Nu plec niciodat fr Biblia ilustrat, pe care mi-o bag n fa,
n indispensabili. Ea mi-a fost scut.
Nici un ecou din partea celuilalt, nu avea deloc umor. Ceea ce n-
greuneaz munca unui clovn. Dar nu o face mai puin important.
- Exist un loc, zise Kasper, unde se termin plmnii. i unde
rinichii, ficatul i fierea nc n-au nceput. Proiectilul a trecut chiar
pe acolo. Data viitoare, s tragi mai sus.
Ernst aprob din cap.
- O s in minte. Sigur.
Pe podul din prelungirea strzii Sankt Anna oprise un foarte
mic elicopter, ct un acvariu mai rsrit. Kain deschise ua glisant
i se aez n partea din fa. Pe scaunul de pilot, Aske Brodersen.
n locul unde stteau Kasper i Ernst se aflase o cafenea, acum
cu ferestre distruse, dar pe trotuar mai rmseser nite mese i sca-
une; brbatul se aez.
- Cu ce i le-ai tiat? ntreb Kasper. Degetele fetei?
Voise s-i sparg, prin aceast ntrebare, sistemul tonal i s-l as-
culte. Izbuti. Kasper ncepu s-l aud, sunetul nu era deloc frumos. Un
brbat care nu se temea de nimic, ceea ce auzi Kasper era curaj pur.
Exist dou feluri de ndrzneal. Prima e a ndrgostiilor, a mis-
ticilor, ndrzneala Artei fugii de Bach, care se nate din druirea
total i nu e reinut de nimic, lumea nvlind i umplndu-1 pe cel
care tie c asta nu e de mprumut, ci nu se va mai pierde vreodat.

284
 Dar curajul brbatului era altfel. Nscut din faptul c izvorul a
fost gsit, dar e ferecat petru totdeauna, devenind astfel fr valoare,
aa nct calmul se pstreaz mereu, chiar atunci cnd e pus viaa n
primejdie, fiindc de fapt nu mai e nimic de pierdut.
l privi pe Kasper.
- Nu eti fricos, zise. Trebuie s recunosc asta.
- De ce? ntreb Kasper. De ce a trebuit s-o ucizi?
Ceea ce ne caracterizeaz pe noi, iubitorii hazardului, e atracia
fa de situaii care las n urm avanposturile raiunii, trecndu-ne
soarta n seama a ceea ce numim ntmplare.
- O iubeam, spuse Ernst. Am fost nevoit s fac asta.
Chiar n clipa n care rostea cuvintele, Kasper auzi apariia iubirii.
Nu iubire lumeasc, nu dor, nu dorin de mpreunare i bani,
toate astea sunt palide ca un vis pe lng sunetul care izbucni o se-
cund din acel brbat. Ceea ce auzi era dorul dorurilor, tnjirea de
ndumnezeire.
- Ea avea asta. i mie nu voia s-mi dea. Ce era s fac?
Pentru o clip se deschise o lume. Un continent. n mijlocul str-
zii Overgaden neden Vandet. n faa canalelor prsite i a caselor n
prbuire. Era nebunia celor care au gustat marea tcere i n-au mai
primit apoi nici un strop. Kasper se gndi la Mntuitor. n acel timp
se consacrase organizrii nvierii i rentoarcerii. Dup ce discipolii
l vnduser, l prsiser, dup ptimire i crucificare.
Kasper l privi pe Ernst. tia c ascult aspecte ale acelui senti-
ment trezit adoratorilor de mplinirea spiritual, chiar dac aceasta
apare la un copil.
Apoi auzi durerea lui Ernst. Ht, la grania Cii Lactee, undeva
ntr-un viitor aflat la dousprezece rencarnri deprtare. Dar era
prea uria, ar fi putut cuprinde fr efort Christianshavn i mpreju-
rimile. Era durerea nelegiuitului care i-a pierdut dreptul la propria
nzuin, cea mai profund.
- Ai putea s m mpingi pn la barc? zise.
Ernst se ridic i mpinse ctre canal scaunul pe rotile. Pe chei a-
tepta africana. Ea i brbatul se privir atent, cobr i felin 1. Kasper
n-ar fi putut spune cu certitudine care era una i care, alta.
Sora Gloria l trase pe Kasper n barc. Porni motorul. Uriaul se
aplec deasupra lor, reteznd aerul cu dou degete.
- Cu un clete de tiat tabl, zise.

1. n danez e folosit cuvntul care desemneaz civeta, o specie de felin

african ale crei secreii erau utilizate pentru obinerea parfumului de mosc.

285
 5

Barca depi podul dintre Christianshavn i Insula Arsenalului.

Intrarea n port se nvlui n nori cenuii.
Africana i ajut lui Kasper s se aeze pe banchet i i ddu, n
mna fr gips, crma. Deschise un spaiu de depozitare. Scoase o
pelerin de ploaie, o vest de salvare, mnui de lucru, mnecue de
nclzit ncheieturile, o busol plat, puse busola pe banc, valul de
cea veni i trecu.
i privi calmul. Se gndi la Grock i Inez a sa. Care l-a nsoit toat
viaa, inndu-i spatele. Credincioas ca un cine. Brutal ca un bo-
dyguard. Grijulie ca o sor medical.
De ce nu izbutise, de fapt? S gseasc femeia potrivit? Blnd.
Rbdtoare. Loial. De ce erau toate femeile din viaa sa nite Fu-
rii? Mama sa. Ori Sonja. Ori Stine. KlaraMaria. Sau sora Gloria.
Maestre ale mersului pe srm lejer. Ale mainriilor. Specialiste
n hidrologie. Copii monstruoi, clugrie campioane la lupte, cu
brbat i copii.
Un vrtej de vnt rupse un coridor ntre ceuri. La captul corido-
rului se nla o cldire care trebuie s fi fost Pylon 5. Un fel de siloz
rectangular cu trei etaje, din aluminiu i lemn, ridicat pe o platform
de ciment, care nainte de cutremure fusese parte a cheiului Bornholm.
Cldirea fusese asigurat cu cabluri de oel mpotriva unor noi scutu-
rturi, cum e ancorat un cort mpotriva furtunii. Pe acoperi creteau
o pdure de antene i dou radare, rotindu-se. De platform fuseser
legate dou alupe ale marinei, plate, de un negru mat.
Kasper i trecu surorii Gloria crma. Puse o mnecu nclzi-
toare pe ncheietura sntoas. Scoase vioara din cutie. Lunecau pe
lng stlpii podului fcut din ordinul lui Christian al IV-lea1.

1. n timpul domniei regelui Christian al IV-lea (1588-1648), Regele Soare"

al Danemarcei, au fost ridicate cele mai importante poduri i cldiri ale Copen-
hagi, cu arhiteci olandezi, ntre care Bursa, Turnul Rotund, palatul Rosenborg.

286

1
 - Totul e pzit, zise ea. Va trebui s ntoarcem.
El i acord vioara. Auzi deodat ce le putea oferi femeilor: ela-
nul su. Nici o femeie nu conduce de bunvoie o barc printr-un re-
giment de scafandri gata de lupt, avnd drept pavz doar un
nedomolit optimism i Partita n Mi Major de Bach.
Se aprinse un reflector.
- Pot s-mi sprijin mna n gips de umrul tu?
nchise ochii i ncepu s cnte, vorbind ntre timp, ca s-o
liniteasc.
- Soldailor le place muzica, n lupt mereu se cnt ceva. Dar
pn acum au ales doar piese nepotrivite. Ar fi trebuit s se gndeasc
la Bach, s-ar fi evitat bile de snge. O asemenea muzic duce invari-
abil la armistiiu. Direct la judecat, n loc de proces. Imediat sun-
tem nuntru.
Se sprijini de muzic. Deschidea inima ca pe o conserv de roii
curate. Propria inim, cea a soldailor, a Stinei. tia c ea se ivise
pe platform.
Barca lunec de-a lungul cauciucurilor atrnate ca nite amplifica-
toare, de jur mprejur domnea tcere, densitatea ceei i muzica adu-
ceau un pic din intimitatea care ne lipsete de obicei la cntatul sub
cerul liber. Sentimentul c parc plafonul unei sli de concert s-ar fi
ntins ntre Ministerul de Externe, pod, platform, Banca Naional.
Sora Gloria aez inele de aluminiu; la nceput, platforma prea
fr via, dar apoi doi soldai se ndreptar spre ei, ca nite roboi.
Kasper fu tras n jos, pe ciment.
Lng Stine se afla un tnr. n civil, dar sunnd ca o orchestr de
sufltori. Kasper mai auzise asta cndva, undeva. Ochii Stinei erau
ca drogai de muzic. Se fixaser asupra lui. Asupra scaunului pe ro-
tile. A inelor. Gipsului. Bandajelor egiptene. A surorii Gloria.
- Cinci minute, i opti el. E pe via i moarte.
Sufletul ei se ridic din nou la suprafa, ncet. Trase aer n piept.
Cut prin bandaje, scond la iveal chitana pentru scrisoarea
recomandat, cu desenul KlareiMaria. Stine o citi. O lu. Dispru.
Kasper art din cap nspre sora Gloria.
- E de la Poliia de Moravuri, zise el. Poi s m pofteti nuntru.
Sau putem continua la Poliie.
 6

Liftul era de plexiglas. Tnrul ncerc s se nghesuie, dar nu

era loc dect de patru persoane, iar scaunul lui cu rotile ocupa dou
locuri. Kasper l bloc discret, uile se nchiser, lunecar-n adnc.
Prin schimbarea de presiune, n coborre, sunetele se atenuau. Dar,
fiind de fa Stine, coborrea era o situaie normal. Lng ea nu du-
rase niciodat prea mult pn lsau n urm, sau deasupra, partea
normal a registrului sonor.
Trecur printr-un spaiu de comunicare n care se aflau oameni
cu headsets', aezai la mese digitalizate. Liftul opri. Kasper o ls n-
ti pe Stine s coboare. Cnd sora Gloria ncepu s-l mping, n-
fund dou degete ale mnuii de lucru n adncitura uii liftului.
Asta avea s blocheze contactul electric i s-l ntrzie pe tnrul de
pe platform. Tinerilor nu le stric puin antrenament la rbdare.
Strbtur o cantin nu prea mare, din mersul scaunului Kasper
nfac, dintr-un teanc, o strachin. Nu se tie la ce poate prinde bine,
n-am ucenicit oare toi la Hans Calc-n Strchini1 2? n urma lor se l-
sase linitea, liftul fusese blocat.
Intrar ntr-un spaiu mre, amplu i ptrat ca o saltea de gim-
nastic, dar plin ca o cal de vapor. Un perete era acoperit cu ecrane
plate prin care se vedea suprafaa mrii. Pe altul, zece metri ptrai
de hri meteorologice. Console cu display de radare. O plac de
granit de vreo zece metri, cu aproximativ cincizeci de seismografe.
O duzin de barografe, dintre care unul ct o tombol de loterie.
Trei rnduri de mese cu computere, la care stteau oameni ale cror

1. n englez n original, cti audio.

2. Klods-Hans, personajul unui basm de Andersen, fratele cel mic i consi-
derat prost dintre trei frai pretendeni la mna prinesei, care tie s rspund cu
umor i inventivitate, dei aparent clcnd n strchini, la ntrebrile ei. Invocat
ca simbol al prostului care nu le tie, dar le nimerete" (sau prost s fii, noroc
s ai).

288
corpuri s-ar fi potrivit oricrei muzici porno pe MTV, dar cu capete
ca fcute pentru o dizertaie despre geometria lui Riemann. Peretele
liber consta ntr-un geam de acvariu cu o ntindere de doi pn la
patru metri spre port, fundul mrii era luminat. n ciuda mlului,
Kasper deslui bancuri de peti.
Spaiul avea un sunet densificat de ventilatoare, megabyi, cr-
duri de cifre, murmur de procesoare rcite cu ap. Dintr-o dat,
Kasper fu cuprins de bucurie: aici era rspunsul secolului XXI la pa-
noul de comand al cpitanului Nemo. Lui Kasper i plceau tiinele
naturii. Nu conta c nu-1 plceau i ele pe el. O iubire nemprtit
poate avea mari profunzimi.
Stine i privi, cercettor, bandajele.
- Am avut nite ntlniri, explic el. Cu civa dintre indivizii
care au rpit-o pe KlaraMaria.
Ea se sprijini de placa de granit.
- E dat disprut de peste trei sptmni, zise. ansele sunt mici
pentru fete care lipsesc de acas mai mult de douzeci i patru de ore.
M-am gndit c poate m mai ajui i tu.
Stine se ntoarse mecanic, pornind-o nainte, de-a lungul irului
de monitoare. Se aez. Africana l mpinse pe Kasper ntr-acolo.
Era locul ei de munc. O sticl de ap mineral. O zambil ntr-un
bol de pyrex; dac o primise n semn de admiraie, n-avea s afle de
la cine. Trei creioane boante de tmplar. Alturi, cuitul cu care erau
ascuite. Un co din mpletitur de coaj de mesteacn pentru achii.
O cutiu de crem hidratant.
Era o mas ca toate celelalte. Un metru ptrat de mobil. i totui
avea o atmosfer care te facea s-i doreti s rmi acolo. Rspn-
dea, abia bnuit, mireasma ei.
- Ne aflm n mijlocul unei reele, zise. Avem legturi cu secia se-
ismografic din Uppsala, cu Institutul de Geofizic din Bergen. Cu
NORSAR, care cuprinde toat cercetarea seismologic din Norve-
gia. British Geological Survey din Edinburgh. Centrele European Me-
diteraneene pentru Studiul cutremurelor din Nisa i Madrid. Avem
o staie n Vestvolden. Alta, n zona calcaroas din Monsted. Chiar
sub noi se afl apte sute de metri de pu spat i amenajat n fundul
mrii imediat dup primul cutremur. Cu o mie apte sute de sen-
zori. Alturi sunt i mai multe echipamente, la dispoziia colegilor
din San Francisco. Imprimante REFTEK. Seismografe Meissner. Ar-
mata ne las s facem explozii de cinci sute de kilograme de dinamit

289
pe sptmn, vibraia e captat de opt sute de geofoane. Aa nct
putem msura propagarea undelor de presiune prin fundul mrii.
Msurm cmpurile de tensiune. Modificrile elastice de presiune n
straturile pmntului. Schimbri locale de magnetism. Transform-
rile apei n adnc i deformrile ntr-o plas cu ochiuri de un metru
ptrat, ntins din Dragor n Farum. Patru biologi observ comporta-
mentul micilor roztoare de pdure din preajma Copenhagi. Con-
form unei teorii chinezeti care spune c animalele reacioneaz la
cutremur nainte ca acesta s aib loc. Avem cercettori de la Centrul
Geologic din Potsdam. Sute de geofizicieni, ingineri i tehnicieni
care ne ajut. Prelucreaz ase milioane de rezultate de msurtori pe
zi. De dou ori pe sptmn apare la televiziune unul dintre geologii
notri cu priz la public i raporteaz c nelegem tot mai bine ce se
petrece. i ct de probabile sunt alte cutremure, ct de mare e riscul
ca i alte pri ale Copenhagi i Zeelandei s fie evacuate.
Cineva umblase la mnua de lucru cu care fusese blocat liftul,
Kasper l auzi sosind.
- Am pus cap la cap o serie de explicaii. Mine sear merg la TV
i le expun. Voi spune acestea: Danemarca alunec, mpreun cu Is-
landa, ntr-un sistem relativ spre sud-est. Dar mai mult nu naintm.
Africa alunec spre nord i preseaz spre Eurasia. Zona de coliziune
alpin se mut spre nord. Ceea ce a dus la o explozie a crustei crista-
line. Trei, patru kilometri sub Copenhaga. mprejurul punctului ex-
ploziei e un strat de pietre grele, ca la anomalia Silkeborg. Ceea ce a
mpiedicat mprtierea valului de presiune. Din acest motiv n-a fost
nregistrat cutremurul i n alte pri. Singurele pagube provocate au
fost alunecrile de teren, la suprafa. Putem, pe bun dreptate, pre-
supune c n-o s mai fie i alte seisme. Dar s prezici aa ceva e greu.
N-avem metode sigure. Nu putem msura la mari adncimi acumu-
lrile de tensiune. Nu tim ct poate suporta suprafaa pmntului.
Totui avem ncredere. Rmnem vigileni. Dar n-avem indicii pen-
tru vreo alt evacuare, eventual necesar. Nu suntem de prere c
vin i alte cutremure grave. Asta voi spune mine sear.
- Vei liniti oamenii, zise el.
Ea se aplec n fa. n alte condiii ar fi savurat fiecare centime-
tru de apropiere ntre ei. Dar nu i acum.
- Da, rspunse ea ncet. Asta i vrem. Dar adevrul e unul sin-
gur. Anume, c totul e minciun.
290
 O clip, auzul periferic al lui Kasper slbise; n acea clip de nea-
tenie sosise tnrul de pe platform.
- A fost extrdat, i zise Stinei. Ar trebui s fie de mult afar
din ar.
Kasper l recunoscu, era pajul lui Mork.
- Locotenent-colonelul Brejning, l prezent Stine. E i el rspun-
ztor de securitatea noastr.
Ofierul se apropie de Kasper.
- E cutat, e infractor.
l scpar pe Kasper din ochi, o impruden. Marii clovni nu tre-
buie scpai din ochi nici o clip. De pe scndura de dedesubtul
uneia dintre mese lu o baghet indicatoare, arunc farfuria n aer,
prinse discul rotitor n vrful degetului, l centr pe bagheta fixat
pe mas i mpinse scaunul n fa. Tinerii i africana se holbar hip-
notizai la rotirea giroscopului.
El se apropie cu scaunul pe rotile de Stine.
- l lum acum cu noi, spuse ofierul.
n spatele Stinei i al ofierului se dezlnuise buctria vesel,
farfuria nu era de faian, ci din porelan adevrat, acest lucru se
auzi n momentul spulberrii sale ntr-un nor de mici cioburi.
Ct se ntoarser ofierul i Stine ntr-acolo, Kasper trase serta-
rul de sus al biroului ei. Nu ncuia niciodat, nici atunci, nici acum,
avea o ncredere oarb n lume. Dar o asemenea ncredere nu e, din
pcate, mereu ntemeiat.
La suprafa zceau nite bancnote, sub ele un teanc de batiste
mirosind a levnic. Sub batistele cu lavand, o veche cunotin.
Dintr-o fotografie alb-negru de 17 pe 17 centimetri n nveli de
plastic l privea KlaraMaria. Ascunse mapa de plastic sub bandaj i
nchise sertarul.
Ei se ntoarser spre el, privindu-1. Tinerii l priveau. Africana l
privea. Nimeni nu putea crede c un invalid mumificat n bandaje, n
scaunul pe rotile, are for de aciune. Situaia se dizolvase n neve-
rosimilitate. Era n aer. ntr-un asemenea limb lucreaz clovnii.
- Am putea discuta singuri cteva minute? i se adres Stinei.
Ofierul scutur capul a refuz.
- Sunt lucruri, spuse Kasper, pe care un brbat le poate face pen-
tru o femeie doar ntre patru ochi.
n spatele Stinei era un fel de poart ca de ecluz, o mpinse n l-
turi i intr. Africana ridic scaunul de invalid peste un prag nalt

291
de treizeci de centimetri. Veni i ea. Trase ua masiv ca i cum ar fi
fost de carton.
- Brejning e de la Seviciul de Informaii Militare, zise Stine.
- De-aia suntem aa de buni prieteni, zise Kasper. Trebuie s n-
cercm s le uurm tinereea talentelor din urmtoarea generaie,
s le fie mai uor dect ne-a fost nou.
Spaiul n care se aflau acum semna cu o debara mai mare, avea
o chiuvet industrial, aspirator de perete, rafturi cu detergeni, m-
sue nguste de metal prinse cu uruburi de pereii care erau din gra-
nit deschis la culoare, ca ntr-o baie de lux.
- Aici ncep pivniele, zise Stine, de sub Banca Naional.
El scoase mapa de plastic i dinuntru fotografia, o puse pe mas.
- N-a fost nici un cutremur, spuse ea. Niciodat.
Dragostea are ceva n comun cu regsirea. Putem fi fascinai de
necunoscut, ne poate aa, dar iubirea e o ncrengtur care crete
ncet, ntr-o atmosfer de ncredere. Din prima clip n care se aflase
cu Stine pe plaj auzise ceva, ncrederea, acum era iari aici. i mai
era ceva strin, irezistibil, ca un continent neexplorat. Nu dispruse
n timp.
- Am observat amndoi asta, zise el. La restaurant.
- Ce-am vzut era o zguduire de suprafa. Local.
- Marele cutremur. Opt pe scala Richter. Am citit n ziar.
- Richter e o msur pentru descrcarea energiei acumulate.
Suma unor constante local variabile, logaritmul multiplicat cu ampli-
tudinea msurat pe seismograf, mprit la cifra oscilaiilor. Dar
n-a fost amplitudine. Nici o legnare a scoarei pmntului. Cele
dou evenimente n-au fost cutremure.
- Alunecare de teren?
- Aa ceva e neregulat. ncepe ntr-un punct i se lete exponen-
ial. Aici era vorba de micri ntru totul egale.
l apuc de rever.
- Aa-numita zon avariat. E un dreptunghi. Pe apte sute ori
o mie cinci sute de metri, plus latura de scufundare prin Nyhavn.
Dreapt, vertical.
Faa ei era chiar lng a sa. Avea un sunet cum nu mai auzise pn
atunci. Un amalgam de uimire i disperare.
- Cutremurul e o brusc mpingere n scoara pmntului, ca i
urmrile ei. Pagubele sunt provocate de undele primare i de cele
care le urmeaz, secundare. n aceste cazuri n-au fost mpingeri ca

292
o explozie. n prima clip, totul e normal. n cea urmtoare, un
dreptunghi de apte sute ori o mie cinci sute de metri e scufundat.
Acoperit de ap. Fr urm de micare.
- Golurile din calcar?
- Alunecrile din peteri sunt neregulate. Nu merg drept ca firul
de plumb de-a lungul zidurilor. i nu sfresc vertical.
n u btea cineva cu pumnii. El i puse pe mas, peste fotogra-
fie, chitana de pot. Adresat ei. Semnat de mna nesigur a unei
fetie de zece ani. N-ar fi putut s jure c ea n-o mai vzuse o dat.
- Totui ne-am putea scoate cu nite explicaii. Aa se lucreaz n
tiinele naturii. Prezicem evenimentele dup ce s-au ntmplat.
Sunt sigur c am fi reuit. Dac n-ar fi fost cifrele de pierdere.
- N-au fost pierderi de viei omeneti.
- ntr-adevr, n-au fost. Ce crezi despre asta?
- Un mare noroc. Mna dumnezeiasc.
- Asta e o noutate n vocabularul tu. Mna dumnezeiasc.
- Sunt n faza de cretere. n furtunoas dezvoltare.
Putea s aud concentrarea din spaiul alturat. Cineva se preg-
tea s sparg ua. Se gndi la Doamna Albastr. i auzi cum se repet
un refren al vieii sale: abia apuci s abordezi, n profunzime, femini-
nul, c incontientul colectiv se i pune n micare dincolo de u,
cu o rang i un imens ti de diamant.
- Prea mare, zise ea. M refer la noroc. Prea mult baft. Am ce-
rut o prognoz a urmrilor. De la Poliie, Aprarea Civil, Comisia
de Avarii, Consiliul pentru sigurana circulaiei. I-am rugat s evalu-
eze eventualele pagube. Pe baza materialelor UCLA din Los Angeles
exist experiena cutremurelor n metropole. Au estimat: mori, nu
mai puin de zece mii. Rnii, de trei ori pe-att. Pagube la reelele de
comunicaii de un miliard de coroane. Canalizarea, alt miliard. La
cldiri, zece miliarde, prin incendii i prbuiri. Prima scufundare a
dat o und de presiune cu un front de valuri nalte de trei metri. Aco-
perind trotuare, strzile de lng canale. Smulgnd opt sute cincizeci
de maini. Cincizeci de metri de band de circulaie de pe podul
Knippel. Vuind pe lng opt sute de cldiri. Cu peste treizeci de mii
de locuitori. Dar nimeni n-a pit nimic. Nu s-a necat nici mcar
un bebelu. Nici o main, accidentat. Nici o doamn n vrst cl-
cat pe btturi.
Prin u se transmise o vibraie. Marile fore care mpiedic prin-
ul s-i dobndeasc prinesa ncepuser s reteze.

293
 Stine lu mapa de plastic de pe mas, n spatele fotografiei era un
desen copilresc.
- L-am primit cu dou zile nainte de prima zguduire. n plic.
O recomandat.
Desenul era ngrijit colorat. Kasper deslui un castel cu trei tur-
nuri. Peti n anul nconjurtor. Case, maini. O cetate cavalereasc.
Podul mobil.
- sta e noul Minister de Externe, zise ea.
Vedea i el. Trepte. Podul. Nu era podul de peste un an de ce-
tate. Era podul Knippel. Cetatea nu era cetate, ci centrul de creaie
0rkenfort. Oraul nu era ora, ci o parte a lui, Bremerholm. Desenase
cu un model, poate harta Copenhagi. n partea dreapt semnase:
KlaraMaria, zece ani. i o dat: 24 septembrie. Era ceva neobinuit.
Vzuse mii de desene copilreti. Aveau poate scris anul. Dar nicio-
dat ziua i luna.
i precizia. n redarea clinicii Lonei Bohrfeldt avusese aceeai
precizie.
- E un plan, zise Stine. Unul foarte exact. Dac-1 descifrezi. Banca
Naional. Cldirea administraiei Svitzers din Nyhavn. Hotelul Ami-
ral. Macaraua de ncrcare. Docurile.
Ea i apropie chipul de Kasper.
- E o hart a primei scufundri, zise. Pn n ultimul amnunt.
Trimis cu patruzeci i opt de ore nainte s se ntmple.
Un nou zgomot se auzi prin u, iuitul gazului dintr-un contai-
ner de presiune. Polizorul se afla acum n tovria unui flex.
- Ar trebui s mergem, zise africana.
Deschise o u care ducea ntr-o camer goal, mai mic, avnd
o u mai mare, o deschise i pe aceasta: dincolo de ea o scar prea
s se prbueasc n bezn fr fund.
Kasper ncerc s se adune, s asculte, dar auzul nu-i mai func-
iona. Se simea ca un copil, ca un prunc. Alese o rugciune ctre
Fecioara Maria, se sprijini pe rugciune, lsnd restul n seama Mu-
melor celor practice.
Africana luase receptorul unui telefon de pe msu, form un
numr. Kasper l auzi rspunznd pe Franz Fieber.
- i apoi ne culegi de la suprafa, zise ea.
- Fotografia, spuse Kasper. Din sertar. Pentru asta ne lipsete o
explicaie natural.
294
 Stine detestase mereu explicaiile. Sau s i se cear o ntlnire cu
dat fix. Ura tot ce-i amenina libertatea.
- M-a cutat ea.
- Unde? ripost el. Eu, dublul tu, partenerul tu spiritual, nu
te-am putut gsi. Cum s ajung ea la tine?
Africana puse receptorul n furc. Stine inea deschis ua
spre scar.
- Printr-o eav de canalizare, spuse. Iar tunelul central pentru
cabluri din Havnegard la Holmen duce pn la metrou.

l duser pe trepte n jos, mpingndu-1 de-a lungul unui canal

subteran, lsndu-1 s lunece apoi pe o pant. i inea braele pe
dup umerii celor dou femei, tiind c se impune o nou monoto-
nie existenial. Dar dinspre feminin pornete un curent nentrerupt
de energie vital, vindectoare. i tocmai n perioada de convales-
cen n care se afla, aceast calitate vindectoare era decisiv. La fel
ar fi acionat i Bach.
Ajunser la tunelul metroului. Era luminat de lmpi de avarie, i-
nele se aflau sub ap. Stine se ls n genunchi n faa scaunului.
- E ultima oar, i zise, c ne vedem noi doi.
i ls degetele s lunece peste rnile i recentele lui cicatrice.
Peste umflturile feei. Atingerea era att de uoar, nct nu-1 durea
nimic. Chiar i atunci, nainte ca ea s-l prseasc, simise c marile
spectacole n-au loc pe scen sau n aren. Marile reprezentaii se pe-
trec cnd vrfurile degetelor ndeprteaz vlul subire dintre oa-
meni, dezgolind universul n toat deplintatea lui.
- E normal, opti el, ca o mare ruptur n dragoste s fie prece-
dat de boal i mcinare.
- E normal, opti ea, ca unul care nu vrea s aud, s simt pe
pielea lui.
 7

Pentru cei mai muli dintre noi, relaia cu persoana iubit e expri-
mat printr-o anumit pies muzical. Mahler, cnd i fcea curte
Almei, folosise un Adagio de-al su; pentru Ekaterina i Serghei
Gordeeva1, tema fusese Sonata Lunii de Beethoven, pentru Kasper era
Ciaconna de Bach. O auzea acum n picurarea apei pe perei, n ecoul
tunelului, n respiraia africanei. Ea i lu pulsul din mers, nu spuse ni-
mic, dar putea s-i aud ngrijorarea; contiina lui venea i pleca.
naintar o bucat de drum fr lumin, apoi ea l mpinse n
sus pe o pant, l purt, deschise o u, se aflau n mijitul zorilor, la
Norreport. Peste tot, lume, o tot mai mare mulime. Ocolise mereu
aglomerrile de oameni, care au prea multe sunete; acesta era unul
dintre motivele rmnerii sale la circ. n aren. n muzic. Cine d un
spectacol lucreaz la sincronizarea sonoritilor celorlali cu propriul
su sistem tonal. Cnd luase primul premiu la un festival de circ de la
Monte Carlo, un Clovn de Argint, coborse ncet ctre port, ntr-o
plimbare dinspre Grand Palais, de-a lungul Cazinoului de Stat.
Nou din zece trectori l recunoscuser. Pe atunci credea c poate
acesta e un alt fel de a rezolva problemele. C, dac eti destul de ves-
tit, sau eti rege, sau dac propriul semnal e destul de puternic, poi
acoperi tot ce emit ceilali.
Urmtorii douzeci de ani i mai retezaser din convingerea asta,
mai ales ultimii cinci. i dduse seama c ntr-o mare adunare nu se
afl n siguran nici virtuozul, nici regele. Nu-i acas, acolo, dect
anonimul. Acum nu-i ddea nimeni atenie, sau dac o fcea cineva,
era doar ca s se mire de ce-i scosese la plimbare aceast prines
neagr grjdarul invalid.

1.Ekaterina Gordeeva i Serghei Grinkov, pereche de patinatori rui, cam-

pioni olimpici n 1988 i 1994; autorul i reunete intenionat pe cei doi (so i
soie, de altfel) sub numele feminin.

296
 Cineva fluier, trei sunete, un acord desfurat de Do Major; fluie-
ratul era din cauza lui; acesta e dezavantajul nostru, al celor devenii
victimele propriei charisme. Fu introdus ntr-un lift, pornir, apoi
fu mpins pe rotile ntr-o furgonet. Pe scaunul oferului se afla
Franz Fieber.
- Pentru tine, zise Kasper, eu, care n-am copii, eram ct pe ce s
dezvolt sentimente ca de tat. Pn am aflat ceva care m face s cred
c iar te-am prins cu minciuna. Domnul de la care am mprumutat
noi, sora Gloria i cu mine, alupa, cel cu ochi precum peruzeaua i
tenul ca sfecla, nu e nicidecum un ofer de-al tu. E un ofier de ma-
rin. i are legtur cu toat povestea asta.
Franz Fieber ezit. Kasper se apropie cu scaunul de ofer. Tn-
rul se trase ntr-o parte.
- Gert Suenson, continu el. De la Directoratul Administraiei
Navale. Membru al ordinului laic. Rspunztor de circulaia din i n-
spre zona nchis. Luat drept ajutor de Poliie. La vntoarea lui Kain.
Kasper nchise ochii. Ce groaznic lucru s fii nchis, indiferent cum
e numit celula: aren sau versiune general acceptat a realitii.
- nc n-am luat micul dejun, spuse. Mai exist ceva espresso? i
o pictur de armagnac?
Contiina i se dizolv de la sine. Ar fi vrut s se autoregleze la su-
netul propriei absene, dar dus a fost.
PARTEA A APTEA
 1

Se trezi n patul de spital, n chilia sa. Doamna Albastr edea la

cptiul lui, pe un scaun.
Avea o asemenea durere de cap, nct toate mahmurelile de pn
atunci i se prur curat ipohondrie.
De jos trgea cineva de el, fusese scos pe dedesubtul graniei con-
tiinei treze. Auzea pe cineva cntnd, era Stine.
Toate femeile vieii lui cntaser, mama sa, Stine, KlaraMaria, c-
lugriele, Sonja, corul poliistelor, un nesfrit ir de minunii. Mai
lipsea Doamna Albastr. Ca distribuia s fie complet.
Stine i surse; vzu c visul se ntemeia pe realitate; se hotr s r-
mn n vis, nc nu era destul de ntremat ca s ntmpine realitatea.
Ea cnta ca pe vremuri, spontan, niciodat neanunnd dina-
inte. l lsase pe spate i i luase capul, cu blndee, n poal. Apoi l
atinsese. Mngindu-1, cntnd.
Intona lucruri clasice, Kim Larsen1, Shu-Bi-Dua1 2, marile opere.
Avea o voce uor rguit, ah, s-o fi auzit Larsen, Bundesen i Rahma-
ninov, s-ar fi simit pe deplin nelei. Atac Aria giuvaierelor din Fa-
ust, E un vis minunat, e prere, sau treaz sunt?. Fredon Vocaliza lui
Rahmaninov. Cnta precum Renee Fleming3, cu numai jumtate din
amplitudine. Dar, nonalant, adapta pe loc melodia la octava de jos.
Degetele ei acompaniaser muzica pe epiderma lui. ncetul cu n-
cetul pricepea ce voise s spun Mntuitorul, c mpria lui Dum-
nezeu e aici i acum; atingerea i glasul ei aduceau raiul pe pmnt.
Se simea ca un prunc. i auzi propriul sunet, nouzeci la sut fe-
minin; se simea ca o femeie, cu totul receptiv.
Auzi uurarea de a nu trebui s fie, pentru o clip, brbat. S rz-
bat. S in lucrurile n mers, n avnt.
nregistr iubirea din degetele ei. n acea scurt clip fusese accep-
tat. Din cauza chipului neted. A ochilor albatri. Sau din nici un mo-
tiv. Doar pentru c era acolo.

1. Kim Larsen, cntre danez de muzic rock, n. 1945.

2. Shu-Bi-Dua, grup danez de muzic pop, ntemeiat n 1973.
3. Renee Fleming, sopran american, n. 1959.

301
 Poate c dragostea apare cnd, pentru cellalt ca i pentru pro-
priul sine, e n ordine s fii cum eti. Chiar dac te cheam Kasper. i
le-ai povestit attea minciuni femeilor, inclusiv celei care tocmai te
atinge, nct nu mai tii unde ncepe adevrul Doamnei Dumnezeu
i unde sfrete propria invenie. Chiar dac ai depit attea gra-
nie, nct nu mai afli drumul spre cas.
Simise o dezmorire a picioarelor. Dup ce fugise. De insuporta-
bila realizare c o asemenea clip nu se va mai repeta, cu certitudine
de aproape sut la sut.
Ea modula Bona Nox. Cu voce duioas, totodat ocrotitoare.
Vzu cum se ntinde linitea. Ca o mare mn strduindu-se s-l
adune. Doamna Albastr se aplec asupra-i. Trecndu-i peste frunte
o batist umed.
- Ai dormit dousprezece ore, i zise. Supravieuieti. Din nou.
i detept simurile. Ambiana abia se mai auzea, era ca i inexis-
tent. tia c asta ine de prezena stareei. Mai trise asemenea stare,
prima oar cu mama sa, de alte cteva ori cu Maximillian. Cu parte-
neri unici n aren. Apoi cu Stine. Cu KlaraMaria. Trebuise s ajung
la patruzeci de ani ca s ndrzneasc s cread, lund lucrurile n se-
rios. C auzul e colectiv. Cnd apropierea dintre doi oameni se inten-
sific, lumea de afar nti i pierde sunetul, apoi ncepe s se dizolve.
Pentru c ntr-o asemenea clip nu exist n univers, pentru fiecare
dintre cei doi, dect cellalt.
O voce opti, era chiar a sa.
- Au folosit-o, poate i pe biat, spre a prevesti cutremurele.
Copiii sunt, ntr-un fel, clarvztori. Au cumprat imobile n centru
i acum vor s le vnd, ct mai repede. Pn atunci vor ine, n orice
caz, copiii n via. Mai au nevoie de ei, de amndoi. Spre a face lu-
mea s cread c nu vor mai fi alte cutremure. Trebuie s anunm
Poliia.
- Nici o problem, rspunse ea. Poate fi aici ntr-o clip. Ai fost
vzui, tu i sora Gloria.
Soarele dimineii era jos de tot, lumina lui, de aur alb. Oglinda
apei, nemicat, ca o folie bine ntins. Suprafaa imobil dubla
razele soarelui. nceputurile oraului erau acoperite de un vl de
abur subire. Toate celelalte sunete fuseser absorbite n ascultarea
femeii.
S-ar fi putut afla n oricare loc mitologic din lume. Ea vru s-i
spun ceva, fr cuvinte, prin tcere; nu nelegea.
- Trebuie s i mnnci, i zise.

302
 Sora Gloria i aduse o tav cu sup i pine. El spuse o scurt ru-
gciune de mas, nainte s mute din pine.
- Rugciunea nainte de mas e grozav, zise. l face pe cel ce se
roag s treac printr-o moarte microscopic i o mic renatere. Te
lai n seama informalitii divine. Dup aceea eti ca nou nscut, re-
nvii, ca sugarul, cu toate celulele cerebelului i ale papilelor gusta-
tive, cu putere deplin, auzul intact. Asta, ideal vorbind.
- Chiar dac l-ai avea n fa pe nsui arhanghelul, zise sora Glo-
ria, tot nu i-ai ine gura.
El muc din pine, se gndi la mama sa. Chifla abia scoas din
cuptor avea coaja subire, neted, tare ca sticla. Zgomotul de spr-
tur provocat de nfigerea dinilor i dezvlui c fusese uns cu un
amestec de iaurt, ulei i sare de mare, coapt ntr-un cuptor de cera-
mic. Avea mireasm adnc i complex, ca un trup.
- Cnd am fost aici prima oar, zise, acum un an, noaptea, atep-
tai la ua Doamnei Albastre. De ce?
- M rugase maica Maria.
- Cnd?
- n aceeai zi, cu cteva ceasuri mai devreme.
Supa era de vac, avnd gust de via venic, de certitudinea c
toate fiinele vii se mnnc ntre ele.
- Cu cteva ore nainte nu ar fi avut cum s tie c voi veni.
- tia de ani de zile. Te-am vzut la televizor. La prima mea e-
dere n Danemarca. Din cnd n cnd, maicii Maria i place s se uite
la TV. Mai ales la emisiuni de circ, atunci era Cirque du Soleil. A n-
trebat cine e clovnul. Una dintre surori i-a rspuns: E danez. Ea a
mai zis: Va veni s ne viziteze". Doar att. Nimic altceva. Va veni s
ne viziteze aici".
Kasper i nmuie pinea n sup i mestec mecanic.
- Maica Maria, spuse africana, ne-a spus despre vorba cuiva c
marii compozitori sunt sfini care au venit pe lume pentru a se ames-
teca printre noi. Pentru a ne ajuta. Atunci nelegi mai bine cum
stau lucrurile. Cu Bach, de pild.
Era nc destul de zpcit din cauza serenadei. nduiotor. Pe de
alt parte, e important s ajui omul s se emancipeze de fascinaie.
- La fel ca i marii buctari, zise el. Avei i voi, pesemne, unul
din tia, jos, n buctrie. Acuma, dac l-ai putea lsa pe btrnu
un pic n pace. S-i fac siesta.
Doamna Albastr se afla n odaie. N-o auzise venind.

303
 - E imposibil s lucrezi treizeci i cinci de ani la circ, spuse el,
fr s te ntlneti cu un uciga. Dar ascultnd ntr-unul ca sta lo-
cul din care a fost efectuat crima, nu l-a auzi niciodat pe el nsui.
A auzi o nebunie. C era stpnit de altceva. Problema vinoviei e
complicat. Acustic vorbind.
Ea nu rspunse.
Kasper simi cum se nfurie.
- L-am identificat. Pe ucigaul copilei. A putea s-l scot din cir-
cuit. Pentru totdeauna.
- Nu m ndoiesc c ai putea, spuse ea.
Mnia lui pieri. Lsnd n urm tristee. Lips de perspectiv.
- Kain, zise el. S-a preocupat de urmrile unei catastrofe, dina-
inte de Copenhaga. i acum, iat, avem un cutremur.
- Pentru cel care se roag, zise ea, numrul coincidenelor fra-
pante sporete.
i trebui mult pn s-i poat ntoarce capul. Cnd izbuti, scau-
nul ei era gol. Dispruse. Oare fusese acolo?
Africana l mpinse prin coridoarele albe.
- Am semnat cu ea o nelegere, zise el. Riscndu-mi cariera. S-i
prind pe cei care i voiau rul KlareiMaria. S v ajut. Dac tia c o
s vin, de ce toate condiiile?
Liftul cobora. nainte s vin rspunsul, ajunser jos i ieir.
- Maica Maria, zise ea, spunea deseori c oamenilor nu le pri-
ete primirea pe gratis a misterului religios. Nu-1 pot aprecia cum se
cuvine. Mai ales bancherii.
- Bancherii?
- Cnd te-am vzut la televizor. Rdeam n hohote. i maica
Maria. Apoi a zis: Oare am putea s aflm dac e clovn n adevra-
tul sens al cuvntului? Sau un bancher cu talente speciale".
El se rug: Doamn Dumnezeu, ajut-mi s triesc ndeajuns
nct s ajung s meteresc o ppu voodoo i s o strpung cu ace
pe Doamna Albastr". Apoi i ddu seama ce face. Se sprijini de
durerea propriei suprri, jumtatea oricrei mnii e orientat spre
propriul luntru.
Micarea ncetase, scaunul era gol.
O mn plat i se aez pe ceafa. i simi cldura, fu copleit de re-
cunotin. Putea s aud c aa era felul ei de a-i cere scuze. Afri-
cana nu avea s mearg mai departe. Era, oricum, destul de departe.
Oprir n faa unei ui care se deschise. Ea l mpinse n parc.

304
 2

Doamna Albastr edea pe o banc de piatr, innd sub bra cu-

tia viorii. Se ridic i prelu scaunul pe rotile. Africana plec, starea
l mpinse ncet pe o potec, de-a lungul lacului.
Primvara i lumina i ptrunser n snge ca vinul n fierbere, ca
primul pahar de Krug dintr-un an cu maturare deplin, marilor am-
panii le e insuflat via de ctre nsui Creatorul, anume n clipa
cnd umplu cerul gurii, i apoi aceast via se ntoarce n amintire,
punctual, ca un oc, i nu de bunvoie, ani de-a rndul, ca urmrile
unei uriae beii cu psilocybin1.
Fonetul vntului n ceea ce avea s se transforme peste cteva
clipe n frunz de fag cnta Sacre1 2, totui auzea undeva, n muzica
de primvar a devenirii lumii, i iarna. Undeva, n gustul ampa-
niei, pndea angostura3.
- Au venit s te ia doi funcionari de la Criminalitate Extern,
zise femeia.
i puse n brae cutia viorii.
- n marile tradiii spirituale, continu ea, nvtorul nu-i poate
ndemna discipolul s ntrebe. Nici mcar cnd e la ananghie. Nici
mcar cnd se afl la ultima dintre ultimele posibiliti de a pune
ntrebarea.
Avea glasul grav. Dar undeva, n profunzime, lui i se pru c aude
o urm de tachinrie. Fu npdit de nemulumire fizic. Din cauza
lipsei ei de delicatee.
- Motivul e limpede. nvtorul nu poate crea deschiderea n
discipol. Nici un om nu-1 poate deschide pe altul. Tot ce putem face

1. Psilocybin, substan psihedelic provenind din dou sute de soiuri de ciu-

perci, cu efecte asemntoare LSD.
2. Sacre duprintemps, Consacrarea primverii, celebr pies pentru orchestr
de Igor Stravinsky.
3. Angostura, marc de bitter.

305
e s ateptm. Lucrnd la deschidere, pn se arat. Nu-i la fel i me-
toda clovnului?
Tcu. El i auzi, totui, mila. Cuprinztoare. Ct s ajung din
Bagsvaerd peste toate celelalte localiti din zon. Se abinea s-l ne-
cjeasc. i de la o anumit rustic grosolnie.
i vorbea din inim.
- Multe religii ale lumii au mers prea departe. n ncercarea de a
despri rul de bine. Chiar i cretinismul. Nu c n-ar trebui alese
unul de altul. Dar cnd separarea e prea strict, devine neomeneasc.
Am avut mereu o prere bun despre Leibniz. n Theodiceea, spune
c Dumnezeu seamn cu o buctreas. Dac a copt pine, a fcut
ce se poate mai bine. i totul ine de ce lucreaz. Chiar i arsura cojii,
ntr-un fel ar trebui s vin i rul tot de la Dumnezeu. Altfel nu l-am
putea rbda aici. Noi, oamenii. Cu greelile noastre. Leibniz mi s-a
prut mereu un mare stare. nc nu l-am canonizat. Dar, dac ar fi
fost la ndemn, un asemenea brbat mi-a fi luat.
Kasper se simi cutremurat. Ct pe ce s cad din scaun. Obrz-
nicia e inabordabil. Dar patentul acestei invenii l au clovnii. Nu
ine de sfera bisericii. Biserica s pstreze tonul muzicii de camer.
Atunci, noi toi ceilali ne putem ocupa de intervalele false.
Scaunul pe rotile fu oprit lng o banc, ea se aez.
- Corp cu direcie unic, zise ea. Aa numea maica Rabia fp-
tura noastr fizic. Ea nu poate fi desprit de sexualitate. Nimeni
dintre cei cuprini ntr-o form fizic nu poate tri permanent fr
sex. Nu m-a fi putut lipsi de brbai. Nu pot nici acum. Nu voi pu-
tea nici n viitor.
Rse mulumit, ca o fetican. Kasper simi pe limb ampania.
Auzi un nou sunet. Un nivel mai adnc al ncrederii. Venea din pro-
priul su sistem tonal.
- Am o ntrebare, zise.
Deschisese cutia viorii i scoase instrumentul.
- E vorba de Ciaccona.
Se acord. Apoi i lu avnt i fcu saltul. n muzic. ntre timp
vorbea, pe de alt parte cnta. Acompania muzica. De parc, n curge-
rea ei, vorbele sale ar fi fost textul coralelor prelucrate de Bach.
- Are trei pri, un triptic cu trei aripi, ca un altar. Am tiut me-
reu c n interiorul acestei muzici e o poart spre cer, o icoan de su-
net, am fost sigur de cnd am auzit-o prima dat. i am tiut mereu
306
c e vorba de moarte. Prima oar am ascultat-o cnd aveam paispre-
zece ani, dup pierderea mamei.
Muzica i solicita toat fora. Nu era nici o msur, n toat
Ciaccona, deasupra creia s nu se fi putut scrie: Brbat sau femeie,
luptnd cu vioara". Totui, nregistr concentrarea Doamnei Albas-
tre. Era atotcuprinztoare. Aducea cu ea n discuie lacul, pdurea,
cerul, le dizolva, transformndu-le n atenie. mprejurimile se lumi-
nar pn nu mai rmaser dect ea, Bach i vioara.
- Fusese regina frnghiei ntinse lejer, nu exist numr mai greu
la circ dect s mergi pe o srm nentins bine. Eram la nceputul
anilor 70, plasa de siguran nu era nc obligatorie, uneori i fcea
apariia fr ea.
Degetele sale se micar mai repede.
- Re minor, e vorba de moarte. Bach o pierduse pe Maria Barbara
i doi copii. Pe care-i iubise. E o tem a morii. Auzi asta, implacabi-
litatea, nendurarea destinului: toi trebuie s murim. i auzi cum
schimb registrul aici n prima parte, pe patru voci, s dea iluzia c
dialogheaz mai multe viori. Devin mai multe, vocile multe ascunse
n noi toi. Unele accept moartea, altele nu. i acum pasajul
arpegiat, nvrtejit, sentimentul acumulrii de energie crete prin
micarea pe trei sau mai multe corzi, auzi, ai putea s juri c sunt cel
puin trei viori.
i vzu doar ochii. Sunetul Doamnei Albastre devenise incolor.
Mila ei l nconjura din toate prile, se simea ca ntr-o teac, ntr-o
sal de concert a deplinei nelegeri, a desvritei acceptri.
- M uitam la ea de la intrarea n aren. Poate de dou ori pe an
aprea fr plas de siguran. Tatl meu nu vzuse nici una din acele
reprezentaii. Cnd prevedea c ea cere s fie scoas plasa, pleca. Dar
eu m-am uitat mereu. E greu de explicat n cuvinte. Dar n acele seri,
sunetul ei era neobinuit. Total linitit. Dac ar fi ceva de spus, ar fi c
din dou motive aprea fr plas. Unul era dragostea de circ i spec-
tatori. Circul a fost dintotdeauna foarte apropiat de moarte. n circ e
doar puin contrafacere. Aproape deloc culise. Nici scnduri puse ca
trambulin, pentru a sri anormal de sus. Nici stuntmen1, sau stand-in1 2.
Circul e o form extrem de cinste scenic, o cinste definitorie, funda-
mental, fiindc ntr-un fel e un mod de a iubi.

1. n englez n original, personaje fcute s atrag/abat atenia.

2. n englez n original, dublaj.

307
 Insistena aproape jeluitoare a muzicii crescu sub degetele sale.
- Al doilea motiv are de-a face cu cea mai profund nzuin. Des-
pre care nu vorbea niciodat. Dar eu puteam s-l aud. Auzeam tonul
de durat, acel punct de org al inimii, nelegi ce vreau s spun?
Poate fi auzit la marii muzicieni. La marii comici. La alpiniti. L-am
auzit la Tai. La Messner. La nebunul vostru de ofer. E nzuina rs-
punsului la marile ntrebri. Dorul de Divinitate. De sub fard. De sub
vopseaua maimurelii. Dorul adevrat. Care e cea mai fin balan.
Pentru noi cei atini. ntre cer i pmnt. Iar n acea sear, cnd mama
se afla la jumtatea catargului, la zece metri deasupra pmntului, su-
netul ei s-a schimbat. Am auzit ceva ce nu mai auzisem niciodat.
Se apropia de sfritul prii nti, numrul vocilor simulate era
maxim, nu nelesese niciodat prea bine cum procedase Bach, cte-
odat se gndea c nu e vorba doar de o Ciaccona, ci mai degrab de
o curgtoare virtualitate tonal multiplicndu-se neabtut, neajun-
gnd niciodat la capt. Poate c aa sunt i oamenii, poate fiecare
din noi nu e doar o persoan, ci o nesfrit secven de constelaii
unice n acum, dar aa ceva devine prea complicat, nu? Asta e ntre-
barea la marile improvizaii: putem gsi drumul de ntoarcere la
tema i sunetul de baz?
- Dorul de divinitate, de ceea ce statura fizic nu poate prelua
niciodat cu totul n sine, crescuse. n ultimele luni. Asta auzisem. i
a fost o mic neconcordan. Dar decisiv. n mod normal auzeam
la ea mereu partea care asculta ce-i cu mine, cu tata. Cu toate repeti-
iile, curenia, cumprturile, gtitul, realitatea normal. Dar n
acea secund, aceast parte fusese dat jos. Pentru altceva. Am tiut
nainte s se ntmple. C uitase tot restul. Aminindu-i numai de
Dumnezeu. I-am cutat privirea. Era departe. Dar pe deplin fericit.
i apoi s-a prbuit.
Tema reveni, ca o aluzie, prima parte se ncheiase; n partitur
nu e vreo pauz, dar Kasper fcu o oprire.
- M-am dus la ea. Toi ceilali mpietriser, eu eram singurul n
micare. I-am auzit sunetul. Corpul murise. Dar sunetul ei era viu.
Nu nefericit. Ci mulumit. Nu fusese un accident. Nu i dintr-un
punct de vedere mai nalt. Din acel punct de vedere superior deschi-
sese doar o anumit u. n sine, cea mai bun u existent.
ntlni privirea Doamnei Albastre. Avea aceeai frecven ca el.
Nu tia ce suferin purta viaa ei. Dar observ c i-o cunotea pe a
sa. i mai mult dect att.

308

k
 - Dar pentru mine i pentru tata n-a fost att de uor.
Arcuul regsi corzile.
- Partea a doua e n Major. Plin de mil. Profund durere. Pen-
tru sufletul meu, balsam. Bach pierduse ceva, ca i mine, puteam s
aud asta. i apoi gsise calea prin pierdere. L-am cntat, iar i iar.
Dar ascult: consolarea devine aproape triumftoare. Face vioara s
imite, aproape, trompetele. Aici, de la msura 165, ntrete efectul
de fanfar, aeznd, la Auftakt-vl spre msura a doua, degetul trei
att pe coarda re, ct i pe coarda la, care e liber. Astfel sunt ntrite
armonicele lui la. Ascult, asta se ntmpl pn la msura 177.
Unde ncepe o bucurie adnc, linitit. Cu mult reinere, d senti-
mentul deplintii nzuinei. Cu moartea fcuse pace. De parc
att n-ar fi fost de ajuns. Dar nu a fost de ajuns. La orizont se ivete
ceva i mai mare. ncepnd cu msura 201, pornete racheta spai-
al. Partea a doua se ncheie cu pasaje arpegiate, ca prima. i acum,
ascult nceputul celei de-a treia.
Cnt acordul frnt.
- Ne aflm iari n re minor. Acelai acord folosit de Brahms n
Concertul nr. 1 pentru pian, tema introductiv. Ciaccona i trimite
razele prin tot clasicismul. Ne apropiem de msura 229, care trece
n bariolaj, o legnare ntre coarda la, liber, i sunetele care se mic
pe coarda re. Ceva transmind deopotriv jale i for. Moartea, ca
n partea nti, revine, dar acum, n partea a doua, cu lumina conso-
lrii, a triumfului i mpcrii. E o muzic ce sparge toate limitele,
n sus. Un mod de a tri acolo unde moartea e mereu prezent, to-
tui cu mare plus de energie i mil. Auzi, de aici, de la 241 i mai de-
parte. Moartea nsi, strluminat de contien. Bach nu spune
doar c trebuie s mergem spre ea cu ochi larg deschii. O face el n-
sui n muzic. ntrebarea mea e: care-i secretul?
- Iertarea, rspunse ea. Acesta-i secretul. Iertarea nu e doar ncr-
cat de sentimente, ci i foarte aproape de raiunea sntoas. Vine
cu o recunoatere: cellalt n-a avut cum s acioneze altfel. Nici tu.
Puini dintre noi avem de ales n situaiile cheie. Tu ai suferit o pier-
dere pentru care dai vina pe toate femeile. i pe mine.
El tcu. Ar fi vrut s ntrebe mai mult. Pe ce drum se afla Maxi-
millian. Din ce izvor izbucnise iubirea lui pentru Stine. Dragostea
lui pentru KlaraMaria.
ntrebrile aveau deja rspuns. El i Doamna Albastr se aflau
ntr-o sfer unde puteau fi gsite rspunsuri. Sau n pragul acelei

309
sfere, unde l condusese ea. Nu tia cine cnt, dar muzica mergea
nainte, cineva ducea grija ntregului. O vzu pe femeia dinaintea
sa, trepida ca o parte a Ciacconei. i auzi i pe KlaraMaria, pe Stine,
pe Maximillian. i pe mama sa. Suntem esui pentru totdeauna
ntr-o pnz de sunete i sentimente, iar pentru aceast pnz nu e,
n fond, nici o deosebire dac oamenii triesc sau sunt mori.
Puse vioara la loc n cutie; cineva, un oarecare, puse vioara la loc
n cutie.
Se ridic din scaun fr s-i dea seama cum, Biblia e plin de is-
torii despre surzi care ncep s aud, ologi care o iau din loc, dar s
asculi povetile e una, s le trieti e altceva.
Se aez clare pe cutie, cum ar fi putut s se aeze o femeie pe
un brbat.
- Oare mi-ai putea ngdui s-i ating pieptul? o ntreb.
Ea i descheie haina asemntoare cu un halat. Minile lui i lu-
necar pe piele. Avea cel puin aptezeci de ani. Epiderma era ca per-
gamentul, i n acelai timp plin de via.
esutul tare de sub mna sa i aminti lui Kasper c femeia nu
alptase.
- Cum e, de fapt, ntreb el, s nu fi avut copii niciodat?
- A fost un moment, zise ea, cred c aveam aisprezece ani, petre-
cut cu maica Rabia, a putea spune c a fost pentru mine ca nenoro-
cirea ta. Una dintre acele situaii dup care nimic nu mai e ca nainte.
De atunci am avut sentimentul c toi copiii sunt, n fond, ai mei. C
n-ar avea nici un sens s-i numesc n mod special pe unii ai mei,
datorit unei subiri apartenene biologice. De atunci am aparinut,
cred, tuturor copiilor.
Sunetul, culoarea ei normal revenir treptat. Reveni i ambi-
ana. Iar odat cu aceasta, i africana.
Sttea, ateptnd politicoas, mai departe, pe crare. Lng ea se
aflau unii dintre copii. Kasper i recunoscu partenerul de la Christians
Brygge, biatul cu disfuncia adrenalinei i ap la cap.
Se aez din nou n cruciorul de invalid. mpingndu-1 nainte.
Africana trecu n spatele lui.
- Discipolii profunzi, zise el, au avut mereu nevoie de o clu-
zire spiritual deosebit de intens.
Copiii l privir gnditori.
- Asta ar trebui s-o spui Poliiei pentru strini. Te ateapt de
peste o or.
 3

n afar de el i de sora Gloria, n odaie se mai gseau cinci oa-

meni: Doamna Albastr, Mork, femeia de pe Strandvej, care i banda-
jase mai trziu capul, i sfecla cu ochi de turcoaze. n plus, vrstnicul
bine mbrcat de la Ministerul Cultelor, Weidebuhl. Stteau, toi, la
masa dreptunghiular unde Kasper discutase prima oar cu maica
Maria. Pe tblie se afla un casetofon Nagra.
- Am vorbit la telefon cu KlaraMaria, zise vrstnicul, de mai
multe ori, asta ne-a linitit. Suntem convini c o putem recupera ori-
cnd. tim nelegerea pe care ai ncheiat-o cu mnstirea. V-ai f-
cut datoria. Afar e o main care o s v duc la sediul principal al
ordinului, la mnstirea din Audebo, unde se fac pregtiri pentru a
v primi. Acolo vei rmne pn se ntorc cei doi copii i ct vreme
mai avei de fcut unele proceduri.
- Weidebuhl, zise Doamna Albastr, e avocat, consilier de drept
n Ministerul Cultelor, face parte din prezidiul mnstirii i al fon-
dului de caritate.
Pentru brbai e un lucru greu s se mpodobeasc. i nu devine
deloc mai uor cu vrsta. Avocatul trebuie s fi avut peste opzeci de
ani, timpul i furase orice structur a trupului. Dar croitorul nfaptu-
ise o cretineasc minune. Costumul de un albastru deschis izbutise,
pe bust, renvierea crnii. ns mai sus de guler, nici cel mai bun croi-
tor nu mai avea ce s fac. Brbatul semna cu o broasc estoas.
Dei estoasele n-ar trebui subestimate. Pe la nceputul anilor 60,
cnd mai apreau prin piee arlatani cu tot soiul de trtoare dre-
sate, Kasper vzuse nite estoase ruseti, centenare, mperechin-
du-se. Urlau ca nite oameni n toat firea.
- Ministerul de Interne ne-a promis s v prelungeasc permi-
sul de edere, zise avocatul. i s discute cu Finanele. Ministerul In-
tegrrii va ine seama, la viitoarea legiferare, de cetenie. Folketingul
acord cetenia de dou ori pe an, n iunie i n octombrie. Pn la

311
!
1 iulie putem s v dobndim paaportul danez. O nelegere cu Fi-
nanele pn la 1 septembrie. Negocieri cu autoritile spaniole, la
toamn. Asta nseamn c pn la sfritul anului v putei ntoarce
pe marile scene.
Atmosfera din odaie devenise pastoral, de un verde deschis, n
Fa Major, ca n Simfonia a Vl-a de Beethoven. Ca i cum ar fi adu-
nat toat familia spre a-1 lmuri pe strbunic c trebuie s mearg
la cminul de btrni, iar el acceptase, calm.
Kasper privi spre Doamna Albastr. Avea chipul inexpresiv.
- Oare avem din ntmplare, ntreb el, pe band discuiile cu
KlaraMaria?

Femeia de la Poliie se aplec nainte, deschise casetofonul.

Banda nu facea zgomote. Nu se auzi telefonul sunnd, doar o
uoar zgrietur la ridicarea receptorului. Se prezent o femeie, era
Doamna Albastr. Vorbi un brbat.
- KlaraMaria se afl la noi, n vizit. i merge bine. Ar vrea s v
vorbeasc. Rmne aici o sptmn, apoi se ntoarce.
Era vocea lui Kain.
Pentru o ureche obinuit se ls tcerea. Pentru Kasper - sau n-
chipuirea sa - cineva se mica ntr-o sal mare, pe un covor mare.
Receptorul trecu n alt mn.
- Maria. Eu sunt.
Nu spusese maica, doar Maria.
- mi merge bine. Peste o sptmn m ntorc. Nu trebuie s v
facei griji.
Starea rspunse ceva ce Kasper nu pricepu. Apoi reveni glasul
brbatului.
- Vei fi sunat din trei n trei zile.
Legtura fu ntrerupt.
l privir pe Kasper.
- S o ascultm i pe urmtoarea.
- Au sunat din nou, zise avocatul. Cum au promis.
Femeia schimb banda i o derul spre nceput. De data asta se
auzi soneria. Asta nsemna c prima nregistrare provenea de la ro-
botul telefonic al mnstirii. Dup aceea instalaser casetofonul. i
ateptaser cellat apel.
Soneria era ceva mai lent i mai nceat. Se telefona de pe un
mobil. Doamna Albastr rspunse. O scurt pauz. Apoi auzi vocea
KlareiMaria:

312
 - mi merge bine. Nu trebuie s v fie team. Vin curnd. Peste
cteva zile. i Bastian.
Legtura fu ntrerupt.
l privir pe Kasper.
- Ultimul apel e contrafcut, zis el. Au pus o nregistrare digital
bun, un DAT dintr-un mobil, dintr-o main circulnd pe auto-
strad. Nici o garanie. Nici mcar c ar fi n via.
Sunetul din odaie nu mai era verde deschis.
- Copiii sunt, ntr-un fel, clarvztori, KlaraMaria a prevzut pri-
mul cutremur. A desenat harta suprafeei i a trimis-o unei geodeziste.
Persoane n legtur cu Konon au cumprat terenuri n City. Care
vor fi vndute la licitaie. Curnd.
- Suntei de la Circ, zise avocatul. Ai vzut autobuze ntregi cu pre-
zictoare i astrologi. Prafuri. Nimeni nu poate s prevad viitorul.
- Nu sunt copii obinuii, zise Kasper. I-am ntlnit. Au fcut i
o colire anume.
Se uit spre Doamna Albastr. Ea nu se clintea.
- Vrei ceva de la mine. N-ai venit aici cu toii doar ca s v aflai
n treab. Dei cu siguran e i acesta un motiv. Vrei s v spun ce
cred despre nregistrare. Dar mai este ceva.
Avocatul ddu din cap.
- Am vrea s v rugm s pstrai tcerea. Rugm" nefiind chiar
cuvntul potrivit. V atragem atenia c nu avei de ales. Vei fi dus
de aici. Cazul e nchis. Mine vom avea avocatul necesar. n dou
sptmni suntei liber, cu voie de la Poliie. Iar n aceste dou spt-
mni refuzai s v spunei punctele de vedere. Dreptul oricrui n-
vinuit. De care facei uz. Vei fi nchis ca o stridie. Altfel pierdei tot.
Nu vei mai vedea locul sta, nici copiii, vei pierde orice sprijin juri-
dic i diplomatic.
Privi spre Kasper, dnd din cap. Micarea era categoric.
- Mulumim de sprijin, zise el. n numele mnstirii i al Poli-
iei. i v dorim grabnic nsntoire.
Scaunul l incomoda oarecum pe Kasper. Dar nu att de mult n-
ct s lase timp de reacie. nainte ca el s se aplece n fa i s-l trag
pe btrn de pe scaun.
- Vor disprea, opti el. Vor fi scoi din ar. Sunt nite mine de
aur inepuizabile. i dac se ntmpl aa ceva, e de ru!
Dou cercuri de eav se ncletar, de la spate, n jurul ncheietu-
rilor lui Kasper. Africana l trase napoi n scaun.

313
 - Mai avei nevoie de mine, zise el. Eu pot s aud fata, pot s-i
aud pe amndoi. Dai-mi doisprezece poliiti. i douzeci i patru
de ore.
Se ridicar.
- Avei patruzeci de ani, zise avocatul. Auzul scade cu vrsta.
- Adevrat. Nu mai pot s spun chiar sigur dac e un Grand Com-
plication sau alt unicat de la Schaffhausen. Ceasul dumneavoastr.
Toi cei prezeni se uitar la avocat. Dou ncheieturi slabe,
osoase, se ivir dezgolite din mnecile hainei i manetele alb-cre-
toase. Nu purta ceas.
- n buzunarul de la vest, zise Kasper.
Se mai ridic o dat din scaun, nainte s-l poat reine sora
Gloria. Scoase dintr-o singur micare mldioas ceasul, aezndu-1
pe mas.
Carcasa era de aur. La prima vedere, ceasul nu btea la ochi. Cu-
reaua era de piele brun.
Kasper l ntoarse. Acum dispruse orice banalitate. Spatele era
din cristal de safir. Prin strvezime se veda migala unei opere meca-
nice din aurul cel mai pur. Cu o mie cinci sute de piese.
- Il Destriero Scafusia, zise el. De la International Watch Com-
pany. Sunetul ceva mai dens dect la Grand Complication. Din cauza
aurului. Cel mai scump ceas de mn din lume. Cum stm cu umi-
lina cretin?
estosul se nroi.
- Luai-1 de aici, zise.
Doamna Albastr ridic mna. Toi se oprir.
- Mai are de primit binecuvntarea. E ultima parte a nelegerii,
l duc n biseric. Nu dureaz nici zece minute.
 4

nchise ua n urma lor, se aflau singuri n curte. Care fusese stro-

pit. i ddea seama i din adiere. Ea i ajut s se ridice din scaun,
i ddu crjele. Trupete, mergea spre nsntoire.
- Despre copii tiu tot ce trebuie, dar nu pot s spun oficial. Nu
ateapt s fie adui napoi, plnuiesc o aciune.
- Au nevoie de mine, zise el. Eu le-am luat urma. Eu tiu ce ei nu
pot ti. Trebuie s fiu acolo.
Se aflau n faa bisericii. Minuscul, prea un umbrar, un chioc
mai rsrit.
- E una dintre cele mai mici biserici cu cruce pe cupol din lume,
zise ea. i una din cele mai frumoase. Construit n 1865, cnd a fost
fcut i Biserica Rus din Bredgade. Atunci a aprut Biserica Rs-
ritean n Danemarca. i tot atunci a tradus Grundtvig1 mistica bi-
zantin a luminii.
- mi dai drumul s plec, zise el. n gard e, precis, o poart.
- Nu poi merge fr crje. i nici cu crje nu ajungi prea departe.
Avea dreptate. Deschise ua. Intrar.
- Aici e nartexul. Cei care n-au primit botezul n-au voie mai
departe.
Era linite i rcoare.
Biserica avea orientare spre sud. i trecu prin minte s sparg
unul dintre vitralii. S ajung la rmul lacului. Poate s gseasc o
barc. tia c nu-i nici o speran.
Ea mai deschise o u, el ddu un pas napoi.
La nceput i se pru c se afl naintea unui zid de foc. Apoi vzu c
erau icoane. Un perete de icoane. Luminate de sus, de soarele ptrun-
znd desigur prin deschizturile cupolei. Lumina dizolva suprafaa

1. N. F. S. Grundtvig (1783-1872), teolog i istoric danez, promotor al unei

micri pedagogice de educare a poporului.

315
imaginilor n vpi diferit colorate. Un foc de aur. Altul de argint. De
purpur, o licrire albastr, flcri verzi, ca apa arznd. i n foc, silu-
ete tcute, intense. Mntuitorul, pruncul, femeile. Sfinii. Alte femei,
ali prunci. Ali Mntuitori.
- Aici e spectacolul, zise ea. n fiecare zi. nclzim vinul la dou-
zeci i apte de grade. Strpungem pinea cu lnci. Cntm. Dansm.
Circul cosmic. i-ar plcea.
El se trase mai departe de ea.
- n legislaia spaniol exist o posibilitate special de graiere,
zise ea. Dac nvinuitul merge pe via la mnstire. Asta i sporete
considerabil ansele.
i opri naintarea. Ceva-1 mpingea peste prag spre peretele de
icoane, poate sunetul lor.
- Nu sunt botezat.
- n anumite mprejurri suntem silii s acionm neconvenional.
- Am ncercat mereu s nu jignesc oamenii, zise el. Asta e ru
pentru vnzarea biletelor.

- Mai ai cinci minute. Poate ar trebui s nu-i mai pese de vnza-

rea biletelor. i s te concentrezi asupra esenialului.
Kasper intr sub cupol. Spre peretele de lumin.
- Folosim dou cuvinte pentru cin1. Penthos, doliu. i metanoia,
mtanie, nchinciune1 2.
i urmri privirea. n minuscula nav lateral era un fel de mic
cru acoperit, din palisandru, dat cu ulei.
- Am pstrat confesionalul, ca i alte congregaii ortodoxe. i
poi nchipui un loc mai bun pentru ultimele tale cinci minute?
El intr, deschise ua. Suprafaa nu depea un metru, mrimea
unei toalete standard dintr-o rulot. Se ls pe taburetul rabatabil,
acoperit cu plu rou. naintea lui se afla un geam de sticl opac, per-
forat n partea de jos. Trase ua. Se aprinse o lumin slab, ca ntr-o
camer obscur. Prin lemn i sticl deslui aezarea femeii de partea
cealalt. Situaia era simbolic pentru relaia dintre un brbat i o fe-
meie. i dintre Dumnezeu i om. Mereu dorind arztor s ajung
unul la cellalt, mereu desprii de o foarte fin membran.

1. n original, at skrifte, a se spovedi, a mrturisi.

2. n original, Peter Hoeg traduce penthos cu at angre (a regreta, a se ci) i
metanoia cu at omsinde sig (a-i schimba modul de a gndi, a se rzgndi).
316
 - A vrea s m spovedesc, zise el.
- Fii binevenit.
Nu era vocea stareei. Renun s ncerce identificarea. Nu ve-
nise s fac tipologii, ci pentru predare necondiionat.
- Duc povara unui mare necaz.
- Ai ncercat s te rogi?
- N-am fcut nimic altceva. Dar nu ajunge. Am fost prsit de o
femeie.
- Care a fost vina ta?
- Mi-am inut inima prea deschis.
- i ce-ai vrea, s te canonizm pentru asta?
Mai nti nu-i crezu urechilor. Apoi deschise ua, sri din scaun.
Ls crjele, porni n patru labe n jurul cruului i deschise cealalt
u, totul dintr-o micare.
Nu-i vzu la nceput dect uniforma gri-verzuie. Apoi i scoase
acopermntul de pe cap i i zri faa, prul. tiuse c va fi Stine. i
totui nu tiuse.
- i bai joc de ncrederea inimii n Dumnezeu, zise el.
- Eti ntr-o mnstire. Tu-i bai joc de Dumnezeu.
El i strnse pumnul pentru lovitur, ea sri din scaun mldi-
oas ca o pisic. Kasper ezit - i cu asta se fcuse deja prea trziu,
violena trebuie s fie spontan, proaspt. O violen plnuit e
neomeneasc.
Doamna Albastr se afla n spatele lui.
- nc patru minute, zise ea. i vei fi dus la Audebo. Iar Stine,
la lucru.
Apoi dispru.
 5

- Eti parte, zise el, din neltoria asta. Ai fost i atunci. Eti o c-
lugri de carnaval.
Stine nu zise nimic.
S-ar fi aezat, dar n-avea unde. Se simea vlguit trupete. O ve-
che vlguire. Venind din faptul c era manipulat de femei. Nu nu-
mai n viaa asta, deja cu multe viei nainte.
- mi datorezi o explicaie fantastic. Pe care mi-o vei i da. ns
nu acum.
Ea nu spuse nimic.
- Copiii tot n-au fost gsii. Vor s m scoat din circuit. Voi fi
dus de aici. Afar m ateapt o main a Poliiei.
Privi ntr-o parte. Ca s nu fie nevoit s-o priveasc n fa.
- O dat ni se ntmpl tuturor s lsm un copil fr ajutor. N-ai
cum s evii. De aceea n-am vrut copii. sta a fost adevratul motiv.
i acum am promis, totui, ceva unui copil. I-am promis KlareiMaria
c m ntorc s o iau cu mine. Trebuie s-mi in aceast promisiune.
- De ce, doar i eti aproape strin.
El i cut cuvintele, zri pinea pe altar.
- Cnd eram mic, de vrsta ei, i primeam pine proaspt din
cuptor, sau dulciuri, le mpream cu ceilali. Eram o trup ntreag
de copii ai artitilor de circ, mereu ne era foame. i toi ddeau ceva.
Toi tiau, fr s fie nevoie s-o spun, c pinea e mai gustoas cnd
e mprit. Nici n-am ncercat vreo explicaie pentru asta. Dar era o
senzaie foarte corporal. Gustul era mai bun. Mai trziu se uit, eu
am uitat. Dar n ultimele zile mi-am reamintit acest lucru. Ce tiam
atunci era c marile lucruri nu poi s le ai singur. Cnd unul e fl-
mnd, simt i toi ceilali foamea. La fel cu fericirea. Nu exist feri-
cire privat. Sau cu libertatea. Dac ea nu e liber, nu sunt nici eu. Ea
ar putea la fel de bine s fie eu nsumi. Poate c asta e iubirea.
O convinsese. Putea s aud. Cupola de deasupra lor le concen-
tra zgomotele ca o aren. Momentul avea sunet plin.

318
 - Dup prerea ta, ce-ar trebui s fac? ntreb Stine.
- A vrea s te rog s te dezbraci.
Sunetul ei pieri, de parc i-ar fi dat cu leuca-n cap.
Kasper i scoase haina. ncepu s-i descheie pantalonii. Nu-i
putea folosi dect mna dreapt. Femeii din faa lui i se prea c
halucineaz.
- Ne schimbm ntre noi hainele, zise el. E singura ans. Afar a-
teapt dou maini ale Poliiei. Urcm pur i simplu fiecare n cealalt.
Pe tine te duc la domiciliul forat din Audebo. Cnd ajungei, le ari
cine eti. Pe mine m vor duce n ora. Gsesc eu cum s-i fentez.
Ea nu se clinti. Kasper sttea n faa ei n ort. Desacralizarea lo-
cului prea inevitabil.
- Eti nebun, zise Stine.
El se relax ca pentru un mare bluf la poker. Se orient spre femi-
nin. La nevoie, s piard totul.
- Cei de acolo, zise el, Poliia, nu i-au vzut niciodat pe rpito-
rii KlareiMaria. Dar eu, da. ia nu-s nite oarecare. Sunt chiar re-
gele cel ru i regina cea rea. Copiii nu se mai ntorc. Dimpotriv,
vor fi dui nc i mai departe.
Ea se holb la el. Apoi ridic minile i i deschise primul nasture.
- ntoarce-te, i zise. i nchide ochii.
Kasper se ntoarse, sprijinindu-i fruntea de lemnul aromat al
confesionalului.
i concentr auzul pe goliciunea, pe pielea ei. Nu trebuie s-o vad
ca s se mbete de asta. Era una din prile consolatoare ale unui auz
ca al su. Se putea opri n faa slii de not pentru doamne, simin-
du-se ca i cum ar fi nuntru.
- S-i astupi urechile, zise ea. Altfel, pn aici i-a fost.
Kasper i astup urechile.
l btu pe umr, se ntoarse. i pusese hainele lui. Arta mai mult
ca niciodat a ea nsi. Jacheta, cmaa, pantalonii i accentuau femi-
nitatea. Exist oameni a cror fiin iradiaz prin orice deghizare.
El i mbrc bluza, apoi halatul albastru, i vzu neclar imaginea
n geamul dinspre curte, i ascunse prul sub acopermntul de cap.
- Ochelari de soare? ntreb.
Stine scoase dintr-o geant trntit pe jos ochelari de soare i o
mic oglind de machiaj.
Dac ar fi avut la dispoziie douzeci de minute i o cutie cu far-
duri, ar fi putut s fac ceva cu faa lui. Dar acum nu putea dect s-o

319
ascund. Gsi n buzunar o batist, i puse ochelarii, desfcu batista
i o inu naintea chipului, ca i cum ar fi vrut s nu se vad lacrimi.
ncl sandalele ei, aveau amndoi acelai numr. Fusese mereu
fascinat de picioarele ei, mari, puternice, plate, cu degetele n evan-
tai, putea s aud de cte ori alergase descul la Skagen, pe scn-
duri mbinate n solz de pete, pe pajiti verzi i pe tranduri private.
Arunc o ultim privire spre crje. Apoi se puse-n micare.
n ciuda durerilor, se scufund n propria feminitate. Czu n
greul mersului femeiesc, n elasticitatea micrilor, n uoara unduire
a oldurilor. Ea deschise ua. Se aflau n curte. O boare le adie n fa.
- Ce grotesc, zise ea.
- Eti convingtoare. Cu totul masculin. Chiar lng u e baga-
jul. S-l ii departe de corp. Ca i cum ar fi greu. Femeile i brbaii
merg la fel cnd duc poveri. S-l ridici puin, ca s-i acoperi faa. i
te aezi n spate, fr s spui nimic.
- O ncurcm.
- Suntem condamnai s nvingem. E un arhetip de succes sigur.
Ca n Fidelio. Ea i caut iubitul n lumea de jos. Deghizat n br-
bat. Cnd ndrgostiii se apropie serios unul de cellalt, n-au de
ales dect s-l cerceteze pe cellalt n propriul sine. De cealalt parte
a cltoriei i ateapt marea ntlnire de dragoste.
- De cealalt parte m ateapt faptul c n-o s te mai vd niciodat.
- Scapi tu de ei. i convingi - pe african, pe Franz Fieber. Ei sunt
ajutoarele mele fidele. Luai o main. i m culegei de la Spitalul
Imperial. ntr-o or.
Probabil c Doamna Albastr atepta. Lng iaz. Dincolo de tufi-
uri. Ascultnd apa. Acum se afla naintea lor.
i privi. Pentru prima oar o auzi descumpnit. Tria un oc.
Dar aproape n aceeai clip se aternu din nou tcerea.
Nu va striga. Se va ntoarce s strbat curtea i s-l cheme pe
Mork, fr a-i pierde calmul. Altfel, n clipa urmtoare i-ar ndesa
batista n gur. Ar fi nc un pas n direcia descompunerii morale:
violen mpotriva unei doamne n vrst, a unei staree. Dar n-ar fi
avut ncotro.
Ea-1 ignor pe Kasper, privind-o pe Stine. mbrcmintea ei mas-
culin, capul de paj.
- Kasper Krone, i se adres, n coridor te ateapt doi funcionari.
Stine merge pur i simplu la poart, unde o ateapt o main-pa-
trul. Au promis c o las n Copenhaga. Domnul cu voi.

320

i
 6

La intrare ateptau dou maini, una, patrula de Poliie, cealalt,

un Renault civil. Lng maina Poliiei, doi funcionari. El se ndrept
spre Renault. Se ls pe adiere. Din main coborr cei doi clugri.
La vederea sa auzi dou reacii. Un amestec de surpriz i mil,
din cauza batistei i a lacrimilor. i vibrarea instinctelor pe care o ase-
menea femeie trebuia s le trezeasc n brbaii care nu sunt castrai
sau ngeri.
i deschiser ua, se aez n spate.
Stine apru din cldire cu haina peste cap. Mork, imediat n
urm, lng el Doamna Albastr, vorbindu-i.
- Eu i-am spus s se acopere cu haina, zise ea. S fie ferit, n caz
c apare cineva de la pres. Nu riscm s fie recunoscut.
Renault-ul cu Kasper porni, trecnd pe poart.

Se ls pe banchet, prad epuizrii, nu rareori ne ateapt ntr-o

main epuizarea. i aminti de dulcea clip a aipirii n Vanguard,
cnd era mic, cu obrazul pe braul gol al Helenei Krone. i-ar fi do-
rit ca ea s fie alturi, e oare ruine s simi c i lipsete mama cnd
ai patruzeci i doi de ani i mergi pe o srm ntins peste dezastru?
Avea nisip n mdulare. Dac ar fi avut un pic de cafea, de armagnac,
de chimie organic, s se in treaz!
N-avea nimic din toate astea. n schimb, porni rugciunea. Rug-
ciunea e o corbioar de hrtie a treziei pe fluviul oboselii, lumesc.
Ar fi putut s renune. S se lase recunoscut. Dus la Audebo. S se
lase n voia somnului. S atepte ca ei s-i pun treburile n ordine.
S-ar fi inut de ce au promis. Din noiembrie ar fi putut s-i fac din
nou apariia n cldirea circului din Copenhaga. Iar de la nti apri-
lie, cu circul Benneweis, la Bellahoj.
Auzi glasul lui Maximillian. Ptrundea spre el de acum treizeci de
ani. Att de proaspt, de parc timpul n-ar fi dect un filtru acustic pe
care l punem spre a nu fi mereu confruntai cu faptul c toate zgo-
motele sunt peste tot i mereu prezente. Avea o uoar culoare dia-
lectal, doar crescuse n Tondern.
- Am hotrt c, dac voi avea un copil, n-o s-l trezesc noaptea,
l voi duce n brae din main n pat.
Calea Lyngby se ncheie, traversar Vibenshus Rundell.
Le vorbi celor dinaintea sa, n batist, sufocat de lacrimi.
- Cnd facem jurmntul de clugrie, e pentru totdeauna, zise
el. Supunere absolut. S nu posedm nimic. Castitate. S te lipseti
de sexualitate e cel mai greu. Din cauza asta i plng. nchipuii-v sta-
rea mea: o femeie puin peste treizeci de ani. Plin de poft de via.
Cele dou spinri din faa lui nepeniser, de parc mduva n-
cepuse s li se coaguleze.
- Oamenii de afar nu ne neleg. tii povetile vulgare despre c-
lugrie i marinari. Nu-s deloc adevrate. Ceea ce vism cu adevrat,
cnd punem capul pe perna de fachir i minile pe deasupra pturii,
sunt doi poliiti zdraveni.
Sunetul lor pieri, ca la cei aflai naintea leinului. Contactul cu o
realitate normal dispruse.
- La stnga, zise Kasper.
Cotir n Blegdamsvej.
- Aici, nuntru, zise el.
Maina intr pe poarta principal a spitalului.
- Putei atepta puin?
Oprir.
- Merg pn la chioc, zise. S cumpr dou sticle de rom Baccardi
i un pachet de prezervative.
Cobor. Lsndu-se pe adiere. Auzi n spatele su Renault-ul des-
prinzndu-se de lng trotuar. Furindu-se, plecnd. Condus dez-
ordonat, cu smucituri.
 7

Grelele draperii erau trase, storurile lsate, singurele lumini din

odaie erau ecranul plat al unui calculator deschis i veioza de lng
pat. Faa lui Maximillian Krone semna cu o masc de piele, arta
ca omul din Grauballe1. Ochii erau nchii, respiraia sacadat, din-
colo de care Kasper auzea inima epuizat. De sub ptur ieea un pi-
cior, glezna era plin de staze.
Bolnavul deschise ochii.
- Vnzrile au fost nregistrate acum zece minute n strada
Hestemolle. nseamn c au fost trecute n cartea funciar. Licitaia
a avut loc.
Maximillian pipi dup ochelarii aurii de pe noptier. Mna, bra-
ul erau slabe, ridate, ca o ghear de pasre.
i puse ochelarii, privindu-1 pe Kasper. i cercet vemntul de
clugri.
- M bucur foarte mult, zise el, c te ari la patul meu de moarte
cu partea ta cea mai bun.
- Tocmai am scpat de Poliie.
- Pi, la asta m refer cnd zic de partea ta cea mai bun.
Kasper abia mai deslui cuvintele, vocea era un fragment.
- Am prieteni cu birouri n port, opti Maximillian. I-am sunat.
Aud c le vorbesc deja din mormnt. Fac pe ei de groaz. V sun s
v urez Crciun fericit. Fiindc ansele mele de a v suna atunci, la
momentul cuvenit, nu-s prea mari. i mai sun ca s v ntrerupei e-
dinele, prezidiile, toate cele, s v luai un ochean, s mergei la
geam i s privii spre Tippen. Spre Konon. Acolo ar trebui s se n-
tmple ceva pe acoperi."

1. Cadavru din Epoca de Fier gsit bine conservat lng satul danez Grauballe;
se fost presupune c a fost ucis sacrificial. A devenit celebru datorit unui poem
cu acest titlu scris de Seamus Heaney.

323
 Ua se deschise. Intr Stine, nc purtnd hainele brbteti. n
spatele ei, africana i Franz Fieber. Bolnavul nu-i auzise.
Kasper scoase bonul de taxi. Form numrul lui Mork.
-Alo?
- Se petrece ceva pe acoperi. La Konon.
- De unde tii? Din Audebo, de unde n-ai nici o legtur cu lumea?
- Dintr-un transfer de locuri. la Houdini1. Sunt n Copenhaga.
Foarte aproape de tot ce se petrece.
Kasper auzi respiraia lui Mork, stress n mi minor: ngrijorat,
nelinitit, chinuit.
- M-au scos din joc, zise Mork. Ministrul a preluat el nsui pro-
blema. O dat dac mai zbrcesc, voi fi pensionat nainte de termen.
Nici mcar n-a recunoate c am primit telefonul sta.
- Un elicopter al Poliiei. Numai doisprezece oameni. E n joc via-
a a doi copii.
- Mergi la Audebo. Bucur-te de linite. Pregtete-te s fii iar
Houdini. Ascult Petric i lupul de Prokofiev. Sau du-te unde vezi
cu ochii.
Telefonul fu pus n furc. Stine travers odaia.
l mbri pe bolnav. Lunecndu-i degetele peste pielea uscat.
Chipul lui Maximillian ncepu s se nroeasc uor, nefiresc. Ca i
cum ar fi nviat un cadavru. Kasper mai auzise asta. C uneori nuro-
rile pot face punte peste groapa Filipinelor dintre tat i fiu.
- Mereu am avut sentimentul c ne nelegem, opti Maximillian,
n suferina noastr comun de a fi legai prin destin de travestitul
sta la limit. Dar, cnd te vd aa, n oalele lui de mna a doua, n-
cep s m ndoiesc, totui.
Kasper trase brocatul la o parte, ridic storurile. Mai nti fu or-
bit de lumina brusc. Apoi privi spre Nordhaven. Promontoriul
Tippen era greu de vzut din pricina containerelor din port i a cl-
dirilor de birouri.
- mi fac rost de o mitralier, zise el. Ptrund nuntru. Dinspre
strad. Tactic nou. N-a existat obstacol s m opreasc. I-am promis!
Auzi mila celorlali. A tatlui su. A Stinei. A Doamnei Albastre.
Se ntoarse. Starea nu era n odaie. Trebuie s fi fost ascuns undeva.

1. Houdini (1874-1926), pseudonimul unui magician, iluzionist, actor, aviator

american de origine maghiar, celebru pentru numere" de evadare i supravieuire
(se elibera de ctue, nota n rsprul Niagarei, scpa dac era ngropat de viu etc.).

324
Poate n inim. Nu o voce auzea, ci convingerea. C i consumase
elanul. Nu va rzbi.
Maximillian ridic mobilul. Vocea i era prea slab, au fost ne-
voii s se apropie.
- Au sunat, zise el. Fraii mei de loj, din Holmen. ncearc s
aterizeze cu un elicopter pe acoperi. Chiar dac vntul bate cu do-
uzeci de metri pe secund.
- Ct timp avem la dispoziie?
Asta ntrebase Stine. Nu nelese de ce.
- O or.
Rspunsul fusese dat de Franz Fieber.
- Pe vremea asta nu pot s aterizeze. Dar, treptat, vntul se do-
molete. ntr-o or se va putea.
Kasper o privi. Scutur din cap.
- Cndva aveai ncredere n mine, zise ea. Acum ai putea s ai
iari.
Ceva din el renun. Sau ni. Ca un arc, ntr-o jucrie mecanic.
Rugciunea porni. Spre feminin. Spre Fecioar. Maria Magdalena.
- Atunci, bine, zise.
Se ntoarse pe clcie.
Sub ochii lui, Maximillian se ddea jos din pat.
Cine se uita la el parc ar fi aruncat o privire ntr-un mormnt.
Slbise ca un supravieuitor din lagrul de concentrare Neuengamme.
Nu prea s mai aib nici cincizeci de kilograme. Ce-1 punea n mi-
care nu mai erau procesele biologice. Ci doar voina i o exaltare
necorporal.
- Merg i eu, zise.
Kasper ridic mna s-l opreasc. Sora Gloria veni lng bolnav,
sprijinindu-1.
- n neamul meu, tribul Luo, zise ea, la rzboi e luat mereu i cte
un btrn nelept.
- Dar probabil c nu luai unul cu Alzheimer avansat, zise Kasper.
Trecur pe lng el. Kasper chiopt n urm. Lu halatul de spi-
tal de pe speteaza scaunului. 1-1 puse tatlui su pe umeri.
 8

Ambulana mnstirii opri n parcarea de lng Parcul Faelled,

lng hotelul pacienilor. Abia acum vzu Kasper c aceasta era
identic, exceptnd crucile reginei Dagmar1 de pe laterale, cu ambu-
lanele spitalului. La volan se afla Franz Fieber.
Pe prici se afla valiza lui Kasper. Stine o deschise. Nu mai coni-
nea lucrurile lui, ci nite costume de protecie lungi, subiri, mptu-
rite. i nite mnui lungi, subiri, la fel.
Stine desfur costumele de protecie i le mpri. Kasper l m-
brc fr s ntrebe nimic, Maximillian trebui s-i dea jos halatul,
pentru a intra ntr-al lui, o clip se art n indispensabili, Kasper
privi n alt parte.
Apoi ea mpri lmpi pentru frunte, carcasele cu diode lumi-
noase au fost fixate pe cap cu cte o band elastic. Stine o aprinse
pe a ei. Chiar i la lumina zilei, interiorul mainii se umplu de o str-
lucire de un albastru violent.
Se ddu la o parte. Africana apuc un inel de la picioarele ei i
trase. Din podeaua mainii se ridic o bucat de un metru jumtate.
Kasper vzu o form geometric bine cunoscut, o band cu mean-
dre. Ambulana oprise deasupra unui capac de canalizare.
Stine i ddu africanei un inel cu crlig. inea i ea aceeai unealt.
Crligele intrau n cele dou urechi ale plcii masive de metal. Cele
dou femei ridicar capacul n main i l ddur la o parte ca pe un
capac de tupperware1 2.
n ambulan izbucni frigul. Sub capac era un tunel care se pier-
dea n bezn. Trepte de metal prinse de perete duceau n adnc.

1. Crucea reginei Dagmar a fost gsit n mormntul acestei regine daneze de

la sfritul secolului al XII-lea i reprezint o bijuterie cu margini rotunjite i Isus
crucificat, gravat n centru.
2. n englez n original: recipiente nchise ermetic pentru depozitat i con-
servat mncarea, denumite astfel dup una din primele firme care le-au produs,
n prima parte a secolului al XX-lea.

326
 Stine se ls prin deschiztur, disprnd ca o iluzionist. Kas-
per se uit n jos, apucase fierul i coborse deja trei metri.
- i acum, Kasper, zise ea.
Putea s aud n ea propria lui ncredere. De fapt, n-o pierduse
niciodat. tiuse mereu c pe ea, tocmai pe ea, va avea curaj s-o ur-
meze n lumea subpmntean. Problema fusese doar s i se ng-
duie asta.
Totui, i fcu cruce. Una mic, n dreptul inimii. Nimic s sar n
ochi. i porni rugciunea mai limpede. Apoi se avnt pe urmele ei.
Era mai frig dect i nchipuise. Dup el venea africana, du-
cndu-1 pe Maximillian pe braul stng, fr efort, ca pe o ppu de
cli. Kasper vzu dou perfuzii, legate de braul tatlui su prin fur-
tunuri i canule, bine prinse sub braul ei.

Treptele de metal se terminau pe o ieitur ngust. Franz Fieber

coborse ultimul. Cnd se adunar toi, Stine se ntoarse. Lumina n
form de plnie a diodei i acoperi spaiul dimprejur.
Primul lucru perceput de Kasper fu duhoarea de cloac. ntrecea
tot ce ndurase el vreodat sus, chiar i la circ. Al doilea lucru, frumu-
seea privelitii. Care anihila dintr-o dat duhoarea.
Se aflau ntr-un tunel uria. Cu diametru oval. Pe podea curgea
un fluviu noroios, negru.
Stine i vzu czui pe gnduri.
- Canalizarea, zise, e spat manual. La sfritul secolului al nou-
sprezecelea. De patru ori ase metri. Podeaua turnat. Ziduri nalte.
Scurgerea e pe evi de ap, din PVC.
Acum le vzu i Kasper, mnunchiuri de evi de plastic atrnate
pe perei.
- Sistem de siguran, zise Stine. Pentru cazul c o dat la zece
ani se adun apa i inund canalizarea. Apa n plus e vrsat direct
n 0resund. Cellalt canal principal trece din Norrebro, pe sub
Frederiksberg, pe lng linia trenului, i se vars n Telgvaerksgraven.
Porni nainte, ceilali o urmar ncet. n bezna din afara plniei
de lumin, Kasper vzu luminie perlate, ca o nvrtejire de stele, ime-
diat peste suprafaa apei. i ndrept lampa din frunte asupra galaxiei
i zri obolanii. Erau - nu sute, ci mii; pe evi, pe crarea ngust de
pe cealalt parte a fluviului i la marginea lui. Pentru prima oar n
via percepu elegana acestor animale, le ascult, auzindu-le price-
perea, amplul spectru al inteligenei, capacitatea de adaptare. i

327
aminti de o experien din vremea cnd fusese consilier al Institu-
tului de Acustic de la Universitatea Tehnic, efectuat n staia de
experimentare a Universitii Agricole din Tstrup. Testaser efec-
tul muzicii asupra animalelor domestice. Pentru vaci propusese
Hndel. Muzic ampl, unghiular. Pentru porci, Saint-Saens. Ci-
neva folosise i obolanii la experiment. Lor le plcea Bach, putea
s-i dea seama. Auzi asta din bucuria lor de via. Concertele de
pian le dublaser fertilitatea.
- Mereu mi-au plcut.
Stine se afla n spatele lui.
- Cnd am devenit inginer ef s-a dat o petrecere. Eram att
de tnr. i prima femeie n asemenea ipostaz. n acea diminea
gsisem doi pui de obolan necai sub pompele de ap. I-am pur-
tat la petrecere, drept cercei. Agai de coad. Se cltinau de-a lun-
gul gtului.
Nu glumea.
- De ce?
Ea cut n-de-sine.
- Poate c mereu am vrut s art oamenilor ce se afl dincolo.
Dedesubt. Ct de mare e preul.
- Au suportat?
- N-a nghiit nimeni o mbuctur. A trebuit s-i scot. Am tras
apa dup ei, la toalet.

Merseser vreo zece minute. Curgerea lent a apei arta c deni-

velarea descendent era nesemnificativ. Auzi cum se retrag pereii.
Ecoul ezit, preau s fi ajuns ntr-un fel de peter.
De sus rzbtea o lumin slab. Ca prin deschiztura unei cu-
pole de biseric. Tavanul se deschidea ntr-un tunel.
- Aerisire i ieire. Numai pe canalul sta sunt patru sute.
Plnia de lumin din lampa Stinei arta deschideri de evi la dife-
rite nlimi.
- Curentul, telefonul, broadband-ul, sunt cele mai aproape de su-
prafa, nu li se ntmpl nimic de la ger.
Cercul de lumin se ls un metru mai jos, spre o cablare situat
mai adnc.
- Cabluri militare. sta e principalul pentru informaia non-digi-
tal a NATO. Trece pe sub Roskildevej, spre administraia din Koldss.
Lumina cobor i mai jos.

328
 - Gaze, ap, termoficare. i apoi canalizarea. Copenhaga subp-
mntean nu e masiv. Ci poroas ca un stup.
Lumina se mic n unghi drept. Poposi pe o u de metal cu
marcaj de curent electric puternic.
Africana se apropie de u cu o rang roie, portabil. Deschise
ua ca pe o cutie de bere.
Era numai decor. Ua adevrat se afla n spatele ei, o plac de
metal inoxidabil, patru metri ptrai, tanc, ar fi rezistat i unui atac
de rachete. Franz Fieber fluier uor printre dini.
- Totul e condus de aici. Trebuie s intrm.
Franz Fieber i deschise geanta diplomat, instrumentele strlu-
ceau pe catifeaua neagr ca pentru operaii dentare. Art o cutie
care semna la mrime i form cu un foehn, atrna un metru la
dreapta fa de u.
- Sirena, alarma. Dac tiem aici, sus vor ti imediat Serviciul de
Securitate i Poliia. Trebuie s ntrerupem telefonul.
i lunec degetele pe un tablou cu clape din stnga uii.
- Blocaj de broasc electric. Asta nseamn c picamerul nu
poate fi folosit. i c alarma acoper toat ua.
i ntinse lui Kasper un ciocan negru de cauciuc, cum folosesc
doctorii pentru a controla reflexele la delirium tremens.
- Ia s-i testm auzul.
Art peretele, Kasper ciocni uor.
- Cutm o unitate de contact pentru tablou. Care leag alarma
de reeaua de tensiune a staiei. i cu o baterie, n cazul unei cderi de
tensiune. Dac o localizezi, a putea guri peretele.
Kasper ciocni prudent.
- Ceva cu un clinchet metalic?
Franz Fieber scutur capul.
- Probabil ai lovit tabloul cu chei.
Kasper continu pe cealalt parte a uii. Toi ochii erau aintii
asupra-i.
Auzi ceva.
- Electronic?
- Placa directoare.
- i altceva?
- O baterie. Difuzorul pentru alarm.
- Mici resorturi?

329
 - Are sens. Ua trebuie s fie plin de arcuri. Cnd e deschis,
pornete alarma.
Franz Fieber puse la bormain un vrf lung, pentru piatr. Sp.
Introduse n gaur o oglind dentar i doi mici cleti fixai pe o bar.
Tie. Mont o minuscul lam de diamant pe o mic rindea pentru
unghiuri, cu acumulator. O puse pe balamale. Lama ptrunse prin
oelul clit ca prin brnz. Cnd ua cea grea alunec din fal, afri-
cana o sprijini.
Dincolo, spaiul era foarte ngust. Kasper auzi zumzetul pericu-
los al curentului de nalt tensiune. Stine i Franz Fieber umblar la
comutatoare.
- Trenul trebuie s mearg, i staia de pompare. i liftul s urce.
Oprim restul.
Ea inea un clete cu izolarea groas ca un manon. Tie, o cas-
cad de scntei plou asupra ei.
- Restul e pe tabloul de ntrerupere, zise Franz Fieber. Un cablu
suprapus de patru sute de kilovoli alimenteaz Copenhaga. Sub el,
o reea de o sut douzeci de kilovoli. Dedesubt, treizeci i respectiv
zece kilovoli. Reeaua de supraveghere i obine curentul direct din
cea de o sut douzeci, pentru a reduce probabilitatea unei cderi.
n timp ce vorbea, apsa n jos, buton dup buton, comutatoarele.
- Acum ne lum la revedere de la administraia de scurgere i
drenare a oraului Copenhaga.
Aps butonul n jos.
- i de la serviciul de cablare a administraiei telecomunicaiilor.
Aps alterul.
- i de la mentenana aprovizionrii cu energie.
Ls butonul n jos.
- i de la biroul central al NATO i toat supravegherea digital a
Copenhagi subpmntene.
Franz Fieber fcu legtura ntre dou circuite i un alter. Tune-
lul fu luminat.
n jurul lor nu era o peter. Ci o sal uria. De peste cincizeci pe
o sut cincizeci de metri. Tavanul consta n boli zidite. Canalul tre-
cea pe la o nlime de doi metri. Sub el, nite resturi de zidrie, ca
mici cabine.
- Morminte, zise el. Peste cinci mii. Sunt pivniele de sub una
dintre cele mai vechi mnstiri catolice, de maici.

330
 Pe la picioarele lor treceau dou ine nguste. n faa lor se afla
un vagonet asemntor celor de tobogan de la Tivoli.
- ine pentru vagonetele basculante. Le-au montat cnd au spat
linia de marfar. Printre vechile gropi de reziduuri. Trebuiau s scape
de dousprezece milioane de tone de pmnt clasa a treia. Deci au f-
cut calea asta ferat. i au dus pmntul n portul Nordhavn. Au con-
struit pe el staia de epurare i portul de yachturi Lynette. i l-au
mai folosit pentru promontoriul Tippen.
inele apreau dintr-un tunel ntunecat de la stnga lor.
- Ies afar n Tingbjerg, zise ea. La complexul principal al aprovi-
zionrii cu ap din Copenhaga. Sunt folosite la ntreinerea evilor
de ap i a reelei de canalizare. Canalele de scurgere din Copenhaga
sunt pe duc. E destul de furc, doar ca s amne colapsul.
Deschise ua vagonetului. Se aezar nuntru. Franz Fieber la
crm. Undeva se trezi la via un mare electromotor. Vagonetul se
puse n micare.
Intrar abrupt n vitez, ca un jet. Lumina de avarie a tunelului
care se ntindea naintea lor se stinsese. Vagonetul ni n bezn.
Tunelul erpuia.
Bezna era desvrit, n afara unui slab reflex al instrumentaru-
lui pe faa lui Franz Fieber. Auzul lui Kasper nregistr o lrgire a tu-
nelului, apoi o strngere, pereii de crmid se transformau n
ciment. Sau, poate, ceea ce auzea nu era dect mbrcmintea pro-
priului su sistem nervos.
Se spijini de Stine.
- Ai tiut despre mine. nainte de ziua de la plaj. N-ai fost dus
de curent de la barc. Eu nu eram dect un pion.
Trecur printr-o bucat luminat de tunel, i zri chipul.
- La circ se iau droguri? ntreb ea.
El nu bnui unde vrea s ajung.
- Doar la numerele de for. Anabolizante. Nu mai exist azi nu-
mere de for fr anabolizante.
- Sora Gloria ne-a artat o list. Din Sptmnalul pentru me-
dici. O list a substanelor care dau cea mai mare dependen. Sunt
preparate de laborator. Puinii care le-au luat - inventatorul i c-
iva laborani - i petrec tot restul vieii fcnd rost de bani. O priz
cost de la o sut de mii de coroane n sus. Efectul ine ntre unul i
zece minute. i e descris ca un extrem de puternic sentiment al tre-
ziei i iubirii.

331
 Tunelul se lrgi. De data asta tavanul se arcuia deasupra lor cu am-
ploarea unui hangar. n crepuscul ntrezri urmele unei zidiri care fu-
sese cndva un altar.
- Sunt resturile temeliilor de la primele sinagogi, spuse Stine.
Construite pe un loc sacrificial pgn.
Apoi art nite obiecte care preau nite trunchiuri de copaci,
prbuite.
- Vechile evi de ap. Din lemn scobit.
Sentimentul lui Kasper fa de oraul su se schimb. Crezuse c
e zidit pe calcar i lut. Dar nu aa artau lucrurile. Se nla pe gunoi
i pe prbuirile preistoriei sale religioase.
i potrivi rugciunea. Singurul lucru pe care se putea bizui. m-
preun cu iubirea. Dar aceasta numai cu poate".
- Cinci mii de oameni.
Asta i opti Stine la ureche. El i ndrgise mereu rsuflarea, care
se modifica dup strile ei, sau poate dup ale sale? n acea clip mi-
rosea vag a petrol.
- A estimat maica Maria. Cnd Gloria a povestit despre acele sub-
stane. Cinci mii de oameni global. Care le-au luat. Nu pe cele chi-
mice. Dar au trit ceva nrudit. Care au descoperit c realitatea e o
colivie. i care caut uia cu zbrele ce duce n libertate.
El se ntoarse i o privi n ochi. Ea, Doamna Albastr i KlaraMaria
ar fi putut s ntemeieze o societate. i s-i nchirieze privirea nen-
durtor de fix unei firme de demolri.
- Te-am vzut la TV, zise ea. Surorile i cu mine. Acum doispre-
zece ani. ntr-o pauz dintre numere. Cnd era linite. Atunci maica
Maria a zis: E unul dintre cei care a ncercat acele substane. Un cu-
ttor al adevrului". i apoi s-a uitat la mine. Zicndu-mi: Ai putea
s intri n legtur cu el". Eu: De ce?" Ea: Ca s-l ajui s caute. i fi-
indc i plac copiii". De aceea am aprut. n felul meu.
- Atunci de ce te-ai purtat neprietenos? Fuga pe Strandvej? La
nceput? .
Ea ezit.
- Cnd m-am aflat naintea ta am simit c erau att de multe pe
care nu le ineai sub control. Talme-balmeul tu luntric. i altele.
Mi s-a prut ceva imposibil de cuprins. Zdrobitor.
n ultimele minute auzise, naintea lor, un vuiet. Ca de mari tur-
bine. Acum zgomotul devenise mai puternic, ca o cascad. Vagonetul

332
se opri. Tunelul se oprise la un zid de beton. La picioarele lor, apa n-
tunecat era absorbit printr-un canal cu gratii.
- Pauz de mas, zise Stine. Trei minute.
Sora Gloria deschise rucsacul. mpri pine i brnz. Kasper n-
vrti pinea ntre degete. Duhoarea nu dispruse, cum s-ar fi putut
spera. Din obinuirea cu ea, poate. Dimpotriv, sporise. Amestecat
acum cu miros de grsimi rncede, ca dintr-o chiuvet nfundat, de-
sigur ridicat la cea mai nalt putere.
n peretele tunelului era un capac de metal, pe care Stine l ridic
ajutndu-se de ranga roie. Dincolo de capac era un tablou cu cifre
strlucitoare, de un tip pe care Kasper nu l tia. Franz Fieber fcu le-
gtura calculatorului su portabil cu tabloul. El i Stine se aplecar
deasupra ecranului.
Stine mnca ntre timp, cu poft. Nestingherit. i aminti de
scena cnd ea intrase n baie i el sttea pe WC. Tocmai era la scaunul
de diminea, chestie ritual. Pe micul raft al locului, o instalaie fo-
nic de dimensiuni reduse Hans Fargius interpreta Bach, BWV 565,
la orga baroc restaurat de la biserica Sfnta Cristina din Falun. Stine
deschisese ua, intrase nuntru i dduse muzica mai ncet. inea,
ca i acum, n mn o felie garnisit - atunci, cu avocado i Camem-
bert au lait cru.1
- Trebuie s-i comunic ceva important, spusese.
El observ cum i se crispeaz partea de jos a corpului. Toate fiinele
vor linite n asemenea clipe. Nu poi fi gata de aprare i concomitent
s-i relaxezi partea de jos a corpului. Dnd o lovitur cu capul. Sau co-
respondnd cu administraia financiar.
Ea muca din pine. Total neimpresionat. Kasper nelese deo-
dat c pn i cele mai adnci inhibiii sunt determinate cultural.
i c ea scpase cumva de asta.
- Azi diminea am descoperit ceva, chiar n clipa cnd tu ai des-
chis ochii. i cnd totul ddea s nceap. Mi s-a prut c sunt lng
patul tu de moarte.
El nu putea s-i spun nimic. Stnd pe WC. Ei, care vorbea ca i
cum ar fi jucat ntr-o pies de Shakespeare. i i lipsea orice posibili-
tate de relaionare de la care ar fi putut porni n acea clip.
- i atunci, zise ea, mi-a fost limpede c te iubesc.
Ce era s rspund? n situaia sa?

1. n francez n original, din lapte nefiert".

333
 - N-ai vrea s iei puin? A vrea s m terg.
Acum, Stine i ridicase ochii din ecran.
- Suntem la staia central de pompare, nainte ca evile s dis-
par sub port. Pe partea cealalt ar trebui s fie o eav nou, nefolo-
sit. Dar trebuie s trecem pe lng pompe.
Se ntoarse din nou spre ecran. Kasper l auzi, lng el, pe tatl
su. Maximilllian se sprijinea de una dintre crjele lui Franz Fieber.
Africana bgase perfuziile n buzunarele de la piept ale costumului
de protecie. Tat i fiu contemplar mpreun femeile i tnrul.
Care se aplecau peste computer i tabloul cu indicaii.
- Sunt ca nite soldai, zise Maximillian. Soldai de elit. Dar fr
mnie. Ce-i mn?
Kasper auzi cum sistemul su se acordeaz cu al tatlui. Aa se n-
tmpl n toate familiile. Cu toi cei ce se neleg. ns doar rareori. i
de obicei nu observ nimeni. C o clip cad mtile. Nevrozele. Trau-
mele fundamentale. i c dispar, pentru o clip, toi paii greii, c
se aude pur i simplu omenia obinuit. Delicat, dar insistent. ntre
obolani, pompe i fluvii de noroi.
- Sunt plini de ceva, zise bolnavul. Ceva att de puternic, nct
s-ar lsa ucii pentru asta. Dar ce e oare?
Kasper auzi, n glasul tatlui su, dorul.
- Mama ta, i Vivian, continu Maximillian. Cele dou femei.
Fa de ele dou am fost aproape gata s m predau. Dar cnd e s fie,
nu ndrzneti. i dragostea pentru circ. N-am ndrznit s renun.
i fa de tine.
Se privir n ochi. Fr reticene.
- Tu, zise el, ai fost cel mai bun lucru de care Helene i cu mine
am fost n stare. Am mai fcut noi mpreun cte ceva. Dar sta a
fost lucrul cel mai important.
Kasper ntinse mna i-i atinse bolnavului tmpla. Maximillian
rbd o secund intensitatea, apoi se ntoarse. i totui, fusese cea
mai lung apropiere de care Kasper i amintea.
- Asta va goli totul n o sut optzeci de secunde. Apoi putem s
trecem.
Kasper auzi cum se modific zgomotul uriaei pompe. Se n-
toarse spre cilindrul lucitor, era mare ct containerul de fermentare
de la o fabric de bere. Pereii sclipeau de condens. Unde, pe betonul
tunelului, picura apa, cretea, mpotriva firii, o plant de un verde n-

334
tunecat, cu frunze netede. Stine se aplec i culese una. I-o inu na-
intea ochilor. Pe suprafaa verde-nchis, un strop de ap.
- E un soi de popilnic, o buruian care supravieuiete chiar i la
lumin de avarie.
Sttea aproape de el.
- Am avut o copilrie frumoas. Nici o zi n scaun de invalid. Ni-
mic mai ru, la infirmerie, dect dou nepturi i o nghiitur de
clorhexidin. Dar aveam un joc.
Pictura ncepu s lunece pe marginea frunzei.
- Am ncercat s neleg pictura. Ce o ine. Ce o mpiedic s se
desfac n mai multe.
Micarea trebuie s fi provenit de la minile ei. Dar nu se micau.
Erau mai mari ca ale sale. Vnoase. La prima atingere, rcoroase. Dar
cnd l atingea, cnd l mngia chiar i numai un minut, deveneau
foarte calde. ns rmneau mereu linitite.
- i ce o ine?
Lui Kasper i plcea curiozitatea ei. Era toat o foame, era insaia-
bil. Precum curiozitatea unui clovn. i a unui copil. O deschidere, o
poft de lume care nu ia nimic necercetat.
- nc m mai joc aa, opti ea. Doar c, acum, puin altfel. Ceva
mai mult concentrare. Arie mai larg. E singura deosebire. ntre o
fat i o femeie. Un copil i un adult. Adun tot ce tiu despre fora
de coeziune a lichidelor n raport cu aerul. Elasticitatea stropului,
ncercarea sa de a gsi o ct de mic energie extensiv. Teorema
Dirichlet a cifrelor prime. n mod normal nu putem reine odat de-
ct dou, trei propoziii n contiin. Eu ncerc s le rein pe toate.
Ca pe o intuiie de specialitate. i cnd sunt foarte aproape de nele-
gere, foarte, foarte aproape, sufletul fiind gata s explodeze, atunci
las orice nelegere la o parte i m las absorbit de pictur.
Frunza era tcut. i pictura. Nimic nu se mica. Auzi cum era
scos din pomp ultimul rest de ap.
- i atunci, pentru o fraciune de secund, mi se pare c ntre
mine i pictur nu e nici o deosebire.
Puse uor de tot frunza pe betonul cenuiu.
- Cnd acest lucru se ntmpl, rar de tot, bnuieti ce poate s
coste. S ajungi ntr-adevr acolo. Un pre pe care nu-1 poate plti
nici un cercettor. Rmnnd i nainte, i dup, cercettor. Ar fi pre-
ul nelegerii, n sine. Nu poi s fii cu totul n ceva i s ncerci n ace-
lai timp s nelegi. Poate fi vorba de acelai lucru?

335
 Pe partea exterioar a cilindrului se afla o scar. Ducnd la peste
trei metri n sus. De la ieirea din staia de pompare se ramificau trei
evi. Cea mai mic avea un diametru de vreo aptezeci i cinci de
centimetri.
Cilindrul era ferecat de obicei cu un capac i un lact electric,
acesta se deschisese. Probabil c o fcuse Stine, din tabloul cu cifre
electrice.
- Acum i-au dat seama, la supravegherea central, c nu-i n or-
dine ceva. n cinci minute apar cei de la administraia oraului, vin mi-
litarii i telecomul, o mulime, cu cini, cu mti de gaze. Dar pn
atunci noi ne-am topit.
i lu avnt peste marginea staiei de pompare. Kasper ncerc
s o urmeze. Corpul su ced. Ea-1 trase n sus. Dou evi erau n-
chise de ventile electrice. Ultima era deschis. Stine aprinse lanterna
din frunte.
Privir ntr-o lume verde-nchis, impecabil. eava de canalizare
era perfect rotund, mbrcat pe dinuntru cu un material verde
care ddea reflexe slabe, ca modul softtone al unei lmpi cu leduri.
- PVC, zise Stine. De la firma AarslefF. Au tratat sistemul de ca-
nalizare pentru a-i prelungi viaa, s mai in ct de ct. Au tras prin
canale un ciorap de PVC.
Prea c prin tub se vede infinit de departe.
- E ca i cum te-ai uita n colul propriei nateri, spuse el. Foarte
frumos. Camerele de supraveghere sunt ntrerupte?
Ea ncuviin din cap.
- Oare n-ar trebui, spuse el, s profitm de acest moment nesu-
pravegheat pentru un mic srut?
Ea ncerc s se ndeprteze. Dar sttea pe nite trepte nguste.
- tiu, zise el, c vei spune: poate ne vede Dumnezeu. Dar Dum-
nezeu e de partea noastr. i Kierkegaard. Nu-i aminteti ce spune
n Faptele iubirii? Orice relaie de iubire e un triunghi obraznic. Tu,
eu i Dumnezeu.
Ea ddu cap c nu.
- Goethe, spuse el. i Jung. i Grock. i Bach. Sunt cu totul de
acord. naintea marilor succese se st gur-n gur cu iubita: nain-
tea propriei nateri.
Ea se desfcu din hipnoz.
- Pop, spuse ea. Niciodat n-ai fost altceva dect pop.
336
 Mnia ei suna condensat, precum acidul. Poate din cauza staiei ci-
lindrice de pompare. Suna ca o acustic oglind concav, care sporea
i concentra sunetul. Avea o voce melodioas, nnobilat la corul colii
de fete Zahles1. Sub conducerea lui Hess Theissen. i n acelai timp
parc avea un bici. O vzuse ncremenind ca o mas supereliptic
plin de efi de secie.
- Mi-e sete de tine, spuse el.
- tiina ta, spuse ea, e de mprumut. Furat. mbinare de petice.
l apuc de hain.
- Sentimentele tale n-au nici o profunzime. Nu faci dect s fugi,
Kasper. O iei la goan. ntr-o zi vei fi ajuns din urm. De profun-
zime. De declaraiile tale de dragoste. Trieti i vorbeti ca i cum
ai fi tot timpul n aren.
El ncepu s fredoneze. Acustica cilindrului de oel era fantastic.
Sunetul se strecura de-a lungul peretelui i se ntorcea ca ntr-o galerie
a oaptelor. Fredon opt msuri pline de vraj, irezistibile, fabuloase.
- Simfonia parizian, zise el. Dezvoltarea tematic din partea n-
ti. Unde tema principal e modulat cu un crescendo. i n ultima
parte, n ncheierea expoziiei. Simuleaz o fug. Fr s o duc pn
la capt. Aa ceva e stilul pop. O tie i el. i scrie tatlui su de la Pa-
ris: S vezi, tat, voi face aa i pe dincolo, iar la msura cutare, publi-
cul va ncepe s plng, oamenilor o s le curg mucii; o s le plac
teribil. Ceva popular. Dar are efect. Merge drept la inim. Din punct
de vedere tehnic nu e cine tie ce. Nici urm de profunzime de speci-
alist. Dar vrjete. Funcioneaz. Efectul e desvrit".
Se aplec spre ea.
- Inima. i intensitatea. Pentru astea dou m-am dus n aren.
Chipurile lor erau foarte apropiate. Kasper nu se clinti din loc nici
un centimetru.
Ea urc spre deschiderea canalului.
- Mereu cte doi, zise spre cei din spate. E cursa vieii voastre pe
tobogan. Cade aizeci de metri sub suprafaa mrii. Frnai, lipindu-v
picioarele i coatele de perei.
Kasper se aez lng ea. Pornir.

1. coal de veche tradiie (secolul al XIX-lea) din Copenhaga.

337
 9

nti fusese un soi de cdere liber. PVC-ul nu opunea aproape

nici o rezisten, parc lunecau pe o pern cu aer. Kasper se destinse,
rezemndu-se spre spate; observ cum trupul ei se sprijinea de al lui.
Singurul sunet era un ecou foarte slab al textilelor frecate de suprafa
i o presimire ndeprtat, aproape neauzit, a ceea ce-i atepta.
Curba se domoli.
- Mai sunt cteva minute, zise Stine. E cel mai lung tobogan din
Europa de Nord. Cnd l-a terminat, firma AarslefF a invitat toi efii
de secie s-l probeze, s se dea pe el. Ne-au lsat s ne dm pe tobo-
gan cu un pahar de ampanie n mn. E o eav de nalt presiune.
N-are ventile. Nici nndituri.
Se fcu mai rcoare.
- Ai fost la prinii mei, zise ea.
Ea plecase de trei luni. Kasper crezuse c-i va pierde minile.
Dduse trcoale adresei pe care o gsise n apartamentul ei, ca un
animal bolnav. n cele din urm se dusese acolo.
Casa se afla la marginea orelului Holte, aproape de lac, lng la-
nuri i pduri, n adncul unei grdini cu pomi btrni, roditori.
Mama Stinei l primi n cas i fcu ceai. Semna cu fiica ei n aseme-
nea msur, nct, vznd-o, mai c i se muiar picioarele. Tatl
Stinei rmsese n picioare de-a lungul discuiei ce urmase, ca i
cum ar fi vrut s se sprijine de rafturi, fr s zic nimic.
Nici Kasper nu zise nimic. Vorbea atmosfera odilor.
ntr-un fel, era o cas modest. Att brbatul, ct i femeia sunau
modest.
Dar era acea modestie special care apare cnd familia ta a navi-
gat de dou sute de ani pe un val de cultur burghez i capital finan-
ciar. Kasper mai auzise sunetul i nainte, dar nu att de aproape. Avea
ceva nengrdit, cei doi btrni dinaintea lui n-aveau nici o rezerv,
n-aveau nimic de dovedit, de opt generaii n urma lor fuseser pe

338
rnd ageni de burs, pianiti, pictori din coala de la Skagen i doc-
tori n filozofie, i, cu doar vreo sut de ani n urm, Hans Christian
Andersen se ridicase de la masa de prnz a familiei - i ce s mai fa-
cem cu picturile din epoca de aur, pe spatele crora artitii scrise-
ser dedicaii pentru str-strbunica, pentru c avem att de multe
c nu mai e loc pe perei?
Kasper trase cu urechea la costuri; unde era preul pentru rafina-
ment i nlimea pn la tavan? Ultima dat cnd jucase Rivel la Co-
penhaga, Kasper mprise cu el garderoba din cldirea Circului;
garderoba verde. Rivel depise timpul programat, Kasper auzise acest
lucru, auzise i Rivel. La ieire, btrnul clovn avea ochii n lacrimi.
l privise pe Kasper.
- Mi-am pierdut timing-ul, zise el. Acum douzeci de ani nu
mai voiau s m lase s plec. Acum m-au umilit. Cu plictiseala lor.
Totul cost.
n camer intr o fat. Mai tnr dect Stine. Ca un spiridu.
Cu gura mare i faa ngust. Ceva din sunetul Stinei. i din frumu-
seea ei.
Trebui s se adune din oc. i potrivi auzul. Legtura dintre par-
tea mental i partea formatoare de simboluri a contiinei fetei era
tulburat. ntregul sunetului era nestructurat. Dar inima i era des-
chis, uvoi izbucnind spre afar fr reinere. Mai auzise acest su-
net nainte la reprezentaiile de binefacere. Probabil c era sindromul
Williams. Un defect de cromozom.
- Sunt un prieten al Stinei, zise.
- Eti iubitul ei, zise mama.
- M-a prsit, zise el. Nu tiu unde e.
Femeia turn ceaiul.
- Cnd Stine era mic, nu voia s-i dau de mncare. n ruptul ca-
pului. Am sfrit prin a o aeza cu farfuria pe podea. Nu voia nici s-o
in de mn cnd mergeam la cumprturi. Nu tiam ce s mai fac.
ntinse mna i i atinse soul. Kasper auzi ncordarea sexual
dintre ei. La fel de proaspt, dup atia ani.
- A plecat, zise mama. Nu ne-a dat nici o adres. Primim scri-
sori, dar nu e trecut destinatarul.
- Dac a putea s vd un plic, zise Kasper, i-a da de urm. Am
resurse nelimitate.
Cei doi l privir. tia c i neleg disperarea. Simi c l comp-
timeau.

339
 - Ar trebui s fie de acord, zise tatl. i n-avem cum s-o ntrebm.
Kasper ar fi putut s svreasc o crim. S-i sugrume. S dea
foc casei, cu ei n ea. Dar rmase pe loc.
Mama l conduse afar. Asemnarea ei cu Stine era copleitoare.
Cuvintele rostite ieir din gura lui Kasper, dar nu tia cine le
articulase.
- Cnd atingi oamenii, i se nclzesc minile?
Ea l privi uimit.
- Da, aa mi s-a zis. C dup aproximativ un minut devin foarte
calde.

Umblase pe strzi ncoace i ncolo fr s tie ncotro merge. Cnd

ncepu s vad iar limpede, i pierduse, undeva n rezervaia Vaserne,
orientarea. Pn s regseasc drumul la main se nnoptase.

n urma lor, n tunelul canalului, auzea oapta nbuit a celor-

lali trei. i din cnd n cnd, o lovitur, dac una din crje se lovea
de perete.
- i-a fost dor de mine, zise ea.
O spusese mirat sincer, de parc abia acum ar fi neles
ntr-adevr.
Cderea deveni mai abrupt.
- Suntem aproape de capt, zise ea.
Curba canalului se ndrept, micarea se opri. Aprinser lanter-
nele de pe frunte, tunelul se sfrea la picioarele lor.
Ajunser ntr-un spaiu ptrat de cinci pe cinci metri. evi de be-
ton i plastic se ntretiau, Stine puse mna pe cea mai mare.
- Cablajul central. De la Copenhaga la Amager.
n perete era montat o plac de oel. O atinse cu vrful degete-
lor. Alunec ntr-o parte.
- Cile de ieire sunt prevzute legal, zise ea. Am fost de fa cnd
departamentul Construcii & Tehnic al primriei Copenhaga i-a
dat acordul pentru umplerea promontoriului Tippen. S-a cerut
atunci aceast ieire n caz de necesitate. Ajunge n subsolurile bncii
Konon. '
Franz Fieber prsi canalul. Apoi africana. l prinsese pe
Maximillian de centur. Tatl su inea n mn un telefon.
- A reuit aterizarea elicopterului, zise. Pe furtun.

340
 Din conducta pe care tocmai o prsiser se auzea un vuiet nde-
prtat. Stine pli.
- Ap, zise ea. Ne-au fcut legtura cu conducta principal, din
Tingbjerg. Vor s ne nece.
Scutur capul.
- Cine o fi?
Maximillian rse ncet.
- Indiferent cine apas pe buton, zise el, are n spatele su un sis-
tem care ine n ordine realitatea.
Se nghesuir n micua cabin. O u interioar de sticl lunec,
nchizndu-se. Ua de afar ncepea s se nchid. Apa izbucni din
eava de plastic. Deveni un fulger masiv, care trsni cu tunet peretele
de vis--vis. Cabina plutea la nlime.
- S ne rugm, zise Kasper. Doar o clip.
Era un lift cu vitez maxim. ngenunchear, dup treizeci de se-
cunde experimentau imponderabilitatea.
Sus ajunser ntr-un spaiu de granit lustruit. Kasper recunoscu
structura suprafeei de piatr. Se aflau, desigur, n subteranele Konon.
Vis--vis se deschise o u dubl, liftul cldirii. Intrar. Era spaiu
ct s dai o petrecere.
Stine ezit. Cu mna pe buton.
Kasper auzi cum autoritatea spaiului slbete. Se apropiau de
ali oameni. Spaiu de lucru pentru clovn.
- Poate ar trebui s ne scoatem costumele de protecie, zise el.
Par uniforme.

Numr douzeci de etaje, plus un parter nemarcat. Liftul opri.

Ua se deschise spre unul dintre cele mai cu gust amenajate spaii
din cte vzuse Kasper vreodat. Peretele dinaintea sa era oval, m-
brcat n lemn adus de ap. Lemnele fuseser patinate gri-argintiu
de apa mrii, formele se lustruiser la mal, impresia fiind de primitiv
i totodat de nemaipomenit rafinament. Podeaua era de marmur,
n alte mprejurri s-ar fi oprit s se bucure de privelite i de sonori-
tatea cu totul special a spaiului.
Dar nu i acum. n faa liftului se afla un brbat n uniform
verde, cu o mitralier. Era Aske Brodersen.
Pe Kasper nu-1 interesaser niciodat armele. Nu voise niciodat
s ia cu el nici mcar un pistol cu capse. Nici mcar un revolver din
genul celor cu eav de pe care iese un steag pe care scrie Bang!"

341
 Dac totui recunoscu arma dinaintea sa ca fiind un Buschmaster
automat, fu din cauz c vzuse respectiva marc prin trguri,
mpreun cu Circul de Stat rus fcuse un turneu pe lng graniele
Provinciei de Rsrit i vzuse n pieele de acolo mormane de mi-
traliere, lng grmezi de opiu; n-avea s uite niciodat parfumul
frunzelor proaspete pentru curry, al uleiului de arme fr adaos, al
opiului neprelucrat.
Fcu s salte haina albastr n jurul taliei i ntreb cu voce subire:
- Unde e toaleta pentru doamne?
Brbatul dinaintea sa ncremeni. Politeea e adnc nrdcinat
la danezi, ine de karma, avnd origini n structurile feudale din vre-
mea monarhiei absolute. Kasper pluti peste podea.
- mi artai, opti, ncotro s-o iau?
Apoi i plec scurt fruntea i l pocni cu capul.
Aske Brodersen czu n genunchi ca i cum ar fi vrut s se roage.
Africana i lu arma din mini. O inea de eav, cu patul n jos.
n peretele dinaintea lor se afla o u de lemn nobil. Rotund ca
peretele. Lat de doi metri. Se deschidea pe o pern de aer, fr sunet
i fr rezisten. Intrar ntr-o ncpere de lumin.
Pereii erau de sticl. Tavanul era de sticl, podeaua la fel. inute
de nite stlpi nguti de oel cromat. Odaia avea forma unei farfurii
zburtoare. Sub picioarele lor se vedea marea, la optzeci de metri
mai jos. Dincolo de ferestrele ovale se afla Copenhaga. Se aflau att
de sus, nct vedeau meteorologia oraului. Deasupra norilor de
peste Frederiksberg. Deasupra a ceva ce ar fi putut fi fulgere mai la
sud. Deasupra centrului oraului, peste care amurgea soarele.
Prin spaiu trecu un cerc, silueta unei roi uriae. Era umbra eli-
copterului, aflat chiar deasupra lor: acoperiul de sticl era pista de
aterizare.
La un pian cu coad se afla Joseph Kain.
Orice clovn are experiena chipurilor care exprim uimirea. Chi-
pul lui Kain avea ceva deosebit. Kasper mai vzuse asta. Pe chipurile
mrimilor din showbusiness. Dac ajungi la prerea c numai
Dumnnezeu te mai poate surprinde, devii, ntr-un fel, vulnerabil.
Pe o sofa se afla KlaraMaria, lng ea un biat brun.
Ea sri i alerg prin odaie.
Fugi drept la Stine, cuibrindu-i-se la piept.
- Mam, spuse.

342
 i aps capul n poala ei. i repet cuvntul. O scen frumoas.
Poate la limita sentimentalitii. Apoi feioara se ntoarse spre
Kasper. Era angelic, pn ce o strbtu un rs mecheresc. Cosmo-
sul nu ngduie sentimentalismul dect n trecere.
- Tat, zise.
Kasper se ntoarse. S vad cine se afla n spatele lui. Nimeni.
- Eram gravid, zise Stine. Cnd am plecat. E fiica ta.
n tavan trebuie s se fi aflat o trap pe care Kasper n-o observase.
i, timp de o clip, auzul l prsise. Brbatul care aterizase pe podea
trebuie s fi srit de la patru metri nlime. Totui, czuse ca o pi-
sic. Era Ernst. Nu mai purta bandaj. Nasul prea s i se fi vindecat
cum trebuie. Ceva pudr, i ar fi putut s pozeze pentru un studio de
fitness. Sunetul su era moale i foarte treaz. Buzele i se micau,
parc ar fi vorbit cu el nsui. Kasper nelese deodat c aparatul au-
ditiv era concomitent i receptor, i microfon. n mini inea o arm.
n clipa n care ajunse jos, trase n african.
irul de mpucturi fu att de intens, nct se auzi ca o tuse. Pute-
rea proiectilelor o smulse pe femeie de la podea i o izbi de perete.
Pentru o fraciune de secund corpul pru s rmn atrnat, apoi
czu cu faa la podea.
Brbatul ntoarse arma spre Kasper. Hainele de femeie l deru-
tar, dar nu pentru mult timp. Corpul lui Kasper se crisp, pregtin-
du-se pentru lovitur. Simi o deosebit dulcea dndu-i seama c
rugciunea nu ncetase nici o clip. Va muri, dar ntors ctre marea
iubire. Precum modelele sale cele mai bune. Isus, Gandhi, prinesa
budist Pemasal.
Maximillian ls crjele i se arunc naintea lui Kasper. Proiecti-
lele pornir ntr-o curb ascendent, l nimerir din coaps pn dea-
supra pieptului, pru s pluteasc n spate spre Kasper. Ieindu-i prin
spate, gloanele preau s fi deschis un fermoar, Kasper fu stropit cu
snge i esuturi. Apoi tatl su czu peste el i se prbuir mpreun.
Uriaul privi mprejur. Ca s fie sigur c-i putea ncheia linitit
proiectul. Kasper simi o brum de admiraie. Orice mare improvi-
zator l recunoate pe cellalt. Din capacitatea de a-i aminti, n mij-
locul unei aciuni, imaginea ntregului.
Pistolul automat se ndrept spre Kasper.
n acea clip nelese c africana era nc n via.
Cnd o vzuse nimerit, cznd, fusese convins c murise, iar au-
zul su o scosese din cmpul de percepie. E acea form de raiune

343
care ne pune nou, oamenilor, limite, mrginindu-ne receptarea
minunilor.
n Maroc, la Cirque du Maroc, la marginea Saharei, vzuse cum
se mpreunau doi lei de circ. Se ntmplase pe drumul dintre intrarea
n aren i cuc, toi se retrseser, i mblnzitorul, toate uile fu-
seser nchise, Kasper se grbise s urce, mpreun cu un tehnician,
ntr-un jeep al circului. n grab, acesta i pierduse cascheta, des-
chisese ua s o ridice. Erau la aptezeci i cinci de metri deprtare
de lei. n timpul de care tehnicianul avusese nevoie ca s se aplece
aptezeci i cinci de centimetri, leul mascul a ajuns la main. n
clipa n care Kasper l-a smucit pe om nuntru i a trntit ua, ghea-
rele leului s-au nfipt n canistra de ap de pe platform.
Acel sunet care nconjura atunci fiara n-ar mai fi vrut s-l aud
vreodat.
Acum l auzi din nou. La femeie.
Africana sri n picioare direct din poziia ei culcat. i se apro-
pie de Ernst dintr-o singur micare.
l lovi n cap cu braul ntins, cu leuca, parc. Apoi l apuc de gt
i l izbi cu capul de pian. Scoase un sunet ca de gong chinezesc. Cor-
pul brbatului se prbui cu picioarele n pagat.
Rochia africanei pru s se despice n dou, alunec de pe ea n
dreapta i n stnga. Era centura cu care l purtase pe Maximillian,
tiat ca de o foarfec de metal. Pielea i intele de oel avuseser
efectul unei veste anti-glon.
Minile ei se crispar ca nite gheare.
- Nu-1 omor, zise Kasper. S ncercm s nu ntindem rul. O s
te urmreasc toat viaa. Meister Eckhart spune undeva...
Africana se uit la el. O convinsese. Poate nu cu nelepciunea
sa. Ci mai degrab cu efectul de surpriz. Falca de jos ncepu s-i
coboare.
Brbatul de la picioarele ei se ridic n genunchi i o lovi cu patul
subire al armei. Kasper auzi cum i se rupe femurul.
Ochii femeii se nroir. Ca i cum sngele i-ar fi npdit irisul.
Se aplec. i trecu braul pe sub brbatul de sub ea. l ridic.
ncepu s-l strng. Ducea un brbat de nouzeci de kilograme,
plus propria ei greutate. Cu o ruptur de femur. Kasper observ c
asculta viitorul. Auzea gustul prevestitor a ceea ce avea s se ntm-
ple n curnd, cnd Africa i va pierde rbdarea i se va ridica.
344
 Ochii brbatului ieir din orbite. Kasper auzi o ncheietur tros-
nind. Degetele lui Ernst erau nepenite pe trgaci.
Pistolul automat porni. Stolul de gloane desen pe geamul de sti-
cl reflectorizant o jumtate de inim. Geamul se sparse, cznd,
purtat de curent, n odaie.
Sprturile erau ct nite plci de mas de sufragerie. n acelai
moment, Kasper auzi vntul.
Crescuse n intensitate. Kasper se lsase pclit de soare. Nu se
mai gndise la ce mare nlime se aflau. Nu era un vnt obinuit. Era
jetstream, torentul furtunos de aprilie.
Sprturile de geam au fost mturate prin spaiu i se pulverizar
n spatele lui Kasper. Vntul nh apoi mobilele, copiii, pe Kain, pe
african, izbindu-i de perete.
Kasper vzu cum pianul se cabreaz ca i cum ar fi vrut s se ri-
dice n dou picioare. Apoi zbur i se sfrm de perete.
O clip, totul pru s pluteasc. Atunci i prinse Kasper pe copii,
i trase peste Maximillian n jos, spre sine, i i leg de un stlp.
n clipa urmtoare, cnd vntul ddu napoi, veni sorbul, ca re-
fluxul dup un val izbit de rm.
Afar se crease un sorb, ca i cum un jet ar fi pierdut n zbor o u
de pasageri. Kasper ntoarse capul s se uite la Stine. Era la podea,
inndu-se de un stlp. Vzu cum Kain se strduiete s ajung la u.
Africana i ddu drumul lui Ernst. Kasper vzu cum acesta um-
bl la arm i vrea s o pun n funciune. nelese c minile nu-1
mai ascultau. Apoi sorbul l trase n spate, mai nti lent. Ernst se ls
n genunchi, ncercnd s scape, dar nu reui. ncerc s apuce o co-
loan, dar minile nu-1 ascultau. Apoi fu absorbit peste mare.
Deasupra lor, Kasper auzi motorul elicopterului accelernd. Auzi
zgomotul dezamarrii. Apoi vntul smulse aparatul de pe cldire.
Nu se uit n sus. Privi faa lui Maximillian. Erau aproape unul
de cellalt. Tatl su zmbea.
Reui s ridice o mn. i mngie lui Kasper obrazul.
- tiu ce vrei s spui. C a fost frumos. Mictor. C m-am sacri-
ficat pentru tine. Ca s pltesc oarecum pentru cele n care te-am im-
plicat, mama ta i cu mine. i asta aa e. La naiba, aa e.
ncerc s-i trag sufletul. Kasper vzu n gura tatlui su dou
culori de snge. Era curgerea de un rou ntunecat a leziunii vene-
lor. i cea de un rou deschis a sngelui din artere. Ultimul scotea

345
un zgomot ca o uoar fierbere, a microscopicelor bule de oxigen
care izbucneau prin suprafa.
- Sunt un om cu surplus de energie, opti Maximillian. Pot s-mi
permit s-i dau dreptate. Numai o dat. Acum, la sfrit.
Dei glasul abia i se mai auzea, avea totui vitalitate. Ca pe vre-
mea cnd tatl su trebuie s fi avut patruzeci de ani. Corpul lui
Maximillian era o scam n univers. Dar contiina sa nu era slbit.
- Ia taci, scenele de moarte m-au distrat mereu. i aminteti de
Basotto? Dnd bis cu muritul, reintrnd n scen s mai moar o dat.
Fceam pe noi de rs. Dar sta de acum. Va fi ultimul spectacol.
- Eti chiar aa sigur de asta, bunicule?
Vorbise fata. Muribundul o privi int.
- Nu e cam trziu, opti el, s fiu prezentat nepoilor?
- Din pcate, nu s-a putut aranja mai devreme, zise Kasper.
- Nu vorbi, spuse fata. Trebuie s te gndeti c vei muri.
- Ce naiba? zise Maximillian.
Fata se aplecase deasupra lui. i pusese o mn pe piept. i o mn
pe cap.
- Bastian, chem.
Biatul brun ngenunche lng capul lui Maximillian. Cei doi co-
pii erau nconjurai de o concentrare cum Kasper nu mai auzise nici-
odat la copii. i numai rareori la oamenii mari.
Kasper strnse cu blndee corpul tatlui su lng el. Simi c n
mn i se mic un soi de jivin. nelese c era inima. Gloanele des-
chiseser coul pieptului n spate, inima nc btnd era la vedere.
- De fapt, zise fata, nu exist nimic de care s ne fie team.
Kasper auzi tcerea. Se rspndea n form de sfer, dintr-un
punct aflat ntre cei doi copii, dizolvnd toate sunetele. ndeprtnd
furtuna. ncperea de sticl. Corpurile. Prezentul. Danemarca. Ulti-
mul lucru pe care-1 vzu Kasper fu chipul tatlui su. n clipa n care
contiina i fusese absorbit din ochi, tras printr-un tunel. Apoi,
totul dispru.
PARTEA A OPTA
 1

l duser ntr-o arip a aeroportului Vaerlose, cndva pentru

avioanele militare. ntr-un complex de mici barci pe jumtate n-
gropate n pmnt, lng o zon nchis, ciuruit de spturile insta-
laiilor, plin cu afie purtnd inscripia Contaminat".
ncepuse s plou cnd trecur prin Jonstrup. n cele trei zile ct
l anchetaser, plouase fr oprire.
l lsau s doarm cam trei ore pe zi, sau aa credea, fiindc nu
avea ceas. Nu-i ddur nimic de mncare, i ofereau doar, din cnd
n cnd, cafea i suc. Bu numai ap, s nu i se fi pus ceva n cafea
sau n suc.
Auzea ploaia cntnd pe acoperi, poate erau cantatele de Bach.
Dup dou zile putu s aud cele ase cvartete de coarde haydniene,
foarte clar, cele scrise de Haydn dup zece ani de pauz. i apoi cele ase
cvartete de Mozart, rspuns la Haydn. Cam pe atunci ncepu Kasper s
viseze, i se prea c muzica i ploaia erau pentru supravieuirea sa. Pen-
tru a lega treptat o realitate care ncepuse s se dezmembreze.
Fuseser de trei ori cte doi anchetatori, mereu un brbat i o fe-
meie, probabil tia ce relaii avea cu femeile. Ele aveau un ton cald i
matern, orice echip de anchetatori lucreaz cu contrastul ntre p-
rini buni i ri, i venea s plng la pieptul anchetatoarelor, ceea ce
i fcu o dat n timpul interogatoriului.
- De ce au fost rpii copiii?
- Nu tiu, zise el. Poate pentru vreo rscumprare, sau ceva legat
de sex?
- Ai zis c era vorba de prezicere.
- O fi vreo nenelegere. Prezicerea e superstiie, eu nu sunt su-
perstiios, avei asta n scris, sau nregistrat?
- De ce te-ai ntors n Danemarca?
- M-am ntors s mor n patrie. Am patruzeci i doi de ani. tii,
ca elefanii. Danemarca e pentru mine un cimitir al elefanilor.

349
 - De ce ai renunat la contractele pe care le aveai?
- Nu mai am aceeai for ca nainte.
- Unde i-ai mai vzut pe copii?
- Nu i-am avut niciodat naintea ochilor.
- Fata spune c te-a mai ntlnit.
- Amestec lucrurile. Aa e cnd eti iubit, adorat de public,
cnd apari n ziare. Cred toi copiii i prinii c te cunosc. i pe voi
v-am bnuit. C vrei doar s v aflai n apropierea gloriei.
- Anul trecut, n aprilie, ai fost prima oar la mnstire.
- Am mers prima oar acolo acum o lun. Direct de la aeroport.
- De ce te-au luat?
- ntrebai-le pe ele, c doar sunt surori milostive. Nu-i meseria
lor s dreag sufletele rtcite?

Dup dou zile ncepuser ameninrile.

- Femeia, ziser, i copilul. Putem s-i reinem pe timp nelimi-
tat. Starea civil excepional anuleaz legea.
- i ce legtur are asta cu mine?
- Mine vei fi expulzat n Spania.
Rse n-de-sine. Un rs tcut, privat. Nu-i mai era team. Poi s-i
iei multe unui om, dar numai pn la un punct. Apoi e liber.
- Kain, spuse femeia. Ce-i amintete numele?
- Nu e ceva din Biblie?
- Cnd l-ai vzut ultima oar?
- Dac a putea s stau puin n poala ta, zise Kasper. i s-mi
adun gndurile. Poate ar iei ceva din asta.

i dduser un scaun cu ezut oblic. Aluneca mereu de pe el. Au-

zise despre asemenea scaune, nite artiti marocani fuseser interogai
aa de Legiunea Strin, la Ajaccio n Corsica. Povestiser c astfel de
scaune sunt mai rele dect btaia. Kasper rbdase cteva ore. Pn
ajunsese la jumtatea Cvartetului Disonanelor.
- Vreau alt scaun, zise. Nu trebuie neaprat design Eames. Dar
s fie unul mai bun. Altfel se ntmpl o nenorocire.
Nu reacionaser. Nu crezuser c mai are curent n baterii. El se
ridicase, aruncase scaunul cu piciorul n aer i l lovise cu el n cap
pe unul dintre ei.
n secunda urmtoare, camera era plin de lume, i se puser ctue
negre, ca nite role de cablu din plastic. Dar primi scaunul cerut.

350
 - Copiii tiu s fac vreun lucru deosebit? ntrebar ei.
- Par s fie dintre cei talentai. Cu siguran tiu s se ca ce i s
bat din tob n acelai timp. Dar ce-ar fi s-i ntrebai chiar pe ei?

n odaie se afla o oglind lunguia, cu ape schimbtoare, ca acope-

rite de ulei. Era o oglind veneian pentru identificarea suspecilor,
n cazul su, erau bani aruncai; auzea fiecare micare dincolo de
geam. Singurul lucru de care ar fi putut s se plng era c sticla oprea
cteva dintre frecvenele nalte, ca aerul umed.
De cele mai multe ori l auzea pe Mork. Alteori, o auzea pe baro-
neasa din Strandvej. Brbai i femei cu sunet de autoritate. De dou
ori auzi o voce care ar fi putut s fie a ministrului de Externe, i
aminti de un model sonor dintr-o loj, de la un spectacol de gal.
Poate c totul era numai nchipuire. Singurul lucru pe care nu i-l n-
chipuia era ploaia.
Dup dou zile pricepuse c ei nu adevrul l cutau. Ci un prefa-
bricat. Cu care s poat tri, ei i publicul.
- Copiii au fost abuzai? Asta a fost?
El i ridic fruntea, i privi n ochi.
- A fost motivul, zise el. Dar n-au reuit. sta i, poate, banii. Fon-
dul de caritate al mnstirii e considerabil. De la nceputul secolului
trecut. Donaii ale unor familii de seam ruseti. Care au emigrat n
Danemarca, de frica revoluiei.
Observ c n acest mod gsise audien. De acum, i controla
el pe ei.
- Ce trebuia s fac femeia, inginera din turn?
- O prieten mai veche. A trebuit s iau n consideraie orice aju-
tor care mi se oferea.
- i tu ce trebuia s faci?
Sttea ca pe o lam de ras. Trebuia s se asigure de ajutorul lui
Mork i s-i liniteasc pe brbatul i pe femeia din faa sa.
- Secia de Poliie a Ministerului de Interne a luat legtura cu mine.
Pentru c i-am fost profesor fetei. Au fost ntrebri de rutin. Dar eu
m-am oferit s-i ajut. Am sperat c o s-mi fie de folos la negocieri.
Chipurile lor erau lipsite de expresie. Dar vdit uurate.

Cndva trebuie s-i fi pierdut totui cunotina. Nu dduse aten-

ie schimbrii, dar observ c spaiul se modificase, pereii erau
dintr-odat galbeni, ca plasma.

351
 Zcea pe o saltea subire, putea s-i aud pe cei care-1 interogau,
putea s aud ntrebrile, dar nu putea s-i vad pe anchetatori.
tia c trece printr-o form de psihoz interioar. ntre pereii
care vlureau se formau corpuri omeneti cu capete de animale, i
ddu seama c oamenii care ajung nepregtii ntr-o situaie asem-
ntoare cu a lui i pierd, probabil, minile.
Realiz c doar rugciunea i asigura o anumit form de linite
sufleteasc. Curgea calm ca un torent, ca o ncuviinare profund,
muzical, nedifereniind lipsa de structuri care-1 nconjura. Rugciu-
nea e o plut, ne poart ntregi prin despriri, prin mahmureal,
prin expediii dup ciuperci psihedelice, interogatorii la puterea a
treia i, dup unele spuse, chiar prin moarte.
Rugciunea i iubirea. Se gndi la Stine.

Fusese plecat civa ani i el ncercase totul, ameninri, antaj la

adresa Institutului de Geodezie, ncercase la secia pentru persoane
disprute de la Interpol, vorbise cu detectivi particulari, avocai cu le-
gturi internaionale, dduse n marile ziare europene anunuri la ru-
brica Personale". Fr rezultat.
ntr-o dup-amiaz s-a dus la Holte, la prinii ei. Era iarn, ta-
tl, n grdin, cura pomii cu un cuit de altoit. Kasper se uitase o
vreme cum lucreaz. n timp ce i sorbea sunetul. Ceva din acesta i
amintea de Stine.
- n dragoste, spusese apoi Kasper, nu e bine s fii prea sentimen-
tal. n general, tot ceea ce oamenii numesc iubire ar putea s aib loc
i cu un alt partener, chiar i aici, n Holte. ntr-o iubire e mult aranja-
ment practic, aud asta, astfel avnd i ordinea sa. Cu ct oamenii se po-
trivesc mai bine, cu ct ndrznesc s mearg mai departe, cu att mai
puine sunt posibilitile de alegere. Nu pot s explic, dar e ca i cu me-
seria mea. N-a fi putut face multe alte lucruri, alternativele sunt pu-
ine, sau deloc. La fel cu Stine i cu mine, un spectacol care a fost
oprit, dei abia ncepuse, se vnduser deja douzeci i patru de mii
de bilete; am o responsabilitate fa de spectatori. Iar spectatorii sunt
toi pri din mine i din ea, care vor s se aib reciproc, nu doar prin-
ul i prinesa dinluntru, ci i invalizii, piticii, copiii cu handicap
dinluntru. Stau pe locurile lor i ateapt, pentru c ei tiu c spec-
tacolul trebuie jucat pn la capt. A fost, ca s zic aa, comandat de
sus. Undeva, n afara normalei ngustimi mentale, a fost semnat o
nelegere care trebuie inut, simt asta.

352
i
 Brbatul privise n sus. Avea lacrimi n ochi.
- Nu pot s fac nimic, zisese el.
Kasper plecase apoi la tatl su. Maximillian se mutase din nou
n vila din Skodsborg, dei oamenii ar trebui s se fereasc de reveni-
rea n locurile unde au suferit o mare pierdere; vila era plin de
ecoul Helenei Krone.
Se aezaser ntr-o camer dnd spre ap, erau nconjurai de
mobilele potrivite, tablourile potrivite, peisajul potrivit, din pcate
materialele nu sunt de ajuns, trebuie s li se insufle i via, cineva
trebuie s sufle n instrument.
- Ai tinuit o mulime de lucruri, zisese Kasper. Sunt cu totul de
acord, am i eu secretele mele, dar despre Stine, am desluit asta me-
reu cu auzul meu, despre Stine tii ceva anume. Acum a sosit clipa.
Trebuie s-mi spui ce.
Maximillian se uitase n jur fr a gsi ce cuta, o ieire; acesta e
dezavantajul cnd locuieti ntr-un loc scump i simplu. Cele din
jur nu-i ofer nici o cale de ieire, nici vreun ascunzi.
- Poliia are un registru central, m-am uitat dup numele ei.
A fost nchis doi ani n secia de femei de la Horsens.
l condusese pe Kasper afar.
- Problema mea e, a zis Kasper, c i dac ar fi omort i ar fi
mncat o familie ntreag, tot a iubi-o.
Maximillian a deschis ua.
- i eu, a zis el.
Tatl i fiul au privit peste cmpurile acoperite de zpad. Sonori-
tatea lor era nrudit. Deseori, un anumit aspect al singurtii e
transmis de la o generaie la alta.
- Totui, trebuie s trim, a zis Kasper. Tocmai sunt pe cale s m
reprofilez pe tipul de sor medical. Poate s aparin i Consiliului
de Etic i s fac voluntariat activ n folosul comunitii.
- Dac gseti aa ceva, a zis Maximilian, i are cumva vreo
mam sau o sor mai n vrst, i dai i lui taic-tu un semn?
Baroneasa din Strandvej l ajut s ias din psihoz. ntr-o reali-
tate care nu era cu mult mai bun dect nainte. i lu pulsul. i ridic
pleoapele, luminndu-i albul ochilor. ntr-un anume sens, se liniti,
totui. Evident, ineau s-l pstreze n via.
Cndva, spre sfrit, dei n acel moment nc nu tia c e vorba
de sfrit, prsir odaia. Intr Vivian cea Groaznic. La nceput n-o

353
vzu, nu mai avea vederea bun, i nici memoria. Dar apoi i recu-
noscu tonalitatea: La bemol Major. Profunzimea tonalitii. Compa-
siunea ei. i aminti c Mozart scrisese multe compoziii teatrale. i
concentrase muzica asupra cntreilor. i compusese ceva potrivit
pentru tonalitile lor. Pentru Vivian ar fi scris o arie despre o inim
frnt. n La bemol Major.
Nu nelegea cum de i se ngduise s intre. Dar dac exista ci-
neva n stare de asemenea lucru, ea era.
tia c nu poate s ntrebe nimic. C unii ascult, ca la o nregis-
trare de studio. Fcu asta, totui.
- Copiii i Stine?
- n siguran.
ncerc s n-arate nimic. Dar i bnui imaginea n ochii ei. Tre-
buie s fi artat ca o fantom.
- Kain i femeia?
- Disprui.
Avea cu ea un mic casetofon. l puse pe mas, l deschise. Tom
Waits1 cnta Cold Water din albumul Mule Variations, profund sin-
gurtate, profund dor spiritual, care nu i-a gsit un acas i nici n-o
va mai face n aceast via, la o sut patruzeci de decibeli, dintr-un
buncr al celui de-al doilea rzboi mondial. Astfel avea s le fac ne-
putincioase minusculele microfoane. Ea se aplec peste el.
- Am citit raportul oficial de autopsie. Moarte prin infarct. S
cer revizuirea?
El scutur din cap.
- Cum a rmas povestea oficial? ntreb ea.
- Un compromis. Copiii au fost rpii. Motive amestecate, sex i
afaceri. Dar rpitorii nu i-au atins inta.
- Realitatea e realizat din compromisuri, zise ea. Cea pe care oa-
menii pot s o suporte. Muli dintre pacienii mei prefer s moar
cu televizorul deschis. Tatl tu i cu mine depisem asta. Eram n
drum spre o ar necunoscut.

Ea plec. Anchetatorii aprur din nou, ntrebar, el rspunse, nu

nelegea nici ntrebrile i nici propriul rspuns. Intr n odaie i
Mork. innd un cutter. Tie rolele de cabluri de la ncheieturile lui,
Kasper i frec mulumit minile umflate.

1. Tom Waits, n. 1949, actor i muzician american (rock, jazz, blues).

354
 - Faptul c au scpat, zise el, Kain i femeia, inea de o nelegere?
Mork scutur din cap. Kasper auzi c aa era.
- Cheiul Avedore este nchis. A fost nceput pomparea apei. n
apte luni, centrul va fi din nou accesibil. n optsprezece luni, oraul
va arta la fel ca nainte. Cu cicatrice. Dar altfel, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic.
- Prinii pustiei, zise Kasper. i Hegel. Karl Marx. i autorii Ve-
chiului Testament. Au descoperit c, dac un om sau un ora au pri-
mit avertizare de la divinitate, dar n-au vrut s asculte, povestea s-a
repetat. Mai nti ca avertizare. Apoi, ca o catastrofa.
Sub epuizarea celui din faa lui, Kasper auzi mnia. Dar oamenii
trebuie scuturai. Asta e. i e cu totul n regul dac n anumite ca-
zuri se trezete la via mai nti ura.
- Religiile nu m intereseaz ctui de puin, zise funcionarul.
Iar Karl Marx i prinii pustiei, nici att.
- Nu e niciodat prea trziu s te detepi, zise Kasper. Nici m-
car n punctul unde te afli. Sistemul tu tonal odihnete deja, pe trei
sferturi, n mormnt.
Mork se retrase. Fr antrenament n aren, fr cinci mii de
nopi n faa a dou mii de oameni, care rmn prudeni cu buzuna-
rele lor chiar i la ieire, e greu s ai ultimul cuvnt fa de un clovn.
Ua se nchise. Kasper puse capul pe mas, adormind.
 2

Se trezi la lumina zilei care cdea printre gratiile ferestrelor, iz-

buti s se pun pe picioare. De la primul etaj se vedeau parcul Faelled
i bazinul n aer liber. Zcea n departamentul A al Spitalului Impe-
rial, ntr-o rezerv.
Purta hainele spitalului. Cma, indispensabili. Pe mas se aflau
biletul de loto, stiloul i nite mruni, patru coroane i aptezeci i
cinci de ore. Pantofii i fuseser luai.
Se culc iari, tcut. ncercnd s discute cu sistemul su nervos.
Din megafoanele pavilionului-cafenea auzi cum un saxofonist
i luase sarcina fr speran de a ne plti toate datoriile fa de
Coltrane1.
Din radioul unei maini parcate se auzea Chet Baker 1 2, o nregis-
trare din vremea cnd fusese lansat ca Dean Martin, avnd nc
dini n gur i pr pe cap. Un swing precum al cetelor cereti n ju-
rul tronului Domnului, cuget Kasper.
Din bazinul de not se auzeau glasuri, rsete de copii, devenind
fragmente din cel de-al doilea Concert Brandenburgic. i pentru
Bach exista swing.
Ascult prin perete. Sunetul a doi brbai care nu avuseser nc
parte de o legtur mai strns cu femininul: cei doi clugri.
Ua se deschise, n camer intr Doamna Albastr, n spatele ei,
cei doi clugri.
Ea trase un scaun lng pat, el se aez pe pat. Astfel ezur o
vreme. Tcerea care-i nconjura deveni mai intens.
- Copiii sunt n siguran, zise ea. i Stine e n siguran. I-au in-
terogat, n-a fost vesel, dar acum s-a sfrit. Acum sunt lsai n li-
nite i pace.
El ddu din cap.

1. John Coltrane, 1929-1967, saxofonist afroamerican i autor de muzic de

jazz
2. Chetspirituale,
cu accente tributar celebritate
Baker, 1929-1988, mai multorareligii (exist
jazzului i o icoan cu chipul su).
american.

356
 - Benneweis a difuzat programele de toamn, figurezi i tu pe
ele, au fost tiprite afiele, se pare c s-a autonumit cineva impresa-
rul tu, o femeie care a povestit la televizor despre nite promisiuni
sigure din partea Ministerului de Interne, cum c i-ai reprimi cet-
enia danez. Am vorbit cu Patriarhia de la Paris, care s-a adresat re-
gelui spaniol pentru graiere. Vom vedea.
Femeia se ridic.
- Vreau s ies de aici, zise Kasper. S le vd pe Stine i pe
KlaraMaria.
- Juridic, mai au s-i fac marele control psihiatric. Nici Servi-
ciul de securitate i spionaj n-a terminat cu tine. Nici departamen-
tul H. Spun c mai dureaz trei luni. Ieirea i-o vor face n august.
O apuc de haina clugreasc. Ea-i ndeprt minile, blnd.
- Vine un punct n care sentimentele dintre nvtor i discipol
ating o profunzime care asigur ajutor i legturi perpetue. Dar,
atenie, se poate cdea n rsf.
O mnie oarb, nestpnit, l cuprinse fulgertor.
- Trebuie s-mi dai mai mult! ceru el. Uit-te n cel hal sunt. Am
nevoie de informaii. De mngiere i binecuvntare.
- i pot oferi un bilet de autobuz.
- Mi-au luat pantofii. Mai eficient dect legturile i ctuele.
Fr ei nu ajung nici pn n Norre Allee.
- nainte s intru la tine, zise ea, am trecut pe la toalet. Chiar
aici, pe coridor. Toaleta doamnelor. Acolo mi-am uitat pantofii din
picioare. Printr-o coinciden dumnezeiasc, erau de jogging. Mult
prea mari pentru mine, mrimea 42. Preau de clovn. Din fericire,
mai aveam i alii n buzunar.
ntinse piciorul. Purta balerini de gimnastic.
Se ridic.
- Sigur, nu eu i voi dezvlui c Stine i KlaraMaria se afl n m-
nstire. ns cel mult nc douzeci i patru de ore.
Dispru.
El deschise ua.
- Vreau la toalet.
Clugrii l luar la mijloc, apucndu-1 de antebrae.
- E amabil vreunul din voi s intre cu mine, n ultimele zile mi
s-au cam zguduit nervii, n-a prea avea chef s m cac singur.
Se retraser, asta i urmrise. Rmaser n faa uii exterioare.
Cunotea toaletele. Intrase de mai multe ori n cele ale rezervei,
n vremurile bune, cu elevi, diagnostice-limit i schizofrenii care
357
pe lista de tulburri mentale aveau scorul 1,0. Pe atunci acceptase
cte i mai cte, totul era ca prinii s aib bani. Din cnd n cnd,
nc de atunci, fusese vorba de mil. Era un gnd plcut c aceast
mil se ntorcea acum, ca o blnd, karmic adiere.
Att Francisc din Assisi, ct i Ramana Maharshi spuseser c
iluminatul vede lumea ca pe o cas de nebuni, n timp ce locurile n-
chise au asupra lui un efect nviortor de normal. Amndoi i spu-
nea clovnii lui Dumnezeu".
Se duse la toaleta doamnelor. Pantofii se aflau n spatele bazinetu-
lui. Erau ai lui, gsii, probabil, n valiz.
Sunau divin. i pipi i simi bancnotele. Erau cinci mii de coroane
n hrtii de cte cinci sute. Bohr1 arta mai bine dect ultima oar.
Oglinda de deasupra chiuvetei era din oel cromat, polizat. Una
dintre elevele lui Kasper de atunci fugise pe la toalet, peste poduri,
n-o mai gsiser. Isprava unui pacient ar fi trebuit s-i reueasc i
terapeutului. Urc pe bazinetul de ap i, mai sus, pe dezumidificator.
Acoperiul consta n plci de rocafon, amortiznd sunetul; multe tul-
burri psihice duc la fobia fa de zgomote. i n cazul lui, de exem-
plu. Ridic n sus una dintre plci i iei prin canalul de ventilaie.
Prsi instalaia de ventilaie prin faa unui birou gol de pe Hen-
rik Harpestrengs Vej, srind de pe o fereastr pe gazonul din faa
spltoriei spitalului. Printr-o fereastr deschis i pescui, dintr-un
teanc, un pantalon albastru de lucru.
i veni o idee bun, se ntoarse spre intrarea principal.
La recepie rosti numele Lonei Bohrfeldt, afl etajul, numrul de-
partamentului i al camerei. Lu liftul.
Camera era ntr-un departament de la chirurgie, cu mai multe
paturi. La fereastr, un brbat bandajat la cap, dar sunetul i atmo-
sfera erau pline de vitalitate, prul negru ieea din bandaje ca o pe-
rie de haine.
Lng pat se afla Lone Bohfeldt. Aproape gata s nasc, corpul i
sunetul preau s plesneasc.
- Mi-am luat o tur n plus, n slujba mea suplimentar de me-
dic ef, s vd cum v merge cu sntatea. E voie?

1. Portretul fizicianului danez este imprimat pe bancnotele de cinci sute de

coroane (dup cum e cunoscut, dei membr a Uniunii Europene, Danemarca a
refuzat s adopte euro).

358
 Puse urechea pe pntecul ei, brbatul din pat fu strbtut de un
spasm.
- Sun stabil, zise Kasper. A fost cam scuturat micuul, dar o
scoate la capt. Copiii pot s rabde lucruri incredibile. O s ias din
el un derbedeu n toat legea. Mirelui cum i merge?
- nc trebuie s fie atent cnd vorbete, zise femeia.
- Profit, zise Kasper, ct mai ai ocazia. i-aa vorbim toi prea
mult.
- Copiii ce fac?
- S-au ntors. La mama i tata.
Lonei i ddur lacrimile.
- Kain a disprut, zise el. Ai vreo idee unde l-a putea gsi? n ve-
derea unui politicos schimb de preri asupra ultimelor evenimente.
Ea scutur din cap.
- Singurul lucru pe care punea pre era s aib n apropiere o
baie de aburi.
Kasper se retrase spre u.
- Am dori s ne artm recunotina, zise ea.
- Beeethoven, rspunse Kasper, avea o vorb, cnd publicul era
prea emoionat: Un artist nu vrea lacrimi. Vrea aplauze".
- Am dori s te invitm la botez.
Pacienii din celelalte paturi urmreau schimbul de replici.
- n general, un om ca mine, zise Kasper, trebuie s-i scuteasc
viaa particular de o popularitate exagerat. Dar, n acest caz, a pu-
tea s fac o excepie. Aa c vin. Ca zna cea bun. Cadoul de na o s
fie, pentru cel mic, un auz excepional. i cele mai bune maniere.
- n schimb, zise Lone Bohrfeldt, privindu-i pantalonii de lucru i
maieul, te-am putea ajuta s faci rost de nite haine mai convenabile.
El porni de-a lungul Cii Blegdam, cnd auzi sirenele se retrase
n parcul Faelled. Gsi nluntrul su acel loc din rugciune unde se
spune: Fac-se voia Doamnei Dumnezeu, chiar dac asta nseamn
c voi fi prins. i c m voi ruga doar pentru o or n plus.
Pe lng el trecu n alergare o femeie n costum i pantofi de
jogging-
El sprint, o ajunse din urm. Era funcionara Asta Borello.
- Am fugit prin locul nchis, zise el.
Ea ntoarse capul fr s ncetineasc. Vzu cmaa de spital.
Kasper n-ar fi putut s in mult vreme pasul cu ea, dar, din fericire,
n-a fost nevoie, cci ea ncetini i ncepu s mearg de voie. Cu privirea

359
fix. Empatiz cu ea, tia ce nseamn. Sperana de a te afla n faa unei
Fata Morgana. tiind totui c e vorba, din pcate, de realitate.
- A vrea s-i spun c nu-i port pic, zise Kasper.
Ea vru s alerge din nou, dar picioarele n-o ascultar.
- mi pltesc impozitele cu plcere, continu el, ba mai mult, cu
ncntare. Totui, vreau s te ajut mai departe. n dezvoltarea perso-
nal. Cine se ocup de administrarea impozitelor i de prea mult
sport risc pierderea spontaneitii naturale, feminin-curgtoare.
Mai gndete-te la asta.
Trebuia s-i vad de drum. O lu la goan. De-a lungul grdinii
cu trandafiri; la biroul de pot Osterbro se ntoarse pentru a-i face
cu mna. Ea nu rspunse salutului. ns chiar aa, de la distan, auzi
c ntlnirea lsase asupra ei o impresie de durat.

Se ascunse n tufe, dincolo de scara care ducea la intrare. Nu

trecur nici cinci minute i opri o main; un brbat cobor s arunce
o scrisoare n cutie, cheia se afla n contact, motorul mergea.
Kasper se aez n scaunul oferului. Pe cel de alturi, trntite, o ha-
in i un telefon mobil, noroc s ai. Celui care are i se va da, spune
Marcu, 4,25. nchise ua, cobornd puin geamul.
Brbatul era Ft-Frumosul cel blond, profesorul Frank.
Kasper ascult sunetul situaiei. Divina ei neverosimilitate. tia,
tia, ns fr a nelege, c se afla pe grania acelui loc unde i se scria
scenariul vieii.
- Sunt un om moral, strig el prin deschiztura geamului. i pro-
fund credincios. Dar am nevoie de o main. Sentimentul meu e c
nu din ntmplare e chiar a ta. Simt c amndoi trim acum o karma
compensativ, n aciune. O form de plat i rsplat a destinului.
Totui i spun: poi s-i iei napoi maina mine diminea. Pe locul
cu corturi din Bellahoj. Cheile se vor afla deasupra parasolarului.
Apoi porni motorul.

Conduse peste podul Langelinie i opri la Toldboden. Raiunea

lui sntoas i spunea c marile probleme existeniale trebuiau s-l
fi zdrobit: unde e femeia, unde, copilul, ce va fi rzbunarea? Doar c
raiunea sntoas e numai una dintre multele voci ale luntricului
cor de biei. n loc, percepu primvara. Auzi viaa din jur. Chiar i
cnd oamenii sunt din greu ocupai cu strngerea paralelor pe pro-
menada portului, i n-au alte perspective dect s petreac o supra-
ponderal sear a vieii, lsnd copiilor un sac de monezi, acestora,

360
oricum, dunndu-le s moteneasc sume mai mari, chiar i atunci
sun minunat. i nu e vorba numai de oameni. Kasper auzi un ir
de psri ndreptndu-se spre Falstebro, auzi primvara croindu-i
drum spre Suedia.
Form numrul scris de Kain pe biletul de loto.
- Da?
Cineva care rspunde la telefon ar trebui s fie contient c ntr-o
bun zi s-ar putea afla, la cellalt capt al firului, un mare clovn. Kain
ar fi trebuit s-l lase s sune, n clipa n care ridic receptorul fusese
deja localizat. Kasper ascult o clip. Apoi ntrerupse legtura.
Conduse ndrt, pe lng Biserica Englez, pe locul creia arul
rus planificase o biseric ruseasc n generoase dimensiuni, i cine
tie, poate c atunci soarta isihasmului - cu ceva mai mult vnt la
pupa - ar fi fost alta n Danemarca, cu mai mult succes la public.
Kasper parc n piaa din faa Bisericii de Marmur. mbrc ha-
ina. De la chiocul din Dronningens Tvaergade cumpr un joc de
cri. n faa Bisericii Nevski rmase o clip admirnd portretul f-
cut de Bronnikov lui Alexandru Nevski1, respir adnc, spuse o ru-
gciune i ascult sunetul bisericii. Disciplina ei. Mila. ncpnarea
ei. Profunda tiin c acela care vrea s ajung la divinitate trebuie
s se antreneze. Ca la circ. Ideea lui Luther c totul e predestinat i
se prea lui Kasper n direct contradicie cu experiena noastr
zilnic. Un jurnalist l rugase pe Groucho Marx1 2, cu puin naintea
morii, s-i fac un rezumat existenial; marele comic i trsese iro-
nia de pe chip ca pe o masc de cauciuc, n pragul mormntului nu
mai e timp de altceva dect de adevr. Cei mai muli dintre noi,
spusese el, trebuie s-i compenseze limitata inteligen prin hrni-
cie. Totul e o chestiune de exerciiu".
Aps clana, diaconul deschise.
- Mi-ar prinde bine o baie, zise Kasper.
Strbtur micul pronaos, diaconul deschise o u, i ddu lui Kasper
un prosop mare, esut grosolan, aburul i lovi n fa, dens ca fumul.
Era o baie ruseasc. De-a lungul coridorului ngust, cu pavele,
Kasper numr cinci ui dnd spre nite odie cu vane joase, n
unele pluteau nite brbai imponderabili, pufnind blnd ca nite

1. Alexandru Nevski, 1220-1263, cneaz de Novgorod, celebru prin victoria

asupra armatelor suedeze i norvegiene, canonizat sfnt al Bisericii Ortodoxe
ruse n secolul al XVI-lea.
2. Groucho Marx, 1890-1977, actor de comedie american, star de televiziune.

361
pui de mors. Coridorul ddea ntr-o camer cu un bazin mic, ro-
tund, ase brbai erau aezai pe o treapt n apa fierbinte, trei
aveau brbi lungi.
Kasper i scoase hainele i le puse pe un scaun. Deschise o u
de sticl, intr n baia de abur.
Motivele murale nfiau scene de purificare din Noul Testa-
ment. Botezul lui Isus. Isus insistnd s spele picioarele discipolilor,
n timp ce Maria Magdalena le spla pe ale lui. Femeia era pictat cu
capul ntors, pentru a nu privi spre goliciunile din baie.
La captul deprtat al bii erau trepte de marmur n trei nivele,
pe cea mai de jos edea Kain. Kasper trase un scaun i se aez n
faa lui.
Kain trebuie s se fi aflat aici de ceva vreme, chipul su era rou
i umed, arterele i pulsau sub piele.
- A, tu ai fost nainte la telefon, zise el. Cum m-ai gsit?
Cu o micare de mn, Kasper indic mprejurimile. Din ven-
tilaia de sub treapta de marmur se auzea iuitul linitit al aburului.
Murmurul apei n evi. Undeva mai departe, o muzic.
- Liturghie i vespere de Ceaikovski, zise Kasper. Nu se aud nici
sunete, nici cuvinte. Dar recunosc caracterul modal. i armonicele
superioare ale clopotelor. Probabil c au clopote. Nu le-am auzit su-
nnd. Dar i transmit vibraia mpreun cu cntecul.
Desfcu cutia cu jocul de cri, rupse folia i ncepu s amestece
crile.
- Sunt ase clopote, zise Kasper. Construite ntr-un sistem. Ulti-
mul clopotar care le tia tehnica a murit n 1962. Biserica i misteri-
ile ei sunt n primejdie de dispariie. Eu sunt salvarea lor.
Kasper tie crile.
- Cum se face, ntreb el, c o personalitate ca tine, care posed
bi, sanatorii, se intereseaz de sauna asta mic, ruseasc, cu capela
ei cu tot, din Bredgade?
- Mi-a povestit despre ea maica Maria. E un punct de ntlnire
al patriarhilor religioi. Vin aici preoii de la biserica Sankt Ansgar 1.
Episcopul catolic. Rabinul ef. Predicatorul de la Curte. Maica Ma-
ria spune c n ziua n care vor fi invitai i ea, i imamii, se vor des-
chide noi perspective pentru viaa religioas din Danemarca.
- i de unde o tii pe maica Maria?
- Ne-a fcut cunotin KlaraMaria.

1. Numele catedralei catolice din Copenhaga, centrul catolicismului danez.

362
 Kasper simi dintr-o dat o inexplicabil, iraional neptur
de gelozie. Brbaii nu vor s mpart atenia unei femei, indiferent
c are peste aptezeci sau sub doisprezece ani, vrem s le avem nu-
mai pentru noi.
- Ia-i crile, zise Kasper. Jucm holdem, dou cri n mn,
cinci jos, trei runde.
Puse trei cri pe mas, erau dama de cup, regele de caro i asul
de pic.
Kain lu crile.
- Pe ce jucm? ntreb el.
- Pe viaa ta, rspunse Kasper.
Kain l privi. Kasper auzi din nou ct era de periculos.
- Interveniile sunt pri ale adevrului, zise Kasper. Cinste. n-
cep, poi s auzi zgomotele din jur? Ecoul marmurei peretelui? Ceva
mai moale dect granitul. i totui, tare. Dei mblnzit de abur. n
miezul triei. Poi s auzi?
Aburul i nconjur, pereii ncepur, treptat, s dispar.
- n intimitatea aceasta, zise Kasper, stm, tu i cu mine. Sunetul
devine special, aproape fericit, cnd brbaii sunt goi. Se elibereaz
de gulerul tare, de papion i manete. De propria autoreprezentare,
haina l face pe om. Eti ceva mai aproape de tine nsui. De aminti-
rea ndeprtat, fericit, a goliciunii jucue de pe plaj, cea de alt-
dat. De amintiri acustice fericite din garderoba clubului de fotbal,
m urmreti, poi s auzi? i aminteti de Meister Eckhart: Cu
cine s-a iubit Dumnezeu, s poat nate attea sunete?". i n mijlo-
cul acestui paradis pentru timpane, acum, sunetul tu. Lcomia ta.
nclcrile legii, manipulrile tale. Destule ct s i se dea nchisoare
pe via. i la captul acestora, maltratarea i uciderea unui copil. Pa-
seaz. Blind-ul tu e adevrul despre copil. Unde am auzit greit?
- Vina n legtur cu copilul, zise Kain, o poart Ernst. Scpare
de sub control. A pltit pentru asta.
Kain lu trei cri i le puse pe mas, rege de caro, nou de cup
i doi de pic.
- Tu eti cel responsabil, zise Kasper.
- Sunt cuprins de cin. Maica Maria spune c nici un pcat nu
e att de mare nct s nu ne putem ci.
- i cum rmne cu dreptatea?
- Eti agresiv din mnie. Ct o ntreag otire. Acum e rndul
tu. Dar eti furios ct o armat ntr-o singur persoan.

363
 Evantaiul de cri se nceo n ochii lui Kasper.
- i ce, m rog, te-a fcut aa mieluel? ntreb.
- ntlnirea cu fata. Cu maica Maria. Vnd totul. Dau totul m-
nstirii. Sunt plin de cin. Topit de regrete. E rndul tu.
- Ajut-m cu cronologia, zise Kasper. n august, anul trecut, se
aflau la Copenhaga toi cei doisprezece copii. Au luat legtura cu tine.
Tu ai propus ceva. Ai propus s provoace cutremurul? Pot ei asta? Pot
s manipuleze lumea fizic? Sau doar, pur i simplu, s prevad?
ntoarse o carte, era zece de pic.
Kain ridic din umeri.
- Lucrez cu opiuni. Pentru mine aproape c nu exist deosebire
ntre a provoca lucrurile i a ti c se ntmpl. Au spus c vor avea
loc cutremurele.
- i aa i-a venit ideea s cumperi buci nevaloroase de teren.
Trezind la potenialii cumprtori impresia - adevrat sau greit -
c aceste cutremure sau alunecri de teren s-au sfrit. Pentru asta ai
avut nevoie de copii. Rsplata lor a fost c i-ai transportat ncoace,
aa e?
Kain aprob din cap.
- Dar asta nu poate fi totul, zise Kasper.
- Eu trebuia s ajut la publicitate. n media. Cnd avea s ias la
iveal povestea asta.
Kasper cltin ncet din cap.
- Vor s sileasc lumea s fie altfel. Ameninnd cu provocri de
catastrofe naturale. sta e vandalism. Terorism al copiilor. Sunt co-
pii infractori. E adevrat? Pot ei asta?
Kain ridic din umeri.
- i sttea gndul s intervii i tu? ntreb Kasper.
- Am trit o transformare. Am vzut lumina.
- Unde locuiau copiii cnd erau aici?
- La mnstire. A fost simplu. Am trimis o colaboratoare s se
adreseze mnstirii.
- Blonda, zise Kasper, Irene Papas?
Kain aprob din cap.
- Mnstirea a organizat transportul. Dar noi i-am adus din stri-
ntate. n unele cazuri, prinii nu au fost de acord. De acolo, anunu-
rile. Din pcate, i-a fost dat lui Ernst n seam unul dintre cazuri.
- De ce nu i-a dat maica Maria seama ce aveai de gnd?
Kain ntoarse o carte. Era doi de caro.

364
 - Simion cel Nou, zise el, scrie c e important s nu-i atribui n-
vtorului spiritual atotcunoaterea. Chiar i cei mai mari sunt
doar oameni.
Kasper i simi respiraia dureroas. Poate din cauza aburului, sau
a amrciunii de a fi pierdut monopolul citrii din Prinii Bisericii.
- Apoi ai dat aparenele unei rpiri. De ce numai a doi copii?
- Atia erau de ajuns. Spre a convinge cumprtorii.
- KlaraMaria i-a trimis o hart unei specialiste n hidrologie.
Care fcea parte din ordinul laic. Hart nfind portul Copen-
haga dup cutremur. De ce a fost trimis?
Sunetul lui Kain se schimb. Peste chipul su trecu un joc de ten-
siuni i ticuri. Apreau i dispreau brusc.
- Copiii tia sunt nite drcuori. E destul pedeaps n a-i rpi,
nu mai e nevoie de alta. Voiau s demonstreze c tiau dinainte de cu-
tremure. Dar mie nu mi-au spus nimic.
ntoarse o carte. ase de trefl.
- Dar exact aceste eecuri ale mele, zise Kain, sunt un punct de
pornire fantastic n creterea spiritual. Voi putea face cu adevrat
marea deosebire. Pentru femei i copii.
- Mai nti, zise Kasper, trebuie s petreci o rund la nchisoare.
Vreau s vd crile.
Puse crile sale pe mas, Kain se holb la straight. Le puse i el pe
ale sale. Avea rege de cup i cinci de cup.
- n culoarea roie e mai puin pigment, zise Kasper. E ceva mai
uoar, mai fugitiv dect cea neagr. n schimb, crile cu imagini
sunt ceva mai grele. i-am auzit crile.
Kain se aplec nainte.
- Am o reea ca un preedinte american. Voi da via nou biseri-
cii. Sprijin, mnstirii. Sunt un aliat colosal.
- Dar eu am salvat copiii, zise Kasper.
- Am un potenial spiritual fantastic, zise Kain. Am neles de la
maica Maria. Mi-a fost dat un ocol. Ca i multora dintre cei mari. Lui
Milarepa. Vameului din Biblie. Omului bogat. Lui Pavel. Dar acum
cad n genunchi. M pociesc. Voi nainta ca un cal de curse.
- Vei nainta la nchisoarea de stat Horsens. Eu sunt aici, pentru
surori, steaua.
- Am gsit calea smereniei, continu Kain. Adnc smerenie.
Dau totul bisericii. Mnstirii. ngenunchez naintea aproapelui.
- Umilina mea e global, zise Kasper. Am jertfit o carier glo-
bal. Le spl picioarele tuturor oamenilor. Chiar i ie.

365
 De pe scaun, Kasper se chinui s se lase n genunchi. Dar era sl-
bit, iar Kain se lsase n aceeai direcie. Un adevrat concurs al umi-
linei. Dar aburul i orbi. ngenunchind unul n faa celuilalt, capetele
li se ciocnir, ntmpltor, ns cu fora unei loviri reciproce.
Problema cu noi, nceptorii, e c bunele intenii se topesc imediat
ce nimerim n situaii mai ncordate. C mila, cnd e la o adic, se v-
dete destul de des ca strat subire de poleial care acoper un metal
mult mai grosolan. Kain l apuc pe Kasper cu minile de gt. Totui,
Kasper rmase aezat. Cnd se aeaz un juctor pasionat de poker,
trebuie s se ntmple destul de multe pn s-l ndeprtezi.
Dar i ddu seama c simurile l las. Kain l apsa ncet nspre
spate, spre placa de marmur cu ventilaia din care nea abur
fierbinte.
Kasper nregistr rugciunea, se adresa lui Dismas, houl cel
bun, crucificat alturi de Mntuitor. Dismas era eroul tuturor juc-
torilor la noroc i al tuturor prizonierilor care aveau de ispit o pe-
deaps mai lung.
Apoi i ddu celuilalt o lovitur cu capul.
Lovitura l azvrli pe Kain la pmnt, pe spate, corpul su lunec
pe stratul subire de ap i se izbi de perete. Fruntea plesni, faa i se
nsnger.
Ua de sticl se deschise, n prag apru diaconul.
- Baia e loc sfnt, de pace, zise el. ntocmai ca biserica.
Se ddu la o parte, Kasper se ridic n picioare, ncet, cltinn-
du-se, l trase n sus pe Kain, pe jumtate ducndu-1 n brae, pe ju-
mtate trndu-1 pe lng diacon.
Diaconul i art duul, Kasper l bg pe Kain dedesubt, intr el
nsui sub duul alturat, diaconul deschise robinetul.
Capetele de du erau nu doar mari, ci uriae, ca nite roi de moar.
Iar apa care se prvli peste ei era nu doar rece, ci ngheat ca z-
pada topit din Caucaz.
- Bile reci, zise btrnul gnditor, au fcut mereu parte dintre
tehnicile spirituale cele mai profunde.
Kasper simi cum i se contracteaz milioane de capilare. Dar se
lrgete mreia inimii.
- Gelozia crete proporional cu apropierea de marii nvtori,
i zise el lui Kain. Cnd se ajunge la atingere, devine convergent cu
nebunia. mi cer iertare.
Privirea lui Kain era nc nceoat. Kasper lu unul dintre pro-
soapele mari de pe calorifer i se ndrept spre omul de afaceri.

366
 - Hai, zise el, las-1 pe Kasper s te tearg pe spate.
Kain se ddu napoi.
- i apoi, te voi unge cu crem hidratant. i te voi masa pe
picioare.
Kain apuc un prosop de pe un scaun. Brboii de la marginea
bazinului i contemplau, stoici.
Kain se cltin spre spate. Fr a-1 slbi din ochi pe Kasper, i n-
fur prosopul pe trup. mpleticindu-se pe coridor. Kasper venea
imediat n urma lui.
- Lovitura de cap pe care i-am dat-o, i strig, o iau napoi. i
pup fruntea. Sunt tot numai lacrimi, pentru c mi-am pierdut din
nou cumptul.
Kain ajunse la ua dinspre strad. Se mpletici pe scar n jos,
spre trotuar.
Trectorii se opreau. Lng trepte se afla o femeie. Lui Kasper i
trecu prin minte, timp de o fantastic clip, c ar fi Asta Borello. Ar
fi fost o sincronicitate monumental.
Dar apoi vzu c era o strin. Cu uurare, n fond. Cnd cosmo-
sul pune pe mas coincidene fericite, rareori nu apare o supradoz.
Kain erpui pe lng femeie i o lu la fug pe Bredgade. Kasper
le fcu spectatorilor semne cu mna. Se retrase, cu numeroase plec-
ciuni, spre garderobe.

Merse de-a lungul coridorului, mbrcndu-se. Pe drumul spre

exterior opri n faa uneia dintre micile cabine. Brbatul din cad se
ascunsese dup un ziar. Kasper intr.
- Scuzai deranjul, zise, dar m iau dup sunet. Sunt mnat de do-
rul s mai aud o dat preiosul dumneavoastr ceas de la Schaffhausen.
i s arunc o privire n ziar.
Brbatul ddu ziarul la o parte, era Weidebuhl, amndoi privir
spre scaunul de tec de lng van, peste hainele ngrijit mpturite ti-
cia ceasul de mn.
Avocatul i ddu lui Kasper ziarul, acesta l deschise. Pe ultima
pagin erau recentele extrageri la loto. i scoase biletul, mna sa alu-
nec peste numere, ddu de al su, numrul fusese extras. Rmase,
poate un minut, tcut.
- Biletul meu a ieit la extragerea de ase milioane, zise el, ce am
aici reprezint o optime de bilet, adic am ctigat apte sute cincizeci
de mii de coroane. i, trebuie s recunosc, chiar adineaori nu numai c

367
m-am simit, pre de cteva secunde, lipsit de recunotin fa de divi-
nitate, dar chiar plin de amrciune c atunci n Kapmanngade n-am
fost la amanetatoarea mea preferat, Asta, ca s mprumut o mie i s
cumpr un bilet ntreg - nelegei ce vreau s spun?
Avocatul ddu din cap.
- Lcomia, zise Kasper, e una dintre piedicile cele mai mari n pro-
gresul spiritual. Dar, slav Domnului, am observat imediat c pornete
rugciunea inimii, acum ea merge, m rog sfintei Cecilia, nu tiu dac
ai auzit de ea, e sfnta care apr muzica.
Kasper simi o micare n spatele su, pe coridor se afla diaconul.
- mi cer iertare pentru ieirea de adineaori, zise Kasper, dar ce
v-a apucat s-i deschidei unui mandril precum Kain, asta mi dep-
ete nelegerea.
- Cnd un loc sau o atmosfer sunt sacre, n adevratul sens al
cuvntului, nu pot fi nchise pentru nimeni.
Cei trei brbai se privir. Kasper i ddu seama c se nelase n
privina Bisericii Ortodoxe. Poate c, pn la urm, tot i era dat s se
integreze n lumea modern, ba chiar s-i supravieuiasc.
- E valabil asta i pentru prietena noastr, maica Maria, mitropo-
lita din Bagsvaerd?
Diaconului i lu ceva timp s rspund.
- Lucrm la asta, zise.
Kasper mpturi biletul de loterie.
- Sunt scrise aici o mulime de cifre, numere de telefon i altele.
i un numr ctigtor. Nu mai am nevoie de ele acolo unde vreau
s merg.
Puse biletul n buzunarul hainei diaconului.
- O contribuie simbolic, zise. Pentru lucrarea cretineasc de a
integra doamne ce-i dau silina.
Diaconul l urm afar. ,
- Cum ar fi cu vorbulia mulumesc"? Orice s-ar zice, e totui
aproape un milion.
- Lui Pahomie, zise btrnul, i s-au revelat prin anul 307 cteva
reguli monahale, pe care le urmm i noi, direct de la Dumnezeu,
printr-o viziune. n viziune se spune c acela care d de poman su-
rorilor i frailor e cel care trebuie s mulumeasc.
Kasper i diaconul se privir. Apoi Kasper se nclin.
- Mulumesc, zise el. ie. i Bisericii de Rsrit. i Loteriei daneze.
 3

Parcase pe Nybrovej. Ca data trecut. Dar acum conduse pn la

malul lacului, unde nceta construcia.
Era prea slbit pentru a merge mai repede. Trebuie s fi pierdut
cincisprezece kilograme. Nu mai avea grsime nici mcar pe fund.
Cnd l interogaser, sngerase doar fiindc sttea aezat.
Cut un loc n faa micii biserici cu cupol, dar vederea asupra
mnstirii era acoperit de crengi. Izbuti cumva s se salte peste
gard. De cealalt parte rmase vreo zece minute n iarb nainte de
a-i continua drumul.
Intr pe o u lateral n cldirea principal. Coridoarele erau
goale, la mare deprtare auzi o mes. Ceva de Bach, una din canta-
tele de Pati, ceva cu Bucurai-v, inimi".
Dincolo de muzic auzi ceea ce cuta.
Lu liftul spre aripa pentru oaspei. Ele fuseser cazate n vechea
sa chilie. Din vremea cnd era pe post de clugri.
Btu la u, intr. Stine i KlaraMaria edeau pe pat, bnd ceai.
ntre ele se afla un munte ntreg de ppui. El i lu un scaun, cel pe
care ezuse Doamna Albastr.
Sunetul care le nconjura era mai mare ca spaiul. Avea boli ca o
catedral. Auzise deja c interferena ntre prini i copii poate s
ia aceast form cnd e iubirea n joc. Cnd mam i prunc par a
descinde direct din mitologia greac.
El nu se potrivea n aceast imagine sonor. Nu avea loc aici. Nu
era calificat. Nu avea s fie preluat niciodat n comuniunea lor. Era
prea trziu.
- Ce bine c ai venit, spuse fata. Trebuie s-mi citeti poveti la
culcare. Iar apoi s-mi cni ceva. La vioar i la pian. Din acest
Bach. n fiecare sear.
Se ddu mai aproape.
- Vreau s stau n poala ta. Tu s te joci cu mine n fiecare sear.
Sunt o pisic alintat.

369
 ncepu s fredoneze. Bona Nox.
Subsiorile lui se umezir.
- Va dura mult, spuse fata, mult, foarte mult, pn ce vei ndrepta
faptul c n-ai fost lng mine cnd eram mic.
Ddu un ghiont ppuilor.
- Dou sute de ppui Bratz1, dar mi-au promis cinci sute. Mi-au
promis!
Se ridic.
- Pa, zise ea. M duc s m joc.
Rmase n faa lui. l mngie cu vrful degetelor pe obraz. Ca o
femeie n toat firea.
- mi aparine doar mie, zise ea. Mama mea. Numai mie.
El ddu din cap.
- Gsesc c n-ar trebui s-i spui, continu ea, ceva ce nu pot s
aud i eu.
El aprob din nou. Fata rspndea o strlucire irezistibil. Pre-
cum Karajan. Nimeni n-ar fi putut s-l contrazic pe Karajan. Nici
Richter. Nici mcar Bergman.
Apoi plec.
Atept ca sunetul Stinei s se refac. i acesta era un spaiu. For-
mat oarecum altfel dect nainte, cnd era mpreun cu copilul. Au-
zise acest spaiu de la nceput. Atunci pe plaj. i dorise s ptrund
n el. Dar i dorise nu era cuvntul potrivit. l absorbise n sine. i
apoi nu mai gsise cale de ieire. i nici n-o mai voise.
Era un spaiu gol. Fr mobile pe care s te aezi. Fr capcane.
Fr msuri de precauie. i totui. Exista o parte a lui unde nu-i fu-
sese ngduit accesul. Dar acum nu mai avea nimic de pierdut.
- Ai fost nchis doi ani la Horsens, zise el. nainte s ne fi cunos-
cut. Din cauza unei omucideri.
Avusese de-a face cu tot felul de delincveni. Aa e la circ. O lume
atotcuprinztoare. Uciderea avea un sunet special. Un sunet ulti-
mativ. Acesta deveni acum perceptibil. E ceea ce face deosebite cu-
vintele. Simpla lor calitate sonor activeaz o parte a realitii pe
care o numesc.
- Un iubit de-al meu, zise ea. M-a violat. Cnd a ncercat a doua
oar, s-a ntmplat.

1. Marc de ppui produse de MG A Entertainment, asemntoare cu ppu-

ile Brbie.

370

l
 El ascult sistemul ei tonal.
- Dac acesta a fost motivul, zise, nu vreau s aflu mai mult.
Ea se ridic, merse spre el i rmase n picioare n spatele lui.
- M bucur, zise ea. M bucur mult.
Stine l mngie pe ceafa. Releele sale ncetar s mai transmit.
Creierul se opri. Sinapsele i ncetar funcia. Putea s-i fac orice
voia, s-l ia pe sus. Era la cheremul ei, fr aprare. Afar auzi rsete
de copii.
- Ct vor mai rmne aici? ntreb el. Copiii.
- Mine zboar acas. Cu excepia KlareiMaria.
- i ce-i cu povestea c ar fi provocat cutremurul?
- A trebuit s inventez ceva. Ca s-i explic legtura lor cu mine.
n adncul lui se aprinse un semnal de alarm. ns era prea de-
parte. i simi cldura palmelor. Aproape ardeau. Auzul su se nchise.
 4

Se trezi, tiind c femeia i copilul l-au prsit.

Avusese un somn greu. Fusese vizitat de vedenii, ca i cum ar fi
luat opiu. l durea tot trupul, cleiul de mac al somnului i lipise ochii.
Scan cldirea; plecaser. Iei, mpleticindu-se, pe coridor, deschise
ua chiliei. Patul era neatins. Ppuile dispruser. Hainele ei, la fel.
i arunc nite ap rece pe fa i i privi imaginea n oglind.
Pentru cititoarele revistelor de femei nu mai era potrivit. Mai de-
grab, pentru o operaie estetic. La salonul pentru muribunzi al Spi-
talului Imperial.
Din biseric auzea mesa de diminea. Filtrat prin zid. aizeci
de femei n extaz. n timp ce el abia se putea ine pe picioare.
Cnd era copil i toi posesorii de corpuri erau brbai, iar toate
mamele, femei, i dorise ca lumea s poat fi stpnit de un princi-
piu feminin. Acum, c dorina sa ajunsese treptat s se mplineasc,
l ncolir ndoielile.
Se mpletici pe coridoarele albe. Avea senzaia c se trte n pa-
tru labe. n faa camerei cu fronton se opri, ascultnd.
Vorbea africana.
- E o lad, spunea. Cu trei sute de ppui. De la Faetter BR. Nu
poate s se fi pierdut. Trebuie s fie pe undeva pe aici.
Pentru mistici i clovni, orice situaie ivit pe neateptate strlu-
cete n razele soarelui. Ca un giuvaier vizual i auditiv. Deschise ua.
Africana edea la biroul Doamnei Albastre. Avea piciorul n
ghips. Pe chipul ei ntunecat strluceau urme roz de tieturi. Se vin-
decaser deja bine.
Auzul i spuse lui Kasper c ea nu dormise de douzeci i patru
de ore i nc rezista.
- Unde s-au dus? ntreb.
Vocea lui era plin de praf i rin, auzea asta el nsui.
- i vor scrie. n cel mult o lun.

372
 De la oricine altcineva n afar de ea ar fi obinut cu fora o mr-
turisire. Dar nu era timpul potrivit pentru autoflagelri.
Rugciunea porni. i simea respiraia. Sistemul su tonal se pre-
gtea pentru ultima intrare n aren. Ochii ei zboveau asupra lui.
tia c ar fi de ajuns un pas greit spre a fi trimis la plimbare.
i ntinse cheile mainii.
- Ieri a trebuit s fur o main ca s ajung aici. E parcat la
Nybrogrd. Un BMW albastru. M tem c, dac va fi gsit, v vor face
rspunztoare. Doar mi-au dat drumul pe mrturia dumneavoastr.
Trebuie parcat lng corturile din Bellahoj. Crezi c putem con-
vinge o novice s-o duc pn acolo?
Ea-1 cercet cu privirea. Kasper i ls sunetul i identitatea s cad
n cele mai de jos regiuni ale corpului, pn la picioare. Aa fcuse rava-
gii n saloanele de poker din Europa. Nu lsase sunetul s porneasc
din inim. Nu era prefctorie. Doar i lsase sunetul n picioare.
Africana se ridic.
- Le vei revedea, zise. Pe Stine i KlaraMaria. Poate s dureze un
an, lucrurile au nevoie de timp. Dar le vei revedea.
- Sunt foarte linitit.
Ea se sprijini ntr-o crj. Lipsit de gravitaie. Kasper rmase o
clip n loc, desfatndu-se cu privelitea. Bach ar fi fcut la fel. Chiar
dac s-ar fi aflat la mijlocul ultimei pri din Arta fugii.
Se ntoarse spre telefon. i ascult rugciunea luntric. Acum tre-
buia s nving pentru ultima oar o paznic de prag. S se strecoare
pentru ultima dat pe lng o barier. S-i croiasc pentru ultima
oar drumul ca mincinos. Simea c asta nu se ntmpla doar de dra-
gul lui nsui. C n el, prin el, era activ ceva mai mare. nsi Doamna
Dumnezeu? S sperm. Dar putem fi ntr-adevr siguri vreodat?

Sun la centrala lanului de magazine de jucrii Faetter BR din

Roskildevej. La telefon i rspunse o tnr. Nu pregtise nimic, se
conducea dup sinceritatea vocii. Pn s mplineasc treizeci de
ani, oamenii nc n-au renunat la credina c s-ar putea ntmpla
ceva grandios.
- Aici e marealul Curii, spuse el. Am dori s comandm cinci
sute de ppui Bratz. Cu toate accesoriile, maini, haine de schimb,
i aa mai departe. mpachetate. Reuii s le livrai ntr-o or? E un
cadou diplomatic. V rog s lsai cutia n spatele vilei de serviciu a

373
primului ministru, ntre Bagsvaerd i lacul Lyngby. E acolo o intrare
discret pentru furnizori.
- Cred c vor fi dou cutii, zise ea, pe un paiet. ntr-un taxi, fur-
gonet. Mainile noastre sunt toate cu alte comenzi. i nu avem n
depozit attea ppui; oferului i va trebui ceva timp pentru a le
aduna mai nti din diverse filiale.
- E n regul, zise Kasper. Ne narmm cu o rbdare regal.
- Cui pot s-i trimit factura?
Contiina lui Kasper se adunase n picioare. Rugciunea continua.
- Direct la Amalienborg. N-avei nevoie de cod potal. A, da, i
de obicei primim douzeci la sut reducere.

Atept maina la malul lacului. Era primvar. Spre var. Sosi dup
un ceas. Mare ct un adevrat camion de mobil. Condus de un sunet
pe care Kasper l cunotea. Din vremuri de demult. Identific faa. i
aparinea unuia dintre tinerii cuitari care-1 ajutaser s ptrund n
cldirea Konon. Lng el sttea biatul brun de paisprezece ani.
Sunetul lor se lrgi. Erau ocai. ns trsturile lor nu trdau
nimic.
i rug s-i nmneze un cutter. Tie lada de carton. Duse ppu-
ile mpachetate n main. Pn cnd cutia rmase plin numai pe
jumtate. Decup trei guri n carton.
- Voi intra aici, zise el. Voi nchidei cutia. Frumos, cu band ade-
ziv de jur mprejur.
Pe platforma pentru marfa erau dou leviere de montaj. Le lu la
el. Suntem condui de sus, cum au zis Augustin i Ramana Maharshi1.
Dar nu stric s-i iei nite msuri proprii de precauie.
- E o poveste, zise cel mai tnr. O cunosc de la coal. O poveste
danez. Pe urm trebuie s te aruncm n ru.
- Fereasc Sfntul, s nu care cumva!
Le descrise drumul spre mnstire.
- n birou e o african. Cu nite ochi mari ct unul dintre mon-
trii ia din Coran. Dar nu v lsai intimidai. Spunei c avei de li-
vrat ppui. Trimise de cteva zile. Dar din pcate ai ntrziat. Unde
trebuie predate? O s v dea o adres. Mergei acolo. M ncrcai pe
o roab i m bgai n cas.
Kasper intr n cutie. Bieii nu se clintir.

I < I I I I I I imiiiin, 1879-1950, susintor al Advaita Vedanta.

374
 - Ai slbit, zise cel mic. Fa de ultima oar. Nu-i de mirare, la ce
via duci.
Kasper se aez comod ntre ppuile mpachetate.
- Dar finanele tale ar trebui s fie n continuare n ordine, zise
biatul.
Kasper i goli buzunarele. Gsi ultimele cinci mii de coroane.
Le ntinse bieilor.
- Eti un om disperat, zise biatul. Am putea ncerca s te mai
stoarcem un pic. Mai d-ne ceva i pentru levierele de montaj.
Kasper i ntoarse pe dos buzunarele; erau goale.
- Mai ai un stilou.
Le ddu stiloul. nchiser cutia. O lipir cu band adeziv.
- Te predm personal la adres, zise vocea mai tnr. Chiar
dac adresa ar fi pzit de diavol. Jur pe Coran. Mi-am inut mereu
fagduiala.
 5

Simi cum cutia e urcat ntr-o roab. Auzi respiraia grea a bie-
ilor la urcu. Auzi strzile principale. Ecoul pieelor deschise i al
parcurilor. Fonetul vntului n bananieri. Se aflau lng Grdina
Botanic. Lng Muzeul de Geologie. Pe drumul spre Observatorul
Astronomic din Copenhaga.
Se pare c aveau ine la ei, trecur cu acea roab peste un prag i
intrar ntr-un lift. n ultimele luni, numrul lifturilor crescuse ne-
msurat. tia c liftul acesta va fi, ntr-un fel, ultimul.
Fu mpins de-a lungul unui coridor i printr-o u, auzi cum n-
cperea ia form de cupol, sau poate era forma lui? Cutia fu descr-
cat. Paii bieilor se ndeprtar, n jur se ls tcere.
Nu era tcerea obinuit. Era tcerea la care modelase probabil
Doamna Dumnezeu cnd deschisese gura spunnd S fie lumin".
i adun ultimele fore, mpinse capacul i-l rupse.
ncperea avea cupol. Se afla chiar n Observatorul Astronomic,
acoperiul era o emisfer perfect din plci de cupru dublu arcuite.
Afar, pe perete, se vedea nceputul unui telescop uria din alam i
bronz, polizat i montat pe o in care descria un ntreg cerc de-a lun-
gul peretelui. De ocular sttea rezemat Josef Kain.
Sub gaura din cupol, n jurul cutiei lui Kasper, edeau cei doi-
sprezece copii. Apoi Stine i Doamna Albastr. Andrea Fink. Daffy.
Marinarul zis sfecla roie. Stteau toi turcete. Ca nite btui n cap
la terapia de grup. Ca nite clugrie orientale n puja1.
E imposibil s fi petrecut treizeci de ani n show-business fr s
fi avut deseori ocazia plin de gust de a te delecta cu imaginea unor
doamne ieind n pielea goal din torturi. Dar Kasper nu avusese
niciodat ocazia s asculte pe de-a-ntregul situaia doamnelor.
Acum o avea.

1. Ritual n hinduism i budism.

376
 Simi o profund mulumire. O clip, feele din jurul lui expri-
mar pur uluire. O clip, tcerea dispru din aceste femei impun-
toare i din copiii fantastici. Iar surprinderea lipsit de aprare rsun
din plin. Expresia picat ca din lun se potrivea aici de minune.
Chiar i Doamnei Albastre.
n acest moment Kasper i ddu seama, la fel ca fiecare dintre cei
de sub cupola Observatorului, c Doamna Dumnezeu mai are chiar
i n cele mai sfinte adunri un as n mnec, pe care-1 pstreaz
pn n ultima clip. Asul e clovnul.
Apoi tcerea se nvior iar.
Doamna Albastr se ridic, lu un scaun; copiii i fcur loc. Puse
scaunul n cerc.
- Kasper Krone, zise ea. Avni. Fii binevenit.
De-a lungul pereilor erau geamantane de care atrnau deja eti-
chetele a dousprezece societi aviatice diferite. Devenise martorul
unei despriri.
- Copiii n-au fost niciodat rpii, zise el. Au mers de bunvoie.
Au aprut, desigur, unele nenelegeri. ns totul a fost de bunvoie.
S-a ncheiat un acord cu Kain. n ce scop?
Ruinea nu era un cuvnt pe care l-ar fi asociat altminteri cu copiii
din faa lui. ns acum se ivi acest sentiment. Disonant la modul gran-
dios. Ca nceputul ultimei pri din Simfonia a IX-a de Beethoven. Co-
piii preau, cu toii, nite mici infractori sexuali de zece pn la
paisprezece ani, prini n flagrant delict, i care, ca noi toi, ncearc s
neleag n ce fel se poate tri mai departe pstrnd libertatea i cre-
dina n liberul arbitru. Cnd am descoperit c trim ca paraziii de pe
spinarea unei balene cu fore subacvatice pe care nu le putem stpni.
- Voiau s se adune, zise Doamna Albastr. Aici, n Copenhaga.
Voiau s se revad. E foarte greu i costisitor s aduci laolalt doispre-
zece copii. Facem asta o dat pe an. Cu mari eforturi. L-au convins
pe Kain s se ocupe de asta.
Kasper l privi pe brbatul de lng telescop.
- Tu, spuse el, nici pe o btrn de nouzeci de ani n-ai trece-o
strada fr a-i fi cercetat nainte solvabilitatea. Ce ai primit n schimb?
Observ c femeia i cumpnea cuvintele.
- A crezut c aceti copii pot realiza ceva. n lumea fizic. Cre-
dea despre contiin c, dac atinge o stare n care realitatea nc
nu e format, poate influena realitatea fizic. Era, desigur, naiv.
- Desigur, zise Kasper.

377
 Tot ce nu e destinuit se depune la periferia situaiei respective
ca un chenar de doliu din sunet impur. ncperea tremura de ceea
ce nu fusese rostit. Kasper tia c Doamna Dumnezeu va alege pe ci-
neva s mntuiasc prezentul. Spera s nu fie el acela.
A fost fata tcut.
KlaraMaria se ridic.
- Josef, spuse ea. Maic Maria. Daffy. Andrea. Suenson. Vreau s
vorbesc cu voi. Afar. Singuri. O clip.
Vorbise cu profund gravitate. Cu mare, nevinovat solemnitate.
Uneori fora de convingere e att de puternic la un copil, nct toi
l urmeaz: bieelul din Hainele noi ale mpratului, Isus tnr n
templu. Doamna Albastr se ridic. La fel Daffy. Andrea Fink. Ofie-
rul de marin. Plec i Kain mpreun cu ei.
Ar fi trebuit s rmn locului. Din momentul n care se ridica-
ser, pierduser orice ans.
Fata le deschise ua. Ieir. Apoi ea nchise ua pe dinuntru. i
o ncuie.
Ua prea s fie din vremea cnd fusese construit Observatorul.
Stejar masiv. Grea ca o poart bisericeasc.
Fata se ntoarse nspre copii i spre Kasper. Surse.
Era un asemenea surs, nct Kasper simi nevoia s se ascund
napoi n cutia de carton. Dar era prea trziu. De aceea trebuie s
cugei serios cnd porneti ntr-o cltorie care te scoate din propria
ta personalitate. Deseori nu mai exist o cale accesibil de ntoarcere.
- Nu tiu ce crezi despre rzboi, zise ea.
Kasper nu rspunse.
- Credeam c dac i artm lumii ceva, un lucru cu totul incre-
dibil, poate va nelege. Adulii vor nelege. S nceteze rzboiul.
Lui Kasper i se usc gura. i i se umezir ochii.
- Minunat idee, zise el. i ce voiai s artai lumii?
- Dac s-ar fi ntmplat ceva mre. Ceva de care aude toat lu-
mea. ntr-un ora. S nu fie nimeni rnit. Dar s vad toi ct de costi-
sitor ar fi s continue. sta e singurul lucru de care se tem cu adevrat
oamenii. S piard bani. Doar atunci s-ar putea ajunge la auzul lor.
- i n acelai timp, s faci rost de cinci sute de ppui.
Surse. Nu era sursul unei fiice adresat tatlui.
- Una n-o exclude pe cealalt.
Kasper ddu din cap. Avea ceafa nepenit. Ca la nceputul de
meningit.

378
 - Aa ar fi spus i Bach, zise el.
Ea veni mai aproape.
- Tu i cu mine, zise ea. Ne vom mai distra mpreun.
El se ddu napoi. Sunetul ei deveni grav, ca de moarte.
- Ne-am gndit. C, dac e cu adevrat important, nu exist ni-
mic ce nu ar trebui ncercat.
- Tatl tu a lucrat mereu dup acelai principiu, spuse el. S
ajungi la inimile lor.
Se aez n cerc.
- Ai scufundat pmntul? ntreb el. Poate contiina modifica
lumea fizic?
Poate nu-1 auzise. Poate c ddea mai ncet canalul lui; simi o
mnie care-i tia respiraia.
- Doar tii c vreau s devin pilot.
l privi pe Kasper n ochi.
- Exist o list de lucruri care trebuie verificate nainte s dai star-
tul, zise ea. naintea motoarelor. Altimetrul. Sistemul electric. Ben-
zina. Navigaia. Indicarea rutei. Frecvena radio. Am citit despre asta.
Cri ntregi. Vrei s m ajui s devin pilot cnd voi crete mare?
El nu se mic.
- Pornim motoarele, zise ea.
Chipurile celor doisprezece copii erau deschise. Complet treze.
Relaxate ca n somn. Dar cu ochii larg deschii.
- Ai aranjat voi asta? ntreb Kasper. Voi ai provocat scufundarea?
Ea l privi pe Kasper.
- Poate a avut loc, pur i simplu. ntmpltor. Iar noi doar am pre-
simit. Ce crezi?
Spaiul pru c se strnge. I se fcu prul mciuc. Ca-n electrizare.
- Cte ceva era n englez, spuse ea. Cabin ready. Doors released'.
Privi n jur. Unul dup altul, copiii cltinar din cap aprobator.
Kasper ar fi luat-o la fug de acolo. Dar tia c e prea trziu. Creierul
nu mai avea putere asupra trupului.
- Ready for pushback, spuse fata. Observatorul din Copenhaga,
mpreun cu Kasper Krone, Stine, fiica lor i prietenii cleared for
pushback.

1. Comenzi legate de decolare, acestea, ca i urmtoarele, fiind n englez

n original, deoarece limbajul aviatic este prin convenie internaional numai
n englez.

379
 Ridic degetele mari.
O clip, cldirea vibr. Nu foarte tare, dar clar. Sau poate fusese
propria lui cutremurare.
Apoi totul deveni lumin. Sau poate l nela vederea.
Simi cum observatorul devine uor i pornete spre zidul de lu-
min. Privi n ochii fetei. Erau ntru totul linitii.
Poate urcau drept n sus. Privi printr-o apariie care ar fi putut fi zi-
dul de lumin al cldirii, poate o halucinaie, poate o nou form de per-
cepie vizual. I se pru c mprejur Copenhaga se las n jos, de parc
oraul s-ar fi prbuit n abis. Dar putem fi oare siguri vreodat?
Simi c i se ntoarce stomacul pe dos. Crezuse c se mpcase cu
moartea. Acum, c se afla naintea lui, sub nfiarea unui copil, i
ddu seama c nu se mpcase deloc cu ea. La o adic, oricine vrea s
triasc.
- Du-ne napoi, zise. Aeaz-ne iar pe pmnt.
Vocea-i era lnoas ca un curtor de pipe.
Fata surse din nou. i czuse un canin. Sau poate-i fusese scos.
Era un rnjet tirb. Ca al marilor vrjitoare.
- Ai putea fi oare convins, spuse ea, s mai ncerci o dat? mpre-
un cu mama?
Chipul lui era acoperit cu o masc de sudoare. Sudoare de lumin.
- Aa ceva se numete antaj, zise el. antaj spiritual.
- E cel mai eficient, rspunse ea.
Kasper ridic minile.
- E n ordine, zise.
- Jur. Pe Doamna Dumnezeu.
- Asta e blasfemie. Luarea numelui Domnului n deert.
- i poi permite attea mofturi?
El ridic mna s jure.
n acea clip, ua fu spart. De ctre Kain.
Kasper simi pentru el un fel de respect. Ua nu mai era ceea ce
fusese cu un minut nainte, schimbtoare ca o acuarel, licrind n
vibraii. i totui, era de stejar.
n u sttea Doamna Albastr. Strlucea ca un curcubeu. Nu de
tot. Partea rmas n afar era foarte mnioas.
O mnie fantastic. Lui Kasper i fu limpede c acest sunet trebuie
respectat. Ocazia de a-1 mai auzi o dat nu se va mai ivi prea curnd.
- KlaraMaria, zise ea. nceteaz!

380
 Un asemenea ton Kasper nu mai auzise. Vocea era autoritar
ca-n prevestirea Judecii de Apoi. Fr s cear nimic. Stabilind,
pur i simplu, o nou realitate.

N-a fost o aterizare. n primul moment, balonul luminos pru s

pluteasc la patru sute de metri deasupra oraului, dar totodat, n
afara timpului i a spaiului, n deplin linite, luminat din sine, trans-
parent. n minutul urmtor realitatea se realctui. Totul ca nainte.
Nimic nu s-a ntmplat. Dar nimic nu mai era ca nainte.
n timpul realctuirii, mintea lui Kasper se golise. Acum, pro-
pria sa psihologie l smulse cu ea ca un val de timp inut o vreme n
loc. Primul su gnd fiind: S poi fi impresarul acestor copii!
Nu ne dorim cu toii asta? S ne poarte copiii de grij, s putem
pune picioarele pe mas, degustnd unirea serii cu propriul nostru
amurg, cu contiina de a fi angajat acei oameni care tiu s ne fructi-
fice cel mai bine economiile?
Atunci izbucni rugciunea. Cnd ai pornit mpreun cu Doamna
Dumnezeu, la patru sute de kilometri pe or, i ntinzi mna spre
pomii de la marginea drumului s culegi un fruct, probabilitatea de
a te trezi cu mna smuls e foarte mare.
ntlni privirea Doamnei Albastre. Sunetul ei sporise. I se pru
c privete ntr-o ap clinchetind de giuvaieruri.
- Ce s-a ntmplat, spuse ea, trebuie s inem pentru noi. nc o
vreme.
Kain se afla alturi. Ea i trecu un bra peste umeri.
ocul lui Kasper fu chiar mai mare ca nainte. Se ls, prevz-
tor, s cad pe spate n rugciune. Nu e nimic ce dumnezeirea nu
poate s rabde.
- Dac e s supravieuiasc cretinismul, zise ea, trebuie o schim-
bare hotrtoare.
Ar fi putut s aib pe oricine. Pe unul dintre bieii de paisprezece
ani. i, n mprejurri ceva mai diferite, l-ar fi putut avea chiar pe el,
pe Kasper Krone.
- Ai fi putut s-l ai pe oricare, zise Kasper. De ce tocmai pe diavo-
lul sta chiop?
Kain se-ndrept de spate.
- M aflu ntr-un violent proces de peniten, zise el. Prin cin,
spre purificare. Devin un om nou. Am convenit cu Maria s fac spo-
vedanie general.

381
 - Asta i va lua civa ani, zise Kasper. n care vei vorbi nentre-
rupt douzeci i patru de ore pe zi.
Kain se ghemui pentru salt. Kasper i flutur levierele de montaj.
Blnd, ca o invitaie, ca i cum ar fi fost nite evantaie chinezeti.
Simi o mn, era Stine. Ateriz din nou n propriul su corp.
Ea sttea n spatele lui. Ca atunci cnd se demachia. ntr-un tre-
cut care nu mai exista. Care nu avea s se mai repete. i de care nu-i
mai era dor. Dar care totui arta bine n caietul cu decupaje.
- De fapt, n-am crezut niciodat cu adevrat c o femeie m-ar
putea iubi.
Degetele ei se nfierbntar atingndu-1, aproape ardeau.
- Pot s neleg foarte bine asta, zise ea, nici eu n-a fi crezut.
Dar, mpotriva oricror aparene i legi ale naturii, se pare c exist
totui una.
El nchise ochii.
Momentul avea n sine ceva din finalul Tocatei i Fugii n re minor,
BWV 565, coloane uriae de muzic, gravide cu soarta, aezndu-se
provizoriu la locul lor, nainte de o nou ridicare a cortinei.
Dar era uor nclinat spre romantism. i Kasper tia cosmosul ca
nefiind prea romantic. A fi romantic e o poziie extrem, or, extre-
mele sunt egalizate.
Simi ceva lng el. Era copilul. Fata tcut i fcea loc ntre el i
Stine. i zmbi. Cu un zmbet de lup.
i dezgoli colii ntr-un surs de rspuns. Ascult viitorul. l au-
zea doar fragmentar, pe buci i n parte.
Ce auzi suna, n orice caz, frumos. Cu siguran ca marele spec-
tacol de gal. i, cu siguran, foarte, foarte anevoios.
 Mulumiri pentru
Jes Bertelsen, Erik Heeg, Karen Hoeg,
Nelly Jane, Jakob Mailing Lambert i
Otto Moltke-Leth.