ANLISE DOS CONTOS DE O FIO DAS MISSANGAS

DE MIA COUTO

1- CARACTERSTICAS GERAIS

A obra composta por 29 narrativas, unidas pelo singular domnio do autor na

construo de uma trama concisa e contundente. O carter altamente potico da linguagem
auxilia na busca pela sntese, condensando emoes em imagens de forte valor lrico e
capazes de dizer, em mnimas linhas, o que sem a poesia demandaria muitas mais. E talvez
resida justamente a, na tessitura habilssima do autor na construo de uma prosa potica,
que raro encontrar, o diferencial literrio que torna esse fio e suas 29 missangas um achado
literrio de poucos pares, sucinto, como convm ao conto, forte e contundente, como costuma
ser a poesia substanciosamente constituda.

Outro ingrediente digno de nota, a habitar as pginas da obra em estudo a

linguagem, em outras obras do autor tambm j percebida, capaz de ser ao mesmo tempo
simples e tocante, fluida e intensa, loquaz e inovadora. Os neologismos, os experimentalismos
verbais j notveis na construo narrativa de Mia couto encontra aqui alguns bons
exemplares, como em a no comparncia da chuva, ou em boquiabriam-se, ou ainda em
desamparadeiro ou soslaiaram. Mia se permite adequar as palavras ao que a narrativa, em
determinado instante, pede, desvencilhando-se de prevenes normativas ou impeditivos de
qualquer ordem.

2- PEQUENA LEITURA INTERPRETATIVA DOS CONTOS

2.1- AS TRS IRMS

Gilda, Flornela e Evelina so irms e filhas do vivo Rosildo, e sofreram as

consequncias do sofrimento vivido pelo velho pai, fechado em mutismo e isolamento desde a
morte da esposa. O pai decidiu escond-las do mundo, deixando verdes nelas os sonhos, as
fantasias e as vontades, impedidas de amadurecer. O narrador no-las apresenta uma a uma, a
comear por Gilda, a rimeira.

Gilda sabia escrever versos e o pai lhe estimulou, imaginando que a escrita fosse uma
forma de deixar vazar em palavras o que, de resto, vivido no corpo e na alma. Contudo Gilda,
limitada no sentir no fazia poesia, apenas versos: Contudo, a rima no gerava poema. Ao
contrrio cumpria a funo de afastar a poesia, essa que morava onde havia corao.

Flornela, a receitista, se entregava a culinrios desgnios, despejando nas panelas e

temperos a vida que no lhe era dado viver. E at, de quando em quando, o esboo de um
cantar lhe surgia. Mas ela apagava a voz como quem baixa o fogo, embargando a
labaredazinha que, sob o tacho, se insinuava.

Evelina, a bordadeira, entregava s curvas da linha as viradas que sua vida no deu,
entregue que esteve retilnea trajetria que o pai lhe impusera. Dizem que bordava aves
como se, no tecido, ela transferisse o seu calcado voo.
 Certa feita passou por ali um jovem, cuja presena toldou a pesada paz que as cobria,
incendiando o silncio com o at ento inaudvel grito da vontade. O pai, vigilante e sentinela,
logo deu pela mudana, seguindo o jovem intruso como quem projeta ceifar a raiz do mal. No
exato instante em que o homicida gesto se faria, Rosaldo puxa o corpo do jovem e os dois se
beijam. Estrelas e espantos brilharam nos olhos das trs irms, nas mos que se
apertaram em secreta geminao de vingana.

No havendo cena que a esta suceda, fica a fora da contradio existente entre a
postura repressora e moralista do pai e o desfecho inusitado no beijo entre ele e o jovem,
lembrando o fim criado por Nelson Rodrigues em O Beijo no Asfalto. Por certo h, aqui, a
exploso incontrolvel da vontade custo represada, presa nas grades da moral e dos
costumes.

O conto narrado em terceira pessoa por uma voz onisciente.

2.2 O HOMEM CADENTE

Jos, um amigo do narrador, cai de um prdio de modo contrrio s leis fsicas,

despencando lentamente, criando um espetculo acompanhado pala cidade que o contempla
de baixo. Aps as vrias conjecturas lanadas pela plateia, restaram somente o narrador e
uma jovem, uma paixo escondida de Zuz. Comea a chover, depois cessa a chuva e Jos
continuava no ar, como se sua queda tivesse sido revogada ou suspensa por alguma secreta
fora.

Aos poucos um comrcio se instala em torno do espetculo, com produtos, venda de

bilhetes de privilegiadas vistas e outras muitas formas de lucrar com o evento. Aps as
autoridades instarem em vo pela descida de Zuz o narrador nos surpreende com uma
revelao: E agora pronto: ponho ponto.Nem me alongo para no esticar engano. Pois
tudo o que vos contei, o voo de Zuz e a multido c em baixo, tudo isso de um sonho
se tratou. Suspirados fiquemos, de alvio. A realidade mais rasteira, feita de peso e de
ps na terra.

No dia seguinte, sossegado com a certeza de tudo ter sido sonho, o narrador vai
mesma praa e encontra tudo dentro da normalidade, exceto a garota, que continuava
contemplando o alto, esperando soluo para o caso de Zuz:

-O senhor consegue ver o Zuz?

Menti que sim. Afinal, mais valia um pssaro. Mesmo de fingir, Deixssemos Zuz voar,
ele j no tinha onde tombar. Neste mundo, no h pouso para aves dessas. Onde ele
anda, outro cu.

E, de fato, h pouso para uma ave dessas nesse nosso (i)mundo? Em que prateleira
dos nossos engessados conceitos ou das nossas materiais posses guardaremos a estranha
substncia de que so feitos os sonhos?

2.3- O CESTO

Narrado em primeira pessoa por uma esposa que acompanha o marido, inertemente
preso em um hospital, o texto marcado por um discurso melanclico, como um jorro
incontido, um refluxo que expe as vsceras de uma vida de obrigaes e tarefas, de sonhos
adiados e vontades necrosadas: Sei que, se me olhar, no reconhecerei os olhos que me
olham. Tanta vez j fui em visita hospitalar, que eu mesma adoeci. No foi doena
cardaca, que corao, esse j no o tenho. Nem mal de cabea porque h muito que
embaciei o juzo. Vivo num rio sem fundo, meus ps de noite se levantam da cama e
vagueiam para fora do meu corpo.

A narradora viveu reprimida pelo marido enquanto ele gozava de sade e fora. Seu
imprio sobre ela, contudo, no terminou com a doena, persistindo a tirania sob a forma de
calvrio da condio de acompanhante no hospital: Voc, marido, enquanto vivo me
impediu de viver. No me vai fazer gastar mais vida, fazendo demorar, infinita, a
despedida.

A virada da trama ocorre quando, como de hbito, a narradora se preparava para sua
rotina hospitalar quando o espelho, sempre antes coberto, revelou-lhe sua j no lembrada
forma. A imagem de si libertou os desejos, as vontades, e uma outra mulher emerge. Ela retira
do armrio um vestido que o marido lhe dera 25 anos antes, e j se imagina vestindo-o, em luto
pela morte do marido, morte dela tambm desta que ela vinha sendo e que, ao deixar de ser,
abrir espao outra, reconhecida h pouco.

Ao chegar ao hospital, repleta da presena viva que recm descobrira em si, ela
informada da morte do marido, fato que a desobrigava de ser quem, contra vontade, vinha
sendo. Mas no. Na volta para casa uma sensao pesada lhe oprime, o que a faz, ao chegar,
tapar o espelho com o lenol e rasgar em tiras o vestido preto. Resta claro, aqui, a construo
da viso libertadora vivida pela narradora como uma epifania, um breve lampejo de
conscincia, pesado demais para que ela, com sua fraqueza, o sustentasse.

2.4- INUNDAO

Texto narrado em primeira pessoa, apresenta a lembrana de um filho acerca do dia

em que a me, cuja voz sempre em canto, externasse o pranto pela ausncia do marido:
Vosso pai j no meu.

Dos cabides no armrio j no pendiam os vestidos dados pelo pai, desfeitos todos em
p. Das gavetas a caixa com cartas e bilhetes, antes ardentes, agora brancamente vazios.
Desde ento, a me se recusou a deitar no leito. Dormia no cho. A ver se o rio do
tempo a levava numa dessas invisveis enxurradas.

Certa noite, perturbado pela insnia, o narrador Foi ao quarto da me e a descobriu

sorridente, advertindo-o que no acordasse o pai, que ali com ela estava. A justificar-se e
fazer-se crer, dizia: Talvez uma minha voz seja um pano; sim, um pano que limpa o
tempo. Manh seguinte, domingo, a me vai Igreja e o narrador vai ao guarda roupa,
encontrando ali, os vestidos antes em p desfeitos e as cartas de amor pelo branco antes
apagadas. Ele nos diz:

Sa no bico do p, quando senti minha me entrando. E me esgueirei pelo quintal,

deitando passo na estrada de areia. Ali me retive a contemplar a casa como que
irrealizada em pintura. Entendi que por muita que fosse a estrada nunca ficaria longe
daquele lugar. Nesse instante, escutei o canto doce de minha me. Foi quando eu vi a
casa esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava.

O narrador parece mostrar que a me, presa lembrana do pai e refm do desejo que
ele retorne, acredita que ele voltou a viver ali, no que ele no cr, o que nos mostra o fato de
ter ido ele confirmar, no armrio, se as coisas permaneciam ausentes ou haviam voltado. O
fato de ele ter visto os pertences ali retornados pode significar tanto o efetivo retorno do pai
quanto de ele ter sido tomado pelo mesmo desejo da me, de ver retornado o pai, para v-la
acalmada ou para acalmar em si a falta que talvez tambm houvesse. Vale lembrar que o incio
do conto aponta o rio como metfora do tempo, sendo as lembranas como peixes nadando
contra a corrente, reforando a linha interpretativa que nega o retorno efetivo do pai.
2.5- A SAIA ALMARROTADA

A narradora protagonista deste conto apresenta sua condio de mulher reprimida,

castrada, criada em uma vila na qual todas as outras mulheres podiam sonhar amores e
vestidos, enquanto a ela ensinaram somente a vergonha: Ensinaram-me tanta vergonha
em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em ter vergonha.

A me se calou quando ela nasceu, tendo cabido ao pai e a seu tio sua casta e
guardada criao. Chamada apenas de mida, nem nome a vida lhe proporcionou, vivendo de
migalhas e restos, sobras e pedaos. Sua angstia tocante, exposta em passagens de alto
valor imagtico e potico: Na minha vila as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas
quando chorava me sobrevinham belezas. S a lgrima me desnudava, s ela me
enfeitava. Na lgrima flutuava a carcia desse homem que viria. Esse aprincesado me iria
surpreender. E me iria amar em plena tristeza. Esse homem me daria, por fim, um nome.
Para o meu apetite de nascer, tudo seria pouco, nesse momento.

Por mais que lhe doesse essa espera sem promessa de fim, ela se emudecia em
obedincia ao velho pai, em cuja antiguidade parecia residir a sabedoria. Obedeceu mesmo
quando o pai lhe mandou queimar o vestido, dado pelo tio. No queimando-o, mas enterrando-
o. Sentiu-se queimada sim, ardendo em chamas, tocada pelo calor incandescente das mos do
homem que viria libert-la, mas que veio tarde.

Mesmo com o pai j morto ela ainda se guardava, como se ele ainda lhe falasse em
presena, com o peso de sua moral severa. Ela se veste e se fita, mas aborta a liberdade
nesse gesto, indo ao quintal e queimando o vestido, como foi a vontade do pai, no sem verter
sobre o fogo a lgrima do corao que ainda insistia:

E pergunto: posso agora,meu pai, agora que eu j tenho mais rugas que pregas tem
esse vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico espera de sua autorizao,
enquanto vou ao ptio desenterrar o vestido do baile que no houve.... E me solto do
vestido. Atravesso o quintal em direo fogueira.

2.6- O ADIADO AV

O narrador irmo de Glria e filho de Zedmundo Constantino Constante e Dona

Amadalena. Glria teve um filho, mas o av da criana negou-se a ir v-lo, demonstrando
nenhum interesse pelo neto que chegara. Fechado em seu comportamento taciturno e
praticamente avesso a alegrias o velho Zedmundo vaticinava: ns, pobres, devamos
alargar a garganta no para falar, mas para melhor engolir sapos. E o que repito: falar
fcil. Custa aprender a calar. Dona Amadalena nada falava, nunca, limitando-se aos
suspiros.

Contrastando com a felicidade de todos diante dos primeiros passos do neto,

completando na data um ano de vida, Zedmundo disse mulher que nunca quisera netos, que
lhe era dado o tempo de ser ele mesmo, no av, se explicando: primeiro, no fomos ns,
porque ramos filhos, Depois, adimos o ser porque fomos pais. Agora, querem-nos
substituir pelo sermos avs.

Cobrado pela mulher a mudar de postura, sob ameaa de ruptura conjugal, Zedmundo
se antecipou fatdica ocorrncia e saiu de casa, consternando e preocupando a todos, menos
Dona Amadalena. Dias depois Zedmundo retorna e, recebido pela mulher, se desfaz em
pranto que nada lembrava a anterior postura. Levado pela esposa ver o neto que dormia,
Zedmundo foi, pela primeira vez, av. Manh seguinte Amadalena foi cidade e deixou um
bilhete, sobre o qual nos diz o narrador: Entre rabiscos, emendas e gatafunhos, o bilhete
era mais de ser adivinhado que lido. Dizia que meu pai ainda estava em tempo de ser
filho. Culpa era dela, que ela j se tinha esquecido: afinal, meu pai nunca antes fora filho
de ningum. Por isso, no sabia ser av. Mas agora, ele podia, sem medo, voltar a ser
seu filho.

Claro que, no tendo recebido, Zedmundo no soubesse como dar ou mesmo no

tivesse algo a dar, sendo necessrio, primeiro, aliment-lo desse amor que ele agora tinha que
verter no neto.

2.7- MEIA CULPA, MEIA PRPRIA CULPA

Narrado em primeira pessoa por uma mulher cuja voz o lamento de uma existncia
em tudo reduzida metade, a narrativa revela uma existncia de sentimentos partidos ao meio,
de prazeres e gozos tambm meia reduzidos: Sempre fiquei entre o meio e a metade. Nunca
passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade: Da o meu nome: Maria Metade.
O marido, meio homem e quase indiferente a ela, a afundava ainda mais na lodosa sensao
de no ser toda. At a gravidez foi-lhe meia, perdendo-a pouco depois de anunciada.

A narrativa composta com o uso da metalinguagem, por meio da interlocuo

ficcional entre a personagem e o autor. Ela, que ao confessar seus sentimentos e expor suas
lembranas, atua como narradora, e ele, que leva a pblico o que ela lhe narrou: Pede-me o
senhor que relate o sucedido. Quer saber o motivo de estar na cadeia, desejando ser
condenada para o resto deste nada que a minha vida? O senhor que escritor no se
ponha j a compor. Escreva conforme, no respeito do que confesso. E tal e qual.

Misturam-se, portanto, fragmentos nos quais a narradora recorda o passado, seja a

parte vivida com o marido, seja a parte em que sonhava com a felicidade, com os momentos
do presente, nos quais ele se encontra presa, condenada por ter apunhalado o marido.
Enquanto encarcerada ele se entrega s lembranas do tempo de meninice, quando ia
sesso das 4 e se libertava em fantasia.

Lembrando que o que talvez interesse a quem escreve seja o fatdico acontecimento
homicida em que ela atuou, a narradora nos leva ao momento em que tal se deu. Chovia e ela
chegou porta da casa insinuante e oferecida, provocando nele uma recproca vontade que,
de to rara, quase a fez desistir do malfico intento. Ela, no entanto, diz que no chegou a
mat-lo, tendo-lhe apenas apunhalado.

Em ltimo dilogo com o escritor ela suplica: Por isso lhe peo, doutor escritor. Me
ajude numa mentira que me d autoria da culpa. Uma inteira culpa, uma inteira razo de
ser condenada. Por maior que seja a pena, no haver castigo maior que a vida que j
cumpri. E agora, por amor dessa mentirosa lembrana, o senhor me abra a porta do cine
Olympia. Isso, me faa o obsquio, lhe estou agradecendo. Para eu, finalmente, espreitar
essa luz que vem de trs, da mquina de projectar, mas que nos surge sempre pela
frente. E sente-se comigo, aqui ao meu lado, a assistirmos a esse filme que est
correndo. J v, l na tela, o meu homem, esse que chamam de Seis? V como ele,
agora, no escurinho da sala est olhando para mim? S para mim, s para mim, s.

2.8- NA TAL NOITE

Narrado em terceira pessoa, o conto mostra Mariazinha, esposa de Sidnio Veras e

me de filhos dele. A relao, no entanto, foge normalidade e, mesmo s anormalidades j
conhecidas. Ele a visita somente uma vez ao ano, na noite de natal. Sidnio chega em carro
caro e luxuoso, com o porta-malas trazendo presentes para as crianas, para a nica noite que
dedica quela sua famlia: Os midos j sabiam: o pai trabalhava longe em pas
muitssimo estrangeiro, a distncia que s lhe dava convenincia visitar a famlia na
noite de vinte e cinco. Cada ano, o pai chegava com seus carros sempre novos. O
remoto controlo accionado, num blip-blip mgico e, da bagageira, como em atrelado de
tren, saltavam os presentes, alegria aos molhos.

A mulher recebia-o submissa, como se acostumada migalha de ateno e como

quem espera o aniversrio, essa anual data. O marido chega como quem manh cedo saiu,
dando normalidade absurda situao, julgando que os presentes no carro, a mesada na
carteira (j h meses atrasada) e o ar de situao controlada fossem suficientes para manter
ao infinito a conveniente, para ele, circunstncia.

falta de sobremesa, a mulher oferece algo aucarado trazido pelo vizinho Alves, o
que desperta uma cena de cimes em Sidnio, levando Mariazinha ao choro. Na sequncia,
notando as unhas pintadas da mulher, ele ameaa cortar a mesada com a qual j no
contribua para as despesas da casa, do que lembrado por Mariazinha. Desejosa dele, ela
lhe pede que ligue o rdio da luxuosa viatura. De sbito ele se ergue e anuncia o fim da visita,
abraando rapidamente os pequenos e espremendo-se na cabine do automvel. Da porta
ouve-se o mais novo perguntar: O pai aquele que chamam de Pai Natal?

O mais velho, vendo aproximar-se o vizinho Alves anuncia-o. Mariazinha, tal como
quando chegou Sidnio diz aos meninos que ao sinal dela eles deveriam desaparecer as
vistas, deixando forte a ideia de algo haver entre ela e o prestimoso vizinho, algo que atende
at s expectativas do leitor, ofendido com a desfaatez do marido natalcio.

2.9- A DESPEDIDEIRA

Narrado em primeira pessoa por uma voz feminina que revela desejos e expectativas
em relao ao seu homem, expondo tambm o vazio e o sofrimento de ter amado: No resto,
quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que nem sempre sua. Que ele seja
homem em breves doses. Que exista em mars, no ciclo das guas e dos ventos. E, vez
em quando, seja mulher tanto quanto eu. As suas mos quero firmes quando me despir.
Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele
fosse a mo da minha vaidade.

Ela nos diz que a relao teve incio quando ela era ainda nova, dezanovinha, e que
tudo foi intenso e bastante at vir a rotina, o desencanto, a sensao, mostrada pelo marido, de
j ter bastado.

Apesar da dolorida lembrana, a narradora a ela se apega, por somente ali ainda existir
um pouco do que houve um dia. Talvez no saudosa dele, do marido, mas de si, daquela que
nela existiu. Apega-se lembrana por ser ela a nica coisa viva, sua. Lambe a ferida e revive
o prazer e a agonia, no por querer sofrer, mas por ser essa a nica forma de evocar a beleza
que existiu um dia: Essa gua , agora, meu nico alimento. Meu ltimo alento. J no
tenho mais desse amor que a sua prpria concluso. Como quem tem um corpo apenas
pela ferida de o perder. Por isso, refao a despedida. Seja esse o modo de o meu amor
se fazer eternamente nosso.

2.10- MANA CELULINA, A ESFEROGRVIDA

Narrado em primeira pessoa, o texto principia sob uma atmosfera de forte tenso e
expectativa, com o vizinho Ervaristo Quase pressionado e angustiado por estar diante, e em
constrangedora situao, de Salomo Pronto, pai do narrador e de Celulina: Enquanto
proclamava ameaas, meu velho no tirava os olhos dos prprios ps. J eu conhecia os
seus modos: em fria, no ousava olhar para o mundo.

A ira do velho Salomo devia-se gravidez da filha, Celulina, cuja responsabilidade,

em carter ainda de suspeita, recaa sobre o pobre vizinho Ervaristo Quase. O acusado,
transido de medo, ainda esboa uma dbil defesa, alegando que, como o ditado vaticinava:
s podes ter a certeza que o rato entrou quando lhe vires a cauda. Mas a certeza que
Salomo transmitia de que Ervaristo era o culpado do pavoroso crime no dava sinais de
fraqueza, o que se confirmou na fala seguinte: Voc vai ser castigado, Ervaristo. Ainda no
sei como, mas o sonho me vai visitar e vai revelar uma deciso.

O desfecho da narrativa, no entanto, desloca a suspeita para o prprio narrador, o

irmo, o que configuraria a incestuosa gravidez:

Minha irm passou a mo pela redondura, acariciando o invisvel ser que ali se
enrolava. Ningum notou o piscar de olhos que ela me dirigiu, em cmplice ternura.
Desviei os olhos, o pulsar trabalhando a pulsao. Ajudei o vizinho a escapar do escuro,
meu brao apoiando o ombro dele, fosse para descarga de meu remorso. E assim,
meus amigos. Escrevo o episdio, tiro a mo da conscincia. Nem a culpa, agora, me
pesa. que a vida tem seus secretos correios: os olhos de minha amada, minha doce
Celulina.

2.11- O NOME GORDO DE ISIDORANGELA

O conto narrado em primeira pessoa pelo filho de um funcionrio da cmara, mas

principia dizendo respeito filha do Presidente da Cmara, Dr. Osrio Caldas. Isidorngela era
o nome da criatura. Menina rejeitada por todos por sua forma arredondada, ficava sempre
sozinha no baile do Ferrovirio ao qual o pai a leva todo final de ms. Nenhum dos moos se
aproximava dela, deixando-a a noite toda a olhar a movimentao frentica da dana e da
alegria. O pai do funcionrio, dedicado e prestativo estava sempre a reverenciar a figura do Dr.
Osrio, levando a esposa a expressar desconfiana quanto razo de tamanha deferncia:
Poa, homem, at parece devoo estranha, coisa de amores homosensuais... A
resposta do pai indicava uma submisso herdada da cultura opressora na qual foram
formados: Ns, seno mulatos, tnhamos sorte em receber as simpatias do chefe. At
uma promoo lhe havia sido prometida. Os pequenos sonhavam olhando para cima.
Nem eu sonhava a quanto levaria meu pai esse desejo de agradar ao chefe.

Certa tarde, o pai ordenou que o narrador se preparasse e se vestisse com rigor para
juntos sarem. Caminham e chegam a uma casa imponente. Na qual so recebidos porta por
uma senhora chamada Dona Angelina. Ela diz ao pai do narrador que aguardasse, pois o Dr.
Osrio estava a concluir umas palavras cruzadas e j se faria presente. Para amainar a espera
Dona Angelina conduz os visitantes ao vasto salo no qual estava instalada Isidorngela, com
um frondoso algodo doce nas mos. A anfitri faz soar no salo uma msica, que leva o pai
do narrador a dizer-lhe que tomasse a jovem garota para danar, palavras ditas antes de um
leve empurrozinho que colocou nosso narrador j defronte a moa e diante de um penoso
pensamento: Ento era isso, meu pai queria passar uma graxa no chefe e me usava
nesses psiquitricos desgnios de descomplexar a gordona?

Enquanto dana coma a garota o narrador come-lhe o algodo doce e v, com

surpresa, que o pai tambm baila com Dona Angelina enquanto o Presidente Osrio
cabeceava de sono junto poltrona. Os rodopios e enleios da dana perturbam e entontecem o
narrador, que diz: E j no havia algodo-doce a no ser no rosto de Isidorngela. Um
impulso irresistvel me fez linguar aquela rstia de doce. A moa entendeu mal a
lambidela. E eu senti nela, estranhamente, um odor suado que era, afinal, o meu prprio
e natural perfume. Senti o cabelo dela, encarapinhado, por baixo da lisura aparente. E
olhando, quase medo, revi sob o seu redondo rosto a ruga de famlia, o sinal que eu
acreditava ser obra exclusiva da minha gentica ... Quis ofuscar-me do mundo, em
desvalncia. Mas j os dedos de Isidorngela entranaram os meus, com igual volpia
com que sua me ia apertando meu velho pai.
 Fica clara a sugesto de ser Isidorngela fruto de uma relao do pai do narrador e
Dona Angelina, mulher do Dr. Osrio, sobretudo pelos traos fsicos percebidos nela nos
remeterem mulatice do narrador, ou mesmo tal percepo revelar a dimenso da rejeio do
narrador em aproximar-se de Isidorngela, a ponto de v-la de si fsica e, talvez, familiarmente
prxima, somando mais um forte ingrediente a impedir a rejeitada aproximao.

2.12- O FIO E AS MISSANGAS

O narrador caminha ao centro de uma paca e, sentado, l se encontra um senhor

chamado JMC, assim, somente com as iniciais. O senhor puxa conversa apontando o fato de
terem se encontrado ali mesmo tempos atrs.

Em tom de rememorao nos apresentada a histria de JMC, que casado, era dado a
infinitas mulheres, dizendo: A vida um colar. Eu dou o fio, as mulheres do as
missangas. So sempre tantas, as missangas... E ritualmente, aps estar em prazer com
uma delas, no regressava direto casa, passando antes na casa de sua me. Sua velha me
o escutava, banhava e aconselhava a continuar distribuindo o amor e o corao, que nele eram
to grandes. Perguntada, a me diz ao filho que o pai, seu marido, nunca foi nem poderia ter
sido fiel, por nunca ter sabido amara algum.

Perguntado pelo narrador se ainda continuava visitando as mulheres JMC no

respondeu, absorto e entregue s recordaes que h pouco desfiara. Depois, diz que no,
nunca mais, dizendo em seguida que no aps a morte da me. A conversa ento
interrompida, segundo narrador, pela chegada da esposa de JMC, Dona Graciosa, mas o velho
no se recorda quem ela nem qual o seu nome. Ela conduz JMC e deixa o narrador s na
praa.

No incio, quem estava s era JMC, de modo a parecer que os dois, ele e o narrador,
so a mesma pessoa. A chegada do narrador corresponderia a uma volta ao passado,
representada pela presena de JMC no banco da praa. No fim, o narrador volta a estar s. A
conversa simboliza o encontro com o passado, a porta das lembranas aberta, a deixar ver a
trajetria de inmeros amores vivida por aquele homem, hoje desconsoladamente s.

2.13- OS OLHOS DOS MORTOS

Uma narradora nos apresenta, em primeira pessoa, a contradio total entre o seu
passado de tristeza e seu presente de incontida alegria. Ela nos diz que durante anos
aguardou a chegada do marido como quem aguarda a mgica chegada do sonho, mas
recebia-o, quando ele de fato chegava, como quem espera em vo pelo to ansiado desejo,
agredida e humilhada pela brutalidade: Meu homem chegava do bar, mais sequioso do
que quando fora. Cumpria o fel do seu querer: me vergastava com socos e chutes. No
final, quem chorava era ele para que eu sentisse pena de suas mgoas. Eu era culpada
por suas culpas. Com o tempo, j no me custavam as dores.

Venncio, o violento marido, chega da rua certo dia e encontra em pedaos e

estilhaos uma moldura que guardava uma foto do casal. Tomando o que encontrou como
gesto de insubordinao inadmissvel, mais uma sesso de agresso se iniciou, agora base
de chutes, em todas as partes, inclusive no ventre, que a narradora diz ter pedido para ser
poupado. Ela diz-lhe ento que sangra, pois estava grvida, algo que ele refuta, alegando a
avanada idade dela para tal.

Ela arruma algumas poucas roupas e segue p na direo do posto mdico. Antes de
l chegar, no entanto, ela desmaia, voltando conscincia j dentro do hospital e com a
dolorosa constatao de no ter havido gravidez alguma: Desmaiada, me espreitaram os
dentros: gravidez no havia. Mais uma vez era falsa esperana. Esse vazio de mim, essa
poeira de fonte seca, o no poder dar descendncia a Venncio, isso doa mais que
perder um filho. Eu estava mais estilhaada que o retrato da sala.

Ela nos diz que ele no foi visit-la no hospital, certo por no desculpar a deciso de
procurar ajuda fora de casa, que lugar de mulher lamber ferida marital era no recolhido do lar.
Temerosa da reao do marido, ele se demora na varanda, como se o tempo da demora
pudesse amainar a raiva e o que dela derivaria. Encontrando ainda, no regresso casa, os
estilhaos do antigo retrato ela d forma liberdade pegando do cho um canto de vidro, com
o qual devolve ao marido, na economia de um s golpe, todo o rosrio das agresses sofridas:
Se errei, foi Deus que pecou em mim. Eu semeei, sim, mas para decepar. Se recolhi os
gros, foi para deitar no moinho. H quem chame isso de amor. Eu chamo a cruel dana
do tempo. Nessa dana, quem bate o tambor a mo da morte. Lio que aprendi: a
Vida to cheia de luz, que olhar demasiado e ver pouco, por isso que fecham os
olhos aos mortos. E o que fao ao meu marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu
sangue se espalha, avermelhando os lenis.

2.14- A INFINITA FIADEIRA

Narrado em terceira, o conto nos apresenta a histria de uma aranha estranha sua
espcie, pois fiava e fiava sem dar uso ao fio que tecia. Em resposta, ela dizia no fazer teias
por instinto, fazia-as por arte. Os pais, preocupados com o estranho comportamento, procuram
orient-la a admitir os desgnios naturais espcie, mas esbarram na decidida forma dela se
fazer distinta daqueles a quem deveria parecer.

Tentam dobra-la fora, arquitetando situaes que nela despertassem aquilo que
entendia-se ser o natural comportamento, mas ela mantinha-se, estranhamente, diferente no
portar-se. A famlia leva o caso, ento, ao Deus dos bichos, que instado a agir, transfigura a
jovem aranha em humana criatura.

J transformada, a aranha conversa com os humanos e descobre no haver, entre

eles, quem faa arte. Os ltimos que ainda demonstravam possuir o estranho comportamento
foram transformados em aranha, o que responde questo do estranho comportamento da
nossa protagonista, certamente uma aranha de estranhos modos por ter sido, em outra vida e
forma, uma humana criatura. A cclica situao fica construda, com indefinido princpio: a
aranha artista, transformada em humana criatura, apresentou ao mundo humano a arte ou a
humana criatura, transformada em aracndeo ser, inseriu no mundo das teias a arte de tecer?

2.15- ENTRADA NO CU

Narrado em primeira pessoa por um negro que demonstra dvida na catequese,

arguindo Padre Bento, que recrimina os questionamentos do inquieto fiel. Resta claro que a
incerteza acerca da sua entrada no paraso, angustia e incomoda o narrador. Ele ento se
entrega recordao de uma noite do seu passado. Um baile no Ferrovirio (clube) e a certeza
da presena da mulata Margarida, por quem ele era apaixonado, o fez tentar a entrada que,
pela sua condio, julgava ser impossvel. O sofrimento que o martirizava era tanto que o levou
desesperada ao: Porque o que acontece, caro excelentssimo Padre, que eu estou
morrendo, escoando em sangue, por vontade do meu desviver. V este punhal? No foi
com ele que me golpeei. H muito que pego na faca no pelo cabo, mas pela navalha. De
tanto segurar em lmina, minhas mos j cortam sozinhas. Eu dispenso instrumento
para decepar. Alis, o senhor conhece esta minha deficincia, estes dedos que no me
obedecem, esta minha mo que no minha, como se ela concedesse gesto apenas
minha alma j morta. Se me matei, desta vez, foi por acutilncia de meus dedos.
 Ele conta que no Baile, ao ver Margarida deixar cair um copo, recolheu todos os cacos
na mo, auxiliando-a, imaginando diminuir o constrangimento da amada pelo acidente. Foi
quando um segurana, instado pelos brancos doutores, apertou-lhe a mo com tanta fora e
vigor que os cacos cortaram tudo o que havia ali de cortvel. Expulso do baile e gravemente
ferido, no foi a dor, entretanto, que mais lhe machucou, mas sim a frieza e o distanciamento
de Margarida, que a tudo assistiu complacente. Agora, morto, ele imagina o baile no qual a
reencontrar: Agora que pouco me resta, meu peito j no escuta seno a msica desse
baile onde a mulata Margarida me aguarda, braos estendidos a dar razo ao meu adiado
viver. Estou entrando no salo de dana e, desculpe o contradito desrespeitoso, j no
tenho fora de mais falar. S o desfazer dessa sua certeza: a vida, sim, tem segunda via.
Se o amor, arrependido de no ter amado, assim o quiser.

2.16- O MENDIGO SEXTA-FEIRA JOGANDO DO MUNDIAL

Narrado em primeira pessoa pelo protagonista que afirma ser conhecido como Sexta-
Feira, o conto principia com a referncia s constantes idas dele ao hospital, deixando claro
que mais a companhia dos doentes o estimula que qualquer outra coisa. Sozinho e carente de
presena e amizade, as idas ao hospital se transformavam em oportunidades para entabular
relaes e aproximar-se das pessoas que ali estivessem. Ele afirma, porm, que desta vez o
motivo era grave. Ele de fato se machucara. Uma pancada na altura do ombro, ocorrida
enquanto ele e outros indigentes, reunidos, assistiam a uma partida do campeonato mundial de
futebol, diante de uma loja de Tvs do Dubai Shopping.

Sexta-Feira afirma ao Doutor que o dono da loja, preocupado com a possibilidade dos
mendigos ali presentes espantarem a freguesia, deu ordens fora policial para que
retirassem dali todos.

A narrativa articulada na forma de uma interlocuo do narrador com o doutor: O

Dono da loja me ameaou que, caso eu insistisse, ento que seria um festival de
porrada. O que eu lhe peo, doutor, que intervenha por mim, por ns os espectadores
do passeio da Avenida Direita. O proprietrio do Dubai shopping no vai dizer que no,
se for um pedido vindo de si, doutor.

Saindo do hospital, o narrador retorna ao ponto de encontro dos mendigos, julgando ter
sido atendido pelo doutor, ao ver o seu lugar reservado entre os que ali j se encontravam.
Solta a imaginao, ele imagina que a turma que o envolve atua com ele no prprio mundial,
defendendo algum selecionado. Ele, de posse da bola e carregando-a ofensivamente rumo
vitria alvejado por um golpe agressivo, pouco depois por mais outro, sendo revelado, no
final, o que verdadeiramente ocorria: Afinal, o vermelho do carto ou ser o meu prprio
sangue? No h duvida: necessito de assistncia, lesionado sem fingimento.
Suspendessem o jogo, expulsassem o agressor das quatro linhas. Surpresa minha- o
prprio rbitro quem me passa a agredir. Nesse momento, me assalta a sensao de
um despertar como se eu sasse da televiso para o passeio. Ainda vejo a matraca do
polcia descendo sobre a minha cabea. Ento, as luzes do estdio se apagam.

No difcil ver a inteno crtica da narrativa, indicando a fora do pode econmico do

dono da loja e a impotncia do narrador e dos outros mendigos, vtimas do abismo que os
separa daqueles que visitam o Dubai Shopping com poder de compra, sempre solicitamente
tratados.

2.17- MARIA PEDRA NO CRUZAR DOS CAMINHOS

Narrado em terceira pessoa, o conto principia informando o leitor que certa vez, 27 de
Dezembro, com 22 anos e virgem, Maria da Pedra quedou-se deitada em um cruzamento na
estrada espera de algum que a possusse: E assim ficou cinco dias e cinco noites,
destapada e oferecia at que um vizinho a trouxe inanimada. Depositou o corpo porta
de casa, ali onde a praa se enche de luz, avistosa de todos, redonda como a vozearia da
aldeia.

Dvidas e controvrsias acerca de ter sido ou no possuda Maria da Pedra enquanto

ficou na estrada tomaram conta das conversas de todos dali. Mesmo a famlia no estava
certa de ter ou no havido algo, ficando espera de uma gravidez que confirmasse o fato ou
da passagem do tempo a desfazer tal expectativa. De Maria, que por certo poderia desfazer
todo o mistrio, nenhuma palavra saa, encerrada em inabalvel mutismo.

No ltimo dia de Setembro, Maria fez com panos na cintura um ventre de grvida e
rumou para o mesmo lugar de meses antes. Avisada a me, e temerosa ela de um novo
ataque ela segue ao encontro da filha: Alisava o ventre que engordara, fruto das
preocupaes que a filha lhe trouxera. O que ela sofrera, naqueles nove meses de
angstia! E como se ganhasse mais deciso repetiu: Vou l antes que seja tarde.

Surge uma primeira referncia ao pai de Maria, que invlido e preso a uma cadeira de
rodas, maldiz a vida e parece se entregar bebida. Surge tambm a figura de um vizinho, que
primeira vista cuida do invlido como de um amigo. Chegando ao encontro da filha, a me
tenta em vo convenc-la a voltar para casa. Elas se engalfinham e se debatem com violncia:
Houve rasgo e unha: j sangue escorria pelas pernas da me. Foi quando se descortinou, por
entre o emaranhado das roupas, o corpo de um menino, recm-nado. E o choro inaugural de
um novo habitante. A me ficou aninchando o recm-recente no ofegante ventre. As duas
deitadas, lado a lado, alongaram um silncio.

- Esse filho seu, Maria Pedra!

- Sossegue, me. Eu digo que meu.

A me atribui filha o filho. Esta o assume e diz que dir que ele seu. A questo se a
me insolitamente engravida ou se traia o marido parece resolver-se no sentido da traio, em
funo da presena do vizinho em casa e da referncia ao olhar que ambos trocam quando a
me sai procura da filha.

2.18- O NOVO PADRE

Narrado em terceira pessoa, o texto apresenta a realidade de uma colnia em

Moambique, administrada e conduzida pela vontade imperiosa do engenheiro Ludmilo
Gomes, que logo ao entrar na Igreja foi informado, pelo secretrio Olinto Machado, que um
novo padre havia chegado ao local. A nova presena em nada perturbou o engenheiro,
acostumado s idas e vindas de religiosos quele paradeiro, onde nenhum permanecia,
deixando intacta a sua autoridade.

O engenheiro v, com estranhamento, a movimentao de negros no bairro dos

brancos, arrastando um canho que estava posicionado prximo da igreja, mas no imagina,
vendo a cena, que algo inoportuno estava sendo engendrado: O engenheiro ainda hesitou
em tomar as contramedidas. Atrasado que estava, optou por fazer isso mais tarde.
Obedincia do negro que vale se sempre falsa? Esse era o suspiro do colono. Em
frica tudo outra coisa: a mansa crueldade do leopardo, a lenta fulminncia do mamba,
o eternamente sbito poente. E isto era o que se dava a ver, junto ao benzido espao da
vila. O que dizer desses iletrados matos, terras que nunca viram cruz nem luz?

J dentro da igreja, satisfeito por s haver brancos nela, Ludmilo deixou exposta a
lngua longos instantes, espera de uma hstia que o secretrio informou ter acabado. Aps
ser informado que a farinha havia sido desviada para outros fins e que dali em diante as
hstias seriam produzidas base de farinha de mandioca, o engenheiro foi at o padre, que
estava no confessionrio. Ludmilo narra uma ocorrncia, na qual pecara seguindo uma negra e
invadindo sua cubata para possu-la: Essas pretas, no sei o que tm. A gente, de um
lado, tem-lhes asco, sabe-se l se esto lavadas, que doenas nelas se escondem. Por
outro lado, os corpos delas saltam da natureza e agarram-nos pelos... entende padre?

Seguindo no relato, Ludmilo diz que, enquanto se debatia com a negra resistente
pecaminosa situao, o irmo dela invadiu a cabana e comeou a agredi-la, indignado com o
fato ela criar conflito com a autoridade. Assustado, o engenheiro atingiu o invasor, que morreu,
dizem, em decorrncia do golpe. Aps pedir perdo, o engenheiro ou viu do Padre que no se
precisava se penitenciar, pois estava absolvido, ouvido e perdoado pelo prprio demnio.

S ao ver o novo Padre sair do confessionrio Ludmilo teve noo do que ocorria. O
padre era negro, como aqueles que ele oprimia.

Como se fosse vindo de um outro tempo, escutou o ranger das rodas do canho. E
depois, ouviu ps descalos cruzando os passeios do bairro branco. Em seguida, o
silncio. Ludmilo ainda sorriu. Seria um sorriso? Se o silncio sempre um engano: o
falso repetir do nada em nenhum lugar. E em frica tudo sempre outra coisa.

O novo Padre estimulou, se no organizou, a revolta que materializa o desejo de

liberdade e a rejeio opresso representada por Ludmilo.

2.19- O PEIXE E O HOMEM

Construdo sobre uma relao intertextual com o famoso Sermo de Santo Antnio aos
Peixes, do Padre Antnio Vieira, o conto narrado em primeira pessoa e apresenta a estranha
histria de Jossinaldo, um vizinho do narrador, que levava sempre a passear um peixe preso a
uma trela.

Certo dia, o inusitado bate porta do narrador, com o vizinho pedindo-lhe que
conduzisse ao parque o peixe, pois uma doena o impediria de faz-lo. Aps uma referncia
feita ao sermo de Vieira, por meio da qual ocorre uma crtica ao comportamento dos homens,
o narrador nos conta que caminhou junto ao vizinho, levando a passear o peixe, em um
primeiro contato com o trajeto e o animal, como que em aprendizado. Em sua direo, o
narrador via todos os olhares, estranhados com o fato de v-o andando na companhia do
proscrito vizinho e seu estranho hbito.

Jossinaldo conversa com o peixe, instruindo-o a bem se conduzir na companhia do

novo condutor, na nova e, aos olhos dos outros, estranha situao: Sou eu quem agora, pela
luz das tardes, passeia o peixe do lago. mesma hora, uma misteriosa fora me impele
para cumprir aquela misso, para alm da razo, por cima de toda a vergonha. E me
chegam as palavras do vizinho Jossinaldo, ciciadas no leito em que desfalecia: No
existe terra, existem mares que esto vazios.

O texto aborda a questo do olhar julgador do outro, revelando, por meio da vivncia
do narrador, que possvel viver e fazer algo como normal, mesmo que o olhar do outro veja
ali uma anormalidade, uma estranheza. Indiferente aos olhares e julgamentos, Jossinaldo fazia
o que julgava dever fazer, coisa que o narrador, antes um dos julgadores, tambm passa a
fazer.

2.20- A CARTA DE RONALDINHO

 O conto, narrado em terceira pessoa, conta a histria de Filipo Timteo, velho
frequentador do bar da Munhava e apaixonado por futebol. Quem passasse pelo local poderia
ver Filipo pulando e gritando em comemorao ao gol de sua equipe, fazendo cair dos
ouvidos o aparelho que lhe livrava da surdez e revelando o nico e resistente dente que insistia
em permanecer na boca j quase totalmente vazia.

Os que frequentavam o mesmo bar sabiam no haver ali TV alguma, apenas o

desenho na parede, feito pelo prprio Filipo: O que havia na parede era um desenho de
um ecr rabiscado a carvo. Filipo desenhara o televisor com detalhe de engenheiro. E
ali estavam compostos com perfeio os botes, a antena, os fios. Pobre no festeja por
causa da alegria. A alegria que nele se instala e faz a festa ter casa e causa.

Sem aviso ou previso chegaram da cidade os filhos de Filipo, dizendo no quererem

o pai to sozinho ali. O velho resiste em sair, justamente agora que j se iniciava o campeonato
mundial, com o qual ele colaborava com instrues tcnicas. Percebendo que argumentos da
realidade no surtiam efeito, os filhos decidem apelar para a mesma lgica que fazia sentido
para o velho. O filho entrega ao pai uma carta pela qual o pai era convocado pela Federao
Nacional de Futebol a seguir par a cidade para descanso merecido, em funo dos grandes
servios prestados ao selecionado nacional.

Mas o velho Filipo resiste em sua tranquila loucura, negando valor carta entregue
pelo filho e apresentando outra, na qual constava um selo do Brasil e era assinada por
Ronaldinho Gacho.

O conto mostra o carter positivo da imaginao, muitas vezes confundida com a

loucura, e mesmo quando loucura , no compromete a realidade sua volta, trazendo
somente a alegria e a realizao a seu portador. Filipo em nada prejudica a tudo e a todos
que o cercam, realizando-se com sua imaginao.

2.21- O DONO DO CO DO HOMEM

O narrador protagonista do conto nos conta, em tom de lamento, ter sido abandonado
pelo seu co. O narrador se diz comum, um qualquer, enquanto seu co desfilava nobre
ascendncia, importante pedigree. Dispensando ao animal tratamento superior ao dispensado
aos prprios filhos, o narrador nos reporta o estranho modo como as pessoas passaram a
trat-lo.

Quem com ele se encontra faz perguntas e tece comentrios que o colocam na posio
de guiado, tomando o co como o guia, Perguntam se ele, o narrador, morde, como se fosse
ele o co. Para evitar o constrangimento da situao, ele passa a levar o co noite para seus
habituais passeios.

As coisas, no entanto, no ocorrem como planejado, e na primeira noite de passeio, o

co morde um gato. Mas a culpa pelo ocorrido recai sobre o narrador, a quem as pessoas
perguntam se era vacinado. Cansado de ser confundido como co, ele decide abandonara
casa e viver na praa: Feliz, me alojei em toca bruta, numa arrecadao vaga no jardim
pblico. Desfrutando autntica vida de co. Ali me deitavam uns restos. s vezes, com
mais sorte, uns doggy-bags. Saudoso da minha pessoal existncia de pessoa? que
pensar j nem era verbo para mim. Homem que ladra no morde, eu ladrava e a caravana
passava.

Em tom claramente irnico, o narrador diz que seu co, chamado Bonifcio, o v na
praa e demonstra incontida alegria trazendo uma trela boca, com ao indicar que o narrador
outra vez o conduzisse pelos caminhos. As pessoas, encantadas com a cena, comentam o
quanto esperto, referindo-se no ao co, mas ao homem, como se fosse ele o animal em
cena. Mais frustrado ainda com o tratamento a ele dispensado, o narrador decide permanecer
em sua candea condio, trocando pulgas com os outros quadrpedes que com ele dividiam a
grama do parque.

Podemos ler no conto a ironia na referncia relao entre os homens e seus animais
domsticos, muitas vezes to dedicada e carinhosa que quase chega a inverter os papis entre
o humano e o animal. A reflexo pode ser estendida diferena do tratamento dispensado aos
animais e a muitos humanos, no no sentido de tratarmos de pior forma os primeiros, mas de
dispensarmos melhores maneiras aos ltimos.

2.22- OS MACHOS LACRIMOSOS

Narrada em terceira pessoa, a obra relata rotina em um bar de Matakuane, marcada

pelas risadas e pela desconstruo dos vrios homens que ali se encontravam. O clima de
festa, de descontrao e de gargalhadas quebrado quando, em uma noite, Luizinho Kapa-
Kapa, conhecido animador dos encontros, chega desenrolando uma histria cuja tristeza o leva
s lgrimas, o que o impede de conclu-la. Para espanto de todos, o choro copioso persiste e
ningum sabe exatamente o que acarreta tanto sofrimento.

De um a outro, as mergulhara, desde a inconclusa histria de Luizinho: E foi

sucedendo uma e outra noite. Uma e outra rodada de tristeza. Os baristas de Matakuane
foram deixando a piada e o riso. E passaram a partilhar lamentos, soluos e lgrimas. E
o choro altera os hbitos. Bebe-se menos, volta-se mais cedo para casa, deixando no passado
a trajetria de longos encontros no bar.

E no somente no bar alterou-se a rotina, mas tambm nas casas: As mulheres at

recearam ao ver tanta mudana: seus homens, inexplicavelmente, se revelavam mais
delicados e atenciosos. E palavras, flores, carinhos: tudo isso elas passaram a receber.
O final, reflexivo, aponta a naturalidade do choro na nova rotina de Matakuane, com a lgrima a
recordar-nos nossa essncia de gua.

2.23- O RIO DAS QUATRO LUZES

O conto narrado em terceira pessoa at o ltimo pargrafo, quando uma voz em tom
pessoal faz referncia histria contada como sendo a origem do nome do rio defronte ao qual
ele mora.

Um menino, vendo passar um cortejo fnebre, diz me que deseja ir em um caixo.

Aps ser repreendido por ela ele segue externando a estranha vontade, mas logo percebe a
angstia brotando nas feies maternas e cala seu propsito. O pai procura o filho noite para
uma conversa, informado pela me acerca da estranha conversa do dia.

Que valia ser criana se lhe faltava a infncia? Este mundo no estava para meninices.
Porque nos fazem com esta idade, to pequenos, se a vida aparece sempre adiada para
outras idades, outras vidas? Deviam-nos fazer j grados, ensinados a sonhar com
conta medida. Mesmo o pai passava a vida louvando a sua infncia, seu tempo de
maravilhas. Se foi para lhe roubar a fonte desse tempo, porque razo o deixaram beber
dessa gua?

Em busca de algum que talvez lhe compreendesse o menino visitou o av, que na
nsia por aliviar a angstia do garoto prometeu-lhe que iria antes dele conversar com Deus em
pessoa para trocar de lugar com o neto. Da em diante o menino passou a visitar o av
constantemente, sempre perguntando se estava tudo bem e se ele no se esquecia de sempre
lembrar a Deus o que fora combinado. Enquanto a espera se prolongava o menino acabou
descobrindo prazeres que lhe eram olvidados: O menino, sem saber, se iniciava nos
amplia territrios da infncia. Na companhia do av, o moo se crianava, convertido em
menino. A voz antiga era o ptio onde ele se adornava de folguedos. E assim sendo.
Certa tarde o av veio casa do menino, mandou que ele sasse e conversou com seus pais,
dizendo-lhes que deviam se aproximar mais da realidade do menino, alcanar a sua estatura,
crianar com ele: criancice como amor, no se desempenha sozinha. Faltava aos pais
serem filhos, juntarem-se midos com o mido.

Pouco aps diz-lo o velho passa mal e, acompanhado pelos pais do menino, retorna
sua casa. Chegando a tempo de olhar o rio, ver e dizer que seu fluxo se invertera, fechando
as plpebras logo aps, no sem antes murmurar na orelha de seu filho: Diga a meu neto
que eu menti. Nunca fiz pedido nenhum a nenhum Deus.

No exato instante em que se fechavam os olhos do av faltava luz tambm aos olhos
do neto, dando origem ao nome que o rio carrega: o rio das quatro luzes.

Com claro desfecho inslito em razo da sbita e inexplicvel morte do garoto, exceo
feita possibilidade de o pedido do av ter sido de fato feito a Deus, a trama est centrada na
reflexo acerca da necessidade de viver a infncia, tanto nela quanto retornando a ela na
condio de pais, oportunidade de retorno menina condio.

2.24- O CAADOR DE AUSNCIAS

Narrado em primeira pessoa, o narrador principia antecipando fato que corresponde a

ponto avanado da histria, mas em reflexo metalingustica ele se corrige e resolve narrar do
princpio dos fatos.

O narrador, tentando receber uma dvida que h tempos se arrastava, foi casa do
compadre Vasco Alm-Disso, que devia ao narrador e a muitos outros e no ameaava pagar.
Vasco era casado com Florinha, uma linda moa com quem o narrador j tivera um
relacionamento. Chegando ao destino, um menino atende o visitante informando-o que Vasco
e a mulher se mudaram para lugar incerto, de certo somente a distncia, que era muita. O
menino diz que Florinha havia fugido de casa, dando incio a uma desesperada busca de
Vasco.

O narrador diz ter sentido que era seguido, talvez por algum que soubesse do seu
intento de resgatar uma dvida e, ansioso por roub-lo em meio solido do mato, o
acompanhasse de perto. Repentinamente o bandoleiro salta sobre ele e, quando j se
avizinhava o destino fatal, um leopardo saltou sobre o criminoso e ouviu-se um tiro: E eis que
um leopardo se subitou entre os ramos das rvores. E soou o disparo, tangenciando o
instante. Tombei no meio da gritaria. Que se passara? O bandido, tomado de susto,
disparou em seu prprio corpo. Tudo se passou em frao de um oh e, no rebulio,
ainda acreditei ver um dedo maisculo voando, avulsamente pelo ar. Mas eu j me
desencadeara dali, correndo tanto que os quilmetros se juntaram s lguas. Em pulos e
tropeos, a distncia me foi escudando.

Passando a noite e a madrugada no meio do mato, oprimido pelo medo, o narrador diz
ter amanhecido. Ele despertou com outro susto. O leopardo focinhava o seu rosto em
intimidade de animal domstico, o que lhe permitiu olhar os olhos da felina criatura. No sem
espanto ele reconhece neles os olhos de Florinha.

E mesmo debaixo de tontura entreguei meu rosto, meu pescoo ao afago. Tanto que
no senti nem dente, nem sangue. Os outros dizem que foi milagre o bicho no
consumar em mim sua matadora vocao. S eu guardo meus secretos motivos.
 Fica-se com a interpretao de todos, segundo a qual um milagre salvara o narrador do
ataque fatal, ou admite-se que Florinha, sumida no mato, se transformou em um leopardo e,
tanto o salvou do bandoleiro quanto acarinhou-o na manh seguinte, poupando-o da morte.

2.25- ENTERRO TELEVISIVO

Narrado em terceira pessoa, conta a histria de Estrelua uma av que no enterro do

marido, o av Sicrano, pede uma televiso. Segundo ela, a televiso que possuam havia sido
enterrada junto ao falecido. A antena deveria ser montada presa lpide, enquanto o corpo do
av enterrado mais junto superfcie, para que os sinais fossem capturados mais
satisfatoriamente.

A av comea a procurar, em meio aos que presenciaram o velrio e o enterro,

personagens das novelas, causando indignao nos filhos, que embora ali presentes, em
compungida condio, eram solenemente ignorados.

Aquela noite, ainda viram a av Estrelua atravessar o escuro da noite para se sentar
sobre a campa de Sicrano. Deu um jeito na antena como que a orient-la rumo lua.
Depois passou o dedo pelos olhos a roubar uma lgrima. Passou essa aguinha pela
tampa da panela como se repuxasse brilho. De si para si murmurou: para captar
melhor. Ningum a escutou, porm, quando se inclinou sobre a terra e disse baixinho:
Hoje voc a ligar, Sicrano. Voc ligue que eu j vou adormecendo.

O conto apresenta ntida referncia ao grau de conexo existente entre muitas pessoas
e a televiso, essa que passa a fazer parte, quando no de solitariamente constituir, o
imaginrio dessas pessoas. Antecedendo o texto h uma citao, sob a forma de epgrafe,
dizendo: Uns olham para a televiso. Outros olham pela televiso. O que corrobora a tese
da influncia, s vezes grande, s vezes total, da TV sobre o indivduo.

2.26- A AV, A CIDADE E O SEMFORO

O narrador do conto, manifestando-se em primeira pessoa, comunica a av, com quem

vive, que ir cidade, mas ela no consegue admitir que ela fique em uma casa sem um dono,
ou seja, um hotel. So muitas as preocupaes dela acerca da estranha habitao, como quem
seria o responsvel pela comida: Cozinhar um ato privado e arriscado acto. No alimento
se coloca ternura ou dio. Na panela se verte tempero ou veneno. Quem assegurava a
pureza da peneira e do pilo? Como podia eu deixar essa tarefa, to ntima, ficar em mo
annima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozinhador de quem nem o
rosto se conhece.

A av parece representar uma viso mais conservadora e antiga da realidade, centrada

em valores mais pessoais e domsticos, de um tempo em que tudo tinha um rosto e uma
identidade que se responsabilizavam por fazer e atender, algo distinto da impessoalidade e
institucionalizao contemporneas. Deveras preocupada com a condio que o neto
encontraria, a av decide e o comunica que ir com ele cidade.

A av causa um rebulio na chegada ao hotel, com as inmeras galinhas vivas que

trazia consigo, para certificar-se da procedncia da carne que consumiriam. Vai at a cozinha e
s volta de l aps, com um sorriso no rosto, verificar que o cozinheiro da mesma regio que
eles.

O neto se angustia quando um dia, aps chegar ao quarto, no encontrando ali a av

vai ach-la, aps intensa busca, em uma esquina prxima aos mendigos. Mais surpresa
quando, chegado o tempo do regresso aldeia, a av comunica o desejo de ficar ali na cidade.
Passado um tempo, o narrador recebe uma encomenda na qual havia, alm de umas notas
velhas de dinheiro, uma carta, na qual a av solicitava uma visita: ... agora, neto, durmo aqui
perto do semforo. Faz-me bem aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os
olhos at parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quintal....

A narrativa mostra o quanto a av Ndzima rapidamente adaptou-se aos modos e

caractersticas da cidade, contra os quais ela tinha tantas reservas, indicando o poder de
resilincia e adaptao inerente a ns, humanos.

2.27- O MENINO QUE ESCREVIA VERSOS

Narrado em terceira pessoa, este conto apresenta a histria de um menino que

abismou a famlia com o estranho hbito de escrever versos. A prtica era de tal forma
estranha aos costumes da famlia, que o espanto os fez levar o garoto a um mdico. O pai do
garoto era um mecnico de automveis e seus olhos nunca alcanaram as pginas de um livro.
Seu maior e talvez nico elogio esposa foi dizer que ela cheirava a leo castrol.

A grande preocupao do pai era com a possibilidade dos versos apontarem para o
que o narrador traduz como mariquice intelectual. J nos primeiros contatos, devido s
respostas do menino s perguntas que fizera, o mdico julgou tratar-se de caso psiquitrico.

A me, em desespero, pediu clemncia. O doutor que desse ao menos uma vista pelo
caderninho dos versos. A ver se ali catava o motivo de to grave distrbio. Contrafeito, o
mdico aceitou e guardou o manuscrito na gaveta. A me que viesse na prxima
semana. E trouxesse o paciente.

Na semana seguinte, o mdico insiste em dizer me que o caso do garoto era

gravssimo, mas agora demonstrando interesse em relao escrita do menino, chegando a
perguntar-lhe se havia mais versos como os que deixara a me. negativa da me em relao
internao do menino, em razo dos altos custos a que no poderia fazer frente, o mdico
contrape com a iniciativa de assumir os custos tratando ali mesmo o caso: Que ele mesmo
assumiria as despesas. E que seria ali mesmo, na sua clnica, que o menino seria sujeito
a devido tratamento. E assim se procedeu. Hoje quem visita o consultrio raramente
encontra o mdico. Manhs e tardes ele se senta num recanto do quarto onde est
internado o menino. Quem passa pode escutar a voz pausada do filho do mecnico que
vai lendo, verso a verso, o seu prprio corao. E o mdico, abreviando silncios: - No
pare, meu filho. Continue lendo....

Fica clara a inteno de Mia Couto em valorizar a poesia e a sensibilidade em um

tempo seco e rido. A comear pelo espanto e consequente rejeio excessiva sensibilidade
do garoto e o seu sem lugar, tanto na famlia quanto no mundo. A atitude do mdico, de fingir
tratar do garoto somente para t-lo consigo, refora a tese da necessidade de lirismo e
emoo, de sensibilidade e sentimento em um mundo ressequido e de relaes necrosadas
pelo utilitarismo.

2.28- UMA QUESTO DE HONRA

Narrado em terceira pessoa, o conto apresenta uma slida rotina de encontros entre
dois senhores aposentados, Quintrio Luca e Esmerado Fabo, no bar da vila. Jogavam
damas e trocavam ironias que levavam s gargalhadas. Quando o jogo no terminava antes do
fechamento do bar eles ali deixavam o tabuleiro e as peas, guardando na memria posies e
quantidades para o retorno no dia seguinte.

Tudo seguia assim at o dia em que as peas apareceram inexplicavelmente em

posio distinta, favorveis a Esmerado Fabo. Aps longa e tensa discusso os dois decidem
levar a questo ao juiz. Aps ouvir o relato o juiz responde ser possvel, devido aos fenmenos
paranormais, que as peas se apresentassem em distinto lugar sem que qualquer dois
interviesse. Fabo demonstrou alvio, enquanto Quintrio no engolia a paranormal explicao:
E separaram-se, cada um conforme sua solido. Quintrio Luca deitou-se em seu
quarto, calado, mal digerido. Para ele, aquilo tinha sido um irrevogvel rasgo. J no
lhe apetecia voltar ao bar, no lhe apetecia viver. Em sua conscincia no havia reverso:
confiana manchada, amizade desmanchada.

Incomodado com a dvida, Quintrio saiu ainda altas horas e foi de roupo bater
porta do juiz. Sua pergunta ainda era a mesma de antes, j que aquela dvida o consumia:
enganara-o ou no Esmerado Fabio? Mais uma vez o juiz deu-lhe uma evasiva resposta,
envolta em filosofismos e apuros lingusticos que nada resolviam ou respondiam ao que lhe
fora perguntado.

Porque, afinal, nunca tinha sido s damas que eles jogavam. O que faziam,
repartidamente, era distrarem a espera do fim. E o compadre Fabio era a quem
confiava sua nica e ltima riqueza: gordas lembranas, magras confidncias.

O juiz percebe, espantado, que Quintrio trazia consigo uma espingarda. Seu recuo
antecedeu a pergunta do visitante:

- Se eu matar Esmerado Fabio terei desculpa de sua excelncia?

- No. Terei que o culpar.

- Ento, com a devida desculpa, acho que tenho que matar primeiro o senhor doutor juiz.

Certamente nervoso, Quintrio erra o alvo. Seu corpo recebe o disparo efetuado pelo
guarda-costas do juiz, que surge de trs da casa, tombando j sem vida. Aps esse dia, Fabio
voltava todos os dias ao bar e sentava diante da cadeira vazia, repetindo ser a vez do
compadre jogar.

O texto , sem dvida, uma bela narrativa sobre a irreversibilidade da perda de

confiana e o doloroso vazio da ausncia.

2.29- PEIXE PARA EULLIA

Aps anos sem chuva, assolados por uma seca inclemente, habitantes de Nkulumadzi
pedem parecer a um tal Sinhorito, figura incapaz de resolver qualquer questo, andarilho que
todos desqualificavam: Sinhorito era conhecido por no ter sabedoria de nada. nica
especialidade que dele se dizia: seus olhos seriam portteis, de tirar e aplicar.

A nica dali que acreditava no que Sinhorito dizia era Eullia, funcionria dos correios.
Quanto mais perguntam a Sinhorito, mais frases em resposta ele d. Seus ditos soam risveis,
mas permitem leitura que neles veja timas e profundas reflexes. Seu papel pode ser,
tambm, o de salvar todos da loucura, com a sua. Sinhorito diz que talvez a chuva esteja
caindo do lado de l do cu, razo pela qual no pingava aqui. Eullia continuava a crer nos
seus ditos.

Com a persistncia da seca tudo comea a minguar. Pssaros, plantas e at Eullia,

que emagrecia a olhos vistos. Informado do estado da moa ele rene a aldeia e informa seu
projeto de tornar-se pescador, para que no mais faltassem peixes nas panelas. Inquirido em
que guas ele navegaria seu barco, Sinhorito responde que pescar nas guas do lado de l
do cu.

Para espanto de todos, que reunidos assistiram partida de Sinhorito, seu barco,
inclinado para o alto, ganhou altura e rumou na direo das nuvens. Aps o estranho
fenmeno, todos voltaram s suas casas, menos Eullia, que permaneceu de olhos fitos no
alto, esperando um sinal do audaz navegante. Como ele demorava a voltar, a espera de
Eullia comeou a incomodar seus familiares, que tratam de impedir que ela continue a esperar
pela louca criatura.

Mas, por dentro, ela arrumara segredo: construiria um barco, ao modo que Sinhorito
fizera. Foi juntando pau e tbua, s escondidas.

Seu plano, no entanto, foi descoberto. Tudo Foi queimado como se com as chamas se
fizesse desaparecer a loucura de que a julgavam tomada.Certo dia ela entra alvoroada na
cozinha dizendo ter cado duas chuvinhas do cu.

Riram-se. Como se chovem s duas unidades, gotas de contar por dedos de camaleo?
A mulher insistiu, gritou, empurrou. J todos na varanda, apontou entre os capins os
dois olhos de Sinhorito. Haviam cado do cu como dois frutos de carne. E estavam
esbugalhados, espantados com coisa vista l de onde tombaram.

Antes que Eullia pudesse alcanar os olhos em cuja busca se lanou, relampejos e
chuva rasgaram o cu, fazendo despencar embaixo a gua que por tanto tempo ficara
represada.

esta histria que, agora, Eullia conta quando, na aldeia, os outros lhe pedem para
falar do dia que choveu peixe. E riem-se do pasmo e espasmo. Com a fartura de quem
sabe da magreza de suas vidas. Vale no haver escassez de loucos. Uns seguindo-se
aos outros, em rosrio. Como contas de missanga, alinhadas no fio da descrena.

O texto faz uma bela reflexo acerca da utilidade do louco e da loucura como
contraponto estreita racionalidade. O louco escape e expurgo, tambm expiao. Como
em tantas outras obras e autores, a loucura vista positivamente, como um espao para o
sonho, para o contrassenso, para que nos libertemos da opresso dos conceitos, dos
paradigmas e das definies.

(Colaborao do professor PETTRAS FELICIO)