JACK LONDON

Ciuma
stacojie
V 1.O

Traducere Mihai Elen

 PREFA
Celor ce au citit doar operele emblematice ale lui Jack
London Chemarea slbticiei, Lup de mare, Col Alb, nainte
de Adam, Martin Eden, Clciul de fier povestirile
nmnuncheate n al aptelea volum al coleciei noastre le vor
oferi, sper, o foarte plcut surpriz. Scriitorul renumit
pentru tablourile de un realism deseori crud ale vieii n
regiunile sub-polare sau pe mrile sudului, se dovede te a fi
i un veritabil maestru al anticipaiei. Ciudat este c aceste
povestiri, reprezentnd un segment important al creaiei sale,
sunt trecute sub tcere n dou dintre cele mai cuprinztoare
i pertinente lucrri consacrate genului: Istoria SF-ului
modern (1984) de Jacques Sadoul i Trillion Year Spree. The
History of Science Fiction (1986) de Brian W. Aldiss, cu
colaborarea lui David Wingrove. Or antologia The Science
Fiction of Jack London, care le conine, apruse n 1975
Nu mprt esc opinia celor care susin c n biografia
unui artist se afl cheia tuturor nelesurilor operei sale. Cred
ns c nu putem ignora sau subestima rolul mprejurrilor
care nruresc destine i modeleaz caractere. London n-ar fi
acumulat o zestre existenial att de ampl i de divers,
dac srcia cronic n care se zbtea familia sa nu l-ar fi
obligat s munceasc din greu, de la o vrst la care ali copii
i adolesceni au doar grija colii. La treisprezece ani, a fost
nevoit s renune temporar la nvtur, pentru a lucra ntr-
o fabric de conserve pentru zece ceni pe or, zece ore pe zi.
La cincisprezece ani, a cumprat cu bani mprumutai un vas
minuscul i a devenit jefuitor de stridii, n cresctoriile din
golful San Francisco. n 1893, vna foci pe coastele Japoniei.
A participat apoi la mar ul omerilor spre Washington,
prsindu-l nainte de a ajunge la int, a fost nchis pentru
vagabondaj i a participat, fr succes, la goana dup aurul
din Klondike.
 ntre timp, devora crile gsite mai ales n biblioteca
public din Oakland, unde locuia familia sa. Acolo a fost
sedus de utopia socialist a lui Edward Bellamy, Privind
napoi, citind i lucrri semnate de Charles Darwin, James
Frazer, Adam Smith, John Locke, Herbert Spencer i
Friedrich Nietzsche, pentru a pomeni doar aceste nume. Ceea
ce cuta el era o filosofie a vieii, care s ncorporeze tot ceea
ce i revelase gndirea contemporan despre natur, om i
societate. O filosofie menit s-i nlesneasc dobndirea
succesului literar, vzut n primul rnd ca un mijloc de a
evada din mizeria i mediocritatea care-i fuseser hrzite
prin na tere. Exploatnd multiplele sale experiene cu o
remarcabil nzestrare artistic, el i-a atins inta, devenind
n scurt timp unul dintre cei mai citii i mai bine remunerai
autori ai epocii sale.
Printre teoriile care l-au influenat puternic pe London se
numr i aceea a darwinismului social, foarte rspndit
n ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, care susinea c n
societate, ca i n natur, cel puternic supravieuie te, iar cel
slab dispare. Argumente falacioase n acest sens i-au oferit
lucrrile lui Benjamin Kidd, Evoluia social (1894), i
William Z. Ripley, Rasele Europei (1899), care ncercau s
demonstreze superioritatea rasei albe, cu precdere a ramurii
ei anglo-saxone, chemat s devin stpna lumii. O viziune
regsit n lucrrile de ficiune, ca i n declaraiile publice
ale lui London. Este cunoscut rspunsul lui iritat la
repro urile care aveau ca obiect neconcordana dintre
atitudinea lui militant-socialist i receptivitatea la astfel de
idei considerate reacionare: Ce naiba! Simt n primul rnd
om alb i abia apoi un socialist! A a se explic i prezena
temei pericolului galben, la mod pe ambele rmuri ale
Atlanticului, n romanele sale Valea Lunii (1913) i Revolta de
pe Elsinore (1914), ca i n mai vechea povestire de
anticipaie Nemaipomenita invazie (1910), asupra creia m
voi opri acum. Naiunile albe sunt confruntate cu
naintarea lent i irezistibil a zeci de milioane de chinezi,
care pun stpnire pe coloniile europene din Asia. Diplomaia
 i rzboiul de tip clasic nu sunt n stare s le opreasc. Este
acceptat atunci propunerea modestului profesor Jacobus
Laningdale: nemaipomenita invazie a germenilor letali
lansai din aeronave, ntreaga populaie a Chinei fiind
exterminat. Textul pare a fi o replic la romanul lui Matthew
Phipps Shiel, Pericolul galben (1898), n care o sut de
milioane de soldai chinezi invadeaz Rusia i apoi Europa;
aceasta din urm ncearc s-i opreasc rspndind printre
ei bacili de holer
London a fost fascinat i de mitul supraomului, plsmuit
de Nietzsche n Aa grit-a Zarathustra. L-a ntrupat n Wolf
Larsen, cpitanul goeletei Nluca din Lup de mare (1904),
nzestrat cu o inteligen ie it din comun i cu o
excepional for fizic, dar i n misteriosul Goliat din
povestirea cu acest titlu, aprut n 1908. Era un supraom,
un supraom tiinific spune autorul i Goliat i impune
voina ntregii lumi, graie descoperirii energonului, care este
nici mai mult i nici mai puin dect energia cosmic aflat
n razele solare. O energie capabil s-i ucid de la distan
pe cei care nu dau curs somaiei lui Goliat de a renuna la
privilegii i a desfiina proprietatea privat, ca i s distrug
flotele de rzboi trimise s apere vechile stri de lucruri. De
ast dat, London nu mai cade n pcatul exacerbrii tuturor
calitilor eroului su. Pe adevratul lui nume Percival Stoltz,
stpnul necontestat al globului este un omule chel cu
ochelari, amator de dulciuri i inamic declarat al pisicilor.
Un fel de supraom este i Emil Gluck, vrjitorul tiinific
din Dumanul ntregii lumi (1908). El nu urmre te ns dect
s se rzbune pentru tot ceea ce a ndurat, ncepnd din
copilria de orfan lipsit de dragostea celor din jur i
culminnd cu condamnarea la nchisoare pe via, n temeiul
unor dovezi false, pentru o crim pe care nu a fptuit-o.
Descoperind mijlocul de a controla intensitatea i direcia
unei descrcri electrice, Gluck provoac de la distan
aprinderea pulberii nmagazinate ntr-un fort, ntr-o nav de
rzboi sau n cartu ele unei arme de foc. Distrugerile i
pierderile de viei omene ti pe care le pricinuie te astfel sunt
imense. Descoperit n cele din urm i executat pe scaunul
electric, el are dreptul, din partea autorului, la acest epitaf
sui-generis: a a a murit, la vrsta de patruzeci i ase de
ani, unul dintre cele mai nefericite genii, un om cu un
nemaipomenit intelect, dar ale crui extraordinare capaciti,
n loc s slujeasc Binelui, erau att de deformate i
contorsionate, nct a devenit cel mai uimitor dintre
criminali.
nainte de a-i executa, prin intermediul energonului, pe cei
care nu se supun injociunii de a-l ntlni, pentru a-i
recunoa te dreptul de a stpni Pmntul, Goliat i
avertizeaz c i este strin sentimentalismul ne tiinific
privind valoarea vieii omene ti. Este i trstura
caracteristic a eroului primei povestiri de anticipaie a lui
Jack London, S mori ntr-o mie de feluri (1899). Acest om,
care a ptruns dublul mister al fiziologiei i psihologiei,
specializndu-se n chimia organic, patologie i toxicologie,
i supune fiul unor teribile experiene, fr s ncerce nicio
emoie, ca i cum ar avea de-a face cu un animal de
laborator. Fiul se dovede te a fi la fel de ingenios i la fel de
incapabil de afeciune, nscocind un plan diabolic de a pune
capt feluritelor sale mori i resuscitri, cu preul execuiei
tiinifice a clului su.
Pentru a da un aer de verosimilitate procedeului prin care
cobaiul uman i recapt libertatea, London recurge la o
seam de noiuni tiinifice reale i fictive: Mi-am construit
teoria pornind de la urmtoarele dou premise: prima,
electroliza sau descompunerea apei n elementele ei
componente gazoase cu ajutorul electricitii; a doua,
existena ipotetic a unei fore, reversul gravitaiei, pe care
Astor a numit-o apergie. Atracia terestr, de pild, doar
apropie obiectele ntre ele, dar nu le combin; a adar, apergia
nseamn pur i simplu respingere. Or, atracia atomic sau
molecular nu numai c apropie obiectele ntre ele, ci le i
integreaz; reversul acestui lucru, sau fora dezintegrant,
era ceea ce doream eu nu numai s descopr i s produc, ci
s i direcionez dup voin. Cititorul neavizat ar fi putut
crede c numele pomenit n acest pasaj este cel al unui
savant de recunoscut autoritate. Ori, John Jacob Astor era
autorul american al romanului O cltorie n alte lumi (1894)
i apelase la apergia inventat de confratele su britanic
Percy Greg, n De-a curmeziul zodiacului (1880), pentru a- i
trimite personajele s exploreze planetele Jupiter i Saturn.
Onorariul pltit de mensualul The Black Cat pentru S
mori ntr-o mie de feluri, patruzeci de dolari, reprezint Primii
bani pe care i-am primit pentru o povestire, cum scria
autorul n Jurnalul su. n acela i an 1899, apruse
ntinerirea maiorului Rathbone. Tema i are ndeprtatele
origini n antichitate: Teopomp i imagina locul fr
ntoarcere, unde cel care mnnc fructele pomilor de pe
malul rului Plcerii ntinere te, pn ce nceteaz s mai
existe. London ncearc s-i dea o glazur tiinific: Dover
Wallingford extrage din limf o substan avnd ca efect
ntinerirea celor n vrst. Beneficiari sunt unchiul su,
maiorul din titlu i iubita de odinioar a acestuia.
n Umbra i licrirea (1903), amuzamentul las locul
meditaiei privind urmrile pierderii controlului asupra
reaciilor temperamentale. Invizibilitatea este i ea o tem
ntlnit n vechile mituri i legende, ncepnd poate cu
Gyges i inelul su magic. Ct despre obinerea ei prin
mijloace tiinifice, ideea i aparine, foarte probabil, lui
Edward Page Mitchell, a crui povestire, Omul de cristal,
apruse n ziarul The Sun la 30 ianuarie 1881. Natura
cercetrilor profesorului Frhliker este asemntoare celei a
cercetrilor lui Griffin. Eroul celebrului roman din 1897 al lui
H. G. Wells, Omul invizibil. London l cuno tea, fr ndoial,
i s-a strduit s gseasc ale procedee de atingere a
scopului dorit.
Stephen Flack, din povestirea lui Mitchell, se sinucide,
fiind respins de fata de care se ndrgostise, n rstimpul
dintre experienele la care era supus. Griffin devine un
pericol public i este lin at de mulimea dezlnuit. London
a ales un altfel de sfr it pentru tinerii si geniali, care- i
pierd viaa n ncle tarea dintre ei, asemenea neisprviilor
Cuthfert i Weatherbee din povestirea ntr-un inut ndeprtat,
aprut n prolificul an 1899.
n Introducerea la amintita antologie din 1975. Richard Gid
Powers afirm c Umbra i licrirea ne propune o concluzie
sentimental anti- tiinific neconvingtoare. El se refer la
declaraia naratorului, martor al competiiei tot mai
nenfrnate dintre fraii inamici i al tragicului ei
deznodmnt: Ct despre mine, nu-mi mai pas de
cercetrile din domeniul chimiei, iar tiina este un cuvnt
tabu la mine n cas. M-am ntors la trandafirii mei. Culorile
naturii mi sunt de-ajuns. Consider, dimpotriv, c acest
final este pe deplin justificat din punct de vedere artistic,
consemnnd atitudinea omului obi nuit, cu care se confund
cititorul, fa de miracolele unei tiine inaccesibile,
perceput mai curnd, cum spunea Arthur C. Clarke, ca
magie. Este, ntr-un alt registru narativ, atitudinea
vagabondului din romanul lui Wells, care se uit, fr s
priceap nimic, la nsemnrile din caietele rmase de la
Griffin.
Subiectul povestirii a fost cumprat de London, mpreun
cu altele, de la Sinclair Lewis. Din lot fcea parte i ceea ce
avea s devin Cnd lumea era tnr (1910), titlu desprins
din ultimele rnduri ale povestirii Chemarea slbticiei
(1903). Preluarea nu este incidental, ambele texte fiind
tributare credinei autorului n atavism. Dup o perioad
petrecut n compania oamenilor, cinele Buck rspunde
chemrii ancestrale i se ntoarce la slbticie. Iar James G.
Ward, prosper om de afaceri californian, se transform, la
cderea nopii, ntr-un barbar teutonic stpnit de instincte
i nzestrat cu fora i agerimea necesare supravieuirii n acel
timp revolut. n el triau doi oameni spune autorul i,
cronologic vorbind, ace ti oameni erau desprii prin cteva
mii de ani. Studiase chestiunea dublei personaliti probabil
mai n profunzime dect oricare dintre cei mai buni ase
speciali ti din acest domeniu psihologic, nclcit i plin de
mistere. n sine, era un caz deosebit fa de orice alt caz
nregistrat vreodat. Nici cele mai avntate fantezii ale
scriitorilor de ficiune nu i l-au putut imagina. El nu era ca
doctorul Jekyll i domnul Hyde i nu semna nici cu tnrul
nefericit din Cea mai grozav poveste din lume a lui Kipling.
Cele dou personaliti ale sale erau att de amestecate,
nct practic erau con tiente de sine i fiecare de cealalt tot
timpul.
Prdtorul nocturn ucide iepuri, devoreaz prepelie i
urmre te n goan coioii pe dealurile din mprejurimile
bungalow-ului su din Mill Valley. ocul unei ultime ciocniri
victorioase cu un urs grizzly scpat de la un circ, ciocnire
desf urat sub ochii oaspeilor i mai ales ai logodnicei sale,
determin dispariia brusc a trsturilor fizice i psihice
atavice, James G. Ward devenind un individ care se teme i
de propria lui umbr. Tlcul ar putea fi acela c, potrivit
zicalei, iubirea transform o fiar ntr-un mielu el.
Sursa de inspiraie a Ciumei stacojii (1912) ar fi fost,
potrivit unor comentatori, Ultimul om, romanul din 1826 al
autoarei celebrului Frankenstein sau Prometeul modern, Mary
Shelley. E adevrat c n ambele texte o pandemie nimice te
omenirea, chiar dac la London rmn mai muli
supravieuitori. Titlul nuvelei i simptomele bolii fatale
mrturisesc o nrudire i mai direct cu povestirea lui Edgar
Allan Poe, Masca morii roii (1842).
Monologul fostului profesor de literatur englez de Ia
Universitatea din Berkeley, ntrerupt de apostrofrile
nepoilor si, nscui n epoca de semi-barbarie de dup
cataclismul biologic, schieaz o istorie a evenimentelor care
au dus la extincia aproape total. Descrierea de un patetism
implicit a efectelor pandemiei i a ncercrilor disperate de a
evada din metropola transformat ntr-un vast cimitir se
conjug cu viziunea renceperii ciclului evolutiv, eterna
rentoarcere mprumutat i ea de la Nietzsche. i profesorul
i exprim convingerea amar c lumea care se va na te din
ruinele trecutului nu va fi mai neleapt dect aceea
dinaintea ciumei stacojii: Praful de pu c va aprea. Nimic
nu-l poate opri aceea i veche poveste iar i i iar i. Neamul
omenesc se va nmuli i semenii se vor lupta ntre ei. Praful
de pu c i va da omului posibilitatea s ucid milioane de
oameni i numai n felul acesta, prin foc i snge, cndva,
ntr-o zi ndeprtat, se va dezvolta o nou civilizaie. i la ce
va folosi asta? Exact a a cum a disprut vechea civilizaie, va
disprea i cea nou. Va fi poate nevoie de patruzeci de mii
de ani ca s fie cldit, dar va trece i ea.
Nuvela care ncheie selecia noastr, Cel Rou, a fost scris
n 1916 i a aprut postum, n 1918. Ea reprezint nu doar
summum-ul atins de Jack London pe trmul anticipaiei, ci
i una dintre cele mai mari izbnzi artistice ale ntregii sale
opere. Poate pentru c eroul ei este un fel de autoportret al
autorului n acel ultim an al vieii sale, cnd sntatea,
relaiile familiale i situaia lui financiar mergeau din ru n
mai ru.
Bolnav i hituit n jungla din Guadalcanal, Bassett ajunge
n cele din urm ntr-o a ezare a bo imanilor vntori de
capete, cu care stabile te o relaie de toleran reciproc.
Intrigat de un sunet venind de departe, care nu seamn cu
niciunul dintre cele cunoscute, afl c el este emis de Cel
Ro u, numit de btrnii uitai i Cel Nscut din Stele. Un zeu
nsetat de sngele oamenilor sacrificai la porunca lui.
Nedndu-se n lturi de la nimic pentru a descifra aceast
tain, Bassett o convinge pe femeia cu care convieuie te n
pofida ureniei ei respingtoare, s-l conduc la locul
interzis unde sl luie te zeul. i acolo constat c este vorba
despre o uria sfer dintr-un metal ro u necunoscut,
purtnd semnele coroziunii datorate unei clduri intense i
fiind nconjurat de rm iele celor jertfii cu ferocitatea
amoral a populaiilor primitive. O sfer care prinde via sub
atingerea u oar a degetelor lui Bassett, nfiorndu-se n
vibraii ritmice care deveneau oapte i fo nete i murmure
ale unui sunet dar ale unui sunet att de diferit, att de
slab, nct era un uier abia plpind; att de suav, nct era
nnebunitor de dulce, sunnd precum un corn vrjit al
znelor, n cele din urm neputnd fi asemuit de Bassett
dect cu zvonul vreunui clopot al zeilor, ajuns pe pmnt din
spaiul cosmic.
 Putem presupune c superba imagine a sferei nsctoare
de sunet se datoreaz unei reminiscene livre ti. n epoca
lecturilor sale febrile la biblioteca public din Oakland,
London ar fi putut afla de la filosofii greci c Universul
vibreaz i cnt ca un nemsurat instrument de origine
divin, druind celor care tiu s aud muzica sferelor, idee
ntlnit i la astronomii Evului Mediu i ai Rena terii.
Ajuns la deplina maturitate artistic, autorul a evitat
capcana soluiilor facile. Sfera nu se ntredeschide, din ea nu
coboar trimisul angelic sau demonic al unei alte civilizaii,
a a cum avea s se ntmple n operele-spaiale de mai
trziu. Misterul rmne ntreg. i poate c Arthur C. Clarke
citise Cel Ro u cnd a scris Santinela, povestirea despre
artefactul extraterestru gsit pe Lun, punct de plecare al
celebrului film 2001 Odiseea spaial.
Luptnd cu boala care-l macin, vrnd s triasc pentru
a face cunoscut lumii civilizate existena sferei czute ntr-
un loc att de neprielnic, Bassett se ntreab: Cine erau ele,
ce erau ele, acele fiine deprtate i superioare, care au
aruncat o punte peste cer prin mesajul lor gigantic, iriznd n
ro u i scond sunete cere ti? Cu siguran, i cu mult timp
n urm, au btut i ele crarea pe care omul de-abia a pus
piciorul, dup calendarul cosmic. Iar pentru a fi n stare s
trimit un asemenea mesaj peste prpastia cosmic, desigur
c vor fi atins acele nlimi de care omul, cu lacrimi i
osteneal i asudnd snge, n ntuneric i buimcit de
attea ndemnuri, se apropie a a de ncet. i ce erau ele, pe
culmile lor? Ajunseser la Fraternitate? Sau nvaser c
legea iubirii impunea pedeapsa slbiciunii i a decderii?
Viaa era oare o lupt? Legea ntregului univers era cumva
legea nemiloas a seleciei naturale? i, lucru imperativ i
dureros, concluziile lor, ndelung cntritele lor judeci,
erau nchise chiar atunci n uria a inim metalic a Celui
Ro u, a teptnd doar ca primul pmntean s le citeasc?!
London se opre te aici, dar textul ne ngduie s fabulm:
limbajul constructorilor sferei putea fi tocmai cel al
sunetelor cere ti, iar truda i sclipirea de geniu ale unui
cercettor terestru ar fi adus la lumin cuvintele i
nelepciunea stelelor. Dar Bassett moare, ascultnd pentru
ultima oar sunetul nvestit cu inteligena supraoamenilor
de pe planetele altor sori. i mesajul pe care-l poart Cel
Ro u rmne pierdut n pustietile insulei Guadalcanal. Un
final reflectnd starea de spirit a autorului, care avea s se
confrunte curnd cu ultimul mister, acela al trecerii
hotarului spre Marele Dincolo.
Ion Hobana
 S MORI NTR-O MIE DE FELURI
M aflam n ap de vreo or i, ngheat, istovit, cu o
cramp ngrozitoare n pulpa piciorului drept, se prea c-mi
sosise ceasul. Luptnd zadarnic mpotriva puternicului
curent al refluxului, privisem cum mi alunec prin faa
ochilor procesiunea nnebunitoare a luminilor de pe rm;
dup un timp, ns, am renunat la ncercarea de a mai ine
piept curentului i m-am limitat la gndurile amare despre
cariera mea irosit, care i afla acum sfr itul.
Avusesem norocul s provin dintr-o familie englez bun,
ns din prini ale cror conturi n bnci dep eau cu mult
cuno tinele lor despre natura copilului i despre cre terea
copiilor. De i nscut ntr-un mediu de oameni cu dare de
mn, atmosfera binecuvntat a unui cmin printesc mi
era strin. Tatl meu, un om foarte nvat i faimos amator
de antichiti, nu acorda nicio atenie familiei, fiind ve nic
adncit n abstraciunile studiului su; n timp ce mama,
care se fcea remarcat mult mai mult prin aspectul ei
atrgtor dect prin nelepciune, se simea pe deplin
satisfcut de adulaia societii n care se cufunda
necontenit. Am urmat coala general i colegiul ca orice
biat din burghezia englez i, deoarece anii mi adugau tot
mai mult for i pasiuni puternice, prinii mei au devenit
brusc con tieni c posedam i eu un suflet nemuritor i s-au
strduit s m in-n fru. Era ns prea trziu; am comis
nebuniile cele mai nestpnite i mai impertinente i am fost
renegat de familia mea, ostracizat de societatea pe care o
ultragiasem atta vreme i, cu cele o mie de lire pe care tata
mi le dduse odat cu declaraia ferm c nu dorea nici s
m mai vad vreodat i nici s-mi mai dea vreun bnu n
plus, am cumprat un bilet la clasa nti pentru vaporul spre
Australia.
De atunci viaa mea a fost o lung peregrinare din Orient
n Occident, din Arctica pn-n Antarctica i iat-m n cele
din urm, marinar experimentat, la treizeci de ani, n plin
putere a brbiei, necndu-m n Golful San Francisco, n
urma unei dezastruos de reu ite tentative de a fugi de pe vas.
Piciorul drept mi-era nepenit de durere i nduram cea
mai chinuitoare agonie. O briz u oar agita marea cuprins
de hul, apa mi intra n gur i-n gtlej i nu mai aveam
putere s-o opresc. De i izbuteam nc s m menin la
suprafa, era un gest pur mecanic, fiindc mi pierdeam
rapid cuno tina, mi amintesc vag c am fost purtat dincolo
de un dig i c am zrit fugitiv lumina de tribord a unui
vapor rzbtnd mpotriva curentului prin valuri; apoi n-am
mai vzut nimic.
**
*
Auzeam zumzetul slab al vieii gzelor i simeam pe obraji
adierea mblsmat a unei diminei de primvar. Treptat
adierea cpt o curgere ritmic, la ale crei pulsaii trupul
meu prea s rspund. Pluteam pe snul blnd al unei mri
vratice, nlndu-m i cobornd ntr-o desftare de vis pe
fiece val ce ngna o melodie. Pulsaia deveni ns mai
puternic; zumzetul se auzi mai tare; valurile, mai uria e,
mai fioroase eram azvrlit dintr-o parte n alta pe o mare
zbuciumat. O suferin imens puse stpnire pe mine.
Scprri de lumin intermitente i strlucitoare mi
strbteau haotic con tiina; am perceput n zgomotul mai
multor valuri, apoi trosnetul a ceva impalpabil i m-am trezit.
Eram protagonistul unei scene ciudate. O privire a fost de
ajuns pentru a m lmuri c zceam pe podeaua unei cabine
de pe iahtul cuiva din lumea bun, ntr-o postur extrem de
inconfortabil. De ambele pri, inndu-m strns de brae
i mi cndu-le n sus i-n jos ca pe levierele unei pompe, se
aflau dou creaturi cu pielea ntunecat la culoare i purtnd
o mbrcminte aparte. De i eram familiarizat cu cele mai
multe din tipurile aborigene, nu-mi puteam da seama de ce
naionalitate erau. n jurul capului purtam un fel de
legtur, prin care organele mele respiratorii fuseser
conectate la ma ina pe care o voi descrie mai jos. Nrile mi
fuseser strnse, fiind obligat s respir pe gur. Mai scurte
dect n realitate, datorit poziiei oblice a punctului din care
le vedeam, am remarcat dou tuburi, asemntoare cu ni te
furtunuri subiri, dar avnd o alt structur, care-mi ie eau
din gur formnd un unghi ascuit ntre ele. Primul se
termina brusc i zcea pe podea alturi de mine; al doilea se
ntindea peste du umea fcnd numeroase bucle i era
conectat la aparatul pe care am promis s-l descriu.
nainte ca viaa mea s-o fi apucat pe ci lturalnice, nu
eram deloc strin de tiin i, fiind familiarizat cu aparatura
i cu instalaiile specifice unui laborator, puteam s apreciez
ma inria pe care o observam. Aceasta era alctuit n
general din sticl, instalaia fiind din categoria celor
nefinisate la exterior, care se utilizeaz de obicei n vederea
unor experimente. Un vas cu ap era nconjurat de o camer
de aer, de care fusese fixat un tub vertical, surmontat de un
glob. n centrul acestuia se afla o joj pentru vacuum. Apa
din tub se mi ca n sus i n jos, crend inhalri i exhalri
alternative, care mi se transmiteau prin tubul flexibil.
Datorit acestui aparat i cu ajutorul brbailor care-mi
mi cau braele cu mult vigoare, procesul respiraiei fusese
realizat n mod artificial, pieptul meu ridicndu-se i
cobornd i plmnii mei dilatndu-se i contractndu-se,
pn cnd natura a putut fi convins s- i reia truda
obi nuit.
De cum am deschis ochii, dispozitivul din jurul capului, de
la nas i gur, a fost ndeprtat. Dnd pe gt o du c
zdravn de coniac, m-am ridicat cltinndu-m pe picioare
spre a-i mulumi celui ce-mi redase viaa i m-am trezit fa
n fa cu tatl meu. Dar anii ndelungai de vieuire n
tovr ia primejdiei m nvaser s m stpnesc i am
a teptat s vd dac i el avea s m recunoasc. Nu a fost
a a; el nu a vzut n mine dect un marinar evadat i s-a
purtat ca atare.
Lsndu-m n grija negrilor, s-a cufundat n revizuirea
nsemnrilor pe care le fcuse privitoare la resuscitarea mea.
Pe cnd luam masa copioas ce mi se servise, s-a pornit
forfota la bord i, dup strigtele ritmice ale marinarilor,
dup zgomotul macaralelor i al scripeilor, am presupus c
vasul se pregtea s ias n larg. Ce renghi mi se juca! S m
aflu n croazier mpreun cu tatl meu cel necomunicativ pe
nesfr itul Pacific! Pe cnd rdeam n sinea mea, prea puin
realizam de care parte avea s fie gluma. Ah, de-a fi tiut, a
fi srit peste bord i a fi blagoslovit teuga murdar de pe
care evadasem.
Nu mi s-a permis s ies pe punte pn nu au disprut din
vedere Farallones i ultimul vas pilot. Am apreciat aceast
msur de prevedere din partea tatlui meu i mi-am propus
s-i mulumesc din inim, n felul meu marinresc, necioplit.
Nu aveam cum s bnuiesc c avusese n vedere propriile
sale eluri i c de aceea tinuise prezena mea fa de toi, cu
excepia echipajului. Mi-a vorbit pe scurt despre salvarea
mea de ctre marinarii si, asigurndu-m c el era cel ce-mi
rmnea ndatorat, deoarece apariia mea fusese mai mult
dect oportun. El construise aparatul pentru a demonstra o
teorie privind anumite fenomene biologice i a teptase un
prilej pentru a-l folosi.
Ai demonstrat-o dincolo de orice ndoial, a spus, apoi a
adugat oftnd: Dar numai n domeniul restrns al necului.
S nu mai lungesc povestea mi-a oferit dou lire n plus
fa de fostul meu salariu ca s rmn pe vasul lui, lucru
frumos, am socotit eu, fiindc nu avea cu adevrat nevoie de
mine. Contrar a teptrilor mele, nu am fost trimis la sala de
mese a marinarilor, din momentul acela fiindu-mi repartizat
o cabin confortabil i lund masa mpreun cu cpitanul.
Tata pricepuse c eu nu eram un marinar de rnd i m-am
hotrt s profit de aceast ans pentru a reintra n graiile
lui. Am ticluit un trecut imaginar pentru a explica educaia
mea, precum i situaia mea actual i fceam tot ce-mi
sttea n putin ca s fiu mereu n contact cu el. Nu mi-a
trebuit mult timp pentru a-mi manifesta interesul fa de
cercetrile tiinifice i nici lui ca s-mi aprecieze aceast
nclinaie. Am devenit asistentul su, cu un spor de salariu
corespunztor i n scurt vreme, pe msur ce devenea mai
ncreztor i-mi expunea teoriile sale, am ajuns s fiu la fel
de entuziast ca i el.
Zilele treceau n zbor, deoarece eram profund interesat de
noile mele studii, petrecndu-mi ceasurile de veghe n
biblioteca lui bine garnisit, ori ascultndu-l cnd i
expunea planurile i ajutndu-l n munca sa de laborator.
Eram ns obligai s trecem peste multe experimente
ispititoare, o nav aflat n balans nefiind chiar locul cel mai
potrivit pentru lucrri delicate i complexe. Mi-a fgduit,
totu i, multe ceasuri pline de satisfacii n laboratorul fabulos
ctre care ne ndreptam. Dup cum spunea, intrase n
posesia unei insule, nemenionat pe hri, din Mrile
Sudului, i fcuse din ea un paradis al tiinei.
Nu ne aflam de mult vreme pe insul, cnd am descoperit
n ce capcan picasem. Dar, nainte de a descrie lucrurile
stranii ce aveau s se petreac, trebuie s explic pe scurt
cauzele care au culminat cu o experien att de nfiortoare
cum nu i-a mai fost dat omului s triasc.
n ultima parte a vieii, tata abandonase farmecele
mucegite ale antichitii i cedase n faa unora mai
fascinante, cuprinse sub denumirea general de biologie.
Dup ce n cursul tinereii i nsu ise cuno tine temeinice n
materiile fundamentale, a explorat rapid toate ramurile de
vrf la care ajunsese lumea tiinific i s-a trezit n teritoriul
nimnui al necunoscutului. Intenia lui a fost aceea de a lua
naintea altora n stpnire o parte din acest teritoriu
nerevendicat de nimeni i n acest stadiu al investigaiilor s-a
ntmplat s ne ntlnim. Avnd o minte ascuit, chiar dac
par a m luda singur, am ajuns curnd s stpnesc
speculaiile i metodele sale de deducie, ajungnd aproape la
fel de nebun ca i el. Dar n-ar trebui s spun asta.
Rezultatele minunate pe care le-am obinut mpreun ulterior
pot constitui o dovad cert n favoarea sntii lui mintale.
Nu pot s spun dect c era cel mai anormal exemplu de
cruzime i snge rece pe care l-am ntlnit vreodat.
Dup ce ptrunsese dublul mister al fiziologiei i
psihologiei, ideile sale l-au condus la hotarele unui mare
domeniu, drept pentru care, pentru a-l explora mai bine, s-a
apucat de ni te studii n chimia organic superioar, n
patologie, n toxicologie i n alte tiine i sub- tiine nrudite,
folosite ca accesorii pentru ipotezele sale speculative. Pornind
de la presupunerea c o cauz direct a opririi temporare i
permanente a vitalitii se datora coagulrii anumitor
elemente i compu i din protoplasm, el izolase aceste diferite
substane i le supusese la numeroase experiene. De vreme
ce oprirea temporar a vitalitii ntr-un organism antrena
coma, iar oprirea permanent moartea, el susinea c, prin
mijloace artificiale, aceast coagulare a protoplasmei putea fi
ntrziat, prevenit i chiar mpiedicat cu totul, n strile
extreme de solidificare. Adic, renunnd la vocabularul
tehnic, el argumenta c moartea, atunci cnd ea nu fusese
violent i cnd niciunul dintre organe nu suferise leziuni,
nsemna doar o suspendare a vitalitii i c, n astfel de
cazuri, viaa putea fi determinat s- i reia funciile, prin
folosirea unor metode potrivite. A adar, ideea sa era aceasta:
S descopere metoda i prin experimentarea practic s
demonstreze aceast posibilitate de a restaura vitalitatea
ntr-o structur din care viaa, aparent, dispruse. Desigur,
el recuno tea inutilitatea unei astfel de strdanii dup
instalarea descompunerii; trebuia s dispun de organisme
care doar cu o clip, cu o or sau cu o zi nainte fuseser
pline de via. Cu mine, i-a demonstrat teoria prin practic.
M necasem cu adevrat, eram ntr-adevr mort atunci cnd
am fost scos din ap n Golful San Francisco dar scnteia
vital fusese reaprins cu ajutorul aparatului su
aeroterapeutic, cum l numea el.
Acum, despre inteniile sale ntunecate n privina mea.
Mai nti mi-a artat ct de total m aflam n puterea sa. i
trimisese iahtul de acolo pentru un an de zile, reinndu-i
doar pe cei doi negri, care-i erau devotai trup i suflet. Apoi a
operat o trecere n revist exhaustiv a teoriei sale i a schiat
metodele de testare pe care le adoptase, ncheind cu
declaraia nspimnttoare c eu aveam s fiu subiectul
su.
 nfruntasem moartea i mi riscasem pielea n nu puine
aventuri disperate, dar niciodat n una de felul acesta. Pot
jura c nu sunt un la , totu i propunerea de a trece nainte i
napoi peste zona de grani a morii m-a aruncat n ghearele
unei spaime la e. Am cerut timp de gndire, lucru cu care a
fost de acord, asigurndu-m totodat c aveam o singur
cale trebuia s m supun. S fug de pe insul nici nu putea
fi vorba; s scap prin sinucidere nu era o idee salutar, de i
era ntr-adevr preferabil experienelor prin care se prea c
va trebui s trec; singura mea speran era s-i distrug pe cei
ce m ineau n captivitate. Aceast speran era spulberat,
ns, de precauiile pe care le luase tata. Eram supus unei
permanente supravegheri, chiar i n somn fiind pzit de
unul sau altul dintre negri.
Vznd c pledez n zadar, i-am adus la cuno tin i i-am
oferit dovezi c eram fiul lui. Era ultima mea carte i mi
pusesem toate speranele n ea. Dar el a rmas nenduplecat;
nu era un tat, ci o ma in tiinific. nc m ntreb cum de
s-a putut ntmpla s se nsoare cu mama i s m
procreeze, fiindc nu exista niciun dram de emoie n tot ce
punea la cale. Raiunea nsemna totul pentru el i nici nu
nelegea astfel de lucruri cum ar fi iubirea ori simpatia fa
de ceilali, dect ca pe ni te slbiciuni mrunte peste care se
putea trece. A adar, m-a informat c el mi dduse via i
cine oare era mai ndreptit s mi-o ia dac nu el? Mi-a spus
c, totu i, nu asta era dorina lui; el voia doar s-o mprumute
din cnd n cnd, promind s-o napoieze cu punctualitate
la termenul convenit. Desigur, exista posibilitatea unor
accidente, dar eu nu puteam dect s-mi asum riscurile, de
vreme ce treburile brbte ti erau oricum pline de pericole de
tot felul.
Ca garanie a succesului, dorea ca eu s fiu n bun
condiie fizic, a a c eram supus unui regim alimentar i
unui antrenament, ca un mare atlet naintea unei ntreceri
decisive. Ce puteam face? Dac tot trebuia s trec printr-un
pericol, era bine s fiu n form. n pauzele mele de relaxare,
mi-a permis s-l ajut la pregtirea aparatului pentru diferite
experiene subsidiare. Oricine i poate imagina interesul pe
care-l artam fa de asemenea operaiuni. Stpneam
lucrarea n toate amnuntele, ntocmai ca i el, i deseori
aveam plcerea de a vedea unele din sugestiile sau
modificrile mele puse n practic. Dup astfel de momente,
zmbeam cu amrciune, con tient c oficiam la propria mea
nmormntare.
Tata a nceput prin iniierea unei serii de experiene n
domeniul toxicologiei. Cnd totul a fost pregtit, am fost ucis
cu o doz zdravn de stricnin i am fost lsat s zac mort
timp de circa douzeci de ore. n tot acest rstimp, trupul
meu era mort, mort cu desvr ire. Respiraia i circulaia
ncetaser; ns partea nspimnttoare era c n timp ce
coagularea protoplasmei ncepea s se produc, eu
rmsesem con tient i eram capabil s-o studiez n toate
detaliile sale oribile.
Aparatul destinat s m readuc la via era o camer de
presiune, construit pe msura trupului meu. Mecanismul
era simplu cteva valve, un suport turnant, un levier i un
motor electric. n timpul funcionrii, atmosfera interioar
era n mod alternativ comprimat i rarefiat, producnd n
felul acesta respiraia artificial a plmnilor mei, fr
intermediul tubulaturii folosite mai nainte. Cu toate c
trupul meu era inert i, dup cte tiam, se afla n primele
stadii de descompunere, eram con tient de tot ce se
ntmpla. Am tiut cnd m-au plasat n camera etan i,
de i toate simurile mele se aflau n repaus, am realizat c mi
se fceau injecii hipodermice cu o compoziie destinat s
acioneze asupra procesului de coagulare. Apoi camera a fost
nchis i ma ina a intrat n funciune. Anxietatea mea era
ngrozitoare, dar circulaia a nceput treptat s fie reluat,
diversele organe au nceput s- i ndeplineasc funciile
respective i dup un ceas m aflam la mas, n faa unui
prnz bogat.
Nu se poate spune c am participat cu mult entuziasm la
aceast serie i nici la urmtoarele, dar dup dou ncercri
zadarnice de a scpa, am nceput s fiu interesat de-a
binelea. Pe lng asta, ncepeam s m obi nuiesc. Tata
prinsese aripi n urma succesului su i, pe msur ce lunile
treceau, speculaiile sale cptau un avnt din ce n ce mai
nesbuit. Ne mi cam printre cele trei mari clase de otrvuri,
cele neurotice, cele gazoase i cele iritante, dar ocoleam cu
grij unele dintre iritantele minerale i lsam deoparte
ntregul grup al celor corozive. Pe durata experimentelor cu
otrvuri, m obi nuisem bini or cu moartea i nu am avut
parte dect de un singur incident de natur s-mi zdruncine
ncrederea crescnd. Scarificnd un numr de vase
sanguine nensemnate din braul meu, tata a introdus o
cantitate infim din una din cele mai nspimnttoare
otrvuri, otrava sgeii sau curara. Mi-am pierdut cuno tina
de la bun nceput, fapt urmat rapid de oprirea respiraiei i a
circulaiei, iar solidificarea protoplasmei avansase att de
mult, nct a renunat la orice speran. Dar, n ultima clip,
el a aplicat o descoperire la care nc lucra, reacia
ncurajndu-l n asemenea msur, nct i-a dublat
eforturile.
ntr-un tub de sticl cu vid, asemntor dar nu identic cu
tubul lui Crookes, era plasat un cmp magnetic. Atunci cnd
era strbtut de lumin polarizat, el nu prezenta fenomenul
de fosforescen i nici de proiecie rectilinie a unor atomi, ci
emitea ni te raze non-luminoase, asemntoare razelor X. n
timp ce razele X puteau s dezvluie obiecte opace ascunse
n medii dense, acestea posedau o putere de penetraie cu
mult mai subtil. Cu ajutorul lor, el mi-a fotografiat trapul i
a descoperit pe cli eu un numr infinit de umbre neclare,
datorate mi crilor chimice i electrice care nc se
produceau. Aceasta era o dovad infailibil c rigor mortis n
care zceam nu era absolut; cu alte cuvinte, acele fore
misterioase, acele fire delicate care-mi ineau sufletul legat de
trap, se aflau nc n aciune. Urmrile tuturor celorlalte
otrvuri nu erau aparente, cu excepia celor ale compu ilor
mercurului, care de obicei m lsau stors de orice vlag timp
de mai multe zile.
 O alt serie de experiene ncnttoare erau cele cu
electricitatea. Noi verificam afirmaia lui Tesla potrivit creia
curenii de nalt tensiune erau cu totul inofensivi pentru
om, trecndu-mi un curent de 100.000 de voli prin trup.
ntruct acesta nu m-a afectat, curentul a fost redus la 2.500
voli i am fost pe loc electrocutat. De data asta a mers att
de departe, nct m-a lsat s rmn mort, sau ntr-o stare
de vitalitate suspendat, timp de trei zile. Au fost necesare
patra ore pentru a m readuce la via.
Odat mi-a supra-indus o form de tetanos, care-mi
ncle ta flcile, dar agonia morii a fost att de ngrozitoare,
nct am refuzat s mai fiu supus unor astfel de experiene.
Cele mai u oare mori erau cele prin asfixie, cum ar fi necul,
strangularea i sufocarea cu gaze; nici cele prin morfin,
opium, cocain i cloroform nu erau deloc grele.
Altdat, dup ce am fost sufocat, m-a inut la pstrare la
rece timp de trei luni, nepermind s nghe ori s putrezesc.
Asta s-a ntmplat fr tirea mea i am fost ngrozit cnd am
descoperit rstimpul scurs. A nceput s-mi fie team de ce-
ar fi putut face cu mine n timp ce a fi zcut mort, nelini tea
mea crescnd din cauza interesului pe care ncepea s-l
manifeste fa de vivisecie. La ultima renviere, am
descoperit c mi deschisese pieptul. De i mi curase i-mi
suturase cu grij inciziile, acestea erau att de grave, nct
am fost nevoit s rmn la pat o vreme. n timpul
convalescenei, am pus la punct planul datorit cruia am
reu it n cele din urm s evadez.
n timp ce simulam un entuziasm nelimitat fa de lucrare,
am cerut i am primit o pauz de refacere n profesia mea de
muribund. n aceast perioad m-am dedicat muncii de
laborator, pe cnd el era prea adncit n vivisecia multelor
animale capturate de negri pentru a acorda vreo atenie
activitii mele.
Mi-am construit teoria pornind de la urmtoarele dou
premise: prima, electroliza sau descompunerea apei n
elementele ei componente gazoase cu ajutorul electricitii; a
doua, existena ipotetic a unei fore, reversul gravitaiei, pe
care Astor a numit-o apergie. Atracia terestr, de pild,
doar apropie obiectele ntre ele, dar nu le combin; a adar,
apergia nseamn pur i simplu respingere. Or, atracia
atomic sau molecular nu numai c apropie obiectele ntre
ele, ci le i integreaz; reversul acestui lucru, sau fora
dezintegrant, era ceea ce doream eu nu numai s descopr
i s produc, ci s i direcionez dup voin. Astfel
moleculele de hidrogen i de oxigen reacionnd ntre ele, se
separ i se combin n noi molecule, coninnd ambele
elemente i formnd ap. Electroliza provoac scindarea
acestor molecule i readucerea lor la starea iniial,
producnd cele dou gaze n mod separat. Fora pe care
doream s-o gsesc trebuia s fac acest lucru nu numai cu
dou, ci cu toate elementele, indiferent n ce compu i ar
exista ele. A adar, dac l-a putea ademeni pe tatl meu n
interiorul razei ei de aciune, el ar fi instantaneu dezintegrat
i spulberat n toate direciile, o mas de elemente izolate.
Nu trebuie s nelegei c aceast for, pe care n cele din
urm am ajuns s-o controlez, anihila materia; ea anihila doar
forma. i, dup cum aveam s descopr curnd, nici nu avea
vreun efect asupra structurilor anorganice, dar era absolut
fatal pentru orice form organic. Acest lucru m-a
nedumerit oarecum la nceput, de i, dac a fi stat s
gndesc mai profund, mi-a fi dat seama despre ce era vorba.
Deoarece numrul atomilor din moleculele organice este cu
mult mai mare dect n cele mai complexe molecule minerale,
compu ii organici se caracterizeaz prin instabilitatea lor i
prin u urina cu care se descompun prin intermediul unor
fore fizice i al unor reactivi chimici.
Cu ajutorul a dou baterii puternice, conectate la ni te
magnei construii special n acest scop, erau lansate dou
fore nspimnttoare. Luate separat una fa de cealalt,
erau absolut inofensive; i atingeau ns scopul prin
concentrarea ntr-un punct invizibil din aer. Dup ce am
demonstrat n mod practic faptul c funciona i dup ce
abia am scpat s nu fiu eu nsumi spulberat n neant mi-
am pregtit capcana. Dispunnd magneii, astfel nct fora
lor s preschimbe ntregul spaiu al intrrii n camera mea
ntr-un cmp al morii, i plasnd lng culcu ul meu un
ntreruptor prin intermediul cruia s dau drumul la
curentul din baterii, m-am urcat n pat.
Negrii nc pzeau odaia n care dormeam, schimbndu-se
ntre ei la miezul nopii. Am dat drumul la curent imediat ce
a sosit primul dintre ei. De-abia aipisem, cnd am fost
de teptat de un clinchet subire, metalic. Acolo, chiar n prag,
se afla zgarda lui Dan, Saint Bernard-ul tatlui meu.
Supraveghetorul meu s-a repezit s-o ridice de jos. A disprut
ca un vrtej de vnt, hainele lui cznd grmad pe podea.
S-a simit un u or iz de ozon n aer, dar, ntruct principalii
componeni gazo i ai trupului su erau hidrogenul, oxigenul
i azotul, care sunt toate lipsite de culoare i de miros, nu a
mai fost nicio alt manifestare a dispariiei lui. Totu i, atunci
cnd am oprit curentul i am ridicat de-acolo ve mintele, am
gsit o depunere de carbon sub form de crbune animal i
alte pulberi, elementele solide, izolate, ale organismului su,
ca sulful, potasiul i fierul. Aranjnd din nou capcana, m-am
ntors napoi n pat. La miezul nopii m-am sculat i am
ridicat resturile celui de-al doilea negru i apoi am dormit
lini tit pn dimineaa.
Am fost trezit de glasul strident al tatlui meu, care m
striga din laborator. Am rs n sinea mea. Nu venise nimeni
s-l trezeasc i dormise peste program, l auzeam cum se
apropia de camera mea, cu intenia de a m trezi, a a c m-
am a ezat n capul oaselor pe pat, ca s-i urmresc nlarea
poate c apoteoza ar fi un termen mai potrivit. El s-a oprit o
clip n prag, apoi a fcut pasul fatal. Puf! A fost ca vntul
suspinnd printre pini. A disprut. Hainele lui au czut ntr-
o grmad fantastic pe podea. n afar de ozon, am simit
mirosul slab, ca de usturoi, al fosforului. O grmjoar de
materie elementar solid se gsea printre ve mintele lui.
Asta a fost tot. Lumea larg se a ternea n faa mea.
Temnicerii mei nu mai existau.
 UMBRA I LICRIREA
Cnd privesc napoi, mi dau seama ct de ciudat era
prietenia aceea. Mai nti, era vorba de Lloyd Inwood, nalt,
suplu i perfect legat, musculos i brunet. i apoi de Paul
Tichlorne, nalt, suplu i perfect legat, musculos i blond.
Fiecare era replica celuilalt n toate cele, cu excepia culorii.
Lloyd avea ochii negri; Paul alba tri. n momente de stres i
de emoie, sngele colora obrajii lui Lloyd n msliniu, obrajii
lui Paul n purpuriu. n afar de problema culorii, semnau
ca dou picturi. Ambii erau extrem de irascibili, peste
msur de tensionai, nzestrai cu o mare rezisten i triau
la unison.
Dar aceast prietenie neobi nuit era un trio, iar al treilea
personaj era scund de statur, gras i ndesat i lene i, o
spun fr tragere de inim, acela eram eu. Paul i Lloyd
preau nscui s fie rivali, iar eu s-i mpac. Am crescut
mpreun i cel mai adesea eu ncasam loviturile pe care la
furie i le destinau unul altuia. Se aflau ntr-o permanent
ntrecere, cutnd s se dep easc unul pe cellalt i, cnd
se ambalau ntr-o astfel de lupt, nici eforturile depuse, nici
patima lor nu mai cuno teau vreo limit.
Acest puternic spirit de rivalitate era valabil n studiile ca
i n jocurile lor. Dac Paul nva pe dinafar un cnt din
Marmion1, Lloyd memora dou cnturi, Paul venea cu trei,
iar Lloyd iar i cu patru, pn cnd fiecare tia ntregul poem
pe de rost. mi amintesc de un incident care s-a petrecut la
iazul unde ne scldam un incident tragic de semnificativ n
privina luptei de-o via dintre ei. Bieii i fcuser o joac
din a se scufunda pn la fundul iazului, aflat la vreo trei
metri, apucndu-se de ni te rdcini de sub ap spre a vedea
cine putea s rmn mai mult timp acolo. Paul i Lloyd au
permis s se fac haz pe seama lor, scufundndu-se
mpreun. Cnd le-am vzut feele, ferme i hotrte,
disprnd sub ap n timp ce se scufundau rapid, am

1
Sir Walter Scott (1771-1832)
presimit c avea s se ntmple ceva ngrozitor. Clipele
treceau n goan, undele strnite se potolir, suprafaa
iazului deveni placid i netulburat i nici capul brun nici
cel blai nu agit oglinda apei pentru a lua o gur de aer.
Noi, cei de deasupra, ncepeam s fim nelini tii. Recordul
biatului ce- i inuse cel mai mult timp respiraia fusese
dep it i nu se vedea nc niciun semn. Bule de aer se
ridicau ncet prin ap, artnd c aerul fusese expulzat din
plmnii lor, apoi bulele ncetar s se mai ridice. Fiecare
secund deveni interminabil i, nemaiputnd suporta
suspansul, m-am aruncat n ap.
L-am gsit pe fundul iazului, cu minile ncle tate de
rdcini, cu capetele la o chioap deprtare unul de cellalt,
cu ochii larg deschi i, fiecare privind fix la cellalt. ndurau o
suferin nfiortoare, chircindu-se i rsucindu-se n
chinurile sufocrii voluntare, fiindc niciunul nu voia s
cedeze i s se recunoasc nvins. Am ncercat s-i descle tez
lui Paul minile de pe rdcin, dar el s-a opus cu
nver unare. Apoi, nemaiavnd aer, am urcat la suprafa,
speriat ru de tot. Am explicat rapid situaia i ase dintre noi
am cobort i, unindu-ne forele, i-am smuls de acolo. n
momentul cnd i-am scos din ap, amndoi erau n stare de
incon tien i numai dup ce i-am rostogolit i i-am frecat i
le-am fcut respiraie artificial mult vreme i-au revenit n
simiri. S-ar fi necat acolo, dac nimeni n-ar fi srit s-i
salveze.
Cnd Paul Tichlorne a intrat la colegiu, a lsat s se
neleag c avea s urmeze tiinele sociale. Lloyd Inwood,
intrnd n acela i timp, a ales s urmeze acelea i cursuri.
ns Paul avusese tot timpul de gnd, n tain, s studieze
tiinele naturii, specializndu-se n chimie i n ultimul
moment a schimbat macazul. De i Lloyd i alesese deja
lucrarea de an i frecventa primele cursuri, s-a luat imediat
dup Paul i a intrat la tiinele naturii, cu specialitatea
chimie. Rivalitatea lor deveni curnd notorie n toat
universitatea. Fiecare era un stimulent pentru cellalt i ei
au studiat chimia mai n profunzime dect au fcut-o
vreodat ali studeni att de n profunzime, de fapt, nct,
nainte de a- i lua patalamalele, puteau pune n ncurctur
orice profesor de chimie sau de colegiu rural din instituie,
n afar de btrnul Moss, eful catedrei, i chiar i pe el l-
au ncuiat i l-au pus n ncurctur nu o dat. Descoperirea
de ctre Lloyd a bacilului morii la pe tele broasc i
experienele lui pe acesta cu cianur de potasiu au fcut ca
numele lui i al universitii s fac nconjurul lumii; Paul nu
a rmas nici el mai prejos atunci cnd a reu it s produc n
laborator coloizi ce manifestau activiti asemntoare cu ale
amoebei i cnd a aruncat o nou lumin asupra proceselor
de fertilizare, graie experimentelor sale senzaionale cu
cloruri de sodiu i cu soluii de magneziu pe forme inferioare
de via marin.
Oricum, pe cnd erau nc studeni, n toiul profundelor
lor incursiuni n misterele chimiei organice, Doris Van
Benschoten a intrat n vieile lor. Lloyd a cunoscut-o primul,
dar n douzeci i patru de ore Paul s-a zbtut s-o cunoasc
i el. Bineneles, s-au ndrgostit amndoi de ea i ea a ajuns
s fie singura fiin de pe pmnt pentru care merita s
trie ti. I-au fcut curte cu aceea i ardoare i patim, iar
lupta lor pentru cucerirea ei a devenit att de aprig, nct
jumtate din corpul studenesc s-a apucat s parieze cu
frenezie n legtur cu rezultatul. Pn i btrnul Moss,
ntr-o zi, dup o demonstraie uluitoare fcut de Paul n
laboratorul su privat, a mrturisit c a pus la btaie salariul
su pe o lun ca s-l sprijine s ajung mirele lui Doris Van
Benschoten.
n cele din urm, ea a rezolvat problema n felul ei, spre
satisfacia tuturor, cu excepia lui Paul i a lui Lloyd.
Chemndu-i pe amndoi, le-a spus c de fapt nu putea s
aleag ntre ei, din cauz c i iubea pe amndoi la fel de
mult; din pcate, poliandria fiind interzis n Statele Unite,
era obligat s renune la onoarea i la fericirea de a se
mrita cu vreunul dintre ei. Fiecare a dat vina pe cellalt
pentru acest rezultat lamentabil i animozitatea dintre ei a
devenit i mai aprig.
 Dar lucrurile ajunser la capt destul de curnd. Chiar la
mine acas, dup ce i luaser licenele i se strecuraser
nevzui din mulimea celorlali, s-a ntmplat s aib loc
nceputul sfr itului. Amndoi erau oameni cu stare, prea
puin atra i i neavnd nevoie de o carier profesional.
Prietenia mea i animozitatea lor reciproc erau cele dou
lucruri care i legau cumva ntre ei. n perioada cnd veneau
destul de des la mine acas, aveau pretenia greu de
satisfcut de a nu se ntlni unul cu cellalt n astfel de
vizite, de i era inevitabil, avnd n vedere mprejurrile, s
dea unul peste cellalt din cnd n cnd.
n ziua de care-mi amintesc, Paul Tichlorne i petrecuse
toat dimineaa n biroul meu citind o revist tiinific. Asta
mi-a permis s-mi vd de treburile mele i m aflam afar
printre trandafirii mei cnd a aprut Lloyd Inwood. Tunznd
tufele, ndeprtnd uscturile i fixnd pe teras supori
pentru plantele crtoare, cu gura plin de cuie i cu Lloyd
dup mine, dnd o mn de ajutor din cnd n cnd, am
ajuns s discutm despre neamul mitic al oamenilor
invizibili, acei oameni stranii i rtcitori, a cror tradiie a
ajuns pn la noi. Lloyd se aprinse n timpul discuiei n felul
su smucit i nervos i curnd ajunse s- i pun ntrebri
legate de proprietile fizice i de posibilitatea existenei
invizibilitii. Un obiect cu desvr ire negru, susinea el, ar
eluda i ar desfide vederea cea mai ager.
Culoarea este senzaie, spuse el. Ea nu are o realitate
obiectiv. Fr lumin, noi nu putem vedea nici culorile, nici
obiectele. Toate obiectele sunt negre n ntuneric i n
ntuneric ne este imposibil s le vedem. Dac nicio raz de
lumin nu cade asupra lor, nicio raz de lumin nu e
aruncat napoi de la ele ctre ochi i astfel nu avem nicio
dovad vizibil a existenei lor.
Dar noi vedem obiectele negre n lumina zilei, am
obiectat eu.
Foarte adevrat, continu el cu aprindere. Dar asta se
ntmpl din cauz c ele nu sunt perfect negre. Dac ar fi
perfect negre, absolut negre, atunci nu le-am putea vedea
ah, nici mcar n lumina orbitoare a o mie de sori nu le-am
putea vedea! Prin urmare afirm c, utiliznd pigmenii
potrivii, combinai cum se cuvine, s-ar putea produce o
vopsea absolut neagr, care ar face invizibil orice corp pe
care ar fi aplicat.
Ar fi o descoperire remarcabil, am spus eu pe un ton
neutru, cci ntreaga chestiune prea prea fantastic pentru
a fi dezbtut n alte scopuri dect n unele pur speculative.
Remarcabil! Lloyd m btu pe umr. Te cred i eu. Pi
cum, btrne, s am o astfel de vopsea cu care s m acopr,
ar nsemna s am ntreaga lume la picioare. A afla imediat
secretele regilor i ale curilor, ca i jocul agenilor de burs,
planurile trusturilor i corporaiilor. A cunoa te n
permanen pulsul interior al lucrurilor i a deveni cea mai
mare putere din lume. Iar eu Se ntrerupse brusc, apoi
adug: Ei bine, mi-am nceput experienele i pot s-i spun
c sunt pe calea cea bun.
Un hohot de rs venind dinspre intrarea casei ne-a fcut
s tresrim. Paul Tichlorne sttea acolo n prag, cu un
zmbet batjocoritor pe buze.
Uii ceva, dragul meu Lloyd, zise el.
Uit ce anume?
Uii, continu Paul, ah, uii umbra.
Am vzut cum trsturile feei lui Lloyd se lsar n jos,
dar el rspunse rnjind batjocoritor:
tii, pot s duc o umbr lsat de soare. Apoi se
ntoarse brusc i plin de furie ctre el. Ascult, Paul, nu te
amesteca n chestia asta dac vrei s-i fie bine.
O ceart prea iminent, dar Paul rse mpciuitor.
Nu mi-a vr degetele n pigmenii ti murdari. Chiar
de-ai reu i dincolo de cele mai nesbuite a teptri, tot ai s te
love ti de umbr. Nu poi s scapi de ea. Eu ns am s-o iau
n direcia opus. Prin ns i natura ipotezei mele, umbra va
fi eliminat
Transparena! exclam Lloyd pe loc. Dar ea nu poate fi
obinut.
O, nu; bineneles c nu.
 i Paul ridic u or din umeri i se ndeprt pe poteca
mrginit de trandafiri slbatici.
Acesta a fost nceputul. Amndoi brbaii atacar
problema cu toat energia lor impresionant pentru care
erau cunoscui i cu o ranchiun i o nver unare care m
fceau s tremur pentru fiecare succes al unuia sau al
celuilalt. Fiecare avea o ncredere deplin n mine i, n
lungile sptmni de experimente care au urmat, eu am fost
prezent n ambele tabere, ascultndu-le teoriile i fiind
martor la demonstrarea lor. Niciodat, printr-un cuvnt sau
printr-un gest, nu am fcut nici cea mai slab aluzie la
progresele celuilalt, iar ei m respectau pentru c aveam
buzele pecetluite.
Lloyd Inwood, dup un efort prelungit i nentrerupt, cnd
tensiunea asupra minii i trupului su devenea prea
puternic pentru a mai fi suportat, avea un mod straniu de
a obine o destindere. Asista la meciurile de box cu premii. La
una din acele manifestri brutale, unde m trse ca s-mi
vorbeasc despre ultimele sale rezultate, teoria lui a primit o
confirmare uluitoare.
l vezi pe brbatul acela cu favorii ro cai? ntreb el,
artnd dincolo de ring ctre al cincilea rnd de scaune din
partea opus. i l vezi pe brbatul de dup el, pe cel cu
plria alb? Ei bine, pare s existe un spaiu gol ntre ei,
nu-i a a?
Categoric, am rspuns eu. E o distan de un scaun
ntre ei. Spaiul gol este scaunul neocupat.
S-a aplecat spre mine i mi-a spus pe un ton serios:
ntre brbatul cu favorii ro cai i brbatul cu plria
alb ade Ben Wasson. M-ai auzit vorbind despre el. E cel
mai inteligent pugilist din ar din categoria sa. El este de
asemenea un negru din Caraibe, pur-snge i cel mai negru
din Statele Unite. Poart un trenci negru ncheiat pn sus.
L-am vzut cnd a intrat i a ocupat locul acela. De ndat ce
s-a a ezat pe scaun, a disprut. Prive te cu atenie; e posibil
s zmbeasc.
 M pregteam s m duc pn acolo ca s verific afirmaia
lui Lloyd, dar el m-a oprit.
A teapt, mi-a zis.
Am a teptat i am privit atent, pn cnd brbatul cu
favorii ro cai i ntoarse capul ca i cum s-ar fi adresat
locului neocupat; i atunci, n acel loc gol, am vzut
decupajele albului rostogolit al ochilor, precum i dubla
semilun alb a celor dou iruri de dini; pentru o clip am
putut s recunosc faa unui negru. Dar, odat cu zmbetul,
pieri i vizibilitatea lui i scaunul pru a fi gol ca mai nainte.
Dac ar fi cu desvr ire negru, ai putea s ezi alturi
de el i s nu-l vezi, spuse Lloyd i mrturisesc c ilustrarea
era destul de convingtoare.
L-am vizitat pe Lloyd n laboratorul lui de mai multe ori
dup aceea i l-am gsit mereu adncit n cutarea negrului
absolut. Experienele sale cuprindeau tot felul de pigmeni,
cum ar fi negrul de fum, gudroanele, materiile vegetale
carbonizate, funinginile de uleiuri i grsimi i diferitele
substane animale carbonizate.
Lumina alb este compus din cele apte culori de baz,
mi-a argumentat el. Dar ea ns i este, prin sine, invizibil.
Numai fiind reflectat de obiecte, ea i obiectele devin vizibile.
Dar numai acea poriune din ea care e reflectat devine
vizibil. De pild, iat o tabacher albastr. Lumina alb se
love te de ea i, cu o singur excepie, toate culorile ei
componente violet, indigo, verde, galben, oranj i ro u
sunt absorbite. Singura excepie este albastrul. Nu este
absorbit, ci reflectat. De aceea, tabachera ne d impresia de
albstreal. Nu vedem celelalte culori pentru c sunt
absorbite. Noi vedem doar albastrul. Din acela i motiv iarba
este verde. Undele verzi din lumina alb sunt retrimise ctre
ochii no tri.
Atunci cnd ne zugrvim casele, nu le aplicm o
culoare, a spus el altdat. Ceea ce facem este s aplicm
anumite substane care au proprietatea de a absorbi din
lumina alb toate culorile, cu excepia acelora n care am dori
s apar casele noastre. Cnd o substan reflect toate
culorile ctre ochi, ea ne apare ca fiind alb. Cnd absoarbe
toate culorile, ea este neagr. Dar, a a cum am mai spus, noi
nu avem nc un negru perfect. Nu toate culorile sunt
absorbite. Negrul perfect, dac nu l privim ntr-o lumin
foarte puternic, va fi total i absolut invizibil. Prive te, de
pild, la asta.
El art ctre o palet aflat pe masa lui de lucru. Pe ea
erau aplicate cu pensula diferite nuane de pigmeni negri.
Una, n special, abia de o puteam vedea. Producea vederii o
senzaie de nceo are, a a c m-am frecat la ochi i am privit
din nou.
Acesta, zise el cu emoie, este negrul cel mai negru pe
care tu sau orice alt muritor l-ai vzut vreodat. Dar mai
a teapt puin i voi dispune de un negru att de negru, nct
niciun muritor nu va putea s-l priveasc i s-l i vad!
Pe de alt parte, pe Paul Tichlorne l gseam de obicei
cufundat la fel de adnc n studierea polarizrii luminii, a
difraciei i interferenei, a simplei sau dublei refracii,
precum i a tot felul de compu i organici stranii.
Transparena: o stare sau o calitate a unui corp, care
permite tuturor razelor de lumin s treac prin el, a definit
el pentru mine. Asta caut eu. Lloyd, cutnd opacitatea
desvr it, are de furc cu umbra. Eu ns am scpat de ea.
Un corp transparent nu are umbr i nici nu reflect undele
luminoase cel perfect transparent nu o face. A adar,
evitnd lumina foarte puternic, un astfel de corp nu numai
c nu va avea niciun fel de umbr, dar, de vreme ce nu
reflect deloc lumina, va fi i invizibil.
Altdat, ne aflam n picioare lng fereastr. Paul era
ocupat cu lefuirea mai multor lentile, aranjate pe pervaz.
Deodat, dup o pauz n conversaie, mi zise:
O! Am scpat o lentil. Apleac-te pe fereastr, btrne,
i vezi unde o fi czut.
Am dat s scot capul, dar o lovitur puternic n frunte m-
a fcut s m retrag brusc. Mi-am frecat arcada nvineit i
am privit cu nedumerire i repro la Paul, care rdea ca un
pu tan pus pe otii.
 Ei bine? a zis el.
Ei bine? am repetat eu ca un ecou.
De ce nu cercetezi? a ntrebat el.
i am cercetat. nainte de a scoate capul, simurile mele, n
mod automat active, mi spuseser c acolo nu era nimic, c
nimic nu se interpunea ntre mine i spaiul din afar, c n
cadrul ferestrei deschise nu se afla absolut nimic. Am ntins
mna n fa i am simit un obiect dur, neted, rece i plan,
despre care pipitul meu, din experien, mi-a spus c era
sticl. Am privit din nou, dar nu am vzut absolut nimic.
Nisip alb de cuar, a turuit Paul, carbonat de sodiu, var
stins, cioburi de sticl, peroxid de mangan i iat rezultatul,
cea mai fin sticl tras n foi marii Companii St. Gobain,
care produce cea mai bun sticl tras n foi din lume, iar
aceasta este cea mai fin bucat pe care au fabricat-o
vreodat. Cost o avere. Dar uit-te la ea! Nici nu o poi
vedea. Nu-i dai seama c e acolo pn nu dai cu capul de ea.
Ei, btrne! Este pur i simplu o lecie demonstrativ
anumite elemente, n ele nsele opace, totu i n a a fel
combinate nct s rezulte un corp transparent. Dar asta e
de domeniul chimiei anorganice, mi vei spune. Foarte
adevrat. ns ndrznesc s afirm, stnd aici bine nfipt pe
picioare, c n domeniul organic eu pot copia orice se petrece
n cel anorganic.
Prive te aici! inea o eprubet ntre mine i lumin i am
remarcat lichidul tulbure sau noroios pe care l coninea. Goli
coninutul altei eprubete n el i aproape instantaneu acesta
deveni limpede i strlucitor.
Sau aici! Cu mi cri iui, nervoase, printre stativele sale
cu eprubete, el preschimb o soluie alb n una de culoarea
vinului ro u i o soluie galben deschis n una cafeniu nchis.
Introduse o bucic de hrtie de turnesol ntr-un acid, unde
aceasta se color instantaneu n ro u i, aruncnd-o ntr-o
soluie alcalin, hrtia deveni la fel de rapid albastr.
Hrtia de turnesol e tot hrtie de turnesol, enun el n
maniera formal a unui confereniar. Nu am transformat-o n
altceva. Atunci ce am fcut? Pur i simplu am schimbat
aranjamentul moleculelor ei. De unde, la nceput, ea
absorbea toate culorile din lumin cu excepia ro ului,
structura sa molecular a fost schimbat astfel nct s
absoarb ro ul i toate culorile n afar de albastru. i a a
mai departe ad infinitum. Acum, ceea ce intenionez eu s fac
este urmtorul lucru. Fcu o mic pauz. Intenionez s caut
ah, i s gsesc reactivii adecvai, care, acionnd asupra
organismului viu, vor determina schimbri moleculare
analoge cu cele la care tocmai ai asistat. Dar ace ti reactivi,
pe care am s-i gsesc i crora, de altfel, le-am i dat deja de
cap, nu vor colora trupul viu n albastru sau ro u sau negru,
ci l vor face transparent. Toat lumina va trece prin el. Va fi
invizibil. Nu va avea deloc umbr.
La cteva sptmni dup aceea, m-am dus cu Paul la
vntoare. mi promisese de ctva timp c voi avea plcerea
s vnez cu un cine minunat de fapt, cel mai minunat
cine cu care omul a vnat vreodat, a a susinea el i a
continuat s susin asta pn ce mi-a strnit curiozitatea.
ns n dimineaa respectiv am fost dezamgit, fiindc nu
vedeam nici ipenie de cine.
Nu l prea vezi prin preajm, a remarcat el n treact i
am pornit-o peste cmpuri.
Nu-mi ddeam seama, n momentele acelea, ce anume m
indispunea, dar aveam senzaia unui ru iminent i mortal.
Eram cu nervii la pmnt i, dup farsele nemaipomenite pe
care mi le jucau, simurile mele preau c o luaser razna.
Mi se prea c aud tot felul de sunete ciudate. Uneori
auzeam fo netul ierbii dat la o parte i o dat zgomot de pa i
mruni peste o poriune de teren pietros.
Ai auzit i tu ceva, Paul? am ntrebat o dat.
El ns a scuturat din cap i a continuat s mearg
nainte, cu pa i fermi.
Trecnd peste un prleaz, am auzit scncetul u or i plin
de nerbdare al unui cine, aparent aflat la circa un metru
de mine, dar privind n jur nu am vzut nimic.
M-am lsat pe pmnt, stors de vlag i tremurnd.
 Paul, i-am spus, mai bine ne-am ntoarce acas. Mi-e
team c mi se face ru.
Prostii, btrne, a rspuns el. Te-a ameit soarele, ca
vinul. Ai s te simi foarte bine. E o vreme grozav.
ns, trecnd pe o crare ngust printr-un crng de plopi
canadieni, un obiect mi-a atins n trecere picioarele i m-am
mpiedicat, fiind ct pe ce s cad. M-am uitat brusc nelini tit
la Paul.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat. Te mpiedici singur?
Mi-am nghiit limba i am p it greoi mai departe, de i
eram total nedumerit i pe deplin convins c vreo boal grav
i misterioas mi atinsese nervii. Pn n momentul acela,
ochii mei scpaser, dar, cnd am ajuns din nou n cmp
deschis, pn i vederea m-a lsat. Licriri stranii de lumin
multicolor, ca de curcubeu, au nceput s apar i s
dispar pe crarea din faa mea. Totu i, am reu it s m
stpnesc, pn cnd luminile multicolore au nceput s
persiste timp de douzeci de secunde bune, dansnd i
licrind n permanent mi care. Atunci m-am a ezat, sleit de
puteri i tremurnd.
S-a terminat cu mine, am gfit eu, acoperindu-mi ochii
cu minile. Mi-a afectat vederea. Paul, du-m acas.
Paul ns a hohotit ndelung.
Ce i-am spus eu? cel mai minunat cine, nu? Ei bine,
ce prere ai?
S-a rsucit puin i a nceput s fluiere. Am auzit zgomotul
u or de pa i, gfitul unui animal nfierbntat i scheunatul
inconfundabil al unui cine. Apoi Paul s-a aplecat i aparent
a mngiat aerul.
Aici! D-mi ncheietura minii.
i mi-a frecat mna de trufa rece i de flcile unui cine.
Era n mod cert un cine, avnd forma i blana neted,
scurt, a unui pointer.
E suficient s spunem c foarte repede mi-am revenit n
fire i mi-am redobndit cumptul. Paul a pus o zgard la
gtul animalului i i-a legat batista de coada acestuia. i
atunci ni s-a oferit spectacolul remarcabil al unei zgrzi goale
 i al unei batiste fluturnde, zburdnd peste cmpuri. Era
ceva s vezi acea zgard i acea batist iindu-se n mijlocul
unui crd de prepelie dintr-un crng de salcmi i rmnnd
ncremenite i nemi cate pn cnd speriam noi psrile.
Din cnd n cnd, cinele emitea licririle de lumin
multicolor pe care le-am amintit. Singurul lucru, mi-a
explicat Paul, pe care nu-l anticipase i cruia se ndoia c
avea s-i dea de cap.
Alctuiesc o familie numeroas, spuse el, ace ti cini ai
soarelui, ace ti cini ai vntului, ai curcubeului, ai haloului
i ai parheliilor. Ei sunt produ i de refracia luminii care
ntlne te cristale minerale sau de ghea, cea, ploaie,
lichide pulverizate i nenumrate alte lucruri; team mi-e c
ei sunt preul pe care trebuie s-l pltesc pentru
transparen. Am scpat de umbra lui Lloyd doar ca s dau
peste plpirea curcubeului.
Peste vreo dou zile, nainte de a intra n laboratorul lui
Paul, m-a izbit o duhoare cumplit. Att de puternic era,
nct a fost u or s-i descopr sursa -o mas de materie n
putrefacie, zcnd n prag, care prin conturul ei semna vag
cu un cine.
Paul se nfior cnd cercet ceea ce descoperisem. Era
cinele su invizibil, sau mai degrab ceea ce fusese cinele
su invizibil, fiindc acum era pe deplin vizibil. El se jucase
nu mai departe dect cu cteva minute mai nainte, teafr i
sntos. La o examinare mai atent, ie i la iveal faptul c
easta i fusese zdrobit cu o lovitur puternic. Era oricum
straniu c animalul prea s fi fost ucis, dar totodat
inexplicabil era c putrezea att de rapid.
Reactivii pe care i-am injectat n vine erau inofensivi,
explic Paul. Totu i erau puternici i se pare c, atunci cnd
survine moartea, provoac practic dezintegrarea instantanee.
Interesant! Extrem de interesant! Bun, singura condiie este
s nu mori. Ei nu sunt nocivi att timp ct e ti n via. M
ntreb ns cine a zdrobit capul cinelui.
Lucrurile s-au lmurit, atunci cnd o slujnic
nspimntat aduse vestea c Gaffer Bedshaw, chiar n
dimineaa aceea, doar cu o or n urm, nnebunise devenind
violent i zcea legat cu curele acas, n csua vntorului,
unde btea cmpii despre o lupt cu o fiar uria i fioroas
pe care o ntlnise pe p unea lui Tichlorne. Pretindea c
fiina, ori ce va fi fost ea, era invizibil, c doar vzuse cu
ochii lui c era invizibil; nevasta nlcrimat i fiicele
cltinau cu jale din cap i atunci el nu fcea dect s se
zbat cu i mai mult furie, iar grdinarul i vizitiul mai
strngeau curelele cu nc o gaur.
n timp ce Paul Tichlorne rezolva astfel cu succes problema
invizibilitii, nici Lloyd Inwood nu rmnea mai prejos. M-
am dus la el n urma unui mesaj prin care m invita s vin
s vd cum i mai mergea. Laboratorul su ocupa o poziie
izolat n mijlocul vastelor sale terenuri. Era cldit ntr-o
poieni ncnttoare, nconjurat din toate prile de un
crng des, i se ajungea la el urmnd o crare ce erpuia
neregulat. Btusem acea crare att de des, nct o
cuno team pe de rost pas cu pas i oricine i poate nchipui
surpriza mea cnd am ajuns n poieni i nu am vzut nici
urm de laborator. Structura lui nvechit, ca de magazie, cu
co ul de fum din gresie ro ie, nu mai exista. Nici mcar nu
lsa s se vad c ar fi existat vreodat. Nu exista nicio urm
de ruine, de moloz, nimic.
Tocmai voiam s traversez locul n care se aflase. Aici,
mi-am zis, ar trebui s fie treapta din faa intrrii. De-abia
rostisem acele cuvinte, cnd m-am lovit cu piciorul de un
obstacol, aflat naintea mea i am dat cu capul n ceva care,
la pipit, ddea foarte mult senzaia c ar fi o u . Am ntins
mna. Era o u . Am gsit clana i am apsat-o. i, n timp
ce u a se rotea spre nuntru pe balamalele ei, ntregul
interior al laboratorului mi-a izbit vederea. Salutndu-l pe
Lloyd, m-am ntors, am nchis u a i am fcut civa pa i de-
a-ndratelea pe crare. Nu vedeam nimic din cldire.
Revenind i deschiznd u a, pe dat tot mobilierul i fiecare
detaliu al interiorului au devenit iar vizibile. ntr-adevr, era
ocant trecerea brusc de la gol la lumin i form i
culoare.
 Ei, ce prere ai? ntreb Lloyd, strngndu-mi mna.
Ieri dup-amiaz am dat dou straturi de negru absolut pe
zidurile exterioare, ca s vd efectul. Ce-i mai face capul?
Te-ai lovit destul de zdravn, mi nchipui.
S nu mai vorbim despre asta, m ntrerupse el pe cnd
l felicitam. Am s-i dau ceva mai bun de fcut.
n timp ce vorbea, ncepu s se dezbrace i, cnd rmase
gol pu c n faa mea, mi puse un vas i o pensul n mn
i zise:
Uite, pune pe mine un strat din asta.
Era o substan uleioas, ca un erlac, care se ntindea
rapid i u or pe piele i se usca imediat.
Doar ca pregtire i ca msur de precauie, explic el
dup ce am terminat; abia acum vine chestia adevrat.
Am ridicat un alt recipient pe care mi l-a artat, m-am
uitat nuntru, dar nu am vzut nimic.
E gol, am spus.
Vr-i degetul n el.
I-am dat ascultare i am avut o senzaie de umezeal
rcoroas. Retrgndu-mi mna, m-am uitat la degetul
arttor, cel pe care-l introdusesem n vas, dar dispruse.
Mi-am dat seama dup tensionarea i relaxarea alternative
ale mu chilor c l mi cam, dar mi era sfidat simul vzului.
S-ar fi zis c mi se retezase un deget; nu am putut avea nicio
impresie vizual despre el, pn nu l-am ntins n lumina
soarelui i nu i-am vzut umbra clar ptnd podeaua.
Lloyd rdea pe nfundate.
Acum ntinde substana cu pensula i deschide bine
ochii.
Am vrt pensula n vasul aparent gol i i-am tras o dr
peste piept. Odat cu trecerea pensulei, carnea disprea de
dedesubt. I-am acoperit piciorul drept i acum era un om
ciung de un picior, sfidnd toate legile gravitaiei. i tot a a,
dr lng dr, membru cu membru, l-am vopsit pe Lloyd
Inwood n culoarea neantului. Era o experien care i ddea
fiori i am fost bucuros cnd n-au mai rmas vizibili dect
ochii lui negri aprin i, plutind aparent fr niciun sprijin prin
aer.
Am o soluie purificat i nevtmtoare pentru ei,
spuse. O pulverizare fin cu un aerograf i hocus-pocus! Nu
mai sunt.
Odat fcut i acest lucru cu ndemnare, spuse:
Acum am s m mi c prin ncpere, iar tu ai s-mi spui
ce senzaii ncerci.
n primul rnd, nu te vd, am zis i l-am auzit rznd
voios din mijlocul vidului. Desigur, am continuat eu, nu poi
scpa de umbr, dar era de a teptat. Atunci cnd treci ntre
ochiul meu i un obiect, acel obiect dispare, dar dispariia lui
e att de neobi nuit i de neneles, nct mi apare ca i
cum mi s-ar fi nceo at ochii. Cnd te mi ti rapid, simt o
zpcitoare succesiune de nceo ri. Senzaia de cea mi d
dureri de ochi i oboseal n creier.
Ai i alte indicii ale prezenei mele? ntreb el.
i nu i da, am rspuns. Cnd te afli lng mine, ncerc
ni te senzaii asemntoare cu cele produse de depozitele
igrasioase, de criptele ntunecoase i de minele adnci. i
ntocmai cum marinarii simt apropierea uscatului n nopile
ntunecate, tot a a simt i eu apropierea trupului tu. ns
totul e foarte vag i insesizabil.
Am stat mult de vorb n acea ultim diminea n
laboratorul su, iar cnd m-am ridicat s plec, mi-a apucat
mna cu mna lui nevzut, strngnd-o nervos i a spus:
Acum voi cuceri lumea!
i nu am ndrznit s-i spun c Paul Tichlorne reu ise i el.
Acas am gsit un bilet de la Paul, rugndu-m s vin
imediat, i se fcuse ora prnzului cnd am ajuns pe
biciclet, cotind pe serpentine. Paul m-a strigat de pe terenul
de tenis, a a c am desclecat i m-am ndreptat ntr-acolo.
Terenul era ns gol. n timp ce stteam acolo cscnd gura,
o minge de tenis m-a lovit n bra i, pe cnd m rsuceam s
vd de unde venea, un alt vjit mi trecu pe lng ureche.
Din cte-mi puteam vedea atacatorul, mingile veneau vjind
spre mine din spaiu i eram de-a dreptul mpro cat cu ele.
Dar cnd mingile deja azvrlite ctre mine ncepur s se
ntoarc pentru o nou lovitur, am realizat situaia.
Apucnd o rachet i inndu-mi ochii deschi i, am vzut o
licrire ca de curcubeu aprnd i disprnd i mi cndu-se
ncoace i ncolo deasupra solului. M-am luat dup ea i
tocmai i administram cu racheta cteva lovituri zdravene,
cnd a rsunat glasul lui Paul:
Gata! Ajunge! O! Au! nceteaz! M love ti peste pielea
goal, tii doar! Au! Auu! Nu mai fac! Am s fiu cuminte! Am
vrut doar s-mi vezi metamorfoza, se tngui el, iar eu mi-l
imaginam cum i freac vntile.
Dup cteva minute, jucam mpreun tenis un handicap
din partea mea, fiindc eu nu-mi ddeam seama de poziia
lui dect atunci cnd unghiurile dintre el, soare i mine se
aflau ntr-o conjuncie potrivit. Atunci i doar atunci licrea.
Dar licririle erau mult mai strlucitoare dect curcubeul
cel mai pur albastru, violetul cel mai delicat, galbenul ccl mai
strlucitor i toate nuanele intermediare, avnd strlucirea
sclipitoare a diamantului, uluitoare, orbitoare, irizate.
Dar n toiul partidei noastre am simit brusc un frig jilav,
care-mi amintea de minele adnci i de criptele ntunecoase,
un frig asemntor cu cel simit chiar n dimineaa aceea. n
secunda urmtoare, aproape de fileu, am vzut o minge
rico nd n aer ntr-un spaiu gol i, n aceea i clip, la civa
pa i distan, Paul Tichlorne emise o licrire de curcubeu. Nu
putea fi el cel din care rico ase mingea i, cu o groaz care-mi
provoc grea, am realizat faptul c Lloyd Inwood intrase n
scen. Ca s fiu sigur, m-am uitat s-i vd umbra i ea era
acolo, o pat inform avnd circumferina trupului su
(soarele se afla deasupra capului), mi cndu-se pe teren. Mi-
am amintit de ameninarea lui i am fost sigur c toi acei ani
ndelungai de rivalitate erau pe punctul de a culmina ntr-o
lupt supraomeneasc.
Am strigat pentru a-l avertiza pe Paul i am auzit un
mrit ca de fiar slbatic i un alt mrit drept rspuns.
Am vzut pata ntunecat traversnd cu iueal terenul i o
izbucnire de lumin multicolor venind cu iueal n
ntmpinarea ei; apoi umbra i licrirea s-au fcut una i s-
au auzit bufniturile unor lovituri nevzute. Fileul a czut la
pmnt n faa ochilor mei nspimntai. Am nit ctre
combatani strignd:
Pentru numele lui Dumnezeu!
Dar trupurile lor ncle tate se izbir de genunchii mei i am
fost rsturnat.
Nu te bga, btrne! am auzit glasul lui Lloyd Inwood
venind din spaiul gol.
i apoi glasul lui Paul strignd:
Da, ne-am sturat de mpcri!
Dup sunetul glasurilor lor, mi-am dat seama c se
despriser. Nu reu eam s-l localizez pe Paul, a a c m-am
apropiat de umbra care-l reprezenta pe Lloyd. Dar din partea
cealalt am primit o lovitur nucitoare n brbie i l-am
auzit pe Paul rcnind furios:
Acum o s stai deoparte?
Apoi s-au ncle tat din nou unul de altul, impactul
loviturilor lor, gemetele i gfielile, precum i licririle iui i
mi crile umbrei vorbind limpede despre nver unarea luptei
lor.
Am strigat dup ajutor i Gaffer Bedshaw intr n goan pe
teren. Puteam vedea, n timp ce se apropia, c m privea
ntr-un fel ciudat, dar se ciocni de combatani i fu azvrlit de
ndat la pmnt. Rcnind ca un disperat i ipnd O,
Doamne, i-am prins!, el sri n picioare i o lu la sntoasa
ca un nebun, prsind terenul.
Nu puteam face nimic, a a c m-am ridicat, fascinat i
stors de puteri, i am asistat la lupt. Soarele aflat la amiaz
strlucea orbitor pe terenul de tenis gol. i chiar era gol. Tot
ce puteam s vd erau pata de umbr i licririle de
curcubeu, praful ridicndu-se de sub picioarele nevzute,
rna smulgndu-se de sub tlpile proptite cu ncordare i
fileul bombndu-se o dat sau de dou ori cnd trupurile lor
se izbeau de el. Asta era tot, iar dup un timp pn i asta a
ncetat. Nu mai apreau licriri, iar umbra se lungise i
devenise staionar; atunci mi-am amintit de feele biee ti
ncordate n timp ce se ineau ncle tai de rdcini, n
rcoarea din adncul iazului.
M-au gsit dup un ceas. Vreo aluzie despre ceea ce se
ntmplase ajunsese, se pare, la urechile servitorilor i
ace tia prsiser serviciul de pe proprietatea Tichlorne in
corpore. Gaffer Bedshaw nu i-a mai revenit niciodat din al
doilea oc pe care l-a primit i se afl internat ntr-un ospiciu,
fr speran de vindecare. Secretele descoperirilor lor
miraculoase au murit odat cu Paul i Lloyd, ambele
laboratoare fiind distruse de rudele ndurerate. Ct despre
mine, nu-mi mai pas de cercetrile din domeniul chimiei,
iar tiina este un cuvnt tabu la mine n cas. M-am ntors
la trandafirii mei. Culorile naturii mi sunt prea de-ajuns.
 CND LUMEA ERA TNR
I
Un brbat din soiul celor foarte lini tii i stpni pe sine
se a ezase pentru o clip pe culmea zidului, pentru a detecta
n ntunericul jilav semnele primejdiilor pe care acesta le
putea ascunde. Dar sonda auzului su nu i semnal nimic,
n afar de tnguirea vntului printre arborii nevzui i de
freamtul frunzelor de pe crengile ce se cltinau. O cea
grea se risipea alungat de vnt i, de i el nu vedea ceaa,
umezeala ei l plesnea peste fa, iar zidul pe care edea era
umed.
Se crase fr zgomot pe culmea zidului venind din afar
i fr zgomot i ddu drumul pe pmnt nuntru. Scoase
din buzunar o mic lantern electric, dar nu se folosi de ea.
De i drumul era ntunecat, nu dorea lumin. Cu lanterna n
mn, cu degetul pe buton, nainta n bezn. Pmntul era
moale i elastic sub pa ii si, fiind acoperit de un covor din
ace de pin, din frunze uscate i din humus, care n mod
evident nu mai fusese tulburat de ani de zile. Frunzele i
crengile se loveau n tcere de trupul su, dar era att de
ntuneric nct nu avea cum s se fereasc de ele. Curnd
nainta pe dibuite, cu mna ntins n fa, i nu o dat mna
ddea de trunchiurile puternice ale arborilor uria i. tia c
tot ce-l nconjura erau ace ti arbori; simea prezena lor
pretutindeni i ncerca o senzaie stranie de micime
microscopic n mijlocul acelor trupuri imense, ce se aplecau
spre el pentru a-l strivi. Dincolo, tia asta, se afla casa i se
a tepta s gseasc vreo potec sau vreo crare erpuit,
care l-ar fi condus lesne pn la ea.
La un moment dat, se simi prins n capcan. n toate
prile ddea numai de copaci i de crengi sau bjbia prin
lstri uri dese, fiind convins c nu va mai ie i de acolo.
Atunci aprinse lanterna cu precauie, ndreptnd fasciculul
ctre pmntul de sub picioarele sale. ncet i cu grij o
plimb n jurul su, raza strlucitoare artndu-i n
amnunte precise toate obstacolele din cale. Vzu o
deschidere ntre ni te copaci cu trunchiuri uria e i naint
prin ea, stingnd lanterna i clcnd pe teren uscat, aprat
de picturile ceii graie frunzi ului des de deasupra. Avea un
sim al orientrii bun i tia c mergea ctre cas.
i atunci se petrecu lucrul acela lucrul inimaginabil i
nea teptat. Piciorul su n coborre clc pe ceva care era
moale i viu i care se ridic respirnd zgomotos sub
greutatea trupului su. Sri ntr-o parte i se ghemui gata s
sar din nou, n orice direcie, ntr-o a teptare ncordat,
pregtit s fac fa asaltului fioros al necunoscutului.
A tept un moment, ntrebndu-se ce soi de animal era acela
care se ridicase de sub picioarele lui i care acum nu fcea
niciun zgomot i nicio mi care i care probabil sttea ghemuit
i a tepta la fel de ncordat i pregtit pentru orice, ca i el.
Tensiunea deveni de nesuportat. innd lanterna n fa,
aps pe buton, vzu i scoase un urlet de groaz. Era
pregtit pentru orice, de la un viel sau un cprior
nspimntat pn la un leu gata de atac, dar nu i pentru
ceea ce vzuse. n clipa aceea, mica raz de lumin a
lanternei, tioas i alb, i artase ceea ce n-ar mai fi putut
uita nici ntr-o mie de ani un brbat, uria i blond, cu
prul i barba blaie, n pielea goal, purtnd doar ni te
mocasini u or argsii i ceea ce prea o blan de capr peste
mijloc. Braele i gambele i erau goale, ca i umerii i cea mai
mare parte a pieptului. Pielea lui era neted i lipsit de pr,
dar bronzat de soare i vnt, n timp ce sub ea mu chii
volumino i ie eau n relief ca ni te erpi gro i.
Totu i, doar acest lucru, orict era de nea teptat, nu ar fi
fost de-ajuns pentru a-l face pe brbat s urle. Ceea ce i
provocase groaza era ferocitatea de nedescris a feei, privirea
de animal slbatic a ochilor alba tri aparent neafectai de
lumin, acele de pin nclcite i agate n barb i n pr i
ntreg acel trup formidabil, ghemuit i gata s sar asupra
lui. Chiar n clipa cnd vzuse toate acestea i, n timp ce
urletul lui nc rsuna, fiina fcu un salt, el azvrli cu toat
fora lanterna drept n ea i se arunc la pmnt. Simi cum
labele i fluierele picioarelor ei l loveau n coaste i sri n
picioare i ntr-o parte, n timp ce fiina se npustea drept
nainte i se prbu ea greoi n lstri .
Cnd zgomotul cderii ncet, omul se opri i, de-a bu ilea,
a tept. Auzea cum fiina se mi ca de colo-colo, cutndu-l,
i i era team s nu- i trdeze poziia printr-o nou ncercare
de a scpa cu fuga. tia c n mod inevitabil ar fi fcut s
trosneasc lstri ul i ar fi fost urmrit. La un moment dat
i scoase revolverul, apoi se rzgndi. i recptase
stpnirea de sine i spera c va putea pleca fr zgomot. De
mai multe ori auzi cum fiina scotocea prin desi dup el i
erau momente cnd i ea rmnea nemi cat i asculta. Asta
i ddu brbatului o idee. O mn i se odihnea pe o bucat
de lemn uscat. Cu grij, mai nti pipind n jurul su prin
ntuneric spre a vedea dac ntreaga mi care a braului nu se
mpiedica de ceva, el ridic bucata de lemn i o azvrli. Nu
era o bucat mare i zbur departe, ateriznd cu zgomot ntr-
un tufi , i n acela i timp el nsu i se tr fr ezitare de
acolo. i, de-a bu ilea, ncet i cu precauie, se tr mai
departe, pn cnd genunchii i se udar pe humusul mbibat
cu ap. Cnd ascult, el nu auzi dect tnguirea vntului i
umezeala ceii picurnd de pe ramuri. Fr s- i slbeasc
atenia, se ridic n picioare i se ndrept spre zidul de
piatr, pe care l escalad i sri n drum.
Croindu- i drum pe bjbite ntr-un plc de boschei,
scoase de acolo o biciclet i se pregti s-o ncalece. Tocmai
rotea pinionul cu piciorul pentru a aduce pedala din partea
opus n poziia potrivit, cnd auzi bufnitura unui trup
greu, care ateriza u or i evident n picioare. Nu mai a tept
urmtoarea mi care, ci o lu la fug cu minile pe ghidonul
bicicletei, pn cnd fu n stare s sar clare pe a, s
nimereasc pedalele i s ia vitez. n spate auzea zdupitul
rapid al pa ilor n pulberea drumului, dar el se deprt i l
pierdu n urm.
Din nenorocire, o pornise n direcia opus ora ului i
nainta n sus printre dealuri. tia c pe drumul respectiv nu
existau ncruci ri cu alte drumuri. Singura cale napoi era
cea care ar fi trecut prin teroarea aceea i nu- i putea face
curaj s-o nfrunte. Dup o jumtate de ceas, vznd c
drumul era tot mai nclinat, desclec. Pentru a se pune mai
la adpost, lsndu- i bicicleta pe marginea drumului, trecu
peste un gard n ceea ce el socoti a fi o p une pe o coast de
deal, ntinse un ziar pe pmnt i se a ez.
Doamne!, zise cu glas tare, tergndu- i faa de sudoare
i de umezeala ceii.
i Doamne!, zise nc o dat, n timp ce- i rsucea o
igar i chibzuia dac s se ntoarc.
Dar nu fcu nicio ncercare de a se ntoarce. Era hotrt
s nu ri te acel drum pe ntuneric i, cu capul rezemat pe
genunchi, aipi, a teptnd s se lumineze de ziu.
La ct timp dup aceea nu a tiut, a fost trezit de ltratul
scurt al unui pui de coiot. Pe cnd l cuta cu privirea i l
localiza pe coama dealului din spatele su, observ
schimbarea la chip a nopii. Ceaa dispruse, stelele i luna
pliser, pn i vntul ncetase cu totul. Se preschimbase
ntr-o mblsmat noapte de var californian. ncerc s
aipeasc la loc, dar chefnitul coiotului l deranja. Pe
jumtate adormit, auzi un cntec slbatic i sinistru. Privind
n jur, i ddu seama c acel coiot ncetase s mai latre i
fugea pe creasta dealului, iar n urma lui, n plin goan,
fr a mai cnta, alerga creatura dezbrcat pe care o
ntlnise n grdin. Era un coiot tnr i era ajuns din urm
cnd urmrirea dispru din vedere. Brbatul tremura de
parc l luase cu frig n timp ce srea n picioare, escalada
gardul i ncleca pe biciclet. Dar era ansa lui i el tia
asta. Teroarea nu se mai afla ntre el i Mill Valley.
Gonea la vale riscnd s- i frng gtul, dar, la curba de la
poalele dealului, n bezna adnc, ddu ntr-o groap i fu
azvrlit ct era de lung peste bara ghidonului.
Sigur nu e noaptea mea norocoas, mormi el n timp ce
examina furca rupt a vehiculului.
Ridicnd pe umr bicicleta nefolositoare, o porni greoi din
loc. Dup o vreme ajunse la zidul de piatr i, aproape
nevenindu-i s cread prin ce trecuse, cut n praful
drumului urme i le gsi urme de mocasini, urme uria e,
adnc imprimate n pulbere la degete. Tocmai cnd sttea
aplecat peste ele, examinndu-le, auzi din nou cntecul cel
sinistru. Vzuse fiina urmrind coiotul i tia c nu avea
nicio ans ntr-o fug cinstit. Nici nu ncerc acest lucru,
mulumindu-se s se ascund n umbra deas din afara
drumului.
i din nou vzu fiina, ce prea un brbat despuiat,
alergnd cu iueal i cu pa i u ori i cntnd n timp ce
alerga. n dreptul lui se opri i brbatului i sttu inima n
loc. Dar, n loc s se ndrepte spre ascunztoarea lui, ea fcu
un salt, se prinse de o creang a copacului de pe marginea
drumului i se cr rapid ctre vrf, srind din creang n
creang ca o maimu. Se avnt peste zid i la vreo patru
metri mai sus de coama acestuia, n crengile altui copac i,
nevzut de-acum, i ddu drumul pe pmnt. Omul a tept
cteva minute ca vrjit, apoi o porni din loc.
 II
Pus pe har, Dave Slotter sttea rezemat de masa de
lucru ce bara calea ctre cabinetul particular al lui James
Ward, asociat principal al firmei Ward, Knowles & Co. Dave
era furios. Toi cei din primul birou l priviser cu mult
suspiciune, iar brbatul care-l nfrunta era cum nu se poate
mai suspicios.
Spune-i domnului Ward c e vorba de ceva important,
insist el.
Eu i spun c tocmai dicteaz ceva i nu poate fi
deranjat, fu rspunsul. Vino mine.
Mine va fi prea trziu. D fuga i spune-i domnului
Ward c e o chestiune de via i de moarte.
Secretarul ovia i Dave exploat avantajul.
i spui doar c m aflam dincolo de golf n Mill Valley
noaptea trecut i c doresc s-l informez n legtur cu
ceva.
Numele? veni ntrebarea.
Nu conteaz numele. Nu m cunoa te.
Cnd Dave fu introdus n cabinetul particular, era nc
ntr-o dispoziie sufleteasc argoas, dar, cnd se trezi n
faa unui uria brbat blond, care se rsuci ntr-un fotoliu
turnant de la dactilografa creia i dicta, ntorcndu-se cu
faa spre el, atitudinea lui se schimb brusc. Nu tia motivul
acestei schimbri i n tain era furios pe sine nsu i.
Dumneavoastr suntei domnul Ward? ntreb Dave cu
o stupiditate care l irit i mai mult. Nu intenionase deloc s
se poarte astfel.
Da, veni rspunsul. Dar dumneata cine e ti?
Harry Bankroft, mini Dave. Nu m cunoa tei, iar
numele meu nu are importan.
Ai trimis vorb c te aflai n Mill Valley noaptea trecut?
Locuii acolo, nu-i a a? replic Dave, privind cu
suspiciune la stenograf.
Da. n legtur cu ce anume aveai de gnd s stm de
vorb? Sunt foarte ocupat.
 A dori s stm de vorb singuri, domnule.
Domnul Ward i arunc o privire rapid, ptrunztoare,
ezit o clip, apoi se decise.
Ne va lua doar cteva minute, domni oar Potter.
Fata se ridic, i strnse notiele i ie i din birou.
Dave privi la domnul James Ward cu surprindere, pn ce
gentlemanul i ntrerupse irul de idei care nc nu se legau
ntre ele.
Ei bine?
Am fost n Mill Valley noaptea trecut, ncepu Dave
confuz.
Am mai auzit asta. Ce dore ti?
i Dave i ncepu relatarea avnd tot mai mult convingerea
c totul era incredibil.
Am fost la casa dumneavoastr, vreau s zic pe
proprietate.
Ce cutai dumneata acolo?
M dusesem s dau o spargere, rspunse Dave cu toat
francheea. Am auzit c locuii singur, cu un chinez pe post
de buctar, i mi s-a prut tentant. Numai c n-am dat
spargerea. S-a ntmplat ceva care m-a mpiedicat. De aceea
m aflu aici. Am venit ca s v pun n gard. Am dat peste
un om slbatic, umblnd liber pe domeniul dumneavoastr
un adevrat diavol. Ar fi putut s fac buci un tip ca mine.
M-a fcut s alerg cum n-am mai alergat n viaa mea. Nu
poart niciun fel de haine care ar putea fi menionate, se
car n copaci ca o maimu i alearg ca o cprioar. L-am
vzut urmrind un coiot i, dup ultimele secvene pe care le-
am vzut, pe Dumnezeul meu, l ajungea din urm.
Dave fcu o pauz a teptnd efectul care trebuia s
urmeze vorbelor sale. Dar nu urm niciun efect. James Ward
l urmrea curios n tcere i atta tot.
Foarte interesant, foarte interesant, murmur el. Un om
slbatic, spui. De ce ai venit s-mi spui?
Ca s v previn c suntei n pericol. Nici cu mine nu e
bine s se aib de-a face, dar eu nu sunt pentru uciderea
oamenilor adic, dac nu e necesar. Mi-am dat seama c
suntei n primejdie i m-am gndit c trebuia s v avertizez.
Pe cinstite, asta e treaba. Bineneles, dac ai dori s-mi dai
ceva pentru osteneala mea, n-a refuza. Mi-a trecut i asta
prin minte. Dar mi-e perfect egal fie c-mi dai, fie c nu-mi
dai nimic. Oricum, eu mi-am fcut datoria i v-am pus n
gard.
Domnul Ward medita i btea darabana pe birou. Dave
observ c avea mini uria e, puternice, pe deasupra
ngrijite, chiar dac erau arse de soare. Remarc, de
asemenea, ceva ce i srise deja n ochi o mic f ie de
plasture de culoarea pielii, aplicat pe frunte, deasupra unui
ochi. i totu i, gndul care i croia drum prin mintea lui era
de necrezut.
Domnul Ward scoase un portofel din buzunarul interior al
hainei, extrase o bancnot i i-o ntinse lui Dave, care
observ, n timp ce o vra n buzunar, c era de douzeci de
dolari.
i mulumesc, spuse domnul Ward, artnd c
ntrevederea se terminase. Voi avea grij ca aceast
chestiune s fie investigat. Un om slbatic alergnd n
libertate este primejdios.
Dar domnul Ward era un om att de lini tit, nct Dave
prinse din nou curaj. n afar de asta, o nou teorie se ivise
de la sine. Omul slbatic era n mod evident fratele domnului
Ward, un nebun inut n secret. Dave auzise vorbindu-se
despre astfel de lucruri. Poate c domnul Ward dorea s se
pstreze tcerea asupra faptului. De aceea i dduse cei
douzeci de dolari.
Auzii, ncepu Dave, dac stau s m gndesc, omul
slbatic semna foarte mult cu dumneavoastr
Atta reu i Dave s rosteasc, fiindc n clipa aceea fu
martorul unei transformri i se trezi privind uluit n aceia i
ochi alba tri nespus de feroci din noaptea precedent, la
acelea i mini ca ni te gheare apuctoare i la acela i trup
formidabil, gata s sar asupra lui. Dar de data asta Dave nu
avea nicio lantern ca s-o azvrle i era prins de bicep ii
ambelor brae ntr-o strnsoare att de cumplit, nct
scoase un geamt de durere. Vzu dinii uria i i albi
dezvelii, ntru totul asemntori cu ai unui cine gata s
mu te. Barba domnului Ward i se frec de fa, n timp ce
dinii se apropiau ca s i se nfig n gtlej. Dar mu ctura
nu veni. n schimb, Dave simi cum trupul celuilalt
ncremene te, reinut parc de o strnsoare de fier, apoi fu
azvrlit la o parte, fr efort, dar cu o asemenea for, nct
numai zidul i opri traiectoria, fcndu-l s cad icnind pe
podea.
Ce i nchipuiai, c poi veni aici s m antajezi? mri
Domnul Ward la el. Ia d-mi banii aceia napoi.
Dave i ntinse bancnota fr un cuvnt.
Am crezut c ai venit aici cu intenii bune. Acum am
aflat ce-i poate pielea. S nu te mai vd i s nu mai aud de
tine, c, de nu, te bag la pu crie, unde i-e locul. Ai neles?
Da, domnule, gfi Dave.
Atunci pleac.
i Dave plec, fr vreun cuvnt, simind n bicep i o
durere insuportabil de la vntile lsate de strnsoarea
aceea ngrozitoare. n timp ce mna i se odihnea pe clana
u ii, el fu oprit.
Ai avut noroc, i spuse domnul Ward i Dave observ c
chipul i ochii lui erau plini de cruzime i de desftare i de
trufie. Ai avut noroc. Dac voiam, i puteam smulge mu chii
de pe brae ca s-i arunc n co ul de gunoi de colo.
Da, domnule, zise Dave i o convingere absolut i vibr
n glas. Deschise u a i ie i. Secretarul i arunc o privire
ntrebtoare.
Dumnezeule! se nvrednici Dave s spun i, rostind
acest cuvnt, ie i din birouri i din povestire.
 III

James G. Ward, n vrst de patruzeci de ani, era un om

de afaceri prosper i foarte nefericit. De patruzeci de ani
ncercase zadarnic s rezolve o problem care era de fapt el
nsu i i care cu trecerea anilor devenea din ce n ce mai mult
o nenorocire vrednic de plns. n el triau doi oameni i,
cronologic vorbind, ace ti oameni erau desprii prin cteva
mii de ani. Studiase chestiunea dublei personaliti probabil
mai n profunzime dect oricare dintre cei mai buni ase
speciali ti din acest domeniu psihologic, nclcit i plin de
mistere. n sine, era un caz deosebit fa de oricare alt caz
nregistrat vreodat. Nici cele mai avntate fantezii ale
scriitorilor de ficiune nu i l-au putut imagina. El nu era ca
doctorul Jekyll i domnul Hyde i nu semna nici cu tnrul
nefericit din Cea mai grozav poveste din lume 2 a lui Kipling.
Cele dou personaliti ale sale erau att de amestecate,
nct practic erau con tiente de sine i fiecare de cealalt tot
timpul.
Un sine al su era acela al unui brbat ale crui educaie
i instruire erau moderne i care trise n ultimii ani ai
secolului al XIX-lea, precum i n prima decad a secolului al
XX-lea. Cellalt sine fusese reperat ca fiind slbatic i barbar,
trind n condiiile primitive de acum cteva mii de ani. Dar
care sine era el i care era cellalt, habar nu avea. ntruct el
era ambele fiine i ambele fiine tot timpul. ntr-adevr,
foarte rar s-a ntmplat ca un sine s nu tie ce fcea cellalt.
Un alt aspect al problemei era c el nu avea niciun fel de
viziuni sau de amintiri din trecutul n care trise acel sine
din alt epoc. Acel sine din alt epoc tria n prezent, dar,
de i tria n prezent, era silit s duc modul de via care
trebuie s fi existat n trecutul ndeprtat.
n copilrie, fusese o problem pentru tatl i mama lui, ca
i pentru doctorii familiei, de i ace tia erau la o mie de

2
Rudyard Kipling (1865-1936) Greatest Story in the World.
kilometri deprtare de a le trece prin minte cheia
comportamentului su straniu. Astfel, ei nu puteau nelege
somnolena lui excesiv din cursul dimineilor, nici excesiva
lui activitate din timpul nopii. Cnd l-au gsit bntuind pe
coridoare n timpul nopii sau crndu-se pe acoperi uri
ameitoare sau alergnd peste dealuri, au hotrt c era
somnambul, n realitate, era treaz i cu ochii deschi i i se
afla sub impulsul hoinrelii nocturne al sinelui su din alte
vremuri. Chestionat de un doctora obtuz, el a spus odat
adevrul i a suportat infamia de a vedea cum dezvluirea sa
era etichetat cu dispre i scoas din discuie ca fiind vise.
Problema era c de ndat ce veneau amurgul i nserarea,
el se trezea la via. Cei patru perei ai camerei deveneau o
plictiseal i o constrngere. Auzea o mie de voci optindu-i
prin ntuneric. Noaptea l chema, deoarece, n acest interval
din cele douzeci i patru de ore, el era n esen un prdtor
nocturn. Dar nimeni dintre cei din jur nu a neles, iar el nu
a mai ncercat niciodat s dea vreo explicaie. L-au clasificat
drept somnambul i au luat msuri de precauie n
consecin msuri de precauie care foarte adesea erau
inutile. Cu ct treceau anii copilriei, el devenea din ce n ce
mai ciudat, astfel nct cea mai mare parte a nopilor o
petrecea pe afar dnd fru liber celuilalt sine al su. Ca
urmare, dormea pn la ora prnzului. Studiul i coala n
cursul dimineii erau imposibile i s-a descoperit c numai n
cursul dup-amiezilor, cu profesori particulari, putea s
nvee cte ceva. n felul acesta a fost educat i format inele
su modem.
Dar, copil fiind, a constituit tot timpul o problem. Era
cunoscut ca fiind un mic demon, de o cruzime i o rutate
nenchipuite. Doctora ii familiei l considerau n sinea lor o
monstruozitate mental i un degenerat.
Puinii tovar i de joac pe care i avea l aclamau ca pe o
minune, dar tuturor le era fric de el. i ntrecea pe oricare
dintre ei la crat, la not, la alergat, la torturat; de aceea
nimeni nu ndrznea s-l nfrunte. Era prea teribil de
puternic, prea nestpnit la furie.
 La vrsta de nou ani a fugit pe dealuri, unde s-a
descurcat de minune ca prdtor nocturn timp de apte
sptmni, nainte de a fi descoperit i adus acas. Cu toii s-
au mirat cum de a reu it s supravieuiasc i s se menin
n form pe toat durata aceea. Nu au aflat, iar el nu le-a
spus niciodat despre iepurii pe care i-a ucis, despre
prepeliele, tinere sau btrne, pe care le-a prins i le-a
devorat, despre coteele de gini de la fermele prin care a dat
iama, nici despre brlogul de sub pmnt, pe care i l-a fcut
i pe care l-a cptu it cu frunze uscate i cu buruieni i n
care a dormit la cldur i confortabil n cursul dimineilor,
multe zile la rnd.
La colegiu era faimos pentru somnolena i pentru
stupiditatea lui din cursul dimineii i pentru rezultatele sale
strlucite dup-amiaza. Graie lecturilor suplimentare i
faptului c lua cu mprumut caietele de notie de la colegii de
clas, el a reu it s se trie cu chiu cu vai prin cursurile de
diminea, n timp ce cursurile lui de dup-amiaz erau
adevrate triumfuri. La fotbal s-a dovedit a fi un gigant i o
teroare i, la aproape toate formele de atletism de cmp, cu
excepia straniilor sale crize de furie pe care le manifesta
uneori, ceilali se puteau bizui pe el pentru a nvinge. Dar
colegilor si le era fric s boxeze cu el, ntruct se fcuse
remarcat la ultimul su meci i nfipsese dinii n umrul
adversarului.
Dup colegiu, tatl su, n disperare de cauz, l trimise
printre vcarii de la un ranch din Wyoming. Dup trei luni,
vajnicii vcari declarar c se sturaser de el i i
telegrafiar tatlui su s vin i s-l ia pe slbatic. De
asemenea, atunci cnd tatl veni s-l ia, vcarii mrturisir
c ar fi preferat de o mie de ori s locuiasc laolalt cu ni te
canibali urlnd, cu ni te nebuni scond sunete nearticulate,
cu ni te gorile opitoare, cu ni te ur i grizzly sau cu ni te
tigri mnctori de oameni, dect cu acel tnr produs al
colegiului, cu prul aranjat cu crare pe mijloc.
Exista o excepie la lipsa de amintiri din viaa sinelui su
din alte vremuri, i anume limbajul. Dintr-o ciudenie
atavic, o anumit parte din acel limbaj al sinelui de demult
ajunsese pn la el ca o memorie a rasei. n momentele de
fericire, de exaltare sau de lupt, era predispus s intoneze
cntece sau cntri barbare. Graie acestui lucru, a fost n
stare s localizeze n timp i spaiu acea jumtate rzleit a
sa, care ar fi trebuit s fie oale i ulcele de mii de ani. A
cntat odat, n mod deliberat, cteva din strvechile cntri
n prezena profesorului Wertz, care preda cursuri de saxon
veche i care era un filolog reputat i plin de pasiune. La
prima, profesorul ciuli urechile i dori s afle ce corcitur de
limb sau ce stlceal de german era. Cnd interpret a
doua cntare, profesorul fu extrem de tulburat. James Ward
i ncheie apoi reprezentaia cu un cnt care i ajungea n
mod irezistibil pe buze de fiecare dat cnd era angajat ntr-o
confruntare sau ncierare nver unat. Acela fu momentul
n care profesorul Wertz declar c limba nu era o german
stlcit, ci germana strveche sau teutona primitiv, datnd
dintr-o perioad care trebuie c preceda de departe orice se
descoperise vreodat i se transmisese posteritii de ctre
vechii nvai. Att de strveche era, nct l dep ea; totu i
era plin de reminiscene des ntlnite ale unor forme lexicale
pe care el le cuno tea i despre care intuiia lui ndelung
exersat i spunea c erau autentice i reale. El se interes n
legtur cu sursa cntecelor i ceru s i se mprumute
preioasa carte care le coninea. De asemenea, dori s tie de
ce tnrul Ward fusese ntotdeauna considerat ca fiind
deosebit de ignorant n materie de limb german. Iar Ward
nu putu nici s- i explice ignorana, nici s dea cu mprumut
cartea. Mai trziu, dup rugmini i implorri fierbini care
au durat cteva sptmni, profesorul Wertz prinse pic pe
tnr, convins fiind c era un mincinos, i l catalog drept
un egoist monstruos, deoarece nu-i ngduise nici mcar s
arunce o privire asupra minunatului manuscris care era mai
vechi dect cel mai vechi text pe care-l cunoscuse sau l
visase vreodat un filolog.
Dar acestui tnr att de amestecat prea puin i folosi s
afle c pe jumtate era american de dat recent, iar pe
cealalt jumtate teuton primitiv. Cu toate acestea,
americanul recent din el nu era deloc o fptur plpnd i el
(dac ar fi fost un el i ar fi avut o frm de existen n
afara acestor doi) impuse o nelegere sau un compromis
ntre inele lui slbatic prdtorul nocturn care-l inea pe
cellalt sine al lui adormit dimineile i cellalt sine, cultivat
i rafinat, care voia s fie normal i s triasc i s iubeasc
i s- i conduc afacerile ca toi oamenii. Dup-amiezile i
serile devreme le druia unuia, nopile celuilalt; orele
dinaintea prnzului i parial nopile erau dedicate somnului
pentru amndoi. Doar dimineile dormea n pat ca un om
civilizat. n timpul nopii, dormea ca un animal slbatic, a a
cum dormise n noaptea cnd Dave Slotter clcase pe el n
pdure.
Convingndu- i tatl s-i avanseze capital, intr n afaceri
i fcu unele grozave i profitabile, dedicndu- i lor dup-
amiezile i punnd tot sufletul n ele, n timp ce partenerul
su le consacra dimineile. Serile devreme i le petrecea n
societate, dar, cnd se fcea ora nou sau zece, o agitaie
irezistibil punea stpnire pe el i atunci disprea din
locurile frecventate de oameni pn n dup-amiaza
urmtoare. Prietenii i cuno tinele credeau c el i petrece
mare parte din timp fcnd sport. i aveau dreptate, cu toate
c nici n visele lor n-ar fi bnuit natura acelui sport, chiar
dac l-ar fi vzut nopile urmrind n goan coioi pe
dealurile din Mill Valley. Nici cpitanii de schoonere nu ar fi
crezut, atunci cnd relatau c vzuser, n diminei reci de
iarn, un brbat notnd prin valurile nspumate din
Strmtoarea Raccoon sau n curenii iui dintre Goat Island i
Angel Island, la kilometri deprtare de rm.
Locuia singur n bungalow-ul din Mill Valley, dac nu-l
punem la socoteal pe Lee Sing, chinezul buctar i om la
toate, care tia multe despre comportamentul straniu al
stpnului su, care era pltit bine ca s nu spun nimic i
care nu a spus niciodat nimic. Dup compensarea din
timpul nopilor, dup un somn de diminea i dup un mic
dejun servit de Lee Sing, James Ward traversa golful pn la
San Francisco pe feribotul de prnz i se ducea la club i apoi
la biroul su, ca orice om de afaceri ct se poate de normal i
de convenional din acest ora . Dar cu ct avansa seara,
noaptea l chema. Survenea o nviorare a tuturor simurilor
sale i o agitaie. Auzul su se ascuea deodat; o puzderie de
sunete i spuneau o poveste ademenitoare i familiar i,
dac era singur, ncepea s msoare n lung i-n lat camera
ngust, ca orice animal slbatic nchis n cu c.
Odat, i permisese s se ndrgosteasc. Nu i-a mai
ngduit niciodat aceast abatere. i era fric. i, timp de
mai multe zile, tnra domni oar, speriat cel puin ntr-o
parte a fiinei ei de tnr domni oar, a purtat pe brae, pe
umeri i pe ncheieturile minilor urme negre-vineii dovezi
ale mngierilor pe care el le-a dat cu toat blndeea i
dragostea, dar la o or prea trzie din noapte. Aici era
gre eala. Dac ar fi ncercat s fac dragoste n timpul dup-
amiezii, totul ar fi fost bine, ntruct gentlemanul cel lini tit
ar fi fost cel care ar fi fcut dragoste dar noaptea era
barbarul grosolan, care fur neveste, din codrii ntunecai ai
Germaniei. n nelepciunea sa, el decise c dragostea n
timpul dup-amiezilor putea fi practicat cu succes; dar, tot
n nelepciunea sa, era convins c o cstorie s-ar fi dovedit
a fi un e ec ngrozitor. Era oribil s- i imagineze c era
cstorit i c se ntlnea cu soia dup cderea
ntunericului.
A adar, a evitat cu totul s mai fac dragoste, i-a
reglementat viaa dubl, a strns un milion de dolari din
afaceri, s-a ferit cu grij de peitoare i de tinere domni oare
de diferite vrste cu ochi strlucitori i avizi, a ntlnit-o pe
Lilian Gersdale i a stabilit regula strict de a nu se vedea cu
ea mai trziu de ora opt seara, de a alerga nopile dup coioi
i de a dormi prin vizuini n pdure i, astfel, a reu it s- i
pstreze taina fa de toat lumea, cu excepia lui Lee Sing
i acum, a lui Dave Slotter. Descoperirea de ctre acesta din
urm a celor dou fiine din el era ceea ce-l nspimnta. n
ciuda faptului c l bgase n speriei pe sprgtor, acesta
putea s vorbeasc. i chiar dac nu o fcea, mai devreme
sau mai trziu taina avea s fie descoperit de altcineva.
Astfel c James Ward fcu un nou efort eroic de a-l
controla pe barbarul teuton care era jumtate din el. Att de
mult se strdui s-o vad pe Lilian n cursul dup-amiezilor i
seara devreme, nct veni i timpul cnd ea l accept la bine
i la ru i cnd el se rug pe furi i cu ardoare s nu fie la
ru. n perioada aceasta, niciun boxer profesionist nu s-a
antrenat mai dur i mai con tiincios pentru o competiie
dect s-a antrenat el pentru a-l supune pe slbaticul
primejdios din interior. Printre alte lucruri, se strduia s se
istoveasc n timpul zilei, astfel nct somnul s-l fac surd
la chemarea nopii. i lua zile libere de la birou i pleca n
lungi excursii de vntoare, urmrind cprioarele prin zonele
cele mai accidentate i mai inaccesibile pe care le putea gsi
i mereu n timpul zilei. Noaptea l gsea strns de pe
drumuri i obosit. Acas i instalase cteva aparate de
exerciii fizice i, acolo unde ali brbai puteau s execute o
anumit mi care de zece ori, el o fcea de sute de ori. De
asemeni, ca un compromis, a construit la etajul al doilea o
verand pentru dormit. Aici cel puin respira aerul
binecuvntat al nopii. Dou rnduri de zbrele l mpiedicau
s fug n pdure i n fiecare noapte Lee Sing l ncuia, ca
apoi s-i dea drumul n fiecare diminea.
Veni i timpul, n luna august, cnd i angaj servitori
suplimentari pentru a-l ajuta pe Lee Sing i ndrzni s dea o
petrecere acas, n bungalow-ul su din Mill Valley. Invitaii
erau Lilian, mama i fratele ei, mpreun cu ase prieteni
comuni. Timp de dou zile i dou nopi totul merse bine. n
a treia noapte, jucnd bridge pn la orele unsprezece, avu
de ce s fie mndru de sine. Reu ise s- i ascund agitaia,
dar, ca un fcut, Lilian Gersdale era adversara lui din partea
dreapt. Era o femeie delicat i ginga ca o floare i, n
starea lui sufleteasc nocturn, tocmai ging ia ei l nfuria.
Nu fiindc ar fi iubit-o mai puin, ci fiindc simea n mod
irezistibil imboldul de a ntinde mna ca s-o pipie i s-o
maltrateze. Acest lucru era valabil ndeosebi atunci cnd ea
tocmai juca o mn c tigtoare mpotriva lui.
Avea unul dintre ogarii scoieni n cas i, atunci cnd se
prea c era gata s explodeze de atta tensiune, o mn
mngietoare pus pe animal i readucea calmul. Aceste
contacte cu blana i produceau o u urare brusc i i ddeau
tria de a- i juca rolul de gazd pn la capt. i nimeni nu
bnuia ce lupt teribil ducea gazda lor, de vreme ce aceasta
rdea cu atta dezinvoltur i era att de atent i de
implicat n joc.
Cnd i spuser noapte bun ca s mearg la culcare, el
avu grij s se separe de Lilian n prezena celorlali. Odat
ajuns pe veranda unde urma s doarm i fiind ncuiat acolo
pentru siguran, i dubl, i tripl i chiar i cuadrupl
exerciiile, pn ce, extenuat, se ntinse pe canapea
a teptnd s-l ia somnul i meditnd la dou probleme care l
frmntau cu osebire. Una era legat de exerciiile sale fizice.
Era paradoxal. Cu ct exersa mai mult n maniera aceea
excesiv, cu att devenea mai puternic. Cu toate c era
adevrat c a a i istovea inele teutonic noctambul, se
prea c doar amna ziua fatal n care puterea lui avea s
fie prea mare pentru el i avea s-l cople easc, iar atunci
avea s fie o for mai teribil dect cunoscuse el pn
atunci. Cealalt problem era cea a cstoriei sale i a
stratagemei de care urma s se foloseasc pentru a- i evita
soia dup lsarea ntunericului. i meditnd astfel, fr s
ajung la vreo concluzie, adormi.
Acum, de unde o fi aprut uria ul urs grizzly n noaptea
aceea a rmas mult vreme un mister, timp n care oamenii
de la Circul Springs Brothers, care ddeau spectacole la
Sausalito, l-au cutat ndelung i zadarnic pe Big Ben, cel
mai Mare Grizzly aflat n Captivitate. Dar Big Ben a reu it s
scape i, din labirinturile a cinci sute de bungalow-uri i
proprieti de la ar, a ales s viziteze tocmai pmnturile
lui James J. Ward. Prima dat cnd domnul Ward i-a dat
seama de asta a fost atunci cnd s-a trezit stnd n picioare,
fremtnd i plin de ncordare, cu o pornire rzboinic n
piept, iar pe buze cu strvechea cntare de lupt. De afar se
auzeau ltrturile i chellielile nver unate ale ogarilor. i,
ptrunztoare ca o mpunstur de cuit, prin tot acel
vacarm ngrozitor ajungea pn la el agonia unui cine rnit
al su, l recuno tea.
Fr s mai piard timpul cutndu- i papucii, doar n
pijama, ni prin u a pe care Lee Sing o ncuiase att de
grijuliu i se npusti n jos pe scri i afar n noapte. n clipa
cnd picioarele lui goale clcar pe aleea acoperit cu pietri ,
se opri brusc, se ndrept spre o ascunztoare de sub scar,
pe care o cuno tea bine, i scoase de acolo o mciuc uria
i noduroas vechiul su tovar din nebune tile aventuri
nocturne pe dealuri. Vacarmul infernal al cinilor se auzea
tot mai aproape i, agitnd mciuca, el sri direct n hi uri
ca s-i ias n ntmpinare.
Oamenii din cas, trezii de hrmlaie, se adunau pe
veranda larg. Cineva aprinse luminile electrice, dar nu- i
puteau vedea dect chipurile nspimntate. Dincolo de aleea
scldat ntr-o lumin strlucitoare, copacii formau un zid de
ntuneric de neptruns. Dar undeva n bezna aceea se
desf ura o lupt teribil. Era o larm infernal de animale,
urlete i mrieli fioroase, zgomotele unor lovituri, trosnetul
lstri ului i bufniturile produse de ni te trupuri grele.
Centrul luptei se deplas dintre copaci, lund-o pe alee i
ajungnd chiar sub ochii privitorilor. i atunci vzur.
Doamna Gersdale scoase un ipt i se ag, le inat, de fiul
ei. Lilian, ncle tndu-se de balustrad att de spasmodic,
nct vnti dureroase i rmaser la buricele degetelor timp
de zile ntregi, privea paralizat de groaz la un uria cu
prul blond ca paiul i cu priviri slbatice, n care l
recunoscuse pe brbatul care urma s-i fie so. El agita o
mciuc fioroas, luptndu-se furios i metodic cu un
monstru pros, mai mare dect oricare alt urs pe care l
vzuse ea vreodat. O ran produs de ghearele fiarei i
smulsese bluza pijamalei i i lsase n carne dre de snge.
n timp ce marea spaim a lui Lilian Gersdale era ca nu
cumva s i se ntmple ceva brbatului iubit, o parte din
aceast spaim se datora brbatului nsu i. Nici prin vis nu-i
trecuse vreodat c sub cma a scrobit i sub costumul
convenional ale logodnicului ei se ascundea un slbatic att
de formidabil i de magnific. i nu avusese niciodat idee
despre felul cum se lupta un brbat. Desigur, o astfel de
lupt nu era modern, iar ea nu contempla un brbat
modern, chiar dac nu tia asta. Fiindc acela nu era domnul
James J. Ward, omul de afaceri din San Francisco, ci un
altul, fr nume i necunoscut, o fptur slbatic,
rudimentar i plin de cruzime care, printr-o anomalie a
ntmplrii, tria din nou dup trei mii de ani.
Ogarii, fcnd n continuare o hrmlaie de nedescris,
ncercuiau lupta, de unde neau nainte i napoi,
hruindu-l pe urs. Cnd fiara se ntorcea pentru a se apra
de atacurile din flancuri, brbatul se npustea i izbea cu
mciuca. Tot mai nfuriat dup fiecare lovitur, ursul se
repezea, dar brbatul, srind i opind, evitnd cinii, se
retrgea sau se ferea ntr-o parte sau alta a cercului. La care
cinii, profitnd de deschidere, se repezeau din nou i
atrgeau furia animalului asupra lor.
Sfr itul veni pe nea teptate. Rsucindu-se pe loc, ursul
surprinse un cine cu o lovitur de lab care trimise
animalul, cu coastele rupte i cu spinarea frnt, prin aer la
vreo apte metri. Atunci bruta uman parc turb.
Spumegnd de furie, gura i se deschise ntr-un urlet
nearticulat, n timp ce el se npusti, ridic bta cu toat fora
ambelor mini i izbi cu ea drept n capul ursului grizzly
ridicat n dou labe. Nici mcar easta unui grizzly nu putea
s reziste la fora zdrobitoare a unei asemenea lovituri i fiara
se prbu i ajungnd sub colii ogarilor. i prin nvala de
cini, omul fcu un salt, ateriznd chiar pe trupul bestiei,
unde, n lumina electric strlucitoare, rezemat n bta sa,
inton un cnt de biruin ntr-o limb necunoscut un
cntec att de strvechi, nct profesorul Wertz i-ar fi dat
zece ani din via ca s-l aib.
Oaspeii si ddur nval pentru a-l lua pe sus i a-l
aclama, dar James Ward, privind brusc cu ochii teutonului
din vechime, o vzu pe ginga a fat blond din secolul
douzeci pe care o iubea i simi cum ceva i se frnge n
creier. Se ndrept cltinndu-se spre ea, ddu drumul btei
i aproape c se prbu i. Ceva nu era n ordine cu el. n
mintea lui avea loc o agonie de nesuportat. Era ca i cum
sufletul lui i-ar fi luat zborul, desprindu-se de el.
Urmrind privirile emoionate ale celorlali, se uit napoi i
vzu le ul ursului. Priveli tea l umplu de spaim. Scoase un
ipt i ar fi luat-o la fug, dac oamenii nu l-ar fi reinut i
nu l-ar fi condus n bungalow.
**
*
James J. Ward se afl nc la conducerea firmei Ward,
Knowles & Co. Dar nu mai locuie te la ar i nu mai alearg
noaptea dup coioi la lumina lunii. Strvechiul teuton din el
a murit n noaptea luptei cu ursul din Mill Valley. James J.
Ward este acum n ntregime James J. Ward i nu- i mai
mparte nimic din fiina sa cu vreun anacronism vagabond
dintr-o lume mai tnr. i att de pe de-a ntregul modern
este James J. Ward, nct el cunoa te n toat dureroasa lui
dimensiune blestemul fricii omului civilizat. i este fric acum
de ntuneric, iar a petrece noaptea n pdure constituie
pentru el o teroare abisal. Casa lui din ora este dichisit i
pus la punct, iar el manifest un mare interes pentru
dispozitivele anti-furt. Apartamentul su este o nclceal de
fire electrice i, dup ora de culcare, un musafir abia de
poate respira fr s strneasc o alarm. El a i inventat o
ncuietoare de u cu cifru, fr cheie, pe care cei aflai n
cltorie o pot purta n buzunarul hainei i o pot aplica
imediat i cu succes n toate mprejurrile. Soia sa ns nu l
consider un la . Ea tie mai bine. i, ca orice erou, el se
mulume te s doarm pe lauri. Brbia lui nu este
niciodat pus la ndoial de aceia dintre prietenii si care
cunosc episodul din Mill Valley.
 CIUMA STACOJIE
I
Drumul mergea pe ceea ce cndva fusese taluzul unei ci
ferate. Dar niciun tren nu mai circulase pe aici de muli ani.
Pdurea se nla pe ambele pante ale taluzului i, asemenea
unui val, se sprgea peste el ntr-o creast verde de arbori i
tufi uri. Crarea era ngust ct trupul unui brbat i nu era
mai mult dect o potec folosit de animalele slbatice. Din
loc n loc, cte o bucat de fier ruginit, ie ind la vedere din
hi ul pdurii, sttea mrturie c ina i traversele nc
existau. ntr-un loc, un copcel de o chioap, rsrit prin
fanta unei mbinri, ridicase n mod vdit captul unei ine.
Traversa urmase n mod evident ina, legat de aceasta cu
un crampon destul de lung pentru a permite ca loca ul ei s
fie umplut cu pietri i cu frunze, astfel c acum brna
putrezit i sfrmicioas ie ise n afar, cptnd o
nclinaie ciudat. Orict de veche era calea ferat, era vdit
c fusese de tip monorail.
Un mo neag i un bieandru cltoreau pe aceast pist.
Se mi cau ncet, deoarece mo neagul era foarte btrn, un
nceput de paralizie fcea ca mi crile lui s fie tremurtoare,
i se sprijinea greoi ntr-un toiag. O bonet grosolan din
blan de capr i apra capul de soare. De sub ea atrnau
ni te uvie rare de pr plin de pete, de un alb murdar. Un
cozoroc, confecionat cu ingeniozitate dintr-o frunz mare, i
proteja ochii i de sub acesta el cerceta cu atenie locul unde-
i clcau picioarele pe crare. Barba, care ar fi trebuit s fie
alb ca zpada, dar care purta acelea i urme ale
intemperiilor i ale nopilor petrecute n bivuacuri ca i prul,
i ajungea pn aproape de bru, ntr-o mas nclcit i
impuntoare. Peste umeri i piept purta un simplu
acopermnt jerpelit din blan de capr. Braele i picioarele,
ofilite i slabe, trdau o vrst foarte naintat, tot a a dup
cum arsurile de soare i cicatricile i zgrieturile de pe ele
trdau ani ndelungai de confruntare cu vitregiile naturii.
 Biatul, care mergea n fa, nfrnndu- i nerbdarea
mu chilor pentru a se potrivi cu mersul ncet al btrnului,
purta i el un singur ve mnt o blan de urs cu marginile
zdrenuite, cu o gaur n mijloc, prin care i vrse capul.
Nu prea s aib mai mult de doisprezece ani. Purta prins
n pr, nclinat cochet pe-o ureche, o coad de porc
proaspt retezat, ntr-o mn inea un arc de mrime
mijlocie i o sgeat. n spate avea o tolb plin cu sgei.
Dintr-o teac atrnat de gt cu o ching, ie ea mnerul tocit
al unui cuit de vntoare. Biatul avea pielea nchis la
culoare ca o boab de cafea i clca u urel, aproape ca o
felin. Ochii lui contrastau puternic cu pielea ars de soare
alba tri, de un albastru profund, dar ageri i ptrunztori ca
dou sfredele. Ei preau s strpung toate cele aflate
mprejur ntr-un fel ce devenise obi nuin. n timp ce
nainta, el adulmeca lucrurile, nrile lui dilatate trimind
spre creier o serie nesfr it de mesaje din lumea din afar.
Tot astfel, auzul su era foarte ascuit i att de exersat,
nct funciona n mod automat. Fr vreun efort con tient,
el auzea cel mai mic sunet n lini tea aparent auzea i
diferenia i clasifica aceste sunete fie c era vorba de
vntul care fcea s fo neasc frunzele, de zumzetul albinelor
i narilor, de murmurul deprtat al mrii ce ajungea pn
la el doar n unele clipe de lini te, fie de popndul aflat chiar
la picioarele lui, mpingnd o grmjoar de pmnt peste
intrarea micii lui vizuine.
Brusc, atenia i se ncord. Auzul, vzul i mirosul l
alertaser n acela i timp, braul i se ntinse napoi spre
mo neag, atingndu-l, i perechea se opri nemi cat. n fa,
dintr-o latur a coamei taluzului, se auzi un trosnet i
privirea atent a biatului era fixat pe vrfurile tufi urilor
agitate. Imediat, un urs imens, un grizzly, i fcu brusc
apariia i la fel de brusc se opri, la vederea oamenilor.
Ace tia nu fur pe placul lui i de aceea mormi nemulumit.
Cu mi cri ncete, biatul potrivi o sgeat n arc i ntinse
ncet coarda arcului. Dar nu- i dezlipi nici mcar o clip ochii
de la urs. Mo neagul privea de sub frunza lui verde, atent la
primejdie, i sttea la fel de tcut ca i biatul. Pre de cteva
secunde se privir astfel ochi n ochi; apoi, deoarece ursul
trda o nervozitate crescnd, biatul, printr-o mi care a
capului, i fcu semn btrnului s se dea la o parte din
crare i s coboare pe panta taluzului. Biatul l urm,
mergnd de-a-ndratelea, innd n tot acest timp arcul
ncordat i pregtit. Ei a teptar pn cnd trosnetele din
tufi urile din partea cealalt a taluzului le ddur de neles
c ursul plecase. Biatul zmbea n timp ce reveneau pe
potec.
Da mare mai era, Bunule, chicoti el.
Mo neagul scutur din cap.
Se nmulesc pe zi ce trece, se plnse el cu o voce n
falsetto, subire i nesigur. Cine-ar fi crezut c voi tri s
apuc vremea cnd omul se va teme pentru viaa sa pe
drumul ctre Cliff House? Pe vremea cnd eram un
bieandru, Edwin, brbai i femei nsoii de copii mici
obi nuiau s ias aici la iarb verde din San Francisco, cu
zecile de mii n zilele frumoase. i nu era nici urm de ur i pe
atunci. Nu, domnule. Oamenii plteau bani ca s se uite la ei
n cu ti, att erau de rari.
Ce-s ia bani, Bunule?
nainte ca mo neagul s fi putut rspunde, biatul i
aminti de ceva, i vr mna ntr-o pung aflat sub blana de
urs i scoase de acolo triumftor un dolar de argint uzat i
lipsit de strlucire. Btrnului i luceau ochii n timp ce
privea moneda de foarte aproape.
Nu o pot vedea, mormi el. Vezi dac poi deslu i data,
Edwin.
Biatul rse.
E ti un bunic grozav, exclam el ncntat, mereu vrei s
m faci s cred c semnele alea mititele nseamn ceva.
Mo neagul avea pe chip obi nuita lui amrciune cnd i
apropie din nou moneda de ochi.
2012, ip el cu glas ascuit i se apuc s
plvrgeasc n mod grotesc. Asta a fost n anul cnd
Morgan Al Cincilea a fost desemnat Pre edinte al Statelor
Unite de ctre Colegiul Magnailor. Trebuie s fi fost una din
ultimele monede btute, fiindc Moartea Stacojie a aprut n
2013. Doamne! Doamne! Ia gnde te-te! Sunt aizeci de ani
de atunci, iar eu sunt singura persoan nc n via care a
trit pe vremea aceea. Unde-ai gsit-o, Edwin?
Biatul, care l privise n tot acel timp cu acea curiozitate
plin de ngduin pe care o artm fa de vorbele fr ir
ale celor slabi de minte, rspunse imediat.
O am de la Hoo-Hoo. A gsit-o n primvara trecut, pe
cnd mna caprele la p une nspre San Jose. Hoo-Hoo a zis
c sunt bani. Nu i-e foame, Bunule?
Bunicul i apuc mai strns toiagul i grbi pasul pe
potec, n timp ce ochii btrni i strluceau.
Sper c Buz-de-Iepure a gsit un crab sau doi,
mormi el. Sunt o mncare bun crabii, stra nic de bun
mncare atunci cnd nu mai ai dini i cnd ai nepoi care-l
iubesc pe bunicul lor btrn i care se ngrijesc s prind
crabi pentru el. Pe vremea cnd eram eu un bieandru
Dar Edwin, oprindu-se brusc fiindc vzuse ceva, i
ncorda deja arcul cu sgeata gata pregtit. ovise pre de-
o clip pe buza unei crevase din taluz. Un vechi tub de drenaj
fusese cndva luat de ap, iar torentul, nemaifiind inut n
fru, i tiase o trecere prin rambleu. Din partea opus, se
avnta i atrna amenintor captul unei ine. Se ivea plin
de rugin din hi ul de vi crtoare care o npdea. Aflat
ceva mai departe, ghemuit lng o tuf, un iepure l privea
ovitor i tremurnd. Distana era de cel puin cincisprezece
metri, dar sgeata ni fr gre i iepurele strpuns,
scond brusc un ipt de groaz i de durere, se tr cu greu
spre tufi uri. Biatul nsu i era o nire de piele mslinie i
de blan flfitoare n timp ce cobora dintr-un salt peretele
abrupt al anului i apoi ajungea sus pe partea cealalt.
Mu chii lui subiri erau adevrate arcuri de oel care se
destindeau ntr-o mi care graioas i eficient. La treizeci de
metri mai departe, el ridic animalul rnit din nclceala de
tufi uri, l izbi cu capul de trunchiul unui copac aflat la
ndemn, apoi se ntoarse i i-l ddu Bunicului s-l care.
 Carnea de iepure e bun, foarte bun, zise mo neagul
cu voce tremurtoare, dar dac e s vorbim de savoare
fraged, eu prefer carnea de crab. Cnd eram eu un
bieandru
De ce spui attea lucruri care n-au nicio noim?
ntrerupse Edwin nerbdtor limbuia gata s se reverse a
celuilalt.
Biatul nu rostise exact aceste cuvinte, ci ceva ce aducea
de departe cu ele i care suna mai gutural i mai exploziv i
mai economic n chip de propoziii calificative. Felul lui de a
vorbi arta o nrudire de departe cu acela al btrnului, iar
spusele ce aveau s urmeze erau aproximativ ntr-o englez
folosit mult vreme n forme corupte.
Ceea ce vreau eu s tiu, continu Edwin, este de ce
nume ti tu crabul savoare fraged? Crabul e crab, nu-i a a?
N-am auzit niciodat pe nimeni numindu-l cu vorbe att de
caraghioase.
Mo neagul oft, dar nu rspunse i continuar s mearg
n tcere. Zgomotul valurilor ce se sprgeau la rm deveni
deodat mai puternic, atunci cnd ie ir din pdure i se
trezir n faa unei ntinderi presrate cu dune de nisip de la
marginea mrii. Cteva capre p teau printre dmburile
nisipoase, pzite de un bietan mbrcat n piei de animale,
ajutat de un cine cu nfi are de lup, avnd doar slabe
reminiscene dintr-un collie3. Amestecate cu zgomotul
valurilor din apropierea rmului se auzeau ni te ltrturi
sau mugete groase, venind dinspre un mnunchi de stnci
crestate aflate la vreo sut de metri de rm. Aici leii de mare
uria i se crau din valuri ca s zac la soare sau ca s se
lupte ntre ei. Chiar n dreptul acestora se ridica fumul unui
foc, vegheat de un al treilea bietan cu aspect slbatic.
Ghemuii lng el, se aflau civa cini cu nfi are de lupi,
asemntori cu cel care pzea caprele.
Btrnul grbi pasul, adulmecnd nerbdtor aerul n
timp ce se apropia de foc.

3
Collie ras de cine de talie mare, cu prul lung i ro cat,
botul ascuit, foarte inteligent i blnd (ciobnesc scoian).
 Midii! mormi el n extaz. Midii! i nu e niciun crab,
Hoo-Hoo? Niciun crab? Doamne, Doamne, ce buni suntei,
mi biei, cu btrnul vostru bunic.
Hoo-Hoo, care dup toate aparenele era de aceea i vrst
cu Edwin, zmbi.
Sunt ci vrei, Bunule. Am prins patru.
Tremurul nerbdtor al btrnului i fcea mil.
A ezndu-se pe nisip ct de repede i ngduiau membrele
nepenite, el apuc o midie uria de stnc de lng
crbunii ncin i. Din cauza cldurii, cele dou cochilii se
deschiseser i carnea, de culoarea somonului, era rumenit
pe toate prile. Cu o grab tremurtoare, el apuc ntre
degetul arttor i cel mare mbuctura i o duse la gur. Dar
aceasta era prea fierbinte i n clipa urmtoare fu expulzat
cu violen. Btrnul bolborosi de durere i lacrimile i nir
din ochi prelingndu-i-se pe obraji.
Bieandrii erau ni te slbatici adevrai, posednd doar
umorul crud al slbaticilor. Pentru ei incidentul era
extraordinar de amuzant i ncepur s rd n gura mare.
Hoo-Hoo opia n toate prile, n timp ce Edwin se tvlea
pe jos de-atta haz. Biatul cu caprele veni n goan s ia i
el parte la veselie.
Pune-le deoparte la rcit, Edwin, pune-le la rcit,
implora struitor btrnul, din adncul durerii lui,
nencercnd nici mcar s- i tearg lacrimile care continuau
s-i curg din ochi. i pune s se rceasc i un crab, Edwin.
tii c bunicului tu i plac crabii.
Dinspre crbuni se auzi un uierat puternic, care venea de
la mulimea de midii care- i deschideau brusc cochiliile
eliminnd lichidul. Erau scoici mari, avnd ntre apte i
cincisprezece centimetri lungime. Bieii le apucau i le
scoteau din foc cu ajutorul unor bee i le a ezau pe un
bu tean mare s se rceasc.
Pe vremea cnd eram eu un bietan, noi nu rdeam de
cei vrstnici; i respectam.
Bieii nici nu-l luar n seam i Bunicul continu s
emit o nval incoerent de lamentri i de critici. Dar de
data aceasta fu mai atent i nu- i mai fripse gura. ncepur
cu toii s mnnce, fr a se folosi de altceva dect de
mini, clefind i plescind zgomotos din buze. Al treilea
biat, care se numea Buz-de-Iepure, presr pe ascuns un
pic de nisip pe o midie pe care mo neagul tocmai o ducea la
gur; atunci cnd nisipul ncepu s zgrie membrana
mucoas i gingiile btrnului, se isc din nou un vacarm de
rsete. El nu- i ddu seama c se fcuse o glum pe
socoteala lui i mpro c scuipnd pn cnd Edwin,
nduio ndu-se, i ntinse o tigv cu ap proaspt cu care
s- i clteasc gura.
Unde-s crabii ia, Hoo-Hoo? ntreb Edwin. Bunul are
chef de-o gustric mai de soi.
Din nou ochii Bunului se aprinser de lcomie cnd i se
oferi un crab uria . Era o carapace cu picioare i cu toate
cele, dar carnea fusese scoas cu mult nainte. Cu degete
tremurnde i bolborosind dinainte de plcere, btrnul
deta un cle te i descoperi c era gol pe dinuntru.
Crabii, Hoo-Hoo? se tngui el. Crabii?
A fost o glum, Bunule. Nu avem crabi. Nu am mai gsit
niciunul.
Bieii erau nnebunii de plcere vznd lacrimile de
dezamgire senil care se prelingeau pe obrajii btrnului.
Apoi, pe neobservate, Hoo-Hoo nlocui carapacea golit cu un
crab proaspt scos de la foc. Gata dezmembrat, din cle tii
pleznii carnea alb scotea un noura de abur plin de
savoare. Aburul atrase nrile btrnului i acesta privi n jos
plin de uluire. Schimbarea strii lui suflete ti n una de
bucurie fu imediat. Fornia i mormia i bolborosea,
aproape ngnnd o arie a desftrii, n timp ce ncepea s
mnnce. Bieii nu prea ddur atenie acestui lucru, fiind
obi nuii cu un astfel de spectacol. Dup cum nu ddur
atenie nici exclamaiilor ocazionale sau frazelor rostite, care
nu aveau niciun neles pentru ei, ca, de pild, atunci cnd
plescia din buze i molfia cu zgomot din gingii n timp ce
mormia: Maionez! Ia nchipuie-i maionez! i sunt
aizeci de ani de cnd a fost preparat pentru ultima oar!
Dou generaii i nici mcar de mirosul ei nu s-a pomenit! Pi
cum, n vremurile acelea era servit la crab n orice
restaurant.
Cnd nu mai putu s mnnce, btrnul oft, i terse
minile de genunchii goi i- i arunc privirea spre mare. Cu
sentimentul de mulumire dat de stomacul plin, se ls n
voia aducerilor-aminte.
Cnd stai s te gnde ti! Eu am vzut plaja asta
nsufleit de brbai, de femei i de copii ntr-o zi plcut de
duminic. i nu exista nici urm de ur i care s-i mnnce.
i chiar acolo sus, pe stnc, era un restaurant mare unde
puteai comanda tot ce-i poftea inima s mnnci. Patru
milioane de oameni triau n San Francisco pe atunci. Iar
acum, n ora i n ntregul comitat se spune c nu sunt nici
patruzeci cu totul. Iar acolo, pe mare, vedeai necontenit nave
i iar i nave, ndreptndu-se ctre Golden Gate sau ie ind n
larg. i nave aeriene n vzduh dirijabile i ma ini
zburtoare. Puteau s zboare cu peste trei sute de kilometri
pe or. Contractele pentru po t cu New York and San
Francisco Limited pretindeau aceast vitez ca minim. A
existat un tip, un francez, i-am uitat numele, care a reu it s
zboare cu peste patru sute cincizeci; dar era ceva riscant,
prea riscant pentru persoanele conservatoare. El se afla ns
pe calea cea bun i ar fi reu it dac n-ar fi survenit Marea
Cium. Pe vremea cnd eram eu un bietan, existau oameni
n via care- i aminteau de apariia primelor aeroplane, iar
eu am trit apoi s le vd pe ultimele i asta cu aizeci de ani
n urm.
Btrnul sporovia nainte, neluat n seam de biei, care
se obi nuiser de mult vreme cu flecreala lui i vocabularul
lor, pe deasupra, era lipsit de cea mai mare parte din
cuvintele pe care le folosea el. Era de remarcat c n aceste
monologuri dezlnate engleza lui prea s revin la o
construcie i la o frazare mai ngrijite. ns atunci cnd
discuta direct cu bieii, ea cobora, n general, la formele
grosolane i simplificate folosite de ace tia.
 Dar nu erau foarte muli crabi pe vremea aceea, divaga
mai departe btrnul. Ei erau pescuii i constituiau o mare
delicates. Sezonul permis inea i el doar o lun. Iar acum
crabii sunt accesibili tot anul. nchipuie-i, s prinzi ci
crabi dore ti, oricnd dore ti, n valurile din faa plajei de la
Cliff House!
O agitaie brusc printre capre i fcu pe biei s sar n
picioare. Cinii de lng foc se repezir s se alture
semenului lor care pzea caprele i care acum mria, n
timp ce caprele se buluceau n direcia protectorilor lor
umani. Vreo cinci- ase forme, slbnoage i cenu ii, se
mi cau prin apropiere pe dmburile de nisip ori stteau s se
ncaiere cu cinii ntrtai. Edwin lans o sgeat care czu
prea aproape. ns Buz-de-Iepure, cu o pra tie
asemntoare cu cea purtat de David n lupta sa cu Goliat,
azvrli o piatr prin aer, care vji datorit vitezei cu care
zbura. Ea czu exact n mijlocul lupilor i i sili s se fac
nevzui spre adncurile ntunecate ale pdurii de eucalipi.
Bieii fcur haz i se tolnir din nou pe nisip, n timp ce
Bunul scotea un oftat de plictiseal. Mncase prea mult i,
cu minile pe pntece, cu degetele mpletite, i relua vorbria
fr ir.
Sistemele vremelnice dispar precum o spum 4, mormi el
ceea ce n mod evident era un citat. Asta e spum i
vremelnicie. Toat truda omului pe planet nu a fost dect o
spum imens. El a domesticit animalele folositoare, le-a
nimicit pe cele duntoare i a curat pmntul de vegetaia
slbatic. Apoi el s-a dus, iar fluxul vieii primordiale a
nvlit la loc, mturnd n cale tot ce fusese creat de mna
lui -buruienile i pdurile i-au npdit ogoarele, animalele de
prad i-au risipit turmele i acum sunt lupi pe plaja de la
Clifif House. Se ngrozi la gndul acesta. Acolo unde se
distrau patru milioane de oameni, astzi bntuie lupii fioro i,
iar propriile noastre progenituri slbatice se apr, cu arme
preistorice, de prdtorii cu coli. nchipuie-i! i toate astea
din cauza Morii Stacojii
4
George Sterling (1869-1926) The Testimony of the Suns
 Adjectivul rmase n urechea lui Buz-de-Iepure.
Mereu spune asta, zise el ctre Edwin. Ce-i aia stacojiu?
Tresar la stacojiul din arari ca la chemarea cornului ce
trece5, ct btrnul.
nseamn ro u, rspunse Edwin la ntrebare. Iar tu nu
tii pentru c vii din Tribul oferilor. Ei n-au tiut niciodat
nimic, niciunul din ei. Stacojiu este ro u eu tiu asta.
Ro u nseamn ro u, nu? bombni Buz-de-Iepure. i
atunci la ce bun s te fandose ti i s-i zici stacojiu?
Bunule, pentru ce zici mereu o grmad de lucruri pe
care nu le tie nimeni? ntreb el. Stacojiu nu nseamn
nimic, dar ro u nseamn ro u. Atunci de ce nu spui ro u?
Ro u nu este cuvntul potrivit, veni rspunsul. Ciuma
era stacojie. Toat faa i ntregul trup deveneau stacojii n
rstimp de-o or. Adic nu tiu eu? Nu am vzut eu destule
cazuri? i v spun c era stacojie pentru c pi, pentru c
era stacojie. Nu exist niciun alt cuvnt pentru asta.
Ro ie mi se pare un cuvnt de-ajuns de bun, bodogni
Buz-de-Iepure cu ncpnare. Tata nume te ro ul ro u i
el ar trebui s tie. El zice c toi au murit de Moartea Ro ie.
Tatl tu este un om de rnd, descinde dintr-un om de
rnd, rspunse Bunul aprinzndu-se. Nu tiu eu nceputurile
oferilor? Bunicul tu a fost un ofer, un servitor, i era lipsit
de educaie. El muncea pentru alte persoane. Bunica ta ns
era de neam bun, numai c odraslele nu au tras n partea ei.
Ce, nu-mi amintesc eu cnd i-am ntlnit prima oar,
pescuind din Lacul Temescal?
Ce-i aia educaie? ntreb Edwin.
S-i zici ro ului stacojiu, rse n btaie de joc Buz-de-
Iepure, apoi i relu atacul la adresa Bunului. Tata mi-a
spus i tia asta de la taic-su nainte s crape, c nevast-ta
a fost o Santa-Rosan i c sigur nu avea cu ce se luda. El
zicea c ea era chelneri nainte de Moartea Ro ie, de i eu
nu tiu ce nseamn chelneri. Poate mi spui tu, Edwin.
Dar Edwin scutur din cap n semn de ignoran.

5
Bliss Carman (1861-1929) A Vagabond Song
 E adevrat, era chelneri, recunoscu Bunicul. Dar a
fost o femeie bun, iar mama ta a fost fiica ei. Femeile erau
foarte rare n anii de dup Cium. Ea a fost singura nevast
pe care am putut-o gsi, chiar dac era chelneri, cum zice
tatl tu. Dar nu e frumos s vorbim n felul sta despre cei
care ne-au dat via.
Tata zice c nevasta primului ofer era o doamn
Ce-i aia o doamn? ntreb Hoo-Hoo.
O doamn este indianca unui ofer, veni rspunsul
prompt al lui Buz-de-Iepure.
Primul ofer a fost Bill, un om de rnd, a a cum am
spus mai nainte, explic btrnul, dar nevasta lui a fost o
doamn, o mare doamn. nainte de Moartea Stacojie, ea a
fost soia lui Van Warden. El era Pre edintele Colegiului
Magnailor din Industrie i era unul dintre cei doisprezece
oameni care conduceau America. Averea lui era evaluat la
un miliard i opt sute de milioane de dolari monede ca
aceea aflat n pungua ta, Edwin. i atunci a survenit
Moartea Stacojie, iar soia sa a ajuns soia lui Bill, primul din
tribul oferilor. El obi nuia s-o i bat. Am vzut asta cu ochii
mei.
Hoo-Hoo, stnd ntins pe burt i nfigndu- i lene
degetele picioarelor n nisip, scoase un ipt i- i examin,
mai nti, unghia de la picior i apoi gropia pe care o fcuse.
Ceilali doi biei i se alturar, spnd rapid n nisip cu
minile, pn ce scoaser la iveal trei schelete culcate. Dou
erau de aduli, al treilea fiind al unui copil n cre tere.
Btrnul se a ez alturi de-a bu ilea i cercet cu privirea
cele descoperite.
Victime ale Ciumei, anun el. n felul sta au murit
pretutindeni n ultimele zile. Trebuie s fi fost o familie, care
fugea de contagiune i a pierit aici, pe plaja de la Cliff House.
Hei ce faci, Edwin?
Aceast ntrebare fu pus pe un ton brusc ngrozit,
deoarece Edwin, folosindu-se de muchia cuitului de
vntoare, ncepu s izbeasc dislocnd dinii din falca unuia
dintre cranii.
 Vreau s-i n ir pe-o a, veni rspunsul.
Cei trei biei se puser serios pe treab i nu se mai auzea
dect zgomotul loviturilor i ciocniturilor, n timp ce Bunul
mormia ceva nebgat n seam.
Suntei ni te adevrai slbatici. Deja s-a rspndit
obiceiul de a purta la gt dini omene ti. Peste o generaie o
s v gurii nasurile i urechile i o s purtai podoabe din
oase i scoici. Eu tiu. Neamul omenesc e condamnat s se
cufunde tot mai mult i mai mult n noaptea primitiv,
nainte de a- i ncepe din nou urcu ul sngeros ctre
civilizaie. Atunci cnd ne vom nmuli i vom simi c nu mai
avem spaiu, vom ncepe s ne ucidem unii pe alii. i atunci
presupun c vei purta legturi de scalpuri la cingtoare, a a
cum tu, Edwin, care e ti cel mai blnd dintre nepoii mei, ai
i nceput cu coada aceea de porc abject. Arunc-o, Edwin,
biatule; arunc-o.
Ce mai ggie i mo ul sta, zise Buz-de-Iepure, atunci
cnd, dup ce toi dinii fur extra i, se apucar s-i mpart
n mod egal.
Erau foarte iui i abrupi n aciunile lor, iar ipetele lor, n
momentele de discuie aprins privind repartizarea dintelui
celui mai rvnit, semnau ntr-adevr cu larma fcut de un
crd de g te. Vorbeau n monosilabe i n propoziii scurte,
sacadate, care aduceau mai degrab cu o psreasc dect
cu un limbaj omenesc. i totu i, n ea erau sesizabile
rudimente de construcie gramatical i apreau vestigii ale
nrudirii cu o cultur superioar. Chiar i vorbirea Bunului
era att de corupt nct, dac ar fi reprodus ad litteram, ar
constitui aproape un non-sens pentru cititor. Oricum, asta se
ntmpla numai cnd discuta cu bieii. Atunci cnd i
ddea fru liber i vorbea de unul singur, discursul se
purifica de la sine, ajungnd la o englez curat. Frazele
deveneau mai lungi i erau enunate cu un ritm i o u urin
care duceau cu gndul la o baz serioas, format prin
lecturi.
Vorbe te-ne despre Moartea Ro ie, Bunule, l rug Buz-
de-Iepure atunci cnd povestea cu dinii se ncheie cu bine.
 Moartea Stacojie, l corect Edwin.
i mai slbe te-ne cu psreasca aia caraghioas,
continu Buz-de-Iepure. Vorbe te ca un om cu judecat,
Bunule, a a cum trebuie s vorbeasc un Santa-Rosan. Ali
Santa-Rosani nu vorbesc ca tine.
 II
Btrnul se art bucuros de a fi astfel poftit. i drese
glasul i ncepu.
Cu douzeci sau treizeci de ani n urm, povestea mea
avea mare cutare. Dar n zilele noastre nimeni nu mai pare
interesat
Iar ncepi cu ale tale? strig Buz-de-Iepure pornit.
nceteaz cu vorbele ciudate i vorbe te cu judecat. Ce-i aia
interesat? E ti ca un copila care nici nu tie s vorbeasc.
Las-l n pace, sri Edwin, c odat se supr i nu mai
vorbe te deloc. Sari peste locurile ciudate. Tot o s pricepem
cte ceva din ce ne spune.
D-i drumul, Bunule, l ncuraj Hoo-Hoo, cci btrnul
ncepuse deja s bombne despre lipsa de respect fa de cei
vrstnici i despre ntoarcerea la cruzime a tuturor fiinelor
omene ti, care au deczut de la o cultur superioar la starea
primitiv.
Povestirea ncepu.
Erau foarte muli oameni pe lume n vremea aceea.
Numai San Francisco numra patru milioane
Ce-s alea milioane? l ntrerupse Edwin.
Bunicul l privi cu buntate.
Eu tiu c voi nu tii s numrai mai departe de zece,
a a c am s v art. Ridicai amndou minile. La
amndou avei cu totul zece degete. Foarte bine. Iau acum
acest grunte de nisip ine-l tu, Hoo-Hoo. Ddu drumul
gruntelui de nisip n palma biatului i continu. Acum
acest grunte de nisip nseamn cele zece degete ale lui
Edwin. Mai adaug un grunte. Asta nseamn nc zece
degete. i mai adaug unul i nc unul i nc unul, pn ce
am adugat attea grune cte degete are Edwin. Asta face
ceea ce eu numesc o sut. inei minte cuvntul sta o
sut. Acum pun pietricica asta n mna lui Buz-de-Iepure.
Ea nseamn zece grune de nisip sau zece zeci de degete,
adic o sut de degete. Pun acum zece pietricele. Ele
nseamn o mie de degete. Iau o cochilie de midie i ea
nseamn zece pietricele, sau o sut de grune de nisip, sau
o mie de degete
i tot a a, cu migal i cu multe repetiii, el se strdui s
construiasc n minile lor o reprezentare grosolan a
numerelor. Pe msur ce cantitile cre teau, i punea pe
biei s in diferite mrimi n fiecare din minile lor. Pentru
numere i mai mari, a eza simbolurile pe bu teanul de plut;
ct despre simbolurile care-i ddeau btaie de cap, era silit
s se foloseasc de dinii sco i din cranii pentru milioane i
de carapacele crabilor pentru miliarde. Aici se opri, fiindc
bieii ddeau semne de oboseal.
Existau patru milioane de oameni n San Francisco
patru dini.
Privirile bieilor se perindar de la dini, apoi de la o mn
la alta i printre pietricele i grune de nisip, pn la
degetele lui Edwin. i apoi parcurser ndrt seria
cresctoare n sforarea de a cuprinde cu mintea ni te
numere aproape imposibil de imaginat.
Asta nsemna o mulime de lume, Bunule, se hazard n
cele din urm Edwin.
Ct nisip e pe plaja asta, ct nisipul de pe plaj, fiece
grunte de nisip fiind un brbat, o femeie sau un copil. Da,
biete, toi oamenii aceia triau chiar aici, n San Francisco.
i din cnd n cnd toat omenirea aceea ie ea la aer chiar pe
plaja asta oameni mai muli dect firele de nisip. Mai
muli mai muli mai muli. Iar San Francisco era un ora
falnic. i dincolo de golf, unde ne-am a ezat noi tabra anul
trecut, triau i mai muli oameni, pornind chiar de la Point
Richmond, pe esuri ori pe dealuri, ct vedeai cu ochii pn
la San Leandro un ora imens cu apte milioane de oameni.
apte dini acolo, a a, apte milioane.
Din nou privirile bieilor se perindar n sus i n jos de la
degetele lui Edwin pn la dinii de pe bu tean.
Pmntul era plin de oameni. Recensmntul din 2010
a stabilit cifra de opt miliarde pentru ntregul glob opt
cochilii de crab, da, opt miliarde. Nu era nici pe departe ca n
ziua de astzi. Omenirea tia s fac mult mai multe lucruri
dect s- i procure hrana. i cu ct exista mai mult hran,
cu att exista mai mult lume. n anul 1800, existau o sut
i aptezeci de milioane doar n Europa. O sut de ani mai
trziu o pietricic, Hoo-Hoo o sut de ani mai trziu, la
1900, existau cinci sute de milioane n Europa cinci
pietricele, Hoo-Hoo, i acest dinte unic. Asta arat ct de u or
se procura hrana i ct s-au nmulit oamenii. Iar n anul
2000 existau un miliard i cinci sute de milioane n Europa.
i acela i lucru se ntmpla pretutindeni n lume. Opt
carapace de crab acolo, da, opt miliarde de oameni vieuiau
pe pmnt atunci cnd a nceput Moartea Stacojie.
Eram tnr cnd a survenit Ciuma aveam douzeci i
apte de ani i locuiam de partea cealalt a Golfului San
Francisco, n Berkeley. ii minte casele acelea mari de piatr,
Edwin, atunci cnd am cobort de pe dealurile din Contra
Costa? Acolo locuiam eu, n casele acelea de piatr. Eram
profesor de literatur englez.
Multe din toate acestea i dep eau pe biei, dar ei se
strduiau s neleag chiar i ntr-un fel nedeslu it aceast
poveste a trecutului.
La ce foloseau casele alea din piatr? ntreb Buz-de-
Iepure.
i aduci aminte cnd te-a nvat tatl tu s noi?
Biatul ddu din cap c da. Ei bine, la Universitatea
California sta era numele pe care-l foloseam pentru acele
case noi i nvam pe tineri, brbai i femei, cum s
gndeasc, exact a a cum v-am nvat eu pe voi acum, cu
ajutorul firelor de nisip, al pietricelelor i al cochiliilor, pentru
a v da seama ct de mult lume tria pe vremea aceea. Erau
foarte multe de nvat. Tinerii, femei i brbai pe care-i
nvam, se numeau studeni. Aveam ni te sli mari n care le
predam. Eu vorbeam unor grupuri de patruzeci sau cincizeci,
exact a a cum v vorbesc vou acum. Le spuneam despre
cri pe care le scriseser ali oameni ce triser naintea lor
i, n unele cazuri, chiar n vremea lor
 Asta era tot ce fceai? doar vorbeai i vorbeai i iar i
vorbeai? ntreb Hoo-Hoo. Cine vna hrana pentru tine? i
cine mulgea caprele? i cine prindea pe tele?
O ntrebare de bun sim, Hoo-Hoo, o ntrebare de bun
sim. A a cum v spuneam, n vremea aceea era u or de
procurat hrana. Noi eram foarte nelepi. Un mic numr de
oameni procurau hrana pentru o mulime de oameni. Ceilali
oameni fceau altceva. A a cum spui, eu vorbeam. Vorbeam
tot timpul i pentru asta mi se ddea hran mult hran,
mncare fin, mncare aspectuoas, mncare pe care nu am
mai gustat-o de aizeci de ani i pe care nu o voi mai gusta
niciodat. M gndesc uneori c realizarea cea mai minunat
a formidabilei noastre civilizaii a fost hrana abundena ei
de nenchipuit, infinita ei varietate, uimitorul ei rafinament.
O, nepoeilor, viaa era via pe vremea aceea, cnd aveam
lucruri att de minunate la mas.
Asta dep ea puterea de nelegere a bieilor i ei lsar
un moment s alunece totul pe alturi, cuvinte i idei, ca pe
o simpl divagaie senil n cadrul naraiunii.
Cei ce ne procurau hrana erau numii oameni liberi.
Asta era o glum. Noi, cei din clasele conductoare, aveam n
proprietate toate terenurile, toate ma inile, totul. Ace ti
productori de hran erau sclavii no tri. Noi le luam aproape
toat hrana pe care o procurau ei i le lsam doar un pic,
att ct s se hrneasc pentru a munci ca s ne procure i
mai mult hran
Eu m-a fi dus n pdure i mi-a fi procurat hrana
pentru mine nsumi, declar Buz-de-Iepure, iar dac cineva
ar fi ncercat s mi-o ia, l-a fi omort.
Btrnul rse.
Pi nu v-am spus c noi, cei din clasele conductoare,
aveam n stpnire toate terenurile, toate pdurile, totul? Pe
oricare productor de hran care n-ar fi produs hran pentru
noi, l pedepseam sau l lsam s moar de foame. i numai
foarte puini ndrzneau s fac asta. Ei preferau s produc
hran pentru noi, s fac haine pentru noi i s ne
pregteasc i s ne serveasc o mie d-mi o midie, Hoo-
Hoo o mie de rsfuri i delicii. Iar eu eram Profesorul
Smith pe vremea aceea Domnul Profesor James Howard
Smith. i cursurile mele sub form de conferine se bucurau
de mare trecere adic foarte multor tineri i tinere le plcea
s m asculte vorbind despre crile pe care le scriseser ali
oameni.
Iar eu eram foarte fericit i aveam mncruri delicioase la
mas. Iar minile mele erau catifelate, deoarece nu munceam
cu ele i trupul meu era curat peste tot i era mbrcat n cele
mai fine ve minte. i examin din ochi cu scrb blana de
capr jerpelit. Noi nu purtam asemenea lucruri pe vremea
aceea. Pn i sclavii aveau ve minte mai bune. i eram mai
curai. Noi ne splam pe fee i pe mini de mai multe ori pe
zi. Voi, biei, nu v splai dect atunci cnd cdei n ap
sau dac trebuie s notai.
Dar nici tu nu te speli, Bunule, i replic Hoo-Hoo.
tiu, tiu. Sunt un btrn jegos. Dar vremurile s-au
schimbat. Nimeni nu se mai spal n ziua de astzi i nu mai
exist comoditi. Sunt aizeci de ani de cnd n-am mai vzut
o bucat de spun. Voi nici nu tii ce-i aia spun, iar eu n-
am s v spun, pentru c eu spun acum povestea Morii
Stacojii. Voi tii ce este boala. Noi i ziceam pe atunci
maladie. Foarte multe maladii erau provocate de ceea ce noi
numeam microbi. Reinei acest cuvnt microbi. Un microb
este o fiin foarte mic. E ca o cpu , din cele pe care le
gsii pe cini primvara, cnd ei alearg prin pdure. Doar
c microbul este foarte mic. Este att de mic nct nici nu-l
poi vedea
Hoo-Hoo se porni s rd.
E ti un ciudat, Bunule, de vorbe ti despre lucruri pe
care nu le poi vedea. Dac nu le poi vedea, de unde tii c
ele sunt? A vrea s tiu i eu. Cum de cuno ti ceva ce nu
poi vedea?
Bun ntrebare, foarte bun ntrebare, Hoo-Hoo. Dar noi
le-am vzut pe unele dintre ele. Noi aveam ceea ce numeam
microscoape i ultramicroscoape i le puneam la ochi i ne
uitam prin ele, a a nct vedeam lucrurile mai mari dect
erau ele n realitate i multe lucruri nu le puteam vedea deloc
fr microscop. Cele mai bune ultramicroscoape ale noastre
puteau face ca un microb s arate de patruzeci de mii de ori
mai mare. O cochilie de midie nseamn o mie de degete ca
ale lui Edwin. Luai patruzeci de cochilii de midie, de attea
ori mai mare era microbul atunci cnd l priveam prin
microscop. i apoi mai aveam i alte mijloace, prin utilizarea
a ceea ce noi numeam imagini n mi care, de a face ca
microbul de patruzeci de mii de ori mai mare s fie de multe,
multe mii de ori i mai mare. i n felul acesta vedeam toate
acele fiine pe care ochii no tri de unii singuri nu le puteau
vedea. Luai un grunte de nisip. Frmai-l n zece bucele.
Luai o bucic i spargei-o n zece. Spargei una din aceste
bucele n zece i una din acestea iar i n zece i una din
acestea iar i n zece i una din acestea iar i n zece i facei
treaba asta ct e ziua de lung i poate c, la apusul
soarelui, vei avea o bucic de micimea unuia dintre
microbi.
Bieii se artau pe fa nencreztori. Buz-de-Iepure
pufnea pe nas i rdea batjocoritor iar Hoo-Hoo chicotea,
pn ce Edwin le ddu un ghiont ca s fac lini te.
Cpu a suge sngele cinelui, dar microbul, fiind
nespus de mititel, intr de-a dreptul n snge i acolo face
muli pui. Pe vremea aceea existau cam un miliard o
carapace de crab, te rog ci nseamn aceast carapace de
crab, n trupul unui om. Noi numeam microbii micro-
organisme. Atunci cnd cteva milioane sau un miliard din
aceste fiine se aflau ntr-un om, n tot sngele omului,
acesta era bolnav. Ace ti microbi erau o maladie. Existau
multe feluri diferite de maladii mai multe feluri diferite
dect firele de nisip de pe plaja asta. Noi cuno team doar
cteva dintre acele feluri. Lumea micro-organic era
invizibil, o lume pe care nu o puteam vedea i tiam foarte
puin despre ea. Totu i, tiam ceva. Exista bacillus anthracis;
exista micrococcus; existau Bacterium termo i Bacterium
lactis aceasta e cea care acre te laptele de capr pn i n
zilele noastre, Buz-de-Iepure; i mai existau Schizomycetes
fr numr. i mai existau multe altele
Aici btrnul se lans ntr-o disertaie despre microbi i
despre genurile lor, folosindu-se de cuvinte i de fraze att de
extraordinar de lungi i de lipsite de orice neles, nct bieii
i aruncau ochiade batjocoritoare i- i mutau privirea peste
oceanul pustiu, ca s uite de btrnul care trncnea
nainte.
Dar Moartea Stacojie, Bunule, i suger n cele din urm
Edwin.
Bunicul i veni n fire i, cu o tresrire, se smulse de pe
estrada slii de conferine, unde, n faa unui auditoriu din
alt lume, tocmai expunea cea mai recent teorie, dup
trecerea a aizeci de ani, despre microbi i despre maladiile
provocate de microbi.
Da, da, Edwin; uitasem. Uneori amintirea trecutului m
cople e te i uit c sunt doar un btrn murdar, mbrcat
ntr-o blan de capr, rtcind mpreun cu nepoii mei
slbatici, care sunt pstori de capre, n pustietatea primitiv.
Sistemele vremelnice dispar precum o spum, i chiar a a a
disprut glorioasa i colosala noastr civilizaie. Eu sunt
Bunicul, un btrn obosit. Aparin tribului Santa-Rosanilor.
M-am nsurat n acest trib. Fiii i fiicele mele s-au cstorit n
triburile oferilor, Sacramentos i Palo-Altos. Tu, Buz-de-
Iepure, e ti din oferi. Tu, Edwin, e ti din Sacramentos. Iar
tu, Hoo-Hoo, e ti din Palo-Altos. Tribul tu i-a luat numele
de la un ora aflat n apropierea sediului unei alte mari
instituii de nvmnt. Ea se numea Universitatea Stanford.
Da, acum mi amintesc. Mi-e foarte limpede. ncepusem s v
vorbesc despre Moartea Stacojie. Unde ajunsesem cu
povestirea?
Tocmai vorbeai despre microbi, fiinele acelea pe care nu
le poi vedea dar care-i mbolnvesc pe oameni, i aminti
Edwin.
Da, acolo ajunsesem. Omul nu- i ddea seama la
nceput, cnd doar puini din ace ti microbi i intrau n trup.
ns fiecare microb se rupea n jumtate i se ajungea la doi
microbi i ei continuau s fac asta foarte rapid astfel c n
scurt timp existau milioane n trup. Atunci omul era bolnav.
Avea o maladie, iar maladia era numit dup felul microbului
care se afla n el. Ea putea s fie rujeol, putea s fie grip,
putea s fie friguri galbene; putea s fie oricare dintre miile i
miile de feluri de maladii.
Dar e ceva ciudat cu ace ti microbi. Apreau mereu unii
noi, care veneau s se cuibreasc n trupurile oamenilor. Cu
mult, cu foarte mult vreme n urm, cnd existau foarte
puini oameni pe lume, existau puine maladii. Dar pe
msur ce oamenii se nmuleau i triau ngrmdii laolalt
n mari ora e i civilizaii, au aprut noi maladii, noi soiuri de
microbi au intrat n trupurile lor. Astfel au fost uci i
nenumrai oameni, milioane i miliarde. i cu ct oamenii se
nghesuiau mai muli laolalt, cu att mai teribile erau noile
maladii care apreau. Cu mult nainte de epoca n care am
trit eu, n evul mediu, a existat Ciuma Neagr, care a fcut
ravagii prin Europa. Ea a devastat Europa de mai multe ori.
A existat tuberculoza, care intra n oameni ori de cte ori
ace tia triau n mari aglomeraii. Cu o sut de ani nainte de
epoca mea, a bntuit ciuma bubonic. Iar n Africa exista
boala somnului. Bacteriologii combteau toate aceste boli i
le distrugeau, ntocmai a a cum voi, biei, v luptai s-i
alungai pe lupi de lng caprele voastre sau a a cum i
strivii pe narii care tbrsc asupra voastr.
Bacteriologii
Dar, Bunule, ce-i aia cum i zici? l ntrerupse Edwin.
Tu, Edwin, e ti pstor de capre. Sarcina ta e s pze ti
caprele. Tu tii multe lucruri despre capre. Bacteriologul
pze te microbii. Asta e sarcina lui i el tie multe lucruri
despre ci. A adar, dup cum spuneam, bacteriologii se
luptau cu microbii i i distrugeau uneori. Exista lepra, o
maladie oribil. Cu o sut de ani nainte s m nasc eu,
bacteriologii au descoperit microbul leprei. Ei tiau totul
despre acesta. L-au fotografiat. Eu am vzut fotografiile
acelea. Ei ns nu au gsit niciodat o metod de a-l ucide.
Dar n 1984, a venit Ciuma Atotnimicitoare, o maladie care a
izbucnit ntr-o ar numit Brazilia i care a ucis milioane de
oameni. Dar bacteriologii i-au dat de capt i au gsit
modalitatea de a o ucide, astfel nct Ciuma Atotnimicitoare
nu s-a extins. Ei au realizat ceea ce se numea un ser, pe
care-l introduceau n corpul omului i care ucidea microbii
atotnimicitori fr a-l ucide pe om. Iar n 1910 a fost Pelagra
i de asemenea anchilostomiaza. Acestea au fost ucise cu
u urin de bacteriologi. Dar n 1947 a aprut o nou
maladie care nu mai fusese vzut nainte. Ea intra n corpul
bebelu ilor n vrst de numai zece luni sau mai puin i i
aducea n starea de a nu- i mai putea mi ca minile i
picioarele, de a nu mai putea mnca i de a nu mai putea
face nimic; unsprezece ani le-au trebuit bacteriologilor
pentru a gsi metoda de a ucide acest microb specific i de a-
i salva pe bebelu i.
n ciuda tuturor acestor maladii, precum i a celor noi care
continuau s apar mereu, existau tot mai muli i mai muli
oameni n lume. Asta deoarece hrana era u or de procurat.
Cu ct era mai u or de procurat hrana, cu att existau mai
muli oameni; cu ct existau mai muli oameni, cu att triau
mai ngrmdii laolalt pe pmnt; i cu ct triau mai
ngrmdii, cu att mai mult noi tipuri de microbi deveneau
maladii. Au existat i avertizri. Soldervetzsky, nc din 1929,
le-a spus bacteriologilor c ei nu aveau niciun mijloc de lupt
garantat mpotriva vreunei noi maladii, de o mie de ori mai
mortal dect oricare dintre cele cunoscute, care ar putea s
apar ucignd viei omene ti cu sutele de milioane i chiar cu
miliardele. Vedei voi, universul micro-organic rmnea un
mister la urma urmei. Ei tiau c exista un asemenea univers
i c din cnd n cnd armate ntregi de noi microbi ie eau la
iveal din el ca s ucid oameni. i asta era tot ce tiau
despre el. Dup tiina lor, n aceast lume micro-organic
invizibil ar putea exista tot attea soiuri de microbi cte fire
de nisip sunt pe plaja asta. i de asemenea, n aceea i lume
invizibil, e foarte posibil ca noi feluri de microbi s apar pe
viitor. E posibil ca viaa acolo s- i aib originea
fecunditatea fr margini o numea Soldervetzsky, folosind
cuvintele altui brbat6, care scrisese naintea lui
Exact n acest moment, Buz-de-Iepure sri n picioare, cu
o expresie de dispre nemrginit pe chip.
Bunule, declar el, m scrbe ti cu trncneala ta fr
noim. De ce nu poveste ti despre Moartea Ro ie? Dac nu ai
de gnd, spune i ne pregtim s ne ntoarcem la tabr.
Btrnul se uit la el i, n tcere, ncepu s plng.
Lacrimi venind din slbiciunea vrstei i se rostogoleau pe
obraji i toat neputina celor optzeci i apte de ani ai si i se
citea pe chipul ndurerat.
Stai jos, l ndemn mpciuitor Edwin. Bunul are
dreptate. Tocmai ajungea la Moartea Stacojie, nu-i a a,
Bunule? Tocmai ncepea s ne povesteasc despre ea, uite
acum. Stai jos, Buz-de-Iepure. Zi mai departe, Bunule.

6
William Ernest Henley (1849-1903) The Sword Singing
 III
Btrnul i terse lacrimile cu dosul minilor murdare i
i relu povestirea cu un glas tremurtor i piigiat care
curnd se ntri, pe msur ce el i regsea ritmul
naraiunii.
Ciuma a venit n vara lui 2013. Aveam vrsta de
douzeci i apte de ani i-mi aduc bine aminte.
Comunicatele de la radio
Buz-de-Iepure i exprim zgomotos scrba, iar Bunicul
se grbi s dea explicaiile necesare.
Noi vorbeam prin aer n vremea aceea, la distane de mii
i mii de mile. i lumea a fost pus la curent cu strania
maladie care izbucnise la New York. aptesprezece milioane
de oameni triau atunci n acel ora , cel mai falnic din
America. Nimeni nu a intrat la idei n legtur cu tirea. Era
vorba doar de un lucru fr nsemntate. Au fost numai
cteva decese. Se prea, totu i, c oamenii muriser foarte
rapid i c unul din primele semne ale maladiei era nro irea
feei i a ntregului corp. La nici douzeci i patru de ore, s-a
raportat primul caz n Chicago. i, n aceea i zi, a fost fcut
public faptul c Londra, cel mai mare ora din lume, dup
Chicago, se luptase n tain cu ciuma timp de dou
sptmni, cenzurnd transmiterea tirilor adic nu
permisese s se ntind vorba n restul lumii c la Londra era
cium.
Prea s fie ceva grav, dar noi, cei din California, ca i cei
din alte pri, nu eram alarmai. Eram siguri c bacteriologii
aveau s gseasc un mijloc de a nvinge acest nou microb,
exact a a cum nvinseser i ali germeni n trecut. Problema
era ns rapiditatea uluitoare cu care acest microb distrugea
fiinele omene ti, precum i faptul c el ucidea n mod
inevitabil orice trup omenesc n care intra. Nimeni nu s-a
vindecat niciodat. Exista vechea holer asiatic, cnd puteai
s cinezi seara cu un om sntos, iar dimineaa, dac te
trezeai destul de devreme, l puteai vedea trt prin faa
ferestrei tale n carul morii. Dar aceast nou cium era mai
rapid dect aceea mult mai rapid. Din momentul
primului semn al bolii, un om era mort ntr-o or. La unii
dura cteva ore. Muli mureau la zece sau cincisprezece
minute de la apariia primelor semne.
Inima ncepea s bat mai repede i temperatura corpului
cre tea. Apoi aprea erupia stacojie, ntinzndu-se ca un
incendiu pe fa i pe corp. Cei mai muli oameni nu
remarcau cre terea temperaturii sau a pulsului i aflau c
sunt condamnai doar atunci cnd se declan a erupia
stacojie. De obicei, ei aveau convulsii n momentul apariiei
erupiei. Dar acele convulsii nu durau mult i nu erau foarte
puternice. Odat ce le dep ea, omul se lini tea cu totul i nu
mai simea dect o amoreal care-i urca rapid n trup
pornind de la picioare. Mai nti i amoreau clciele, apoi
gambele i oldurile i atunci cnd amoreala ajungea la
nivelul inimii, omul murea. Cei atin i nu delirau i nici nu
adormeau. Minile lor rmneau tot timpul lini tite i calme,
pn n clipa cnd inima le amorea i se oprea. Alt
ciudenie era rapiditatea descompunerii. Nici nu murea bine
persoana respectiv, c trupul prea deja s se fac bucele,
s se risipeasc, s se dizolve vznd cu ochii. Aceasta a i
fost una din cauzele pentru care ciuma s-a ntins att de
rapid. Toate miliardele de microbi dintr-un cadavru erau n
felul acesta eliberate imediat.
i din cauza tuturor acestor lucruri, bacteriologii aveau
att de puine anse n combaterea germenilor. Ei mureau n
laboratoarele lor chiar n timp ce studiau microbul Morii
Stacojii. Au fost ni te eroi. Imediat ce unii piereau, alii
veneau s le ia locul. La Londra au reu it s-l izoleze pentru
prima dat. tirea a fost transmis prin telegraf pretutindeni.
Trask era numele omului care a reu it asta, dar dup treizeci
de ore era mort. Apoi a nceput n toate laboratoarele cursa
pentru a gsi ceva care s distrug germenii ciumei. Toate
medicamentele au dat gre . Vedei voi, problema era de a gsi
un medicament sau un ser care s ucid germenii n trup i
care s nu ucid trupul. Au ncercat s-l combat cu ajutorul
altor germeni, s introduc n corpul unui om bolnav ni te
germeni care s fie du manii germenilor ciumei
Pi nici nu poi vedea fiinele alea de microbi, obiect
Buz-de-Iepure i uite c trncne ti i iar trncne ti despre
ele de parc ar fi ceva, cnd colo nu sunt chiar nimic. Tot ce
nu poi vedea, nu este, asta e. S lupi mpotriva unor fiine
care nu sunt cu ajutorul unor fiine care nu sunt! Trebuie s
fi fost toi ni te icnii n vremea aia. De-aia au i crpat. N-
am s cred eu n prostiile astea, i spun eu.
Bunicul ncepu pe loc s se smiorcie, n timp ce Edwin i
lu nfocat aprarea.
Ia ascult, Buz-de-Iepure, tu crezi ntr-o groaz de
lucruri pe care nu le poi vedea.
Buz-dc-Iepure scutur din cap.
Tu crezi n morii care ne dau trcoale. Dar tu n-ai vzut
niciodat un mort dnd trcoale.
i spun eu c i-am vzut, iarna trecut, cnd am fost la
vntoare de lupi cu tata.
Pi da, tu scuipi ntotdeauna cnd treci peste o ap
curgtoare, l zgndri Edwin.
Asta e ca s alung ghinionul, se apr Buz-de-Iepure.
Tu crezi n ghinion?
Sigur.
i n-ai vzut niciodat un ghinion, ncheie Edwin
triumftor. E ti la fel de breaz ca i Bunul cu microbii lui. i
tu crezi n ceea ce nu vezi. Continu, Bunule.
Buz-de-Iepure, strivit de aceast nfrngere metafizic,
rmase tcut, iar btrnul i relu povestirea. Iar i i iar i,
de i naraiunea aceasta nu trebuie s se mpiedice n
amnunte, povestirea Bunicului se ntrerupea atunci cnd
bieii se ciondneau ntre ei. De asemenea, bieii pstrau
ntre ei tot timpul un ton cobort atunci cnd se hazardau n
explicaii i presupuneri, pe cnd se strduiau s-l urmeze pe
btrn n lumea lui necunoscut i disprut.
Moartea Stacojie a izbucnit n San Francisco. Prima
moarte a survenit ntr-o zi de luni dimineaa. Joi mureau
deja ca mu tele n Oakland i n San Francisco. Mureau
pretutindeni n paturile lor, la locul de munc, mergnd pe
strad. Mari am vzut i eu primul caz domni oara
Collbran, o student de-a mea, care edea chiar n faa
ochilor mei, n sala de conferine. I-am observat figura n
timp ce vorbeam. A devenit brusc stacojie. Mi-am ntrerupt
expunerea i nu-mi puteam dezlipi ochii de la ea, cci frica de
cium pusese deja stpnire pe noi i iat c aflam acum c
ea venise. Tnra a scos un ipt i a ie it n fug din sal.
Tinerii au luat-o i ei la fug, toi, n afar de doi dintre ei.
Convulsiile domni oarei Collbran au fost foarte u oare i au
durat mai puin de un minut. Unul dintre tineri i-a adus un
pahar cu ap. Ea a but doar un pic i a strigat:
Picioarele mele! Nu mi le mai simt.
Dup un minut, a spus: Nu mai am picioare. Nu-mi mai
dau seama dac mai am picioare. Iar genunchii mi s-au rcit.
Abia dac mai simt c am genunchi.
Sttea ntins pe podea, cu o legtur de caiete sub cap.
Iar noi nu puteam face nimic. Rceala i amoreala i
ajunseser mai sus de olduri apropiindu-se de inim i cnd
i-au ajuns la inim a murit. n cincisprezece minute, dup
ceas am cronometrat era moart, acolo, n clasa mea,
moart. i era o tnr frumoas, puternic, sntoas. Iar
de la primul semn al ciumei i pn la moartea ei se
scurseser numai cincisprezece minute. Asta demonstreaz
ct de rapid era Moartea Stacojie.
Totu i, n acele cteva minute ct am rmas cu muribunda
n clasa mea, alarma se ntinsese n toat universitatea iar
studenii, cu miile, cu toii, au prsit n goan slile de
conferine i laboratoarele. Ie ind din clas, pe cnd mergeam
s raportez cazul pre edintelui facultii, am gsit
universitatea golit. Prin campus se mai vedeau civa rzlei
ce se grbeau spre casele lor. Doi dintre ei alergau.
Pe Pre edintele Hoag l-am gsit n biroul su, singur-
singurel, artnd foarte btrn i foarte crunt, cu o mulime
de riduri pe fa, pe care nu i le vzusem niciodat nainte.
La vederea mea, s-a ridicat i a pornit cltinndu-se ctre
biroul su privat, trntind u a dup el i ncuind-o. Vedei, el
 tia c fusesem expus i i era fric. Mi-a strigat prin u s
plec. N-am s uit niciodat ce sentimente m ncercau n
timp ce treceam prin coridoarele tcute i afar, prin
campusul prsit. Nu-mi era fric. Fusesem expus i m
consideram deja mort. Nu era vorba despre asta, ci despre un
sentiment de depresie ngrozitoare care m cuprinsese. Totul
se oprise n loc. Era ca sfr itul lumii pentru mine al lumii
mele. M nscusem i mi petrecusem ntreaga via n
universitate. Aceasta fusese cariera mea predestinat. Tatl
meu fusese profesor acolo naintea mea i tatl su naintea
lui. De un secol i jumtate, ca o ma inrie desvr it,
aceast universitate funcionase fr ntrerupere. i acum,
ntr-o clip, se oprise. Era ca i cum ai fi vzut flacra sacr
stingndu-se pe un altar de trei ori sacru. Eram ocat,
nespus de ocat.
Cnd am ajuns acas, menajera mea a scos un ipt
vzndu-m i a fugit. i cnd am sunat-o pe servitoare, am
aflat c i aceasta probabil fugise. Am vrut s vd ce se
ntmpl. n buctrie am gsit-o pe buctreas pe punctul
de a pleca. Dar i ea a ipat, n graba ei scpnd din mn o
valiz cu lucrurile ei i a luat-o la goan din cas i apoi prin
parc, ipnd fr ncetare. i aud ipetele pn-n ziua de
astzi. Vedei, noi nu ne comportam n felul acesta atunci
cnd ne loveau ni te maladii obi nuite. Ne pstram
ntotdeauna calmul cnd surveneau astfel de lucruri i
trimiteam dup doctori i asistente, care tiau ce anume s
fac. Acum ns era vorba de altceva. A lovit att de fr
veste i a ucis att de rapid, fr s rateze o lovitur. Atunci
cnd erupia stacojie aprea pe faa cuiva, acea persoan
purta clar semnul morii. Nu a existat niciodat vreun caz de
vindecare.
M aflam singur n casa mea mare. Dup cum v-am mai
spus deseori mai nainte, n zilele acelea noi puteam vorbi
unul cu cellalt prin fire sau prin aer. A sunat telefonul: era
fratele meu care voia s-mi vorbeasc. Mi-a spus c nu venea
acas de fric s nu se molipseasc de cium de la mine i c
le luase pe cele dou surori ale noastre ca s le duc n casa
profesorului Bacon. M-a sftuit s rmn pe loc i s a tept
s vd dac m mbolnvisem sau nu de cium.
Am fost de acord cu toate astea, rmnnd n casa mea i,
pentru prima oar n via, ncercnd s gtesc, iar ciuma nu
s-a atins de mine. Prin intermediul telefonului puteam s
vorbesc cu oricine pofteam i s aflu ce mai e nou. De
asemenea, mai existau i ziarele i am cerut ca toate s-mi fie
aruncate la u , astfel c puteam afla ce se ntmpla n restul
lumii.
Ora ele New York i Chicago erau cuprinse de haos. i ceea
ce se petrecea n ele se petrecea n toate marile ora e. O
treime din efectivele poliiei din New York murise. eful ei
murise i el, ca i primarul, dup ct se prea. Orice lege i
ordine ncetaser s mai existe. Trupurile zceau pe strzi
nengropate. Toate cile ferate precum i vasele care
transportau alimente i alte provizii ctre marele ora
ncetaser s mai circule i bande de sraci nfometai jefuiau
magazinele i depozitele. Omorurile, furturile i beiile erau
prezente la tot pasul. Populaia fugise deja din ora cu
milioanele n primul rnd bogta ii, n automobilele i n
dirijabilele lor private, i apoi marea mas a populaiei, pe
jos, ducnd ciuma cu ei, ei n i i murind de foame i jefuind
fermele i toate or elele i satele ntlnite n cale.
Omul care trimitea aceste tiri, operatorul radio, se afla
singur cu aparatul su n vrful unei cldiri nalte. Oamenii
rma i n ora el estima numrul lor la cteva sute de mii
nnebuniser din cauza spaimei i a buturii i de jur-
mprejurul lui izbucniser mari incendii. Era un erou acel om
care rmnea lng postul su un ziarist obscur, dup
toate probabilitile.
De douzeci i patru de ore, spunea el, nu a mai sosit nicio
nav aerian transatlantic i niciun mesaj nu a mai venit
din Anglia. El a afirmat, totu i, c un mesaj provenind din
Berlin asta e n Germania anuna c Hoffmeyer, un
bacteriolog din coala lui Metchnikoff, descoperise serul
pentru tratarea ciumei. Acestea au fost ultimele cuvinte,
pn n ziua de azi, pe care noi cei din America le-am primit
din Europa. Dac Hoffmeyer a descoperit serul, a fost prea
trziu, altminteri exploratori din Europa ar fi venit cu ani n
urm s ne caute. Putem doar s tragem concluzia c ceea ce
s-a ntmplat n America s-a ntmplat i n Europa i c, n
cel mai fericit caz, cteva zeci de oameni e posibil s fi
supravieuit Morii Stacojii pe tot acel continent.
nc o zi comunicatele au continuat s vin din New York.
Apoi au ncetat i ele. Omul care le transmisese, cocoat n
blocul su nalt, fie murise de cium, fie pierise n marile
incendii despre care relatase c fceau ravagii n jurul su.
Iar ceea ce se ntmplase n New York se repetase n toate
celelalte mari ora e. Acela i lucru se petrecuse n San
Francisco i n Oakland i n Berkeley. Joi deja oamenii
mureau att de rapid, nct cadavrele lor nu mai puteau fi
adunate i trupurile fr via zceau pretutindeni. Joi seara
a nceput exodul provocat de panic spre zonele rurale.
nchipuii-v, neporilor, acea omenire, mai deas dect
nvala somonului pe care ai vzut-o pe rul Sacramento,
scurgndu-se din ora cu milioanele, purtat de nebunie pe
drumurile rii, ncercnd n zadar s fug de moartea aflat
pretutindeni. Vedei, ei duceau cu ei germenii oriunde
mergeau. Chiar i navele aeriene ale celor bogai, fugind ctre
bastioanele munilor i ale de ertului, duceau cu ele germenii
bolii.
Sute dintre aceste nave aeriene fugeau spre Hawaii i nu
numai c duceau ciuma cu ei, dar gseau ciuma deja ajuns
acolo, naintea lor. Aceste lucruri le-am aflat din
comunicatele radio, pn cnd orice ordine a disprut n San
Francisco i nu mai rmsese niciun operator la post pentru
a recepiona sau a transmite. Era ceva uimitor, era uluitoare
aceast lips de comunicare cu lumea. Era exact ca i cum
lumea ncetase s mai existe, de parc fusese tears din
evidene. Timp de aizeci de ani, lumea aceea nu a mai
existat pentru mine. tiu c trebuie s existe locuri ca New
York, Europa, Asia i Africa, dar nu s-a mai auzit niciun
cuvnt despre ele n toi ace ti aizeci de ani. Odat cu
venirea Morii Stacojii, lumea s-a spulberat, n mod absolut i
iremediabil. Zece mii de ani de cultur i de civilizaie s-au
dus ct ai clipi din ochi, au disprut ca o spum.
Spuneam despre navele aeriene ale celor bogai. Ei purtau
ciuma cu ei i oriunde fugeau, tot mureau. Eu nu am ntlnit
dect un singur supravieuitor dintre ei Mungerson. Mai
trziu a ajuns un Santa-Rosan i s-a cstorit cu fiica mea
cea mare. A intrat n trib la opt ani dup cium. Avea atunci
nousprezece ani i a fost obligat s a tepte nc doisprezece
ani nainte de a se putea cstori. Vedei, nu exista nicio
femeie fr brbat i unele dintre fiicele mai mari ale Santa-
Rosanilor erau deja promise. A a c a fost silit s a tepte
pn cnd Mary a mplinit aisprezece ani. Fiul su, Picior-
chiop, a fost cel ucis anul trecut de o pum.
Mungerson avea unsprezece ani n vremea ciumei. Tatl
lui era unul dintre Magnaii Industriei, un om foarte bogat i
puternic. Tocmai se refugiau cu nava lor aerian, Condorul,
mpreun cu ntreaga familie, spre locurile pustii din
Columbia Britanic, care este departe spre nord de aici. Dar
a survenit o defeciune i au aterizat forat n apropiere de
Muntele Shasta. Ai auzit de muntele sta. Se afl departe n
nord. A izbucnit ciuma ntre ei, iar acest biat de unsprezece
ani a fost singurul supravieuitor. Timp de opt ani de zile a
trit singur, rtcind printr-un inut pustiu i cutnd
zadarnic s ntlneasc un semen de-al su. i n cele din
urm, cltorind spre sud, a dat peste noi, Santa-Rosanii.
Dar am luat-o naintea povestirii mele. Atunci cnd a
nceput marele exod din ora ele din jurul golfului San
Francisco i n perioada cnd telefonul funciona nc, am
vorbit cu fratele meu. I-am spus c aceast fug din marile
ora e era o nebunie, c eu nu prezentam niciunul din
simptomele ciumei i c ar fi trebuit s ne izolm pe noi
n ine i pe rudele noastre ntr-un loc sigur. Ne-am decis
asupra Pavilionului Chimiei, de la universitate, i am plnuit
s punem deoparte o rezerv de provizii i prin fora armelor
s mpiedicm orice alte persoane de a ni se altura cu fora,
dup ce ne vom fi izolat n refugiul nostru.
 Toate acestea fiind puse la punct, fratele meu m-a implorat
s mai rmn n propria-mi cas timp de cel puin nc
douzeci i patru de ore, pentru siguran, n caz c totu i a
fi fost contaminat. Am fost de acord cu asta, iar el mi-a
promis s m caute a doua zi. Am discutat n continuare
despre amnuntele aprovizionrii i ale aprrii Pavilionului
Chimiei, pn ce telefonul a murit. S-a ntrerupt n mijlocul
conversaiei noastre. n noaptea aceea nu a mai funcionat
iluminatul electric i m aflam singur n cas, pe ntuneric.
Ziarele nu se mai tipreau, a a c habar nu aveam ce se
petrecea afar. Am auzit zgomotele unei mulimi agitate i
focuri de pistol i de la ferestrele mele puteam s vd cerul
iluminat de incendii nspre Oakland. A fost o noapte de
groaz. Nu am dormit o clip. Un brbat de ce i cum, nu
tiu fusese ucis pe aleea din faa casei. Am auzit focurile
rapide ale unui pistol automat i, cteva minute mai trziu,
nenorocitul rnit s-a trt pn la u a mea, gemnd i
strignd dup ajutor. narmndu-m cu dou pistoale
automate, m-am dus la el. La lumina unui chibrit, am
constatat c n timp ce murea din cauza rnilor de glon, n
acela i timp ciuma l lua n stpnire. Am fugit n cas, de
unde l-am auzit gemnd i strignd nc o jumtate de or.
Dimineaa, fratele meu a venit la mine. Adunasem ntr-o
geant de mn lucrurile de valoare pe care mi propusesem
s le iau, dar cnd i-am vzut faa mi-am dat seama c nu
avea s m nsoeasc niciodat la Pavilionul Chimiei. Ciuma
l luase n stpnire. Inteniona s-mi strng mna, dar am
fcut grbit un pas napoi din faa lui.
Prive te-te n oglind, i-am strigat.
S-a conformat i la vederea feei sale stacojii, culoare ce
devenea vznd cu ochii tot mai intens, s-a prbu it inert
ntr-un fotoliu.
Dumnezeule! a spus. Am luat-o. Nu te apropia de mine.
Sunt un om mort.
Apoi a fost cuprins de convulsii. A durat dou ore pn s
moar i a fost con tient pn n ultima clip, plngndu-se
de senzaia de rceal i de pierderea sensibilitii la picioare,
la gambe, la ale, pn cnd n cele din urm a venit rndul
inimii i a murit.
Acesta era modul n care ucidea Moartea Stacojie. Mi-am
n fcat bagajul de mn i am fugit. Ceea ce se vedea pe
strzi era ngrozitor. Te mpiedicai de trupuri la tot pasul.
Unii nu erau nc mori. i chiar n timp ce priveai, vedeai
oameni cznd la pmnt cu moartea ncle tat de ei. Se
vedeau numeroase focuri arznd n Berkeley, n timp ce
Oakland i San Francisco erau devastate de incendii uria e.
Fumul incendiilor acoperea tot cerul, astfel c miezul zilei
prea un amurg ntunecat i, dup capriciile vntului, uneori
soarele se arta ca prin cea, o sfer ro ie posomort. ntr-
adevr, nepoeilor, prea c erau zilele din urm de la
sfr itul lumii.
Se vedeau nenumrate automobile oprite, dovad c
benzina i cele necesare motoarelor, asigurate de garaje, se
terminaser. mi amintesc de un astfel de automobil. Un
brbat i o femeie zceau pe spate, mori n scaunele lor, iar
alturi, pe pavaj, se aflau nc dou femei i un copil.
Priveli ti stranii i teribile se ntlneau la tot pasul. Oamenii
se strecurau n tcere, pe furi , ca ni te stafii femei cu fee
livide, purtnd copii n brae; tai innd copii de mn;
solitari, cupluri sau familii cu toii fugind din ora ul morii.
Unii crau provizii de hran, alii pturi i obiecte de pre i
erau muli care nu crau nimic.
Era o bcnie un loc unde se vindeau alimente. Omul
cruia i aparinea l cuno team bine un tip lini tit, serios,
dar stupid i ncpnat, i apra prvlia. Vitrinele i u ile
fuseser sparte, dar el, aflat nuntru, ascuns pe dup o cas
de bani, trgea cu pistolul ntr-un grup de brbai de pe
trotuar, care l asaltau. La intrare se aflau mai multe trupuri
de brbai, am socotit eu, pe care i ucisese mai devreme n
cursul zilei. Chiar n timp ce priveam de la distan, l-am
vzut pe unul din hoi sprgnd vitrinele magazinului de
alturi, de nclminte, i dndu-i foc n mod intenionat. Nu
am srit n ajutorul bcanului. Trecuse vremea unor
asemenea gesturi. Civilizaia se prbu ea i fiecare lupta
pentru sine.
 IV
Am plecat de acolo n grab, trecnd de o intersecie i la
primul col am vzut o alt tragedie. Doi brbai din categoria
lucrtorilor prinseser un brbat i o femeie cu doi copii i i
tlhreau. l cuno team pe brbat din vedere, de i nu-i
fusesem niciodat prezentat. Era un poet ale crui versuri le
admiram de mult vreme. Totu i nu am srit n ajutorul lui,
deoarece, n momentul n care am dat peste scena respectiv,
am auzit un foc de pistol i l-am vzut prbu indu-se la
pmnt. Femeia a scos un ipt i a fost dobort de una din
brute cu o lovitur de pumn. Am strigat i i-am ameninat, la
care ei i-au descrcat pistoalele n direcia mea i am fost
nevoit s m refugiez dup colul strzii. Aici am fost blocat
de un incendiu care nainta. Cldirile de pe ambele pri
ardeau, iar strada era plin de fum i de vlvti. De undeva
din ntunecimea aceea se auzea glasul unei femei ipnd
ascuit i cernd ajutor. Dar nu m-am dus s vd ce era cu
ea. Inima omului se mpietrea n mijlocul unor astfel de
scene i prea multe erau strigtele de ajutor.
ntorcndu-m la colul strzii, am vzut c tlharii
plecaser. Poetul i soia sa zceau mori pe caldarm. Era o
priveli te ocant. Cei doi copii dispruser unde, nu a
putea s spun. i am aflat, acum, de ce fugarii pe care-i
ntlneam se strecurau pe strzi parc furi ndu-se i cu
chipuri att de palide. n mijlocul civilizaiei noastre, acolo, n
cartierele srace i n ghetourile muncitore ti, noi am prsit o
ras de barbari, de slbatici i acum, n vremea calamitii, ei
se ntorceau mpotriva noastr, ca ni te fiare slbatice ce
erau, i ne distrugeau. i se distrugeau i pe ei. Se ntrtau
cu buturi tari i comiteau o mie de atrociti, ncierndu-se
i ucigndu-se ntre ei n nebunia general. Un grup de
lucrtori pe care i-am vzut, de un soi mai bun, se
organizaser i, cu femeile i copiii la mijloc, cu bolnavii i
btrnii pe care-i crau pe trgi i cu civa cai trgnd un
car ncrcat cu provizii, i croiau prin lupt drumul spre
ie irea din ora . Era o priveli te impresionant s-i vd cum
naintau pe strad prin fumul care se nla, de i puin a
lipsit s nu fiu mpu cat de ei atunci cnd le-am aprut n
cale. Pe cnd treceau pe alturi, unul dintre conductorii lor
s-a scuzat i mi-a dat o explicaie strignd. Mi-a spus c i
ucideau pe hoi i pe prdtori fr avertisment i c se
adunaser i se organizaser astfel fiindc era singurul mijloc
de a scpa de jefuitori.
Aici am vzut pentru prima oar ceea ce curnd aveam s
vd att de des. Unul dintre brbaii aflai n mar a artat
brusc pe chip semnul nendoios al ciumei. Imediat, cei din
jurul lui s-au ndeprtat, iar el, fr un cuvnt de
mpotrivire, s-a dat deoparte pentru a-i lsa s treac. O
femeie, foarte probabil nevasta lui, a ncercat s-l urmeze.
Ducea de mn un bieel. Brbatul, ns, i-a poruncit cu
asprime s- i continue drumul, n timp ce alii i ntindeau
minile i o reineau s nu se duc dup el. Am vzut asta i
am vzut de asemenea cum brbatul, cu pecetea stacojie pe
fa, a intrat sub un portic de pe partea opus a strzii. Am
auzit focul de pistol i l-am vzut prbu indu-se fr via la
pmnt.
Dup ce am mai fost de dou ori ntors din drum de
incendii care se ntindeau, am reu it n cele din urm s
rzbat pn la universitate. La marginea campusului am dat
peste un grup de oameni din universitate care se ndreptau
spre Pavilionul Chimiei. Erau cu toii famili ti i familiile lor
erau mpreun cu ei, inclusiv bonele i servitoarele.
Profesorul Badminton m-a salutat i abia de l-am
recunoscut. Undeva trecuse prin flcri i avea barba prlit.
Capul i era nf urat ntr-un bandaj nsngerat i avea
hainele murdare. Mi-a spus c fusese crunt btut de jefuitori
i c fratele lui fusese ucis cu o noapte nainte, n timp ce
apra locuina comun.
Pe la jumtatea drumului prin campus, el a artat cu
degetul ctre faa doamnei Swinton. Culoarea stacojie clar
era prezent. Pe dat toate celelalte femei au scos un ipt i
au luat-o la fug de lng ea. Cei doi copii ai ei erau cu o
bon i au fugit i ace tia odat cu femeile. Soul ei, ns,
Doctorul Swinton, a rmas lng ea.
Mergi nainte, Smith, mi-a spus. Fii cu ochii pe copii.
Ct despre mine, eu am s rmn cu soia mea. tiu c e deja
ca i moart, dar nu o pot prsi. Mai trziu, dac am s
scap, am s vin la Pavilionul Chimiei, iar dumneata vei avea
grij s fiu lsat s intru.
L-am lsat aplecat deasupra soiei sale, alinndu-i clipele
de pe urm, n timp ce eu alergam s preiau efia grupului.
Eram ultimii care trebuiau lsai s intre n Pavilionul
Chimiei. Dup aceea, aveam s ne pstrm izolarea cu
ajutorul pu tilor automate. Potrivit planurilor noastre, ne
neleseserm asupra unui numr de aizeci de persoane care
urma s coabiteze n acel refugiu. n realitate, fiecare din
grupul planificat iniial adusese n plus rubedenii i prieteni
i familii ntregi, pn ce numrul celor aflai acolo dep ise
patru sute. Dar Pavilionul Chimiei era vast i, fiind o cldire
izolat, nu exista pericolul de a arde ntr-unul din marile
incendii care mistuiau ora ul.
Fusese adunat o mare cantitate de provizii i un comitet
al alimentelor s-a nsrcinat cu administrarea lor, distribuind
raii zilnice diferitelor familii i grupuri, deoarece conveniser
s ia masa n comun. Au fost desemnate mai multe comitete
i am pus la punct o organizare foarte eficient. Eu
rspundeam de comitetul aprrii, de i n prima zi nu i-a
fcut apariia niciun prdtor. i puteam vedea de la distan
totu i i, dup fumul de la focurile lor, tiam c mai multe
tabere de-ale lor ocupau marginea ndeprtat a campusului.
Beia era foarte rspndit i deseori i auzeam cntnd
cntece de nate sau rcnind ca demenii. n timp ce lumea
se prbu ea n ruine n jurul lor i tot vzduhul era plin de
fumul incendiilor, fpturile acelea josnice ddeau fru liber
bestialitii din ei i se ncierau i beau i mureau. Dar, la
urma urmei, ce importan mai avea? Cu toii mureau
oricum, cei buni ca i cei ri, cei hotri ca i cei lipsii de
voin, cei ce iubeau viaa ca i cei ce o dispreuiau. Toi
piereau. Totul pierea.
 Atunci cnd au trecut douzeci i patru de ore i nu se
ivise niciun semn de cium, ne-am felicitat i am hotrt s
spm o fntn. Ai vzut acele evi mari de fier, care pe
vremea aceea duceau apa ctre toi locuitorii ora elor. Ne
temeam c incendiile din ora ar fi putut face s crape
conductele i s goleasc rezervoarele. A a c am spart placa
de ciment din curtea interioar a Pavilionului Chimiei i am
spat un pu. Erau muli brbai tineri, studeni, printre noi
i am lucrat zi i noapte la sparea puului. i temerile
noastre s-au adeverit. Cu trei ore nainte s dm de ap,
conductele nu mai aveau strop de ap.
Au trecut alte douzeci i patru de ore i ciuma nc nu
apruse printre noi. Am crezut c eram salvai. Dar noi nu
tiam ceea ce mai trziu ne-am convins c era adevrat, i
anume c perioada de incubaie a germenilor ciumei n
corpul omului era de ordinul zilelor. Ea ucidea att de rapid
odat ce se manifesta, nct eram ndemnai s credem c
perioada de incubaie era la fel de rapid. A adar, atunci
cnd dup dou zile am vzut c eram nevtmai, am
jubilat la gndul c scpasem de contagiune.
Ziua a treia, ns, ne-a rpit orice iluzie. N-am s uit
niciodat noaptea care a precedat-o. Rspundeam de paznicii
de noapte ntre orele opt i dousprezece i, de pe acoperi ul
cldirii, am urmrit cum piereau toate lucrrile mree ale
omului. Att de ngrozitoare erau incendiile locale, nct tot
cerul era iluminat. Puteai s cite ti textele tiprite cu literele
cele mai mrunte n lumina aceea ro iatic. Lumea ntreag
prea nvluit n flcri. San Francisco mpro ca fum i foc
din vreo douzeci de incendii uria e, care preau tot atia
vulcani activi. Oakland, San Leandro, Haywards -toate
ardeau; i nspre nord, pn la Point Richmond, alte incendii
se puseser pe treab. Era o priveli te ce inspira spaim i
veneraie. Civilizaia, nepoii mei, civilizaia pierea ntr-un
giulgiu de foc i sub rsuflarea morii. La orele zece n acea
noapte, marile pulberrii de la Point Pinole au srit n aer
ntr-o succesiune rapid. Exploziile au fost att de cumplite,
nct cldirea noastr solid s-a balansat ca la cutremur, n
timp ce toate geamurile s-au spart. Atunci am prsit
acoperi ul i am pornit-o de-a lungul coridoarelor, din
ncpere n ncpere, lini tindu-le pe femeile speriate i
spunndu-le ce se ntmplase.
Un ceas mai trziu, de la o fereastr de la parter, am auzit
o zarv infernal izbucnind n tabra prdtorilor. Se auzeau
strigte i ipete i multe focuri de pistol. A a cum aveam s
presupunem mai trziu, conflictul se strnise din cauza
ncercrii din partea celor snto i de a-i alunga pe cei
bolnavi. n orice caz, mai muli prdtori lovii de cium au
scpat fugind prin campus i au ajuns la u ile noastre. I-am
avertizat s se retrag, dar ei ne-au njurat i au nceput s
trag cu pistoalele. Profesorul Merryweather, aflat la o
fereastr, a fost ucis pe loc, glonul nimerindu-l exact ntre
ochi. Am deschis i noi focul drept rspuns i toi prdtorii
au fugit, cu excepia a trei dintre ei. Printre ei se afla o
femeie. Ciuma i luase n stpnire, dar puin le psa. Ca
ni te diavoli mr avi, acolo, n lumina ro ie a cerului, cu
feele aprinse, ei au continuat s ne njure i s trag n noi.
Pe unul dintre brbai l-am mpu cat cu mna mea. Dup
care, cellalt brbat i femeia, njurndu-ne n continuare, s-
au ntins sub ferestrele noastre, unde am fost silii s-i
privim cum mureau de cium.
Situaia era critic. Explozia pulberriilor sprsese toate
geamurile de la Pavilionul Chimiei, astfel nct acum eram
expu i germenilor din cadavre. Comitetul sanitar a fost
nsrcinat s acioneze i a rspuns cu noblee. Doi oameni
au fost desemnai s ias din cldire i s duc de acolo
cadavrele, ceea ce nsemna probabil sacrificarea propriilor lor
viei, deoarece, ndeplinindu- i sarcina, nu li se mai permitea
s revin n cldire. Unul dintre profesori, care era celibatar,
precum i unul dintre studeni s-au oferit voluntari. i-au
luat rmas bun de la noi i au ie it. Erau ni te eroi. i-au
sacrificat vieile pentru ca ceilali patru sute s poat tri.
Dup ce i-au fcut treaba, s-au oprit un moment i, de la
distan, ne-au privit cu tristee. Apoi ne-au fcut semn cu
mna n chip de rmas bun i au pornit ncet prin campus
ctre ora ul mistuit de incendii.
Totul a fost, ns, zadarnic. n dimineaa urmtoare primul
dintre noi a fost lovit de cium o feti luat de suflet, din
familia profesorului Stout. Nu era timp de slbiciuni i
sentimentalisme. n ideea c ea ar fi putut fi singurul caz, am
scos-o afar din cldire i i-am poruncit s plece. A pornit-o
ncet prin campus, frngndu- i minile i plngnd
sf ietor. Ne-am simit ca ni te mon tri, dar ce puteam face?
Era vorba de viaa a patru sute de oameni, iar indivizii
trebuiau s fie sacrificai.
n unul din laboratoare se instalaser trei familii i n
dup-amiaza aceea am gsit n rndul lor nu mai puin de
patru cadavre i apte cazuri de cium n diferite stadii de
manifestare.
Atunci a nceput grozvia. Lsndu-i pe mori pe loc, i-am
obligat pe cei vii s se izoleze n alt ncpere. Ciuma a
nceput s se manifeste n rndul celorlali dintre noi i,
imediat ce apreau simptomele, i trimiteam pe cei lovii n
camerele acelea izolate. i sileam s se deplaseze acolo
singuri, pentru a nu fi nevoii s-i atingem. Era insuportabil.
i totu i ciuma fcea ravagii printre noi i camer dup
camer se umplea cu mori i cu muribunzi. i astfel noi, cei
nc neatin i, ne retrgeam la urmtorul etaj i apoi la
urmtorul, din faa acestei mri de mori, care, ncpere cu
ncpere i etaj cu etaj, ne inunda cldirea.
Locul devenise o cas mortuar i, n toiul nopii, noi,
supravieuitorii, am fugit, fr s lum nimic cu noi dect
arme i muniii i o provizie serioas de alimente conservate.
Am fcut bivuac n partea opus fa de tabra prdtorilor
i, n timp ce unii fceau de paz, alii dintre noi s-au oferit
voluntari pentru a scotoci prin ora n cutare de cai,
automobile, crue i camioane, sau orice ne-ar fi putut ajuta
la transportul proviziilor i ne-ar fi dat posibilitatea de a
urma pilda lucrtorilor organizai pe care-i vzusem croindu-
i drum spre a ie i din ora .
 Am fost unul dintre acei cerceta i, iar doctorul Hoyle,
amintindu- i c automobilul su fusese abandonat n garajul
casei, mi-a spus s-l iau dac mai era acolo. Cutam
umblnd cte doi, eu fiind nsoit de Dombey, un tnr
student. Trebuia s strbatem aproape un kilometru prin
zona rezidenial a ora ului ca s ajungem la locuina
doctorului Hoyle. n unele poriuni, cldirile erau izolate ntre
ele, n mijlocul plcurilor de arbori i al paji tilor verzi, iar n
altele incendiile urmaser parc un capriciu, mistuind pe
alocuri cvartale ntregi, srind alte cvartale ori srind o
singur cas. i aici, de asemeni, prdtorii erau nc la
lucru. Noi purtam pistoalele automate la vedere n mn i
pream destul de disperai, ce mai, ca s-i inem la respect
s nu ne atace. Dar lng casa doctorului Hoyle lucrul s-a
ntmplat. Neatins de foc, exact cnd ne apropiam de ea, a
rbufnit fumul incendiului.
Nemernicul care-i dduse foc se cltina cobornd treptele
de la intrare i lund-o apoi pe alee. Din buzunarele hainei i
ie eau n afar ni te sticle de whiskey i era foarte beat.
Primul meu impuls a fost acela de a-l mpu ca i am regretat
toat viaa c n-am fcut-o. Cltinndu-se i mormind n
barb, cu ochii injectai, cu o tietur proaspt i
sngernd pe o parte a feei sale ncadrate de favorii, era
una peste alta cel mai scrbos specimen de degradare i
murdrie pe care l-am ntlnit vreodat. Nu l-am mpu cat,
iar el s-a lipit de un copac de pe paji te ca s ne fac loc s
trecem. A fost actul cel mai lipsit de sens. Exact cnd
treceam prin dreptul lui, a scos brusc un pistol i l-a
mpu cat pe Dombey n cap. n clipa urmtoare l-am
mpu cat. Dar era prea trziu. Dombey i-a dat duhul fr un
geamt, ntr-o clip. M ndoiesc chiar c i-a dat seama ce i
se ntmplase.
Lsnd n urm cele dou cadavre, am trecut grbit pe
lng cas i am ajuns la garaj, iar acolo am gsit
automobilul doctorului Hoyle. Rezervoarele erau pline cu
benzin i ma ina era gata de drum. n ma ina aceea mi-am
croit cu greu drum pe strzile ora ului n ruine i m-am
ntors la supravieuitorii din campus. Ceilali cerceta i se
ntorseser i ei, dar niciunul nu fusese att de norocos.
Profesorul Fairmead gsise un ponei de Shetland, dar bietul
dobitoc, legat ntr-un grajd i abandonat de zile ntregi, era
att de slbit din cauza lipsei de hran i de ap, nct nu
putea s care nicio povar. Unii dintre oamenii no tri voiau
s-i dea drumul n libertate, dar eu am insistat s-l lum cu
noi, astfel nct, dac ni s-ar fi terminat alimentele, s avem
ce mnca.
Eram patruzeci i apte cu totul cnd am pornit, muli
fiind femei i copii. Pre edintele facultii, un btrn, ca s
ncep cu el, acum zdrobit i dezndjduit de ntmplrile
ngrozitoare din sptmna anterioar, cltorea n
automobil mpreun cu civa copii mici i cu mama
vrstnic a profesorului Fairmead. Wathope, un tnr
profesor de englez, care avea o ran de glon urt la picior,
conducea ma ina. Restul mergeam pe jos, profesorul
Fairmead mnnd poneiul. Era ceea ce ar fi trebuit s fie o
frumoas zi de var nsorit, dar fumul urcnd din lumea
incendiat umplea cerul i prin el soarele strlucea
ntunecat, o sfer mohort i lipsit de via, sngerie i ru
prevestitoare. Dar noi ne obi nuiserm cu acel soare de
culoarea sngelui. Nu i cu fumul, ns. Ne usturau nrile i
ochii i nu exista niciunul printre noi care s nu aib ochii
injectai. Ne-am direcionat mar ul spre sud-est, strbtnd
kilometri nesfr ii de cartiere rezideniale, continundu-ne
cltoria prin zona unde se nlau primele coline joase dup
locul es din partea central a ora ului. Numai n felul acesta
puteam spera s ajungem la ar.
naintarea noastr era chinuitor de nceat. Femeile i
copiii nu puteau s mearg repede. Ei nici nu visau s
mearg, nepoeilor, n felul cum merge toat lumea astzi. n
realitate, nimeni dintre noi nu tia s mearg. Numai dup
cium am nvat eu cu adevrat s umblu. A a c ritmul
celor mai ncei era ritmul tuturor, fiindc nu ndrzneam s
ne desprim din cauza prdtorilor. Acum nu mai erau att
de multe acele animale umane de prad. Ciuma le diminuase
deja bini or numrul, dar nc triau destui pentru a
constitui o ameninare constant pentru noi. Multe dintre
frumoasele re edine erau neatinse de foc, de i ruine
fumegnde se vedeau la tot pasul. Prdtorii preau i ei s-
i fi dep it dorina nebuneasc de a da foc i acum vedeam
mai rar case proaspt incendiate.
Civa dintre noi scotoceam prin garajele private n cutare
de automobile i de benzin. Dar nu aveam succes n aceast
privin. Primele mari valuri de refugiai din ora e nu mai
lsase n urm nimic din acele utiliti. Calgan, un tnr
destoinic, a pierit ntr-o astfel de aciune. A fost mpu cat de
prdtori n timp ce traversa o paji te. Totu i a fost singura
noastr pierdere, de i, o dat, o brut beat a deschis n mod
intenionat focul asupra noastr. Din fericire, a tras la
ntmplare i noi l-am mpu cat nainte ca el s fac vreo
victim.
La Fruitvale, aflai nc n mijlocul superbei zone
rezideniale a ora ului, ciuma ne-a lovit din nou. Victima a
fost profesorul Fairmead. Fcndu-ne semne cum c mama
sa nu trebuia s afle, a cotit-o intrnd pe proprietatea unui
conac minunat. S-a a ezat dezndjduit pe treptele verandei
din fa, iar eu, rmnnd puin n urm, i-am fcut semne
cu mna n chip de ultim rmas bun. n noaptea aceea, la
civa kilometri dincolo de Fraitvale i nc aflai n ora , am
fcut tabr. n noaptea aceea ne-am mutat tabra de dou
ori ca s nu rmnem n preajma morilor no tri. Dimineaa
mai rmsesem treizeci la numr. N-am s-l uit niciodat pe
pre edintele facultii. n timpul mar ului din acea diminea,
soiei sale, care mergea pe jos, i-au aprut pe fa simptomele
fatale i, cnd ea s-a tras deoparte pentru a ne face loc s
trecem, el a insistat s coboare din automobil ca s rmn
cu ea. S-a iscat chiar o discuie n legtur cu asta, dar n
cele din urm ne-am lsat pguba i. Era totuna, fiindc nu
tiam care dintre noi ar fi putut scpa, dac pn la urm
avea s scape vreunul.
n noaptea aceea, a doua a mar ului nostru, ne-am oprit
pentru tabr dincolo de Haywards, cnd am ie it n
cmpurile deschise de la ar. Iar dimineaa mai erau n via
unsprezece dintre noi. De asemenea, Wathope, profesorul cu
piciorul rnit, fugise cu ma in cu tot. Le-a luat cu el pe sora
i pe mama lui, precum i cea mai mare parte a proviziilor
noastre de conserve. n ziua aceea, dup-amiaz, n timp ce
m odihneam pe marginea drumului, am vzut eu ultima
nav aerian din viaa mea. Fumul era mult mai subire aici,
la ar i am zrit n primul rnd nava plutind n deriv i
schimbndu- i neajutorat direcia, la o nlime de circa
apte sute de metri. Ce se ntmplase n-a putea s spun.
Dar chiar n timp ce ne uitam la ea, am vzut cum se nclina
din ce n ce mai mult. Apoi pereii etan i dintre diferitele
compartimente cu gaze trebuie s fi cedat, fiindc, n poziie
aproape perpendicular, a czut ca un bolovan pe pmnt. i
din ziua aceea pn astzi, nu am mai vzut nicio alt nav
aerian. Din cnd n cnd, n cursul primilor ani, cercetam
cerul cutndu-le, cu slaba speran c undeva n lume
civilizaia supravieuise. Dar nu a fost s fie. Ceea ce s-a
ntmplat cu noi n California trebuie s se fi ntmplat cu
toat lumea pretutindeni. A mai trecut o zi i, la Niles, am
mai rmas trei in i. Dincolo de Niles, n mijlocul oselei, l-am
gsit pe Wathope. Automobilul se defectase i acolo, pe
pledurile pe care le ntinseser pe pmnt, zceau trupurile
surorii, al mamei i al lui nsu i.
Istovit de mersul continuu, cu care nu eram obi nuit, n
noaptea aceea am dormit adnc. Dimineaa eram singur pe
lume. Canfield i Parsons, ultimii mei companioni, muriser
de cium. Din cei patru sute care i-au cutat adpost n
Pavilionul Chimiei i din cci patruzeci i apte care porniser
n mar , rmsesem eu singur eu i cu poneiul de Shetland.
De ce a trebuit s se ntmple a a, nu exist nicio explicaie.
Nu am luat ciuma i atta tot. Eram imun.
Am fost pur i simplu un om dintr-un milion care a avut
noroc a a cum orice supravieuitor a fost unul la un milion,
sau, mai degrab, la cteva milioane, fiindc cel puin asta a
fost proporia.
 V
Timp de dou zile m-am adpostit ntr-o dumbrav
ncnttoare, unde nu murise nimeni. n acele dou zile, de i
eram ngrozitor de deprimat i eram convins c avea s-mi
vin i mie rndul curnd, m-am odihnit i mi-am revenit,
totu i. Ceea ce s-a ntmplat i cu poneiul. i n a treia zi,
ncrcnd n spinarea poneiului micul meu stoc de provizii
sub form de conserve pe care-l posedam, am pornit-o la
drum printr-o ar ntr-adevr prsit. Nu am ntlnit
niciun brbat, nicio femeie, niciun copil n via, de i morii
erau prezeni pretutindeni. Hran, totu i, se gsea din
abunden. inutul, pe atunci, nu arta a a cum e astzi.
Era curat n ntregime de copaci i tufi uri i era cultivat.
Hrana pentru milioane de guri cre tea, se prguia i urma s
se iroseasc. De pe cmpuri i de prin livezi adunam legume
i fructe de tot felul. n preajma fermelor prsite gseam ou
i prindeam gini. i deseori gseam rezerve de provizii sub
form de conserve prin cmri.
Un lucru straniu se ntmpla cu toate animalele
domestice. Pretutindeni ele se slbticeau i se aruncau
unele asupra altora. Ginile i raele erau cele dinti nimicite,
n timp ce porcii erau primii care se slbticeau, urmai de
pisici. Nici cinilor nu le-a trebuit mult timp pentru a se
adapta la condiiile schimbate. A fost o adevrat cium a
cinilor. Ei devorau cadavrele, ltrau i urlau toat noaptea,
iar ziua se fceau nevzui n deprtare. n decursul
timpului, am observat o schimbare n comportamentul lor.
La nceput triau separai, foarte suspicio i i gata mereu s
se ncaiere. Dar ntr-un rstimp nu prea lung au nceput s
se adune i s formeze haite. Cinele, vedei voi, a fost
ntotdeauna un animal social, iar acest lucru a fost adevrat
chiar cu mult nainte ca el s fie domesticit de ctre om. n
ultimele zile ale lumii dinainte de cium, existau extrem de
multe rase diferite de cini cini fr blan i cini cu blan
clduroas, cini att de mici nct abia dac ar fi constituit
o mbuctur pentru ali cini care erau de talia leilor de
munte. Ei bine, toi cinii mici, precum i cei din categoriile
slabe, au fost uci i de semenii lor. De asemenea, cei de talie
foarte mare nu erau adaptai pentru viaa slbatic i nu s-
au mai prsit. Drept urmare, multe rase de cini au disprut
i au rmas, organizai n haite, cinii de talie mijlocie,
asemntori cu lupii, pe care i cunoa tei astzi.
Dar pisicile nu triesc n haite, Bunule, obiect Hoo-
Hoo.
Pisica nu a fost niciodat un animal social. Dup cum
spunea un scriitor din secolul al nousprezecelea, pisica
umbl de una singur7. Ea a umblat dintotdeauna singur,
nc de pe vremea cnd nu fusese mblnzit de om i apoi n
decursul lungilor perioade de domesticire, pn n ziua de
azi, cnd s-a slbticit din nou.
Caii s-au slbticit i ei, mpreun cu toate rasele
minunate pe care noi le aveam, au degenerat n micul cal
mustang pe care l cunoa tei astzi. Dup ct se pare i
vacile s-au slbticit, ca i porumbeii i oile. i faptul c doar
puine gini au supravieuit l tii i singuri. Dar gina
slbatic din ziua de astzi este ceva cu totul diferit fa de
ginile pe care le aveam n vremea aceea.
Dar trebuie s merg mai departe cu povestirea. Am
cltorit printr-un inut pustiu. Pe msur ce trecea timpul,
am nceput s tnjesc tot mai mult dup oameni. Dar nu am
ntlnit niciodat vreunul i am ajuns s m simt tot mai
singur i mai singur. Am traversat Valea Livermore i munii
dintre ea i marea vale San Joaquin. Voi nu ai vzut
niciodat valea aceea, dar e foarte ntins i este patria
calului slbatic. Sunt herghelii uria e acolo, de mii i zeci de
mii de cai. Am fost din nou acolo dup treizeci de ani, a a c
tiu. Voi v gndii c exist o mulime de cai slbatici i aici,
n vile dinspre coast, dar ei sunt nimic n comparaie cu cei
din San Joaquin. Fiindc veni vorba, e ciudat c vacile, cnd
s-au slbticit, s-au ntors n munii mai puin nali.
Evident, puteau s se protejeze mai bine acolo.

7
Rudyard Kipling The Cat That Walked by Himself
 n districtele din comitat, oamenii nsetai de snge i pu i
pe jaf i fcuser mai puin simit prezena, fiindc am gsit
multe sate i ora e neatinse de foc. Ele erau ns nesate de
mori pestileniali i am trecut pe alturi fr s le explorez.
M aflam lng Lathrop atunci cnd, rupnd-o cu
singurtatea, am cules o pereche de cini collie care erau
liberi de att de puin vreme, nct doreau cu ndrtnicie
s se ntoarc la condiia lor de supunere fa de om. Acei
collie m-au nsoit timp de muli ani i nsu iri de-ale lor se
vd chiar la cinii tia pe care-i avei voi astzi, biei. Dar
n aizeci de ani caracteristicile rasei collie s-au eliminat.
Fiarele astea par mai degrab ni te lupi domesticii dect
orice altceva.
Buz-de-Iepure sri n picioare, arunc o privire ctre
capre, ca s se asigure c totul era n ordine i verific poziia
soarelui pe cerul dup-amiezii, trdndu- i astfel nerbdarea
fa de prolixitatea povestirii btrnului. ndemnat de Edwin
s se grbeasc, Bunicul continu.
Nu mai sunt multe de povestit. mpreun cu cei doi
cini i cu poneiul, i clare pe un cal pe care reu isem s-l
prind, am strbtut San Joaquin i am mers mai departe
spre o vale minunat din munii Sierras numit Yosemite. n
marele hotel de acolo am gsit o cantitate uimitoare de
provizii de conserve. Iarb de pscut era din bel ug, la fel i
vnatul, iar rul care strbtea valea era plin de pstrvi. Am
rmas acolo timp de trei ani ntr-o singurtate absolut, pe
care numai un om care a fost cndva extrem de civilizat o
poate nelege. Apoi n-am mai putut suporta. Simeam c
nnebunesc. Ca i cinele, eram un animal social i aveam
nevoie de prezena unor semeni de-ai mei. i apoi, mi-am
fcut socoteala c, dup trei ani, germenii ciumei trebuie s
fi disprut cu totul i c ara se curise.
Cu calul, cu cinii i cu poneiul, am pornit-o la drum. Am
traversat din nou Valea San Joaquin, munii de dup ea i
am cobort n Valea Livermore. Schimbarea din acei trei ani
era uluitoare. Tot inutul fusese splendid lucrat mai nainte,
iar acum abia de-l mai recuno team, att de ntins era
marea de vegetaie viguroas care acoperise lucrrile agricole
ale omului. Vedei voi, grul, legumele i pomii din livezi
fuseser ntotdeauna lucrate i ngrijite de om, a a nct erau
delicate i plpnde. Buruienile i tufele slbatice i alte
asemenea, dimpotriv, fuseser ntotdeauna combtute de
om, a a nct erau vnjoase i rezistente. Prin urmare, atunci
cnd mna omului s-a retras, vegetaia slbatic a sufocat i
a nimicit practic orice vegetaie domesticit. Coioii se
nmuliser peste msur i n perioada aceea am ntlnit eu
pentru prima oar lupi, rtcind cte doi sau cte trei i n
haite mici, departe de regiunile unde triser ntotdeauna.
Primele fiine omene ti vii le-am ntlnit ntmpltor la
Lacul Temescal, nu departe de ceea ce cndva fusese ora ul
Oakland. O, nepoeilor, cum a putea s v descriu emoia
mea, cnd, clare pe cal i cobornd panta dealului spre lac,
am zrit fumul unui foc de tabr nlndu-se printre
copaci. Inima aproape c a ncetat s-mi mai bat. Simeam
c nnebunesc. Apoi am auzit plnsul unui bebelu , al unui
pui de om. i au ltrat ni te cini i ai mei au rspuns. Eu
tiam doar att: c eram singurul om n via din ntreaga
lume. Nu putea fi adevrat c mai existau i alii fumul,
plnsul bebelu ului.
Ivit pe lac, acolo, n faa ochilor mei, la nicio sut de metri
distan, am vzut un brbat, un brbat uria . Sttea n
picioare pe o stnc ce ie ea n afar i pescuia. Eram
cople it. Mi-am oprit calul. Am ncercat s strig, dar n-am
putut. Am fcut semne cu mna. Mi s-a prut c omul acela
m privea, dar nu prea s rspund la semnele mele. Atunci
mi-am a ezat capul pe brae acolo, stnd n a. Mi-era team
s privesc din nou, fiindc tiam c era o halucinaie i tiam
c, dac a fi privit, brbatul ar fi disprut. i att de
preioas era halucinaia, nct doream ca ea s mai dureze
niel. i mai tiam c, att timp ct nu-mi ridicam ochii s
privesc, ea avea s persiste.
Am rmas a a pn cnd am auzit mritul cinilor i un
glas de brbat. Ce credei c zicea glasul? Am s v spun eu.
Zicea: De unde dracu ai mai aprat i tu?
 Astea au fost cuvintele, cuvintele exacte. Asta mi-a spus
mie cellalt bunic al tu, Buz-de-Iepure, atunci cnd m-a
ntmpinat acolo, pe malul Lacului Temescal, acum cincizeci
i apte de ani. Iar acelea au fost cele mai inefabile cuvinte pe
care le-am auzit vreodat. Am deschis ochii, iar el sttea n
faa mea, un brbat uria , oache , pros, flcos, cu fruntea
te it, cu o cuttur fioroas. Nici nu mai tiu cum am
desclecat. Dar urmtorul lucru de care-mi amintesc este c
i strngeam mna cu amndou minile i c plngeam. A
fi vrut s-l mbri ez, dar el a fost ntotdeauna un om
bnuitor i cu mintea ngust i m-a inut la distan. Totu i
m agam de mna lui i plngeam.
Glasul Bunicului tremur i se frnse la amintirea acelui
moment i lacrimi de slbiciune i iroir pe obraji n timp ce
bieii priveau la el i se hlizeau.
Totu i plngeam, continu el i doream s-l mbri ez,
de i oferul era o brut, o brut desvr it omul cel mai
respingtor pe care l-am cunoscut vreodat. l chema
ciudat, cum de i-am uitat numele. Toi i ziceau oferul era
numele ocupaiei lui i a prins, iat de ce, pn n ziua de
azi, tribul pe care l-a ntemeiat el se nume te Tribul oferului.
Era un brbat violent i nedrept. De ce germenii ciumei l-
au cruat nu pot nelege n ruptul capului. Se prea, n
ciuda vechilor noastre noiuni metafizice despre justiia
absolut, c nu exist justiie n univers. De ce a trit? un
monstru infam, imoral, un stigmat pe faa naturii, dar i o
n eltorie nemiloas, necurmat, bestial. Nu tia s poarte
discuii dect despre automobile, mecanisme, benzin i
garaje i cu deosebire i cu mare ncntare, despre
mruntele lui furti aguri i despre ginriile lui sordide pe
seama persoanelor care l angajaser n vremea dinainte de
cium. i totu i el fusese cruat, n timp ce sute de milioane,
ba chiar miliarde, de oameni mai buni au fost nimicii.
L-am nsoit pn la tabra sa i acolo am vzut-o pe ea,
pe Vesta, ntruchiparea femeii. Era ceva superb i jalnic.
Era ea, Vesta Van Warden, tnra soie a lui John Van
Warden, mbrcat n zdrene, cu minile deformate, pline de
cicatrice i asprite de truda zilnic, aplecat peste focul de
tabr i fcnd munci de servitoare ea, Vesta, nscut s
duc o via princiar n cel mai restrns cerc al bogiei pe
care l-a cunoscut lumea vreodat. John Van Warden, soul
ei, cu o avere estimat la un miliard i opt sute de mii i
Pre edinte al Colegiului Magnailor din Industrie, fusese
conductorul Americii. De asemenea, prezidnd Comisia
Internaional de Control, el fusese unul din cei apte brbai
care conduceau lumea. Ea ns i provenea dintr-o familie la
fel de nobil. Tatl ei, Philip Saxon, fusese Pre edinte al
Colegiului Magnailor din Industrie pn n ceasul morii.
Aceast demnitate era pe cale de a deveni ereditar i dac
Philip Saxon ar fi avut un fiu, acest fiu i-ar fi succedat n
funcie. Unicul su copil, ns, a fost Vesta, floarea
desvr it a generaiilor celei mai nalte culturi pe care a
produs-o vreodat aceast planet. Numai dup ce a avut loc
logodna dintre Vesta i Van Warden, Saxon l-a desemnat pe
acesta din urm drept succesor al su. A fost, sunt sigur, o
cstorie politic. Am motive s cred c Vesta nu i-a iubit
niciodat cu adevrat soul, n felul nebunesc i plin de
pasiune pe care l cntau poeii. Aducea mai mult cu
cstoriile contractate ntre capetele ncoronate din vremurile
cnd acestea nc nu fuseser nlocuite de Magnai.
i acum iat-o acolo, fierbnd o budinc de pe te ntr-o oal
plin de funingine, cu superbii ei ochi nro ii de fumul
neptor al focului. Povestea ei era trist. Era singura
supravieuitoare dintr-un milion, a a cum fusesem i eu i
cum fusese i oferul. Pe un promontoriu impuntor din
Alameda Hills, care ddea spre Golful San Francisco, Van
Warden construise un vast palat de var. Era nconjurat de
un parc de mii de acri. Cnd a izbucnit ciuma, Van Warden a
trimis-o acolo. Paznici narmai patrulau pe grania parcului
i nimic nu intra acolo, fie c era vorba de aprovizionare sau
chiar de po t, fr s fie supus unui tratament de
dezinfectare. i totu i ciuma a intrat, ucignd paznicii la
posturile lor, pe servitori la treburile lor, nimicind ntreaga
armat de slujitori sau, cel puin, pe toi cei care nu
fugiser ca s moar n alt parte. i a a se face c Vesta s-a
trezit c era singura persoan n via n palatul care
devenise o cas a morii.
Or, oferul fusese unul dintre slujitorii care fugiser.
ntorcndu-se, dou luni mai trziu, el a descoperit-o pe
Vesta ntr-un mic pavilion de var, unde nu murise nimeni i
unde ea se stabilise. El era o brut. Ei i-a fost fric i a fugit
ascunzndu-se printre copaci. n noaptea aceea, pe jos, a
fugit n muni ea, cu picioarele ei ginga e i cu trupul ei
delicat, ce nu cunoscuser rnile provocate de pietre, nici
zgrieturile fcute de mrcini. El i-a luat urma i n noaptea
aceea a prins-o. A lovit-o peste fa. nelegei? A btut-o cu
pumnii aceia teribili ai lui i a fcut-o sclava sa. Ea trebuia
s adune lemnele pentru foc, s aprind focul, s gteasc i
s fac toate muncile degradante dintr-o tabr ea, care nu
se ocupase n viaa ei cu vreo activitate njositoare. Lucruri
din acestea o silea el s fac, n timp ce el, un adevrat
slbatic, prefera s trndveasc prin tabr i s priveasc.
El nu fcea nimic, absolut nimic, doar din cnd n cnd
mergea s vneze sau s prind pe te.
Bravo oferului, coment Buz-de-Iepure cu voce joas
pentru ceilali biei. Eu mi-l amintesc nainte s moar. Era
un tip ocn. Dar fcea treab i fcea s mearg treaba. tii,
Taica s-a nsurat cu fata lui i s-l fi vzut cum scotea untul
din Taica. Nu era de glumit cu oferul. Ne fcea pe noi, copiii,
s stm smirn. Chiar i cnd zcea n pat nainte s crape,
s-a ntins odat dup mine i mi-a spart capul cu ciomagul
acela lung pe care-l inea mereu la ndemn.
Buz-de-Iepure i frec easta rotund pierdut n amintiri
i bieii se ntoarser ctre btrn, care trncnea n extaz
ceva n legtur cu Vesta, indianca ntemeietorului Tribului
oferului.
A adar, v spun vou, care nu putei nelege grozvia
acelei situaii. oferul era un servitor, nelegei, un servitor.
i fcea sluj, cu capul plecat, n faa celor de seama ei. Ea
fcea parte dintre stpnii vieii, att prin na tere ct i prin
cstorie. Destinele a milioane de oameni, de soiul lui, ea le
purta n cu ul palmei ei albe precum un trandafir. n
vremea dinainte de cium, cel mai nensemnat contact cu
unul de teapa lui ar fi nsemnat o pngrire. O, eu am vzut
asta. Odat, mi amintesc, am asistat la o scen cu doamna
Goldwin, soia unuia dintre marii Magnai. Era pe un teren
de aterizare i, tocmai cnd se pregtea s se mbarce n
dirijabilul ei particular, i-a scpat pe jos umbrelua de soare.
Un servitor a ridicat-o i a fcut gre eala de a i-o ntinde ei
ei, una dintre cele mai mari doamne regale din ar! Ea s-a
dat napoi, de parc acela ar fi fost un lepros, i a fcut semn
secretarului ei s-o preia. Totodat, a poruncit secretarului s
afle numele creaturii i s aib grij ca aceasta s fie imediat
dat afar din serviciu. O astfel de femeie era i Vesta Van
Warden. i cnd te gnde ti c pe ea a putut s-o bat oferul
i s-o fac sclava lui.
Bill asta era; Bill, oferul. A a se numea. Era un
mizerabil, un primitiv, lipsit cu desvr ire de nsu irile alese
i de imboldurile cavalere ti ale unui suflet cultivat. Nu, nu
exist justiie absolut, fiindc lui a fost s-i pice acea
minune de feminitate, Vesta Van Warden. Grozvia acestui
lucru nu o vei putea nelege niciodat, nepoilor, fiindc voi
n iv suntei ni te mici slbatici primitivi, care nu ai apucat
altceva dect slbticie. De ce Vesta nu a fost a mea? Eu
eram un om cult i rafinat, profesor la o mare universitate.
Chiar i a a, nainte de cium, poziia ei era att de nalt, c
nici n-ar fi catadicsit s afle c existam. Remarcai, prin
urmare, degradarea abisal n care a czut odat ajuns n
minile oferului. Numai distrugerea ntregii omeniri a fcut
posibil ca eu s-o cunosc, s privesc n ochii ei, s conversez
cu ea, s-i ating mna da i s-o iubesc i s aflu c
sentimentele ei fa de mine erau foarte binevoitoare. Am
motive s cred c ea, chiar ea, m-ar fi iubit, dac n-ar fi
existat niciun alt brbat pe lume n afar de ofer. i atunci,
cnd a distrus opt miliarde de suflete, de ce ciuma nu a
distrus un singur om n plus i acel om s fi fost oferul?
Odat, cnd oferul era plecat la pescuit, ea m-a implorat
s-l ucid. Cu lacrimi n ochi, m-a implorat s-l ucid. Dar el
era un brbat puternic i violent i mi-a fost fric. Mai trziu,
am stat de vorb cu el. I-am oferit calul meu, poneiul, cinii,
tot ce posedam, dac mi-ar fi dat-o pe Vesta mie. Iar el mi-a
rnjit n fa i a scuturat din cap c nu. A fost foarte
insulttor. A spus c pe timpuri fusese un servitor, fusese un
gunoi sub tlpile unor brbai ca mine i ale unor femei ca
Vesta i c acum o avea pe cea mai mare doamn din ar,
care l slujea i-i gtea mncarea i-i ngrijea odraslele. Ai
avut i tu vremea ta nainte de cium, mi-a spus; dar acum
a venit i vremea mea i e o vreme a naibii de bun. Nu m-a
ntoarce la vremurile vechi pentru nimic n lume. Astfel de
vorbe mi-a spus, dar nu astea sunt cuvintele lui. Era un om
vulgar, cu gnduri murdare i nu avea pe buze dect vorbe
urte, de ocar.
Mi-a mai spus c dac m prindea c-i fac ochi dulci
nevesti-si, avea s-mi suceasc gtul iar pe ea avea s-o
snopeasc din btaie. Ce era s fac? Mi-era fric. Era o
brut. n acea prim noapte, cnd am descoperit tabra,
Vesta i cu mine am avut o discuie minunat despre
lucrurile din lumea noastr disprut. Am vorbit despre art,
despre cri i despre poezie; iar oferul asculta, rnjea i
rdea batjocoritor. Era plictisit i nfuriat de modul nostru de
a vorbi, pe care nu-l nelegea, i n cele din urm ne-a
ntrerupt i a spus: i asta e Vesta Van Warden, cndva
nevasta lui Van Warden Magnatul o frumusee din lumea
bun i cu nasul pe sus, care acum e indianca mea. Ehei,
Profesore Smith, vremurile s-au schimbat, s-au schimbat
vremurile. Ia ascult, femeie, scoate-mi mocasinii i mai
repejor. Vreau ca profesorul Smith s vad ce bine te-am
dresat.
Am vzut-o cum a strns din dini i cum flacra revoltei i
s-a aprins pe fa. El i-a ridicat pumnul noduros gata s-o
loveasc, iar eu m-am speriat, mi s-a fcut ru de la inim.
Nu puteam face nimic ca s-l opresc. A adar, m-am ridicat s
plec, pentru a nu fi martor la o asemenea mr vie. Dar
oferul a rs i m-a ameninat c m bate dac nu rmneam
s privesc. A a c am rmas acolo, mpotriva voinei mele,
lng focul de tabr de pe malul Lacului Temescal i am
vzut-o pe Vesta, pe Vesta Van Warden, ngenunchind i
scondu-i mocasinii acelei brute omene ti proase ce rnjea
cu nfi area ei de maimu.
O, voi nu putei nelege, nepoii mei. Voi nu ai cunoscut
niciodat nimic altceva i nu putei nelege.
nvat cu cpstrul i ascultnd de fru, se desfta
oferul n timp ce ea ndeplinea aceast sarcin ngrozitoare,
umilitoare. Niel nrva uneori, Profesore, niel nrva ;
dar de-i tragi o scatoalc devine blnd i blajin ca un miel.
Iar altdat spunea: Trebuie s ncepem pretutindeni s
umplem din nou pmntul i s ne nmulim. Tu ai un
handicap, Profesore. Nu ai nevast i contravenim planului
comun al Grdinii Edenului. Dar eu nu sunt trufa . i spun
eu cum facem, Profesore. A artat ctre micul lor copila ,
care abia dac mplinise un an. Asta e nevasta ta, de i va
trebui s a tepi pn va cre te. E bogat, nu-i a a? Aici
suntem cu toii egali, iar eu sunt cel mai mare broscoi din
balt. Dar eu nu umblu cu nasul pe sus, eu nu i fac
cinstea, Profesore Smith, foarte marea cinste de a te logodi cu
fiica mea i a Vestei Van Warden. Nu-i a a c-i al naibii de
pcat c Van Warden nu e i el de fa s vad?
 VI
Am trit trei sptmni de chinuri nesfr ite n tabra
oferului. i apoi, ntr-o bun zi, sturndu-se de mine, sau
de ceea ce n mintea lui era influena mea negativ asupra
Vestei, mi-a spus c, nainte cu un an, hoinrind printre
Colinele Contra Costa ctre Strmtoarea Carquinez, de
partea cealalt a Strmtorii vzuse un foc. Asta nsemna c
mai triau i acolo ni te fiine omene ti i c timp de trei
sptmni el nu-mi adusese la cuno tin aceast
inestimabil informaie. Am pornit imediat la drum, cu cinii
i caii mei i am cltorit printre Colinele Contra Costa pn
la Strmtoare. Nu am vzut niciun fum pe partea cealalt,
dar la Port Costa am descoperit o mic barj din oel pe care
am putut s-mi mbarc animalele. Ni te pnze vechi, pe care
le-am gsit, mi-au servit la improvizarea unei vele, iar o briz
dinspre sud m-a mpins peste Strmtoare i apoi n sus pn
la ruinele ora ului Vallejo. Aici, la marginea ora ului, am
gsit dovezile unei tabere prsite recent. Mulimea de
cochilii de scoici de ru mi-au artat motivul pentru care acei
oameni veniser pn la rmul Golfului. Era vorba de Tribul
Santa Roa, iar eu i-am luat urma de-a lungul vechii ci
ferate tocmai unde aceasta strbate mla tinile srate nspre
Valea Sonoma. Aici, la vechea crmidrie de la Glen Ellen,
am dat de tabr. Erau optsprezece suflete cu totul. Doi erau
brbai btrni, dintre care unul era Jones, un bancher.
Cellalt era Harrison, un proprietar de cas de amanet
pensionar, care o luase de soie pe infirmiera ef a Spitalului
de Stat pentru Alienai din Napa. Dintre toi locuitorii din
ora ul Napa i din toate celelalte or ele i sate din aceast
vale bogat i dens populat, ea fusese unica
supravieuitoare. Apoi erau cei trei brbai tineri Cardiff i
Hale, care fuseser fermieri, i Wainwright, un simplu zilier.
Toi trei i gsiser soii. Lui Hale, un fermier analfabet i
necioplit, i picase Isadore, cel mai mare premiu, dup Vesta,
dintre femeile care supravieuiser ciumei. Ea era una dintre
cele mai celebre cntree din lume, iar ciuma o prinsese la
San Francisco. A discutat cu mine timp de patru ore,
vorbindu-mi despre peripeiile prin care trecuse, pn cnd,
n cele din urm, fiind salvat de Hale n Rezervaia Natural
Mendocino Forest, nu i-a mai rmas altceva de fcut dect
s-i devin soie. Dar Hale era un tip de treab, de i era
analfabet. El avea un sim nnscut al dreptii i al
raporturilor cinstite, iar ea era cu mult mai fericit cu el
dect era Vesta cu oferul.
Soia lui Cardiff i cea a lui Wainwright erau femei de rnd,
obi nuite s trudeasc din greu, cu o constituie solid
exact tipul potrivit pentru noua viaa slbatic pe care erau
silite s-o duc. Pe lng ace tia mai erau doi idioi aduli de
la cminul pentru debili mintali de la Eldredge i cinci sau
ase copii mici i bebelu i nscui dup formarea Tribului
Santa Roa. i mai era Berta. Era o femeie de treab, Buz-
de-Iepure, n ciuda vorbelor zeflemitoare ale tatlui tu. Pe ea
am luat-o eu de soie. Ea a fost mama tatlui tu, Edwin i a
tatlui tu, Hoo-Hoo. Iar fiica noastr, Vera, a fost cea care s-
a mritat cu tatl tu, Buz-de-Iepure tatl tu, Sandow,
care era fiul cel mare al Vestei Van Warden i al oferului.
i a a s-a fcut c am devenit al nousprezecelea membru
al tribului Santa Roa. Au mai fost doar doi venii din afar
dup mine. Unul a fost Mungerson, descinznd din Magnai,
care de opt ani de zile rtcea singur prin pustietile din
California de Nord, nainte de a se ndrepta spre sud i a ni
se altura. El a fost cel care a a teptat doisprezece ani pn
s-o ia de nevast pe fiica mea, Mary. Cellalt a fost Johnson,
brbatul care a ntemeiat Tribul Utah. De acolo venea el, din
Utah, un inut aflat foarte departe de aici, dincolo de marile
de erturi, ctre est. Abia dup douzeci i apte de ani de la
cium a ajuns Johnson n California. n toat acea regiune
Utah, el a raportat doar trei supravieuitori, cu el cu tot, i
toi brbai. Timp de muli ani, acei trei brbai au trit i au
vnat mpreun, pn cnd, n cele din urm, disperai,
temndu-se c odat cu ei neamul omenesc avea s se sting
cu totul pe planet, s-au ndreptat spre vest, n ndejdea de
a gsi femei supravieuitoare n California. Johnson singur a
reu it s strbat marele de ert, unde cei doi nsoitori ai si
au murit. Avea vrsta de patruzeci i ase de ani atunci cnd
ni s-a alturat i a luat-o de nevast pe a patra fiic a
Isadorei i a lui Hale, iar fiul su mai mare a luat-o de
nevast pe mtu a ta, Buz-de-ie-pure, care era a treia fiic a
Vestei i a oferului. Johnson era un brbat puternic, care
fcea numai ce voia el. Acesta e motivul pentru care s-a i
desprit de Santa-Rosani i a format Tribul Utah la San
Jose. E un trib mic sunt doar nou oameni n el, dar, cu
toate c Johnson a murit, influena lui i vigoarea neamului
su au fost att de mari, nct acela va deveni un trib
puternic i va juca un rol conductor n recivilizarea planetei.
Mai sunt doar alte dou triburi despre care avem
cuno tin Los Angelitos i Carmelitos. Acesta din urm a
pornit de la un brbat i o femeie. El se numea Lopez,
descindea din vechii mexicani i era foarte negru. Fusese
cresctor de vite n lanul muntos de dincolo de Carmel, iar
soia lui fusese camerist n marele Hotel Del Monte. Asta se
ntmpla cu apte ani nainte ca noi s intrm n contact cu
Los Angelitos. Aveau un inut frumos acolo, dar era prea
cald. Eu estimez n prezent populaia lumii ntre trei sute
cincizeci i patru sute de oameni desigur, dac nu cumva
mai exist i alte mici triburi, rspndite prin alte pri ale
lumii. Lumea mrea pe care o tiam n copilrie i n primii
ani ca brbat adult s-a dus. A ncetat s mai existe. Eu sunt
ultimul om care a trit n zilele ciumei i care cunoa te
minunile din vremurile demult disprute. Noi, care
stpneam planeta pmntul, marea i cerul ei i care
eram asemenea zeilor, trim acum ntr-o slbticie primitiv
de-a lungul cursurilor de ap din acest inut al Californiei.
Dar noi ne nmulim rapid sora ta, Buz-de-Iepure, are
deja patru copii. Ne nmulim rapid i ne pregtim s urcm
din nou spre civilizaie. Cu timpul, presiunea populaiei ne va
sili s ne rspndim i, peste o sut de generaii de acum
nainte, putem spera ca descendenii no tri s treac munii
Sierras, scurgndu-se ncet, generaie cu generaie, peste
marele continent pentru a coloniza Estul o nou deplasare
arian n lume.
Ea va fi ns nceat, foarte nceat, avem de urcat att de
mult. Ne-am prbu it dezndjduitor de jos. S fi
supravieuit mcar vreun fizician ori vreun chimist! Dar nu a
fost s fie, iar noi am uitat totul. oferul a nceput s
prelucreze fierul. El a construit forja de care ne folosim pn
n ziua de azi. Dar era un om lene i cnd a murit a luat cu
sine tot ce tia despre metale i despre mecanisme. Ce s tiu
eu despre astfel de lucruri? Eu eram un crturar cufundat n
studii clasice, nu un chimist. Ceilali brbai care au
supravieuit erau lipsii de carte. Doar dou lucruri a realizat
oferul fabricarea buturilor tari i cultivarea tutunului.
Chiar n timpul unei beii, a ucis-o ntr-o bun zi pe Vesta.
Cred cu trie c a ucis-o pe Vesta ntr-un acces de cruzime la
beie, de i el a susinut mereu c ea a czut n lac i s-a
necat.
i, dai-mi voie, nepoii mei, s v avertizez n legtur cu
vracii. Ei i spun doctori, imitnd jalnic ceea ce cndva era o
profesie nobil, dar n realitate sunt ni te vraci, oameni care
ne sperie cu lucruri diavole ti i ne cufund n superstiie i
ntuneric. Ei umbl cu n eltorii i minciuni. Dar att de
alterai i degradai suntem, nct le lum de bune
minciunile. Vor spori i ei ca numr, pe msur ce ne
nmulim i vor nzui s ne conduc. Totu i sunt ni te
mincino i i ni te arlatani. Uitai-v la tnrul Ochi-Cruci i,
care pozeaz n doctor, vnznd farmece mpotriva bolilor,
mprind noroc la vntoare, fcnd schimb de promisiuni
de vreme prielnic pe carne bun i pe blnuri, trimind
ramura morii, fcnd o mie de grozvii. Cu toate astea, v
spun c minte atunci cnd afirm c poate s fac aceste
lucruri. Eu, profesorul Smith, profesorul James Howard
Smith, spun c el minte. I-am spus asta n fa. De ce nu-mi
trimite i mie ramura morii? Pentru c el tie c profesorul
James Howard Smith odinioar a trit i a adunat pentru ei
cunoa terea celor vechi.
 Mai exist ceva ce oamenii vor redescoperi n mod
inevitabil. Se nume te praf de pu c. Este ceea ce ne-a
permis s ucidem n mod sigur i de la mare distan.
Anumite lucruri care se gsesc n pmnt, dac sunt
combinate n proporiile potrivite, vor da acest praf de pu c.
Care sunt acele lucruri, am uitat sau poate c nu le-am tiut
niciodat. Dar a dori s le fi tiut. Atunci a fi fcut praf de
pu c i cu siguran l-a fi ucis pe Ochi-Cruci i i a fi
scpat ara de superstiii
Cnd am s fiu brbat n toat firea, am s-i dau lui
Ochi-Cruci i toate caprele, toat carnea i toate pieile pe care
le voi avea, ca s m nvee i pe mine s fiu doctor, declar
Hoo-Hoo. i cnd am s tiu, am s-i fac pe toi s asculte i
s ia aminte. Vor sta cu toii cu fruntea n rn n faa mea,
fii siguri.
Btrnul ddu din cap solemn i murmur:
Ce straniu s auzi vestigii i urme din complicatul
discurs arian ie ind de pe buzele unui mic slbatic murdar i
acoperit cu o piele de animal. Lumea ntreag e ntoars cu
fundul n sus. i a fost cu fundul n sus nc de la cium.
N-ai s m faci tu pe mine s-i dau ascultare, se
mbo Buz-de-Iepure n faa vraciului nchipuit. Dac i-
am pltit ca s trimii cuiva ramura de moarte i nu a avut
efect, i fac zob capul cu ciomagul, nelegi tu, Hoo-Hoo?
Eu am s-l fac pe Bunul s- i aminteasc pe loc din ce e
fcut praful la de pu c, zise calm Edwin i vei fi cu toii la
cheremul meu. Tu, Buz-de-Iepure, ai s lupi pentru mine i
ai s-mi procuri carnea, iar tu, Hoo-Hoo, ai s trimii din
partea mea ramura morii i vei bga spaima n toi. Iar dac-
l prind pe Buz-de-Iepure c ncearc s-i sparg capul,
Hoo-Hoo, l aranjez eu cu acel praf de pu c. Bunul nu e att
de nebun pe ct credei voi i am s-l ascult i ntr-o bun zi
am s fiu ef peste toat leahta voastr.
Btrnul cltin din cap cu tristee i zise:
Praful de pu c va aprea. Nimic nu-l poate opri
aceea i veche poveste iar i i iar i. Neamul omenesc se va
nmuli i oamenii se vor lupta ntre ei. Praful de pu c i va
da omului posibilitatea s ucid milioane de semeni i numai
n felul acesta, prin foc i snge, cndva, ntr-o zi
ndeprtat, se va dezvolta o nou civilizaie. i la ce va folosi
asta? Exact a a cum a disprut vechea civilizaie, va disprea
i cea nou. Va fi poate nevoie de patruzeci de mii de ani ca
s fie cldit, dar va trece i ea. Toate lucrurile trec. Rmn
doar fora i materia cosmice, ve nic n flux, ve nic acionnd
i reacionnd i realiznd tipurile eterne preotul, soldatul i
regele. Din gurile copila ilor iese nelepciunea tuturor
veacurilor. Unii se vor lupta, unii vor conduce, unii se vor
ruga, iar toi ceilali vor trudi din greu i se vor chinui, n
timp ce pe cadavrele lor nsngerate se va nla iar i iar i,
la nesfr it, uimitoarea frumusee i minunea fr pereche a
strii de civilizaie. Ar fi totuna dac a distruge acele cri
puse la pstrare n pe ter fie c ele rmn sau pier, toate
vechile lor adevruri vor fi descoperite, vechile lor minciuni
vor tri i vor fi transmise mai departe. Care e folosul
Buz-de-Iepure sri n picioare, aruncnd o privire rapid
la caprele ce p teau i la soarele ce sttea s apun.
Ei drcie! opti el ctre Edwin. Btrnelul se ntinde i o
ia tot mai mult razna pe zi ce trece. Hai s ne retragem spre
tabr.
Pe cnd ceilali doi, ajutai de cini, adunau caprele i le
mnau spre poteca din pdure, Edwin rmase lng btrn
i-l conduse n aceea i direcie. Cnd ajunser la vechea cale,
Edwin se opri brusc i privi napoi. Buz-de-Iepure i Hoo-
Hoo, mpreun cu cinii i caprele, trecur mai departe.
Edwin privea la o mic herghelie de cai slbatici, care
coborse pe nisipul ntrit. Erau cel puin douzeci, mnji
tineri, noateni i iepe, condu i de un armsar mndru, care
sttea nspumat la marginea apei ce se sprgea n valuri, cu
grumazul arcuit i cu ochii strlucind aprigi, adulmecnd
aerul srat venit dinspre mare.
Ce-i asta? ntreb Bunicul.
Cai, veni rspunsul. E prima oar c-i vd pe plaj.
Fiindc pumele s-au nmulit tot mai mult i i alung
ncoace.
 Soarele apunnd arunca dre ro ietice de lumin, n
evantai, dinspre orizontul peste care pluteau civa nori ori.
i n apropiere, la o arunctur de b, n pustietatea alb a
valurilor izbindu-se de rm, leii de mare, mugindu- i vechea
lor cntare primitiv, se sltau din ap pe stncile negre i se
ncierau i se jucau.
Vino, Bunule, l ndemn Edwin.
Iar btrnul i biatul, mbrcai n piei de animale i cu
nfi are barbar, se ntoarser i o luar pe taluz intrnd n
pdure n urma caprelor.
 CEL ROU
Asta era! Brusca eliberare a sunetului, n timp ce o
cronometra dup ceas, Basset o asemui cu trmbia unui
arhanghel. Zidurile cetilor, medit el, s-ar putea foarte bine
nrui n faa unui ultimatum att de colosal i irezistibil.
Pentru a mia oar, el ncerc zadarnic s analizeze calitatea
sunetului acelui impresionant acord care domina inutul
pn departe n bastioanele triburilor din jur. Trectoarea
din muni, de unde izvora el, vui ntr-un crescendo asemenea
unui talaz care se umfl pentru a se revrsa apoi inundnd
pmntul i cerul i vzduhul. Cu lipsa de msur a
nchipuirii unui om bolnav, l asemui cu urletul vreunui titan
prad nefericirii sau mniei. Se nl tot mai mult i mai
mult, cernd socoteal i pretinznd s fie ascultat, pn
atinse un volum cu asemenea profunzimi nct prea
destinat unor urechi aflate dincolo de limitele nguste ale
sistemului solar. n el exista de asemenea strigtul de
nemulumire pentru faptul c nu existau urechi care s-i
aud i s-i neleag mesajul.
Ce nchipuire bolnav. Tot se mai strduia s analizeze
sunetul. Bubuitor ca tunetul era, molatec precum un clopot
de aur, subire i dulce ca o strun de argint nu, nu era
nimic din toate astea i nicio combinaie ntre ele. Nu existau
cuvinte i nici analogii n vocabularul i n experiena lui, cu
ajutorul crora s descrie totalitatea acelui sunet.
Timpul trecea. Minutele deveneau sferturi de or i
sferturile de or deveneau jumti de or, i sunetul nc
persista, mereu n schimbare fa de impulsul lui vocal
iniial, totu i fr a primi vreodat un nou impuls
estompndu-se, mic orndu-se, murind la o scar la fel de
enorm ca i atunci cnd luase fiin. El devenea un talme -
balme de murmure i bolboroseli confuze i de oapte
colosale. Se retrgea ncet, suspin cu suspin, n marele piept
nevzut care-i dduse na tere, pn ce ajunse s scoat abia
auzit oapte pline de o mnie ucigtoare, precum i
seductoare oapte de voluptate, strduindu-se totu i s se
fac auzit, spre a transmite mai departe vreo mare tain
cosmic, vreun neles de o incomensurabil nsemntate i
valoare. Se stinse ajungnd doar fantoma unui sunet care i-
a pierdut puterea de a amenina i de a fgdui, i deveni
ceva pulsnd n con tiina unui om bolnav minute n ir dup
ce pierise. Cnd nu-l mai auzi deloc, Basset se uit la ceas.
Trecuse o or nainte ca trmbia arhanghelului s se piard
n acea nefiin sonor.
A adar, acesta era oare turnul su ntunecat? medit
Basset, amintindu- i de browning-ul su i privindu- i fix
minile scheletice i ofilite de febr. i nchipuirea l fcu s
zmbeasc scena cu Childe Roland ducnd la buze un
phrel de alcool cu o mn la fel de slab ca a lui. Trecuser
cumva luni sau ani de zile, se ntreb el, de cnd auzise
pentru prima oar misterioasa chemare pe plaja de la
Ringmanu? Nu putea s- i aminteasc n ruptul capului.
Boala ndelungat fusese extrem de ndelungat. ntr-un
calcul con tient al timpului, avea n minte unele luni, multe
dintre ele; dar nu putea nicidecum s estimeze lungile
intervale de delir i stupoare. i cum o mai fi ducnd-o
cpitanul Bateman de pe vasul Nari, care transporta sclavi?
se ntreb el. i oare secundul beiv al cpitanului Bateman o
fi murit deja de delirium tremens?
De la aceste speculaii vane, Basset se ntoarse fr grab
n urm spre a revedea tot ce se ntmplase din ziua aceea de
pe plaja de la Ringmanu, cnd auzise pentru prima oar
sunetul i se afundase dup aceea n jungl. Sagawa se
mpotrivise. Parc-l avea nc n faa ochilor, cu fei oara lui
ciudat, ca de maimu, exprimnd spaim, cu spinarea
mpovrat de cutii cu specimene, avnd n mini plasa de
prins fluturi a lui Basset i pu ca de vntoare a
naturalistului, n timp ce spunea cu glasul tremurnd n
engleza lui stlcit: Ins la mine prea mult spaim n lung la
tufi . Ru ins biat prea mult oprit n lung la tufi .
Basset zmbi cu tristee la aceast aducere-aminte. Micul
newhanovrez fusese nspimntat, dar se dovedise a fi loial,
urmndu-l fr ovial prin tufi uri n cutarea sursei
minunatului sunet. Nici urm de trunchiuri de copaci scobite
cu ajutorul focului, care, prin bti puternice, ar fi anunat
rzboiul prin adncurile junglei, fusese concluzia lui Basset.
Ct de eronat fusese urmtoarea concluzie a lui, i anume
c sursa ori cauza nu putea s se afle la o distan mai mare
dect o or de mers cu piciorul i c el s-ar fi putut ntoarce
cu u urin pe la jumtatea dup-amiezii pentru a fi luat de
baleniera de pe Nari.
Ins acela mare zgomot nu deloc bun, tot aia duhuri,
opinase Sagawa. i Sagawa avusese dreptate. Poate c nu ar
mai fi fost decapitat nainte de sfr itul aceleia i zile? Basset
se nfior. Fr ndoial Sagawa fusese mncat tot de in ii
biei ri prea mult care oprit n lung la tufi . Parc-l vedea
n faa ochilor, a a cum l vzuse ultima oar, despovrat de
pu ca de vntoare i de toate ustensilele de naturalist ale
stpnului su, zcnd pe crarea ngust unde fusese
decapitat chiar cu o clip nainte. Da, faptul se petrecuse n
rstimp de un minut. Cu mai puin de un minut nainte,
privind napoi, Basset l vzuse naintnd cu trud sub
povara lui. Apoi nenorocirea l lovise pe Basset nsu i. Privi la
cioturile grosolan cicatrizate ale degetului mare i
arttorului de la mna lui stng, apoi i le frec u or n
scobitura din spatele craniului. Orict de fulgertoare a fost
mi carea tomahawk-ului cu coad lung, el fusese destul de
rapid pentru a- i feri lateral capul i a devia ntructva
lovitura ridicndu- i mna n sus. Dou degete i o ran
pctoas a scalpului fuseser preul pe care-l pltise pentru
viaa sa. Cu o eav a pu tii sale cu ncrctur de zece l
culcase pe bo imanul care fusese ct pe ce s-i fac de
petrecanie; cu cealalt eav i ciuruise pe bo imanii aplecai
peste trupul lui Sagawa, i avu plcerea s observe c
ncrctura mai mare intrase n cel care o zbughise lund
capul lui Sagawa. Totul se petrecuse ntr-o clipit. Doar el i
bo imanul ciuruit i ceea ce mai rmsese din Sagawa se
aflau pe poteca ngust folosit de porcii slbatici. Din jungla
ntunecat, din ambele pri, nu se auzea niciun freamt de
mi care, niciun sunet de via. Iar el suferise nendoielnic un
oc cumplit. Pentru prima oar n via, ucisese o fiin
omeneasc i i se fcu grea n timp ce contempla
nenorocirea pe care-o fcuse cu mna lui.
Apoi ncepuse vntoarea. El se retrgea, pe poteca folosit
de porcii slbatici, din faa celor ce-l vnau, care se aflau
ntre el i plaj. Ci anume erau, habar nu avea. Putea fi
unul singur sau puteau fi o sut, dup ci vedea el. Era
sigur c unii dintre ei o luaser prin copaci i se deplasau
prin acoperi ul junglei, dar nu a zrit niciodat dect cel
mult mi carea vreunei umbre din cnd n cnd. Nu auzea
zbrnitul nici unei corzi de arc, dar foarte des, lansate de
undeva, nu tia de unde, mici sgei uierau pe lng el ori
loveau tulpinile copacilor i cdeau alturi de el pe pmnt.
Aveau vrful din os i coada nzestrat cu o pan, iar penele,
jumulite de pe pieptul unor psri colibri, se irizau ca ni te
nestemate.
Odat iar acum, dup lungul rstimp ce trecuse, rse pe
nfundate nveselit de acea amintire detectase deasupra lui
o umbr care ncremenise pe loc atunci cnd el i ridicase
privirea. Nu prea avea cum s reu easc, dar, hotrndu-se
s- i ncerce norocul, trsese nspre ea un foc cu ncrctur
grea numrul cinci. Rcnind ca o felin nfuriat, umbra se
prvlise printre ferigile uria e i tufele de orhidee bufnind de
pmnt la picioarele lui i, nc rcnindu- i furia i durerea,
i nfipsese dinii omene ti n carmbul tare al bocancului
aflat n mi care. Pe de alt parte, nici el nu sttea degeaba i
cu piciorul liber fcuse ce se cuvenea pentru a reduce
rcnetul la tcere. Att de mult se obi nuise de atunci Basset
cu slbticia, nct chicoti din nou nveselit de acea aducere-
aminte.
i ce noapte a urmat! Nu e de mirare c acumulase boli
febrile de o asemenea virulen i diversitate, se gndi el,
amintindu- i de acea noapte de nesomn i de chin, cnd
pulsaia rnilor nu era nimic pe lng miliardele de
nepturi ale narilor. Nu avea cum s scape de ei i nu
ndrznise s aprind un foc. Literalmente i pompaser pn
la refuz otrav n trup, astfel nct, la ivirea zorilor, cu ochii
pe care aproape c nu i-i putea deschide de umflai ce erau,
se mpleticea mergnd orbe te, fr a se sinchisi prea mult c
n orice clip putea s i se taie capul, iar trupul su putea s
ia calea lui Sagawa, ctre focul la care avea s fie gtit. n
douzeci i patru de ore devenise o epav att din punct de
vedere mental, ct i fizic. Abia de- i putuse menine ct de
ct puterea de judecat, att de rv it i era mintea de
ngrozitoarea inoculare de otrav pe care o suferise. De mai
multe ori i descrcase arma cu succes n umbrele care-l
urmreau. Insectele i narii care-l nepau i n timpul zilei
i sporeau suferina, n timp ce rnile sale sngernde
atrgeau hoarde de mu te scrboase, care i se ncuibau fr
team n carne i trebuiau s fie mturate cu mna i
strivite.
Odat, n ziua aceea, a auzit din nou sunetul cel minunat,
dup toate aparenele aflat la o mai mare deprtare, dar
nlndu-se imperios deasupra tobelor rzboiului aflate mai
aproape prin tufi uri. Exact acolo a fcut el eroarea de
apreciere. Creznd c trecuse dincolo de el i c, prin
urmare, sunetul se afla ntre el i plaja de la Ringmanu, i
croise drum napoi ctre el, cnd n realitate ptrundea mai
adnc i tot mai adnc n inima misterioas a insulei
neexplorate. n noaptea aceea, trndu-se printre rdcinile
rsucite ale unui smochin indian, adormise din cauza
epuizrii, timp n care narii au fcut ce-au vrut cu el.
Au urmat zile i nopi care au rmas vagi ca ni te
co maruri n memoria lui. O viziune clar pe care i-o
amintea a fost cea n care se trezise deodat n mijlocul unui
sat de bo imani privind cum fugeau n jungl btrnii i
copiii. Fugiser cu toii, cu excepia unuia. Din imediata lui
apropiere, de deasupra lui. Un scncet ca de animal cuprins
de durere i groaz l fcuse s se nfioare. i privind n sus, o
vzuse o fat, o tnr femeie mai degrab, spnzurat de
un bra n soarele arztor. Poate c atrna acolo de zile
ntregi. Limba ei umflat, atrnndu-i din gur, era o dovad
n acest sens. nc n via, fata i holba la el ochii plini de
groaz. Ajutorul nu i-ar mai fi fost de niciun folos, decise el,
observndu-i umflturile de la picioare, care trdau faptul c
ncheieturile i fuseser zdrobite i oasele mari rupte. Se
hotrse s-o mpu te, i aici viziunea se termina. Nu- i putea
aminti dac fcuse sau nu acest lucru, dup cum nu- i
putea aminti nici prin ce ntmplare ajunsese n acel sat i
cum reu ise s ias de acolo.
Multe imagini, fr legtur ntre ele, se perindau prin
mintea lui Basset n timp ce revedea acea perioad a
groaznicelor sale rtciri. i aminti cum ocupase un alt sat
de vreo dousprezece case i cum i alungase cu pu ca pe
toi, n afar de un btrn, prea slab ca s fug, care scuipa
ctre el i scncea i mria, n timp ce el dezgropa din
pmnt un cuptor i scotea dintre pietrele fierbini un purcel
fript, care scotea un abur plin de arome mbietoare printre
frunzele verzi n care era nf urat. Acela a fost locul unde un
dezm al slbticiei a pus stpnire pe el. Dup ce s-a
osptat pe cinste, gata de plecare cu o pulp a porcului n
mn, el a dat foc n mod intenionat acoperi ului de paie al
unei case cu lupa lui convergent.
Dar amprenta cea mai profund n mintea lui Basset era
cea lsat de jungla jilav i puturoas. Duhnea realmente a
ru i era nvluit tot timpul ntr-o lumin crepuscular.
Rareori rzbtea vreo raz de soare prin acoperi ul ei des i
nclcit, aflat la treizeci de metri deasupra. Iar dedesubtul
acestui acoperi se afla o mocirl aerian de vegetaie, o
picurare monstruoas, parazitar, de forme de via
decadente, ce- i aveau rdcinile n moarte i triau din
moarte. Iar el se mi ca printre toate acestea, fr rgaz
urmrit de umbrele zburtcinde ale antropofagilor, ei n i i
duhuri ale rului care nu ndrzneau s-l nfrunte pe fa n
lupt, dar care tiau c, mai devreme sau mai trziu, aveau
s se hrneasc din el. Basset i amintea c n perioada
aceea, n clipele de luciditate, se asemuia el nsu i cu un taur
rnit, urmrit de coioii din preerie, prea la i ca s se lupte
cu el pentru carnea lui, totu i fiind siguri de sfr itul lui
inevitabil, cnd aveau s se ghiftuiasc pe rupte. ntocmai
cum coamele i copitele tropotind ale taurului i ineau pe
coioi la distan, i arma lui i inea la distan pe ace ti
locuitori din Insulele Solomon, aceste umbre crepusculare
ale unor bo imani din insula Guadalcanal.
A venit i ziua cnd au aprut ntinderile acoperite de
ierburi. Brusc, parc tiat de sabia lui Dumnezeu, mnuit
de Dumnezeu, jungla s-a terminat. Marginea ei,
perpendicular i neagr ca i infamia ei, avea vreo treizeci de
metri de sus i pn jos. i, ncepnd de la marginea ei,
cre tea iarba mtsoas, blnd, ginga , iarb de pscut
care ar fi ncntat ochii i vitele oricrui om gospodar i care
se ntindea ct vedeai cu ochii, kilometri i kilometri de
verdea, pn la ira spinrii marii insule, lanul de muni
impuntori aprui n urma vreunui strvechi cataclism al
pmntului, crestai i spai de ape, dar nc nu ro i cu
totul de ploile tropicale erozive. Dar iarba! S-a tvlit prin ea
vreo zece metri, i-a ngropat faa n ea, a mirosit-o i s-a
prbu it ntr-o criz de plns nestpnit.
i, n timp ce el plngea, sunetul cel minunat s-a pornit s
rsune dac a rsuna, s-a gndit el deseori de atunci
ncoace, era cuvntul potrivit prin care se putea descrie
articularea unui sunet att de vast i att de emoionant de
blnd. Era blnd ca niciun alt sunet auzit vreodat. Era vast,
cu o rezonan att de puternic, nct ar fi putut fi scos
doar de vreun monstru cu gtlejul de bronz. i iat c nc l
chema peste ntinderea nesfr it a savanei, i era ca o
binecuvntare pentru spiritul lui ndelung chinuit i pustiit
de durere.
i aminti cum zcuse acolo n iarb, cu obrajii uzi dar fr
s mai suspine de plns, ascultnd sunetul i mirndu-se c
fusese cu putin s-l aud de pe plaja de la Ringmanu. Vreo
anomalie a curenilor de aer, reflect el, fcuse posibil ca
sunetul s fie purtat la o asemenea deprtare. Astfel de
condiii era posibil s nu mai apar n decursul a o mie de
zile sau a zece mii de zile, dar unica zi n care se ntmplase
fusese ziua cnd debarcase de pe vasul Nari pentru o
cercetare de cteva ceasuri. Fusese interesat ndeosebi s
gseasc faimosul fluture de jungl, cu o deschidere de
treizeci de centimetri ntre vrfurile aripilor, ca o catifea
mohort din cauza lipsei de culoare, a a cum era i
ntunecimea acoperi ului, cu obiceiuri arboreale att de
semee, nct hlduia numai prin acoperi ul junglei i nu
putea fi fcut s coboare de acolo dect cu un puternic foc de
arm. Acesta era motivul pentru care Sagawa crase arma de
vntoare de calibrul douzeci.
Dou zile i nopi i petrecuse trndu-se peste acea f ie
de pmnt cu iarb. ndurase multe suferine, dar urmrirea
ncetase la marginea junglei. i ar fi murit de sete, dac nu l-
ar fi readus la via o puternic furtun cu tunete n ziua a
doua.
Apoi apruse Balatta. La umbra primului copac, acolo
unde savana ceda locul desei junglei montane, se prbu ise
aproape mort. La nceput, ea scosese un ipt de plcere la
vederea neputinei lui i fusese pe punctul de a-i zdrobi
easta cu o creang solid din pdure, ca s ajung la creier.
Poate c totala lui neputin a fost cea care a atras-o i poate
curiozitatea ei omeneasc a fost cea care a fcut-o s se
abin. n orice caz, ea s-a abinut, fiindc el i-a deschis din
nou ochii sub iminena loviturii i a vzut-o cum l cerceta cu
atenie. Ceea ce o izbea la el erau ochii alba tri i pielea alb.
Calm, s-a a ezat pe vine, a scuipat pe braul lui i cu vrful
degetelor i-a curat murdria adunat n decursul zilelor i
nopilor de noroi i de jungl, care-i ntinau albeaa iniial a
pielii.
Totul l izbise la ea n mod deosebit, de i nu era nimic
convenional n tot ce tcea. Rse u or aducndu- i aminte,
fiindc ea fusese la fel de candid n privina mbrcmintei
ca i Eva nainte de apariia frunzei de vi. Pe vine i
aplecat n acela i timp, cu membre asimetric dezvoltate, cu
mu chi ca ni te funii avnd parc lungimea cordajului unei
corbii, cu cruste de murdrie nesplate din copilrie, cu
excepia unor averse ntmpltoare, ea era prototipul de
femeie cel mai lipsit de frumusee pe care el, cu ochii unui
om de tiin, l cercetase vreodat. Snii i trdau n acela i
timp maturitatea i tinereea i, dac nu prin altceva, sexul
su era precizat prin unica podoab cu care era gtit, i
anume o coad de porc vrt printr-o gaur din lobul
urechii ei stngi. Att de recent fusese tiat coada porcului,
nct sngele din ea, nenchegat i nc prelingndu-se, i se
usca pe umr asemenea picturilor de cear dintr-o
lumnare. Dar faa ei! Un complex de trsturi ca de
maimu, rsucite i zbrcite, ntrerupte de ni te nri
mongoloide ndreptate n sus, spre cer, de o gur care se
curba pornind de la o buz superioar uria i disprea
precipitat ntr-o brbie retras, precum i de ni te ochi
iscoditori i plngcio i, care clipeau a a cum clipesc ochii
locatarilor unor cu ti de maimue.
Nici mcar apa pe care i-a adus-o ntr-o frunz din pdure,
nici ciozvrta de friptur de porc, strveche i pe jumtate
putrezit, nu au putut compensa n vreun chip hido enia ei
grotesc. Atunci cnd ciugulise din mncare timp de cteva
minute, i inuse ochii nchi i ca s nu o vad, de i ea l silea
tot timpul s i-i deschid ca s se zgiasc la albastrul lor.
Apoi survenise sunetul. Mai aproape, mult mai aproape dect
tia el c este, i mai tia la fel de bine c, n ciuda drumului
istovitor pe care-l fcuse, sunetul se afla totu i la o deprtare
de multe ceasuri. Efectul sunetului asupra ei fusese
surprinztor. Se fcuse mic sub el, cu faa ntoars ntr-o
parte, gemnd i clnnind din dini de spaim. Dar, dup
ce sunetul i trise viaa lui deplin de un ceas, el nchise
ochii i adormi cu Balatta veghindu-l i nlturnd mu tele.
Cnd s-a trezit, era noapte i ea plecase. Dar con tient c
i recpta vigoarea, i, de asemenea c, inoculat cum era cu
otrava narilor, avea s mai sufere i mai departe de
inflamare, nchisese ochii i dormise nentors pn la
rsritul soarelui. Puin mai trziu, Balatta se ntorsese,
aducnd cu ea vreo cinci- ase femei care, orict de urte ar fi
fost, nu erau n mod evident att de urte ca ea. Prin felul
cum se purta, a lsat s se neleag c l considera achiziia
ei, proprietatea ei, i mndria cu care l arta ar fi fost
ridicol, dac situaia n-ar fi fost att de disperat.
 Mai trziu, dup ceea ce pentru el fusese o cltorie
ngrozitoare de civa kilometri, cnd s-a prbu it n faa
casei duhurilor la umbra arborelui de pine, ea i dezvluise
cu mare nsufleire gndurile privind dreptul ei de posesie
asupra lui. Ngurn, pe care Basset avea s-l cunoasc mai
trziu n calitate de aman, de preot sau de vraci al satului,
ceruse capul su. Civa dintre oamenii-maimu ce rnjeau
i hmiau, cu toii la fel de despuiai i cu nfi are la fel de
bestial ca i Balatta, i voiau trupul pentru a-l frige la
cuptor. n momentul acela, el nu le nelegea limbajul, dac
prin denumirea de limbaj s-ar putea nnobila sunetele
grosolane pe care le scoteau pentru a reprezenta idei. Basset
ns nelesese pe deplin subiectul dezbaterii, ndeosebi
atunci cnd brbaii i apsau, i mpungeau cu degetul i i
pipiau carnea ca i cum el ar fi fost o simpl marf n
prvlia unui mcelar.
Balatta pierduse rapid dezbaterea, cnd s-a ntmplat
accidentul. Unul dintre brbai, examinnd din curiozitate
pu ca de vntoare a lui Basset, a ajuns s trag coco ul i
s apese pe trgaci. Reculul patului pu tii n stomacul acelui
om nu fusese cea mai cumplit urmare, fiindc fora
mpu cturii, la distana de un metru, spulberase complet
capul unuia dintre participanii la dezbateri.
Pn i Balatta se altur celor care o luaser la fug, i,
nainte ca ei s se ntoarc, Basset, cu simurile deja ameite
din pricina febrei ce punea stpnire pe el, reintrase n
posesia armei. Dup care, cu toate c i clnneau dinii n
gur din cauza frigurilor, iar ochii si abia mai vedeau din
cauza vertijului, s-a nver unat s nu- i piard cu totul
cuno tina atta vreme ct i putea intimida pe bo imani prin
simpla vraj a busolei, a ceasului, a lupei convergente i a
chibriturilor. n cele din urm, printr-un gest solemn,
subliniat ntr-un moment de cumpn i de groaz, ucisese
un purcel cu un foc de arm i imediat le inase.
Basset i arcui mu chii braului, cutnd parc s stoarc
ce dram de putere se mai putea afla ntr-o asemenea
slbiciune i se ridic ncet, cltinndu-se. Era
nspimnttor de emaciat; totu i, n timpul diferitelor
convalescene din multele luni ale ndelungatei sale boli, nu-
i refcuse niciodat forele n aceea i msur ca de data
aceea. Lucrul de care se temea era o alt recidiv, a a cum i
se mai ntmplase deseori. Fr medicamente, neavnd nici
mcar chinin, reu ise pn atunci s scape cu via dintr-o
combinaie alctuit din cele mai pernicioase i mai maligne
febre paludice i din boala urinei negre. Dar ct mai putea
oare s reziste? Asta era ve nica ntrebare pe care i-o punea.
ntruct, ca om de tiin autentic ce era, i pusese n gnd
s nu moar pn ce nu va dezlega taina sunetului.
Sprijinindu-se ntr-un toiag, cltinndu-se, fcu cei civa
pa i pn la casa duhurilor, unde moartea i Ngurn domneau
n ntuneric. Casa duhurilor era aproape la fel de infam de
ntunecat i duhnea a ru ca i jungla dup prerea lui
Basset. Totu i acolo l putea gsi de obicei pe vechiul su
amic i flecar, Ngurn, mereu dornic s stea la pove ti sau la o
tacla, n timpul ct edea n cenu a morii i, la fum ncet
rotea cu dibcie capetele omene ti atrnate de cpriori
pentru conservare. Fiindc, n intervalul de mai multe luni
ct fusese con tient n timpul lungii sale boli, Basset i
nsu ise simplitatea psihologic i dificultile lingvistice ale
limbajului folosit de tribul lui Ngurn, al Balattei i al lui
Gngngn acesta din urm tnrul ef netot care era condus
de Ngurn i care, opteau gurile rele, era fiul lui Ngurn.
Va vorbi Cel Ro u astzi? ntreb Basset, de-acum att
de obi nuit cu ocupaia nfiortoare a btrnului, nct
devenise chiar interesat de felul cum mergea conservarea
prin afumare.
Cu ochiul unui expert, Ngurn examina capul la care lucra.
Vor mai trece zece zile pn s pot spune terminat,
zise el. Niciun om nu a mai aranjat vreodat capete ca astea.
Basset zmbi n sinea sa, vznd c pe btrn nu-l prea
trgea inima s discute cu el despre Cel Ro u. A a se
ntmplase mereu. Niciodat, cu niciun chip, nici Ngurn nici
vreun alt membru al ciudatului trib nu a scpat cea mai vag
aluzie la vreo nsu ire fizic a Celui Ro u. Cel Ro u trebuia s
fi fost o entitate fizic, pentru a putea s emit sunetul cel
minunat, i cu toate c era numit Cel Ro u, Basset nu era
sigur c ro ul reprezenta culoarea lui. Destul de ro ii erau
faptele i puterile lui, orict de abstracte ar fi fost firele pe
care le-a prins el. Cel Ro u, l informase Ngurn, nu numai era
mai bestial dect zeii triburilor vecine, mereu nsetat de
sngele ro u al sacrificiilor de viei omene ti, dar n i i zeii
vecini erau sacrificai i torturai n faa lui. El era zeul a
dousprezece sate aliate la fel ca acesta, care era satul
central i dominant al federaiei. Datorit Celui Ro u, multe
sate aliate fuseser devastate i chiar n ntregime nimicite,
prizonierii fiind sacrificai cu toii. Acest lucru era adevrat
astzi i el se ntindea napoi n istoria veche transmis din
gur n gur de-a lungul generaiilor.
Atunci cnd el, Ngurn, fusese un brbat tnr, triburile de
dincolo de inuturile cu iarb fcuser o incursiune
rzboinic. n timpul contra-atacului, Ngurn i lupttorii si
luaser muli prizonieri. Numai dintre copii, peste o sut au
fost golii de vii de snge n faa Celui Ro u i muli, cu mult
mai muli brbai i femei.
Tuntorul era un alt nume folosit de Ngurn pentru
misterioasa zeitate. El mai era numit i Strigtul Rsuntor,
Glsuitorul Zeiesc, Gtlej de Pasre, Cel cu Gtlejul Dulce ca
Gtlejul Psrii de Miere, Cntreul Soarelui i Cel Nscut
din Stele.
De ce Cel Nscut din Stele? Zadarnic l-a tot iscodit Basset
pe Ngurn. Potrivit spuselor acestui vraci, Cel Ro u existase
dintotdeauna, exact acolo unde era i n prezent, ve nic
cntnd i tunndu- i voina asupra oamenilor. ns tatl lui
Ngurn, nf urat ntr-o rogojin de iarb putrezit i
atrnnd nc deasupra capetelor lor, printre cpriorii
afumai ai casei duhurilor, susinuse altceva. Acel nelept
rposat era convins c Cel Ro u venea din noaptea plin de
stele, altminteri de ce a a argumenta el cei btrni i
uitai i-ar fi dat numele de Cel Nscut din Stele? Basset nu
putea s nu recunoasc soliditatea acestei argumentri. ns
Ngurn susinea c de-a lungul multor ani din lunga sa via,
n care cercetase cu atenie multe nopi nstelate, nc nu
gsise vreo stea pe pmntul cu ierburi sau n adncul
junglei de i le cutase. E adevrat, vzuse stele cztoare
(asta ca rspuns la contra-argumentele lui Basset); dar
vzuse de asemenea i fosforescena produs de lstarii unor
fungoizi, de carnea putrezit i de licurici n nopile
ntunecate, precum i flcrile unor incendii de pdure i ale
unor nuci-lumnare aprinse; totu i ce deveneau flacra,
dogoarea i strlucirea odat ce ele arseser, se ncinseser i
strluciser? Rspuns: ni te amintiri, simple amintiri i att,
ale unor lucruri care au ncetat s mai existe, asemenea
amintirilor unor acuplri petrecute cndva, ale unor petreceri
uitate, ale unor dorine care au fost duhurile unor dorine,
lund foc, izbucnind n vlvti, arznd, totu i fr a reu i s
se mplineasc ntr-o u urare i o satisfacie. Unde era pofta
de ieri? Dar carnea fript a porcului slbatic pe care sgeata
vntorului nu a reu it s-l ucid? Dar fecioara, nemritat
i moart, nainte ca tnrul brbat s-o cunoasc?
O amintire nu era o stea, a fost contra-argumentul lui
Ngurn. Cum ar putea o amintire s fie o stea? n plus, dup o
via ndelungat, el nc observa cerul nopii cu stele care
rmnea neschimbat. Nu remarcase niciodat absena fie i a
unei singure stele de la locul ei obi nuit. n afar de asta,
stelele erau foc, iar Cel Ro u nu era foc aceast ultim
dezvluire involuntar nu-i spunea lui Basset nimic.
Va vorbi oare Cel Ro u mine? ntreb el.
Ngurn ridic din umeri drept rspuns.
Dar poimine? Dar rspoimine? insist Basset.
Mi-ar plcea s-i conserv capul, schimb Ngurn
subiectul. E diferit fa de orice alt cap. Niciun duh nu are
un astfel de cap. i apoi, l-a conserva ca lumea. M-a ocupa
de el luni i luni de zile. Lunile pe cer ar veni i ar pleca, iar
fumul ar fi foarte domol i a aduna eu nsumi materialele
pentru afumare. Pielea nu ar avea o zbrcitur. Ar fi la fel de
neted ca pielea ta de astzi.
Se ridic n picioare i, de pe cpriorii plini de funinginea
de la afumarea nenumratelor capete, unde ziua era doar
bezn, lu un pachet nvelit n rogojin i ncepu s-l
desfac.
E un cap asemntor cu al tu, zise el, dar e prost
conservat.
Basset i ciulise urechile la aluzia c era vorba de capul
unui alb; fiindc trecuse vreme ndelungat de cnd ajunsese
la concluzia c ace ti locuitori ai junglei, din partea cea mai
central a marii insule, nu avuseser niciodat de-a face cu
oamenii albi. Bineneles c i gsise ne tiutori de engleza din
insule, aproape universal n sud-vestul Pacificului.
Nu auziser nici de tutun, nici de praful de pu c. Cele
cteva preioase cuite, fcute din fier balot, i cele cteva i
mai preioase tomahawk-uri, fcute din ni te topori ti ieftine
din comer, presupusese c le capturaser n rzboi de la
bo imanii din jungla de dincolo de inuturile cu iarb, i c
ace tia, la rndul lor, le dobndiser de la oamenii apei
srate, care triau n apropierea plajelor de coral ale rmului
i care ocazional intrau n contact cu oamenii albi.
Oamenii din alte pri nu tiu s pun capete la
pstrare, explic btrnul Ngurn, n timp ce scotea din
rogojina murdar i punea n minile lui Basset un cap fr
nicio ndoial de om alb.
C era vechi nu exista niciun dubiu; c era alb o dovedea
prul blond. Ar fi putut jura c aparinuse cndva unui
englez, i nc unui englez din alte vremuri, innd seama de
cerculeele grele din aur care i atrnau nc de lobii uscai ai
urechilor.
Deci capul tu se ntoarse vraciul la tema sa favorit.
i spun eu cum facem, l ntrerupse Basset, cruia i
venise o nou idee. Cnd am s mor, am s te las s te
ngrije ti de capul meu, dac m la i mai nti s-l vd pe Cel
Ro u.
Voi avea oricum capul tu cnd vei muri, i respinse
Ngura propunerea. Adug apoi, cu francheea brutal a
slbaticului: n afar de asta, tu nu mai ai mult de trit. E ti
aproape mort acum. Te vor lsa tot mai mult puterile. Nu
peste multe luni te voi avea aici nvrtindu-te i tot
nvrtindu-te n fum. E plcut, n dup-amiezile lungi, s
nvri capul cuiva pe care l-ai cunoscut bine, a a cum te
cunosc eu pe tine. i am s-i vorbesc i am s-i spun
multele taine pe care vrei s le cuno ti. Lucru care nu va mai
avea importan, fiindc tu vei fi mort.
Ngurn, l amenin Basset brusc nfuriat. l tii pe
Trsnetul Prunc de Fier care este al meu. (Apelativul se
referea la pu ca sa atotputernic i atotngrozitoare.) Te pot
ucide oricnd i atunci nu-mi vei avea capul.
Tot aia e, Gngngn sau altcineva dintre oamenii mei l va
avea, l asigur Ngurn cu blndee. i tot a a se va nvrti i
se va tot nvrti aici, n casa duhurilor, n fum.
Iar Basset recunoscu n sinea lui c era nvins n discuie.
Ce anume era Cel Ro u? s-a ntrebat Basset de o mie de
ori n cursul sptmnii urmtoare, n timp ce prea s- i
recapete forele. Care era sursa sunetului celui minunat? Ce
anume era Cntreul Soarelui, Cel Nscut din Stele, acea
misterioas zeitate, cu o purtare la fel de bestial ca i a celor
cu capete negre i ciudate i ca a acelor bestii omene ti cu
chipuri de maimue care l venerau, i ale crei cntri i
porunci dulci precum argintul i mugitoare ca taurul el le
auzise de atta vreme de la o deprtare interzis? Pe Ngurn
nu reu ise s-l corup cu inevitabila conservare a capului
su atunci cnd va fi murit. Gngngn, imbecil i ef cum era,
era prea nerod i prea aflat sub influena lui Ngurn, pentru a
fi luat n considerare. Mai rmnea Balatta, care, din ziua
cnd l-a gsit i i inea cu de-a sila ochii deschi i asupra
hido eniei ei feminine, grote ti, nu ncetase s-l adore. Era
femeie, iar el aflase de mult vreme c singura cale de a
nvinge, slujindu-se de trdarea ei fa de trib, era cea care
trecea prin inima ei de femeie.
Basset se respecta. Nu- i revenise niciodat din oroarea
iniial produs de sluenia Balattei ca femeie. Pn i acas,
n Anglia, chiar i n perioadele cele mai bune, farmecul
femeii nu fusese niciodat la mare pre n ochii lui. Totu i
acum, n mod hotrt, a a cum poate s fac doar un brbat
n stare s se sacrifice pentru cauza tiinei, decise s nu mai
in seama de fineea i de delicateea propriei sale firi,
fcnd dragoste cu bo imana aceea nenchipuit de
respingtoare.
Se cutremur de sil, dar cu faa ntoars ntr-o parte i
ascunse grimasele i abia i stpni sila cnd i cuprinse cu
braele umerii avnd cruste de murdrie i cnd simi pe
ceafa i pe obraz contactul cu prul ei cre, cu damf de ulei
rnced. Dar el aproape c scoase un ipt cnd ea se
abandon cu totul acestei mngieri chiar din prima clip,
strmbndu-se, strignd vorbe nearticulate i scond mici
sunete de plcere, ciudate, glgite, ca de porc. Era prea
mult. Iar urmtorul lucru pe care l-a fcut n ciudata lui
relaie amoroas a fost s-o duc la ru i s-o spele ca lumea.
ncepnd de atunci, s-a dedicat ei ca un adevrat biat de
la ar, att de des i att de mult timp ct i permitea voina
lui trecnd peste repulsie. Dar n privina cstoriei, despre
care ea aducea cu ardoare vorba, cu stricta respectare a
cutumei tribale, el ezita. Din fericire, regula tabuului era
puternic n cadrul tribului. Astfel, de pild, Ngurn nu putea
s ating os, carne sau piele de crocodil. Acest lucru fusese
stabilit la na terea sa. Lui Gngngn i se interzisese s fie
vreodat atins de vreo femeie. O astfel de pngrire, dac se
ntmpla s aib loc, putea fi isp it doar prin moartea
femeii ofensatoare. Acest lucru se ntmplase o dat, de la
venirea lui Basset, cnd o feti de nou ani, alergnd n
joaca ei, s-a mpiedicat i a czut lovindu-se de eful sacru.
Iar fetia nu a mai fost vzut. n oapt, Balatta i-a spus lui
Basset c fetia se aflase trei zile i trei nopi supus morii n
faa Celui Ro u. Ct despre Balatta, fructul de pine era tabu
pentru ea. Drept pentru care Basset era recunosctor: tabuul
ar fi putut s fie apa.
Pentru sine, el a inventat un tabu special. Se putea
cstori, explic el, doar atunci cnd Crucea Sudului se
nla cel mai mult n drumul ei pe cer. Pricepndu-se la
astronomie, c tiga astfel o psuire de nou luni i era
convins c n acest rstimp avea fie s moar, fie s evadeze
spre coast, cunoscnd totul despre Cel Ro u i despre sursa
glsuirii minunate a Celui Ro u. La nceput, el i l-a nchipuit
pe Cel Ro u ca fiind vreo statuie colosal, asemenea celei a
lui Memnon, ajungnd s glsuiasc n anumite condiii de
temperatur la lumina soarelui. Dar atunci cnd, dup un
raid al rzboinicilor, un grup de prizonieri a fost adus i
sacrificiul a avut loc noaptea, pe timp de ploaie, cnd soarele
nu putea s joace niciun rol, iar Cel Ro u a fost mai n voce
ca de obicei, Basset a renunat la aceast ipotez.
n compania Balattei, uneori nsoii de brbai i de
grupuri de femei, avea libertatea de a hoinri prin jungl n
trei cvadrante din compas. Dar al patrulea cvadrant, care
cuprindea sla ul ascuns al Celui Ro u, era tabu. El a artat
o dragoste mai aprins fa de Balatta de asemeni s-a
ngrijit ca ea s se spele singur mai des. Cum ea reprezenta
eternul feminin, era n stare de orice trdare de dragul
iubirii. i, cu toate c vederea ei i provoca grea, iar
contactul cu ea l ducea la disperare, de i nu putea scpa de
sluenia ei nici n co marurile lui datorate obsesiei, totu i el
era con tient de adevrul cosmic al sexului care o nsufleea
i care fcea ca propria ei via s nsemne mai puin dect
fericirea iubitului ei, cu care spera s se cstoreasc.
Julieta sau Balatta? Unde era deosebirea de esen? Blndul
i ginga ul produs al ultra-civilizaiei, sau prototipul animalic
aprut cu o sut de mii de ani naintea ei? Nu exista nicio
deosebire.
Basset era n primul rnd un om de tiin, n al doilea
rnd un umanist. n inima insulei Guadalcanal, el supuse
povestea de dragoste unui test, a a cum ar fi testat vreo
reacie chimic n laborator. i spori ardoarea prefcut fa
de bo iman, sporind n acela i timp caracterul imperios al
voinei de a o face s doreasc s-l priveasc pe Cel Ro u
fa-n fa. Era vechea poveste, recunoscu el, care spune c
femeia trebuie s plteasc, i totul s-a petrecut ntr-o zi
cnd s-a ntmplat s prind mpreun un pe ti or negru,
neclasificat i fr nume, lung de vreo doi-trei centimetri,
jumtate ipar i jumtate cu solzi, plin de icre aurii ca de
somon, care tria n ap dulce i care era considerat, crud i
necurat, proaspt sau putrezit, o delicates
nemaipomenit. ntins pe burt n noroiul ce acoperea solul
putrid al junglei, Balatta se arunc, apucndu-l cu mna de
glezne, srutndu-i picioarele i scond ni te sunete ca ni te
plescieli care-l fcur s se nfioare din cap pn-n picioare.
Ea l implor s-o ucid mai degrab dect s-i pretind
aceast dovad extrem a iubirii. I-a vorbit despre pedeapsa
nclcrii tabuului privitor la Cel Ro u o sptmn de
tortur, pe viu, ale crei detalii ea le url cu faa vrt n
noroi, pn ce el realiz c era nc un novice n cunoa terea
grozviilor pe care omul era n stare s le aplice omului.
Totu i Basset insist s i se satisfac voina de brbat, pe
riscul femeii, pentru a putea s dezlege misterul cntrii
Celui Ro u, cu toate c ea ar fi urmat s fie ucis lent, n
chinuri nfiortoare i urlnd. Balatta, femeie fiind, ced. l
conduse n cvadrantul interzis. Un munte abrupt, nlndu-
se dinspre nord pentru a se ntlni cu o apariie similar
dinspre sud, gtuiau prul n care pescuiser ei ntr-un
defileu adnc i ntunecat. Dup aproape doi kilometri de-a
lungul defileului, drumul ncepu s urce abrupt pn ce
trecur peste o a din calcar brut, care-i atrase privirea de
geolog. Tot urcnd, de i el fcea opriri dese din cauza
slbiciunii fizice evidente, escaladar nlimi acoperite de
pduri, pn cnd ajunser pe un platou nalt. Basset
recunoscu n alctuirea compoziiei lui nisip vulcanic i era
convins c un magnet portabil ar fi putut capta o ncrctur
bun din granulele ascuite pe care clca.
Iar apoi, innd-o pe Balatta de mn i ducnd-o mai
departe, ajunse la acel lucru o groap enorm, n mod
evident artificial, n mijlocul platoului. Istoria veche,
Instruciunile pentru Navigaia pe Mrile Sudului, zeci de
date i de semnificaii reinute de memorie, iui i furioase,
nir prin creierul lui. Mendana fusese cel care descoperise
insulele i le numise ale lui Solomon, fiind convins c gsise
minele fabuloase ale acelui rege. S-a rs de credulitatea
copilreasc a btrnului navigator i iat c acum el nsu i,
Basset, sttea pe marginea unei excavaii ntru totul
asemntoare cu exploatrile de diamante din Africa de Sud.
Dar lucrul acela pe care l cerceta de sus cu privirea nu
avea nicio legtur cu diamantul. Mai degrab era o perl, cu
profunzimile irizrii unei perle dar avnd o dimensiune pe
care toate perlele de pe pmnt topite de timp n una singur
nu ar fi putut-o atinge i avnd o culoare nevisat de nicio
perl sau de orice altceva pentru acea materie, fiindc era
culoarea Celui Ro u. i Basset tiu pe loc c era vorba de
nsu i Cel Ro u. O sfer desvr it, cu un diametru de dou
sute bune de metri, al crei vrf se afla la o sut de metri sub
nivelul marginii. El asemui calitatea culorii acelui lucru cu
un smal. ntr-adevr, socoti c era un fel de lac, aplicat de
om, dar un lac prea miraculos de miestrit ca s fi fost
fabricat de populaia de bo imani. Mai strlucitor dect ro ul
cire ii, abundena culorii lui ddea impresia de ro u cldit
peste ro u. Scnteia i se iriza n lumina soarelui parc
licrind de sub straturi i straturi de ro u.
Balatta se strdui zadarnic s-l fac s nu coboare. Se
arunc n noroi dar, cnd el continu s coboare pe crarea
ce mergea n spiral pe peretele gropii, ea l urm, fcndu-se
mic i scncind de teroare. Faptul c acea sfer ro ie fusese
cizelat ca un lucru de mare precizie, era evident. Lund n
considerare numrul mic al membrilor celor dousprezece
sate federate, precum i uneltele i metodele lor primitive,
Basset era convins c truda unor generaii fr numr cu
greu ar fi putut realiza acea excavaie enorm.
Descoperi c fundul gropii era tapetat cu oseminte
omene ti, printre care, dezmembrai i desfigurai, zceau zei
ai satelor, din lemn i din piatr. Unii, acoperii cu figuri i
desene totemice obscene, erau cioplii din trunchiuri de
copac viguroase, cu lungimi ntre paisprezece i
aptesprezece metri. El remarc absena zeului rechin i a
zeului estoas, att de rspndii prin satele de pe coast, i
fu uimit de recurena constant a motivului c tii. Ce tiau
ace ti slbatici din jungl, din inima ntunecat a insulei
Guadalcanal, despre c ti? Oare lupttorii greu narmai ai
lui Mendana purtaser c ti i ptrunseser pn aici cu
secole n urm? i dac nu, atunci de unde preluaser
bo imanii motivul?
naintnd peste talme -balme ul de zei i de oseminte, cu
Balatta scncind la picioarele lui, Basset intr n umbra
Celui Ro u i naint sub ie indul lui gigantic pn ce l
atinse cu vrful degetelor. Nici vorb de vreun smal. Nici
suprafaa nu era neted a a cum ar fi fost dac era lcuit.
Dimpotriv, era striat i plin de ciupituri, avnd ici-colo
pete ca ni te urme de nclzire puternic i de topire. De
asemenea, substana din care era alctuit era metalic, de i
nu semna cu niciun metal sau cu vreo combinaie de metale
pe care le cunoscuse el vreodat. Ct despre culoare, el se
convinse c nu fusese aplicat. Era culoarea intrinsec a
metalului nsu i.
i trecu vrful degetelor, care pn n acel moment
sttuser nemi cate, peste suprafa i simi cum ntreaga
sfer gigantic se nsufleea, prindea via i i rspundea.
Era ceva de necrezut! O atingere att de u oar pe o mas
att de imens! Totu i se nfiora sub mngierea u oar a
degetelor n vibraii ritmice care deveneau oapte i fo nete i
murmure ale unui sunet dar ale unui sunet att de diferit
att de slab, nct era un uier abia plpind; att de suav
nct era nnebunitor de dulce, sunnd precum un corn vrjit
al znelor, n cele din urm neputnd fi asemuit de Basset
dect cu zvonul vreunui clopot al zeilor, ajuns pe pmnt din
spaiul cosmic.
i arunc Balattei o privire rapid i ntrebtoare, dar vocea
Celui Ro u, pe care el l evocase, o azvrlise cu faa la
pmnt, tnguindu-se printre oseminte. El se ntoarse s
contemple lucrul cel miraculos. Era gol pe dinuntru i nu
era fcut din niciun metal cunoscut pe pmnt, fu concluzia
sa. Purta pe drept numele de Cel Nscut din Stele, dat de cei
din vremurile vechi. Numai din stele ar fi putut s vin i nu
era un lucru ntmpltor. Era o creaie a strdaniei i
inteligenei. O asemenea perfeciune a formei, faptul c era n
mod cert gol pe dinuntru, nu puteau fi rodul unei simple
ntmplri. Era indubitabil creaia unor inteligene, deprtate
i de nenchipuit, care prelucrau la modul fizic metalele.
Privea la el cu uluire, cu mintea strbtut de fulgerrile
unor ipoteze ce ncercau s explice motivele pentru care acel
cltor de departe se aventurase prin noaptea spaiului
cosmic, i croise drum printre stele i acum se nla n faa
lui i deasupra lui, dezgropat cu rbdare de ni te antropofagi,
ciupit i smluit de baia lui de flcri din dou atmosfere.
Dar culoarea era oare un smal rezultat din aciunea
temperaturii nalte asupra vreunui metal obi nuit? Sau era o
calitate intrinsec a metalului nsu i? mpunse cu vrful
briceagului pentru a testa compoziia materialului.
Instantaneu, ntreaga sfer izbucni ntr-o oapt puternic,
ntr-un protest tios, aproape vibrnd minunat, dac s-ar
putea imagina o oapt care s vibreze, acum nlndu-se,
acum cobornd, cele dou extreme ale registrului sonor
ameninnd s nchid cercul i s se contopeasc n tunetul
mugitor pe care el l auzise att de des de la o deprtare
imposibil.
Uitnd de orice pruden, de ns i viaa lui care era n joc,
vrjit de minunea obiectului inimaginabil i inexplicabil,
ridic briceagul pentru a lovi mai cu for printr-o mi care
mai larg, dar fu oprit de Balatta. Ea se ridicase n genunchi
ntr-o agonie a groazei, strngndu- i genunchii cu minile i
implorndu-l s nceteze. n dorina ei aprig de a-l
impresiona, i vr antebraul ntre dini i se mu c pn la
os.
El abia de-i observ gestul, cu toate c ddu automat
ascultare instinctelor sale mai blnde i renun la lovitura
de cuit. n ochii lui, viaa se mic orase la dimensiuni
microscopice n faa acestui colosal mesager al unei viei
superioare, venit din deprtrile universului sideral. O
mboldi ca pe un cine cu clciul pe mica bo iman slut ca
s se ridice n picioare i o sili s-l urmeze ntr-un nconjur al
bazei. Dup o scurt bucat de drum, ddu peste ni te orori.
Printre altele, recunoscu chiar, uscate de soare, rm iele
fetiei de nou ani, care nclcase ntmpltor tabuul efului
Gngngn. i, printre rm iele celor rposai, ntlni i
rm iele unuia care nu decedase nc. Adevrul este c
bo imanii se definiser pe ei n i i prin numele de Cel Ro u,
vznd n el propria lor imagine pe care se strduiau s-o
mpace i s-o mbuneze prin asemenea ofrande ro ii.
Continundu- i turul, clcnd tot timpul peste oseminte i
peste imagini de oameni i zei care constituiau pardoseala
acestui strvechi osuar de sacrificiu, el ddu peste
dispozitivul cu ajutorul cruia Cel Ro u era capabil s- i
trimit chemarea, cntnd-o cu glas de tunet peste f iile de
jungl i de savan pn la plaja deprtat de la Ringmanu.
Era simplu i primitiv, a a cum era i artificiul desvr it al
Celui Ro u. Un stlp mare, lung de vreo cincisprezece metri,
mpodobit cu semnele unor superstiii vechi de secole,
purtnd ncrustate pe el dinastiile unor zei, fiecare suprapus,
fiecare purtnd casc, fiecare eznd n gura deschis a unui
crocodil, stlp atrnat cu ajutorul unor funii, pe care se
rsuceau plante parazite crtoare, de vrful unui tripod
alctuit din trei trunchiuri mari de copaci, purtnd i ei
ncrustate schiele rnjinde i grote ti ale concepiilor
moderne ale omului despre art i zeitate. De impresionantul
stlp atrnau funii cu noduri asupra crora oamenii puteau
s exercite o for direcionat. Asemenea unui berbece, acest
stlp putea fi lansat perpendicular spre puternica sfer
irizat n ro u.
Acesta era locul unde Ngurn oficia i funciona din punct
de vedere religios, n folosul su i al celor dousprezece
triburi de sub conducerea sa. Basset rse n hohote, aproape
ca un nebun, la gndul c acest mesager miraculos, dup ce
a strbtut graie inteligenei spaiul cosmic, a putut s cad
ntr-un bastion al bo imanilor, fiind venerat de ni te slbatici
asemntori cu maimuele, mnctori de oameni i vntori
de capete. Era ca i cum Cuvntul lui Dumnezeu ar fi czut
n smrcul mpuit ce umple prpastia din fundul iadului; ca
i cum Poruncile lui Iehova spate n piatr ar fi fost
prezentate maimuelor din cu ca maimuelor de la grdina
zoologic; ca i cum Predica de pe Munte ar fi fost rostit n
vacarmul dintr-o cas de nebuni.
Sptmnile se scurgeau cu ncetineal. Dup alegerea sa,
Basset i petrecea nopile pe podeaua plin de cenu a casei
duhurilor, sub capetele ve nic rotitoare care se conservau
lent. Motivul era c aici era tabu sexul femeiesc, inferior i,
prin urmare, se putea ascunde de Balatta, care ca amant
devenea tot mai insistent i mai periculoas, pe msur ce
Steaua Sudului se nla tot mai sus pe cer, marcnd astfel
apropierea nunii ei. Zilele, Basset i le petrecea ntr-un
hamac ntins la umbra marelui arbore de pine din faa casei
duhurilor. Mai interveneau unele pauze n acest program,
cnd, cufundat n somnul letargic din timpul crizelor de febr
devastatoare, zcea zile i nopi la rnd n casa capetelor. Se
strduia mereu s lupte cu febra, s triasc, s continue s
triasc, s prind tot mai mult putere pn n ziua cnd
avea s fie destul de puternic pentru a nfrunta f ia de
savan i centura de jungl de dincolo de ea, i pentru a
nvinge ajungnd la plaj i la vreun vas venit dup mn de
lucru, la vreun keci sau schooner specializate n transportul
clandestin de sclavi, i mai departe la civilizaie, pn la cei
crora le putea duce vestea despre mesajul din alte lumi care
zcea, avnd parte de veneraia ntunecat a unor oameni-
animale, n inima neagr din centrul centrului insulei
Guadalcanal.
n alte nopi, zcnd pn trziu sub arborele de pine,
Basset petrecea lungi ceasuri urmrind cum dispreau lent
stelele nspre apus, n spatele zidului negru al junglei, unde
aceasta fusese mpins napoi de lumini ul din jurul satului.
Posednd mai mult dect ni te simple cuno tine superficiale
de astronomie, el se deda plcerii unui om bolnav, fcnd
speculaii n privina locuitorilor de pe planetele nevzute ale
acelor sori incredibil de deprtai; spre a vizita casele de
lumin ale acelora, viaa a ie it n afar, vizitator timid, din
criptele ntunecate ale materiei. Nu putea concepe o limit a
timpului, dup cum nu- i putea imagina nici mrginirea
spaiului. Niciun fel de speculaii subversive legate de radiu
nu-i zdruncinaser credina tiinific solid n conservarea
energiei i n indestructibilitatea materiei. Dintotdeauna i
pentru totdeauna trebuie s fi existat stelele. i, cu siguran,
n acea frmntare cosmic, toate trebuiau s fie
asemntoare prin comparaie, din aceea i substan ori
substane, abstracie fcnd de capriciile plmdirii. Toate
trebuie s se supun ori s dea na tere acelora i legi care au
guvernat neabtut ntreaga experien a omului. Prin
urmare, argumenta i conchidea el, planetele i viaa trebuie
s constituie apanaje ale tuturor sorilor, a a dup cum ele
constituiau apanaje ale unui anumit soare din propriul lui
sistem solar.
Chiar n timp ce el zcea aici, sub arborele de pine, o
inteligen cercetnd cu privirea abisurile nstelate, desigur
c ntregul univers era scrutat fr rgaz de nenumrai ochi
ca i ai lui, de i cu certitudine diferii, avnd n spatele lor, cu
att mai mult, inteligene care i-au pus ntrebri i au cutat
sensul i construcia ntregului. Raionnd astfel, el simea
cum sufletul su i descoperea nrudirea cu acea august
companie, cu acea mulime a crei privire cercettoare era
pentru totdeauna fixat pe cortina infinitului.
Cine erau ele, ce erau ele, acele fiine deprtate i
superioare, care au aruncat o punte peste cer prin mesajul
lor gigantic, iriznd n ro u i scond sunete cere ti? Cu
siguran, i cu mult timp n urm, au btut i ele crarea pe
care omul de-abia a pus piciorul, dup calendarul cosmic. Iar
pentru a fi n stare s trimit un asemenea mesaj peste
prpastia cosmic, desigur c ei vor fi atins acele nlimi de
care omul, cu lacrimi i osteneal i asudnd snge, n
ntuneric i buimcit de attea ndemnuri, se apropie a a de
ncet. i ce erau ele pe culmile lor? Ajunseser la
Fraternitate? Sau nvaser i ei c legea iubirii impunea
pedeapsa slbiciunii i a decderii? Viaa era oare o lupt?
Legea ntregului univers era cumva legea nemiloas a
seleciei naturale? i, lucru imperativ i dureros, concluziile
lor, ndelung cntritele lor judeci, erau nchise chiar
atunci n uria a inim metalic a Celui Ro u, a teptnd doar
ca primul pmntean s le citeasc? De un lucru era sigur:
sfera sonor nu era n niciun caz un strop de rou ro ie,
scuturat din coama leonin a vreunui soare chinuit. Era
rodul unei intenii, nu al unui hazard, i coninea cuvintele i
nelepciunea stelelor.
Ce instrumente i elemente i fore stpnite, ce
nelepciune i ce taine i ce mijloace de a controla destinul ar
putea exista acolo! Fr nicio ndoial, de vreme ce se puteau
ncorpora att de multe ntr-un lucru att de mic, cum era
piatra de fundaie a unei cldiri publice, acea sfer enorm
ar putea s conin istorii vaste, profunzimile unor cercetri
duse pn la capt, dep ind cele mai ndrznee a teptri
ale omului, legi i formule care, u or de stpnit, ar
transforma viaa omului pe pmnt, cea a individului i cea a
colectivitilor, astfel nct s salte din mocirla prezent pn
la inimaginabile nlimi de puritate i putere. Era cel mai
sublim dar al Timpului, oferit omului legat la ochi i aspirnd
la cer, nesios. i tocmai lui, lui Basset, i se acordase ansa
mrea de a fi primul care primea acest mesaj de la rudele
interstelare ale omului!
Niciun alb, i cu att mai mult niciun strin din celelalte
triburi de bo imani, nu privise la Cel Ro u rmnnd n via
dup aceea. A a era legea lmurit de Ngurn lui Basset.
Exista un lucru cum ar fi fria de snge, argumentase
Basset, drept rspuns, n trecut. ns Ngurn rostise un nu
solemn. Pn i fria de snge se afla n afara favorurilor
Celui Ro u. Numai un brbat nscut n snul tribului putea
s priveasc la Cel Ro u i s rmn n via. Dar acum,
odat cu taina vinovat cunoscut doar de Balatta, a crei
spaim de a fi nimicit n faa Celui Ro u i pecetluise buzele,
situaia era diferit. Ceea ce avea el de fcut era s se refac
dup ngrozitoarele friguri care l slbiser i s ajung la
civilizaie. Apoi avea s ntreprind o expediie aici i, chiar
de-ar fi s nimiceasc ntreaga populaie a Guadalcanalului,
s extrag din inima Celui Ro u mesajul ctre lume trimis
din celelalte lumi.
 ns recidivele lui Basset erau din ce n ce mai frecvente,
scurtele sale convalescene tot mai puin ntremtoare,
perioadele de com tot mai lungi, pn ajunse s neleag,
dincolo de ultimele imbolduri ale optimismului inerent unei
constituii att de puternice ca a lui, c nu va apuca
niciodat s traverseze teritoriile acoperite de ierburi, s
strbat periculoasa jungl de coast i s ias la mare. Se
stingea n timp ce Crucea Sudului se ridica tot mai sus pe
cer, pn cnd i Balatta pricepu c el avea s fie mort la
data nunii hotrt de tabuul lui. Ngurn se duse personal n
pelerinaj i adun materiale de produs fum pentru
conservarea capului lui Basset i i exhib cu fal
desvr irea artistic n tiinndu-l n legtur cu intenia sa
cnd Basset va fi murit. Ct despre sine, Basset nu fu ocat.
De prea mult vreme i prea profund sczuse viaa n el ca
s-l mai chinuie cu spaima extinciei iminente. A continuat
s existe cu ndrjire, perioadele de incon tien alternnd cu
perioade de semi-con tien, onirice i ireale, n care se
ntreba zadarnic dac l-a contemplat vreodat cu adevrat pe
Cel Ro u sau dac totul era doar o nchipuire co mareasc
produs de delir.
Veni i ziua cnd toate ceurile i pnzele de pianjen se
destrmar, cnd se trezi cu mintea limpede ca un cristal i
cnd putu s fac o apreciere just a slbiciunii sale trupe ti.
Nu- i mai putea ridica nicio mn sau un picior. Att de
puin i mai putea controla trupul, nct abia dac mai era
con tient c avea a a ceva. ntr-adevr, carnea sa putea lesne
s-i ad pe suflet, iar sufletul su, n clipa lui de limpezime,
tiu graie tocmai acelei limpezimi c bezna dispariiei era
aproape. tia c sfr itul era aproape; tia c l privise cu
adevrat cu proprii ochi pe Cel Ro u, pe mesagerul dintre
lumi; tia c nu va apuca s duc acel mesaj lumii acel
mesaj care, dup cte tia el, e posibil s fi a teptat ca omul
s-l aud, din inima insulei Guadalcanal, timp de zece mii de
ani. i Basset se agit s pun lucrurile n ordine,
chemndu-l pe Ngurn la el, afar, la umbra arborelui de
pine, i mpreun cu btrnul vraci discut termenii i
aranjamentele ultimului su efort n via, aventura sa final
n carne vie.
Cunosc legea, O Ngurn, nchise el subiectul. Acela care
nu face parte dintre ai no tri nu poate s priveasc la Cel
Ro u i s rmn n via. Eu, oricum, nu voi mai rmne n
via. Tineri ti m vor duce n faa Celui Ro u i am s-l
privesc, i am s-i aud glasul, i apoi am s mor de mna ta,
O Ngurn. n felul acesta vor fi respectate cele trei lucruri:
legea, dorina mea i intrarea mai rapid n posesia capului
meu, pe care toate preparativele tale l a teapt.
Lucru cu care Ngurn fu de acord, adugnd:
E mai bine a a. Un om bolnav, care nu se mai poate
face bine, e nebun s mai triasc pentru un rstimp att de
scurt. De asemenea, e mai bine, pentru cei n via, ca el s
plece. De prea mult vreme e ti pe duc. Nu c nu mi-ar fi
fost de folos s discut cu un om att de nelept. Dar de luni
de zile prea puin am stat de vorb. n loc de asta, ai pus
stpnire pe locul din casa capetelor, fcnd o larm ca un
porc aflat pe moarte sau vorbind mult i cu glas tare n
propria ta limb, pe care eu nu o neleg. Asta m-a zpcit de
tot, fiindc mie mi place s gndesc la lucrurile mree ale
luminii i ale ntunericului, n timp ce rotesc capetele n fum.
Marea glgie pe care o fceai era deci o perturbare a
nvturii nentrerupte i a acumulrii lente a nelepciunii
finale la care voi ajunge nainte de a muri. Ct despre tine,
asupra ta ntunericul s-a i a ternut i e bine s mori acum.
i i fgduiesc c, n zilele lungi ce urmeaz, cnd i voi roti
capul n fum, niciun om din trib nu ne va deranja, iar eu am
s-i spun o mulime de taine, fiindc sunt un om btrn i
foarte nelept i voi aduga nelepciune la nelepciune n
timp ce i voi roti capul n fum.
A adar fcur o targ i, purtat pe umerii a ase brbai,
Basset porni n ultima lui aventur nensemnat, care
trebuia s ncununeze aventura absolut, pentru el, a vieii.
Cu un trup de care abia de mai era con tient, cci pn i
durerea fusese stoars din el, i cu o minte ascuit i
limpede care l obi nuia cu un extaz lini tit al gndirii cu
desvr ire lucid, el zcea pe spate pe targa ce se legna i
privea cum se estompa lumea trectoare, contemplnd
pentru ultima oar arborele de pine din faa casei duhurilor,
lumina mpuinat de sub acoperi ul nclcit al junglei,
trectoarea ntunecoas dintre munii nghesuii unul ntr-
altul, aua de calcar brut i platoul de nisip negru, vulcanic.
l purtar n jos pe poteca n spiral din jurul gropii, dnd
nconjur Celui Ro u, care strlucea i scnteia, prnd a fi
mereu pe punctul de a iriza din culoare i lumin n cntare
dulce i n tunet. i l purtau peste oseminte i trunchiuri ale
unor oameni i zei hcuii, peste ororile altor oameni hcuii,
care nc triau, pn la tripodul cldit din trei trunchiuri
solide, de care atrna uria ul trunchi de copac n chip de
berbece.
Aici Basset, ajutat de Ngurn i de Balatta, se ridic lipsit
de vlag n picioare, cltinndu-se din ale de slbiciune, i,
cu ochi limpezi, ne ovitori, atoatevztori, privi la Cel Ro u.
O dat, O Ngurn, zise el, fr s- i ia ochii de la
suprafaa strlucitoare i vibrnd pe care i n care toate
nuanele ro ului de cirea jucau nencetat, tot timpul
tremurnd de nerbdare s se preschimbe n sunet, s
devin fo net mtsos, oapt argintie, atingere aurie a unor
strune, flaut catifelat din ara znelor, deprtare suav a
tunetelor.
A tept, rspunse Ngurn dup o pauz lung, cu
tomahawk-ul n mn, gata pregtit, fr ostentaie.
O dat, O Ngurn, repet Basset, las-l pe Cel Ro u s
vorbeasc, astfel nct s-l pot vedea i totodat s-l aud
vorbind. Apoi love te, cnd am s ridic mna, fiindc, atunci
cnd am s ridic mna, am s-mi las capul s se aplece n
fa i am s fac loc pentru lovitur la baza cefei. Dar, O
Ngurn, eu, care sunt pe cale de a ie i din lumina zilei pentru
totdeauna, mi-a dori s ies avnd n auz cntarea sublim a
glasului Celui Ro u.
Iar eu i fgduiesc c nu va exista niciodat un cap
mai bine conservat ca al tu, l asigur Ngurn, fcnd n
acela i timp semn brbailor din trib s apuce funiile de
manevr suspendate de trunchiul de copac n chip de
berbece. Capul tu va fi cea mai miastr lucrare a mea de
conservare a capetelor.
Basset zmbi lini tit la ludro enia btrnului, n timp ce
bu teanul cioplit, tras napoi pe o distan de doi-trei metri,
era eliberat. n clipa urmtoare, era pierdut n extaz la
brusca i tuntoarea eliberare a sunetului. Dar ce tunet! Era
dulce, purtnd n el calitatea de nepreuit a tuturor metalelor
sonore. n el glsuiau arhanghelii; era sublim de frumos
naintea tuturor sunetelor; era nvestit cu inteligena
supraoamenilor de pe planetele altor sori; era glasul lui
Dumnezeu, care te vrjea i-i poruncea s-l asculi. i
miracol nepieritor al acelui metal interstelar! Basset, cu
propriii si ochi, vzu culoarea i culorile preschimbndu-se
n sunet, pn ce ntreaga suprafa vizibil a vastei sfere
ncepu s plpie, s se nfioare devenind vaporoas,
strbtut de ceva ce el n-ar fi putut spune dac era culoare
ori sunet. n acel moment, simi c interstiiile materiei i
aparineau, ca i contopirile i transfuziile reciproce de
materie i for.
Timpul se scurgea. n cele din urm, Basset fu readus pe
pmnt din extazul lui printr-un gest plin de nerbdare din
partea lui Ngurn. Aproape c uitase de vrjitorul cel btrn.
O strfulgerare a fanteziei i aduse n gtlej un chicotit plin
de satisfacie. Pu ca lui de vntoare zcea alturi de el pe
targ. Tot ce avea de fcut era ca, lipindu- i gura evii de cap,
s apese pe trgaci i s- i zboare capul cu totul.
Dar de ce s-l trag pe sfoar? fu urmtorul gnd al lui
Basset. Vntor de capete, fiar canibal i fiin omeneasc,
jumtate maimu i jumtate om, btrnul Ngurn jucase
totu i, potrivit normelor sale, cum nu se poate mai cinstit.
Ngurn era n sine un premergtor al eticii i contractului, al
cinstirii i al amabilitii n rndul oamenilor. Nu, hotr
Basset, ar fi un mare pcat i un gest dezonorant s-l n ele
pe btrn, la urma urmei. Capul su i aparinea lui Ngurn i
avea s fie capul de care se va ngriji Ngurn.
 i Basset, ridicndu- i mna n chip de semnal,
aplecndu- i n fa capul, a a cum se neleseser, pentru a-
i expune limpede poriunea unde se lega de coarda ntins a
irei-spinrii, uit de Balatta, care nu era dect o simpl
femeie, o femeie i att, singur i nedorit. El tiu, fr s
vad, cnd topori ca ascuit ca un brici se ridic n aer n
spatele lui. i n clipa aceea, dinaintea sfr itului, peste
Basset se ls umbra Necunoscutului, senzaia miracolului
iminent al nruirii zidurilor n faa imaginabilului. Atunci
cnd tiu c lovitura pornise i exact nainte ca ti ul de oel
s mu te n carne i n nervi, aproape i se pru c privea
chipul senin al Meduzei, Adevrul i, n acela i timp cu
mu ctura oelului, prin nvala beznei, n strfulgerarea de-o
clip a imaginaiei, avu viziunea capului su rotindu-se ncet,
rotindu-se ve nic, n casa duhurilor de lng arborele de
pine.

Waikiki, Honolulu
22 mai 1916