Sunteți pe pagina 1din 12

Serie coordonat de

DENISA COMNESCU
Patria mea era
un smbure
de mr
O discuie cu Angelika Klammer

Traducere din german i note de


Alexandru Al. ahighian
Redactor: Daniela tefnescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: George erban
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu

Tiprit la Everest

HERTA MLLER
MEIN VATERLAND WAR EIN APFELKERN
Copyright Carl Hanser Verlag Mnich/FRG 2014
All rights reserved.
Authorized translation from the original German language edition
published by Carl Hanser Verlag Mnich/FRG

HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


MLLER, HERTA
Patria mea era un smbure de mr: o discuie cu Angelika Klammer /
Herta Mller; trad. i note: Alexandru Al. ahighian.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2016
ISBN 978-606-779-104-4
I. Klammer, Angelika
II. ahighian, Alexandru Al. (trad.)
821.112.2-94=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194
Bufnie pe-acoperi

Peisajul copilriei noastre, spunei ntr-unul dintre eseurile


dvs., jaloneaz percepia peisajului din toi anii care urmeaz.
Peisajul copilriei socializeaz fr indicii. Se furieaz nluntrul
nostru. n copilria dvs., cmpurile de porumb se-ntindeau n
jurul ntregii lumi.

Uriaele cmpuri de porumb socialiste. Cnd stteai n


plin cmp printre tulpinile dese de porumb, cmpul era o
pdure. Porumbul se nla deasupra capului tu, nu mai
vedeai afar din porumbite. Dar sus lipseau coroanele arbo-
rilor, nu era umbr, soarele te btea n cap toat ziua, toat
vara. i-apoi, toamna trziu, ddeai peste numeroase cm-
puri uitate. Care rmneau plite i zbrlite, nerecoltate. Le
vedeai de departe. Venea zpada, iar ele o porneau peste p-
mnturi. i-aa, de departe i vzute din afar, erau ca nite
cirezi mnde care cutreierau vertical ntreaga lume. Ver-
tical, da.

n acest peisaj supradimensionat copilul se simte pierdut, resimte


prima sa mare singurtate.

Aa a i rmas. Cred c exist dou soiuri de oameni, care


se deosebesc prin felul cum percep peisajul. Unora le place
s se urce pe munte, s-i propteasc picioarele chiar dede-
subtul norilor i s domine valea cu fruntea, cu privirea. Ajuni
5
sus, respiraia li-e slobod, rsu n largul lor i pieptul li
se dilat. Iar ceilali, cnd se a sus i privesc n jos, se simt
de-a dreptul pierdui. Eu m numr printre cei pierdui, m
gtui. Cu ct mai ntins-i privelitea, cu-att mai strmto-
rat i urgisit sunt. De parc ndat m-a prpdi, existena
mi-e pus pe de-a-ntregul la ndoial. Cred c asta se-ntm-
pl din pricina nemrginirii n care m transpun numai-
dect i n faa creia, n fond, nu sunt nimica. Privesc un
vast peisaj i m simt prins fr putin de ieire.
Altdat percepeam natura ca pe un supliciu zic: natura-i
nemiloas, nghea, arde i tu arzi sau nghei odat cu
ea. Verile dogoritoare, toride, setea din gtlej, praful pmn-
tului, nu te poi apra de ele. Corpul nu-i fcut pentru aa
ceva, doare i e istovit. Pentru c nu eti piatr sau copac.
Materia din care eti fcut nu rezist n faa naturii, e o ma-
terie derizorie, perisabil. Orice munc a cmpului se-nso-
ea cu-o tristee pe care nu mi-o doream defel, indc ea te
cost for n plus. Dar venea peste mine, mpotriva mea i
nu-mi ddea pace. Era atta tristee fr rost, stupid, de
parc de ecare dat m ateptase chiar aici, pe cmp, ori n
valea rului: ct timp mai e acesta corpul tu, ct timp o s
mai i n via? Orict de des ai n peisaj, tot nu faci parte
din el. Gseam c natura-i dumnoas. La fel i iarna. Mai
trziu am aat c anumite fenomene naturale erau folosite
pentru a-i chinui pe oameni n nchisori, n lagre. Cercul
polar i deertul, gerul i aria pot ucide i le poi ntrebuina
ca instrumente de tortur pentru a nimici oameni. Mi-amin-
team mereu de asta, i nici mai trziu, la ora, n-am neles
cum de alii se simt mai presus de toate, se-aaz pe-un vrf
de munte i se uit n vale cu ochii i cu degetele de la pi-
cioare, i sunt fericii. Cum de reuesc asta?

Oare natura ne apare ca dumnoas indc omul e la chere-


mul ei i trebuie s se arme nluntrul i mpotriva ei? n opera

6
dvs. natura nu apare niciodat ca loc de joac ori de contem-
plaie, ci doar ca loc al celei mai dure munci.

Pentru steni, peisajul nu era nici urt, nici frumos, ci un


loc de munc, un teren agricol. ranii au nevoie de peisaj
pentru a supravieui, vremea decide dac iese sau nu ceva
din recolt. i nencetatul boicot al naturii cnd inund,
cnd usuc totul, cnd vine-o grindin sau o furtun i
se-alege praful de tot. Niciodat nu mi-a plcut peisajul. Cu
toate astea aveam o foarte strns legtur cu plantele.
Adeseori eram singur n peisaj, simul de observaie mi-era
de ajutor. Eram nevoit s stau n vale ziua ntreag, iar ziua
era nesfrit de lung. Ce era s fac acolo? i-atunci mi pe-
treceam vremea cu plantele. S-a ntmplat aa. Nu eram
contient de asta, dar mi cutam un reazem.
Am gustat toate plantele, n ecare zi mncam din toate.
Toate-i aveau gustul lor aspru, acru, iute sau amar. n mod
vdit n-am nimerit niciodat ceva otrvitor. Poate c nde-
lunga singurtate de zi cu zi mi dduse un soi de instinct
ca al animalelor. Cum de n-am mncat, de pild, niciodat
mtrgun sau lcrmioare? Valea se-nvecina cu marginea
pdurii, iar acolo creteau multe lcrmioare.

O descriei ca pe dorina s v asemnai cu plantele, ba poate


chiar s v transformai n ele, cci plantele o scot la capt cu-acest
peisaj, pe cnd copilul, nu.

ntotdeauna am crezut c plantele sunt la ele acas n vale,


mpcate cu sine i cu lumea, n vreme ce eu sunt nevoit
s bjbi pe-acolo i nu tiu ce s fac cu mine. Mai credeam
i c, dac mnnc ndeajuns din acele plante, poate voi
ajunge s fac parte din peisaj, indc trupul n care umblu
se conformeaz plantelor. Speram ca plantele pe care le mn-
casem s-mi schimbe pielea, carnea, n aa fel nct s m
7
potrivesc mai bine cu valea. Era deja ncercarea s u pe po-
triva plantelor, s m transform. S m transform cuvn-
tul nu mi-ar venit n minte, nici mcar nu aveam vreunul.
Era doar dorina s gsesc un loc pentru mine, s m cru,
s-mi rnduiesc timpul astfel nct s-l pot rbda. i vezi
ntreaga vremelnicie, i nici pentru ea n-ai vreun cuvnt,
dar te preocup nu doar lucrurile pentru care ai cuvinte. Ca
s pot rbda nu-mi trebuiau cuvinte, oricum nu asemenea
noiuni abstracte. i-n caz c mi-ar fost necesare, era bine
c n-o tiam. Exist tocmai la copii simiri care-s tot pe-att
de concrete precum corpul nsui nici mai mult, nici mai
puin. Ele pur i simplu exist, i-i sucient. E mai mult
dect de-ajuns. n cazul meu era acest fel de a m simi
strin, mereu sunt singur cu-aceste plante i tot nu sunt
una de-a lor. Rmn o strin i-s greu de suportat pentru
ele, sunt sastisite de mine i-ntr-o bun zi, curnd probabil,
m-nghite pmntul.

Cmpul hrnete oamenii doar pentru ca mai trziu s-i nghit.


Acest ciclu e conceput agresiv, nu panic sau natural, iar omul
nu-i aici nimic altceva dect un candidat la panopticul morii.

Oamenii seamn ceea ce crete, apoi culeg i mnnc


ce-au semnat. mi ziceam c-ntr-o via de om mnnci fina
a poate treizeci de saci de grne, ori cincizeci, ori o sut grul
te hrnete pn te-nghite pmntul. Moartea a-nsemnat tot-
deauna pentru mine c te-nghite pmntul. i-mi ziceam
c pmntu-i aa de voluminos indc deja au murit att
de muli oameni i dobitoace.
Mereu am cutat pentru toate justa msur. Cnd aveam
s mnnc atta trifoi pe ct cntream eu nsmi, atunci tri-
foiul m va plcea, aa-mi ziceam. Dar nu tiam de-i bine
sau ru s m plac trifoiul. Sau s mnnc ptlagina de pe-o
8
bucat de pmnt ct patul de mare, i-atunci, n timp ce vacile
s-ar culcat lenee n iarb, a putut s aipesc i eu niel.
mi mai ziceam c i se numr toate suflrile pe care le
tragi n piept. C ele se-niruie precum nite bile micue de
sticl pe-o a, formnd un irag. Iar cnd iragul rsurilor
ajunge lung ct de la gur la cimitir, atunci omul moare.
Cum ns respiraia-i nevzut, nimeni nu tie ce lungime
are iragul rsurilor sale. i de aceea nimeni nu tie nici
despre sine, nici despre-un altul cnd va muri. i-mi mai
ziceam, tot aa, c atunci cnd prul tiat de pe capul unui
brbat ajunge s umple-un sac, i sacul e greu ct brbatul,
atunci acesta moare. Era vorba mereu despre ct de mult
triete cineva. Voiam s-i pun timpului o msur ca s de-
vin un obiect pe care-l vezi i-l poi mnui. Dar justa m-
sur n-o aam niciodat, aa c-mpingeam ncolo i-ncoace
timpul plictisit sau hituit nu doar ca pe-o enigm toate
aceste socoteli absurde i fr nici un rezultat m-nfricoau
nc mai mult.
i pentru c voiam s semn cu plantele, rete c i
vorbeam tare cu ele. i aezam ore n ir felurite ori unele
lng altele, comparndu-le chipurile i mperechindu-le i
cununndu-le pe unele cu altele.

Aveai obligaia s pzii vacile n vale. Ca animale, vacile ocup


o poziie intermediar: nu sunt aa de aproape de peisaj ca
plantele, nu au prins rdcin, i totui sunt mai aproape de el
ca omul.

Eram convins c plantele stau nemicate numai peste


zi, dar c noaptea, cnd toat lumea doarme, ele umbl n-
colo i-ncoace fcndu-i vizite ori cltorind n alte inuturi.
C rdcinile lor rmn n pmnt, ateptndu-le, i c spre
diminea, cnd se lumineaz, ele se rentorc, acesta ind
motivul pentru care cresc n acelai loc zi de zi.
9
Firete c zi de zi m uitam cu gndul aiurea sau curioas
la aceste vaci care-i sunt lor nsele suciente. De cum ajun-
geau la iarb, se aplecau i pteau pn ce seara erau mnate
napoi acas. N-aveau nevoie de nimic altceva, nu se uitau la
cer. Abia dac se uitau i la mine, slav Domnului. i scuturau
capetele indc mutele li se vrau scitoare n ochi. Ce aveau
ele frumos erau doar ochii mari. Uneori mi prea ru de ochii
lor care strluceau ca apa n fntna adnc i n care m
oglindeam de parc a crescut strmb din pmnt. i-atunci
chiar nu mai tiam dac-mi pare ru de ochii lor triti ori de
mine nsmi. Dar erau i zile cnd vacile, n loc s pasc, se
agitau ncolo i-ncoace pe pune. Iar eu dup ele, indc
trebuia s am grij s nu nimereasc pe izlazurile de stat i s
nu fac pagube pe care s trebuiasc s le plteti. Era insu-
portabil, m sleia de puteri i uram vacile.

Cte vaci trebuia s pzii?

n cea mai mare parte din timp aveam trei vaci i pentru
cteva luni se mai adugau apoi i doi, trei viei. Iar cnd
vieii atingeau greutatea prescris trebuia s-i predm la stat.
Trei vaci dar ecare vac e-o matahal i nu aa de blnd
precum arat, ci slbatic i cu fora unui tractor, foarte
cpnoas i irascibil. n asemenea zile slbatice eram
disperat i-nvasem s plng n timp ce-alergam, i s-alerg
n timp ce plngeam.

Zilele se structurau doar datorit trenurilor care treceau pe-acolo.


n ele erau oreni, femeile n rochii frumoase de var, iar copilul
se-apropie ct mai mult de calea ferat, vede sclipind bijuterii,
licriri ale unui alt fel de via, i face semn cu mna.

Da, valea era tcut, trenurile le auzeam de departe, pu-


team ajunge din timp aproape de ine. Trenul era ca o vizit.
Ca i cum n vale sosiser musari, lume, ba chiar oameni care
10
nu veneau niciodat n sat. De cum auzeam de departe mur-
murul trenului, mi i scoteam orul ca s fac semn cu el.
Chibzuiam nc de diminea, mbrcndu-m, ca azi s port
orul albastru clcat, dac n ziua precedent l avusesem pe
cel norat sau cu picele. Voiam s utur un alt or n caz
c n tren se aau oamenii de ieri. Pcat c trenul era foarte
scurt, nu mai mult de trei, patru vagoane. Dup ce treceau m
simeam prsit ca i cum aerul mi-ar trntit n nas ua
sa teribil de mare i de alb. M-ndeprtam ncet de ine
punndu-mi din mers iar orul. n tren se aau oreni sau
steni frumos mbrcai care reveneau de la ora. Cnd stenii
mergeau la ora i mbrcau hainele de duminic pentru ca s
nu bat la ochi cu lucruri urte. Fusesem cu mama de cteva
ori la ora, la doctor sau ca s cumprm panto. La ora,
lumea nu se umplea de murdrie aa de tare, oamenii nu stteau
toat ziua n soare, nici n praful porumbitilor, ci la umbra
caselor mari, pe trotuare. Brbaii purtau nc din zori cmi
cu mneci scurte, iar femeile panto cu toc cui i geni de lac.
Le vedeam i n trenul care trecea, stteau pe culoar la fereastra
deschis, machiate, aveau broe, coliere, unghii roii. i eu le
fceam semn cu orul meu vechi rou sau albastru eu n mi-
zeria mea, n singurtatea mea slinoas. De-a nscut alt-
undeva ori din ali prini aa m muncea uneori gndul ,
oare-a atunci un alt copil? Ori a acelai copil, indiferent
de cine-mi sunt prinii i de unde m-am nscut? Ori sunt i
rmn prins-n pielea mea mereu acelai copil indiferent de
ce-a vrea s u i de cte plante mnnc? Oare rmn toi
prini mereu n ei nii? i-n paralel cu asta simeam mereu
c ceea ce gndesc e nepermis. Nimeni n-are voie s tie c m
frmnt asemenea gnduri. i nici s-mi citeasc pe fa c
mnnc ori i le cunun ntre ele. De m-ar prins lumea cu
de-astea, ar fost cel mai ru lucru cu putin, indc s-ar
crezut c nu-s normal la cap.

11
Dar nu v-a prins nimeni. Ce v-a pzit de asta zgrcenia la vorb
a familiei, muenia n care munceai ori edeai unii lng alii?

Nu, nu m-a prins nimeni. Nu mi se citea absolut nimic


pe fa. Nimnui nu i se citea ceva pe fa. Cnd afar se-n-
tuneca veneau cu toii la mas, la cin. Mncam i nimeni
nu-l ntreba pe cellalt cum i petrecuse ziua. Fiecare-i tra
dup sine secretele. Eram sigur c ecare-i trist din cretet
pn-n tlpi, c ecare are gheare-n inim i c se mpotri-
vete, dar numai nluntrul lui ca s nu se vad. Credeam
c aceast tristee rural i stpnete pe toi, c e egal distri-
buit peste toate. C nu i te poi sustrage.

Tocmai pentru c nu i te poi sustrage, scriei c trebuie s n-


vei s supori i s ornduieti tristeea. i imediat dup asta:
Copilria este, probabil, cea mai confuz parte a vieii Se
construiesc i se demoleaz concomitent att de multe ca niciodat
mai trziu.

Eram foarte des trist cnd eram copil, indc eram prea
mult timp singur, indc i n cas trebuia s lucrez mult,
de pild s spl geamurile. Erau vreo sut de geamuri, feres-
tre duble cu trei aripi, pn ce le terminam trecuse ziua n-
treag. Bun, un pic puteai s mai dai i rasol sau s te zoreti.
Dar asta-i mnca tot timpul. Aa era cu educaia asta, trebuia
s-nv splatul geamurilor pe toat viaa. De-atunci n-am
mai splat niciodat geamuri. tiu pn la sastisire cum e s
dai ascultare, cnd vor s te pregteasc pentru ceva, cnd
trebuie s consideri c ceva i-e neaprat necesar n via.
Dar n cap i se formeaz exact contrariul, i spui: n-am s
mai spl geamuri niciodat n via. Te eliberezi, i cel puin
cu aceast libertate invers merge uor.

12