BRENNAN MANNING

&
JOHN BLASE

DEUS O AMA DO
JEITO QUE VOC
NO DO JEITO QUE DEVERIA SER, POIS VOC
NUNCA SER DO JEITO QUE DEVERIA SER

Traduo de A. G. MENDES
 Parte 1

Richard
 1

Nem sempre recebemos o que pedimos. Imagino que

toda criana j deve ter ouvido isso de uma forma ou de
outra. uma lio difcil de aprender, mas fundamental
para o amadurecimento. Quando eu ouvia minha me, Amy
Manning, dizer essa frase, sabia que ela no estava se referin-
do a alguma coisa trivial como uma luva de beisebol ou uma
boneca. Ela falava de algo muito mais profundo.
Minha me havia rezado por uma menina, mas o que ela
recebeu no dia 27 de abril de 1934 foi um menino, eu, Richard
Manning. Meu nome nem sempre foi Brennan.
Era a poca da Grande Depresso, e ns morvamos no
Brooklyn, em Nova York. Meu irmo, Robert, havia nasci-
do quinze meses antes de mim. Durante anos, ouvi muitas
mes sorrirem e se referirem ao segundo filho nascido pou-
co tempo depois do primeiro como minha surpresinha.
Minha me no pensava assim; no naquela poca. Para ela,
fui mais uma decepo, mais uma prece no atendida.
Minha me nasceu em Montreal, no Canad. Quando
ela estava com 3 anos, seus pais morreram num intervalo
de seis dias um do outro, vtimas de uma epidemia de gripe
que varreu a cidade, matando milhares de canadenses. Na-
quela poca, quando se recitava na orao antes de dormir
35
se eu morrer sem acordar, tal possibilidade era muito real.
No havia ningum que pudesse acolher minha me, por isso
ela foi mandada para um orfanato onde ficou durante dez
anos. S Deus sabe o que ela passou naquele tempo. Fico
imaginando, s vezes, se havia algum por perto para aju-
dar uma garotinha enlutada de 3 anos. Ser que algum se
lembrou de comemorar o aniversrio dela? Ser que sabiam
o dia em que ela fazia aniversrio? E no Natal, ser que ela
ganhava algum presente? Quem eram as mulheres por trs
das paredes daquele orfanato, e que imagem materna passa-
ram para ela, se que passaram alguma? E os homens? Ser
que ela sofreu abusos? Foi estuprada? Tudo isso e muito mais
pode ter acontecido minha me naqueles dez anos de vida
sofrida. No entanto, no h respostas para minhas pergun-
tas, porque o que aconteceu naquele tempo ficou para trs.
Mas bem possvel que ela respondesse s minhas perguntas
do mesmo jeito que respondia a muitas outras: Nem sempre
recebemos o que pedimos.
Quando tinha 13 anos, minha me foi adotada por um ho-
mem conhecido como Black George McDonald. Por que ele a
adotou, ou que detalhes cercaram a adoo, eu no sei; s sei
que o nome dele parece ter sado diretamente de um roman-
ce. O que me disseram foi que ele havia encontrado certa
quantidade de ouro e que esteve envolvido na construo da
cidade de Alexandria, entre Montreal e Toronto. Portanto,
Black George tinha, evidentemente, boas condies finan-
ceiras, mas desconheo quais teriam sido suas intenes.
possvel, contudo, que fosse movido por algum grau de bon-
dade, j que minha me queria ser enfermeira e ele pagou
os estudos dela. Foi um presente que a levou ao Brooklyn,
onde ela completou o curso de enfermagem, conheceu meu
36
pai, casou-se com ele, deu luz o meu irmo, rezou por uma
menina e ganhou a mim. Embora seja fcil deduzir que para
mim foi doloroso saber da decepo da minha me quando
eu nasci, decidi que nestas pginas eu expressaria minha gra-
tido. Portanto, nesse esprito, digo: Obrigado, Black George
McDonald. No sei bem pelo que agradeo, mas sei que a
boa vontade que voc demonstrou em relao minha me
acabou resultando no meu nascimento, desejado ou no.
Ento, obrigado.
O curso de enfermagem que minha me fez era baseado
nos mtodos ento em vigor dos anos 1920. Paternidade e
maternidade, acredite ou no, so termos que s se torna-
ram comuns no fim dos anos 1950; antes disso, s se falava
em educar filhos. A regra previa disciplina, controle, rigor
e um mnimo de afeto. Os primeiros behavioristas, como
J. B. Watson, influenciaram o pensamento e a abordagem da
poca. Reproduzo a seguir uma citao que deixa muito cla-
ro o esprito de ento: O amor materno um instrumento
perigoso que pode arruinar a chance de felicidade futura da
criana. Watson defendia um rpido aperto de mos todas
as manhs entre pais e filhos, nada mais. Por mais estranho
que isso soe agora, foi nesse mundo que meu irmo e eu nas-
cemos. Sob muitos aspectos, era tambm o mundo em que
minha me cresceu.
Uma vez que procuro compreender os mistrios da mi-
nha vida, no posso deixar de considerar as vozes e as ex-
perincias que moldaram minha me. Sua odisseia de rf
enfermeira profissional e jovem me torna sua sobrevivncia
nada menos que heroica, mas os heris nem sempre so os
melhores pais.
37
Junte a essa histria um homem chamado Emmet Manning,
meu pai. Minha me e ele, de muitos modos, formavam uma
dupla cheia de contrastes. Diferentemente dela, ele no ficou
rfo. Na verdade, desde que meus pais se casaram, meus
avs foram morar conosco. Black George, que fez as vezes de
pai da minha me, era um benfeitor discreto, mas o pai do
meu pai era um alcolatra inveterado. No tenho a menor
ideia do que minha me deve ter passado quando criana,
mas pude vislumbrar as exploses de ira que meu pai deve
ter suportado na infncia. Aprendi ento que as crianas no
esto sujeitas a um tipo de orfandade apenas.
Se, por um lado, minha me havia concludo o curso de
enfermagem, meu pai, por outro lado, tinha apenas um mero
diploma do ensino fundamental. O diploma de enfermeira
de minha me fazia dela uma profissional disputada, mes-
mo durante a Grande Depresso. Ela trabalhava em dois em-
pregos: atendia oito horas por dia no St. Marys Hospital e
cuidava depois de outros casos em particular. O trabalho do
meu pai, isto , quando havia algum, era sempre espordico
ou de meio perodo.
Espordicas e parciais eram tambm as conversas que me
lembro de ter com ele. As palavras que trocvamos tinham
como foco a correo, isto , a minha correo especifica-
mente. Na verdade, dizer que eram conversas um exagero.
Pareciam-se mais com monlogos, cuja concluso era sem-
pre dolorosa. Ele me mandava para o quarto, eu abaixava as
calas e ele me batia com um cinto de couro. Essas demons-
traes de masculinidade talvez dessem ao meu pai uma sen-
sao de poder, mas eu sabia que at mesmo essa sua funo
38
de agente da disciplina era um trao que minha me, a ma-
triarca, fazia questo que ele tivesse.
Dia aps dia, meu pai calava seus sapatos de couro e
saa a p de casa em busca de trabalho. impossvel no
pensar que ele no estivesse tambm atrs de outras coisas,
algo que no conseguia expressar com palavras, mas de que
precisava diariamente. Talvez estivesse em busca de si mes-
mo e soubesse que seu pai, que deixara em casa, no poderia
ajud-lo. Talvez estivesse em busca de dignidade, na espe-
rana de que algum se orgulhasse dele. Minha me, porm,
lhe recusava esse tipo de respeito. No sei direito o que ele
procurava, sei apenas que todos os dias ele saa.
Nem sempre recebemos o que pedimos; recebemos o que
temos de receber. Amy era uma sobrevivente. Emmet era al-
gum que buscava. Juntos, os dois eram as rvores mais altas
da minha floresta: me e pai.

Sem nada dizer, ele pergunta:

Como reagir ao que ficou para trs?
Robert Frost, The Oven Bird [O joo-de-barro]

39
O mais belo beb do Brooklyn