La pobreza que mata: el suicidio de una madre mexicana que se llev a sus hijos

Por Oscar Balderas

Septiembre 27, 2016 | 8:20 am

Nadie muere de hambre. Se muere de pobreza, como le pas a Sol y sus hijos.

Esa muerte comienza con el primer da de un estmago vaco, cuando las piernas y los brazos se debilitan. Los niveles de
azcar caen y sube a la cabeza un dolor punzante. Si la falta de comida persiste, el organismo oxida la cetona y los cidos
grasos que estn en la reserva del cuerpo. El pensamiento se nubla, el nimo decae, el agotamiento se instala. El cuerpo
desintegra las protenas de los msculos. Duelen las articulaciones, los ligamentos, el pecho y los ojos pierden brillo. La
falta de alimentos golpea al hgado, los riones, el bazo. Arde el estmago, el corazn amartilla con taquicardias, los
pulmones se aletargan. No hay vigor para caminar, para trabajar o para hablar. El cuerpo enfermo contagia a los
sentimientos y una profunda depresin nubla al que sufre. La comida se vuelve un pensamiento obsesivo que desespera y
obliga a repensar la vida, pero eso se hace postrado en una cama o en el piso, porque las corvas ya no tienen cmo
mantenerse firmes.

Se enciende el modo de supervivencia y el famlico siente como si el cuerpo se mordiera a s mismo para convertir las
entraas en combustible. Se acumulan fluidos que inflan los pies, las muecas, el vientre. La piel se reseca, las uas se
quiebran, los dientes se destemplan, el cabello se cae cada vez que la angustia hace que las manos vayan a la cabeza. La
mente sufre con las alucinaciones, la prdida de memoria, la desorientacin de tiempo y espacio. A esas alturas, el
estmago est hecho un desastre. Ni siquiera un bocado puede paliar el sufrimiento. Las nicas opciones son la
alimentacin intravenosa o la muerte.

El fin llega entre los prximos 20 y 40 das sin alimentos. El final de la agona es incierto: nadie muere de hambre, sino de
hipotermia, un infarto cardiaco o un paro pulmonar. Lo nico seguro es que ser una muerte dolorosa a la que se llega con
el cuerpo colapsado, un final indigno para cualquier ser humano.

La joven Sol saba que eso sufre una persona, cuando la pobreza extrema la ahorca? Conoca el dolor fsico y emocional
que causa no tener lo indispensable?

Eligi suicidarse y matar a sus hijos para no tener que sufrir ese final?

Huele a muerte

La maana del 30 de agosto de 2016, los habitantes del fraccionamiento Los Agaves, en el municipio de Tlajomulco,
Jalisco, al occidente de Mxico, se despertaron envueltos en un olor nauseabundo.

Mientras dorman, un olor ftido se haba metido a sus casas por los barrotes de las ventanas y debajo de las puertas, y
haba impregnado la ropa de cama, los trastes que escurran, los cuadernos en las mochilas, todo lo que estuviera en
contacto con el aire. Siete das antes haba comenzado un ligero mal olor, pero ese martes se haba transformado en un
manto invisible que provocaba arcadas. El aroma haba avanzado en los das que el vecindario de casas de inters social se
negaba a decir lo que la mayora pensaba: huele a muerte y el origen es la casa de Sol, de 35 aos, y de sus hijos Alberto,
de 14, y scar, de 7.

Cuando lleg el atardecer, el olor ya era demasiado intenso como para seguir en negacin. Era picante a ratos y sofocante
la mayora del tiempo, as que una mujer marc al nmero de emergencia 066 y a las 6:59 de la tarde se registr en la base
policial "Palomar" una peticin annima de apoyo para saber qu suceda dentro de esa casa de paredes blancas y reja
negra, donde se haba instaurado un largo silencio que preocupaba a la comunidad.

Desde que entraron al fraccionamiento, el polica S. y su pareja, a bordo de la patrulla TZ268-5 de la polica municipal,
intuyeron lo que iban a encontrar. En cuanto cruzaron la reja principal de Los Agaves, a 150 metros de casa de Sol, en la
calle Capela, percibieron que ola a muerte, pero tampoco quisieron decirlo en voz alta. Se estacionaron frente a la puerta,
tocaron sin encontrar respuesta y se miraron, como si quisieran decirse "va a ser una noche larga". Llamaron a la
Direccin General de Proteccin Civil de Tlajomulco y se sumaron dos funcionarios. Los cuatro, frente a la puerta y de
espaldas a los vecinos que miraban angustiados, forzaron la entrada e ingresaron.

Un golpe de gases se les meti por la nariz y empuj desde el estmago un latigazo de vmito. Todos, adentro y afuera,
contuvieron la respiracin, aferrados a la esperanza de que la culpa fuera de una tubera rota en el drenaje, mientras Sol y
sus hijos estaban en unas vacaciones tan discretas que nadie los vio salir.

Minutos despus, lleg el oficial de ms alto rango en el municipio, Csar Navarro, el comisario de la polica municipal.
Cruz la puerta y vio la diminuta sala, amueblada slo con lo indispensable, pegada a una minscula habitacin. Gir a la
izquierda, cruz el comedor y mir al fondo la cocina, el bao y una zotehuela. Todo enano y precario. Camin y entr a
la segunda recmara. Y ah estaba el origen del olor, tal y como se lo haban anunciado por radio.
Tres cadveres tan descompuestos que, por su experiencia como polica desde 1987, calcul con slo verlos que llevaban
ah una semana.

Eran Sol, Alberto y scar.

La escena fue fotografiada y guardada en el telfono del comisario Navarro: el cuerpo de Sol tendido en el piso, a los pies
de las dos camas que haba en la recmara. En una estaba Alberto, tan hinchado que su cuerpo pareca el de un adulto; en
la otra, scar, acostado de lado, acompaado por un alebrije de peluche. Minutos despus, los peritos notaran que las
puertas y ventanas estaban fuertemente cerradas por dentro, que las llaves del gas de la estufa estaban deliberadamente
abiertas. Y encontraran once hojas escritas a mano.

La carta, cuentan quienes la leyeron, era un testimonio de depresin, enojo y frustracin, pero sobre todo mostraba el
deseo de Sol por ser perdonada, aunque tambin era un esfuerzo por explicar su suicidio y el asesinato de sus hijos: la vida
es insoportable cuando la pobreza es tan fuerte que asfixia.

La vida de Sol, tanto como su muerte, se llen de dudas: ganaba 800 o 900 pesos a la semana como empleada en una
maquiladora de material electrnico o en su nuevo trabajo como vendedora de pan. Ella sola sostena a sus dos hijos,
porque viva lejos de su familia o no tena contacto con ellos desde tiempo. Hace semanas o meses se haba convertido en
el nico sostn de la casa, cuando su esposo o novio la abandon y le hered una deuda de 300 o 600 pesos semanales
como parte del crdito que le dio el Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores. Llevaba semanas
recibiendo llamadas y visitas intimidantes de "abogados del gobierno" que queran echarla su casa. Y como Sol no tena
dinero ni ms familia cercana que sus dos nios pequeos, aquella tarde lo nico que s tuvo fue la certeza de que deba
terminar con su vida y la de su familia.

El fraccionamiento se convirti en funeraria. Entre llantos apretados y oraciones en voz baja, los vecinos vieron cmo los
cuerpos fueron retirados de la casa. La puerta se cerr por ltima vez y detrs de ella qued un refrigerador casi vaco y,
sobre la mesa del comedor, una taza con un par de billetes y unas pocas monedas, que los peritos creen que era todo el
ahorro que le quedaba a Sol. Creen que cuando cont el dinero y supo que, otra vez, la vida la asfixiaba, eligi sus pasos
finales: escribir la carta, acostar a sus hijos, acercar al ms pequeo un peluche, cerrar hermticamente la casa, cerciorase
que estuvieran profundamente dormidos, abrir las llaves de gas y acostarse con ellos hasta que la muerte llegara por los
tres.

Al da siguiente, la maana del 31 de agosto, los habitantes de Los Agaves an despertaron envueltos en un intenso olor
que, como la tristeza, tardara das en disiparse. La casa de Sol segua callada, sellada y fra.
Lo nico que haba cambiado en el paisaje era una veintena de veladoras derretidas que se apagaron en la soledad de la
madrugada.

La pobreza que mata tiene nombre

Hay dos formas de contar la pobreza que mata: una es con cifras y otra es con nombres y apellidos. Para lo primero basta
con escribir que las estimaciones de la ONU indican que todos los das mueren 24.000 personas por causas relacionadas
con la pobreza extrema.
Para la segunda forma, hay que contar las historias de hombres y mujeres con el estmago vaco y la cabeza llena de
desesperacin. Contar que el mundo alguna vez fue hogar de Maftnuna Rakhmonova, de 21 aos, quien en junio de este
ao camin con su beb en brazos hacia un ro en Vahdat, Tayikistn, para que las dos murieran ahogadas. Que hubo un
vendedor ambulante de 26 aos llamado Mohamed Bouazizi, quien en 2011 se prendi fuego frente al Palacio de
Gobierno de Tnez, desesperado por la sordera del gobierno ante su situacin econmica, y cuya muerte inspir el
movimiento llamado La primavera rabe. Que existi un matrimonio de viejos enamorados, Pedro Taberner, de 68 aos,
y Jovita Rovira, de 67, que en 2013 ingirieron al mismo tiempo una dosis letal de medicamentos, porque el banco los
echara a la calle por no poder pagar el crdito hipotecario de su piso en Mallorca, Espaa. Que, incluso, el alguna vez
quinto hombre ms rico de Alemania, Adolf Merckle, acab prematuramente su vida en 2009, cuando se arroj a las vas
del tren en Baden-Wurtemberg, agobiado por la impagable deuda que gener a sus negocios la crisis econmica mundial.

Recordar a los habitantes del sur de Estados Unidos, que se dispararon en la sien cuando vieron que el colapso de Wall
Street en 2008 arrastr con sus negocios familiares. Y a los aborgenes de Kimberley, Australia, que se asfixiaron con el
estmago vaco. Asia, frica, Europa, Amrica, Oceana. Ninguna regin se salva.

En Mxico, para escribir de cifras pobreza hay que trazar una grfica que crece: en el ao 2000, haba 40 millones de
pobres, pero tambin exista la esperanza de que el nuevo milenio redujera esa cifra. Diecisis aos despus, en el
gobierno de Enrique Pea Nieto, ese grupo creci a 55,3 millones de pobres. De ellos, 24,6 millones no puede costear una
canasta bsica. Uno de cada 10 mexicanos viven "pobreza extrema", que es otro modo de decir que no compran ropa, no
invierten en una escuela, no compran alimentos comen lo que cosechan y ni hablar de diversin.

El encargado de la Cruzada Nacional Contra el Hambre gana 189.944 pesos mensuales [unos 9.997 dlares]. El titular de
la Comisin Nacional de los Salarios Mnimos gana 173.436 [8.671 dlares] cada 30 das. Y un diputado federal
integrante de la Comisin de Atencin a Grupos Vulnerables se embolsa 74.279 [3.713 dlares] cada quincena. Ellos y un
puado de servidores pblicos que delinean polticas pblicas, son la esperanza de millones de mexicanos que sobreviven
con menos de 19 pesos al da, bebiendo agua hervida, t de orilla quemada de tortilla o el maz que cosechan para mitigar
el hambre. Su futuro no luce prometedor: la Comisin Econmica para Amrica Latina y el Caribe (Cepal) inform el ao
pasado que Mxico, Guatemala y Venezuela son los nicos pases de la regin donde la pobreza no tiene freno y crece.

Y cuando las carencias van al alza, tambin los suicidios en el pas: datos oficiales reflejan que entre 2000 y 2013, los
casos de personas que se quitaron la vida crecieron un 40 por ciento: de 3,5 a 4,9 por cada 100.000 habitantes. Alejandro
guila, director y fundador del Instituto Hispanoamericano de Suicidologa, tambin ve un incremento de casos
relacionados con la pobreza.

"Definitivamente, ha crecido la cifra de suicidios que tienen que ver con pobreza. Yo lo veo con mis pacientes: aumenta
con la exigencia social de los bienes materiales. En tiempos de crisis se intensifican los casos, como pas en 1995 con la
devaluacin del peso", seal guila. "A mis pacientes les explico que esto es como un costal. Cualquier situacin
precipitante como una mala situacin econmica dispara la sensacin de que ya no se puede ms. La decisin de un
suicida tiene origen en las emociones, no en la razn. Por eso no ven soluciones, aunque sus problemas puedan tener
arreglo. La angustia y la desesperanza es demasiada... y s, claro, ahora la pobreza es un factor determinante".

Ellos, a quienes la pobreza les ha quitado la voluntad de vivir, han llevado a Mxico a ocupar el lugar 48 de la lista de 171
pases con ms suicidas en el mundo, segn los ltimos datos de la Organizacin Mundial de la Salud: unos 6.000 casos
cada ao.

Pero esos son nmeros. Si se quiere contar vidas de personas, en lugar de datos fros, hay que nombrar algunas de las
vctimas recientes de la pobreza que mata en Mxico: en 2015, Juanita Ramos, de 34 aos, asfixi a su beb Ricardo
Bosada y luego se colg de una viga en su casa en Villahermosa, Tabasco su carta pstuma deca "Perdname Isidro por
lo ke boy hacer pero estoy de nuevo endeudada Me llevo a Richi con migo porque tu no lo vas a poder cuidar Dile a Josue
que me perdone y degalo con su familia Cuida a Jun Perdoname "; el ao pasado, Fernando Fuentes hizo cuentas y se
percat que su desempleo haba perdurado tanto que no podra comprarle regalos de Navidad a sus hijos, as que a los 27
aos se colg en el bao de su casa en Matamoros, Tamaulipas. En lvaro Obregn, Ciudad de Mxico, tambin el ao
pasado, ngel Salvador escribi una carta en la que acusaba deudas impagables, luego asfixi a sus tres hijas de 7, 9 y 11
aos, sigui con su esposa y se dispar en el rostro; y este septiembre, Paula Castaeda, de 10 aos, muri en Mazatln,
Sinaloa, de un paro cardiaco que su cuerpo debilitado por el hambre no pudo resistir. Muri pesando slo 10 kilos. Norte,
centro, sur.

A esos casos, y a cientos ms, hay que sumar el caso de Sol, Alberto y scar.
"Qu habr sentido Sol cuando decidi abrir las llaves del gas?", se pregunt el comisario Navarro, a quien el olor a
muerte se le qued tan impregnado, que la madrugada del 31 de agosto tuvo que baarse en el patio de su casa para no
llevar la fetidez hasta su cama. "Ni siquiera puedo imaginarlo. En la carta, ella argumenta problemas econmicos, presin
de abogados para perder la casa y la separacin del marido. Los vecinos dicen que era muy trabajadora... solo que no le
alcanzaba".

Pero Sol no hizo todo sola. Su entorno tuvo un papel determinante: Tlajomulco es un municipio tan grande que le cabe
cuatro veces la capital, Guadalajara. Sus zonas boscosas son ideales para que el Crtel Jalisco Nueva Generacin (CJNG)
esconda laboratorios de metanfetaminas y ordee ductos de petrleo fuera de la vigilancia de las autoridades. Al menos,
trece pandillas merodean a los nios. La tarea de seguridad pblica se antoja difcil: en los 640 kilmetros cuadrados del
municipio slo hay 86 cmaras de vigilancia y 620 policas municipales cuidan a 655.000 habitantes... ms la poblacin
flotante.

Adems, el municipio tiene un grave problema: el 86 por ciento de los crditos del Infonavit para comprar una casa en
Jalisco estn en Tlajomulco. El gobierno federal y estatal han decretado que ese municipio debe ser una especie de
"ciudad dormitorio" para la capital, aunque se encuentre hasta a dos horas de distancia de los principales centros de
trabajo y sea difcil para el municipio llevar agua, luz, drenaje y seguridad. El resultado es que hoy Tlajomulco tiene
220.000 viviendas con alguna problemtica y 12.000 en franco abandono. Y, pese a ello, tiene casas preaprobadas para un
milln de personas, la mayora migrantes que trabajan mucho y duermen poco y no tienen tiempo para conocer a sus
vecinos.

En educacin, Tlajomulco es nmero uno en aulas provisionales. En salud, la nica clnica familiar atiende slo a 50
personas diariamente, aunque cada maana se formen 500. En transporte pblico, no ha habido una gran obra en los
ltimos 15 aos. Y en servicios urbanos, varios fraccionamientos en la periferia del municipio no cuentan con agua
potable, como Los Agaves, donde vivan Sol y sus hijos.

La poltica de "ciudad dormitorio" ha creado otros problemas: los padres pasan demasiado tiempo afuera de sus casas, lo
que ha disparado los casos de violencia sexual, robo a casa habitacin e invasin de predios. El poco dinero que ganan sus
habitantes se esfuma en transporte y en enrejar las casas para proteger lo poco que tienen. Por eso, las carencias crecen:
datos oficiales ubican al 44 por ciento de los tlajomulquenses en algn grado de pobreza, principalmente patrimonial y de
alimentacin.

"Hay complejidades, hay pandillas, hay pobreza, hay violencia. Es un caldo de cultivo, y evidentemente tenemos que ir
reaccionando lo ms pronto que podamos", admite el alcalde, Alberto Uribe, un abogado de 44 aos que dej en pausa su
ingreso a un doctorado en Italia para gobernar un lugar complejo. El da que conversamos, la polica "slo" encontr dos
cadveres tirados en el municipio.

Si alguien quisiera ver a Tlajomulco desde lo alto, tendra que caminar hasta la punta del Cerro del Gato, donde en 2014
hallaron una 'narcofosa' con seis cuerpos. As tendr una vista del municipio: un territorio mitad concreto gris y mitad
zona natural que dominan el crimen organizado, las pandillas y el hambre.

"Yo estoy convencido de que estoy loco", dir el alcalde un da antes de recibir el Premio Alcaldes de Mxico en la
categora Proteccin al Medio Ambiente. "Pero alguien tiene que mejorar Tlajomulco".

"Y sobre esa mujer, Sol, me duele que la mujer se haya suicidado, pero me duele ms que haya matado a sus hijos. Que no
les haya dado una oportunidad".

La tristeza y el consuelo

Esto es lo que queda: en un rincn de Mxico, donde el 1 por ciento de los habitantes tiene el 43 por ciento de la riqueza
del pas, alguien colg un cintillo negro, en seal de riguroso luto, en la entrada del fraccionamiento Los Agaves.
Dentro de ese vecindario, alguien puso tres moos en la entrada de una casa: uno rosa con encaje blanco, que simboliza a
la mam, y dos azules en representacin de los hijos.
Afuera de esa casa, un sello impide que se abra la reja. Una cinta amarilla bloquea el paso y delimita la escena del crimen
registrada en la carpeta de investigacin 29628/2016 de la Fiscala General del Estado de Jalisco. En el rbol ms prximo
a la casa, una cartulina clavada tiene pegada tres fotografas: una de Sol posando para la cmara, sonriente, divertida,
haciendo la seal de "amor y paz", mientras saca la lengua; otra de Alberto con semblante serio y su playera favorita; y
una de scar, sonriente, con ojos de media luna.

"Descansen en paz. Me embarga una gran tristeza al saber que 3 personas an partido, ahora disfrutan de la compaa
del Seor. Es muy dificil aceptar que ya no podremos verlos, la tristeza que sentimos es inmensa pero quiero pensar que
alla arriba estaran bien, tu y tus hijos, descansen en paz amiga mia", escribi alguien en la cartulina que est arriba de
una mesa con tres floreros y veladoras que, si se apagan, alguien rpidamente volver a encender.

La vecina Rufina Len ha tenido que medicarse contra la ansiedad que le ataca cuando recuerda que su amiga y sus hijos
ya no estn. Los amigos de Alberto rehyen al lugar. Los de scar preguntan dnde est el cielo para ir a visitarlo. Los
vecinos se renen afuera de la casa en las noches siguientes al hallazgo. Rezan, cantan, lloran, se abrazan, se ofrecen caf
y pan. No hay reclamos para Sol, al menos no en pblico. Slo acompaamiento a su memoria. Nadie juzga a la mam
que decidi llevarse a sus hijos: de algn modo, en Los Agaves, la mayora entiende la desesperacin que causa la
pobreza.

Los restos de Sol, Alberto y scar pasaron un da ms juntos en el Servicio Mdico Forense del gobierno de Jalisco. Los
tres se separaron el 2 de septiembre, cuando el pap de los nios reclam los dos cuerpos y la mam de Sol se llev a su
hija para ser sepultada.

Lo que queda es el consuelo en el vecindario de que, donde sea que estn los tres, nadie puede morir de hambre ni de
pobreza.

Y una hoja sobre el csped del patio de la casa. La tarea de un nio tal vez scar a quien su profesor le pidi
investigar "Qu son las nubes?".

*La reconstruccin de estos hechos est basada en entrevistas al alcalde de Tlajomulco, personal del municipio, policas
municipales involucrados en el caso y trabajadores de la Fiscala General del Estado de Jalisco.
Sigue a Oscar Balderas en Twitter: @oscarbalmen
Sigue a VICE News En Espaol en Twitter: @VICENewsEs