Sunteți pe pagina 1din 150

J o s Mar a J a v i e r r e

NI EL C O LO R DE MI CENIZA
La monja de la noche clara
A q u va el retrato de una mujer extraa.
Alguno de mis amigos caverncolas me reprochar cmo es que a mi
edad me meto en semejantes berenjenales.
Pues, cranme, cuento una historia apasionante.
Qu mujer, cndida y sapiente; qu monja conturbante, enajenadora.
Una monja?
Una monja.
Ocurre que la topografa espiritual de los creyentes incluye franjas de
difcil comprensin para quienes nos miran desde fuera de la fe: se trata
de territorios ms o menos definidos en los cuales coinciden comporta
mientos humanos razonables con alguna hipottica influencia superior
recndita.
Por ejemplo, les cuesta tomar en serio nuestra Eucarista; he odo
repetidamente la duda: Pero t crees de verdad que Cristo pudo atre
verse a exigiros tal misterio?
Ellos no comprenden; yo s entiendo que desde fuera resulta incon
cebible.
Y tampoco aceptan la consagracin de las monjas.

Ayer a entrada de noche acud a una tertulia donde charlo con varios de
mis amigos *rojos rojsimos, anticlericales rotundos, tragacuras; irnicos>
menos mal, me toleran. Incluso, me quieren, nos queremos. La tienen toma
da con este Papa, con el anterior, con elfuturo. De Juan XXIII hablan bien.
Su saludo habitual:
N i ( I COI OH DI MI ( INI/A

-Qu, a barca se hunde... ?


-No se hunde, no...
Les cont, que vena del convento de las Hermanas de la Cruz, respetadas
por toda Sevilla, incluidos mis contertulios rojsimos: "Aunque - dicen ellos-
no hay quien explique cmo duran todava.
Acabo de presenciar la profesin de siete novicias nuevas, chicas entre die
ciocho y veinticinco aos, jurando arrodilladas ante el altar que permanece
rn pobres, obedientes y castas, toda su vida; jvenes corrientes, normales,
hasta ahora inmersas en el clima habitual de colegios, de la universidad, de
alguna fbrica, de oficinas. Tres con ttulo profesional.
-Chicas de hoy, nos dices.
Chicas de hoy, salidas hace nada de sus fam ilias; a una le conozco su
padre divorciado.
- Y hacen los tres votos?
Pobres, obedientes, castas: lo juran.
-Para toda su vida?, no puede ser.
Juran y lo cumplen: a su lado he visto tres viejecitas, vele a saber si de
noventa aos, que cuando fueron as jovencillas formularon sus votos, castas
toda la vida, obedientes, pobres...
juran y cumplen.
-N o se entiende...
-N o se entiende; pero as la barca sigue flotando...; no hay tormenta que
la hunda.

E s t a M UJER cambi de nombre: Dolores en su partida de bautis


mo, Lolina en casa, sor ngeles en el convento, Angelifos en sus
cartas; y prefiero no adelantar cmo firm los ltimos afios de su vida.
Por si fuera poco su calidad de monja, Lolina-sor ngeles , ya vern,
es mujer y monja especial.
vSu biografa plantea un reto, te pone cara a cara de un desafo: expe
rimenta ella sin disimulos, tranquila, descaradamente, la presencia miste
riosa de Dios. Sin historias, como s nada pagara. Que una peripecia de
tal contenido se desgaje de los tiempos medievales y alcance nuestro final
de siglo XX, hinchado de soberbia cientfica y celoso de su autonoma
frente a cualquier atadura religiosa, tiene bemoles. Los salmos, de David
y compaa, dejaron escrita una sentencia premonitoria: que Dio* no
aprecia el vigor de los caballos ni estima los jarretes del hombre, pero res
ponde a los fieles confiados en su misericordia.
O sea, que nuestros tinglados pueden irse a hacer pufietas y saltar en
aicos, sin que la Nasa, las Naciones Unidas, el Fondo Monetario Inte-
nacional eviten el desastre. A fin de cuentas sera saludable que de vez en
cuando recordramos la insignificancia de la pepita de meln llamada
planeta Tierra, sobre la cual, hinchados como pavos reales, viajamos por
el cosmos dando tumbos entre millones de galaxias. Y nos atrevemos a
declarar improbables los misterios...

L a DE Lolina-sor ngeles me parece historia atractiva para quienes


gusten de asomarse al corazn humano. Ya s, ya s, hablemos con pre
cisin cientfica: para quienes intentan curiosear las circunvoluciones
cerebrales, que le han arrebatado a la viscera cardiaca su simbolismo sen
timental. Si a usted solo le importa la piel de la vida, deje este libro, vya
se a ver la tele,

P lE N SO SI ste es el libro cuya elaboracin me ha costado mayores


trabajos. Y miren que llevo despellejados tipos humanos de calidad.
Qu mujer.
Me ocurren con ella tres conflictos.
Nacida en las afueras de Vigo, viaj de joven a encerrarse en un
monasterio de clausura castellanoleons, en Patencia. Y no solo conserv
la cadencia gallega del lenguaje, sino que la afin con expresiones afecti
vas y diminutivos inconcebibles. Habla y escribe como si tejiera un tapiz
a base de hebras doradas, como si ajustara un mosaico taraceado con
vidrios de mil colores. Tanta miel, empalaga.

IS
La cosa ocurre porque tiene que ocurrir: Loiina-Angelios habla y
escribe como una nia gallega, lo que ella es, nia de cra y nia cuando
vieja viejsima. Desde que en el monasterio francs de Lisieux le naci a
Teresa de vila una nietecilla deliciosa, los expertos en cuestiones msti
cas hablan de la infancia espiritual, camino de santificacin caracters
tico. Mi Lolina-sor ngeles encaja efectivamente dentro del marco
infancia espiritual. Pero aadida una dificultad, mi segundo conflicto.
Teresita de Lisieux, modelo de infancia espiritual, muri jovencilla, sin
hacerse mayor, a sus veinticuatro de edad. En cambio mi Lolina-sor
ngeles, siempre nia, siempre espiritualmente infante, alcanz una
tercera edad notable, los ochenta aos! Y cmo se casa la infancia
espiritual con esos aos de vieja reviejsima; segundo susto, descomunal,
para un bigrafo.
Por fortuna, el tercer conflicto viene en mi ayuda: sta nia mantuvo
su larga infancia mientras soportaba veinte aos de lepra feroz y otros
treinta de achaques incontables. Lepra, lupus decan las monjas evitan
do el trmino difamante, lepra feroz, con las carnes de sus piernas cayn
dosele a pedazos y el rostro desfigurado. O sea, resulta otro cantar: si ella
fue capaz de defender su infancia espiritual sonriendo a la lepra. Ya no
me toca imitar El Principito o Alicia en el pas de las maravillas.

L a s m o n j a s de su monasterio ni se asustaron ni magnificaron la situa


cin. Simplemente, hicieron frente al proceso segn vena y lo resolvieron
da a da; el mdico, los horarios, las medicinas, el cuidado carioso...,
consiguieron que la vida ntima del convento prosiguiera sin alteraciones,
sencilla y repetida como la salida y la puesta de sol cada jornada.
Tampoco Lolina-sor ngeles se crey protagonista de ninguna
hazaa. Trataba de funcionar codo a codo de sus hermanas monjas, una
ms, discretamente perdida en el conjunto. Le apeteca la reserva, el silen
cio, pasar inadvertida, sin relieve. En defensa de esta suprema humildad
suya, acu una frase soberana: deseaba que nadie conociera ni el color
de sus cenizas.
A n t e CIERTA historia femenina, Federico Fellini confes su alegra
por haberse conmovido sin avergonzarse.
Confo que a ms de uno entre ustedes conmover esta nia gallega.
Yo me confieso cazado por su ternura. Los bilogos nos explican que el
aleteo de las neuronas activa mecanismos emocionales desde el cerebro.
Qu sabroso sera conocer el secreto de los mensajes originados en nues
tra masa enceflica. Por qu del amor, por qu del sexo. Esta mujer ha
cultivado el amor renunciando a las experiencias sexuales. Ocurre; si
entra en juego una decisin personal. Que tanto estpido suelto por las **
calles micrfono en mano considere desgraciadas tales posturas, qu ms
da. La sabidura antigua avis: es infinito el nmero de imbciles. A ttu
lo de qu pueden sentirse autorizados para meter sus cochinas narices en
los porqus de una mujer que jovencilla decide ser casta, vivir casta, enve
jecer casta y llegar casta a la hora de morir? He intentado alguna vez dia
logar con cierta raza de periodistas, y comprob cmo era intil echar
margaritas a puercos.

P a r a m lo sorprendente no es que Lolina-Angelios cumpliera


fielmente sus votos. Lo asombroso est en que soportara durante aos la
tensin fsica proveniente de la Presencia misteriosa que la tuvo invadi
da: cmo no se le desbarat su estructura sea; la lepra parece muy flojo
precio.
Braceo diariamente en prensa, radio y televisin. Ha sido inevitable
que se me ocurriera confrontar la figura de sor ngeles con la imagen y
los comportamientos de la jet femenina. Por fortuna, carezco de pgi
nas para escribir mis reflexiones.
Arranco aqu con la historia de una mujer enamorada.
Qu es el amor, dgalo quien lo sepa.
Cm o justificar el enamoramiento de una mujer con Jess de
Nazaret, a veinte siglos de distancia entre uno y la otra.
Cosas de la fe; para nosotros los creyentes, Jess vive.
A su vera, sor ngeles experiment la Presencia misteriosa.
Le toc sufrir, a ella; como l sufri, hace siglos.
Pero Bonhoefer, aquel pensador protestante achicharrado por los
nazis, asegur: donde aparece la cruz, la Resurreccin est cerca.
La cruz, otro misterio de la fe; siempre la fe.
Mi amigo rojsimo:
Te has enamorado.
S, creo que s, estoy enamorado de Angelios; con sus diminutivos
incluso.
2
N A C I EN VIGO. VIGO?
899
liste grabado de la poca presenta la disposicin de las flotas en la baha de Vigo, estrecho de
Rande, ao / 702: a la derecha, los navios anglaholandeses; al fondo, los hispanofranceses.
N a c i EN Vigo, afirman los papeles oficiales.
Ella misma tambin lo dijo, escrita dej una frase de picarda ingenua:
Pap ngel Dvila y mam Mara Sestelo compraron a Lolina el ocho
de noviembre de 1899, en Vigo; eso dicen, yo no b vi...; solo cost quince
cntimos.
Pues me llev una sorpresa. Viaj all. Resulta que no naci en Vigo.
Entendmonos, naci en Vigo, pero todava no era Vigo; nad en un
barrio, ms que barrio, un municipio entonces independiente, y ahora
incorporado a la ciudad, uno de los territorios circundantes que Vigo se
trag hace medio siglo para configurar su rea metropolitana.
Naci en Lavadores, municipio actualmente con ocho parroquias dis
persas por el campo, cuya cabeza fue Pardavila; hoy periferia surorienral
del gran Vigo, un poco a la derecha segn se va al aeropuerto.

L o s VIGUESES conocen el origen de Vigo, saben que su ciudad sali


del mar como una venus de Botticelli. De cuna sirvi la ra, protegida
Vigo por las islas Ces que defienden la ciudad de los monstruos marinos
amenazantes desde el Ocano. Cierto ser este parentesco marino, yo he
contemplado a cada de tarde cmo bandadas de gaviotas suben del puer
to calle Coln arriba, y calle Velzquez, y calle Carral, buscando la falda
del Castro. No conozco otra ciudad as seoreada por las gaviotas. Habito
en Sevilla a la misma orilla del Guadalquivir, y alguna vez, muy de tarde
en tarde, aparecen volando sobre la hendidura del ro media docena de
gaviotas, venidas de la barra de Sanlcar de Barrameda, solo un ratillo,
visitantes apresuradas, y hasta ms ver, tardarn meses en arriesgarse de
nuevo a tan larga travesa. Las gaviotas de Vigo como les diera la venada
podran ocupar el cielo entero tapando el sol hasta echarnos de la ciudad,
que suya es y nos la tienen prestada. Supongo que rodean al corro la coli
na del Castro y luego, satisfechas de la inspeccin, sobrevuelan el casco
viejo para buscar refugio nocturno en los laberintos de las drsenas. Vigo
les pertenece, suya es, naci del mar, como las gaviotas.

Si m e gustara que la nia Dolores Dvila en vez de campos de la


periferia rural hubiera correteado calles de la ciudad, pues no s. Porque
la estructura morfolgica hace de Vigo un territorio urbano fatigante,
imposible para los crios, al casco viejo me refiero. En los cien aos del
siglo XX, Vigo dio un estirn llamativo abriendo avenidas a cordel: aun
que no tan bellas como los vericuetos antiguos, s anchas y cmodas. El
cogollo antiguo de Vigo haba crecido agarrado a las empinadas faldas de
su otero el Castro, viga protohistrico al borde del mar, ngel guardin
de caseros esparcidos por el valle de Fragoso frente a playas sonrientes.
Le faltan a Vigo las dos docenas de rascacielos bancarios de la bolsa cali-
forniana, pero subiendo y bajando calles en cuesta te acuerdas misma
mente de San Francisco, ciudad joya de los yanquis. He solicitado al final
de la avenida Policarpo Sanz:
-Cunto tengo hasta la estacin?
Como quien dice aqu al lado, me responden:
-Siga recto; y al rebasar la iglesia de Santiago, suba la cuestecilla a su
derecha, total medio kilmetro.
Ya, ya, medio kilmetro: vale por siete leguas, empinada la cuesta,
fatigante, sudo la camisa, y estamos en da de suave primavera.
Tan incmodo, el casco urbano rechazaba los nios hacia el puerto, a
orillas del mar. All les contaron historias de la baha, de marineros
valientes, de piratas, de batallas. Quienes nacimos tierra adentro, pensa
mos que los nios criados junto a la playa fueron siempre felices.
D o l o r e s D v il a -L o lin a , en fam ilia- naci el otoo de 1899.
Vigo entonces contaba veinticinco mil habitantes.
Hoy, a cien aos de distancia, su censo arroja trescientos mil.
Un salto demogrfico de bigote.

El relieve, anfractuoso, del suelo de Vigo recuerda cierta porcin delplano


de San Francisco de California. Pues el tirn demogrfico, tambin indus
trial y comercial, de Vigo hacia mitad del siglo XX nos aturdi a los perio
distas viajeros: creca a ritmo vertiginoso, alguien dijo que por aquellos aos
el ms veloz de Europa. Comparbamos el paso gimnstico de Vigo al creci
miento asombroso, descomunal, de Sao Paulo, la ciudad cuyo esplendor enor
gulleca a los brasileiros:
En Sao Paulo cada semana estrenamos un rascacielos nuevo, nos crecen
como hongos.
Al menos la frase quedaba sugestiva.
No voy a discutir ahora si tal velocidad de cambio proporciona felicidad
o desventuras. En todo caso, durante cinco lustros la tradicional sangra
gallega de emigrantes hacia Amrica permaneci remansada en Vigo, donde
la mano de obra hallaba ofertas generosas. El casco antiguo, constreido
entre el Castro y la lnea de la playa, revent: en un plisplas cayeron derri
bados los restos de muralla, y buenas porciones de tierra de labor fueron
invadidas en el trnsito del siglo XIX al XXpor la expansin urbana, con
vertidas en plazas, avenidas, zonas residenciales. Hacia el norte, direccin
Pontevedra, y hacia el sur, buscando Bouza yplaya de Samil, calles moder
nas cambiaron el rostro de la ciudad. La lnea de la costa impeda la expan
sin a l oeste.

En cambio, direccin al este surgi una lnea recta notable, atrevida,


que importa mucho a nuestro caso; arrancando del cogollo vigus dis
tinguido, la Puerta del Sol, aparecieron dos vas divergentes, a cual ms
lucida: un paseo agradable, simptico, la calle del Prncipe, de aire inti-
mista, a propsito para charlas o corrillos ciudadanos; y en ngulo agudo
con ella, avenida Policarpo Sanz, que prolongada por la de Garca Barbn
sigue suavemente la curva de la costa. Aqu me interesa destacar la pro
longacin del paseo del Prncipe: con el nombre avenida Urzaiz atraviesa
derechamente de oeste a este el Vigo moderno; en direccin del actual
barrio Lavadores, donde naci nuestra chica Lolina.

A n t e s DE alcanzar Lavadores, considero un deber que adoremos la


belleza de la ra, cuarta de las Bajas, luego de Muros, Arosa y Pontevedra.
Las ras Altas gallegas originan una costa bravia, de acantilados que los
vientos y el mar afilan hasta ganarse un ttulo dramtico, Costa de la
muerte, tristemente famosa por numerosos naufragios, insuficientemen
te compensados en la pacfica serenidad de arenales dorados y puebleci-
llos pintorescos. En contraste, las Bajas ofrecen a los pescadores una serie
de refugios tranquilos, protegidos por islas oportunas en la desemboca
dura de cada ra.
Impagables, cadas del cielo, las islas Ces parecen un regalo de los
ngeles de la guarda para proteger de mpetus ocenicos la ra de Vigo.
Un caso paralelo a la Concha de San Sebastin, cuya islita de Santa Clara
consigue una playa de ensueo. Algo as las Ces, aunque en vez de pro
porcionar aguas reposantes para baistas internacionales, crean un mbi
to de faena para pescadores gallegos.

A M me encanta contemplar la baha de Vigo como un arco sosteni


do en un extremo por el Castro y en otro por el monte A Gua, los dos
airosos guardaespaldas de la ciudad.
El Castro guarda en sus entraas vestigios prerromanos datados hasta
ms arriba del siglo III antes de Cristo; y en la cima su fortaleza del siglo
XVII. Hoy da gozo pasear sus jardines y sentarse a meditar a la vera de
dos monumentos contradictorios: el peasco dedicado a la lrica gallega
del trovador Martn Codax, cuyas cantigas lo emparejan al rey Alfonso X;
y la ingenua casquera blica de los galeones de Rande, la clebre bata
lla de otoo de 1702.
l monte A Gua, asomado al punto donde la baha comienza a estre
charse, est coronado por la ermita Virgen de las Nieves, Nuestra Seora
e Ja Gua, y ejerce como punto de referencia para los pilotos que faenan
a sus pies.
El Castro y A Gua, guardianes de Vigo en la costa sur de la baha,
hacen frente a la costa norte trazada por la pennsula Morrazo, de cuyo
remate occidental se desprendieron las islas Ces, al parecer como secue
la de algn movimiento geognico.

Es L GICO , inevitable incluso, que la baha fascinara a nios y nias


de Vigo, tanto si habitaban dentro del permetro urbano como si perte
necan a parroquias rurales del entorno. Gozo semejante saboreabamos
los chavales de tierra adentro contemplando el ro fluyente a la vera del
pueblo: quienes os criasteis a orillas del mar nunca podris comprender
la melancola de quienes llegamos a los quince aos sin haber conocido
esa llanura azul que no se acaba...
El mar maravill a nuestra nia Lolina, cuya niez y primera juven
tud veremos repartida entre Vigo y Lavadores; tambin al otro lado de la
ra, con permanencias veraniegas en la pennsula de Morrazo.
Los maestros contaban en la escuela de Vigo viejas historias de nave
gantes venidos de Oriente, fenicios y griegos. Luego llegaron barcos
romanos, elegantes, vistosos, con tropa de las legiones, que dotaron al
Cerro de un sistema defensivo mediante canales subterrneos por todo el
circuito de las murallas. Pasando siglos, Vigo soport asaltos rabes, pro
cedentes de puertos andaluces; y alguna vez arrasaron la ciudad los terri
bles vikingos del norte, fieros de barba y melenas, semejaban demonios.
Ya en tiempos modernos, avanzado el siglo XVI, un pirata clebre,
prake, bravucn si los hay, meti en la ra 18 navios con dos mil hom
bres: patearon los montes, robaron ganado; pero Vigo les plant cara.
Herido en su orgullo, el ingls, a los cuatro aos, tom venganza; a trai
cin. Supo que los soldados vigucses haban marchado a reforzar las
defensas de La Corua: atac Vigo, la asalt, tom, arras. Implacable.
N i II ( OI OH DI 1-11 < I NI/A

Pero el relato apasionante, odo mil vece.s por los nios, ocurri cu d
estrecho de Randc.
Rebasado el monte Virgen de las Nieves, la ra se adelgaza, hasla con
vertir el mar de Vigo en un gran lago. All, aguas de Rancie, all sucedi.

Corra el ao 1702. Britnicos y holandeses juntaron doscientos buques


con catorce mil hombres a las rdenes del "almirante pirata" Rooke: deban
sorprender a la entrada del golfo de Cdiz veinte galeones hispa no-franceses
que desde Indias transportaban hasta el puerto gaditano una riqusima carga
de oro, plata y maderas preciosas, Algn audaz espa llev a los galeones el
aviso de la celada inglesa. Los almirantes Velasco y Renaud, cuyos cuarenta-
navios escoliaban a los galeones, ordenaron al divisar el cabo San Vicente,
torcer a la izquierda, costa de Portugal arriba, para buscar refugio en la ra
de Vigo. Qu desventura, Rooke supo el cambio de ruta, y lanz su escuadra
tras los fugitivos. Entrados los barcos espaoles en la ra, alcanzaron el estre
cho de Runde. Cuando los ingleses penetraron en la baha, Velasco y Renaud
tenan dispuestos sus cuarenta navios de escolla en formacin defensiva al
fondo de saco de la ra, anclados los galeones en la ensenada del lazareto San
Simn. Pero so!/) disponan de cuarenta barcos frente a doscientos,,, Algunos
investigadores actuales rebajan a cincuenta los buques de guerra piratas. Un
todo caso, Rooke traa superioridad aplastante, lil choque ocurri la maa un
del 23 de octubre de 702, "desapacible da otoal, - anotan los cronistas ,
lluvioso, densa neblina, o sea, tristsimos presagios. La acometida de la flota
britnica rompi el cuadro defensivo espaol. Velasco y Renaud hicieron este
ril la victoria de los piratas: mandaron volar los navios y hundir los galeones,
fres mil toneladas de plata descendieron con gran estrpito al fondo de la ra.
Rooke se qued/j con un palmo de narices.
(Muchos pescadores vigueses del siglo XVIII exploraron el paraje rnarhi
mo, esperando rescatar alguna migaja del tesoro. Intil, Otros comentaron
que la noche anterior a la batalla hubo trasiego de cargamento desde los ga/e
ones al camino de Lugo. Quin sabe?).
U n SIGLO ms tarde, a comienzo* del XIX, ocurri el episodio con
tra lo* francce# de Napolen, Las tropa del emperador tenan invadida
toda Galicia: entraron en Vigo el 31 de enero de 1809, aprovechando que
lo* oldado* de la guarnicin haban marchado a defender Len. Al mes,
Jo* vgueses tuvieron montada una milicia cvica", bautizada con el
pomposo nombre Milicia Honrada", La* guerrilla* acotaron a lo* Trn
cese*. En la madrugada del 28 de marzo, lo patriota* iniciaron un anal
to definitivo y consiguieron acorralar a lo* enemigo* en la* estrecha* calle
ja* enlosada* del Berbs. Una patrulla de guerrilleros alcanz la placita de
la colegiata: el interior de la iglesia, hoy elevada al rango de catedral, esta-
ba y est presidido por un Santsimo Cristo, muy venerado en la ciudad.
Lo* guerrilleros entraron un momento a arrodillarse anee el Cristo. A la*
pocas horas, capitul el general francs. Vigo dio al crucifijo de la cole
giata el ttulo Cristo de la Victoria; todo* los afio* le hace fie*ta el pri-
mer domingo de agosto, con una procesin popular que a Cunqueiro le
emocionaba: "La imagen del Cristo pasa por la orilla del mar a la hora en
que el sol se pone, esplndidamente rojo, tras la* islas Ces..."
Un olivo, grandsimo y viejo de siglos, estuvo plantado, como emble
ma de Vigo, en el atrio de la colegiata, iglesia de Santa Mara, hoy cate
dral. Los olivos abundaron por los montes de la ra. Lo* viejo* llamaron
a Vigo ciudad de la oliva. A Cervantes le hubiera encantado esc ttulo,
l hizo que don Quijote inventara para el ro Guadalquivir este piropo:
Olivfero Betis, abundante en olivos.

N a c i EN Vigo la nia Dolores Dvila?


S, pero no.
Exactamente naci en Lavadores.
Que hoy es Vigo.
3
LAVADO RES
899
Curro

SLYOftA

Playa >
deMontahv

ILiA DE MONTEAGUDD INTERIOR


Parque Natural DELA Riim Z
de las Islas Ces
Islas Ces ^
ISLA DE
ILLA DE SAN MARI TORALLA

Ptaya
dos Muios

CABO SILLEiRO

Parque N
Rimas de Monte

viadei

,s QTorros

Loureia
Vtlarematos]
Sanxin

Portocel
netos
6 6 Rosa!
C mo llukvk , en Vigo.
Me qued con esta impresin porque los tres primeros das de mi lti
ma visita me pill el agua por la calle. Desprevenido, iba yo: sin paraguas.
-Pero aqu llueve siempre?
Me respondieron que no:
-El agua es pura gloria, saca brillo a los montes del entorno; ni el fro
del invierno ni el calor del verano ni la lluvia son aqu extremosos; cien
das al ao traen agua, ciento cincuenta estn despejados, los cien restan
tes llueve a ratos..,
A ratos. Efectivamente, salgo a la calle con sol, y a la media hora cae
un chaparrn. De repente, veo a todo el mundo, hombres y mujeres, bajo
su paraguas abierto: ellos lo saban, no les enga como a m el sol tibio
de la maana. Unos y otras me miran con cierta irona, soy el nico vian
dante sin paraguas, seguro me ven cara de forastero. El aire mojado se
pone bonito. Cruzo en las aceras a madres jvenes que empujan suave
mente, sin prisas, el cochecito del peque defendido por un tejado de pls
tico. Percibo como una promesa, escampar pronto. Y escampa; al cuar
to de hora unos rayos de sol tmido me dan en la cara. Como si jugra
mos. Quiz tenga razn quien coment se dira que Vigo la fundara un
poeta. Un poeta simptico, sonriente, no un malauva de poeta trgico.

K HOY a Lavadores significa dirigirse a un barrio, sin salir de la ciu


dad. Nadie me avis, pero lie acertado subiendo al taxi en el punto cxac-
to, arranque de la avenida Urzaiz: a mi izquierda, calle Coln baja hacia
el puerto; a mi derecha, vas y callejitas trepan las faldas del Castro; a mi
espalda termina el paseo del Prncipe, venido en lnea recta desde puerta
del Sol. Y enfrente, derechsima, sin curvas, esta avenida Urzaiz, caracte
rstica de las grandes ciudades modernas, con semforos que defienden
los cruces comerciales. Termina la avenida justo donde comienza un case
ro suburbano, periferia de la metrpoli: Hemos llegado a Lavadores.
Quin lo dijera: cien aos hace, cuando nia Dolores naci, Vigo que
daba lejos, costaba lo suyo caminar desde el pueblo hasta puerta del Sol;
hoy, cien duros de taxi. Vigo se trag Lavadores...

M e GUSTARA explicarlo claro, porque ni Andaluca, ni Aragn o


Catalua, ni Valencia, ni Castilla tienen nada que ver con la topografa del
contorno de Vigo, quiero decir, con la organizacin administrativa del
territorio. He mareado a mis amigos, preguntando, hasta comprender.
Estamos al sur de la ra. Modestas carreteras, entre montes y valles,
descienden hacia Tui; algunos kilmetros a la izquierda una solemne
autopista viene desde Corua y Pontevedra a buscar el ro Mio, la raya
de Portugal.
Fuera de Vigo, el campo. Mientras Vigo fue pequeito, mucho campo
alrededor. Campo gallego caracterstico, montecillos y valles, caseros
cobijados en ondulaciones suaves, pinares montaosos que descienden
hasta el mar. Con la ra tan cerca, pescadores y labriegos pueblan las al
deas. Segn Vigo aumenta sus instalaciones industriales, buen nmero de
campesinos acuden a la ciudad, van y vienen de la maana a la noche,
para ganarse un salario reconvertidos en obreros. Viedos y maizales aca
barn sustituidos por zonas de industria.
El paso del siglo XIX al XX trajo consigo una espiral econmica con
fbricas muy variadas: desde la cermica a los automviles, de astilleros a
las salazones, siempre la industria conservera en cabeza, reconocida la cali
dad de sus productos en toda Espaa y en pases lejanos. La fiebre indus
trial de Vigo caus una subida de temperatura en el entorno agrario.
Lavadores ocup un rea rural y pescadora. La familia de nuestra nia
Dolores perteneca a la Galicia profunda, la Galicia de campo. El padre
de Dolores alz, enseguida veremos, el techo social de los suyos, y envi
los hijos a estudiar en Vigo. Pero l y ellos continuaron residiendo en
Lavadores; y relacionados con los tos y abuelos de Canden, zona tam
bin agraria y adems pesquera.
Canden pertenece a Lavadores...
Me explico.
El municipio Lavadores comprenda ochenta lugares: pueblos, aldeas,
caseros, con cincuenta mil vecinos, esparcidos por ocho parroquias a
monte traviesa. Pegados a cada iglesia parroquial existan, y existen,
barrios que de algn modo centralizan los servicios. A m me asombra
comprobar cmo las distancias de una a otra iglesia parroquial dentro del
municipio alcanzan de diez a quince kilmetros, pues no habr menos de
Zamanes, punta sur del municipio, a Canden, punta norte. Una de las
ocho parroquias integrantes del pueblo Lavadores es cabalmente el
mismo Lavadores: reconocida como cabeza de las otras siete, y sede ofi
cial del ayuntamiento.
Este municipio Lavadores, con sus ocho parroquias, superaba en kil
metros cuadrados los correspondientes al trmino municipal de Vigo,
que entonces contaba solo cuatro parroquias...
Entonces? Cundo?
Antes de la absorcin de Lavadores; pues Vigo sum luego a las cua
tro parroquias suyas las ocho de Lavadores.
En habitantes, Vigo rozaba los noventa mil: Lavadores le aadi cin
cuenta mil.

A PESAR del cambiazo que en 1940 experiment Lavadores por su


anexin a Vigo, he podido hacerme idea de cmo era el municipio hace
los cien aos que nos separan del nacimiento de la nia Dolores.
El ayuntamiento y su territorio municipal fueron fijados por la real
Orden que organiz, 8 de febrero de 1837, el suelo de Espaa. Al con
junto de las ocho parroquias se le designaba como cabeza Lavadores, por
que su parroquia, santa Cristina, era la ms poblada, dos mil setecientos
habitantes. La iglesia parroquial sigue aqu, con su estampa recia, pode
rosa, un templo de aquellos clsicos, edificados entre la segunda mitad
del siglo XVII y los finales del XVIII. Ahora en su plazoleta al margen de
la carretera principal se la ve melanclica, en sus tiempos sera parroquia
brillante. De santa Cristina se desgaj en 1970 una parroquia nueva,
joven, situada en la calle Ramn Nieto, prolongacin de la avenida
Urzaiz y eje actual de Lavadores. Una casa de calle Ramn Nieto vio
nacer a nuestra Dolores y hacerse mujer.
Los papeles de la poca describen el conjunto del municipio como
terreno llano en el centro y montaoso en los extremos, frtil, frondoso
y pintoresco. Por el trmino municipal solo fluye el ro Lagares dirigido
a desembocar en la ra. Los cultivos normales del campo gallego, cerea
les, maz, vino, patatas, lino, y la habitual ganadera. Sin contar, natu
ralmente, la dedicacin de Canden a la pesca.
Tambin a la vera de Ramn Nieto he visto el local que fue Ayun
tamiento, hoy ocupado por la sociedad cultural y deportiva del barrio.
Miro con especial inters el edificio, corrientillo: Ah desempe las fun
ciones de secretario del concejo, el padre de nia Dolores: quiz es ya
momento propicio para que anotemos su nombre, don ngel Dvila.
Personaje, les adelanto, bastante enigmtico. Amn del secretario, inte
graban la corporacin municipal el alcalde, un vicealcalde, dos procura
dores sndicos, y ocho concejales.

Q u pa s ; pues ocurre que Vigo peg el estirn.


A la hora del Descubrimiento de Amrica, Vigo pudo soar que su
puerto servira de plataforma para las relaciones con la tierra nueva.
Hasta sucedi un episodio simblico. A estas costas gallegas lleg bus
cando refugio una carabela colombina, La Pinta, y trajo la primera noti
cia del xito de Coln. Arrib a la baha de Bayona, como quien dicc a
la misma embocadura de la ra de Vigo. No le vali a la ciudad este toque
romntico: el puerto careca entonces de instalaciones convincentes; a
Sevilla primero, a Cdiz luego, por fin a Barcelona, toc la lotera del tr
fico martimo comercial y aduanero con las Indias. Mientras, Lisboa
capitaliz los contactos martimos hacia Brasil, Africa y la India.

Hasta que el rey Carlos III tuvo el buen sentido de abrir elpuerto de Vigo
al comercio americano. Fue como un milagro, toda Espaa, quiero decir los
capitales de Espaa, descubri la magnfica oferta de Vigo para la explota
cin comercial de los mares.
Y cabalmente antes que nadie acudieron capitalistas y empresarios cata
lanes, ellos crearon un ambiente optimista de desarrollo:
Nuestros abuelos me dicen- cuando se vieron aquellos catalanes toca
dos con barretina y hablando un idioma extrao les llamaron os mouros.
Pero les dieron excelente acogida. A su lado fueron apareciendo ejecutivos
de Rioja, Asturias, Castilla. Le cambiaron el rostro a Vigo. Y le aceleraron el
pulso. De mitad del siglo XIX a mitad del siglo XX la ciudad y su entorno
crecieron a ritmo acelerado. Los catalanes transformaron las instalaciones de
salazn en grandes conserveras, y tejieron una red de ventas impresionante.
Decidieron luego que Vigo necesitaba muchas, muchsimas toneladas ms de
pescado; por tanto, urga renovar y ampliar la flota pesquera: en sustitucin
de los tmidos talleres antiguos crearon magnficos astilleros, hasta conseguir,
a mitad del siglo XX, buques pesqueros y congeladores de primera categora
internacional, cuyos tripulantes trajeron bacalao de Terranova, merluzas del
Gran Sol...; y de Ciudad del Cabo, merluzas grandes como homes, descu
biertas por elfamoso Paz Andrade. Apareci lgicamente la escolta de indus
trias menores, ropas, envases, anchoado, escabeches. Vaya usted a saber qu
misteriosas afinidades atrajeron tambin notables factoras de automviles.
Toda novedad le vena bien a Vigo. Maderas, aguardientes, cerveza, cermi
ca, cementos...

M u c h a s f a m i l i a s vendieron a precio excelente algn viedo y


algn maizal para instalaciones industriales. Ocurri en Vigo con el terre-
no agrario el fenmeno actual de la orilla de las playas de Levante y ele
Andaluca, retazos cobrados a precio de oro. Carezco de documentos para
convertir en certeza mi sospecha, pero me pregunto si el evidente bie
nestar econmico de la familia Dvila, padres y abuelos de la nia
Dolores, tendra por origen transacciones as de afortunadas.

E l a u g e econmico poda crear conflictos sociales en Lavadores; los


cre. El obrerismo plante sus reivindicaciones. Los obreros industriales
ejercen fuerte influencia sobre sus convecinos labriegos. Las crisis clsicas
del movimiento obrero, despidos, alza de salarios, horario semanal de tra
bajo, circulan por todo el municipio. En pocos aos el panorama huma
no se transforma; por supuesto Lavadores afilia sus hombres a las forma
ciones sindicales y polticas de izquierda. La repblica de 1931 encendi
los nimos, radicaliz exigencias, hasta el extremo de que mientras la revo
lucin asturiana de 1934 ocurren por las calles incidentes violentos: el
gobierno intervino destituyendo al alcalde, acusado de negligencia en la
defensa del orden. La entrada masiva de Lavadores en la C N T gan para
el municipio un calificativo expresivo: la Rusia chiquita, lo llamaron.
Y tena que ocurrir, Lavadores plant cara frente a los militares del
alzamiento, julio del 36: los obreros levantaron barricadas en el lmite de
su municipio con el de Vigo. Mandados por el alcalde y reforzados con
huidos de Vigo, recibieron a tiros la columna militar. Fueron arrollados,
naturalmente, y el alcalde fusilado.
A partir de aquel momento, la falange de Vigo ejerci control absolu
to sobre el municipio rebelde. Alguien sugiri la conveniencia de unifi
car Lavadores con el municipio de Vigo. Esta idea gan terreno rpida
mente, no solo entre las autoridades sino tambin entre las izquierdas sub
terrneas. Tres motivos aconsejaban la fusin. Primero, dar estado legal al
hecho de que gran parte de los poblados del municipio estaban conveni
dos en simple dormitorio, pues los obreros locales trabajaban en Vigo.
Adems, por el costado de Vigo urga ampliar su suelo municipal, si la ciu
dad pretenda mantener el ritmo de crecimiento. Del ltimo motivo acn
sejante de la fusin no participaban las corrientes polticas de izquierda,
pero ni las iban a consultar ni pesaban nada: con la fusin, desapareca
definitivamente Rusia chiquita, sumergida en la espiral viguesa.
Diciembre de 1940: Vigo se anexiona el municipio de Lavadores, la
ciudad gana ocho parroquias, pasa de cuatro a doce. Con cincuenta mil
habitantes; sumados a los noventa mil suyos, Vigo cuenta ya ciento cua
renta mil.
Lavadores... tambin gana, o mejor, se transforma, de territorio rural
a urbano. Desde luego, los servicios, familiares y colectivos, van a perfec
cionarse. Como corresponde a una flamante ciudad. De veras? Tardar
lo suyo.

E n RESUMEN: si nia Dolores iba a cumplir una trayectoria exis-


tencial vigorosa, bajo nubes poticas, bellsimas, reconozcamos que naci
en la cuna exacta, la tierra gallega de Vigo, bien reflejada en los cantares
de Rosala: Cantarte hei, Galicia,... / mimosa, soave, / sentida, queixo-
sa, / encante si re, / conmove si chora.
A Rosala pertenece aquel rosario de cuatro coplas, parecen
dichas para los valles y las colinas de Lavadores:

Galicia frolida!
Cal ela ningunha,
de froles cubera,
cubera de espumas.

De espumas que o mare


con pelras gomita;
de froles que nacen
6 pe das Jbntias.

De valles tan fondos,


tan verdes, tan frescos,
<\ue as penas se ca/ss//?/?
n o r n i s q u e c o r/ is s / b j:

C ^ u .e o s n x e ^ / ^ s r s 'A r j'
(lioT rem id os
4
El ENI GMA DVILA
Lavadores, Vigo. I 899
Esta foto deteriorada por el tiempo tiene valor de documento: representa al joven abogado
ngel Dvila cuando se hizs) cargo de la secretara del Ayuntamiento de Lavadores.
A 8 DE NOVIEMBRE de 1899 naci en Vigo, o sase Lavadores, la
nia Dolores Dvila.
Aquel verano la ciudad de Vigo gan un ttulo que aadir a los cuar
teles de su escudo: Siempre benfica. Demostr que lo era, recibiendo
con cario a los jvenes soldados que maltrechos regresaban de la ltima,
perdida, guerra de Cuba. Ellos volvan heridos, paldicos, acongojados,
hechos polvo, quiero decir vencidos, derrotados. A Espaa le quedaba de
su viejo imperio, a la otra orilla del Ocano, una patrulla de ltimos de
Filipinas. En el muelle de Vigo hallaron medicinas, alimentos, bebidas,
sobre todo acogida, familias que les abran los brazos. Vigo benfica.
Estupendo: adems de industriosa, Vigo hacedora de bien .
Por las mismas fechas, el ayuntamiento acometi una obra de bigote
para ampliar la drsena del Berbs, dedicada a las faenas de pesca mayor
y menor. A la vera de grandes compaas conserveras, que estaban mon
tando una red internacional de venta, los pequeos vapores completaban
las voluminosas aportaciones de pescado, trado de mares lejanos, con el
humilde y valioso fruto de cada noche. En pocos aos la drsena del
Berbs creci a derecha e izquierda hasta crear, junto a los muelles pes
queros una estacin martima y el muelle trasatlntico.
Vigo cobr desde entonces fama de laboriosa, hasta el tpico irnico,
y fastidioso para las capitales vecinas:
-Galicia reza en Compostela; trabaja en Vigo; en La Corua, se divierte.
A Castelao debemos una descripcin fina, por ms que -de momen
to- olvid "las tierras adentro de Orense y Lugo:
Galicia, toda ella es una nica ciudad; con la Iglesia y la Universidad
en Compostela; la audiencia y la Capitana en La Corua; la tienda en
Vigo; los jardines en Pontevedra.
Vigo, ciertamente la tienda: a impulsos de su crecimiento industrial y
pesquero, la ciudad abri una espiral de comercios para propios y forasteros.

n g e l D v i l a y Mara Sestelo, padres de la nia Dolores.


Vengo a Vigo, para conocer una hija, la que todava vive: De las cinco
que engendraron.
Vengo a conocer la hija superviviente, Mara Teresa; la casa familiar;
el barrio, la parroquia; las gentes.
Aqu vivi mi nia Dolores.
Hija de madre soltera.
Un enigma...
Un enigma; porque don Angel, su padre, fue un enigma, entonces y
ahora.
La casa de los Dvila ocupa el nmero 151 de la calle Ramn Nieto,
prolongacin en Lavadores de la avenida viguesa Urzaiz. Esta calle
Ramn Nieto sirve hoy de eje al barrio Lavadores del gran Vigo. Lleva
el nombre de un generoso indiano que al regresar de Amrica emple su
fortuna en construir y dotar un colegio magnfico para aquella poca:
maestros preparados en pedagoga avanzada; material escolar novsimo;
prohibidos los castigos corporales; cuidada la higiene; entrega gratuita de
libros y de un mandiln, como uniforme. Su testamento adjudica milln
y medio de pesetas, de entonces, para sostn del centro. Los paisanos le
correspondieron dando su nombre a la calle principal de Lavadores, que
al salir del municipio avanza por los vallecitos hacia Porrio, la poblacin
ms postinera de la zona, donde tambin acudan labriegos de Lavadores
para trabajar en las canteras de granito, llamado rosa Porrio : Piedra
tan excelente que la reclaman de varios pases, y la mayor parte acaba en
la ciudad italiana de Carrara, de donde sale distribuida como una espe
cie de mrmol excelente. A m me aturde la noticia, pues todos conoce-
mos de siempre el ingenio con que los italianos refinan el aceite hispa
no y lo revenden como suyo, pero, la verdad, nunca pens que tambin
al granito nuestro le pegaran su etiqueta, denominacin de origen, ita
liana!
Ah est, Ramn Nieto 151, la casa de los Dvila: donde vivi nia
Dolores, tercera hija de un matrimonio inexistente.

E s UNA casa hoy vaca, con sntomas de abandono. Dos plantas; jar
dn, tambin abandonado, a su espalda y por un costado. La planta baja
sin duda la manipularon recientemente, su puerta queda descentrada con
respecto al solemne balcn del primer piso; y tampoco vendr de aque
llos aos la persiana metlica caracterstica de un garaje.

Esta porcin de la calle Ramn Nieto pertenece boy a la parroquia Santa


Teresa, desgajada de la que fue iglesia central Santa Cristina. Curioseo el
barrio de mano del joven prroco, Juan Luis: le encantara levantar pronto
para sus cinco mil feligreses un templo de porte airoso, en vez de sacramen
tarlos en su modesta capilla, ya no tan modesta, dignamente aderezada como
la tiene. Sin embargo, antes que el templo parroquial le preocupa su proyec
to hombre a favor de jvenes drogadictos.
Viniendo de Vigo direccin Porrio, el 151 de Ramn Nieto queda a
mano izquierda. Un poco adelante, acera derecha, aprovechando un ligero
desnivel, ocupa la Asociacin deportivo-cultural el local que fue ayunta
miento. Bastante adelante, tambin a la derecha, y alejada de la calle en
mayor desnivel, seorea su placita la parroquia Santa Cristina.
Adosada al costado derecho de la casa de los Dvila, alguien coloc una peque
a pieza, donde trabaja hoy un zapatero amigo de don Juan Luis. Pregunto:
Dgame si nota entrar y salir en la casa.
Que no, nadie, de aos atrs:
Ser lstima que la casa se caiga al suelo.
Pienso que de todos modos la inmobiliaria a cuyas manos sin duda el
solar ha de venir, arrasar la casita...
Lstima, estara bien conservar la casa fam iliar de nia Dolores:

Juan Luis bromeo a l prroco, si hoy viviera don Ramn Nieto ira
mos a llorarle.
A fin de cuentas, no habr en el gran Vigo muchos barrios con casa natal
de una santa...
El cura joven conoce sus gentes: que la mayor parte son obreros con pues
to en Vigo; que algunos, labriegos, ms bien obreros con huerto fam iliar; que
su territorio comprende los dos lados de la carretera; luego, abajo a la derecha
el valle gracioso con Santa Cristina, arriba en las colinas de la izquierda,
Sampayo, tambin parroquia desgajada de Santa Cristina; que a esta calle
Ramn Nieto se le ve prximo un desarrollo urbanstico gigantesco, expan
sin de Vigo.
Y llevar por delante nuestra casita de los Dvila.
La van a tirar, claro. Qu pena. Si diramos con un banquero... Saben,
a veces los banqueros tienen alma. Pocos, la verdad.

A m i g o s , el enigma dentro de esa casa: A q u , hija de madre soltera


vivi nia Dolores.
Comprendo que a las monjas compaeras del convento de nia
Dolores, cuando ella ya joven entr a clausura, puedo cortarles el alien
to con esta noticia. Confo que enseguida pensaran: hay que ver cmo
funciona la providencia divina enderezando lneas torcidas. Tambin
la genealoga de Jess inscrita en los evangelios trae recovecos de infar
to. Con los santos de postn, la historia muestra una tira de problemas.
Trabajando la Edad Media me he topado una bisabuela de Fernando
III... distinguida, de alcurnia, con un apellido resplandeciente y una
trayectoria insigne, doa Leonor de Aquitania, casada primero con el
rey de Francia, luego con el rey de Inglaterra, amiga y seora de trova
dores, pero mujerzuela, ya lo creo: bisabuela de san Fernando, toma del
frasco.
Vengamos a cuentas; el enigma est en la figura de don ngel Dvila,
padre de nia Dolores.
Entre los aos 1890-1900 se instala en la casa de Lavadores un matri
monio aparente, formado por ngel Dvila Campo y Mara Plantilla
Sestelo. Por supuesto, en Lavadores les consideran matrimonio normal.
Proceden de Canden, parroquia septentrional del municipio, situada
entre Lavadores y Cabral.
Solo aparece segura la procedencia; esta pareja, una ms, sin relieve, la
vemos envuelta entre nieblas, ni rastro de papeles.
ngel Dvila perteneci en Canden a una familia rural bienestante,
quiz enriquecidos con la venta de algn terreno para suelo industrial en
la revolucin econmica de Vigo. La parroquia Canden, dedicada a San
Cristbal, ocupaba en la falda del parque Madroa un cruce de caminos,
donde ahora est el aeropuerto: De modo que el suelo se vendera a buen
precio. ngel, hijo de Agustn y Juana, matrimoniados el ao 1856, ha
estado antes casado en Canden con Ramona Generoso. Si entabl rela
cin sentimental con Mara Plantilla Sestelo mientras l viva casado,
parece cierto, pues dadas las condiciones religiosas que luego comproba
remos en l, hubiera contrado matrimonio con la segunda mujer, sin
retrasarlo como lo retras.

L a f a m i l i a Dvila-Campo, de Canden, sera devota, cristiana en


serio, al viejo estilo, haba un cura to de don Agustn, fue testigo en la
boda. De los hijos, dos hembras Amalia y Generosa; dos varones han
dejado rastro; uno, nuestro ngel, el mayor, estudi filosofa; al parecer
incluso teologa; no he conseguido localizar dnde, pues no figura en los
registros del seminario de Tui; quiz en algn estudiantado religioso. El
otro hijo, Antonio, nacido en otoo de 1863, entr jesuita y march
misionero a Mxico; all muri el 10 de agosto de 1911; esta su vocacin
jesutica me sugiere que pudo conocer la Compaa cuando sus padres lo
enviaron de nio al colegio de los jesutas de La Guardia, trasladado a
Vigo el ao 1916; pero entr jesuita ya sacerdote; antes de ser destinado
a Mxico trabaj en las casas jesuticas de Carrin, Burgos, Oa y
Durango.
1,0.1 indicios apuntan a un comportamiento irregular de Angel en rl
seno de su familia. Ignoramos cundo, Mara Plantilla Sestelo se cruza en
su vida. Auni|uc ya estuviera viudo, a los Dvila este cnainora/nento
nuevo de ngel les sentara como un tiro, porque Mara, proveniente de
Redondela, mutiladla de servicio, era hija natural de Cleof Sestelo: su
primer apellido corresponde al padre desconocido. Calculo que la crisis
familiar de los Dvila por culpa del liijo ngelt pudo coincidir con la
marcha del hijo Antonio a los jesutas, 1892,
Sospecho que las tensiones familiares provocaron el exilio de ngel con
su amante Mara, de Canden a Lavadores. A vivir cmo y de qu? El
patriarca don Agustn les comprara casa y quin sabe si alguna tierra de cul
tivo. De algo tuvieron que vivir, antes de alcanzar ngel la plaza de secreta
rio del Ayuntamiento, ejercida por l de 1900 a 1909. Aunque irregular, el
matrimonio ngel-Mara dio frutos antes de 1900: nacieron Angeliia,
muerta nia; Concha y Dolores, El bautizo de estas tres hijas, signific para
el po ngel Dvila un calvario. Ms tarde nacern Jesusa y Mara 'Icresa.
Queda al are el hilo de una noticia de la cual estn borrados todos los
rastros: Mara Sestelo, cuando comienza su relacin sentimental ~ o sim
plcmcnte sexual? - con el entonces joven abogado ngel Dvila, tiene ya
una hija natural. El cuadro familiar de los Dvila en su hogar de Canden
ofrece as elementos para un culebrn televisivo, Veamos, (lente rural de
cierto abolengo, adinerados. El hijo ngel ha estudiado derecho, regresa
con su flamante ttulo de abogado, En su casa trabaja como criada cierta
muchacha de Redondela, proveniente de un estamento social bajsimo
pues es hija de padre desconocido; y madre soltera, de una nia, ngel,
el seorito de los Dvila, se la con la muchacha. S ngel, el seorito,
le hace o no una barriga a la criada Mara,,,, pues quiz: y entonces se
produce "el exilio de ngel a Lavadores. Naturalmente, Mara se llev
consigo a su hija. De modo que con las nias que les fueron naciendo a
la pareja en Lavadores, viva adems la medio hermana, hija de Mara y
de padre desconocido.
E l CALVARIO de lo* bautizo*, *e comprende: Angel Dvila, biene*
tan te, culto, religioso, todo un joven caballero, tendr que inscribir a m*
nfa* como hija* de padre desconocido. Un reducido grupo de amigo,
las personal electa# de Lavadores, incluido el p4rro</>, conoceran b
situacin irregular del matrimonio. Solo ello, ngel evit que el asunto
se propagara.
Cmo? De acuerdo con el cura, decidi verificar lo* bautizo no en
Santa Cristina sino en Vigo, Santiago le* vena a mano, templo magnfi-
co situado dentro ya del cogollo de la capital, casi en el arranque de la
avenida Urzaiz, Hizo m*, el "padre incgnito: la* llev a cristianar en
calle Arenal, una iglesita auxiliar de la parroquia de Santiago; frnta puedo
pensar que Angel Dvila trasladaba *t prciunta mujer a la hora de lo*
partos a una casa Jejo* de Lavadores, en las calle* Velzquez Moreno y
Pablo Morillo, moradas que dio como oficale* a la parroquia,
A m me produce ternura, por ngel Dvila, repasar la* partida* de
bautismo guardada* en el archivo de la parroquia Santiago el Mayor:
El infrascrito, prroco de la parroquia de Santiago el Mayor de la ciu
dad de Vigo, dicesis de Tui, ciertifico: Que... en la iglc*ia del Arenal,
auxiliar de esta parroquia,,, bautic una nia por nombre ngela... por
nombre Concepcin... por nombre Dolores... hija natural de Mara
Plantilla Sestelo, soltera, y de padre incgnito.
Como madrina, figura en los tres bautismo* "la abuela materna", Esta
"abuela, madre de la parturienta Mara, vendra de*de Redondela o
estara instalada ya en Vigo a la sombra del concubinato de *u hija con
ngel Dvila?
Bien comprendo que tantas nieblas como cubren ta intimidad de ia
familia Dvila Campo, asentada en Canden, y Plantilla Sestelo, origina
ria de Redondela, componen un clima rural gallego semejante a "l-m
Gozos y las Sombras" del inolvidable Torrente Ballester.
lx>* datos, tan escasos y confusos, que tomo de la* partidas de bauti*
mo, abren paso todava a un par de sospecha*.
la primera, si Mara Plantilla ejerci de criada en Canden precisa
mente al servicio de la familia Dvila Campo*; y fue dentro de la propia
casa paterna donde ngel, en sus treinta aos de edad, inici la relacin
sentimental con ella: La habra dejado embarazada, espoleta que preci
pit su marcha, el exilio familiar de ngel?
Segundo interrogante: si ngel Dvila venido de Canden se instala
directamente en Lavadores, calle Ramn Nieto 151, o primero busca
refugio en viviendas del barrio Arenal, calles Velzquez y Morillo, donde
le nacen las tres primeras hijas. En este supuesto, l, con su ttulo de abo
gado en el bolsillo, comprara la casa de Lavadores al ocupar puesto de
secretario del Ayuntamiento.

L a s HIJAS le han nacido: en diciembre de 1894, ngela; en abril del


97, Concha; en noviembre de 1899, Dolores.
Lo que s es seguro: Al comenzar 1900, don ngel Dvila y su (pre
sunta) mujer Mara Plantilla Sestelo, ocupan la casa Ramn Nieto 151,
de Lavadores, municipio donde el seor Dvila desempea cargo de
secretario constitucional. La primera acta del concejo firmada por el fla
mante secretario lleva fecha del 5 de enero de 1900, sesin bajo la pre
sidencia del seor alcalde don Toms Soto Otero, y con asistencia de
once concejales.
Tambin es seguro que el secretario don ngel Dvila, distinguido
cuarentn, es respetado por autoridades y ciudadanos de Lavadores:
Hombre culto, ejemplarmente religioso.
Su hija superviviente, Mara Teresa, me confa, complacida:
-Adorable, nuestro padre fue un encanto.
Sin duda, Mara Teresa: Adorable.
Y enigmtico.
Todava don ngel Dvila nos dar un susto, una fuerte sorpresa
familiar.
Adorable... y enigmtico.
5
HIJA DE MADRE SOLTERA
Lavadores, Vigo. 1900
Si a PARTIR de 1900 es suya la letra de las actas municipales -seguro
que lo esnuestro flamante secretario del ayuntamiento de Lavadores, don
ngel Dvila y Campo l coloca entre sus dos apellidos esa entonada con
juncin copulativa, recibi de los jesutas o del seminario una instruccin
esmerada: escribe limpio, elegante, sin tachaduras, pginas inmaculadas. Al
pie firman alcaldes y concejales con caligrafa vacilante de labriegos.

El a n c h s im o territorio de Lavadores, con sus ocho parroquias


dentro, est sufriendo a comienzos del siglo XX una crisis fortsima, cam
bia de piel: sus habitantes, mitad labriegos mitad pescadores, son atra
dos por la espiral econmica de Vigo que los transforma en obreros
industriales.
Vigo se ve como ciudad distinta. Sobre Espaa pesa el desastre de
1898, est consumida por el desencanto. Vigo, parece al margen, aislado
del sombro panorama nacional: funciona a su ritmo expansivo, monta
fbricas, bota barcos modernos, crea una red comercial para su industria
conservera. Atrae mano de obra, fundamentalmente del vecino
Lavadores. Por supuesto, la transformacin laboral trae consigo el naci
miento de clulas sindicales, afectadas de contenidos marxistas.

A Vigo le alcanzan dos corrientes obreristas, una penetra por tierra desde
Andaluca y Madrid, otra viene por mar desde Inglaterra. A mitad del siglo
XIXfuncion en Londres la Asociacin Internacional de Trabajadores, instru-
mrito de accin mundial para el manifiesto comunista de 1848. En Espaa
desde los aos 1860, circula por los campos andaluces la palabra "socialismo,
con un significado inconcreto de rebelin y de virulencia. M laga y Crdoba
han sufrido frecuentes alzamientos republicanos exigiendo reformas agrarias.
Por los das de la revolucin de 1868, Bakunin dirige un mensaje a los obre
ros espaoles advirtindoles que no est todo hecho con derrocar el trono: "No
os dejis engaar por los eternos explotadores de todas las revoluciones, ni por
los generales, ni por los demcratas burgueses... Acordaos, sobre todo, de que
el pueblo no obtiene ms reformas que las que l arranca, y de que jam s en
ningn pas las clases dominantes han hecho concesiones espontneas E l 2 4
de enero de 1870 qued establecida en la calle Yedra de M adrid la seccin
espaola del organismo internacional de trabajadores. Los gobiernos burgue
ses, entretenidos con sus turnos parlamentarios incapaces de afrontar el desas
tre de las colonias, no perciban los latidos de la fuerza impetuosa circulante
por las venas secretas del cuerpo social: ni siquiera ofrecieron algn asomo de
sensibilidad para los problemas laborales. Los equipos de la Unin General
de Trabajadores, aunque todava escasos, extienden sus agrupaciones por toda
la pennsula. Los gobernantes reaccionan con medidas represivas al ataque
obrero, sacan la fuerza pblica a la calle aniquilando los episodios anarquis
tas, en vez de tomar en serio las plagas del paro y del hambre.

L s t i m a q u e nuestro abogado ngel Dvila, secretario del ayunta


miento en la bisagra del siglo, olvidara escribir un diario suyo con expe
riencias personales. Hubiera sido un testimonio histrico apasionante.
Dvila, nacido en familia rural bienestante, contempla desde su observa
torio municipal, la transformacin del Lavadores rural y pesquero en
Lavadores industrial, pronto dormitorio y suburbio de Vigo, la gran
ciudad, la brillante factora.
Seguramente a Lavadores llegaron con algn retraso los comits obre
ristas, pues las familias campesinas estuvieron encantadas con la venta
pinge de terrenos, mientras los hijos, antes de alcanzar su mayora de
edad, ya buscaban empleo en las nuevas fbricas viguesas.
Sin embargo, era inevitable que la marea obrerista inundara desde
Vigo su satlite Lavadores. Los grmenes de rebelin obrera, si tardos,
fueron eficaces: transcurridos un par de lustros, el municipio alcanzar
fama de izquierdista radical, frente a la tnica de ideas liberales domi
nantes en Vigo. Cuando vayan llegando la dictadura primorriverista, la
cada de Alfonso XIII, el advenimiento de la segunda Repblica, el alza
miento franquista de 1936, Lavadores protagonizar incidentes violen
tos, improvisar barricadas, ejercer como Rusia chiquita. Pagar su
osada: Vigo elimina los conflictos tragndose el municipio de Lavadores.

LLEG A D O S LOS primeros meses del siglo XX, ngel Dvila tiene aco
modada su familia en la calle Ramn Nieto: all viven el seor secreta
rio, su mujer Mara, sus hijas pequeitas, Concha y Dolores, tres aitos
Concha, uno Dolores. Otra hija, ngela la mayor, cumple ahora seis
aos: morir prematuramente.
Que ngel y Mara estn amancebados, y sus hijas al margen de la ley
cristiana, no es obstculo para que a ojos del barrio den la estampa de un
hogar religioso, relativamente burgus, y ejemplar. La pareja guarda celo
samente reservado su drama ntimo, es asunto entre los dos. Y al margen
de la familia, residente en Canden.
Gracias a la bondad del prroco don Juan Luis, he conversado con
algunos feligreses de la actual parroquia santa Teresa: sus madres les trans
mitieron noticias, desgraciadamente lejanas, y escasas, referentes al matri
monio Dvila Sestelo y sus nias. Sin la menor discrepancia, al unsono,
el reguero de recuerdos llega envuelto en simpata: fueron personas bue
nas y piadosas, la madre de las nias acuda cada maana a la misa.
Dos actitudes relevantes de don ngel Dvila le ganaron fama de
excelente persona.
La primera, su religiosidad. Nosotros sabemos lo que sabemos, pero
de ninguna manera podramos juzgar sus relaciones ntimas con Dios,
asunto suyo estrictamente personal. Hacia fuera de su casa, los Dvila
dieron ejemplo constante como ciudadanos correctos y cristianos cabales.
Hacia dentro de su casa, contamos con un testimonio decisivo, las afir
maciones de la nia Dolores, quien ya monja, pasados aos, y a distan
cia, escribi enternecida recordando los orgenes de su vocacin:
Pap me ense a querer a l Corazn de Jess y a la Virgen; an no
sabia hablar, y decame di conmigo, Mamasia yo te quiero mucho, no
me dejes hasta verme junto a ti.
Cuando las hijas vayan creciendo, su padre les har experimentar el
fervor de las tradiciones familiares:

En casa celebrbase el mes de mayo y el mes dejunio con gran solemnidad,
las nias ofrecamosfloresy decamos versos;yo solo sabia decir, toma Mamasia
estasflores y mi corazn enterito, hasta ah llegaba toda mi sabidura.
Este cultivo de prcticas piadosas infantiles ir cobrando calidad al
comps de la edad de sus hijas, veremos cmo Dvila cuida su desarrollo
cristiano. Y le ven siempre, ellas, al padre muy admirado y muy querido,
con la estampa de creyente absoluto, un autntico modelo.
Habida cuenta de sus estudios juveniles dentro de un seminario,
humanidades, filosofa, probablemente teologa, antes de realizar los
estudios universitarios de derecho y graduarse abogado, resulta explicable
la seriedad de su trayectoria religiosa.
Me pregunto, adems, si el hecho de encontrarse Dvila en situacin
matrimonial irregular, atormentada su conciencia, no le impuls a cuidar
exquisitamente la infancia cristiana de sus hijas, dndoles su propio
ejemplo, y estimulando para ellas hbitos piadosos.
Desde pequea, ngel y Mara aplican a Dolores el nombre familiar:
Lola. Exactamente Lolina, diminutivo carioso con que ser llamada
hasta los veinte aos.
Lolina, pues, nuestra nia, futura sor ngeles: Lolina, hasta que mar
cha al convento.

C M O ECHO en falta el diario poltico del secretario Dvila, quien


pudo dejarnos, desde su balcn municipal, preciosas observaciones acer
ca de los acontecimientos nacionales.
Da la impresin de que las energas de Espaa se hundieron la pri
mavera de 1898 con el desastre de la escuadra en aguas de (.avile. A fina
les de aquel ao, la comisin Montero Ros firm en Pars la paz con
Estados Unidos. Los comentarios periodsticos chorreaban irona san
grienta. Mara Cristina ejerce de reina regente, durante la minora de
Alfonso XIII. Vzquez de Mella clama en el congreso: desgraciados los
pueblos, desventurados los pueblos que en estas crisis hondas estn regi
dos, como por una maldicin divina, por un nio y una mujer. Las cri
sis de gobierno son constantes, el ejrcito calla desmoralizado, la oligar
qua y el caciquismo campan a sus anchas, las huelgas se multiplican, el
carlismo cobra fuerzas mediante los partidos nacionalistas.

La poblacin espaola crece hasta diecinueve millones, con Madrid y


Barcelona por encima cada una del medio milln. Un consuelo a las desgra
cias colectivas buscan los iberos en las zarzuelas de Roberto Chap, en los sai
netes de bs hermanos lvarez Quintero. Los escenarios rebosan de cupls y
contorsiones "artsticas, la bella Otero y la Chelito abanzati categora de gb-
rias nacionales.
En marzo de 1899, Silvela, que se hizo cargo de la presidencia delgobier
no, dict este diagnstico sobre la anemia nacional: "Singular estado de
Espaa, donde quiera pongas el tacto no encontrars el pulso; atona, exte
nuacin, agotamiento. As, hasta cundo? Ser trabajoso, el salto adelante:
el sesenta y tres por ciento de nuestros diecinueve millones de espaolitos son
analfabetos, y la mortalidad casi alcaliza el treinta por ciento. O sea, pobres,
atrasados, y adems desmoralizados. Un periodista, maldito l, ha escrito en
El liberal: "probablemente se acaba nuestra historia. Pues no, circulan nom
bres maduros por el horizonte literario, por ejemplo Leopoldo Alas, por ejem-
p b Prez Galds; y nombres nuevos, anotemos Valle Incln, anotemos entre
bs artistas jvenes Pablo Ruiz Picasso. Un da u otro, Espaa levantar cabe
za. Aunque Baroja y Unamuno firmen pginas sombras. A bs cien aos,
ahora mismo, realizaremos el balance valioso de bs hombres del noventa y
ocho.
V lG O , a lo suyo. Vigo, y Lavadores tambin. Han encontrado un
escape para descargar las tensiones del trabajo intenso, quin lo dijera, en
el deporte, un deporte novsimo, recin importado, al que los cronistas
llaman juego de invierno, lo consideran apropiado para los pases nr
dicos: el ftbol, escriben foot-ball. Nos lo ha regalado Inglaterra, con
sus reglas y su vocabulario. El ayuntamiento de Lavadores, seguro que
con intervenciones del secretario Dvila, presenta alegatos severos ante el
ayuntamiento de Vigo a cuenta de los terrenos destinados a campo de
ftbol.
Con el comienzo del siglo, britnicos y yanquis han dado categora
internacional a otro deporte de ms lenta implantacin en Espaa, el
tenis. Dwight Davis ha creado la competicin que llevar su nombre,
copa Davis, cuya primera edicin gana Estados Unidos: los jugadores
norteamericanos solo cedieron un set en tres partidos, y conquistaron
un preciado trofeo de plata con forma de ensaladera. La primera ensa
ladera.
A Vigo y Lavadores les apasiona el ftbol. En pocos aos, el
Gimnasio de Vigo estar en condiciones de disputar el campeonato de
Espaa al foot-ball club de Madrid. Ocurrir en abril de 1908: la final
se jug en una gran explanada junto a la plaza de toros madrilea, ante
ms de cuatro mil espectadores; el partido fue reidsimo, ambos ban
dos dieron pruebas de igual maestra y correccin, pero gan el Madrid:
tuvo la gentileza de obsequiar por la noche a sus compaeros de Vigo
con un banquete, que dejar un grato recuerdo en el nimo de los intr
pidos jugadores gallegos.

A l SECRETARIO municipal de Lavadores le sobran motivos para sen


tirse a gusto con su trabajo.
Pero le corroe silenciosamente un drama ntimo.
Ve crecer sus hijas: ya son cuatro, pues le ha nacido Jesusa; otro bau
tizo confidencial.
Ama a su mujer Mara, presunta mujer.
Sufre pensando a todas horas que Angela, C oncha, Lolina y Jesusa
son hijas de madre soltera. Y de padre incgnito. Asi ha quedado re.se-
fiado en las partidas de bautismo.
Su deliciosa Lolina, hija de madre soltera.
Podr Dvila remediar el conflicto?
S, a costa de un trago amargo, muy amargo: se le viene encima un
estampido.
I NT E N T O DE ASESINATO
O DE SUICIDIO?
Lavadores. I 904
Arriba, estado actual\ de abandono, de lo que fue jardn en casa de los Dvila, Lavadares.
Abajo, la casa, /wy.
E l ESTAMPIDO fue un tiro de pistola dentro de su casa. ; 0 de
escop eta?
Quiz la hora evit el escndalo.
A media maana, quiz. Quiz las nias estaran en el colegio. Quiz:
acerca de los asuntos tocantes a la existencia privada de Angel Dvila,
siempre nos movemos entre conjeturas.
Jams desvelaremos el secreto:
Qu ocurri aquel da dramtico en el 151 de la calle Ramn
Nieto.
Don ngel Dvila supo eliminar concienzudamente los rastros de su
historia personal.
No pudo, bien lo lamentara, quemar un documento tan intocable
como los que l custodiaba en la secretara de su ayuntamiento: una hoja
del archivo de la parroquia.
Se trata de su partida matrimonial, donde negro sobre blanco halla
mos el sorprendente relato. Asombroso.
En el libro sexto de matrimonios, y al folio ciento diez del archivo
parroquial de santa Cristina de Lavadores, certifica, con fecha 11 de
noviembre de 1997, el prroco don Manuel Zabaleta, que consta una
inscripcin de matrimonio asistido, in articulo mortis, el da ocho de
agosto de 1904 por el entonces cura ecnomo de la citada parroquia, don
Nemesio Prez Chacn.
Esto ocurri: don Nemesio fue llamado con urgencia para que acu
diese a la casa del secretario municipal don ngel Dvila.
Quin le llam; doy por seguro que fue a buscarle a la parroquia don
ngel en persona, por el apremio de ponerle en antecedentes y explicar
le tan dramticas circunstancias.
La unin irregular de ngel y Mara, aparentemente casados, obede
ci a motivos ciertamente graves, pues la conciencia religiosa de nuestro
hombre sufrira el oculto desarreglo, la contradiccin permanente entre
su ejemplar conducta de creyente y su estado de amancebamiento. Aquel
da dramtico, se casaron.
Veamos la pelcula de los hechos:
Mara Plantilla Sestelo se halla en estado agonizante.
Ha sido herida por arma de fuego.
Mara es soltera, nacida en Redondela; hija natural de Cleofc
Sestelo tambin soltera.
ngel ejerce como secretario de Lavadores; nacido en la parroquia
de san Cristbal, de Canden.
Viudo de Ramona Generosa Gmez.
La madre de ngel, Juana, vive; su padre, Agustn, ya difunto.
ngel y Mara viven maritalmente desde hace algunos aos.
Tienen cuatro hijas: ngela, Concepcin, Dolores, Jesusa.
Ambos, Mara y ngel, reconocen las nias como suyas.
No existe impedimento dirimente que prohba el matrimonio.
Se casan por palabras de presente.
Ante testigos.
Don Nemesio, por verdad, firma el acta; con los contrayentes y
los testigos.

El cura don Nemesio acude con presteza a la casa del secretario don
ngel.
Encuentra un espectculo imprevisto: Mara Sestelo agoniza, como
consecuencia de haber sido gravemente herida por arma de fuego.
ngel Dvila quiere que les case, a l y a Mara, in articulo monis,
antes que la moribunda muera.
Haya lo que hubiera a sus espaldas, ngel Dvila ha decidido evitar a
sus cuatro hijas el apelativo, entonces muy denigrante, hijas de soltera .
El cura sabe que con arreglo a la normativa cannica, el casamiento
de los amancebados requiere trmites previos ineludibles: pero la cir
cunstancia in articulo mortis le autoriza a bendecir sin ms la boda. Antes
que Mara muera. Ser un matrimonio ante la Iglesia, in facie ecclesiae,
secreto. Darle ahora publicidad ser/a descubrir ante los vecinos de
Lavadores el amancebamiento del seor secretario municipal.
Don Nemesio exige a don ngel la presencia de algunas personas, tes
tigos de dos actos oficiales: el matrimonio, y el reconocimiento de las
cuatro hijas como suyas, por parte del padre y por parte de la madre.
A pesar de que Dvila fuera muy astuto disimulando la situacin irre
gular de su familia, el crculo ms cercano de amigos conoceran el caso.
Tambin el cura. A esos amigos recurri, sin duda, en el apuro. Estos fue
ron los testigos convocados a toda prisa junto ai lecho de la moribunda:
Emilio Gil Fernndez, propietario.
Vicente Adrio, oficial del juzgado.
Gumersindo Fernndez Vidal, comandante del puesto de la guar
dia civil.
Personas de orden, exactamente el tipo de amigos correspon
diente al nivel social y oficial de ngel Dvila.
El docum ento sugiere ciertos comentarios, aqu los consigno paso a
paso.
El arm a de fuego: escopeta o pistola? Pistola tendra en casa el
secretario Dvila, dado su cargo tan representativo y el clima
nacional de disturbios, aunque todava flojos en Lavadores. Si era
cazador, ni al s ni al no existen alusiones favorables, tambin ten
dra escopeta.
H erida M ara "de muerte": por mano ajena o por su propia
m ano? La m ano ajena indicara cualquier conflicto sentimental o
econm ico, pesante sobre la casa. N o aparece rastro de relaciones
por parte de ngel con otras mujeres, ni por parte de M ara con
otros hom bres. La economa les funcionaba con holgura. Enton-
ces, si no la hiri m ano ajena, intent M ara suicidarse? Solo d is
curro un m otivo posible: que M ara estuviera desesperada por la
renuencia de Angel a formalizar su m atrim onio, y decidiera acabar
de una vez. Y por qu ngel hua de la boda formal? Q ueda un
hilo sin atar. Q uin sabe si una mano ajena que dispar contra
M ara Sestelo estuvo im pulsada por apetencias de herencia: ha
muerto en Canden el padre de ngel Dvila; vive anciana su
madre, durar poco; la parte de herencia que le corresponde reca
er en esta pareja irregular de Lavadores, ngel y M a ra ...,
alguien decide eliminar a la concubina.
H erida gravsima, M ara agoniza: si pudiramos localizar la heri
da, en qu parte del cuerpo le han/se ha disparado, aclararamos
la duda entre asesinato y suicidio.
L a madre de Mara se llam Cleof. Qu varn engendr a M ara
en el seno de Cleof soltera, averigelo Vargas. De dnde, pues,
procede el primer apellido de Mara, Plantilla ? Las nias Dvila
llevan Sestelo como apellido materno.
Cleof, madre soltera, tuvo a su hija Mara, futura madre soltera.
Mi pobre Lolina, va para monja santa hija de madre soltera , y
nieta de abuela soltera ...
La primera mujer de ngel Dvila, Ramona: quin fue, dnde
naci, cundo se casaron... Muri, seguro; dej viudo a ngel, de
otro modo ni la buena voluntad del cura don Nemesio podra
bendecir este matrimonio in articulo mortis.
Firman el cura, los testigos... Y los contrayentes: estuvo Mara
agonizante en condiciones de firmar? Desde luego, asinti al
sacramento y al reconocimiento legal de sus hijas como tales.

C o m o b i g r a f o de Lolina, doy gracias a don Nemesio: su proc-


sionalidad nos dej en un folio noticias inapreciables.
Si Mara se dispar para vencer la desidia sacramental de su hom
bre, alcanza su meta: ya su ngel Dvila es su marido.
Como ella se salve y viva, sern matrimonio. Feliz?
Se salv, Mara, vivi. Al parecer, matrimonio, al fin, feliz.
Con cuatro hijas como cuatro soles.
ngela, la mayor, morir pronto. Nacer luego la ltima, Mara
Teresa, cuyo bautizo pudieron celebrar gozosamente, sin tapujos.

E n LA partida de bautismo de Dolores Dvila Sestelo, nuestra nia


Lolina, futura monja sor ngeles, aparece al margen una nota: Por
mandato del Excmo. Sr. Obispo de la dicesis se hace constar que esta
nia fue reconocida y legitimada por matrimonio de sus padres ngel...
y M ara... Firma sin fecha el prroco Argimiro. El mandato del obispo
debi de ocurrir cuando en Palencia la priora del monasterio preparaba
la profesin de la monja sor ngeles. Quisieron dejar constancia del
matrimonio de sus padres. No fuera a salirles un da santa hija de madre
soltera.
7
HIJA MIMADA
L a v a do r e s , Vigo. 1904-1905
A tn lu l ' d i f h i n , 1 ' t H i l l f i r ht m n /l < l/ f l r j u n t l i u t

, j i u f i n ,-) \,nh f//////r ntn /// / iii i i / l nu m t u m f > n r l r l ,/ t t c h l / tu A n ^ i l / Kli' i hi

A b /tjn 1,1 J u t t t f t / j m ! f i r ' u l H h i ( ) ! //////


A l SEOR Dvila lo llamar don ngel, ('atado ya" como Dio*
manda, ha cruzado la raya de los cuarenta aos de edad. Padre de cuatro
hijas -una se le muere y otra le n aceK jerce como secretario municipal
del ayuntamiento Lavadores: merece un respeto.
Hubo rumores por el pueblo, t sabes qu ha ocurrido en casa del
secretario? Como la dispersin de viviendas evitaba el "espionaje" entre
vecinos, ngel Dvila consegua mantener bajo nieblas su drama familiar.
Todo qued en cbalas y aproximaciones: la secretaria, seora Mara",
cur; la vieron de nuevo acudir a misa.
Fueran cuales fueren las causas y el modo de la agresin, para el ya
matrimonio Dvila-Sestelo amaneci una etapa nueva, parece que hon
damente dichosa. A los ojos de su* nias transformaron aquel terrible
amago de tragedia en una simple enfermedad de mam. ngela, mayor
cita., va para diez aos. Concha ha cumplido siete. Casi cinco, Lolina.
Jesusa es todava un renacuajo. Para sellar amorosamente su boda tarda,
los Dvila engendraron otra hija, ltima, Mara Teresa.
La mayor, ngela, se les muri.
Para Concha y Lolina, don ngel busc un colegio. En Vigo, an tar
dar Lavadores en disponer de las que sern clebres escuelas Ramn
Nieto.

E l COLEGIO lo eligi a su gusto. La dificultad consista en largas idas


y venidas.
Las Hijas de la Caridad abrieron por aquellos aos, exactamente el
1903, un colegio en la calle Areal, pegado al puerto. Patrocin la funda
cin doa Clara del Ro, una dama deseosa de proporcionar escuela al
enjambre de rapaces sueltos todo el da por el cercano barrio Berbs: los
pescadores marchaban a lo suyo; y las madres, muchas empleadas en las
factoras conserveras, qu podan hacer con los crios; incluso si algunas
quedaban en casa, los soltaban a la calle.
Doa Clara cre bajo su presidencia una Junta de seoras adineradas,
y confi el colegio a las Hijas de la Caridad. Quienes sufrieron lo que no
est en los escritos, para llevar adelante el colegio con una dotacin esca
ssima; les pareci necesario dar a los nios la comida de medioda, no
iban a mandarlos a casa, para no comer, y citarlos de nuevo por la tarde:
santa intencin que encareci seriamente los presupuestos.
Discurrieron las monjas una fuente dineraria: establecieron dentro
del colegio un aula de pago, que tuvo gran xito, dada la excelente ubi
cacin del centro y la garanta moral ofrecida por la Junta y por las
Hermanas.
O sea, aquel colegio funcion al revs de otros llegados hasta pocos
aos hace, que siendo de pago, para clases distinguidas, disponan de
una puertecita aneja por la cual los gratuitos entraban a sus aulas: hacia
nuestros aos cincuenta, todava existan en Espaa; y nos provoc a
mucha gente tanta indignacin este agravio social, que desaparecieron de
raz. Sin embargo, debo reconocer por respeto a la verdad histrica que
gracias al colegio de ricos funcionaron escuelas de pobres, para nios
residentes en la calle. A Espaa no le alcanzaba ms alto su conciencia
social. Los gobiernos, en la higuera.
El colegio de Vigo, al menos, perteneca a los pobres, ellos eran titula
res; para nios distinguidos, las monjas pusieron aulas complementarias.
Los balances viejos del colegio demuestran cmo era de modesta la
aportacin de las matrculas de pago cobradas a los nios ricos. Las
Hermanas pensaron, sin duda, menos da una piedra.
Al colegio de calle Areal, despus llamada Arenal, decidi don ngel
Dvila llevar sus hijas.
El mbito le era bien conocido, pues a esa calle perteneca la iglesia
auxiliar de la parroquia de Santiago, donde bautiz sigilosamente a sus
hijas; quin sabe si en las callejas adyacentes residi algn tiempo, antes
de instalarse en Lavadores, la pareja venida de Canden, un joven aboga
do y su presunta mujer.
Le gustaba el colegio; la dificultad eran las distancias. El ao 1914,
Vigo estrenar una lnea de tranvias direccin Cabral, atravesando
Lavadores. Hasta la inauguracin del tranva, los siete kilmetros de dis
tancia entre la casa de los Dvila y calle Areal exigan un esfuerzo diario.
Alivi don ngel el problema inscribiendo sus nias mediopensionistas,
como los chicos del barrio. Aun as, haba que realizar viaje de ida por la
maana, de vuelta por la tarde. Y naturalmente, aquellas dos pequeajas
necesitaban compaa, no poda enviarlas solas. Cmo resolvi el pro
blema, pues no lo s. Consta que amiguitas de las nias Dvila iban
como ellas al colegio desde Lavadores. Siendo pandilla, les acompaa
ran por turno los padres?, pienso.

L as in s c r ib i .
Iban al colegio.
Pero a Lolina el invento le cay muy mal.
Me llevaron pensionista al colegio de las Hermanas de la Caridad
era tan remala que no quera estudiar, quera ser una borriquita; gust
bame mucho decir a todo "no s.
Tuvo una fortuna, Lolina, desde que apenas meda cuatro palmos:
Recay en ella un torrente de ternura familiar. Estas cosas que pasan den
tro del hogar: todos, padre, madre, las nias, todos se queran de veras,
cmo no iban a quererse, tan dichosos? Pero Lolina, fuera de apariencia
frgil, fuera mimosa, concentr los carios no solo en grado mayor que
Concha y Jesusa sino incluso de parte de sus dos hermanas. Ni siquiera
la benjamina, Mara Teresa, nacida cuando Lolina cumpla los nueve
aos, destron a la preferida . Segn pasaron los aos, una psicologa
particular revel a Lolina como especiar, distinta; sobre todo, atractiva.
Los documentos permiten adivinar que la nia tuvo conciencia de su
encanto, y lo cultiv. Recordando aos de infancia en Lavadores, Mara
Teresa, anciana, sonre:
-N unca la vi enfadada por nada.
Jugaban?
-A la mariquitilla y a la comba.
Lolina corresponda:
-D cil a nuestros padres, muy buena.
Qu curioso, una corriente afectiva intenssima uni a don ngel con
su Lolina. Ignoro si esta atencin amorosa del padre hacia una, molest
a las otras nias. Parece que no; aceptaron con normalidad la situacin.
Nunca se mostraron celosas. Tambin ellas preferan a Lolina.

El c o l e g io de Vigo, hoy ajustado con trescientos nios a la


Logse, ofreca entonces la tabla de enseanza propia de la poca. Con
una ventaja: proporcionaba el certificado oficial de primera enseanza,
diploma entonces infrecuente para nias.

Al arrancar el nuevo siglo, los gobiernos de Espaa comenzaron a ocu


parse, por fin, un poco en serio, sob un poco, de la proteccin a la infancia.
Las leyes prohibieron utilizar en puestos de trabajo nios y nias menores de
diez aos; de bs diez a bs catorce autorizaron contratarbs para jornada
limitada", seis horas diarias en industria, ocho en los comercios; a los meno
res de catorce aos, trabajo de da, nunca por las noches.
La Junta Reformista de Instruccin" hizo balance en su asamblea de
1908. Ortega Munilla, padre de Ortega y Gasset, denunci crudamente la
realidad:
No solo existe una inmensa masa de espaoles que no saben leer, sino
que la nacin carece hoy de elementos adecuados para remediar tal desdi
cha. .. Hay milbnes de entendimientos a los que nunca lleg ni el menor
atisbo de la enseanza... Ya sabis adnde llega la miseria de la escuela
pblica, su falta de higiene... Locales infectos, donde acaso los nios no
aprenden cosa alguna, pero ciertamente se envenenan sus tiernos organis
mos, en un establo sin ventilacin, no lejos de montones de estircol, rodea
dos de cerdos y gallinas. Escuela hay donde el aire y la lluvia penetran libre
mente.

A Lavadores le toc la lotera. Nios y nias pueden acudir a los cole


gios de Vigo, gratuitos o pagando. Y pronto el procer don Ramn Nieto
construir sus esplndidas escuelas.
Las Hijas de la Caridad lograron en calle Areal dos ventajas impaga
bles a favor de los nios y nias de su colegio: un ambiente de familia,
carioso; y el conocimiento directo de los padres de cada cro. Siento que
a estas alturas no podemos preguntar a las Hermanas de entonces cmo
de bien les caa el seor secretario de Lavadores, don ngel...
Nos diran que una persona maravillosa; y que estaba prendado de
su nia Lolina.

L a PEQUEAJA, Lolina, sac partido descaradamente de su padre.


Cuando monja, volver la vista atrs:
A media noche iba a besarme, me tapaba y haca estirar; si tena
penillas me llevaba a su cama y dormida a su lado se quedaba con
tento.
En su padre tuvo un defensor permanente:
Si las nias me cogan o rompan las muecas, yo chillaba "pap,
pap, reles; qu malona, a m deba reirme.
La cra jugaba a ganar:
En los juegos trampeaba mucho; si perda a la mariquitilla, a la
pelota, a la cuerda... me colaba! Empezaba la maana haciendo el coco
a Susia (Jesusa) y a M ara Teresa.
Sus hermanas le toleraban los caprichos:
Una vez saqu el genillo a Conchita, me rompi a carta que tenia
para los Reyes; le llam malona, malona!, ya no te quiero"; hasta que
no me escribi otra no dej de llorar, pobria, cmo la hice sufrir.
El m atrim onio D vila sola socorrer m endigos que llam aban a su
puerta; los viernes repartan ayudas fijas. Lolina obtuvo un privilegio,
cuenta M ara Teresa:
- E n casa era ella la que distribua la lim osna a los pobres, por orden
y consentim iento de m is padres.
Lolina, feliz:
Los viernes en casa me esconda p ara hacer mi gusto, y aunque me
buscasen p ara ir a l colegio, no me hallaban; hasta que el p o rtal se llena
ba de pobres y sala del rincn a dar limosna a todos.
L a m onja sonrea por sus travesuras infantiles:
Ale daba una vergenza ir todos los da a la lechera a comprar chu
rros, los llevaba fresquitos... Si jugbam os a las casas, la ma era un rbol
de m anzanas... Algunos das en lo mejor deljuego me llamaban a estudiar
y tram peaba... Siempre fu i malsima, sala de casa con cuello en el vesti
do y entraba sin l; en vacaciones, en la finca y en la playa, era un torito.

E n l a FINCA y en la playa : evidentemente don ngel D vila per


tenece a la clase rica de Lavadores, bienestante. La finca consignada por
Lolina pudo ser el amplio espacio de campo alrededor de su casa, u otra
independiente. La playa frecuentada en verano por la familia Dvila era
la correspondiente a la parroquia de H o, al otro lado de la ra, el extre
mo occidental de la pennsula de Morrazo. A H o, paisaje peregrino,
! baha perfecta, acudimos todos los viajeros para venerar la fuerza est-
/ tica y religiosa del Cruceiro , soberana cruz ptrea poblada de imgenes
/ talladas en el mismo nico bloque con los pasos esenciales de la historia
de la salvacin cristiana, desde Adn y Eva hasta el descendimiento de la
Cruz.
Don ngel Dvila, propietario adinerado. Desde su observatorio
municipal contempla, seguramente intranquilo, el avance de los movi
mientos obreristas en Vigo y su entorno, Lavadores desde luego. Hay sn
tomas llamativos. Pablo Iglesias ha montado las primeras sociedades,
que al filo del siglo XX aportan ms de tres mil afiliados a la Federacin
de Trabajadores, repartidos en diversos oficios. Han estallado conflictos
desde las fbricas conserveras, con primeras huelgas, respaldadas por el
peridico republicano La Lucha: los huelguistas cuentan con apoyos de
otras regiones espaolas y cortan el acceso a los esquiroles.
Todava Lavadores mantiene cierta reserva cuando los obreros traen
consignas de Vigo: casi todas las familias continan ligadas al campo,
pues utilizan un sistema laboral mixto, completando el salario de las
fbricas con el cultuvo de sus huertos y la venta de leche de sus vacas. A
corto plazo cambiarn las cosas, Lavadores, ya vimos, ocupar puesto en
la vanguardia revolucionaria: el agrarismo atacar los esquemas caciqui
les, plantando cara a los capitalistas y a la beatfica siesta clerical, cierta
mente nada evanglica.
Al municipio Lavadores, a su alcalde, a sus concejales, a su seor
secretario, les quedan unos aos de respiro.
Entretanto don ngel Dvila tiene trabada una pelea singular... con
su nia Lolina!
8
U N A NI A INVADIDA POR DIOS
L ava dor es , Vigo. 1906
M e CURO en salud; advierto a mis amigos criticones, tantas veces
con razn, de la beatera empalagosa: por favor, no precipitarse. Este
capitulillo trae un relato sorprendente, la Presencia misteriosa cada sobre
una nia de solo siete aos. Antes de rasgarse irnicamente las vestidu
ras, sepan ustedes que a Lolina, de mujer, le ocurrir tambin otro per
cance de bigote: ser invadida por la lepra. Un respeto: cuarenta aos,
leprosa, veinte de ellos, con lepra intensa.

L a PELEA de don ngel con Lolina responde a un ejercicio de com


pensacin, est claro. Dvila ha sido, cuntos aos?, al menos desde la
muerte de su primera mujer y los de amancebamiento con Mara, un
cristiano fuera de ley. La seria carga de su formacin religiosa le impidi
encogerse de hombros y tirar por la calle de en medio: Su conciencia le
reprochaba permanentemente la irregularidad matrimonial. Apegado a
las vivencias del hogar, mantuvo una atmsfera piadosa.
Esta fue la pelea con sus hijas: transmitirles el ejemplo de buen cris
tiano; y acostumbrarlas al ejercicio de la oracin y de la limosna.
Lolina fiie, inevitablemente, objeto privilegiado en esta pedagoga
paternal de la fe: cuidando el desarrollo espiritual de su nia preferida, don
ngel se esforz por borrar sus fallos personales y quedar bien con Dios.
Hasta el extremo de infundir en la mente infantil de Lolina el deseo
de hacerse monja, cuando todava Lolina ni siquiera poda intuir la vida
de los conventos.
Don ngel obtuvo xito, gan la pelea: pero los acontecimientos irn
demostrando cmo la presin del padre sobre la hija formaba parte del
proyecto dibujado por Dios para Lolina. Don ngel Dvila jams sospe
ch la anchura y profundidad del horizonte mstico abierto ante el futu
ro de la nia. l, con su afn, sirvi de instrumento.
Lolina, orgullossima de los carios de su padre, se invent una pala
breja expresiva:
En casa no se diga, Lolina fiie siempre el 'chichi de todos.
/ El chichi, caray.

E m o c i o n a r e p a s a r los sentimientos de aquella criatura, evocados


cuando mayor:
Pap me ense a querer a l Corazn de Jess y a la Virgen.
Un anlisis psiquitrico mediante las tcnicas actuales descubrira la
transferencia de personalidad volcada por Dvila en su nia:
An no saba hablar, y decame di conmigo, M amasia yo te quie
ro mucho.
Estos diminutivos de sabor gallego entraron en la corriente sangunea
de Lolina, para siempre:
-En casa celebrbase el mes de mayo y junio con gran solemnidad; las
nias ofrecan flores, decan versos; Yo slo saba decir: Toma Mamasia
estas flores y mi corazn enterito; hasta ah llegaba toda mi sabidura.
Don ngel se trabaj a placer la discpula; era bien correspondido:
-Pap, a l que quera ms que a nadie...
Y por qu los recuerdos de Lolina olvidan referencias a su madre?
No las olvida, ella am a su madre. Sucede que la atencin del padre
gravita sobre la nia de modo totalizante. Don ngel, lo vemos: salva su
alma , compensa su fallo moral, cultivando la religiosidad de su hija. En
cuanto Lolina cre7xa un poco, tambin cuidar l su evolucin intelc<
tual, como lo hace con las dems hijas, completando la instruccin del
colegio. Esta pequea patrulla infantil de la casa de Lavadores, vive i;m
dichosa que las nias Dvila ni podan imaginar las tristezas del inundo
circundante. Adoran a sus padres. Y la preferida es la preferida: Lolina
tiene su alma abierta como una flor al roco maanero, su corazn late al
comps del corazn de su padre.
Est claro que Mara, la madre, no dispone de recursos personales
para ejercer sobre las hijas influjo paralelo al de don ngel: les separa, un
evidente desnivel cultural. Ella, quieta en su casa, cuida deJ hogar, am o
rosamente, y del marido, y de las nias. Amor les da, lo suyo. No ins
truccin, pues limitada sera su capacidad si ngel la enamor cuando
ella ejerca de sirvienta en Canden.

Q u e DON ngel eligi para su Lolina vocacin de monja, pues no


cabe duda. Pretenda que la hija ocupara el puesto de sacerdote, de frai
le, abandonado por l aos atrs? Yo tuve en mi seminario tres compa
eros de pueblo, hermanos los tres, empujados por su madre hacia la
ordenacin sacerdotal. Chicos estupendos, pero los tres abandonaron a
tiempo. El mayor me confi:
-N o s ocurre que la vocacin nuestra quien la tiene es mi madre, noso- /
tros no.
A don ngel le cupo suerte mejor, pues sin revelaciones anglicas sir
vi de vehculo a la vocacin de su hija; vocacin, ya veremos, induda
blemente querida desde Arriba.
Ense a su nia esta peticin, dirigida a la Virgen:
Mamasia, no me dejes hasta vermejunto a ti monja o hermanita.
A la cra le diverta esta propuesta de su padre:
Nada entenda de esto, pero tocando palmas de alegra repeta: mon-
jita , monjita.
Acabar monja, bendito Dios.
Esta invitacin de su padre hacia una existencia incomprensible
entonces para una nia, cre relaciones de confianza entre Lolina y el
misterio, confianza infantil, tierna:
Desde entonces la Reinia del cielo fue siempre mi Mamia, nos
queramos mucho; le elaba nsperos, cerezas, y lo que a m me gustaba...
Don ngel le ense la debida jerarqua:
.. pero ms a l Corazn de Jess que era Papasio; s, para l lo ms
rico... La Virgen no se celaba.
Aprendi, pequeaja, a enlazar esta orilla con la Otra:
-Decame cosas tan lindas del cielo que desaba que todos los de casa
se fueran all, sobre todo pap.
Don ngel ignora, morir sin saberlo, cmo estos cuidados suyos
estn roturando la personilla de su Lolina, sobre la cual, desde All, van
a depositar una siembra, a desatar un vendaval, una invasin.
Si don ngel supiera, se espantaba.
A Lolina le han asignado en los planes providenciales de su trayecto
ria un acontecimiento formidable, literalmente formidable; quiero decir,
grandioso y temible, excesivamente grande, muy temible.
Para salir corriendo, como escapaban los profetas de Israel cuando se
les vena encima desde Arriba la palabra peligrosa.
Menos mal, Lolina desconoce de qu va.
Tan nia.
La galleguia va a traspasar el espejo.
Dios la invade.
Sin remedio, claro: Pentecosts no pide permiso.
Antes que Lolina se haga mujer, la hacen otra mujer. Traspasar el espejo.
Formidable.

L o l i n a d e j sim ple acta notarial:


-A los siete aos y un poco ms, me prepararon para la prim era comu
nin.
La prepararon a conciencia: en el colegio las m onjas... y en casa su
padre. Hasta gan una banda de colegiala excelente.
Corra la primavera de 1907.
J u s t o p o r aquellas fechas, el Papa de Roma dispuso que a los nios
se les consintiera recibir la primera comunin en edad tan temprana.
Antes lo tenan prohibido hasta los catorce/quince aos; nunca antes
de los once/doce.
El papa se llamaba Po X.
Haba sucedido a Len XIII, un pontfice sabio y diplomtico, aris
tocrtico, que dur muchsimo: muri a entrada de tarde del 19 de julio
de 1903, cuando andaba Lolina por sus tres aitos. Al mes siguiente, el
4 de agosto, los cardenales del cnclave le eligieron sucesor: Po X, un
hombre bondadoso si los hay, hijo de labriegos, concretamente alguacil
su padre, costurera y fregona su madre.

Ejerciendo de cura, cannigo, obispo y cardenal, Jos Sarto, asi era el


nombre y apellido del papa Po X, mantuvo su odo a la escucha de los lau
dos de la buena sencilla gente, conoci alegras, desconsuelos, gozos y Ligrimas.
Siempre trat de ayudar. Adoraba a los nios, le apenaba que les retrasaran
tanto su primera comunin. Nada ms recibir la tiara, quiso resolver elpro
blema.
Una dama inglesa, de visita al Vaticano, present su chiquitn a Po X
pidindole la bendicin.
-Cuntos aos tiene?
-Cuatro, Santidad, y espero que dentro de poco pueda l recibir la comu
nin.
El Papa entabl dilogo con el nio:
-A quin recibirs en la comunin?
-A Jesucristo.
-YJesucristo, quin es?
Es Dios contest el pequeo sin titubeos.
Trigamelo maana -dijo a la madre-, y yo mismo le dar la comunin.
A principios de nuestro siglo, el rescoldo jansenista era todava muyJuer-
te. Hoy nos cuesta comprender la mentalidad aquella.
Los jansenistas predicaron una cruzada que ahuyentaba las almas del
regazo de Dios: proponan tan a lo vivo la Majestad divina, fulgurante, terri-
ble, tal como aparece en algunos pasajes del Antiguo Testamento, que los sen
timientos de piedad filial quedaban ahogados por el temor. Esta predicacin
hallaba un eco inmediato en la escasa frecuencia de Sacramentos. Los cris
tianos dejaban de confesar porque ignoraban si sus disposiciones eran sufi
cientes y su voluntad estaba en camino recto hacia el bien; se negaban a
comulgar porque la grandeza del Dios presente en el Sacramento no poda
estar al antojo de nuestras frialdades.
La Iglesia desautoriz y conden la hereja jansenista, uno de los ms insi
diosos ataques a la vida cristiana, arropado en capa de respeto, pero helador
de todo afn de santidad.
No obstante la condena, quedaron arraigados muchos de los grmenes que
el jansenismo esparci. Sobre todo en cuanto a la Comunin se refera:
Somos indignos de acercarnos a Dios. Necesitaramos para ello una con
ciencia pursima. Sera descaro pretender comulgar con frecuencia.
Olvidaban las palabras de Jess en el Evangelio cuando concretaba su
misin en la salud de los enfermos, en la bsqueda de la oveja perdida, en
estrechar la intimidad con los amigos. Ignoraban las recomendaciones de la
Iglesia en su prctica antigua, en los decretos de los Concilios. Levantaban
ante las fuentes de la vida sobrenatural el muro de temor.

D e un plum azo, Po X, en tres decretos sucesivos, disip los rece-


los: la Eucarista no es un premio por ser buenos, sino un sacramento
para que lo seamos. Tambin los nios, a partir ms o m enos de sus
siete aos, segn la ndole de cada pequeo, en cuanto distingan el
pan eucarstico del pan comn , ayudndoles para que sepan lo que
hacen.

A L o l in a le alcanz la buena nueva. Rpidamente. Las primeras dis


posiciones reformando la disciplina de la comunin, las firm Po X en
invierno de 1905: pues llegada la primavera de 1906, las monjas del cole
gio y don ngel decidieron prepararle la primera comunin.
Fueron meses de alegra para todos los hogares cristianos del p la n e ta .
...Y los nios? Entablse una deliciosa correspondencia entre nios
de todo el mundo y el Papa. Al Vaticano llegaban sobres, garrapateados
por mano infantil, con cartitas que contaban a Po X las alegras de sus
amigos desconocidos. Le daban las gracias, le prometan ser buenos, le
decan que comulgaban muchas veces al mes. Tambin venan cartas
colectivas, de colegios, de parroquias...
Lstima, las monjas de Vigo no cayeron en indicar a Lolina que escri
biera una carta con dibujos al papa de Roma: A la nia le encantaba
dibujar, y pintar.
Bandadas de nios, a miles, acudan a dar las gracias a Po X.
El papa regalaba a cada uno una medallita de plata, y les contaba la
alegra de Jess cuando ellos comulgaban con fervor. Los nios le mira
ban con ojos grandes y cada uno peda su gracia:
Padre Santo, curad a mi hermanita.
Que pap sea bueno.
Padre Santo, yo quiero ser sacerdote.
-Yo, misionero.
Me imagino cul hubiera sido la peticin de Lolina:
-Yo monja, monjita...
Les encareca que sobre todo conservaran el fervor hasta la ltima
comunin, cuando el Seor fuera a buscarles en forma de Vitico.
Hablaba conmovido, Los nios escuchaban quietecitos, extasiados.
-Le querris siempre tanto?
Un s fervoroso cerr la pregunta.
Unos cuantos gritaron:
-S, Papa.
Y otro, mirando cerca, en primera fila, la figura blanca de Po X, le
contest, como en una oracin:
-S, Jess.

Q u OCURRI en el corazn de aquella chiquilla de Vigo-Lavadores


al recibir la primera comunin.
La frivolidad apestosa de nuestros tiempos ha secularizado ese da
infantil, convirtindolo en ocasin de gastos antes caractersticos exclu
sivamente de las bodas. Conozco un restaurante que al ofrecer su pre
supuesto para los desayunos de primera comunin incluye la tarta
nupcial .
-O iga, si no es boda; se han equivocado ustedes: queremos desayuno
de primera comunin.
-S , claro, pero nuestra tarta es la misma de las bodas.
Hemos perdido la brjula. Hay familias increyentes que por no pri
var al nio de la fiesta, le organizan una primera comunin laica ...

A m no me complace colmar de alabanzas cualquier tiempo pasado ,


pero la verdad es que en la historia personal de cada uno de nosotros, los
mayores, Julgura con vigor de luz inolvidable la maana de la primera
comunin. Eramos buenos, entonces. Los que ms tarde, arrojados al vaivn
de todas las maldades, cargaramos de sombras nuestra memoria, podemos
volver la mirada a una maana en que nos naci alba de clara bondad en el
alma. Eramos buenos, entonces. Demasiado pequeos para tener turbios los
ojos. Nios chiquitines que no saban odiar, ni apetecer con mal deseo, ni
arrebatar con injusticia. Acaso alguna rabieta, que con cuatro lgrimas y un
beso maternal se cancelaba. Es una estampa que, adems de ser bella, es nues
tra. Aquel niito santo, amigo de bs ngeles, que podran haberlo subido en
volandas a una pequea hornacina, se era yo. Casi ya no me conozco, pero
era yo. Tuve a Dios en mi pecho cuando mis ojos se abran a las cosas y a los
hombres. Si ahora no soy peor, y pido perdn confiando en la salvacin, y
espero, atribuidb a una nostalgia de blancura que me qued en bs barbechos
del deseo cuando temprano comulgu.

El ramalazo que alcanz a Lolina fue un chorro de lava. A ella ni le


asombr, le pareci normal, natural. Connatural , dira un filsofo:
Alfin, el da de san Jos, en la capilla del colegio, vino Jesusio a mi.
Con qu hambre le com ...! Tan fuertemente le abrac en mi corazn
para que no se escapara nunca, nunca, que casi le espachurro pobrio!
Y nunca su Jess se le escap.
Ni ella a Jess.
Desde aquel da, esta criatura juguetona y simptica llamada Lolina
ha sido arrebatada, elevada a una supraexistencia, ha entrado en una
nueva dimensin, est invadida por la Presencia misteriosa que Je empa
pa los huesos y seorea su mente, su inteligencia, su sensibilidad, ojos,
odos, sus sentidos.
Resulta raro, hablamos de un renacuajo de siete aos, pero Lolina
condensar ms adelante, de mayor, sus experiencias mediante una frase
de fuerte sabor paulino. Dir:
Toda entera pertenezco a miJess, l es miyo, mi moy todas mis cosas.
Vio su yo desaparecido, fundido en la Presencia superior:

Quin soy yo? La que no es.
No podamos esperar de sus siete aos infantiles una reflexin de teo
loga mstica, pero s not lo que le pasaba:
Desde entonces los dos nos quisimos t a n t o . y o senta su cario por
aqu dentro.
A un tiempo, Jess, su Jess, era celestial y era suyo:

Es tan grande y chiquitn!
Esta nia ha entrado al conocimiento experimental de la presencia de
Cristo realizada en las venas de la vida, de la naturaleza y de la historia: a
partir de sus siete aos, Lolina percibe en s misma, y en cuanto le
rodea, un latido denunciante de fuerzas divinas. Jess, ocupndolo todo,
desaparece, -son palabras de la nia-, no se le ve: pero est, es. Lolina
ha sido transportada a lo que un maravilloso acierto expresivo de Teilhard
de Chardin llamar el medio divino: visin sacralizada permanente del
cosmos. He dudado en anotar tal referencia, pero as lo pienso: a Lolina,
como a otros msticos, la vemos entrada en la divina presencia ontol-
gica , que por encima de todas las contingencias sostiene nuestra exis
tencia de seres creados. Ha llegado, ha sido centrada en el secreto de la
Encarnacin. Por eso ve a Jess en s misma, en las dems personas, en
los acontecimientos, todo es Jess; y entabla dilogo permanente con l.
Quin lo dijera, a partir de sus siete aos. Y quines somos para atri
buirle al Creador el estpido reloj de nuestro tiempo; para ponerle medi
da al torrente salido de las manos genesacas del Padre?
A partir de esta invasin, Lolina Dvila figura en la lista de grandes
msticos inmersos en Dios. A otros, Pablo de Tarso, Francisco de Ass,
Juan de la Cruz, el mismo Teilhard, les toc recorrer escenarios brillan
tes. Lolina, de jovencilla gallega pasar desde la ra de Vigo a un monas
terio palentino de clausura. Transplantada a otro cualquier territorio,
Lolina hubiera sostenido el mismo dilogo con su Jess:
Cuanto ms te doy, ms quieres...
9
LA N I A CON SU MUECO
L a v a do r e s , Vigo. 1907-1909
P O R LOS das de la primera comunin de su hija, don ngel Dvila
tuvo una ocurrencia feliz.
Regal a L o lin a..., un Nio Jess, la estatuilla.
En aquellos tiempos el catlogo de regalos infantiles era reducido;
para nias?: osos de peluche todava no existan. Muecas, costureros,
alguna ropilla...
Un N io Jess.
L a pieza era es, lo conserva la hermana superviviente, M ara
Teresa corrientilla, discreta, ningn prodigio artstico; fabricado en ^
O lo t, seguro.
D o n ngel supo dar en diana: nada del mundo, absolutamente nada,
traera dicha m ayor a la pequea.
El N i o Jess materializa un dilogo permanente de Lolina con la
Presencia m isteriosa, prematuramente cada sobre ella.
E n tabla con su Jesusio relaciones llenas de ternura, expresadas con
lengua infantil.
O currir: que Lolina conserva durante toda su vida la estatuilla del
N i o Jes s; y tam bin conserva los m odos de hablar con l.
L o cual har difcil que podam os entender a Lolina desde nuestros
esquem as razonables.
L a verdad es que nuestros esquemas razonables a ella le traan al fresco.
Saben c m o nos llam a las personas razonables?
Q u gracia, m ayorones nos llamaba.
Mayo ron es
Ala permaneci pequea, nina, segn corran los anos, mucnos anos:
se neg a entrar en la categora mayoroes .
A p eg ad a siem pre a su N i o Jess.

A l g u n o d e m is am igos intelectuales, razonables, m ayorones , que


por curiosidad histrica o por sim pata conm igo, haya ledo paciente
m ente h asta llegar a estas pginas desconcertantes de la prim era com u n in
de nuestro personajillo, estar deseando increparme: cm o ad m itim os los
cristianos la posibilidad siquiera de sem ejante invasin preternatural de
fuerzas espirituales sobre la psicologa de una persona, sea nia com o
Lolin a, sea crecida com o Pablo de Tarso, Francisco de Ass, Teresa de Jess.

Surge aqu la consabida querella cientfica acerca de los fenmenos ms


ticos: Por qu no achacamos tales fenmenos a "obsesiones religiosas. Quiero
recordar a mis amigos increyentes la locura de la fe cristiana: quienes
aceptamos el misterio de la Eucarista, estamos llevados por la fe hasta un
territorio ms all de las coordenadas racionales. Suelo sonrer a mis am i
gos: T comprenders que si me arrodillo ante un poco de pan y un poco de
vino, dichas las palabras consecratorias siguiendo el mandato del Seor
Jesucristo, si creo as, conmigo puede ocurrir cualquier 'desatino. Cierto
que la fe ni nos arrebata del mundo ni nos asla de la aventura temporal
codo a codo de los pobladores del planeta. Cierto tambin que por el debi
I
do respeto a las leyes de la naturaleza regidora del cosmos, rechazamos mila
greras y revelaciones, tanta inevitable quincalla supersticiosa. Pero la fe nos
deja abierto el acceso a una esfera superior, mistrica, alimentada con la
gran noticia de la encarnacin de Cristo narrada en las pginas del
Evangelio. Nuestra suprema creencia da sentido a la vida, estimula un ejer
cicio generoso del amor, abre un horizonte a los anhelos de esperanza
poniendo semillas eternas en cada hoja del calendario vulgar de nuestra tra
yectoria. Y de alguna manera explica qu diablos estamos haciendo en este
perro mundo, al cual nos trajeron sin nuestro permiso y del cual sin nuestro
permiso se nos llevan.
Aceptado semejante planteamiento, con qu derecho razonable
podramos impedir mediante muros inexpugnables la cada de un chorro
de vivencias superiores sobre la psicologa de una frgil criatura de siete
aos nacida en Vigo con nombre y apellido Lolina Dvila?
Somos, perdonadnos vosotros, amigos cientficos, sabios, mayoro-
nes, perdonadnos a quienes por la fe somos gente insensata . Perdonad,
somos lectores de los salmos; somos gente de los salmos .

E n JUNIO bamos a tomar las aguas, con e l N e n e me diverta la


mar.
El Nene, su Nio Jess: mientras Lolina cumpla la etapa de aos
infantiles, juega con su Nio, lo trajina, le habla, lo acaricia, como hace
cualquier chiquilla con sus muecas.
Lo desconcertante ser verla crecer, adolescente, jovencilla, mujer
hecha y derecha, monja, anciana, verla irremediablemente cosida a su
Nio Jess, hablndole, acaricindole, querindole.
Las vacaciones al otro lado de la ra, pennsula de Morrazo, en H o,
montes y playa, entusiasmaban a las nias Dvila:
Pasbam os el ro, bamos a cazar con el sacerdote, qu risa.
O jo, Lolina nia fue un sonajero. Tambin Lolina mayor, ya enton
ces acoplada a las circunstancias y venciendo su timidez natural. Pero
nia, juguetona. L a invasin del misterio nunca ensombreci su carc
ter: agarrada a su N i o, afrontaba serensima los acontecimientos.
Pequeaja, lo pas en grande:
En vacaciones, en Lt fin ca y en la playa, era tm torito.
A costa de sus herm anas; las em pujaba para que fueran a com ulgar:
Em pezaba la m aana haciendo el coco a Susia (Jesusa) y a M arta
Teresa, p a ra que fuesen a buscar a l Chiquitn H ostia...
Su Jes s, su N i o .
Por esa inefable necesidad que surge a ciertas personas, elegidas con
fidentes del Jes s del Evangelio, Lolina com enz a ofrecer pequeas
renuncias, sacrificios , a su N i o:
Los dios que por mi Nene y por la Virgen no jugaba ni probaba
fruta de ningn rbol, era un poco buena; creanme malita y me man
daban a la cama.
Paseaba su Nene por el campo, le ofreca obsequios:
llenaba los bobillos de peras e iba con el Pequerrecho (su Nio Jess),
le sentaba en el colo (el regazo) y mientras l tocaba yo coma.
A solas, Lolina nota la sombra vigilante de don ngel:
Pap, pasendose por detrs, se frotaba las manos de gusto pensan
do en su Lolina.

V u e l t a a l colegio, monjas y compaeras se acostumbraron a verla,


retrada, sola. Lo atribuyeron al temperamento de la nia, algo vergon
zosa y tmida. Lista la cra, sac provecho de su timidez:
Era muy mala pero nunca me castigaron; como no hablaba, pensa
ran que era buena?
La realidad, ms honda. Encaprichada con su Nio Jess, centr en
l su jornada, hacindolo conversador permanente:
M i Monio por dentro me distraa mucho; y no poda charlar con
las nias; pero con E l no cerraba el pico, todo se lo contaba.
Sin embargo protagoniz algunas travesuras:
Un da de mayo, en la poesa a la Virgen del colegio, tena que decir:
Flores de azahar vengo a ofrecerte. .. Qu hice? fu i a l mejor naranjo
que haba en la huerta, a l ms dulcito y lo pel; llen la cestilla a toda
prisa, y antes que me vieran me escap. Como eran las flores para
M amasia, el rbol no se quej, dio naranjas ms ricas que nunca.
Gan la simpata de sus compaeras mediante un sacrificio, mins
culo ante nuestros ojos de mayorones, pero significativo entre peque-
ajos, pues se achacaba las culpas ajenas tomando su castigo:
En el colegio peda perdn por las nias y les sacaba del cuarto de las
ratas; me queran todas.
Avispada, a fe ma, Lolina conoce lo que trae entre manos: El Nio
Jess, de pintada escayola, regalado por su padre y objeto inmediato de
sus confidencias, le vale por un facsmil del Jess de verdad, autntico,
presente en la Eucarista. Lolina, desde su primera comunin, vive pen
diente del sagrario:
No le tena vergenza y haca todas las pilleras que poda. Mientras
coman las Hermanas, sin que me vieran, iba a la capilla, jCunto me
gustaba, Nene mo, estar all quietecita contigo! Pronto tena que dejar
le solito para que nadie se enterase.
Y menos mal que fren alguna de sus iniciativas:
Nunca vi la llave del sagrario puesta; si no, te abra para que te esca
pases; con lo que me gustaban a m las casas grandes, para correr y jugar
de noche a l escondite con Susita y Ma Teresa!
Se pregunta cmo Jess deja que le tengamos encerrado:
El amor a las almas te hace chochear... Por eso nunca te escapas
aunque te dejen abierto; en la tierra tu cielio es el Sagrario.
Recuerdo de pequeo: los nios varones sentamos desprecio hacia los
mimos expresados por las nias a sus muecos. Pienso ahora que difcil
mente alguna nia dedic tanto cario a una mueca adorable, como
Lolina puso en su Nio Jess, para quien invent el piropo Encantio:
Muy bien nos entendamos sin tenernos nadita de vergenza...
Tan de veras nos queramos los dos que desebamos saber nuestros
gustos, para mutuamente complacernos... Nunca me puso la cara fea
eso que soy tan m alona...! Cuanto ms creca peor era, pero ms,
muchio ms, le quera.
En el colegio, segn costumbre, exista un confesor, aqu el jesuita
padre Gastn:
Era buenio y le quera mucho; con l hice la primera confesin gene
ral (parceme no dej sin confesar ni un pedacito de pecado) y sal del con
fesonario ms contenta que un enquio; me dijo que nunca haba come
tido un pecado mortal. No saba cmo era, debe de ser cosa negrsima...
Un da en la iglesia le impresion a Lolina or de su madre esta splica:
-Jess, antes que mis nias pequen, llvales al cielo en un mismo da.
D a s y n o c h e s , repartan las nias Dvila su jornada entre el cole
gio y su casa. Mara Teresa nos ha recordado que, camino de Lavadores,
a Lolina le gustaba entrar, sola o con sus amigas, en la iglesia parroquial
de Santiago para rezar ante el sagrario. Lolina confes que adems de
visitar a su Jess, le peda ayuda:
Como era tan borriquita, iba a l Jesusio Hostia de la Colegiata a
que me ensease las lecciones; hacalo tan bien que todo lo aprenda ense
guida, hasta el solfeo. Siendo la ms zoquete, adelantaba a las listas.
Adivino que fueron estos aos, a partir de la dramtica boda in arti
culo mortis de 1904, la etapa ms dichosa en la biografa de don ngel
Dvila: paz con Dios, amor a su mujer, carios de las hijas. Por aquellas
fechas ya en Vigo apretaba la espiral de conflictos laborales. Pero los esca
sos documentos disponibles indican que Lavadores todava mantena
paz social, gracias al pleno empleo proporcionado por las factoras de la
ra y los campos familiares.
SER MONJA? SER MONJA
L a v a d o r e s , Vigo. 19 10-1915
Y QU va a ocurrir...
Ocurri.
Qu ocurrir, sta es la pregunta, si ahora esta nia pasa de los diez a
los quince aos, a los dieciocho, y se niega a crecer.
Ocurri, resuelve no salir de nia.
Su cuerpo creca, la veremos a los veinte aos hecha mujer esbelta,
atractiva.
Avanza tambin el cultivo de su inteligencia: abandonado el colegio
se inscribe la inscribe don ngel, naturalmente- en la escuela de Artes
y Oficios, donde ejercita el dibujo, la msica, confeccin, las enseanzas
entonces propias de solo muchachas privilegiadas, ella lo fue, hija de un
seor secretario municipal adinerado.
De los diez a los dieciocho aos -fecha clave por la muerte de su
padre- Lolina Dvila consigue mantener intacta su vida personal pro
funda.
Inserta en familia y frecuentando con absoluta normalidad idas y
venidas del pueblo a Vigo, joven corriente entre sus compaeras, Lolina
respira un oxgeno peculiar que la mantinene reservada, profunda.
Desconocida.
Los dems la ven atractiva, divertida. Infantil, ingenua. Solo infantil.
Su padre, don ngel, ha comprendido que su nia lleva en s misma un
misterio, un reto. Desde la primera comunin.
En vacaciones, las nias Dvila lo pasan en grande. Cruzan la ra,
campan por el extremo occidental de la pennsula de Morrazo, corretean
desde Ho a las ensenadas de la costa..., y escuchan de su padre relatos
de marinos y piratas, viejas historias, asaltos de vikingos y de Drake, el
tesoro de las Indias hundido en aguas de Rande para evitar que nos lo
rapiaran ingleses y holandeses, las nias le oan embobadas. Sin contar
fiestas y romeras, procesiones, comidas al aire libre. El verano les saba a
gloria. Qu pena, tener que regresar a Lavadores. A la vuelta, pasaran
por Canden? Seguro, entraran al pueblo matriz de los Dvila. Viviran,
todava en buena edad, los abuelos. Conocida la boda de don ngel con
Mara, supongo que la relacin familiar recobr su normalidad. De he
cho, consta que Lolina mantuvo contactos cariosos con primas suyas
de Canden , y que admiraba a su to el jesuta , misionero en tierras
lejanas de Mxico.

L a ADOLESCENCIA de Lolina plantea un ramo apretado de proble


mas psicolgicos y religiosos.
Se niega a crecer, por dentro, mientras por fuera eleva su estatura
fsica y desarrolla sus formas femeninas. Los testimonios de quienes la
tratan, permiten imaginarla como una nia de cristal, transparente.
Sin secretos? Ca, he aqu el primer desconcierto: sus confidencias de
mayor describen una cpsula humana infantil invadida por la Presencia
misteriosa. Misterio que ella acepta con normalidad absoluta, se ha com
penetrado con Cristo, a esa edad?:
-No me gusta: ser amiga de Jess*. Yo soy Jess. Pensar como Jess
pensaba, querer como Jess quera... Nosotros no somos nadie. Ya mori
mos; conocer a Jess es un loquear, un chochear, es un morir sin morir.
Mantiene con esa Presencia un dilogo permanente, juegos de nia:
-Nunca he negado nada a Jess, aunque a veces reimos, y si, le digo
todo... Nunca he sabido amaarme con nadie; con pap paseaba por las
calles, yo le haca de bastn y le hablaba, le hablaba todo y l me escu
chaba.
S.K MONJA? S( f<A MONJA

Estas confidencias, sin recovecos, abiertas, para con su padre, tuvieron


que causarle a don ngel, antes atormentado con el problema matrimonial
a cuestas, una dicha impagable; Lolina le introduca en los juegos suyos:
-Cuando sala del colegio, le deca a Jess: Me quieres Jess? Pues haz
que encuentre a pap por la calle, y le encontraba. Y le peda un beso y
p ap me lo daba; nos queramos mucho los dos.
Los dos? Los tres, ella, l, y Jesucristo. Pginas atrs he lamentado
que don ngel Dvila, secretario municipal de Lavadores, no dejara un
diario poltico relatando las convulsiones de Vigo y comarca en aque
llos afios de transicin para el rea Lavadores desde la sociedad rural a Ja
sociedad industrial. Pues aqu lamento ahora que don ngel Dvila,
padre de la criatura Lolina, no haya recogido puntualmente las confi
dencias de su nia en un diario personal ntimo.
En el cual sin duda nos contara si a solas l lloraba lgrimas de agra
decimiento; y de consuelo.
Problemas que plantea esta chiquilla, rodos los que ustedes quieran.
Una amistad superior, con Cristo, le tiene agarrada, sin que ella se
permita un fallo:
Desde que nos conocimos, siempre nos hemos querido.
Anciana, certificar:
Siempre he hecho lo que l ha querido, he vivido muerta en l o l
en m, no lo s.
Problemas? Esta criaja nos da de bofetadas a los "mayorones, a nues
tros test, nuestros psicoanlisis, nuestros recelos teolgicos; se muere de ^
risa.
Luego, cuando de adolescente la veamos transitar a joven, pregunta
remos por su capacidad de enamoramiento, su despertar sexual, su ero
tismo, su ternura... Ella, a lo suyo: se muere de risa.
Ha renunciado a crecer, caray con la nia.
El problema definitivo: si Lolina Dvila ha sido arrebatada a un plano
mstico.
D o n n g e l presume de hijas, le encanta lucirlas de paseo por
Lavadores y por Vigo.
Las hijas presumen de padre.
Entre ellas y l ha nacido una dependencia estrecha, llamativa. Lolina
recordar toda su vida los mimos de su padre, las caricias, aquella dicha
de caminar cogida de su mano:
Casi siempre bamos juntos por la calle, y rezbamos juntos.
Algn transente les oa recitar plegarias, noticia pronto divulgada
por el pueblo: gan para don ngel apodo de mstico. Hija y padre fue
ron autnticos amigos. De modo que Lolina, en contraste con su tempe
ramento juguetn y sonriente, procuraba aislarse de compaeras de cole
gio: reparta sus ternuras entre dilogos ntimos con Jess y charlas inge
nuas con don ngel. Llega a confesar que no quiso amiguitas. Disfrutaba
plenamente con sus propios tesoros, incomunicables.
Dvila era consciente de que la enseanza de las nias en su colegio se
ajustaba a lmites demasiado estrechos. Aprovech los paseos y las vaca
ciones para proporcionarles un complemento cultural que a ellas les resul
taba apetitoso, al parecer los cursos de seminario haban dejado en el secre
tario municipal hbitos de excelente pedagogo. Se atrevi, incluso, a una
hazaa: largas horas de paz casera las emplearon en el manejo de las decli
naciones, las conjugaciones, la lectura y traduccin del latn! En aquella
poca, tiene salero, unas jovenallas del suburbio de Vigo aprendiendo
latn. l y ellas tomaron el intento en serio, pues Mara Teresa recuerda
hoy aquellas tardes entregadas al ejercicio de la lengua de Cicern, y
Lolina veremos cmo aprovech luego este conocimiento. El resultado
final, hasta qu nivel de la lengua clsica alcanzaron, no sabemos.
S sabemos cmo al pasar ante una iglesia de Vigo, all que entraban,
y frente al sagrario Lolina jugueteaba con su amigo Jess:
No dejaba de asomarme a la puerta, hacerle un mimo con la cabe
za y darle besitos por el aire.
Le daba penilla verlo encerrado en esa casa tan pequea.
De visita pastoral a la parroquia Santa Cristina de Lavadores, el obis
po Mndez Conde confirm las nias Dvila: querra yo haber visto la
cara de satisfaccin de don ngel, tan feliz esta vez acompaando la cere
monia sin los tapujos de aquellos bautizos secretos...
No falla, he rebuscado los papeles hasta dar con el dato: nios y nias
de familia tan pa en aos anteriores a la invasin de la tele, jugaban a
sacerdotes. Inevitable, hallo esta frase de Lolina:
Cuando todo estaba tranquilo, bajbamos a decir Misa, yo era el cura...
Lolina cumple sus quince/dieciseis aos respirando este aire peculiar,
compuesto de ingenuidad y sabidura. Conectada en sintona perfecta
con su padre, ambos hacen falsa la opinin del inmortal : Aunque los
caminos de los nios se entrecruzan con los de los mayores en cien luga
res cada da, no van nunca en la misma direccin y ni siquiera descansan
en los mismos fundamentos. Que Robert Louis Stevenson perdone: en
Lavadores principio de siglo una nia y su padre funcionaron en la
misma direccin.

L o l i n a CUMPLE aos...; indudablemente crece tambin en sabidu


ra. Sus recuerdos aparecen libres de complicaciones psicolgicas.
Sensible, infantil, con su idioma aniado; pero no es idiota, qu va.
Cazada por la Presencia del misterio, empapada en experiencias msti
cas, ha trasladado la afectividad desde su Nio Jess de escayola al Cristo
del sagrario y al Cristo de los hombres: ella identifica la imagen del
Pequen , que balancea en sus brazos, con la gran realidad cristiana de
nuestra historia de salvacin. Todo es lo mismo, todos somos lo mismo,
Lolina nos ve al contemplar su Nio; y mirndonos a cualquiera ve a
Jess , nos hace Uno, aunque respiremos aires distintos.
Pues amigo lector, me cuidar de no convertir esta pgina en un ensa
yo de teologa de la historia: pero ciertamente, la verdad cristiana va
encerrada en esa identificacin Creador/criatura, Redentor/redimidos,
Jess/bautizados, experimentada por la nia de Vigo... Identificacin
que nos sita al filo de un pantesmo peculiar ... Dejmoslo as.
Permtanme una confidencia. Desde que conozco la historia de Lolina
con su Nio en brazos dedico miradas de complicidad y de complacen-
ca a la inmensa iconografa de imgenes deliciosas de Nios Jess repar
tidos por museos, iglesias, monasterios. Piezas artsticas de inapreciable
valor. El Nio de Lolina, probablemente confeccionado en Olot, careci
de calidad artstica. Pero fue el mismo: como si lo hubiera tallado Martnez
Montas. Y ella lo am tanto.

A n t e s q u e Lolina cumpla dieciseis aos, debo anotar alguna de sus


caractersticas ancdotas familiares. Siempre, claro, con sabor infantil.
Haca trampas. Cuando ya funcion el tranva Vigo-Cabral atrave
sando Lavadores, la nia esquivaba al cobrador, tan satisfecha:
Si a m no se acercaban, no pagaba.
Don ngel cuid ensearle la prctica de pequeos sacrificios,
renuncias que andando el tiempo cobrarn en su biografa calidades dra
mticas. Sentados a la mesa, el padre aluda al Nio Jess amado de
Lolina:
-E sto me gusta mucho, y se lo doy al Pequeito, t qu le vas a dar?
La nia:
-Yo callaba, y a l llegar a los postres todo se lo daba.
Consigui el padre aficionarla a ofertas voluntarias, identificando
pesetas con sacrificios:
Un da pap nos trajo huchas del Banco para que echsemos las
pesetas que nos daba. A m nada bien me pareca que el Nene no la
tuviera tambin. Deja, yo te har una hucha ms linda que todas...
Para este juego de las moneditas , elabor un curioso catlogo infan
til:
No mover laspiernas estando sentada; coger bien los libros; en vez de pas
mar, estudiar; no escribir la leccin en la mano trampeando; a l llamarme
mam no decirle ya voy, sino ir corriendo; y as miles de cositas parecidas.
Le pedan llegarse a comprar los churros del desayuno, y se haca la
remolona; su padre preguntaba si dejara a Jess sin churros, ella sala dis-

S i no fueran para ti, no ib a...


Cambiarn las cosas; a pocos aos vista, Lolina en vez de churritos
ofrecer bombones de papel negro, sacrificios bien costosos. El dilogo
con Jess continuar idntico, infantil.

Y a POR estas fechas, don ngel Dvila cesa en su cargo de secretario


municipal. Dedica la jornada ntegra al cuidado econmico de su patri
monio, ignoramos cmo de extensas fueron las fincas de su propiedad
recibida la herencia paterna.
Y por supuesto, est pendiente da y noche de sus nias.

Los primeros aos del siglo XXproporcionan a Vigo, adems del estirn
industrial, oportunidades polticas para acrecentar la fama del puerto: una
entrevista del rey de Espaa con el emperador alemn; una escaramuza de
caoneros rusos contra pesqueros britnicos, confundidos con torpederosjapo
neses; la imparable espiral de movimientos obreristas, respaldados por la ley
de huelga promulgada en abril de 1909.
Galicia rural cambia lentamente. Todava las campesinas temen a bs hechi
ceros. Al teniente alcalde de La Caiza han estado a punto de lincharlo, porque
sali a pasearpor los montes con antiparras verdesy o confundieron con " home
que sacos untos as mulleres. Sin embargo, os territorios vecinos a Vigo reciben
de la ciudad influencia decisiva. Pablo Iglesias ha conseguido acta de diputado.
Canalejas abre la batalla de la enseanza laica con su clebre ley del candado. El
vecino Portugal instaura rgimen republicano, derrocado el rey Manuel II.
Sucesivas convocatorias electorales denuncian en Espaa una aproximacin cre
ciente a la Repblica. La guerra mundial de 1914favorece un avance rpido del
agrarismo gallego y radicaliza as posiciones campesinas, enfrentadas al caciquis
moy alpeso clerical de lasparroquias rurales. Nofalta quien sepregunte si la cola
del cometa Halley habr dejado a su paso un reguero de amenazas csmicas...

L o l i n a D v i l a , quince/dieciseis aos, entra en su etapa juvenil. Ya


no es una nifia, pero sigue siendo nia. Se niega a crecer...
Ser monja?
Pocos aos atrs, Honor de Balzac ha escrito comentando los am o
res de provincia: En la pura y montona vida de las jvenes, llega un
momento delicioso en que el sol derrama sus rayos en el alma, en que la
or les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazn com u
nican ai cerebro su clida fecundidad y funden las ideas en un vago
deseo... Si la luz es el primer amor de Ja vida, se pregunta don
Honorato, no es acaso el am or Ja luz del corazn?
Ciertam ente. Lolina, en sus quince/dieciseis aos, tiene su corazn
rebosante de amor. Por lo m ism o, inundado de luz.
Ve claro su cam ino?
Lo ve.
Ser m onja ?
Ser m onja.
Cundo ?
Lolina y su padre han formalizado un pacto.
PACTO DE CONVE NTO
L a v a do r e s , Vigo. 1916-1918
Vigo y su baha, un paisaje de atractivos contrastes.
A SUS diecisiete aos, Lolina Dvila podra aspirar a un matrimo
nio brillante, atestigua su hermana Mara Teresa, que por entonces
admiraba como hermanilla menor la esbeltez de Lolina;
Mi hermana era guapa, alta, tena buena presencia y simpata.
Escasos datos, si bien expresivos, respigo en los documentos: alta y
fuerte, ojos vivos, color sonrosado, piel fina como un nio, agraciada.
Eptetos aplicables al noventa por ciento de las jvenes quinceaeras,
sobre todo ahora, en nuestros das, cuando explica mi amigo periodista:
Fjate que a los once aos las chiquillas hoy todas parecen princesas.
El tipo de Lolina ofreci cierta peculiaridad: su bonita nariz. Anoto el
dato, porque cuando la lepra asalte tan gentil organismo, le devorar la
nariz.
No adelantemos acontecimientos, nos toca relatar la juventud dicho
sa de Lolina, esta nia que deja pasar aos y aos negndose a crecer. El
elogio a su bonita nariz, viene refrendado por una prueba curiosa cuan
do los cursos de Artes y Oficios:
En la clase de dibujo, Lolina serva de modelo al profesor.
Lstima que no pudiramos avisarle a tiempo: si a don ngel le die
ran entonces la noticia del inters que hoy tendramos por la imagen de
su Lolina de su alma, seguro se las hubiera ingeniado para recopilar un
lbum de fotos.
Solo dos nos quedan, sugestivas, vive Dios, una de perfil, otra de fren
te. Ambas con el mismo vestido, y tocado idntico. Vestido amplio, ele
gante, muy de la poca, una botonadura graciosa, coqueta, descendiente
del cuello por un brazo; el pelo recogido hacia atrs, alisado, remata sobre
la espalda en una coleta bien trenzada y su lazo. Las dos fotos sostienen
sobre las manos de Lolina el Nio Jess, graciosillo, vestido y calzado, la
joven lo mira embebida, pero noto su sonrisa, aunque inmensamente
amorosa, algo triste, no s si apenada por qu.

MIENTRAS LA gran guerra del catorce asla Europa, las mujeres del
mundo avanzan sus reivindicacionesfeministas. Quiz estn descubriendo la
urgencia de quitar a los varones la exclusiva de las decisiones pblicas, pues
si ellas participaran en el gobierno de las naciones jams enviaran sus hijos
mozos a matarse absurdamente sobre campos de batalla. Desde principios de
siglo han comenzado a brillar en el escenario fminas tan valiosas como
madame Curie, la cientfica de difcil apellido polaco, Sklodowska, quien
codo a codo de su marido descubri el radium y ha compartido el Nobel de
Qumica. Sin embargo, a las mujeres les quedan largas caminatas de ins
truccin antes de acceder al niveljusto de presencia histrica. De momento
han de resignarse a conquistar paso a paso el derecho de voto y celebran con
alegra ciertas cumbres significativas: Miss Temple Orm, primera inglesa doc
tora en derecho; seora Steinberg, ginecloga de la universidad de Budapest;
miss Busick, directora yanqui del Wabash national Bank. . . A l a mayora las
entretiene simplemente el teatro, los bailes y la moda, consolndose con los
triunfos de Isadora Duncan, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, o sublevn
dose contra la imposicin parisina de faldas estrechas. Han aparecido jvenes
decididas, con reconocimiento legalpara ejercer de telefonistas, de peluqueras,
las hay luchando valientemente a favor del sufragio universal, dirigidas por
Emmeline Pankhurst, a quien la polica britnica encarcel, tambin a su
hija Christabel. Ramiro de Maeztu se pregunta estupefacto si no estamos en
vsperas del advenimiento de las mujeres a la vida poltica activa, y deslaca
que de ocurrir nos encontraramos quiz en el suceso de infinitamente ms
alcance y trascendencia de todas las historias.
Sin quiz, excelente profeta don Ramiro. Queda largo camino. Los peri
dicos de aquellos aos denuncian tratas de blancas, pariguales a nuestros das.
Apenas han cambiado esos falaces anuncios prometedores de un futuro feliz:
"se buscan institutrices, precisamosjvenes bonitas y bien hechas para repre
sentar cuadros vivos en teatros extranjeros, alegres como pjaros". Entonces
y ahora. .. Pars, Londres, Madrid, presenciaron alborotos en las calles al apa
recer damas ataviadas con la moda femenina de la falda pantaln, copia
da de vestimentas turcas: Mariano de Cavia sugera en El Im parcial que los
varones contraatacaran adoptando la falda escocesa.

Espaa decide mantenerse neutral en la guerra europea, a pesar de las


encendidas proclamas belicosas de Romanones y Lerroux. El papa Po X
ha muerto, vencido por el dolor de tantos jvenes matndose . Le ha
sucedido Benedicto XV, quien consume sus fuerzas consolando familias
destrozadas. Antes de la paz, los bolcheviques asaltan el palacio de
invierno y abren una etapa poltica y social resonante por todo el plae-
ta. Cuando llega la paz, dejando tras s un reguero de diez millones de
cadveres, Espaa ha cado en la trampa del hambre y en el terror de la
gripe, virus, quin lo dijera, que en solo el ao 1918 se lleva por delante
ciento cuarenta mil espaoles. Nuestros polticos avanzan -avanzan?en
zigzag, cuatro gobiernos en doce meses. Con una novedad: a las preten
siones nacionalistas de vascos y catalanes, se suman Galicia y Andaluca.
La Asamblea de Irmandades de fala ha sentado en Lugo las bases del
nacionalismo gallego; el congreso andalucista de Ronda elige bandera,
himno y escudo andaluz.
Pero las mujeres van a su aire. Damas aristocrticas introducen la
moda del hockey, mientras las jvenes se divierten con la llegada del jazz,
importado a Europa por las tropas yankis. El matador Belmonte y el
novillero Pacorro alborotan con su boda las revistas grficas. Ortega y
Gasset lanza un peridico, El Sol, preado de propsitos regeneracionis-
tas. A Mata Hari la fusilaron los franceses...
... Y a Lolina Dvila se le muere su padre: Don ngel fallece, de infar
to, agosto de 1918.
H i j a y p a d r e tenan formalizado un pacto.
Hecha mujer, en los diecinueve aos, Lolina sigue agarrada a su ilu
sin infantil: quiere ser monja, ingresar en un convento. Su trayectoria
de adolescente a joven no presenta la ms mnima vacilacin en este pro
psito suyo: ser monja. Decisin inquebrantable.
Que don ngel haba sembrado en su nia los grmenes de tal voca
cin, no cabe duda. Tambin aparece ntido que l mantuvo encendido
este deseo de la hija, segn ella creca.
Pero Lolina sabe perfectamente lo que quiere.
Ella, despierta, con aire comunicativo, agraciada, simptica, ni es
estpida ni se deja influir por personas que no le interesan.
Tampoco estuvo encerrada en urna de cristal, va y viene con su pan
dilla de Lavadores a Vigo, recorre las calles de la capital, pasa del colegio
a la escuela de Artes y Oficios, convive con estudiantes de su edad y sirve
de modelo al profesor de dibujo.
En aquellos tiempos los cronistas gallegos recogieron lances de jve
nes mojigatas, si autnticos amn de pintorescos averigelo Vargas. Por
ejemplo, Luis Taboada bromeaba con este relato:
-E l pudor de las seoritas de Vigo llega hasta un punto inverosmil.
Cuntase de una joven que, al baarse debajo del toldo, not con espanto la
presencia de un chico de la localidad que le observaba por un agujero. Dios
mo! -exclam la joven ocultando los brazos debajo del agua; Estoy per
dida!. No se asuste usted; soy yo, Pepito Chumponeta, dijo el curioso.
El humorista Taboada cerr as el relato:
-Al da siguiente la joven ingresaba en un convento, no sin anres
haber dicho a los autores de su existencia: Yo no puedo sobrevivir a
tanto infortunio; una de dos: o el convento o el suicidio rpido .
Sonremos. Pero a ver quin se cree semejante fbula.

N o s QUEDAN dos interrogantes sin respuesta: Por qu don ngel


eligi para Lolina la ruta del convento; y cmo se afianz en la joven
este deseo infantil propiciado por su padre.
A la primera pregunta, respondo quin sabe. Suger atrs si de algn
modo pretenda Dvila suplir su abandono del seminario "entregando
a Dios una de sus hijas; o quiz busc una compensacin familiar a los
aos de amancebamiento. Quin sabe. De las nias, eligi a Lolina.
Cmo Lolina se apeg a esa vocacin, segundo interrogante. En otros
casos, vale la pena indagar. Acerca de Lolina veo una explicacin lgica,
dado el estado habitual de invasin mstica que experimenta desde su
primera comunin: Qu poda ella hacer, si vivi invadida, en dilogo
amoroso permanente con su Jess, empapada de resonancias ntimas?
Y qu puedo yo hacer, si vivi invadida, en dilogo amoroso per
manente con su Jess, empapada de resonancias ntimas?
Y qu puedo yo hacer, bigrafo suyo, ms que contar las cosas como
ocurrieron? A m me agradara, desde luego, estudiar paso a paso la evo
lucin psicolgica de esta nia hasta la entrada al convento; indagar sus
conatos sentimentales; averiguar en su adolescencia las primeras pulsa
ciones del sexo. Fue chica reservada, ciertamente, dej entrever apenas su
intimidad a otras personas, fuera de su confesor el jesuta Gastn y de su
padre adorado:
Las ganas que tena de ser monja cada vez crecan ms... Yo no me
mova, ni deca a nadie nada, solo a mi Encantio (Jess) lo mareaba
con tanto repetirle: a los veinte aos al cielo o al convento, fijate bien.
A ver cmo se las compone un psicoanalista con semejante muchacha.
Acaso dir que ha cosido la personalidad propia a su padre, quien la tras-
lada hasta otro Padre ms perfecto, ideal y todopoderoso, un Padre
Dios, el Jess amado, al cual hace objeto nico de su entrega para toda la
vida...
Explicacin freudiana, de acuerdo. Convincente? Al menos justifica
ra la ausencia del ms mnimo rastro de experiencias sexuales, comparti
das o solitarias, en la juventud de esta chica: sublim las tendencias.
Acaban de preguntar a una joven televisiva:
-Q u es el sexo sin amor?
Responde, contundente:
-Algo que una vez pasado deja poso amargo.
L o lin a se libr de torm en tos am o ro so s y de gozos o am argu ras del
sexo. C m o a los veinte a os es as, ustedes me dirn.

N o ta d e vidas paralelas.
V einte a os atrs, a las siete de la tarde del jueves 3 0 de septiem bre de
1 8 9 7 , ha m uerto en el Carmelo de Lisieux la joven m o n ja de veinticuatro
aos Teresa del N i o Jess.
O tra chica invadida : dio hilo que torcer a los psicoanalistas.

H ija y p a d re tenan form alizado un pacto: Lolina m archar al con


vento cuando muera don ngel. Ella quiso evitarle a l la pena de su
separacin, as rezaba exigiendo a Jess hacerla m onja:
-Pero antes lleva a papasio a tu lado p ara que no sufra.
Explicar ms tarde:
Nos queram os demasiado, casi siempre bamos ju n tos p or la calle.
A ocho de agosto de 1918, muri ngel Dvila.
Rondara los sesenta aos, calculo.
Lolina:
Jess se llev a papasio a l cielo; aqu abajo siempre quera tenerme
consigo, pero en la gloria no, no me llev.
Ella conoca de sobra su futuro personal: cumplir el pacto, mar
chando al convento.
Ser m on ja...

M is a m i g o s de Vigo, impagables:
-Vente, prepararemos para ti una mariscada.
Ya conozco sus bromas gastronmicas, me tienen contada la respues
ta del gallego a quien preguntaron en Madrid cul de las aves se comera
ms a gusto, y respondi:
/ Si os porcos volaran...
Antes de la mariscada disfruto por Vigo avenidas alegres de camelias
blancas, rojas, plazas con limoneros y naranjos, rincones de orqudeas
secretas.
La verdad, estoy aqu cazado por el misterio de una joven que ochen
ta aos hace sali de Vigo a encerrarse en un monasterio leons de clau
sura.
Era un caso, ella.
Lona, se llam.
^lina Dvila.

P*cTn muert P^re ella * * * conven': haba fofm


UN JESUITA EN APUROS
Vigo. 1918-1919
T e DULO PELEZ, jesuita clsico, fervoroso, inteligente. Nacido de
buena familia, quiero decir, al estilo de los tiempos, acomodada , en
Palencia capital, ao 1881. Fueron cinco hermanos Pelez, dos hembras
y tres varones. Los jesuitas lo pescaron cuando el nio cursaba el bachi
llerato en el clebre colegio de Valladolid. Recorri un circuito habitual
de los estudiantes ignacianos de Castilla-Len: Carrin de los Condes,
Burgos, O a, maestrillo - le toc G ijn-; teologa en O a, all le orde
naron sacerdote, ao 1912. Lo destinaron profesor al colegio de La
Guardia, luego al de Vigo. Cum pla treinta y cuatro aos. Dem ostr tan
buena m ano guiando gente joven, que los superiores lo liberaron del pro
fesorado destinndolo a fortalecer las congregaciones marianas juveniles
con m ltiples actividades piadosas y devocionales.
Justo entonces le conoci Lolina Dvila.
N uestra m uchacha haba quedado simultneamente hurfana de
padre natural, por m uerte de don ngel; y de padre espiritual, por tras
lado de su confesor el jesuita Gastn: quien sin duda la encamin al
padre Tedulo Pelez.
Corra el otoo de 1918.
Buena le cay, al jesuita.
Lolina Dvila, a sus diecinueve aos vale por d en tro un imperio,
nostros ya lo sabemos,
Por fuera, en cam bio, desconcierta.
Esbelta y atractiva, suele andar aislada de sus compaeras, siempre le
han visto pegada a su padre. Si Gastn dio antecedentes a Pelez, le con
tara el carcter infantil de la joven, su propsito de no hacerse m ayoro
na , y la vocacin de m onja. Sobre todo, la espiritualidad to talizan te di
Lolina, invadida m isteriosam ente por la presencia am orosa de D ios.
E n resum en, u n a joya. Pero qu orfebre po d ra trabajarla, si ella vive
ab so rta en su Jess?

M i h erm a n a -d ic e M ara T eresa- nunca tuvo novio. P orque no le


dio la gana: M ara Teresa nos advirti antes las cualidades de Lolina, p er
sonales y fam iliares, para ofrecerse com o excelente p artid o . D e los esca
sos, escassimos, testim onios referidos a su ju ventud, resalta cm o la q u e
ran d en tro y fuera de la familia: Vean en ella b o n d ad , sacrificio,
esm ero a favor de los necesitados. Pues cierta am iga suya, tajante:
- L a vocacin fue m uy fuerte; produjo en casa tristeza grande y tam
bin lgrim as.
A parte los inform es de G astn a Pelez, Lolina cont que u n a chica
de casa m e llev al padre Pelez, jesuita; ella senta recelo:
Yo no quera ms padrios.
Avispada, Lolina com prende cm o resultar trabajoso co n tar sus
proyectos a un desconocido.
Se llev u n a sorpresa; el padre Pelez escuch interesado:
Te llevar a ser m onja donde quieras.
Ella - m e encantim petuosa:
Donde no vea la calle n i por un agujero.
Pelez se tom tiem po. La em puj a visitar conventos y colegios de
vida activa. Lolina, terca con su m onja de clausura.

P r im e r o d e todo, el jesuita quiso conocer la opinin de la madre, a


quien Lolina, m ientras vivi don ngel, haba m antenido al margen de
su pacto secreto. Y de sus asuntos ntim os. N unca M ara Sestelo, cons-
cente de su desnivel con el marido, pretendi inm iscuirse en la relacin
' de la hija y el marido.
Sus hijas amaban a la madre, lo dejaron dicho. La queran. Pero el
padre les configuraba el m undo.
Ahora Lolina, m uerto don ngel, no dar el paso sin la bendicin de
su madre.
H a de cum plir el p acto ...:
E l tiempo pasaba, mis deseos eran inmensos, estaba hambrienta de
verme a solas con m i Encantio para quererle a mi gusto.
Decidi avanzar:
Fui a mam un da en el jardn, y le dije: Si quisiera ser monja,
me dejabas?
El asom bro de M ara Sestelo denuncia cmo don ngel y Lolina
haban conseguido proteger sus secretos.
La madre, sin pesar la peticin:
-V ete a enredar, quin te mete a ti en eso?
Insiste Lolina:
Anda m am asia, dmelo y me voy: me dejabas?
M ara debi de com prender que aquella idea iba ms all de los
juegos in fan tiles de su hija. Lolina, rerca y al mismo tiem po m in u
ciosa:
D im e un s, y te quiero.
M ara, seria? sonriente?:
-S i Dios te llama, aunque me cueste mucho, s, te dejar.
Lolina vio el cielo abierto, no quise saber ms.

PELEZ S quiso saber ms. Recibida la noticia, buena noticia, de la


conform idad m aternal, pidi un encuentro a Mara Sestelo. Qu silueta
de su hija Lolina traz Mara en aquella conversacin jesutica, me gus
tara saber; pena, nadie adivin entonces, ni don ngel, ni Mara, ni el
mismo jesuita, cunto nos importaran hoy sus recuerdos...
Lolina jug bien la baza; conforme su madre, qu inconvenientes
podra oponerle el padre Pelez?
Se lo dije, a l padre Pelez, quien me engaaba con tanta disculpa. .,
P ru d e n te , el jesuita. N o era p ap eleta para resolver a h u m o de pajas.
E n aquellos tiem p o s la figura del llam ado d ire c to r e sp iritu a l ejerca
in flu en c ia decisiva sobre resoluciones de este tipo: n u n c a llam ara L olina
a las p u ertas de u n co n v en to sin el visto b u en o , en este caso, del padre
Pelez; si llam ara, las m onjas la rechazaran.
Pelez sopes c o n c ie n z u d a m e n te pros y contras.
A favor del consejo positivo vete al co n v en to hallaba razones c o n
vincentes: la perseverancia de la joven en el p ro p sito m o n jil d esde su
p rim e ra c o m u n i n h asta los diecinueve aos; el c o n se n tim ie n to de don
ngel D vila, digam os m ejor, el estm ulo del padre y am igo d e Lolina;
ya incluso la m ad re v iu d a ap o rtab a su beneplcito; esa fragancia de cu er
po y alm a, visible con solo escuchar a la joven, satisfaccin in d u d a b le de
las m onjas a cuyo m onasterio llam ara; el intenso ejercicio de o raci n c o n
tem p lativ a, m anifiesto en los dilogos de L olina con su Jess N i o ; la
b u en a preparacin de la candidata, d o tad a de cualidades para d ib u jar y
colorear figuras, experta en costura y corte, algo pocoaco stu m b rad a a
la m sica, al solfeo, al p ia n o ...
A ad ien d o un m atiz, llam ativo a ojos del jesuita, inesperada cualidad:
Lolina sabe latn, lee, tra d u c e ... Ignoram os cu n to em p e o haba pues
to don ngel en la instruccin latina, pero varios aos de ejercicio ha
ban capacitado su discpula para com prender salm os y lecturas del
O ficio divino, texto latino recitado por las m onjas de clausura. Seguro
que Pelez n u n ca haba tropezado u n a candidata m onjil con sem ejante
ventaja: El O ficio; y la Misa, toda en latn.
Parece intrascendente, pero fue lstim a sujetar las religiosas al rezo del
breviario latino, siglos y siglos, hasta la introduccin de la lengua vern
cula despus del C oncilio ltim o. Las religiosas; y algunos seglares, que
devotam ente deseaban participar en la oracin litrgica de la Iglesia reci
tando pginas del Oficio: todo en latn.
D e seminarista, o una noche en la adoracin n o ctu rn a cm o cierto
adorador cam biaba un participio: donde el libro pona Spritu Sancto
cooperante, ley con voz sonora Spritu Sancto co m an d an te. Le vi
cara feliz, sin duda le encantaba im aginar al Espritu S anto con galones
de com andante al frente de la tropa. Sospecho que al Santo Espritu le
agrad verse ascendido, por la buena fe del cristiano devoto.

A FAVOR del consejo negativo - no sirves para monja, csate-


encontraba el jesuita Pelez motivos recios. Especialmente dos, inquie-
tante uno, desconcertante otro.
Inquietante, la terca eficaz decisin de Lolina: permanecer nia, no
crecer a mayorona. Al principio pensara Pelez librar a su dirigida de
aquel aire infantil. Sin embargo, tuvo que rendirse a la evidencia: Lolina
era nia y permanecer nia. Hasta cundo? El jesuita comprendi
que toda la vida.
Cmo enviar a un monasterio esta joven juguetona, aniada?
Porque Lolina con diecinueve aos corre, salta, juega, se divierte
como si contara todava diez/once. Quienes la conocan de siempre con
sideraban gracioso aquel modo de comportarse. Pero ante desconocidos,
o recin conocidos tipo Pelez, resultaba una chica extraa, rara, bien
desarrollada, inteligente, atractiva, que tan fresca practicaba juegos infan
tiles. En confianza, se entiende: su casa, el paseo por los parques, el
campo; no a la vista de las gentes por la calle. Pelez cavil cul sera la
reaccin de la abadesa monacal cuando su nueva novicia recorriera brin
cando los trnsitos del m onasterio...:
M e deca el padrio que hasta que no jugase (dejase de jugar), y
fuese persona form al, no poda ser monja.
Intent corregir sus impulsos:
Yo quera complacerle...
En vano:
- . . . y casi no poda.
Sin casi, no pudo.
El padre jesuita se resign, le echar tiempo al tema. Entretanto, ya
que la joven de nia asisti al colegio de las paulas, le arregla una entre
vista con la superiora: no le ira bien a Dolores dedicarse a la enseanza?
Intento fracasado, la joven quiere clausura.
D e s c o n c e r t a n t e , el lenguaje d e Lolina.
Pelez lleva tiem po residiendo en Galicia, valorara las dulces exprc
siones y cadencias de la lengua gallega.
Sin em bargo, l, nacido en Palencia, traa form acin castellano-leone
sa, literaria y filosfica, su horm a m ental.
Y Lolina pasaba de la raya, ciertam ente. Su truco, por llam arlo de
algn m odo, consista en aplicar a la finura expresiva del sentim iento
gallego, u n dilogo plagado de dim inutivos: con su Jesusio, y si a m ano
le vena con to d o el personal del entorno. A m n de inventarse palabras
cuan d o le dio la gana, trm inos que m e suenan inexistentes, au n q u e no
d o m in o el idiom a gallego: probablem ente cinco/seis docenas de tales
vocablos ni existen en lengua gallega ni pertenecen al rea indoeuropea,
son exclusivos de Lolina. Sobre ciertos dim inutivos suyos he p reg u n ta
do a mis am igos periodistas de G alicia si los usaran: m e dicen ni
locos.
Exactam ente, algo loca pudo parecer de entrada al jesuita Pelez aque
lla nueva discpula con sem ejante lenguaje. H abla y escribe castellano,
pero a su aire.
Vean dim inutivos plenos de sabor: Ay m eu N i ito , cielero (propio
del cielo), chichi (ella lo em plea por el castellano chiche, juguete),
E ncantio (su Jess N io, mi encanto), filia (hijita, esta palabra
gallega hay que inscribirla entre las ms hermosas del m u n d o ), mamasi-
a, papasio, nadina (ella se considera una nada, nadina), peque-
rrecho/a (insignificante), pichuchio (mi encanto, m i delicia).
Vocablos preciosos, incluso brillantes? A h van: T uruleque (turula
to, alelado), grillear (andar a grillos, gastarse en bobadas: la vida de un
pobre / es la vida de un grillo,/ de da ham bre / y de noche fro), colo
(regazo), escachiflada (deshecha, chafada), parvera (corta de alcances),
chupam ieles, friura (lenguaje corto), bufa (est en el diccionario
castellano: burla, bufonada)...
A ndando m uchos aos, dos telogos de postn sern llamados a
redactar un inform e sobre los escritos de sor ngeles, Lolina Dvila. Se
llevaron una sorpresa pareja a la del jesuita Pelez:
-S ingular y extrao se presenta el tema del lenguaje, en el que
apenas se nota evolucin a lo largo de sus escritos. A primera vista pudie
ra llevar a pensar en una persona simple y empalagosa: El Pichuchio,
las Personitas de la Trinidad, etc., parece que rebasan los moldes nor
males del espritu femenino, de la condicin peculiar gallega y de la
infancia espiritual.
Les cay mal, justificadamente, la manera expresiva de Lolina:
N o resulta atrayente, por el abuso de superdiminutivos.
Sin embargo, les impresiona el contenido, atisban el rastro de la
Presencia superior:
Vivi en un m undo distinto al que pudo haber conocido por mera
experiencia h u m a n a ... Su familiaridad con Jess Nio parece reforzada y
vivificada por un trato y conocimiento directo que incluira algunas gra
cias msticas extraordinarias.
Amigos, seores telogos, ah est el secreto ntimo de Lolina: inva
dida ...
Qu decidir acerca de Lolina mujernia el padre Pelez, jesuita en
apuros?
13
SE LLAMAR SOR NGELES
L a va dor es, Vigo. 1920
D if c il d e entender esta criatura para los cerebros mayorones
que andam os de m icrfono en aula repartiendo, repitiendo, nuestra
imbcil sabidura, entregando frmulas de felicidad, cualquiera pensara
que conocemos el sabor de la dicha, apuntando con el dedo ndice cami
nos ms o menos pretenciosos. Luego el anochecer entristecido derriba
castillos de naipes trabajosam ente construidos.
Se me m uri un maestro, por algo Cristo avis a nadie llames maes
tro. De labios del difunto tengo recogidas a lo largo de aos lecciones
razonables clarificantes de la existencia: me habl siempre desde la
razn, al margen de esa fe increble que a los creyentes os em boba. Se me
muri, qued otra vez con los ojos espantados frente a la nada, se me
muri; y de rodillas ante sus despojos mis lgrimas le reprocharon t no,
t no puedes m orirte dejndonos de nuevo perdidos en el laberinto, t,
con tu ciencia, tu filosofa, tu razn, no tienes derecho a m orirte vctima
de la fatalidad inexorable; si me dejas as, tu cerebro razonable, agnsti
co, superior, no vale ms que un puado de cenizas, un badil de basura,
de qu dem onios me sirve tu ciencia razonable?
Lolina enigmtica no se re de nosotros, es buena chica, a punto de
irse a un monasterio. Podra, si quisiera ella, tomarnos el pelo desde su
barbacana infantil.
He conocido una m ujer capaz de comprenderla, otra nia grande,
nia siempre, ya se fue, Gloria Fuertes, la descomunal poeta que dijo
aunque parezca m entira, Dios existe: Por eso me interesa ser su amiga
y quererle, para entrar en la onda.
Sin embargo, ya ven, confo que algn da nuestros chicos harn saltar
el crculo atenazante de sexo, drogas y rock and roll, amarga marisma
donde chapotean; algn da, confo, nuestros chicos dinamitarn el crcu
lo maldito, nuestros chicos, nuestras chicas, quines, cuntos, cundo?
Lolina Dvila apunta impertrrita camino del monasterio, apenas
lleva equipaje fuera de su hato de superdiminutivos.
Frente a la estupidez ambiental, Lolina Dvila sonre inpertrrita; fiel
a su vocacin de rebelde absoluta, se ha pasado nuestra sabidura razona
ble por el arco del triunfo, si ustedes me permiten decirlo.
Ella, a su convento...

E l JESUITA Pelez comprendi que para la desconcertante vocacin


de Lolina, Pelez por timidez siempre dice, y escribe, Dolores Dvila,
solo hallara una respuesta convincente: el monasterio de clausura.
Dio su brazo a torcer; suscitando el jbilo de la candidata:
Ya todo lo arregl, solo faltaba viniera una carta con el permiso.
C arta de Palencia.
Entra en escena un personaje decisivo.
Carm en Pelez, una de las dos hermanas de nuestro jesuita, ocupa
cargo de abadesa en el monasterio palentino de Cannigas Regulares de
San Agustn. Cannigas, quiz suena raro para ustedes, luego aclarar.
El jesuita escribe a su hermana monja, 23 de febrero de 1920, quien
le tiene reprochada la falta de inters por su monasterio: no les enva aspi
rantes. Pues ya ir una:
-M i querida hermana, me parece que se te va a lograr ver entre rus
hijas a una de mis dirigidas.
Por deseos de Lolina, cuenta el jesuita, cuanto antes:
-Acabo de estar con ella, y con tales ansias y tal candor me pide la deje
ir enseguida al convento, que siento pena en contrariarla.
Pero al padre Pelez le preocupa la ingenuidad de Lolina:
-L a hallo tan nia, no de edad ni en estatura, sino en sencillez c ino
cencia, que me hace el efecto de que va a ciegas, sin saber de dnde sale
ni a dnde va; no tiene nada ms que una idea general de ser toda de su
Nifiito Jess, a quien adora y a quien dice verdaderas locuras de cario.
Q ue no es para el m undo lo veo clarsimamente, pero que tenga que ir
tan lejos de su m adre... Ella protesta, que no le importa, que la deja por
el Nifiito, pero le tiembla la voz y se conmueve; y yo tiemblo de que le
entre, ms adelante, la morria gallega y ...
Al jesuita le preocupa el clima, que la joven pase de la benigna tem
peratura de Vigo al fro castellano; Lolina le ha respondido mejor, as
tendr que sufrir ms por mi Nio Jess. Sin contemplaciones.
Pelez contina:
-E l carcter de esta criatura es la inocencia y el candor. Juega a las
muecas y salta a la comba en la calle como si tuviera diez aos. Por eso
hace el efecto de que es tontina; no lo es, ni mucho menos, pero tiene el
alma tan candorosa como de seis aos. Su madre no quiere quitarla de
esos juegos, porque teme que si los deja perder la inocencia. Sin embar
go, yo le he dicho que vaya reportndose, y figurndose que vestida de
monja no puede saltar. Es tan obediente que ya me han dicho los de su
casa que se va m ostrando persona m ayor... En estas circunstancias me da
miedo darle perm iso para que vuele; y su madre opina lo mismo. Quera,
la pobrecilla, ir para San Jos; le he dicho que si el Niito Jess no arre
gla las cosas, lo ms pronto en junio y todava veremos...
Lo ms pronto en junio. El jesuita procura no esconder a Lolina
cuntas dificultades de convivencia ha de encontrar en el soado con
vento de clausura. Le habla del monasterio agustiniano donde Carmen
ejerce como abadesa. Le cuenta la historia de San Agustn, cuyo espritu
respiran las cannigas de Palencia. Lolina sorbe las explicaciones, vida
mente. A M ara Sestelo le inquieta la lejana entre Vigo y Palencia, visita
de nuevo al padre Pelez. Pero Lolina comienza a verse agustina de aquel
monasterio. El jesuita la frena un poco, quiere forzarle a mayor reflexin:
le pide ponga en una cuartilla "las razones para hacerse religiosa. Lolina
-siempre para el padre Pelez Dolores Dvila - firma el papel:
-Aparte del irresistible impulso que me atrae al estado religioso, al
que tengo la certeza de ser llamada, creo encontrar en l innumerables
ventajas quejamos el mundo me dara..., ser ms obediente, humilde y
caritativa..., quiero ofrecerme toda entera por la salvacin de los peca
dores. .., salvar almas... con mortificaciones, con sacrificios...
Termin su alegato urgiendo graciosamente al director espiritual:
-N o se interponga usted, padre, entre Dios y yo, deme el anhelado
permiso... tengo hambre de estar con Jess a solas, sin que el ruido dis
traiga m i alma.
Qu remedio le quedaba al buen jesuita?
Todava una cuestin, el monasterio; Lolina ha asimilado las conver
saciones de Pelez:
La Orden que ms me agrada es la de san Agustn; pero estoy dis
puesta, con ta l de marchar pronto, muy pronto, a ingresar en otro insti
tuto, siempre que rena las ventajas qtce en las agustinos encuentro. No
sea Vd malo, padre, deme el anhelado permiso y el Niito le bendecir...
Qu sabe ella de san Agustn y las agustinas? M aneja los datos
comentados por el jesuita, simplemente:
M e gusta todo en esa orden: su vida, un poco mortificada; la alegra
que, creo, ha de reinar en sus conventos; el adis eterno que dan al
mundo, al que no volvern en la vida. Y aunque muchas otras rdenes
tengan esa ventaja, ninguna como ella me agrada.
Un saludo al patrono de las agustinas:
-S u santo padre San Agustn fue, antes de gran santo, gran pecador
tambin, lo que me anima ms a seguir sus huellas; y con la ayuda del
Corazn de m i Nio, salvarme, ms an, santificarme.

P e l e z SE rinde, com unica la decisin a su herm ana abadesa de


Palencia:
-M i ltima palabra a Dolores Dvila ha sido que por m ya tiene el
permiso para ir a las Agustinas Cannigas en junio; pero, que en liima
instancia, su madre decidir (porque s que t le abres de par en par las
puertas). Si su madre pone buena cara, ya hablar con Lola el domingo y
ese da te escribir ella misma.
Se lla m a r / S o r n g e l e s

L ola; L olina le parece confianzudo al jesuita. C on solo unos meses


de tra ta rla , le aso m b ra esta chica, tan extraa y tan n o rm a l C m o es
posible? P o r lo q u e p u ed a ocurrir, advierte a su herm ana abadesa que guar
de las cartas d e Lola, no las rom pa, quin sabe. . una perla singular.
A M a d re abadesa le dio, seguro, un sobresalto cuando recibi la p ri
m era m isiva d e L olina, con fecha cuatro de marzo de 1920; jams una
c a n d id a ta le h ab l as:
A la M adre Abadesa. E l N iito Jess me rapi, quiero ser toda suya.
M adre, deseo ser siempre de Jesusio en esa linda casa. ;M e adm itir ah?
Ser buena y no har renegar a las monjitas, como aqu a las nias. No le
digo lo remala que soy porque se asusta y ya no me quiere. Me gusta jugar,
saltar como una nia de dos aos, as dicen; tengo veinte.
Tendr la dicha de verme en ese cielo pequeo que ansia m i alma
entera? Quirame, Madre, arrglelo en seguida todo con mi Nene, Pa-
d rio y mam.
Para despedida:
M e cans de estar quieta, voy a columpiar al N in. Soy de jess y
suya, Lolina.
A divino q u e m adre abadesa abri los ojos como platos. ;Y qu cara
pusieron sus m onjas cuando les ley solicitud tan estrambtica.'
La abadesa enseguida inform a su hermano jesuta. No existe !a carra
de m adre C arm en, pero s la respuesta de Pelez:
Tiene u n a voluntad excelente; pero qu difcil va a ser, no acostum
brada a pensar y hablar com o persona mayor. Por una parre me encanta
lo entregada as a Jesucristo, con la inocencia y candor de una niita: por
otra, qu m iedo me da el que ms adelante reflexione v vea que entro sin
darse entera cuenta de lo que haca. Tiene los ojos completamente cerra
dos, no entiende absolutam ente nada de malicia, de diversiones del
mundo. N o es para ella ningn sacrificio dejarlo todo, porque no siente
la menor aficin a nada de la tierra; ni entiende que, nas adelante, podr
ser sacrificio; no vislumbra qu deseos pueda sentir andando el tiempo.
Cuando le hablo, es igual que si hablara a una criatura, lista, de ocho aos
de edad.
Criatura, pero lista: buena descripcin referida a Lolina.
C on una ventaja contar la abadesa, Lola ser sumisa:
Una cualidad extraordinaria, consecuente con su carcter de nia, es
la obediencia: no sabe dar un paso sin pedir permiso.
Al jesuita se le han disipado las dudas; est seguro de varios puntos:
que la voluntad de Lola es recta;
que su candor no tiene nada de falso;
que su inclinacin a entrar religiosa es verdadera;
ella, sincersima.

L o l i n a r e c ib e el anhelado permiso: adelante. Sus cartas pregun


tan a la abadesa, qu equipo debe preparar. El jesuita, a su hermana:
Te repito que, si por ella fuera, ira en el prim er t ren. . te ruego, no
temas se asuste si le dices que cuanto antes, qu ms querra ella! De
junio no debemos adelantar; y tal vez convenga atrasar bastante, lo irs
viendo.
A dos de abril, Lolina escribe jubilosa, y con su estilo, a Palencia:
M adria querida, dgales a las monjitas que s, ir con m i N e n e ...
No piensa dejar olvidado en Vigo su N io Jess.
... Me vuelvo toquilla de alegra y no puedo serform al, salto, corro,
abrazo a todos...
Un reproche a su futura jefa:
En su carta ni un beso enva para el Pichuchn mo, qu malona
es!... Una caricia a esas hermanias.
Firma, naturalmente, Lolina, tan campante.

Y a l e han elegido nom bre de monja.


Con fecha nueve de junio, Tedulo Pelez le entrega una carta, cerra
da, para presentarse a la abadesa del monasterio palentino.
-M i querida hermana: Te lleva sta Dolores Dvila, la prxima Sor
ngeles del Nifiito Jess. Dios quiera que nunca pierda el candor y la
inocencia, que es en ella carcter dominante; el amor y entusiasmo por el
Nifiito, que la hace entrar religiosa y desear padecer y morir por l; la
obediencia ciega a todo el mundo, pues para ella todos son Superiores, su
madre, su confesor, sus hermanas, sus amigas; y ahora tendr por supe
riores a todas las monjas; y su alegra, innata.
Se llamar sor ngeles...
14
LLEVA SUS BOLSILLOS LLENOS DE PERAS...
Lavadores. 1920
El ayuntamiento de Vigo ha tenido la feliz ocurrencia de rescatar algunos grd)l
que permiten imaginar la ciudad cien aos atrs.
S i LOLINA llega a caer en manos de don Leopoldo...
D on Leopoldo ejerca entonces como obispo de Vigo. residente en
Tui: la dicesis lleva ttulo de Tui-Vigo.
Si Lolina cae en manos de don Leopoldo, nos quedamos sin monja.
Por qu; vean.
D on Leopoldo Eijo Garay figura entre los prelados espaoles ms
inteligentes del siglo XX. Puedo certificar, yo, que le conoc de cerca.
Baste anotarles que solo escuchando a don Leopoldo., ya le haban
ascendido, de Tui a V itoria, de Vitoria a patriarca-obispo de Madrid,
el general Franco, siempre serio y circunspecto, se quedaba boquia
bierto y acababa riendo: nadie, que yo sepa, fuera del patriarca Eijo
arranc carcajadas a Franco. Sus curas, en cambio, teman a don Leo
poldo com o al peor torm entn, pues en vez de reirles aplicaba com en
tarios irnicos envenenados, te dejaba tieso. Ejerciendo de obispo en
Vigo, se enfad a m uerte con un cannigo profesor de teologa; el
seor cannigo le correspondi siniestramente, natural. Pasaron aos.
Ya patriarca de M adrid, don Leopoldo vena de veraneo a Tui. Le cum
plim entaron los cannigos, l los salud uno a uno. recordando tiem
pos. Al estrechar la m ano del antiguo profesor de teologa, el patriarca
pregunt:
-Y ahora, qu ensea usted?
-G eografa, seor patriarca.
Le sonri aviesamente:
-A h, qu bien, seor cannigo, ah har usted menos dao.
S i Lolina llega a caer en manos de don Leopoldo...
Don Leopoldo ejerca entonces como obispo de Vigo, residente en
Tui: la dicesis lleva ttulo de Tui-Vigo.
Si Lolina cae en manos de don Leopoldo, nos quedamos sin monja.
Por qu; vean.
D on Leopoldo Eijo Garay figura entre los prelados espaoles ms
inteligentes del siglo XX. Puedo certificar, yo, que le conoc de cerca.
Baste anotarles que solo escuchando a don Leopoldo, ya le haban
ascendido, de Tui a V itoria, de V itoria a patriarca-obispo3 de M adrid,
el general Franco, siempre serio y circunspecto, se quedaba boquia
bierto y acababa riendo: nadie, que yo sepa, fuera del patriarca Eijo
arranc carcajadas a Franco. Sus curas, en cambio, tem an a don Leo
poldo como al peor torm ntn, pues en vez de reirles aplicaba comen
tarios irnicos envenenados, te dejaba tieso. Ejerciendo de obispo en
Vigo, se enfad a m uerte con un cannigo profesor de teologa; el
seor cannigo le correspondi siniestram ente, natural. Pasaron aos.
Ya patriarca de M adrid, don Leopoldo vena de veraneo a Tui. Le cum
plim entaron los cannigos, l los salud uno a uno, recordando tiem
pos. Al estrechar la mano del antiguo profesor de teologa, el patriarca
pregunt:
Y ahora, qu ensea usted?
-Geografa, seor patriarca.
Le sonri aviesamente:
Ah, qu bien, seor cannigo, ah har usted menos dao.
Ni EL COLOR DE MI CENIZA

N o acierto a im aginar la cara escptica de don Leopoldo si llegan a


consultarle sobre el m onjo de aquella feligresa suya, infantil con veinte
aos, juguetona, inocente, aspirante a m onja de clausura.
M enos mal que al padre Palez no se le ocurri consultar al obispo.

Q u i z s e a bueno, quiz, que los obispos m iren con algn recelo los
casos extraos de feligreses ilum inados. La estructura jurdica de la
Iglesia catlica tiene por m isin fundam ental alim entar m ediante la doc
trin a evanglica y m ediante la adm inistracin de los sacramentos la vida
cristiana de los creyentes. Si los obispos recibieran a pie juntillas el cho
rro de apariciones y revelaciones sucedidas a travs de los siglos, com
p ro m eteran la limpieza de la fe. Por eso la Iglesia se atiene a fuentes de
Revelacin, m anantes en la Biblia y en la Tradicin, bajo custodia del
m agisterio jerrquico. D e otro m odo nuestras com unidades cristianas se
veran invadidas de mesas carne de psiquiatra. Los clrigos recibimos
con saludable desconfianza cualquier mensaje celestial o milagrera, y
aun as caemos a veces en la tram pa. M i amigo cura estaba ya m uy esco
cido cuando una penitente se le arrodill a la antigua ventanita del con
fesonario:
M ire, padre, ocurre que se me aparece san Anacleto.
Tajante m i cura:
-P u e s hija, aprovecha, te confiesas con l.
Y dio un portazo a la ventanilla.
D o n Leopoldo Eijo hubiera recibido con helada indiferencia las con
fidencias de aquella desconcertante m uchacha, encadenada a la infan
cia espiritual, invadida por una Presencia que da origen a permanen
tes coloquios amorosos con el N io Jess.
U n obispo reconoce lealmente la posibilidad de fenm enos msticos.
Pero si aparecen, cam ina sobre ellos como quien pisa un cam po de minas.
Y al discernirlos, o sea, enjuiciarlos, Ies aplica con los criterios teolg<c0S
una dosis fortsim a de sentido com n. Da tiem po al tiem po. Lo que sea
sonar. A m edia docena de obispos renacentistas, Teresa de Jess les pa|C
L l e v a s u s b o l s u d o : l i n o s o r c h -j-

ci una terca m onja voluntariosa. Opusieron a sus fundaciones obstcu


los feroces. Ella besaba el anillo episcopal y segua adelante. Luego
son que la tal Teresa manejaba la fuerza de O o s , y los obispos incensa
ron sus estatuas.
Lo m alo es que don Leopoldo hubiera negado el ingreso de Lolina
Dvila en ningn convento, todava menos de clausura. Sin aguardar que
el futuro sonara, bueno era tal obispo: enronces joven, para tragarse his
torias msticas.

PUES EL padre Pelez ninguna obligacin tena de consultar ai obis


po, y dijo adelante: D olores Dvila, al convento de Palencia.
Le cam biaron nom bre, de Lolina a Sor Angeles
Llam ada Sor ngeles, Lolina prolongar, aos y aos, hasta su muer
te, la infancia espiritual, sus coloquios amorosos con ei Nio jess. Nc
le sern ahorradas penas, dolores. Pero ella, terca, rebelde radical, perma
necer perpetuam ente nia. Se niega a crecer. Nun Cu se 1*3 rnvororis
(Y perdone, seor obispo de Tui-Vigo, futuro patriarca-obispo de
M adrid, qu pgina del Evangelio recoge las iras es de Jess recomen
dando, exigindonos, permanecer nios ? Pues eso).

L o s MAYORONES, razonables que somos, podramos declarar


cursi la postura y el lenguaje de Lolina Dvila. Pero el diccionario llama
cursi a la persona que pretende ser fina y elegante sin conseguirlo, asi
queda en ridculo.
M aldita sea m i estampa, Lolina, finsima por educacin y de porte
elegante, guapa dicen, jams pretendi presumir o convencernos de
nada: le traam os al fresco. Dentro del convento descubriremos en ella
cierto aire socarrn, significativo.
Esta m ujer-nia se senta segura. A m me conmueve aquella pgina
escrita por Sim one de Beauvoir cuando mirndose al espejo se encontr
envejecida. M ujer smbolo de las tertulias intelectuales y estticas parisi-
Ni EL COLOR DE MI CENIZA

setenta habitantes, esparcidos en ocho parroquias, todava ocho: alguna


de las parroquias reclama incorporarse cuanto antes al m unicipio d<
Vigo. Terreno frtil, frondoso, pintoresco, al sureste de la ra de Vigo; con
llanadas en el centro y montaosos los extremos. Cruza el trmino un
arroyo, Cambeses, directo hacia el mar. Produce maz, cereales, vino,
patatas, lino. Abunda el ganado vacuno. Desde mediados del siglo XIX,
est dando un estirn industrial, inmerso dentro de la espiral viguesa:
fbricas de papel, curtidos, pirotecnia, harina, salazones, conservas. Su
centro cvico, en la parroquia santa Cristina, a pocos minutos de la actual
casa Ram n N ieto 151, durante veinte aos hogar de Lolina. La joven,
antes de irse, llen de peras sus bolsillos...

E l m u n d o soporta la resaca de la guerra mundial, term inada con el


tratado de Versalles. Los polticos proclaman el nacimiento de un mundo
nuevo, y han constituido la Sociedad de Naciones como instrumento
para garantizar la paz. Sin embargo, Europa queda envenenada con los
grmenes de venganza inoculados a Alemania por Francia y Gran Bretaa,
potencias vencedoras. La euforia suscitada al cerrar la contienda, esconde
cifras terrorficas de muertos, acrecidas con las vctimas de la gripe mun
dial. Rusia propicia la difusin de su revolucin bolchevique mediante los
congresos de la Internacional Comunista. Un mes antes del viaje de Lolina
a su convento, el papa Benedicto XV ha canonizado a Juana de Arco.
Palestina, con Jerusaln por capital, se ha liberado del yugo turco y obtie
ne de la liga de las Naciones promesas contradictorias para judios y ra
bes, bajo protectorado ingls: as comienza el asentam iento dramtico del
pueblo hebreo en su soado territorio independiente. H itler en Alemania
y Mussolini en Italia han comenzado a organizar los cuadros de sus parti
dos polticos, de clarsima intencin totalitaria.

Espaa mal que bien va tirando, reconozcamos que mal, con hs marean
tes cambios de gobierno. Desde el uno de octubre del ao pasado ha sido esta
blecida la jornada laboral de ocho horas, a costa de huelgas y conflictos. En
L leva su s b o lsillo s ll en o s de peras.

el campo mdico alcanza resonancia mundial el doctor Ignacio Barraquen


quien ha presentado su ventosapara extraer las cataratas. Nuestra literatu
ra sufre la prdida de Benito Prez Galds. el autor de los Episodios
Nacionales ha muerto en Madrid a los 76 aos de su edad. Por cierto,
Miguel de Unamuno anda en lenguas de partidarios y enemigos: la justicia
le ha condenado a dieciseis aos de prisin a causa de tres artculos atentato
rios a la dignidad de la Monarqua. Don Miguel, tqn contento, sabe que ser
indultado... La gran llantina nacional acompaa el entierro del torero
Joselito, corneado en la plaza de Talavera. Ricardo Zamora conquista Laure
les y medallas defendiendo la portera de la seleccin nacional.

Y las damas? Ah, las damas. Han aceptado la ltima moda, que recor
ta sus m angas dejando al descubierto e! brazo desde ms arriba de!
codo. Tal avance resulta insignificante, anre las oleadas mundiales de
ropa ligera, la cual deja al descubierto partes de la anatoma femenina
ms seductoras que el co d o ...
Este m u n d o variopinto, gran parque zoolgico donde ios terrcolas
jugamos nuestras bazas, ya razonables, ya insensatas, va ridiculas, apenas
golpea los m uros del monasterio palentino escogido por Lolina Dva
para m arco de su aventura personal.
Significa que all encerrada ser feliz?
Q uin sabe.
5
NI SIQUIERA PASE EL CENTRO DE PALENCIA
Vi go-Pal enci a. ! 920
IM
iUHASALSA

TEATRO 7 g
p r in c ip a l/^
PU2AK
c S fitt* c
*** I

lAROINILLOS^
LA ESTACION.

; c all ; MAYOR ,

PARQUE
ISLA DOS AGUAS

fcRLQ\>
GENERAL.
^ o o(
huertas
DELOBISPOO

JM
OSPfm
RB CAfTOO!

P-901 a Autlla. lOKms.


A DA escuetamente b fecha d i de junio, como d a de su ida
li convento. Sin ms precisin, no dice 'salimos de Vigo d 10', o *Ue-
^ n o s el 10 a W cnda , Llegaron el once de madragada.
A Mar Sesudo le pand que acompaaba su hija hasta el fin dd
amada Hablamos de trenes ochenta aos cas... Salieron de Vigo diree-
c m S g a Tocaron Redondda, pueblo natal de Mar Sestelo; sortean
do la r enseguida hRvcdra. 1 tren ascendi dilecto hacia el norte,
buscando Sarango; para torcer al sureste tantos kilmetros como llevaban
desde Vigo hasta Orense. Desde Otense acompaaron primero la cuenca
dd Mio; luego por el valle del SS enderezaron un trayecto largusimo,
va fc afenafa y Astorga buscando Len. Y torcieron al suri de Len a
Falencia, tantas horas de viaje como de Vigo a Gorua: por fin, falencia.
M r s muferes, lia r n hechas polvo. Estoy intentando que un exper-
en lusmna del fenocail me calcule cuntas horas duraba el trayecto
Vigo-Paiencia. No me adato, ;un da entero? Sin trasbordos, naturalmente.
Pienso que salieron el 10 temprano. Llegaron, afirma Lolina, *a las
dos o las tres de la maana dd viernes". Si el 10 fue "octava dd Corpus*,
janes significa, que viajaron todo d jueves y paite de la madrugada dd
VKfUCS.

-M am , tm t i tnm , tmJ </ iinm f* M$m fr n f t m


trtfiia intntala consolarla; intil:
En cada parada, interminable rosario de estaciones, su madre insisti,
aludiendo al tem or que a Lolina le infunda la idea de quedarse a vivir
con monjas mayoronas:
En cada estacin me deca vmonos, Lolina, qu vas a hacer entre
personas mayores?
Confiesa:
Era m i gran miedo.
La madre, presionaba:
Bajamos aqu quieres?
Pasarn muchos aos, Lolina nunca olvidar la tristeza de su madre:
Perdname, cunto te hice sufrir.
Se queran, evidentemente; mientras vivi don ngel, M ara quedaba
en segundo plano; pero todo el trmite del convento toc aguantarlo a
M ara Sestelo. Lolina:
Fue por Jess; si no, por nada del mundo me separaba de su lado.
Los clebres vagones de tercera, populares hasta m itad de siglo, pro
piciaban una convivencia especial durante las horas del trayecto: unos a
otros, los viajeros de cada departam ento charlaban, exponan los moti
vos de su viaje, narraban incidencias familiares, incluso se invitaban entre
s a probar las viandas y el agua. Com o era lgico, el tem a Lolina se va
monja gan protagonismo en los comentarios, pues a todos conmovan
las lgrimas de Mara Sestelo. La opinin fue unnim e:
Todos los que venan all, eran contra m.
Apostilla:
N ene mo, si no fuera por Ti...

LLEGAM OS A Palencia a las dos o tres de la maana del viernes.


Los Pelez, el jesuita desde Vigo y la abadesa en Palencia, haban con
certado que alguien de su propia familia les aguardara en la estacin para
llevarlas a descansar en su casa. Lolina, im paciente, hubiera deseado
entrar al monasterio enseguida, sin ms:
Las monjas estaban dormidas, y segn mam era pecado despertarlas.
Pues claro, se aguant.
D urm ieron.
D e m aana, fiesta del Corazn de Jess, bien tempranit, e n tr ...
Sin dar al menos un vistazo al centro de la ciudad antes de encerrarse'
Palencia no tuvo ninguna culpa, ni se trataba de un desprecio: aque
lla joven apuntaba por derecho a su monasterio; la ciudad, cualquiera,
hubiera sido, en vez de Palencia, Madrid, Pars, la mismsima Roma, le
im portaba un pepino.
Ella, a lo suyo.

N O SO T R O S s debemos dar al menos un saludo rpido a esta ciudad,


en cuyo seno Lolina Dvila vivir escondida el resto de su vida.
La bella desconocida, llaman los palentinos a su catedral, cuya pres
tancia les h a resultado difcil exaltar, escoltada como est por la de Burgos
a un costado y la de Len al otro. Por fortuna, el acontecimiento artsti
co Edades del H om bre atrajo visitantes de toda Espaa, cientos de
miles, que boquiabiertos han recorrido sus espacios: Toma, quin iba a
pensar, este p ro d ig io ..., en Palencia.
En Palencia, cierto: ocurre que tambin a la ciudad y a su provincia
podram os aplicarle ttulo de bella desconocida.
H ablo p o r m mismo. Fuera de un par de visitas ocasionales, y aquel
desvo inevitable desde Sahagn cuando cumpl el camino jacobeo,
nunca sent ganas de detenerm e en Palencia. Hasta que he venido, cosas,
a conocer la ciudad porque aqu viva una monja que no pis las calles
de P alencia...

Pues me he llevado la doble sorpresa de conocer una ciudad agradable y


tan ahidalgada.
Agradable Palencia, gratsima. Sus habitantes llevan con sencillez una
carga histrica y artstica de gran categora, sin darse aires; conservan la
herencia de las buenas gentes que pasaron del campo a la ciudad su llaneza,
su capacidad de dilogo, su nobleza digna. La misma estructura urbana de
Palencia contribuye a que camines pronto sus calles como si estuvieras en casa,
te aprendes el plano, fcil, familiar. Hay un ncleo central, cuyo entorno pre
senta polgonos amplios y urbanizaciones modernas: el cogollo de la ciudad
ocupa un espacio longitudinal contenido entre dos lneas paralelas, el ro
Carrin a la izquierda, la lnea frrea a la derecha; la calle Mayor Principal
como eje largusimo, al que confluyen, por uno y otro costado, callejitas per
pendiculares, que te llevan a plazas y monumentos soberbios. A la derecha de
calle Mayor, centrados sobre la Plaza, estn el ayuntamiento y otros edificios
administrativos, amn de los templos san Lzaro y san Francisco. A la
izquierda de calle Mayor, te encuentras no solo la catedral, sino media doce
na de iglesias de tan noble empaque como san Miguel, y "la Compaa, que
alberga la patrona Virgen de la Calle.
A mis acompaantes les satisface orme alabar el soberbio cinturn verde
y los parques:
Ten en cuenta que nuestra Palencia es la segunda ciudad verde de
Espaa...
La primera, no pregunto, ser Vitoria, o Sevilla, no s.
Me invitan a volver pasada la cancula:
A qu el otoo es precioso.
N i lo dudo.

Palencia, hidalga, clara, limpia, soleada, barriadas alegres. U na sor


presa. Bella desconocida. ..

A n o t a c i n u r g e n t e , para orientar a los lectores.


Cuando el ao 1920 ingresa Lolina, el m onasterio se halla en pleno
centro de la ciudad, tramo norte de la calle M ayor Principal. Luego vere
mos que las monjas se trasladaron al edificio nuevo, afueras de Palencia,
un barrio con calles de nom bre prestigioso, U nam uno, Azorn, Machado,
Isaac Peral, Fleming, Ochoa, O rtega...
Cabalm ente, el nm ero diecisis de la calle O rtega y Gasset corres
ponde a nuestro monasterio.
M e encanta encontrar un monasterio de clausura metido entre inte
lectuales exquisitos, y que ah, en ese monasterio, cumpliera el ltimo
tram o de su existencia una mujer llamada sor Angeles, siempre nia, ter
cam ente infantil y adems invadida por la Presencia misteriosa.
Recuerdo aquella bronca que Ortega y Unamuno sostuvieron a cuenta de
las experiencias msticas, a Ortega le producan malestar. Cabalmente a
m itad de su calle le han plantado el monasterio, con Lolina dentro, toma
del frasco, seor filsofo.

CATEGORA INTELECTUAL la tuvo Palencia desde sisios


O medievales:' aou
i
naci la primera universidad espaola, ao 1208, luego prolongada en
Salamanca al fundirse los reinos de Castilla y Len. Cuentan las crnicas que
Palencia cobr categora como ciudad episcopal, confiada por los reves a pre
lados, seores feudales que adems de cantar la misa peleaban bravamente
cuando el monarca requera su auxilio frente a los musulmanes. La catedral
result el eje de la ciudad, que convertida poco a poco en centro comercial
atractivo gracias a su posicin geogrfica y asentada sobre e! ro Carrion. sir
vi de nudo de trfico para la diagonal Burgos-Val! adoid con ios puertos del
Cantbrico; al mercado de Palencia afluan ios traficantes de Casriia en cami
no hacia Flandes. Su contorno, bien regado, cultivaba huertas excelentes,
arbolado, plantas frutales; los labriegos metan en ia ciudad, ' muy sana y de
buenos aires, pan, vino, carnes, y pescado de! ro. Viajeros antiguos celebran
la ciudad bien murada, de hermosa compostura y sitio . con nueve puertas
y una hermosa calle Mayor atravesndola de norte a sur. Palencia tambin
ha soportado perodos depresivos, etapas de miseria y hambre. Siempre acab
alzando la cabeza. Sabe a gloria, verla ahora renacida, enrgica, dispuesta a que
los espaoles dejemos de considerarla ciudad cenicienta, desconocida y lejana.

NADIE SUPO en Palencia que la madrugada del once de junio de


1920 trajo a la ciud ad una joven viguesa destinada a ocupar puesto en el
retablo m u n icip al d e personajes resplandecientes.
Lo supieron solamente las monjas de un monasterio de clausura; pero
ni ellas pudieron adivinar cunta fuerza entr con aquella chica, ms que
m ujer pareca una chica, esbelta y bonita, una chica juncal por fuera, nia
por dentro.
Dar que hablar en Palencia, al tiempo.
1 6

SO R NGELES, CANNI GA"


Pal enci a. 1920
5o
jM I a r a S e s t e l o regres a Vigo. Se lleva el nom bre Lolina: den
tro del m onasterio deja su nia, trocada en Sor ngeles del N iito
Jess. Al parecer, el Sor ngeles le fue sugerido por los hermanos
Pelez, el jesuita de Vigo, la abadesa desde Palencia. Lolina eligi su ape
llido, inevitable: del N iito Jess. La jovencita francesa de Lisieux, quiso
llamarse Teresita del N io Jess, luego a sus panegiristas les result
demasiado infantil Teresita y del N io: suelen dejarla en Teresa del
N io Jess. Incluso suprim en el N io Jess, y le ponen por apellido su
monasterio, Teresa de Lisieux. Exageran un poco, no os parece? Lolina,
sin remedio: del N iito Jess, implacable infancia espiritual. Nosotros,
por no fastidiar a paladares exquisitos, la nombraremos simplem ente Sor
ngeles. Ella, irremediable, nunca descuidar aadir el apellido.

S o r n g e l e s ha entrado m onja todava aspirante, postulante,


hasta que cum pla los ritos de adm isinen el convento de Religiosas
Cannigas Regulares Lateranenses de San Agustn, ah es nada la carga
de siglos condensados en el ttulo.
Religiosas Cannigas.
Cannigas, en Palencia les llaman sencillamente las Cannigas.
Y nadie sonre.
Ahora explico por qu me parece inslito que nadie sonra en Palencia
dicindoles cannigas.
Femenino de cannigos.
Los curillas de pie a tierra hemos tenido de siempre un pleito jocoso
con los cannigos, establecidos ellos como la clase distinguida de los ci
rigos: hemos bromeado a su costa. El cannigo sola ser un cura im por
tante, ascendido a su categora mediante una de las pruebas mas difciles
inventadas para medir la categora intelectual de un clrigo, la oposicin
a cannigo. El ltimo Concilio Vaticano II rebajo los hum os de los
cannigos y a poco liquida la raza. Se salvaron, sin ser ya lo que fueron.
Hace cincuenta aos, renunciaron a los ribetes rojos que asomando por
los respiraderos de la sotana negra indicaban su dignidad de canonigos.
Representaron una frmula arcaica. Hoy a las gentes el hecho de que un
hom bre sea sacerdote les parece suficientemente grave como para borrar
los escalones que los curas se organizan dentro del cuerpo: por eso tiene
un costado ridculo el afn que a veces les entra a los clrigos de medrar
en dignidades y colocarse en el apellido o en la tirilla el smbolo exacto
de su categora. Algn da los curas acabaremos de entender que no ha
sido precisamente Satans quien ha dirigido este cambio de sentimientos
en el pueblo; que lo importante, lo irremediable consiste en que somos
sacerdotes y esa condicin de nuestra existencia encierra vigencia ms que
sobrada para anular vanidades infantiles. En tiempo pasado, los fieles dis
tinguan exactamente entre el den, el arcediano, el chantre, cannigos,
beneficiados..., y saban con precisin qu grado de prestancia corres
ponde a cada cual en su porte. O btener una plaza de cannigo represen
t no slo el acceso al nivel honorfico del esquema diocesano, sino algo
substancioso: una base econmica ms que discreta para el resto de la
existencia del clrigo.
El convencimiento de su categora les llev al extremo de tratar como

seres inferiores a los beneficiados , clrigos que dentro del cabildo for
maban un estamento inferior, como cannigos de segunda categora. La
coexistencia de canonigos y beneficiados plante situaciones chuscas. Un
la facultad de teologa salmanticense, estudiaron conmigo dos liciinai'oS
sacerdotes, listsimos, ascendidos luego uno a cannigo y otro a hcncf-
ciado en cierto cabildo. El beneficiado me contaba chismes del cabildo-

Un da me dej atnito explicndome la existencia de dos re trc U s ci> 1:1


sacrista del cabildo, uno para cannigos, otro para beneficiados. No me
lo creo, coment. S, hombre, no te extraes -respondi-: t no sabes
que ellos, los cannigos, mean gaseosa''
La verdad completa es que para muchos sacerdotes el ingreso en el
cabildo signific la posibilidad de dedicarse a fondo y sin inquietudes
econmicas a un trabajo apostlico intenso; desempearon tareas admi
nistrativas que el prelado les asign en las oficinas de la curia, y emplea
ron anim osam ente el tiempo restante en el confesonario, en el plpito de
las parroquias, en la enseanza religiosa, en la direccin de asociaciones.
Seramos injustos si no reconociramos que este tipo de cannigo gil,
preparado, simptico y desprendido aument en nmero incluso antes
del concilio. As fue desapareciendo la estampa esperpntica del clrigo
rubicundo y devoto del chocolate, que viva como un cannigo. Han
cambiado, por fortuna, los tiempos; tambin cambiaron los cannigos.

Y DE repente nos encontramos con que adems de cannigos hav


cannigas. Los curas de ciudades donde existe un monasterio de agusti
nas lateranenses tienen acostumbrado el odo desde siempre, les parece
normal el fem enino de cannigos. A quienes nunca haban conocido
tales m onasterios, quieres que no, les sobreviene una sonrisa divertida:
Cannigas?
C iertam ente se trata solo de la resonancia peculiar de la palabra, evo
cadora de los antiguos cabildos. Por ejemplo, en Italia se les llama pacfi
camente canonichesse, canoniquesas; en Baleares, canonesas. He
comprobado en Palencia personalmente cmo el trmino no causa extra-
fieza, qu ms da?, cuestin de acostumbrar el odo. Aunque a m, lo
confieso, canonesas me suena divinamente.

Las CANNIGAS nacieron a la sombra de los cannigos de San Agustn.


Y fue nada m enos que San Agustn quien organiz en el siglo IV la
vida de los cannigos.
Agustn de Hipona, ustedes recuerdan, aquel talentudo africano, cuyu
inteligencia, "poderosa como un vuelo de guila", ocupa puesto entre las cum
bres del pensamiento humano. Su vida abarca del ao 354 al 430, segunda
mitad del siglo IV y primer tercio del V. Naci de padres cristianos en Tagaste,
cerca de Cartago, franja norte de Africa. Estudiante y joven profesor, se dejo
llevar por dos fuertes pasiones: la bsqueda de la verdadfibsficay una sen
sualidad desbordante, que afligi a su madre vindose al hijo entregado a
vicios peligrosos. Vivir peligrosamente, ansiaba Agustn. A sus veintinueve
aos march a Roma y luego a Miln, siempre inmerso en grupos intelec
tuales y en diversiones licenciosas. De lejos su madre Mnica lloraba y reza
ba por la conversin del hijo. Ocurri en Miln, atrado Agustn por la sabi
dura del arzobispo san Ambrosio: a las puertas del verano del 386, una cri
sis interior provoc su conversin. Consolada, Mnica muri. Agustn, bau
tizado, regresado a su tierra, sacerdote, se vio alzado a obispo de Hipona;
ejerci del395 hasta su muerte, 28 de agosto del 430. Aos fecundos: le han
ganado ttulo de santo bondadoso, ardiente, amigo de la vida, esclavo de la
verdad; y de sabio, con una capacidad intelectual puesta lealmente al servi
cio de la fe.

El obispo Agustn quiso proprocionar a sus sacerdotes ayuda material


y espiritual. Desde la predicacin de los apstoles, cada obispo dispona
de clrigos colaboradores. Salida la Iglesia de las catacumbas, los obispos
trataron de vincular a sus sacerdotes inscribindolos en un listado llama
do canon, y dndoles normas de com portam iento, regla. A causa del
canon, fueron llamados cannigos, es decir, reconocidos, oficiales.
Agustn dio un paso ms, los meti en casa a vivir con l, ponindo
les como norm a una regla inspirada en la prim itiva com unidad cristiana
de Jerusaln. As form un monasterio de clrigos, sus sacerdotes: vi
van en com n, recitaban el oficio divino, colaboraban ju n to al obispo
para dar eficacia a la predicacin y esplendor a las ceremonias. Al regre
sar convertido a Tagaste, Agustn haba vendido sus bienes y comenz
una prctica monstica con algunos amigos, ensayo que le sirvi de- base
para crear su comunidad episcopal con todo el clero de la ciudad: el obis-
po ejerca de superior, la regla inclua versculos de los Hechos de los
Apstoles completados con directrices orales del mismo Agustn.
Esta frmula y otras paralelas de aquella poca, pas a la Iglesia medie
val. As, la mayora de los clrigos quedaban enganchados a una sede epis
copal, en vez de vagar sueltos de un lugar a otro. Andando el tiempo,
m uchos cannigos encontraron pesadas ciertas obligaciones comunita
rias, sobre todo la de poner en comn sus bienes y ganancias. Tambin
deseaban vivir a solas. Llegado el siglo XI, la Iglesia, sometida a presin de
reyes y seores feudales, sufra fuerte deterioro espiritual, que el papa
Gregorio VII decidi corregir mediante su clebre reforma gregoriana .
La reforma alcanz tambin a los cannigos, Volviendo a sus orgenes :
quienes rechazaron la reforma tomaron el nombre de cannigos secula
res; los reformados renovaron su fidelidad a la regla agustiniana:
cannigos regulares, autnticos religiosos al servicio fiel del obispo.
M ediado el siglo XI, los cannigos regulares" fueron encargados de aten
der la baslica rom ana del Santsimo Salvador de Letrn, sede pontificia,
lo cual les vali completar su ttulo: cannigos regulares lateranenses .
A los obispos reformadores en toda Europa les vino de perlas este
apoyo de cannigos religiosos, de modo que pronto aparecieron mlti
ples variedades ajustadas a cada pas, organizadas luego en confraternida
des o confederaciones. Q uin lo dijera, cannigos' dispuestos fervorosa
mente a celebrar en la liturgia el honor de Dios, y a cumplir bajo el obis
po trabajos apostlicos. Vamos, cannigos con programa de santos.
Repartidos hoy en nueve congregaciones , cada una presidida por un
Abad General, y todas por el Abad Primado.
A lo largo de siglos, una de las nueve, la Congregacin del Salvador
Lateranense, protagoniz etapas de esplendor y sufri inevitables altiba
jos. H a llegado a nuestros das con medio centenar de casas abiertas, por
Europa, Africa, y Amrica, seis de ellas en Espaa.

L as CANNIGAS brotaron con formas variopintas a la vera de los


cannigos regulares. Desde los primeros tiempos del Cristianismo, muje-
eo de fom vwio d crecimiento de U iftaia- Nunca di
han obtenido pttafrHiimo como saoBcdbfec* quweiia acmaJ. Pero 1,
Evufffta am a cw o 6a de amotoao y tmt*o tu comportamiento a
d Seftor | (. La bttfioia <ie % kpm * y *vwm conn^nrnT n lo* pi
meto* tijgk wanfaa apwwftafttf, (wm complicada, con cacaao* dat<
acerca ele la "diacoaiaa*" Ea O ihm apwecwS po U palabra *can<
hHwm", referid a vp*a y viudtt Mcraiwen un cfim (cano*
l od cMNMy n M mi j b i OiiAomo le dedic tenci
paotetaf. En QeckAum m tpum jnm w oiuvcefto femenino
A p t <M ifb V il!, jtuuo t encontrarao *canoMqu<
9a* , %4ifeM velada, cuyo vdo tadic voco de castidad, iacrit,
(caa^i) baja manridaid dd ofepo. Vivan como wpom , en comn
dad confTixfcti d cubo divise de aa ccmpio, cantaban lo nimm
Ptoe ao odw pveattaafcaA voto de pobreta, cectidad y obedicncu v
U poca caaotiapa se fenm do f a m ^ una Bmd> canon qt
mi MctikuM*. *i m m A Mt i m i tiftMtt (ufef refugio dentro
moacrie rnaaetniende m aatopobkrao, a dinero, un voto; al coa
ta r , la HaMBM|MM faitee K tfM d tilo ic^oto y liguen I
R ^adc MA Afttfdn. Mtodo di titMpo stin iMCfMSMCi como lo
M^paa p^eiar ^Aett ^av^pk o^tpp ^kfc^arie^^iiaeftMAa a los aviti
Mt af a nada por Im ranatgn, coanatern permanecer inclume
geada d mi cada abwpo Am b o bajo cuya pirdion k cob
jacan. Etta acoftaa con fervor la tw ffa w w de aaa Norbetto, quiei
Ha a a w aaartiattrai la tegl de aa f w k Cannigos y canni
gju cf^csuflfrti alguno* HMKMMcttoa debita, con a b d a it independenci;
ea*e ampeee y vmtmm-. Snmnndmmw, ctta ha oemcnwk) has
hoy la m fkkm M ai caftcatriitka de a caaaiyo, agustimaita
U r i t ofganiaada en fc ti tb a ti ca k w o a etapas de gran espen
dr, llevada* con mane irm e por aa abadesas, hoy prioras Espifc
cuenta con once mo<ta**efm de cannigas* o "canonesas, vinculado)
a alta superior federa!. He vid con sorpresa que, para las celebrado
M ciiepatt, k ponen sobre n hbito an roquete* blanco, vestidura
caeac^cr^nca de aftoenoec o&saanee*
Las id^ioM i faBum u ei poseen una letana histrica de Haberes
insignes, por epempb nota Catalina Toms, monja mafiorquma ddl s%k>
XVI cuya tem M n y xtasis asombraron a sus paisanos: aristcratas y
Ubrwf ps aosdan ai locutorio para recibir de Catalina palabras buenas.
Hoy Palma 4c Mallorca venera sus reste, cariosamente custodiados por
ubi hermaM caK>fecas en d monasterio Santa Mara Magdalena.

MAftANA MOLonce de junio de 1920. Habra curiosidad y cierto acr-


mr"*"*" d i d mottaaceo de cannigas de Falencia: Bega boy la gatie-
guka que ene de V5|. Madre abadesa tiene ledas a sus mondas duran
te fe* rcoem ptm at cartas de esta joven, tiernas y divertid, ratas. Ya
por fis m a noceda.
... Y K *wn eraraquefia ^ovrn esbdta, grandsima, de mirada mm-
& fomm dm , adema*** tmidos, con la nnagenalla dd Nifio jess en sus
faoaMO sea, *qpe esa vendad, esta chica vive atada a su jess, obsesionada.
La |wi |MWI y deseo les stsrgi simultneamente a las cannigas:
-Serrtr para anot^a?
O fM .
*pM it y iiti* , tesara ms de una.
Pleacacd la esterada d confesor dd monasterio, km Marcdo: santo
termiaaf de rade trapense en Dueas, cont luego ei emocionan'
Mara Sestelo a su hija. Tambin d cura rez, "ojal
IJfW m *

E t COMVWffO al que entr Lolma -perdn, sor ngeles- no es d


tf& i flema! t las cannigas. Cuando llegue d momento oportuno,
himnos aAoa 4t #r Angeles, narraremos d traslado desde d corse de
id ci&tt&i $aa aiflMPaa*

L* cvmmmUu ipalentina de cannigas trae sus orgenes delprimer tercio


i sgt$ XIV. moda memos. Un don Martin Prez, prior de le abada de
Valladolid, fund en Hornillos, pueblecito de Palencia, su monasterio de
monjas lateranenses, abadesa doa Juliana. Por qu Hornillos, pues no expli
can los papeles: sospecho que don Martn quiso cuidar algunas posesiona
rurales de su abada. Pocas, las fundadoras, solo seis monjas; pero la abadesa
doa Juliana sera una de aquellas mujeres capaces de gobernar labriegos y
ganados. El patrimonio conventual creci bajo cuidado benfico del obispo
Saavedra, y con aportaciones de la distinguida bienhechora doa Mara
Johana, honor a ella.
Un par de siglos ms tarde, al obispo palentino le apeteci traerse a la ciu
dad las monjas de Hornillos, eran entonces diecisis. Las crnicas describen
los agasajos con que las recibi el cabildo, y la nobleza, amn del regocijo
popular: aquel espectculo no suceda cada mes... Corra la primavera de
1589. Este obispo, Migelo de Prado, pretenda concentrar conventos cum
pliendo los decretos del concilio de Trento: as que cinco aos ms tarde,
1594, engros su nuevo monasterio palentino con las trece monjas de otro
convento rural, Vertavilb. Bculo en mano, las dos abadesas de Palencia y
Vertavillo una abadesa entonces gobernaba como Dios manda, empuando
el smbolo episcopal-, se saludaron antes de fundirse en un abrazo, rodeadas
por sus monjas que contentsimas portaban cirios encendidos.
Me pregunto cul de las dos abadesas ejerci el mando, quiz los dos bcu
los se turnaron peridicamente, no s.

As duraron, bajo patrocinio de San Agustn, h asta... la revolucin de


1868. Al caer Isabel II, arrastr consigo monasterios, conventos, colegios.
La com unidad palentina se acogi a la caridad de sus parientes, las
Agustinas recoletas, cuyo convento perviva a causa de los intrincados
requisitos legales revolucionarios. El monasterio San Agustn lo ocupa
ron soldados y oficinas, el desbarajuste habitual. Las m onjas regresaron a
su casa el doce de enero de 1872, anota el libro conventual:
-Llenas de gozo, volvieron las dieciocho religiosas, y la educandn, que
enseguida tom el hbito.
C u a n d o e n t r a sor ngeles, verano de 1920, las cannigas andan
con obras de restauracin: el edificio est viejo. Lleva tres aos declarado
en ruina. Alguien ofreci comprar el solar, y construirles monasterio
nuevo en la carretera de Santander. El proyecto fall. Por fortuna, la
familia Pelez vino en ayuda de las cannigas. Adems del jesuta y de la
abadesa, hay un to don Federico: cautivado por su sobrina Carmen, la
pretendi, pero la joven se le fue al convento de san Agustn, donde ha
llegado a m adre abadesa. Ahora el to Federico paga los retoques del edi
ficio, que los albailes realizan vigilados por el buen don Marcelo, con
fesor de las monjas.
Al instalarse en Palencia la comunidad procedente de Hornillos, el
obispo Prado les cedi un edificio en el extremo norte de la ciudad, al pie
de las murallas. Palencia creci, ya lo creo: llegado el siglo XX, San
Agustn ocupa un sitio apetitoso, cntrico, en el arranque de la calle
Mayor Principal, los contratistas le tienen echado el ojo. El estirn de la
ciudad ha cercado el monasterio.Todava las casas de su entorno son baji
tas, solo desde una casa de dos plantas, una ventana nos alcanzaba, all
viva un buen m atrim onio. En pocos aos ms, las monjas estarn axfi-
siadas. Veremos si el precio que les ofrezcan por el solar cubre los costos
de construccin del monasterio nuevo. Tardarn todava... sesenta aos.

LoL IN A Sor n g e les-, aparentemente nia, verdaderamente nia,


posee una d osis abundosa de sentido comn; no camina sobre nubes,
pisa tierra, c o n o c e de sobras los riesgos de su monjo:
Si las espinas punzan y me hacen Uorar, nada importa, con cario
grande Jess recoger cuantas pueda . ..
Ha entrado postulante, calificativo que en las reglas monacales vale
por aspirante.
Debe atravesar tres estadios: postulante, novicia, profesa.
Monja cabal, cuando profese.
Llegar?
El sendero tiene sus cuestas arriba.