Fragmento del prlogo a La antropologa del agua, de Anne Carson.

Creo que fue Kafka el que tuvo la idea de cruzar Europa a nado y planeaba hacerlo con
su amigo Max, ro tras ro. Desafortunadamente, su salud no estaba a la altura. As que
en su lugar se puso a escribir una parbola sobre un hombre que jams haba aprendido
a nadar. Una fresca tarde de otoo el hombre vuelve a su pueblo para verse aclamado a
causa de una victoria olmpica en natacin, estilo espalda. En medio de la calle han
levantado un podio. Lleno de dudas empieza a subir los escalones. Los ltimos rayos del
atardecer le pegan directo en los ojos, cegndolo. La parbola se agota con las
autoridades del pueblo dando un paso adelante con las guirnaldas en alto, y tocan la
cabeza del nadador.
Me gusta la gente en las parbolas de Kafka. No saben cmo hacer la pregunta ms
sencilla. Mientras que para t y para m puede parecer (como deca mi padre) tan obvia
como una puerta en el agua.

Antes de salir para Espaa fui a visitar a mi padre. Vive en un hospital porque ha
perdido el uso de algunas partes de su cuerpo y de su mente. La mayor parte del da se
sienta en una silla, las manos aferradas a los brazos. Con el pecho corcovea contra las
correas, para adelante, para atrs. Sus enormes ojos rojos se mueven sin parar,
vertindose sobre las cosas. Yo me siento en una silla que arrimo a su lado, corcoveando
con mi pecho para adelante y para atrs. De sus labios sale un torrente de slabas. Toda
su vida fue un hombre callado. Pero la demencia ha desatado algn resorte adentro
suyo, balbucea constantemente en un lenguaje que los neurlogos llaman ensalada de
palabras. Yo miro su cara. S Padre, digo en los lapsos. Cun verdadero, como si fuese
una conversacin. Odio orme decir, S Padre. Es difcil no hacerlo. Adelante y atrs. De
pronto deja de moverse y se gira hacia m. Siento mi cuerpo endurecerse. Me mira fijo.
Reculo un poco en mi silla. Entonces abruptamente se vuelve a girar para el otro lado
con un sonido como un gruido. Cuando habla sus palabras no son para m. La muerte
es una cuestin de cincuenta-cincuenta, a lo sumo cuarenta-cuarenta, dice en una voz
plana.
Veo la frase metindoseme a dentelladas como una tribu perdida. Es as con la
demencia. Hay una cantidad de preguntas sencillas que podra hacerle. Como, Padre
qu quers decir? O, Padre, qu pasa con el otro veinte por ciento? O, Padre decime
qu pensabas todos esos aos cuando nos sentbamos a la mesa de la cocina juntos
masticando tocino fro y escuchando el silencio del otro. Todava puedo or el sonido del
reloj de la cocina en la pared sobre la mesa. S, digo.
Cuando mi padre empez a perder la cabeza, mi madre y yo sencillamente hicimos
como que no. Te pods acostumbrar a desayunar con un hombre luciendo un sombrero
de fieltro. Te pods acostumbrar a cualquier cosa, sola decir mi madre. Me empec a
despertar cada vez ms temprano en la maana. Volva de mi caminata matutina al
amanecer para encontrarlo parado de piyama y sombrero susurrando, Ya est pronta la
cena? a la cocina oscura, su cara clara como la de un nio. Esto fue antes de que la
confusin diera paso a los ataques de furia. La demencia puede ser alegre al principio.
Una tarde yo estaba preparando la ensalada cuando l pas por la cocina. Las letras de
tu lechuga son muy grandes, dijo con calma y sin dejar de avanzar. Una carcajada
profunda flot en mi direccin. Otros das lo vea sentado con la cabeza hundida entre
las manos. Yo abandonaba la habitacin. Tarde a la noche lo oa en el cuarto al lado del
mo, caminando para arriba, para abajo, diciendo algo una y otra vez. Se cagaba a
puteadas. El sonido atravesaba la pared. Un sonido no humano. Esa noche so que me
hacan una ciruga abdominal con una percha. Me compr tapones para los odos para
dormir.
Pero yo estaba aprendiendo lo ms importante que hay para aprender de la demencia;
que es continua con la cordura. No hay una puerta que se cierre de golpe. Padre siempre
haba sido un hombre privado. Ahora su mente era una zona sagrada donde nadie poda
entrar ni pedir direcciones. Padre siempre haba sido un tipo irascible. Ahora sus estados
de nimo eran un campo minado donde pisbamos con cautela, manteniendo una mano
horizontal ante nosotros. A Padre siempre le haba disgustado el desorden. Ahora pasaba
el da entero doblado sobre retazos de papel, escribiendo notas para s mismo que
esconda en libros o en su ropa y que olvidaba en el acto. No intentamos seguirles el
rastro, esto lo enojaba aun ms. Puedo sentir el verano hundindose en la tierra, mi
madre dijo una tarde. Estbamos sentados en el patio trasero. l haba preguntado la
hora y haba entrado a casa para anotarla. Ella le dijo las seis en punto aunque slo eran
las cinco, con la esperanza de que se pasara una hora escribiendo 6 en pedacitos de
papel y luego se diera cuenta de que las seis era la hora de la cena y viniera a la mesa
sin problema. Vivir con un loco requiere muchas pequeas acciones de genio -el reverso
del momento en que Helen Keller grita, Agua- cuando mirs el mundo loco y de repente
ves cmo funciona. Mi madre se volvi buena en esto. Yo no. Yo empec a interesarme
en la expiacin.
Seamos gentiles cuando cuestionamos a nuestros padres.
No fue hasta que enloqueci que empec a ver que yo siempre lo haba hecho enojar.
Nunca supe por qu. No pregunt. En vez de eso aprend a sondear -como alguien
testeando la profundidad de un aljibe. Dejs caer una piedra y escuchs. Espers y en
los lapsos decs, S.
Yo era una persona encerrada. Me haba dado contra la pared. Algo se tena que romper.
Escrib un poema titulado, Soy una ventana dislocada de m misma (que mi padre
encontr en la mesa de la cocina y cubri con las palabras VIERNES DA DE LA
BASURA escritas en lpiz cuarenta o cincuenta veces). Rec y ayun. Le a los
msticos. Estudi a los mrtires. Empec a pensar que yo era alguien sedienta de Dios. Y
luego conoc a un hombre que me cont del peregrinaje a Compostela.
Era un hombre piadoso que saba cmo hacer preguntas. Cmo vas a poder ver tu vida
si no la dejs?, me dijo. La expiacin me empez a parecer ms interesante. Desde
tiempos antiguos se han conducido peregrinajes de un lugar a otro, en la creencia de que
una pregunta puede viajar hacia una respuesta como hace el agua con la sed. El
peregrinaje cristiano ms venerado es el camino a Compostela -alrededor de 850
kilmetros de sierras y estrellas y desierto desde St. Jean Pied de Port del lado francs
de los Pirineos hasta la ciudad de Compostela en la costa occidental de la provincia
espaola de Galicia. Los peregrinos han caminado esta ruta desde el siglo nueve. Dicen
que el santo apstol Santiago yace enterrado en Compostela y que admira que lo visiten.
De hecho, es tradicin que los peregrinos lleven un pedido a Compostela. Le pods
pedir a Santiago que cambie tu vida. Yo era una persona joven, fuerte, amarreta, de
ningn gnero en particular -todas caractersticas ventajosas para un peregrino. As que
zarp, en el tardo viento primaveral con sus verdes estados.

Buscar la pregunta ms sencilla, los hechos ms obvios, las puertas que nadie
puede cerrar, es a lo que me refiero con antropologa. Miren voy a cambiar todo, todos
los significados, pensaba yo. Llev mi mochila con medias, cantimplora, lpices, tres
cuadernos vacos. No llev mapas, no puedo leer mapas -por qu intentar ponerle un
sello al agua corriente? Despus de todo la nica regla de viajar es, No vuelvas igual a
como te fuiste. Volv distinto.