Por Marcos Rosenzvaig

Un amor en la plaza

Yo, Marco Avellaneda, que nac en Catamarca, que estudi en Tucumn y que a los 2l aos
ya era abogado, pienso que una cabeza muerta sin brazos ni piernas ni cuerpo que la
sostenga es casi inofensiva. Digo casi porque las mujeres que cruzan esta plaza se han
propuesto enterrarme. Seguramente para que no sufra la penitencia a la vista de los
paseantes, ni para que las inclemencias del tiempo sigan decolorando lo que, en otro
tiempo, fue un relicario de mujer adolescente y enamorada. Yo, Marco Avellaneda que fui
decapitado a los 28 aos por haberme opuesto a vivir amordazado con un chaleco punz, un
sombrero con cinta color punz, un poncho punz y con el maldito color punz hasta en los
huesos, muero y mi cabeza es exhibida dos semanas en la plaza Independencia de la ciudad
de Tucumn.
La plaza est desierta. El calor ahuyenta a los transentes a sus casas. Una mujer
espera en un banco empecinado. Fortunata Garca, resguardada por la sombra de un naranjo
desde el medioda hasta el atardecer, no hace otra cosa que espiarme desde el vrtice mismo
de la plaza. En el extremo opuesto, un hombre comprometido a garantizar la seguridad de
mi cabeza... Como si pudiera escapar.
Ella finge leer un libro pequeo. Seguramente se trata de una Biblia. A la altura de
su boca el libro tiembla y sus ojos atardecidos de laguna de campo alunizan en los mos
desteidos. Mis ojos, si pudiera palpar mis ojos. El color, habr perdido el color? Qu
qued de m? Quin soy? Ni siquiera un actor, algo menos que un bufn, una cabeza de
kermesse; un objeto triste repleto de recomendaciones como las de una madre a un nio el
primer da escolar -no cruces la calle solo, tampoco te olvides los tiles, si quers ir al bao
pedile permiso a la seorita y no te asustes...-. Comenzamos a separarnos. Ah est ella,
obstinada. Con un vientre ocupado por un hijo mudo de por vida, porque nos separamos
cuando yo tena dieciocho aos. Pero ella persisti en amarme sola durante toda la vida,
como ahora desde un banco. A distancia, temerosa de las miradas federales, disciplinada
con su cinta punz. Con miedo de que alguna de las mujeres emperradas en enterrarme
pueda pensar que ella, Fortunata Garca, contina an enamorada.
S, de a poco me voy secando. Poco a poco. Serenamente, sin urgencias, sin
demandas. Lo s, aunque no tenga un espejo.
Fortunata deja el libro pequeo sobre su regazo y abandona los ojos a la deriva
como quien ya no busca una explicacin a las cosas. Ella ech definitivamente los ojos al
mar, cuidando que nadie notara la lenta oscuridad en la que se sumerga. Por eso contina
respondiendo mecnicamente los saludos de aquellos que, para ahorrar distancia, cruzan la
plaza en diagonal sin inquietarse por el horror de una cabeza que cuelga de un rbol.
An me recorre un zumbido de patas al galope. Una sbana de polvo de patas. Un
cielo surcado de sables y de gritos. Los pingos intuan que Quebracho Herrado era el
principio del fin, despus seguira Famaill y mi huida desbocada y la de Lavalle hacia el
norte y la traicin de Sandoval y Oribe escribindole a Rosas: "La cabeza de Marco brillar
como un sol o como un espejo en la plaza, para que cada tucumano se mire y piense.... Y
Rosas contestndole: "Dios es infinitamente justo".

1
 El sol se haba dividido en cientos de caballos incandescentes avanzando. Entonces
vi el final de la batalla en los lomos brillosos de los caballos patrios. Sin ojos, sujeto a las
riendas, cubierto de polvo, respirando un aire que heda a orines, a sangre y a bosta pens:
Morir en los confines de este pas grande en medio del polvo. Morir en la maravillosa
poca de los naranjos.
Ahora, las mujeres preocupadas por las compras del da atraviesan la plaza. El
medioda guillotina lo que queda de m, lo que se descompone minuto a minuto. Manos
prudentes obscurecen los ojos de las niitas y recomiendan severamente no mirar hacia lo
alto. Mejor es cruzar la plaza buscando piedritas de colores, escucho que dice una madre.
Las moscas danzan excitadas por el festn, como si yo fuese un sol. Hacen crculos
csmicos alrededor de mi cabeza. Nada puedo hacer para torcer el destino de la pulseada.
Lentamente me voy convirtiendo en carroa. Sueo con manos...
Ella se ha dado cuenta de la situacin, por eso abandona su asiento para discutir con
el comandante de la guarnicin. El comandante extiende sus brazos como diciendo: Qu
quiere que haga? Cumplo rdenes seorita. Entonces ella vuelve sin enfados, sin palabras,
sin siquiera darse cuenta de la risa del comandante. Hace cuanto puede por dilatar el
regreso a su banco de espera, a su observatorio de amor, a la quimera del milagro. Y el
milagro se produce porque las nubes tapan al sol y el cielo se colorea en la gama de los
grises y el agua cae de golpe como una bendicin. Y yo me siento feliz porque la lluvia
espanta las moscas y ella besa agradecida el libro pequeo y un collar de cuentas que tiene
en la mano. El comandante rezonga moviendo la cabeza, como diciendo: Aqu hay agua
para rato. Y yo imagino mis ojos convertidos en barcos navegando con la luz de los ojos
de los hombres, o tambin con la luz de los ojos de los gatos y con la luz de los ojos
confidenciales de las lechuzas. Mis ojos navegando el Paran y el mar abierto y las costas
que jams conoc porque no tuve tiempo, porque en estos aos se vive todo tan rpido que
la muerte es casi una urgencia.
Yo, Marco Avellaneda, que escrib una Constitucin y numerosas leyes, que escrib
porque pensaba que los hombres podan comulgar distintas ideas, que pensaba que las leyes
formaban un orden y que los hombres vivan al amparo de los jueces y de la Justicia, estoy
aqu dando el triste espectculo de ser una cabeza rodada como una naranja.
Todos saben que las naranjas caen como cabezas, y que hacen un ruido seco en las
callecitas calurosas y angostas de veredas estrechas; tan estrechas que a veces pods darte
la mano de vereda a vereda. La cosa es que la calle se extiende como una colcha de
naranjas maduras de color sanguinolento y de gusto cido:
-Porque no son para comer, mhijo, para dulces son, para dulces. Dej que la abuela
te va a hacer un frasco grande si el nio hace todos los deberes.
El cielo escamp de golpe con las ltimas luces de la tarde. Te veo cerrar el
paraguas, guardar el libro pequeo y el collar de cuentas en el bolso. Te veo mirar el cielo
como quien medita el pronstico. Te veo buscar mis ojos para contarme cosas que nunca
sabr. Te veo feliz en esta intimidad a orillas de la noche, con la plaza desierta y con el
comandante hacindose el distrado. Ahora que la lluvia ces, decids levantarte de tu banco
antes de que aparezcan los paseantes. En estos tiempos es saludable evitar los comentarios
y, si es posible, los pensamientos. Miro la tarde por ltima vez. La tarde se lleva la muerte
de los hombres al cielo, y entona canciones a los hombres libres. Hay un momento de
indecisin en tu partida. No me dejes solo, no permitas que los ms rancios federales hagan
con mi cara un bao pblico, no permitas que ellos obtengan puestos usando mi cabeza
como tiro al blanco. Quiero que tus ojos no abandonen mi rostro decapitado, mancillado
2
por la ignorancia. Creme que ste no va a ser el ltimo de los demagogos, creme que todo
y nada va a cambiar en el siglo venidero. No te vayas porque ahora s s que te amo! Te
digo lo que no pude decirte cuando tena dieciocho aos. Dame una posibilidad de inundar
tus odos con el viento del verano. S que siempre me vas a esperar y s tambin que ser
parte de la Historia y que en la Enciclopedia habr una foto, la nica de mi corta vida, y que
fuiste vos la que se encarg de guardarla, y que muy cerca de m estar tu nombre. Los dos
nos encontraremos en las pginas de un libro. No te parece fantstico? Adis, mi amor,
siento no habrtelo dicho el da que me lo pediste. Ahora te das la vuelta. Volvs a mirarme,
es una despedida. Lamento no poder decrtelo, pero ests hermosa. Los rboles han
formado una cola de novia.

3
 Marco Avellaneda, el mrtir de Metn

Fuente: http://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2010/09/29/opinion/OPIN-03.html

La historia lo recuerda como el mrtir de Metn. Se trata de Marco Avellaneda, ejecutado

por orden del caudillo oriental al servicio de Rosas, Manuel Oribe. Metn es un pueblo que
est ubicado entre Tucumn y Salta. La plaza evoca a los mrtires que el 3 de octubre de
1841 fueron degollados por los gauchos mazorqueros. Sin duda, el ms famoso fue
Avellaneda, pero no fue el nico, ni siquiera el ltimo.
Marco Avellaneda naci en 1813 en Catamarca. Su padre, Nicols, haba sido gobernador
de esa provincia pero luego las intrigas polticas lo trasladaron a l y a su familia a
Tucumn. El joven Marco pudo estudiar en Buenos Aires gracias al ascendiente de su
familia y las gestiones de su protector, el gobernador Alejandro Heredia, el mismo que
habr de proteger a Alberdi. Avellaneda se inscribi en el Colegio de Ciencias Morales de
la Universidad de Buenos Aires y con veinte aos cumplidos obtuvo el ttulo de doctor en
Jurisprudencia. Los aos en Buenos Aires los dedic al estudio y las relaciones polticas.
All conoci a Gutirrez, Alberdi, Sastre; es decir, a los principales exponentes de la
Generacin del 37 .
De regreso a Tucumn, Avellaneda fue elegido presidente de la Sala de Representantes de la
provincia. Tena apenas veinticinco aos y ya se destacaba por su oratoria y sus ambiciones.
A su actividad legislativa le sumaba sus iniciativas constitucionales. En 1833, present un
proyecto de reforma constitucional considerado uno de los ms avanzados y actualizados de
la poca.
El destino de Avellaneda, como el de Laprida -segn Borges-, eran las leyes, las sentencias
y la labor de gobierno. Sin embargo el tiempo histrico que le toc vivir le reclam otros
dones. En 1835, Juan Manuel de Rosas lleg al poder con la suma del poder pblico y las
facultades extraordinarias. Tres aos despus, las conspiraciones contra su gobierno se
extendieron a todo el territorio. Las disidencias polticas en un tiempo donde toda
disidencia se pagaba con sangre, estaban a la orden del da. El bloqueo francs coincidir
con la campaa lanzada por Lavalle desde la Banda Oriental, la rebelin de los ganaderos
del sur de la provincia de Buenos Aires, la conspiracin de los Maza y la constitucin de la
Coalicin del Norte, cuyo lder era precisamente Marco Avellaneda.
Los procesos polticos no suelen ser prolijos. Mucho menos en aquellos aos. En las
provincias del norte, los alineamientos nacionales estaban condicionados por las refriegas
internas entre los caudillos, refriegas que se resolvieron por la va de la traicin y el crimen.
En 1838, Alejandro Heredia fue asesinado en una emboscada. Rosas responsabilizar a los
unitarios. Lo mismo hizo cuando Facundo Quiroga perdi la vida en Barranca Yaco. El
restaurador era un maestro en aprovechar las tragedias. No hay certezas de que los unitarios
tucumanos -y Avellaneda en particular- hubieran estado confabulados en el crimen, pero
tampoco se podra asegurar lo contrario.
Cuando se constituy la Liga del Norte, Marco fue el lder indiscutido. Era el ms joven, el
ms talentoso y tal vez el ms valiente. La rebelin se extendi a todo el noroeste y lleg
hasta Crdoba. En sus inicios, los acontecimientos parecan darle la victoria a los rebeldes.
Pronto aprenderan que el poder de Rosas era ms slido de lo que crean y, adems, mucho
ms implacable.
4
En pocos meses, Juan Manuel puso en caja a los disidentes. En una sola movida ajust
cuentas con sus enemigos internos y externos. Francia levant el bloqueo y pidi disculpas,
mientras en el interior los principales focos de rebelin fueron derrotados. Castelli fue
ejecutado en el sur, los Maza corrieron la misma suerte en la ciudad de Buenos Aires;
Lavalle y Lamadrid fueron derrotados en Quebracho Herrado, Rodeo del Medio y Famaill.
La batalla de Famaill, en particular, fue decisiva. Se libr el 19 de septiembre de 1841. En
ella, particip el propio Marco Avellaneda. Cuando la derrota era inevitable huy con sus
principales colaboradores. El general Lavalle le design una escolta para protegerlo. A
Marco Avellaneda lo recuerdan como un joven idealista, pero saba muy bien la suerte que
le esperaba si caa en manos de sus enemigos.
El contingente huy hacia el norte. Su destino era Bolivia. En la estancia La Alemania, se
detuvieron para descansar y abastecerse. Todo se hizo a los apurones porque saban que las
tropas de Oribe no les perdan pisada. Sin embargo, Avellaneda confiaba que podran llegar
a la frontera sin sobresaltos. No le va a durar mucho el optimismo. Esa misma noche el jefe
de su escolta, Gregorio Sandoval, lo tomaba prisionero. Las promesas de una recompensa
haban sido ms fuertes que la lealtad. Nunca confes en un gaucho le haba dicho su
padre. Todo en vano. El joven Marco crea que gaucho y gauchada eran la misma cosa.
El general Oribe los toma prisioneros y los juzga. Todos debern ser ejecutados en el
tiempo ms breve posible. No conocemos los entretelones del juicio, pero no es arriesgado
suponer que deben haber sido sumarios y arbitrarios. Los prisioneros estaban condenados a
muerte antes de caer en manos de sus captores, el juicio no fue ms que un trmite
administrativo. Ms de cien prisioneros fueron pasados por las armas en esa jornada. Das
despus ser degollado el entregador, Gregorio Sandoval, cumplindose el principio de que
Roma no paga traidores.
Avellaneda muri dignamente. El encargado del interrogatorio y la ejecucin fue el coronel
Mariano Maza, tambin oriental. Se dice que el propio Maza -degollador profesional-
estaba impresionado por la serenidad de su vctima. Avellaneda no pidi clemencia. Se
qued de pie al lado de sus verdugos con un cigarrillo en la boca. l mismo se acomod el
cuello de la camisa para que el verdugo procediera. Se cuenta que en algn momento, Maza
intent conversar con l. La respuesta de Marco fue tajante: Se est burlando o qu?
Concluya de una buena vez.
La cabeza de Avellaneda fue llevada en una pica a la plaza de la ciudad de Tucumn para
escarmiento de los unitarios. Se dice que una mujer, Fortunata Garca, una noche se
arriesg, recuper la cabeza y la ocult en el templo de San Francisco. Es lo que se dice.
Hoy, Metn y Tucumn recuerdan con placas y monumentos la memoria de quien fue uno
de sus ms distinguidos hijos.
Avellaneda fue ejecutado, pero a su familia se le permiti seguir viaje hasta Bolivia. Marco
se haba casado en 1836 con Dolores Silva, de una de las familias ms ricas de la regin. El
matrimonio tuvo cinco hijos. El mayor se llamaba Nicols, y en 1874 ser elegido
presidente de la Nacin. Cuando muri su padre, Nicols tena apenas cuatro aos. Por ms
esfuerzos de memoria que hiciera luego, jams podr recuperar la imagen del padre. Un
retrato pintado por Carlos Enrique Pellegrini con el rostro de su padre lleg a sus manos
cuando era ministro de Sarmiento. Eso fue todo.
Unos aos despus, cuando por motivos diplomticos viaj a Montevideo, asisti a una
funcin de gala en el teatro Sols. All conoci de casualidad el otro rostro, el rostro del
asesino de su padre: Mariano Maza. Avellaneda no fue nunca un hombre de venganzas
personales, pero tampoco era hombre de olvidar. De regreso a Buenos Aires hizo
5
referencias a lo que le toc vivir y afirm que para el crimen no puede haber impunidad ni
amnista. El presidente de la Nacin, el hijo del degollado como le decan sus
adversarios, escribi: No hacemos alianza con el crimen, no pactamos con la maldad, no
proclamamos la impunidad y menos su triunfo. No queremos Marianos Maza ostentando
sus manos sangrientas en los teatros de Buenos Aires.