Segalen Chine La Grande Statuaire

@
CHINE. LA GRANDE STATUAIRE

LES ORIGINES DE LA STATUAIRE

EN CHINE
par
Victor SEGALEN (1878-1919)
Un document produit en version numrique par M. Pierre Palpant,

collaborateur bnvole
Courriel : pierre.palpant@laposte.net
Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"

dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http : //www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiquesdessciencessociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web : http : //bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Victor SEGALEN Chine. La grande statuaire - Les origines de la statuaire 2
Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Palpant, collaborateur bnvole, Paris.
Courriel : pierre.palpant@laposte.net
partir de :
Chine. La grande statuaire, et

Les origines de la statuaire en Chine,
par Victor SEGALEN (1878-1919)
Collections Bouquins, Editions Robert Laffont, Paris, 1995.
Polices de caractres utilise : Times, 12 points.
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11.
dition complte le 30 novembre 2004 Chicoutimi, Qubec.

TABLE DES MATIRES
Illustrations
Chine. La grande statuaire.
Prface
1. Caractristiques et poques.
2. Les Grands Han. Han antrieurs ou Han occidentaux (IIe et Ier sicles av. J.-C.).
3. Les seconds Han. Han postrieurs ou Han orientaux (Ier et IIe sicle).
4. Le grand art de la vie sous les Han
5. Prolongements posthumes des Han. Le vide des Tsin. (IIIe et IVe sicle)
6. Les grands fauves des Leang (Ve et VIe sicle).
7. Lhrsie bouddhique.
8. Troisime poque statuaire, les Tang (VIIe -Xe sicle).
9. La dcadence. Les Song (Xe-XIIIe sicle).
10. La dcadence. Les Yuan (XIIIe-XIVe sicle).
11. La dcadence. Les Ming (XIVe-XVIIe sicle).
12. Les Tsing (XVIIe -XXe sicle).
Les origines de la statuaire en Chine.
Les chimres du tombeau de Tsin Che Houang .

Les Royaumes-Combattants Fodalit des Tcheou Les Temps Confucens.
Les Tcheou occidentaux et les Chang-yin.
Les Grands Anctres Les Hia, Les Empereurs Sages.
C H I N E.
LA GRANDE
STATUAIRE
P R F A C E
La matire de ce livre est la pierre chinoise considre dans ses formes

statuaires ; cest lexpression originale de la Chine dans le solide et le
volumineux. Cette matire, la plus pesante, et encombrante, la plus visible, par
une anomalie dont il est peu dexemples dans lhistoire des arts, se trouve
avoir t jusquici la moins vue, tenir la moindre place dans les rpertoires
dj copieux des arts impondrables ou plastiques du grand pays dont
jai fait mon objet.
Voici deux mille ans au moins que les Romains recherchaient les beaux
tissus de la Srique, ou pays de la soie, et cinq cents annes que les Persans,
matres de la faence connaissaient la matrise des Chinois en porcelaine ; plus
rcemment, et par les missionnaires, on commenait entrevoir les potes
chinois, souponner lart si dlicat du caractre ; de nos jours enfin on
connat leurs laques, leurs bronzes, leur inimitable, dcorative et expressive
peinture. Dans chacun de ces arts (o tant de choses encore demeurent
inexprimes) on souponnait des progressions et des dclins, les origines,
larchasme, lapoge, la dcadence, bref larabesque gnrale.
Par contre, les puissants monuments de la pierre sculpte dans la pure
Chine antique taient, pour la plupart, demeurs ignors des chercheurs
europens, inconnus, ou pis encore mconnus de leurs compatriotes. Si
bien que ce livre qui en traite, pour la premire fois exclusivement, peut
sembler un peu tard venu dans la srie totale.
Les raisons en sont multiples. La Chine est vaste. Mme restreinte ses
dix-huit provinces , mme prive de ses tributaires sauvages Mandchous,
Mongols et Tibtains, la Chine est vaste. Elle est gale, dans son territoire
classique, quatre fois la France daujourdhui. Et, sous l e jour de lexpertise
archologique entendue telle quici, inexplore. Or, la plupart des monuments
dont il sagit sont peu mobiles : monolithes de trois dix et douze pieds de
haut, fixs un socle qui les fiche dans la terre. Les gens qui les ont taills et
placs l ne sont plus. Et nous ne sommes plus nous-mmes au temps o les
chimres, licornes ou lions de dix milliers de poids, hals sur des rouleaux de
pierre et approchant de lemplacement dfinitif le plus souvent spulture
princire se mettaient flairer le vent, sbrouaient par miracle et
bondissaient sur le lieu rserv... comme il arriva racontent les Textes
sous le rgne de Wou-ti des Leang, Nankin, voici prs de quinze cents
annes...
Ceux qui restent demeurent loin. Ils habitent des provinces non littorales
que le rail na pas encore insultes, des domaines cartographis seulement la
chinoise, o le fleuve et la route dautrefois conduisent. Et pourtant, beaucoup
de ces monuments taient dignes de vrais plerinages, si un hasard
gographique malencontreux navait plac prcisment comme un pige
pour tranger prs de la cte, les plus dplorables produits de cet art, les
poncifs des basses poques : ce btail bovin, humain, flin, lphantesque et
camlid trop connu, voire mme clbre dans les rcits de voyageurs sous le
nom de Statues des Tombeaux des Ming de Pkin ou Nankin.
Comme ces statues taient porte dexcursion, on sen tint l. Comme
elles taient laides, on neut point la ferveur den chercher dautres. Comme
elles taient lourdes (et quon tenait les dcrire) on les dclara imposantes...
Comme elles avaient cinq cents ans dge garanti, on les chargea de toutes les
vertus antiques. Cest ainsi que les produits dune longue dcadence furent
tenus, faute de mieux, pour les tmoins de la plus grande poque ; et sans
chercher si dautres statues, en dautres lieux, nattestaient pas un tout autre
gnie, on conclut que tel tait le style de la pierre sculpte travers le
temps et lespace chinois.
Voil la faute prcise au dbut de cette tude.

Ni en thorie, ni en fait, les rudits chinois ne semblent avoir eu, dans son
ensemble, souci de lart puissant et authentique du bloc taill dans ses trois
dimensions. Alors que les documents qui traitent des autres arts sont
innombrables et bien faits, en revanche, les rpertoires qui traitent de la pierre
rarement considre seule, le plus souvent sous la rubrique Pierres et
mtaux soccupent surtout dpigraphie. Ce sont des Corpus
dinscriptions. Sils reproduisent par hasard la sculpture dans louvrage qui
accompagne linscription, cest, semble -t-il, par scrupule documentaire, mais
certainement point par souci dart sculptural. Le volume, figur au pinceau, se
rduit une ligne habile en ses deux dimensions, impuissante ou ngligente
voquer la troisime. En outre, ces rpertoires nindiquent quassez peu les
monuments qui existent. Beaucoup de ceux quils signalent ont disparu. Et sil
y a cent textes pour nous dire des millions de noms dru dits, peintres et calli-
graphes, on ne peut gure citer dans la Chine vritablement antique quun seul
nom de sculpteur en ronde bosse, authentique, un seul nom de statuaire
digne de ce titre. Encore doit-on ajouter que son uvre est perdue.
Voil donc le manque, le vide. Voil lerreur : le faux point de dpart
chinois. Aprs lerreur vint la fausse route europenne. Celle -ci plus grave,
plus dplorable, et qui se prolonge encore ; je veux parler de lh rsie
bouddhique. Quand on crut souponner que les Ming de Pkin et dailleurs ne
reprsentaient que de loin la splendeur ignore dautrefois, ne gardaient
quassez peu de la beaut ancienne, les amoureux de la Chine tout
prix se prosternrent devant les statues quivoques que lon venait tout jus te
de dcouvrir et que jtudierai, au chapitre sept de ce livre pour les rejeter.
Aussitt, les trafiquants se mirent exploiter. Elles avaient pour elles une
antiquit plus haute, et le bonheur dtre le reflet des poques plus grandes.
Mais, trangres, venues de bien loin et par quelles routes dtournes !
on les crut chinoises. On attribua ces produits de lapostolat hindou une
valeur autochtone. Comme, pour la premire fois, elles reprsentaient
lhomme dans la pierre, on regarda surtout ce qui est lapanage de lhomme :

le visage. On leur fut reconnaissant dintroduire dans l art chinois la face
humaine. Mais ces faces de bouddhas inexpressives par nature et par dogme,
ne pouvant les dire belles dans la matire, on leur donna la beaut de lesprit :
on les doua de spiritualit . Ce fut lextase. Les marchands firent le reste.
Le rsultat est que, jusquen ce dbut du sicle, le champ dtude tait

libre, et quil nexistait pas en langue europenne, encore moins en langue
chinoise, un travail densemble prsentant la srie authentique des statues
vraies de ce pays.
Le premier historien important de la sculpture sur pierre, en Chine est le
matre de la sinologie franaise : douard Chavannes. Je ne puis ici rappeler
ltendue de ses trava ux ni le dveloppement de sa pense. Parti de la
philosophie gnrale, il aboutit la philosophie chinoise, puis lhis toire de la
Chine, et de prcisions en prcisions, ce qui devait apporter les plus belles
confirmations cette histoire : aux recherches darchologie monumentaire.
Ce sont elles quil faut rsumer ici. Cest vraiment le portique ce livre. Ce
fut la leon, lenseignement, la voie ouverte.
Le premier, douard Chavannes en labsence dun vritable trait
chinois supposa que, sous labondance dallusions obscures ou errones
aux statues anciennes, dcorant pour la plupart des tombeaux, allusions
parses dans les recueils immenses des Chroniques provinciales , il y avait
espoir de vrit, espoir de quelque trouvaille, et il eut le grand mrite dy aller
voir. Par l, il rompait avec les traditions sdentaires de ses prdcesseurs qui
ne quittaient gure la lisire factice quon appelle la Cte . Sa premire
mission, en 1893, fut, il est vrai, limite a des points dj connus, dj reprs
au Honan et au Chantong o se trouvent les fameuses Chambrettes
funraires . Il en publia une tude si complte que lexamen et lutilisation
des documents de pierre, non seulement pigraphiques, mais figurs, sen
trouvaient renouvels, pleins de promesses...
Ces promesses furent amplement tenues par son second voyage. Il partit
en 1907 de Pkin, accompagn dun sinologue russe, plus attir par les textes,
par la langue et la posie chinoise : J. X. Alexeieff. Ils revirent tous deux les
chambrettes du Chantong, les piliers du Chantong et du Honan, et
Chavannes en donna cette fois une description raisonne qui est dfinitive.
Puis ils virent Yun-kang et Long-men, les deux grands sanctuaires
bouddhiques, et, l encore, rien de plus ne devra se faire avant longtemps
dans la traduction des textes. Enfin ils se mirent en route pour le Chansi et le
Chensi. Ctaient les provinces fondamentales de la Chine antique. Cest l
que les dcouvertes saccomplirent. Pour la premire fois on voyait,
dcrites et confrontes, des statues incomparablement plus anciennes que les
statues des Tombeaux des Ming de la Cte : celles des Song au Honan,
remontant au Xe sicle, celles des Tang au Chensi (VIIIe sicle) situes aux
environs de lancienne capital e Tchang -ngan. Du mme coup, ctait toute
lhistoire de la sculpture en ronde-bosse qui sou vrait pour la Chine ancienne.

Le champ dtude ne se bornait plus, avec les Ming de Nankin ou de Pkin,
cette mnagerie des XIVe et XVe sicles, mais remontait avec combien
plus dampleur au IXe, VIIIe et mme VIIe sicle de notre re. Comme
lon pouvait sy attendre, suivant une loi simple, et qui, dans chaque cole,
chaque style, se posera tout au long de ce livre en saffermissant : les
exemples les plus anciens dun mme style taient toujours les plus beaux et
suivaient la Loi dascendante beaut .
Cest la suite des voyages ddouard Chavannes, sous ses auspices et
selon la mthode quil nous transmit, que nous -mmes nous mmes en route,
en 1909 tout dabord, puis en 1914. Nous , cela voudra dire, unis ou
spars : Gilbert de Voisins, Jean Lartigue et moi. Ce livre est fait de notre
triple recherche dont certaines dcouvertes demeurent personnelles, la
plupart inextricablement partages.
La mthode si magistralement inaugure par notre Matre consistait dans
le dpouillement mthodique des volumineux recueils des Chroniques que
chaque province, chaque prfecture et sous-prfecture rdigea depuis
plusieurs centaines dannes. Il y a l les lments prolixes, touffus, pleins de
saveur ou non moins ennuyeux, dune immense description historique et
gographique de tout lEmpire. Le moindre recueil se compose de vingtaines
de tomes, mais se feuillette vite et slague aisment. Quand on a cart tous
les chapitres qui ont trait aux anciens remparts, aux emplacements de villes
disparues, aux listes de fonctionnaires, aux hommes clbres, aux eaux et
tangs, aux montagnes et rivires, aux femmes dune tonnante vertu, aux
prodiges... on retient trois chapitres du plus haut intrt archologique,
gnralement intituls : Vestiges anciens , Pierres et mtaux , Tombes
et tombeaux . Cest l que se trouve, perdu dans limmensit du livre,
comme isol dans ltendue gographique, le signalement de statues
existant peut-tre encore ; quelles soient, en elles -mmes, ce qui est rare,
considres comme anciens vestiges , ou que, voisines dune inscription
contemporaine, elles participent de lhonneur de la Stle, pierre grave,
qui les rend mmorables aux yeux des archologues chinois pris avant tout
de calligraphie, ou enfin, et cest le cas le plus frquent, quelles dcorent
une spulture dont le nom et lpoque du mort sont historique ment conservs.
Cest alors que la chasse co mmence avec tous ses alas.
La description de ces statues, dans les textes, est la fois minutieuse,
sincre, dcevante ou purile ; souvent inattendue. Cest ainsi quun tigre
sappelle toujours lion , bien que lun et lautre aient t dment figurs , et
que tous les autres quadrupdes vaches, bliers ou palefrois sont
indistinctement traits de chevaux . En revanche, on remarque parmi les
tortues, des nuances lgendaires qui ont d peu exister entre des espces
dailleurs relles, et, entre le s dragons, dauthentiques familles. De plus, les
prodiges dont furent lobjet chacune des statues sont toujours rapports avec
soin ; mais souvent lauteur omet de prciser leur emplacement exact, et
copiant pieusement des leons qui saccu mulent de nous dire si la statue,
qui existait encore au moment de la recension des chroniques au XVe, XVIIe

ou XVIIIe sicle, sous les Ming, ou Kang -hi et Kien -long, est encore visible
sous le rgne o il crit.
Enfin, la topographie, sous des apparences druditi on prcise, et lemploi
constant des dnominations cardinales, est souvent en dfaut. Non pas que les
termes eux-mmes mentent, mais ils sont extensibles, lastiques, pleins de
variantes. La mesure de longueur est le li ; distance commode, agrable et trs
humaine : le li quivaut peu prs cinq cents de nos mtres. Pratiquement,
marchant pendant une de nos heures, sur route moyenne, un homme, mulet,
cheval ou porteur au pas, fait dix li lheure. Ctait lhabituel de notre train.
Mais il y a des variantes ; et le point de dpart est parfois une Cit qui fut
lun de ces hien abolis dont parle prcisment la rubrique murailles et
fosss des chroniques, et dont il faut tout dabord relever, mettre en place,
ressusciter lenceinte. Il semble que l on se meuve soi-mme dans un pass
non seulement historique, mais gographique ; dans un espace du temps
pass , dont le fantme tout entier doit surgir avant toute uvre.
Tels sont les principaux lments des recherches dont les rsultats sont
pour la premire fois proposs ici.
douard Chavannes avait donc rvl la sculpture vraie sous les Song et
les Tang, et, plus proches de larchitecture et du dessin, les piliers
dcors et les chambrettes de la seconde dynastie des Han. Nos voyages,
et surtout le second qui prolongea le prcdent et progressa sur la carte du
Chensi au Sseutchouan, compltrent dabord au passage, par des fouilles,
les trouvailles dates des Tang faites par notre matre et rvlrent, soit au
Chensi, soit au Sseutchouan, la ronde -bosse sous les Han. En mme temps se
dcouvrait la plus ancienne statue de pierre authentique connue entre la Perse
et le Japon, le plus ancien monument de pierre de lExtrme -Orient tout
entier : le Cheval de Houo Kiu -ping, dat de 117 avant notre re.
Mais entre les Han (IIe sicle avant J.-C. IIe sicle aprs J.-C.) et les
Tang (VIIe IXe sicle) il demeurait une lacune : six sicles... Les hasards et
les loisirs dun troisime voyage en 1917, dans la campagne de Nankin, me
permirent de la combler, en tudiant les spultures des dynasties du Sud
qui viennent prcisment occuper ce moment-l.
Ds lors, la chane est continue et descend sans plus dinterruption (sinon
explique, historique, logique, telle : le manque des Yuan-Mongols au XIIIe
sicle) depuis la premire date donne, 117 avant notre re jusqu nos jours.
Ce livre nest pas un ouvrage de compilation mais le rsultat de travaux

personnels. La critique et les descriptions que je tente ici ne peuvent tre que
vivantes et partiales. La plupart des statues que je dcris ou dessine ont t
vues et revues loisir par nous. Une bonne part en a t dcouverte par nous.
Or, la trouvaille, la mise nu sentourent dune telle motion neuve, quil est
difficile de la dissimuler ou de la faire taire dans les mots qui dcrivent.
Quand, pour la premire fois, un il europen sempare dune forme de
pierre, tmoin de deux mille annes du pass chinois, et que chaque coup de
pioche fait tomber un peu plus du manteau de la terre, il monte une impression
de possession personnelle, duvre personnelle... si bien que la seule
description, longtemps aprs, prend un moi daventure personnelle. Ce sont
des statues de ce genre, des aventures de ce genre dont je parlerai surtout ici.
Elles sont peine exhumes , peine dterres , peine
dpouilles ... elles sont vives. Elles gisent encore l-bas o nous les avons
trouves. Elles nont pas encore figur dans un muse. Elles ne sont pas
mortes une seconde fois. Mais, si lon n y prend garde, elles vont disparatre
une bonne fois pour toutes : plongeant au fond des labours ou, dcoupes,
servant de pierres meulires ou de moellons btir.
Voil pourquoi ce livre, la fois tardif et htif, bien que mri durant dix
annes de voyage, nest pas prcd du compte rendu sinologique des
documents. Il est fait avant tout pour les artistes, cest --dire ceux-l capables
daccepter et de comprendre jusque dans les moindres mplats les jeux de lart
inclus dans ces formes anciennes, et, pour la premire fois, de les comparer
aux autres formes statuaires.
VICTOR SEGALEN
*
**
Caractristiques et poques.
La Grande Statuaire de la Chine, ou du moins lensemble des statues que

nous en possdons, relve du quadruple caractre dtre to ujours
monumentale, funraire (mais profane), impriale, historique.
Monumentale. On la trouve lie lexistence dun ensemble ordonn,
quelle dcore et qui lui donne en revanche sa raison dtre, sa fonction. Parmi
les statues dorigine purement chinois e, il nen est pas une que lon puisse
affirmer avoir t sculpte pour elle-mme, en toute indpendance
architecturale. Les ensembles primitifs, faits de matriaux caducs terre,
briques et bois , ont disparu le plus souvent, mais on peut en retrouver les
traces sur le terrain, la description parfois complte et minutieuse dans les
textes, et les reconstituer sans trop dincertitude. Cest pour ces ensembles
composites, salles ancestrales, champs de tombeaux, spultures, longues alles
menant des lieux clbres, que la statue fut spcialement taille. Les rapports
dlgance et dharmonie doivent donc se considrer non seulement dans
lindividualit du bloc sculpt, mais dans la juxtaposition de celui -ci, soit
une autre statue, soit tout le dcor ; parfois mme au cadre naturel de
luvre : les montagnes environnantes. Une statue isole, sans explication ni
relations, peut tre en elle-mme un beau morceau de sculpture. Elle nen
demeure pas moins insolite, peu chinoise, tant quon ne lui a pa s rendu (par la
pense tout au moins) son emploi, sa fonction dans la crmonie
monumentale.
Funraire. La trs grande majorit des statues cites ici ont t retrouves
aux environs danciennes spultures quelles prcdaient de leurs alignements,
ou encadraient parfois de leur symtrie cardinale. On ne peut mme, en les
dcrivant, les sparer de cette fonction primitive. Les textes qui les identifient
ne parlent delles et ne daignent les citer qu propos du tombeau dont elles
gardent ou honorent le champ. Mais funraire ne doit pas ici impliquer ni
faire dominer lide occidentale de gisant dcharn et de tous les jeux
infernaux. Les grandes btes ailes, les beaux chevaux de guerre, les lions,
lopards ou tigres blancs, qui sont les gardiens familiers des tombes dans la
Chine antique, ne fleurent point la mort. Bien que ce soit propos du cadavre,
de la cessation de la vie, que les Chinois aient dvelopp leur philosophie
religieuse, dans le cas prsent, le mort ne rclame point une autre vie , mais
seulement la prolongation de celle quil a connue avec toute sa varit, son
clat et ses aventures. Aussi sentoure -t-il dans son caveau des scnes les plus
quotidiennes de lexistence. Bien quil y et, en Chine comme en tant dautres
pays, une inclination naturelle faire de lhomme mort un chen, ou gnie, et
du gnie un saint , il semble que lhomme qui a vcu se soit difficilement
rsign ne plus vivre. Cest ainsi que le tombeau, dans ses moindres dtails,
dans ses plus minutieuses petites scnes figures, semble fait, non pour
rappeler au mort quil est mort, mais pour lui reconstituer, dans la brique ou la
pierre, ce qui lui chappe avec la vie. Toutes les statues quon verra ne se
soucient donc daucun dieu, posthume, lgen daire ou ressuscit, mais donnent
limage de la plus vivante vie. De l cette pithte de profane par laquelle
elles seront maintes fois dsignes au cours de ce livre, et qui na dautre but
que de sopposer aux statues essen tiellement religieuses que le Bouddhisme
importa avec lui.
On doit encore les dire impriales. Elles le sont doublement. Les plus
belles, les plus vastes, les plus nombreuses de celles qui subsistent se trouvent
en effet appartenir au cortge funbre dun Empereur, et avoir t tailles de
son vivant, sur son ordre, pour Lui. Si la plupart nont pas reu mission
dillustrer les scnes concrtes du rgne, elles tmoignent au moins par leur
style, leur force ou leur gaucherie, leur lgance ou leur grossiret, des
caractres de ce rgne.
A dfaut dtre vritablement souveraines, beaucoup dautres, qui
touchent de trs prs la maison rgnante, se dcouvrent sur des tombeaux
princiers ; mais alors, conues limitation respectueuse des prcdentes, ou
bien ordonnes pour ses parents par lE mpereur lui-mme. Et les grands
fonctionnaires, les officiers civils et militaires imitent le Prince et lEmpereur ;
conformment des dispositions que rglait rigoureusement chaque dynastie,
ils disposent leurs tombeaux limage rduite du sien.
On voit donc que lempire bien cadastr, bien gouvern, manifestait son
administration jusque dans lordre des dispositions prives. La rsi dence du
Fils du Ciel nest, agrandie, que la rsidence familiale. De mme la spulture
du petit fonctionnaire participe la majest impriale en sinspirant avec
respect de ses dispositions. Quant au peuple, sil avait plein droit sa place
sous lherbe, il ne pouvait tre question de statues honorifiques : il ny eut
jamais de sculptures issues dun art populaire dans la rt vritable de la Chine.
De l cet air de dfi, de pouvoir, cette grandeur vraiment impriale .
De l, enfin, ce dernier caractre historique indiscutable. Ce ne sont ni des

inconnus, ni des hros lgendaires exploits fantastiques, ni des gnies
ponymes, dont les statues en question signalent la spulture. Souvent, il
sagit de fonctionnaires, de mandarins probes ou particuli rement discrets, de
bons administrateurs, et alors leurs noms se retrouvent dans les listes de
fonctionnaires et y prennent date et rang ; ou bien de quelque hros
particulirement clbre, mais localement, dans son village ou sa province, et
dont la plupart des actes sont vraisemblables, lis aux chroniques du pays ; ou
bien dune femme clbre par sa bravoure la guerre, sa fidlit au mari, ou
mme sa funeste influence sur un rgne... Le plus souvent, il sagit de princes
connus. Enfin, quand la spulture est celle dun prince Fils du Ciel ayant
exerc le mandat, elle fait partie inhrente de lhistoire chinoise, qui est
surtout lHistoire du Mandat du Ciel.
Or cette histoire chinoise est le monument le plus continu, le plus
homogne, le plus complet, le plus authentique peut-tre de la mmoire
humaine travers quatre mille annes, comptes presque jour par jour, mais il
s en faut que toute date ait une valeur et une importance gales.
Chacune des statues dont je parlerai est donc lie, par sa fonction
impriale, lune des grandes priodes chinoises. Elle en reoit comme le
sceau. Cest par consquent en fonction de lhist oire de la Chine que ce livre
trouvera, par POQUES, ses divisions naturelles.
Reporte sur notre re chrtienne, la chronologie chinoise, que lon peut

de plus en plus considrer comme authentique, occupe en quilibre une
priode de quatre mille annes : deux mille deux cents ans avant, deux mille
ans ou presque aprs Jsus-Christ. A lencontre de notre tradition judaque
occidentale, lhistoire chinoise ignore tout messie. Elle nattend rien. Elle
regrette un peu les rgnes sages dautrefois, mais surtou t elle existe dans son
prsent prolong. Depuis la trop prcise anne 2357 avant J.-C. o commence
la chronologie astronomique jusquau millsime 1911 de notre re o se clt
lhistoire impriale par laventure dune rpublique sans nom, marque de
rgne , elle montre un droulement classique et imperturbable.
Les principales dynasties ont t celles des :
Hia, du XXIIIe au XVIIe sicle avant notre re.
Chang-Yin, du XVIIIe au XIIe
Tcheou, du XIe au IIIe
Royaumes combattants, au IIIe
Tsin, au IIIe
Han antrieurs, aux IIe et Ier
Han postrieurs, aux Ier et IIe sicles de notre re
Trois Royaumes au IIIe
Tsin, aux IIIe et IVe
Song, Tsi, Leang, Tchen, aux Ve et VIe
Souei, aux VIe et VIIe
Tang, du VIIe au Xe
Song, du Xe au XIIIe
Yuan, du XIIIe au XIVe
Ming, du XIVe au XVIIe
Tsing, du XVIIe au XXe
Les Hia ne nous ont rien lgu, que lon puisse tenir pour authentique. Des
Chang-Yin, nous possdons des bronzes indiscutables, dun art dj si certain
quon peut faire hommage de leur tradition ascendante aux flic, prcurseurs
immdiats ; des poteries et des fragments dos ou dcaille de tortues, gravs
de caractres, inaugurant ainsi une pigraphie lointaine mais dchiffrable.

Sous les Tcheou, lart du bronze se dveloppe avec une abondance, une
gnrosit, une matrise dpoque classique, sous les formes cent fois diverses
des beaux vases rituels.
Tsin fut trop bref, malgr sa force, pour avoi r dvelopp son art. Mais le
grand souverain qui cra la dynastie et en fut presque le prince unique, Che
Houang Ti, reporta tous ses soins rassembler les membres pars de lnorme
corps, en faire lempire unifi qui depuis garde son nom : Chine : Pays de
Tsin.
Avec les Han apparatront pour la premire fois, conserves, palpables,
parfois intgrales dans leur model primitif, les statues qui font lobjet de ce
livre. Elles sont rares (on nen compte gure encore quune dizaine, de pleine
ronde-bosse, et un nombre plus considrable de monuments sculpts en
hauts-reliefs), mais elles apparaissent doues dune telle nergie, dune telle
nervosit de facture et de conception. quelles imposent aux premiers regards
lassurance dun style, et, mieux que dun e cole, dune famille de formes
hautement caractrises. Han est la premire grande poque sculpturale
actuellement conserve, de grande tradition chinoise. Elle se perptue surtout
dans la Chine du fleuve Jaune et au Sseutchouan.
Une seconde poque non moins belle, mais entirement indpendante de la
premire, a laiss des traces surtout dans la campagne de Nankin. dans la
basse valle du Yang-tseu, autour des noms des quatre dynasties du Sud ,
Song, Tsi, Leang et Tchen. La prdominance sculptur ale, labondance des
monuments de la troisime de ces quatre dynasties me permettent de donner
son nom au groupe. Cette seconde priode sera donc celle des Leang.
La dernire, dont les vestiges se retrouvent vers le nord, autour de lan -
cienne capitale des Han, Tchang -ngan, dans la valle de la Wei, est
caractristique de la grande et belle dynastie des Tang.
Ces trois priodes, ces trois noms, de Han, Leang et Tang caractrisent et
dessinent les sommets, les Grandes poques, de tout le droulement de lart
sculptural profane actuellement merg du sol chinois. Telles quon les
connat, elles noffrent entre elles que peu de liens. Il ny a pas volution
continue, mais coupure des Han aux Leang, coupure des Leang aux Tang. Il
semble que chacune de ces coles, par un violent effort personnel, aide ou
non des apports trangers, ait eu se crer, se modeler, sortir du terroir
rocheux les formes nolithiques, les susciter comme un fruit, un produit
local. On en verra les tapes successives, et lon p ourra, surtout pour les deux
premires, les considrer dans leur triple phase darchasme, dapoge, de
dcadence.
Entre chacune de ces poques se fait un vide qui sera peut-tre combl par
des dcouvertes futures. La liaison semble rompue. Puis lcole su ivante nat.
Les Tang sont bien laboutissement de la ligne de fate. Aprs eux, la

dcadence, prolonge durant prs de mille ans, et malgr certains efforts
vers le colossal plus que la grandeur, va saccentuer. Les Song enlaidissent
les Tang. Les M ing sont bout dinvention. Les Tsing enfin consomment la
dchance.
*
**
Les Grands Han. Han antrieurs ou Han occidentaux

(IIe et Ier sicles av. J.-C.).
Lhistoire chinoise se tient en quilibre sur le chiffre UN de notre re, et la

double dynastie des Grands Han occupe ce point honorable : le milieu. Une
chronologie de quatre mille annes se concentre autour deux en quatre sicles
spars par lusurpation brve de Wang Mang, qui coupa la dynastie comme
un homme au milieu du tronc . Les premiers Han sont dits occidentaux ;
les seconds, orientaux . Les textes les nomment ainsi en raison du sige
respectif des capitales, les Han antrieurs stant tablis Tchang -ngan, dans
la valle de la Wei, les autres ayant d se replier, aprs la dvastation de cette
ville, sur Lo-yang du Honan, dans la valle de la Lo, dix journes de marche
dans lEst.
Les Han sont des matres purement chinois, sortis du bon peuple jaune ou,
comme ils disent, du li-min, le peuple cheveux noirs . Le fondateur de la
maison de Han, Lieou Pang, homme de terroir plein de ruse, robuste,
soixante-dix fois battu et jamais terrass, eut comme rival lEmpire un tout
autre hros de courage, Hiang-yu. Mais lEmpire tait promis au premier qui
franchirait les Passes , ces dfils qui font de la valle de la Wei la citadelle
de la Chine du Nord. Celui qui le premier entrera dans le milieu des Passes,
avait promulgu le roi Houai de Tchou en accord solennel avec ses
gnraux, sera Roi. Lieou Pang. par la bonhomie du destin plus que par
son gnie propre, fut celui-l. Priv de grandeur personnelle, il sarrogea la
grandeur du royaume venir. Dpourvu de talents militaires et peureux, il vit
son meilleur ennemi se perdre de lui-mme par excs de stratgie et de
bravoure. Plus tard, Empereur et peu instruit, Lieou Pang trouva expdient de
mpriser les Lettres, et lhistoire rapporte srieusement quil manifestait son
ddain pour elles en urinant dans les bonnets des lettrs . Pourtant sa
famille grandit avec lui. Bien plus, le nom de sa dynastie en vint dsigner
dans la suite les sujets de tous les rgnes ; si bien que le mot han jen,
hommes de Han , fils de Han , est rest lpithte et lor gueil de tout
homme purement chinois.
Le sige de lEmpire, il le fixa dans cette ville de la Longue Quitude ,
Tchang -ngan, dont on peut suivre le dessin des remparts leves de terre
encore accumules sur des milliers de pas quelque distance louest de la
ville actuelle de Si-ngan-fou, mi-chemin entre ses murailles occidentales et
le bord sud de la rivire Wei. Nous avons, en ce lieu prcis, reconnu et mesur
un grand tertre rectangulaire qui domine nettement toutes les ondulations
artificielles. Large de cent mtres, il sallonge sur plus de trois cents, et sa
hauteur maximum atteint vingt-cinq mtres sur la petite base nord du
rectangle, do il sabaisse en terrasses successives. On peut, avec

vraisemblance, considrer ce tertre comme la substruction de lun des palais
des Han que les chroniques localisent prcisment l et qui reut le nom de
Ling-tai, Terrasse Surnaturelle . Il fut construit par le cinquime
successeur de Lieou Pang, le clbre Han Wou-ti.
Ce tertre est vnrable par la puissance quil porta. Autour de lui stendait
la capitale ; autour delle, les provinces les plus peuples, les plus riches, les
mieux protges de la Chine classique ; autour de ce domaine
Kouang-tchong, milieu des Passes , un empire si vaste que pour un vivant
de ce temps-l il comprenait visiblement toute la Terre-sous-le-Ciel .
Les deux grandes valles, celle du fleuve Jaune, le Houang-ho, et du
Grand-Fleuve, le Ta Kiang ou Yang-tseu-kiang, taient largement dbordes :
au sud, par les commanderies nouvellement conquises, qui, franchissant mme
le Si Kiang, atteignaient Hano et Thanh-hoa ; louest, par la pntration
intgrale (ce livre en apporte des preuves iconographiques) du Sseutchouan
jusquaux Marches Tibtaines ; au nord-est, par la mainmise sur la Core ; au
nord, par le recul des hordes barbares. Quant au nord-ouest, les rues jetes
dans le couloir sans fond du Kansou livraient la route au travers du Turkestan.
Le souverain responsable de cette immense expansion (140-87 avant J.-C.)
fut Han Wou-ti. Son rgne eut lpanouissement des pl us grandes poques et
doit, dans la vie quadrimillnaire de lEmpire, reprsenter ce quest dans la vie
dun artiste un chef-duvre , le chef-duvre de lesprit chinois.
LHistoire, bien plus que la lgende, en est le tmoin copieux. Elle dcrit avec
abondance toutes les faveurs de ce rgne. Les Lettres de nouveau fleurirent.
Les lettrs furent remis en honneur. Les saisons sordonnrent. On refondit les
mesures mathmatiques et musicales. On rforma le calendrier. On
rglementa ces dnominations de bon augure dans le gouvernement qui
devinrent les nien hao, ou marques dannes. On restaura ou peut -tre on
instaura les crmonies Fong et Chan, rites obscurs issus des vieux ges, par
lesquels les dieux den haut et ceux den bas reconnaissaient la lgit imit du
souverain terrestre. Enfin, en lan 122 (avant notre re), on sempara dun
animal trange dans lequel le peuple discerna le lin, la chimre chinoise. Bref,
ladmi nistration fut parfaite ce point quun fonctionnaire authentique,
Sseu-ma Tsien, premier historien de son temps et de son pays, put se rendre
en inspection officielle dans des rgions peine explores de nos jours : de Li-
kiang-fou du Yunnan, aux Ordos en pleine Mongolie. Il est juste et dur
dajouter que, pour prix de ses services e t cause dune ptition dpose en
faveur dun ami non coupable, le mme Empereur, Han Wou -ti, qui
lemployait, lui infligea la castration totale.
Pour conqurir un si vaste royaume, et surtout pour le garder, Han Wou-ti
eut un besoin constant de puissantes armes. Wou veut dire guerrier , et
ce nest point seulement par allusion flatteuse quon lui donna ce titre
posthume. Sur les cinquante-quatre annes de son rgne une trentaine se
passrent en guerres, soit agressives, augmentant les conqutes, soit
dfensives ; les unes et les autres livres surtout contre les plus durs ennemis
de la Chine lettre : les Huns du Nord.
Ces Huns (Hiong-nou des textes chinois) occupaient les territoires non
cadastrs, mal dfinis, qui sappellent aujourdhui Mongoli e. Ils remontaient
jusquen Sibrie Sud. Ctaient de rudes adversaires : mobiles, courageux,
harcelants ; ils taient l des centaines de mille suspendus comme un essaim
sur la tte de lEmpire. Les Fils de Han les traitaient d esclaves , mais en
avaient peur. De bons gnraux, Li Ling entre autres (celui dont le plaidoyer
cota la virilit Sseu-ma Tsien), avaient d battre en retraite devant eux,
toute nourriture mange, toutes flches puises et, disent les textes, tourns
vers le nord, les soldats brandissaient leurs poings . Ces esclaves si peu
dfrents envers les vrais matres du monde, voil deux mille ans quavant les
Han ils avaient paru dans lHistoire sous les noms de hordes diverses, aussi
vieilles que les Histoires. Les trois premires dynasties, Hia, Chang, Tcheou,
infiniment plus faibles par les armes que les Grands Han, vacillaient presque
chaque anne sous le choc de leurs incursions. Cest contre les Hiong -nou que
Tsin Che Houang, fondateur de la quatrime dynastie, runissant dune seule
volont toutes les dfenses de terre, de briques, de pierres et do montagnes
chelonnes sur prs de six mille li, organisa la fameuse Grande Muraille .
Les Han, qui lui succdrent en dtrnant son fils incapable, durent les
combattre sans arrt. Il fallait donc, pour lquilibre du Grand -Rgne, autant
de bons gnraux sans cesse en campagne que de potes, dhistoriens, de
calligraphes, dastrologues et de matres de musique la cour. Il fallait que
ces gnraux, outre les vertus militaire chinoises, eussent acquis le talent de
battre lennemi bien au -del des frontires classiques, sur son terrain, et par
ses propres armes. Le champ se dcouvrait sans limites : deux mille li et
plus, au-del des Monts-Clestes . Les armes et la tactique taient imposes
par le terrain. Ctaient des expditions sans tapes, des fuites et des retours.
Une bataille se dveloppait au galop de charge durant des dizaines de lieues
On se servait surtout de larc, pour tirer, la turque, aussi bien devant quen
arrire ; puis de la pique, de lpe. Enfin venaient lencerclement, la tuerie et
les grandes dcapitations. En une seule campagne, soixante-dix mille ttes
tombaient. Voil o triomphait la cavalerie lgre, mene par de jeunes et
grands sabreurs. Ensuite, on rapportait au souverain, sinon les ttes, au moins
leur compte bien tabli. Le vainqueur, accueilli aux abords de Tchang -ngan
par lEmpereur lui -mme qui, sortant officiellement, allait sa rencontre et lui
tendait la main, pouvait alors se souvenir des plus beaux moments de victoire
quand sa bonne monture pitinant le barbare abattu, le maintenait de ses
quatre sabots.
Ce geste dcisif du combat, rduit aux plus simples mais essentiels de ses
lments sculpturaux, se trouve fix dans lunique sta tue qui nous soit jusqu
ce jour parvenue de lart des premiers Han, et qui jusqu plus ample
dcouverte, ouvre par sa date (117 avant J.-C.) le rpertoire de la ronde-bosse
chinoise. Cest le cheval nu pitinant un barbare Hiong-nou , du tombeau
de Houo Kiu -ping (figure 3) que jeus le bonheur de dcouvrir le 6 mars
1914.
Jtais guid par des indices prometteurs relevs dans les Chroniques
gnrales de la province du Chensi (chapitre des Tombes et Tombeaux)
Dans la sous-prfecture de Hing-ping, lisait-on, se trouve la spulture du
marquis de Kouan-kiun, Houo Kiu -ping. Situ au nord-est ( dix-neuf li) des
remparts de la ville, non loin du Meou-ling, tombeau de Han Wou-ti. Hauteur
du tertre : vingt pieds. Sur le tertre se voient des pierres dresses. Devant le
tertre, chevaux et hommes de pierre.
Hing-ping est une petite ville de troisime classe, fonde voici deux mille
annes cinq li de la berge nord de la Wei, dans la plaine de Si-ngan-fou.
Cette plaine est le sige antique de la Chine et sa principale ncropole. Outre
la capitale des Han dont jai signal lemplacement des remparts et la
localisation dun palais, elle na pas contenu moins de quatre grandes villes
impriales antrieures celle-l. Cest une tendue onduleuse o lon court
cheval durant des journes entires, un terrain vague et cultiv, peu habit par
les vivants, mais bossu de centaines de pyramides faites de la mme terre que
le sol, et qui sont des tumulus. Pas dautre arrt que les failles du loess. Aucun
indice de sentier hors la grande voie carrossable. Il faut faire son chemin la
boussole, comme on navigue. A lhorizon toujours dentel, les tumulus
impriaux jouent le rle de pics remarquables et se relvent de trs loin
comme des lots volcaniques.
Le Meou-ling, le plus clbre, est le plus visible dentre eux. Cest donc
vers lui, quaprs une srie de relvements destins le mettre en place sur la
carte, je faisais route pour trouver, non loin de lui, le petit tertre haut de
vingt pieds .
Aucun doute sur son identit : ce tertre gisait bien au nord-est, deux li du
prcdent, lequel se relevait au nord-est lui-mme, et dix-sept li bien
compts des remparts de Hing-ping. Japerus de loin, sur le tertr e, des
pierres dresses . De plus prs, la statue se dcouvrait enfin en son ensemble,
paisse, ancienne, insolente pour les autres dj connues, insolite en
elle-mme, ne ressemblant rien de vu. Il tait peine besoin de consulter
linscription de l a stle tumulaire, quelques pas plus loin, pour tre certain
que ctait bien, comme lannonaient les chroniques :
le tombeau de Houo Kiu-ping, gnral des Cavaliers Taillants, Grand
cuyer et Marquis de Kouan-kiun.
Deux lignes de texte mavaient cond uit l.
Dun point de vue purement sculptural, luvre est dun bon ensei -
gnement. Cest moins la statue dun cheval et dun homme quun volume
composite organis pour leffet de puissance, puissance que nexpliquent pas
les dimensions, petites relativement la carrure humaine (1,40 m du sommet
de la tte au socle, et ce cheval qui marrivait peine lpaule occupait toute
la plaine...) ; puissance que la statue garde malgr lusure du granit gris dans
lequel elle est taille ; puissance due tout entire au style, transformant un
quadrupde en rocher plein vas la base, au parti pris du bloc non vid
qui, dun groupe deux personnages aussi dissemblables et luttant, ne fait
quun ensemble solide.
Le profil droit est le mieux conserv, le plus accentu, le significatif. On
voit la queue, partie intgrante de ce profil, sattacher haut sur lchine et
tomber jusquau socle comme un pilier faces quarries, sur lesquelles des
stries verticales reproduisent le tressage des crins (figure 4). La croupe est
ronde, trs charnue. Les tendons sont bien accuss. Il faut noter ce repli de
laine, accentu, ce mplat inguinal par lequel se rattache le cuissot au ventre.
Cest le signe caractristique, le coup de pouce favori des sculpteurs des
Grands Han, premiers et seconds, aux prises avec le ventre dun quadrupde,
que lanimal soit un cheval, un chien, un lion, un lopard... On le verra mieux
marqu, encore plus insistant, aux chapitres suivants de ce livre.
Au-dessus de ce repli slvent ici trois sillons courbes, quil ne faut pas
confondre avec le dessin dune selle ; le cheval est entirement nu. Ces sillons
figurent les ctes, les ctes visibles de la bte un peu efflanque, du coureur
de grandes randonnes. Lattache de lpaule, de mme, est cerne par une
autre ligne anatomique simple, quil est bon de ne pas prendre pour lattache
dune aile (on verra que sous les seconds Han cet attribut est frquent). La
crinire, droite et coupe court, est spare du cou par un sillon. La tte, que
deux mille ans de pluie et de temps ont meule, lime, prive de ses oreilles,
forme un casque camus dsagrable. La tte est grosse pour la masse totale, et
lourde, avec son chanfrein onduleux, sa bouche ronde et trop lippue. Mais le
masque chevalin est remarquable : le type est saisissant du fort poney mongol
de la Chine du Nord. Malgr sa rudesse ptrifie, ce cheval des Han dau -
trefois tait bien frre de celui que je montais pour aller le dcouvrir, et qui, en
chair, en os et de bon poil, paissait quelques pas de lui. Seul le poitrail de la
statue scartait du modle vif pour dessiner une ligne dco rative imprieuse,
de galbe fier. Quant aux membres, rigoureusement symtriques, bien muscls
sur des sabots bien dessins, ils viennent se poser carrment des deux cts de
la masse, et se prennent dans le socle. Il nest pas exact, comme je lai formul
trop vite, de nommer cette bte un cheval pitinant . Ce cheval ne touche
pas de la sole de ses sabots ni de son poids ce que lon voit renvers sous lui,
lhomme. Mais il entoure, surmonte, maintient et tient. Il domine.
Ce quil domine est donc un homme, muni de ses armes, reprsent en
mouvement depuis les orteils jusquau front. Ce gros orteil, cart comme u n
pouce, est lattribut du barbare, ou de tout combattant nu, dans liconographie
des Han. On le retrouvera plus loin dans dautres uvres des centaines de
lieues dici. Le pied et la jambe semblent colls plat sur la queue. De mme,
sous le ventre du cheval, on suit peine le dessin du genou et de la cuisse.
Mais le bras gauche, fortement muscl, fait saillie, et ce gros poing qui saisit
larc est taill avec un vouloir du ciseau. Tout ceci est encastr comme un
violent retable entre les pattes, le ventre de la bte, le socle. Puis, en avant
saperoit une masse en pleine ronde bosse dont le premier dtail
reconnaissable est une oreille, une immense oreille humaine, bien contourne,
colle lenvers aux paturons ; puis un disque, qui est un il rond e t plat. Le
nez a disparu. De la bouche, des joues et du menton monte une barbe
rejaillissant sur le poitrail.
Le flanc gauche, plus lim que lautre, prsente le second bras du
barbare, arm dune lance empoigne court, enfonce en haut et obli quement.
Lautre jambe et le pied saperoivent, symtriques, sur lautre ct. Voici
lhomme entier, renvers sous le cheval droit sur lui ; mais un homme qui se
dbat de toute sa rage et de toute son industrie. Larc, brandi par le poing
gauche, et si fortement accentu, est inutile, mais la pique au poing droit
travaille sauvagement les ctes de la bte qui ne bronche. Et des ongles,
des orteils jusquau masque, ventre ventre et genou genou, il y a lutte,
effort contre lcrasement. Jusqu la barbe, qui s e vomit comme un torrent
dinjures ptrifies et dferle rageusement au poitrail de lcraseur.
Mais, saillant de la matire, bien que lui appartenant bon gr mal gr, se
modle quelque chose dtranger la matire : un visage humain, quil faut
dabord r egarder invers (figure 5) reconnaissant de bas en haut le front court,
confondu avec le socle et lherbe ; le rictus sabrant la bouche aussi lippue que
celle du cheval et le collier de poils simiesques, coll aux joues et au menton,
et qui va remplir lentrejambe, sous le poitrail. Au -dessus, suspendue, la tte
chevaline, monstrueuse de longueur, aux yeux fuyants les yeux latraux du
quadrupde. Le contraste est tonnant entre les lignes mousses du front de
la bte sans oreilles et le masque ricanant... Voil ce que lon voit quand,
plant sur ses pieds dans lherbe qui sera le bl, on affronte de trs prs le
groupe qui depuis deux mille et trente-cinq annes poursuit son combat
quilibr.
Enfin, cette figure, il faut se pencher sur elle, face face, dans une attitude
incommode et vertigineuse, la retourner, pour ainsi dire, menton en bas et
front en haut (figure 6) comme il est coutume de regarder un homme. On la
reconnat alors. Elle est pouvantablement gaie. Cest le portrait cynique dun
non-Chinois, dun esclave , dun Hiong -nou. Elle rpte trait pour trait les
descriptions littraires quont faites du Hiong -nou les purs Chinois : sur un
corps trapu, la tte est trs grosse, visage large, nez fort aux ailes cartes,
forte moustache, touffe de poils raides au menton, oreilles longues... Le dessin
des caractres dans les livres rpond bien au model physionomique dans la
pierre : cest bien un por trait de Hiong-nou.
Ds lors, on voit comment sest propos le thme : cheval nu dominant

un barbare , comment il fut trait. Cette puissance enveloppante, statique et
mouvemente, cet ensemble de noblesse bestiale et de contorsion humaine
sont obtenus par un mtier fruste mais adroit, une rudesse habile ; surtout par
une attaque tout endroit variable du ciseau, une technique allant de la pleine
ronde-bosse au dtail plat, peine champlev. Si les deux ttes, les paules, la
croupe, la queue, bien dgage dans les trois dimensions, sont libres et
baignes dair, et sim posent, les quatre pattes, malgr leurs rondeurs ou leurs
accents, restent prises. On touche, on saisit, on tient sur le fait la manire du

tailleur dimages sous les vieux Han. Du bl oc quarri, le sculpteur a dabord
dgag et fait jaillir les parties nobles de lanimal, et au mme titre, au mme
relief, la tte renverse de lhomme. Le thme donn, victoire du cheval
chinois sur le Hun, est ds lors rempli. Mais ce nest pas un triom phe passif. Il
y a lutte et rsistance ; de l ces attitudes nergiques ou convulsives de la tte
elle-mme et des quatre membres humains. Cest ici que la proportion juste se
dcouvre : par sa face et son profil vigoureux, traite en grande statuaire, la
tte fait effort de toutes saillie des oreilles, des yeux, de la bouche et de la
barbe pour saffranchir de la matire o elle est, entre les deux paturons
davant, troitement engage, pour fuir la menace de la grosse lippe bestiale
pendant au-dessus delle. Mais les deux paules et les deux bras, malgr
dnergiques accents, nempruntent plus que lart du bas -relief Le vtement,
les cuisses et les jambes ne sont plus que des rubans dessins, peine
models, indiquant le mouvement sans raliser son effort dans le volume. Le
gros orteil vient ponctuer le tout.
Quant la sparation des deux poitrines, des deux ventres, le vieux
sculpteur, par principe, impuissance ou ddain, ne la pas mme bauche. Il
ny a pas de trou dair . La matire est continue. Voil qui distingue la
matrise ancestrale, crant son mtier et ses types, de nos menues
reproductions modernes. On imagine ce quaurait fait du mme thme un bon
lve de nos jours et de chez nous : cheval cabr comme au cirque, dansant
sur un modle barbu en proie une crise dpilepsie. Linstinct pur, aid par la
rsistance du granit, un sens ancien de la forme en ces ges o il faut inventer
ce qui nest pas, pour tout dire : la jeunesse des moments que nous disons
archaques, ont conduit la rtiste inconnu la massivit de ce bloc plein.
La statue est place vingt pas de la face mridionale du tumulus dont on

aperoit lappareil entier dans la figure 7. Comme tous les tumulus antiques
dans la Chine du Nord, quils soient levs par des empereurs, des princes ou
des fonctionnaires, cest un tertre de terre battue en forme de pyramide
quadrangulaire. Autrefois solide, rgulier, ses artes se sont mousses mais
demeurent mesurables. Les quatre faces regardent les points cardinaux. Jaug
seulement par son volume, ce serait un tombeau de mdiocre importance au
regard des gants quil avoisine dans la mme ncropole, puisquil ne mesure
que trente pieds de haut, quatre-vingt-cinq pas de ct. Mais ce quil offre
danormal, de spcial entre tous les autres est cette prsence de pierres
dresses que signalent, comme un repre, les chroniques. Ldicule que lon
aperoit entre le tertre et le cheval est moderne et abrite une stle de la priode
Kie n-long (XVIIIe sicle). La petite construction qui domine et, dans limage
jointe, simpose par un pittoresque dplac nest autre quune pagode
minuscule sans rapport avec la spulture, la statue ni le mort.
Mais ces blocs de granit demeurent fort embarrassants, autant par leur
existence, l, que par leur parpillement sur les quatre faces du tertre. Ils sont
faits de mme pierre que le cheval et rongs du mme lichen jaune. Ils ne
prsentent pas de formes dfinies. Aucune liaison nest visible ; aucune

destination architecturale ni rituelle. Ils sont disperss mi-flancs, comme
sils avaient dboul du sommet. Ils figurent un troupeau de btes de pierre,
creves. On ne sait vraiment quen penser. On ne peut croire un revtement
autrefois continu, comme le manteau des pyramides gyptiennes, puisque la
fonction premire dun tumulus est de ressembler une colline boise ,
dont les arbres, dessences choisies pour leur longvit, sont entretenus avec
soin. On ne voit pas davantage de quel monument coiffant le sommet ou
lcrasant , de quel pinacle norme ils seraient les dbris. Le cheval tait
une trouvaille possible bien quinattendue. Cet amas de blocs erratiques ne
reoit de lui-mme ni des textes prcits aucune explication classique. Il nous
faut recourir dautres textes, non plus aux chroniques locales, mais aux
Histoires, et y chercher quel homme fut ce Grand cuyer, Houo Kiu -ping,
marquis de Kouan-kiun .
Un jeune et vaillant chef de Vaillants , grand cavalier, mort aprs de

superbes campagnes en lanne vingt -quatrime du rgne de Han Wou-ti (117
avant notre re) et vingt-quatrime aussi de son ge. A lui tout seul, dans cette
courte vie, ce jeune homme tient un pan de son poque. Le Livre des Han
nous en donne un brillant rcit, que jadapte en ce peu de mots
Ctait un enfant de petite famille, peine sorti des curies de son oncle,
Wei Tsing, palefrenier de lEmpereur Han Wou -ti. Mais sous la dynastie
coureuse et cavalire, le harnois menait tout. Le Rgent de lEmpire, en fin
de rgne, devait tre le Hun Mi-ti, robuste ma-fou remarqu un jour de
lEmpereur pour la bonne tenue de ses chevaux. Loncle de Houo Kiu -ping,
Wei Tsing, devint donc rapidement officier, puis grand marchal et ministre.
Il est juste dajouter que l a belle concubine Wei-tseu-fou, sur utrine de Wei
Tsing quelle -mme avait introduit au palais, ajoutait aux talents questres de
son frre les siens propres et, faisant lornement des nuits impriales, ntait
pas trangre ces nominations.
Sous de tels auspices, Houo Kiu -ping, dix-huit ans, saffirmait cavalier
et archer mrite. Durant six annes, laissant peine souffler ses gens pour
relayer, il va harceler ces rudes adversaires, les Hiong-nou. Ds lanne 123,
la tte dun escadron de huit c ents chevau-lgers, clairant le gros de larme,
il prit et tua beaucoup de Huns . Lan 121, nomm vingt ans gnral
des Cavaliers Vaillants , il sort avec dix mille bons retres par les passes de la
haute valle de la Wei (aujourdhui Kan -tcheou du Kansou), atteint, sur les
frontires nord-ouest de lEmpire, les monts Yen -tche, les dpasse de plus de
mille li, faisant quelques prisonniers, coupant plus de dix mille ttes et,
pour la premire fois, galopant grand cur sur cette route qui va l inconnu
du continent. Il revient en hiver, repart au printemps qui suit celui de
lanne 120 , atteint les marches des monts Alta, et coupe trente mille ttes.
Le mieux en cour, donc le plus hardi des gardiens de lEmpire, il avait sa
tactique personnelle. Toujours lavant des escadrons, le premier dun
peloton dlite, le Ciel disent les textes dans le Livre des Han , le Ciel le
favorisait. Jamais il ne fut accul, ni coup des siens, ni forc la retraite
comme il tait arriv des professeurs de stratgie.
En lan 119, on runit cent mille chevaux pour franchir le dsert de Gobi
et foncer, non plus vers le nord-ouest, mais droit au nord. Wei Tsing, cet oncle
devenu Parent imprial lgitime , comme sa sur, Impratrice et mre ,
Wei Tsing commandait en chef. Houo Kiu -ping entranait ses Vaillants. On
traversa bel et bien le dsert. On dcouvrit larme du Khan retranche
derrire la forteresse de ses chars. La bataille, avec un vent furieux, se leva. Le
sable, les cailloux, lair en poudr e luttaient comme les combattants. Les deux
armes se perdirent dans lopaque. Les Huns senfuirent, poursuivis
laveugle par la charge de cinquante mille chevaux. La victoire ttons fut si
grande quun bon gnral dancien temps, Li Kouang, arriv tro p tard pour y
donner, se coupa la gorge de dpit. La poursuite sgailla durant plusieurs
semaines sur un parcours de plus de deux mille li. Et le beau compte de
soixante-dix mille ttes fut prsent lEmpereur. Les Huns se retirrent
dcidment au-del du pays des sables. Le bassin du Tarim central tait ouvert
aux fils de Han, et par l toutes les marches altaques, route dAsie
occidentale.
Deux ans plus tard, sans que lHistoire sen explique, en lanne cent
dix-septime avant notre re, vingt-quatrime de son ge, Houo Kiu -ping
mourut. On connat lordonnance de ses funrailles. Elles furent dignes de ses
plus grandes randonnes : depuis la capitale, Tchang -ngan, jusquau
tombeau, plus dune journe de marche, ses hommes, les Cavaliers
Vaillants, faisaient une garde dhonneur ininterrompue.
On voit donc quel point lhistoire de sa vie commente lpisode sculpt
qui demeure pour nous le tmoin de ses hauts faits amoncels en un seul :
lcrasement du mobile adversaire. Cest moins la statue dig ne dun cavalier
que limage la plus agrable un homme de cheval, la plus plaisante ses
yeux : le triomphe perptuel de sa bonne monture sur le fuyard terrass.
Mais plus encore : les blocs de pierre reoivent enfin, des mmes textes,
leur pleine justification. Sseu-ma Tsien, dans ses Mmoires, rappelle que
lEmpereur Han Wou -ti, ayant dj choisi lemplacement de ce tombeau
proche du sien, voulut composer la spulture, et ordonna que le tertre en ft
couvert de grosses pierres, afin dit le texte que le tombeau ressemblt
la montagne Ki-lien . Or, la montagne Ki-lien, situe en Asie centrale,
figure ici, par allusion, le champ des exploits du hros. Rien de plus juste que
ce symbole, et rien de plus ralis. Ceci explique lanomalie, presque
profanante, de voir ainsi un tertre non plant darbres, mais revtu de rocs non
quarris. De l cet aspect insolite : cest un mont en pays barbare.
La figure 7 montre bien que la statue, gardant le versant mridional du
tumulus et tourne vers lest, nest pas situe sur laxe nord -sud du lieu de
spulture, mais place gauche, louest de cet axe. La symtrie
traditionnelle aux monuments chinois, vrifie dans les anciennes dynasties,
permet daffirmer qu e ce cheval se trouvait vis--vis dun autre analogue

sinon identique, plac droite, lest, et face louest. Il ne reste aujourdhui
aucune trace de ce dernier. Dailleurs, on chercherait vainement les donnes
exactes qui permettent la reconstitution de lordonnance primitive. Les livres
des Han abondent pourtant en citations se rfrant aux soins des morts, mais
ces rfrences crites sont inutilisables sur le terrain. Sous couleur de mesures
prcises, de descriptions mticuleuses, cest un jeu de d evinettes littraires, o
la montagne se confond avec le tertre, la statue avec une esquisse, au trait
peine incrust dans la pierre. On ne sait si les avenues funraires , les
grandes voies cardinales dont il est souvent question, sont souterraines ou
dcouvert, carrossables aux vivants ou rserves lme du dfunt. Mme si
le texte est illustr, le dessin, relativement moderne puisque les principales
ditions des Chroniques sont dates des Tsing (XVIIe et XVIIIe sicle), ne
fait quaggraver ler reur. Un bon exemple de cette erreur est fourni
prcisment propos du cheval de Houo Kiu -ping par les Chroniques de
lendroit.
Si les textes gnraux du Chensi se contentaient de signaler avec une
prcision satisfaisante, comme on la vu, lemplacement et les attributs du
tombeau, les Chroniques locales de la ville de Hing-ping offraient un plan
dun trs haut pittoresque, et que je reproduis ici ( figure 8). Il servira moins
fixer les dispositions exactes du lieu de spulture qu faire voir comment,
dans toute expertise chinoise, une certaine vracit se mlange la plus
charmante fantaisie, et lerreur bien intentionne au scrupule parfois excessif.
Dans cette figure tablie suivant le procd des vues cavalires,
lorientation, comme il en arrive toujours en Chine, est rigoureusement
observe. Mais il faut repousser en haut et hors de la figure les montagnes
septentrionales qui, rellement situes cinq ou six heures de marche,
chappent notre point de vue. Supprimons aussi les petites collines du sud,
dont le trait est mis l par simple souci dlgance. On remarquera non sans
tonnement vers le coin infrieur de droite un monticule bizarrement surlev,
fait de cailloux agglomrs, agrment de petites maisonnettes avec de menus
arbres tortilleux, bref : un paysage de rocailles tout fait la chinoise ,
tel quon en voit dans les habitations riches. Ceci nest autre que la faon toute
moderne de reprsenter le Tombeau de Houo Kiu -ping. Quatre caractres,
voisins de la Stle que lon aperoit au pied, le dsignent expressment. Tout
ct, un petit cheval pos sur planchette tmoigne, comme un jouet denfant
tenant lieu dune uvre dhomme, quun cheval de pierre existe encore l.
La rocaille prtend reproduire le sauvage mont Ki-lien. Le cheval jouet,
simplifi, dpouill, chtr de lhomme quil pressait de son poids, tient la
place de lautre dominant le barbare . Bien plus : il la tient lenvers. Car
si le vritable a la face tourne vers lest, celui -ci regarde loccident, ou
nimporte quel espace au hasard. Le monument est dat dil y a deux mille
annes, cette reproduction peine de deux cents ans. Voil donc, prise sur le
fait, la manire chinoise contemporaine. Il est possible que lauteur de ce
dessin nait pas vu les objets quil dessine. Simplement, par fonction de
calligraphe, il a enjoliv les mots du texte.
Cest bien l la faon ngligente dont la Chine moderne conoit lautre,

lancienne. Cest pourquoi, malgr sa laideur errone, jai voulu publier cette
image.
Autre erreur, et de topographie : les Chroniques plaaient et je lai vrifi
le tumulus de Houo Kiu -ping deux li au nord-est du Meou-ling de Han
Wou-ti. La gravure le situe dans le sud-est car ces t bien le Meou-ling dont
on aperoit la pyramide imposante, au centre peu prs de la figure. Il a perdu
cette enceinte, postiche dailleurs, et qui devait, comme les stles indicatrices,
dater de la mme priode Kien -long (XVIIIe sicle). Il est nu, ravin,
dessch. Un mont lunaire, sans vie et mme sans mort, comme on le verra
plus loin.
Au nord-ouest, celui-l bien pos dans son relvement, reconnaissable sa
forme de ruche trangle, se voit le tombeau de la concubine Li. Les deux
petits tertres droite, monticules mousss, nous ramnent la famille de
Houo Kiu -ping. Le plus proche du Meou-ling est celui de Wei Tsing, loncle
palefrenier fait marchal. Le dernier dans le sud-ouest est le tombeau de Houo
Kouang, demi-frre de Houo Kiu -ping, plus illustre par ses vertus civiles, et
qui, survivant au souverain, deviendra Rgent de lEmpire. Voil donc
lEmpereur entour jusque dans la mort par lamante et le bon cavalier, non
loin du marchal de Cour et darme, toucher le Rgent intgre. Rien ny
put, rien ny fit : en lan 26 de notre re, des rebelles, passant par l, ouvrirent
la grande spulture, dispersrent comme il est dusage les os, et se partagrent,
pour les fondre en lingots, les trsors. Mais le cheval nu demeure.
Il semble bien qu il soit demeur seul. On ne connat pas (au jour o

jcris ces lignes) une autre statue de pleine ronde -bosse datant vraiment des
Premiers Han. Et pourtant, une indication releve par douard Chavannes
dans le Livre de la mme dynastie nous avait fait un instant esprer.
Un certain Wen Wong, lisait-on, rpandit linstruction au
Sseutchouan ds le dbut du rgne de Han Wou -ti avec un zle si
vnrable qu sa mort on lui leva une "salle doffrandes"
Tcheng -tou, capitale de la province.
Chavannes ajoutait :
Daprs une tradition que je narrive pas faire remonter plus
haut quun tmoignage de lpoque mongole, il y avait, dans la
chambre de pierre de Wen Wong, une statue assise de Confucius.
Elle avait les plantes des pieds retires en arrire, les genoux plis
en avant ; sa droite et sa gauche on avait reprsent les princes
et les sujets qui se sont rendus clbres dans lHistoire, ainsi que
les soixante-douze disciples du Matre.
Ds notre arrive Tcheng -tou, nous nous sommes hts de rechercher la
salle doffrandes de Wen Wong, osant peine esprer y dcouvrir limage, en
bonne et due pierre des Han, du Sage, patron des instituteurs, qui vivait trois
ou quatre cents ans avant les Han, lautre bout de la Chine lettre.
La maison de pierre de Wen Wong, disaient les Chroniques du
Sseutchouan, se voit au sud de Houa -yang, en lcole prfectorale de
Tcheng -tou. Ruine depuis longtemps, elle avait t rpare dans la trentime
anne Kang -hi (1691). Suivaient quatre ou cinq pages reproduisant le corps
dune inscription date de la mme anne 1691 : listes des
donateurs-rparateurs. A traduire du premier nom jusquau dernier, si la
trouvaille en vaut la peine , ajoutaient nos notes de voyage.
Nous navons pas aperu trace du monum ent. Le Houa-yang nest plus
quune expression historique. La grande ville de Tcheng -tou, trop vivante, a
dvor lantiquit. Mais lEcole de la Prfecture existe avec une impudence
toute moderne, et justement sur lemplacement nivel de lancienne ch ambre
de Wen Wong ! De celle-ci, pas un dbris. Mais par une dernire ironie on
pouvait lire, sur la seconde porte aprs lentre, une inscription datant
davant -hier : Chambre de Pierre de Wen Wong . Cela est peint en noir et
blanc crus sur un mauvais criteau de bois neuf.
Au reste, la perte sculpturale vraie, si lon revoit de prs les texte initiaux,
est peu de chose. Je ne suivrai pas ce propos les suggestions ddouard
Chavannes. Lui-mme ne peut, dans lauthenticit de la statue suppose,
remonter plus loin que lpoque mongole. Or, plus de quatorze sicles
sparent les Mongols des Premiers Han. tant donn ce laps de temps, peut-on
assurer quil sagissait vraiment dune statue en ronde bosse plutt que dun
bas-relief trs accentu ? Lexpressi on salle doffrandes , chambre de
pierre me conduit en douter. Ces deux termes dsignent une construction
rituelle de petites dimensions destine au culte du mort, et dont nous
possdons des exemples postrieurs bien conservs aux chambrettes
funraires du Hiao-yang-chan, au Chantong, Il sagit l de dalles planies sur
lesquelles, par un procd calligraphique, sont non pas sculptes mais graves
dinnombrables scnes au trait. Confucius occupe, dans cette imagerie, une
place importante, et prs de lui ses soixante-douze disciples. Jincline donc
conclure quil sagissait, sur les parois de la chambre de Wen Wong, non pas
dune statue vritable, mais dun dessin peine champlev, qui, par son
procd mme supposer quil existt encore , ne pourrait trouver sa
place dans cette histoire de la statuaire.
Il sensuit que le Cheval de Houo Kiu -ping est bien le seul legs
actuellement connu que nous aient fait les Han occidentaux. Le hasard qui
lpargna fut louable. Parmi les statues imaginaires que lon peut ddier la
grandeur de Han Wou-ti, ce tmoin des hauts faits du meilleur gnral est une
expression de lpoque. Cest le sceau pesant sur le sol des victoires de cet an
119 qui marqua le prestige dfinitif des fils de Han sur les Huns. Dau tres
monuments plus durs sous des matriaux impalpables, les Histoires, et aussi
les Posies sont l, moins altrs, pour transmettre llgance, la civilit, les
joies spirituelles de ce temps. Parmi les bons potes il est juste de nommer
lEmpereur lui -mme. Voil la fleur et le parfum : parfum plus vivace que
la fleur ; fleur plus solide que les murs du jardin qui la fait natre. La Grande
Muraille aujourdhui senterre et disparat. Les vers de Han Wou -ti rclosent
chaque printemps au cur des l ettrs. Mais pour quils germent, il fallait,
entre le pote et le barbare, plus loin que la Grande Muraille, une muraille
ardente et vivante, dont les tours et les redans taient linfanterie robuste et les
postes avancs de ces escadrons de Houo Kiu -ping. Cette statue en demeure
le symbole ptrifi jusqu nous.
Ce symbole, protecteur dune civilisation grande, se trouve en mme
temps donner lexpression dune frocit sauvage. Cet entrain dans le combat,
ces gros muscles, ces poings de brute, arc et pique, et orteils crisps, tous ces
engins de la lutte se librant un un de la pierre calme et statique, cet art du
combat et de la vengeance ne peuvent sentrevoir sans provoquer un rappel
involontaire des exemples plastiques de la frocit et de la lutte ; sil fallait
trouver un quivalent occidental, on chercherait en Msopotamie : et,
dinstinct, on a dj prononc le mot d assyrien .
Il ne peut tre ici question de rechercher quelles influences ont conduit le
ciseau du sculpteur des Han. Ceci fera le sujet dtudes plus tendues, plus
digressives. Historiquement, la Chine tait encore, au dbut du rgne de Han
Wou-ti, souverainement isole. Cest alors que se firent les grands voyages.
Lenvoy imprial Tchang Kien, dont nous avons retrouv le tombe au en
plein milieu du premier terroir des Han (Hantchong-fou), parvint, en quatorze
annes dabsence et daventures, unir la capitale du monde chinois au plus
extrme occident connu : les rgions du nord-ouest de lInde. Il eut lardeur de
parvenir aux confins du couchant, et le bonheur plus grand den revenir. Il
trouva, au but de son voyage, des preuves palpables (objets en bambous et en
soie) du commerce tabli entre la Chine du Sud, lInde et la Perse. Il ne fut pas
le seul Chinois atteindre si loin, mais le premier avoir le sentiment quil
tait loin : douze mille li de Tchang -ngan, vers le sud-ouest , et en
rendre compte lEmpereur. Dj, sous la dure dynastie de Tsin qui
prcde les Han , quelque chose de la Chine, et dabord son e xistence, tait
connu de lOccident, puisque nos langues ont retenu ce nom de Chine ,
driv de Tsin. Mais ce sont l des expansions, des dons de la Chine
ltranger ; dons qui ne supposent pas un change (sauf entre marchands),
encore moins un apport inverse, ni un enseignement, ni la moindre influence
statuaire. Il faudrait, pour voquer srieusement celle-ci, obtenir des preuves
du mme ordre : des vidences sculpturales. Parmi les statues que nous
connaissons comme tailles au bord de lEuphrate et du Tigre par ces rudes
batailleurs chaldo-assyriens, beaucoup dentre elles inspirent, dire vrai, un
sentiment dgale cruaut, de mme placidit dans le meurtre et lon voit le
Roi, plus grand que tous, impassible, excutant le vaincu convuls... Il nen
est pas une dont la masse sculpturale, les mplats et les bosses, le style en un
mot, sapparente notre pur cheval chinois. Il ne faut plus, sous prtexte
diconographie compare, rditer les pridivagations vieillottes dun Terrien
de Lacouperie en matire de linguistique. Quand ce vnrable fantaisiste avait
trouv, aux deux bouts du vieux monde, deux notions quil lui plaisait de
raccorder, il cherchait deux mots, deux vocables dhomophonie douteuse,
de sens vague, et, les juxtaposant, concluait leur identit. La mthode, riche
en -peu-prs, transformait un texte historique en roman daventures verbales.
Les mots ne furent pas seuls tre ainsi forcs. Les formes ont subi les mmes
violences. Lacouperie mettait en Chine de la Perse partout, Dudley A. Mills y
importa lgypte, avec tant de foi et de myopie que, dun arbre stylis par les
dessinateurs des Han, il nhsita pas, un beau jour, faire un oblisque.
En ralit, le Cheval nu de Houo Kiu -ping na de commun avec toute

autre statue que des qualits darchasme robustesse, simplicit fruste
qui appartiennent tous les arts de la matire au moment o ils se cherchent,
se font, et rvlent le dur triomphe de loutil sur le bloc. Ces qualits
aboutissent lexpression la plus j uste : aucun geste inutile, rien de thtral,
rien de littraire, rien dtranger lart dont il sagit. Le cheval et son matre
se sont battus. LEmpereur a dcrt la rcompense, Seul le sculpteur a fait le
reste. Cette statue est donc le rsultat dun art doublement chinois, jailli du sol
comme son granit extrait des montagnes voisines.
Cette uvre justifie les quatre caractres dfinissant la Grande Statuaire
la Chine : elle fait partie dun ensemble plus vaste quelle ; elle dcore un
champ de spulture ; elle fut taille par ordre imprial la mmoire dun hros
personnalis, mieux quponyme : concret, dont on retrouverait les os
historiques quelques pieds sous terre, non loin delle.
*
**
Les seconds Han. Han postrieurs ou Han orientaux

(Ier et IIe sicle).
Quand la grande Usurpation eut pris fin, et que le hardi et mystrieux

Wang Mang, sorti de la famille impriale, eut disparu, la dynastie se redressa
et se remit vivre, mais dsormais sans jamais recouvrer la vitalit des aeux.
Ce sont encore les dynasties des Han, ce ne sont plus les grands Han
antrieurs, Conformment la chronologie, on les appelle postrieurs , les
Heou-Han ; et daprs le sige de leur capitale, Lo -yang dans le Honan, trs
lest de Tchang -ngan, on les nomme Han orientaux.
Ce dplacement ne fut quun pis -aller, une retraite lente. A mille ans
dintervalle, le geste des Tcheou se rpte ; une dynastie branle se rfugie
de louest lest ; non que le refuge soit inaccessible, mais parce quelle ne
peut faire autrement.
Cependant, malgr ce recul, les seconds Han bnficient de la force et de
la splendeur du rgne pass. Les tmoins de pierre sont l encore pour nous
montrer toute la vie pandue dans un peuple toujours bien matre de la grande
Asie.
Le territoire de lEmpire a peu chang, sauf au nord et au nord -ouest, et
cest sur un terrain immense que se trouvent dissmins les monu ments,
nombreux enfin, qui les font revivre, combattre, danser, lutter, courir, vivre ;
perdument vivre...
Toujours des tombeaux. Les principaux gisements des spultures
conserves stendent sur la plupart des provinces classiques : Chantong,
Honan, Chansi, et enfin, par une abondance inattendue, couvrent une bonne
partie de la Chine occidentale, ce splendide pays du Sseutchouan.
A vrai dire, le Sseutchouan, pays de Chou, malgr cette allure indompte,
puissante et sauvage des Marches tibtaines simple extension
gographique, tait depuis six cents ans colonis, pntr, civilis. Ses
douze Rois autochtones peut-tre vrais avaient fait place aux colons de
Tsin avant mme que Tsin ne devnt Che Houang ti. Les premiers Han y
tenaient leurs plus belles commanderies. Les fonctionnaires impriaux, venus
des prfectures du Honan ou de la capitale allaient volontiers administrer cette
province, y mouraient volontiers, assurs quils taient de belles spultures,
bien dcentes, bien ornes, et qui, par un hasard inexplicable sont
conserves de nos jours en beaucoup plus grand nombre que dans nulle autre
province.
Ils y trouvaient dailleurs un pays qui retient. Le Sseutchouan est un lieu
choisi la face du monde. Entour dune barrire de formi dables monts,
travers de quatre puissants fleuves ou rivires Sseutchouan veut dire

quatre cours deau , il s tend sur un pays comparable notre France,
sous un ciel humide et fertilisant, avec ses collines doucement ondules, son
bassin rouge , ou plutt violet de sable charg du mauve manganse, et
doxydes de rouille, et de grs colors par des pntrations sulfureuses. Ce
grs est ingal, tonnant : car selon le filon ou les hasards de la roche, on
obtient en art statuaire une matire qui, en quelque deux cents ans, ou
mme en dix ans, se dlite, se dsagrge... si bien que lon voit des arcs de
triomphe levs la mmoire de virginits peine fltries qui susent,
smoussent, sont sucs par le temps comme des statues de sucre ou de sable
fondant, alors que des reliques du temps pass, extraites de carrires mieux
choisies, conservent, avec une prcision stupfiante dans le grs, les coups de
ciseau et jusquau trait pannelant de louvrier des Han.
Si donc, le Sseutchouan, dans cette tude des seconds Han, a la
prpondrance, cest quil nous a gard le plus grand nombre de statues
connues de cette poque, et quil nous rserve la statue en pleine ronde bosse
la mieux prserve, complte, peine mousse : Le Tigre ail du tombeau de
Kao Yi (figure 9).
Cest un grand flin allong, souple, rbl. Ici en core, ainsi quau Cheval
de Houo Kiu -ping, la taille absolue est petite, et leffet dmesur. La bte est
cambre et souleve par larc inoubliable des reins, La tte, use, ne peut plus
donner le mouvement vrai des mchoires, ni le regard. Lanimal masti que une
sorte de boule, engrene par les quatre canines, dont jignore la valeur
symbolique et dont je dplore leffet sculptural. Lil est perdu, dissous par la
pluie dans le grs ainsi que loreille, mais on voit bien encore le rictus
rectangulaire, prolong par les trois pennes qui se dtachent de la joue, vers le
cou.
Le poitrail, gonfl en avant, et le cou malgr la nuque verticale --
nettement rejet en arrire montrent ce parti pris de cambrure hautaine qui
dsormais va caractriser toutes nos reliques animales, nos reliques flines des
Han.
Lanimal est ail, bipenn ; quatre pennes et quatre rmiges, partant du
poitrail, vont staler sur le flanc.
Lallure des membres est insolite, non classe, mme dans notre hral -
dique qui a si bien vu les beaux animaux en mouvement. Ce nest pas un tigre
marchant, cest --dire passant, bien que les membres antrieurs donnent
limpression dune marche puissante, car le membre de gauche est pos droit
comme un pilier solide, car, surtout, la patte droite repose sur une sorte de
boule attenant au socle ; et lon ne marche point sur une boule. Je propose
donc, en terme dhraldique : tigre ail, passant de larrire, et reposant de
lavant .
La partie principale de la statue est le train darrire. Il est long, dve-
lopp, dou dun pouvoir norme. Dans le profil horizontal, il remonte
jusquau niveau des mandibules ! On voit (figure 10) lamorce dune queue,
brise, dont on ne peut dire la forme. La cuisse est prodigieusement

dveloppe pour supporter larc de ces reins. La jambe droite avanant, la
jambe gauche, presque dmesure, est rejete au loin en arrire. La ligne du
ventre, plus oblique vers le haut que la ligne du dos, vient rejoindre la cuisse
par une courbe caractrise, avec un fort mplat inguinal : le mplat bord
tranchant que lon retrouvera cette place dans toutes les statues de flins
sous les Han. Enfin, un cinquime membre, horizontal, vient se profiler avec
une puissance tonnante entre les cuisses, sous le ventre : on le verra de mme
sur le moindre dessin des Han.
Les pattes sont grosses, un peu mousses, et ne conservent pas toutes la
trace des doigts et des griffes qui sont nerveusement crispes comme un poing
avec jointures angle droit.
Le mouvement de ce profil est dune puissance contradictoire : alors que
la tte, le cou se rejettent en arrire, faisant bomber la poitrine et prenant point
dappui rtrograde sur la boule davant, tout le train darrire, plus norme,
tendu, stayant sur la cuisse de gauche lance loin, vient pousser, lever,
sarquer, se tendre en avant. De ces deux attitudes anta gonistes, limpression
qui simpose est celle dune force prte jaillir.
Cet animal est doubl dune statue symtrique, place face fac e vingt
pas de l. Symtrique et semblable dans la taille, lallure, le mouvement, mais
dune usure avance, elle napprend rien de plus. Enfin, lun et lautre sont
voisins de deux monuments de pierre clbres depuis les travaux dd.
Chavannes , les piliers funraires , les mystrieux kiue de certaines
spultures Han, et seulement Han. Il y a l un ensemble monumental sur
lequel je me propose de revenir avec plus dtendue.
Cest ltude des Chroniques provinciales que lon doit la dcou verte et
lidentification certaine du Tigre ail et des piliers de Kao Yi. Le
Sseutchouan Tong-tche consult par douard Chavannes lui permettait de
signaler au commandant dOllone, avant son dpart, en 1907, lem placement
de la spulture de Kao Yi : Prs de Ya-tcheou-fou dans le Sseutchouan,
rapporte Chavannes, se trouvent des piliers dats de lan 209 aprs J. -C. En
avant des piliers, sont deux lions ails passant.
On voit que les textes et, dans sa traduction scrupuleuse, douard
Chavannes appellent lion ce que nous avons nomm tigre , non pas au
hasard. Il convient de rserver la discussion jusqu lexamen des autres
statues qui dans la suite du livre nous apporteront les lments de compa-
raison.
Une date est certaine : 209 apr. J.-C. Il y a donc un cart de plus de trois
sicles entre les deux statues jusqu prsent opposes des deux dynasties
Han. Mais fort heureusement dautres tmoins subsistent, sans doute plus
tronqus, moins complets, mais schelonnant selon des dates logiques. En
mme temps va saccuser la diversit des types : tigre ail, amblant et mi-
passant, semblable au prcdent le plus frquent, semble-t-il ; tigre ail
assis ; lion passant.
Pendant notre sjour Ya-tcheou, o nous retenait ltude de la spulture

complexe de Kao Yi, Jean Lartigue poussait une pointe au nord vers
Lou-chan-hien, sous-prfecture, non pas dchue, mais si perdue et peu
accessible que les cartes, chinoises ou ntres, lignorent.
Il y avait l un autre groupe funraire important, celui de Fan Min. Et cest
au bord de la route, en pleine rizire haute, quil dcouvrit le second spcimen
de tigre ail, mi-ambulant et mi-passant, des Han postrieurs On ne peut
affirmer sa relation avec la spulture Fan Min, mais son identit de style avec
celui de Kao Yi. On ne peut donc lappeler Tigre de Fan Min , mais Tigre
Han Lou-chan-hien (figure 11).
Il est bris des quatre membres, et repose, immobile, dans la haute rizire
dont le dgagement naurait montr rien de plus. Mais on peut se satisfaire du
superbe geste qui demeure : le geste double cambrure des Han. La tte,
semblable de type celle de la bte Kao Yi, est plus nerveuse, plus fine,
moins mousse, avec son empennage jugal, et son cou nerveux et recourb.
Les ailes sont nettes, dun nombre gal de grandes pennes ; la croupe, enfin,
reproduit avec une plus fine nervosit, larche lombaire du type prcdent.
Cest mieux quune rplique : une autre statue de mme donne, de mme
inspiration. De grs rouge galement. Et il importe peu que les herbes
montent, que le limon gras lentoure. Il subsiste au milieu des champs une
bte vivante et blesse, ouvrant la bouche, et miaulant depuis deux mille ans
un cri de pierre touff par la boule... avec un geste de rage dont la pluie na
pu effacer le contour. Luvre humaine est l, malgr la dsertion et les
culture, plus envahissantes, plus touffantes que la brousse, la jungle, la fort.
La bte crie labandon...
Semblable la prcdente, cest donc un tigre .
La mme expdition, le mme voisinage ont livr Jean Lartigue une
autre statue, celle-l unique, dun ordre nouveau et que lon doit appeler :
Lion ail Lou-chan-hien (figure 12).
Il nest pas enlis ; pris par ses jambes fantmes dans la rizire, mais mi-
enterr vivant, tout droit, tout debout dans un talus. L encore, on souhaiterait
le voir dgag, dterr, lav de lumire. Impossible : toute lautre face nest
plus. Ce que lon aperoit dun ct est total. Cest une statue jadis de pleine
ronde-bosse, rduite au haut-relief de son flanc gauche.
Profil et rondeurs sont saisissants et diffrents. Certes, le geste intgral
est symtrique : cambrure du poitrail, arc norme des reins ; la jambe avant
gauche pose en pilier vertical ; la cuisse gauche trs en arrire ; le mplat
inguinal accus, lappareil mle important. Mais on voit, tout dabord, quil
ny a point de trace dailes ; malgr lusure, on peut laffirmer. En revanche,
le cou puissant est orn de volutes au nombre de quatre, peut-tre cinq, dun
effet dcoratif volontaire tout autre que les pennes droites, jugales, des Tigres
de Kao-yi et de Fan-min. A nen pas douter, ceci figure une crinire, stylise
mais bien sa place. Si lon ajoute que le poitrail et lencolure sont de
proportions plus dveloppes, plus lourdes, on peut avec toute vraisemblance
maintenir aux flins prcdents, ails mais pils, le nom de tigre ; celui-ci
non ail mais chevelu et de port encore plus robuste et majestueux, le titre de
lion. Et devant ce constat de la pierre il importe peu de savoir si les Chinois
des Han connaissaient ou non, le tigre et pas le lion : ce que nous avons sous
les yeux, sortant de leur ciseau ne peut se nommer que lion.
Grce cette trouvaille discriminante, nous pouvons dsormais dsigner
bon escient les quelques statues de ronde-bosse type flin de la mme
poque, et les innombrables bas-reliefs type flin quil faudra citer par la
suite.
Dans lordre de leur tat actu el de conservation, la quatrime statue des

Han postrieurs aujourdhui connue est le Tigre ail assis, que jat tribue
provisoirement au tombeau de Fong Houan, Kiu -hien. Ceci me permet de le
dater de lan 121 de notre re.
Plus maltraite que les Tigres de Kao Yi et de Fan Min, la bte a perdu la
tte et les deux membres antrieurs. Il subsiste : le poitrail intact, le dos, le
train darrire au complet, reposant, assis, comme le serait un chat, sur un
socle bien conserv. La trouvaille en est due Gilbert de Voisins, qui durant
ltude du pilier de Fong Houan, explorant les alen tours du champ de
spulture, remarqua, noy dans la rizire, au bord de la route, un bloc de grs
arrondi, dont un saillant, un relief peine visible lui parut de bon aloi
sculptural. Il le fit dgager de la fange, relever, brosser, scher, et alors parut
le fort beau morceau du meilleur type Han que lon voit dans la figure 13 et la
figure 14 et qui pour la premire fois livrait, du flin Han, un nouveau port : le
port du flin assis.
Les donnes ornementales, mystiques ou monstrueuses, semblent de
mme ordre que celles des tigres prcdents : une aile non bipenne, une
chine squameuse. Plus ornementale quemplume, laile part de moins loin
sur le poitrail et va finir, oblique en haut et en arrire, en une belle volute
unique. De cette volute se dtache une longue penne bifurque, tire sur le
dos et trifurque au bas de la croupe.
Le cou est mince. Aucune trace de crinire touffue, mais quelques mches,
un peu chevalines, sans rapport avec lornement des flins dj vus, tombent
schement. Ici, labsence de crinire est certaine et permet de dcider : cest
un tigre.
Leffet scul ptural est statique et majestueux. Malgr labsence de la tte
(dont on nimagine pas trs bien comment elle se raccordait un cou si grle),
malgr la perte des deux membres avant, il y a un quilibre inattendu,
reposant sur le ventre bomb, sur lassie tte solide des cuisses replies, surtout
sur les pattes arrire cramponnes aux dbris du socle par quatre doigts
volumineux, crisps comme un poing norme.
Cet animal incomplet donne une fausse apparence de stabilit. Et javoue
que toute reconstitution est illusoire : si lon veut dessiner un train avant,
malgr lamorce du poitrail faussement intact, o le mener ? selon quel

angle ? On ninvente pas, de nos jours, un geste Han. Quant la tte, elle
devait tre lgamment petite, pour sarticuler un si petit cou, ou bien
monstrueuse, paradoxale... On ne refait pas un masque, mme de bte, sous
les Han !
Telle quelle, la trouvaille tait belle. Nous lavons laisse dans la rizire,
sa place, mais debout dsormais, non loin du pilier de Fong Houan qui lui
donna sans doute sa raison dtre et sa date minemment probable du 121 de
notre re. Elle se place ainsi en intermdiaire, au dbut du IIe sicle, entre le
Cheval des Han occidentaux et les Tigres passant du dbut du IIIe sicle.
Habile, puissante, bien conserve dans les coups de son ciseau, et brise
nul doute quelle nait dj replong dans sa boue, et que bientt on ne la
retrouve jamais plus.
Enfin, postrieurs de vingt-six ans au Tigre assis de Fong Houan, ant-
rieurs de quelque quatre-vingts ceux de Kao-yi et de Fan Min, relevant donc
de la mme priode de sculpture, mais situs tout loppos de la Chine, au
Honan, subsistent encore, ou subsistaient en 1909, quelques fragments dun
animal appel lion par les textes, par Chavannes et par Sekino, qui
lexhuma dans le champ de spulture de Wou -leang-tseu. On a recueilli la tte
qui est bien celle dun grand flin ; une partie des flancs ; les moignons des
pattes davant attenant aux dbris du socle. Ceci ne peut sappeler une sixime
statue Han, et les reproductions quen publia le dcouvreur ne permettent
aucun exercice critique ; la date (147 aprs J.-C.) et lemplacement (champ de
spulture enrichi dautres monuments dun haut intrt) sont retenir. On y
reviendra.
Donc au Sseutchouan cinq statues de pleine ronde -bosse ; deux intactes
(les Tigres ails de Kao Yi), trois diminues et les dbris dune sixime, voil
ce que lon possde, ou que je crois tre connu relevant, sans conteste, des
temps des Han postrieurs. Ces spcimens sont, mon avis, les seuls que lon
puisse dire authentiques. Leur expertise est faite par les textes qui les
signalent, les lieux o on les rencontre, les inscriptions qui les dsignent et les
datent. Il nen est pas de mme des nombreux et misrables t essons de pierre
que les fossoyeurs pour marchands dantiquits inventent ou racolent depuis
quelques annes et envers lesquels une grande dfiance simpose.
Quil sagisse des Han orientaux ou de leurs prdcesseurs, on voit donc
que leur statuaire nest aujourdhui reprsente que par des types animaux.
Jai longtemps cherch dans les textes lindication dune statue dhomme : un
visage humain, une face en style des Han. Les che-jen hommes de pierre
du temps des Han abondent dans les chroniques rvises sous les Ming, ou
mme sous Kien -long, ce qui prouve leur existence persistant jusque-l.
Malgr mon dsir, ma hte, ma ferveur considrer face face une pierre
faonne en visage humain de ce temps, je nen ai pas rencontr une. Sans
doute, non loin de la bte Wou-leang-tseu, Sekino a-t-il signal lexistence
dun homme de pierre ... Le fait quaucune reproduction nest donne
permet de douter de leur apparence humaine ou de leur identit. Et
pourtant, Kiu -hien du Sseutchouan, en pleine rgion des tombeaux

prcits, quelques li du Tigre assis, les textes gographiques me signalaient,
dans un village nomm Village de lHomme de pierre , la prsence dune
statue conserve.
Je lai trouve difficilement car elle gisait parmi les bls dj hauts.
Ctait un grand corps allong, gris de rocher, tendu de son long, de tout son
long (prs de six pieds), sur le sol, us comme le bloc vieux sur lequel cent
gnrations ont pos le pied, une sorte de longue tunique dont la taille est
peine accuse, point de pieds, et la tte, enfouie face en avant dans le sol... La
grandeur des plis droits, la majest de la statue, le lieu surtout, petit village
aujourdhui, et sous les Han antique et opulente cit Tchong , permettaient
de le rapporter ces temps. Jeus, durant quelques instants doppression, la
course, la ferveur de la trouvaille lespoir de contempler, visage visage,
un homme Han ! Il fallait, grand renfort de paysans, soulever, retourner,
enfin dresser lnorme individu. Les paysans, appels, se mirent rire : on ne
soulve pas un tre immense tendu depuis lAntiquit . Mais les premiers
coups de pioche marrtrent : ltre tait dcapit ! Ainsi toute chance dune
face humaine gisant l mtait refuse...
Je nai donc pas vu de visage humain sous les Han, taill dans la pierre, et
de proportions sculpturales. Sans doute, un peuple de statuettes de terre cuite
(les Han furent des potiers experts) est l pour nous en donner les rpliques,
mais ce ne sont que jouets des doigts dans la substance molle. Par une
dcevante constatation, il semble que jusquau moment o de nouvelles
dcouvertes exhumeront linattendue figure humaine, il semble que le seul
visage en ronde-bosse, taill de grandeur humaine dans la pierre si chinoise
des Han, soit celui dun tre non chinois, le barbare Hiong -nou, renvers, vu
lenvers, entre les paturons du vieux cheval ! Le masque horrible au lieu de la
noble et classique figure possible...
Il faut maintenant arriver des monuments des Han proches des statues
dj cites, dans les mmes champs de spulture, que leurs formes, en
apparence architecturales, mavaient tout dabord inclin rejeter de cette
histoire de la Grande Statuaire proprement dite. Ce sont les Piliers
honorifiques des Han. Monuments paradoxaux, insolites, sans liens apparents,
mais nombreux dsormais, et que nous pourrons, sous les espces les plus
dissemblables, srier avec un rsultat inattendu.
Les Chinois les nomment kiue, mot aux sens multiples tels que : porte de
palais, tour de garde, ville impriale, enfin, piliers de pierre qui, au Tai chan,
taient levs autour de lautel pour la crmonie Fong. Ce nom serait
conserver sil tait moins dissonant dans une phrase franaise. La traduction
monumentale en est difficile. Pilier implique pour nous tout autre chose.
Colonne est trop mince... Pilier dcidment est le meilleur, et dhabitude se
prcise : pilier funraire. Pilier des Han orientaux me parat tre le terme
moyen car ils napparaissent jamais hors du temps des H an et si le plus
souvent ces monuments dcorent et signalent un champ de spulture, il sen
trouve au moins un qui, sans aucun mort sous sa garde, dsigne lore dun
lieu clbre.
La dcouverte, ltude, lexgse des premiers piliers connus doivent se
rapporter entirement douard Chavannes. Ce sont les piliers du Chantong
et du Honan. Pourtant ce nest point lun de ceux quil dcouvrit et dcrivit
qui puisse se donner ici comme type initial de pilier. On le verra, en effet,
parmi les types divers, les piliers tudis par lui chappent toute tude sur la
statuaire. Je voudrais au contraire laisser voir, et graver, comme premire
impression de ces trs habiles monuments, celui qui ma paru le plus simple,
le plus pur, le plus sculptural parmi les trente actuellement connus, celui de
Fong Houan, Kiu -hien du Sseutchouan ( figure 15).
On en devine la structure totale, lgamment quilibre. De bas en haut se
superposer : un socle en forme de dalles, cach par lherbe (le pourtour
hexagonal de blocs de grs est moderne), un ft lgrement trapzodal, puis
un tagement de poutrelles, une collerette grave, un tage de chevrons. Enfin
le toit. Le tout est fait de six blocs de grs, superposs sans ciment apparent,
parfaitement appareills et sculpts. Sculpts ne veut pas dire ici dcors,
ornements, mais taills sur toutes leurs faces selon un volume harmonieux.
Ces monuments, vus et dcrits dans leur art propre, ajoutent lart des
volumes sculpturaux un apport neuf. On voit pourquoi ils ne peuvent tre
confondus avec un appareil architectural : bien quils soient faits de six blocs
superposs, il ny a ni maonnerie ni travail darchitecte. Le socle est commun
et semblable celui des statues prcdentes, et simplement spar. Le ft est
monolithe. Cest une statue faite, comme il arrive souvent, de plusieurs
morceaux de pierre dont les accords, ici, sont tous horizontaux. Ces piliers
ne sont pas des monuments. Celui que nous avons sous les yeux est une vraie
statue, la rduction et la formalisation dans la pierre trois dimensions dun
objet, dun modle concret dont il faut maintenant rechercher la nature.
Car une statue, antique surtout, et jusqu nos jours, prtend imiter un
modle, vivant ou concret. Les tigres, les lions, le cheval et lhomme dj vus,
avaient pris leurs modles chez des humains ou des flins de peau bourre de
chair et dos. Ici lemprunt de forme est fait non plus au rgne animal, mais au
rgne architectural : de l la premire impression fausse darchitecture donne
par notre statue proprement dite. De l la directive de recherche du
modle.
Ce nest pas une colonne, ai -je dit. Moins que jamais : la complexit
longitudinale du ft est visible. Une colonne porte quelque chose ou
quelquun. Ceci est coiff dun toit, objet recouvrant, abri, et non exergue. Le
mot pilier, vrai dire, nest pas plus satisfaisant, mais lanalyse de la
dcoration de chacune des parties permet daller beaucoup plus loin.
Le toit, plat en ralit, ou peine concave dans ses artes, bien que la
courbe des nervures, den bas, paraisse accuser la corne connue, nest rien
moins quun toit de maison chinoise de tous les temps. Dautres documents
nous apprennent que les Han accusaient peine la courbure et que leurs
descendants ont outr, jusqu la caricature, la pointe crochue dans les airs.
Ici, limbrication des tuiles est normale. Cest un toit dha bitation, de btiment
chinois, palais ou bicoque, ou temple, et rien de plus.
Sous le toit, tout naturellement, le soutien du toit : chevrons taills dune
forme particulire, en U, chevrons analogues ceux de nos jours ; toutes
pices de bois. De mme que la pierre imitait la tuile sur la superstructure, ici
elle se taille suivant les faces habituelles du bois. On sait quelle importance
malheureuse, dplorable, le bois et la brique, surtout le bois matriaux
caducs et prissables, eurent dans la construction chinoise o les monuments
de pierre apparaissent prodigieux et se citent un par un. Donc, sous le toit de
tuile, et jusquau socle (dalle imitant une dalle de pierre ), tout sera
charpente de bois traite dans la pierre . Ltage dit des abouts de
solive est le plus caractristique : cest lempilage quarri, proc d si
habituel du gros charpentage, Le modle en fut parfait (les Chinois par
tradition de construction monumentale furent des charpentiers de grande
envergure).
Sous ltage dempilage, un champ horizontal, bien visible, do
descendent trois bandes en relief de trois millimtres sur un champ en retrait ;
ceci reprsente, nen pas douter, le corps de charpente, la faade de tout le
btiment, avec la pice horizontale ncessaire, et les montants qui portent tout.
Lobjet fut donc destin non pas suppor ter un chapiteau dans lair
(comme la fausse apparence de la pice des chevrons, trs dcorative, pourrait
le faire supposer) mais un toit. Or, un toit na sa raison dtre que lorsquil
recouvre quelque chose. Le but de tout ceci fut donc bel et bien de figurer une
maison chinoise, ou plutt celle-ci rduite deux entrecolonnements.
Au lieu de partir de la colonne, mince ou puissante, mais unique, il faut
partir du vaste btiment, avec ses salles, ses entrejambes, sa charpente fatire,
et son toit, et par un effort de synthse indniable, par une double pousse
latrale, le tasser, lcraser, le rduire trois montants pour en faire lobjet
dutilisation symbolique, le modle concret, dont il est la fidle traduction
dans la pierre, bref, cest la stat uette dune maison chinoise, exactement dun
ting 1.
Voil pourquoi sa place nest point dans la future histoire de larchi tecture
de ce pays, mais ici mme, au milieu des statues de pleine ronde-bosse ,
malgr lanomalie du mot que dmentent ses form es bien carres. Mais lart,
et son essence, et sa critique, ne doivent point varier selon le modle. Et lon
ne doit point ici parler de construction, mais de taille sculpturale de la pierre,
pas plus qu propos du Lion de Fan -min ou du Cheval de Houo K iu-ping il
ne faudrait sen remettre la zoologie ou lquitation de guerre. Ce pilier
Han est bien une statue, la statue du ting invariable, de lternel Palais chinois.
1 Ting veut dire maison haute, tour. Certains ting ont deux toits, sous les Han, comme on
peut le voir sur les bas-reliefs.
A vrai dire, malgr son exquise forme svelte, bien balance, cet air
complet, ce jet dfinitif, le pilier de Fong Houan ne nous a pas t gard dans
sa propre intgrit, ni singulire, ni double. Tout dabord : il tait certainement
flanqu dun contrefort, diminutif de lui -mme, lui venant peu prs
lpaule, lpaule gauche, avec demi-toit, demi-chevrons. Lexamen du socle,
dbordant largement gauche, et surtout le tmoignage de la face gauche du
ft, pannele et non polie, prte, avec ses mortaises, recevoir les tenons et
laccolade de ltai nous renseignent imprativement 1. La vue des autres
piliers, plus intgres, qui vont suivre en donnera confirmation.
Enfin, ce pilier, mme ainsi complt ntait pas seul. Il tait simplement
lune des bornes de laccs du champ de spulture. Il marquait, entre lui et son
rpondant, son pendant, le chemin de lme du dfunt. On verra, par la suite,
comment chacun de ces termes sexplique et, sil est permis ce point de
jouer ainsi sur les mots, combien, deux mille ans de distance, ces mots
funraires reprennent vie.
Il est indiscutable que la fonction dfinitive du pilier de Fong Houan
(comme celle de tous les piliers du Sseutchouan, du Chantong et du Honan)
tait de prsenter au passant cette seule inscription, le nom et les titres du
mort : Chemin de lme du dfunt commissa ire Fong, qui eut les titres de
Chang-chou-che-lang, maire de la capitale du Honan, prfet de larron -
dissement de Yu et de larrondissement de Yeou.
Ce pilier, dans sa rare lgance, occupe une place mdiane dans les
varits de piliers funraires des Han. Gographiquement, sans tre central, il
se trouve curieusement plac mi-chemin des types offrant les variantes
extrmes. Elles sont importantes dune province lautre. Je suivrai dabord
celles de lest (Chantong et Honan) dans les piliers, pauvres de statuaire type
architectur, mais richement pigraphiques que dcouvrit douard Chavannes
lors de sa seconde mission (1907-1908).
Les provinces du Chantong et du Honan, sont, presque lgal de celle du
Chensi, fondamentales dans la vieille tradition chinoise. Le Honan contient,
outre une foule de lieux clbres, la seconde capitale des Tcheou et des Han :
Lo-yang, non loin de lactuelle Ho -nan-fou. Le Chantong, ancien royaume de
Lou, est la patrie de Confucius qui lennoblit de son tombeau majestueu x. Elle
possde galement la montagne la plus sacre de tout lEmpire, la montagne
o se consacrait, par le rite Fong et le rite Chan, linvestiture souveraine : le
Tai chan.
Ltude qua faite des monuments existant l, la surface du sol, douard
Chavannes, est dfinitive, magistrale. Les commentaires quil donna de ses
dcouvertes, et la faon dont il refit siennes les aventures aveugles de
quelques devanciers, demeurent pour nous la vritable introduction la
sinologie active et aux dcouvertes futures.
1Dans tous les piliers privs de pilier-contrefort nous avons trouv cette face prpare, avec
ou sans mortaise, et le dbordement du socle.
Le Honan et le Chantong offraient Chavannes six paires de piliers de

types voisins, mais nettement diffrencis du monument de Fong Houan. La
forme gnrale en est tout autre. Je donne la reproduction du pilier du Tai -
che. On sera tout dabord frap p par sa silhouette disgracieuse, llgance fine
du Fong Houan a disparu. Lappareil est ici, non plus celui dune statue
polylithe, mais dune vritable maonnerie bords carrs ; les pierres
empitent chaque tage, et vont mme jusqu passer du pil ier proprement
dit au contrefort qui tend vers un mauvais muretin ! Le toit est lourd, et, si
quelques dtails accusent encore limitation de la maison chinoise dont ils
procdent, on voit quils nont en rien lunit de volume, le galbe heureux de
facture caractrisant llgante statue de Fong Houan, le kiosque figur
que nous avons pris comme pivot de toute comparaison. Laspect est celui
dun fragment de mur, termin la porte dentre vritable porte cochre
par un pilastre, dcorant moins qu il nindique ou ne protge. Les
matriaux dart ont chang. Les quelques dcors plats (oiseau -dragon,
cartouche, macaron de Fong Houan) ont disparu. Il nest plus question de
sculpture, peine darchi tecture, tout au plus de maonnerie primitive.
Voil comment sur un mme point de dpart, relevant dun mme modle,
la nature de lart a chang.
En revanche, pauvres et laids de formes figures, les piliers du Honan et
du Chantong sont riches en inscriptions, chargs dune pigraphie magnifique.
Par l, chappant totalement lart sculptural, ils relvent de cet art si
magistralement chinois : mi-calligraphique, mi-littraire : le Grand Art du
pinceau.
On voit, maintenant, pourquoi, malgr leur importance, historique,
documentaire, ils ne pouvaient tre pris comme exemple dans cette tude de
lart des formes volumineuses dans la pierre, expressives non par lide, mais
par le galbe et les contours.
Cest tout lautre bout de la Chine occidentale et tout louest du

Sseutchouan que se placent et se dcouv rent, opposs lextrme dans le
type, riches, complexes, abondamment dcors, profusment sculpts en
presque pleine ronde-bosse, les piliers tages nombreux, couronnement
bien dvelopp dont je proposerai comme exemple la paire de piliers de
Ping -yang, aux environs de Mien-tcheou (N.-O. de Tcheng -tou).
Il y a dans ce choix la double raison suivante : grande abondance et
russite de la sculpture trois dimensions ; conservation unique de la paire de
piliers, complte, avec les deux contreforts, toits, et socles dans tout leur
apparat primitif.
Leur trouvaille est aussi un bon exemple, presque une leon rude
des alas qui marquent une telle chasse courre (la queste la licorne, la
queste au chef-duvre lance travers tout ce livre).
Le rpertoire archologique le mieux fait du Sseutchouan, le Kin-cheyuan

(Jardin des pierres et mtaux) ne signalait pas leur existence. Les Chroniques
provinciales les plaaient huit li lest de Mien -tcheou . Selon lusage,
ds notre arrive Mien-tcheou, aprs visite officielle la prfecture,
change de politesses rapide mais ncessaire, nous nous empressions de
poser la question : O se trouvent les piliers de Ping -yang ? tonnement.
Un peu de trouble dans le yamen. On ne sait pas. On s tonne poliment que
des trangers sinquitent de ces choses... On ne sait pas. On fait venir un
vieux lettr. Il relit avec un grand srieux le texte des Chroniques, mais ne
peut rien dire... Des secrtaires, des satellites, des parasites surviennent...
Personne, si petites distances... une lieue peine... (la lieue franaise tant
de huit li chinois) personne nen a connaissance.
Et ceci, joint au fait que le Kin-che-yuan, ce prcieux guide, ne les signale
pas, fait croire un peu htivement, un peu paresseusement leur absence,
leur disparition. Inutile de les chercher, li par li, vers lest, dans un rayon de
huit li : sils existent ce ne sont plus que des dbris informes, meuls, que le
hasard seul peut indiquer. Ils ont plong dans la terre violette et grasse, la terre
aux rcoltes abondantes des rizires du Sseutchouan qui dvore les champs
de spulture et jusquaux routes, afin de mieux nourrir ses soixante -dix
millions de vivants... Et la mission Voisins, Lartigue et Segalen en a fait son
deuil, un peu vite...
Si bien quau retour dune expdition dirige sur un tout autre but, huit li
prcis lest de Mien -tcheou, nous sommes tout surpris dentendre un de nos
gens Tcheou le palefrenier scrier : les Piliers ! les Piliers ! Il les avait
cherchs comme nous, et maintenant quils taient l, deux cents pas,
droite de la route, et que nous allions, tte baisse de fatigue dune tape de
cent vingt li, les manquer notre dernier passage, il nous les signalait avec un
bel -propos.
Tcheou ma-fou avait acquis de ce fait le droit dtre portraitur prs
des piliers de Ping -yang. Malgr labsence volontaire de lhomme chinois
moderne dans la plupart de nos dessins de Chine antique, le voici, donnant
lchelle ; la main gauche familire sur lpaule du pilier -contrefort de droite
de Ping -yang (figure 16).
Ces piliers sont faits de sept parties tages ainsi : socle, ft, deux tages
dencorbellements, une frise, lentablement, le toit . Bien que lusure de la
pierre sableuse, mauve et grise, du Sseutchouan soit assez avance, on voit
encore quelle richesse et quelle abondance atteignent les tages suprieurs.
Il est indiscutable que lensemble na plus sa primitive puret de lignes. Le
monument est enterr denviron trois pieds, ce qui lcrase, diminue son
lanc, ltale en largeur, et accuse la lourdeur du couron nement. Ce pilier
semble un tre grosse tte. On y retrouve le btiment initial, compliqu de
toutes les caractristiques dorigine, mais ici la puret est dtruite. Cest bien
encore la statue dun ting, et pourtant cette statue nest plus un chef -duvre
statuaire.
Le pilier contrefort, que lon voit ici conserv, bien quus dans toutes ses
parties, ne sexplique gur e du point de vue dcor dans lespace. Cest en
ralit, un demi-adjuvant. Je ne connais pas, dans larchitecture chinoise,
demploi du demi-ting. Il faut reconnatre que, peu ncessaire un il
europen, son utilisation est ici aussi adroite que possible. Et quand on a
reconnu et dessin un nombre sans cesse croissant de ces piliers, on finit par
les expertiser, dans leur paire et leur quadruple hypostase, selon un art hybride
qui leur deviendrait propre.
En revanche, les piliers du groupe de Mien-tcheou, piliers complexes1,
composites, nous offrent tout coup une richesse de volumes et de formes,
une abondance de morceaux sculpturaux que la discrtion du pilier de
Fong Houan ne laissait pas supposer, que la rudesse laide et gauche des piliers
maonns du Honan et du Chantong rendait mme peu esprables.
Entre les trois types extrmes choisis : 1) pilier pigraphique, maonn,
simple et pauvre de Tai -che ; 2) pilier pur, statue de Fong Houan ; 3)
pilier dcor de Ping -yang, se placent un certain nombre de monuments
analogues ou intermdiaires.
Les piliers de Kao Yi, qui avoisinent le beau tigre ail dj cit comme
type du flin sous les Han, appartiennent au type composite de Ping -yang.
Lun dentre eux nest plus quun fragment ; lautre mie ux conserv prsente
une dcoration plus sche, parfois maladroitement tumultueuse. Dans la mme
rgion se trouvent des piliers laids et dlits dont on ne peut dire si la laideur
tient lusure ou aux proportions initiales. Enfin, vraiment intermdiaires
entre Fong Houan et Ping -yang se placent les deux piliers de Chen, dun art
la fois orn et dlicat.
Ils sont plus toffs, plus trapus que le pilier de Fong Houan, et sans aller
jusqu la grosse tte de Ping -yang, ils prsentent un couronnement
dvelopp et fort dcoratif sur lequel apparaissent les plus belles petites
statues en presque pleine ronde-bosse que lon dira tout lheure.
Or, ces piliers, divers, au nombre dune trentaine totalement
inconnus de nous autres Blancs au dbut du sicle, et qui viennent ainsi
reprsenter la fois la statuaire et larchitecture des Grands Han, ces premiers
tmoins de la plus grande dynastie sont vraiment de bien tranges, de bien
insolites et mystrieux monuments chinois.
Ils semblent apparatre brusquement dans les premires annes de notre
re chrtienne. Ni les textes les plus anciens, ni les trouvailles les plus
rcentes ne parviennent leur faire franchir lan zro. Ce sont donc des
pisodes soudains des Heou Han, Han postrieurs, rgnant Lo-yang. Ils
disparaissent dailleurs, non point avec eux en 221, mais avec ce
prolongement dynastique des Han, qui sous le nom logique de Chou Han, Han
1 On doit les appeler complexes en raison de leur appareil o les blocs stagent et sen -
grnent (leurs dimensions plus grandes excluant le ft monolithe) ; en raison aussi dune
amplification des tages suprieurs.
du pays de Chou, aux temps clbres des Trois Royaumes, possda pour
quelques annes de plus, limmense pa ys du Sseutchouan. Depuis, lon
nentend plus parler de ces piliers.
Sous les Han postrieurs, ils durent tre abondants, copieux, demands,
rclams sur le terrain de toute spulture riche. Le fait est quon les trouve
conservs, dans une proportion inattendue. La statistique, toujours fausse, et
aisment fausse, peut intervenir ici. Il est probable que toute spulture
mandarine leve lpoque des Han, qui rgnrent quatre cents ans sur
un pays immense, fut orne de statues animales, peut-tre humaines. Or, on la
vu, nous en possdons en tout six et les dbris dune septime. Les piliers, au
contraire, nous offrent une trentaine de monuments dignes dtude. Donc, si
les mmes causes dtruisent les uns et les autres, le nombre des piliers dut tre
bien suprieur celui des statues. Mais ceci peut tre discut.
Une statue de pierre, mme sacre, est, en Chine, quelque chose de trs
prissable. Non pas que le Chinois ne respecte pas lantiquit : il la respecte
au point que des Europens qui ignorent tout de la Chine ont fait de cette vertu
une vertu proprement chinoise. Seulement il faut compter quen Chine, bon
gr mal gr, le vivant daujourdhui, du temps prsent, se reproduit et crot. Et
quun vivant na dautre moyen dexistence que de se nour rir des produits de
la terre. Tout en Chine, se rsume en la terre, dans le sol. Un sol sacr quon
nose toucher, ni fouiller, mais que lon cultive avec soin, et qui dvore les
morts. Cest ainsi que la plupart des spultures sont ensemences, que les
tumulus sont rass, les emplacements dtruits. Cela est surtout vrai en ce pays
bni du Sseutchouan, o la terre de belle couleur sombre et mauve donne
trois rcoltes par an, o les hommes sont si nombreux quils prfrent
porter pour manger et expulsent la bte de faix concurrente.
Et si, dans cette invasion, les piliers furent davantage respects, cest que
les piliers navaient pas, auprs des antiques Chinois, le mme caractre que
les statues, celui dtre ainsi que je lai pos, dun point de vu e plus vaste
que celui de lantique Chine mme, une Statue , mais de porter, en
caractres les noms et titres du dfunt. Le pilier, du point de vue chinois, du
regard chinois, est une stle. Ceci explique sa prservation relative, le respect
dont on entourait sa base. Respect relatif lui aussi, puisque lun des plus beaux
piliers, anonyme il est vrai, de la rgion de Kiu -hien, penche, penche jusqu
la chute prochaine dans la rizire nourricire, o il va, bientt, choir et
disparatre (figure 17).
Stles et piliers, confondus dans le chapitre qui va suivre et clturera
lpoque Han vont nous servir prolonger dans le volume de pierre,
sous petite taille mais grande allure lexemple et la connais sance de la
Grande Statuaire, unique objet de ce livre.
Nous y apprendrons ceci de plus : le grand Art de la vie sous les Han.
*
**
Le grand art de la vie sous les Han
Cest une animation, une foule, un ptillement, une rue de gens, de btes,
monstrueuses, banales, invraisemblables, quotidiennes, dans des gestes de
fougue, une dynamique musculaire incessante, un effort darra chement de la
pierre, un dsir de se raliser aussi dans la pierre, de transformer le bloc en ce
tout formalis quest la sta tue de pleine rondebosse... et tout cela, pars dans
le Sseutchouan, saccroche, tourne, se glisse, se rue autour des piliers de
tombeaux, quelques-uns, plus lents et trs graves, au pied impassible de stles.
Ce sont, avant tout, les piliers du Sseutch ouan, et parmi eux les piliers des
groupements de Kiu -hien et de Mien-tcheou, qui nous fournissent les plus
beaux exemples de cette statuaire rduite mais puissante, parfois minuscule et
toujours immense deffet. Cest, en trs grande majorit autour du
couronnement des piliers, entre le toit et ltage des abouts de solive, sur
une hauteur de trois ou quatre pieds, aux quatre faces du couronnement,
quils dveloppent leurs bats ; mais cest naturel lement aux angles quils
atteignent leur plus complet dveloppement statuaire.
Voici tout dabord ( figure 18) la scne que lon peut nommer Combat
des btes flines . Elle dcore magnifiquement un angle du pilier de droite de
Ping -yang. On voit avant tout un puissant enroulement, une treinte terrible,
souple, muscle, leffort arrondi dun gros serpent mais ici monstre quatre
pattes et queue de tigre. Ce sont, non plus des tigres, mais de longs flins dont
le plus fort, le plus gros, surmontant lautr e et votant son dos sous la
corniche, domine et dompte le plus faible, cras sous lui. Il le tient au cou,
mais lautre le saisit en retour par la patte droite. Il y a lutte griffue des pattes
postrieures. Un homme tire la queue de la plus grosse bte. Le corps corps
des flins forme une seule volute terrible, dcorant et coiffant la saillie de
langle sous le toit, transformant cet angle en une projection mouvemente, en
un groupe plein de violence aux trois quarts arrach de la corniche, mais
daut re part pousant juste lensemble dcoratif du monument.
Nous ignorons le symbolisme de la scne. Elle doit pourtant avoir une
importante signification prcise, car il ny a gure de piliers sur lesquels on ne
la retrouve, soit en la mme place dhonneur (avec parfois une puissance
gale, mais nulle part avec ce dveloppement en arche musculeuse), soit sur la
face, en demi-bas-relief rduit. Cependant aucun texte na pu nous en donner
le sens. Pourquoi un homme prend-il parti pour la bte vaincue ? Quelles sont
ces btes nerveuses, corps danguille ou de serpent, pattes lourdes et
queues de tigre, avec ces petites oreilles dours ? Et enfin quel est cet
homme ? et quel rapport, aprs tout, avec la spulture voisine ? Peut-tre
aucun.
En revanche, on le voit, un grand et beau morceau de sculpture ; et

jinsiste, de sculpture en ronde -bosse. Il sen faut de peu que, toutes les faces
libres, la scne, volumineuse dans le grs, ne plonge tout entire en la
lumire. Le sculpteur qui tailla ceci tait de force en faire compltement le
tour. Ce nest plus du bas -relief (comme tant dexemples Han et les piliers
mmes en prsentent) mais de la matire en ses trois belles dimensions. Cest
le ciseau, non le pinceau qui est en cause ici. Voil pourquoi ceci, et tous
les motifs analogues, a plein droit dtre cit dans cet ouvrage. Au reste,
malgr les dimensions restreintes, une incontestable grandeur se dgage de
cette scne.
Du mme point de vue denlacement frntique se retrouve aux mmes
piliers de Ping -yang le combat harmonieux, ou ltreinte, ou lembrassement
quilibr de deux souples hydres cornues, sorte de dragon cailleux, sous les
Han (figure 19). On voit ici plus de dcor, plus dquilib re, un balancement
dans la lutte ; le double motif animal est galement partag dans son rejet,
sa double cambrure, son effort en arrire, son nud. Les poitrines senlacent,
les pattes se lient, se nouent sans se confondre, les ttes font une belle double
arabesque. Il y a une lgance capricieuse et sre delle ; une volute russie
par des formes vivantes, poses comme un flau de balance sur le couteau
droit dun pignon !
Car cest ici lautre problme, inattendu, curieux, de simple gomtrie
mais dans lespace : le mme geste du tailleur de pierre, qui travaille en toute
libert est ici imprieusement soumis deux directives : langle droit du coin
du pilier, ou plutt ce didre exactement dfinissable : angle dun tronc de
pyramide pointe renverse. Cest cela quil fallait revtir de sculpture en
pleine ronde-bosse. On vient den voir ces deux exemples. Dans le premier
le combat des btes flines le sculpteur a tout dvor dans sa fougue de
lignes et dpaisseurs, de vastes courbes muscles ; et lensemble est
dcoratif, satisfaisant. Dans le second enlacement dhydres , il divise la
scne par le partage de la ligne de langle, et de part et dautre, gonfles mais
gales, les deux arabesques forment leur angle droit que lon pourrait, p ar un
renversement, faire concider dans lespace symtrique.
Le troisime exemple est plus dlicat et plus prestigieux. Cest celui que je
propose en ce dessin (figure 20). Autour dun angle du couronnem ent du pilier
de gauche de Ping -yang, un cheval ail trotte grande allure, men en bride
par un fantasque personnage maigre manches cornues, qui le prcde, se
retourne vers lui, lexcite, le tire. Voil le thme, inattendu. Lexcution en
est plus tonnante encore.
Le cheval en apparence dessin , car le relief est de peu de chose,
trotte (sans ambler) sur les quatre pattes alternant. Croupe rebondie, poitrail
bien nourri rejet avec la tte en arrire comme sil refusait et sindignait,
lui, monstre ail, six membres, dtre ainsi men en laisse par un homme
deux pieds (mme biscornu). Lhomme, qui tourne vers la bte un muet
visage sans nez ni bouche, ni regard, a dj franchi langle droit, mais lanimal
est au contraire pris en plein tournant. Et cette difficult, ce tour de force dans
lespace, il laccomplit en se jouant, sans rien perdre de sa grande allure : on

ne peut dire quil est pli en deux surfaces, mais on constate que malgr son
faible relief il enveloppe et contourne son angle difficile , et nous satisfait
sous tous ses aspects visibles.
Voici maintenant de la statuaire perforant lespace, lespace plein ; pierre
devine de bout en bout, baignant non plus dans la lumire, mais dans la
matire. Leffet est trange, du n effort tendu, russi ; dune volont dure. Il
sagit de la tte cornue, masque prominent de glouton, sans doute
tao -tie, qui, presque sans exception, merge dans tout pilier du
Sseutchouan, sur la face antrieure, ltage des abouts de solive, et vient
dboucher entre deux de ces abouts. Sec et plat dans le pilier de Kao Yi, il
samliore aux piliers de Ping -yang, mais devient un puissant et beau relief
dans les deux piliers de Chen, Kiu -hien. Voici celui du pilier de gauche
(figure 10) qui, malgr le danger des analogies et sans aucune mprise,
rappelle un bronze nerveux et coupant sous les Han.
Le relief est globuleux, les dtails extrmement accuss. Une corne unique
semble tre tresse la base (la bte homologue au pilier de droite en a deux).
Les traits sont gros mais styliss par des artes courbes. Un nez pat, des
sourcils en ailettes dures, des oreilles pointues et, dans les angles suprieurs,
deux puissants ailerons courbes. Sous les mchoires, les dents suprieures,
dents humaines vrai dire, plus que flines, dents omnivores , senfoncent
dans la pierre. Sous les joues surgissent les courtes pattes antrieures, quatre
doigts courts et griffus.
La bte, dans un effort de taupe fouinant et terminant son trou, merge
superbement de la pierre, logeant ses protubrances cornues, ailes, griffues,
son gros crne, son masque vultueux, ses joues et ses dents gloutonnes entre
lespace architectural, avec un geste plein de rage et d -propos. On voit
maintenant la raison du nez pat : il a refoul de la matire. On voit la
ncessit du sourcil arm, sourcil dur, sourcil cuirass : il a pntr la matire.
La raison dtre aussi des pattes fossoyeuses, courtes et trapues, de taupe ;
enfin la vigueur des ailerons nageant dans le solide : nen point douter la
bte vient, de part en part, de traverser le ft du pilier. Elle baigne encore dans
la pierre : elle est sculpte, mais engangue encore dans la pierre. Et pour
quaucun doute ne subsiste cette explication pntrante , si lon passe de
lautre ct du pilier, on aperoit sur la face postrieure, en un lieu symtrique
du mme tagement, la queue et les pattes postrieures, aussi trapues, aussi
courtaudes ; on les voit peine : elles vont senfoncer et disparatre ; lanimal
dans son corps est littralement sculpt de part en part de son pilier.
Aux mmes piliers de Chen de date imprcise mais sans doute
comprise dans le IIe sicle on trouve, sous une taille rduite, dtra nges
scnes.
Le personnage aux manches biscornues, le maigre personnage flottant,
dansant, sorte de montreur ou dompteur qui prcde le cheval ail, nest pas
seul. Du mme style, du mme geste inquitant, vont, viennent, sen trebattent,
se tiraillent, se culbutent, tombent du ciel et marchent sur les mains : les btes
soli-lunaires, les renards neuf queues, les corbeaux trois pattes, des
jongleurs et des acrobates, des singes avec ou sans queue, toute une rue de
fantmes fantasques...
De toutes ces scnes la plus violente est celle que, faute dexplication
textuelle, je propose de nommer : Course labme (figure 22). Elle
occupe une petite surface, un pied carr peine. Trs lime, trs brche,
ce qui en subsiste est tel : cest encore un personnage grle, un Maigre , ce
fantasque des Han chevauchant une bte issue du cheval et du cerf, et dont
trois des pattes sont dlites, effaces, perdues. La quatrime galope toute
seule. Un emport, un enlev de grande allure. Le cavalier semble se
dtourner face en arrire, face use, et lon ne sait si cest un masque sans
nez, sans yeux, dans le dlitement du grs mauve, rose, violac... Ses deux
bras dploient quelque chose ; on ne sait si ce sont des ailes ou un pan de
vtement, mais le corps de la bte, les cuisses, les jambes et les pieds, toute la
pince du cavalier est reconnaissable, nerveuse, hardie... Le pied large, sans
trace dtrier va talonner le flanc de la bte en arrire... Tout slance dans
linconnu des lignes disparues, jamais perdues, et pour ajouter au fantasque,
une immense arabesque de fleurs, plus grande quhomme et que licorne, jette
ses tiges en volutes ses trousses, se recourbe en croupe sur lui.
On le voit, l encore, le relief est perdu de lhomme dans la pierre.
Aussi bien que parmi le peuple, rare, des trs grandes statues, la mme
question se pose dans cette foule de petits tres anthropomorphes : o est
lhomme, voire : o est lhomuncule des Han bien conse rv ?
On le trouve enfin, en bon tat parfois, sous forme de cariatides, dat lantes
nichs aux quatre angles de ltage des abouts de solives, dans les piliers
composites du Sseutchouan. A six angles par piliers et contre forts, ceci nous
livre un grand nombre de spcimens humains. La statuette en ronde-bosse est
ici presque acheve, car, projets par leurs fonctions cariatides en dehors du
plan de la pierre, dtachs comme un pilier angulaire, ils sont gnreusement
ronds, dodus, et ne tiennent plus au bloc que par le dos, lassiette et le gras des
mollets. Beaucoup sont lims, uss comme des galets ; quelques-uns,
protgs par la saillie des chevrons et du toit, ont gard lapparence du visage.
L encore, la dception est accomplie. Ce nest pas un visa ge humain, je
veux dire un visage Han classique, mais celui dun barbare, dun esclave, dun
tre grotesque gros yeux ronds, dun Hiong-nou caricatur dans sa barbe
sauvage, son port ridicule, ses petits yeux agrandis par leffroi jusqu
encombrer les orbites. Ce sont des museaux de singes singeant lhomme, mais
ce nest pas l ce que nous cherchons. Et, pour que le geste soit plus droutant
dans le dpit : quelques-uns de ces portefaix obses portent la tte dans les
mains ! Comme pour les premiers Han, nous en sommes rduits au visage
dun barbare hiong -nou !
Et pourtant il existe, toujours sur les mmes piliers, et trs exactement
sur la face intrieure du pilier de gauche de Chen Kiu -hien, il existe une
parfaite petite statue dhomme, de gest e immense, dqui libre accompli ; si

modele dans ses minuscules proportions quelle mrite, sans hsiter, dtre
dcrite comme ronde-bosse ; et que, bien qual tre, ses lignes en mouvement
sont dignes de bien des gestes clbres de la plus sculpturale Antiquit. Cest
le Tireur larc du pilier de gauche de Chen.
Haut comme la main, et peine. Peu visible du ras du sol. Il faut cha-
fauder un support et grimper le long du pilier, trois mtres de terre pour le
voir. L, on est encore en dessous de son plan fictif. Mais comme le plan du
couronnement se dverse, on peut, en renversant la tte afin de garder un
paralllisme dcent, le regarder, le voir dans son geste et son volume exact.
Tout essai de photographie mcanique est vain : pas dclairage sous le toit
qui dborde... Den bas, cest un point ; de trop prs, cest un monstre. Il faut
seulement le dessiner avec grand soin, sans parti pris dans le dessin, sans
raccourci, sans aucune stylisation apprise (figure 23).
Ce petit homme est un tireur larc. Son but est haut, dans langle
suprieur, gauche. De la main gauche il saisit le cur de larc chinois
classique : le mme circonflexe depuis trois mille ans... De la main droite, ou
plutt du bras droit, ou plutt de tout le corps, de tous les reins, il tend la corde
au bord du dcoch. Et le geste est aid par le dessin dune sorte de besace qui
fait contre-effort du mme ct, augmente et balance sur la droite larrondi de
larc. Le pied droi t manquant prenait un appui vertical solide ; le pied
gauche, dmesurment visible, scarquille et sen prend la surface mme du
pilier. Tout se bande en lui. La flche va partir. Il nimporte vraiment pour
quel but. Vers cet oiseau, peut-tre, dchiffrable encore sur les poutrelles ? Il
nimporte. Il nimporte pas plus quun autre personnage, sa droite, fasse un
geste si implorant quil nen reste plus que les mains, de grosses mains
balourdes... Le petit archer tendu est bien seul dans le dlitement. Et le model
qui persiste, une belle uvre dans du grs.
Mais, pas plus que les atlantes et grotesques, larcher de Chen ne nous
donne aucune expression humaine, ni classique, ni chinoise. Et pour de
multiples raisons. Tout dabord, il na plus de tt e. Mais on ne sen aperoit
qu la rflexion, tant son geste darcher est complet, son vis plein
dquilibre, son effort bien balanc. Puis, ce pied norme aux orteils en
ventail, on peut le suspecter dtre un archer barbare, et comme la victime
de Houo Kiu -ping et les portefaix des piliers, encore un Hiong-nou. Enfin, il
ne se prsente que de dos.
Il est vrai que ce dos est parfait et, du haut en bas, accompli. Les paules,
le sillon muscl qui descend le long de lchine, les deux masses solides et
lastiques des reins, la taille bien prise, les fesses bien muscles, et enfin,
immdiatement pendus sous les fesses, les apanages de la plus robuste virilit,
tout cela nous donne une ide premptoire des attributs que le sculpteur des
puissants Han accordait si volontiers ses btes, mme lgendaires, ses
humains, mme barbares. Que serait-ce sil et eu reprsenter le vritable
fils de Han, lhomme chinois dans toutes ses puissances !
Tout prs de cet homme accompli moins la tte se trouve, dans les
mmes piliers de Chen, un chef-duvre dlgance aile, un bel exemple de
distinction harmonise entre bec, plumes et membres nerveux. Cest le
phnix, ou mieux, lOiseau rouge, du pilier de Chen ( figure 24).
Sur lappui solide dune patte, une patte tendons et rugueuse de gallinac
fantastique, se tient, comme sur une pointe, la bte entire. Cest de l que part
le symbole.
Le corps est puissant et cambr. Mme chez loiseau se retrouve la belle
cambrure fline des Han. La tte est rejete avec une colre mesure, dans un
mouvement que le train darrire balance, par les quatre plumes qui
retombent, par la queue.
En avant, il y a dabord cette patte droite projete. Un poing rond, un
poing crisp, griffu, une serre doiseau avec ses tendons lustrs et secs, la
patte de coq au combat, mi-caille de serpent, mi-tendineuse, termine
par cette nodosit en coquille si bien traite par nos tailleurs nous, du XIIIe
sicle. Et ce poing, ce geste sec et griffu de loiseau se projette si loin quil
dborde la fois la ligne et le relief.
Les deux ailes sont trs lgamment dessines. Il y a tout juste ce quil
faut pour voler au besoin : rang de pennes et franges de rmiges, mais selon
une courbe si pleine dquilibre que le vol lui -mme serait ici superflu. La tte
hautaine saisit du bec une sorte demblme chiffonn dont je nai pas le sens,
et se surmonte dune crte pointant en avant. La queue, ocelle dun seul
grand il mdian, balance avec ses trois cornes, et le poitrail, et le poing droit,
et laile droite. Le tout, corps, et plumes, et tendons, est pos sur cet
quilibre pointu : le moignon dune patte puissante. Celle -ci, pilier au centre
du pilier, est perche tout juste sur la file des caractres, la colonne
calligraphique dessinant de haut en bas sur le ft la double srie des noms et
titres du dfunt : Chen. Mais ce dernier quilibre appartient un art peut-tre
plus fin et plus pur, lart du Pinceau. Je nai ici qu mettre so n lieu dans
lespace la sculpture taille dont je parle.
LOiseau de Chen, vu de tout angle, vu de langle de nimporte quel art,
est une belle nergie ralise. Il faudra plus tard rechercher son symbolisme
funraire, rituel, intellectuel... Les textes disent Oiseau rouge . Nous
pouvons sans linsulter le traiter de Phnix . Il vaut mieux simplement le
contempler dans le grs rose do il merge et se cabre depuis peu prs deux
mille ans.
Alors, il est inquitant et troublant. Faut-il en faire vritablement une
grande statue ? Son relief est peu de chose, peine un doigt, et cependant ses
lignes suggrent, non pas lart de la ligne sur le plan, mais la possession de
lespace... Tel, il nous mne imprieusement cet art tout autre du Pinceau
que, faute daccepter ici, il faut bien remettre sa vraie place, craser dans un
seul plan : celui des bas-reliefs, champ sur champ, des chambrettes funraires
et de certains champs dcors sur nos piliers : les clbres scnes des Han.
Le bel Oiseau rouge de Chen est limite entre statuaire et pinceau. Il ny

aurait aucune raison de soccuper ici du pinceau si, durant plus de trente
annes, cet art driv du poil souple navait t confondu, faute de mieux,
avec celui du ciseau dans la pierre. Il faut donc lcarter dun sujet o il avait
pris une place immrite.
Cest en 1881 que S. W. Bushell, mdecin de la lgation anglaise en
Chine, attira lattention des archologues sur danciens monuments de pierre
chinois, les bas-reliefs des chambres funraires du Honan et du Chantong,
mais il ny eut aucun travail srieux entrepris avant linter vention ddouard
Chavannes. La publication quil en fit, impeccable dans le dtail et lexgse,
prtait erreur par son titre : La Sculpture sur pierre en Chine au temps des
deux dynasties Han. En effet une seule des dynasties, celle des Han
postrieurs, tait en question, comme les travaux successifs du mme auteur le
dmontrrent. La date, 147 aprs J.-C., nc pouvait tre surmonte. Et surtout,
chose plus grave au point de vue de la vision propre, de la critique dart : il ne
pouvait tre question de sculpture.
Quil sagisse des chambrettes du Honan, ou des dcors des piliers de la
mme province, ou de certains pisodes qui couvrent les champs plats de nos
piliers du Sseutchouan, le procd, la devise, la justification sont les mmes :
un art de la ligne, un art du dessin. La ligne est ici reprsente par un
champlev, plat, de un ou deux millimtres, ralis sur un champ, galement
plat, de la pierre. La matire est la mme, lorigine et la fin sont entirement
diffrentes. A supposer que louvrier tenant le ciseau ait t le mme, il y a
cette flagrante et fondamentale diffrence : les uns, les premiers numrs
(statues libres, puissants reliefs des couronnements du pilier), procdent des
trois dimensions dont ils ont besoin pour exister et tre ; les autres (bas-reliefs
du Honan et du champ des piliers) ne rclament en revanche que deux
dimensions : le plan. Nous avons toutes raisons dtre srs que la ligne sur le
plan, ligne que le ciseau mcanique suivra, nest autre que la ligne tombe des
poils du pinceau des grands matres calligraphes.
Passer des uns aux autres, confondre les uns et les autres me semble donc
aussi grave que dimaginer une statue belle et serei ne, reine de notre espace en
longueur, largeur et hauteur, voulant tout dun coup ses sayer la quatrime
dimension.
Il est donc imprieusement logique de reporter au grand art du pinceau ce
qui lui est gomtriquement rserv.
Cest donc l ce que nous ont lgu les Grands Han, ou du moins ce qui
demeure des Grands Han la surface de leur sol, sans prjuger de ses
profondeurs prometteuses. Cest un art inconnu des temps antrieurs ou
suiveurs, inconnu de notre Occident classique ou barbare, un art que, jusqu

preuve du contraire, on peut et doit nommer purement chinois. purement
expressif du gnie antique de la Chine.
Il se prsente avec deux faces, rpondant ses deux poques. Les premiers
Han, reprsents par une seule statue, ne peuvent prtendre poser une loi, un
style gnralis. Mais il faut remarquer que cette statue est logique dans ses
dfinitions sculpturales : archasme et symbole sex primant dans un geste
statique. Le contraire seul et t droutant.
Les seconds Han au contraire, dans leur animation dynamique, dans la
vigueur lance de leurs allures, dans le choix de leur type animal prfr
le flin et, parmi les flins, le plus flin, le tigre ail, montrent leurs
caractristiques, leur don : celui de la vie perdue, celui de la vie, non pas
insultant, mais ranimant le mort quelles entourent. On la vu : toutes ces
sculptures, dites funraires parce quelles furent faites pour un mort, auprs
dun tombeau, commandes et payes par les hritiers dun mort, ne parlent
point de la mort mais de la vie exubrante, exorbitante, vie enrage, vie de
luttes, chasses et combats, vie solaire et vie terrestre, vie de jeux et ftes
acrobatiques, vie de dbauche en mouvements , mais vie chaste, o la
femme est spectatrice, et non point actrice, vie puissamment virile pour
lhomme, et mle pour les mles animaux portant leurs blasons tendus sous le
ventre. Vie de cration et de combats, vie si anime dans sa pierre que, malgr
le dlitement sableux du grs dans lequel elle sexprima, on la re trouve encore
si ardente et prcise que le moindre geste des Han, cambrure lombaire dun
flin ou rejet dune paule dhomme, ne soublie pas et se devine dans les
formes les plus dcomposes. Vie frntique des Heou Han, dcadents mais
ardents. Vie puissante et solide des premiers Han, anctres et fondateurs.
Voil donc, tels quon les trouve, tels que nous les avons trouvs, dessins,
recomposs parfois dans leur galbe et leurs gestes, ces tres de pierre,
erratiques tmoins de toute la sculpture sous les quatre cents annes de la
domination des deux dynasties Han sur cent mille lieues carres de terres
cadastres. Ce quelles sont ? Je viens de les dcrire. Do elles viennent,
elles, les plus anciennes connues ? Soit danctres chinois, soit de congnr es
trs loigns, daeux par alliances occiden tales ou perdues... Ce nest pas ici,
en ces chapitres de vision, de constat direct quil est bon de le demander. Ce
que lon sait de positif, de neuf et de vridique sur la Statuaire des Grands Han
doit se terminer ici.
*
**
Prolongements posthumes des Han. Le vide des Tsin

(IIIe - IVe sicles)
De lanne 220, o le dernier des seconds Han succombe, jusqu lan

265, o la famille des Sseu-ma refond un seul Empire dans la Chine
rassemble, on se bat, on se dvore, mais noblement. Cest la priode si
clbre des Trois Royaumes, dont le roman daventures, roman de grande
chevalerie, est entre les mains et sous les yeux de tout liseur chinois. mais
dont la version historique fait partie de la bonne squence de la plus
authentique histoire. La Chine sest donc divise en trois provinces, trois
empires ; partage entre trois rois, tous Empereurs, se prenant tous au srieux,
trois royaumes, de Wei, de Chou et de Wou.
Le royaume de Chou, dit Chou Han, nous venons, layant adjoint aux
seconds Han, de voir comment il se prsente : un immense terrain au
Sseutchouan, politique faible et tombante, statuaire forte et abondante. Il a la
vertu du nom conserv, du nom de Han ! Cest un royaume fils de Han.
Le royaume du Nord et de lEst, celui de Wei, nous verrons ensuite
quelle nouvelle destine il va tre donn, par quel tonnant avatar il va passer.
Il se met de lui-mme en marge de lhistoire chinoise... Il va bientt trahir
toute la Chine, se livrer ltra nger corps et biens, corps et esprit, cur
et pense... Il deviendra la terre promise, en pleine fleur du milieu de ce que
lon doit nommer et maintenir comme lhrsie capitale de la Chine, la faute,
lesclavage... Le bouddhisme.
Reste, classique, filial, enchanant dans sa vaste tradition : le royaume de
Wou, dont le sige stablit pour la premire fois au sud du Grand Fleuve,
comme si la Chine classique, issue du Nord et du fleuve Jaune, outre des
dangers venus du Nord, se mettait labri derrire le foss gigantesque de
celui que nous appelons le fleuve Bleu, mais dont le vrai nom est Ta Kiang, le
Grand Fleuve, ou plus dcidment Kiang, le Fleuve, sans attribut ni
qualificatif.
Les Sseu-ma du royaume de Wei font si bien, est-ce le fong chouei, ce
mystrieux et scientifique et rel pouvoir gomancien des Vents et des Eaux ?
quen une quarantaine dannes ils absorbent et dtruisent les deux autres
royaumes, et quils peuvent avec fruit et scurit se dire enfin Empereurs.
Empereurs vritablement chinois, sous le nom dynastique de Tsin.
Tout dabord, les Tsin ne peuvent pas faire autre chose que stablir au
lieu mme des seconds Han : Lo-yang. Ce sont les Tsin occidentaux. De
dynastie en dynastie, de marches en marches du temps, la mme histoire, les
mmes histoires, et souvent les plus menues historiettes, se rptent, se

redisent, simitent. Il y eut les Han orientaux, il y a de mme les Tsin
orientaux. Ce sont ceux-l qui battent en retraite, ceux-l qui viennent enfin se
placer dans ce repaire de tous les dynastes chinois grandement vaincus : en
plein sud du fleuve Jaune.
Mais peu nous importe. Et je ne sais pourquoi je mattarde raconter les
gestes assez honteux dune famille fuyante, drobante, et dont peut -tre le
plus beau titre de gloire est davoir port le nom dun historien illustre :
Sseu-ma Tsien.
Les Tsin, dans la srie ordonne des uvres de grande statuaire, ne nous
ont laiss aucune trace. On ne connat pas ou, plus loyalement, je ne connais
pas une seule statue de pierre, irrcusable, belle ou laide, que lon puisse
loyalement placer entre les annes 265 et 420, cest --dire en plein rgne des
Tsin. Les seuls fragments quivoques qui osent se rfrer ce temps sont des
mensonges de marchands, des erreurs de collectionneurs un peu nafs, ou des
dcisions sur tiquettes dorganisateurs de muse. Dans le droulement de la
Grande Statuaire chinoise, le nom de Tsin est gal, dans la carte du ciel, au
trou noir de notre nbuleuse solaire, au sac charbon .
Sans doute, il y a des excuses : la plus pauvre, celle de lconomie ; pour
justifier la famille Sseu-ma, on pourrait provoquer des textes qui montreraient
que par dcence, par ordre imprial, les statues dsormais doivent tre
rserves, moins prodigues, et que seul lEmpereur sen octroie la
possession. Malheureusement, lEmpereur est lui -mme aussi pauvre et gn
que les autres : si on le suit, phnix renaissant du mandat, de Lo-yang
Nankin, on dcouvre des tumulus nus et dpouills... Et cest bien dans cette
dynastie malheureuse, pis encore, malchanceuse, que lon voit cet exemple
navrant dun Empereur, dont la famille implore la protection et qui rpond :
Moi, lEmpereur, je suis aussi misrable que vous.
Ceci est le mot de la fin, semble-t-il. En revanche, et rveil inattendu, si,
vers la mme poque, 265 420 (fin de Chou Han au trne tabli des premiers
Song), on est oblig de se taire sur ce que nous offre le sol lui-mme de la
Chine, voici que les tributaires de la Chine, les pays immdiats, avoisinants,
nous montrent une singulire richesse ; je veux parler des trouvailles
rcemment faites sur les franges : au sud, en Annam ; au nord-ouest, dans le
mystrieux pays du Lob-Nor ; au nord-est, dans ce sol hermaphrodite du
grand royaume de Kao-li de Core. Si, par un paradoxe, le premier, la
Chine est sobre et muette de dtails, au mme instant du temps, des milliers
de lieux despace, lart dcoratif se met nous provoquer.
En Annam, ce sont des tombeaux que lon fouille, plus librement quen
Chine mme, et dont on extrait, sinon des sculptures violentes, au moins la
marque indniable dune poque prolonge : celle des Han. Ce sont les mmes
gens, les mmes btes, les mmes monstres ou simples quadrupdes, et ce
sont, dans la brique des tombeaux, les reflets grossiers mais vidents de cet art
nerveux de la vie, qui na quun seul nom dans notre Chine antique, celui des
Han.
Au nord-ouest, ce sont ces colonies aventureuses, ces bassins ferms, ces
bassins clos, ces tmoins des puissants anctres de Tchang Kien et Houo
Kiu -ping. On y voit les coups de reins, les coups de force dans largile... Mais
ce ne sont que des dbris !
Dans la boucle des Ordos, on retrouve des vestiges de toute une civili-
sation erratique.
Enfin, en Core, une autre projection. Celle-ci du mme ordre que la
banderole fluant dans lair, bien au -del, bien au-dessus des roches lourdes.
Mais ceci, qui est dire avec des mots, ne peut sexprimer par la pierre : cest
proprement du grand art, et du plus Grand Art du Pinceau.
Or, nous ne pouvons, sur ces devises flottantes, mettre quun nom, un seul
nom : celui des Han.
*
**
Prolongements posthumes des Han. Le vide des Tsin

(IIIe - IVe sicles)
Et les Tsin tant bien morts, la grande division saccomplit. Pour la

premire fois depuis deux mille cinq cents annes, lEmpire, terre unique,
patrimoine du Ciel, orbe indivis sous le Ciel, est partag entre les hommes fils
de Han et les barbares. Ceux-ci, les Touo -pa de Wei, tiennent dsormais toute
la terre du Nord ; les valles ataviques de la valle de la Wei et du fleuve
Jaune ; les terres les plus ptries des Anciens, les tombeaux les plus chinois.
Sans doute, et cest l le plus grand hommage quils puissent rendre leurs
devanciers, ils semparent aussi des coutumes ou les accep tent, sen revtent,
parlent le chinois, et, orns de dfroques magistrales, jouent parfaitement le
grand drame des Rites. Mais plus malencontreusement ils apportent avec eux,
ayant franchi par caravanes les couloirs du Turkestan noir, certaines
croyances, non nouvelles sans doute la Chine, mais toffes dune
ralisation dans la pierre totalement inconnue la Chine Cest par cet art
import quil faudra bien, ces barbares, mais seulement au chapitre suivant,
les admettre dans ce livre de la pierre chinoise, les admettre pour mieux
les en exclure.
Fort heureusement, au sud, rfugis derrire lestuaire immense du Grand
Fleuve, pour la seconde fois rempart de la Chine classique, dautres princes,
nouveaux venus lEmpire, mais purement chinois, tenaient la grande
tradition dynastique. LHistoire refuse trs juste titre aux gens du Nord la
transmission du Mandat du Ciel qui, des Tsin passe aux Song, la premire des
dynasties du Sud . Les Song la transmettent involontairement mais
fatalement aux Tsi, les Tsi aux Leang, les Leang aux Tchen. Mais les quatre
dynasties du Sud qui vont se succder en moins de deux cents ans sur le trne
mridional, le seul lgitime, forment une seule poque. Malgr leurs sauvages
dissensions, leurs dbats, les meurtres, les usurpations intestines, leurs
Empereurs sont relis par un mme pouvoir. Ils se battent et se dvorent entre
eux ; mais ils se battent en famille, et non moins prement, et beaucoup
mieux, contre les envahisseurs trangers. Cest eux que lo n doit cette
continuit chinoise de lhistoire en cette priode si malheureusement
ddouble. Ils forment au sud un tout homogne, classique, et nont quune
seule capitale : Nankin daujourdhui, bien nomme capitale du Sud , mais
qui se dsigne sous leur rgne Kien-kang ou Tan -yang. Enfin, pour les unir
davantage, il se trouve que deux de ces dynasties, celles des Tsi et des Leang,
relvent plus que dune parent politique, dun lien tout familial qui leur fait
porter toutes deux pour nom patronymique : Siao. Et, au centre, plus fort que
ses prdcesseurs quil abat, plus vaste que les fantoches qui le suivent, se
dessine la personnalit de ce Siao, prince de Leang, qui, parvenant lEmpire
en 502, nomma sa dynastie Leang, du nom de sa principaut, et qui fait le

pivot de toute cette poque.
Cet homme est le socle de tout ce qui va suivre. Il nest pas le premier,
mais le plus fort. Sans lui lhistoire de la Statuaire se rduirait, au VIe sicle,
quelques grotesques. Je propose dattacher son nom ce style, cette poque,
celle des Leang, en ajoutant : de la famille antique de Siao . La chane
traditionnelle chinoise ainsi est intacte.
Comme un possesseur de terre, dans la noblesse hraldique europenne,
Siao est un nom de terroir. Le nom de Siao prend naissance en un point prcis
du sol dEmpire et se prolonge jusqu nos jours (il existe dans le Kiangsou,
province actuelle de Nankin, une sous-prfecture dite Siao-hien, dpendante
de Sintcheou), mais, pour plus de noblesse, les Siao prtendaient remonter au
Dluge, cest --dire en Chine au tribut de Yu. Les dates, dailleurs, sont l,
trs prcisment pour en tmoigner. Leur anctre, disent les Chroniques, fut
Ti-kou, Empereur des annes 2436 2366 avant lre chrtienne. Ti -kou est
assez lgendaire ; mais son contemporain biblique, Abraham, lui du moins est
certain, affirment les annales juives. Et, de mme que de branche en branche
on descend larbre de Jess, et que lnumration se poursuit, Isaac
engendra Jacob, Jacob autem genuit... de mme on peut suivre travers des
textes, non plus hbraques mais chinois, non plus traduits mais autochtones,
la descendance de Ti-kou jusqu Tchong -yen, onze cents ans avant J.-C.,
puis jusquau nomm Kan, descendant au huitime degr de Tchong -yen. La
renomme militaire commena avec le petit-fils de ce dernier, Ta Sin, qui, en
rcompense dun succs, fut nomm prince feudataire de Siao et transmit ce
nom devenu patronymique, mais la gloire historique et la fortune ne se
montrrent que sous la dynastie des Han. On na pas oubli comment se fit,
aprs lcroulement des Tsin, la course lEmpire, et par quels moyens
populaires, paysans et bourgeois, le fondateur des Han arriva bon premier : il
avait dexcellents amis, et parmi ceux -ci, Siao Ho. En retour il le nomma
ministre, et, depuis, la famille ne dgnra point. Des Han aux Tsin et aux
Leang, les Siao sont en bonnes places, successivement ministres, notaires,
prcepteurs impriaux, censeurs, officiers de grand mrite , prfets,
docteurs en tout. Ainsi, la grande tradition ntait point abandonne, et ceci
qui ne grandit point lEmpereur Leang Wou -ti, fils de ses uvres, montre
pourtant comment il pouvait prtendre tout dans ce pays o lon verra un
valet de moine (Hong-wou) parvenir lEmpire. Cette rapide liste ancestrale
na dautre but que de prciser les droits rels de Leang Wou -ti tenir
solidement contre le Nord tranger la ligne de la Chine archaque.
Vers 490, les Siao, pre et fils, eurent manifester leurs talents hr-
ditaires. Leurs parents rgnaient dj sous le nom de Tsi mridionaux. Un
autre Siao, prince de Pa-tong se rvolte. LEmpereur Tsi Wou -li confie Siao
Chouen-tche, alors prfet de la capitale, le soin de calmer le parent rebelle ; ce
quil fit et avec ple in succs.
Mais dj Siao Chouen-tche avait servi la dynastie et peut-tre mme
avait-il contribu lui donner le trne. Aussi les titres montent-ils avec la
faveur : il est successivement ministre, commandant des gardes du corps.

prcepteur du prince hritier, gnral en chef, prfet de la capitale, et reoit
aprs sa mort, vers 492, le titre doublement de circonstance, de Gnral
pacificateur du Nord.
La mort dun pre est, en Chine surtout, loccasion officielle dune
manifestation de pit filiale. Or, disent les textes, le futur Leang Wou-ti
avait t dou par la nature dune pit filiale trs profonde. g de six ans,
quand il perdit sa mre, il sinterdit en signe de deuil toute nour riture dlicate.
Pendant trois jours, rien que des lamentations, des larmes, une affliction
excessive. A la mort de son pre, il tait conseiller du prince Souei, dont la
cour se trouvait King-tcheou, au Houpei. Avant mme que la triste nouvelle
ft confirme, peine leut -il apprise, il quitta charge et procs et fila comme
une toile. Sans sommeil, ni nourriture, il doubla les tapes. La fureur des
vents et les dangers de la tempte ne furent rien pour lui : il ne sarrta pas un
instant. Il avait toujours t dun physique prospre. Revenu la capitale de
lEmpi re o son pre tait mort, il devint maigre faire peur, et ntait plus
quun squelette. Ni ses proches, ni ses parents, ni ses collgues, ni ses amis ne
le pouvaient plus reconnatre. A la vue de la demeure o reposait la dpouille
mortelle de son pre, il svanouit, et longtemps resta inanim. A chaque
lamentation il crachait plusieurs chen de sang (mesure pour le riz dune
contenance dun peu plus dun litre). Durant son deuil, il sabstint de riz. Il se
contentait de farine dorge et ne sen accordai t pas plus de deux I (moiti du
chen) par jour. A la visite rendue au tombeau de son pre, l o tombaient ses
larmes et le sang quil vomissait, les plantes et les arbres sattendrirent au
point que leurs feuilles en changrent de couleur.
Son pre tant mort, le futur Empereur continua la tradition de la famille,
qui tait de dcidment batailler pour la dynastie sa cousine, quil avait mise
sur le trne, et de batailler avec gloire. Il tenait en respect les redoutables Wei
et, dans le sein mme de lE mpire, touffait des rvoltes. Mais, sil est vrai
quun digne fils doit surpasser son pre (ce qui est tout fait lgitime puisquil
lhonore dautant) Siao Yen 1 aspirait beaucoup plus qu un titre de
Gnral pacificateur . Il voulut donner lEmp ereur une leon de sa main
en plaant sur le trne le propre frre de lEmpereur, un garon de quinze ans.
Ceci est de la plus pure tradition chinoise : on ne se prsente pas soi-mme, on
se fait reprsenter. On nusurpe jamais, on convoite le trne. Les g nraux
fidles le refusent et rsistent. Ils sont vaincus. LEmpereur est assassin par
la main dun tratre et le protg de Siao Yen devient Empereur. Ceci est
si bien reconnu comme pure tradition chinoise, donc humaine, que
lImpratrice mre, pour reconnatre les mrites traditionnels du puissant
ministre le nomme duc de Kien-ngan, puis duc de Leang ; il refuse avec
politesse. En rplique, il est fait officiellement prince de Leang ; il refuse
encore, mais la dcence loblige accepter. Or, vingt -quatre jours plus tard,
lEmpereur abdique. Le nouveau prince, par devoir, rsiste dabord, mais
sollicit par tous les officiers, press imprieusement par lordre formel de
1 Nom de Leang Wou-ti avant son accession au trne.

lEmpereur qui sen va, il obit, et accepte la dignit impriale. Lavnement a

lieu au jour de la quatrime lune de lanne 502 (30 avril), et comme il
sied, au milieu de la joie universelle .
On le voit, jamais Empereur ne fut plus hrditaire, plus imprieusement
rclam. Par ses anctres loigns, il appartenait aux temps antiques. La
dynastie chinoise par excellence, celle des Han, avait donn la gloire
historique sa famille ; son pre avait offert le trne aux prdcesseurs, les
Tsi, ses parents, auxquels il succdait... quoi de plus purement chinois ?
Il poursuit dans la tradition. Dune part, il anoblit son pre, et avec lui ses
anctres. Son pre, Siao Chouen-tche, devint donc Empereur, et chef
dynastique sous le nom de Tai -tsou. Sa mre devint Impratrice. Sa femme,
dj morte, galement Impratrice. Son frre an dfunt, Siao Yi, fut fait
prince. Enfin, ayant bien trait, comme il convenait, tous les morts, il soccupa
des vivants : tous ses frres, et ils taient nombreux, furent faits princes,
et, ds quil leur arrivait de mourir, traits comme tels, honor s de spultures
princires. Fort heureusement, ils taient nombreux. Cest eux que nous
devons les belles statues dont cette poque shonore.
En plein pouvoir du trne, Leang Wou-ti se montre un Empereur puissant
et juste. Ayant consacr le premier jour de son rgne honorer ses pre et
mre, il ddie le second assurer sa propre scurit. Ds le deuxime jour de
son rgne, il fait disparatre lex -Empereur qui avait abdiqu en sa faveur et
qui pensait prolonger modestement son existence sous le nom de prince
Pa-ling. En quoi il se conforme la plus universelle tradition. Ensuite, et
toujours comme il convient, il soccupe de rformes dignes dun grand prince.
Les lettrs, les sages cachs sont recherchs et combls dhonneur. Des coles
sont construites. On loge Confucius dans des temples. LEmpereur se montre
sous tous les aspects du grand prince chinois : bon ministre, bon guerrier, bon
lettr qui rdige lui-mme ses dits et se distrait par la posie des soucis du
pouvoir.
Et ce rgne se prolonge, puissant, ferme, expansif, durant prs de
cinquante annes, sur un Empire dune aussi vaste tendue que le permettaient
les difficults de lpoque. Le territoire est immense ; il comprend tout
dabord la plantureuse valle du Yang -tseu, toute la Chine du Sud, et sept
beaux territoires dans lAnnam. A louest, peu dindica tions historiques,
mais ce pilier de Ping -yang, en plein Sseutchouan, dcouvert par nous, et
surgrav de la marque de Leang Wou-ti, 529, montre bien que son Empire
stendait jusque -l. Cet homme ne rgnait pas sur la Chine classique, mais du
moins rgnait classiquement sur la plus riche Chine.
Et, dun bout lautre de sa vie, il est bien un Empereur classiquement
chinois. Il englobe tout : lavnement, le rgne, la puissance. Or, poi nt par
point, chacun des gestes de sa vie va se trouver figur dans quelques aspects
des figures que son poque laisse. Point par point, tout ceci va se trouver
flagrant, explicable sous des formes statuaires palpables. Ses mots, ses actes,
ses faits, putrescibles dans lespace comme un corps autrefois vivant dans
la terre, se marquent de grandes statues cristallises dans la pierre, que le

temps peine a uses, polissant le beau marbre gris, vein de rouge et de
blanc, noir et profond sous la pluie, dont elles sont faites.
videmment, ce sont encore des statues funraires. Les tombeaux des

Leang, dissmins dans la campagne, dans cette boucle convexit nord que
fait le Grand Fleuve entre Nankin louest et la vieille cit de Tan yang lest,
habitent le terroir imprial des Siao, et se mlangent aux vivants.
On trouve leurs statues en pleins champs, entoures de cultures, demi
noyes jusquau poitrail dans la glbe grasse avec les tiges qui se glissent dans
les aisselles et les ailes, ou bien dans les villages, imbriques dans les cours de
fermes, abrites sous des meules, alternant avec des objets paysans, bourres
de fumier, de gravats, dboulements, noyes dans les ordures mnagres,
ou bien seules dans un champ dsert, vraies ruines classiques.
Pas plus que sous les Han, on ne trouve ici de spulcre et de mort, les
tumulus eux-mmes ont disparu, mais comme aux tombeaux de lpoque
prcdente il y a des btes et des stles. Le pilier funraire est remplac par un
monument insolite, inattendu : la colonne cannele.
Les btes des Leang relvent de deux types, aussi diffrents quil est
possible de le concevoir, et jamais confondus : Chimres et Lions ails. Les
premires sont rserves semble-t-il au tombeau des personnages ayant
effectivement ou nominalement rgn, tel lEmpereur Tsi Wou -ti et Leang
Wou-ti lui-mme. On trouve galement une chimre sur les ruines du tombeau
de Siao Chouen-tche, pre de Leang Wou-ti que celui-ci honora du titre
imprial ds quil se fut lui -mme empar du trne.
Les Chimres sont de grands animaux de neuf pieds de long, daspect
monstrueux, avec une grosse tte cailleuse, cornue, et mme biscornue, sur
un cou grle ; une barbiche de chvre joint le menton au poitrail ; un long
corps de chien plutt que de lion ; et des pattes courtes cinq griffes.
L-dessus des ailes, des ailettes, des ailerons, des arabesques, des
protubrances, des enjolivures partout : sur les joues, le cou, les flancs,
lchine qui est squameuse, la croupe qui retombe en carapace mo lle, avec des
plis et des festons... Lensemble est disgracieux. Et il est fort dplaisant dans
lhistoire de cet art de rencontrer si tt, si prs des Han, si loin dans la
tradition, lanctre type des monstres dtagres, de pagodes, du bibelot
contemporain.
Car, malgr tous leurs efforts pour faire peur, la gueule ouverte, une
carapace mal adapte, une tte gonfle dimportance, un petit nez retrouss, et
un air tout fait satisfait dans sa laideur sotte, les Chimres de Tsi et de
Leang sont dassez pa uvres conceptions sculpturales. Dans lallongement de
ce corps ensell, il ny a aucune souplesse musculeuse, mais de la mollesse.
Le train davant et le train darrire bombent chacun de leur ct, sans
prdominer. La bte fait, des deux bouts, des effets de seins et de croupe avec
lassurance avantageuse dune vieille dame parvenue que des ornements

emprunts, corset, chapeau et tournure garantiraient et garniraient
davantages. Laile mme nest quun coli fichet. On sent fort bien que sur des
reins mous et bas, on a voulu mettre une armure. Faute dun port de tte
majestueux, on a hauss et grossi la tte, remplaant laspect intelligent par
lhydrocphalie. La barbiche, sculpte jour, fait une dcoupure dsagrable,
un triangle inutile dans le ciel. Enfin, tout parat artifice dmontable : la tte
sen allant, la cuirasse tombant, le socle, qui nattend que des roulettes pour
devenir un jeu, et jusquau sexe, mle videmment, mais qui sous ce ventre
de douairire poumone est un accessoire dplac.
Donc, rien nest viable. On peut en faire difficilement un reproche un
animal qui na jamais vcu, puisque simuler la vie est une des plus graves
maladresses de la statuaire ; mais il y a une existence statuaire suprieure la
vie, et ces animaux ne la possdent pas !
Sur la demi-douzaine de btes qui subsistent, quatre sont renverses et peu
descriptibles. Celles dont je donne limage ( figure 25, figure 26) sont dates
de la mort de Tsi Wou -ti, 493, et de la construction du tombeau de Leang
Wou-ti lui-mme. La premire a perdu la patte antrieure gauche ; mais je
doute que la prsence de ce membre et rachet lallure du tout. Sous un
certain angle, quelques dtails sont traits avec brio et amusement de loutil.
Je dplore le composite de lensemble.
Quant la Chimre de Leang Wou-ti, un coup dil sur la figure 24 suffit
en retenir le comique et le ridicule. Jajoute que ces btes ont pourta nt t
lobjet de quelque admiration chinoise. Le Pre Mathias Tchang, qui les
appelle chevaux ails leur trouve finalement assez grand air , et une
impression assez rare, semble-t-il, de force et de vie . A peine un jouet de
tailleur de pierre, ils relvent cependant de formes compares. Ce sont les
premires extravagances du ciseau chinois, les premiers chantillons
conservs de cette bte polymorphe, fantasque, multiforme et informe que les
textes chinois, appellent ki-lin et dont jai, non pas traduit, mais remplac
le nom dans ce texte franais par le mot de chimre .
Les mots ki-lin qui apparaissent ici ncessairement pour la premire fois,
ont prt des gloses indfinies. Traduire ki-lin par licorne nex plique rien ;
dfinir le ki-lin au moyen des commentaires des textes est un perptuel jeu de
mots qui ne mne rien. Pour les uns, le ki-lin est un cerf, pour dautres, cest
un cheval.
Sans doute il y a quelque exigence chercher de la vraisemblance dans
lanatomie dun monstre pe u vraisemblable, mais ces contradictions ne se
trouvent que dans les textes, et nous sommes ici en prsence de statues ; en
prsence dun type sculptural un peu sot, mais parfaitement dfini. Le mot
chimre , excellent terme de notre bestiaire franois , et dsignant,
somme toute, un monstre tte de chvre sur corps de lion ail, me parat le
terme indiqu, non point pour traduire au hasard le terme de ki-lin mais pour
nommer dun nom franais ces btes prsentes, dfinies, toutes semblables :
les chimres des Tsi et des Leang.
Voil qui net point suffi faire de cette poque une grande poque de la
Statuaire chinoise, si les Empereurs de ce temps-l avaient t seuls mourir
et avoir des spultures dcores. Cest ici que rapparat fort propos la
copieuse famille Siao. Autour de Leang Wou-ti sagitaient ses frres, oncles,
cousins, neveux, petits-neveux... Leurs fortunes croissaient avec la sienne.
Quand il devint prince, ils montrent de plusieurs rangs. Quand il fut
Empereur, il les fit princes, et, dou dune heureuse longvit, il les enterra
tous princirement. Cest cette famille que nous devons de voir, avec une
majest, une puissance, une perfection que nulle statue de dynastie suivante
ngalera plus et ne saura mme plus r pter : le grand Lion ail des Leang
(figure 27).
Ce Lion est lapanage des seuls tombeaux princiers. Dans lesthtique de
ce temps-l, il tait prfrable de navoir point rgn : la tombe princire en
effet se marque dune forme plus souveraine que la tombe de nimporte lequel
des souverains passant. Cest la forme de la plus puis sante statue dans
lespace qui existe aujourdhui sur le sol de tout lEmpire chinois. ici, aucune
hsitation dans lappel : la bte nest plus chimrique, bien quelle nait jamais
vcu avec des os, de la viande, une peau et des poils. Elle existe, elle est
ternellement lonine, plus lonine que le lion.
Jen ai compt treize dont quatre intgralement conservs, les autres en
partie briss, jets bas de leur socle, ou enfouis jusquau poitrail dans la terre
meuble o ils semblent naviguer avec furie. Aucun dentre eux nest
semblable lautre. Leur tat de prservation varie : les uns restent entiers,
formidables, debout, les autres sont fragments, clivs, dpecs, et lun deux
la tte en bas, le socle en lair, gt au fond dun ravin. Mais ils relvent tous
dun module unique, dun type, de ce type que jai nomm : le Grand Lion
ail des Leang.
Je le dcrirai schement sous ces mots : un grand animal souple de plus de
neuf pieds de haut, fortement cambr, le mufle billant de toutes ses forces.
Au sommet, deux pointes mousses, les oreilles, confondues dans la crinire
qui tombe en arrire en deux puissantes masses ovodes. En avant, le museau
sencadre dans une conque, spare des masses ovodes par une superbe arte,
courbe nette, donnant au profil, aux trois quarts, tous les aspects, au port
de tte, toute la bte, son caractre, son lgance, sa marque, son clivage
statuaire dans lespace.
Le poitrail est norme, et bombe en deux pectoraux, spars par un
profond sillon qui forme en avant deux autres masses ovodes balanant les
deux fesses de la crinire. La tte est toujours lgrement oblique, regardant,
on le verra plus tard, larrivant. Pour obir au regard de la tte, une patte est
lance en avant, trs oblique, lautre est pose lgrement en arrire. Lanimal
est toujours un ambleur ; exactement, un hmi-ambleur. Le train darrire est
souple, moins fort que le poitrail, allong, le ventre rond, assez bien pris. Une
chine, non point saillante mais en gouttire, prolonge jusqu la croupe le
sillon de la crinire. Une puissante queue tombe droit comme une colonne, et
se recourbe en arrivant au socle.
Le geste total est double : cabrement puissant du cou et du mufle,
hanchement de lanimal entier appuy par le regard oblique vers lar rivant
suivi par la patte antrieure projete, et la recule de la croupe. L-dessus, des
ornements. Les uns, purement dcoratifs : arabesques lgantes, festons,
grands ramages, et deux autres symboliques : les ailes, qui sont vraiment
ici moins destines au vol que simple attribut, robuste, solide, intgr au bloc
statuaire.
Voil donc ce Grand Lion des Leang, mais ce type, ce module bien
dtermin ne fut pas rpt servilement, mcaniquement ; chacune des treize
btes que jai vues possde son individualit, ou mieux, la marque de
lhomme qui la tailla, lhsitation, la gaucherie ou la pure russite du ciseau
mordant le bloc. Ce type se ralise en autant de variantes que danimaux ; il
ny a point deux ailes changeables, et je reconnatrais chacun de ces lions, les
yeux ferms ne toucher que sa hanche. De plus, en raison du prodigieux
mouvement oblique, aucune symtrie ennuyeuse entre le flanc gauche et le
flanc droit : les ailes mmes ne sont pas symtriques ; chaque forme, chaque
mplat garde son gosme figur : cest un moment animal ptrifi du geste
humain personnel qui la taill.
L, les fautes de got ne sont pas moins piquantes que les succs, Voici le
dtail des unes et des autres.
Le Lion de droite de Siao Sieou (figures 27, 28, 29) est un superbe animal
lanc, robuste, souple. Vu de profil on remarque une arte incurve de la
crinire venant mourir lpaule aile qui prolonge en S le grand mouvement
total. Laile trois larges pennes, plus une ailette axillaire, est assez longue, et
larticulation se fait autour de lpaule au moyen de trois rmiges de mme
style grosses virgules doubles que celles qui dcorent en deux rangs de
sens inverse, la croupe. Lanimal est enterr jusquaux jarrets, mais je doute
que le dblaiement et ajout au mouvement oblique qui pousse le train
darrire. La ligne du dos est parfaite.
La langue, trop plate, se coude brusquement en franchissant la denture. De
trois quarts en avant (figure 28) la mchoire est un peu trop carre, les
narines sont comiquement runies en un seul trou mais le geste, le
gonflement du train antrieur, le port, est noble. Enfin, considre sym-
triquement, de trois quarts en arrire (figure 29), la bte dessine son trs
harmonieux mouvement. On voit, tout dabord, bien tracs les deux ovodes
jumeaux de la crinire ; lpaulement puissant de laile droite, el le raccord
celle-ci de la crinire ; le hanchement (ce trs souple et trs harmonieux
geste oblique est ici bien visible) ; la patte arrire gauche, poussant la masse et
la croupe non symtrique obissant leffort devin.
Les deux btes de Siao Houei (figures 30 et 31 moins bien conserves

donnent, gauche, un long geste souple, allong par la diminution de la
cambrure, droite, une forme un peu lourde, mais puissante.
Lun des animaux du to mbeau de Siao Ying plus maltrait (un pan oblique
de la nuque est tomb et les lignes gnrales sont un peu uses) conserve
cependant au milieu des labours qui le noient, un beau geste, quil importait
de sauver. Celui-l, cambr, nest pas oblique suivant lattitude des autres : il
tourne moins la tte vers larrivant quil ne lincline de ct. Au reste, la
masse bien que fatigue demeure belle.
Les deux Lions, mieux conservs, largement dgags, du tombeau de Siao
Tsi, Che-che-kan (figure 32) sont, de toutes, les plus lourdes btes et les plus
grossires. Celle de droite est emprunte comme un paysan qui ne sait pas
sur quel pied se tenir. Les pattes gauches sont droites, massives, mal quarries
plutt que sculptes. Aucun mouvement . Aucun hanchement . La bte
regarde peu prs droit devant elle avec un air satisfait et massif. Son
compagnon de gauche, plus lourd encore, obse, asthmatique dans lair qui le
baigne pourtant jusquau pied, a mo ins la puissance du lion que la grce
inattendue du phoque.
Je les montre, en raison du bel ensemble que, joints aux deux colonnes
intactes, ils composent et pour ne rien omettre des aspects, mme les moins
avantageux, de cette horde de fauves divers.
Je livre aussi, renverse, limage du Lion de Siao Hong, que jai trouv, la
tte en bas (figure 33), dans un ravin, cinquante mtres au nord des stles et
colonnes de la spulture de ce Prince. Un ruisseau, agrandissant un canal de
drainage, a fouill la terre sous le socle, et la fait basculer enfouissant la tte.
Il semble avoir toutes les formes des lions de sa famille, cambrure, aile,
langue. On pourrait dplorer quil soit ainsi tomb et non pas d ress dans sa
position primitive, mais, plus danalyse on saperoit que la tte est trop
massive, le cou trop long, laile assez bien modele mais trs lourde ; la
langue sche, les pattes ridiculement courtes, la croupe sans grce... et,
quaprs tout, le Lion de Siao Hong, le moins beau de tous, eut du got en se
prsentant ainsi la tte en bas, et quil vaut mieux ne pas redresser son image ;
bien que, dinstinct, le lecteur lait dj fait.
Le Lion de Siao King (figure 34), par lequel se terminera cette expertise,
est aussi le premier que je vis. Je noublierai jamais le geste imprieux,
dcisif, formidable, total, sous lequel il mapparut, une heure de marche,
sous la pluie crpusculaire, au sortir de la grande leve de terre qui, sur vingt
lieues, entoure Nankin. Le marbre mouill tait noir ; la terre, prte germer,
brune et rousse. Il naviguait ainsi, cabr, rvolt, furieux, depuis quinze cents
ans, luttant pour ne pas tre submerg, avec ce rejet orgueilleux, ce geste
des Leang si affirm que depuis, distance, avant davoir distingu, ou vu,
je sais reconnatre.
Ce geste se suffisait lui-mme, et je neus aucun dsir de le faire

exhumer. Une cassure que lon voit entre la croupe et laile, et un clivage de la
pierre en arrire rvlent quil nest sans doute pas intact, sous la terre. On
remarque les ornements en spirales qui lui tombent sur le poitrail, et le
profond sillon mdian qui exagre et projette les deux puissants pectoraux.
Cest ici, surtout, que lquilibre entre la concavit suprieure et la convexit
solide est atteint. Le profil droit en fait voir un autre aspect non moins
heureux. Son image, vue de face, et surtout la grosse tte de tout prs
(figure 35) en donnent tout le masque et la physionomie dans leur ralisation
sculpturale.
On remarquera tout dabord la langue, quil tait agrable de toucher dans
sa courbe complte, charnue, voluptueuse. Elle est muscle, spare comme le
dos et le poitrail en deux masses, par un sillon. Lintrieur de la bouche
montre une concavit de facture agrable, o le grain de marbre, intact depuis
1500 ans, subsiste. Cette langue nest point, comme chez les autres btes,
avance hors de la bouche et tombante, mais projete souplement, toffe et
solide, muscle comme tout le geste de la bte. Louverture de la bouche,
moins carre que celle du Lion de Siao Sieou, sencadre dans un masque dont
la stylisation est curieuse : ces deux volutes plates entourant les narines, sous
des yeux protubrants. Quelques traits nets bien placs, le cern des
gencives entourant les fortes canines brises, montrent quel tait le fini
sculptural, le dtail dun ensemble monumental.
Ce masque de lion demeure lun des plus puissants visages animaux que je
sache.
Le type du Grand Lion ail des Leang, dans ses diverses manifestations,
naffecte donc pas un module unique. Cette forme sculpturale, au moment o
elle venait de simposer, prtait aux variantes individuelles. Certains des
morceaux que lon vient de dcrire ne donnent point entirement
satisfaction. Mais, lexemple de ces experts de cathdrales. posant avec le
chur de Beauvais, la nef de Chartres, la faade de Reims, le parangon de
lglis e parfaite, on peut, en assemblant idalement ces morceaux, non
disparates mais seulement pars dans lespace, formuler avec des mots ce qui
fut peut-tre ralis dans la pierre et dire que le plus beau Lion ail des Leang
et possd, dans la perfection de sa forme superbe : le corps, le poitrail, la
croupe, lallure du Lion de droite de Siao Sieou, et le masque du Lion de Siao
King.
Il y aurait eu l un chef-duvre de statuaire colossale qui a peut-tre
exist, qui existe peut-tre encore, enfoui, souterrain.
Jai dit que les chimres paraissaient rserves aux spultures proprement
impriales, les lions ails aux tombeaux seulement princiers ; lune et lautre
bte tant caractrises, en dehors de lallure gnrale et du rsultat
esthtique, par des attributs prcis : la chimre prsente une chine
protubrante, squameuse, le lion, une chine creuse, en sillon ; la chimre est
cornue, garde sa langue dans sa bouche, et joint son menton au poitrail par une
barbe postiche ; le lion se lche le poitrail ; la chimre porte la tte haute, le
lion la rejette en arrire.
Cest donc avec un peu dtonnement que je dcouvris, lendroit mme
o les Chroniques affirmaient lexistence du tombeau de lEmpereur Tchen
Wou-ti, enterr en 559, un couple danimaux qui, manifestement. ntait ni
lion, ni chimre, mais le produit btard, mal bti, de tous les deux : fils dune
chimre des Tsi fconde tratreusement par un lion des Leang ! Ces btes
nont point la colonne vertbrale creuse ni convexe, mais lisse. Ell es nont
point de cou, mais une crinire ; la langue leur reste dans la bouche, mais un
tenon lourd forme barbe et joint le menton au poitrail. La croupe, les formes
sont molles comme celles de leur mre. Comme tout btard, ils ne sont point
beaux et comme dans tout mtissage. ces deux animaux rappellent lun leur
mre et lautre le type paternel.
La bte de gauche (figure 36) est voisine du type lion, mais le mouvement,
malgr la grande obliquit des pattes, reste lourd. Une langue maigre bave,
non pas sur le poitrail, mais sur la barbiche monolithe. La queue est torve,
lchine est lisse. Deux petites oreilles molles, comme celles des lions ; mais
le sillon postrieur entre les deux masses de la crinire ne commence quau
bas de la nuque. Laile est grossire, plate, non empenne.
La bte de droite (figure 37) ressemble sa mre devenue vieille, sort,
hlas, de toute jeune fille ! La tte est beaucoup plus haute, le cou moins
cabr ; seule une dsagrable arte verticale rappelle la belle arte courbe des
lions. La langue, prolonge de la barbiche, gagne le poitrail ; aucun doute : la
bte ressemble sa mre, en exagrant son air de vieille dame guinde.
Cet aboutissement des deux types des Leang, des deux spcimens de la
famille Siao est donc, trente ans prs et ds le dbut de la dynastie suivante,
une pleine dcadence ; et la pire de toutes : non point par exagration des
formes, mais par mlange, par incomprhension des types tablis.
Je ne sais vraiment, et lui-mme lignorait, si le maon qui tailla dans la
mme matire marbre gris vein de blanc et rouge ces deux figures a
voulu faire des chimres ou des lions. Mais la mollesse, ligno rance, la pente
rapide de la tradition lont conduit un compromis dplorable. Je propose de
nommer ces tres innommables : les Btards de Tchen Wou -ti.
Et cependant le souvenir du Lion ail des Leang est si puissant que,
malgr tout, ses descendants dgnrs en conservent sous certains angles le
beau geste cambr, et que, vue de loin, dans la campagne, cette descendance a
grand air encore, auprs des formes qui suivront.
Des quatre dynasties du Sud, les trois dernires viennent donc de nous
offrir leurs monuments, les tmoins de leur style. Restait la premire, celle des
Song. Tout monument des Song devait tre antrieur, et peut-tre fournir
lorigine de ceux qui suivirent, mais on navait point vu de sculptures des
premiers Song. On connaissait trs exactement le nom de leur spulture :

Tombeau de lternelle Tranquillit. On en connaissait lemplacement
historique sinon gographique . On savait comment et quelle date
Song Wen-ti avait t assassin mais il ne restait aucune pierre du monument.
Personne encore, sauf des yeux chinois, navait vu de tmoin figur des Song.
Et pourtant les Chroniques indiquaient que prs de la porte Ki-lin-men se
voyaient encore deux animaux de pierre... Dautres textes disaient : lun est
gauche de la route ; laut re est noy dans un tang...
La porte Ki-lin-men est lun des passages autrefois puissamment gard
de la superbe Leve de terre dont Ming Tai -hou (le Hong-wou bien
connu des touristes, hlas !) entoura sa grande capitale. Il fallait donc courir
la porte Ki-lin-men, en se posant la question suivante : cette bte, antrieure
toutes celles que lon vient de voir et de dcrire, est -elle lion ou chimre ?
Si lon suit le rite de dcorer le tombeau dun Empereur dune chimre, ce
doit tre une chimre. Mais si lon observe la loi d esthtique ascendante ,
de plus grande beaut ancestrale, souvent vrifie, cet anctre nest pas une
chimre sotte, mais un beau lion. Il nest pas possible que le compromis, si
malheureusement ralis cinquante ans aprs les Lions de Siao Houei, dans les
hybrides de Tchen, lait t, cinquante ans avant ces mmes lions... Est -ce la
statuaire ou le rite qui lemportera ? Cette bte, enfin, qui doit tre belle,
est-elle lion ou chimre ? Si elle est laide et ridicule, quelle trahison de la
loi dascen dante beaut !
Tels taient les problmes auxquels je pensais pendant des heures de
marche entre Nankin et lendroit dit : Ki-lin-men. La promenade et le
problme se droulaient avec aisance travers une campagne ondule,
habite, banlieue pleine des souvenirs de limmense capitale qui fut, et qui
nest plus maintenant quune immense outre vide. Parvenu la porte Ki -
lin-men : rien. Pas une pierre, pas un tesson. Il fallut tourner vers le nord,
remonter pendant deux li de plus la Leve de terre et arriver au village Ki-
lin-men hia, pour dcouvrir enfin, gauche du sentier, dans un terrain vague
mais entoure dhabitations, submerge, noye, inhume jusquaux paules
dans une colline de gravats, dimmondices, de tuiles, d e pots casss, la
Chimre de Song Wen-ti.
Car ctait sans aucun doute une chimre. La loi princire, impriale,
pose de confiance, tait bien observe. La tte en partie brise, ou plutt
dmonte, avait disparu ; une barbiche creuse vide joignait le menton au
poitrail. Pas de crinire. Lchine ntait pas creuse en sillon. Tout ce qui
demeurait visible tait bien dune chimre. Le principe rituel, hono rifique,
tait sauf, mais, chose bien plus remarquable, bien plus vraie : la loi
desthtique t ait galement confirme : cette chimre tait belle !
Cest ce quun dblaiement htif me permit dtablir. Les gravats et les
briques scroulrent en quelques coups de pioche. Les obstacles les plus
srieux se prsentrent sous la forme dun flot dinjur es dune honorable
dame, propritaire de ces lieux, dtritus, gravats et maison voisine et qui se
plaignait amrement que notre fossoyage allait compromettre gravement

lcoulement de ses eaux mnagres. Mais nos fossoyeurs, bien pays,
continurent creuser en souriant sous le dbordement de reproches. Et lon
vit peu peu se dgager le beau morceau de pierre, laile gauche, figure sous
le n 38.
Demble, la facture se reconnat ici plus fruste, plus a ncienne, plus noble,
archaque dans tous ses lments. Cest un type primitif ; un anctre.
Le cou, sans doute, na point la puissance ni la cambrure lonine, mais il
nest pas grle comme le cou de poulet de Tsi et de Leang. Le poitrail est
vaste avec ces larges spirales plates, dun contour ferme et gras, qui pendent
de la tte. Le cou est raccord au dos par une bonne ligne souple et au poitrail
fortement bomb, mais dun galbe trs sr, car il sait tre rond sans tre mou.
La langue est petite, flexueuse, et ne sort pas de la bouche. La mchoire
infrieure est rectangulaire. La petite barbiche, trs aplatie davant en arrire,
se fait pardonner sa maigreur et son inutilit par le geste vasif de son
talement sur le poitrail, o elle se perd en trois spirales larges et cossues.
La mchoire suprieure, le front, le sommet de la tte et locciput, il fallut
les chercher quelques pas de l, dans la boue. La bte, et ceci ajoute
cette impression darchasme, -ntait point monolithe, ou bien la tt e avait t
brise et il avait fallu la refaire... Mais tout le sinciput tait rapport, pos sur
un tenon qui se dresse et donne lanimal cet aspect squelettique, dpouill,
dcharn. A quelques pas en avant se retrouvent, enfouies la calotte
postrieure et les oreilles, longues, obliques en arrire, avec de petites ailettes,
creuses plutt que dgages dans le volume gnral. Tout le reste du mufle
manquait.
Laile droite, squame dans son tiers antrieur, se dcoupe en cinq ou six
pennes stries durement comme un volet, mais la gauche, tout le flanc gauche
et la patte antrieure projete en avant que lon dcouvre jusquaux griffes, est
un superbe morceau.
Laile nest pas ici plaque mais trs lgamment convolve, encapu -
chonnant toute lpaule. Elle prend appui, non pas au creux antrieur de
laisselle, mais au saillant de lpaule dont elle vient coiffer la saillie par un
enveloppement dune souplesse remarquable. Dabord squameuse, elle se
prolonge en six grandes pennes bien spares, mais en mme temps relies
lensemble tournant du dos, du flanc et du ventre ; la surface prsente une
lgante torsion, ceci est un mouvement souple, fort agrable, sous tous les
angles. Cest la solution, peut -tre la plus statuaire , de ce que je
nommerai : le problme de lattache de laile chez le monstre volant.
De cette paule ainsi coiffe partent des ornements contourns qui
descendent sur la jambe : volutes simples, pleines, recouvrant le coude dun
bourrelet pachydermique. La jambe, un peu courte, est lance en avant dans
un bon geste. La patte, nerveuse, a cinq doigts griffus. Le coude et
lavant -bras on les voit nettement (fig. 38) se soulignent en arrire dune
rainure qui met de la nervosit dans des formes un peu rondes.
Du coude part un petit aileron cinq pennes, balanant laile avec grce.
Tous ce trois quarts antrieur, ce flanc, est harmonieux et souple.
Le ventre est bien pris. Une large volute plate part de laile et descend
obliquement. Le pli de laine est net, lastique. La cuisse , lgrement bombe,
balance agrablement la concavit de laile.
Sur le dos, partant de lchine qui est bien en relief, mais discrtement
modele et non squameuse, trois larges volutes viennent se courber. Ce ne
sont plus seulement des attributs, des oripeaux... Elles se fondent ici dans les
glissements musculaires. Le monstre, semble-t-il, frise sa peau suivant des
spires lgantes, comme le cheval, ou le taureau, ou le lion de viande et de
peau frissonne du cou et du flanc.
Vu de haut, du dos de la bte, le mouvement est dissymtrique, hanch,
comme celui des plus beaux lions. La patte antrieure gauche en avant, lautre
plus droite, et les reins ressentent souplement leffort. Voil pourquoi les ailes
ne sont pas identiques ni les flancs, et comment il sexplique et se justifie que
lun des flancs soit daspect plus souple, plus agrable. Un statuaire maladroit
ou suspect les et, plus tard, taille dun module identique, superposable...
La tte participe au mouvement oblique en se tournant lgrement vers la
droite. La croupe, vaste, ne bombe point comme une carapace.
Et cest ainsi que la Chimre de Song Wen -ti, mre des objets ridicule des
Tsi et des Leang, aeule des hybrides dgnrs de Tchen, anctre dsormais
connu de tous les animaux faire peur qui envahissent le bestiaire chinois,
demeure une grande et noble statue dans ses lignes archaques, au milieu de
son fumier de gravats, sous lequel la dame irrite laura sans doute de nouveau
submerge.
La saison tant sche, ltang fort bas nous vm es en effet, renverse,
semblable, use, mconnaissable, lautre bte qui jadis sopposait elle.
Voisines des lions et des chimres, quelques pas, faisant partie des
mmes groupes, sont les Tortues porte-stles. Nobles btes, majestueuses,
dune lga nte stylisation malgr leur masse imposante : neuf pieds de long,
sur un socle qui en atteint prs de douze, sous une stle aussi haute que le
socle est long.
Loriginal anim de cette statue est, sans contredit, une tortue deau. De l
ses ailerons-nageoires, ce cou tendu, souple, cette tte fusele, mais ceci dit,
le sculpteur ayant rendu les parties jadis essentielles la vie, le reste est
purement cration plastique. Un ensemble, un conglomrat ordonn de belles
surfaces courbes, drives de lovode , bien partages par le tranchant de la
stle en deux masses, dont celle darrire tale bien la carapace. Lenvelopp
des surfaces par les artes, formant un champlevage plein de souplesse, est
excellent. Le dcor est ici donn avec un rare bonheur par le rehaut, les
rebords de la cuirasse. Rien de plus : un quilibre et un galbe parfaits.
Le cou, oblique dun seul geste, porte une tte petite, non pas mons -
trueuse, mais biseaute et incruste de deux grosses olives oculaires. Ces
tortues noffrent quun t ype, et sont plus homognes entre elles que les
quadrupdes, mnagerie composite des Leang. Celle dont je donne le portrait
est une tortue de gauche de la spulture de Siao Sieou, prince propritaire du
plus beau sans doute des lions (figure 39). Par sa date, 518, cette statue et la
stle quelle supporte sont, dans leur intgrit, lexemple type de la statuaire
dresse de la Chine dautrefois.
La tortue Han, lunique (hlas !) tortue Han aujourdhui dterr e, de la
stle de Fan Min, est peu visible, use, meurtrie, taille rudement, mais avec
souplesse. Le boudin de la tte se tourne vers la gauche. Ici, la bte pointe
juste par-devant, promontoire, musoir refoulant autour delle, bte stable par
excellence, leffroyable coulement du temps fou, le sifflement des remous,
des ondes, des filets de cette eau impalpable, avec des houles invisibles : tout
un mcanisme fluide et dun dynamisme norme compa rable seulement une
autre nergie inconnue, ce mascaret que tout tre connaissant reoit en
plein sur la face incessamment, et qui finalement le dtruit. Cest en face
de ces monuments des ges, en face de ce rocher pens quest une stle
chinoise, de cette uvre accomplie du pinceau rehausse de sculpture s dans
son monument et son socle, que cette image prend son corps, sa vracit. Jai
entendu passer et souffler le temps en tempte autour et au front de la Tortue
porte-stle.
Droite, nette, plate, mince, sans ornement inutile, la stle des Leang, tout
en portant sur sa tortue, descend plus bas, lenclave, vient prendre force sur le
socle et, de l, sur la terre. Son fronton est dcor du motif immuable de la
torsade de dragons, qui en occupe ici exclusivement la tranche. Elle est perce
du trou nigmatique, archaque. Elle a le galbe en trapze accus. Le fronton
est en plein cintre comme aux vieux temps. Mais un ornement, si lon peut
dire, un cartouche, aussi simple quun criteau, plaqu l avec un relief de
quelques lignes, propose, avec le nom du dfunt, la marque du temps des
Leang. On le retrouvera bien plus dvelopp, plus surprenant, dans ltonnant
monument qui se dcouvre enfin, inattendu, insolite, inexpliqu, si
voisin des tortues et des lions quil se mle leur ordonnance : la Colonne
cannele des Leang.
Cest un cippe de huit dix pieds de haut, pos sur une embase composite
et recouvert au sommet dun large chapeau circulaire o lon reconnat dun
coup dil une vaste fleur de lotus tale en parasol, surmonte dun lionceau
cabr, diminutif du beau Lion des Leang. Or, ceci ne ressemble rien de
connu, ni en Chine jusqu ce jour, ni hors de Chine, en quelque pays que lon
cherche. Lusage, bien apparent, est celui de porter cette ridicule petite
tiquette, cet criteau monolithe dbordant le ft vers le tiers suprieur de sa
hauteur, o on lit, dune criture tout dun coup singulire, les noms et titres
du dfunt.
Lensemble est lgant, sinon mme parfait. La colonne qui sert
dexemple est celle du tombeau de Siao Tsi, 529 ( figure 40), o rgnent les
lions les plus obses, les lions-phoques cits plus haut.
Un bon exemple rduit du cartel et du parasol lotiforme, surmont du
lionceau, est celui de la colonne de Siao King, trente pas du superbe masque
de la figure 34. Le ft est surprenant. Cest un monolithe de pierre bien galb,
non pas fusiforme, mais effil comme un tronc de cne, vers le haut. La
section, toujours la mme, est dune volont prcise malgr la complexit de
la courbure. Jen donne une coupe rigoureuse ( figure 41). Cest une figure
parfaitement rgulire mais impossible faire entrer sous une dnomination
gomtrique simple. Cela tient de lellipse puisquon y dco uvre
immdiatement un grand axe et un petit. Le grand axe est toujours parallle
la marche du dfunt, au chemin de lme . On peut donc y dcrire : deux
grandes faces, antrieure et extrieure, deux faces latrales, le tout runi
par quatre petits cts, lesquels, leur tour, sunissent aux quatre faces par
huit angle mousss. La ligne est continue, impeccable, dun seul geste,
compliqu mais toujours le mme.
Les cannelures, en nombre variant de vingt-quatre vingt-huit, sont
dessines comme une gorge non circulaire. Leur excution est parfait.
Le ft est cercl deux hauteurs dune tresse double. Celle du bas, qui sert
de support au cartel, intervient pour changer brusquement le sens des gorges
dans lespace : toute cannelure devient protubrance divise en deux. Le
faisceau de rainures larges est transform en fagot de branches convexes. Cela
va jusquau deuxime anneau et se perd sous le parasol de lotus.
Le cartel, raccord au second tage du ft, soutenu par un dcor plat mais
aussi portant quune console, prsente donc les titres et les noms du dfunt. Il
ne fait en cela que reproduire le dispositif du cartel plat au fronton des stles,
et ceci, qui raccorde et relie les colonnes aux stles en une mme spulture
chinoise, est logique, par ce degr de certitude, de classicisme, dlabor, que
prsente partout, depuis les Tsin et leur belle criture li-tseu, le caractre
dans la Chine. Mais ici ces caractres sont lenvers, rebours. Il faut, non
pas lire de droite gauche, mais de gauche droite, et de plus ces caractres
sont inverss. Pour un lettr chinois vridique, cette dcouverte aurait d
quivaloir peu prs celle dun monde tout lenvers. Jai le regret de noter
que les lettrs chinois sen sont beaucoup moins proccup s que les barbares
plerins ces ruines, dont je suis. Cette criture minquite et ne dit pas son
vritable mot. Et pourtant, ne serait-ce pas ici, simplement, le bon tour dun
graveur en pierre ? ou dun architecte tranger ? Ceci est remettre et
fondre en un creuset unique... ailleurs quen ce livre de la pierre ne
lespace.
Il faut ajouter que, de ce dernier point de vue, le ft, le cartel, lins cription,
ce qui les supporte, ce qui les couronne, forment de parfaits monuments,
dexcellentes et nerveuses statues.
Le socle, bien adhrent la terre, est immdiatement surmont dun bloc
quadrangulaire, lequel, monolithe ou du moins monobloc visuel, se transforme
soudain en un tore, un anneau de deux btes contournantes (figure 42). Cest
de l que gicle toute la colonne en son ft. Ces deux btes, vues de face,
cest --dire de la face qui porte le cartel, noffrent rien de plus que deux
mufles carrs, deux mufles aux mchoires grossirement quarries ; chacune
des deux mche une boule. Il y a symtrie complte autour dun axe vertical et
mdian. Les ttes sont traites en fort bas-relief, et il semblerait, cen est
mme le premier aspect, que lon ait l un vigoureux motif pour lcusson
central. Cependant le puissant rejet du cou, le geste angulaire de chacune des
pattes impliquent un mouvement total que lexhumation permet de faire surgir
avec un beau geste souple et nerveux, que la reprise des contours trop uss
dans un nouvel espace fictif ressuscite de mme.
Et lon dcouvre, lon obtient finalement un tore complet, tore gom -
triquement dfini comme un cylindre infini, qui infiniment enserre, enlace
lembase du ft. Les deux corps lancs mais trapus, munis de quatre pieds et
de deux ailes, sorganisent depuis lextrmit crispe du dernier orteil
postrieur projet le plus loin possible en arrire, afin de prendre point dappui
plus cart, sur le geste de lautre bte jusquau bout des mufles affronts. Et
dans cette pousse double, hmi-circulaire, se dessine un effort parfait. On
voit comment les accessoires, pattes, ailerons et barbes aux mchoires
viennent prcisment combler les dficits et poser ce curieux problme : tant
donn un ft de section voisine de lellipse, pos sur un soubas sement
circulaire, le runir par une masse harmonieuse, drive de la nature
quadrupde, un bloc dembase cubique ; le tout sans heurt, sans surprise,
dans un mouvement nergique et souple. On la rsolu au moyen de ce
bracelet de pierre inspir de la chair, ce collier musculeux remplissant cette
demi-gorge circulaire, formant treinte furieuse et stable, nerveuse et
accomplie, la base de cet trange et parfait monument.
La nature vritable de ces beaux animaux est discutable. De mme que
pour les ki-lin, les dnominations varient, en chinois, et leurs msinter-
prtations abondent. Le terme chinois le plus usuel est tou-long, qui, traduit
par dragon tou , de lespce tou nest pas plus satisfaisant quun mot du
latin de Molire. Le fait quils sont ails et quadrupdes la fois les classe
tout dabord parmi les monstres, des monstres mufle gros mais corps
allong, non point serpentiforme : ni cailles ni ce tronc continu, ce cylindre
lastique du serpent ou pineux du trop connu dragon chinois.
Lexamen de leurs pattes trois doigts griffus, de leur queue fleurie et
festonne ne permet pas leur identification, mais le rble, les reins, cette
souplesse des paules sont bien encore ceux dun long flin allong. Ces
animaux seraient dans une faune lgendaire, les beaux hybrides dun crocodile
au museau de bouledogue, fcond par un trs long lopard ail. Le geste flin
reste indiscutable, simpose et donne la ligne principale : prcisment celle de

liaison, de torsade entre la colonne haute dans le ciel et le bloc terrestre
horizontal.
Comme pour toute statue des Han, on retrouve ici la quadruple qualit :
monumentale, funraire, historique, impriale.
Le monument , lensemble ordonn dont faisaient partie ces statues,
peut, ici, aisment se reconstituer. Sans doute, lobjet principal, le monument
par excellence du mort a totalement disparu. Des douze spultures revisites
ou dcouvertes dans la province de Nankin, aucune na gard son tumulus ;
elles ne sont signales que par leur statuaire et lpigraphie de leurs stles et
colonnes.
Je ne connais donc point une seule spulture des Leang complte.
Nanmoins, si les plus grandes rserves simposent quant la reconstitution
dun tombeau des Leang, on peut, sans autre erreur que des variations
internes, limaginer ainsi : tout dabord, un tumulus, prcd, sur lune de ses
faces, dune courte alle, dense, bien fournie, conue toujours sur une double
srie de quatre objets, sur un plan octuple. Le tombeau ainsi reconstitu est
celui de Siao Sieou, dont six statues, sur les huit primitives, existent,
compltes, en leur place.
Lorientation, qui fut variable sous les Leang, devait tre du sud au nord.
Je dcrirai le tombeau tout entier selon le sens le plus logique : celui de la
marche de lme. Toute colonne, en effet, quelle soit kiue , pilier sous les
Han, colonne cannele ou stle sous les Leang, se termine soit dans son texte,
soit dans les textes, par les mots : chen-tao, chemin de lme. Ce chemin est
celui-l seul que lme peut ou doit choisi r pour ne pas sgarer, quelle sorte
de son lieu souterrain ou quelle y retourne,
Mais, par un droit de vivant incontestable, remplaant lme par un
visiteur au tombeau, je considrerai larrivant contemplateur des statues
comme en marche vers le tombeau. Cest en fonction de ce geste que les
statues ont t prcdemment dcrites, ainsi que les piliers des Han, et quelles
se placent de la sorte pour le tombeau de Siao Sieou.
Deux lions ails, lun droite ( figure 43) lautre gauche. Celui de droite,
hanch et tourn obliquement du regard et du col vers la gauche ; celui de
gauche, hanch et obliqu vers la droite : lun et lautre, vers larrivant.
Il y a une parfaite symtrie dans ce geste prcis et fin la fois : pour obir
au courb du regard, lanimal avance les pattes de droite sil est droite et
celles de gauche sil est gauche. Importance la fois sculp turale, car le
rsultat en est un model merveilleux de souplesse et de galbe dissymtrique,
et monumentaire car lon voit combien larrivant, le tenant -lieu de lme
prend ici son importance dans le droul du cortge.
Viennent ensuite : deux tortues porte-stles. Puis deux colonnes canneles,
puis deux autres tortues porte-stles. Lensemb le occupe un rectangle de petite
surface, et, en proportion de la grande stature des deux lions, de la hauteur des
colonnes, de la puissance des tortues, donne un effet de tassement trop
accompli. Tant de vastes et belles choses en un espace si petit ! Il est vrai que
le tumulus manque, l-bas, pour prciser le but indtermin mais lointain. Il
faut dire aussi que ces belles statues gisent entoures, encastres dans un petit
village, pierres normes mais prcieuses au milieu de moellons btis et
btir ; que la ligne des reins puissants est barre, coupe, que le lionceau de la
colonne de droite, us, renvers dans un fumier grouillant de porcs et
denfants, est le jeu des uns et leffroi des autres. Ajoutons que la deuxime
stle droite est aveugle, que le sol a chang de niveau, la route et la
grand-rue du village dominant la croupe des hauts lions, jadis libres, que
ceux-ci sont enterrs jusquaux jarrets et que rien net servi de les faire
provisoirement dterrer. Il et fallu, pour les colonnes disparues, relever les
stles abattues, raser le village, ramonceler dans son galbe perdu , dans
son art tumulaire, le vritable Tumulus des Leang. Que dautres viennent et le
fassent, en carton-pte ou en panorama ! Je me suis content, durant quelques
instants, de limaginer, neuf, intgral, au jour du mort quon inhumait.
Cependant, ailleurs quau dernier refuge de Siao Sieou, prince de
Ngan-tcheng, deux jours de marche, son cousin, non moins princier, Siao
Tsi, garde encore, sinon la totalit de son dcor, au moins les pices les plus
apparentes, mais ici, conserves dans une belle symtrie : deux lions, trop
pais, deux colonnes intactes (figure 32). Il manque les traditionnelles
tortues. Recomposant lun par lautre, on aura, je lespre, lentre vritable,
lentre du vivant dans le chemin de la mort. Je nai point voulu autre chose.
On le voit, la centaine de monuments connus sous les Leang, plus
exactement : les ornements des tombes des quatre dynasties du Sud qui vont
des Song (Chimre de Song Wen-ti, 450) aux Btards de Tchen (559),
occupent une priode dexactement cent neuf annes, priode pleine,
homogne, priode dense et rassemble la fois dans le temps et dans
lespace. Dans la g rande division de la Chine, Nord et Sud, il est juste que les
dynasties mridionales, le chanon vridiquement dynastique ait prolong la
grande statuaire autour de sa capitale chinoise, Nankin daujourdhui.
Laccumulation dans la campagne de Nankin, et j usqu deux jours de
marche, des statues et des tertres est une uvre de raison rgnante impriale.
Si lombre du grand guerrier Leang Wou -ti se promne encore par l, elle va
aisment, par les moyens humains du voyage pas de mule, de sa propre
spulture, prs de Tan-yang, ville antique, celles de ses cousins et neveux,
celle de son pre toute voisine, celles des Tsi, ses parents, quil dtrna,
celles des Tchen qui le dtrnrent. On peut, quittant Nankin ds la premire
veille, pied ou mule, et mprisant ces voyages brutaux et ferrs, bien
que le rail, chose incroyable, passe exactement neuf cents pas du plus beau
masque des lions, on peut, avant que le jour ne finisse, avoir prgrin aux
plus beaux points, riches de ces statues si mconnues jusquici. On franchit la
premire enceinte, lenceinte mure de Nankin, on reconnat le promontoire
de maonnerie et de terre o mourut Leang Wou-ti. On franchit lenceinte de
Terre Leve, immense chausse de deux cents li de tour, la porte
Yao-Noua-men. Les spultures commencent peu aprs, dans cet ordre : Siao
King, Siao Tan, Siao Houei, Siao Sieou, etc, Reprenant la haute chausse qui
entoure dun geste immense la capitale et la Montagne -rempart, la Montagne
au sommet dor pourpre, on la suit jusqu la tombe de Siao Hong ; une
colonne grise dans un bouquet darbres la pointe dans la plaine. On reprend la
Leve jusquavant la porte du Ki-lin , Ki-li-men. L, dans le petit village
du Ki-lin . Kilin-pou, gt la superbe bte aile du tombe au de Song Wen-ti.
On rentre au soir par la route impriale et la porte Tchao-houa-men, ayant
enferm dun seul geste les tombeaux des principales spultures, y compris
celui du conqurant le plus jeune, Hong Wou, des Ming, dont le tertre trop
connu, les alles trop ratisses font le bonheur et lhonneur des guides qui
sarrtent sa mnagerie.
Ordonn ainsi dans lespace, rassembl, group dans le temps, len semble
des Leang nen reste pas moins un trs mystrieux pisode de la Grande
Statuaire. Il faut maintenant chercher son origine. On voit avec quelle logique
il sordonne : au dbut, le chef-duvre archaque et libr ; tout au centre, les
chefs-duvre dj srs deux -mmes, puis la dgnrescence, limpuissance,
la fin.
Mais cet art, enfin, do vi ent-il ? Art et grand art chinois, il faut dabord,
dans la Chine elle-mme, lui chercher des devanciers chinois, Par-devant une
brche, rparable sans doute, celle des Tsin. Plus loin, le style accus, sr de
lui, des Han orientaux. Plus avant, larchas me, unique en son type, des
Grands Han occidentaux. Or, le style statuaire des Leang ne peut se rfrer
pleinement aucune des statues dj vues. Sans doute, lhypothse de la
tortue porte-stle, minemment Chine antique, est chinoise ; et, sous ce jour,
la Stle de Fan Min est capitale, puisquelle nous donne le prototype du
monument qui, ds lors, durant deux mille annes, va rpandre ses
prognitures dans limmense royaume. La stle -tortue des Leang drive tout
droit de la stle-tortue Han, avec un plus grand geste dans le style, plus
dampleur, une simpli fication tire de la pierre, une scheresse des mplats et
plus de rondeurs dans les bosses qui accusent, avec un art plus sr de lui,
un certain mpris dominant du type initial : la vulgaire tortue deau...
Mais les colonnes canneles, elles, demeurent, nous lavons dit, inso lites,
inattendues, inexplicables, inexpliques. Comme fonctions dans lordonnance
gnrale, nen pas douter, ce sont des Kiue, cest --dire des porte-noms
funraires. Elles ont le mme emploi, et presque la mme place au cortge
immobile dans la pierre : elles sont prcdes de statues animales,
entrecoupes de tortues porte-stles, mais ni leur galbe, ni leurs dcors, ni rien
de leur couverture ne permet aucun titre de les rattacher un monument des
Han. De mme que les kiue, les piliers des Han taient apparus, Solitaires
mais accomplis ; de mme les colonnes des Leang se projettent, sans tradition
aucune, dans le ciel chinois, relevant pourtant dun modle ou plutt du n
module si accentu, si dessin, si galb, quon ne peut en faire hommage un
inventeur unique. Il faut croire quelles dcoulent dune certaine tradition. Il
faut avouer que dans le sol de Chine elles ne prennent que faiblement racine
par leur ft qui, demble, voque la colonne occidentale : le dorique et tout

lhellnis tique du bas latin. Cependant elles se relient solidement au sol de
Chine par leur base puissante, par ce tore de souples flins allongs, ce beau
geste, cette treinte. Ceci a son histoire, ses anctres peut-tre...
En effet, non loin de la stle de Kao-Yi, prs de Ya-tcheou, dans la mme
enceinte, jai heurt du pied trois blocs de grs, un peu mousss, ayant
exactement le geste des flins enrouls. Jai reconnu l une sorte de
tigre-dragon, mais unique, faisant lui seul lenroulement circulaire,
flin des Han sans aucun doute. Non signal par les textes, la tradition locale
les donnait comme exhums au mme endroit que la stle . Le geste, fait
ici par un seul animal, est rigoureusement le mme que celui des tou -long,
embrassant la colonne cannele. Cest ainsi que la Chine antique relie de son
collier musculeux son sol cubique, solide, son sol gnrateur, le ft
cannel, n hors delle, comme va de plus en plus le montrer lexamen du
parasol.
Celui-ci, bien que couronn du lionceau des Leang, est fait dune fleur non
pas exotique la Chine, mais dont voici le premier emploi sculptural : le lotus
grand panouissement. Tout le couronnement, mesurable exactement dans la
colonne tombe de Siao Hong et qui atteint l quatre pieds de diamtre, est un
immense lotus. Aucun doute : la face infrieure prsente, en bas-relief plat, la
dcoration des ptales ; la face suprieure, convexe, gouttant la pluie et
parant du soleil, est gonfle des mmes ptales bossus fort bien dcrits, fort
appuys, et ceci ne peut quindiquer une origine : celle de lInde, au lotus
si symbolis, stylis au point dtre partie architecturante aussi bien que
lavait t lacanthe grecque.
Voici donc une excellente indication dexotisme. Cette colonne cannele,
monument surprenant mais dune lgance, dun fini assez homognes, se
dcompose en tages divers : le ft est dailleurs, sans doute lointaines
racines mditerranennes ; le cartel, par ses caractres, est purement chinois,
le couronnement voque lInde. Seule la guirlande fline la base vient
puissamment unir et runir au socle ce monument quivoque, laccrditer dans
la fonction chinoise.
Restent les Chimres et les Lions. Pour en finir avec les deux Btards de
Tchen, on connat leurs ascendants. Les lions, les beaux Lions ails des
Leang caractriss par la stylisation de la crinire, nont point danctre
sous les Han. Le flin des Han, mme le Lion lunique des Han, celui de
Fan Min, prsente un quilibre invers des masses davant et darrire. Dans
toute statue animale sous les Han, quelle que soit la majest du poitrail, la
cambrure du col, le rejet de la tte, le train darrire prdomine toujours, o
sont les puissants moyens de la vie. Dans le plus fort Lion des Leang, dans le
plus mle dentre eux, cest au contraire le train antrieur, et ce poitrail
dmesur et ces deux fesses de crinire qui emportent et dominent la masse.
Lanimal rgne par la grandeur ondule et sou ple (neuf pieds de haut, neuf
pieds de long), immense, au regard des tigres ancestraux. Et pourtant il se
courbe dun contour onduleux frmissant. Le Tigre des Han, nerveux, rbl,
petit, rageur, porte sa puissance en ses reins. Le Lion ail des Leang la divise
dans toute sa masse sinueuse et jusque dans ce regard oblique, ce hanch
foulant et ddaigneux. Les deux res forment bien ici deux coles, deux
priodes sculpturales, aussi tranches que dans un mme pays deux traditions
peuvent se suivre, sans se succder par des intermdiaire apparents.
Quant la Chimre de Song Wen-ti, plus souple, bien que plus archaque
que les lions, elle est peut-tre moins explicable encore. Lattache de la barbe
au poitrail, trs normale dans son geste statuaire, la relie aux statues des Han ;
mais jamais sous les Han on nobtint ce model du muscle fleur de peau et
de la peau fleurie de grandes arabesques. Lattache de laile est toute
diffrente, mais ici accomplie laile se plaque sur lpaule des lions ; en
revanche, elle part, plus dcorative que sculpte, apanage plutt que membre,
du poitrail des flins des Han. La Chimre de Song Wen-ti prsente un aileron
courtaud mais noble et qui, de nature, est propre battre le temps ou la
matire, lgendaire aussi avec ses deux grands ramages qui, coiffant le
joint de lpaule, vont descendre sur lavant -bras.
Mais la chimre, belle, les chimres ridicules, les plus beaux lions des
Leang, dj peu explicables sous le jour de leurs anctres purement chinois, ne
se justifient pas mieux si on leur assigne au loin des corrlations
occidentales... Que la colonne cannele se rfre un module non chinois,
ceci me parat indniable ; car une colonne, figure drive du poteau de
bois, porte en elle la marque de ses styles. Mais o est le modle premier de ce
Lion si parfait, si dessin, avec sa pose toujours la mme ? O est en gypte,
en Grce ou en Iran son modle sculpt ? Pour la seconde fois se pose ici la
question.
Faute de rfrences prcises, on doit conclure la cration, en pleine Chine,
dun chef -duvre de statuaire chinoise. Les lions des Leang, homognes, en
ont toutes les caractristiques.
*
**
Lhrsie bouddhique
Cette poque bifide des dynasties Nord et Sud, il faut la reprendre

rebours ; et, ayant vu la lgitimit se suivre dans la Chine du Sud, faire le
constat de linvasion travers tout le territoire de la clbre mais intruse
dynastie des Wei du Nord.
On a pu stonner que ces mots Wei du Nord naient pas encore t
prononcs en ce livre consacr la Statuaire, alors quils enfermaient, pour la
plupart des fervents de la pierre chinoise, luvre primordiale, dlicate,
idalise, le chef-duvre dont nos muses shonorent dabriter les dbris
que leur cdent les marchands dpeceurs. Ces Wei du Nord et leurs
successeurs ninterviennent en ce chapitre, attendu et presque hors de propos,
que pour tre, une fois pour toutes, exclus de ce livre, qui traite, je dois le
rpter, de la Grande Statuaire chinoise. Or, toutes les uvres jusqui ci
connues des Wei du Nord sont des uvres bouddhiques, desprit et de
tournure ; par l mme foncirement trangres au gnie chinois. Lart do
procdent ces statues et toutes celles qui en dcouleront est dorigine si
lointaine, si exotique, si dclinante, que les mettre en valeur ici et t djuger
gravement et compromettre le parti principal de ce livre qui est dexalter dans
ce quil eut de pur, din trinsque, de proprement chinois, le gnie de la Chine
antique exprim par la pierre volumineuse.
Les Wei du Nord apparaissent aux marches nord de la Chine, la frontire
du Chansi actuel, la fin du IVe sicle. On les appelait : ttes ficeles
parce quils tressaient leurs cheveux en cordelettes. Eux -mmes se nommaient
Matres de le Terre . Ils descendaient, avec leurs remous de hordes
successives, des toundras de Sibrie, puis des sources de lIenisse et de la
Lna ; vrai dire, en eux coulait le sang nomade des Tongouses. Ils
atteignirent le Bakal, stalrent en latitude, tantt par bat ailles, tantt par
alliances, et en arrivrent occuper vers les IIIe et IVe sicles un espace
immense, tir de lest louest ; ce couloir reflux incessants ce chemin
pulsatile qui par le hasard des choses mettait en relations la Haute-Asie, le
Turkestan et la Mongolie orientale. Cest ainsi que, lorsquils vinrent, en
matres dj, aux portes du Nord pour y fonder leur nouvelle capitale de
Ping -tcheng, ils taient riches en produits trangers : art sculptural trs prcis
pour le corps, formules non moins arrtes pour lesprit.
Ces formules ntaient pas inconnues de la Chine lettre. Trs loin de l. Il
sagissait de la Loi bouddhique dun grand dveloppement, le Canon Nord du
grand vhicule , la seule loi que la Chine et jamais connue.
Or, depuis longtemps dj, la Chine confucenne et taoste avait accueilli
la parole du Seigneur de la Loi. Sans remonter aux rcits lgendaires,
merveilleux, miraculeux, sans mme croire dmontr que le bouddhisme ait

eu sous les Han une existence chinoise vraie, il faut accepter que ds le IIe
sicle, grce de prodigieux missionnaires. lenseignement tait apport,
accompli, avait dj donn des fruits, et ceci dans les milieux les plus
purement chinois. Tout compte fait, Tsin est meilleur bouddhiste que bien des
Touo -pa de Wei. Et parmi les Lgitimes du Sud, Song Wen-ti, celui-l dont
on a admir la belle Chimre, est bouddhiste. Quant Leang Wou-ti,
Empereur de tous les lions, on verra quel point il se donne en vente et en
exemple.
Cependant, il est impossible pour nous de nous intresser au bouddhisme
des Tsin car nous ne connaissons pas de belles statues de leur poque. Cest
aux Wei du Nord que lon peut attribuer le titre dinitia teurs en iconographie
bouddhique. Ils avaient reu de lAsie centr ale les images quils lgurent et
dont lart grco -bouddhique du Gandhra demeure manifestement le principal
foyer dclosion.
Les premires sculptures bouddhiques furent donc tailles Yun-kang par

ordre de la famille princire de Wei. Pntrant plus tard au cur mme de la
Chine classique, elles se rpandront, par les falaises de Longmen, sur la Chine
presque entire. Yun-kang et Long-men sont les deux socles de la diffusion
iconographique du bouddhisme.
Spars par un intervalle de cent annes et de six cents lieues nord-sud de
distance, les deux gisements bouddhiques de Yun-kang et de Longmen
suivent la marche dinvasion des Wei : Yun-kang se trouve peu de distance
de leur premire capitale, aux portes de Chine, prs de Ta-tong -fou ;
Long-men, trente li sud de la capitale proprement chinoise qui fut leur
seconde tape : Lo-yang. Aprs quoi, stendant de nouveau en latitude, par
un geste dj fait, les Wei du Nord, devenus centraux, se partagrent eux
aussi, en Occidentaux et Orientaux.
Yun-kang, dont les premiers travaux remontent lan 414, leur appar tient
exclusivement ; Long-men, dont la date la plus ancienne est 495, leur doit sa
fondation et ses belles uvres. Plus tard, les Tang lui appor trent leur
puissance et de plus vastes entreprises.
Gisements plutt que monuments est le terme mrit par de tels

vestiges dans la pierre : vestiges pleins de pit, ptris de foi, ils ne sont pas
un temple ; broutant une face immense de montagne, ils ne sont pas une
faade, encore moins un monumental ordonn ; dorigine royale, ils ne
tiennent pourtant pas du palais ni de luvre dart purement chinoise, puisque,
couverts de caractres, ils dessinent cependant des formes trangres ! Ce que
je nomme un gisement bouddhique , les textes chinois lappellent Tsien
Fo yen, une Falaise mille Bouddhas , une chose indescriptible par le
fourmillement dconcertant.
Un Tsien Fo yen est en effet une falaise, une montagne, un promontoire

truff de centaines de petites grottes creuses de main dhomme, ou de
quelques grandes, naturelles. L-dedans, des personnages : le Matre et ses
disciples, ou bien : le Matre, ses disciples et deux bodhisattvas.
Liconographie est certaine, malgr labsence dpigraphie. Les dates sont
sres. La destination sans ambages. La plupart de ces grottes sont des ex-voto
portant le nom et parfois limage en bas -relief du donateur.
Par la rondeur du model, bien que ces statues soient encore emprises dans
la matrice de la roche, Yun-kang un calcaire rougetre, Longmen, un
beau marbre noir ray de gris et de rose, elles appartiennent la statuaire
contournante. Elles sont faites, leur immobilit, leur adhrence gologique en
sont tmoins, de bonne pierre chinoise. Elles sont tailles plein dans le sol
chinois. Enfin elles appartiennent une poque qui, toute voisine des Han
postrieurs, contemporaine de la Chimre de Song et des Lions de Leang,
possde, au-del du Grand Fleuve, son clat, sa matrise. Or, quelles que
soient les raisons de sentiment trop pur invoques, ces statues, contemples
dans leur seule raison sculpturale, raison suffisante ici, ne peuvent se dire
belles. Ni chinoises, ni belles.
Rptition dun type monotone. Rpliques innombrables dun module bien
vite connu : face ronde batement modele, lvres souriant sans force, yeux
souvent baisss, oreilles postiches, robe plis gaufrs et mthodiques.
O sont la libert franche des grands Han, la majest des Lions des Leang,
leurs contemporains ? Sans doute, pour la seconde fois, en qute du visage
humain, ce visage si absent jusquici, si fuyant, est-on combl, mais on
en a trop ; on en voit partout : ce sont toujours les mmes yeux, le mme front,
les mmes sourires o la ligne ne rit pas...
Devant ces centaines d illumins , d adeptes , de sages , de
princes voisins de la sagesse , je me suis pris si souvent regretter le
visage inconnu, le visage terrible, la face profane des grands Han, ou la
lippe et les yeux hagards du Hiong-nou pitin, ou mme la tte museau des
cariatides des piliers ! Et cependant, on le rpte avec extase : le Bouddhisme,
en dpit de tout, apporta dans lart chinois la figure humaine ! En statuaire,
mieux et valu le masque du barbare, seulement.
Non belles dans leur unit, ces statues, assembles par trois dans une loge,
ces loges assembles ou plutt agglomres par centaines sur un
promontoire, une falaise, ne trouvent mme pas un certain ordre dans
labondance.
Lorsque le prince ou le Roi avait dcid dhonorer le Matre, on choi sissait
une falaise propice. Il fallait que sa surface ft bien visible ; sa roche point
trop rsistante. La caverne centrale, la plus vaste, sentourait bientt de grottes
satellites, de niches courtisanes, dalvoles mendiant les faveurs clestes, et
ceci au hasard des sentiers daccs anciens zigzags de chvres ou de vaches
au hasard des plis de sdiments. Louvrier, sans jamais sinquiter dun

effet densemble, dun effort architectural, dune falaise qui pourtant, nue,
pure, tait un superbe monument naturel, vidait les crtes, creusait les angles,
brchait et taraudait avec une dsinvolture dont jamais insecte foreur
natteindra lincohrence Lensemble devenait un lieu de plerinage. Les
foules sentassaient. Dclatantes conversions se manifestaient. La montagne,
la pure montagne avec ses coupes, ses lois, son ordre architectur, ntait
plus quune ponge vide, un terrain putrfi par le travail de lhomme.
Tout ntait point laid. Il faut dabord avouer que ces grandes grottes, que
nous voyons aujourdhui bantes comme une bouche sans lvres, taient
autrefois masques, abrites par toute une architecture (toits recourbs, tuiles,
jaunes dj, poteaux laqus : lordonnance du palais, du temple chinois) qui,
partant de l comme un dais, suivait grands ondulements la pente prcipite.
La grotte, invisible, ntait alors que le recs du monastre : limage
accessible mais ombre du Matre.
Quand, Long-men (qui, ds la fin des Wei, tait en plein exercice ),
les vastes toits, comme des tentes, se gonflaient de chants, de fleurs, de
parfums et dun grand souffle desprance universelle, on pouvait ngliger
leffet malencontreux des statues strotypes. Mais ceci, architecture
orchestre, ne justifie point la statuaire davoir t si laide. Ces palais, dont il
ne reste rien, mais quon peut croire, eux, puis samment ordonns, se fussent
honors dabriter des chefs -duvre. Or ce livre ne doit traiter sinon de
chef-duvre que de grande uvre : les Mille Bouddhas de Long-men et
Yun-kang, dont certains atteignent soixante pieds, ne prsentent de grand,
hlas, que lempan !
Leur origine grco-bouddhique est indiscutable, mais comment, dix

mille lieues dans lespace, plus de cinq cents annes dintervalle, travers le
continent le plus vaste, et dans sa plus vaste tendue : la largeur,
comment le trop inoubliable faonneur grec a-t-il apport, jusqu lextrme
corne nord-est de la Chine civilise, son style, sa marque et surtout son cole ?
Les statues appartiennent la roche chinoise. Faut-il donc croire que le
Grec soit pass par l ou quun sculpteur des Wei se soit rendu la Grce et se
soit fait son apprenti ?
Ni lun ni lautre. A travers cette tendue paradoxale dans le temps gnie
attique du Ve sicle avant J.-C. et invasion des Wei au IVe sicle aprs J.-C.,
il y eut des relais ; relais si dcisifs quils taient semblables une seconde
origine.
Ces relais sont dsormais connus : le plus proche est Touen-houang, en
Asie centrale ; lautre, fondamental, est situ lextrme nor d-ouest de lInde,
dans lantique province du Gandhra. Tout ce que Yun -kang et Long-men
prsentent de statues en ronde-bosse vient de lcole du Gandhra , de ce
foyer grco-hindou, issu au 1er sicle de lre chrtienne des conqutes
dAlexandre, mais le rapprochement de ces statues la grande priode attique

ne peut tre pris au srieux. Les parfaites analyses de cet art hybride, de cet
trange accouplement dune pure pense hindoue et de la forme grecque en
pleine dcadence, dmontrent que lart du Gandhra, ds sa floraison
principale aux 1er et IIe sicles de notre re, est dj de facture mdiocre,
secondaire, vraie dchance de la tradition grecque antique travers
lhellnisme vagabond. Cest un art de dgn rescence, un procd
cosmopolite que la conqute romaine, militaire ce moment plutt que lettre,
rpandait avec ses colonies. Les formules, les laisss-pour-compte, les redites
et les clichages dans la pierre que sept cents ans dactivit hellnistique
avaient dposs partout, chefs-d uvre et manqus, voil o salimenta
la Bactriane pour illustrer la foi nouvelle.
Pourtant certaines reliques bouddhiques atteignent une indniable

beaut. Il est ais de voir que cette beaut ne provient jamais de la tradition
initiale mais relve sans exception des deux causes suivantes non
bouddhiques : art local ou art profane. On ne saurait en effet attribuer nul
autre matre quaux peintres chinois lharmonie souveraine des grands
bas-reliefs aux donateurs et donatrices de la grotte Pin-yang de Long-men,
dont un cho minuscule mais fidle se retrouve au Si-chan kouan de
Mien-tcheou (figure 44).
On peut considrer comme des russites, dues des inspirations toutes
particulires, peut-tre ethniques, les austres et aristocratiques statues de
bodhisattvas des Wei du Nord Long-men.
Minces, nerveux, jambes croises dans un double mouvement dx,
vtements plisss, cou allong, ces personnages trnent comme des tres non
surnaturels, grands Princes de la terre au milieu de lAssemble des Sages
gras. Un lion nouveau, le Lion de Fo , oblique, tendu, garde leurs pieds. La
face est mutile, mais lexpression inoubliable demeure.
Et de mme lon trouvera lautre bout de la Chine, au Sseutchouan, un e
autre belle figure, de prix et de maintien presque galement dsirables. Cest
le Bodhisattva aux jambes croises qui appartient au groupement bouddhique
du Ma-wang-tong (figure 45). Jen donne ici un d essin plus fidle peut-tre
que toute photographie car le recul est impossible : la belle statue domine de
vingt pieds la falaise pic.
Cest un corps souple taille fine, assis sur un rebord de la paroi, lg -
rement pench sur le fleuve, la jambe droite croise horizontalement sur
lautre. Lattache des deux bras (qui manquent) est fort russie. Le torse est nu
sous une charpe jete sur lpaule gauche ; une tunique drape couvre le
ventre et modle troitement les cuisses et les jambes. La coiffure est haute et
richement orne. Le visage est dtruit par mutilation volontaire, mais deux
belles torsades de cheveux lencadrent encore.
Aucune inscription sur la roche ; aucune indication prcise dans les

textes : nul doute cependant que la belle statue ne reprsente un Bodhisattva.
Cest un superbe exemple, lun des plus lointains et des plus inattendus, de la
draperie grecque revtant un corps de model hindou.
Liconographie bouddhique qui apparat en Chine au temps des Wei ne

disparat pas avec eux. Sa vritable priode dexpansion sera la longue
dynastie des Tang. Mais, avant eux, sous les demi-dynasties qui
prcdent lunification de lEmpire (les Tcheou et les Tsi), sous les Souei, qui
unifirent lEmpire il en reste des tmoins rocheux aux deux extrmits du sol
de Chine, sous la forme caractristique du Tsien Fo yen.
Il ny a pas de statue authentique des Tsi du Nord, mais il y a deux Tsien
Fo yen des Souei aujourdhui reconnus et dcrits : lun au Chantong par
Chavannes, lautre au Sseutcho uan, par notre premire mission.
Le style des Souei (au Si-chan-kouan de Mien-tcheou) se caractrise par
un archasme indniable. Le petit nombre de personnages, la souplesse
nerveuse des ornements du socle, la forme gnrale de la niche le rapprochent
des monuments des Wei du Nord.
Puis les Tang succdent aux Souei, et ds lors, pour lart bouddhique,
cest la gloire, la fortune, lexpansion, lapoge. La Roue de la Loi roule
sur tout lEmpire conquis.
LEmpire des Tang tait si pntr de bouddhisme , que lcole boud -
dhique des Tang qui eut son sige Long-men couvrit la roche chinoise
dinnombrables Tsien Fo yen. Beaucoup dentre eux sont dtruits mais
reprs, beaucoup trop sont encore visibles. Au Sseutchouan, aucune
recherche navait pu e ncore tre faite. Nous avons d, non sans zle ici
mritoire, mais certes sans curiosit relever et fixer dans leur
pigraphie, leur histoire et mme leurs statues, la plupart des Tsien Fo yen
qui existent encore dans cette province. Ceux-ci, comme des grains sur une
tige, se trouvent sur un axe qui, partant de Long-men, emprunte la grande
route du Chensi au Sseutchouan, et se termine provisoirement Kia -ting.
Jignore le nombre des statues encore existantes. Des milliers sans doute... On
ignorera toujours le nombre de millions qui en furent faites, de roches
creuses, de tals dpenss, de vux exprims. Il en demeure un site
mlancolique et ravag.
Puis des Tang, la chute est plus grave chez les Song, plus grave encore
chez les Ming...
Cependant certaines de ces statues pouvaient avoir connu une majest non
comparable, tel le grand Bouddha de Kia-ting grand comme toute la falaise
cent pieds au fond dun large recs naturel, accol de deux ramanas qui,
gants eux-mmes, lui viennent la ceinture, les pieds et le pied du mont
tombant droit dans les remous du rapide du Min qui se roule avec flots et
tourbillons. Sa face est tourne vers le confluent du Tong et du Ya, vers le
Omi, vers le Tibet enfin quil et pu voir en levant ses paupires larg es
comme chaudires riz dun rfectoire de deux mille moines.
Cette statue, traite dans la meilleure faon possible des Leang, et t
sans doute le chef-duvre de lart bouddhique mesur dans limmense. On en
devine, travers lcroulement et les bro usses, travers un repltrage horrible
de la figure, la probable beaut.
Voici donc, contemporaines, spares par le foss mdian du Grand

Fleuve, deux vastes coles de sculpture qui occupent, durant toute la priode
divise, lune (sous les Wei, Tsi e t Tcheou du Nord) lhmi sphre nord,
lautre (sous les Song, Tsi du Sud, Leang et Tchen) lhmisphre mridional.
Deux mondes de pierre sont en prsence, aussi dissemblables que possible :
art exotique, pieux et face humaine des Wei du Nord ; art profane, funraire,
faune robuste inoubliable des Leang. Lun et lautre sans dieux
proprement dits ; la seconde, limite un territoire peu tendu, mais de l
clipsant lautre... Ny a -t-il pas eu corrlation, analogies sculpturales ?
Les Wei eurent certainement leur statuaire non bouddhique, leurs statues
de tombeaux. Le Livre des Wei et LHistoire du Royaume du Nord citent Chao
Siu, qui vivait dans la premire moiti du VIe sicle, comme ayant lev de
telles figures, avec pierres commmoratives et piliers, sur le champ de
spulture de son pre.
Je nen connais aucune encore debout. On ne peut donc point prjuger de
linfluence des Leang sur les Wei. On peut en revanche carter toute influence
des Wei sur les Leang. Ici, les uvres sont nombreuses, tr anches. Leur
dfinition mme les spare : les Leang ne doivent rien au bouddhisme des Wei
du Nord, au bouddhisme gandharien.
Et cependant, en les reprenant dans leurs lments les plus inexplicables,
on constate, en particulier sur les tranches des stles, de singuliers pisodes, et
et l un ornement reconnaissable, le lotus. Le lotus trne enfin, largement
panoui dans le couronnement des colonnes. Or le lotus, inconnu de lart
dcoratif des Han, est fondamental de larchitecture flore de lInde ant ique.
Le lotus, venu de si loin, porte son style l o il sapplique. Il faut convenir
que la fleur innombrable sur laquelle trnent des milliards de Bouddhas na pu
venir la Chine et natre tout dun coup dans la pierre quissue du pays
bouddhique dori gine : de lInde. Mais son mode dclosion, son style, son
emplacement marquent le chemin dorigine : ce nest plus la grande voie du
nord qui a t suivie (trois mois de route terrestre), mais la navigation du sud.
Depuis cent ans, beaucoup plus peut-tre, des marins de tous pays
extrme-asiatiques joignaient Ceylan aux ctes de la Chine, et pousss par ce
nouveau vent, fort y envelopper lunivers la foi bouddhique des aptres
gants remontaient et sengouffraient toujours pleines voiles dans
les tuaire du Grand Fleuve, atteignaient aisment la capitale o, marque de
dvotion dont jamais un autre culte ne put se vanter en Chine lEmpereur
contemporain des beaux Lions des Leang, Wou-ti lui-mme, se faisait par
deux fois racheter par ses ministres et son peuple au couvent auquel il stait
donn !
Les temples levaient, sur des emplacements toujours clbres. Tout
lEmpire Sud se pntrait dune voix plus belle peut -tre, plus hautaine que
celle des coureurs du Nord. On ne peut dire quil y eut c e moment-l deux
bouddhismes, comme deux royaumes, mais on peut certifier que les images
diffraient. Au style gandharien du Nord sopposaient les statuettes hindoues,
dont le type nous est conserv par les rpliques japonaises, mais ces
statuettes ne rpond aucune grande statue : les Tsien Fo yen de la valle du
Kiang, mme au sud du Kiang, natteignent pas en date les Leang, remontent
peine aux Souei, aux Tang et sont, ds lors, envahis par la foule
gandharienne.
Il est donc permis dattribuer cet immense apport maritime, tranger,
venu dOccident, les choses inexplicables vraiment par le seul ciseau chinois :
colonnes canneles avec couronnement, ornementation de certaines tranches
de stles. Le reste demeure intangible, les tortues sont bien autochtones. Les
chimres de lune lautre se rattachent aux Han majestueux ; les lions enfin,
les beaux Lions des Leang ne se reliant aucun lion connu, demeurent jusqu
ce jour les plus mystrieux et les plus purs tmoins du geste sculptural de la
Chine antique.
Sous les Leang, ce substrat bouddhique va lui-mme singulirement se
soumettre aux modes chinoises. Lexemple est trop unique pour en tirer une
loi gnrale, mais trop curieux pour ntre pas dcrit dans sa prcision : il
sagit du seul gisemen t bouddhique des Leang que lon ait encore dcouvert
au Sseutchouan. Ce monument est rduit une trentaine de petites niches
creuses, chose incroyable, non plus sur la roche, mais sur le ft dun pilier
des Chou Han, le pilier de Ping -yang, considr, faut-il croire, ds cette
poque, comme un monument dclass, pierre graver, roche btir !
Cette surdcoration, de trois quatre cents ans postrieure lrection des
piliers, tranche grossirement sur les lignes et le dcor primitif quelle enta me
en maint endroit. Sen prenant principalement au ft, les entailles bouddhiques
dvastent une belle frise de chars des Han et dcapitent la colonnade des
champs verticaux. Ayant constat, en rapport avec lensemble du monument,
ces dgts irrparables, on doit convenir que, pris en lui-mme, ce travail
bouddhique est rempli denseignements.
Linscription, 529, est la plus ancienne date bouddhique, grave sur le grs
du Sseutchouan. Quant aux niches creuses sur ces piliers, et qui justifient les
inscriptions votives, elles sont petites mais extrmement curieuses. En effet,
les niches Tang taient toujours rectangulaires, les niches Souei toujours
surmontes de larc circonflexe des Wei, ici, pour la premire fois, nous
rencontrons logive. Or cette c ourbe navait jamais t reconnue volontaire,
bien trace, sur aucun monument bouddhique chinois. En revanche, elle
existe, trs accuse, dans quelques monuments chinois non bouddhiques,
antrieurs la pntration de liconographie hindoue, par exemple d ans

certains caveaux funraires des Han du Sseutchouan.
Une autre indication non moins inattendue, mais non moins prcise, est
fournie par le contenu de ces niches ogivales : un seul personnage, debout,
dans des vtements flottants. Les ttes ayant disparu, il est difficile den
donner une identification certaine ; on peut croire quil sagit de Bodhisattvas.
Mais une constatation simpose : le style du vtement, des draperies na
aucune analogie avec la statuaire grcobouddhique tire un million
dexem plaires ; pour la premire fois ces personnages se sparent de leurs
innombrables congnres. Ils sont pourtant indubitablement bouddhiques. Et,
les bien regarder, de mme que les grottes qui les contiennent, ogivales, se
ramnent des formes chinoises, des formes Han, de mme, le dtail du
vtement, ces pans cornus, ces draperies larges et non plisses, ces pointes
symtriques, sapparentent sans conteste au style des Han, et sans en aller
chercher des exemples bien loin, au style des sculptures sous-jacentes
dcorant les mmes piliers.
Ainsi le mme monument qui nous livre ce quon pourrait appeler lunique
exemple du style bouddhique des Leang au Sseutchouan permet du mme
coup den prciser lorigine.
Jai le regret davoir tant parl dun sujet q ui, on le voit, sexclut de lui -
mme de ce livre. Il le fallait pour restituer au dveloppement de lart
vritablement chinois sa ligne pure, ses vertbres non cyphoses. Il le fallait
aussi pour dnombrer et reconnatre ensuite, sous les Tang, ce que le
bouddhisme de pierre va apporter cette poque composite, car maintenant
cen est fini de la vertu dorigine. Il le fallait enfin pour balancer le lyrisme
admiratif dont cet art avait t lobjet.
*
**
Troisime poque statuaire, les Tang

(VIIe - Xe sicles)
Tang rgne. Et dsormais lunit va persister, le Royaume va demeu rer. Il

faut, sans interrompre le dnombrement de nos blocs monumentaux, dans
cette faune dans la pierre, dresser en gardien de ce chapitre le nouveau flin
lonin qui brusquement vient dapparatre : le Lion personnel des Tang
(figure 46), reprsent par le Lion du tombeau de Kao-tsong, troisime
Empereur de cette dynastie, mort en 683.
Sans analogie avec lpoque d ernire, sans mouvement intermdiaire,
brusquement, la bte sest redresse, assise, arc -boute. Est-ce bien la mme
bte ? Un lion sans conteste, mais non plus monstrueux : il a perdu ses ailes et
ses arabesques de peau ou de poils, il a fris ses poils et ses barbes.
Pour la troisime fois dans le geste de la plus grande statuaire, le type Lion
sest ptrifi sous des formes nouvelles. Du mme sang de carnassier, de la
mme espce fline que les plus nobles btes Han et Leang, voici son
troisime avatar chinois.
Cest encore une trs grande et belle uvre statuaire. De tout prs, sous
son ombre norme (du socle aux oreilles : onze douze pieds) la bte domine,
la bte possde le sol et reprsente un garde majestueux. Trs carrment assis
sur les fesses, la queue replie rageusement sur le dos, les pattes davant
lances en oblique pour tayer lnorme cou, le bloc entier est satisfaisant
dans son attitude ramasse et noble, sereine et crispe. Le cou, un peu rentr,
est rendu globuleux par lapparition du ne crinire de mode toute nouvelle,
une coiffure inattendue, toute frise au trs gros fer, faite assez navement
dans la prtention complique de ces glomrules enspirales, qui des oreilles
aux paules veulent tenir lieu et dornement et de chevelure.
Le geste gnral est adroit, presque malin dans le clignement de lil et un
certain dodelinement gauche, de la tte, mais aucun hanchement ne suit ce
regard. Et lon voit que chaque dtail dnombr vient ainsi sopposer avec tant
de prcision aux prcurseurs dj vus, que dcrire le grand lion que voici,
celui des Tang, est dmonter pice par pice la bte classique des Leang.
Lil nest plus ici pdoncul, loreille nest plus le sommet de la crinire
mais un lobe parfaitement net, la crinire surtout nest plus faite de deux
masses mais dun agglomr de frisons.
Telle quelle, dans sa nouvelle ralisation, la statue lonine demeure
puissante. Il y a mme, depuis le sol jusquau bout du cne irrgulier quelle
creuse dans lair, un envelopp majestueux, une succession lgante et forte
de courbes continues, satisfaites.
Cette statue est trs exactement date par sa fonction funraire : 683. Elle
double, lest, une autre, rigoureusement symtrique dintention, un peu
moins heureuse de facture, et qui est, quarante pas, sa pardre. Le tombeau
de Tang Kao -tsong lun des groupements les plus impor tants de la
statuaire Tang est situ sur les collines du nord de Kien-tcheou, au nord de
la plaine de Si-gnan-fou, plaine de la capitale des Tang : Tchang-ngan. Et
cest l, parses sur un jour de marche, que vont sordonner la plupart des
spultures dont shonore cette troisime et dernire grande poque. Les dates
sont aussi prcises que lespace : comme les Leang et bien mieux que les Han,
le groupement est accompli.
Ce no-type de lion assis nous livre une vingtaine dexemples. Mais il en
est un autre non moins certain : le lion marchant.
On trouve ces lions marchant peu de distance, la tombe dite
Chouen-ling . Cest une vaste spulture, dune do nne vritablement
impriale, et que lImpratrice Wou, de tragique mmoire dans ses dcuples
attentats, mais si filiale, si sainte en ses devoirs ancestraux ! fit lever,
vers lan 700, en lhonneur de sa mre, morte sans doute de lhorreur davoir
accouch dune si monstrueuse enfant. Lintention tait pieuse, les statues sont
abondantes, ingales. Les lions, parmi elles, sont beaux. Voici le Lion de
droite (figure 47). norme, agrandi encore par un double socle en assise
retrait, il domine singulirement dans la plaine, et malgr limprcision du
repre gographique, il faudrait tre aveugle ou vraiment maladroit pour
manquer cette spulture dans limmense tendue vallonne.
On peut reconnatre en cet animal un parent proche du Lion assis de
Kao-tsong. Mme crinire, mme regard ; mais ici une aisance russie dans la
masse en mouvement. Le jeu des lignes et des plats, des pleins et des vides, la
circulation de lair sous le ventre, lobliquit juste des quatre membres demi-
ambleurs et le cinquime appui solide de la queue caractrisent ces trs nobles
flins. Par le dgagement accompli, la surlvation et, on le verra, la
disposition quadrangulaire de la spulture, il y a ici un succs monumental
rarement gal. Que la terrible Dame Wou soit pardonne du meurtre de son
poux, de son fils, de tant dautres et de tous ses excs luxurieux, en change
des quatre beaux lions immortels ddis sa Mre vnre !
Malheureusement, la mme spulture montre aussi des lions assis, mais
plus grossiers que lanimal de mme pose auprs du corps de Kao tsong. Le
rictus devient ricanement, les mches frises frisottent, lil ne plisse plus
mais ptille.
Cest les voir que tout dun coup se dtend cette mauvaise imp ression :
voil ! voil bien lorigine du maudit lion chinois, lion de cirque, jouet
denfant, bestiole irrite de ses proportions normes, et que lon va ds lors
trouver tous les coins de rues publiques, toutes les portes de yamens !
Lions officiels, lions imbciles, devenus non plus animaux, mais symboles,
devenus au regard de la souche, ce quest aux armes dun seigneur le
panonceau du tabellion ! Et pendant quinze cents ans, et sur un pays vaste
comme un quart de lEurope, les gros chiens -lions apprivoiss vont crotre et
multiplier comme des lapins ou des rats... Ils vont acqurir en surplus le mufle
baubi du chien pkinois : les trs gros yeux en boule et le nez touff, ils
vont accepter un collier autour du cou, un joli petit grelot au bas de ce collier,
reprendre sous la patte une boule complique, accentuer le coup dil oblique,
faire des grces, des simagres, devenir cette bte indcente que lon voudrait
chasser dun coup de pied de tous les seuils chinois, devenir mme ces deux
grands caniches griffus et comiques dresss la porte majeure de limmense
palais de Pkin, devenir enfin tous les bibelots dtagres, tous les monstres de
poche dont, faute de connatre le type initial, le touriste dEurope a fait le type
du gnie chinois sous le nom irrmissible de chinoiserie !
Le monstre chinois est n. Il est arrire-petit-parent du Lion des Tang.
Il est bon de noter cette date : 700. Avant elle, rien que de la majest dans
la forme (ou un dlire du burlesque si strile quil se termin e par infcondit :
les btards de Tchen) ; ensuite, la procration par millions sous les dernires
dynasties, de ce qui trop longtemps fut le blason de la Chine.
Voil donc ce que vont donner, par dgradation, les Lions du Chouen-ling,
et leur parent plus noble : le Lion de Tang Kao -tsong.
Apparu dans la nouveaut de sa pose, il faut lui chercher des anctres.

Devant linattendu de ce lion fris, on pourrait accorder linfluence
dsormais rgnante, aux sculpteurs bouddhiques, la paternit de la nouvelle
bte ; mais ceci nexplique pas grand -chose. Comparons un lion des Tang
quelque lion bouddhique de Long-men, aux petits lions en pleine ronde-bosse
placs aux pieds des Bodhisattvas de la grotte Lao-kiun, ou mieux lanimal
plus volumineux qui occupe la grotte Pin -yang. Il ny a point de cousinage
troit. Les analogies sont commandes par le type, non pas voulues par un
mme ciseau. Le Lion de la cave Pin -yang scarte radicalement des trois
types reconnus : Lion des Han, Lion des Leang, Lion des Tang, par une
stylisation quatrime de la crinire. Celle-ci nest faite ni de grosses mches,
ni de deux masses, ni dun crp de frisons, mais elle est comme lame de
plaques encastres en collier cuirass autour du cou et des paules. Bref, l o
lan imal se caractrise, le rsultat est net et oppos, car ceci est du
Gandhra. Supposant lautre influence, Inde Sud et voie de mer , jai
cherch dans le pays lui-mme lorigine de ces lions. Le lion hindou na pas
cette allure : tte plus ronde, mufle camard ; il est parent du lion grec, du lion
babylonien, de tous ces mufles voisins de lanimal plus que du monstre. Le
Lion Tang, sans son originalit brusque, ne se rfre imprativement ni au
bouddhisme du Sud, ni celui du Nord, et ne sexplique pa r aucun deux.
Me voici donc ramen au sol de Chine, et conduit rexaminer si les
prcdentes uvres nannoncent pas celles -ci ; ramen donc infailliblement
aux Leang. En effet, comparons la figure 46 celle dun Lion des Leang et
constatons que ces replis dune peau de pachyderme, lgamment traits
comme des ornements ou ce bourrelet de lpaule, partant de laisselle et
rejoignant la ligne des tendons, pouvaient sobserver aux jointures du Lion de

Siao Sieou, ou mme celles de la Chimre de Song-Wen-ti. Mais o est le
premier modle, puisque les Han nusrent pas de ce repli ? La poigne griffue
est plus proche de la facture des Leang que de toute autre. Et mme, bien
regarder ce qui semble tout fait neuf dans le dcor, le crp par macarons
pointus de la crinire, on peut, en le touchant du doigt, le sentir, le reconnatre
sur le poitrail dun Li on des Leang que je nai point photographi cause du
mauvais tat de la pierre. Ce sont des enroulements extrmes de la barbe : dj
crpus, en petites boucles comiques. Enfin, plus encore, cette impeccable et
assure ligne de la crinire, ce beau clivage courbe de lespace, que lon
croirait le sceau dans les airs de la crinire des Leang se retrouve une fois
seulement dans un Lion de Tang, mais elle est avorte, restreinte, piteuse,
simple accessoire. Cest peine un repli : le geste est l cependant, courbe
reconnaissable.
Il semble donc que le grand Lion assis des Tang, anctre grave du
comique venir, seigneur de la plus monstrueuse ligne, ait lui-mme
senorgueillir de quelques traits du grand Lion des Leang.
Et cependant, son allure soudaine, et, non moins soudainement, ce je-
ne-sais-quoi de la pierre taille, cette incrustation dun ciseau neuf pourraient
sexpliquer par lincessant apport tranger, si important en Chine sous les
Tang et, cette fois, reconnu sans ambages, bouddhique.
Aprs le lion, rapparat le cheval, disparu semble-t-il de la ronde-bosse

depuis les Han antrieurs. On ne connat point dimage de cheval sous les
quatre dynasties Sud, et la claire disposition de loctuple alle des Leang ne
permet pas desprer leur dcouv erte. Il nexiste pas non plus dindication de
cheval funraire chez les Han postrieurs, malgr les minuscules et emportes
chevauches qui couronnent les piliers. Le cheval est au contraire abondant,
fidle et parfois bien trait sous les Tang. Cest to ujours le cheval de selle ou
mieux, le cheval toujours sell, brid, pomponn, tress, le cheval bien mis et
bien prsent, le coursier favori, parfois mme personnalis jusqu nous en
livrer le nom ! Un exemple frappant nous est fourni par les six beaux
bas-reliefs de la tombe de Tchao-ling, prs de Li-tsiuan -hien, reprsentant
les six clbres coursiers de Tang Tai -tsong (figure 48).
Tang Tai -tsong nest que le second Empereur dans la dynastie. L a gloire
du fondateur, lEmpereur Kao -tsou, ne laisse point de traces dans la pierre.
Dans la grande histoire statuaire, son nom nest plus que vide. Il semble
dailleurs avoir t mdiocre et born. Li Che -min, son fils qui deviendra
lEmpereur Tai -tsong est de plus grande taille. Il tait inlassable cavalier, bon
combattant, ce qui nous valut les six clbres coursiers dont lapparition
dans la statuaire chinoise marque une date plus mmorable que tout dit
rformateur : presque un geste de vritable fondateur.
La dcouverte de cette belle curie impriale est due la mission
Chavannes, en 1907. On en connaissait, par une stle des Song, les dispo-
sitions et les noms, mais ce ntait quun dessin au trait, laissant tout ignorer
du volume. douard Chavannes, sa grande surprise, car lui-mme croyait
ces bas-reliefs perdus se trouva un beau jour devant eux.
En quelques lignes retenues dmotion, le matre nous a dit comment dans

sa visite au Tchao-ling, tombeau de Li Che-min, Empereur Tang Tai -tsong,
il dcouvrit dans un btiment dlabr, une sorte de hangar crev, les six
clbres coursiers, non intacts, mais merveilleusement au complet.
Ce sont de forts bas-reliefs de plus dune main dpaisseur, de demi -
grandeur vivante. Il y a deux sries, deux cavalcades, se prcipitant lune sur
lautre : celle de lest, tourne vers la gauche, prsente le flanc gauche ; celle
de louest prsente le flanc droit. Mais leur emplacement actuel est diffrent
du dispositif original, ignor.
Du centre aux extrmits, lallure calme devient rapide. Le premier
coursier de lest est au repos, maintenu par un palefrenier. Le second se met
au pas diagonal, ou trotte. Le troisime est en plein galop volant . La frise
occidentale est plus mouvemente encore : le premier trotte, le second galope
dj, le troisime est emport par une furie quadrupde.
Tous, sans exception, sont robustes dans le mouvement, prcis dans
leffort. Puissants de la croupe et du col beaux chevaux en littrature, on
les dirait mieux : forts poneys sur un terrain dexpertise. Tous prts la
monte, avec ce harnachement au complet, chacun a son nom, ses exploits. On
a donc sur ces animaux de combat, les plus historiques certitudes.
Le cheval Tang, qui ne doit rien aucun de ses devancier s est limage
exacte du cheval vivant. Cest une bte ronde, trapue, chanfrein droit gros
museau, lippes fortes mais non retombantes, crinire tresse en trois
faisceaux, croupe bien garnie, surtout encolure si courte que le pommeau nest
pas loin des oreilles et que montant cette bte, vous auriez le vertige de passer
par-dessus... Ce gros animal musculeux est et sera pendant quelques annes
encore, avant que les peuples ne soient mlangs, avant que les espces ne
soient fondues, la caractristique du fort poney chinois de la Chine du
Nord. Ce sont de tels animaux aux cous dfectueux, aux masses de muscles
brutales, aux ractions courtes, qui nous ont nous-mmes ports et emports
pour aller rendre visite leurs anctres de pierre, qui nous ont promens ou
jets terre...
Ce beau coursier des Tang nest pas seulement une image fidle de
cheval ; cest aussi un bon exemple dquitation compare, voire : de sellerie
travers les ges. On y remarque la forme lgante de la selle, bien ensellante,
pose sur un large tapis de cuir ou de laine, mais le dtail de la sellerie est
excessif et cette enseigne de bourrelier est un peu une condamnation : ce
cheval est si complet quon oublie den regarder la course dans la pierre ! Et il
ne faut jamais quune description, mme minutieuse, prime sur le droit de la
pierre taille. Cependant, ici, les lignes rondes surabondent, le geste est
muscl, lensemble anim, le dessein qui est de donner dans la pierre les
portraits des six coursiers clbres de Tang Ta i-tsong est accompli. Le
sculpteur a donc pleinement raison. Il fallait ne pas laisser prir limage, les
gestes, les allures, les ractions des six chevaux valeureux qui dans les guerres
du dbut du rgne avaient port Li Che-min travers galops et batailles,
jusquau trne. De l, peut -tre, cette minutie dans le dtail. Mieux vaut
conserver dans la peau de la pierre, mme enjolive, limage dun cheval
historique, que dempailler dans sa peau mme ce cheval, de le mettre sous
verre ct des habits mannequin de cire de son cavalier Empereur,
comme firent, en Russie, les conservateurs du muse de Pierre-le-Grand.
Ces portraits de chevaux se trouvant tre ainsi les plus anciennes images
tailles sous les Tang, il est logique de suivre ce que devi ent la reprsentation
de la mme bte sous cette dynastie. Celui qui suit, une quarantaine
dannes de distance, est proprement un monstre de btise. Je veux parler du
cheval harnach de la tombe Kien-ling, spulture de lEmpereur Tang
Kao-tsong ; de l un des chevaux, car malheureusement il y en a six ! Et voil,
peu de temps aprs la russite quilibre du haras de pierre de Tai -tsong,
voil, sitt, le dmenti dans la beaut, la confirmation dans lusage.
Ce sont des tres peines forms, tte bte au bout dun cou mou ; des
quadrupdes videmment, puisquon leur nombre quatre pieds, poss bien
daplomb, ou mieux : colls un socle dont ils ne pourraient se sparer sans
seffondrer. Une croupe ou ce qui en tient lieu, arrondie sans mplats, ni
surface... Rien sous le ventre. Rien au menton. Une arte gnrale descendant
des oreilles qui nont jamais exist jusqu la croupe, une allure qui
nen est point ; un port qui nest pas mme une contenance, une apparence
peine dexister. Ce nest m me pas le dgrossissement du bloc qui va
peut-tre se formuler en quelque chose, en dchance, en dcadence. Ce nest
rien.
En revanche les indications prcises abondent : lpisode : cela mme quil
ne faut jamais dire dans une uvre lyrique : cela quil ne faut sculpter dans la
pierre. La sellerie est encore ici au complet, ou presque : le cheval est
pomponn et prt, la crinire est tresse, la selle est l ; pommeau et
troussequin, trier, chasse-mouche... En somme la reprise reproduite dans
la pierre du cheval de bas-relief du prdcesseur dynastique, la traduction dans
le volume libre des beaux coursiers du vritable fondateur...
Mais ici, comme dans toute copie, la leon est dure et lexemple fatal. Ce
qui faisait ornement mouvant, ornement tendu et dynamique dans la pierre
trois dimensions engage devient gnant ou dangereux dans la roche
absolument dgage : la ligne fougueuse est perdue. Le cheval ne galope plus,
nose aucun trot, ne marche pas. Les brides sont absentes, ce qui, pour un
cheval au montoir est un manque assez gnant. La crinire griffe le ciel. La
tenue de la bte, enfin, est stupide ; non pas sculpte mais fige. Car jamais un
cheval vivant naura choisi pour sincarner dans la pierre ce rassembl de ses
quatre sabots. Et pour mettre un comble cet art de parcimonie du ciseau et de

laudace, la selle, la selle cambre pommeau et troussequin si bien
sculpturaux dans lespace, la selle est couverte dune housse, drape
schement lattache de ltrivire, comme si lon craignait la pluie du
temps sur cette statue dcomposable... La selle est housse comme un fauteuil
qui ne servira pas !
Voil o en est rapidement arriv cet art libre et ptaradant du poney
mongol emball. Cest de l que va suivre et dfiler une squel le de rosses
analogues, toutes selles, toutes pomponnes, tresses, toutes prtes aux plus
immondes renaissances sculpturales. Dsormais, ce cheval sell,
pseudo-brid, va orner les spultures impriales.
Mais le monstre nous rserve sous la mme dynastie ce que la bte
chevaline hormis dans les bas-reliefs prcits refuse, un chef-duvre.
Cest quelques pas des chevaux lamentables, le cheval dragon ail du
tombeau de Tang Kao -tsong (figure 49). Par analogie franaise, je lui ai
donn le nom hraldique de licorne ; cest la Licorne du tombeau de Tang
Kao-tsong (683).
En 1907, lors du passage de Chavannes, la tte seule mergeait du bord du
Chemin de lme . Le reste du corps tait touff par tout le poids de la
colline descendant avec les pluies. Les seules parties visibles, la tte, la
crinire, lencolure, se prsentaient avec tant de noblesse que Chavannes en
signalait au passage la beaut, souhaitant lexhumation totale, impuissant
l entreprendre, car la Chine dalors net pas admis quun tranger mit pioche
en terre. Et la belle tte attendait toujours, un peu plus immerge, un peu plus
engonce, avec un regard despoir dans son gros il bon, un port implorant,
des promesses caches, et lon voyait fleur du sol partir et replonger une
volute daile contours engageants...
Nous arrivions sept ans plus tard. Le bouleversement du plus grand
Empire sous le ciel avait eu lieu. Et de mme qu chaque mutation
dynastique peuvent se labourer les ncropoles, il se trouva quun petit prfet
rpublicain eut tous les droits laisser tout bousculer... Si bien que Gilbert de
Voisins, parvenu le premier sur cet lment du cortge funraire dcidait
aussitt de le faire dterrer. Le petit prfet rpublicain nosa rien refuser. Des
soldats de la Rpublique, soldats-coolies malgr larme, vinrent regarder nos
paysans-coolies travailler. Le lendemain le soleil parut, schant les boues au
ventre de la bte, schant les taches argileuses, et de nouveau, reluisant et
jouant sur les facettes cristallines des plus belles ailes ouvrages dans la pierre
que toute la dynastie des Tang ait tailles ; ce cheval ail, cette licorne, la
voici dans ses plus beaux aspects, mergeant dsormais jusquaux genoux. La
tte, le chanfrein cannel, lil rond bien model, la crinire simplement
tresse nont rien perdu se raccorder, mme par une encolure formidable,
la croupe, peu enselle aux paules bien muscles de faisceaux
verticaux. Ce nest point de face q ue laspect est le plus grand (et peut -on
jamais avoir regard un cheval, vivant, face face, sans tre pouvant de ce
front plat et long, stupide...) ni de profil, car le peu densellure donne une
ligne lourde. Aussi bien, ce nest point afin dtre vu e de face ni de profil que
la bte fut sculpte et dresse. Noublions pas quelle fait partie dun trs long
cortge immobile. Elle arrive, troisime ou quatrime, dans une alle double,
large de dix douze pas, longue de mille, alle dans laquelle chaque sujet
a un vis--vis. En vrit, si lon marchait comme il convient au milieu de cette
alle, les yeux fixs bien devant soi, mais leur champ tendu assez pour
embrasser, deux par deux, bien avant de les dpasser, chacun des couples
statuaires, ce serait uniquement la vue de trois quarts qui serait permise.
Il ne faut donc, honntement considrer luvre que sous son angle
fonctionnel . Ce doit tre, ce sera langle de plus grande beaut.
Dans lallure gnrale, quarrie, solide, poitrail gros et croupe ronde, un
dtail important, mais qui ne doit tre quun dtail, prend un dvelop pement
extrme, un peu insistant : laile. Trs fleurie, faite dune srie de ramages
enspirals o lon distingue trois plans principaux, dont les premiers ne sont
quornements enrouls, et le troisime leur habile trans formation en pennes
frises, puis en fers de lance, cette aile est un beau morceau de sculpture .
Il ny a point dhsitation, de recherche. Le ciseau joue et samuse, soit dans
les mplats, soit dans les artes ; le ciseau mord dans la matire qui est belle,
aiguisant les lignes, polissant les divers plans, sans gaucherie ; passant des
spires gomtriques aux rmiges, transformant finement en barbe penne ce
qui nest que ligne, frisant comme une pl ume dautruche ce qui part comme
dcor architectural et finalement aboutit au fer de lance. Le tout, pennes,
plumes, barbes, spirales, est en forme dventail, retrouss nerveusement en
haut, le jaillissement unique des trois fortes tiges, qui, amincies, unies entre
elles, slancent du creux de laisselle, si bien que dans son libre talement
apparent laile tout entire jaillit dun point unique, dun repli, dune jointure.
En vrit, cest l un heureux russi, un joli morceau . Peut-tre trop joli,
trop russi. Un vrai morceau de concours. Mais, sous laile, la libre
musculature de lpaule, la grosseur de la croupe redon dante et polie,
labsence de tout autre systme ornemental sur la peau nue, montre pour la
premire fois ce parti pris de reporter sur un point, laile, apanage du monstre,
tout le dcor du quadrupde.
A ce moment prcis de la statuaire chinoise, rendu palpable par cette
aile, se marque un instant dcisif. Il faut convenir ici que lhabilet est
acquise, et mme un peu trop acquise. La souplesse devient inquitante. Cet
art en fuses et dentelles est irrparablement distant de leffort austre,
nerveux, des gnrations prcdentes. En mme temps il annonce, prpare et
conduit la dgnrescence prochaine. Cest donc le lieu just e o lon doit
considrer la statuaire dans ses variations depuis lAntiquit. Lvolution de
laile du monstre quadrupde va nous sch matiser clairement les temps
principaux de la sculpture entire.
Je rassemble donc dans les schmas suivants, rduits au trait, les types
principaux du model de laile depuis les Han postrieurs jusquaux Tang
(figure 50). Six exemplaires, en trois sries. Lon va voir que la succession en
est simple, claire, ordonne.
Le schma (a) est laile gauche du Flin ail de Fong Houan (121 apr.
J.-C.). On ne connat point de motif empenn plus ancien. Labsence de
membres antrieurs ne permet pas de dcider de lattache de laile, mais les
quatre rmiges, la silhouette, la courbe nerveuse et noble sont bien conserves,
bien accuses. Oblique de haut en bas, laile fait un redressement concave de
bon style. A noter qu son extrmit se dta chent des sortes de rubans plats
couvrant de leurs sinuosits dcoratives le corps entier, allant rejoindre la
cuisse. Le schma (b) est plus complet, mais plus grossier. Il appartient au
Tigre de Kao-yi (209 apr. J.-C.). A cent ans prs, la courbe spaissit. On peut
voir ici limplantation ; cette aile se plaque sur lpaule et ne parat p oint
sarticuler sur le poitrail. Elle prsente huit larges plumes en deux sries.
Deux cents ans plus tard, laile a totalement chang de forme et de style.
Le schma (c), aile gauche de la Chimre de Song Wen-ti (453 apr. J.-C.), en
est un exemple flagrant. Ce nest plus une sorte de symbole empenn,
durement plaqu sur lpaule, mais un membre supplmentaire harmonieux et,
si lon peut dire, musculo -dcoratif, dont lattache vient encapuchonner
lpaule, dont les plumes squameuses mettent des accents, do nt les rmiges,
un peu plus nombreuses, trs assouplies, viennent battre dun mouvement
dhlice le flanc de la statue, dont, enfin, lattache infrieure coiffe et dcore
de trs grandes et belles volutes la jointure du membre antrieur. Le geste, la
fonction, la courbure, le volume de cette aile implantation scapulaire se
relient avec une pleine harmonie au volume et au geste total.
Soixante-dix ans plus tard, sous les Leang, ce beau geste souple sest
empt, dessch, ou du moins, des qualits multiples na conserv que la
beaut des lignes. Le volume plein, charnu, savoureux, le frmissement
contenu nest plus visible dans laile du Lion de Siao Sieou (518 apr. J. -C.). Il
ne reste plus que des lignes, superbes il est vrai, et raccordes sans dfaut aux
lignes-artes de lencolure. L encore laile coiffe lpaule, mais cest par le
jeu de ramages plats, lgants de profil, inexistants dans le volume contourn.
Les rmiges sont rduites trois.
Dans la troisime srie se place en premier laile de la L icorne du tombeau
de Tang Kao -tsong (683). Mme schmatise et de profil, son attache, non
plus scapulaire mais pectorale, son jaillissement en faisceau nerveux, serr,
fibreux, sautant de laisselle, stalant en volutes, couvrant une large surface
issue tout entire dun angle aigu, sont frap pants. Cette aile, son tour, diffre
autant de celles de la seconde srie que celles-ci de la premire.
Vingt ans plus tard, un spcimen dj dform de laile de Kao -tsong se
prsente au tombeau de la mre de Wou (700). Il est indiscutable que les
volutes sont de la mme cole, mais paresseusement simplifies. Peut-tre y
a-t-il eu volont de faire gros, monumental, car la licorne dont il sagit a prs
de douze pieds de haut ? Je ne le pense pas. Il y a banalisation dun motif. En
mme temps laile se redresse, dpasse nettement lensellure, sen va faire
accroche-ciel . Mais, ce qui est plus grave, dcoupe lemporte -pice, elle
vient ici se plaquer sans logique ni raccord sur lanimal qui 1a possde. Elle
ne jaillit plus de la poitrine, du creux de laisselle. Elle na plus rien qui
permette lanimal de feindre de voler, et de plus, elle ne coiffe vraiment pas

lpaule. Ceci, non point par invention, par justification sculpturale, mais sans
doute par ngligence et poncif de son tailleur de pierre imitant au hasard les
parties essentielles du schma donn , sans aller jusqu les composer
ni prendre garde les articuler.
On le voit, du IIe au VIIIe sicle, grandes priodes de la Statuaire
chinoise, il ny a point volution , mais mutation . Trois types dailes se
dtachent, spars par de longs intervalles : aile scapulaire, plaque sous les
Han, pennes peu nombreuses, dessin nerveux do partent les rubans du flin
ail de Fong Houan. Aile scapulaire souple, squameuse, charnue, dcorative
mais indpendante du dcor gnral de la chimre de Song Wen-ti. Aile
pectorale volutes abondantes, larges et frises, de la Licorne de Tang
Kao-tsong. Chacun de ces exemples est donc la tte de trois sries
correspondant exactement aux trois grandes priodes statuaires que jai
dsignes sous les noms simplifis de Han, Leang, Tang ; montrant ainsi dans
le dtail, la vrit de la division dans lensemble. De plus, chacun de ces
exemples forme tte de srie. Les schmas (b), (d), (f) ne sont que des
exemples choisis non point au hasard, mais entre autres, pour montrer
combien, ct de luvre type se produisent les copies moins russies. A
laile nerveuse de Fong Houan correspond laile lourde de Kao -yi. A laile
superbe de Song Wen-ti soppose le dur schma de Siao Sieou. A la
redondance experte de Tang Kao -tsong se confre la marqueterie gante de
Wou. Or, dans chacune des sries, le type, le chef-duvre, est ancien,
luvre moins belle plus rcente. F t-ce de quelques annes ou de cent ans,
ici, la loi dascen dante beaut demeure vraie, non dune priode une
autre, mais dans le dveloppement intime de chacune des priodes. Cest ce
quil ma plu dtablir sur un motif aussi restreint, aussi parti cularis que ce
membre tonnant chez un animal quatre pieds.
Le chef-duvre de laile me parat rsider dans la Chimre de Song
Wen-ti.
Poursuivre, dans la srie descendante, le dessin de ce membre, cest
esquisser par avance le dclin, cest prvoir, d ans lune des parties, la
dchance totale. Ds lan 820, au tombeau de lEmpereur Hien Tsong, sous
la mme dynastie, une sorte de bloc-cheval, dont lentre -deux jambes est
remplac par un amas de nuages aussi grossiers quun paquet dentrailles
lches par un ventre trop lourd, prsente le symbole arien des ailes
rduites trois pennes, mais mal attaches et mal dessines. Puis, sous les
Song, la principale des dynasties suivantes, laile se rduit deux lanires
issues de la poitrine, ombre de symbole, paresse du ciseau. Plus tard, sous les
Ming, elle rapparat brusquement, durement, comme un remords maladroit,
comme une caricature de ce quelle aurait d tre. Ce nest plus un apanage, ni
un dcor, ni un membre symbolique : peine un attribut mcanique do tout
art a disparu.
La faune funraire des Tang nest pas borne aux lions aptres, aux
chevaux-licornes ails, mais accepte soudain un animal vraiment inattendu en
ce cortge chinois : lautruche. On ne peut nier que la silhouette repro duite

dans la figure 51 ne reprsente dans sa pose habituelle cet imbcile animal.
Haut sur pattes, des pattes grosses le cou dress, la queue emplume
mais courte, il ny a point dhsitation garder sur le modle, non plus que sur
sa grossire rduction en pierre : cest bien le port naf de lautruche, trop
habilement reproduit par un ouvrier malin plutt que par un sculpteur, par un
tailleur de pierre plus adroit que crateur. Au reste, il sagit videm ment dun
motif impos et non choisi. Ces animaux firent partie, sans doute, des objets
de tributs lointains. Cest ce titre quils figurent depuis dans le cortge
immobile de Tang Kao -tsong.
Une autre bte de la mme espce, plus mobile, se gratte la cuisse, ou va
se cacher la tte sous laile, auprs de la spulture de Tang Jouei -tsong, mort
en 712 (figure 52). Cet oiseau, tout dun coup la mode, est un intrus dans le
noble dfil. Plus exotique la Chine que le lion, qui, depuis les Han, avait
ses lettres patentes, son module, son accs, on le voit ici assez ngligemment
trait en bas-relief. Cest de limagerie offi cielle et rien de plus. Peut-tre
serait-il possible de lui attribuer la plus mdiocre des qualits de la Grande
Statuaire : une ressemblance vivante avec le modle vivant do il sort.
Avant de passer lhomme des Tang, on peut carter de la sculpture, les

monuments figurs, abondants, gnreux, achevs, qui dcorent les pagodes,
se pressent dans les palais, montrent encore leurs frontons bellement sculpts
mais frontons, sans plus, cest --dire les stles, qui relvent de lart du
pinceau.
Quant aux piliers on peut les dcrire en trois lignes. Ils sont la fois
laboutisseme nt dchu et la strilisation totale de ceux que lon a vus parfaits
et complets, prcder. Si lon cherche ici les descendants des piliers Han, ou
des colonnes canneles des Leang, lon ne trouve plus dans le cortge, et assez
tardivement (712) que des colonnes rudimentaires, cippes informes sans
dessin ni dessein bien accus, sans inscriptions, sans raison . Le ft en est
octogonal (figure 53), comme celui des colonnes Leang, mais ne porte aucune
trace de cannelures. Un chef protubrances sans style dfini, mou de
contour, touff de forme. Aucune inscription. On peut donc carter toute
influence antrieure et affirmer rompue la belle tradition lgante des Leang,
mais conclure quapparat ici, pour la troisime fois, une tte de srie : le
cippe aveugle, obtus, qui va se reproduire et se multiplier sous les dynasties
suivantes. Jignore sa signification. La mollesse, le ridicule de sa forme qui
loin de samliorer vont saccentuer, me dtournent de men occuper
davantage.
Pour la troisime fois ; pour la troisime exprience, cest la suite des

silhouettes et mufles animaux que je dois faire intervenir les silhouettes et
faces humaines. Ce que les Han avaient failli nous donner, ce que lpoque
des Leang nous refuse, les Tang en revanche le servent abon damment mais,
il faut ds les premires lignes lavouer avec une rudesse grossire, une
insuffisance qui porte regretter le vide antrieur. Je ne connais donc point
une seule statue humaine des Leang. Jen sais une des Han, mais dcapite, et
deux autres douteuses. En voici soudain, une profusion : et le rsultat est le
mme, dcevant. Les plus anciennes appartiennent au tombeau de Tang
Kao-tsong.
Ds que lon a franchi lespace gard par l a licorne et les chevaux, on suit
une alle compose de douze fonctionnaires, se faisant face, symtriques,
formant donc six tapes, et venant sadosser aux pylnes. On les aperoit
dabord et au loin, de plein profil. Or, celui -ci nest point beau. Il es t mme
laid. Laspect nest pas humain, ni animal ; cest la silhouette dans le ciel dun
poteau de pierre, dun piquet, immense il est vrai, faonn ironiquement en
forme de diable ou dhomme, coiffure sans doute officielle, mais ici
ridiculement enchignonne (figure 54). Ce sont des bonshommes
malicieux et maladroits, peine taills. La tte est trop grosse, les manches,
immenses, trop lourdes ; la tunique est sans aucun pli, la robe emptre les
pieds. Seules, les chaussures mettent une marque de leur mode, presque de
leur style ; elles sont releves la poulaine, triangulaires de dessin, bombes,
reconnaissables leur distinction crmonieuse.
Quelque vingt annes ensuite, le type saffirme au t ombeau de la Mre de
lImpratrice Wou ( figure 55). L, la rigidit est complte ; un capuchon de
noble allure, mais dengoncement plus marqu vient entourer le visage ; les
mains nexistent que pour suppo rter le geste des manches. Le socle et le bas
de la robe ne font quun dans la mme rection de la pierre. Ce second
exemple, vu de trois quarts, nous conduit du profil la face.
On pourrait conclure, vrai dire, quil ny a pas de face humaine. Limage

quen donne la figure nest pas plus rvlatrice que le trois quarts ou le profil
prcdents. La coiffure, la pointe du capuce sont aussi importantes ici que les
traits expressifs du bouclier vivant de la physionomie. La bouche, le nez, les
sourcils et le globe des yeux ouverts demeurent indiffrents, ternes, plus
ptrifis que la pierre. Ces hommes de pierre ne dsirent rien exprimer
dhumain. Ils sont moins des hommes que des fonctions. Ils sont l,
participants ennuys du cortge. On ne peut pas dire quils figurent dans le
cortge. Ils sennuient. Ce sont dauthentiques fonctionnaires. Cest pour cela
quils existent si peu.
Il y en a dautres. Il y en a bien dautres ! Les huit officiers du
Chouen-ling (figure 56), enterrs jusquaux chevilles, semblent moins que les
autres tres plants comme des quilles. Plus humains, ils nen sont pas
beaucoup plus beaux. Mme rigidit paye ; mme port respectueux dune
fonction bien accomplie. A vrai dire ne parlons plus dhommes ou de leurs
images, mais du simulacre des hommes dans la pierre...
Et cest leur propos que lon pourrait nouveau sinterroger. Ce que
dcidment la statuaire profane chinoise, mme dans ses plus grandes
poques, nous refuse ; lexpression modele de lintelligente face humaine, ne

pourrait-on, une dernire fois, tenter de la trouver dans lart bouddhique ? L,
les faces sont nombreuses, expressives disent les textes et les
admirateurs... Je ny vois cependant quune grande rptition monotone de la
mme extase fige. Entre deux efforts : lun signifiant, sans plus, lattitude
rsigne du btail fonctionnaire ; lautre, un reflet strotyp dune extase
immense englober tous les mondes dans son sourire, le sourire ineffable
de Siddhartha au bord du but, je prfre lattitude btail qui, tout prendre,
nous fait choir de moins haut, marque un moindre ridicule, trahit moins.
Dautres statues dhommes trahissent moins encore. Ce sont les Porteurs

de tributs, ou mieux : Princes tributaires, du tombeau de lEmpereur
Kao-tsong, qui nous a dj offert la belle Licorne, les Chevaux laids, les
Hommes pieux, les grands Lions friss. De part et dautre de lalle
principale, viennent en croix, dcemment tenus distance, les deux groupes
perpendiculaires des Princes porteurs de tributs. Ils savancent en bataillons
carrs, lourds, sauvages, puissants, dans leurs robes courtes, coupes durement
aux chevilles, robes de marche serres dune ceinture, et rappelant la tenue
simple, archaque, trangre, loigne des figures de Gouda. Ceci est
simple et brutal ainsi que lart chalden . Ce nest pas au hasard peut -tre
que la comparaison se prsente. Il y a dans ce double dbouch, et de lest, et
de louest, lapport recueill i dun monde vritablement tranger.
Toutes ou presque toutes les ttes manquent ; ce qui mpargne sans doute
davoir les dcrire assez laides, si jen juge par lune delles aux trois quarts,
malheureusement, conserve.
Prises une une, ces statues sont lourdes, presque grossires, malgr
lattitude, trs lgante mais apprise, des mains formant arche dans les
manches. Seul, le double bataillon tout entier se mouvant dans le ciel, devient
une disposition habile et russie, une ondulation sur le sol meuble. Cest
moins un art sculptural que de la stratgie de volumes bien disposs sur la
terre, bien dcoups sur le ciel et vraiment, ici, symboliques.
On en serait rduit quitter cette poque, la troisime, la dernire des

grandes poques, sans la moindre satisfaction dune statue dhomme belle, si
le hasard, plus que les textes, ne nous avait fait rencontrer les Gardes de la
Tour de la Cloche de Chen-tcheou .
Ce sont, face face, deux statues nigmatiques, inconnues et incertaines
la fois par leur aspect, qui est de pierre simulant la fonte de fer ; par leur
poque et leur style (sans doute Tang), par lampleur, la gn rosit des
lignes, lexpression de leurs faces ; enfin par la spontanit avec laquelle elles
nous apparurent, un matin dhiver finissant, dans une ville o nous croyions
bien quil ny avait plus rien dcouvrir.
Sous le portail nord de la tour du Tambour, le Kou-leou, beffroi de

toute ville importante, voici donc ces deux petits hommes (trois pieds de
haut) dresss sur un socle, le socle lui-mme sur un entablement (figure 57).
Ils sont plus hauts que le regard ; de belle allure dans leur fire petite taille.
Symtriques, exactement. Ils sont vtus dune cotte assez courte s arrtant aux
genoux, pans larges, aux manches larges releves par le geste de respect des
deux mains runies. Ils portent aux jambes des houseaux et sur la tte un
heaume rabats latraux dun dessin fort accus. Le model est dune nergie
rare, par beaux mplats et surtout par artes. Ici, la face, bien qurode, est
suffisamment conserve ; des sourcils forts sur deux gros yeux, un nez
bourgeonnant, un menton lev bombant rudement en avant et tout cela sous
les fires lignes du casque. Le port de tte en est donc presque farouche,
celui de gardes arrtant au passage le suspect, mais ll vation arrondie, le
salut des mains et des manches mettent une onctuosit respectueuse et
rappellent quentre eux deux pouvaient passer les cortges et mme
lE mpereur. Bien camps, dautre part, sur des jambes un peu cartes,
encastrs en arrire dans le socle, ils forment du haut du heaume jusqu leur
sol un volume pyramidal solide.
Cest cet aspect que prsente, que nous offre deux mains bien jointes et
leves, le Garde reprsent par la figure 58. Cest le Garde de lest. Le trois
quarts de gauche du Garde occidental (figure 59) fait voir la duret des lignes
dartes, la projection bien dgage des manches et des mains libres du
torse, et le rejet de la tte et du casque en arrire. Il y apparat aussi la
souplesse de tout le mouvement. Enfin, le croquis suivant revenant au Garde
oriental en donne le profil rduit aux traits essentiels (figure 60). Il ny a dans
ce schma aucune interprtation personnelle. Il a suffi de suivre dans lespace
le trac net des lignes dartes bien accuses, formes par la re ncontre angles
aigus, angles visibles, des diffrents volumes composants. Lon voit ainsi le
beau dessin de len semble du casque et comment la calotte en est spare
en deux segments. Lon voit surtout le rabattement vers le haut de la partie
infrieure, cuir ou mtal ? donnant ici un beau dessin, et fixe par les
mmes lignes, larte de loreille, du maxillaire, des pommettes.
Il y a loin de cette souple abondance de volumes et de lignes lex -
pression ptreuse, fige, des fonctionnaires de Kao-tsong. Do que lon
contemple ces gardes, ils accusent et maintiennent leur geste, leur port de
dfense et de respect. Ce sont deux beaux monuments humains.
Dans labsence o nous tions, les contemplant inopinment sous larche
dun chemin public, de toute rfrence leur sujet, ce qui nous frappa tout
dabord, ce fut leur ressemblance physionomique avec certaines statues
bouddhiques des Tang Long -men. Il y a l quelques gardiens, mais dun
tout autre monde celui du Ciel ou des Enfers la porte des cavernes
consacres ; mmes yeux, mmes nez, mmes profils en dfense, mmes
protubrances faciales irrites et robustes de bons chiens de garde faisant en
premier lieu le devoir du bon portier : ne pas laisser pntrer. Mais les
Gardiens bouddhiques de Long-men font autant la parade dentre que la
Victor SEGALEN Chine. La grande statuaire - Les origines de la statuaire
100
garde. Ce sont des espces de rois-dmons mtisss de saltimbanques,

gonflant leurs muscles en faire crever les cuirasses, hanchs, tordus, parfois
congestionns dune pou vante quils respirent ma is ninspirent pas. Ici, les
gardes majestueux se contentent simplement, noblement, dlever leurs deux
mains. Le mme rsultat est donn ; ne passe ici que celui qui est digne. De la
ressemblance, on peut conclure cette premire impression : que ces deux
statues doivent se rfrer lart des Tang. De la noblesse humaine, on doit
poser : que ce nest plus de lart des Tang bouddhiques, mais de lart civil ; et
que le monde quils gardent est celui de la Chine ancienne impriale : celui du
savoir lgant.
Ces deux belles statues, compltes, saisissantes, inconnues jusqu
aujourdhui ne sont point, lencontre de tant dautres prcdentes, exposes
une ruine imminente. Abrites des vents pluvieux du sud, de lest et de
louest, elles ne reoivent que le desschant vent du nord. On peut donc
esprer les retrouver.
*
**
101
La dcadence. Les Song

(Xe - XIIIe sicles)
Trois dynasties importantes, Song, Yuan, Ming, nous sparent de la

quatrime, qui fut notre contemporaine, celle des Tsing. Par sa russite dans
le mdiocre et mme le laid sculptural, cette dernire se distingue des autres.
Les Yuan sen sparent aussi, mais pour des raisons diff rentes. Il reste deux
styles en prsence, deux poques de mauvaise poque, mais reconnaissables :
les Song et les Ming.
La dynastie Song, fonde en 960 au milieu des pires rvolutions int-
rieures, par les principaux officiers de larme qui sassemblrent pour
nommer Fils du Ciel leur gnral en chef, Tchao Kouang -yin, ne fut jamais
heureuse par les armes. Sans cesse menace au nord cette immense
frontire faible de quatre mille annes de vie jaune , harcele par les
Tartares Ki-tan, elle dut cder peu peu tous les beaux terrains de culture
proprement du milieu, toute la valle du fleuve Jaune, tous les terrains au nord
du fleuve Bleu, cest --dire toute la Chine classique. Ses principaux
mouvements furent de retraite. Sa capitale Pien -leang (aujourdhui Kai -
fong-fou) dut se transporter Hang-tcheou daujourdhui, au sud de lnorme
rempart deau qu e fait limmense embouchure du Grand Fleuve, du Fleuve, le
Kiang, o, campe tout au bord de lespace libre de la mer, elle semblait tre
un dernier point de dpart pour ces fugitifs sans retour. Cette dynastie de
guerriers fut donc une famille de vaincus, en droute durant trois cents ans, du
nord au sud. Ce fut cependant un beau temps pour la philosophie et les lettres.
Quand lennemi brutal est plus fort que sa propre brutalit, il convient de
prendre sa revanche dans lEsprit.
Dans lart de la pierre sc ulpte, nulle innovation, nulle recherche. Les plus
bas et les plus lourds exemplaires des Tang, ceux -l dont on a signal dj la
dchance, revivent ici, ont fait souche... La statuaire funraire des Song nest
que lamas de formes trop connues, paissi es, sans indice de reprise ou de
regret ; lvolution sans nouveaut des dfauts des prdcesseurs. Dans la
courbe descendante, il semble tout dun coup que, pour certaines statues, le
fond de laideur inintelligente soit obtenu. Dautres sont frquentables . Pas une
nest belle.
Les exemples les plus nets, les plus rassembls quon en sache se trouvent
tre la vingtaine de paires de grands objets sculpts dcorant le
Yong-tchao-ling, tombeau de lEmpereur Jen -tsong, mort en 1063. Le premier
monument est un pilier octogonal monolithe coiff dune sorte de bonnet
pointu peine spar du ft par une collerette. Aucune proportion dfinie.
Aucune forme dcorante. Pas une inscription. On doit peine y reconnatre le
102
tenant-lieu dgnr , un piquet au lieu dun grand arbre, des parfaits

monuments analogues des Han.
Les statues animales introduisent ici, dans la ronde-bosse, un nouveau
personnage : llphant. Son emploi, dans lart dcoratif ancien, est connu : il
figure dans les bas-reliefs des Han et se retrouve toutes les poques dans les
convois de tributs. Au Yong-tchao-ling, cest une bte de mdiocre hauteur
(mme relative puisquelle vient peine lpaule de lhomme arm dune
hache, son voisin) ; cest le reflet dun art paresseux et lourd.
Viennent ensuite des ki-lin, des tigres et des bliers. Ce nest pas la
premire fois que ces derniers figurent dans le cortge. Il y en eut sous les
Tang, dj camus comme il convient cette physionomie ovine. Ici, la forme
sabtardit et smousse encore (figure 61) ; le bloc est peine dgrossi ;
seules les cornes, mais dun geste gauche, font une arte en spire bossue,
maladroite. Cest la caricature mal formule dun animal. Les genoux
normes, le bloc mouss du poitrail, une chute veule des reins... Tant de
poids et de pierre dpenss en vain figurer un animal noble en lui-mme, et
dont certains Han avaient tir un si beau parti ! Jai sous les yeux, durant que
jcris, un petit blier de bronze peine long comme la main... ce fut un
brle-parfum des Han. Il est pos comme le Blier de Jen-tsong. Il est
minuscule et puissant, menu et nerveux la spire des cornes harmonieuses, avec
loreille releve, une encolure et un port pleins de noblesse, un bom b plein de
style dans lpaule... Certes, jcarte toute comparaison dans ce livre entre la
pesante matire quon brche coups de ciseau et le fluide bronze coulant
dans la forme dune cire... Mais la pierre tient aussi ses revanches et sa
puissance ; et ici aucune excuse de technique ne vaut en prsence dune si
bate veulerie.
Le ki-lin est le plus laid de tous. Mais, monstre, il a lexcuse dtre
monstre. Il semble, au reste, que le chimrique nait pas russi aux Chinois,
malgr labus que les plus rcents en ont fait. Leur dragon, lorigine serpent
quadrupde et muscl, nest devenu de nos jours quune espce de lzard
hriss de piquants, maigre, squelettique, grosse tte de vieillard hirsute. Il
rit ou bave en dansant une gigue cleste. Quant la chimre chimrique, lon
a dj vu quelle dconvenue elle offrait auprs des lions ds la grande poque
Leang ! Jamais, depuis, elle na pu se formuler sous un aspect plaisant. On la
verra descendre de formes en formes de plus en plus basses, si tant est que
lon puisse, en sculpture, descendre plus bas que le tonneau squameux port
sur quatre btons, prcd dun groin de porc, qui sexhibe dans la figure 62.
Reste le tigre : cest un mouton sans lain e ni cornes, avec des griffes
mousses, quelques replis gras aux entournures, et sur la face un rictus qui veut
tre froce et nest que dmarqu. On sait do il vient : de Tang et de
beaucoup plus haut. Mais autrefois il se modelait en profondeur. Ctai t le
tiraillement des lvres par les muscles froces de la mchoire ; une sorte de
rugissement dans les yeux ; la projection de la langue. Tel le grand masque du
beau Lion des Leang. Ici, report sur une surface dj molle, cest le simple
dcalque dun tr ait peine incis (figure 63). On a pos sur la pierre un signe
103
vague, onduleux, qui veut dire bouche effroyable et ne signifie rien. Quant
lautruche des Tang, elle est devenue ici oiseau imaginai re : loiseau aux
ailes dor, fameux dans la lgende dorigine hindoue par ses luttes contre les
nagas.
La sculpture animale sous les Song sest donc abtardie par deux procds
que lon recommande instamment aux sculpteurs officiels de nos jours, en
qute de personnalit toute faite :
1 Grossissement paresseux des formes. Ce procd, qui simule lar -
chasme, ne trompe que les savants . Je naurais pas t fort tonn si les
statues de Jen-tsong avaient t dcouvertes par un sinologue moins discret
qudouard Chavannes, de les voir catalogues parmi les chefs -duvre de la
simplicit primordiale...
2 Transformation en clichs, en stigmates, dapanages dj employs par
les matres : par exemple, le rictus flin. On veut faire un monstre
lgendaire : et lon reproduit, sur un corps de veau, les cailles, les flammes,
les banderoles merveilleuses que les littrateurs dcrivent, que les hommes
nont jamais vues. On veut tailler un tigre terrible, et on lui plaque au museau
le caractre de son emploi. Le sculpteur ne se soucie pas du reste et termine
comme il peut.
Enfin lhomme. Il ne manque point dans le dfil des Song ! Ce sont
dimmenses statues mergeant de prs de quatre mtres, dallure gnrale
moins poteau que les Officiers Tang du tombe au de Kao-tsong. La forme
du monument humain (figure 64) est ici vase par le bas largi de la robe.
Les plis amples de la vraie robe, celle qui fut vraiment porte, prtaient un
gnreux dveloppement sculptural : on les a figurs par une sche incision
dont la courbe mme nest pas belle. Les manches sont triques ; les mains
atrophies. Le visage bat, sans ardeur, sans douceur, na mme plus cet
aspect diabolique dans la pierre des Officiers des Tang. Il semble que la suffi -
sance bouddhique des statues pieuses si rpandues sous les Song ait influ, ici,
sur la sculpture profane. Ce nest plus de lextase rpandue des millions
dexemplaires, mais un plat contentement sur ces faces de fonctionn aires.
Dautre part, et l, on signale et on trouve dans limmense tendue de
lEmpire chinois quelques tombeaux de petits princes ou de petits officiers du
temps des Song. Ils se confondent avec les innombrables troupeaux des Ming.
Les textes seuls, quand il en existe, permettent de les identifier. Le gain
historique est mdiocre, puisque lon possde, en dehors deux, des preuves
pigraphiques. Le gain statuaire est nul.
*
104
10
La dcadence. Les Yuan

Dynastie mongole des Gengiskhanides (XIIIe - XIVe sicles)
Le lamentable et dernier Empereur des Song, le pitoyable Ping (1278-

1279), enfant de huit ans, fut intronis pour mourir. La descente vers le Sud
tait totale, la honte pas encore acheve. Les Kin, matres autrefois du Nord,
avaient eux-mmes disparu devant la formidable avalanche mongole. Depuis
plusieurs annes dj, Temoutchin stait proclam le Khan des forts
Gengis Khan et, courant dun bout lautre du continent le plus vaste, avait
ras les peuples, pill les murs, cueilli les fleurs indiennes, domin le plus
vaste territoire que vit jamais dun seul tenant le soleil, puis tait mort. Ses fils
continurent se battre pour tendre son Empire. Cest godi que fut
accorde la succession des Fils du Ciel. Cest pourquoi la dynastie au n om
chinois de Yuan peut, en un livre non chinois, reprendre son ancien nom
mongol, sa dsinence patronymique de Gengiskhanide .
Depuis les Wei du Nord on navait pas vu dtrangers aussi trangers la
Chine. Encore faut-il remarquer une diffrence absolue : les Wei du Nord, qui
semparrent du cur civilis de la Chine et qui de Ta -tong descendirent
Lo-yang, ne sont pas reconnus par lhistoire comme ayant obtenu le mandat
dynastique. Ils ne font pas partie des histoires rgulires. Bien quaffub ls de
noms chinois, ils ne sont pas dauthentiques Fils du Ciel. Ils restent en marge,
en bordure, en usurpateurs. Ils nem pruntent que peu de choses : une
administration toute faite et des signes du langage. Ils emportent des
croyances, des images, et les imposent. Quand les Tang les chassent et les
balaient, la race disparat ; les images demeurent.
Toute diverse est linvasion mongole. Les grands coureurs et les beaux
sabreurs de Gengis Khan napportaient gure avec eux que leur sabre et le
poing pour le bien tenir. Ils navaient pas dimages dun dieu dont le caractre
essentiel tait dtre le Tengri , le Ciel. Un dieu non point national, mais
dieu simplement. Et ces rudes batailleurs, aux temps o chaque nation
sempressait de dfinir le sien par des attributs, des pouvoirs, taient peut-tre
les seuls parler avec ferveur dun dieu tout court dun dieu sans plus. Ils
ne le figuraient pas.
Ils prirent aux Chinois larmature : toute la mthode, toute la machine dj
monte. La Cour devint un rendez-vous de gens divers. On y vit des chrtiens,
des nestoriens, des juifs, des bouddhistes et des musulmans. Les hommes
sentrebattaient bien un peu, coups de mots... Par -dessus, le Mongol,
lgrement ivre, souriait avec bnvolence. Les Yuan ne furent donc ni
bouddhistes, car leur Empire tait bien de ce monde, ni taostes, alchimistes
recherchant la longvit, car une vie de grand sabreur sincline doucement,
105
aux approches de la soixantaine, vers le repos, vers le cong bien et

dment acquis, comme le vieux militaire aspire la retraite aprs trente ans de
services, vingt blessures, et ces vaillants les comptaient tous. Encore moins
songrent-ils devenir chrtiens, dogme o lon enseigne quil ne faut pas
tuer, quil ne faut pas violer les femmes, mme trangres, et que le bien
dautrui, mme conquis du bout du sabre, nest pas bien acquis. Ils restrent
tels quils taient. Le seul souvenir des steppes quils aient apport la Chine,
leur seule dtente, leur seule innovation, fut celle des pices de thtre. Le
thtre chinois de Yuan se gonfla tout dun coup dun souffle venu dailleurs,
et retomba aprs eux.
Cependant, de leur vivant, les descendants du Khan des Forts accdant au
trne de Chine, devinrent, il faut le reconnatre, dexce llents fonctionnaires
chinois. Le grand anctre avait nomm prs de lui de bons lettrs et de sages
conseillers. Il semble que ses descendants aient voulu reconnatre la leon en
se faisant bons lves. Mais cela tait affaire de gouvernement et de vie
chinoise. La mort faisait deux nouveau des Mongols.
Ils remontaient en cela au grand anctre Gengis Khan, mort, par hasard,
par laventure dun voyage, dans la province si chinoise du Chansi... et dont le
cadavre lui-mme manifesta sa volont comme le racontent les textes. La
tradition voulait quon emment le corps sur le char cinq tendards
jusquau berceau de la horde, la cit sainte : Karakorum. Le char qui
transportait la dpouille mortelle de Gengis Khan refusa de bouger. Non point,
vrai dire, quil dsirt simplanter en Chine et ( limage des gens quil
sapprtait dtrner, les Empereurs chinois, ces fourmis jaunes, ces abeilles
ouvrires bonnes produire) quil voult craser ses os sous un mont, planter
comme des jouets des chevaux et des tigres de pierre dans lalle funraire ;
simplement, il refusait de marcher vers Karakorum. Cest alors que le vieux
compagnon darmes du Tchinguis, le vieux Kilukne Baghator, le vaillant ,
apostropha le mort immobile :
Lion des hommes, envoy par lternel Ciel Bleu, fils du Tengri,
mon saint et divin matre, veux-tu donc abandonner tout ton
peuple fidle, veux-nous nous dlaisser ? Ton pays natal, ton
pouse de haute naissance comme toi-mme, ton gouvernement
fond sur une base solide, tes lois tablies avec soin, ton peuple
rparti par dizaines de mille, tout est l-bas. Le lieu de ta naissance,
leau o tu as t lav, Deliun -boldaq sur lOnon, o tu naquis,
tout est l-bas ! La prairie du Krvln, la place o tu es mont sur
le trne comme Khan des Khans, tout est l-bas !
A ces mots, le char se mit en mouvement et roula vers Deliun -boldaq.
Cest ainsi par ce geste hrditaire, patronymique, quil faut interprter les
funrailles des Empereurs Yuan, et expliquer ce qui, dans ce livre, aprs le
vide dinsuffisance ou dignorance, le vide des Tsin, doit sap peler le vide
mongol. Il ny a point de statues impriales dcorant les tombeaux des
Empereurs Yuan. Dans cette dynastie adventice qui, durant quatre-vingts ans,
106
occupa non sans gloire lemplacement sur la terre et peut -tre le trne dans le
ciel des Fils du Ciel, il ny a pas de tombeaux historiques chinois.
On peut, en effet, reprendre un un les devis de spultures impriales. On
ne trouve pas sur tout le territoire proprement chinois demplace ments
dlimits, de terrain rserv, de statues alignes. Il semble donc ne pas exister
de statuaire selon les Yuan. Chacun des Empereurs sen allait, toujours
nomade, toujours en route vers lautre contre, se faire inhumer au lieu de
naissance dynastique... Chacun de ces grands morts est un fuyard pour
lEmpire. Il semble qu chacun dentre eux la voix du trs fidle conseiller
rpte : Tu es mort, Fils du ciel. Tout est l-bas.
Et pourtant, pendant que leurs corps sen allaient, par un e demi-satis-
faction accorde aux rites, les Empereurs Mongols semblaient laisser en gages
leurs mnes aux Chinois, car le Temple des anctres impriaux existait
la capitale, et dans le Temple, la tablette Sige de lme de chacun dentre
eux. Il est vrai que par un faste tout tranger, tout barbare, elle tait faite non
pas de bois discret et lger, comme il convient aux lettrs et aux sages
classiques, mais lourde dor fondu. Il y avait l une non -convenance, et le Ciel
la punit ; en 1346, des voleurs dvalisrent le Temple et prirent toutes les
tablettes. Les mtaux prcieux doivent circuler , dit le proverbe chinois...
La copie, mme riche, du crmoniaire chinois ne russissait point ces
nomades !
En fait, ce ntait pour eux que comdie gouvernementale. Ils assumaient
le confucisme des Tcheou antiques, ces Mongols nouveaux venus, ou les
subtiles opinions de Tchou-hi, matre bien penser, sous les Song. Ces grands
coureurs du dsert protgeaient dune main le boud dhisme, et de lautre
faisaient des signes aux chrtiens. Mais leurs corps nen allaient pas moins se
rfugier dans le terrain primordial. Cest pourquoi il est inutile de chercher
dcouvrir dans limmense tendue jaune un tombeau Yuan vraiment imprial.
Ni tigres, ni chevaux, ni statues dhommes, chinois ou mongols...
Des textes affirment que, loin de dcorer de statues ou de sculptures, loin
de recouvrir dune tente les ossements qui avaient rgn sur les hommes, on
les dissimulait tous les yeux. Quand le cercueil triqu, treignant tout juste
son cadavre, tait descendu dans la fosse, on remettait htivement toute la
terre ; et comme il restait lextrieur juste le volume du mort formant bosse,
alors, toute la horde monte venait cavalcader sur le tertre pour laplanir , afin
que lherbe y pousst sans ondulement sur la plaine, afin que rien ne marqut
lemplacement du lieu imprial. Ces grands nomades, sans craindre les visites
posthumes, avaient ainsi le rare privilge dobtenir le repos hypogen de leurs
os.
*
107
11
La dcadence. Les Ming

(XIVe - XVIIe sicles)
Les Ming furent ces Chinois proprement chinois qui, dans la seconde
moiti du XIVe sicle, se dressrent contre la permanente invasion mongole,
contre la famille des Gengiskhanides devenue chinoise et rgnante sous le
nom dynastique chinois de Yuan.
Le fondateur de la dynastie, Hong Wou, est le centre, le lien, la raison
et cela aussi bien par ses descendants que par ses anctres de tout ce qui
fait lobjet de ce chapitre.
Son destin fut personnel. Orphelin, seul, libre, matre de lui, il se fait
moine ou plutt valet de moine dans un temple bouddhique de Nankin. Mais
dix-sept ans il flaire le vent et senfuit. Lpoque grondait. LEmpire
bourdonnait comme une ruche qui essaime. Il est recueilli par son oncle, chef
de bande, qui lui donne sa fille. A son tour chef de bande, il a des gnraux
dont les noms, pauvres comme le sien, seront illustres dans dix ans : Fou
Yeou-t et Si Yu-ta. Il les lance ou les retient avec matrise tandis que le
dernier Empereur mongol, Togon Temr, senfuit sur la lisire du Gobi.
Avant dtre matre, il se dcide victorieux et choisit Nankin pour capitale.
Il lappelle : Ncessit du Ciel ! Il sy tablit et lui fait de formidables
murailles... Puis il est matre, Fils du Ciel, et choisit pour nom dynastique le
plus brillant de tous les caractres, celui qui na dombre ni jour ni nuit,
Ming , Soleil et Lune assemblant leurs lumires ! Ds lors, une capitale ne
lui suffit plus : il en dsire trois : Pkin, capitale du Nord, enfin arrache aux
Mongols ; Nankin, capitale du Sud, et, fait inou dans lhistoire chinoise, une
capitale du Milieu
Fong-yang-fou, sa ville natale. Celle-ci, il veut la lever, la crer, la susciter
de toutes pices. La ville est antique mais pauvre ; il la transforme en ville
impriale. Un palais et dimmenses murailles surgissent... Puis quand tout est
fini, le palais dcor, et ces grandes suites de salles attendant lhte, il
ne lhabite pas. La ville du Milieu demeure vide. En revanche, pour son pre
qui mourut auprs delle, il fait une noble spulture, quelques lieues au sud.
Ce fantme de ville solide semble possd par le dfunt anctre.
Puis il songe sa propre capitale vivante, Nankin. Il lentoure, ou plutt
complte ses formidables murs (quatre-vingt-dix li de tour et souvent plus de
soixante pieds de haut sur la face du sud), mais cette autre capitale est
108
galement vide. La poche des murailles est immense. Elle enserre la plus
longue, la plus vaste, la plus vide de toutes les villes. La dception est
historique. Il faut remplir cette panse du trs grand souvenir qui la gonfle un
peu comme lesprit dun grand mort hante lespace froid o il se tient, et
travers lequel passent sans voir des tres durs. Cette formidable lacune
entoure de crneaux est la mtropole du Grand Ming, premier dynaste du
Nom.
Cest alors que Hong Wou songe son propre tombeau. Il le place tout
ct du rempart de lest ; si prs, que lon stonne puisque les autres, ses
prcurseurs ou ses successeurs reculaient avec dcence ou prudence leurs
champs mortuaires...
Il devait tre fier de sa capitale et surtout de la belle colline isole dans la
plaine, quon nommait depuis si longtemps la Montagne au Sommet dOr
Pourpre et cest l quil ordonne sa spulture , ayant trouv que le fong-chouei
tait bon. Cest l quon peut tudier son cortge de btes.
Car tous ces gestes historiques sont aussi des moments statuaires : Hong
Wou, enterrant ses anctres, lve prs de la capitale du Milieu le mausole de
son pre Jen-tsou. Parvenu lEmpire, il se fait son tombeau : cest le
tombeau des Ming de Nankin. Ses descendants, et surtout le superbe
usurpateur Yong-lo, ayant transport Pkin, avec ses remords, son pouvoir,
choisit un site au nord de Pkin o les treize derniers Empereurs seront
inhums.
Dcrire les spultures de Pkin pour cette priode de dcadence sculp-

turale a cet avantage de prsenter dun seul coup dil, sous une forme
impriale, ce qui fut la pleine conception de la spulture, et de donner la
statuaire chinoise ce qui lui est indispensable : son site.
La statue de pierre chinoise, en effet, dans tous les exemples qui nous ont
t transmis, nest pas sparable dun trs vaste ensemble qui relve du site,
cest --dire dune architecture immense, pntrante, innombrable, qui englobe
avec le terrain les cardinaux, les montagnes, les vents, les antiques fluides ; en
un mot : toute la gomancie.
Le site des tombeaux des Ming de Pkin est superbe. La meilleure voie
daccs est, lorsquon vient de Pki n, lancienne voie impriale qui aboutit,
peine largie de dix pas, un majestueux portique blanc cinq ouvertures
(figure 65), le plus ample, le plus honorifique de la Chine entire qui en
possde des millions. Le terrain monte brusquement vers lui, sur vingt pas. Si
bien que de la route, et tout proche on voit ce quil ferme, on naperoit point
ce quil ouvre. Il ferme de ses quelques piliers toute une valle. Plac l, en ce
point prcis si bien choisi, il commande tout le site. On lapproche, on gravit
le tertre, et, au dernier pas, en se haussant un peu sur la selle, le dernier coup
de rein du cheval porte lil juste au niveau o limmense valle se possde,
cette immense valle rduite habilement cette entre, cette cl rituelle et
109
stratgique, le portique couronn seulement du nom de Ta-Ming , les

Grands Ming.
On obtient alors vritablement la possession enclose du champ funraire
dynastique. Chaque repli, chaque ravin, chaque valle secondaire, dbouchant
dans le grand cirque, possde un tombeau dEmpereur. On en compte presque
tous les toits jaunes de moisson. Ils sont douze, formant un grand concile. Un
treizime ou parent pauvre est un peu cart ; cest celui de Tchouang -lie-ti
dont le malheureux rgne termina la dynastie (1644). Le suicid, le pendu, fut
mis part de la grande assemble. Le plus norme, le central, est le
Tchang -ling, tombe de lEmpereur Yong -lo. Cest lui, troisime Empereur
des Ming, usurpateur et grand prince, qui, remontant du sud au nord toute la
srie dynastique, vint ici choisir ce site. Il rgne encore sur toute lassemble.
Cest vers son palais funraire que mne lalignement statuaire. Celui -ci, le
plus long, le plus considrable de ceux qui subsistent en Chine et peut-tre de
ceux qui stalrent jamais, nen est pas le plus beau, mais il faut reconnatre
que lorches tique de ce dfil, la mise en marche, par une marche
personnelle, de tous ces objets ingaux encercls dans la mme valle, est
un spectacle dun art mouvant, dune majest qui ne doit pas.
Du portique au fond de la valle se droule tout dabord le Chemin de
lme, le chen-tao. Car, ici, tout est fonction de lme dfunte qui, entoure,
protge par le site que lon vient de dcri re, doit habiter l, tre l, parvenir
l.
Si lme du dfunt anctre sortait jamais de son monument et devait le
regagner pas pas, voil les jalons ou plutt lescorte immobile quelle
rencontrerait, et que le visiteur, le plerin, larrivant rencontrer a lui aussi au
long de ces alles.
Aprs avoir franchi le portique et pass sur un pont de pierre trois arches,
sorte de passage des eaux, il atteindra deux li plus loin la Grande porte
rouge . Une stle ordonne : Ici, les officiers et autres gens doivent
descendre de cheval. On descend donc de cheval.
Une route dalle, vertbre comme toutes les grandes voies non charre-
tires mais honorifiques, voies pitines de palais en palais, de capitales en
capitales par les porteurs de chaises et les coureurs et satellites, mne une
immense tortue porte-stle abrite sous les dbris dun pavillon.
Lalle reprend entre deux ranges de btes qui se succdent de vingt pas
en vingt pas (figure 66). On trouve, prcds de deux colonnes et se faisant
vis--vis : quatre lions, quatre ki-lin, quatre chameaux, quatre lphants,
quatre ki-lin, quatre chevaux. Enfin des hommes : quatre officiers militaires,
huit officiers civils.
Des btes, les unes fantastiques, les autres relles, je ne sais lesquelles sont
le plus plaindre ou mpriser. Les btes fantastiques ont du moins lexcuse
de la bizarrerie. Ce qui les rend fantastiques est dailleurs peu de chose : le
lion (figure 67) est fantasque par cette crinire frise comme barbet de cirque
110
et par le grelot attach au cou. Les pattes et les griffes ne seraient pas
mauvaises, mais elles sont rigides ; le masque est ratatin comme celui dune
dugne lonine, il fronce les sourcils. Le corps est rond et sans caractre.
Debout, cest un sac allong bien plant sur quatre pattes ; le front fuyant est
celui dun animal imbcile et rageur.
Les ki-lin (figure 68) qui suivent les lions sont simplement des monstres
dpeigns. Aucun deux ne prsente la moindre trace daile.
Puis viennent les chameaux (figure 69), aux bosses rondes, sans accent. Le
cou est rond ; la tte est ronde ; les pattes sont molles ; le ventre seul est un
morceau bien russi : il a toute la ballottante rotondit de loutre grise, sale,
sans cesse tendue crever, que cet animal porte processionnellement entre ses
quatre jambes.
Les lphants (figure 70) sont moins hideux. La forme du gros animal a
t servie par la grosse pierre. La trompe, bien encadre de deux dfenses,
loreille, nerveusement souligne, sont de bons dtails... Mais aucun effet
statuaire. La bte est rigoureusement symtrique, et lennui du socle
rectangulaire laquelle elle est lie sest traduit dans toute la stature.
Enfin les chevaux (figure 71), si misrablement arrondis quon n e peut les
retenir ici. Tout est mou, tout est rond, tout est lche, symtrique, veule. On
remarquera quils sont nus, sans trace de brides ni de harnais.
Ces statues sont toutes faites de calcaire grain brillant. Certaines dentre
elles sont normes de taille et de cubage : les lphants ont quatre mtres de
haut. Apprci au stre ou au boisseau comme pierre btir, ceci est de
quelque importance. Le poids doit tre dune dizaine de tonnes. Mais sitt que
la pice nest pas norme, la figure, rduite des pitres contours, est ridicule
de petitesse et de mesquinerie.
La statuaire au tombeau des Ming de Pkin est donc coupable, dplorable,
vile, mais en Chine lesthtique est toujours double : celle du site, celle de
lart statuaire. Ici, le site est p uissant et complet et vaut dtre connu dans son
ensemble.
Reprenons lalle, aprs avoir dpass la dernire statue. Elle aboutit la
Porte des dragons et phnix . Et de l, cest la marche directe vers la
spulture de Yong-lo, limmense Tchang -ling, stalant quatre li plus loin
(figure 72).
Une enceinte, rectangle impeccable trs allong du sud au nord, termine
au nord par une circonfrence qui la dborde et enclt le tumulus : tel est le
plan et le dessin de ce quon doit parcourir.
Une porte massive trois votes permet de pntrer dans cette enceinte.
Une premire cour, dun rectangle parfait, o se trouvent une stle et deux
fourneaux offrandes. Puis une seconde porte, symbolique, sans murailles
fermes, donne accs un troisime espace, celui-ci contenant tout entier et
seul le Ling-ngen-tien ou Palais des bienfaits des Mnes impriaux.
111
Il convient de sarrter ici car le temple ancestral de Yong -lo est le plus
beau monument de bois, de briques et de tuiles qui subsiste sous le ciel
chinois ; cest le plus vaste, quelques mtres prs, le plus sr de ses lignes et
de son toit.
Le btiment long de cent quatre-vingts pieds se dresse sur une triple
terrasse de marbre jaune ros. Pour monter, les trois escaliers offrent, droite,
gauche, des marches usuelles ; au milieu, une longue dalle rserve est
sculpte de dragons en bas-reliefs. Sculpture tardive sans doute, sculpture de
grande dcadence, mais certes suprieure aux statues quon vient d e dpasser.
Des phnix entrecroisent leurs gestes. Des dragons sbrouent dans les nues.
Lart du bas -relief est demeur noble dans la lourde dchance de la pleine
ronde-bosse.
La salle elle-mme, vaste demeure hypostyle, est porte par quarante
poteaux formidables de bois du Sud, quarante troncs droits de cdres du
Yunnan que deux hommes embrassent avec peine, qui fleurent encore
dlicatement la sve essentielle et ligneuse et qui sen vont porter trente
pieds de haut la charpente polychrome, sobre et minutieuse de lignes.
Bien que la Chine ait ignor ou peut-tre mpris la charpente chevrons,
la figure indformable du triangle, et quelle ait superpos comme des gradins
ses poteaux, ses rondins et ses poutres horizontales, rien na flchi, rien na
gauchi depuis plus de cinq cents ans. Mais la toiture verse ses tuiles dor dans
la cour.
A lentre le volume est dconcertant. Quel espace gard par ces hordes de
colonnes rondes, polies, droites, hautes lextrme ! Leurs huit ranges
transversales mnagent donc neuf traves, le chiffre dhonneur par excellence,
le nombre limite que le Ciel mme ne peut pas dpasser, puisquil ny a que
neuf tages au firmament. Oui, tout ce vaste enclos serait draisonnable si lon
nen savait pas la raison, le centre. Le centre est une tablette de bois rouge,
dune coude peine, qui porte en lettres dor fan sur vieux bleu le nom
dynastique de lEmpereur qui rgna durant la priode Yong-lo .
La tablette est frle et lgre. Elle est pose non scelle sur un socle
peine dcor, o trois marches conduisent sous un dais endragonn dor
poussireux. Elle est cense retenir toute lme essentielle du Parfait
Empereur dont les os inutiles occupent un peu plus loin le cur de la
montagne.
Cest ici, on le voit, que vient buter et saffronter toute la procession
daxe, la vertbre en mouvement, et cette gomancie fluidique...
Puis la marche au tombeau continue. On passe une porte postrieure et
lon parvient la dernire cour plante darbres peau dargent, au x reflets
mats, aux feuilles blanches.
Cest dans cette cour quun dernier portique en marbre blanc donne accs
au Che-tai, table de pierre, table doffrandes sur laquelle sexpo sent un
brle-parfum, deux vases fleurs, deux chandeliers. Tous sont faits de pierre
112
et si symboliques, si fonctionnels, quil schappe vraiment un parfum comme

de pierre de la pierre ; quon y voit un bouquet de pierre, quune flamme de
pierre est darde. La vue seule peut bondir par-dessus cet autel. Les pas
doivent le contourner. On se trouve enfin en prsence dun chteau crnel, la
Tour de lme, livrant et barrant passage la fois, adosse au tumulus.
Celui-ci est circulaire, de taille relativement restreinte. Cest un cne
couvert de verdure basse, de pins, entour dun e muraille.
Et tout autour, les montagnes encerclant de leur mur naturel les murailles
humaines, le tumulus, le temps ancestral, les alignements dhommes et de
btes, les stles, les portes, les ponts, et venant joindre leurs immenses pinces
sur le Portique initial, par o sest fait le passage et la vue !
Et tout autour, lentour, plus loin que les montagnes, la Grande Muraille
immense de cinq mille li... dfendant contre les hordes, la terre dEmpire
et toujours plus loin le cercle des tributaires, dfendant les colonies
dEmpire contre linconnu, le non -vrai, le non-cadastr... les pays plus que
barbares, neutres, vagues, dont on ne parle pas !
Nous sommes donc parvenus plus loin quau tombeau. Lme est rendue chez
elle. Le voyage, le dfil, la marche est accomplie. Chacune des statues y prit
part. On voit maintenant tout le rationnel de leur succession.
*
**
113
12
Les Tsing
(XVIIe - XXe sicles)
Quant aux Tsing ces barbares du Nord , ils nont pas eu dautres
vertus que de copier, en les affadissant, la plupart des lois prcdentes. Les
tombeaux de la dynastie rgnante (car la Rpublique nest quune petite
rbellion passagre) ne sont pas autre chose quun dmarquage de leurs
prdcesseurs. Le Ta Tsing tong li, Rpertoire des rites des Grands
Tsing , est une mauvaise copie peu fidle, du mme livre sous les Ta Ming.
Et sil existait un recueil des Arts des Tsing, prolongeant les Ta Ming, il
accuserait partout la dcadence. Ceci nest pas niable, mme dans la
littrature. Cest ind iscutable en peinture. Paradoxal mais rigoureux jusque
dans lart de la grande porcelaine qui, ne sous les grands Han, a son apoge
sous les Song, se pare de Cinq maux et des plus belles formes sous les Ming,
entre, avec Kang -hi des Tsing, dans sa bril lante et papillonnante dcadence.
Quant la statuaire, la Grande Statuaire des Tsing, jamais invente, elle ne
pouvait prir.
*
**
114
LES ORIGINES
DE LA STATUAIRE
EN CHINE
115
Les chimres du tombeau de Tsin Che Houang
Il faut se relever de laboutissement, de la dchance, remonter dun seul

coup aux beaux temps de la statuaire Han, et pour la premire fois oser se
demander do elle sort. Jcarte de cette tude, non linfluence ou lapport
trangers mais ltude de cette influence. Sans n ier quelle ait exist, je dois
chercher avant tout lorigine chinoise. La plus ancienne des statues tant Han,
il faut ici procder ttons... comme un aveugle, et rebours. La pierre
manquant, on doit recourir aux textes. Or, ceux-ci sont dcisifs ; il exista une
grande statuaire, funraire ou familire, bien avant les Han. Il faut maintenant
essayer de bien voir ce quon ne peut toucher.
Partis du solide point dappui des Han, milieu vrai, juste en quilibre
sur la balance chronologique, nous remonterons donc, en cartant peu
peu des ombres seulement claires de mots, aux prdcesseurs immdiats, les
Tsin (206 221 avant J. -C.), aux Royaumes Combattants (rois sans
empereur se dvorant durant trente-quatre annes, de 221 256), la
classique dynastie des Tcheou (256-1027) ; celle intermdiaire des Chang,
1028-1523 ( ?). Enfin, et il le faut, puisquil sagit de textes et que les textes
remontent l, aller jusqu la Premire Famille rgnante, celle des Hia, dont
lavnement se place en lan 1989 avant notre re.
Prparant les grands exploits des Han, lpoque Tsin plus courte
quinze annes en parat dautant plus immense. Il est vrai que ceci nest
plus, proprement parler, lcoulement dune dynastie, mais lav nement
dun seul homme, du Premier Empereur , Che Houang-ti, Tsin Che
Houang. Issu dune ligne combattante, cinquime roi de la puissante famille
de Tsin, il fut le premier, ayant dtruit la fodalit caduque et familiale des
Tcheou, saisir deux mains lEmpire to ut entier. Ce fut lui qui dans ce pays
dj respectueux du pass, eut la puissance et le courage de brler le pass, de
dtrner avec les rois, jusquau souvenir des royaumes ; avec les faits, jusqu
la trace des faits dans les livres. Que le clbre bcher o les lettrs prirent,
ou que la fosse o il. furent enterrs vivants avec les annales et les gestes, soit
une lgende ? Peut-tre pas. Nous avons trouv, haute encore sur le terrain,
cette trange lvation, ni tumulus, ni terrasse, appele dans le pays, depuis
deux mille ans Le Tas de Cendres et marquant par sa grandeur la majest
de lincendie. Nous avons enfin trouv plus quune lgende, autour de son
nom, ce nom qui remplirait toute lHistoire dun monde... Nous avons
trouv son tombeau.
Malgr les restrictions imposes ce Livre, destin tout aux formes dans
la pierre, son titre mautorise en dire davantage. Statuaire nimpliquant
pas autre chose que Statue , ne prjuge en rien de la matire. Une statue
peut tre faite de terre, et ne pas reprsenter un tre, ni homme, ni cheval,
ni animal, ni forme anime... Les montagne elles-mmes ne sont-elles pas,
quand elles se haussent ce degr, la statuaire gante de la terre ? Lhomme
116
ne pourrait-il son tour essayer de sculpter ou de modeler non pas dans la

montagne mais une montagne. Cest ce qui fut fait, et accompli pour la
premire fois sans doute, du temps de Tsin Che Houang, et par Lui, en son
honneur.
Luvre tait paradoxale et potique. Si potique, quun pote chinois ,
contemporain peu dannes, Yuan -tseu-tsai, sen empara pour composer un
pome si paradoxal que le lisant avec soin, je ne pus croire quil disait vrai. Le
pome disait
Trois collines superposes...
Et la description tait rigoureuse ; minutieuse au point de simuler une
amplification littraire et si dtaille sappuyant dailleurs sur une
relation historique, celle de Sseu-ma Tsien quelle dcrivait la fois
lintrieur et lapparence du monument. Et tout cela tait vrai, puisque tout
cela fut dcouvert, et existe.
Les chroniques lindiquaient, avec la dsinvolte prcision livresque et
linsuffisance guider sur le sol de tout texte chinois : Tsin Che Houang
dans le Li-chan... .
Or, le Li-chan est une montagne, une chane. Comment chercher une
motte parmi des monts, une aiguille au milieu des paillons ? Nous avions
renonc chercher le tumulus, et lexploration que nous faisions du Li -chan
devenait dsintresse, quand, au village de Sin-tou-hien, alors que nous
regardions aux trois coins de lhorizon, du haut de la muraille, un vieillard
nous dit : Tsin Che Houang ! il y a un tumulus... pas loin... dix li... .
On ne voyait rien dix li la ronde. On ne croyait pas davantage aux
textes prcits. Encore moins aux amplifications potiques. Cependant on se
rendit tant dinvites.
Tout coup au sortir dun col en terre jaune, le Mont factice apparat dans
sa splendide ordonnance. Ce ntait plus une motte exhausse...moins un
monument que la statue dune triple montagne. Les te xtes historiques, le
vieillard, et chose bien plus tonnante le pote lui-mme avaient dit
vrai. Cest mme ce dernier, le pote, qui fut, ds labord le plus exact, le plus
rigoureux. Trois collines superposes... et dans cette pyramide bossue,
trois ondulations, trois paulements se faisaient sentir avec une nettet
insistante, la vigueur dun coup dpaule, ds quon les avait touchs de
1i1... Et du pote, la certitude se communi quait lhistorien.
Un paysan qui labourait les pentes sur la pnplaine, interrog, faute de
stle rpondit : Cest le tombeau de Tsin Che Houang.
Il est situ cinq li lest de la sous -prfecture de Lin-tong, 60 li est de
lancienne capitale. Cest le plus ancien tumulus parmi ceux qui sont identifi s
avec certitude et ne semblent pas remanis ; cest aussi le plus grand, celui
dont la forme indique le plus de recherche et exprime le plus de beaut.
117
Le paysage montagneux couvre presque toute la moiti sud de lho rizon. Il

tait hardi, devant cette ordonnance superbe de monts, de dresser sans autre
pidestal que le sol, une uvre de terre. LEmpereur lexigea pourtant de ses
architectes. Lui-mme, la vingt-sixime anne de son rgne lorsquil tablit
lappareil de sa souverainet, dsormais tendu jus quaux pays barbares, avait
fix pour son tombeau cet emplacement o il se pose sur la valle comme un
sceau. Lui-mme sans doute, arrta les plans de lhypoge, et nous savons
quil en hta lexcution renfort de myriades de travailleurs. Pour la
premire fois, nous avons devant ce tombeau, loc casion de juger une grande
figure de lhistoire chinoise par autre chose quune dissertation littraire. Et
luvre vue ne fait quajouter la grandeur historique : alentour, la puissante
montagne est contrainte au rle subalterne. Ce nest plus quun encadrement,
un cran ouvert, un dcor.
Haut de quarante-huit mtres au-dessus de lembase, de prs de soixante
au-dessus de la limite antrieure des travaux de terrassement, le tertre a un
volume dun demi -million de mtres cubs. Comme on dut creuser dabord
pour tablir les substructions de lhypoge, le volume remu fut beaucoup
plus considrable encore.
Cest donc la plus grande statue modele de main dhomme dans largile,
ce loess, cette terre jaune lune des matires les plus fidles garder la
forme voulue . Cest, figurant non un temple, non un palais, non pas une
maison, mais un tre inanim, une montagne, une immense statue si lon
convient de rserver la grande pyramide dgypte le nom et la destination
darchitecture.
Cette prcision figurer la montagne est indique dailleurs dans les
textes, et paracheve par les derniers travaux : On planta, dit lhis torien
Sseu-ma Tsien, crivant cent dix annes peine aprs la mort de Che
Houang-ti, on planta des herbes et des plantes pour que (la tombe) et laspect
dune montagne.
Cest la suite de cette dcouverte, de cette vrification inattendue, de
cette empreinte concrte de ce rgne, que nous vint lespoir de trouver dans la
pierre, dautres tmoins de son art. Certes, il existe une srie abondante de
vases rituels ou domestiques provenant de son poque, des poteries, des dbris
de tuiles dont certains, recueillis en grand nombre, portent, estamps, les
caractres antiques : Ngo-pang kong, nom du Palais principal de Che
Houang-ti. Enfin, cinq grandes inscriptions dchiffres, traduites, peu
douteuses, magistrales, imprieuses comme lui. Mais existe-t-il des statues
authentiques des Tsin ? Et dabord, y avait -il, sous les Tsin, des statues
funraires ou autres ? O les chercher ? O les supposer dans ces champs
depuis deux mille ans retourns et qui viennent battre comme dune mare de
cultures le pied du mont factice ? Les textes taient aussi nus que les champs.
Rien dans Sseu-ma Tsien, si prolixe et prcis de dtails sur la substruction
intrieure, sur le nombre de journes douvriers, et les mcanismes ingnieux
qui en dfendaient lentre, rien dans ce rcit nexistait sur le dcor
extrieur. Rien non plus dans les chroniques provinciales indiquant dun mot
118
lemplacement : joignant le nom, Tsin Che Houang, la montagne Li... sans

ajouter ce quelle nomet jamais, quand il en existe, la mention : Hommes de
pierre... chevaux de pierre... .
Or, cest vingt lieues de l que lon devait chercher. Les Chroniques du
Chensi nous faisaient en effet de singulires promesses. Sous la rubrique
Sous-prfecture de Tcheou-tche lexistence dune runion des plus
grands souvenirs nous tait signale. Nous pouvions esprer trouver dans la
pnplaine onduleuse qui stend entre la rivire et les montagnes, dans le
sud-ouest, 30 li de Tcheou-tche : le Leou-kouen, le Chouo-king tai, le
Tsing Wou kouan, le Wou-tso Kong. Chacun deux portait un souvenir.
Le Leou kouan tait un observatoire construit par Yin-hi, garde des passes
de louest, en rapport de lgende avec Lao -tseu, pour regarder les nuages
pourpres .
Le Chouo-king tai tait la terrasse du Livre Rcit, le tertre du Livre dit
quand Lao-tseu se mit en route, mont sur son buf bleu, vers les routes
occidentales, comme le savoir de sa tte prodigieuse allait chapper aux
peuples de lEmpire, Yin -hi le supplia de lui dicter son uvre. Le philosophe
sattendrit. Il rcita en ce lieu ce qui devait se nommer Tao t King, Livre du
Tao et du T, de la Voie et de la vertu.
Le Tsing Wou kouan et le Wou-tso Kong taient des palais du temps des
Han et des anciens Tsin. Cest au pied de lun deux, du Wou tso kong, que le
texte des chroniques localisait la plus merveilleuse prsence, survivance, les
tmoignages de la Grande Statuaire des Tsin. Deux licornes, disait le texte,
deux licornes de pierre, ayant des caractres sur le flanc. Ce sont les ki-lin de
Tsin Che Houang du Li -chan.
Tout cela, plein de promesses verbales, bien douteuses ; Lao-tseu,

indiscutable de gnie et duvre, est bien lgendaire de vie humaine,
demplacement repr dans lespace. Le Tertre du Livre Dit me parut plus
fugace que les paroles prononces sur lui... Quant aux deux palais, malgr la
prcision de leurs sites, peu despoir den retrouver autre chose que le nom,
marqu peut-tre l dun dicule moderne : moins des ruines, que la pancarte
toute neuve dun monument vridique disparu.
Et cependant, pour plus de promesse, un peu plus loin dans le mme livre,
on rinsistait : devant le Wou-tso Kong : trois arbres aux pieds desquels se
trouvent deux ki-lin de pierre. Ce sont des "objets" du tombeau de Tsin Che
Houang au Li-chan. Et les prcisions saccumu laient : la tte en mesure treize
pieds, celle qui est lest a la patte de gauche brise. A lendroit de la blessure
on voit du sang rouge. Les vieillards disent que cet "objet" est "gnie". Ce
sang est excellent comme panace... .
Nul doute : le palais, mme en ruines... les arbres, les trois arbres... les
mesures prcises... la lgende locale mme donnant cette importance... enfin
cette explication si logique justifiant, et leur absence du tombeau, et leur
119
prsence en cet endroit distant de quatre journes de cheval : tout ceci, bien
appuy contre le mont Li-chan, tait le fastueux parc de plaisance, le jardin
merveilleux que Han Wou-ti, au sicle qui suivit la mort de Tsin Che
Houang, se fit planter et dcorer. Il lui plut dy possder les Gardiens du
tombeau de lEmpereur dtrn. Par la mme route que je venais de parcourir,
dont nous avions les tapes prcises, les auberges connues, les deux
Grandes Btes, immenses en juger par la tte seule, avaient, en esclaves, fait
le trajet, tranes par des milliers de gens... Elles existaient... jallais les
reconnatre. Et ceci, qui mtait promis deux jours peine aprs la dcouverte
du cheval de Houo Kiu -ping prenait une certitude hallucinante... Et tout cela,
bien localis, par heureuse chance 30 li au sud-ouest dune sous -prfecture
dont on voyait lhorizon la tour blanche, quon relevait donc trs prci -
sment la boussole... entre le rempart des monts distants de 15 li... mme
avec lala inhrent aux directions. Ctait le champ de recherche quune
journe suffirait couvrir.
Je partis donc du petit village de Tchong-nan, ma dernire tape avant
Tcheou-tche-hien, veill de bonne heure par les gouttes de pluie sur le sol
de lauberge au toit poreux. Ctait un pre matin de prin temps dru. Il y avait
de la neige sur les monts, ma limite sud, et je fis route droit au sud.
Devant moi, un guide aisment trouv pour le Leou-kouan tai qui est 30
li dans le sud-ouest me dit-il ; de l, on devait me renseigner...
On marche vite dans la pnplaine doucement amollie. Les montagnes
prsentent bientt des croupes jumelles de celles du Li-chan, les mmes
paulements pyramidaux, et le fantme tumulaire se dresserait sans me
surprendre juste l o je cherche les Licornes. Le fong-chouei , la
gomancie du paysage est bonne. Jaugur e bien.
et l, le long de la route, on confirme et multiplie les questions. Outre
le Leou-kouan, voici que des paysans affirment lexistence du Tertre du
Livre Dit ... Nul ne connat en revanche, le Wou-tso Kong ! Mais voici quun
diable dhomme fi gure imbcile, questionn sur lexistence de ki-lin... et qui
na dabord rien compris, sintresse... demande ce que nous cherchons de
grosses btes comme a... dit mon mafou, en cartant ses bras vastes comme
lhorizon... quelque chose comme des vaches en pierre et sortant de terre ...
Au mot de vache et de pierre, le paysan comprend tout fait. Il sait. Il
conduira. Il embote le pas du premier guide qui le regarde de travers...
Et au dtour dun petit village, vers louest, brusquement, au pied mme
des montagnes, voici le Leou kouan indiqu par une stle des Tang dont le
fronton prsente la triple tranche endragonne. Cest bien le socle do Yin -hi
contemplait les nuages pourpres . Ce Yin-hi qui avait entendu le Livre,
voici quil prena it racine dans lhistoire... Pourtant, les pierres les briques ou
les tuiles amasses l en forme de monuments ntaient certainement pas plus
contemporaines que la stle leve vers lan 800, mais tout cela, mille ans
prs, montrait combien, voici plus de onze cents ans, dj le souvenir tait
fort, le chanon accroch plus haut. Alors pourquoi ne pas esprer voir le
Tertre lui-mme ?
120
Or le Tertre tait l. Tourn droit au midi, le dos la stle, japerus le

tertre bois, touffu, vert et jaune malgr lhiver... Sorte de tumulus sans mort,
montagne factice, elle aussi, mamelon tmoin... tertre et terre leve... Cest l
que Lao-tseu pronona donc les cinq mille mots imprieux dont les premiers
enferment dj le connu et lautre, le fini et linfini... e t les sentences
immenses
Tao ko tao,feitchang tao :
La voie quise peut chem iner,nest pas la voie ternelle...
M ing ko m ing,feitchang m ing :
Le nom quise peut nom m er nest pas le nom ternel...
Je me mis en route par le sentier qui passe entre le monticule et la

montagne mme et jarrivai aux btiments, modernes mais beaux, pavillon
abritant dix stles immenses, dont certaines marques de Tang... Tout au
sommet, temple taoste, sobre, noir et or, riche, bien prbend, bien visit...
Que ceci soit le tertre du Livre dit : aucun doute. Mais que le Livre du Tao
et du T ait t dit sur ce tertre... tous les doutes surgissent... mme quil ait
t dit jamais, ni dun seul jet, ni peut -tre, hlas, par un homme ayant nom
Lao-tseu ! Et devant tant de bois neuf, de dorures rutilantes, dtiquettes, tant
de prcisions, tout espoir dun vritable souvenir svanouit... Ceci nest plus
le tmoin dun ge, mais la maquette contempo raine une lgende traduite
en objet... Et soudain, tout se reporte deux mille cinq cents ans avant notre
re, peut-tre mille lieues de l... peut-tre nulle part, car le Livre de la Voie
et de la Vertu nest pas uvre dun espace ni dun moment...
Serai-je plus heureux pour les Palais dsigns ? Palais historiques,
ceux-l... demeures, toits et cuisines et communs, non pas temple dun Livre,
mais abri dun homme, et, pour le Wou-tso Kong, dun homme que je
sais, Han Wou-ti ; dont le tombeau mest livr, le Meou-ling -dont la
tombe du gnral favori, Houo Kiu -ping, me st livre... Dun homme dont je
connais les travers, les grandeurs, les jeux, les amours.
Or le Wou-tso Kong est invisible. Le Wou-tso Kong est ras, aras,
recouvert par ce limon particulier des champs trop bien cultivs depuis deux
mille annes... Le Palais qui tait sest englouti dans les mottes, pulvris sous
vingt sicles de labours... il a pouss des rcoltes, nourri des hommes. La
terre, sur sa place ne fait pas mme le gros dos. Fait sans doute de matriaux
caducs, et que le temps dvore si aisment, il y avait peu despoir de le
retrouver.
Mais ce qui est plus grave, peut-tre, que le renoncement quelques tas de
tuiles, cest linquitude qui me prend alors sur la dcouverte des ki-lin. Car
on sen souvient, le texte dit : devant le Wou-tso Kong trois arbres : leurs
pieds, deux ki-lin de pierre.
121
Pas plus de grands arbres que de palais... et dans la plaine ondulante,

coupe de canaux, damasse de rizires, feutre de semailles, aucun objet
dans le regard. Cest alors que je me retourne v ers mon guide... le second,
celui qui pour un tal dargent avait promis de me livrer les Licornes !
Il ma vu monter au Tertre du Livre... en descendre... Il est toujours bien
sr de lui... Les ki-lin ? ah ! oui... les vaches de pierre ! rien nest pl us
simple... il croyait que je ne les cherchais plus... Elles sont ici cent pas... Et
le voici, passant prs dun puits margelle trs vnrable, et montrant, cent
pas en effet, quelques dbris indistincts, quelques maisons branles. Cest l.
Se peut-il ? Je me rpte : Celle de lest a la patte casse... Il en coule un
sang qui gurit les blessures... Et la tte a treize pieds.
On ne voit rien derrire les gravats. Il faut fouiller... Fassent les Immortels,
invoqus par Tsin Che Houang, quil e n passe seulement hors du sol humain
une oreille, un doigt de corne, un pouce de pierre ! Mais nous sommes arrivs,
dans les dcombres dj dits. Et je ne vois rien que des briques broyes, toutes
neuves, dj hors dusage.
Cest ici, dit le guide.
Et, frottant le pied sur le sol, cartant quelques tessons jets dhier, bols
riz, ordures puantes encore, il me montre un bloc informe et trop connu,
bat et sinistre, la tte mergeant demi dune tortue porte -stle, mais peine
ne, comme les tessons, de lart horrible des Tsing contemporains. Dj
enterr, lim, ce masque bte et mou me rit au nez...
Voil, dit le guide. Et il insiste :

Voil la vache de pierre.
Torturer lhomme net servi de rien de plus. Simplement je payai le tal
promis, et men fus, seul, cette fois, par la campagne.
Dans cet espace qui tait mon lot de recherche, entre le fleuve au nord et la
montagne au sud, entre ma route dj faite, lest, et la limite des remparts et
de la Tour repre l-bas, au nord-ouest, je me mis chercher, seul, sur mon
cheval tonn, scandalis de ces zigzags gomtriques. Jessayai sur 30 li
carrs, de ne pas laisser de surface non couverte, non visite. Quand je ne
pouvais passer, jinterrogeais... Y at-il dans les champs, une grosse bte de
pierre ? (Les paysan comprennent l, fort bien, le langage de Pkin.)
Personne navait jamais vu de grosse bte. Je regardais moi -mme dans les
cours des maisons...sous les meules, parmi les instruments aratoires, puis
lendroit o la plaine con cave vient brusquement monter en mare contre le
pied du mont... Je cherchais du regard, parmi les contreforts, quel et t le
Site choisi pour plus de dcor, quelles lignes eussent dcemment appuy
les mufles monstrueux... Rien. Puis, vers le soir, ni les champs ni les
villageois ne mayant rien livr des chimres de pierre, je voulus recourir, une
dernire fois, ceux qui savaient tant prserver les paroles, et, retournant,
122
las et inquiet, au Tertre du Livre, je demandai parier au Suprieur du

Couvent.
Il avait, quelque distance sa rsidence personnelle, archevch, plein de
luxe discret, noir et or, avec le confort lgant : charrettes belles mules,
cours dalles, vrandas, passages couverts... Ctait une retraite distingue,
une rsidence digne. Les chimres ? lui non plus nen savait rien.
Il faisait sombre. Toute recherche directe devenait aveugle. Je me mis en
route, la boussole, direction nord-nord-ouest, 30 li, soit trois heures du
pas dun cheval ou dun homme, droit vers le hien , Tcheou-tche, la
sous-prfecture do dpendait le district de ma queste... Il ne pleuvait pas,
mais pas de lune. Il faisait plus que grande nuit quand je parvins lauberge,
o mattendaient mes bagages, mes mulets et mes gens. On avait, par av ance,
fait porter ma carte au Yamen. Le sous-prfet avait rpondu par la sienne.
Jtais en rgle. Je mendormis .
... Mais, rvant, lide me vint que javais mal interprt la position
gographique du Tsing Wou kouan aux licornes, et du Wou -tso Kong par
rapport au Tchong Yong Kong... Ce serait 8 li lest , et non louest
quil faudrait lire... et ceci cadre dailleurs fort bien avec le gisement sud -est
38 li que porte ma nouvelle dition du Chen-si Tao Tch. Cependant, si lon
reporte... et ainsi je mle des pas sur la route, des donnes calligraphiques et
littraires sur du papier imprim, la terre et lesprit, la mesure et le temps...
et par-dessus tout lvocation dun mufle norme treize pieds de haut ! ...
Une tte de plus de deux hauteurs de gants dhommes... et la blessure et la
panace... Certes, cest 8 li lest quil faut lire. Je recommencerai, seul,
les recherches...
Je mveille... Cest au matin, une seconde carte du sous -prfet. Celle-ci
est porte par un secrtaire accompagn de quatre satellites, ... qui sont l,
ajoute-t-il, pour me guider l o je voudrais aller . Fort bien. Droit aux
chimres ! Ils ne comprennent pas. Il faut bien et dabord, par politesse pure,
me rendre moi-mme au Yamen.
Prcd mon tour de ma carte tenue haut, jy arrive, le jour peine
dcidment lev. Les portes doubles souvrent avec un fracas ridicule et des
cris. Voici la premire cour, la seconde, marque dun seuil de bois quon
enjambe. Puis, le prtoire : encrier, porte pinceau en triple griffe de
justice ... Que de choses ont d premptoirement se juger l ! Si jtais
accus ou prvenu, ce qui est tout comme en tout pays -surtout si je portais
de la peau jaune, chair justice, que de frissons naurais -je pas dans cette
peau ! Que de gens, la cangue au cou, ont fait, avant moi ce chemin... Je ne
vois ni satellite ni cangue... Cest pourtant l que des gens ont avou. On a
saisi leurs parents puis on les a relchs pour de la menue monnaie.
Tout au fond, le sous-prfet rpublicain. Natte coupe, non pas rase ; ce
fonctionnaire nouveau rgime ne sait encore ni se coiffer leuro penne, ni se
raser lautrefois... Il est plein dignorance et de sournoise bonne volont...
123
Aux premiers mots, il fait prier le lettr secrtaire ... Celui-ci est de bon
ton. Il comprend. Il sintresse. tonn dabord quand je rclame les ki-lin de
Tsin Che Houang, puis se souvenant avec peine, il cite Sseu ma -tsien et
indique le Li-chan, mais jen arrive ! Jinsiste : les Licornes sont ici. Il nen a
pas connaissance. Je maintiens, je lui montre le texte copi sur les Chroniques
provinciales du Chensi. Il lit avec incrdulit, et soudain, piqu son tour du
jeu de curiosit vnrante du pass, il fait apporter les chroniques locales. Le
sous-prfet, nosant rien dire, fait de petits signes entendus.
Voici les chroniques... non plus dates du rgne de Kien-long comme les
miennes, mais d peine cinquante ans... Et voici le texte si prometteur o tous
les noms fantmes, le mme pisode, les mmes mesures, la mme panace se
rptent... Et je triomphe ! Le lettr, stupfait dignorer lexistence dun tel
objet rare sur son domaine, sin quite... Le fonctionnaire ne comprend plus...
Je triomphe. Ces chimres, enfin o sont-elles ?
Mais souriant, poli, rassur, le lettr, de son ongle gris et trs long, indique
sur le texte rcent les deux derniers caractres, et sourit, satisfait
Kin-Wou... dit le texte. Kin-wou ! sexclame le lettr. Les chimres ? Kin :
aujourdhui Wou : nexistent plus !
Il faut donc se rsigner... Aujourdhui, nexistent plus... . Mais on les
vit encore sous Kien -long, mon dition dil y a cent cinquante annes en fait
foi... Elles taient l, au pied des montagnes ! Et trois gnration eussent suffi
pour en transmettre le profil. Leur masse tait norme. Elle ont d sinhumer
elles-mmes dans le sol sans cesse affouill par les pluies. Elles sont
l-dessous, quelque part, en un point o jai pass peut -tre ! Mais peut-on
retourner la terre sans repre sur quarante li carrs ? Ou bien, sont-elles
dpeces, transformes en rouleaux ou en meules ? Mais ceci je ne puis le
croire. La vertu quon leur prtait, cette mention Ces objets sont des
Gnies dut leur pargner tout mauvais traitement, sans les sauver du lent
cataclysme naturel. Elles se sont simplement drobes comme un terrain
gologique. Et jai lespoir, sans lavouer, de les rexhumer quelque jour
venir...
Mais peut-on les imaginer ? Je les ai rves, les cherchant, je les ai vues...
puis-je les dcrire, ou les recomposer ? Je croyais parfois, durant leur queste, y
penser et y croire avec assez deffort pour les trouver l, et telles... mais telles
que jai cru les voir, purs fantmes. Il ny a aucun lien entre leurs contours
vritables, rien entre leur galbe vrai et celui des poques suivantes. Rien ne
permet dextrapoler mme avec perspicacit prudente. Quel effort logique et
permis, ignorant le second des termes. de passer, rebours, du lion fris des
Tang au gant lonin des Leang ; de celui-ci au souple tigre ail, cambr,
pennes courtes et reins band des Han ?
On le voit, les grandes Chimres avec leurs attributs, senlisent sans
recours dans linconnu, comme leur masse ce quil en reste de roc dans
la terre alluvionnaire... Il est permis dtre c ertain de ceci, que, gantes, elles
taient belles. La puissance de leur possesseur en est un fier garant. Son
124
tombeau est la plus belle image dun mont fait de la main dhommes. Sa vie
fut celle dun grand colosse se mouvant sur un thtre grand pour ses pas, o
sa carrure se dpensa dans une orchestrique puissante... Les deux Btes
gardiennes que lui-mme sans doute, composa en attitudes et en attributs,
car il dcidait ainsi de tout ne sauraient. seuls de tous ses maintiens, avoir
t indignes de lui.
125
Les Royaumes-Combattants
Fodalit des Tcheou
Les Temps Confucens
Mais avant Tsin ?

Avant que son pouvoir dvorateur et unifiant et teint les royaumes,
lesdits royaumes, bnficiant de leurs annes de survie, se battaient entre eux.
Cest une p oque de transition sanglante, pleine de meurtres, de crimes,
dhgmonies coupables et vaines, de prtendants se faisant rois, de ligues
formes et dissoutes, de parricides, de ventes et de parjures ; mais qui
davance pour les recherches de ce Livre doit sannoncer strile. Car les
vivants avaient assez faire, soit sentre -tuer, soit sauver les dpouilles
de leurs domaines, pour bien soccuper des morts dans les spultures
statuaires, ou pour dcorer deffigies leurs palais sitt balays, pills. .. De fait,
le Tong Kien Kang mou, Miroir historique, qui et l, dans les dynasties
plus assises, nous indiqua dj certaines uvres, est ici muet sur les travaux
dart, les statues, les volumes durs taills pour lil ou le rite de lil.
Tout au plus, lors dun dernier sjour en Chine, accompli en 1917, avais -je
pu noter dans les Annales locales de Kiang-Ying hien au chapitre Tertres et
Tumulus : Tombeau du Seigneur Tchouen -Chen situ, ajoutait le texte, au
sud de la Montagne du Seigneur , et devant ce repre prcis, une paire de
colonnes de pierre peine mergeant de la terre... Ce sont, disait le texte,
les che-kiue, les piliers de pierre que lon place devant un tumulus. Or, le
long chapitre de ce livre, consacr aux Han postrieurs, a montr de combien
de promesses, de quelles bonnes trouvailles dans la pierre, le mot che-kiue,
pilier de pierre, rencontr dans les livres, et bien localis, est le signe et
lindicateur. Ici, le repre tait vrai semblable. Sous Kien -long lisait-on
enfin le sous-prfet avait dress l une stle mmoriale , identifiant ainsi
et la tombe et le nom de Tchouen -chen qui mourut, g de 63 ans en 237,
datant ainsi ses piliers.
Lon se souvient que le plus ancien pilier connu, celui du Tai -che, tait de
118 apr. J.-C. Que celui de Wang-Tche-tseu trouv en rondelles par nous
Sin-tou date de 105 ; que le monument de Li-Ye, attribu lan 25 -30, nest
peut-tre pas un pilier ; et quenfin, aucune trace de ces monuments si
typiques des Han Seconds ne se laisse voir sous les Premiers. Franchissant
ceux-ci, et leurs prdcesseurs, les Tsin, il y avait un intrt de curiosit
voir se rvler le style de lantique pilier des Royaumes Combattants...
Mais doutant de son existence dans un pays si pntr de vivants culti-
vateurs si voisin des steamboats dont les cinq compagnies remontent le
Yang-tseu, je priais le bienveillant missionnaire R. P. Hermand, de me servir
de prospecteur lors dune tourne apostolique.
126
Jai pu aller mcrivit -il comme je vous lavais promis, voir le

tombeau du Seigneur Tchouen -Chen. Hlas, cest une page ajouter
lhistoire du vandalisme en Chine : on a construit et reconstruit sur lem -
placement des temples, et ils servent actuellement de casernes aux soldats des
forts, qui font de la gymnastique dans la cour... De colonnes, de piliers... pas
trace.
Il est donc impossible de reconstituer ces piliers : ni de prsumer quils
taient grosse tte , chargs de sculptures ou sobres, pigraphiques ou
principalement sculpturaux...
Nous arrivons aux temps Confucens. Le sage de la maison de I mu Patron
des Instituteurs, vcut authentiquement de lan 551 lan 4 - ;l) avant notre
re. Il fut contemporain de trois autres hommes non moins sages, non moins
grands : Lao-tseu, Pythagore et Siddhrtha Gautama qui fut dit Illumin :
Le Bouddha. Ainsi, au mme instant astronomique il y eut sur la terre quatre
penses peut-tre isoles, peut-tre runies, lune grecque, lune hindoue,
deux autres chinoises. Il serait illusoire de les runir ici, dans cette tablature de
la pierre sculpte asiatique, si prcisment deux dentre elles, celles de
Lao-tseu et de Confucius, navaient laiss leurs traces dans la pierre chinoise ;
si le Bouddha tic saffirmait de plus en plus comme un pur hros humain,
si le Grec mme ntait pas l pour pntrer son tour le Bouddhisme par ses
descendant erratiques du Gandhara ; et enfin si la leon ntait pas bonne,
de montrer combien les leons plus hautes spurent, saffirment et se
haussent en remontant aux origines, combien les traditions se perdent en
descendant.
Les premires se mler furent la grecque et lhindoue. Il y eut dans la vie
de Pythagore, comme en celle de tout dcouvreur de gnie, un grand moment
mystrieux : celui du gnie, prcisment. On fit, comme toujours, un voyage
au loin de ce qui ntait quun voyage au fond (ic soi ; et lon imagina le
voyage aux Indes de Pythagore. Il y avait quelque raison plausible : les
Tubes musicaux des chinois concordaient en effet avec les mesures des
cordes. Pythagore, un jour, dcouvrit la thorie mathmatique des sons
musicaux, et en fut bloui. Ctait l, non pas pur hasard, mais fatalit du
Divers dans des choses semblable. Quelles que soient les humeurs opposes,
les couleurs de peaux, le.- valeurs individuelles, on nempchera point que
certaines choses soient communes tous les tres ; que partout le soleil ne
soit rond. Il ne faut pas stonner de telles concordances.
Mais la relation, que lon doit nier, entre la Grce philosophique et
pythagorienne, et lInde des Brahmanes et des Upanishads, il faut, pai un
dtour tardif, la reconnatre, et on la amplement reconnue dj, dans le
vhicule de la sculpture bonne tout mettre en images que fut licono graphie
gandharienne. Une dfroque paenne, terrienne, entourait la pure extase
imagine. Le Bouddha, seul, en aurait pu sourire...
Reste la communication entre lInde et la Chine. Il semble bien quelle se
soit faite travers le mythique et symbolique Lao-tseu. De mme que
127
beaucoup plus tard les statues, les tailleurs de pierre circulrent du Gandhara
jusquen Core, il semble que les plus hauts reflets de la plus libre pense
quhomme ait jamais pu atteindre, lInde dvorante, nourrie sur elle -mme,
partie des Upanishads, ait atteint la Chine attentive, et ce furent les syllabes
dther
Ming ko ming, fei tchang ming.
Jai dit ici, comment le souvenir de Lao -tseu, contenu dans un superbe
recueil de cinq mille idogrammes est encore exhauss par un tertre. Il est
illusoire de chercher retrouver les cendres de Lao-tseu . En revanche, de
Lao-tseu Confucius, tous deux chinois (mais titre bien divers !) se fait un
change, une visite lgendaire que les textes racontent, que la pierre,
une pierre des chambrettes funraires du Changtong raconte.
Actuellement encastre dans le mur du temple de Confucius Tsi-
ming-tcheou, elle provient de lensemble de bas -reliefs runis autrefois au
pied de la montagne Tsen -yun. Cest une simple dalle, de 0,30 m de haut et
1,50 m de long, grave suivant le procd sec et maigre du bas-relief des Han,
dont la popularit, labondance autrefois, marque un driv des grands arts qui
ne pouvaient manquer dexister.
On y voit : droite Lao-tseu, gauche Confucius. Ce dernier tient dans les
mains un oiseau. Un autre oiseau plane entre eux deux.
Sseu-ma Tsien, lhistorien, dans sa biographie de Lao -tseu raconte aussi
lentretien des deux hommes, quon appelle deux grands sages :
Confucius, se rendit dans le pays de Tcheou pour interroger
Lao-tseu sur les rites.
Lao-tseu lui dit :
Les hommes dont vous parlez ne sont plus ; leurs corps et
leurs os sont consums depuis bien longtemps. Il ne reste deux
que leurs maximes.
Lorsque le sage se trouve dans des circonstances favorables,
il monte sur un char ; quand les temps lui sont contraires, il erre
laventure. Jai entendu dire quun habile marchand cache avec
soin ses richesses et semble vide de tout bien ; le sage, dont la
vertu est accomplie, aime porter sur son visage et dans son
extrieur lapparence de la stupidit.
Renoncez lorgueil et la multitude de vos dsirs ;
dpouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses.
Cela ne vous servirait de rien. Voil tout ce que je puis vous dire.
Lorsque Confucius eut quitt Lao-tseu, il dit ses disciples :
Je sais que les oiseaux volent dans lair, que les poissons
nagent, que les quadrupdes courent. Ceux qui courent peuvent
tre pris avec des filets, ceux qui nagent avec une ligne, ceux qui
128
volent avec une flche. Quant au dragon qui slve au ciel, port
par les vents et par les nuages, je ne sais comment on peut le saisir.
Jai vu aujourdhui Lao -tseu : il est comme le dragon !
Mais cette pierre des Han nest pas un tmoin vritable. Postrieure de
cinq cents ans et plus lanecdote quelle illustre, elle nest pas unique, mais
rpte ; cest moins un fait historique quune lgende, et qui dut plaire au
peuple car elle se double, se triple, se rpte dans diverses spultures. Cette
pierre nest pas tm oin.
Jai cherch longtemps la trace dans la pierre des temps Confucens, de
ces faits lgendaires et humains, presque trop exemplaires et si humains. On
peut distinguer dans les temps Confucens , la vie proprement dite du
Sage, 551 479, de la chronique dont il est lauteur, le clbre Printemps et
Automne , qui va de lan 722 481. Cest lpoque de la Chine formaliste,
fodale, rituelle, balance, si minutieuse dans ses prceptes que lon ne peut
conclure qu beaucoup de gros siret native chez un peuple qui rclamait
quon lui mette ainsi chaque pas la semelle dans une ornire bien prvue ; si
mal habill, ou si ngligent de corps, quil fallut rgler par dcrets la longueur
des manches, le nombre de boutons ; si peu sr dans ses sentiments sociaux,
quil fut obligatoire de lui en imposer tout au moins lapparence, en
lobligeant des maintiens . Il est vrai que le dsir dapprendre tait
aussi vif que celui denseigner. Les Chinois de Tcheou furent daussi bons
lves que Confucius fut bon instituteur. Et la classe durait encore, depuis
deux mille cinq cents ans, il y a quelques annes peine.
Or, du temps de Confucius la Chine politique se divisait ainsi : sur les
bords de la Wei, affluent du Fleuve Jaune, se groupaient, dj combatifs, les
futurs Royaumes Combattants. La capitale, pour des raisons de sret plus
grande contre les Barbares, tait transfre depuis lan 770 vers la ville de
lEst Lo -yang, du Ho-man.
A Lo-yang, il y a dabord la terre dEmpire, la terre de Tcheou. Au milieu
une sorte de papaut pleine de prestige encore mais caduque... Autour delle :
les diffrents fiefs qui ont une importance classique ingale. Celui de Lou, qui
accueillit le mieux Confucius, est, de tous, le plus important dans lhistoire.
Quon le veuille ou non, et malgr le dsagrment du constat, larmature
confucenne, par ses lettres et par ses lettrs, par son prestige prs des plus
savants, et, parfois, par ses vritables martyrs, eut une importance
magistrale.
Or, aucun de ces fiefs, de ces noms si riches en traditions imitatives, en
prceptes, en principes qui se rptent, ne nous a transmis de monuments
proprement dits. Des temps Confucens, aux pays vraiment Confucens, il ne
reste pas pierre sur pierre.
Mais reportant ces noms sur la carte de la Chine vraie, la Chine des
dix-huit provinces dhier, la Chine des Han aux quarante -deux commanderies,
ou des Tsin, aux cinquante domaines, on voit que la puissance lettre des
129
Tcheou en occupait peine la moiti (toute la valle du Jaune) et natteignait

qu grand -peine, en certains endroits, pas mme la rive Nord du Yang-tseu.
Tout le Sud tait occup par les Barbares. Mais entre les Barbares
sauvages et les Seigneurs des Royaumes stendaient les Marches. L se
trouvaient, dans la basse valle du Fleuve Bleu, les Royaumes de Wou et de
Yue.
Ils occupaient, le premier, la rgion de Sou-tcheou daujourdhui, Ic
second avait pour centre peu prs notre Tch-Kiang, avec lempla cement de
Hang-tcheou comme capitale. Le second dtruisit le premier ; ou, selon la
forte expression littraire, Yue teignit Wou en lan 473. Voil donc
lanne limite, le niveau minimum danciennet dont devront tre dats tous
les vestiges historiques du premier, du Royaume de Wou.
Il nous en reste. Et ces t ce titre que le Royaume de Wou prend une place
inattendue dans les tmoins de lpoque Confucenne.
Sa chronologie chinoise commenait en 585, lavnement de Cheou -
mong ; sa splendeur au temps de Ho-Lu, vingt-quatrime roi de sa race, et qui
mourut en lan 496.
Ho-Lu (le nom mme sonne comme tranger !) avait sa capitale sur
lemplacement de la moderne Sou -tcheou, son tombeau 9 li au nord-ouest
hors de la porte nord-ouest. Ctait un tumulus appel Colline du Tigre .
Nous avons la description de son caveau, du contenu de son caveau. Le
cadavre fut enferm dans un triple cercueil de bronze. Dans le cercueil, on mit
des canards, et des oies en or, des perles et trois pes prcieuses.
Nous avons aussi la lgende : Au 3e jour, un tigre blanc se campa sur le
tertre ; do le nom de Colline du Tigre. Et, en rapport avec cette lgende,
lombre souveraine de Tsin Che Houang, remontant, rtro cdant mme les
ges, et trois centaines prs stendant jusquici. Dans un des grands
priples o il se complaisait, lEmpereur -Un sarrta dans ce lieu. Il dsira
possder les trois pes enfouies avec le Roi de Wou. Mais le tigre dfendait
laccs du tombeau. LEmpereur Souverain saisit sa propre pe pour len
frapper, mais le tigre bondit et disparut. Larm e entailla la pierre... la marque y
demeura longtemps visible ; et cest en vain que Tsin Che Houang fit creuser
un grand trou, quon appela fosse de lpe , en regret des armes quil
navait pu dterrer.
Ce tigre blanc, tigre-chen, tigre fantme ne st peut-tre que le souvenir du
tigre de pierre signal par le Mei-li-tche comme ayant t plac sur le
tombeau. Si le texte doit tre cru, lemploi des Flins de pierre pour garder
et honorer les tombeaux remonterait donc aux temps Confucens. Mais le site,
sur le tombeau demeure anormal, et sans doute erron. Rien ne permet
dimaginer quun tertre funraire dont lapparence devait tre celui dun
monticule naturel bois, ret une dcoration figure. Il faut lire sans doute
auprs du tombeau . Mme en ce cas, la reconstitution est hasardeuse :
pourquoi ce tigre seul ? On ne dit pas quil fut ail, ni quelle fut sa taille. Il
130
nen demeure quune sche mention. Mais de son port, de sa carrure, de

larqu de ses reins, de son pelage, rugueux o u squameux, de son apparence
monstrueuse ou vraisemblable nous ne saurons sans doute rien, si le sol ne
souvre pas de nouveau. Le tigre de pierre a bondi comme lautre, son
fantme, et ne veut pas se laisser voir.
Dans son petit, mais clbre, Royaume des Marches, le Roi Ho-Lu fut le
plus illustre des cinq souverains vraiment historiques ; il fut le Roi de Wou
par excellence. Et bien quon ne dtienne pas le compte de sa ligne
immdiate, cest lui quil est vraisemblable dattribuer la paternit dun
prince appel, sans plus, huitime fils du Roi de Wou , dont le tombeau est
plac par les chroniques dans le Kiang-Ying hien, au petit village de
Tcheou-tchouang. Ce tombeau est bien quilibr entre la lgende et
lhistoire. Le 8 e fils est bien lexemple dun homme assez connu par sa
naissance pour que son nom soit conserv, recopi de chroniques en
chroniques. Mais non pas assez clbre, ni par son courage, ni par sa pit
pour que le culte populaire ait partag ses reliques et dfigur sa spulture en
la dcorant de pagodes... Cest dans le juste milieu entre le hros et lobscur
que se perptuent les mmoires authentiques.
Aujourdhui ce tombeau se prsente sous forme dun tertre dune ving -
taine de mtres de hauteur, pyramide quadrangulaire occupant le centre dune
petite le carre, forme par de larges et belles douves rectangulaires en
relation avec les canaux du pays. Lensemble serait un site lgant, et rien de
plus, si la face occidentale ne prsentait, aux deux tiers de sa hauteur, un
cratre, conduisant un long souterrain. De l, on aperoit, ouverte lair
libre, une entre basse, trapue, puissamment architecture.
Cette premire porte, bante, mais si basse par exhaussement des terres qui
ont coul, est suivie, cinq mtres de profondeur par une autre baie, plus
haute, orne dun puissant linteau. Les parois du corridor sont faites de gros
blocs quarris, sortes de bches de pierre, cylindriques, prsentant leur coupe,
et non pas leur longueur, senfonant profon dment droite et gauche dans
la terre. Passe la seconde porte on se trouve dans le souterrain
proprement dit filant tout droit de louest lest. Le plafond est un beau
dallage de grs. Le volume angulaire, le didre sombre, peine clair vers la
fin de laprs -midi par le reflet docre du cratre lentre, fait de notre
marche un angoissant plerinage. Sur soi, toute la masse tumulaire. Au pied,
une boue argileuse demi sche, coulant par une pente continue vers
lextrme profondeur. Comme ciel, le plafonn age rgulier des grandes dalles
et des deux mains tendues, on peut sentir le rgulier coincement latral des
parois qui scartent par le bas, se rejoignent de plus en plus vers le haut,
accentuant la forme de rsistance , et lon peut dire que le trap ze obtus,
voisin du carr lorigine, sest peu peu transform presque en triangle,
cent pieds juste de lorifice, l o brusquement on vient buter sur le fond du
caveau.
131
Quelques sondages pratiqus dans cette paroi terminale nont fait trouver
que de la terre ; au-del, aucune autre chambre. Bien quil ny ait pas despace
en forme de caveau vot, il faut bien admettre que le mort ait t l.
Dans tout ceci, pas la moindre trace de sculpture proprement dite, de
sculpture formulant la surface , ni en ronde bosse, ni en bas reliefs maigres.
Pourtant, lentre, dans les blocs de la paroi mridionale, ceux de droite,
javais cru un instant relever lexistence de dcors, champ sur champ
analogues ceux des Han. Il semblait que deux surfaces planes, spares par
quelques millimtres de profondeur, taient relies par un trait courbe et
signifiant. Erreur du dsir ou de lclairage facilite par ce curieux dlitement
du grs, dun certain grs qui se laisse tomber par grands placards
lpreux.
Certes, aucune trace de sculpture. Cependant je nai pu omettre ceci dans
lhistoire de la pierre sculpte chinoise. A la seconde porte, on aperoit les
gros blocs plasgiens latraux, puis le dessin de la baie avec deux jambages
taills avec soin, puis le linteau norme, et tout en haut les dalles plafonnantes.
Ce sont les seuls tmoins indubitables de cette poque dont on nesprait plus
trouver pierre sur pierre : cest une construction des temps Confucens.
132
Les Tcheou occidentaux et les Chang-yin
Le transfert en 770 de la capitale, vers lest, marque pour les Tcheou plus
quun dplacement dans lespace. Cest une autre re, une autre histoire. En
effet, quelque cent annes prs, autour de cette date de 700 800, du vicie
sicle avant notre re chrtienne, se marque un profond changement
chronologique : on peut tabler partir de 841, sur le calendrier non seulement
des annes, mais des mois, mais des jours. Si bien que tout ce qui suit,
confirm ou non par les monuments, a sa base astronomique. Tout ce qui
prcde est non pas douteux, mais non sr. En un mot les Tcheou orientaux,
les seconds, seraient non seulement historiques, mais chronologiens. Tandis
que les premiers, les Occidentaux de Fong... devraient tre tenus, jusqu plus
ample dcouverte de leurs monuments figurs, pour suspects.
Tel tait lavis, sinon exprim ou imprim, du moins intime, et la
conviction prudente et rticente, du matre Edouard Chavannes. Il me le rpta
avant mon dpart de 1913, avec une insistance qui, ntant pa s de ses
habitudes, portait mieux. Il y avait donc un intrt, non pas de dmenti, mais
de dcouverte, ramener un tmoin palpable des Tcheou occidentaux, qui
fonds, en 1027, durrent par dfinition, jusqu la migration dynastique.
Or nous avons aisment, non pas dcouvert mais dcrit dans le Journal
asiatique ce que tout voyageur attentif tait en mesure de rencontrer
quelques lieues de lemplacement de leur ancienne capitale.
Ce sont les tombeaux des grands empereurs-modles, des sages et trs
mesurs souverains qui fondrent la dynastie des Tcheou sur des bases de
sagesse telle, que depuis, leurs moindres mots sont devenus diapason de
sagesse, leurs moindres gestes mesures de longueurs, leurs interjection de
colre de bons effets oratoires, leur bonhomie de limmense bont... Ce sont
les tombeaux des sages rois Wen Wang, Wou Wang, Kang Wang Tchang et
de Tan, duc de Tcheou.
Ils sont runis, au nord de la Wei, au nord de lactuelle Si -ngan, et de Hien
Yang, capitale des Tsin, dans la plaine capitale en effet, de Si-ngan fou.
Ils forment l une enclave triangulaire isocle de 2 li de ct, entoure par
lnorme embase du polygone Han. Chacun deux est compos dun tumulus
douteux entour dun mur rectangulaire contenant un temple moderne e t
des stles honorifiques.
Le tumulus est une pyramide quadrangulaire de cent mtres de base, haute
dune vingtaine de mtres. Devant lui, dans une enceinte de jardin public ,
des stles, des kiosques de petits temples bien laqus... Les stles sont des
tmoignages peu anciens. Souvent lenceinte est en ruine. le temple croulant.
Ceci ne veut dire vtust, ni antiquit trs grande. Simplement : de mauvais
matriaux, ou de lincurie fonctionnaire.
133
L sarrte la liste des membres de la dynastie de la plai ne de Si-ngan-fou.

Il est probable quil ny en eut point dautres en cette ncropole.
Mais si lon discute, hlas, lauthenticit du tumulus si vnrable, il faut
bien distinguer celle de leur tat extrieur, de leur plastique, de leur sculpture ;
celle de leur emplacement.
Or, ce qui subsiste des tentes Tcheou semble une rduction, une copie
conomique et chtive des tentes Han qui les entourent, les environnent et les
dominent. Ce sont des souvenirs prcis sur des lieux sans doute authentiques...
Sil est peu probable que la pit de la dynastie rcente. touche davarice, ait
amass le cube de terre encore visible de ces pyramides de cent mtres de
base, il est fort possible que lon ait refaonn entirement un ancien bloc de
terre prouv par les sicles. Il y a lieu de penser que le tumulus original tait
plus haut et de ne pas prjuger de sa forme. Encore moins faut-il tirer de
larrangement actuel une indication sur lentourage du tumulus ni sur son
iconographie dans la pierre. Lion unicorne, homme ou chimres ailes ? La
sage dynastie des Tcheou permettrait-elle de si vagues aventures ?
Emplacement sans doute authentique, formes et formules sculpturales plus
que douteuses. On se trouve donc en prsence de ce problme de lhomme
trop clbre dont la mmoire, les contours sont uss par le ressassement
populaire, et qui, malgr tout, bien que ayant bel et bien exist, ne peut
tmoigner assurment de rien.
Et la question des Tcheou occidentaux, de leur essence, de leur existence,
de la vracit de leur spectre classique, se poserait sils ne nous avaient laiss
le plus vridique tmoignage de leur existence : les bronzes Tcheou.
Certes, il existe, une valeur diffrente aux formes sexprimant par la pierre
taille de lextrieur, grands coups de cise au enlevant ce quil a de trop
dans une matire jamais ptrifie, et que la forme obtenue fluidifiera
nouveau, et la forme fluidique tout dabord du mtal, se substituant la
cire fondue. Cependant dfaut total de lun, dont les textes atteste nt
lexistence, mais ne peuvent rien dessiner des contours, il est bon de sen
prendre aux autres. Les bronzes Tcheou sont doublement rvlateurs.
Si nous considrons la forme du vase en elle-mme, nous pouvons la dire
sculpturale . Un tigre de pierre est parti de lhypothse : tigre de peau.
Un vase de bronze est parti de lhypothse initiale : pot, concavit durcie dans
lair et destine recevoir un liquide, ou une nour riture, ou servir un rite...
Et de mme que jai nomm statuaire lacte de dr esser dans lair le
tumulus model de Tsin Che Houang, je puis par convention limite appeler
statuaire lart de figurer des vases dans du bronze, abstraction faite du liquide
mtallique, de la liqueur fondue dans le mtal. Simple comparaison qui ne
peut tendre qu ceci : il existait, sous les Tcheou, une puissante statuaire.
Feuilleter un des grands albums historiques enferms dans le Palais, et
reproduisant les sries des bronzes rituels des premiers Tcheou, est un
merveillement dans les formes, donnant pleine confiance dans ces potiers du
134
volume et de lespace... On y voit tous les dessins, toutes les reprsentations

possibles du Vase, destin contenir, tre saisi deux mains, recevoir,
prsenter. Sous une apparence ordonne, logique, rituelle et mesureuse
(puisque quelques-uns de ces vases si prcieusement conservs ne sont que
des mesures officielles) il se fait une fantaisie cratrice, un allgement du
poids. Je parle ici du volume entier, creux intrieur, et convexit intrieure, le
volume proprement efficient, le volume magique.
On peut, avec les commentateurs chinois, ranger les vases selon les
dsignations admises. On peut sen tenir leurs formes seules... Je ne donne
ici aucun dessin, aucune reproduction mme facile, de ces schmas aux traits
nets, gravs sur bois ou sur acier dont sont faits les recueils archologiques
chinois... Il ne faut pas que lillustration dun livre empite sur dautres livres
ncessaires, ni que dans cette expression, cette prsentation de formes neuves,
on rencontre soudain sans lavoir sollicite, celle qui importune ou se fait trop
htive. Il suffit davoir montr que lexistence seule des bronzes des Tcheou
implique un grand art du volume.
Le dcor y est de deux sortes : lun, quil faut liminer de cet exemple,
comme nous avons laiss ou remis sa place les bas-reliefs, plans sur plans,
des Han. Ce sont des dessins gomtriques ou rguliers, des sortes de
grecques, des losanges, des stries, des spirales. Art du poinon plutt que du
pinceau encore inconnu qui, aucun titre, ne doit trouver sa place ici.
Ce dcor-l couvre les panses, les surfaces larges, et leur donne sa
richesse. Mais on en voit un autre plus expressif, plus volumineux ; cest celui
des anses, des volumes qui servent exprimer la fonction. Ceux-l sont
sculpts en hauts-reliefs dune nergie sobre et farouche, avec un air
dchapper toute tradition malgr leur respect des formules. Parfois le vase
tout entier devient expressif et se transforme en statue non plus de pot mais
danimal. Il y a des brle-parfum ou des rcipients ayant la forme dun oiseau,
dun canard, dun monstre quadrupde. Enfin, le vase lui -mme peut devenir
expressif et sculptural : il en existe un o la panse, forme dune gueule
immense de tigre, souvre sur un co rps de singe ou de petit dhomme quelle
dvore. De l imaginer une terrible statue dans la pierre, il ny a pas
opposition, mais concordance.
Donc, si nous ne connaissons rien encore de la pierre sous les Tcheou
occidentaux, il y a tout lieu de penser quils taient de force et de taille
produire de belles uvres statuaires. Il faut compter avec les trouvailles
venir, le remuement du riche sol chinois, qui, dun coup heureux peut livrer ce
quil faut pressentir : une grande uvre taille dans la pier re, marque du
sceau de cette poque.
Et tout ce qui sapplique aux Tcheou occidentaux, doit se reporter aux
prdcesseurs immdiats, les Chang-Yin. Il ny a pas de fissure dans la
continuit, ni dhsitation, ni, proprement parler, en archologie, de
changement de rgne. Il y a continuit dhabitat, la valle de la Wei ; il y a
mme recherche de la vertu formalisante, et dans le rituel mme objet, et dans
135
les bronzes rituels mmes formes, mais seulement plus frustes, plus sauvages,
plus lourdes, non moins belles sous une patine plus verruqueuse, avec ces
champignons du temps rodant les formes et remplaant les coups de burins
primitifs par la vgtation mtallique : un lichen vert et rouge, des grumeaux
durs. Tout ce qui, dans lexpertise courante, ne s e rapporte pas aux temps des
Tcheou (dont on a les dates) est dit Chang, et malgr les imitations ou plutt la
prolongation ncessaire, tout cela implique un temps de grande invention, de
jeunesse dans les doigts et dans les muscles, larchasme de crateu rs.
Pour corroborer seulement la vracit de lhistoire, on a retrouv depuis
peu, et dchiffr, des os de mouton, et des cailles de tortues. Ce sont, en
gnral, des rponses des oracles. Ils napprennent rien sur leur art. Ils
tmoignent seulement par des dates, de la vracit des textes qui en parlent. Ils
permettent non de prjuger, mais desprer que les Chang, pleins dinvention
et de vie pouvaient tre de formidables sculpteurs.
136
Les Grands Anctres Les Hia,

Les Empereurs Sages
Maintenant, cest la plus profonde nuit archologique. Jusquaux Tcheou

et aux Chang, des bronzes et des ossements nous guidaient. Nous avions des
tres pesants, des tmoins, des objets dont lorigine ni lpoque ne sont
discutables. Nous les palpons, nous les expertisons par tous les sens... et
parfois au sortir du trou de pioche heureux qui les libre, on flaire en eux, sans
image, lodeur fade et riche des sicles enfouis. Le mtal a sa patine, que
sont pour lui les scrtions du temps, comme la perle celle du manteau
nacrigne. Les cailles et les os avaient leurs conglomrats terreux ; ce
nouveau sdiment agglomr, cette sorte de production gologique, que
longle nattaque plus bien quil ait lapparence de terre et de poussire. Ici,
rien. Rien de tel.
Aucun bronze na pu, avec srieux, tre rapport aux grands Hia. Aucun
document crit nexiste qui rappelle un nom de leurs princes. Et pourtant il y
a, et l, dans les chroniques provinciales, dtranges indi cations remontant
avec une scurit non lgendaire, dun coup de pinceau, cette poque
fondatrice. et l, dans les rpertoires de tombeaux on trouve : sous la
rubrique Hia , lindication dun tertre, quelquefois mme de statues... Jai
tent dy aller voir, autant quil me fut possible ; je nai jamais rien trouv. Et
parfois, lannonce est plus prometteuse encore... On y parle de la Haute
Antiquit , cest le Chang -Kou, le Temps des Sages si humains... L, encore,
je me suis prcipit. Lindication tait bonne, le lieu prcis. Ctait quelq ues
li au sud de Han-tchong fou, en plein milieu de la terre chinoise, en plein
milieu de ces montagnes qui sparent la Chine du Nord, la jaune, lan tique
de toute la valle du Yang-tseu et je nai trouv quun mauvais homme de
pierre, debout dans les hautes herbes, le chapeau mou, les formes rondes, us
par la pluie, et quon ne pouvait attribuer qu quelque ciseau Song attard...
Du deuxime millnaire, avant notre re, nous retombions lan mille et plus,
aprs elle ; peut-tre mme plus bas !
Or, cest moins de ce que lon a trouv, ou que lon possde, que de ce que
lon obtiendra, quil est important de traiter ici. Je pose ce problme : les
Grands Hia pourront-ils nous lguer au cours de fouilles postrieures quelque
grande statue ?
Les textes abondent sur eux. On possde avec tous leurs avatars, les vies et
les faits et gestes de ceux qui sinstallrent en Empereurs futurs dans
limmense panse chinoise. Depuis leur dtrnement, le premier dtrnement
rituel (et avec quelle frayeur !) depuis leur avnement jusqu leur
dtrnement par Chang le Victorieux, il se passe exactement (mil d... annes).
Or, ce moment, que possdons-nous dauthentique ? Du mtal fondu,
suivant des formes matresses ; des os gravs de signes...
137
Le premier implique une matrise de matire que ne peut enseigner quune

longue suite de traditions acquises ou empruntes. Les seconds rcusent
lemprunt. Les signes chinois qui nont jou jusquici aucun rle dans
lhistoire de la grande statuaire, interviennent maintenant. Les signes, dj
purement chinois (au point quun colier de nos jours ne les dchiffre pas avec
plus de peine quun Europen les gothiques) supposent avant eux une longue
tradition autochtone, et refusent toute tradition trangre. Et, bien que ceci
chappe toute histoire de la statuaire, puisquil ne sagit plus que du trait
dun poinon dans un os, il faut admettre que ceux qui les traaient avaient
dj derrire eux une longue hrdit artistique.
Ces signes nous renseignent, ces signes sont figuratifs. On a remarqu tout
dabord que les vgtaux et animaux figurs par les caractres anciens
appartenaient en grand nombre aux faunes et flores tropicales, et on a avanc
que venus de Birmanie, ils pntrrent en Chine par le sud-ouest, suivant la
voie dont les tapes seraient Bhamo, Tali fou, Yunann fou, Kouei-Yang,
Tchang-ki-fou et le lac Tong-Sing...
Il est plus vraisemblable de les considrer comme tablis en dehors de
toute migration, dans la valle du fleuve Jaune et de son affluent, la Wei.
Cest l que sest fonde la famille chinoise, et par la famille, le village, les
royaumes, lEmpire. La famille relevait dun chef qui, mort, conti nuait
intervenir : do les mnes ; do le Culte des Anctres, et celui des
Empereurs, les Empereurs Clestes . Enfin le ciel au-dessus, la terre
au-dessous, lhomme au milieu et, de haut en bas, trait vertical unissant le ciel
la terre travers lhomme, le souverain, fils du ciel, victime au besoin, mais
souverain par accord et de la terre et du ciel, et du peuple et de son propre
mandat : Souverain comme personne ne le fut.
Cest ainsi que les Hia, dont lavnement remonte 2205 avant notre re,
sont prcds de deux souverains, deux grands Sages... et les textes, avec une
vraisemblance humaine, que renient actuellement les historiens, mais que
larchologue parviendra peut -tre tablir, les textes, avant de svanouir
dans la lgende, atteignent lavnement de Huan -yuan, Empereur Jaune
Houang-ti... Et ceci nous remonte 26 sicles en lan 2697 avant not re re.
A ce moment, dj depuis mille ans, les grandes statues de Chops et de
Chphren et le Sphinx taient taills. Mais on ne peut poser de comparaison
dantiquit entre lgypte et aucune autre nation... Et cette remonte dans les
ges, mme vide de documents, cette seconde partie ascendante, mais
ngative, na dautre but que de poser, ds maintenant la possibilit dune
Grande Statuaire de la haute antiquit. De lanne 117 avant notre re, date du
plus vieux tmoin que nous possdions en Chine, jusqu nous, il y a
beaucoup moins dannes, que du mme point de dpart en arrire la date de
lavnement peut -tre rel, vraisemblable, du Grand Jaune, 2697... Lhistoire
totale de la grande statuaire se droule donc en deux volets ; lun dsormais
entrevu, et dans certaines priodes bien connu, celui de toute notre re, lautre
non moins vaste, dune richesse non mesurable, mais dont aucune forme ne
nous est parvenue et dont les textes seuls nous font croire lexistence.
138
*
**
139
CHINE. LA GRANDE STATUAIRE : Prface 1. Caractristiques. 2. Les Grands Han. 3. Les seconds
Han. 4. Le grand art de la vie sous les Han. 5. Le vide des Tsin. 6. Les Leang. 7. Lhrsie
bouddhique. 8. Les Tang. 9. Les Song. 10. LesYuan. 11. Les Ming. 12. Les Tsing.
LES ORIGINES DE LA STATUAIRE EN CHINE : Tsin Che Houang . Les Royaumes-Combattants.
Tcheou occidentaux et Chang-yin. Les Grands Anctres . Table
Nom du document : grande_statuaire_vs.doc
Dossier : C:\CSS\Envoi021204\segalen_victor
Modle : C:\WINDOWS\Application
Data\Microsoft\Modles\Normal.dot
Titre : Chine, la grande statuaire
Sujet : srie Chine
Auteur : Victor Segalen
Mots cls : Chine antique, Chine classique, Chine moderne,
civilisation chinoise, ancient China, Hia, Chang, Tcheou, Han, sculpture
chinoise, archologie chinoise, tombeaux chinois, ki-lin, statuaire
chinoise, histoire de la chine, empereur, tsin che-houang ti
Commentaires :
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sc
iences_sociales/index.html
Date de cration : 01/12/04 17:58
N de rvision : 2
Dernier enregistr. le : 01/12/04 17:58
Dernier enregistrement par : Pierre Palpant
Temps total d'dition:1 Minute
Dernire impression sur : 05/12/04 13:53
Tel qu' la dernire impression
Nombre de pages : 139
Nombre de mots : 56 084 (approx.)
Nombre de caractres : 319 680 (approx.)

Segalen Chine La Grande Statuaire

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Segalen Chine La Grande Statuaire

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

@

CHINE. LA GRANDE STATUAIRE

LES ORIGINES DE LA STATUAIRE

Un document produit en version numrique par M. Pierre Palpant,

Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Chine. La grande statuaire, et

Collections Bouquins, Editions Robert Laffont, Paris, 1995.

Polices de caractres utilise : Times, 12 points.

dition complte le 30 novembre 2004 Chicoutimi, Qubec.

TABLE DES MATIRES

Chine. La grande statuaire.

Les origines de la statuaire en Chine.

Les chimres du tombeau de Tsin Che Houang .

La matire de ce livre est la pierre chinoise considre dans ses formes

Voil la faute prcise au dbut de cette tude.

lhomme dans la pierre, on regarda surtout ce qui est lapanage de lhomme :

Le rsultat est que, jusquen ce dbut du sicle, le champ dtude tait

lhistoire de la sculpture en ronde-bosse qui sou vrait pour la Chine ancienne.

qui existait encore au moment de la recension des chroniques au XVe, XVIIe

Ce livre nest pas un ouvrage de compilation mais le rsultat de travaux

La Grande Statuaire de la Chine, ou du moins lensemble des statues que

De l, enfin, ce dernier caractre historique indiscutable. Ce ne sont ni des

Reporte sur notre re chrtienne, la chronologie chinoise, que lon peut

de caractres, inaugurant ainsi une pigraphie lointaine mais dchiffrable.

Les Tang sont bien laboutissement de la ligne de fate. Aprs eux, la

Les Grands Han. Han antrieurs ou Han occidentaux

Lhistoire chinoise se tient en quilibre sur le chiffre UN de notre re, et la

rectangle, do il sabaisse en terrasses successives. On peut, avec

Ds lors, on voit comment sest propos le thme : cheval nu dominant

accents, restent prises. On touche, on saisit, on tient sur le fait la manire du

La statue est place vingt pas de la face mridionale du tumulus dont on

prsentent pas de formes dfinies. Aucune liaison nest visible ; aucune

Un jeune et vaillant chef de Vaillants , grand cavalier, mort aprs de

permet daffirmer qu e ce cheval se trouvait vis--vis dun autre analogue

Cest bien l la faon ngligente dont la Chine moderne conoit lautre,

Il semble bien qu il soit demeur seul. On ne connat pas (au jour o

En ralit, le Cheval nu de Houo Kiu -ping na de commun avec toute

Les seconds Han. Han postrieurs ou Han orientaux

Quand la grande Usurpation eut pris fin, et que le hardi et mystrieux

travers de quatre puissants fleuves ou rivires Sseutchouan veut dire

brise, dont on ne peut dire la forme. La cuisse est prodigieusement

Pendant notre sjour Ya-tcheou, o nous retenait ltude de la spulture

Dans lordre de leur tat actu el de conservation, la quatrime statue des

malgr lamorce du poitrail faussement intact, o le mener ? selon quel

pourtant, Kiu -hien du Sseutchouan, en pleine rgion des tombeaux

Le Honan et le Chantong offraient Chavannes six paires de piliers de

Cest tout lautre bout de la Chine occidentale et tout louest du

Le rpertoire archologique le mieux fait du Sseutchouan, le Kin-cheyuan

Le grand art de la vie sous les Han

En revanche, on le voit, un grand et beau morceau de sculpture ; et

lespace, il laccomplit en se jouant, sans rien perdre de sa grande allure : on

parfaite petite statue dhomme, de gest e immense, dqui libre accompli ; si

Le bel Oiseau rouge de Chen est limite entre statuaire et pinceau. Il ny

suiveurs, inconnu de notre Occident classique ou barbare, un art que, jusqu

Prolongements posthumes des Han. Le vide des Tsin

De lanne 220, o le dernier des seconds Han succombe, jusqu lan

mmes histoires, et souvent les plus menues historiettes, se rptent, se

Prolongements posthumes des Han. Le vide des Tsin

Et les Tsin tant bien morts, la grande division saccomplit. Pour la

en 502, nomma sa dynastie Leang, du nom de sa principaut, et qui fait le

faveur : il est successivement ministre, commandant des gardes du corps.

1 Nom de Leang Wou-ti avant son accession au trne.

lEmpereur qui sen va, il obit, et accepte la dignit impriale. Lavnement a