Sunteți pe pagina 1din 145

ANDRfcS

BARBA
Buna
intenie

.meu***
ANDRES
BARBA
Buna intenie
r
Traducere din limba spaniol de Luminia Voina-Ru
^VEliANT
CRJt NSC/'WA.TC*
Coperta: Maria Surducan DTP: Ofelia Coman Corector: Ioana
Midu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BARBA,
ANDRfe
Buna intenie / Andr6s Barba; trad.: Luminia Voina-Ru. -
Bucureti: Vellant, 2013 ISBN 978-973-l984-94-0
I. Voina-Ru, Luminia (trad.)
821.134.2-32=135.1
Titlul original: La reda intencion Andres Barba, 2002
Editorial Anagrama, 2002
Editura Vellant, 2013
Editura Vellant Splaiul Independenei 319 Bucureti, Sector 6
www.vellant.ro
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin
Editurii Vellant.
ISBN 978-973-l984-94-0
n memoria Marcelei Marttnez slvindu-i viaa
Familiei ei: Alberto, Marta i Felipe fiindc m-au nvat s iert
Lui Jason V. Stone

Oare clii slluiesc chiar n mine, printe?


i nu-s puini, fiule: sunt muli i teribili.
Nu-i cunosc, printe.
Necunoaterea lor, fiule, e cel dinti chin.
Corpus Hermeticum
FILIAIE

Brusc a contientizat tcerea nserrii; tcere instalat n


mijlocul sufrageriei, pe fotografia Mamei cu bucle i douzeci de
ani aproape imposibili, pe lucrurile ei i ale lui Manuel, pe copii.
Mama lsase poza acolo cu o lun n urm, ntr-un acces de
orgoliu, fiindc i plcea i mai ales pentru c-o irita s nu fie nicio
fotografie cu ea n sufragerie, n schimb cu mama lui Manuel da.
Iat-o: elegant, absurd i nepotrivit cu mobila din jur,
strident, semnnd att de bine cu Mama.
Cuvintele pe care tocmai le auzise la telefon, vocea speriat a
menajerei la cellalt capt al firului (foarte sud-american i
poate exagerat), o blocaser n halul la, simindu-se puin
vinovat c nu-i luase geanta i nu alergase ntr-un suflet la
spital, cum ar fi fcut altdat ntr-o asemenea situaie. Doamna,
ngimase menajera fiind aa de, att de n chestiunile astea
, alunecase la du i, dei ea auzise iniial cztura i gemetele,
pn s vin salvarea i s sparg ua de la baie n-au putut face
nimic. Acum e la spital.
Dac a mai zbovit puin nainte de a iei din cas a fcut-o
fiindc ceva prea s-o rein acolo, poate chiar Mama, studiind-o
de pe raft la cei douzeci de ani ai ei n alb-negru, cu zmbet
studiat, alintndu-se, dnd indicaii; zmbea, doar c n poz
lucrurile preau s se fi petrecut exact invers: Mama zicndu-i
fotografului vrute i nevrute, fiindc era fotografia pe care i-o
dduse Tatei la un an de la logodn (mereu Tata cu amintirea
asta, care o eclipsa pe cea de la nmormntarea lui); erau anii de
dup rzboi i nu existau bani pentru lux.
i totui se ntmplase ceva n seara aceea. Nu era ngrijorarea
c Mama o s fie vizitat de Manuel i de copii, de Antonio i
Luisa, ba chiar i de Mara Fernanda din Valencia pentru o
nimica toat, pesemne ca s le arate enorma vntaie i s le
cereasc afeciunea cuvenit, ci senzaia c se ntmplase ceva
cu mama, ceva innd de cele o mie de fee ale Mamei ori de
unicul ei chip de-acum brusc autoritar sau nu, ca n
fotografia din sufragerie din faa ei , ca o colecie de evantaie
ntr-o vitrin.
i-a spus numele la intrarea n spital i s-a simit vinovat
cnd au anunat-o c o internaser de urgen. Erau oameni
care ateptau la lift, aa c a alergat repede pe scri.
Cum te simi? a ntrebat cnd a deschis ua i a vzut-o n
pat, lng un medic care prea s-o atepte s-i ia temperatura.
Fata mea, a rspuns ea pe un ton plngcios, nainte de a-l
lsa pe medic s-i ofere un rspuns tiinific.
Mama dumneavoastr i-a fracturat oldul n dou locuri.
Fractura e curat, dar sudarea va fi dificil.
Dificil din cauza artrozei mele degenerative, nu-i aa,
doctore?
Da, din cauza vrstei.
Acea scurt conversaie o definea exact pe Mama sau cel puin
o bun parte din ea. Peste corset i puseser o cma de noapte
urt, albastr ca cerul. Penumbra din camer i accentua
cearcnele aproape vineii n care abia se distingea o ven mic,
ca un muchi ciudat, crescut pe sub piele. inea palmele
deschise i ridicate i avea paloarea i aspectul cadaveric al unui
rstignit.
Ai sunat-o pe Mara Fernanda ca s-i spui cum m simt?
Nu, nu nc; te doare?
Parc m-ar devora cinii.
M rog.
i pe Antonio, s-l suni i pe Antonio.
Medicul a disprut ncet, ca o nluc alb, dnd asigurri c-o
s revin. Halatul Mamei, cu care o mbrcaser probabil cnd
ieise din baie, se afla ntr-o pung de plastic pe fotoliu.
Fata mea, mi se ntmpl numai nenorociri, a zis ea
ncepnd s se smiorcie.
Dac ai lsa-o pe menajer s te spele...
Menajera e o neruinat, o hoa. Vreau s-o dai afar i s-
mi gseti alta.
Mereu zici la fel i pn la urm i dai seama c nu te-a
furat nimeni niciodat; dac te gndeti la broa aia, s vezi cum
apare ntr-o sptmn unde nici nu te atepi.
Camera ei e o cocin.
Dar pe tine ce te intereseaz cum e camera ei dac ine casa
lun?
i sun toat ziua n Venezuela.
Pi n-o lsa...
A ncercat s continue discuia, nu att de dragul menajerei,
ct pentru a o mpiedica s se mai gndeasc la dureri. ntre
timp a scos capotul din pung, cel grena cu iniialele M.A.A.
brodate cu galben, Mara Antonia Alonso, doa Mara Antonia
Alonso, aa cum i se adresau muncitorii n zilele cnd nc mai
exista fabrica Tocuri i rame Alonso", cum i spunea Joaqun,
cum trebuia s i se adreseze chiar i Joaqun cnd ncepuse s
lucreze n fabric, fiindc nu voise s-i continue studiile.
Acum capotul semna cu Mama mai mult dect Mama nsi
sau cel puin semna intr-un mod mai firesc, mai puin trist. N-o
dezgusta btrneea, ci btrneea Mamei i poate teama c-o s
ajung i ea la fel. S-a simit vinovat, gndindu-se c-ar prefera
s moar dect s ajung aa, ca Mama. Cnd a plecat din
spital, ca s ia cteva lucruri indispensabile (periu de dini,
medicamente, un prosop ca lumea), a inspirat uurat aerul rece
de afar. A luat un taxi i n drum spre cas i-a amintit cum
murise mama lui Manuel, cu ase ani n urm. Spitalul i-a
amintit de ea; de cte ori intra ntr-un spital i revenea n minte
ultima sptmn petrecut la Bilbao, cnd nu se dezlipise de
pat, o mbriase i o inuse ntruna de mn pe soacr-sa. Era
acelai miros, acelai salon impersonal, dar atunci nu fcuse
niciun efort, totul i se pruse necesar i firesc.
n schimb azi, cnd Mama o rugase s-o mbrieze nainte de
plecare, o pupase aproape indiferent, fiindu-i aproape imposibil
s-o srute, i asta era nedrept, cci o fractur de old la vrsta ei
chiar putea fi un lucru grav. O s-i sune fraii de acas aa
era cel mai bine i sigur o s-i gseasc, fiindc era smbt
seara; Antonio era prea obosit ca s vin dup o sptmn de
munc, iar Mara Fernanda avea grip, zicea Mama.
I-a fost uor s fie sincer cu Antonio. nc nu-i trecuse
suprarea dup cearta cu mama de la ultimul Crciun; a
ntrebat-o doar cum se simte i n ce salon e.
Te duci s-o vezi?
Da, mine.
Se simte ru, a zis ea i chiar ar fi vrut s cread asta, dar
nu reuea.
Cuvintele acelea, prin care voise s scape de o desprire ce se
anuna mai grea dect de obicei, deschiseser alt spaiu de
posibiliti pe care se temea s le ia n calcul. Firete c se simea
ru, oricine i fractura oldul la vrsta asta se simea ru, dar
nu asta voiser s spun vorbele ei; parc era un pact tcut ntre
ei doi: victime simindu-se i mai vinovate prin felul subtil de a se
nelege.
M duc atunci mine, negreit, a zis Antonio i au terminat
discuia.
A sunat aproape de apte ori pn i-a rspuns Mara
Fernanda, iar cnd a fcut-o i-a simit glasul obosit de grip.
Mama i-a fracturat oldul a zis repede i, pn s
apuce s-o ntrebe ceva, a continuat: ...A czut la du.
Au dus-o repede la spital?
A durat ceva, fiindc nchisese ua i au fost nevoii mai
nti s-o sparg.
Adevrul e c nu tiu de ce o mai pltim pe fata aia pentru
Mama, dac tot n-o ajut cu nimic, a zis Mara Fernanda
indignat, de-ast dat fr pic de slbiciune n glas.
Dar cea care nu vrea s fie ajutat e Mama, a rspuns ea,
dndu-i seama c-o apra pe menajer, fr s tie ce se
ntmplase de fapt.
Mama nu mai e la vrsta la care s zic ce vrea i ce nu
vrea, i se spune ce are de fcut i gata.
Nu neleg, insinuezi c sunt eu de vin sau ce?
Tot ce vreau e s te ocupi de ea.
Asta-i foarte uor de zis din Valencia.
Uite ce-i, hai s nu ne ambalm.
Mara Fernanda a tcut o clip, vrnd parc s se certe, ca de
obicei, dar amndou i-au dat seama c se luau la har i
uitau de tot de Mama.
Discuia lor era ntr-un fel ciudat. De obicei o suna pe Mara
Fernanda de acas, stnd n sufragerie cu ua nchis, dar
acum, sunnd-o de la Mama, cuvintele ei preau s continue o
veche disput, cu nervi i disperri adolescentine. ntr-o ram
uria, argintie, vedea n faa ei o imagine mrit pe care ar fi
vrut s-o distrug: ele dou n costum de baie Mara Fernanda
n bikini, dar ea nu rznd la douzeci de ani, pe o plaj din
Cdiz. Mai precis, Mara Fernanda rdea, iar ea i arunca un
zmbet fals, chipul ei de poz s-a gndit , moaca studiat
cnd cineva o fixa pe pelicul, cum zicea Manuel. Poza aceea i-a
redat, cu o intensitate pe care o crezuse uitat, dependena ei n
toi acei ani de Mara Fernanda. Dei ea era sora cea mare cu
un an i jumtate mai mare , cea care ddea mereu explicaii,
extravertita, vorbreaa era Mara Fernanda. ntotdeauna se
simise n largul ei departe de ea, dar lng ea pn s-l
cunoasc pe Manuel i s se mrite cu el, peste doi ani afia
acel aer idiot, timid i tmp din poz.
Ca ntr-un joc, ca ntr-o tragicomedie, a adoptat aproape firesc
rolul surorii responsabile din acei ani. Au scandalizat-o relaiile ei
sexuale cu tnrul din Somontes, nu fiindc o scandalizau cu
adevrat (le avusese i ea cu Manuel), ci fiindc reversul acelei
imposturi o obliga s se scandalizeze, ba chiar s cread sincer
c aa simea. Mereu i displcuse etalarea erotismului, iar Mara
Fernanda nu fcuse excepie de la regul. Dac era cineva
vinovat de toate astea, atunci Mama era, s-a gndit ea. Prea
seductoare ca s rmn vduv i prea arogant ca s
gestioneze bine o fabric n acei ani, aa i-o amintea, nefiind
Mama, ci doa Mara Antonia Alonso. Joaqun, poate cea mai
grozav creaie a Mamei, personaj uneori chiar necesar, era doar
o marionet, un ntfle care tnjea s fie respectat. Ce grozav
dar gndind aa poate era ru intenionat i cine tie dac era
cazul c dup moartea Tatei l-a luat pe ultimul neghiob de la
ar i i-a dat fabrica pe mn! Nu nsemna oare, pentru cei ce
aveau ochi s vad, c de fapt ea trgea toate sforile? Nu
nsemna oare c pn i Tata fusese de nlocuit? n primii ani,
deferena afiat fa de Joaqun avea ceva imperial i
dispreuitor ca soiile mprailor romani care se despuiau
neruinate n faa sclavilor, fiindc n ochii lor ei nici mcar nu
erau brbai aa cum imperial i dispreuitoare era i tcerea
brusc a Marei Fernanda la telefon: sor-sa afirmndu-i
superioritatea intelectual i sfrind o discuie care nu ducea
nicieri.
Stai cu ea n noaptea asta, nu-i aa?
Da, a zis ea, aproape ovind.
N-aveai de gnd s stai, a continuat Mara Fernanda.
Ce?
Dac nu i-o cer eu, eti n stare s nu stai cu ea.
Nu-i adevrat, iar ncepi... doar c n-are nevoie aa cum
crezi tu; nu-i chiar att de grav.
Mama i fractureaz oldul i tu zici c nu-i chiar aa de
grav. Tu ce nelegi prin grav?
Discuia s-a mai prelungit puin, iar nainte de a nchide s-au
scuzat pentru ton, ca ntotdeauna cnd se certau, fapt ce nici nu
aduga i nici nu schimba nimic; un fel de gest reflex ntre femei
bine-crescute de Mama. Era nervoas, dar nu suficient pentru a
recunoate c niciuna din ele n-avea dreptate s se enerveze aa,
c aproape nici nu conta c aveai sau nu dreptate. i acum, ca i
de Crciun, cnd s-au ntlnit ultima oar, imposibilitatea de a
avea o discuie normal cu sor-sa i-a ntrit convingerea c
urmtoarele sptmni, pn o vor externa pe Mama, vor fi grele.
Conversaia cu Manuel era o ultim oaz. I-a relatat starea
Mamei, discuiile cu fraii, i fiecare amnunt descris era unica ei
ans de a gsi consolare. El s-a oferit s-o nsoeasc peste
noapte la spital, dar ea l-a refuzat; mai bine s rmn cu copiii.
Putem s chemm pe cineva s stea cu ei, tii c nu-i nicio
problem.
Nu, rmi aici, prefer s stai tu.
Era ciudat c, spunndu-i totul lui Manuel, nu-i spusese de
fapt nimic; a neles asta cnd el a ntrebat-o cum se simea
ea, nu maic-sa i n-a tiut ce s-i rspund.
Habar n-am, a zis.
Dar eti nervoas? a ntrebat-o.
Nu tiu, n-am idee cum sunt.
Vino acas cnd adoarme.
La spital, Mama o atepta ngrijorat.
I-ai sunat?
Da.
i ce-a zis Antonio?
C vine mine.
Ce treab avea?
Nu tiu.
A urmat o scurt tcere; parc Mama ar fi vrut s zic altceva,
umplnd cu vorbe goale ceea ce avea s urmeze.
tii ce zi e azi, aa-i?
Nu, a zis ea, dar i-a dat seama ce zi era chiar n clipa n
care a rspuns Nu", i Mama a neles asta dup faa ei, fiindc
nu i-a mai oferit nicio explicaie.
Dumnezeu e un farsor, a conchis ea, ca i cum cu vorbele
astea ar fi trebuit s spun tot, redevenind mai mult ca oricnd
doa Mara Antonia, femeia care n ultimii ani cptase o alt
nfiare, amgitoare; dar totul a durat doar cteva clipe, ct a
inut tcerea, dup care s-au auzit nite smiorcieli prefcute.
Nu puteai crede c-i o ntmplare.
Zece ani?
Nou, a zis Mama i au tcut amndou, ascultnd parc
de un ordin.

Fix nou ani, fiindc era aceeai or, noaptea, cnd arsese
fabrica. i amintea aproape toat noaptea aceea, dar spre
deosebire de alte amintiri, scenele parc ncremeniser. Erau mai
ales Mama, Antonio i Joaqun dup ce vzuser ce mai
rmsese din Tocuri i rame Alonso". Discutau n sufragerie;
Joaqun, convins c nu fusese un incendiu ntmpltor, ddea
vina pe Antonio, pe felul n care condusese fabrica: ameninnd
datornicii, ipnd la angajai, fcndu-i dumani. Ea se dusese
la Mama doar ca s-i dea o mn de ajutor, dar s-a simit n
plus. Mama nc nu plnsese, poate c avea s-o fac mai trziu,
deocamdat fcea doar pe judectorul. La cei douzeci i doi de
ani ai lui, Antonio, n loc s-i susin nevinovia, se mulumea
doar s-l critice pe Joaqun. Mama nu-i slbea din ochi, dar nici
nu-i bga n seam; s-a ridicat doar de pe scaun i i-a ars o
palm zdravn lui Antonio.
Du-te acas, biete, i-a zis apoi fr furie n glas, de parc
palma fusese absolut ndreptit i tot ce-i mai rmnea de
fcut era s plece acas.
Mai trziu s-a gndit c aa pea cu toi oamenii din viaa ei;
preau s nu fie acolo, parc erau invizibili, pn cnd un episod
izolat i fcea importani, eseniali. Antonio nu prea s fi existat
pn atunci, dar palma Mamei l-a fcut extrem de vizibil. I-a citit
orgoliul rnit, suprarea nu att pe Mama, ct pe preferina ei
pentru Joaqun , i-a vzut disperarea i teama, cci arznd
fabrica rmsese fr serviciu i numai cu liceul nu gsea prea
uor de lucru. Fratele, gata s plng n public pentru prima
oar, cpta greutate, miros, el care pn atunci fusese pentru
ea doar Antoito, mezinul, cel cu care aproape nu comunica,
mprind doar banaliti monotone, impuse de diferena de zece
ani dintre ei.
Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Antonio s-a ndeprtat agale,
deloc furios, deschiznd ns, n felul lui neobinuit, o ruptur:
ranchiuna care n-avea s dispar niciodat; n camer au mai
rmas doar Mama, Joaqun i cu ea. Tcerea, ntrerupt doar de
vorbria lui Joaqun care-i luda gestul, prea s-i serveasc
Mamei pentru urmtoarea micare.
Ridicai-v n picioare, Joaqun, i-a poruncit Mama n mod
ciudat, fr a-l mai tutui.
Palma neateptat, pe care i-a tras-o lui Joaqun, a fost
aproape comic prin riposta copilreasc, de aprare inutil.
E ultima dat cnd vorbeti aa despre fiul meu!
Joaqun a plecat din casa Mamei, ajungnd iar ca nainte: un
coate-goale care, fr ea, n-avea nici dup ce bea ap. Costumul
gri, apa de colonie puternic, prul dat cu gel l fceau s par i
mai ridicol, el care poate fusese ntotdeauna aa.
A avut atunci impresia c dac Joaqun n-ar fi plecat de-
acas, Mama nici nu i-ar fi remarcat prezena. Ea s-a aezat iar
n fotoliu i a privit-o indiferent, stul de atta prefctorie. i s-
a speriat; a cuprins-o o team veche i familiar, att de
familiar, nct aproape c nu prea spaim, ci ceva ciudat, fiind
vorba despre ea: mil. Plecase de mult de-acas, era mritat,
avea un serviciu bun, era respectat i totui habar n-avea ce s
fac cu mila fa de maic-sa. Ceea ce oricui i s-ar fi prut un
sentiment normal pentru ea era unul bizar i incomod. n familia
lui Manuel nimic nu era complicat. Deci complicaiile nu erau
absolut necesare. n noaptea aceea agitat i dureroas a vrut s
se apropie de ea, s-o ia n brae; un gnd ce o sfredelise ca o lam
de cuit.
i tu ce caui aici? a ntrebat-o Mama brusc.
N-ar ti s explice cum reacionase la cuvintele acelea. Parc
Mama ar fi plmuit-o i pe ea. Mai nti s-a simit ridicol, apoi a
strns din dini, ca s nu se observe. La plecare fusese ct pe ce
s redeschid ua i s-i urle ct era de bucuroas c-i arsese
blestemata aia de fabric. n lift a plns. Nu de durere. Dar nici
de furie.

Brusc totul devine lent i absurd. Mama, acum tcut, pe


patul de spital, i cea din fotografia cu bucle din sufragerie se
confund, devenind una singur, fr a fi totui real. De fapt n-
o iubete pe Mara Fernanda. Antonio i trezete mai degrab
mil, pentru ghinionul lui, dispre involuntar i team, ca de un
cine violent. Nici Manuel nu scap de lentoarea asta, devenind
pe neateptate grotesc. Fr o evoluie vizibil, fr un motiv
logic, tandreea lui devine o scial blnd, care o sufoc, aa
cum o sufoc uneori copiii, nu att ei, ct imaginea lor,
responsabilitatea pe care o implic ei.
i vine n minte ultima ntlnire cu Mara Fernanda, de
Crciun, n buctria Mamei: venica fals bucurie care le face
pe amndou s sporoviasc despre cine s-a ngrat mai mult,
ncntarea de a vedea c ea e mai slab, Antonio i Luisa n
sufragerie mui n faa televizorului, ateptnd cina, i toate,
amintiri i prezent, devenind Mama. De-acum e imposibil s n-o
deteste. Taman la ora asta, astzi i nu alt dat cnd ar fi
avut poate mai multe motive o detest iremediabil pe Mama,
fr putin de iertare, acuznd-o de lentoarea asta care
transform totul n absurd, rupnd parc membrana ranchiunii,
nu violent, ci ncet, n tcere, lsnd s se preling lichidul
dispreului.
Mi se ntmpl doar nenorociri, fata mea, i vorbele astea o
fac s-i revin deodat din visare, ajungnd parc la limita
rbdrii.
Se ndreapt spre u.
Unde pleci?
Vin imediat.
Unde pleci?
A nchis ua fr zgomot, a cobort repede n strad, tiptil. Era
1:30 dimineaa cnd taxiul s-a oprit n faa casei. A urcat n lift
cu un nod n gt, ca i cum ar fi vrut s plng sau s dezvluie
un secret ruinos. Copiii dormeau. Manuel a ntrebat-o: Cum te
simi?" cnd a intrat n dormitor, dar ea n-a zis nimic.
Eti bine?
ntinzndu-se lng el, a simit un miros vag, de past de
dini.
Te simi bine?
S-a simit urt lng Manuel i ceva nedesluit a fcut-o s
se complac n acea urenie. i-a pus mna pe scula lui i l-a
mngiat, reuind s-l excite.
Ce te-a apucat?
L-a clrit fr s-l priveasc, dorind i ncercnd s-i fac
ru, vrnd s se autopedepseasc, parc cu disperare. Manuel n-
a prea vrut s intre n joc: iniial ntrebnd-o de ce fcea asta,
apoi ntorcndu-se cu spatele, alungndu-i parc propria
satisfacie, privind-o fix i ndeprtndu-i cu mna prul de pe
fa. Au amuit i tcerea a accentuat tristeea trupului lui
Manuel: a ptruns-o, fr s-o neleag.
Dar mai exista i o alt tcere:
Mama ateptnd la spital.
Mara Fernanda.
Antonio spunnd c merge mine la Mama i c va fi greu.
Copiii dormind n camera alturat.
i tot strduindu-se s-i fac ru, i face ru lui Manuel,
devenit ciudat de frumos cu pantalonii de pijama n vine,
renunnd s neleag, cel puin acum, ntinzndu-se i
ncercnd s gseasc o poziie mai normal, dar ea nu-l las; nu
tie de ce, dar trebuie s ating acest final absurd, s-l ptrund,
i Manuel o accept ncremenit, pn vine de foarte departe:
satisfacie efemer i uscciune metalic n gt, senzaie mult
mai plcut la desprindere dect obinuita erecie grozav a lui
Manuel i simplitatea sexualitii lui. Minile lui Manuel sunt
cele care i aranjeaz prul spre ureche, cele care se opresc,
mngindu-i obrazul i respiraia.
Ce s-a ntmplat, spune-mi.

Mai nti a fost mirosul, amintirea acelui miros de lemn


proaspt lcuit, ivindu-se din munii de rumegu din preajma
fabricii Tocuri i rame Alonso". Marei Fernanda i s-ar fi prut
aiurea s-i rspund astfel ntrebrii lui Manuel, dar n clipa
aceea a avut fora unei coerene logice pe care niciun alt rspuns
nu l-ar fi putut avea. i asta nu numai din cauza mirosului.
Cnd Mama nu era prin apropiere, i amintea c ngenunchea
pe cte o grmjoar de rumegu i-i vra minile n ea, ca n
mruntaiele calde ale unui animal. N-avea mai mult de zece ani
pe atunci, dar reinea i acum mirosul umed, aproape dulce de
lemn, i-l vedea pe Joaqun alturi, pzind-o, ca un animal bine
dresat, temtor, fr a ndrzni s-i reproeze nimic.
Recunoscnd asta a neles-o treptat, fr s-i ia ochii de la
Manuel parc ar fi atentat la propria ei persoan, acceptnd
faptul c nu detestase fabrica, ba chiar o ndrgise cu o iubire
tandr i, dac dup-amiaza aceea i se pruse ciudat i aiurea,
era fiindc totul fusese chiar invers; lucrurile erau limpezi, de
neles. Recunoscnd c iubise fabrica nsemna s recunoasc c-
o iubise pe Mama, nu pe femeia din spital cu oldul fracturat, ci
pe doa Mara Antonia, cea care se plimba tcut prin fabric; o
autoritate feminin puternic, cu Joaqun alturi, ca un uria
cine de paz, sau poate c n-o iubise, dar o cucerise fora ei,
aceeai for pe care Mara Fernanda o exercitase firesc asupra ei
ntreaga-i adolescen.
Mama i Mara Fernanda: dou fee ale aceleiai spaime.
Mrturisindu-i asta acum lui Manuel era la fel de uluit: parc
descoperise un cuvnt ce descria perfect un sentiment normal i,
folosindu-l, vedea c realitatea cpta alt sens.
Astzi se mplinesc nou ani de cnd a ars fabrica, a zis, i
Manuel i-a uguiat buzele; parc zmbea uor, fr s vrea.
Ca s vezi, a zis el.
Eu nu mi-am dat seama, mi-a amintit-o mama, la spital.
Cum se mai simte?
Ru.
Ce a zis fratele tu?
C-o s mearg mine s-o vad.
Cred c-ar trebui s te duci i tu.
Da.
Zicnd Da", acceptnd bunul-sim al lui Manuel, dar tiind c
decizia final i aparinea ei, deodat era o chestie frumoas,
obinuit i simpl i a vrut s par mai trist, pentru ca
dialogul lor s dureze mai mult, pn trziu n noapte.
Te ntorci la spital?
Nu tiu. Crezi c-ar trebui?
Cred c-ar trebui s te odihneti puin.
Da, a rspuns, i, remarcnd oboseala lui Manuel, a
adugat: Ai dreptate.
n camera de alturi, dincolo de peretele subire, s-a auzit o
tuse de copil.

Cnd a intrat n salon, durerea de stomac s-a accentuat odat


cu mirosul ptrunztor venit de pe hol, amestec de neutralitate
aseptic i iz de sudoare rnced. Mama se trezise.
N-am nchis niciun ochi toat noaptea, a zis imediat,
reprondu-i astfel c nu rmsese cu ea.
Nu i-a rspuns pe moment.
Ai luat micul dejun? a ntrebat-o n cele din urm.
Nu schimba vorba, nu m trata ca pe o imbecil, i spun c
n-am dormit toat noaptea. Sunt maic-ta.
Cuvintele Mamei aveau aparenta incoeren a celei care
ncearc s formuleze ntr-o singur fraz gnduri ndelung
rumegate.
Mamele sunt iubite. Ce, copiii ti nu te iubesc?
Fruntea ncruntat trda o durere adevrat, intens; nu
semna cu ipocrizia-i obinuit la care se deda cnd o vizita, ca
s-i vad pe Manuel sau pe copii, fiind convins c iubirea urma
obligatoriu dup mil.
Ba da, m iubesc.
Pi vezi? Tu niciodat nu mi-ai spus asta, nu mi-ai zis
niciodat: Mam, te iubesc.
Asta era Mama, sau cel puin cea mai ridicol fa a ei. Iar
acum prea mai caraghioas ca oricnd: slbiciune accentuat
de grimasa durerii i de cearcnele pe chipul neputincios,
altdat un chip de o frumusee aristocratic, deosebit. Acele
accente melodramatice nu erau false, erau doar dovada
incontestabil a neputinei i a lipsei de resurse afective. Cerea
dragoste i, dac i se prea c n-o primete, o pretindea la fel
cum pretindea s fie lcuite mai bine ramele cnd nc mai exista
fabrica.
Dar chiar i aa, dincolo de cele o mie de fee ori de chipul
unic al Mamei ceva se schimba sau se schimbase chiar n
noaptea aceea. Aa cum existase un nainte i un dup ce arsese
fabrica, prea s apar i acum un dup cu acea reacie att de
firesc-melodramatic a Mamei, n care sesizai totui ceva
deosebit.
A mncat tcut, cu greu, cci corsetul n-o lsa s se aplece,
iar la sfrit a ntrebat-o la ce or a zis c vine Antonio.
Nu mi-a zis ora, doar c-o s vin azi, a rspuns ea,
temndu-se de alte ntrebri.
N-o s vin.
M-a asigurat c-o s vin.
Brusc s-a simit ridicol, ca o feti care continu s mint
chiar i dup ce a fost prins cu minciuna.
N-o s vin.
Adevrul e c dac ar fi fost dup ea, i ea ar fi preferat ca
Antonio s nu vin. Ultimul Crciun schimbase lucrurile ceea
ce nu se ntmplase de cnd arsese fabrica , fr s rezolve
ns situaia; crease o stare de tensiune care-i fcuse s se
mpart n dou tabere: ntr-una erau Antonio i ea, acceptndu-
i astfel condiia de victime, n cealalt Mama i Mara Fernanda.
Nu se ntmplase nimic deosebit fa de ceilali ani, dar toi
simiser parc nevoia imperioas de a se afirma, iar asta, n loc
s rezolve ceva, fcuse ca masa de Crciun s aib un aer teatral,
fals, aproape grotesc; ntr-o banal ntlnire de familie, toi trei
i reproau indirect propriile necazuri. Manuel, copiii, Luisa,
soia lui Antonio preau nite figurani n confruntarea aceea
tcut prezidat de Mama, care a ncheiat cina ca n fiecare an,
ridicndu-se de la mas dup desert i cntnd colinde n faa
ieslei instalate n holul de la intrare. Dac Antonio n-ar fi izbit
paharul de marginea mesei, poate c-ar fi plecat cu toii cu acelai
sentiment de nfrngere din fiecare an.
O s cntm colinde, a zis Mama i Antonio a trntit
paharul de podea.
Mama s-a strduit apoi ca totul s par un accident, dar
prefctoria ei i veselia forat a colindelor i pruser brusc
odioas.
Antonio i Mama nu-i mai vorbiser de atunci, iar apropiata
lui vizit fcea ca n aer s pluteasc ncordarea din ziua de
Crciun. A propus s deschid televizorul doar ca s umple cu
ceva tcerea i Mama s nceteze cu vicreala, dar apoi i-a prut
ru, fiindc Mama a vrut s urmreasc un proces simulat. Un
brbat care afirma c avusese dou infarcte dduse n judecat
fabrica de igri, declarnd c atunci cnd ncepuse s fie
dependent de tutun pachetele cu igri nu conineau niciun
avertisment viznd posibilele riscuri.
Dumneavoastr v-ai consultat medicul cnd au aprut
primele simptome spunea procurorul i, dup cum
menioneaz acest raport, el v-a recomandat insistent s v lsai
de fumat...
Antonio a aprut n u serios, ca un om obligat s fac un
lucru neplcut, mpotriva voinei lui; era singur, fr Luisa, care
ar fi fcut ca totul s devin mult mai uor. Ea s-a gndit atunci
c prea o ntlnire previzibil, iar fr Mara Fernanda de fa,
Mama era uor descumpnit.
Dar eu devenisem deja dependent la acea dat, vina e a
voastr... glasul omului tremura i cameramanul, intuind o
lacrim, l-a gratificat cu un prim-plan voi suntei vinovai de
moartea mea i a miilor de brbai i femei ca mine...
Mama nu se mai uita la telvizor, n schimb Antonio nu pierdea
din ochi emisiunea; parc i n acea mprejurare ncerca s scape
de Mama.
Apropie-te, fiule.
Deplasndu-se brusc, Antonio a rsturnat foaia agat de
u, cu indicaiile de diet prescrise de medic: un zgomot
persistent, o zpceal ritmic, scitoare.
Apropie-te.
Trebuie s fi fost tare frig afar, cci Antonio avea ochii i
nasul roii.
Oare o distilerie de alcool poate fi nvinuit de toate
accidentele din trafic, cu mori pricinuite de oferi bei? a
ntrebat procurorul, ndreptndu-i cravata. Oare nu-i
responsabilitatea consumatorului s foloseasc produsul n mod
chibzuit i prudent?
Dei avea treizeci i nou de ani, Antonio prea abia de
cincisprezece n faa Mamei; parc era un copil ntng, care
tocmai se luase la trnt cu copiii i nu gsea altceva mai bun de
fcut dect s tac, n locul oricrei justificri. S-a apropiat ncet,
cu un amestec de ciud i team, ca atunci cnd arsese fabrica i
Mama l plmuise de fa cu Joaqun.
Dumneavoastr v-ar plcea s murii? a ntrebat brbatul
de la televizor.
Eu n-a vrea s murii, spun doar c era de datoria
dumneavoastr...
Mama a cerut ap. Brusc discuia de la televizor devenise
jenant i ea s-a ridicat repede ca s caute un pahar; ceea ce
pn atunci poate c nu fusese evident se vedea acum: nici ea nu
se simea n largul ei. Cnd s-a ntors, Mama a but apa ncet,
fr s-l slbeasc din ochi pe Antonio.
tii ce e un cancer?
Brbatul de la televizor i-a scos plria, dezvelind o scfrlie
chelit de chimioterapie. Tulburat, publicul a scos o exclamaie
timid: Vai!"
Cred c ne ambalm prea mult.
O s mor, a rspuns brbatul. Credei c nu-i cazul s ne
ambalm?
Discuia din cadrul emisiunii, dei evident tragic i
adevrat, pentru c omul respectiv avea s moar, prea o
impostur teatral, conferind procesului o dimensiune grotesc.
O s mor, a repetat brbatul.
Chiar trebuie s vedem emisiunea asta de ccat? a ntrebat
brusc Antonio, aproape ipnd fr s vrea.
Mie nu mi se pare un ccat, a rspuns Mama. Omul acela o
s moar...
Nu faptul c brbatul respectiv avea s moar, ci certitudinea
c-i juca rolul propriei mori fcea spectacolul grotesc, la fel
cum Mama ncepuse s-i joace rolul de convalescent, n pofida
durerii reale.
Srut-m, a zis Mama. Srut-i mama.
Antonio s-a strmbat uimit, distrugnd definitiv ceea ce
tcerea mai reuise s salveze. Nu mai conta dac Mama era sau
nu contient de pretenia ei. Antonio s-a apropiat de ea i a
pupat-o repede pe obraz, ncercnd s nu se vad prea mult ct
de greu i venea s-o fac.
Tu m iubeti, nu-i aa, biete?
Dac te iubesc?
M iubeti, nu-i aa?
Exista o modulaie n ntrebarea Mamei: patetic, autoritar,
dar i calculat, fiindc nu admitea un rspuns negativ. Acel
firete" al lui Antonio a fost unicul mod demn i rapid de a
scpa, i o vreme au rmas aa, pn ce vizita neateptat a
medicului a detensionat atmosfera, replasndu-i iar pe terenul
celor care se prefac rezonabil de ngrijorai. Mama n-a comentat
nimic dup plecarea lui Antonio, al crui pretext, invocat
duminica, prea o rzbunare: trebuia s lucreze. n schimb i se
prea de la sine neles c ea avea s lipseasc de la birou a doua
zi.
Mine-diminea treci pe la mine pe acas i-mi aduci
cellalt capot, cel verde.
Mine lucrez, Mam.
Pi le ceri o zi liber. Cineva trebuie s stea cu mine, nu
crezi?
La televizor judectorul a declarat vinovat fabrica de igri.
Publicul a aplaudat energic.

Nu tia precis ce o speria, dar nu voia s rmn singur.


Poate faptul c nu putuse evita s pactizeze cu Antonio o fcea
s-i fie ruine. Nici Antonio nu avea ntru totul dreptate. De fapt,
nimeni n-avea dreptate, i cnd Manuel a ntrebat-o cum
decursese dup-amiaza, s-a gndit c nici mcar el n-ar fi putut
nelege totul, orict ar fi ncercat s-i redea vorbele Mamei ori
reaciile lui Antonio. Toate lucrurile acelea datau de mult;
fuseser ndelung tinuite i nu puteau fi acum explicate iute i
rspicat. Explicate i depite. Adevrul e c exista. Relaia ei cu
Mama, cu Mara Fernanda ori cu Antonio exista; ea nu putea fi
descris, transformat ori depit, se ivea naintea ei ca o pnz
de pianjen mineralizat: ura i ranchiuna nu mai preau reale,
sugerau forme pietrificate de persoane care renunaser s se
mai cunoasc, dac vreodat ncercaser s-o fac. De aceea,
cnd fcuse cunotin cu familia lui Manuel, avusese
permanent senzaia de irealitate, sentimentul c dragostea lor era
doar o fars ceva mai elaborat dect cea din familia ei.
Descoperind ulterior c afeciunea lor era autentic, s-a revoltat
i mai mult mpotriva Mamei: prin simpla ei prezen, mama lui
Manuel degaja iubire, n vreme ce Mama strnea discordia i
invidia.
Nutrise fa de mama lui Manuel o iubire puternic; parc era
o mic orfan care se strduia s le fie pe plac unor prini
adoptivi, devenind aproape ridicol, dar, cnd se gndea la ea
(acum, c murise), aproape tnjea dup un plns linititor, la
gndul tcutei modestii i al buntii ei nemrginite. Dar nu-i
fcea iluzii; orict de mult i-ar fi dorit ca familia ei s semene cu
familia lui Manuel, umbra Mamei se impunea ntotdeauna. Ei
locuiau prea departe i, de cnd arsese fabrica, Mama obinuia
s-i petreac toate weekendurile la ea, cu Manuel i copiii. Dac
ar fi avut ocazia s-i reproeze ceva, i-ar fi spus c nu prezena ei
o deranja, ci manierele ei: fr s mulumeasc vreodat, afind
acea condescenden cu care tratezi pe cineva, respectndu-i
strict obligaiile. A renunat s se mai certe cu ea, fiindc atunci
cnd o fcea se simea crud cu Mama i nu voia ca Manuel s-o
simt ct era de stresat. Mama putea fi foarte convingtoare, n
vreme ce pe ea nervii o fceau s devin aspr, astfel c dup
fiecare disput sentimentul nfrngerii o copleea. Se consola,
gndindu-se c toat lumea se rzbuna n tcere pe via i tot
aa se rzbuna i ea pe Mama: i oferea casa ei, familia ei, dar nu
i dragostea ei. De-asta a luat fotografia Mamei din sufragerie
cnd s-a ntors noaptea de la spital, de-asta i fiindc nu-i mai
putea suporta buclele, cei douzeci de ani n alb-negru i
zmbetul ei de atelier fotografic. A sunat apoi la birou i a
anunat c nu putea veni a doua zi; maic-sa era grav bolnav i
trebuia s se ocupe de ea.

Mara Fernanda ieea mereu la fel n fotografii; acelai zmbet


radios, acelai pr strlucitor, expresia ochilor identic. Privind-o
evolund n albumele cu fotografii, avea senzaia contemplrii
unui studiu artistic, n timp: un chip imuabil i frumos, care,
fr s-i schimbe structura, prea s se uzeze imperceptibil n
fiecare clip. Se gndea uneori c dac Mara Fernanda n-ar fi
fost att de contient de frumuseea ei, chiar ar fi fost mndr
de ea, fr s-o deranjeze asta, aa cum n-o deranja s ajung n
planul doi, ca soie a lui Manuel. Dac o invidiase vreodat pe
Mara Fernanda, o fcuse nu att pentru frumuseea ei, ct
pentru tupeul i capacitatea de a se adapta la orice situaie, la
orice discuie. Nu-i psa c era o contradicie admira la sor-
sa exact ceea ce detesta cel mai mult la Mama , aa cum nu-i
psa c era luni i i pierdea din zilele de concediu ca s-o
ngrijeasc. Antonio n-avea s revin prea curnd la spital, iar
Mara Fernanda, orict de mult ar fi sunat din Valencia, nu fcea
dect s-i sporeasc Mamei nervozitatea, fcnd-o s se vaite de
salonul incomod, n loc s-o ajute i s-i uureze situaia.
A sunat apoi la coala unde preda Manuel i i-a descris
situaia:

1. Mama arta mai ru.


2. Medicul vorbete de complicaii ale sistemului digestiv.
3. Mncase o sup i un iaurt.
4. Nu mai tia nimic de Antonio.
5. Menajera Mamei i lsase un mesaj din partea lui Joaqun,
care sunase.

Ea se strduia s descrie faptele; i le explica ct mai clar lui


Manuel, ca i cum astfel i-ar fi putut lmuri propriile reacii
ciudate: teama pe care i-o inspira iar spitalul sau uimirea cu care
ea, care se considerase mereu victima Mamei, se gndea la
posibilitatea c-ar fi putut fi mai vinovat dect crezuse; poate c
Mama nu fusese chiar att de neglijent; ncerca s ptrund n
lumea i mai opac a ranchiunii ei, strduindu-se s descopere
acolo fapte concrete, capabile s-i justifice incapacitatea de a
ierta. nelegea acum c pn i-n clipele cnd socotise cert
vinovia Mamei se strecura deodat viermiorul unei ndoieli
care se ntorcea brusc mpotriva ei, transformnd-o n ceea ce nu
voise nicicnd s fie: nedreapt, cinic, pripit n judecat,
incapabil de nelegere, Mama devenind ea (Fractura asta ar
putea duce la o degenerescen progresiv a ntregului
organism", spusese medicul), fiind (am observat cteva reacii"),
dac nu amabil, cel puin nelegtoare, (nu neaprat legate de
fractur, dar care arat deteriorarea altor organe") sau i mai
ru, pentru c medicul vorbise n felul acela, cu gravitatea cuiva
care nu exclude o moarte rapid, nfruntnd faptul logic i
totodat definitiv absurd, c Mama, ca orice fiin omeneasc,
avea s moar ntr-o bun zi.
A cumprat nite reviste doar ca s-i ascund oarecum
tulburarea, evitnd, pe ct posibil, vreun comentariu frivol prin
care ar fi obinut, ca ntotdeauna, un rspuns sigur din partea
Mamei, i chiar dac i-a reuit asta dup-amiaz, discuia s-a
purtat pe un ton afectat; n orice alt situaie ar fi trdat frica,
dar acum nu tia ce s zic.
Antonio seamn cu tata, nu-i aa?
nsemna s pui doar o parte din ntrebare, cea mai puin
dificil, iar Mama, care pruse a fi toat ziua deschis discuiei
invizibile, a rspuns (Cteodat"), ca i cum ar fi vrut s cread,
avnd posibilitatea unui rspuns mai amplu, c mai avea timp
(Numai cteodat").
Pe ct de uor era s vorbeti despre Mara Fernanda, pe att
de greu era s aduci vorba de Antonio sau de Tata. Mereu Tata,
amintirea lui eclipsnd-o pe cea de la nmormntare, portretul lui
n crbune din sufragerie, n biroul de la fabric, dar nimic
altceva la Antonio, doar replica frunii lui teite, nimic din
privirea lui, de mascul incapabil i simplu, la Antonio, cci ori de
cte ori l ntrebase de el, Mama i schiase un portret superficial,
semnnd mai degrab cu un personaj de roman de moravuri
dect cu brbatul care fusese de fapt: un om inutil.
De-asta nu i-a spus c sunase Joaqun. Spunndu-i ar fi
nsemnat s recunoasc o nou victorie a Mamei, poate singura
serioas de cnd arsese fabrica. Joaqun i ceruse lichidarea
dup incendiu, dar ea l concediase fr s i-o acorde (un gest
simbolic, tiind imediat c-o va costa enorm), Mama fiind
decepionat, ca un copil trufa i rsfat, iar Joaqun, chiar
dac i-a primit banii, a pltit cu vrf i ndesat, fiind discreditat
cnd a ncercat s-i fac propria afacere, profitnd de clienii
cunoscui la fabrica Tocuri i rame Alonso".
Unicul act de cruzime al Mamei, singurul n care i
recunoscuse rutatea intenionat fusese s atepte ca Joaqun
s-i investeasc toi banii pentru a-l distruge definitiv; dduse
cteva telefoane i acionase ncet i subtil, astfel nct nici
mcar Joaqun nu nelesese cum de a dat faliment. Manevra
Mamei fusese eficient, sigur i simpl, ca o crim perfect, dar
pentru ca victoria s fie definitiv avea nevoie de cina lui
Joaqun; s i se gudure iar la picioare ca un cine care, dup ce
a ncercat s scape, se ntoarce acas fiindc trebuie s
mnnce.
Nespunndu-i c sunase Joaqun era ultima dovad c, dei
Mama poate c n-o neglijase n mod voit, n-avea s cedeze prea
uor acelui sentiment care o fcea s-i fie mil pe Mama, fiind
dispus s-o ierte, cu toate c ea nu-i ceruse niciodat iertare.
S-ar putea s nu fie doar o complicaie a sistemului
digestiv, ar putea fi o boal generalizat, i spusese medicul,
pregtind terenul, pe un cu totul alt ton dect n prima sear; un
s-ar putea" semnificativ, ce nu semna deloc cu iniialul va fi o
recuperare lent", iar faptul de a nu-i spune nimic Mamei, nici
mcar comentariile medicilor, o plasa acum ntr-o poziie
privilegiat: parc ar fi privit impasibil un orb naintnd
ncreztor spre un zid.

Cu douzeci i doi de ani n urm mprea camera cu Mara


Fernanda. Era absurd c-i amintea asta acum, dar de fapt nu
era chiar att de absurd, cci ceva din expresia Mamei reflecta o
percepie simpl i concret a celor dou fiice. La capul patului
ei, Mara Fernanda lipise pe perete o fotografie cu Kirk Douglas
pe jumtate gol purtnd doar o zdrean n rolul lui Ulise,
gata s se bat cu un adversar mai puternic dect el, privindu-l
de parc ar fi vrut s-l mnnce n loc s-l bat; alesese poza
respectiv fiindc l adora pe Kirk Douglas i mai ales gropia din
brbie de pe chipul lui de brut, o brut ca biatul din Somontes,
arunctor de greuti, cu care se culcase pn la urm, iar cnd
i spusese asta, ea i-o imaginase deasupra lui, cu picioarele
desfcute i i s-a fcut scrb de sexualitatea Marei Fernanda
sau de chipul de brut al Tatei din poze, nu ns i de Mama (Nu
tii niciodat ce reacii poate avea organismul unei persoane n
vrst n asemenea situaii", spusese medicul), fiindc, n fond,
nu erau chiar att de diferite, nici mcar acum, cnd Mara
Fernanda era mai gras, iar Mama mai slbit i mai palid.
Ezitase s i-l prezinte Marei Fernanda pe Manuel, nu numai din
nencredere, ci temndu-se ca el s nu fie cumva atras de
erotismul ei. Mama i permitea sor-sii s poarte fuste pe care ea
doar le proba, considernd c sunt feluri i feluri" de a le purta:
firesc n cazul Marei Fernanda, dar ea prnd c face trotuarul
cu ele (O curv, asta pari"), zicea Mama pe tonul la brutal pe
care-l avea uneori cnd se ntorcea de la fabric, fcnd-o s se
rzgndeasc n cele din urm. Manuel n-a fost cucerit de Mara
Fernanda; abia dac a bgat-o n seam i asta era prima i cea
mai mare victorie a ei asupra sor-sii: un brbat care o alegea, n
fine, pe ea. Dac a durat ceva pn au avut un spaiu intim al
lor, asta n-a deranjat-o din clipa n care n-a mai speriat-o
sexualitatea lui Manuel. n main nu-i psa c era trziu,
important era s fie un loc izolat; i simea mna strecurndu-i-
se prin bluza deschis, oprindu-i-se pe sni (ntr-adevr,
nrutirea strii ei poate fi pricinuit de artroz", spusese
medicul), nemicat ori ridicnd uor sutienul, dar mai ales
deschis, dar ea nu voia s se dezbrace, fiind mai comod
aceast sexualitate mbrcat, umezind n cele din urm
pantalonii lui Manuel i smulgndu-i un zmbet; coborau apoi
geamurile pentru a le dezaburi, firete, o sexualitate mai comod
dect a Marei Fernanda, cu gimnastica ei sexual cu tnrul din
Somontes, campion la aruncarea greutii, semnnd cu Kirk
Douglas cnd se concentra asupra adversarului, aceeai mutr
de animal, aceeai gropi n brbie, care a nceput cnd l-a
prsit Mara Fernanda s sune acas la orice or ca un
mieluel, ca un cine de pripas, ca Joaqun care intra n
sufragerie duminica n anii cnd lucra la fabric, zicnd: Mara
Antonia, trebuie s punem la punct problema cherestelei", Mai
trziu, Joaqun", i el i sorbea ncet vinul, ncntat, de parc ar
fi vrut doar s demonstreze c-o poate tutui pe Mama, nu pe
femeia asta care se ndoia de durere cnd o nepa oldul (Numai
nenorociri mi se ntmpl"), ci pe doa Mara Antonia, care
murise de fapt cu nou ani n urm, cnd arsese fabrica, lsnd-
o n loc pe femeia asta care motenise de la ea doar dorina
tainic de a ti tot despre toate i de a controla pe toat lumea.
Profitnd de faptul c Mama aipise, s-a dus acas: Manuel le
servea cina copiilor i ei i s-a prut uor aiurea scena respectiv,
n comparaie cu gndurile i frmntrile care i ocupaser
ntreaga zi.
Ce faci? a ntrebat-o el.
Iar ea i-a rspuns:
Bine.
A sunat fratele tu. Era nervos. S-a ntmplat ceva?
Nu. Ce-a zis?
S-l suni. E totul n regul?
Da.
Antonio era acas; a rspuns Luisa, care i l-a dat imediat,
simind c era vorba de ceva important.
Ce dracu' s-a ntmplat ieri? a ntrebat-o Antonio, dur ca de
obicei.
Ce-a fost ieri?
Cum ce-a fost ieri, scena pe care a fcut-o Mama. Ce naiba
te-a apucat?
Mie s nu-mi vorbeti aa, Antonio.
Scuz-m.
Nu-i displcea defel discuia aceea. Se vedea de fapt c ea,
sora mai mare, era unica autoritate recunoscut de Antonio.
Pi tii prea bine ce suntem noi pentru Mama: tu, ratatul,
iar eu, ntnga.
i atunci ce-a apucat-o ieri?
S te pun, m rog, s ne pun pe amndoi la ncercare,
cred.
Recunoscnd lucrul sta cu voce tare, i-a simit cuvintele
grele de team i i-a ridicat privirea spre Manuel. O studia de
cnd ncepuse s vorbeasc la telefon, iar copiii ddeau din
picioare, mirai pesemne de ntreruperea nejustificat a cinei.
S ne ncerce, dar de ce?
Cred c moare. Antonio, i mai ru e c-am impresia c-i d
seama. Se poart foarte ciudat, aproape c n-a scos o vorb azi i
e alb ca hrtia. Cred c e pe duc, Antonio.
Vorbise att de repede, c Manuel abia a avut timp s
reacioneze. Nici Antonio n-a apucat s zic nimic i brusc i s-a
prut totul fals: cuvintele folosite ca s vorbeasc despre Mama,
expresia lui Manuel, tcerea lui Antonio; ca i cum era imposibil
s vorbeti de moartea cuiva fr s joci ntr-un fel teatru.
i-a zis ceva medicul?
Medicul face comentarii, tii prea bine; se spal pe mini.
Zice c starea Mamei se va nruti treptat.
Ce zice? s-a auzit glasul Luisei, aproape imperceptibil, din
spatele lui Antonio.
Taci acum, c-o s-i spun imediat, a rspuns el, dup care a
continuat: Te duci mine?
Da.
Ar trebui s-o sunm pe Mara Fernanda.
Era modul obinuit al lui Antonio de a spune c n-o s-o sune
el.
O sun eu mine, de la spital.
A sunat ea azi dup-amiaz, a zis Manuel, ghicind despre
cine era vorba.
i ce-a zis?
C-o s sune mai trziu.
M ocup eu, i-a mai spus lui Antonio, deci te sun mine.
Bine.
i au nchis. Brusc a deranjat-o privirea lui Manuel.
i-e bine?
Nu tiu, a rspuns ea, n-am nici cea mai vag idee.

Team. Team c vor iei anormali ori cu vreun defect fizic sau
uri sau prea grai i comaruri n care-i vedea pe amndoi, de
cnd aflase c sunt gemeni, lipii de spate, obligai s mpart un
singur bra sau un singur picior, avortoni a cror hidoenie
semna cu a ei, dar ntr-un fel grotesc. Acum, cnd aveau deja
trei ani i jumtate, i se prea o chestie idioat, dar atunci, pe la
jumtatea sarcinii, silueta ei de femeie adult nsrcinat, atia
ani de pilule, attea articole din reviste pentru femei o
nspimntaser ngrozitor, fiind absolut convins c avea s se
ntmple ceva oribil cu copiii. Mama devenise bunic fr s-i
recunoasc mcar meritul de a fi depit acea team, fr s
neleag c, dac dorise att de mult s fie mam, era de fapt
fiindc voia s-i demonstreze ceva, s-i arate c putea s fac i
ea o treab ca lumea, ca Mara Fernanda. La un moment dat a
simit chiar c pentru Mama mai important dect naterea
gemenilor era ideea de a le fi na, i asta a scrbit-o ntr-att,
nct era ct pe ce s cear oricrei prietene s fie naa copiilor,
numai maic-sii nu.
Pn la urm Mama a fost naa i Manuel s-a strduit din
rsputeri s-o calmeze; s nu se vad n timpul ceremoniei ct era
de stresat. Dar apoi i s-a fcut fric, o fric absurd i aiurea,
ca spaima de acum, dup ce vorbise sau mai degrab se certase
cu Mara Fernanda.
n seara aceea sexul cu Manuel n-a nsemnat nimic, dar
simea o neaprat nevoie s fac dragoste. De fapt fusese o
capcan acceptat intenionat; nu s-a simit mai bine, dar cel
puin noaptea a trecut mai repede. i dac s-a ntors la spital a
fost pentru c nu voia s rmn nici cu Manuel, prea erau
multe de explicat.
n strad a cuprins-o o senzaie ciudat, parc i abandona, iar
n tmple i zvcneau toate vorbele pe care nu i le trntise Marei
Fernanda. Ca ntotdeauna cnd se certa cu ea, n orele
urmtoarele suprarea era nlocuit de neputin: evoca tot
dialogul, cuta replicile pe care ar fi trebuit s i le dea,
regretndu-le pe cele rostite. Mereu era la fel: eecul ascundea n
el ceva familiar, o poveste repetat ntruna, din adolescen.
Mama dormea cnd a ajuns, dar scritul fotoliului, cnd s-a
aezat pe el, a trezit-o.
Unde ai fost?
Acas, m-am dus s le dau de mncare copiilor, a minit ea.
A, bine.
Din gtlejul uscat al Mamei ieea un glas firav, demn de mil.
Ea s-a dus la chiuvet i s-a ntors cu un pahar cu ap, pe care
Mama l-a dat repede pe gt, dar i-a udat i cmaa de noapte,
fiindc nu se putuse ridica prea bine. I-au tremurat uor buzele,
ca ntr-o fars.
Vreau s m scoatei de aici, a zis.
S te scoatem de aici? i unde vrei s mergi? Nu eti bine,
Mam, trebuie s te ngrijeasc medicii, nu poi s mergi aa
acas.
Avea iar tonul la prefcut; parc se adresa unui copil,
ncercnd s-l conving s renune la un moft absurd, dar nici
tonul tragic cu care Mama i ceruse s-o scoat din spital nu
fusese unul normal.
Dar nu vreau acas. Vreau la alt spital, la unul privat,
doctorii tia m omoar cu zile aici.
Pentru Dumnezeu, nu te omoar nimeni aici.
Vreau s plec.
N-ai bani pentru asta, Mam.
A zis-o, fiind contient de efectul acelor vorbe crude asupra
Mamei, dar Mama n-a avut reacia scontat, obinuit: grimasa
scrbit cu care i accepi un pcat ridicol i involuntar, ci
expresia grav, studiat, sugernd c-i prevzuse rspunsul i
chiar se bucura c nu greise deloc.
Vreau milionul, a rspuns privind-o drept n ochi.
Ce milion?
Cel pe care vi l-am dat, ie i lui Manuel, pentru cas.
Au trecut cincisprezece ani de atunci, Mam.
Dar vreau napoi milionul.
i amintea perfect de acei bani, calul de btaie preferat al
Mamei, un subiect aprnd pe nepus mas, adesea dup
certuri, cnd pn i Manuel att de calm de obicei se
supra i nu mai vorbea cu ea. i iat revenind subiectul, de-
ast dat pe un ton grav: nu amintind de o favoare fcut n
schimbul alteia, ci cu duritatea unei execuii judectoreti.
Dar n-am niciun milion, sunt plin de datorii i tu tii prea
bine asta.
Acele cuvinte erau singurul ei mod de a cuta mila, dei a
neles c n-o s scape prea uor.
Dac m-ai iubi, mi-ai da milionul la; dac m-ai iubi cu
adevrat, n-ai suporta s m vezi n spitalul sta de ccat.
ntunericul clarifica de-ast dat cererea Mamei: nu putea
scpa de acea datorie, fiindc tocmai datoria era un ultimatum
de iubire, singurul mod n care Mama nelegea dragostea.
Ar trebui s cer un credit, s ipotechez casa, a zis ca pentru
sine, tiind c vorbele astea, n loc s-o fac pe Mama s-i
reconsidere cererea, o s-i confirme nc o dat importana.
Privirea grav a Mamei s-a nmuiat, devenind rugtoare; brusc
i s-a prut insuportabil, aa cum i-a devenit insuportabil, mai
mult ca oricnd, absolut totul: Mama mirosind a btrn, limba
plescindu-i cnd nghiea ceva.
Mara Fernanda vine mine, a zis. Am vorbit cu ea azi.
Dar nici mcar acum Mama n-a cedat.
O s-mi dai banii, nu-i aa, fata mea?
Iari mirosul. Iar scrba urcndu-i n gt, ncordarea fcnd-
o s-i frmnte degetele.
tii ce nseamn pentru mine s-i dau un milion, Mam?
i dai seama ce nseamn asta?
ipase fr s vrea; i-a dat seama, amuind brusc, fiindc pe
hol s-au auzit paii infirmierului apropiindu-se de camera ei.
O s mi-i dai, nu-i aa, fata mea?
Da, Mam, o s i-i dau, o s fie ultimul lucru pe care o s
i-l dau.
i cer ceva ce-mi aparine.
Iar eu i dau, dar taci odat din gur.
Tu habar n-ai ct m-am zbtut s v dau la cele mai bune
coli.
Taci odat din gur!
Infirmierul a intrat i i-a cerut aspru s plece. Mama ncepuse
s plng i vorbea cu tonul melodramatic i histrionic al celui
obinuit s simuleze un sentiment necunoscut.
Mamele trebuie iubite i respectate, nu credei? l-a ntrebat
Mama pe infirmierul care i-a aruncat o privire plin de repro,
uitndu-se la ea ca la un criminal. Mamele sunt iubite i
respectate.
Firete, doamn, linitii-v.
Eu doar ceream nite bani care-mi aparin i dragoste; atta
ceream, dragoste.
Cnd Mama a rostit ultimele cuvinte, n-a mai putut ndura
privirea infirmierului i a ieit n grab pe hol, fugind ct mai
repede de acolo. A ajuns acas lac de sudoare. Manuel dormea.

Nu ideea morii n general, ci realitatea concret a morii


Mamei pare absurd. Mara Fernanda o fi deja la spital. Deja o fi
vorbit cu medicul. Deja i-o fi spus adevrul Mamei. Chiar dac e
frig, cerul e senin i Mama l-o fi privind din pat iar apoi s-o fi
ntorcnd spre Mara Fernanda i o fi plngnd.
i spui unei femei c-o s moar, i zici O s mori", nu conteaz
c-o spui delicat, cu afeciune, nici c-o iei de mn cnd i-o spui;
i zici O s mori", ceva ce-a tiut toata viaa, gndindu-se chiar
foarte serios de cteva ori la asta, ca orice persoan care a trecut
de aptezeci de ani, i e ca i cum s-ar auzi o u trntindu-se,
cum a ncremenit mama lui Manuel cnd i-au spus O s mori" i
s-a uitat la ea, n loc s se uite la Manuel sau la fratele lui sau la
copiii fratelui lui; la ea, care sttea lng u, departe de pat, pur
i simplu din pudoare, ncercnd parc s scape de atitudinea pe
care trebuia s-o adopte fa de ei, lucru imposibil n acele patru-
cinci secunde cnd faa ei cptase o expresie aproape stupid
(O s mori"), semnnd mai degrab a zmbet dect a orice
altceva.
De-asta nu se mir cnd Mara Fernanda o ntreab de la
spital de ce nu i-a spus nimic Mamei despre starea ei. Nu-i n
stare s se certe cu Mara Fernanda. E prea obosit, aproape c
n-a nchis un ochi toat noaptea.
i n-ar fi trebuit s aib reacia aia n legtur cu banii, ea nu
nelegea c Mama nu fcea altceva dect s-i cear ceea ce-i
aparinea?
tiu prea bine, a rspuns doar ca s-o fac s tac. tii ce,
spune-i Mamei c Manuel s-a dus la banc n dimineaa asta ca
s cear un credit i c foarte curnd o s-i aib milionul.
O s vin i ea, dup servici?
Nu, nu vin, acum eti tu acolo. De ce s mai vin i eu?
Dar nu era vorba de asta, ce-o apucase, i ea era obosit, ce-i
nchipuia ea, nu numai c avea febr, dar venise cu maina
tocmai de la Valencia.
Ce-ai vrea s-i zic?
Ei nimic, ea nu voia s-i zic ei nimic, dar cel puin s vin la
spital i s-i cear iertare Mamei, i datora scuze, la fel i
Antonio, s-l sune ca s vin i el dup-mas.
De ce nu-l suni tu?
tia foarte bine de ce.
Nu, nu tiu.
S nu mai fac atta pe imbecila, tia prea bine c Antonio nu
voia s vorbeasc cu ea.
Cum de eti aa de sigur? Ai ncercat mcar?
Pn la urm a acceptat ambele lucruri: s-l sune pe Antonio
i s mearg la spital dup serviciu. Manuel a sunat-o de la
banc s-i cear numrul crii de identitate, i trebuia pentru
credit. Bona a sunat-o ca s-i spun c unul din gemeni avea
febr, iar cellalt sprsese nadins micul clovn de pe etajer i ea
i dduse o palm. Mara Fernanda a sunat iar. Antonio a zis c
nu tia dac o s mearg, c-o s se mai gndeasc. Menajera
Mamei i-a mai transmis un mesaj din partea lui Joaqun. Manuel
a sunat-o s-i spun c li se acord creditul. eful ei a ntrebat-o
dac avea de gnd s-i transforme serviciul ntr-un birou de
consultaii familiale. Cafeaua i-a czut pe un raport. S-a dus n
baie s plng. O coleg, care se afla acolo, a consolat-o
mbrind-o; putea conta pe ea pentru tot ce voia, cnd i unde
voia, i ea tia ce nseamn s-i vezi mama murind, ct de greu
era s vezi o mam murind.
Cnd a ieit din birou, s-a gndit c dac ar fi fost o zi mai
urt, mai friguroas mcar, totul ar fi fost mai uor i a
constatat scandalizat ct de rece putea fi; ce puin o interesa c
Mama murea, ce indiferent era la vicrelile Marei Fernanda
sau la durerea lui Antonio.
Cnd a ajuns acas, Manuel i-a zis c sor-sa sunase de dou
ori ca s-i spun s nu se duc la spital, c pe maic-sa o mutau
chiar n dup-amiaza aceea la o clinic privat. A plns iar, doar
pentru ca Manuel s-o ia n brae. Mirosea a tutun i a ment.
Vrei s vin cu tine?
Nu.
Vrei s te duc i s te atept n main ct timp stai cu ea ?
i copiii?
Rmn la vecin, am vorbit deja cu ea.
Era cald dragostea lui Manuel i foarte simpl. I-ar fi plcut
s se lase n seama lui, ca o copil ateptnd un sfat util i logic.
Ar fi vrut s-l roage: Spune-mi ce s fac, cum s fac." n main
au vorbit doar despre credit i despre condiiile acordrii lui. Trei
ani. Era posibil, dar n-o s plece n vacan n august, doar dac,
i aici Manuel s-a oprit ca naintea unui spaiu n care era mai
bine s nu intri, firete, doar dac mama ei...
Nu vreau niciun ban de la maic-mea; ultimul lucru pe
care-l vreau pe lumea asta sunt banii maic-mii, pricepi?
Firete, a zis Manuel.
Erau toi trei, iar dac n-ar fi fost Mara Fernanda de fa,
tcerea ar fi fost mai apstoare ca oricnd. Nu se priveau n
ochi, vorbeau doar strictul necesar, iar dac o fceau, nu se
uitau la Mama, niciodat la chip, doar la minile ei, la forma
genunchilor sub cearaf. Mama puea. Nu-i amintea s mai fi
simit aa un miros puternic i neplcut, pstrndu-se n nri
chiar i cnd ieeai din salon. Starea ei se nrutise vizibil de
ieri. Medicii o puneau pe seama mutrii din spital i a
incompetenei celui care-i pusese corsetul, fr s-l strng
suficient, se pare. Durerea pe care o simea acum era spre binele
ei, repeta neobosit medicul ori de cte ori intra n salon i
prndu-i-se ciudat c Mama se chinuia, strngnd din buze i
strmbndu-se ntruna. Era o camer de un confort discret, ca
ntr-un hotel select, avnd ns rceala anonim a unui spital.
Detaliile tipice dintr-o clinic privat vaza cu trandafiri,
perdelele nu fceau dect s sublinieze slbiciunea Mamei,
accentund-o ntr-att nct durerea ei prea chiar grotesc.
Mara Fernanda i se adresa doar ei, chiar i atunci cnd vorbea
de fapt cu Antonio, iar Antonio i pstra acea expresie
neschimbat: un figurant, o brut timid, nervoas.
*

Mama a adormit trziu i au profitat imediat de somnul ei ca


s stea de vorb cu medicul, care, obinuit s se apere, a adoptat
un ton savant pentru a descrie agravarea strii Mamei.
Ct timp, a zis Antonio, fr s par o ntrebare i ocndu-
l pe medic.
Vrei s spunei ct timp mai are de trit? a ntrebat
medicul.
Da.
Nu-mi vine s cred c eti att de inuman! a izbucnit Mara
Fernanda, sgetndu-l pentru prima oar pe Antonio cu privirea.
Iar eu nu pot s cred c eti att de ipocrit.
Cine te crezi ca s-mi vorbeti aa?
ntre ei doi, nu s-a putut abine: prefera grosolnia lui Antonio
feei ofensate a Marei Fernanda, care voia s evite un dialog ce
ar fi dovedit, mai devreme sau mai trziu, c dreptatea era de
partea fratelui.
Ct timp mai are de trit? a intervenit ea pentru a isprvi
odat discuia i a-l scuti pe medic de alte momente penibile.
Agravarea e progresiv i rapid. De cnd a venit aici, starea
dumneaei s-a nrutit considerabil. Dar nu putem ti niciodat
cu certitudine. Poate o lun, poate mai puin. Asta depinde mai
ales de ea.
Probabil c doctorul prea tnr ca s tie s se prefac se
gndea c ei trei se certau din cauza banilor. Realitatea era ns
mult mai complex i nici mcar ei n-ar fi fost n stare s-o
explice. Averea Mamei, mprit n trei, devenea aproape
nesemnificativ, iar cum la capul muribundei nu-i adunase nici
dragostea, nici ngrijorarea, era greu s nu-i consideri pe toi trei
spectatori. n cazul oricrei alte persoane, atitudinea asta ar fi
devenit morbid, nu ns i n cazul Mamei. Era ca i cum cei trei
ar fi fost unicii spectatori, singurii posesori ai unei invitaii intr-
un teatru cu trei scaune, un teatru pe a crui scen Mama i
juca propria moarte; priveau grav o fiin ndrgit, dar i
detestat, aruncndu-i fie priviri groteti, fie unele de un
patetism nduiotor. Mara Fernanda s-a rzbunat apoi pe
Antonio, nearuncndu-i nici mcar o privire cnd au nceput s
se ntrebe: s-i spun sau nu Mamei? Ea a fost singura de prere
s tac deocamdat; mai bine s atepte pn se apropia
momentul i chiar dac a considerat c era mai bine s n-o
ngrijoreze pe pacient, de fapt o ngrozea reacia Mamei cnd ar
fi aflat c sfritul e aproape.
Cum Antonio era de acord cu ea, au hotrt s nu-i spun
nimic, s atepte cel puin cinci zile, s vad dac se simea mai
bine i s decid atunci, dar a doua zi, cnd a ajuns de la birou
la spital, a neles c Mara Fernanda i spusese tot. A neles-o
nu att din cuvinte ori din aerul rarefiat din camer, ct din
privirea Mamei, o cuttur aspr, parc judecnd un trdtor.
ie i-ar conveni s nu i se spun c mori, fata mea? a
ntrebat inutil Mama.
Da, a rspuns, socotindu-se sincer pentru prima oar,
cred c-a prefera s nu mi se spun.
Se vede c nu eti ca mine.
Mara Fernanda n-a privit-o, nici la nceput i nici n
jumtatea de or n care Mama a inut ca de obicei un monolog
ce le excludea pe amndou, moartea apropiat crend de-acum
ntre ele o distan ciudat. Marele adevr prea s-o ndeprteze
i mai mult de femeia care fusese toat viaa; mai mult ca
oricnd, Mama prea acum c n-o s moar niciodat, vestea
morii reuind chiar s-o nsufleeasc ntr-un fel.
Mara Fernanda se ntorcea cu trenul la Valencia chiar n
seara aceea. Aproape c nu i-au luat rmas-bun, cci sor-sa
prea s regrete c-i spusese Mamei adevrul. Mereu era la fel,
dar n sfrit acum prea s neleag. Pleca pe ua din fa dup
ce-i jucase rolul de fiic nobil i i pasase ei toate problemele.
Mara Fernanda se ngrase i se urise. Oboseala i colora
subit pleoapele, iar pielea obrajilor i se scoflcise. Urenia sor-
sii o reconforta mai mult dect remucarile ei. Iertarea (chiar
dac Mara Fernanda i-ar fi recunoscut vina plngnd) n-ar fi
folosit la nimic. Dar important nu era discursul melodramatic al
Mamei galdosian i absurd de bine rostit despre fiica
cinstit i cea ipocrit, despre moarte i lupta de-o via ca s
ajung aici, ci faptul c Mara Fernanda era n clipa aceea mult
mai urt dect ea. Iertarea, dac vreodat tcerea ar fi putut fi o
iertare, nsemna s fug de un alt adevr; nu iertarea n sine era
benefic, ci implorarea ei. Acea satisfacie ce ulterior i-a strnit
o team ciudat prea nemplinit; aproape c-ar fi preferat s-i
cear ea iertare Marei Fernanda n mprejurrile date, mcar s
fie o victorie rsuntoare, absolut. Dar adevrul e c Mama
murea, iar Antonio n-o ierta pe Mama sau Mama nu-l ierta pe
Antonio i amndoi i puteau argumenta foarte bine ranchiuna,
sitund-o n timp, oferind date i fapte, fr a avea totui
dreptate.
nvins, Mara Fernanda a plecat la 21:35 ca s prind ultimul
tren; stnd pn n ultima clip, parc pentru a-i cere intr-un
fel iertare. Rmase singure, Mama a privit-o ca pe o prieten a
crei frnicie ieise la iveal.

Manuel nu se ndeprta. i chiar dac o fcea, aciona


incontient, poate pomenind de creditul fcut, cu condiii de
rambursare n trei ani. Ascultndu-l vorbind despre bani,
neobinuit de grav, avea o senzaie familiar: era adolescent, i
la mas Joaqun raporta n detaliu situaia din fabric, cu
precizia unui ran care i numr de o sut de ori teancurile de
bani. Poate de-asta avusese peste noapte senzaia c nelege
ceva: pierduse prea mult timp pe o pist absurd, ocolind mereu,
fr voia ei, adevrul. Brusc adevrul era altul: fabrica, dar acum
ca o fiin vie, ca nc un membru al familiei, poate cel preferat
de Mama, cu drepturi egale via, moarte ori amintire cu
cele ale unui om. Fabrica: un fluviu de treizeci de ani n propria-i
matc i insuflase Mamei bucurie ori tristee, influennd-o chiar
i acum, cnd nu mai exista. Orice moarte las n urm, printre
lucrurile apropiate, unul sau dou obiecte a cror prezen
devine brusc simbolic, hrzit cu o importan aparte. Cam
aa se ntmplase poate i cu sentimentele Mamei fa de
Joaqun i Antonio, dup arderea fabricii. Faptul c unul era
chiar fiul ei a ndurerat-o, ca atunci cnd nu supori o persoan
bun la suflet, de care te ndeprtezi cu neplcere, dar i cu
disperare. i asta nu fiindc l-ar fi considerat pe Antonio un
ratat; el era vinovat fiindc i amintea de eecul ei i de fabric.
De-asta Mama nici nu voia s tie nimic de banii luai de Antonio
din chiria de pe terenurile fabricii, n timp ce ei i pretinsese
milionul oferit n vremuri bune, de opulen. De fapt Mama nu
voia bani, ci banii care i aminteau de vechiul birou din fabric,
de masa imens cu un elegant coupe-papier pentru
coresponden; tnjea dup confortul financiar i tot ce dorea era
s tearg ct mai demn urmele eecului. Astfel, perdelele din
salon, minunatul fotoliu pentru vizitatori, trandafirul nflorit n
glastr, frumos, dar anonim, semnau mai mult cu Mama dect
Mama nsi.
Dimineaa n salon lumea era toat un miros, iar Mama o
fptur ce redevenea ea nsi n primele ore. Apoi, disprnd
efectul analgezicului, Mama scotea un geamt ascuit, ca un
animal, geamtul devenea ipt, dar nu unul adevrat, fiindc,
uscndu-i-se limba, nu mai putea scoate niciun sunet. Ei i se
prea c asear, dup plecarea Marei Fernanda, Mama
traversase un perete fin, depise o limit, fr cale de
ntoarcere. La un moment dat i s-a prut chiar c-o s moar.
Asta dup un geamt lung i monoton n urma cruia i-a inut
respiraia. I s-a fcut fric. Ea care nu simise team pn
atunci, ea care n-ar fi putut afirma sincer despre niciunul dintre
sentimentele ei c semna cu frica, a alunecat deodat,
prvlindu-se n ochii deschii ai Mamei: un hu imens. n ochi.
Restul trupului i nepenise de durere, se blocase mai mult ca
oricnd n durerea ce prea fals, ca plnsetele, n dragostea i
ngrijorarea Mamei; false toate, nu ns i ochii ei deschii, grei
ca nite noduri, implornd poate ndurare. A urlat cuvntul
Doctore". inea minte c urlase acel cuvnt, Doctore", foarte
tare, apoi Mam", i iar Doctore". i amintea c poate nu ipase
ca s fie salvat Mama, ci ea; pe ea s-o salveze de Mama, un
strin care s-o scape de absurdul acela att de real: moartea
aprndu-i deodat brutal de real. Medicul a venit repede,
ndeprtnd-o hotrt. La fel i asistenta. Ea se uita la genunchii
Mamei, aproape invizibili sub cearaf.
n urmtoarele ore s-a gndit c mai rea dect apariia
zgomotoas, aproape teatral a morii, era tcerea aceea, cnd
nu mai conta dac o ierta sau nu pe Mama. Viaa ce prea
infinit devenea brusc minuscul, nensemnat, abia merita s-i
rosteti numele. Dar poate c mai mult dect viaa merita s
invoci moartea; moartea fcea ca dou persoane att de diferite,
cum erau mama lui Manuel i Mama, s aib aceleai atitudini,
aceeai expresie. Nu atitudinea sau mimica fuseser de vin dac
la prima i pruser emoionante, iar la cealalt aproape groteti,
ci felul n care ea le simise, ca spectatoare: constata acum c
ceea ce-i displcea la Mama o nduioase la cealalt. Nu, nu mai
simea niciun fel de ur (i putem administra morfin", spusese
medicul), ci altceva, mult mai greu de desluit dect ura: Mara
Fernanda, poate, la douzeci i doi de ani nfruntnd-o pe Mama,
zicndu-i c pleac s lucreze la Valencia, s triasc n
Valencia, Singur?" ntrebase Mama, i ea: Nu, cu Pedro", cnd
Pedro era doar un student la Medicin, Nu pleci", i-a zis Mama,
i ea: Ba da, mine", Peste cadavrul meu", Peste cadavrul tu",
fcnd-o de fapt s fie mndr de ea, hotrrea ei neclintit
rzbind apoi n scrisorile n care povestea ct era de fericit, pe
un ton uor ngduitor fa de sora ntng i de fratele inutil,
Mama zicnd tiu eu de unde are curajul sta, precis nu de la
tatl vostru" (Criza din zori i-a afectat o bun parte din sistemul
nervos", spusese medicul), i n sufragerie plutea, persistnd vag,
apa de colonie brbteasc a lui Joaqun, prul dat pe spate,
mersul lui provincial, contrastnd i mai mult cu gustul
desvrit cu care Mama i alegea costumele. Nu, nici mcar nu
mai conta dac o ierta pe Mama, iar pe Antonio l-a sunat doar
fiindc aa a crezut de cuviin dup cele ntmplate azi-
diminea; s-i spun c Mama ceruse s i se cheme un preot,
Mama s cear un preot! (Morfina o s-i aline aproape toat
durerea, dar poate cdea ntr-o somnolen profund sau poate
delira", spusese medicul), dac se hotrau s-i dea morfin poate
ar trebui s vin mai nti s-o vad, preotul o s vin chiar azi
dup-amiaz, poate ar trebui s-o cheme napoi pe Mara
Fernanda.

Preotul e tnr i frumos. De o frumusee aproape obscen,


aproape morbid. A ntrziat i se apropie de Mama cu o expresie
care-i trdeaz lipsa de experien, ceea ce-l salveaz n ochii ei.
Fiecare secund ine deja de trecut, fiecare sentiment e deja trit.
l ntreab pe medic cum o cheam, i acesta i rspunde nainte
de a prsi ncperea, Mara Antonia.
Mara Antonia Alonso, zice mama.
Mara Antonia, eti pregtit de mprtanie?
N-am nimic de mprtit, v-am chemat s m
binecuvntai.
Toi avem cte ceva de mrturisit, continu tnrul preot,
izbutind s-i ascund uimirea. Cel drept pctuiete de apte
ori pe zi, a spus Domnul.
Nu-mi pas ce face cel drept, rspunde Mama. Cum zicea
acela: lupta cea bun am dus-o i acum vreau cununa.
Textul Sfntului Pavel nu-i chiar aa. El zice: lupta cea
bun am luptat, credina am pzit-o, de-acum mi s-a gtit
cununa dreptii.1
Precizarea tnrului preot a iritat-o pe Mama, care ncepe s
se foiasc n pat disperat.
Aa, vreau cununa.
Mi s-a gtit, zice Sfntul Pavel.
E totuna.
Urmeaz o scurt tcere, cnd viaa devine mai degrab crud
dect absurd, iar Mama redevine Mara Antonia Alonso
1 Este vorba de Epistola a doua ctre Timotei a Sfntului Apostol Pavel (n.t.).
ntorcndu-se de la fabric, urlndu-i lui Joaqun n telefon s
verifice bine tocurile, pn sunt lcuite cum trebuie.
Nu m ciesc de nimic, repet Mama, cer ce-i al meu, doar
ce-i al meu, asta e tot ce cer, i apoi privind-o pe ea, ca pe o
trdtoare incurabil continu: i dragoste, cer i dragoste.
Preotul i-a remarcat sila la aceste ultime cuvinte, fiindc o
privete insistent. Simte iar povara Mamei, ipocrizia cu care se
nchin i gndete: Nu m-ai iubit, ciete-te." Preotul pune un
antimis pe pat, lng Mama, i o ostie sfinit cu care umbl
atent, cu o grij aproape ridicol. Deschide apoi liturghierul i
ncepe s recite:
Iubit Mara Antonia, te ncredinez lui Dumnezeu
Atotputernic i te druiesc lui, cci el e Creatorul tu i din lut
te-a plmdit.
Mama o privete, dar i ntoarce imediat privirea, scrbit, de
parc ar fi vzut un lepros. Parc n-ar avea nici mini, nici
picioare i toat farsa ia religioas ar fi de vin pentru ateismul
ei, al Marei Fernanda i al lui Antonio. Simte c un singur gnd
sincer, strnit de acele cuvinte, ar salva-o pe Mama, ar purifica-o
pe loc, iar ea ar fi n stare s-o ierte.
Cnd sufletul i se va desprinde de trup, splendide ierarhii
de ngeri te vor ntmpina, armata victorioas a generoilor
martiri te va primi, mulimea nfloritoare de mucenici te va
nconjura, veselul cor de fecioare te va nsoi, iar patriarhii n
snul binecuvntatei odihne te vor ocroti.
Dar lumina din ochii nchii ai Mamei e obsedant, acuzatoare
i ea simte c viaa nu nseamn s contempli zmbetul unei
muribunde care ascult un omagiu pe care-l consider
binemeritat. Acum o iubete aa cum iubeti o feti imbecil i
egoist, care totui a primit o pedeaps mai mare dect merit.
S n-ai parte de grozvia tenebrelor, de trosnetul flcrilor,
de chinul furtunilor. nvins fie Satana i slugile lui la venirea ta
la Judecat nsoit de ngeri, nfiorai fie i alungai n cumplitul
haos al nopii eterne.
Amin, zice Mama, i Antonio intr absurd i se oprete n
prag ca naintea unei priveliti ciudate.
Preotul se ntrerupe, fixnd cu degetul rndul citit din
liturghier, i-l privete. Poate c Antonio se gndete: Nu m-ai
iubit, ciete-te." Viaa se manifest zgomotos i ridicol dincolo
de geam, printr-un claxon de autobuz.
nsoete-te cu Iisus Hristos, fiul lui Dumnezeu viu, n
livezile plcute ale raiului; ca un pstor adevrat, te va
recunoate printre oile lui. Privete-i Mntuitorul n fa i
alturi de el desluete adevrul cu ochi fericii. Bucur-te de
blndeea contemplrii, n vecii vecilor.
Amin, zice Mama.
Trupul lui Hristos.
Amin.
Azima alb, rotund i simpl se topete acum n gura Mamei.
Te implorm, Doamne, s dai uitrii pcatele tinereii i
netiina ei i mila-i nermurit s pogoare asupra ei; slvit fii,
Dumnezeule mare.
Ce se ntmpl aici, ntreab Antonio? Pe cine vrea s
pcleasc?
Moare, rspunde ea, moare de-adevratelea, Antonio.
Preotul pleac tcut i Mama rmne cu ochii nchii, ca o
divinitate murdar.

Joaqun a aprut neanunat la ea acas seara, a sunat la


interfon i a ntrebat de ea; era deja n pijama i a trebuit s se
mbrace iar ca s coboare n strad. Manuel a fost chiar mai
mirat dect ea, cci n sinea ei a trebuit s recunoasc c atepta
de cteva sptmni vizita aceea. Timpul fusese nedrept de crud
cu chipul lui Joaqun, sau cel puin aa i s-a prut cnd l-a
vzut ateptnd la intrare, fumnd aceleai igri i avnd
aceeai expresie ca atunci cnd Mama l chema la ea n birou,
cnd nc mai exista fabrica. Arta ca un btrn vlguit: mini i
ochi obosii, pantaloni prea czui ori prea ridicai, cma
trdnd vrsta prin ncheieturi cu pete de culoarea cafelei,
nceputul neputinei lui Joaqun, care nc locuiete singur. I-a
propus s stea de vorb ntr-un bar, dar el a preferat s rmn
afar, pe o banc.
Iniial a avut bizara senzaie c viziteaz, dup ani buni de
absen, o cas din copilrie: totul i prea mai mic i mai
primitor, iar omul acesta, pentru care nu simise niciodat ceva
special, a nduioat-o cu btrneea lui; pn la urm era i el tot
o victim a Mamei.
Cum se mai simte mama ta?
Moare, Joaqun, e pe moarte.
A rostit acele cuvinte fr tristee, tiind prea bine c Luisa era
cu ea la spital i c poate murea chiar atunci, dar Joaqun, dei
tia de fapt totul, le-a primit ca pe o veste neateptat i i-a
plecat privirea.
Nu tiu dac ar trebui s merg s-o vd, a zis.
Nu cred c merit, Joaqun.
tia prea bine; era cel mai ru lucru, ultima pedeaps pentru
Mama, dar scena de dup-amiaz cu preotul, gndul c-i oferise
Mamei o ultim ocazie s fie sincer i decepia ei i ddeau acum
puterea de a fi nemiloas.
Nici eu nu m-am purtat bine cu ea.
Dup Mama, nimeni nu s-a purtat bine cu ea.
Nu-i vorba de asta... eu chiar nu m-am purtat bine cu ea.
Aproape c-i venea s-l consoleze, s-l ia de mn. Dar el a
devenit brusc grav i serios; nici mcar n-o mai privea.
i ce lucru ngrozitor ai fcut, pot s tiu, m rog?
Am dat foc fabricii.
Ce?
Eu am dat foc fabricii.
Joaqun o spusese fr grab, ncet, ca pe o lung remucare
asumat, iar ea, care era ct pe ce s-l consoleze, s-a simit
deodat trdat i l-a privit cu nencrederea de altdat, ca pe un
necioplit ingrat. Dar nu era doar ranchiun. Surprizei iniiale i-a
urmat o ciudat senzaie de bunvoin: Joaqun era primul om
n sptmna aceea care-i recunotea o vin, iar lucrul sta l
salva i pe el, i pe Mama.
Dar de ce-ai fcut-o?
Acum nu mai tiu, a rspuns, tiu doar c-am fcut-o i c
la vremea respectiv aveam impresia c era singurul lucru pe
care-l puteam face,
Joaqun vorbea despre teama lui cu detaarea cu care un
btrn evoc o pasiune din tineree; puin jenat, dar perfect
contient de importana pe care o avusese pasiunea aceea n
viaa lui. O parte din ea l-a iertat imediat pe Joaqun i-l tot ierta
n timp ce el ncerca s-i explice i mai bine gestul, descriind
zilele dinaintea incendiului, teama i remucrile din urmtorii
ani, descriind parc viaa altcuiva, o via derizorie, dar de
neles. Dar o alt parte din ea l dispreuia, nvinovindu-l
pentru nefericirea Mamei i mai ales a lui Antonio: aproape c-i
venea s-l plesneasc acolo, pe loc.
Dar team de ce?
Cu cinci luni nainte de incendiu o cerusem pe mama ta de
nevast. Nu fi aa surprins. Stteam mpreun de mult vreme.
De fapt nici nu mai tiu dac chiar voiam s m nsor; tiam
doar c voiam s fiu cu ea, s-i aparin.
i ce i-a rspuns?
Mi-a zis c-i trebuia un administrator, nu un so.
Mama, a optit ea, i brusc i s-a prut absurd s spun
Mama".
Voiam s fiu al ei, aa cum ai ei erai voi toi i fabrica; m-
am gndit mult dup aceea, m-am gndit mult, fiindc dac m-ar
fi ntrebat cineva de ce ddeam foc fabricii n clipa cnd fceam
asta, n-a fi tiut ce s rspund. n lunile care au urmat dup ce-
am cerut-o de nevast, n-am mai rezistat, parc rmsesem gol;
ea se purta la fel cu mine, mncam mpreun, lucram mpreun,
dar m sufocam, simeam c nu mai pot s-i aparin. Fratele tu
ncepuse i el s preia din sarcini, dar nu prea se descurca; poate
tocmai fiindc era fiul cui era.
Joaqun vorbea calm, linitit; parc nici vorbele respective nu
mai erau o mrturisire. Ea simea c-i crete pulsul: nelegea i
asta o salva.
Spune mai departe, Joaqun.
ntr-o sear am plecat la Soria ca s vedem nite maini i
ne-am cazat la un hotel. Am nnebunit de-a binelea. I-am spus c-
o iubesc. Am ncercat s intru n camera ei. A doua zi nici n-a
vrut s discute despre asta. Nu mai tiu dac o iubeam sau nu;
cred c nu.
N-o iubeai, a zis ea, cindu-se imediat.
Cred c nu.
Brusc s-a rcit afar i s-a mai ntunecat; cerul ntreg prea
acoperit cu dale de piatr.
i mai aminteti ct mi plcea s-mi vr minile n
grmezile cu rumegu cnd eram mic?
Da, mi amintesc, a zis Joaqun, puin derutat de
schimbarea brusc a subiectului. i plcea tare mult.
A urmat o tcere lung, absurd. Nu se schimba nimic dac l
lsa pe Joaqun s vorbeasc cu Mama. Dac l lsa pe Antonio
s-l dea n judecat (n-ar fi putut proceda altfel), tot nu s-ar fi
schimbat nimic. ntr-un fel, orice pcat, chiar din clipa producerii
lui, atrgea penitena, or pedeapsa lui Joaqun durase aproape
zece ani i acum o tra dup el i i-o arta, salvnd-o pe ea i el
scpnd nu doar de durerea din seara asta, ci i de frica lui de
atunci.
Mai ii minte cnd mergeam vara la Cdiz? i aminteti
casa pe care o nchiriam acolo de fiecare dat?
Firete, a rspuns Joaqun.
Se ndeprta. Fugea acum de prostia trectoare a acestui
btrn i de propria ei durere; l privea cu fireasca neplcere
provocat de degradarea ori de slbiciunea cuiva, simind totui
c putea s-l ierte: o mrinimie uzurpat, pe care acum i-o oferea
cineva pe tav.
M duc mine i i spun tot, a zis Joaqun.
Nu.
De ce nu?
N-a tiut ce s zic i n-a rspuns imediat. Strada prea
pregtit s ntmpine o nluc.
N-o s te duci fiindc te iert eu.
Mama ta trebuie s m ierte.
Nu nelegi, te iert eu n numele mamei. Asta rmne ntre
noi. Dormi uor, Joaqun, a zis ridicndu-se de pe banc.
Mulumesc.
Cnd a intrat n bloc, s-a ntors i l-a vzut tot acolo; rmsese
pe banc: un vinovat care nu crede c-a scpat de condamnare.

Acum nu mai erau ciuda, ura, revolta, Joaqun, fabrica de


Tocuri i rame Alonso", preferina pentru Mara Fernanda, era
doar o femeie care murea i se stingea ncet (Nu trebuie s v
alarmai; este reacia la morfin", spusese medicul), s-a gndit la
o feti, brusc s-a gndit c era ca o copil, i gndul sta a
fcut-o s zmbeasc, Antonio coborse la bar s bea un whisky,
s-a gndit c fr haine i cearafuri Mama ar prea o copil,
puea acum a sudoare i a btrn, dar prea tot o feti; s-a
aezat pe marginea patului ncercnd s intre mai adnc n acel
sentiment cu care brusc o ierta pe Mama aproape fr voia ei,
compasiunea perfect, fericirea nsoit de vorbele Mamei, fr
sens acum, Mi-e sete, d-mi ap", privindu-se una pe cealalt i
parc nelegndu-se, n sfrit. Se gndise iar la Joaqun, o
fcuse de mai multe ori n dup-amiaza aceea. i nchipuise
groaza lui cnd intrase n fabric i provocase incendiul.
Remucrile lui ulterioare, cnd Mama n-a mai vrut s tie de el
i-l prsise ca pe un cine deja inutil. Dac nu i-a zis nimic, a
fcut-o doar pentru ca adevrul s nu i-o rpeasc pe femeia
asta care ncepea deodat s fie Mama, poate fr s vrea, E aa
de frig aici", dar att de firesc, c-i venea s-o spele, s-o pieptene,
s-i schimbe hainele doar pentru c nu semna cu Mama, fiindc
chipul pe care i-l arta i se prea amabil i cald ca niciodat. I-a
venit s plng cu ea, s-o ia de mn, (i va pierde, probabil,
majoritatea senzaiilor tactile", spusese medicul), i cnd i-a luat
mna, Mara Fernanda era probabil deja pe drum i a simit ntr-
adevr apropierea morii, aa cum simte vntul o patinatoare pe
ghea, a simit moartea punnd stpnire pe Mama, E att de
frig aici, nchide fereastra, Mara Fernanda".
Putea jura: nici mcar nu-i psa c-o confunda cu sor-sa. Mai
mult dect o confuzie, prea ultima fisur n percepia Mamei, o
percepie care-i plcea pentru prima oar.
E nchis deja.
Nu, nchide-o, nchide-o bine.
i ea se ridica, se ducea la fereastr i o nchidea iar, pentru
ca Mama s aud zgomotul, scpnd s-a gndit de ceea ce
fusese ea, cu gesturile ei ireale i absurde.
Gata, am nchis-o.
i tot mi-e frig.
Nu, acum nu, o s vezi, te acopr aa i n-o s-i mai fie
frig.
Doar tu m iubeti, Mara Fernanda.
tiu.
O clip nu i-au mai spus nimic, Mama a tcut, parc
recunoscnd-o, ea gata s plng, ca o condamnat la treang,
ateptndu-i sorocul, dar sorocul n-a mai venit, nu aa cum se
atepta, ci sub form de vis i com (O putem ine n via", a zis
medicul dup dou ore), i pe urm nimic, Mama plonjnd ntr-
un vis alb, mat, n care poate era ea, n care sigur era Mara
Fernanda la douzeci de ani n bikini, scldndu-se la Cdiz,
fabrica, Joaqun, Tata ori umbra oricrui alt brbat. Mama prea
s moar n doi timpi, dar mai trist dect prima moarte era
aceast a doua moarte: cu ochii nchii i un calm nefiresc n
cazul ei. Chiar i cuvintele ine n via" erau o izolare ntr-o
izolare, i n ea culoarea alb, iar dincolo de alb viaa devenea
derizorie, mrunt, justificat, dar i tare, ca o migdal
strpuns acum de o raz firav de nelegere.
A murit.
Cuvintele a murit", mai adevrate dect nsi moartea Mamei
pe buzele lui Antonio, la telefon cnd i-a sunat pe Manuel i pe
Mara Fernanda, absurd de simple, pur i simplu uoare,
cuvintele a murit" pentru a explica faptul c Mama nu mai
exista, c adormise dup ce o sunase Mara Fernanda i i
spusese c ea era singura care o iubea; inerte i absurde minile
Mamei, fiindc ntr-adevr morii au cu toii ceva n comun.
Au splat-o i au mbrcat-o cu o grij deopotriv distant i
familiar, ntr-o rochie albastr, pstrat pentru petreceri ntr-o
hus n ifonier. Totul o copleea acum; totul, chiar i pozele cu
Joaqun lng colecia de evantaie din sufrageria Mamei, chiar i
Mara Fernanda ntorcndu-se de la morg i plngnd n felul ei
ridicol, aproape teatral, i Antonio cu Luisa, tcui, i
mbriarea lui Manuel i cheful ei de a face dragoste cnd a
intrat n camera rezervat Mamei; absurd, aproape aiurea
dorina ei de a face dragoste, de a pleca amndoi acas i a face
dragoste ncet, Mama n cociug, mai puin mama ca oricnd, ca
n poza aceea n alb-negru unde e cu Joaqun, fr s-l ating
ns pe Joaqun, ori lng Tata, fr s-l ating pe Tata, sau
lng copiii ei, parc expunndu-i ntr-o vitrin, mai mult
etalndu-i dect sprijinindu-i, sau ca n poza cu bucle din
sufragerie, lng fotografia mamei lui Manuel, ceva din cele o mie
de fee sau unicul chip al Mamei, mai puin ca oricnd ea nsi
n cociug.
Care au fost ultimele ei cuvinte? a ntrebat deodat Mara
Fernanda, n timp ce vorbeau despre locul Mamei din cavoul n
care era ngropat Tata.
Ultimele ei cuvinte?
Da, ultimele cuvinte spuse de Mama. Sau n-a zis nimic?
A ezitat o clip, apoi i s-a fcut ruine de uurina cu care a
minit, ea care de obicei tremura din orice.
A zis, n fine, la nceput a zis c-i era frig, zicea ntruna c-i
era frig. M-a pus s nchid ferestrele, mai bine zis m-a pus s
deschid i s nchid ferestrele.
Dar de noi? a ntrebat Antonio, care tcuse pn atunci. De
noi n-a zis nimic?
A zis c v iubea.
Nu mini, a zis Antonio.
A zis c v iubea, chiar a zis, dar n felul ei, firete, aa cum
vorbea Mama, dar a zis c v iubea.
i cum a zis-o, hai, s auzim, cum a zis?
Pi nu i-a spus? Ce vrei, s-o interoghezi? a intervenit Mara
Fernanda i au tcut toi trei, lng acea minciun care acum,
cnd Mama murise, i unea n mod inexplicabil. Eu chiar cred c
Mama a zis asta. Ce altceva ar fi putut spune?
Adevrul, a zis Antonio.
sta era adevrul, a replicat Mara Fernanda.
Nu, sta era adevrul tu.
Antonio avea tonul lui de repro, ca de copil prost, i ea, care
nu-l atinsese niciodat pe Antonio pupndu-l iute la chefuri,
evitnd parc un gest incomod , l-a mngiat pe spate cu toat
palma.
Asta a spus, Antonio.
Moartea a devenit real: rostit de Manuel n pat, adevrat pe
chipul copiilor i n glasul lui Joaqun la captul cellalt al
firului, ndeprtat, dar fireasc acum i n fotografia alb-negru a
Mamei la douzeci de ani, zmbind exagerat, absurd i deplasat,
lng mama lui Manuel.

SLBICIUNE

Sara a ieit din piscin cum ieea mereu: ncercnd s


depeasc starea aceea insuportabil de scrb, pe care i-o
trezea propriul ei corp ud.
Ce figur eti, cu trupul tu, i nu stai n bikini, a zis
Tereza.
Iar ea:
Da.
Luis nu-i dezlipise privirea de pe ea de cnd i dduse jos
earfa de pe talie i plonjase n piscin, fr s fac du, cci nu
mai suporta cldura. De cnd se srutaser, cu o sptmn n
urm, nu-i mai vorbiser deloc. Totul se petrecuse att de
repede i de neateptat, nct acum, cnd i reamintea episodul,
i se prea c timpul devenea discontinuu n memorie: minile lui
Luis, declaraia lui mi placi", ea uitndu-se la ceas fiindc
aveau s ntrzie la aniversarea Terezei i srutul; absurd i
aproape scrboas limba lui Luis, ca un vierme umed atingnd-o
pe a ei, propria-i excitaie, resimit iniial ca un fior ciudat,
urmat apoi de sil, cnd a simit c-i atinge snul. Nu c nu i-ar
fi plcut Luis, i plcuse mereu Luis, dar totul inea de senzaia
intens de respingere, strnit de reacia neateptat i
necunoscut a propriului ei trup: tensiune, excrescen i
plcere, reacie nedesluit, care se repeta acum, cnd ieise din
piscin; fusese invitat mpreun cu Tereza i aproape i dorea
s nu fi notat ca s nu trebuiasc s alerge acum spre prosop
de parc nu s-ar fi ntmplat nimic pentru a scpa de privirea
lui Luis, de cea a prietenului lui Luis i chiar a Terezei, care
repeta iar chestia aia cu un trup ca al ei, c-i putea pune nu
unul, ci o mie de bikini, iar Luis consimea stngaci, prnd s-i
reproeze c nu vorbiser nc despre cele ntmplate sptmna
trecut.
Prosopul nfurat n jurul taliei nsemna o calm odihn i n-
a mai renunat la el toat dup-amiaza. coala urma s nceap
peste o sptmn i vara se sfrea ncet; o var obosit, roz.
Sttuse o lun la plaj, cu taic-su, iar n august rmsese la
Madrid, cu maic-sa. Dei trecuser trei ani de cnd divoraser,
maic-sa tria nc ntr-o instabilitate afectiv, fcnd-o pe Sara
s-i ia partea din capul locului mpotriva lui taic-su, n care
vzuse mai bine de un an de zile un duman amenintor. Acum
lucrurile se schimbaser. Ea avea aisprezece ani i repetase un
an colar, dar n-avea importan. Toat copilria fusese o fat
planturoas i chiar dac nu fusese nicicnd prea vorbrea
tcerea ei disimulnd mai tot timpul jena mereu o ncntase
de fapt robusteea ei fizic. Dar adolescena a simit-o altfel. Nu
numai c nu s-a mai ngrat, ci ntr-un an i jumtate devenise
o frumusee rpitoare. A simit-o pe pielea ei, dar i din reaciile
celorlali. Totui, Sara avea impresia c nemaifiind deosebit ori
devenind aidoma colegelor ei, le pierdea ncrederea i stima. Ceea
ce pentru alii nsemna frumusee forme ce preau
condamnate s fie disgraioase, mplinindu-se pentru ea
nsemna slbiciune, sfreal. Creterea snilor, rotunjirea
oldurilor, toate preau mai degrab adipozitate, lichefiere, de
aceea plcerea de a se simi puternic a fost nlocuit cu
duritate, cu mutism.
S-a simit chiar flatat cnd maic-sa i-a zis c nu prea era
feminin; chiar dac era ngrijit, i plcea s se mbrace aiurea
i s fie tuns scurt, bieete, ca s nu piard vremea cu
pieptnatul.
Toate astea au mai durat trei ani. Pn la Luis. Doar pn la
Luis au durat chestiile astea, i nu c nu i-ar fi plcut s-l srute
pe Luis; nu conta dac-i plcuse sau nu, aici era vorba de
aceeai senzaie aproape identic resimit cnd a ieit din
piscin: nici ruine, nici slbiciune, nici sil, dei era ceva din
toate trei. Vorbeau despre facultatea pe care aveau s-o aleag
dup termi-narea colii.
i tu, Sara, ce-o s faci?
Nu tiu, trebuie s m mai gndesc.
Dar cel puin i place ceva?
mi place s pictez.
S pictezi, a repetat prietenul lui Luis pe un ton oarecum
ironic i ea i-a aruncat o privire plin de ur.
Da, s pictez, mi place s pictez, a rspuns, i biatul a
amuit.
Tereza a ntrebat-o mai trziu, n timp ce se schimbau n
vestiar, de ce fusese aa de dur cu biatul la, i ea n-a tiut ce
s-i rspund. O uimea dezinvoltura, aproape plcerea cu care se
dezbrca prietena ei, mai mplinit la trup dect ea.
S tii, zicea ea, c mie mi place biatul sta, dar dac-i
mai trnteti una de-asta, ca azi, o s se sperie. Nu pare sperios,
dar e timid... Dar ce-i cu tine? i place de mine sau ce ai?
De ce ntrebi?
Fiindc m priveai aa...
Nu, a rspuns Sara aproape nroindu-se, fiindc era
adevrat; albul bikiniului, contrastnd cu bronzul de peste var,
sublinia n mod ciudat snii i pubisul Terezei; trupul ei i
firescul cu care se dezbrcase i ddeau aerul unei piese rare, o
prezen care hipnotizeaz.
Tereza nu era frumoas, dar trupul prietenei, fa de al ei,
prea complet; chiar i rotunjimile oldurilor i ale snilor parc
ntregeau acel tot arhitectonic, alctuind o fiin agreabil.
Luis a ateptat-o, vrnd s-o conduc la autobuzul spre cas,
dar ea l-a rugat s-o lase singur, trebuia s se gndeasc la ale
ei. S m gndesc la ale mele" era expresia folosit de Sara cnd
voia, mai mult dect s se gndeasc la ceva anume, s plonjeze
pur i simplu ntr-un fel de vid semiincontient cu imagini,
cuvinte i proiecte care i urmeaz cursul haotic; lucrurile care
se deplaseaz cnd mergi cu trenul, n timp ce tu stai la
fereastr.
Deci pentru tine n-a nsemnat nimic, a tras concluzia Luis.
Ce anume?
Ce s-a ntmplat sptmna trecut.
Nu, a rspuns Sara.
neleg, a zis Luis, ndeprtndu-se.
Sara s-a ntors acas cu autobuzul i a cobort cu dou staii
mai devreme, ca s traverseze parcul pe jos. Un cuvnt i izbea
tmplele. Un cuvnt simplu, rotund, alb. Era n copaci, n
respiraia aleilor, n ntunericul neateptat i cald al acelei seri de
septembrie. Era ct pe ce s-l rosteasc de cteva ori. Maic-sa
nu era acas cnd a ajuns. Din strad se auzea larma din
cafeneaua de vizavi. S-a dus n baie i s-a dezbrcat n faa
oglinzii. n faa ei s-a ivit, reflectat, trupul unei fete: urma
costumului de baie clasic evoca un plastron alb i o amazoan
gata de lupt. Cuvntul la care se gndise toat dup-masa s-a
ivit ca un paleativ dintr-un ungher tainic, ascuns, i Sara a
zmbit imaginii ei goale.
I|fef Control, a optit.
Lumea a ncremenit cteva clipe: o fecioar ruinat de o
dorin. Era 2 septembrie.
ntre Sara de pn atunci i cea din viitor era o distan foarte
mic. n realitate prea s nu se fi schimbat nimic; totul se oprise
n loc o clip pentru a continua din alt parte ea rmnnd
aceeai , ca reacia neateptat a unei persoane cunoscute
care, dup ce reflecteaz puin,
| la fel, dar devine mai coerent i mai logic. Controlul
nsemna schimbare, schimbarea nsemna control, iar ambele
lucruri nsemnau un vid de imagini spre nicieri. Neantul visat.
n neant totul putea fi descoperit. i Sara a neles c era bine.
L-a ntlnit pe Luis lng casa ei, la o sptmn dup ce
ncepuse coala. Era nervos i s-a enervat i ea.
Uite ce-i, Sara, a nceput el, frecndu-i minile, m-am
gndit... Nu tiu, pentru mine a nsemnat ceva ceea ce s-a
ntmplat n ziua aia, voiam doar s tii.
Bine.
i-atunci?
i-atunci ce?
n regul, s-a grbit s adauge atunci repede Luis. Asta-i
viaa, nu-i aa?
Viaa cui? a ntrebat Sara, i atunci Luis a devenit ciudat de
grav.
Adio, Sara.
Era trziu i s-a dus acas s pregteasc cina. Nu s-a gndit
la Luis cnd a deschis ua, nici cnd i-a lsat crile n
dormitor, nici cnd a nceput s curee cartofi n buctrie
pentru tocnia cu carne. Maic-sa nc nu ajunsese acas.
Lucra la un ziar i uneori venea trziu. Sara o iubea aa cum
iubeti un cine surd sau un copil plictisit i neajutorat care
privete un parc pe fereastr.
Ideea i-a venit subit. i-a amintit cteva discuii despre asta
cu prietenele Terezei i chiar cu Tereza. i i-a adus aminte c-i
fusese sil, nu de ele, ci de bunvoina lor. S-a dus la baie i s-a
dezbrcat de la bru n jos. Stnd pe bideu, a nceput s se
mngie. A trecut peste repulsia iniial, cnd a vzut c simea
aceeai sil ca atunci cnd l srutase pe Luis, dar acum era
altfel, fiindc ceva i plcea totui. Sara a simit c un corp se
ntea n propriul ei corp, unul care-l nelegea pe Luis, pe
maic-sa i pe Tereza, un trup care nu-i plcea. A fost o plcere
intens,
care a durat cteva secunde, disprnd apoi treptat. S-a splat
pe mini i apoi s-a mbrcat. Lsase ua de la buctrie
deschis i toat casa mirosea a mncare. Era trziu i dup
cin s-a mbrcat n pijama. A scris n jurnal: Drag jurnalule,
azi m-am masturbat." Maic-sa nc nu se ntorsese. Era trist.
Nu tia de ce.
Octombrie a venit ncet, cum venea ntotdeauna. Cum repeta
anul, Sara nu-i cunotea prea bine noii colegi i, nefcnd
niciun efort s se apropie de ei n prima lun, ajunsese n ultima
banc, jucnd intenionat rolul autoexclusei, respectat totui
fiindc era mai mare. Pe Tereza o ntlnea n pauze i la mas,
pentru c luau amndou acelai autobuz spre cas. n ziua
aceea au cltorit n tcere. Tereza ncepuse s ias de cteva
sptmni cu prietenul lui Luis i asta le-a fcut s-i vorbeasc
mai puin.
Ascult, Sara, a zis Tereza ovind, pregtindu-i parc o
declaraie ndelung amnat, eti cam ciudat.
Ea n-a rspuns nimic.
Eti... parc nu te-ar interesa nimic. N-ai fost niciodat prea
vorbrea, dar acum abia mai deschizi gura. Nu tiu, poate c te
plictisim, noi, ceilali, poate nu suntem destul de detepi pentru
tine tcerea Sarei fcea ca vorbele Terezei s par tot mai mult
nite reprouri , poate eti geloas c am un prieten...
Tereza s-a oprit ca s-i observe reacia, dar ea abia s-a abinut
s nu zmbeasc.
Nu, a zis, nu-i vorba de asta.
Atunci ce e, poate Luis?
S-a mirat c Tereza tia de Luis, dar n-a zis nimic.
Ciudat e i c-a trebuit s-o aflu de la el, nu de la tine. Ce-i cu
tine? N-ai ncredere n mine sau ce? De-asta exist prietenele, tii
prea bine. M-am certat cu Sara, mi-a zis ieri Luis, i eu, cu o
moac de imbecil, prefcndu-m c tiu de mult, ei, zic eu, aa
e ea, mai altfel; eu de colo lundu-i aprarea, naiba tie de ce,
fiindc n fond mie nu-mi spui niciodat nimic.
N-ai de ce s-mi iei aprarea, Tere, i-a retezat-o ca s-o fac
s tac.
Foarte bine, f ce vrei, a rspuns Tereza jignit.
Nu te supra.
Nu m supr.
Au amuit iar. Tereza s-a ridicat cnd autobuzul a ajuns n
staia ei.
i pe Luis, a adugat Tereza, cnd cobora, ar trebui mcar
s-l suni sau s-i scrii. Nu se face s lai balt un om aa,
brutal.
Bine, a zis ea.
Sara nu l-a sunat i nu i-a scris lui Luis nu fiindc n-ar fi fost
firesc s-o fac, ci pentru c nu i-ar fi putut spune direct
adevrul: nu-l iubea. n urmtoarele sptmni toate astea s-au
adunat, devenind o nemulumire oarb, care n cele din urm s-a
rsfrnt asupra ei. Mai nti s-a simit odioas fiindc nu-l iubea
pe Luis, dar senzaia asta a durat puin. S-a gndit apoi c-o s
apar alt biat care o s-i plac, dar i asta i s-a prut puin
probabil, n fine i-a revenit iar sentimentul acela infect, dar
sporit, intens, de aversiune fa de propriul corp. De vin e
ciclul", s-a gndit, dar a avut senzaia respectiv i n
urmtoarele sptmni. Sarei i era scrb de ciclu, de
transpiraie, de toate umorile. Folosea ap de colonie ieftin de
dou ori pe zi, fiindc nu voia s miroas urt i nu suporta
parfumurile. Ideal ar fi fost s nu aib niciun miros.
Uneori visa c e invizibil, c se ridic din pat, se plimb prin
parc i nu-i remarc nimeni prezena. Cnd se trezea, zmbea la
gndul acelei imponderabiliti i nchidea ochii pentru a o mai
prelungi cteva clipe, dar, contientiznd prezena trupului, se
ntrista i mai mult i atunci renuna, obosit,
Era 28 octombrie, btea vntul i Sara a folosit pentru prima
oar acel coupe-papier al maic-sii (att de drgu: auriu, cu trei
estoase de bronz, n relief) ca s-i fac rni pe picioare. Era
singur acas i maic-sa urma s se ntoarc trziu. Undeva
departe, n sufragerie, se auzea bzitul televizorului. ncerca s-
i aminteasc ce cuta, cnd l-a vzut pe birou, lng nite
scrisori de la banc. Nu era locul lui acolo. A mngiat vrful cu
grij, aproape cu mil. Era mari, dar parc ar fi fost joi sau
smbt, aa era de luminat noaptea. L-a plimbat uor pn ce
vrful a atins muchiul i a apsat pe mner. L-a simit trecnd
de pnza subire a pijamalei i intrnd uor n came. Durerea a
fost ascuit, intens, simpl. Sara a constatat c inima i btea
cu putere cnd o pat de snge a mnjit vrful coupe-papier-ului,
care intra tot mai adnc n picior. Nu-i plcea durerea, ci faptul
c-o putea ndura. Avea senzaia c piciorul sngernd nu-i
aparinea, fiind al unui adversar slab i ndeprtat, care nu-i
trezea niciun fel de mil. N-a trebuit s nfig mai mult vrful;
pata se mrea i alctuia un cerc perfect, ca un soare de snge.
Cnd n-a mai apsat i a pus la loc coupe-papier-ul, a simit o
uoar sfreal.
i s-a fcut miercuri, apoi joi i vineri, i n fiecare zi folosea
acel coupe-papier, repetnd gestul ca ntr-un ritual vechi i
simplu, care trebuia executat cu o precizie milimetric. Sara l-a
acceptat aa cum se accept o credin veche. Dac tia c
maic-sa nu venea, aciona chiar acolo, lng birou. Dac mama
era acas, lua coupe-papier-ul, se ducea n dormitor, nchidea
ua i ddea muzica la maximum, ca s nu fie deranjat. Lng
rana din prima zi, un punct uor vineiu pe margini, au aprut
celelalte, mai uoare unele, dar cele mai multe ca prima ran.
Cum nu tia ct durase totul n prima zi, zbovea de fiecare dat
cte zece minute. Cteodat i tremura mna, cnd apsa pe
picior, fiindc atunci era pe deplin contient de ceea ce fcea.
Dar dup primele cinci minute, nu mai simea nimic; parc
nfigea coupe-papier-ul ntr-o carne inert i alb, ntr-o bucic
de cear.
Aa cum n via majoritatea gesturilor sunt inutile, i acesta
prea la fel. Sara nu se supunea acelui ritual fiindc i plcea
durerea. O durere provocat intenionat i crea o senzaie aiurea,
absurd, dar, prelungit un timp, cu sensibilitatea depind
pragul raiunii, nsemna altceva, o stare plcut: posesie, control.
Senzaia de posesie, de clire, a fcut-o s fie bine- dispus n
acele sptmni, dar bucuria aceea nu putea fi mprtit. Cine
ar fi putut s-o neleag? Maic-sa? Taic-su? Luis? ntr-o dup-
amiaz, cnd se ntorcea de la liceu, era ct pe ce s-i
povesteasc toate astea Terezei, dar chiar atunci i-a adus
aminte de ziua aia cnd se dezbrcaser amndou n vestiarul
piscinei i a tcut. Nu, nici Tereza n-ar nelege-o; s-ar speria, s-
ar gndi c-i nebun, era n stare chiar s-o sune pe maic-sa i
s-i spun totul. Decizia de a nu-i mprti Terezei secretul a
fcut-o s nu-l spun nimnui, niciodat, i de atunci s-a temut
s nu fie descoperit. A nceput s se ascund, savurnd bucuria
nelinitit, vinovat. Dar vinovat de ce, fa de cine?, se gndea.
Taic-su fusese extrem de amabil tot weekendul. i pusese o
mulime de ntrebri despre ore, prietene, o pupase prea mult. i
spusese apoi c ntlnise o femeie, o chema Sandra; c uneori n
via trebuie s pui punct i s-o iei de la capt. Se aflau singuri
n casa bunicilor, la ar, i Sara se plimbase toat dimineaa.
Ajungnd n sat, care se ntindea pe cel mult doi kilometri,
asistase la o scen ciudat: un cine maidanez intrase pe
proprietatea cuiva i clrea o cea legat de un lan, lng o
cuc. Ceaua ncerca s scape, dar cinele n-o lsa; i
nfipsese ghearele n ea. Existau momente n viaa unui brbat,
zicea taic-su, cnd era greu s nduri singurtatea i atunci
cnd te ateptai mai puin aprea cineva, cineva care fcea ca
totul s merite s-o iei de la capt. Ghearele cinelui erau negre i
lungi, ca ochii lui, concentrai i insistnd s-o ptrund. Celei i
se umeziser ochii. i vorbea de tandree, tan-dre-e, a zis taic-
su accentund fiecare silab, vrnd parc s confere mai mult
for i cldur cuvntului. Ea a aruncat o piatr. Una neagr i
grea, care-i ocupa toat palma. Piatra a izbit spinarea
animalului, care a scos un schellit surd, apoi a mrit tare,
dar tot nu i-a dat drumul celei. O s neleag i ea, nu acum,
poate nu chiar acum, dar o s vad ce repede trec anii i o s-i
aduc aminte de dup-amiaza asta i o s-i zic: Acum da,
acum neleg ce zicea taic-meu. Aa nct a luat alt piatr, una
mai mare, i a aruncat-o cu toat puterea dincolo de gard. Nu i-
a nimerit inta. Ea era mai matur dect fetele de vrsta ei, dar
nu trebuia s-i fie ruine de asta i nici s-i lase pe alii s-i
bat joc de ea. Avusese norocul s cunoasc viaa nainte de a o
tri, da, ea avusese norocul sta. A luat un b mai mare, pe care
l-a gsit pe jos, i, vrndu-l prin gard, a nceput s-l loveasc
peste bot. Cinele a lsat ceaua i s-a npustit furios la gard.
Sara s-a dat civa pai napoi ngrozit, dar, cnd a vzut c
animalul nu-i putea face nimic, s-a apropiat i a izbit gardul cu
piciorul. Inima i btea s-i sparg pieptul. Mereu i bate tare
inima cnd tii c-ai gsit persoana potrivit, dar atenie, s nu se
pripeasc, c nu-s doar sentimentele la mijloc, mai era i
compatibilitatea, cci cu maic-sa, orict de mult se iubiser
(fiindc se iubiser mult), la sfrit nu le-a mai rmas altceva de
fcut dect s recunoasc c nu puteau tri mpreun, dar nu
asta era trist, ci viaa nsi. Ltrturile l-au scos pe proprietarul
casei afar, speriindu-l pe cinele care s-a ntors ctre ea, a mai
mrit o dat i apoi a luat-o la fug.
M duc la buctrie s mai iau nite cafea. Vrei ceva de
acolo?
Nu.
Eti o fat ban, a zis taic-su, zmbind cu toat gura i
artndu-i toi dinii.
Sara a stat toat dup-amiaza pe terasa care ddea spre parc,
pn cnd cerul i-a aprut naintea ochilor aa cum e de fapt: un
imens decor albastru i gol. i plcea mult cerul sta, mai ales la
nceput de noiembrie. Toamna se ntindea de-a lungul parcului,
desfurndu-se ceremonios. Trecuser dou sptmni de cnd
n-o vzuse i nu mai vorbise cu Tereza; lumea ei, care n primele
zile i pruse vulgar i banal, cptase totui o consisten
greoaie. I se fcuse dor de ea. A sunat-o de trei ori n dup-
amiaza aceea fr s-o gseasc acas, dar la zece minute dup
ultimul telefon, Tereza a sunat-o. O dezamgise. Ea o considerase
prietena ei, dar o dezamgise.
Nu ne putem vedea mi trziu, fiindc m ntlnesc cu
Javier, a zis. M rog, dac stau s m gndesc, o s mai vin i
alii, o s fie i Luis...
Mai bine o lsm pe alt dat.
Bine, s-a auzit vocea Terezei, rece, indiferent, parc
deranjat de o discuie aa de lung.
Nu iei azi cu Tereza? a ntrebat-o maic-sa cnd a nchis
telefonul.
Nu.
i venea s plng, aa c s-a dus n dormitor, i-a pus
paltonul pe ea i a cobort n parc. Sara se ducea mereu n parc
cnd nu tia ce s fac. Nu voia doar s se plimbe prin el, ci
adora senzaia grozav, de pericol, fiorul care-i Urca pe ira
spinrii cnd se ntuneca. Se ntmplau multe n parc n timpul
nopii.
Drogai, zicea maic-sa, oameni dubioi. Las parcul
deschis i ei intr acolo s-i fac seama unul altuia, ca
animalele.
Parc se plimba pe hotarul dintre dou lumi: cea diurn, cu
perechi de ndrgostii i copii, i cealalt, nocturn, cu violuri i
supradoze, ce aprea adesea la tiri, sau n ochii ngrozii ai
portresei care le turuia, fcndu-i cruce cu cte drcovenii se
mai petreceau acolo.
Sara i amintea c vzuse odat cum scoteau un cadavru din
lac. Se ntmplase cu doi ani n urm, ntr-o diminea de
august, cnd ieise la plimbare foarte devreme. Parcul era pustiu
i afar era cald. Ea s-a apropiat, atras de farurile unei maini
de poliie. Totul a durat o secund, dar i amintete perfect
chipul nvineit al cadavrului i tricoul pe care scria USA. Un
picior era descul, doar unul, i totul era violent, grotesc i
aproape imposibil. i amintete c l-a visat adesea pe brbatul
acela, cu strania lui frumusee; l scoseser din lac cu frnghiile,
aducndu-l pn aproape de parapetul dinspre promenad, iar
cnd ajunseser cu el pe mal, capul i se rsucise n mod
inexplicabil spre ea: o micare intenionat, un brbat frumos i
urt, chemnd-o.
n dup-amiaza aceea, ca i n acel august torid cnd vzuse
necatul, totul era dureros: aerul, cinele, ndrgostiii. A pornit
agale spre lac. Cum era duminic, aleile erau pline de mimi,
chitariti i ppuari.
Unde o fi vrjitoarea? ntreba marioneta.
Acolo!!! ipa n gura mare un cor de copii, ridicnd n sus
degetele arttoare.
Unde?
Acolo!!!
Lacul prea vscos i ntunecat i, dei era frig, multe perechi
nchiriau brci. Erau patru-cinci cupluri cu chipuri palide,
obosite i plictisite de moarte. Sara s-a aezat s le priveasc. A
vrut s plng, dar s-a abinut. Descoperirea propriei slbiciuni
i nevoia de Tereza o aduseser din nou n faa unei fiine care
semna cu ea, fr a fi ea, o fiin care o dezgusta iar. I s-a fcut
frig, dar nu i-a ncheiat nasturii de la palton. Aerul ngheat i
intra pe sub mneci, trecea prin pulover i cma, clind-o.
Acum era de piatr. Tare ca o piatr, s-a gndit.

Renunase la acel cotipe-papicf, nu-i mai tia coapsa, nu
fiindc era ceva prea uor, ci pentru c de la discuia cu Tereza
nici mcar asta n-o fcea s se simt mai bine. Mergea la liceu
dimineaa i se ntorcea singur acas la prnz. Senzaia de
putere, de indiferen aproape fa de orice se petrecea n jurul ei
ziua, era nlocuit de sfreal cnd ajungea acas, intra n
camera ei i rmnea singur. Se simea att de fragil, nct se
gndea c oricine putea s-o distrug doar cu sunetul vocii. Acele
senzaii, dei intense, nu durau prea mult, iar dup ele Sara
simea o dorin sporit de a-i face ru, de a vedea ct de mult
putea ndura. Propriul trup i aprea atunci ca o posibilitate de
schimbare; un proiect neobinuit sau un imens bloc de
marmur, adpostind o sculptur preioas.
A ncetat s mai mnnce ntr-o zi de miercuri ce prea s
vin de foarte departe, poate din copilrie, fiindc simea exact
ca n copilrie o fericire ireal, inventat. Era singur n
buctrie i nclzise nite copane de pui care rmseser de la
cin, dar cnd a deschis cuptorul cu microunde ca s le ia i le-a
vzut aburinde, n mucozitatea lor strlucitoare, a simit c-o
apuc greaa; o scrb brusc, involuntar. Le-a aruncat la
gunoi i, dei i era foame, n-a mncat nimic. I-au chiorit maele
vreo jumtate de or, dar dup cteva minute de uoar
indispoziie, i-a trecut foamea.
n seara aceea maic-sa s-a ntors mai devreme ca de obicei i
i-a spus c ieeau n ora s mnnce cu mtua Eli. Mtua Eli
era sora maic-sii i ntotdeauna se neleseser foarte bine. Sara
o admira pe mtu-sa Eli fiindc nu.se mritase niciodat i
pentru c locuia la Barcelona, un ora att de cosmopolit, de
civilizat i de curat i cu atta Gaudi peste tot Mtua Eli era
inginer constructor de drumuri, canale i porturi -r i folosea
mereu o crem de piele care nu se gsea nicieri aici, n Spania.
Mtua Eli era fericit.
Maic-sa a vrut s-o duc la un restaurant de lng cas, dar
mtua Eli a refuzat categoric, zicnd c ea alegea, fiindc ea
pltea. Au luat un taxi i s-au dus ntr-un local elegant, unul
dintre acele localuri n care ea se ducea pesemne ntotdeauna.
Aici cost o avere, a zis maic-sa, dar nici n-a apucat s
termine fraza, fiindc mtu-sa a fcut-o s tac, mai nti cu
un gest cu mna, apoi cu tot braul; chemase chelnerul i o
pornise, plutind parc printre oameni, spre o mas din col pe
care trona la vedere un rezervat" scris de mn.
nc mai pori pandantivul cu soare de la mine, i-a zis
mtu-sa.
Da, a rspuns Sara fericit i i-au zmbit una alteia,
nchipuindu-i c zmbetul acela ascundea attea lucruri pe care
muli ar fi vrut s le descifreze, dar pe care preferau amndou
s le treac sub tcere, cu nelepciune.
Serviciul era pretextul, dar tiau amndou care era motivul
vizitei. De cnd maic-sa aflase c taic-su avea o nou iubit,
czuse ntr-o apatie i ntr-o lehamite ce alternau la rstimpuri
cu lacrimi sau cu crize nervoase manifestate de obicei prin
ordinea fcut n dulapuri sau n alte locuri neverosimile. Mtua
Eli venise s-o salveze pe maic-sa, s-a gndit Sara.
n timpul cinei s-a auzit mai ales vocea mtuii, vorbind
despre o cltorie la Londra i despre ct de napoiai eram noi,
spaniolii: ct de elegant e englezul fa de american, cel puin
fa de cel din New York (i pronuna New York aa, New York, ca
pe ceva obinuit), explicnd mai ales ct de formidabil o trataser
peste tot. i nsoea fiecare povestire cu un gest studiat i
simplu, elegant i unic, iar Sara se gndea c dac cineva ar
dezbrca-o pe mtu-sa i ar urcat-o pe o mas goal, ar
strluci toat, ca un porelan de Lladr6.
S-a dus la toalet i cnd s-a ntors le-a gsit pe amndou
vorbind despre taic-su. n timp ce comenta cum de aflase i
cum se simea, maic-sa avea o moac patetic, abinndu-se cu
greu s nu boceasc. Mtua Eli o asculta tcut, cu degetele
ncletate sub brbie i pielea strlucindu-i n lumina palid.
Acum, cnd maic-sa o s isprveasc cu lamentrile Sarei
fiindu-i deja ruine din cauza ei , mtua Eli o s pun
lucrurile la punct: o s-i spun c-i slab de nger i o s-i arate
ea cum s-i revin.
Dar, n mod inexplicabil, mtua Eli n-a zis nimic. Maic-sa,
care prea i ea mirat de asta, turuia mai departe.
Ar trebui s iei mai mult n ora, s te distrezi, a zis bi cele
din urm mtu-sa, aproape timid.
Am ncercat, a rspuns maic-sa, s tii c-am ncercat. tii,
a plecat de mai bine de un an, dar acum nu exist loc n care s
merg i s nu m gndesc: dau de ei, acum o s dau peste ei i
ce m fac, Sara poate s i-o confirme. nainte, cnd venea dup
Sara, intra n cas, stteam de vorb, acum sun la interfon, pur
i simplu. Urc, i spun, dar el: Nu, c sunt grbit, i tot aa.
A vrea s-i spun ceva care s-i mai ridice moralul, i
acum o lun chiar cred c-a fi fcut-o, dar acum sunt i eu ntr-o
situaie la fel de proast.
Cine? Tu? a ntrebat-o uluit maic-sa, rspunznd uimirii
Sarei.
Mai ii minte, a continuat mtu-sa, c acum un an
mergeam des la Mlaga; v-am zis c aveam acolo un proiect cu
un pod? Ei bine, nu era niciun pod. l chema Ram6n, era
divorat, dentist i avea trei fete. Am fost mpreun tot anul. M-a
cerut de nevast. L-am refuzat.
A urmat o tcere lung, n care Sara ar fi preferat s nu fie
acolo, s nu fi auzit ce auzise. Uimirea i-a disprut cnd a
descoperit i la mtu-sa expresia aia de om slab, sfrit.
i pare ru? a ntrebat-o maic-sa i ei i s-a urcat tot
sngele la cap; nu, nu-i prea ru, nu se cia deloc.
Am fost la Mlaga acum dou sptmni. Nu era fericit, se
vedea clar. Mi-a spus c se mpcase cu nevast-sa. Dac regret
c nu m-am mritat cu el? Ei bine, da, a zis mtua Eli ca i cum
ar fi vorbit singur, poate c acum zece ani n-a fi regretat, dar
acum chiar mi pare ru.
Maic-sa i-a plimbat uor mna pe spatele ei, mngind-o.
Ce mai sear de confidene, aa-i? a zis ncercnd s
zmbeasc, i cele dou surori s-au ntors spre ea uor
mbujorate, parc jenate de goliciunea lor.
Mtua Eli a disprut din mintea Sarei aa cum dispare o
orhidee care rezist cu frumuseea ei albastr douzeci de zile
lungi, dar apoi se ofilete ntr-o singur noapte, rmnnd din ea
o urm prelnic, neplcut. Exact aa murise i mtua Eli:
nedemn, fr stil. Dac apoi s-a purtat bizar, a fcut-o fiindc se
simea trdat. Nu putea s-o fi admirat ntr-att pe femeia aceea,
care-i recunotea brusc slbiciunea ridicol, i apsa stomacul
de durere i nghiea o pastil pentru digestie.
n noaptea aceea s-a culcat cu o senzaie ciudat de gol,
amintindu-i ntruna cuvintele mtuii Eli. Acum era singur,
definitiv singur, fr cale de ntoarcere. Parc ar fi asistat la
moartea unui zeu, moartea lui Dumnezeu.
La nceput au fost cinele. Dup o sptmn a urmat i micul
deiun. Cincisprezece zile mai trziu aproape toate mesele. n
prima lun a slbit cinci kilograme i jumtate. Maic-sa i
repeta adesea c i se prea prea slab, c trebuia s mnnce
mai mult. Sara rspundea imediat c da" i reacia ei att de
prompt i de binevoitoare ncheia orice discuie. Taic-su i
reproa i el din cnd n cnd c slbise, dar fr prea mari
urmri, cel mult o mas supravegheat ndeaproape.
Sara a descoperit o lume necunoscut n snul lumii pe care
credea c-o cunoate. Necazurile trupeti pricinuite
de foame (de altfel, att de uor de amgit) preau un tribut
derizoriu n comparaie cu plcerea resimit prin post. Se trezea
vlguit i obosea la cel mai mic efort, n schimb lumea devenise
suportabil, imponderabil, aproape demn. Sara plutea din pat
spre autobuz, din autobuz n sala de clas, cu zgomotul ei, iar la
ntoarcere traversa parcul pe jos, cu frigul de decembrie
biciuindu-i faa i ntr-un fel mpcnd-o. Parc toate lucrurile i
intraser pe sub piele.
Dar nu era doar imponderabilitatea. Lupta mpotriva acelei
necesiti de baz o fcea s se simt superioar pentru prima
oar dup mult timp. Ducea acea lupt mpotriva ei i a tuturor:
rezista pn ce foamea devenea, dup secreia sucurilor gastrice,
o durere concentrat ntr-un anumit loc al stomacului. Pregtea
raii minuscule cu mncare, roii mici, o jumtate de par, un
sendvi tiat, fr coaja de la pine, i le mpacheta cu grij n
staniol, ca ultime provizii ale unui supravieuitor. Le mnca doar
atunci cnd simea c sfreala era aproape de lein, iar cnd o
fcea nu simea niciun fel de uurare, doar de ru necesar, de
plictisitoare obligaie, ca s triasc.
Pe cntarul electronic din baia maic-sii se putea aprecia zilnic
rezultatul luptei: 53,8 kilograme au devenit 52,4, iar 52,4 au
ajuns 49,9. De la greutatea asta procesul a fost mai lent, mai
dificil, dar un nou devenit un opt era un mers la culcare cu
bucuria cuiva care a scpat n sfrit de ceva neplcut; eliberare
i control erau un nou devenit opt i totodat sperana c acel
opt se putea schimba n apte, n ase i apoi n nimic, aer, ca i
cum pleca ntr-o ar imaginar i fiecare pas devenea mai mic,
mai puternic.
Acea putere avea i ochi i mini i culori i dragoste la
ndemn, dar nu semna cu nimic din ceea ce trise nainte. Ge
descoperea acum, cnd ieea pe strad, era o lume clar i
perfectibil, dei prea haotic; o lume n care singurtatea ei nu
numai c n-o mai apsa, ba chiar i ngduia s priveasc i s
judece mai clar totul. Avea uneori senzaia, cnd ieea din parc i
ajungea n bulevardul larg ce ncepea la colul strzii ei, c ea
nsi dirija acel concert absurd de claxoane, voci i autobuze.
Rmnea locului i fixa cu privirea o persoan sau un obiect,
poruncindu-i n gnd urmtoarea micare, iar oamenii se
supuneau mecanic, netiind c de fapt executau un ordin al ci.
Cnd se ntmpla asta, avea impresia c ceva gol i simplu i se
potrivea ei, aa cum buci de lemn cu forme geometrice se
potriveau n gurele cnd era mic, la grdini, i acel flux de
senzaii se tot amplifica. Ce-i drept, nu existau cuvinte. Controlul
era tcut ca o noapte de luni, ba chiar mai silenios, ca ochii
mngind uor cuvintele ntr-o carte.
n primele luni i-a mascat pierderea kilogramelor umblnd la
custura pantalonilor: o desfcea i apoi o cosea iar la loc, ca s
nu se observe diferena. Asta a inut pn n seara de Crciun.
Ca de obicei, de Crciun au venit mtua Eli i bunica i
amndou n-o vzuser de cteva luni s-au mirat din capul
locului. Din clipa aceea Sara le-a urt de-a binelea.
S tii c nu eti mai frumoas dac ncerci s semeni cu
manechinele de la televizor, a zis mtua Eli, iar bunica:
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, tu te-ai uitat n oglindA,
fetio? Mai e puin i te ia vntul...
Aveau miel la mas, singurul fel de mncare. Atunci i-a dat
seama c nu mai mncase carne de trei sptmni. Nu c nu i-ar
fi plcut mielul, mncase ntotdeauna miei dar de cnd
ncepuser pregtirile pentru cin maic-sa bgase mielul la
cuptor i buctria mirosea deja a friptur a neles c n-o s
fie hi stare s-l mnnce. Cnd s-au aezat la mas i maic-sa
i-a cerut farfuria ca *o serveasc, a ovit o clip, a privit tava cu
costiele de miel aburinde, a apucat-o greaa i a zis:
Nu pot.
Ce nu poi? a ntrebat-o maic-sa.
Nu pot s mnnc came; sunt vegetarian.
i de cnd, m rog, pot s tiu?
De o lun.
Asta nu-i sntos, nu-i deloc sntos, a zis bunica.
i de ce n-ai zis nimic toat lima?
Nu tiu.
Mrgrit, prietena lui Carmen, era vegetarian, dar i-era
fric s te uii la ea, a adugat bunica.
Nu tiu nu e un rspuns.
Leina ntruna i era alb ca varul, a mai zis bunica.
Nu i-am spus fiindc nu eram sigur pn acum, de-aia.
Vezi? s-a adresat maic-sa mtuii Eli. Vezi c nici mcar
nu st de vorb cu mine?
Doctorul de la televizor, la de dup-mas, zice mereu c
trebuie s mncm came, a continuat bunica.
Sara, a zis mtua Eli, nu c-i ru s fii vegetarian, i eu
am fost vegetarian ani de zile, dar...
Mi-era groaz s m uit la tine, slbisei ngrozitor i aveai
ameeli, adu-i aminte, a zis bunica.
...dar important e s spui lucrurilor pe nume.
i s mnnci came, a zis bunica.
Mam, taci o clip, c m scoi din mini, a intervenit
maic-sa.
S tac, asta vrei voi, s mor odat mai repede, s-a vitat
bunica.
Nimeni nu vrea s mori, a zis mtua Eli.
Atunci de ce nu m lsai niciodat s vorbesc? a ntrebat
bunica.
Trebuie s mnnci, Sara, a zis maic-sa.
Vorbeam despre Sara, a lmurit-o mtua Eli.
Tot despre Sara vorbeam i eu, dar dac voi nu m
ascultai... a insistat bunica.
N-ai dect s fii vegetarian dac asta vrei, dar atunci
trebuie s mnnci mult fier: linte, nut...
Proteine, came, a zis bunica.
Mam, te rog! a ipat maic-sa.
Nu ipa la mine! a urlat bunic-sa.
Tcei din gur! a ipat ara. Tcei odat! M nnebunii
de-a binelea!
S-a ridicat i a fugit n camera ei, a trntit ua i a nchis-o cu
cheia. S-a aruncat pe pat, i-a astupat tare urechile: voia s
dispar, s se strecoare pe sub u ca o insect, ca o dr de
praf.
N-a rspuns cnd maic-sa a btut la u, nici cnd a rugat-o
s se ntoarc la mas, nici cnd a revenit dup zece minute
implornd-o i amintindu-i c era cina de Crciun, nici cnd i-a
spus c-i lsa o salat i un fruct la u, s nu vin dac nu
voia, dar s-i fac hatrul s nghit ceva. Nu s-a clintit din loc;
i-a astupat urechile tot mai mult cu minile, mai nti
intenionat, apoi de parc nici braele n-ar mai fi fost ale ei, nici
btile inimii n palme, nici respiraia. Sttea ntr-o poziie
incomod, dar nu s-a micat deloc. Aa trebuia s stea:
nemicat. Deschiznd ochii, vedea cuvertura i afiul cu
dansatoarea lui Renoir, alb i vaporoas, nfiripat parc din
parfum. i ea putea dormi aa: cu ochii deschii, pe vrfuri.
In frigider se afla un meniu vegetarian, pregtit de maic-sa i
de mtua Eli. Cantitatea de proteine din alimente era
menionat pe etichete diferit colorate. De luni pn duminic,
fr a se repeta felurile de mncare, lintea urma dup
sparanghel, dup ou i nut, ntr-o ordine perfect, o ordine
care nu putea fi acceptat doar fiindc exista.
Uneori nu mergea la ore. tia foarte bine materiile la care
absena ei putea trece neobservat i se ducea n parc, nutrind
pentru el o stranie fascinaie. i plcuse mereu parcul n care
petrecuse dup-amiezi ntregi de cnd era mic, dar acum l
percepea altfel, ca pe o lugubr prelungire a ei nsi.
Strbtndu-l dintr-un capt n altul ntr-o zi obinuit (departe
de zarva duminical ori a zilelor de srbtoare) i se prea c
strbate un spaiu ireal, pustiu, totui apropiat i uor de
recunoscut, evocnd parc un cntec dureros. Erau Sara, aerul
i hrtiile, iarba i chiocul gol al ppuarilor, dar mai ales n
primul rnd lacul. Dac n-a neles-o iniial a fost fiindc,
ajungnd la el, prea ntotdeauna o ntmplare; dac l vedea
brusc static i simplu, ca un ochi de ap | avea impresia c
n-o pornise anume spre el, ci c-i ieise pur i, simplu n drum.
Stnd pe gazon, mereu n acelai loc, i plonja n el contiina.
Uoar, imponderabil, i plcea s-i contemple consistena
rotund i dens, ns lipsit de sens. Ridicndu-se,
contemplndu-l pentru ultima oar i ntorcndu-se ncet pe jos,
spre cas, nsemna s cedeze altei spaime. De cnd se sfrise
vacana de Crciun i ncepuse iar coala, avea impresia c
lumea o privea cu aceeai uimire; poate era mil sau pur i
simplu scrb. Iar la ore, unde prezena ei trecuse mereu
neobservat, ncepuser iar glumele. ntr-o zi a descoperit c
cineva desenase pe banca ei un schelet, iar fetele de lng ea i
ntorseser uor scaunul, ca s nu fie nevoite s-o vad.
Pe Sara ar fi afectat-o toate lucrurile astea dac vorbele sau
persoanele din jur ar fi fost reale, dar, de cteva sptmni bune,
reale erau doar lacul i tavanul din camera ei. Chiar i maic-sa
prea ireal. Dac era n sufragerie i o auzea venind de la
serviciu, totul i prea aiurea; simea c se ntmpla ceva absurd,
de neneles.
Ce faci aici? o ntreba ea.
Cum ce fac aici? Vin de la serviciu. Ce-i cu tine?
Nimic, m gndeam.
n prima sptmn de dup vacan cnd totul se nvrtise
obsesiv n jurul meselor ei maic-sa czuse ntr-o jalnic
neglijen. Adesea mai ales cnd era la buctrie i pregtea
cina, la care Sara renunase de mult vorbea singur, boscorodea
c depindea mereu de ceea ce fceau sau ziceau ceilali i se
vita c nimeni n-avea grij de ea. Lamentrile, uierate iniial
printre dini, repetate apoi cu incontiena celui care uit ce face,
alctuiau deja monotonia nocturn. i totui, n ziua aceea
lucrurile s-au petrecut altfel.
I-am vzut, a zis maic-sa.
Pe cine?
Cum pe dne, pe taic-tu i pe Sandra aia...
Ei i? a ntrebat Sara cu nepsare.
Ei i? Pi luau cina n restaurantul n care ne srbtoream
noi aniversarea: afl de la mine.
Tcut, Sara a dispreuit slbiciunea acelei femei care era
maic-sa i care turuia ntruna, pn la ultimul detaliu al
ntlnirii, l-a dispreuit tonul ntretiat al vocii, paloarea,
cearcnele vineii i pantofii. Dispreuia tot ce era n jur:
confortul plcut al canapelei pe care stteau, plantele de interior,
discobolul adus de taic-su din Grecia, n spatele cruia se afla
maldrul de reviste, fotografia bu-nicului, tabloul scump de
deasupra televizorului.
Tu ce prere ai? a ntrebat-o maic-sa.
Cred c eti slab, a rspuns ncet Sara, i c; de fapt nu
suferi chiar att de mult.
Doar nu vorbeti serios, a zis maic-sa.
Era gata s spun c da.
Nu, a rspuns.
A durat o secund, dar amndou aveau s-i aminteasc
mereu tcerea aceea. Era ca i cum s-ar fi cunoscut n clipa
aceea; parc nu se vzuser niciodat cu adevrat pn atunci.
M duc s m culc, a zis Sara, sunt foarte obosit.
Dar e abia opt i jumtate, a rspuns maic-sa.
Nu s-a ntors s-o priveasc. A ieit din sufragerie aa cum se
iese dintr-o cas strin i incomod i s-a nchis n camera ei.
Cte lucruri inutile i acolo, ce stupid privirea ppuilor, ce
facil i inutil perdelua roz, cuvertura i poza Terezei n tabra
aia n care fuseser amndou. A luat o pung de plastic i a
nceput s-o umple cu lucrurile de care nu avea nevoie. Crile
erau prea grele, aa nct le-a nghesuit lng u. La sfrit,
mulumit, a privit pereii goi ai camerei. Nu bgase nimic n
gur toat ziua i efortul fizic o ameise. O auzea pe maic-sa
vitndu-se la telefon, zicnd c nu mai tia ce s se fac cu ea.
S-a apropiat apoi de camera ei i s-a oprit n faa uii, fr s
bat. i auzea respiraia: prea un inamic care voia s-i tulbure
acel spaiu alb: simplitatea nou, plcut, din camera fr de
obiecte.
Draga mea, a zis, Sara...
N-a rspuns. Rspunsul nsemna previzibila capitulare.
Trebuie s vorbim, tiu c i-e greu. Las-m s te ajut.
Maic-sa rostise fraza aceea cu jumtate de gur, de parc i
fusese dictat i nu prea avusese ncredere n efectul ei. Nu erau
cuvintele ei. Cum s fie ale ei?
i mie mi-e greu; ne putem ajuta reciproc.
Sara i-a privit minile: i-a desfcut palmele i s-a indignat
de urenia lor. Parc n-ar fi fost niciodat ale ei. Le strbtea o
ven albstruie ce ajungea pn la degete, urca spre ncheietura
minii i acolo se pierdea, deschiznd parc o mic grot albastr
pe antebra.
O s ne strduim amndou, Sara.
Cotul era amorf i tios ca o piatr, iar pielea era tare i
albicioas. Mngindu-se, a observat c-i putea cuprinde
bicepsul cu degetele; le-a dus apoi spre axil, dar fermitatea
claviculei a oprit-o.
Sara...
Cu vrful arttorului a parcurs linia transversal a claviculei
pn la gt. i-a cuprins gtul cu palma, cobornd-o apoi spre
spate, unde una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte proeminene
marcau linia vertical a coloanei.
ii minte cum era nainte? Stteam aa de mult de vorb,
mi spuneai ce probleme aveai.
Cu ambele mini/ sub snii czui aiurea, Sara i-a numrat
coastele; a urmat o distan previzibil i s-a oprit la olduri.
Neplcerea provocat de contactul cu proeminena ce marca
pelvisul a fcut-o s coboare i mai mult. Tivul fustei sublinia
osul genunchiului: rotund, transparent, un mecanism de o
simplitate ngrozitoare.
Dac am vorbi din nou, ar fi greu doar la nceput Totul e
greu la nceput. Hai, deschide ua, s vezi ce-o s mai rdem
amndou pn la urm.
A ajuns la picioare: acolo, jos, degetele lungi, glezna
pronunat, tlpile ca dou rdcini smulse greoi din pmnt.
Dar cel mai ru era cu fata aia care o privea n oglind: minile
pe locul minilor ei, prul czndu-i la fel, acelai pulover,
aceeai fust, Sara, te rog...", i chipul ntunecat, parc dobort
de un veac de oboseal, fata aia imbecil, ncpnndu-se s-o
vad aa fragil cu ochii, cu buzele, cu nasul ei, Sara, deschide
odat ua asta blestemat!", prul czndu-i n ochi,
subliniindu-i pomeii, nasul ridicol, Sara!", s-a ntins pe jos
simind parchetul tare n fiecare os, folosindu-i braul drept
pern. Paii ia ndeprtndu-se pe hol ai cui erau? Dar lacrimile
alea?
Mnnc, a zis taic-su.
Sara s-a gndit c habar n-avea cum ajunsese acolo. Stteau
la masa din salon, la ar, n casa bunicilor: taic-su, ea, o
femeie.
Tu eti Sandra, a zis Sara, tu eti aia care se fute cu taic-
meu.
Taic-su a izbit masa cu pumnul, speriind-o mai degrab pe
femeia aia dect pe ea.
Ce vrei? l-a ntrebat.
Vreau s mnnci ce ai n farfurie i s fii mai
respectuoas, a rspuns taic-su.
Calmeaz-te, a zis femeia iundu-l de mn i apoi s-a
ntors ctre ea.
Zmbea ciudat, parc voia s-i spun c-o nelege perfect.
Pe farfurie erau un muchi de vac i nite cartofi prjii. O
bucat de carne era nfipt n furculi. Ea trebuia s-o mnnce.
Mnnc puin, Sara, a zis femeia, tind o bucic de
carne i bgnd-o n gur, n chip de exemplu.
ncerca s vorbeasc firesc, dar totul prea forat; era ridicol,
dar ferm n postura ei amical, i zmbea i o privea ntruna n
timp ce mesteca. Sara a luat furculia n mn.
Mnnc, i-a zis taic-su.
Nu fi aa de brutal, i-a zis femeia.
Nu sunt brutal; fac ce trebuia s fi fcut maic-sa demult.
Apoi, adresndu-i-se ei:
Hai, mnnc odat.
Sunt vegetarian.
Vegetarian pe naiba.
Te rog, a zis femeia.
Sara a bgat chestia aia n gur, mestecnd ncet, ca cineva
obligat s fac ceva total aiurea. Cum nu era n stare s nghit,
inea chestia aia n gur, dar uscciunea gurii a transformat
carnea ntr-o past tare, imposibil de nghiit.
nghite odat, a zis taic-su.
Sara a simit pasta aia: cobora dureros pe gt.
i acum nc o bucic, hai.
Las-o s respire o clip, a zis femeia.
Hai, d-i drumul, a ipat taic-su dup o scurt tcere.
Te ursc.
Nici tcerea, nici tensiunea din aer au nu fcut ca vorbele alea
s explodeze pe mas. Dac le-ar fi rostit prea tare, dac le-ar fi
urlat, ar fi prut o toan copilreasc, dar formulate aa, pe un
ton neutru, plat, au avut un impact brutal, ca i cum ura,
depind orice patim, s-ar fi instalat pe teritoriul cel mai crud,
cel al indiferenei absolute. Sara pusese iar furculia pe farfurie,
buse ap, i tersese buzele i declarase Te ursc", ca i cum
fiecare gest fl completa pe cel anterior, de parc totul continua
acelai ir de absurditi.
N-o s mai mnnc nimic. Ce o s-mi faci?
Nici sta nu era tonul ateptat al ameninrii i indiferena
aia total fa de consecinele deciziei ei l-a dezarmat pe taic-su.
Tcerea n-a uurat deloc lucrurile.
Eu m retrag, v las s vorbii ntre voi, a zis femeia.
Nu, rmi, te rog, a zis taic-su.
Cred c-ar trebui s v las singuri, a zis femeia.
Car-te, a zis Sara pe acelai ton imperturbabil.
Taic-su s-a ridicat de pe scaun, s-a dus la ea i i-a ars o
palm zdravn. Femeia a fugit la el, rugndu-l s-o lase n pace.
Prea c-o s nceap s plng, dar nu plngea, repeta doar
pentru numele lui Dumnezeu" o dat i nc o dat, ncercnd
parc s imite o scen melodramatic. Taic-su s-a ntors spre ea
i a luat-o pe dup umeri, ncercnd s-o calmeze. Sara i-a dat
iari prul dup urechi i i-a pipit obrazul, pe care ardea deja
definitiv indiferena. N-avea chef s plng, nici de durere, nici de
ruine. Acel brbat strin o mbria pe acea femeie strin. Ar
fi vrut s fie minuscul, s dispar. A nchis ochii.
Te-ai gndit vreo clip a zis n cele din urm taic-su ,
te-ai gndit mcar o clip ct o faci s sufere pe maic-ta?
Te-ai gndit vreo clip a repetat ea deschiznd ochii ,
te-ai gndit mcar o clip ct o faci s sufere pe maic-mea?
S-au privit ca doi vinovai care i mrturisiser aceeai vin:
fr sarcasm, nelegndu-se. Trecuse mult vreme de cnd pe
Sara n-o mai interesa treaba asta, dar vorbele alea parc
rciser la taic-su o ran veche, prost vindecat, i
nervozitatea lui i trda acum vinovia.
Strnge-i lucrurile, a zis, gata cu masa.
Au cltorit o or tcui i, cnd au ajuns n faa casei ei,
taic-su i-a zis femeii s-l atepte n main, c-o s se ntoarc
repede. n lift nu i-au aruncat nicio privire. Taic-su i-a spus
Deschide" i ea a deschis. Maic-sa se uita la televizor n
sufragerie. Sara i-a lsat singuri. L-a auzit pe taic-su ipnd. A
auzit-o pe maic-sa ipnd. L-a auzit pe taic-su nchiznd ua.
A auzit-o pe maic-sa stingnd televizorul.
Era 28 februarie. Trupul Sarei cntrea 40 de kilograme i 200
de grame.
n noaptea cnd a plecat de-acas era mari i n Madrid era o
cldur absurd, aproape primvratic. Lipsise de la coal
toat sptmna i maic-sa, chiar dac tiuse ceva de asta, nu
comentase nimic. Era patru dimineaa cnd a ieit din cas,
ncercnd s nu fac niciun zgomot pe scar. Plecnd, s-a simit
deposedat: o fiin n afara timpului i a spaiului, iar cnd a
deschis ua a inspirat adnc, umplndu-i plmnii cu aer. Apoi
s-a ndreptat spre singurul loc n care putea merge: parcul. Aleile
i copacii, aparent tcui, i ddeau parcului un aer ciudat
noaptea i s-a simit fericit s intre n el; nainta ncet, savurnd
totul, ca ntr-o grdin a ei. Lacul era neclintit, n ateptare, iar
ea s-a aezat pe marginea lui, contemplndu-l. Cnd a simit c-o
ia somnul, s-a culcat pe gazon. nchiznd ochii, i s-a prut c
pmntul respira sub trupul ei i o for iniial imperceptibil,
dar cu fiecare secund tot mai puternic, o atrgea, o absorbea,
apoi o ridica n aer, uoar, de parc nu mai avea corp. A
mngiat iarba fr s deschid ochii, apoi a smuls-o cu putere,
ca s nu piard senzaia aceea minunat; cocoat pe crupa unui
cal imens i puternic, agat de coama unei bestii ce o purta cu
o vitez formidabil, Sara a nceput s rd. Parc fericirea aceea
nfiorase pmntul dintr-un capt n altul, sprgndu-se direct
n pieptul ei. Lacrimile i ardeau ochii. A ipat. A ipat doar ca s
nu crape de bucurie. Apoi, zmbind, a toropit-o somnul sau
leinul.
A trezit-o patronul unei cafenele de lng lac i i s-a prut c
nu s-a sculat nicicnd aa de odihnit i de vesel ca n
dimineaa aceea. Totui, omul o privea speriat.
Te simi bine, fetio? a ntrebat-o el.
Cine eti?
Sunt...
Omul a artat cafeneaua de lng lac, dar probabil c i s-a
prut ridicol s-i explice pn la capt.
Unde locuieti? Ai dormit aici?
Sara n-a rspuns, s-a mulumit doar s priveasc lacul i apoi
gazonul pe care-i petrecuse noaptea. Era frig.
Te simi bine?
Dei ngrijorat, se vedea c ceva l speria pe brbat i c n
adncul spaimei lui se strecura un dram de sil care-l fcea s se
ncrunte.
Firete c m simt bine.
Dar prinii ti unde sunt? Unde locuieti?
Sara n-a rspuns, voia doar ca brbatul acela s plece, s-o
lase n pace, s tac odat din gur i s-i dea voie s priveasc
lacul: n-o s fac zgomot, n-o s deranjeze pe nimeni.
Fetio.
CM?
Unde locuieti?
Nu tiu, a zis ea ca s zic ceva, creznd c aa o s-l
conving s plece odat, dar n-a plecat, ba a mai i luat-o de
mn i a dus-o n cafenea, a pus mna pe telefon i a format un
numr.
V rog, poliia?... Da, atept.
Sara i-a cam pierdut cumptul cnd l-a auzit.
Poliia? De ce poliia? Ce v-am fcut?
Nimic, fetio, nu mi-ai fcut nimic, sun ca s vin dup tine
i s te duc acas.
Nu vreau s merg acas.
Brbatul voia s-i zic ceva, dar pesemne c i se vorbea de la
cellalt capt al firului.
Da, a zis, s vedei, lucrez n parc i n dimineaa asta...
Sara i-a nfipt dinii n mna brbatului; l-a mucat att de
tare, nct dinii i-au intrat n degetul lui mare. Cnd a scpat de
el, a luat-o la fug.
Punei mna pe fata aia! a strigat brbatul, dar singura
persoan care ar fi putut s-o fac, o femeie de vreo patruzeci de
ani care se plimba pe alee, s-a ndeprtat ngrozit.
Sara a prsit aleea, fugind spre copaci i ascultnd zgomotul
surd al pantofilor ei gonind pe pmntul reavn. Avea gura
uscat i abia sufla, gfind ntruna. Acum era sigur: trebuia s
plece departe i apoi s se ascund. O durea stomacul i n-avea
vlag, dar a alergat pn cnd o cea albicioas i-a dat de
neles c era gata s leine. A zrit un tufi enorm i s-a ascuns
n el. nuntru puea ru a urin i erau resturi de mncare
veche, cteva hrtii i un pachet de igri gol. S-a trntit pe jos.
Aici n-avea s-o gseasc nimeni. Cu mneca cmii i-a ters
sudoarea rece care-i iroia pe tmple. i auzea btile inimii:
bubuieli puternice pe o tob acoperit cu o pnz. Saliva avea un
gust metalic. S-a gndit c-o s leine. S-a lungit pe pmnt.
O or ntreag s-a temut de brbatul acela: o s reapar i o s-
o oblige s mearg acas. Tremura la fiecare pas de lng tufi,
la orice zgomot strin din parc. Apoi spaima a devenit vid i s-a
gndit la maic-sa, la Tereza, la mtua Eli, dar erau gnduri
lipsite de consisten, pur i simplu imagini stocate, plutind n
memorie. Am plecat de acas s-a gndit , am fugit", dar nici
gndul sta nu i-a strnit niciun sentiment, nici tristee, nici
bucurie. Totul aprea i disprea n acel vid n care doar
palpabilul era real i consistent: gazonul, pereii frunzoi ai
tufiului-adpost, minile mngind acele lucruri, pachetul de
igri gol, cutia goal de Coca-Cola, staniolul bomboanei. Iar
acum o s m caute se gndea, parc uimit de propria-i
indiferen, dorindu-i ntr-un fel s se mire n continuare , o
s vin i o s m caute peste tot", fr s cread ns c
imaginile alea ar fi destul de reale pentru asta. i urma iari
spaima, auzea pai: se ghemuia toat, ncerca s nu fac zgomot
i i inea respiraia. Pe ceasul ei roz, cu un minutar-viermior, a
trecut o or, apoi nc una i nc una, i cu fiecare or teama
devenea dens, nud i iari dens, i rmneau doar imaginea
Terezei, a mtuii Eli i picioarele ei.
Cnd s-a fcut 17:18 s-a uitat la ceas, fiindc i era sete. Dei
i fusese sete toat ziua, brusc s-a gndit c nu buse niciun pic
de ap de cnd se trezise. S-a hotrt s mai rabde de sete; nc
era lumin i puteau s-o vad, dar setea devenea tot mai mare. A
scos capul din tufi, dar se vedea un brbat plimbndu-i
cinele. i omul la putea s-o ia de bra i s cheme poliia; nu
avea cum s ias afar. Dar i era sete. La un pas de tufi era un
furtun de stropit, ns nu se vedea niciun robinet i totul n jur
era uscat. Putea s fug repede, dar nu tia ncotro s-o apuce.
nitoarea pe care o tia ea era prea departe, iar la lac era
precis lume. A smuls cteva frunze i le-a mestecat pn au
devenit o mic past. A mpins-o apoi cu limba pe gt. A repetat
operaiunea asta de patru-cinci ori, izbutind s nghit totul, att
i era de sete. Frunzele nu erau deloc plcute la gust, dar i-au
mai alinat oarecum setea.
Dup dou ore s-a nserat, iar o or mai trziu era deja
noapte. A stat ascuns n tufi, ca s fie sigur c n-o va gsi
nimeni. Ceasul roz indica ora 00:30 cnd Sara a ieit pe alee.
Cum sttuse chircit i nemicat toat ziua, i amoriser
picioarele, iar frigul din ultimele ore i ddea frisoane neregulate.
n drum spre lac, a remarcat bucuroas c i se nclzea trupul.
Felinarele luminau aleea pustie pregtind parc un culoar pentru
o vedet ateptat de publicul din spatele cortinei, dar acolo nu
era nimeni nici public, nici martori ai fericirii care s-o oblige
s se prefac. Sara a prsit aleea i s-a dus spre copaci. O altfel
de tcere domnea acolo: una normal, familiar. Prea incredibil
c nu trecuse nimeni niciodat pe acolo. Luna lumina blnd
lacul, iar felinarele de pe malul opus se reflectau n ap,
desennd franjuri de lumin. S-a aplecat i a but ap din lac
fr grab; parc bea ap pentru prima oar. Stul, i-a
ncruciat picioarele i a respirat adnc. Nu i era somn i n-avea
amintiri.
Dimineaa a venit de departe: cerul lumina un punct i parcul
ntreg era nvluit ntr-o lumin mat, de film vechi. Sara i-a dat
seama c era obosit: sttuse toat noaptea nemicat. Pe
cellalt mal se zrea un mturtor. A but repede ap i s-a dus
spre copaci. Lumina i redase deodat jena i frica; chiar dac
mturtorul disprea i tia c el nici mcar nu-i remarcase
prezena, Sara s-a ruinat de urenia ei. Era respingtoare, de-
asta trebuia s se ascund. Pantalonii erau murdari de pmnt
i se nverziser de la iarb, iar pe cma avea o gaur
inexplicabil n form de apte, care i dezgolea pielea n dreptul
coastelor. i prul era murdar; a remarcat asta cnd i s-a nclcit
printre degete. Pesemne c puea. A simit asta, aproape
scandalizat. Ea, care ntotdeauna avusese grij s nu miroas a
nimic, probabil c acum duhnea. Nu-i mai amintea chipul, doar
mirosul unui ceretor care tbrse odat pe ea, lng cas,
cerndu-i bani. Duhnea tare a urin i a hoit, mirosea a vin acru;
probabil c aa era i ea acum.
Ceasul roz cu minutarul-viermior arta ora 7:30 ntr-o zi de
miercuri, dar nu asta conta; important era s se ascund iar.
Stupefiat, aproape panicat, a descoperit c fcuse pipi pe ea.
Probabil c se ntmplase noaptea, n timp ce privea lacul. Atunci
nici mcar nu-i dduse seama, dar acum o dr galben se
ntindea pe pantaloni, ca o exclamaie ruinoas.
Era o diminea cald i plcut i s-a temut c vremea bun
o s atrag oamenii. S-a ascuns n acelai tufi; l cutase
intenionat. Era moart de oboseal, astfel c s-a ghemuit
nuntru i s-a acoperit cu frunze, pentru a nu fi descoperit. Nu
mai dormise de aproape treizeci de ore i, cnd a nchis ochii, i s-
a prut c se nvrtea totul cu ea. N-o deranja lumina, dar dac
auzea vreun zgomot ciudat deschidea imediat ochii i atepta,
nemicat, s treac pericolul. A fcut asta toat dimineaa i
totui s-a odihnit cumva, ca un animal a crui supravieuire
depindea de acea permanent ncordare. Momentele n care se
odihnea erau grele i ntunecate, ca nite caverne; ea i
contientiza n chip ciudat fiecare parte a trupului, simea cum i
se relaxau unii muchi, iar alii se ncordau, ca i cum unele
pri ale trupului cedau altora ncordarea: un concert pe care l
dirija chiar ea, fr s vrea.
Nu existau nici voci, nici imagini. Odihna plcut (mereu
adorase s doarm mult n weekenduri) fusese nlocuit de
odihna obligatorie, absolut necesar. Tria cu adevrat
delectare acel chin. Fr vina de a fi fugit de acas, fr gnduri
pentru alii, doar cu fascinaia de a-i putea controla
sensibilitatea, pn la ultima fibr. Orice sentiment, orice reacie
trupeasc deveneau de fapt o ficiune controlabil. Foamea
acea durere ascuit n stomac disprea cnd se gndea la ea:
o descompunea n dureri mai simple, o reducea la o reacie
unic, a crei existen era uor de suprimat, ca i dorina. La fel
i singurtatea. Se gndea puin la ea, o izola de celelalte
sentimente, de celelalte reacii i o vedea disprnd ncet,
aproape jenat, ca o minciun demascat, iar ea i revenea, era
aceeai, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Cnd s-a trezit, se simea cldura plcut a dup-amiezii. n
jur se auzeau glasuri, deci nu s-a clintit din loc. Cnd vocile s-au
ndeprtat, s-a ridicat n fund i a ndeprat frunzele cu care se
acoperise. I-a zrit din tufi. Erau nite biei care, dup ce
sttuser pe iarb, la taclale, se ridicaser i se pregteau s
plece. Sara i-a urt i s-a speriat de ei, ntr-un impuls de voin,
unic. Glumeau i rdeau n hohote. n timp ce ceilali plecau,
unul dintre ei s-a ndeprtat de grup i s-a apropiat de tufi. Era
foarte frumos. Avea blugi i ochi mari i verzi. A ncremenit
locului, dar teama a fcut-o s mite nite frunze cu un zgomot
care, dei foarte uor, i s-a prut infernal: violent i periculos.
Ce faci acolo? l-au strigat ceilali, de departe.
mi caut bricheta, cred c-am lsat-o pe aici, a rspuns el.
Pe Sara au fascinat-o braele i umerii lui puternici.
Hai odat, omule! l-au strigat prietenii.
Ateptai-m!... Am lsat-o pe aici, sunt sigur... a mai zis,
aproape n oapt.
Biatul o cuta n genunchi, pipind iarba.
Noi plecm! i-au strigat ceilali.
La naiba! a zis i dintr-un salt era n picioare i alerga dup
ei.
Cnd s-a nnoptat i a ieit din tufi, nc se mai gndea la
biatul la. De-ast dat nici lacul n-a mai reuit s-o calmeze.
Intuise pericolul ca o umbr, de cnd ieise din ascunztoare i o
pornise pe aleea luminat; cldura nopii, fr a fi excesiv,
oferea o senzaie de lentoare. Dac nu s-a ntors cnd a auzit
zgomotele nti mai departe, apoi apropiate, dar ntrerupte, de
parc ar fi vrut s pstreze distana a fost fiindc o parte
ciudat din ea acceptase spaima, descompunnd-o pn mai
rmsese doar nelinitea care o urmrea, rupnd crengi n urma
ei, clcnd aiurea uneori. Nu s-a aezat n acelai loc, al altor
nopi, prefernd s-l nfrunte ct mai repede posibil. A ateptat n
picioare, lng lac. Zgomotul s-a oprit o clip, la vreo douzeci de
pai i nu s-a mai auzit nimic o vreme.
S-a ntors brusc acolo unde i se pruse c-l auzise ultima oar
i a ipat. Umbra s-a chircit uor cnd Sara i-a ntors spatele iar
i a tiut c plecase definitiv, fiindc aerul devenise din nou greu,
apstor. S-a ndreptat spre locul n care sttea de obieci i
privea lacul. S-a aplecat, a but ap i i-a udat toat faa. Dac
i s-ar fi spus Pleac de aici, du-te i arunc-te n mare", ar fi
fcut-o.
S-a trezit n zori strngnd din dini, la adpostul tufiului.
Ceasul roz cu minutar-viermior arta c era joi, ora 8:20. Sara a
strns i mai tare din dini o vreme, pn au nceput s-o doar
flcile. Printre frunze a zrit cerul gri-cenuiu: sttea s plou. Se
simea grea i puternic, aidoma cerului; clit i aspr ca un
animal, avea senzaia c trise mereu acolo, printre pereii aceia
vegetali, iar lumina pe care o vzuse de o via se filtra atunci
printre tufe. i totui, cu ct i preau mai plcute lucrurile din
jur, cu att o deranja corpul ei printre ele. A luat o creang i,
ridicndu-i cracul pantalonului, i-a zgriat coapsa pn la
snge, apoi, speriat parc de propriul gest, i-a privit mirat
sngele stacojiu prelingndu-se n jos pe albeaa pielii, ca un
drapel abia inventat.
Dup-amiaza era cel mai trist moment al zilei i n acea zi a
plouat o jumtate de or. Ar fi vrut s se mite, dar teama de a fi
descoperit a intuit-o n loc. De-acum nu se mai temea c-o vor
duce napoi acas. De fapt, gndul ntoarcerii acas n-o
deranjase niciodat. Nu. li era fric s fie vzut i teama aia se
schimba n fiecare clip, ca aerul sau lumina: de la teama de a fi
dispreuit pn la panica grozav care o intuia locului, acum,
cnd ploaia ncetase: ud, mbrindu-i genunchii i
ncercnd s nu piard niciun zgomot ct de ct suspect, tiindu-
se dezgusttoare, dar tocmai acest dezgust fiind cheia duritii ei,
a controlului ei.
Era aproape noapte cnd un cine a nceput s adulmece
tufiul. A neles atunci c privea de mult timp frunza aia. Ca s
uite de frig i umezeal, ncepuse s priveasc o creang, dar
obiectul ateniei ei s-a micorat, ajungnd s contemple o
singur frunz care atrna spre ea, ca o limb plpnd i verde.
Se apropiase de ea, iniial indiferent, apoi curioas. Dup o or,
cinele a nceput s adulmece tufiul i Sara s-a scandalizat de
frumuseea simpl a frunzei. Spatele ei, crnos, era tiat de o
ven ce desfcea dou mini asimetrice. Apa nvluia acel
fascicul ntr-o lumin ciudat i sumbr. Dar nu era o frumusee
ivit din mai multe elemente, ci una zdrobitoare i incontestabil,
ca o catedral.
Cnd potaia i-a vrt botul printre crengi, fixnd-o cu ochii ei
sticloi, parc s-a simit surprins n timpul unui act intim.
Privirea ei tmp, uluit de ciudatul obiect, a zbovit cteva clipe.
Sara a lovit-o zdravn peste bot i s-a auzit un schellit
puternic, urmat de cteva ltrturi.
Indi! a strigat un glas de femeie ce prea s cheme cinele.
Animalul i-a vrt iar botul nuntru i a privit-o, mrind
ntruna; ea i-a rspuns la fel: o fiin egal cu el, creia voia s i
se ia teritoriul.
Indi! a repetat vocea, apropiindu-se. Ce e? Ai gsit ceva? E
vreun celu pe acolo?
Sara a vzut nite mini care ndeprtau crengile i n faa ei a
aprut un chip rotund i mbujorat. A urlat din toi rrunchii.
Femeia a nlemnit de groaz i Sara a luat-o la fug. Nu era
nimeni pe alee, dar spaima a fcut-o s alerge spre copaci. Gfia
i avea impresia c-o s-i ias inima din piept. Tufiul ochit ca
ascunztoare era mai mic dect cellalt i s-a chircit toat:
spaiul era nencptor i crengile o zgriau.
Se nnopta ncet, dar n-a avut curajul s ias din tufi dect
mult mai trziu. Cnd n sfrit s-a hotrt s-o fac, i s-a prut
c cptase n mod firesc apucturi i mers de animal. Parc
mergea la trap, cu privirea plecat, lund-o pe urma cuiva. n
noaptea aceea nu s-a dus direct la lac; l-a nconjurat doar, fiind
mulumit c totul era n regul, i venea s urle/ s se
tvleasc pe jos, s asude, s mnnce came.
Sara nu-i va aminti niciodat cum a ajuns acolo sau ce a
fcut n acea noapte. Dar tie c diminea, cnd s-a trezit, era
ascuns ntr-un tufi, lng malul lacului. Era o zi frumoas i
ceasul roz arta c era vineri. O durea capul i avea hainele
jilave. Dar pielea i era uscat i albicioas i contactul cu pnza
umed i producea o sil visceral. i-a scos cmaa i pantalonii
i s-a ghemuit n fasciculul de lumin ce strpungea tufiul.
Trupul a mbriat ncntat cldura, dar tot era sensibil i
nfiorat. S-a auzit un glas brbtesc:
Uite, aici nu e nimeni.
i unul de femeie:
Da.
Printre frunze a zrit dou trupuri culcate n iarb, unul lng
altul, mbrindu-se.
Din acel moment tot ce mai reinea Sara erau amintiri vagi i
absurde; vrful picioarelor ei, o sering folosit, lumina, mirosul
rnced al hainelor. Brbatul zicea:
Dar nu-i nimeni.
Iar femeia:
Bine.
Brbatul i-a desfcut picioarele cu genunchiul, ptrunznd-o
n timp ce o lingea pe gt. Sara a simit c se scurge toat;
sensibilitatea ei ajunsese la captul rbdrii. Nu doar perechea
aia, ci totul, chiar i obiectele cele mai mici preau s scoat un
scrnet infernal, un sunet crescnd n progresie geometric,
devenind o not foarte ascuit, insuportabil. i-a frnt minile.
Femeia a scos un geamt patetic.
Nu, hai s mergem la tine acas, a zis femeia, dar brbatul
o lingea mai departe pe gt.
Era prea cald sau prea frig, iar culorile o deranjau la ochi.
Geamtul femeii era asurzitor, dar auzea foarte bine cum se
frecau cele dou trupuri.
S mergem la tine acas... a repetat femeia, dar cu o voce
tot mai moale, care nsemna exact contrariul, desfcndu-i de-
aeum definitiv picioarele pentru ca brbatul s-o clreasc.
Dac ar fi ntrebat ce a simit atunci, ar rspunde c s-a
fcut brusc o linite adnc i apoi s-a sfrmat totul: particule
dezintegrndu-se, devenind tot mai mici, apoi un punct
imposibil, totul descompunndu-se n elemente din ce n ce mai
simple, pn ce lumea i-a pierdut unitatea i sensul. S-a
npustit asupra brbatului. A tbrt pe el ca i cum, dac l-ar fi
distrus, totul ar fi revenit la normal. Femeia a ipat. Sara i
amintete chipul ei, ochii ieii din orbite, rimelul. L-a mucat de
bra, dar brbatul a mpins-o brutal, lsnd-o lat n iarb. Parc
se lua la ntrecere cu un colos, cutnd moartea. S-a repezit iar
la el, vrnd s-l mute de gt. i vine n minte aerul greu,
apstor i brbatul nfcnd-o zdravn de umeri. Tot izbindu-l
cu picioarele, cuta s se ntoarc, s-l mute iar. A scpat din
strnsoare i s-a aruncat iar asupra lui. Apoi n-a mai fost nimic.
Trebuie s fi fost o lovitur, fiindc acum, n camera asta n
care deschide ochii, Sara descoper c nu se poate mica i o
ustur obrazul drept. ncperea e alb, ca un salon de spital.
Lng patul ei e un scaun. Ridicnd capul, i poate vedea
picioarele, ridicol de mici, i o u dincolo de care bnuiete c se
afl baia. Intr o femeie. Zmbete. Se aaz pe scaun.
Bun ziua, zice.
Bun ziua.
Te simi mai bine?
Da/ rspunde, fr s tie de ce o ntreab asta, dar
presupunnd c acest da" e ceea ce trebuie s rspund.
Se simte vlguit.
Cum te cheam?
Sara.
Cred c te caut cineva foarte ngrijorat, nu-i aa?
Femeia zmbete. Are un dinte mnjit cu ruj.
Poi s-mi dai un numr de telefon? S sunm pe cineva i
s-i spunem c eti aici?
Sara spune un numr i un nume. Ambele par s vin de
undeva, de foarte departe, dar i le amintete perfect: simple,
parc plutind ca dou obiecte stranii.
Ce fceai n parc, Sara?
Nimic.
De ce-ai vrut s-l loveti pe brbatul acela?
Nu tiu.
Femeia zmbete iar.
Odihnete-te, zice, punndu-i o mn pe frunte, o s-
osunm pe mama ta.
Sarei i vine s plng. Femeia cu dintele mnjit cu ruj se
ridic i pleac. Urmeaz apoi o linite foarte mare i foarte alb,
o tcere plin de sunete metalice dincolo de u i cu voci
ndeprtate. O infirmier intr cu un crucior, l apropie de pat i
l desface. Spune ceva, dar ea nu pricepe pn la capt.
Nu ne las s te dezlegm.
Apleac patul cu o manivel, pn cnd Sara ajunge naintea
unei tvi pe care se afl o ceac cu sup aburind, o felie de
unc de York i un iaurt. Sara vrea ca femeia s dispar, dar ea
rmne pe loc. Ia o lingur de sup i i-o bag n gur. Apoi nc
una i nc una. Lichidul fierbinte i arde maele, ca un acid.
Gata, zice Sara.
Nu, trebuie s-o mnnci pe toat, aa a zis doctorul.
O lingur de sup i nc una.
Gata, v rog, zice Sara.
Nu, rspunde drgstos infirmiera, insistnd.
Sara privete unca, i se face grea i vomit pe tav.
Infirmiera se ferete ca s nu se mnjeasc i, fr un cuvnt,
d la o parte tava i cearaful murdar, ca un cine obinuit cu
btaia.
Ce mi-au fcut? ntreab ea.
Nimic, fetio, ce s-i fac, ncearc s te vindece, asta fac.
Sara ncepe s plng. E un plns ncet, greoi. ncearc s se
abin, dar nu poate, deja nu mai poate. Fusese ntotdeauna
mndr c-i putea stpni lacrimile. Acum, odat sfrmat
coaja de aparent for, se topete toat n aceast slbiciune
unsuroas, cu mucoziti i gemete.
Srcua de ea, zice infirmiera, apropiindu-se cu o crp cu
care i terge faa, i apoi i-o ntinde ca s-i sufle nasul. Biata de
ea.
Sara dispreuiete la femeia asta:
Mirosul ei, a parfum.
Privirea ei, obosit.
Snii ei, de matroan.
Dar nu e n stare s-i arate dispreul. Trebuie s ai vlag ca
s dispreuieti. Ea e prea mic, iar adversarul e enorm. Ar putea
s-o strng i s-i frng toate oasele, ar putea s-o sufoce doar
cu greutatea trupului ei.
O s vorbesc cu doctorul, nu te necji. Plngi ct vrei, nu-i
ru s plngi.
Cnd termin cu plnsul, Sara simte deja mna aia dolofan,
pieptnndu-i prul pe spate. Albul salonului se ntunec, devine
negru i cenuiu, mai trziu transparent i iar negru i n toat
nebunia respectiv, ea cznd bezmetic ntr-un ntuneric
ovielnic i fragil, dorindu-i s fie mic, ba chiar minuscul, un
fir de praf, o insect invizibil strecurndu-se pe sub u sau
aer, dar nu ca nainte, nu vrnd s urle, ci ca i cum lumea
ntreag s-ar sprijini pe umerii ei, gata s se nruie, dar fr s
se ntmple asta niciodat.
Odihnete-te puin, zice infirmiera, plecnd cu cruciorul.
Tcere, linitea inundnd camera, ca o parte ciudat din ea
nsi.
E aproape noapte cnd ua se deschide i femeia cu dintele
mnjit cu ruj zice, fr s intre de tot n salon:
Sara... totul e n regul, voiam doar s vd dac eti treaz.
Uite cine e aici, uite cine a venit s te vad.
Intr o femeie care seamn cu maic-sa; poart o rochie
albastr, un lnior de aur i pantofi ca maic-sa, doar c
femeia asta e foarte palid. A slbit vizibil i nite cearcne vineii
i scot n eviden ochii. A adus nite flori roii pe care le pune pe
noptier, ncercnd s zmbeasc. Nu tie ce s fac.
Fata mea, zice.
Sara nelege c acum trebuie s dea o explicaie, s se jeneze,
s plng, s se simt vinovat; dar nu reuete ca vreunul
dintre sentimentele astea s i se citeasc firesc pe chip.
Chiar trebuie s stea legat? ntreab maic-sa, ntorcnd
u-se spre femeie.
Nu cred, o s vorbesc cu medicul.
Dumnezeule mare, n ce hal arat ochiul tu! Te doare?
Apar doi brbai care o elibereaz dintr-un mecanism
complicat de catarame i curele. Maic-sa o srut. Plnge. i
curg mucii.
Fata mea, spune ceva, i cere.
Ea nu tie ce sa zic i tace.
Mine o s te duc n alt cldire. Acolo e un program
pentru fete ca tine. Nu-i aa, doctore?
Medicul, un brbat de vreo patruzeci de ani, cu un halat alb
cu buzunarul plin cu pixuri, pe care nu-l observase pn acum,
zice Da", dnd din cap ncet i calm, ca un pap.
Acolo o s te ajute foarte mult, o s vezi, i ntr-o
sptmn o s fii acas.
Asta depinde de evoluia ei, nuaneaz doctorul.
Da, o s vezi, o s vezi c ntr-o sptmn o s fii acas.
O srut iar. Sarei i e sil de lacrimile alea ude de pe obrazul
ei.
Taic-tu e aici, la u. Vrei s intre?
Nu.
M-a rugat s-i cer iertare din partea lui. S tii c nu voia
s te plesneasc n seara aceea.
Dup cteva clipe, doctorul i-a scos pe toi afar din camer. I-
a dat apoi Sarei o pastil alb i un pahar cu ap.
Ia asta, o s te ajute s dormi.
E deja noapte cnd se nchide ua. O dr de lumin galben
strlucete pe dale. Ce de ochi sunt pe acolo.
Ceasul roz cu minutar-viermior arat ora 10:30 i Sara e n
alt salon. Au dus-o, ntr-un scaun cu rotile, printr-un hol lung i
alb i au urcat-o ntr-un ascensor. Un singur sunet, saboii
infirmierelor; un singur miros, nedefinit, a ceva sterilizat.
Stomatologie. Tulburri de nutriie. Salonul e mult mai mic dect
primul, dar are o fereastr care d spre un fel de grdin. S-a
bgat ntr-un pat ngheat i o asistent i-a vrt un ac ntr-un
bra, un ac legat de un tub transparent cu o pung cu ser.
Dac se nfund, dac vezi c nu cade pictura sau dac
iese acul, m chemi. ncearc s nu miti prea mult braul, nu-l
atinge, a zis ca un refren de cntec nvat pe de rost.
A aprut apoi o alt femeie.
O s ai o coleg, a zis ea, ndeprtndu-i uor patul pentru
a crea un mic spaiu. O s stai de vorb amndou, s vezi ce
bine o s fie.
Ana. S-a deschis ua: Ana. S-a deschis ua i imenii ochi
cprui ai Anei, alunia Anei pe obrazul stng, minile i picioarele
Anei ca i minile i picioarele ei, i micul tub cu ser ca al ei
nlndu-se pe suportul de lng pat, pe care asistenta l inea
cu mna, temndu-se parc s nu cad pe jos.
Bun ziua, a zis asistenta.
Dar Ana n-a zis nimic, cuvintele femeii n-au fost nsoite de
niciun sunet, de nicio micare a braelor. Ea s-a deplasat prin
salon i Ana a privit-o fix o secund. I se fcuse un du i
probabil c-o splaser i pe cap, fiindc Sara a simit un miros
fin de ampon. Purta o agraf roie, care-i prindea bretonul spre
ureche i pe mn un inel de aur fals cu o piatr mare, violet, ce
prea un diamant. i ce mai ochi avea.
S vedei ce bine o s v nelegei voi amndou, a zis
asistenta. Ana, ea e Sara; Sara, ea e Ana.
Se pregteau s zic amndou bun", dar n-au zis nimic.
Salutndu-se ar fi nsemnat s se poarte ca toat lumea, dar ele
nu erau ca toat lumea. Au ateptat s plece asistenta i au
nceput s se studieze. Aveau amndou chef de vorb i Ana a
fcut chiar o moac intrigat, sfrind prin a tui ncetior.
Ce-ai pit la ochi? a ntrebat n cele din urm.
L-am lovit pe unul.
Ah.
Ana i-a plecat uor privirea pe cearaf. i-a rsucit de cteva
ori inelul, dup care a privit-o brusc.
Ai remarcat c avem prenumele cu doi de a"? Ana, Sara.
Iniial fcuse remarca ncntat, dar la jumtatea frazei s-a
cit, iar la sfrit aproape c optise numele.
Da, a rspuns Sara. Eu am aptesprezece ani.
Eu aisprezece.
Eti foarte drgu.
Ana a privit-o ct se poate de serios. O vreme n-au mai zis
nimic.
Nu-i adevrat, a zis, nu sunt drgu.
Eu una, nu vreau s fiu drgu, a rspuns Sara.
Nici eu, nici eu nu vreau s fiu drgu, s-a grbit s
rspund Ana, de parc fiind aa risca s fie exclus dintr-un
grup rvnit.
mi place alunia ta.
Mulumesc.
Au mai tcut un timp, privindu-se doar i nu c n-ar fi avut ce
s-i spun, fiindc erau attea de povestit, dar niciuna nu tia
de unde s nceap. Sara ar fi vrut s-i povesteasc Anei imediat
despre parc i lac i felinare oglindindu-se noaptea n ap.
Diferena de vrst o plasa ntr-o poziie privilegiat, fcnd-o s
se simt brusc puternic. Ana o privise admirativ cnd aflase c-l
lovise pe brbatul acela i Sara simise nevoia s se priveasc n
oglind. N-o mai fcuse de mult.
Aici nu-i vreo oglind sau ceva de genul sta? a ntrebat ea.
Poate la baie, dar n-ai voie s te ridici, a zis Ana.
De ce nu?
Nu tiu.
Aparent nu era nimic ru n imaginea din oglind. Purta un
halat de spital cu buline mici i avea prul tuns scurt. Fr a fi
palid, pielea ei era de-o albea oarecum bolnvicioas, care-i
sublinia buzele de un rou nchis, aproape maro. n jurul
ochiului drept, aproape nvineit cu totul, inflamaia devenise
glbuie. n spatele acestei persoane s-au ivit brusc ochii mari,
cprui i calmi ai Anei, care, imitnd-o pe Sara, se ridicase din
pat cu pung cu ser cu tot.
Nu m-am mai vzut de mult, a explicat Sara fr s se
mite.
Ana a mai rmas o clip n prag, apoi s-a apropiat de ea,
ocupnd frma de oglind rmas, completnd parc un portret
neterminat i mirndu-se i ea de fata refectat n ea.
nainte m priveam mult, a zis Ana. M holbam ntruna la
mine, nu m puteam abine. Aa-i c-s proast?
Nu, nu eti proast, a rspuns Sara pe un ton rspicat,
uitndu-se n oglind, neclintit.
i atunci s-a ntmplat ceva. Poate vorbele alea s fi fost de
vin. Poate c Ana glumise, dar ea i rspunsese foarte serios.
Poate fusese lumina bnd din baie i amndou ncremenind
brusc n oglind, ca ntr-un instantaneu, de parc li s-ar fi impus
s tac, privindu-se doar pn nu mai rmnea nimic de neles.
S-au ntlnit toate pentru prima oar n dup-amiaza aceea.
Cea mai mare avea nousprezece ani, prul oxigenat i se numea
Maite. Urmtoarea avea optsprezece, un zmbet cabalin afiat
cnd habar n-avea ce s mai zic sau s fac, i se numea Nuria.
A treia avea tot optsprezece ani i un nume complicat, pe care
Sara nu reuea niciodat s-l rein i purta nite papuci roz de
la maic-sa. i mai erau ea i cu Ana. O femeie le-a zis c erau
bolnave i primul pas spre normalitate era s-i recunoasc
boala. Mai trziu le-a vorbit despre grsimi i rolul lor
fundamental n trupul femeii. n fine, le-a explicat regulile ederii
lor acolo: o discuie de o or cu o doamn psiholog i o
supraveghere strict (a insistat asupra cuvntului) a meselor,
fiind rspltite ori pedepsite n funcie de ele. La nceput n-a vrut
s vorbeasc niciuna; toate se uitau n pmnt cnd femeia le-a
cerut s se prezinte singure. Cnd i-a venit rndul, Sara a spus
cum o cheam, aptesprezece ani, fr frai sau surori i i plcea
s picteze, fapt care a prut s-o intereseze mult pe femeia aceea.
Mama e pictori, face portrete n pastel. Tu cum pictezi?
S-a simit prins cu minciuna. Mereu spusese c-i place s
picteze fiindc o dat, cu ani n urm, profesorul ludase un
desen al ei n faa ntregii clase. De atunci zisese c-i place s
picteze i c voia s devin pictori, dar nu pictase niciodat.
Oare ce nsemna asta: n pastel"? Cum s explice c de fapt ea
nu picta, dar i plcea pictura? Cine s-o cread? Sara a urt-o
imediat pe femeie. Ea, care aproape c ajunsese s se simt n
largul ei acceptnd zmbetul Nunei, prul Maitei, papucii
celeilalte fete, le considera acum dumance de moarte. Cu
excepia Anei, toate i pndeau reacia, fcnd o moac stupid.
Era un clovn. Desenul pe care profesorul l artase ntregii clase
era un clovn. Desenau cu creioane cerate, profesorul s-a apropiat
de desenul ei, l-a retuat puin i i-a zis: Uite, dac faci aa, vezi
ce bine arat?" i din trei micri i-a transformat desenul banal
ntr-un clovn incredibil, unul care prea s rd, fr a rde
totui, unul ce prea trist n timp ce zmbea, iar ea, de fric s
nu-l strice, nu mai adugase nimic. Desenase cteva baloane pe
fundal i semnase Sara", subliniindu-i numele, ca Picasso.
Hai, spune-ne Sara, tu cum pictezi?
Cu creioane cerate.
Dar nu picteaz nimeni cu creioane cerate, a zis Maite.
Pictorii picteaz n ulei, n acrilic, folosesc pastelul, acuarela,
crbunele, dar n-am auzit niciodat...
i eu pictez cu chestiile alea, a zis ea repede, dar folosesc
mai ales creioanele cerate.
Acum tiau toate c minea. Da, profesorul artase tuturor
desenul respectiv, fiindc nu-i amintise c de fapt el l fcuse.
Ia uitai-v ce frumos este desenul Sarei.
i toi au privit-o uluii, chiar i Tereza a privit-o mirat,
admirnd-o fiindc nu fcuse caz de talentul ei ascuns, dar era o
minciun sfruntat. O minciun.
Dar cum pictezi cu creioane cerate? a insistat Maite,
nemulumit.
Sara le-a detestat i s-a detestat. O deranja acum mai ales c
se fcuse de ruine fa de toat lumea i se simea iar slab, ca
mai nainte cu Tereza i cu Luis i nu mai voia s fie
niciodat aa.
Cu creioane cerate, n pastel.
Cu creioane cerate n pastel? Aa ceva nu exist!
Ba exist, fiindc aa pictez eu.
Bine, ajunge, a zis femeia.
Dar minte cu neruinare, a insistat Maite, i prima regul
era s nu minim...
N-are importan, ajunge!
Eu nu mint deloc, curva naibii! a exclamat Sara.
Sara!
Ana, care-i rsucise inelul violet n timpul discuiei, a privit-o
deodat cu team i admiraie, i asta a fcut-o s se simt
brusc invincibil.
Dac mai zici o dat c sunt mincinoas, te omor.
Sara!
Maite amuise i asta era o victorie. A simit-o i n ochii Anei,
mrii i strlucitori, ca o medalie nchinat orgoliului ei.
Ei bine, Sara, eti pedepsit: patru zile n-o s vezi niciun
film.
Puin mi pas.
O s-i pese, n-avea grij.
I-a psat. I-a psat chiar din seara aceea. Dup cin servit
n linite, cu ncetineala unui ritual obositor, sub privirea
neobosit a dou infirmiere toate fetele, cu excepia ei, s-au
dus s vad filmul ntr-o camer de lng sala de mese. Cum
abia la o or dup cin li se ngduia s mearg la toalet i nici
atunci nu aveau voie s trag apa, Sara a trebuit s rmn pe
loc, ascultnd rsetele tuturor. La un moment dat infirmiera i-a
permis s se duc n camera ei. Abia ateptase clipa asta, dar
acum prefera s stea pe loc.
Nu pot s rmn aici?
Nu, tii foarte bine c eti pedepsit.
n camera alturat toat lumea rdea n hohote, chiar i Ana.
A ateptat-o n pat i cnd s-a deschis n sfrit ua, s-a ntins
deodat, prefcndu-se deranjat, de parc dormea de mult. Ana
s-a vrt ncet n patul ei, ncercnd s nu fac deloc zgomot.
A fost bun filmul?
Da, vrei s i-l povestesc?
Da.
Ana i l-a povestit repede, ncurcndu-se, lund-o uneori de la
nceput, ca s-i explice lucruri pe care le uitase. Nu prea avea
haz aa, dar pe Sara a nduioat-o cum povestea i chiar a
ncercat s rd cnd i se prea c Ana atepta asta.
Nu prea tiu s povestesc filme, a zis la sfrit, scuzndu-se
oarecum.
Ba mie mi place cum le povesteti, a contrazis-o Sara.
Prea s se fi gndit mult la vorbele astea; Sara s-a ntors spre
Ana, care n-a mai zis nimic. Lumina din parc decupa silueta Anei
ntins pe pat i fixnd cu privirea tavanul.
Maite asta e o imbecil. La film rdea n hohote, ca s
atrag atenia. Eu nu-s aa de curajoas ca tine; am stat acolo i
nu i-am zis nimic.
i tu crezi c-am minit la ntlnire?
Nu, a rspuns foarte repede.
Mulumesc.
Sunt toate nite imbecile, nu-i aa?
Da.
i ar mai fi vrut s adauge, n afar de noi", sunt toate nite
imbecile n afar de noi, dar n-a fcut-o, fiindc Ana s-a ntors
spre ea i s-au privit n tcere. Sara nu mai tie cnd a aipit;
ochii pe care-i vedea acum nu mai erau ochii Anei, ci unii mai
mari, ochii visai toat noaptea i privii cu aceeai senzaie
plcut, de gol, pe care o avusese cnd contemplase un lac
nemicat i rotund i asupra ei pogorse noaptea, ca o mtase
neagr, uoar i delicat.
Cel mai ru era cu mncarea. Mai ru dect edina
individual cu doamna psiholog sau ntlnirile n grup. Cnd se
apropia ora, alunecau toate ntr-o tcere neputincioas, o tcere
ce nsemna c mai erau douzeci de minute, paisprezece, dou,
pn ajungea infirmiera n sala de mese i zicea: La mas";
nelegea atunci c nu exista nciun loc ca acela, un loc unde
cuvintele, care preau att de banale, creau un hu la limita
suportabilului. Serul, doctoriile, exerciiul (le obligau s se
plimbe dimineaa) le trezeau n mod inevitabil pofta de mncare
i era i mai cumplit. Ar fi fost mai simplu i mai uman s
mnnce fr senzaia de foame. Era nefiresc s procedeze astfel;
ele fuseser pregtite pentru asta, totui sila nu le disprea.
Li se fcea foame i mncau, deci se atenta la voina lor ntr-
un mod brutal i neruinat. Tcerea era doar expresia
solidaritii lor, cci ceva le schimba: toate deveneau un singur
stomac, o unic voin nvins. Cte o fat mai plngea uneori,
dar niciuna nu-i ridica privirea din farfurie i atunci remarcau
muzica; li se pusese un fond muzical pentru a le calma,
infirmiera fredona melodia i dup primul fel, urma un al doilea
fel de mncare, apoi un desert i trebuia nghiit totul i apoi
urma o or de odihn, celelalte la film, Sara n sala de mese,
spernd ca infirmiera s nu nceap o discuie absurd,
observnd ct de ncet strbtea peretele stomacului fiecare
aliment, mpingnd sngele, transformndu-se n grsime i iar
ruinea, sila, scrba lovindu-i tmplele cnd doamna psiholog o
punea s-i vorbeasc despre prini, despre taic-su mai ales,
ntrebnd-o nc o dat de ce azvrlise cu o piatr n cinele la,
de ce nu l-a mai sunat pe Luis, de ce maic-sa era o fiin slab.
Dac n-ar fi fost Ana, ar fi clacat din a doua sear, aa cum
dacaser Maite, Nuria i fata aia creia nimeni nu reuea s-i
rein numele, dar creia i spuneau cu toii Roi", din cauza
papucilor pe care-i purta. S-ar fi trt ca i ele, tcut, din sala
de mese la film, de la film la edina cu doamna psiholog, de
acolo la discuia n grup, fr s schimbe o vorb, detestndu-se.
Dar cu Ana era cu totul altceva. Stteau mpreun n sala de
mese i cnd una simea c.nu mai suport, i apropia
genunchiul de cealalt, atingnd-o, iar cealalt o mngia cu
piciorul ori se aproia de ea pn ce li se atingeau coapsele i asta
fcea totul suportabil. ntr-un fel, impunerea regulilor
presupunea i acceptarea lor. Odat Ana a explicat foarte bine
lucrul sta: era ca i cum ele aveau pr ntr-o ar cu oameni
chei, iar acetia, invidioi, voiau s le rad n cap, convingndu-
le mai nti c aveau s fie mult mai fericite chele, fiind total
aiurea cu pr. Sarei i-a plcut att de mult exemplul, nct i l-a
spus Nuriei, iar Nuria l-a folosit la ntlnire, de parc ar fi fost
ideea ei. Fiind ntrebate, ca de obicei, cum se simt, Nuria a
ridicat mna i a rspuns prima:
E ca i cum a avea pr ntr-o ar cu oameni chei, a zis ea,
adugnd apoi, cuvnt cu cuvnt, iar oamenii chei ar ncerca s
m conving s m rad n cap.
Ana a privit-o pe Sara, apoi amndou, acuzator, pe Nuria, dar
aceasta din urm, n loc s se simt vizat, a zis c visase de
multe ori chestia asta cu oamenii chei.
n noaptea aceea, dup ce Ana i-a povestit filmul, au stat mult
de vorb. De acum nainte n-o s mai divulge nimnui nimic;
erau ele dou, doar ele dou mpotriva tuturor.
Ca dou surori, a zis Ana.
Iar ea:
Nu, i mai mult; mai mult dect dou surori.
i, ca s sublinieze acest lucru, s-au privit grav, fr s se
ating, Ana cu alunia ei de pe obrazul stng i cu inelul cu
diamant violet, ea cu vntaia de la ochi aproape vindecat i cu
ceasul roz cu minutar-viermior.
Acum trebuie s jurm, a zis Sara. ir Cum s jurm?
S jurm c n-o s fim niciodat ca ele.
Bine.
Eu, Sara, jur c n-o s fiu niciodat ca celelalte.
Eu, Ana, jur c n-o s fiu niciodat ca celelalte, i ~ Cnd tu
o s fii slab, eu o s fiu puternic, a continuat Sara ncet,
fascinat de ochii imeni i cprui ai Anei.
Cnd tu o s fii slab, eu o s fiu puternic.
i o s te ajut.
i o s te ajut.
ntotdeauna.
ntotdeauna.
De-acum nainte nu ne vom mai despri, a declarat solemn
Sara.
Niciodat, a rspuns Ana.
Noaptea era neagr i aspr, ca o piatr vulcanic.
Din clipa aceea s-a schimbat totul, de la dialogurile lente din
filmul din camera alturat pn la conversaia cu doamna
psiholog. Sfreala din primele zile, sila cu care remarcase
nzdrvenirea trupului ei ncremeniser. Vznd-o pe Ana i
simind-o respirnd lng ea, i-au revenit fora i stpnirea de
sine, ca n sptmna petrecut n parc. Cu dou zile n urm
fusese gata s-i povesteasc doamnei psiholog ce se ntmplase
cu perechea aceea care se sruta pe iarb n parc; acum
amintirea aceea n-cremenise, se micorase i ea simea c-o
putea nltura definitiv cu un minim efort de voin.
Ana era mai slab. Sara observase c Maite o domina cnd nu
era cu ea; fiind mai mare, Maite i impusese autoritatea i
respectul: nimeni nu-i comenta deciziile i locul rezervat din sala
de mese. Sara o detesta pe Maite nu din pricina autoritii, ci a
controlulului exercitat asupra Anei n absena ei.
Maite a zis c tu mini aa cum respiri, i-a mrturisit Ana n
drum spre cin, dup jurmnt
i tu ai crezut-o?
Nu, a rspuns, dar Sara a simit din vocea ei c Ana h
ascundea ceva.
Ceva din structura delicat, cu ochi cprui care o obseda pe
Sara se nruise ori era gata s se nruie.
Au ocupat aceleai locuri ca n prima zi, dar nu s-au privit
deloc. Era o zi important, cci dup cin pedeapsa ei lua sfrit
n mod oficial i putea s vad i ea filmul mpreun cu fetele.
Toat dup-amiaza se bucurase la gndul sta i apoi Ana i
mprtise prerea Maitei. La mas aveau legume, pete i piure
de cartofi.
Ca de-obicei, cina respecta ritualul impus iniial. Nicio privire
ridicat din farfurie i totui fiecare intuia starea de spirit de la
alte mese. Nimeni nu mnca mai repede sau mai ncet. Dac
cineva se grbea la un fel de mncare, zbovea mai mult la
urmtorul fel, pentru a nu termina naintea tuturor. Nimeni nu
scotea o vorb. Dac voiau ceva, i cereau direct infirmierei.
n seara aceea, Sara a nclcat regulile. Se ciocnise de Maite
cnd intrase n seda de mese i o privise sfidtor. i ura prul
oxigenat, glasul i minile. i mncarea din farfurie. Nici nu se
atinsese de piure.
Eu nu mnnc piureul, a zis Maite cu voce tare, cnd
aproape toate isprviser de mncat.
Ba o s-l mnnci, a zis infirmiera, fr s-o bage n seam.
N-am mncat n viaa mea piure. Acas mama nu m obliga
niciodat s-l mnnc.
Mama nu m obliga niciodat s-l mnnc, a imitat-o Sara.
Parc explodase o bomb la mas. Maite a sfredelit-o cu o
privire ucigtoare.
Sara! a strigat infirmiera.
i-au ridicat toate capul din farfurie, ca o turm de cerbi
urmrind o lupt ntre masculii dominani.
Dac l mnnc, vomit, a ncercat Maite s se fofileze.
Nu, n-o s vomii; tii bine c dac o faci, te ateapt o
porie dubl.
Dar nu-i drept, a protestat Maite.
N-ar fi drept dac te-am ierta pe tine, cnd celelalte au
mncat de attea ori chestii care nu le-au plcut, a explicat
nelept infirmiera. tii regula: dac nu eti alergic, n-ai nicio
scuz.
Sara a simit pe piele piciorul Anei, n semn de recunoatere a
curajului ei. i putea atinge ochii i mngia obrazul. Ana o
alesese, se oprise la ea; piciorul ei mngind-o uor i
alunecndu-i n jos, pe picior, toate astea i-au confirmat-o clar.
Sara s-a simit puternic.
Dac l mnnc, vomit, a repetat Maite ncetior, vorbind
parc pentru sine.
Hei, Maite! a strigat-o Sara. Ia privete!
A luat piureul cu mna i i l-a vrt n gur, ca unui animal.
Maite s-a strmbat, ngreoat.
Sara! a urlat infirmiera.
Ia uit-te! a repetat ea, lund piureul care mai rmsese i
mnjindu-i adversara pe fa cu el.
Maite a vomat pe tav, iar Sara a fost scoas pe sus din sala
de mese.
N-o s vezi niciun film toat sptmna.
ntr-o sptmn m car de-aici.
Nu, drguo, nici gnd, dac te pori aa, a rspuns
infirmiera, nchiznd-o n camer.
n parcul de vizavi se nsera: un amurg rou i cald dar
nimic nu conta fr Ana , apusul portocaliu-stacojiu se reflecta
n copaci, dar asta o deranja i mai tare. Era nervoas. i venea
s sparg ceva, s urle. Cnd s-a ntors Ana, furia i trecuse.
Cum a fost filmul?
l mai vzusem o dat. Unul cu indieni i cu cowboy.
Nu-mi plac filmele astea.
Nici mie.
Niciun cuvnt despre incidentul de la mas: ultima dovad c
Ana o idealiza.
Vrei s-i spun ce-am fcut cu o sptmn nainte de a
ajunge aici?
Da.
Ana habar n-avea ce fcuse, dei Sara i scpase o dat o
aluzie; amnase s-i spun fiindc ateptase mereu momentul
ideal; noapte, tcere, fr riscul de a fi ntrerupt.
A povestit ncet, aproape n oapt, descriind totul cu lux de
amnunte. Uneori avea impresia c nu povestea bine, c Ana nu
nelegea, i atunci repeta: nu, nu e aa" sau: nu se poate
explica". Alteori, vorbind parc dup dictare, intuia c vorbele ei
puteau fi simite i atinse, cuvintele devenind frunze, lac, noapte
pogornd peste copaci. Ana a privit-o cteva clipe, apoi s-a uitat
n parc, oferindu-i Sarei obrazul cu aluni. Sara simea c
vorbele ei creau o ruptur n Ana: minile rsuceau inelul cu
diamant violet, ochii rtceau prin parc, ba nu, dincolo de parc,
undeva mai departe sau, cine tie, n adncul lui.
A doua zi li s-a spus la micul dejun c le veneau prinii dup-
mas i c vor avea la dispoziie o jumtate de or ca s se
aranjeze. Hainele. Toate aveau nostalgia hainelor. Uniforma
anonim a halatelor de spital i plcuse Sarei de la nceput, dar a
vzut c Ana avea lacrimi n ochi la gndul c-o s poarte iar
pantalonii i puloverul albastru. Sara i-a pus pe ea o pereche de
pantaloni i o cma verde, aduse de maic-sa.
Cnd Ana a ieit din baie mbrcat n oalele de acas, Sara
s-a ntristat pentru prima oar. Parc Ana pleca de tot; cu
puloverul, agrafa, pantofii de lac i alunia ei prea c n-o s se
mai ntoarc niciodat.
Cum art?
Eti foarte frumoas, a rspuns Sara.
Tu ai chef s-i vezi prinii?
Nu, dar tu?
Nu tiu, a zis Ana, parc, puin.
A vrea ca ai mei s-o mierleasc.
i eu.
i-atunci de ce zici c vrei s-i vezi?
Puin, am zis c vreau s-i vd doar un pic.
Eu nu vreau nici mcar att. Vreau s ne lase toi n pace i
s-o ntindem n parc: ziua s stm ascunse, iar noaptea s
hlduim.
Cuvintele alea sau amintirea nopii trecute au fcut-o pe Ana
s zmbeasc fr voia ei.
Da, a zis.
i s-o mierleasc toi taii, mamele i infirmierele.
Da.
Ia nchipuie-i: s fim amndou acolo, fr s mncm
nimic, fr s ne oblige cineva s ne umplem burdihanul, s ne
tolnim pe malul lacului.
Crezi c-am putea s-o facem? a ntrebat Ana oarecum
nencreztoare. tii foarte bine c doctorii nu ne mai las s ne
ntlnim dup ce scpm de-aici.
Pi o s fugim.
N-avem cum, a zis Ana foarte serios.
Nu, de-aici nu, dar cnd ajungem acas, o ntindem i ne
ntlnim noaptea, la lac.
Tcerea Anei nsemna acceptarea: una serioas, grav. Fiecare
fat se ntlnea cu prinii o jumtate de or i apoi se ntlneau
cu toate familiile, ntr-un fel de adunare general.
Prinii Sarei o ateptau n camera alturat. ntlnirea a
decurs greu i a durat mult. Maic-sa i freca minile ntruna,
iar taic-su i pusese o cravat. Maic-sa nu-i frecase niciodat
minile aa, iar taic-su ura cravatele. n camer era frig. Maic-
sa a vorbit mult, taic-su abia a ngimat ceva, ea a tcut tot
timpul.
Toat chestia asta e ridicol, a zis taic-su, nervos, la
sfrit.
Maic-sa a mai vorbit o vreme. Sara nu mai reine vorbele ei,
doar parfumul, burta lui taic-su, cmaa, veioza i fotoliile din
spital. Pn s treac jumtatea de or, maic-sa a zis:
la te uit cine a venit cu noi.
S-a deschis ua i a aprut Tereza.
Sara, i-a zis.
Parc i ntinseser o curs. Se simea trdat. Era ct pe ce
s-i zic Bun" Terezei, dar a amuit, ateptndu-i reacia, ns
prietena ei doar i-a repetat numele.
Sara, e Tereza, a zis maic-sa.
Nu te cunosc.
Nu-mi vine s cred, a zis taic-su.
Tereza voia s zic ceva, dar pn la urm a tcut, pricepnd
c Sara aceea se revolta mpotriva celei care fusese indiferent la
telefon, i i s-a prut drept s fie aa. Nerecunoscnd-o, scpa i
de sentimentul nfrngerii care o cuprindea n camera aia de
spital n faa trupului amicii ei, o arhitectur ferm i impecabil
ca ntotdeauna, un corp nepstor.
Sara, a mai repetat o dat Tereza, pe un alt ton,
confirmndu-i astfel c-o nelegea, c totul era n regul.
Nu te cunosc. Habar n-am cine eti.
Terezei i-a tremurat brbia, oarecum patetic.
Pleac.
Tereza a fugit din camer.
Fata mea, a comentat taic-su uluit, nu eti doar bolnav,
ci i crud.
Te rog, a ripostat maic-sa.
Dar ai vzut ce-am vzut eu?
Te rog.
ntlnirea cu toat lumea n-a schimbat ctui de puin
lucrurile, dei doamna psiholog nu mai prididea cu laudele ori de
cte ori dneva i exprima o prere. Cei care fceau asta afiau
automat o afectare teatral, pierzndu-i credibilitatea, i o or
ntreag Sara i-a studiat minile Anei. Dup plecarea prinilor,
s-a instalat o tcere apstoare i totui bine-venit: o u care
se nchide, fr obligaia frniciei, cu tot dispreul afiat
nonalant.
Ana, extrem de serioas, o fixa cu privirea din cellalt capt al
ncperii. Sara s-ar fi putut duce la ea i i-ar fi putut relata, de
pild, vizita Terezei. Dar n-a fcut-o, fiindc a simit brusc c
Ana, cu sensibilitatea ei, se lupta brutal mpotriva ei nsi.
Niciodat n-o privise aa Ana. Cine o vedea pentru prima oar ar
fi zis c-o detesta.
Imediat dup plecarea prinilor o privise grav, chiar
dispreuitor; aa i s-a prut Sarei.
La rndul ei, avea senzaia c se inversaser rolurile jucate de
cnd ncetase s mai mnnce; ea nsi devenise acum un
obiect de observaie, studiat la fel de sever cum procedase ea.
Rotund i grea era privirea Anei. n jur erau glasuri i umbre,
ns tot, chiar i atmosfera, oarecum incert, prea plin de
dispre.
i totui, a simit o satisfacie ciudat. Dei repulsia plutea n
aer, atmosfera s-a mblnzit. Sara a simit asta din zmbetul
schiat de Ana. Dac ar fi fost ntrebat de ce simise asta, n-ar fi
tiut ce s rspund. Ar fi zis c-i prea alinarea unei dureri
care, fr a disprea, devenea logic, iar justificarea ei o fcea
mai suportabil. i-atunri a privit-o la fel pe Ana, pecetluind
astfel pactul lor de iubire. Pn atunci Sara nu tiuse ce
nseamn s trieti ntr-o alt persoan. Tcerea parc le
nlocuise trupurile: nu se pierdeau din ochi i ncet, ncet, se
distrugeau. Era acelai act, repetat acum cu mai mult for i
cu mai mult intensitate. Sara s-a ridicat i s-a dus la ea.
Haide, Ana, s mergem n camer, a zis.
A urmat-o fr s tie ce urmau s fac sau s-i zic acolo,
privind spatele, oldurile, picioarele Anei i simind o atracie
irezistibil fa de trupul acela mic i aparent delicat purtnd
nc hainele care-i fuseser aduse , cu pr scurt, dar prins la
spate cu o agraf. Era aceeai atracie ca n prima zi cnd intrase
n camer, dar acum se nfiora toat, din tlpi pn n cretet.
Cnd a nchis ua, habar n-avea ce o s zic, ce o s se ntmple.
Sub pulover, snii Anei preau mai mari dect sub halatul de
spital.
Trebuie s ne vedem goale, a zis Ana, grav, chiar solemn,
i ei i s-a strns de tot stomacul.
Acum?
Acum.
Nu se vzuser niciodat goale. n acest ritual, bizar era
tocmai contientizarea nuditii lor urte. Pn atunci folosiser
baia pe rnd, fr un cuvnt. Dac ua era nchis, cealalt nu
ndrznea s intre, nici mcar s bat la u; acest lucru sporea
solemnitatea goliciunii; intim neplcere ce nltura posibilitatea
contemplrii. Dar Ana spusese acum c trebuiau s se vad
goale; Ana, care nu zicea niciodat nimic, zisese c trebuiau s se
contemple goale, i cuvintele acelea i nfioraser gtul i apoi
burta, simind o uoar palpitaie. Ana i-a scos puloverul. Sara
cmaa.
O clip, a zis Sara i a tras storul pn la jumtate, ca s
nu le vad cineva.
Fr lumin, n camer s-a instalat o penumbr uoar,
aproape mat. i-au dat jos pantalonii, chiloii, osetele. Acum
erau goale. Ana i-a lsat braele n jos, pe lng olduri, i ea a
fcut la fel. Snii erau simpli, rotunzi i asimetrici, iar
mamelonul prea aproape ters, avnd aceeai culoare ca pielea.
Prul pubian era negru i aspru; Sara l-a privit fascinat: parc
acel punct vulnerabil ar fi putut distruge tot trupul Anei. Simea
privirea Anei pe ea; o privire cald, dar nimicitoare, ce zbovea
nemilos pe picioarele ei slabe, pe zona inghinal, pe coaste, i i
venea s se arunce asupra ei, s-o zgrie, s-o mute de fa, dar
trebuiau s rmn aa, nemicate, ca dou statui de sare, la un
metru una de cealalt, scrutndu-se i devorndu-se.
Ana a fcut un pas ctre ea i a ntins braul, vrnd s-i ating
pieptul.
Nu, a zis Sara.
Mna Anei s-a oprit i ea a privit-o pentru prima oar Inodti.
Nu ne putem atinge, a spus categoric.
Firete, a rspuns Ana ncet, ca i cum sta era ultimul
lucru pe care mai trebuia s-l neleag, de-acum nainte ntre
noi dou nu mai exist niciun secret.
n ziua aceea a plecat Nuria. Cnd i-a anunat plecarea n
sala de mese, toate au privit-o de parc ar fi fost imposibil ca ea,
o fiin att de tears, s plece prima.
Cum adic pleci? a ntrebat-o Maite, creia i sczuse vizibil
autoritatea dup incidentul de la cin.
Aa cum ai auzit, a intrevenit infirmiera. Nuria pleac i,
dac i urmai exemplul, o s plecai i voi foarte repede acas.
Pn atunci Nuria fusese o prezen invizibil. Vorbea, dar
niciodat prea tare sau cu prea mult convingere. Mnca, dar nu
se ridicase niciodat prima de la mas. n definitiv, putea fi lesne
nlocuit.
Cu excepia Anei i a Sarei, toate au priceput parc repede
treaba asta, devenind chiar din seara aia aproape invizibile.
Nimeni nu vorbea, nu mnca i nu rdea mai tare dect celelalte.
i tcerea era periculoas, fiind neltoare, astfel c nimeni nu
voia s tac. i-atunci s-a ntmplat ceva ca n via: jocul sta,
practicat iniial intenionat, a devenit ntr-o bun zi un
automatism, iar ele, fr s vrea, au nceput s se descrie la
ntlniri nu cum erau n realitate, ci aa cum se prefceau a fi ori
aa cum ajunseser s cread c sunt.
Sara nu gsea alt ieire din acea situaie tot mai enervant
dect s se retrag n camer cu Ana. Se dezbrcau ca i prima
oar, fr o vorb. Sara o privea sau Ana fcea un semn cu
ochiul i se retrgeau amndou. Tcute i goale, se apropiau
una de alta, aproape atingndu-se, fr s-o fac ns niciodat:
corpul Anei mirosea a spun i ampon, frigul duumelei sub
tlpi, minile transpirate, zgomotul metalic al crucioarelor
dincolo de u. Totul precis, totul repetat cu ncetineala unui
ritual care n timp ce se desvrea i crea propriile reguli.
n dup-amiaza aceea ploua cu gleata. Nuria plecase de dou
zile i toate ateptau, nfrigurate, s le vin i lor rndul: fiecare
gest sau atitudine prea s le scape definitiv de acolo. Dei n-
avea ochi dect pentru Ana, totui Sara a observat c ura Maitei
devenea virulent. La ntlniri, Maite o provoca nadins i critica
cu glas tare tot ce spunea ea. Avnd-o pe Ana, Sara rspundea
tcut i indiferent atacurilor Maitei, enervnd-o din ce n ce
mai mult, astfel c dup ploaie, n dup-amiaza umed i
nbuitoare, stteau toate patru n sala comun, tcute,
ncordate, chiar isterice.
Sara i Ana s-au retras n camera lor aproape fr s se
priveasc, ca dou amante vechi, capabile s-i intuiasc
dorina. Erau deja goale cnd s-a deschis ua: n cadrul ei s-au
ivit ochii de felin i prul oxigenat al Maitei.
Vai, vai, vai! a strigat ea. Dar ce-mi vd mie ochii?
Sara a privit-o pe Ana; aceasta, jenat, i-a acoperit
snii cu minile.
Ct o mai ursc, a optit ea.
S-au mbrcat iute, dar cnd se pregteau s ias din camer,
a aprut doamna psiholog.
Ana, a zis, vino te rog, trebuie s stm de vorb o clip.
Ana s-a ntors ctre Sara, cutnd parc disperat ajutor.
Nu te speria, a zis Sara, ne ntlnim mai trziu, la cin.
Firete, a rspuns Ana, ncercnd s nu par ngrijorat.
Sara a rmas n u, privindu-le cum se ndeprteaz. Femeia,
cu halatul alb i saboii ei zgomotoi, Ana, n pijamaua de spital,
minuscul i tcut, cu minile mici pe oldurile ei asexuate,
olduri aproape bieeti, naintnd pe hol pn n dreptul
biroului pe care l-a deschis cu cheia, invitnd-o pe Ana s intre
prima nuntru.
Intr, a mai auzit-o zicnd.
Ana s-a ntors ctre ea. Ochii ei mari, cprui, privind-o pe Sara
pentru ultima oar.
*
A tiut c-a plecat chiar n seara aceea: n-a mai aprut la cin
i lucrurile i dispruser cnd s-a ntors n camer. S-a culcat
trziu. i era imposibil s adoarm cnd pereii camerei miroseau
a Ana, cnd i simea mica prezen n patul de alturi, cel cu
fereastra spre lac. A adormit doar ca s n-o apese i mai tare
tristeea. Sub pern a descoperit inelul violet al Anei. i l-a pus
pe deget.
Maite a plecat. Apoi Roi. Sara a fost mutat n alt camer. O
femeie care semna cu maic-sa a venit s-i spun c-o iubea
mult i c-i era dor de ea. Asta a fost nainte de a fi condus n
aceeai sal comun, unde aceeai doctori i-a repetat aceleai
cuvinte despre importana grsimilor n trupul femeii. i nainte
de a-i fi prezentate alte cinci fete, al cror nume n-a vrut s-l
rein. Ea a zis c se numea Sara i c-i plcea s picteze. Au
ntrebat-o cum picteaz. Cu creioane cerate, a zis. Nimeni n-a
avut nimic de comentat. Era cald. Pesemne c-a zis ceva ru n
timpul mesei, fiindc infirmiera a pedepsit-o, nelsnd-o s vad
filmul. Ea a zis c nu-i psa. Era adevrat.
Voise tare mult s plece de-acolo. Acum nu mai voia nimic.
Dac ar fi fost ntrebat, n-ar fi zis c era nefericit. Toate zilele
erau la fel: o unic zi, care se tot repet, fr dureri, dar i fr
bucurii. Doamna psiholog i cerea s-i vorbeasc despre tatl ei i
ea se conforma, ca una care inventa un roman citit la un moment
dat.
Au plecat i fetele acelea i au venit altele noi, care i-au spus
i ele numele. Aceeai doctori a repetat aceleai cuvinte despre
importana grsimilor n trupul femeii. Ea a zis c se numea Sara
i c-i plcea s picteze. Nimeni n-a mai zis nimic. O femeie care
semna cu maic-sa i aducea flori i-i spunea c i era dor de ea,
dar fr prea mult convingere n glas. n cte o dup-amiaz
sttea n camer, la fereastr, i respira adnc n timp ce privea
parcul. Deja nu mai avea chef s coboare n parc. Probabil c era
var.
i au venit alte fete i au zis alte nume. Le vedea aprnd i
disprnd la fel cum aprea i disprea lumina dincolo de
fereastra camerei ei, aa cum apreau i dispreau infirmierele
mbrcate n alb, timide i mrunte, aa cum apruse i apoi
dispruse Ana. n primele zile dup plecarea Anei, aceasta i
lipsise enorm; ajunsese chiar s cread c datorit ei fusese
puternic i o s fie la fel cnd o s-o revad. i fora continuu
memoria ca s nu uite niciun gest, nicio discuie, i cnd o
chema doamna psiholog credea c-o s-i spun c Ana fugise de-
acas, iar ea, fiind prietena ei cea mai bun, tia pesemne unde
fugise. i-i nchipuia pe toi medicii torturnd-o cumplit,
ntrebnd-o de Ana; ea avea s tac chitic, fr s spun c Ana
era la lac. Dar nu s-a ntmplat nimic i Ana n-a vizitat-o
niciodat.
Iniial s-a simit trdat, dar nc i mai ddea o ultim ans.
Se gndea, de pild: Dac pn miercuri nu d niciun semn de
via, atunci nu mai vreau s tiu nimic de ea." Venea ns
miercurea i i mai acorda un rgaz, creznd c Ana ntmpinase
tot felul de piedici ciudate.
Cnd s-a mplinit o lun de la plecarea ei, n-a mai putut
continua acel joc i dup cteva zile, cnd deja ura se confunda
cu iubirea, a neles c nu-i mai psa. Ana era ns peste tot: n
sala de mese, privind-o din cellalt col al ncperii, goal n faa
ei, ca o statuie de sare ncremenit.
ntr-o vineri, chiar naintea cinei, i-a dat brusc seama c nu
se gndise deloc la Ana i asta a fcut-o s se simt mai bine. n
alt zi abia i-a mai amintit minile ei. i ntr-o alta i-a aruncat
inelul n toalet.
i au mai venit alte fete. Una dintre ele semna cu Ana. i ea
avea picioare mici i nite ochi de japonez: cprui, strlucitori i
duri. Ea i-a spus c se numea Sara i c i-ar plcea s tie s
picteze.
Dar nu pictezi bine?
Nu, i-a zis, pictez aa i aa.
Dac vrei, pot s te nv eu.
Nu-i va aminti niciodat numele ei, doar lumina acelei dup-
amiezi cnd s-au aezat la masa din sala comun.
Ce-ai vrea s desenezi?
Clovni, a zis i a nvat atunci (nici nu era aa de greu) s
deseneze nite clovni foarte haioi: patru cerculee cu doi de x n
locul ochilor, unii aflai ntr-un balon, alii asemntori cu cei
desenai de profesorul ei la coal, dar nu se tia dac erau triti
sau veseli, cum nu tia nici ea dac era trist sau vesel; dac
erau slabi sau grai, cum nu tia nici ea dac era slab sau
gras; tot ce reinea era amintirea tot mai tears a Anei, de-
acum fr glas, fiindc nu-i mai amintea vocea, doar cuvintele
ei, i n toat nebunia asta ncercnd s gseasc firul", aa
cum i cerea doamna psiholog firete c nu exista niciun fir,
dar semna cu unul ca s neleag, ceva nu era n regul, o
amintire aiurea, un fir de care s trag ca s desfac ghemul din
ea, un ghem perceput astfel: ca un torent de vorbe, cuvinte
zicnd Ana, spunnd eti foarte frumoas", comentnd cnd tu
o s fii slab, eu o s fiu puternic", dar nu ca nainte, nu ca
uvoiul de snge alunecnd spre pntec, palpitnd iute i nervos,
ci aidoma celei care fusese ea odinioar, cnd rostea cuvintele
care o stnjeneau acum, nu cuvintele, ci ea se simea stnjenit
rostindu-le, fiind totui un adevr, un adevr foarte dificil, fr
s deschid gura, tcnd la ntlniri; de cnd fata aceea o
nvase s deseneze clovni ceva se rupsese n ea, cuvinte care
fr a fi deocamdat rostite veneau de foarte departe, cnd ea
avea apte ani i mama Terezei murise de un infarct iar ea n-o
vzuse toat sptmna, i, netiind cum s reacioneze cnd
Tereza revenise palid n clas, voise s-i spun lucruri plcute i
ct de mult regreta, dar brusc devenise dur, o iritase propria-i
slbiciune i i scosese limba i aceeai duritate revenea acum,
regsind-o n cuvinte care o apropiau iari de Ana, de pubisul
negru al Anei, de picioarele i de alunia ei de pe obraz, n timp
ce aceeai doctori repeta aceleai cuvinte despre importana
grsimilor n trupul femeii i le repeta i ea, nelegnd i
acceptnd c sta era adevrul, dar cu aceeai scrb ca atunci
cnd oglinda o reflecta aa cum era: moale, goal, cu sni, cur,
picioare mici, iar ei i venea s verse naintea acelui corp flasc,
scrbos i necopt, de-asta a zis n dup-amiaza aia cnd s-a
ntlnit cu doamna psiholog c i era sil, iar femeia a ntrebat-o
de ce i ea a zis c nu tia i femeia a mai ntrebat-o o dat de ce
i ea a zis c nu tia i femeia i-a zis c ba da, tia, foarte
serioas, aproape ipnd i brusc a aprut Luis, limba lui Luis n
acel srut din dup-amiaza aniversrii Terezei, i scrba i greaa
de la piscin i acel coupe-papier i cinele de la ar, de lng
casa bunicilor i taic-su, totul nindu-i pe gur ca o vom,
clocotind, cuvinte fierbini topindu-i-se pe buze, i ce altceva?" a
ntrebat-o femeia i ea a zis c nimic, Ce altceva?" a repetat
femeia, intrnd ca o furie, prin mimica ei afirmativ i autoritar,
n carapacea n care memoria ei pstrase intacte zilele din parc,
de la lac, dar era tare, ca un chist ce nu se putea sparge, Ba
poi", a zis femeia; tare ca un chist, timpul lungindu-se iar,
tcerea, nu absena sunetelor, ci linitea absolut reducnd
lucrurile, preschimbndu-le n particule tot mai mici i mai
absurde, brbatul lingnd femeia pe gt pe gazonul din parc i ea
vrnd s distrug totul; brbatul, femeia, frecarea insuportabil a
trupurilor lor, picioarele desfcute i ateptarea plcerii groteti,
urte, rnind blndeea frunzelor i culoarea cerului, rnind
slbiciunea i urenia ei, de-asta tbrse asupra lui, pentru a
sfri odat, nu pentru a distruge, ci pentru a fi distrus, aa
cum ceva distrusese brbatul care se necase n lac cu ani n
urm, brbatul cu tricoul pe care scria USA, un picior descul,
iar n cellalt un pantof, da, ceva trebuie s-l fi distrus i apoi s-
l fi abandonat, urt i frumos deopotriv, plutind pe apa
ncremenit a lacului, de nerecunoscut n viitor, un clovn care
rde i plnge n acelai timp, i a izbucnit i ea n plns, iar
cnd femeia a luat-o n brae i a mngiat-o uor pe cretet, i-a
revenit n minte ceva mai ndeprtat i mai dificil, De-asta ai
obligat-o pe Ana s se dezbrace n faa ta?" a ntrebat-o femeia,
Ce?", De-asta ai obligat-o pe Ana s se dezbrace n faa ta, nu-i
aa, Sara? tiu totul, am vorbit cu ea i ea mi-a zis c tu o
obligai", Ce tii?", Totul, de-asta ai fcut-o, nu-i aa?" i-atunci
lumea s-a oprit n loc, ca o imagine fixat pe o pelicul, Ana,
picioruele i minile ei, alunia pe obrazul stng i frumuseea
asimetric a snilor ei i mai ales ochii ei, ochii ei foarte duri
cnd s-au privit prima oar n oglind, ochii ei dizolvndu-se
acum n ceva ce semna cu lumina, Spune-mi, de-asta ai
obligat-o, nu-i aa, Sara?" i era uor s spun Da", cci zicnd
da nsemna c spune eti foarte frumoas" i mai nsemna
Cnd tu o s fii slab, eu o s fiu puternic" i nsemna mai ales
Nu te mai iubesc", pstrnd totui amintirea indiferent a
minilor ei mici, minile Anei intacte n memorie, ca nostalgia
unui lac imposibil.

NOCTURN
Anunul de la rubrica tnr caut tnr" suna aa:
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
ntre obsceniti previzibile i solicitri orale de tot felul.
Pagina 43. Sus. Deasupra unui bisexual numit ngel, cutnd
disperat un trio i sub fotografia unui brbat de o vrst i o
tristee indefinibile, purtnd o masc neagr ce-i ddea un aer
patetic, de terorist ieind de la du, zicea att de singur aidoma
cuiva care nu zice nimic n toropeala dup-amiezii, ndrtul
ferestrei din sufragerie ce ddea spre parc, cineva care accept
parc ritualul plictisului n dup-amiaza duminical, fr pic de
amrciune.
Sunt att de singur.
Dac ar fi acceptat invitaia Martei, ar fi avut acum un pretext
s se mbrace i s ias; camera portarului ar fi goal, strada
pustie, cinele l-ar privi iar cu ochii lui apoi, cu limba de un cot
i coada bindu-se n dorina de-a o zbughi pe strad, jos,
culcat, lbua", repetate aa cum se repetau lumina, o discuie
oarecare sub fereastra dormitorului dnd spre curtea interioar,
i mainile.
A cumprat-o asear i s-a uitat n primul rnd la vrsta celor
care ddeau anunurile (aproape niciodat explicite, ceea ce era
ru, fiindc nsemna c cei mai muli erau tineri).
Cei care se ncumetau s trimit poze i asumau riscul de a fi
recunoscui. S-a dus s-i cumpere igri i a luat i revista.
Odat ajuns acas, a nceput s se masturbeze, uitndu-se la
unul dintre cei care dduser anunul, dar i-a sfrit treaba n
faa unui catalog cu poze erotice, cumprat cu o lun n urm.
Cnd a terminat, s-a splat pe mini, i-a fcut o sup i i-a dat
cinelui de mncare. Nu era niciun film la televizor. Marta l-a
sunat s-l invite duminic la prnz la ea, s mnnce cu Ram6n
i copiii, dar el a refuzat-o, spunndu-i c avea altceva de fcut.
Dar n-avea niciun program. Nu-l atrgea niciun film: s ias din
cas, s stea la coad la bilete i apoi la bar i s se ntoarc
acas, fr a putea luda sau critica ceea ce vzuse. De ani de
zile nu mai mergea la nicio expoziie. A adormit cu gndul c a
doua zi avea s leneveasc acas i ideea nu i-a displcut ctui
de puin. Uneori i plcea s stea acas, s-i omoare vremea
uitndu-se la televizor dup prnz, s asculte Chopin tolnit pe
canapea, n timp ce rsfoia o carte. Revista sttea pe imul dintre
fotolii: un eec asumat, de lung durat. Dup ce o rsfoise
asear, voise s-o arunce, dar a lsat-o acolo i, cnd s-a terminat
filmul de dup-amiaz, i-au czut ochii pe ea, Madrid Contacte
scria pe copert, cu litere roii, i Moartea ipocriziei mai mic, ca
un subtitlu, deasupra pozei unei femei care semna cu sora
cumnatului Ram6n fiindc avea ca i ea o juma' de kil de rimei
pe fiecare pleoap i nite buze subiri, ruj ante din plin cu un
ruj iptor ce le depea cu mult conturul. A redeschis-o la
rubrica tnr caut tnr" i a recitit toate anunurile. A zbovit
din nou la poze i s-a excitat iar.
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
S-a gndit c trecuser muli ani de-atunci. Renunase
simplu, fr bti de cap, la ceea ce ofereau anunurile alea i
chiar dac sunase de vreo dou ori la cte un tip i-l invitase la
el, plata, scoaterea portmoneului, ntrebarea, toate i anihilau
excitaia; gesturile respective l incomodau n aa hal, nct
uneori renuna la tot, expediind scrbit intrusul din cas.
Cinele a ltrat, i-a cutat pantofii i s-a pregtit s coboare.
A lsat lumina aprins i i-a mbrcat paltonul.
Lunea totul se vedea identic de la fereastra biroului lui de la
banc. Un panou publicitar cu Coca-Cola se stingea i se
aprindea ca beculeele nainte de Crciun. Aflase ceva despre o
cin festiv cu toi angajaii, dar, dei anunase c va veni
refuzul nsemna s caute disperat nite scuze , colegii lui tiau
prea bine c nu mai suporta de mult glumele lui Alberto (mereu
aceleai, optite la urechea noii secretare sau ale tinerei
absolvente de facultate), toasturile lui Andres i discuiile despre
copiii Sandrei. Find cel mai vechi angajat, putea refuza asemenea
invitaii, ignorndu-le fr s-i pese de antipatiile trezite, ns
nicicnd afiate. i plcea statutul sta privilegiat, aa cum adora
singurtatea, colecia de sfaturi i micile excese (coniacul
Napoleon, igrile scumpe, cina sptmnal ntr-un restaurant
de lux), cu care se obinuise, simindu-se un om rezonabil de
fericit. Glumele uotite despre homosexualitatea lui ineau de o
zon n care indiferena lui fa de ceilali l fcea invulnerabil i
chiar dac aparenta lui rceal i-a subliniat iniial instinctul de
supravieuire, acum se simea bine aa; parc descoperise un
refugiu cldu, mulumindu-se cu el i nemaivrnd nimic altceva.
Dar n revist anunul suna aa:
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
i de cnd citise smbt cele cinci cuvinte totul se dduse
peste cap. Cnd a ieit luni de la banc, era nervos fr s tie de
ce. Sau poate c tia, dar nu voia s-o recunoasc. Admind c
voia s sune la acel numr nsemna s admit dezordinea n
locul linitii sau ceva ce semna cu ea: coniacul Napoleon,
prnzul n casa Martei o dat la dou sptmni, plimbatul
cinelui, filmul de sear pn pica de somn, cte un tip adus cu
maina i tergnd apoi iute orice urm, aranjnd din nou
pernele pe canapea (nu pe pat, niciodat pe pat), n fine
deschiznd larg ferestrele i cindu-se.
n seara aceea a scos cinele mai repede ca de obicei, semn c
nu mai avea stare. Ceva se frnsese n sufletul lui. Ceva delicat i
fragil. Mai nti lua cina, apoi fuma o igar la televizor i n cele
din urm cobora n strad. De ce nu fcuse i azi la fel? Cinele
nici mcar nu dduse din coad cnd l-a vzut apropiindu-se cu
zgarda, iar la ieirea din lift i-a aruncat o privire de animal mirat.
Lbua, i-a zis, lbua, i cinele i-a ntins laba, scond
limba i ridicnd ochii de parc stpnul lui ar fi vrut s-i explice
regulile unui joc necunoscut.
Odat ajuns acas, a cutat revista. Era convins c-o lsase pe
mas, dar acum nu mai era acolo. A cutat-o la baie i n
buctrie. A scotocit n sertarele de la birou. De obicei la ora asta
isprvise de mncat i fuma o igar, ta timp ce pregtea cinele
de plimbare, i totui n seara aceea nu numai c nu fcuse aa,
dar mai era i nervos, cutnd disperat revista aceea cu care nu
izbutise nici mcar s se masturbeze; noroc cu catalogul cu poze
erotice cumprat cu o lun n urm. Treaba asta l-a enervat i
mai tare, dar nu s-a lsat pn n-a gsit-o. Era pe jos, lng
canapea. A redeschis-o i s-a excitat iar citind anunurile, dar
ceva se schimbase. Nu televizorul, nu coniacul, nu cinele, ci el,
ntre toate acele lucruri. Cititul anunurilor a fost un joc cruia i-
a cedat, pclindu-se totui, dei tia exact ce anume cuta.
Pagina 43. Sus. Deasupra unui bisexual numit ngel, care cuta
un trio, i sub poza brbatului gol cu masc.
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
Gsindu-l, parc ar fi mimat surpriza n faa unei vizite
neateptate, doar c de-ast dat surpriza era real; parc
revista n-ar fi fost nicicnd acolo, parc ar fi inventat-o n timp ce
lucra la birou. Nu cunoscuse niciun Roberto pn acum dei
era un nume comun aa c s-a oprit la pagina 43 de parc ar fi
avut o ghicitoare de dezlegat. Nu era un nume urt. Roberto. De
nervi a mncat n grab biftecurile gtite pentru weekend. Acum
trebuia s mearg iar la cumprturi, cci restul de orez rmas
din seara aceea nu mai era bun a doua zi. i asta nu era bine.
Nu c era ru s mnnce ceva pstrat pentru alt dat sta
fiind un mic lux, care-l fcea rezonabil de fericit , ci pentru c-o
fcuse aa, fr motiv. Dar o fcuse vreodat cu un motiv
anume?
O jumtate de or mai trziu tot nu adormise nc. Se culca
mereu devreme, aipind la televizor, dar n noaptea asta nu
izbutea s nchid ochii. Luase revista cu el n pat i o lsase pe
noptier. A luat-o i a rsfoit-o iar, dar de-ast dat s-a simit
ridicol. i toate astea din pricina acelui Roberto. Oglinda de pe
ua ifonierului i-a redat imaginea ntunecat i estompat de
lumina televizorului: un brbat de cincizeci i ase de ani, obosit
i puin obez. Nu era exagerat de gras, dar nici nu fcuse nimic
ca s slbeasc. I s-a prut patetic s intre n jocul propus de
Roberto. Cum de cedase unei porniri att de vulgare, dup atia
ani fericii i calmi? A luat revista n buctrie, a mototolit-o i a
aruncat-o la gunoi. A strns apoi punga i a lsat-o n faa uii,
spernd c portarul nu trecuse nc pe acolo. n noaptea aceea
somnul l-a toropit: tihnit odihn pe un piept nevzut. S-a simit
mndru.
n zori punga cu gunoi dispruse. Putea s vad asta, privind
pe vizor, dar a deschis ua. Cnd a ajuns la banc, l-au ntrebat
dac se simte bine.
M doare puin capul, a zis el.
E gripa asta. Cad toi ca mutele.
Dar nu era gripa. Reclama cu Coca-Cola clipea ca luminiele
de Crciun. Era Crciunul. Cum de nu se gndise mai nainte?
Cu doi ani n urm fusese trist i apatic de srbtori, revenindu-
i doar cnd se scoseser luminile. Dar acum nu era trist. Era
nervos. A greit cnd a tastat nite numere de cont i s-a
contrazis o jumtate de or cu un client cruia nu-i ieea soldul.
La prnz s-a dus la o farmacie s-i ia temperatura. Dar n-avea
febr. A luat o aspirin. ns nu-l durea capul. Anunul zicea:
Sunt att de singur. Roberto, i apoi urma un numr de
telefon. Nu reuea s-i aminteasc numrul. El, care fusese
ntotdeauna mndru c reinea foarte bine cifrele, nu-i putea
aminti nicicum numrul. ncepea cu 307. Era 307 i apoi urma
ceva de genul 46 80. Nu era 46 80, dar semna cu 46 80.56 90.
36 80.
Sunt att de singur. Roberto, i apoi 307...
Cnd a ieit de la banc, nu s-a dus acas, ci int la chiocul
de unde cumprase revista n seara aceea.
Cutai acolo, i-a zis vnztorul.
Nu era.
Nu mai avei revista?
Nu-i acolo?
N-o vd.
nseamn c s-a epuizat.
N-a gsit-o nici la sex-shopul aflat trei strzi mai departe;
vnztorul habar n-avea de existena unei asemenea reviste. S-a
gndit s fac o reclamaie, dar i s-a prut o treab ridicol.
Acas a gsit cinele nelinitit de absena lui. i era foame i
ddea din coad. n mod normal ar fi trebuit s se simt fericit c
ajunsese acas, dar acum nu tia ce s fac, s se odihneasc
sau s se uite la televizor. Nici mcar nu cinase. Trebuia s
scoat cinele afar. Brusc tot ce fcea de ani de zile, mplinind
parc un ritual de discret fericire, i s-au prut a fi nite odioase
obligaii. I-a pus cinelui zgarda i a cobort n strad ca s-l
plimbe, dar n-a fcut traseul obinuit. Cnd s-a ntors acas, a
mncat fr niciun chef i a luat dou somnifere. A visat pe
cineva, un tnr pe care-l iubise demult, trei ani ndelungai, dar
nu i-a vzut chipul, i-a intuit doar prezena familiar a trupului,
mirosul i saliva.
Marea, miercurea i joia s-a dus cu febr la banc. Se simea
slbit i i venea s urle. I se prea imposibil s fi trit atia ani
aa. n pauza de mas se ducea la acelai bar s-i mnnce
sendviul i s-i bea cafeaua, dar se simea exclus din lume.
Oriunde privea, vedea doar perechi, sruturi, dovezi de afeciune.
ngduina rece cu care studia de obicei oamenii s-a ntors
mpotriva lui n dimineile acelea, torturndu-l cu o invidie i o
nelinite crescnd. Trebuia s gseasc revista aia, s-o gseasc
imediat.
Sunt att de singur, zicea Roberto. i el era singur. i el voia
s se srute ca acele perechi, s mearg de mn cu cineva, s
cumpere cadouri. Ironia devenise un joc pe care nu-l mai putea
juca mult timp.
Totul a fost att de simplu. Nici mcar n-a trebuit s cutreiere
cum crezuse mai mult de o strad. S-a apropiat de primul
chioc ieit n cale, a cerut Madrid contacte i vnztorul i-a dat
revista:
Trei sute cincizeci de pesete.
Bucuria l-a fcut aproape s rd de privirea scandalizat pe
care i-a aruncat-o btrna care cumpra ziarul; iat i femeia
semnnd cu sora cumnatului Ram6n, braele ncruciate
acoperindu-i pieptul, buzele subiri rujate abundent i depind
conturul, machiajul rapid, mascnd neplcerea provocat de
expunerea propriul trup, i n sfrit Roberto, sus, pe pagina 43,
deasupra bisexualului ngel i sub poza tipului mascat. A cerut
o pung, a bgat revista n ea i a pornit spre banc aproape
vesel, dar ct a lucrat a nceput s-l macine alt gnd, alt
spaim. i acum ce-o s fac? Chiar o s sune la numrul aceia?
Dar dac nu sun, de ce fcuse toate astea? A luat un taxi ca s
mearg acas. A intrat fr s-l mai salute pe portar i cnd a
ajuns acas a cutat pagina 43.
913077670.
Oare cum putuse uita aa un numr uor? Dar nu asta era
ntrebarea.
Celul l-a privit amrt, fiindc uitase de plimbarea lui, i el l-
a mngiat:
Lbu.
Animalul i-a ntins o lab obosit, ca un copil cruia i se cere
pentru a douzecea oar s repete aceeai nostimad, pe vremuri
haioas, i el a decis c-o s se gndeasc la toate n timpul
plimbrii. Dar n-avea la ce s se mai gndeasc. Pe strad i
pulsa n tmple numrul lui Roberto, acum bine ntiprit n
minte, ca o reclam: 9130777670; o s sune doar ca s-i aud
vocea, doar att, o s sune i apoi o s nchid, o s dea pe gt
un pahar de coniac, o s vad un film, da, n seara aceea era un
film bun, citise n ziar, n-o s-i fie deloc greu s adoarm.
A ateptat pn la 22:30 ca s sune. La 22 i se prea prea
devreme, iar el nu suna pe nimeni dup ora 23. La 22:30 era
foarte bine. A sunat de trei ori, dar n-a rspuns nimeni.
Da? s-a auzit glasul lui Roberto.
Prea tnr, mult mai tnr dect i nchipuise cnd citise
anunul. Era uor de imaginat: un apartament mic, poate
mprit cu cineva, un hol strmt, haine aruncate pe pat,
televizor deschis, cin ieftin.
Alo?
S-a gndit la acel cineva pe care-l iubise demult, trei ani
ndelungai. N-ar fi putut spune de ce, dar glasul lui avea ceva
din biatul acela timid i impresionabil. Roberto a nchis
telefonul i n timp ce asculta bzitul intermitent de pe fir i-a
amintit de o sear cnd cineva i pusese flori n pr, i rujase
buzele i fcuse du cu el. Nu-i amintea chipul celuilalt, doar
contactul cu el. Minile, limba, dezordinea din apartament,
strania senzaie de a se poseda imul pe cellalt, discuia ntr-o
atmosfer plcut, de glu-me, de tceri, lumea devenind albastr
i acceptabil, cuvintele fericire i iubire ivindu-se pe buze firesc,
ca ceva simplu i universal.
A nceput s plou, ca i cum cerul voia i el s-l strneasc,
i a format din nou numrul de telefon:
Da?
Bun ziua, sunam pentru... i-am citit anunul.
Tu ai sunat i adineauri?
Da.
i de ce nu ziceai nimic?
Fiindc mi-era fric.
Cnd s-a trezit n dimineaa aceea, s-a dus n sufragerie. nc
se mai vedeau paharul din care buse Roberto, chitoacele
igrilor pe care le fumase, urma trupului su pe canapea. A
zmbit amintindu-i plcerea cu care gustase din vechiul coniac
pstrat pentru zile mari i uimirea lui cnd i spusese ct cost
sticla.
sta face mai mult dect iau eu n patru zile de munc,
zisese Roberto privind n lumin lichidul de culoarea ambrei,
adulmecndu-l i umezindu-i uor buzele n timp ce zmbea cu
acel amestec de nervozitate i bucurie stranie care i-a strlucit n
ochi toat noaptea.
La telefon, dup ce i-a recunoscut teama, Roberto l ntrebase
ci ani avea i el spusese cincizeci. Prea de cincizeci. Mereu i se
spusese c prea mai tnr.
Eu am douzeci i unu, rspunsese el, parc scuzndu-se.
Tcerea care a urmat l-a fcut aproape s nchid telefonul,
fiindc a presupus c pe Roberto l dezamgise vrsta lui; el
cuta pesemne un biat mai tnr i o s gseasc repede un
pretext ca s scape de el. Dar nici pomeneal de aa ceva.
Mai vrei s ne ntlnim?
Firete, a rspuns el. Dar... acum?
De ce nu?
i-au fixat ntlnirea ntr-o pia care, dup spusele lui
Roberto, se afla lng casa lui. A ajuns nainte de ora stabilit i
a ateptat n main, cu farurile stinse. L-a vzut sosind,
aprinzndu-i o igar, ridicndu-i gulerul de la jachet i
adpostindu-se sub un portic cnd a nceput s plou iar.
Silueta lui se decupa frumos i straniu, iar prul lins i acoperea
urechile. Nu era frumos, dar era atrgtor i s-a gndit c i-ar
plcea s se mbrace ca Roberto, s aib douzeci de ani i s se
apropie de el prin spate; s-l sperie i apoi s se plimbe cu el de
mn. Puinii trectori de la acea or trzie aveau ceva n comun:
paltoanele, pantofii, culoarea ochilor. Singurul care prea altfel
era el. Dup felul n care era mbrcat puteai jura c n-avea cas
i totui lsa impresia c toat lumea era a lui: bulevardul,
mainile, chiar i trectorii din jur. A cobort din main i s-a
dus la el. Roberto nu l-a slbit din ochi.
Bun, a zis, schind un zmbet.
Bun... Decepionat? a fost el curios.
Nu. Dar tu?
Nu.
Pe drumul spre apartament, Roberto l privea de pe scaunul
copilotului, zmbind ntruna. S-au excitat amndoi; o excitaie
contagioas, care-i fcea s n-aib astmpr. Roberto a cobort
geamul i el a fcut acelai lucru. A simit aerul rece pe fa,
nviorndu-l plcut. i acum ce urma? Observa bulevardul, viaa
din el, ciudat i divers prin simpla-i existen... Noaptea s-a
umplut de copaci cnd au cobort din main, s-au luat de
mn, au urcat n lift i au intrat n apartament.
mi place la nebunie casa ta, a zis Roberto.
Mulumesc.
Pe Roberto preau s-l ncurajeze veselia i rsul lui; de fapt
veselie i rs nervos. i acum ce trebuia s fac? S-l srute? S-
i ofere o butur? n timp ce cuta coniacul, Roberto i-a explicat
c lucra ntr-o spltorie dimineaa i ntr-un bar seara, pn la
zece. Leafa nu era grozav, dar
i ajungea ct s nu fie nevoit s mpart apartamentul. I-a
servit coniacul, s-a aezat lng el i l-a mngiat pe pr.
Roberto i-a plecat privirea, a luat paharul i i-a umezit buzele.
Nelinitea lui neajutorat l-a ncntat; a ateptat rbdtor ca
tnrul s-l priveasc iar i-n tot acest timp s-a jucat cu prul lui
i l-a mngiat pe dup ureche. Cnd l-a privit, n ochii lui
Roberto se citea o tensiune grav; i urmrea atent pupilele. S-a
apropiat ncet de el. S-au srutat. Buzele lui subiri miroseau a
coniac. Cu ochii nchii ncerca s-l mbrieze, punndu-i o
mn pe spate, fr a se ncumeta s-l mngie. Nu-i amintea
s mai fi srutat pe cineva cu atta grij. Cnd l-a privit iar, se
uita n jos i zmbea. Mna care fusese pe spatele lui cuta din
nou paharul i-l ducea la buze. El i-a luat paharul din mn, l-a
pus pe mas i l-a srutat nc o dat. Roberto i-a ntredeschis
buzele i i-a oferit uor limba; el l-a srutat i l-a mngiat pe
pr. Pasul urmtor prea logic: i-a cutat fermoarul de la
pantaloni i deschizndu-l, l-a simit excitat. Roberto l-a oprit.
Nu aa de repede... abia ne-am cunoscut ast-sear, nu-i
aa?
El n-a tiut ce s zic.
Dac o facem acum, o s m simt tare aiurea mine-
diminea... i nu vrei asta, nu?
ntrebarea trda un ton copilros, aproape feciorelnic.
Nu, a rspuns.
Sunt sigur c nelegi.
Firete c neleg, e n regul, iart-m, a repetat el,
ndeprtndu-se puin de Roberto.
Odat am fcut-o cu cineva din prima sear i pe urm nu
m-a mai sunat niciodat.
Trupul tnrului de douzeci i unu de ani, necunoscut nc,
a cptat for; ceea ce cu cinci minute n urm pruse a fi o
simpl pudoare tinereasc a devenit limpede ca o teorem:
ateptarea era necesar, plcut, just.
Dar mi place mult cum m mngi.
Roberto s-a ghemuit n braele lui, ndoindu-i picioarele pe
canapea i sprijinindu-i capul pe umrul lui. nc mai avea
prul ud de ploaie; trupul slab, nasul mic, braele mbrindu-i
talia: un pisoia murat i tremurtor. Ciudat, dar s-a simit
ndreptit s-l protejeze.
Reclama cu Coca-Cola clipea ca luminiele de Crciun, dar la
prnz, cnd s-a dus la barul obinuit, lumina a scldat amintirea
lui Roberto n atmosfera ireal a nopii. i totui, cnd se trezise
n dimineaa aceea, paharul lui Roberto se afla nc pe noptier,
lng un pachet de igri uitat i o brichet Laundromat, iar
urma trupului lui dintre pernele mari nu dispruse nc.
S-au revzut n seara aceea, n urmtoarea i n urmtoarea.
Cnd s-au ntlnit a treia oar, i-a dat o cheie de la apartament.
Se aezau i plvrgeau de toate. Cumprase un disc cu muzic
modern, care spera s-i plac lui Roberto, i l-a pus cnd a
ajuns el, prefcndu-se c asta era muzica pe care o prefera.
ie nu-i place muzica asta, a zis Roberto dup trei cntece.
De unde tii?
Ar trebui s vezi ce fa faci.
Dar ie i place?
Mie da, dar nu trebuie s-i plac tot ce-mi place mie.
A amuit, jenndu-se de cteva discuii pe care le avuseser n
acele zile. Teama de a nu-l dezamgi pe Roberto l fcuse de
cteva ori s se arate ncntat de lucruri tinereti, temndu-se de
fiecare dat c Roberto avea s-i dea seama c joac teatru.
Pune muzica pe care o asculi cnd eti singur, i-a propus
Roberto.
Cnd sunt singur, ascult Chopin.
Atunci pune-l.
Nocturnele au copleit casa n timpul cinei: grozav minciun.
Frumos, nu-i aa?
Foarte frumos, n-am ascultat niciodat Chopin. Ce-i asta?
Sunt Nocturnele.
Nu era greu s-l impresionezi pe Roberto, vorbindu-i despre
banc i burs, dar a renunat repede s-o mai fac, evitnd s
par o continu laud de sine. n serile acelea adora tcerea lui
Roberto, felul cum se apropia de el, srutndu-l domestic i calm
n mijlocul unei discuii, cum se ducea la baie ori se ntorcea de
la buctrie cu o nou bere desfcut. N-avea pic de iniiativ n
jocul amoros, dar ctiga ntotdeauna iubindu-l pe cel care-l
iubea. ntreaga sensibilitate afectiv a lui Roberto l atepta
ghemuit; cnd i mngia uor mna, brbia i prul, avea
impresia c o dojan instinctiv, spontan, l obliga s-l mngie
i s-l srute de mai multe ori. Nu era nervozitate, ci o nevoie
visceral de a mulumi. Cnd discuia lncezea, Roberto se
apropia de el i-i punea capul pe umrul lui, jucndu-i-se cu
degetele. Nici atunci nu erau nervii la mijloc, doar tandreea
dibuind calea corect. Simind empatie i mil, Roberto absorbea
durerile i bucuriile celorlali, asimilndu-le, iar viaa i se
mbogea.
Ieri am visat c nu mai voiai s m vezi; veneam la tine i
casa i-era plin de oameni i parc nici nu m cunoteai.
Seara constata c mecanismul care producea comarurile lui
Roberto semna cu cel care-l determina pe el s nu-l mai lase s
plece noaptea. Graba cu care se desfurase totui strania lor
ntlnire i gsea acum neajutorai naintea unui spaiu ce
trebuia inventat, un spaiu ale crui legi nu erau rodul vreunei
deliberri care nu exista ori al normei obinuite, ci al
aciunii; s-i mn-gie prul lui Roberto, s-i dea mna, s-l
srute, nu rspundea unei convenii, nici mcar unei dorine
(dei dorina i imboldea cel mai mult), ci nerbdrii de a crea un
spaiu locuibil, un limbaj ermetic, de nimeni neles.
Senzaia aceea, mpreun cu tcerea obinuit a lui Roberto,
mbrca serile ntr-o solemn lentoare.
Cnd a venit a patra oar n apartament, abia au vorbit
Roberto s-a aezat lng el fr s-i scoat paltonul, i-a
desfcut nasturele i fermoarul de la pantaloni i a nceput s-l
mngie. El n-a zis nimic. Roberto se mica ncet, fr s-l piard
din ochi. Lui i s-a prut c descoper ceva deosebit de trist pe
chipul biatului de care se ataase ca de o parte bizar i
ndeprtat a propriul lui trup i s-a temut s renune la iubire,
i Roberto la fel. L-a mngiat pe obraz i Roberto a nchis ochii,
masturbndu-l n continuare. Dincolo de pleoape se ghicea
plcerea celui decis cu bun tiin s-i fac iubitul fericit. Cnd
a isprvit, a procedat la fel cu el, dar Roberto s-a ncordat cnd a
reuit s-i desfac centura.
Vrei?
Da.
Lui Roberto i s-a strns uor stomacul, a ejaculat repede,
aproape fr s fie stimulat, apoi i-a cuibrit capul pe umrul
lui i atunci i-a simit obrajii umezi.
Plngi?
I-a ridicat capul cu un deget pe brbie, privindu-l fix n fa.
De ce plngi?
Nu tiu, a zis i s-a ncolcit de gtul lui, tremurnd ca un
copil fericit i neneles.
i plcea s-l asculte povestindu-i ntmplri din viaa lui i
atunci cnd se pregtea s-o fac (i ncrucia picioarele pe
canapea, sorbea uor din pahar, i desfcea palma ntr-un gest
explicativ) simea plcerea celui care se las sedus de o poveste
ce nu era dect o cdere de pe biciclet, un moment penibil ori o
ntmplare de familie, ca toate povetile de genul sta. La
sfritul primei sptmni a descoperit uimit c, n afara ctorva
maimureli copilreti, nu minise deloc i dac n-o fcuse era
fiindc
totul i se prea deja o minciun; de la minile lui Roberto pn
la cderea prului, de la pantalonii lui pn la amintirea mamei,
o minciun credibil ntre pereii apartamentului, cu ua nchis.
mi place la nebunie casa ta, spusese Roberto cnd venise
prima oar.
Aliniate ca pe o scen, amintirile se adunaser ntre acei
perei; ceea ce iniial fusese doar un apartament vechi, gol i
nemobilat, cumprat cu douzeci de ani n urm, devenise n
timp ceva funcional i confortabil. Nu senzaia de a se simi n
largul lui printre obiectele acelea era nou, ci mndria strnit de
laudele lui Roberto. O parte din jocul primelor seri petrecute
mpreun consta n ntrebrile puse de Roberto despre originea
tuturor obiectelor. Delicateea cu care se apropia de lucruri,
mngindu-le i ntrebndu-l: i sta?", fcea parte din ritualul
pe care amndoi l socotiser din start necesar. Roberto numea
jucriile paradisului, conferindu-le limite i forme, i era fericit s
practice acel exerciiu haotic, ns el, mbolnvindu-se ncet, dar
sigur din cauza putiului de douzeci i unu de ani, nelegea c
dup euforia descoperirii, Roberto va descoperi c Edenul, ca
toate edenurile, era un spaiu nchis ce va distruge tot ce acum i
prea luminos.
Nopi la rnd a visat lacuri i peluze imense, cu tineri goi
ntini pe iarb i mbrindu-se n voie. Erau vise tcute,
derulate ncet, iar bieii din ele se mngiau i zmbeau. Dei
erau tineri, aveau ceva cald, simplu i btrnesc, i-n vise aprea
i el, pitit dup nite tufe. Cu imaginaia-i erotic mai degrab
violent, i se prea bizar constatarea c se trezea mulumit,
chiar dac evocnd scena tia c nu se apropiase, ci doar i
privise pe biei.
Cnd pleca Roberto, lucrurile se vedeau ntr-o alt lumin. I se
prea rezonabil ca unul ca el s-i piard capul pentru un puti
de douzeci i unu de ani, invers ns i se prea grotesc. S
iubeasc un btrn ca el (dar el nu era btrn, nu nc), s-l
iubeasc aa cum l iubea pe el Roberto trebuia s fie ori
mincinos, ori pervers. Poate c Roberto minea, poate c voia
doar s scoat bani de la el (dar ce bani?), poate era pur i
simplu morbid i acum rdea de el (dar de ce-ar fi rs?) cu ali
biei de vrsta lui; asta ar fi mai firesc, mai rezonabil (dar ce
nsemnau cuvintele astea firesc", rezonabil"?), comentnd:
Btrnul e singur i trist, mi-e mil de el", (dar de ce s fi zis
asta?), poate c era deja dezamgit i de-asta tcea sau era
pur i simplu prost (dar Roberto nu era prost), ori minea (dar
cineva care minte n-ar fi dat anunul acela) sau era singur.
Zgomotul pailor lui cnd sosea, liftul, picioarele terse pe pre
atepta pe canapea, aa c-l auzea de fiecare dat , apoi
cheia deschiznd ua i clinchetul ei lng alte chei ale altor ui
pe care nu le cunotea i n-o s le cunoasc niciodat, rsuflarea
uurat cnd intra.
N-ai idee ce frig e afar.
i adncindu-se iar n fric, ateptndu-l s se apropie, cnd
de fapt nu voia s se apropie, ci s alerge spre el ca s-l srute,
ca o slujnicu proaspt mritat, i Roberto care-i scotea
paltonul i-l azvrlea pe canapea, apropiindu-se de el i zmbind:
Serios, habar n-ai ce frig e afar", buzele umede ale lui Roberto,
prul, faa uor mbujorat de cldur.
Ce-i cu tine, nu m crezi? Uite, pune mna pe minile mele,
s vezi cum sunt.
Biatul sta pe care nu-l mai surprindea nimic, fiindc o
sptmn fusese de-ajuns ca s-i dispar uimirea admirativ:
apartamentul, glumele de la banc, coniacul.
n seara aceea s-au hotrt s vad un film pe video. l
nchiriase chiar n dup-amiaza aceea i Roberto a recunoscut,
cnd a vzut coperta, c nici mcar nu auzise de el. N-o s-i
aminteasc niciodat titlul filmului, dar tie c era vorba de un
puti de paisprezece ani, traumatizat de moartea tatlui. Copilul
trecea de la durere la cinism;
accidentul care pusese capt vieii tatlui l zdruncinase n aa
hal nct generase, la limita suportabilului, un ego" diferit, care
studia i trata suferina celor din jur i chiar pe a lui cu o ironie
diabolic. Astfel, la nmormntare, vzndu-i mama plngnd i
agitndu-i braele n chip grotesc, biatul se gndea cu o
rceal care-l ngrijora i pe el: Grozav prestaie, mam, ai fi
nemai-pomenit pe o scen."
A recunoscut ceva din el nsui n filmul respectiv. i el luase
n derdere suferinele celorlali i pe a lui cu aceeai rceal, i
asta fiindc nu gsise suficiente motive ca s-i iubeasc pe cei
din jur. Orice act de iubire i prea o clip de orbire intenionat,
innd doar de nevoi fizice protecie, afeciune i cernd
mereu un rspuns, dac nu imediat, cel puin rapid. Cu Roberto
lucrurile stteau altfel. Ceilali erau judecai i condamnai
dinainte, dar Roberto reuea s mearg pe ape. Ceilali voiau s
fie salvai, acceptai, tnjeau s par plcui; Roberto era tcut,
gol, total. Cum s fii cinic cu el?
Cnd s-a ntors s-l priveasc, a remarcat c-i mbriase
genunchii de cnd stinsese televizorul.
Roberto.
-Da?
i-a plcut filmul?
Nu.
De ce?
Nu tiu.
La ce te gndeti?
M gndesc c lumea e urt i oamenii sunt triti.
S-a apropiat de el ca s-l srute.
i eu?
Nu, tu nu.
i-ar plcea s dormi aici n noaptea asta?
Roberto l-a privit ca i cum spusese ceva.de mult
ateptat.
Da, a zis.
S-au dus n dormitor. Roberto se aezase pe pat ca s-i
scoat pantofii i osetele.
Ridic-te n picioare, i-a zis, i Roberto s-a executat imediat,
zmbind.
I-a desfcut nasurii de la cma ncet. El l-a ajutat s-i
scoat tricoul. Orice fcea, obinea din partea lui Roberto o
reacie identic i imediat i chiar dac asta i plcea, s-a gndit
pentru prima oar c poate dragostea acelui tnr nu putea
depi cei patru perei ai apartamentului su; tot ce era aici
nduiotor devenea afar ridicol, murdar sau pervertit. S-au
dezbrcat iute i Roberto a ajuns dintr-un salt n cearafuri,
rznd i fugind de mbriarea lui. Era fericit. Radios. l privea
acoperindu-se cu cearaful pn la nas, cu nite ochi trdnd un
zmbet deschis i simplu. El a intrat bucuros n jocul persecuiei,
lsnd la o parte orice ndoieli.
Se simea golit pe dinuntru, cu trupul gol al lui Roberto n
brae. Cu ani n urm avusese experiene asemntoare, care i se
pruser neplcute, dar acum era neobinuit de calm. Nicicnd
nu cunoscuse un trup ca al lui Roberto; contient de nuditate,
fericit de exhibarea ei. i apoi goliciunea nu era ca de obicei, o
prezen banalizat prin etalare, cnd mintea nu atinge
cunoaterea; aici era vidul cderii libere n lumea n care Roberto
era unicul stpn, al purei i simplei percepii. Era obosit,
pesemne, fiindc a adormit imediat, mbrind cu o mn
perna i cu cealalt lundu-l pe el n brae. I-a invidiat acea
uurin cu care Roberto, cu tinereea lui, obinea tot ce voia i
i-a amintit anii n care era de-ajuns s nchid ochii ca s
adoarm. A dat deoparte mna lui Roberto i a aprins lampa de
pe noptier. S-a ntors s vad dac se trezea, dar Roberto doar a
clipit uor. n albul ochiului pupila a aprut i a disprut, ca o
linguri ntr-un pahar cu lapte. n tcerea camerei i-a auzit
respiraia adnc i obosit. Pe geam, lumea exploda hi rafale de
vnt.
*
Dar tristeea era tot acolo. O sptmn i jumtate petrecut
cu Roberto o mascase pe moment, dar nu rezolvase situaia.
ntrebrile cele mai simple apreau n forma cea mai banal i
mai dezgolit de substan n dormitor, n sufragerie i n baie
cnd rmnea singur. Ce urma de-acum ncolo? Viitorul i prea
ca i cum trebuia s nainteze cu capul sus printr-o peter
ntunecoas n care rzbate gfiala unui animal. Era ca i cum
s-ar fi temut s triasc, de parc ar fi uitat brusc toate
mecanismele, toate resursele i minciunile care fac viaa
suportabil. Cum s-i mrturiseasc iubirea pentru acel tnr
cnd nici el nu credea n ea? Dac Roberto l suna i-i spunea c
ntrzia, deja ncepea s sufere, creznd de fapt c nu voia s-l
vad ori c ntlnise pe altcineva i gndul sta, orict era de
ridicol sau de absurd, se nchidea n spiral: se impacienta i i-l
nchipuia pe Roberto distrndu-se grozav cu alii.
Roberto sosea i aerul devenea respirabil; ncetul cu ncetul
devenea stpn pe situaie. Simpla prezen a acelui biat tcut
l calma.
Te-ai gndit mult la mine azi? l ntreba.
Da, m-am gndit mult.
Chiar aa?
Erai peste tot.
Tcerea ntruchipnd ritmul acelor seri l fcea contient de
locul lui n lume, permindu-i totodat s-l observe pe Roberto.
ntr-o sear s-a gndit c n-o s-l cunoasc niciodat mai bine ca
n clipa aceea. Tot ce-i mai rmnea de fcut de acum nainte era
s-i colecioneze gusturile, reaciile, modul de a zmbi sau de a
ntredeschide ochii i chiar dac aa era normal s cunoti o
persoan, n cazul lui Roberto erau doar detalii care desvreau
ntr-un fel impresia iniial, care era cea real, cea adevrat.
Astfel, cochetria intuit spontan la prima ntlnire s-a
materializat n acele seri printr-o colecie de sticlue cu oj cu
care Roberto i vopsea cu grij unghiile de la picioare. El l
privea tcut i ncerca s vad viaa ntr-o lumin simpl,
abinndu-se de la aprecieri prea serioase ori prea banale. Ce era
ru n asta? Avea nevoie de prezena aceea de douzeci i unu de
ani, pr negru czut pe ochi, zmbet ndoielnic trist ori
deschis , avea nevoie de dragoste i de tainele inimii acelei
stranii fpturi numite Roberto pentru a scpa de senzaia c
viaa avea s se frng la prima ncercare.
n ziua de Crciun a fost binedispus cnd a mncat la Marta
acas. Ramon gtise biban i cina a fost plcut, dei copiii
fceau hrmlaie. Martei i s-a prut c arat bine, fapt confirmat
i de sora lui Rmn, care mnca i ea n seara aceea cu ei;
stratul ei de machiaj cretea n fiecare an, semn de oboseal ori
de delsare. I-a plcut totul. Chiar i glumele lui Ramon. Ceva se
schimbase, dar n-a remarcat asta dect la sfrit. Mereu asistase
la masa aceea, dar se simise strin fa de Marta. Cel puin ea l
avea pe Rmn. Ani de zile i amintise de o var la Florena: un
pu ntr-o curte din Pisa, lng o fntn, un puti gol ochindu-l
pe o plaj din Genova, mirosul de stridii intr-un restaurant, o
mn pe coaps, chipul lui n -oglind cu buzele rujate, dar nu-i
amintea de o fiin anume, concret, cineva de care i-e dor, ci
doar de pasaje dintr-un roman evocat care se recompun i se
nfrumuseeaz aproape involuntar, alctuind astfel o ficiune.
Apoi anii la banc identici, repetai n memorie ca o singur i
unic zi alctuit din obiceiuri i gesturi permanente, iar acum
era Roberto. Ce s fac? Ce s zic? i mai ales de ce s fac i
s zic?
S-a frnt, aa cum se sparge un geam foarte subire, cum se
rupe un fir de a de care atrn un nasture. l atepta pe
Roberto a doua zi dup Crciun i a sunat telefonul. Nu era
Marta, era Jos Luis, de la banc. I-a zis
c trebuia s plece la Barcelona. De trei ani, imitnd firmele
americane, grupul cruia i aparinea banca i fcuse obiceiul
ca, atunci cnd se deschidea o sucursal n alt ora, un angajat
mai experimentat s mearg acolo i s participe la mai multe
ntlniri, oferind soluii din propria-i experien. Cltorise
adesea, solicitnd chiar el acest lucru, li plcuse s prseasc
cteva zile Madridul i s triasc n alt ora pe cheltuiala bncii.
Dar acum era Roberto. Acum nu mai putea pleca.
Nu pot, a zis.
Nu te ntreb dac poi; i spun c pleci.
La aceste cuvinte a simit cum se frnge ceva. Prsirea
Madridului i prea o renunare impus. O s plece, iar la
ntoarcere nimic n-o s mai fie la fel. Roberto o s fie schimbat,
n-o s-l mai iubeasc (dar de ce s nu-l iubeasc?), o s-i spun
c-a cunoscut pe cineva n lipsa lui sau c se plictisise pur i
simplu; tinerii se satur repede, i schimb uor partenerul.
Cnd a venit, i-a spus vestea aproape tremurnd, dar pe
Roberto l-a ncntat ideea.
Ce noroc ai, a comentat el.
Deci nu te superi c plec?
Firete c nu, de ce m-a supra?
Fiecare a povestit despre cina de Crciun. Cea a lui Roberto a
fost previzibil, innd cont despre puinele lucruri pe care le tia
despre familia lui, despre care nu vorbea aproape nimic
niciodat. Mncase cu cele dou surori i cu soii lor, i una
dintre ele anunase c era nsrcinat, lucru trdat de rochia ei
de mai de bine de o lun. Roberto a zis c era foarte fericit s
devin unchi. Dar altul era subiectul discuiei.
Tu chiar vrei ca eu s plec la Barcelona?
Bineneles.
Aa erau mereu rspunsurile lui Roberto, rapide i simple, ca
salvele de tun. v; Hei, ce faci?
Vreau s te dau cu oj pe unghiile de la picioare.
O nu, asta nu!
Hai, las-m...
A cedat i Roberto a scos imediat sticluele cu oj. n timp ce le
aeza pe mas, el l mngia pe pr.
i cte zile o s stai acolo?
Cinci.
Deci eti aici de revelion.
De ce ntrebi?
Aa, fiindc e o petrecere la care am putea merge amndoi.
Nu putem sta aici, acas, n noaptea aceea?
De ce?
Pi ca s fim mpreun. N-am niciun chef s merg la vreo
petrecere. Putem s mncm aici. Bem ampanie, facem du...
Dar eu vreau s merg la petrecerea aia. Ce spui tu putem
face n orice alt zi.
Da.
Brusc Roberto avea douzeci i unu de ani. Cum s nu vrea s
mearg la un chef de Anul Nou un biat de douzeci i unu de
ani? Dac i uita uneori vrsta era fiindc i se prea mai mare:
ntredeschidea ochii cu ncetineala unui adult, tcea i asculta ca
un adult. Dar avea douzeci i unu de ani? Era din nou evident
i, cnd se ntmpla asta, avea senzaia c-l corupe, iar dac
adesea se temea s se afieze cu el o fcea fiindc el nsui se
jena de relaia asta. Dar nu-i era ruine, i era doar fric. Fric c
nu-l va mai iubi, c nu va mai fi iubit. Roberto sttea pe jos,
aplecat peste unghiile de la picioarele lui. Bretonul i cdea n
ochi, iar pe buze se citea concentrarea celui dedicat unei sarcini,
fcnd o moac ridicol, fr s-i dea seama. Acum era urt.
Acum era doar un puti care lucra ntr-un bar i ntr-o spltorie
i care nu nelegea nimic; Roberto nu-l nelegea, cum s-l fi
neles un biat de douzeci i unu de ani? A ncercat s-i aduc
aminte cum era el la vrsta asta, dar n faa ochilor i-au
aprut doar cteva flash-uri: Marta, un amic de care-i plcea
cnd era student i cu care mai bea cte o bere, mama. Roberto
pusese discul cu Chopin. De cnd i spusese c-i place Chopin,
punea tot timpul discul la. Dar acum se sturase de Chopin, de
mutra lui Roberto, de toana lui de a merge la cheful acela i chiar
de faptul c-i era totuna c pleac la Barcelona. Oare asta nu
nsemna c i era indiferent? Dac nu-l deranja deloc plecarea lui
Barcelona nsemna c de fapt pe biatul sta l interesa mai
puin persoana lui dect crezuse.
Gata. i place?
Unghiile degetelor lui l priveau galbene, albastre i roii.
Acum trebuie s sufli, aa, ca s se usuce.
Roberto zmbea n timp ce sufla, i atunci s-a nfuriat.
Dar nu era furie, era durere. i totui, nici durere. I-a ridicat
brbia n sus i l-a srutat violent pe gur. Roberto, acceptnd
iniial jocul, a fost oarecum derutat de reacia lui. A nceput s-l
dezbrace repede i dup clipa de ndoial din partea lui Roberto,
a intrat parc i el n joc, acceptnd s fac dragoste chiar acolo,
pe canapea. Era altfel. Fr pic de ndoial. I-a dat jos pantalonii
i i-a supt-o. Dar nu ca de obicei, nu oprindu-se, nici simindu-
se acceptat ca alte nopi. Pur i simplu i sugea caliciul lui
Roberto i descoperind asta i-a picat bine, cci tia ce fcea.
Sexul era simplu, de-asta se simea bine; ce era dincolo de sex l
chinuia. S i-o sug lui Roberto era ceva simplu i fr urmri,
cu condiia ca lucrurile s se opreasc aici; altceva l fcea s
sufere: melodia lui Chopin, cinele din cealalt camer, viaa
netiut a lui Roberto. O s-l prseasc, da, mai devreme sau
mai trziu o s se sature, ntr-o sear o s inventeze o scuz
absurd ca s-l prseasc, i el o s se ntoarc la banc de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic niciodat. De-asta era mai bine aa, s-l scuture tot mai
tare, ca pe o ppu gonflabil.
Era att de absorbit de propriile-i gnduri, nct nici mcar nu
observase c Roberto ieise din joc. De la un timp nu-l mai
mngia i, vznd c i el se oprise, i-a ridicat capul. Sttea n
genunchi naintea lui Roberto, care-l privea cu un fel de mil de
la o nlime imposibil.
Ce-i cu tine?
Nu era niciun repro n glasul lui, ci mil; ceva era lent i
greoi, aidoma milei.
Nu vezi c sunt btrn?
Ce vorbeti, nu eti btrn, ai doar cincizeci de ani.
Am cincizeci i ase.
A urmat o tcere lung; parc cei ase ani, nu minciuna, ar fi
creat o fisur definitiv, ca i cum cei cincizeci i ase de ani ar fi
reprezentat ntr-adevr maxima expresie a btrneii.
Peste douzeci de ani, a continuat el, cnd o s fii un brbat
frumos de patruzeci de ani, un om matur i energic, pe mine o s
trebuiasc s m ajute s mnnc i s m mbrac, pentru c n-
o s-o mai pot face singur. La asta te-ai gndit?
Nu.
Pi aa o s fie.
O s te ajut eu s te mbraci i s mnnci, a rspuns
Roberto dup o clip de tcere, i el nu s-a putut abine s nu
zmbeasc. Nu, te rog nu face asta, nu zmbi aa. M faci s m
simt prost.
Nu vreau s te simi prost, i spun doar ce o s se ntmple.
Dar tu m iubeti, nu-i aa? l-a ntrebat Roberto.
Firete.
La Barcelona n-a fcut altceva dect s rememoreze acea
discuie. De ce rspunsese firete" cnd Roberto l ntrebase
dac l iubea? De ce nu rspunsese pur i simplu da" sau te
iubesc"? Pe lng neplcerea de a sta departe de Roberto, mai
avea de ndurat i plictiseala ntlnirilor. Aproape c nu ieea din
hotel, de team s nu fie sunat i s nu poat rspunde imediat.
Dac Roberto nu-l suna seara, de la bar, l suna el noaptea.
Pentru Roberto conversaia ideal era aceea cnd i repeta la
nesfrit ct de mult l iubea i ct de mult i lipsea. El l ntreba
cum era mbrcat. Roberto pupa receptorul telefonului.
Ieri am visat c erai aici, cu mine; nu trebuia s mergem
nicieri i eu te ddeam cu oj pe degetele de la picioare.
Dar nc am unghiile colorate...
A, da.
Nu c s-ar fi ndoit c-i era dor de el, dar simea c-o zicea ntr-
un fel diferit. De la discuia aceea cnd i mrturisise adevrata
lui vrst, dup uimirea i ntrebarea lui dac l iubete, se
gndea uneori c sfritul relaiei lor era iminent, i asta i prea
logic, aproape acceptabil, dar alteori, mai ales noaptea, lumea
devenea o mainrie complicat n care i era imposibil s
triasc fr ajutorul lui.
n dimineaa celei de-a treia zi l-a trezit telefonul. Era Roberto.
Suna dintr-o cabin. Se blbia i lui i s-a prut c abia se
abinea s nu plng. Un grup de biei l ateptase la ieirea din
bar. Pe unul l tia din vedere. Cnd a ieit, l-au scuipat i l-au
fcut poponar. El a ncercat s nu-i bage n seam, dar lucrurile
nu s-au oprit aici. Au ajuns pe un bulevard mare i bieii au
ntins-o abia cnd a aprut maina poliiei; Roberto a rmas
locului, nemicat, patetic, ca un copac fr frunze. i-a scos de
pe el paltonul i i-a ters scuipatul din pr i de pe fa. El, care
nu era violent, povestea totul cu violen, cu furie, doar ca s
poat supravieui.
Dar te-au. lovit?
Nu, asta ar fi fost mai suportabil; voiau doar s m
umileasc i au reuit.
Nu, n-au reuit.
A urmat o tcere lung n care a auzit un autobuz accelernd
i o main claxonnd.
Ticloii naibii! s-a auzit un glas semnnd cu al lui
Roberto.
A vrea s fiu acolo ca s te iau n brae.
i eu a vrea s fii aici, ca s m iei n brae.
Roberto.
Ce-i?
Te iubesc.
Rostise cuvintele acelea fr s se gndeasc, vorbe ivindu-se
parc dintr-o progresie logic, necesar, dar cnd a tcut i s-a
fcut fric. Roberto n-a zis nimic i tcerea a fcut solemnitatea
palpabil. A privit toate obiectele din camer; prosoapele azvrlite
pe canapea, televizorul, minibarul, noaptea apsnd geamurile.
Cu adevrat?
Da.
i iar prosoapele, televizorul, noaptea; din nou frica.
i eu te iubesc.
n ziua urmtoare, ultima din Barcelona, nu s-au mai repetat
acele cuvinte, dei au vorbit la telefon. La sfritul discuiei,
tcerea lui Roberto le-a ateptat, fr s insiste prea mult,
struind totui destul, fcnd palpabil nevoia de ele. Pe de alt
parte, el simea c acele cuvinte, amintirea lor, strpunseser
dintr-odat un zid imposibil de refcut, i dac era aa de speriat
cnd a aterizat avionul la Madrid, era fiindc se tia vulnerabil
de-acum nainte.
Roberto l atepta n apartament. i luase liber ca s-i fac o
surpriz, i l-a asigurat c n-a fost deloc uor fiindc era 31
decembrie i n barul unde lucra se pregtea un chef pentru
noaptea aceea. Cnd l-a mbriat, a sesizat o schimbare n
trupul lui Roberto, n braele, n prul lui. Gura i mirosea a
tutun i a gum mentolat, prnd i ea diferit, mai crnoas.
Ce frumos eti.
Mulumesc.
Se pieptnase i purta o cma nou, proaspt clcat, i n
picioare pantofi.
M-am aranjat pentru ntoarcerea ta.
n seara aceea Roberto chiar era de o frumusee rpitoare. Au
sporovit de toate, mai puin despre neplcutul incident cu
banda de adolesceni, i ori de cte ori zicea ceva haios se
molipsea de rsul lui, se regsea n el, remarcnd totodat ct de
mult i identificase Roberto existena cu a lui, chiar fiind
departe. i amintea pn n cel mai mic amnunt ntmplri de
la ntlniri relatate la telefon, numele i chiar glumele
persoanelor cunoscute, ca i cum Roberto ar fi fost de fa.
S-au iubit n tihn n noaptea aceea i au but goi coniac pe
patul desfcut. Trupul lui mirosea a sudoare i a ap de colonie.
A observat c Roberto fcuse curat n apartament i pusese un
buchet de margarete lng oglind i altul de floarea-soarelui n
baie.
sfrit! Credeam c n-o s le observi niciodat! a zmbit,
prefcndu-se indignat. Le-am cumprat ieri din pia. mi plac
foarte mult margaretele i floarea-soarelui... Ai vzut buchetele
de floarea-soarelui la Van Gogh? Aa-i c sunt impresionante?
Iari copilul. l adusese Van Gogh i-l lsase pe cearaful lui:
copilul sta agitndu-i minile i imitnd noaptea nstelat. i
plcea Van Gogh, dar fa de aceast bucurie tinereasc, aiurea
i sentimental nutrea o cald indulgen. Iar Roberto luda din
toat inima sarabanda de culori tari i tue ptimae,
ndeprtndu-se iar de el. Cum s-l prezinte celorlali pe putiul
sta? De-a ce se juca el? L-a lsat s turuie: vorbria previzibil
cu urechi tiate i isterii; cnd Roberto a isprvit ce avea de
spus, a redevenit cel de care-i fusese dor cinci zile la rnd. I-a
invidiat iar tinereea i iueala cu care srise din pat, ca s
neasc gol n baie. i el fusese ca Roberto.

florile?
Ei bine, mai e puin i va trebui s ne schimbm, a zis cnd
s-a ntors din baie, oprindu-se n faa uii.
S ne schimbm ca s ce?
Ca s mergem la petrecere, ii minte c i-am vorbit de
cheful din noaptea asta?
Nu vreau s merg la niciun chef, vreau s stm aici.
Dar nu-i mai aminteti c am vorbit despre asta? n plus,
am cumprat i bilet de intrare pentru tine...
Nu voia s mearg, de aceea tot ce i-a spus Roberto despre
local, prietenii care-l ateptau acolo, butura la liber, n loc s-l
conving, l fcea i mai mult s vrea s rmn acas. Ce s
fac el printre toi putii ia? N-o s fie un caraghios? N-o s
rd de el? Nutrise mereu un dispre aproape visceral fa de
adulii care se agau prostete de o adolescen absurd se
mbrcau ca tinerii, frecventau baruri cu tineri, glumeau cu ei
i acel dispre nutrit nc din studenie, care-l fcuse adesea s
se mbrace i s se poarte ca i cum ar fi fost mai mare, nu-i
permitea acum s-l nsoeasc pe Roberto.
Dar cine vine la petrecerea asta, ia s vedem; eu tiu pe
cineva?
Pe nimeni, dar sunt biei foarte simpatici.
Pi nu vezi c tocmai aici e buba: c sunt biei foarte
simpatici.
i eu sunt un biat, a zis Roberto imitnd tonul dispreuitor
cu care rostise cuvntul respectiv.
Cu tine e altceva.
A, da, i de ce, m rog?
Nu-i dorea acea discuie, dar nelegea c Roberto l ra,
poate fr voia lui, n abisul propriei lui spaime.
Cu tine e altceva, fiindc de fapt tu eti mai mare.
Eu nu sunt mai mare, nici mai matur dect ei, i apoi sunt
amicii mei i i iubesc mult.
Nu zic s nu-i iubeti sau c nu sunt biei buni, sunt
convins de asta...
Dar...?
Nu tiu, Roberto.
Uite ee-i, tot ce tiu e c de cnd te-ai ntors din Barcelona
te pori ciudat cu mine. Nici nu tii ce greu mi-a fost s-mi iau
liber i nici nu te bucuri, pun flori i nici mcar nu le vezi...
A urmat o tcere n care Roberto atepta s-l aprobe, dar n-a
fost aa. Recunotea c Roberto avea dreptate, dar l privea n
continuare tcut, rugndu-se n sinea lui s IH> in tot aa...
i-am pltit i opt mii de pesete pe bilet, a adugat ncet
Roberto.
Dac asta-i problema, n-ai dect s iei banii din portofelul
meu.
Ce imbecil eti!
Roberto a nceput s se mbrace repede, fr s se uite la el.
Ce faci?
Plec.
Atunci s nici nu te mai ntorci, m auzi? Dac pleci acum,
s te mai ntorci niciodat!
Tu chiar eti un dobitoc!
Sigur, nu-i aa?
De ce fcea asta? De ce sttea calm, privindu-l cum se
mbrac, cu aerul lui stupid i suficient, ca i cum nu i-ar psa
c pleac? i-acum ce o s fac? Roberto i-a pus pantofii i a
ieit din camer. L-a auzit mbrcndu-i paltonul n hol. Cnd a
ieit, a trntit ua. S-a uitat la patul desfcut, la paharul din care
buse Roberto, la scrumiera cu mucuBri de igar, la flori.
Nu pleca, a zis.
S-a scurs o secund, apoi alta, i alta, i n fiecare clip ridul
sporea, devenind un minut, apoi treized i apoi o or n care
cerul a devenit cenuiu, o or fr chipuri, dar plin de glasuri
strignd i rznd pe strad, vod ndreptndu-se spre o petrecere
unde poate era i Roberto. Miezul nopii a fost doar un minut n
plus, cnd a auzit larma unui grup de biei pe care revelionul l
surprinsese sub fereastra lui. Apoi a sunat telefonul i a simit
c-i nghea sngele n vine. Era Marta. C la muli ani, c dac
voia s treac mai trziu pe la ei, c Ramon i copiii nu se
culcaser nc. Nu, nu voia, l durea tare capul. Din avion, da,
din avion l durea groaznic capul. A nchis. S-a gndit la Roberto,
dar acum de parc n-ar fi fost niciodat al lui, i i s-a fcut iar
fric: dac nu-l mai iubea, dac n-o s mai fie nicicnd iubit? S-a
mbrcat iute, fr s tie prea bine ce avea s fac, i a ieit n
strad. i-a amintit c Roberto i spusese odat c noaptea
frecventa uneori barurile din cartierul Chueca i a pornit ntr-
acolo. Erau muli oameni pe strad i ipau cu toii. Veselia
general l respingea ca pe un corp strin, i brusc s-a simit mo
printre toi adolescenii aceia bui.
La muli ani! i-a urat un tnr, fixndu-l cu privirea. i
bucur-te, omule, c doar e Anul Nou!
Nu era Roberto. Sau mai bine zis era pretutindeni. Un spate,
un palton ca al lui, un glas. De cte ori i se prea c-l vede, inima
lui o lua razna. O s-i spun c-i pare ru, c se purtase ca un
imbecil, c avea perfect dreptate; nu c i-ar fi fost ruine cu el
sau cu prietenii lui, ci pur i simplu i era fric, putea s-l
neleag? Firete c putea s-l neleag, o s mearg la cheful
la nenorocit, o s se fac pratie amndoi i o s se ntoarc
acas mpreun. N-o s se mai repete, o s vad c n-o s se mai
poarte aa niciodat.
Roberto n-a aprut. n locul lui s-a instalat noaptea, ngheat,
cu un frig tios. Mainile claxonau, oferind un concert vesel,
contagios. Un biat vomita la ieirea dintr-un bar. S-a ntors
acas agale, simind din plin insuportabila povar a iubirii.
L-a sunat de trei ori a doua zi, dar rspundea ntruna robotul.
A patra oar era aproape dou dup-amiaz s-a auzit glasul
obosit al lui Roberto.
Roberto...
Bun.
Roberto, mi pare tare ru, ieri m-am purtat ca un imbecil.
Da.
Avea o voce obosit, dezolat, trist.
Vrei s vii s mnnci la mine? Am cumprat ampanie i
miel. Putem gti miel.
M duc s mnnc acas, cu surorile mele.
Poi veni dup aceea.
Bine.
O s vii?
Da.
La ce or?
Nu tiu, la opt.
La opt. Nu poi mai repede?
Nu.
Bine, atunci la opt, te mbriez mult.
La revedere.
Roberto n-a venit la opt. Nici la opt i jumtate. Nici la nou.
La nou i un sfert s-a auzit ascensorul, dar fuseser deja attea
alarme false, nct nu s-a bucurat dect atunci cnd liftul s-a
oprit la etajul lui, i atunci n-a tiut ce s fac: s fug la u ori
s rmn pe canapea, ca de obicei. Roberto a deschis cu cheile
lui i el s-a ridicat n picioare. S-a apropiat de el. ncruntat,
Roberto prea ciudat de urt, ca un copil certat cu toat lumea.
Iartm, i-a zis.
Eti un imbecil.
tiu, dar m ieri?
Da.
S-au srutat. n dou ore Roberto prea s nu mai aib nicio
reticen i se dezbrcau n dormitor. Roberto l-a ntrebat ce
fcuse noaptea trecut i el i-a mrturisit c plecase n cutarea
lui. Asta i-a plcut lui Roberto, care a vrut s afle mai multe
amnunte.
Era imposibil s m gseti, fiindc nu eram n Chueca, ci
n Sol.
Te-ai distrat?
Nu, toat lumea m ntreba ce-am pit, de ce nu dansam i
n-aveam chef de nimic.
N-ai dansat?
N-aveam cu cine dansa.
Precis erau pe acolo muli biei dornici s danseze cu tine.
Erau muli, dar eu nu voiam s dansez cu ei.
Buzele rujate ale lui Roberto preau i mai crnoase: ntreaga
lui fptur prea o ficiune, i el s-a simit iar nvins, neizbutind
s cread c biatul acela chiar l iubea.
Nu lucra n ziua aceea, nici a doua zi, nici n urmtoarele
dou. i cum voiajul la Barcelona i luase o zi din concediu, avea
s-o recupereze ulterior. Bucuria nopii mpcrii s-a dovedit
oarecum iluzorie. L-au cuprins iari teama, ndoiala, nelinitea.
Uneori ajungea chiar s cread c-ar fi fost mai bine s nu-l
cunoasc pe Roberto. Obosise s triasc ntr-o permanent
agitaie i ceva din el tnjea dup anii de resemnare, cnd
fericirea era simpl i fr consecine: un pahar de coniac
Napoleon n toropeala de dup prnz, igri scumpe i din cnd
n cnd o cin ntr-un restaurant luxos.
Dragostea lui Roberto l tulbura, dar din seara cu cearta parc
ceva se frnsese; nu cearta n sine (creia nu-i mai acorda prea
mult importan), ci urmrile ei. Aa cum uneori un corp
frumos expus mereu i pierde atracia, tcerea lui Roberto ca
tot ce e panic putea deveni ngrozitor de plictisitoare. Totui,
dincolo de acel nu" exista o pasiune pentru da" ce se frngea de
fiecare dat cnd simea nevoia acut a lui Roberto de a fi un
animal care iubete. n felul lui previzibil de a iubi nimic nu era
mai previzibil ca buntatea , tinereea nvingea adesea prin
simplul fapt c avea un trup i o privire voluptuoase, i atunci
Roberto era iar de neneles.
ntr-una dintre seri Roberto i-a sunat un coleg de la
spltorie i a stat cu el de vorb un sfert de or. De fapt Roberto
l sunase, fiindc nu-l bgase deloc n seam cnd se aezase
lng el pe canapea. n clipa aceea urmrea tirile i, chiar dac
nu-l prea interesau, prezena lui Roberto prea s-l deranjeze.
Simindu-se neglijat, Roberto se dusese s sune, deloc suprat,
dar cnd a plecat nu s-a putut abine s nu se uite la el. A
ntrebat de un oarecare Marcos i din tonul discuiei a simit o
veche complicitate, glume de neneles pentru el, care ns lui
Roberto i strneau hohote de rs puternice, din toat inima.
Indispoziia creat de rsul lui Roberto era prea complex pentru
a fi calificat drept gelozie". A fost pentru prima oar cnd a
neles c n viaa acelui biat de douzeci i unu de ani exista
un spaiu generos, n care el n-o s aib niciodat acces, un
spaiu n care a simit brusc nevoia s ptrund. Cnd rsese
Roberto astfel cu el? i de ce n-o fcuse? Individul care vorbea la
telefon (picioarele ncruciate, igara amestecnd scrumul) era
oare Roberto? Iar dac era adevratul Roberto, de ce avea
impresia c nu-l cunoate? Pre de cteva secunde l-a ngrozit
ideea c Roberto se sturase de el. Totul se potrivea ca ntr-un
perfect silogism necesar; Roberto nud iubise niciodat, l
admirase doar nainte de a-l comptimi, de aceea dragostea lui
avea s dureze ct admiraia sau mila lui; nicicnd n-o s fie al
lui acel puti care rdea n hohote, cu picioarele descule i
unghiile ojate, fiindc nu era ca el. Ce s-a ntmplat atunci a
depit dispreul de sine; voia s par altfel, s fie altfel, i-a
dorit s fie el biatul acela care vorbea cu Roberto, s aib el
douzeci de ani, s lucreze intr-o spltorie, s fie nevoit
s economiseasc bani pentru o sear la teatru i pentru igri
i s-l distreze att pe Roberto.
Cine e Marcos sta?
A, un prieten. Lucreaz cu mine, la spltorie. De ce
ntrebi?
A, doar aa.
A ncercat s par indiferent, nedezlipindu-i ochii de pe
televizor, dar Roberto a izbucnit brusc n rs.
Eti gelos pe Marcos?
-Eu?
Eti gelos pe Marcos! a strigat Roberto amuzat s descopere
asta, aproape mndru c i-a strnit gelozia.
El se simea prost c-a provocat acea discuie; voia s-o curme
ct mai repede, iar Roberto s dezmint totul, s-i spun c
Marcos era urt cu spume. l incomoda senzaia aceea,
nelegnd ct de infantil i era ngrijorarea.
Eti gelos pe Marcos! a repetat Roberto, pironindu-se n faa
lui, privindu-l n ochi i rznd ntruna.
nceteaz.
Eti gelos pe Marcos! a insistat Roberto, punndu-i minile
pe picioarele lui i obligndu-l s-l priveasc.
El l-a mpins i s-a ridicat brusc.
i ce-i cu asta? i dac sunt gelos ce-i, imbecil nenorocit?
Roberto s-a oprit imediat din rs i a fcut ochii mari. Imenii
ochi cprui ai lui Roberto, privindu-l.
Ascult... a ngimat el.
Nu nelegi nimic, i-a tiat-o el plecnd, dar cnd a ieit din
sufragerie n-a tiut ce s fac i a pornit spre dormitor.
Ascult... a zis Roberto cu o voce trist.
El s-a ntors i l-a privit; ar fi fost prea simplu, prea previzibil.
-Ce-i?
i-a ncolcit braele n jurul lui.
Marcos e doar un biat care lucreaz cu mine, nu-mi place
deloc i are o iubit de trei ani. De ce-i iei din pepeni n halul
sta?
n ce hal?
tii ce, eti cam exasperant, a zis Roberto, renunnd la
mbriare i revenind n sufragerie.
L-a auzit nchiznd televizorul i punnd discul cu Chopin, dar
asta a durat puin, cci l-a oprit, nlocuindu-l cu discul cu
muzic modern, pe care-l cumprase pentru el; l-a auzit din
dormitor, o ultim renunare menit a-i face lui plcere. Era iar
tnr, jignitor de tnr i aa o s fie mereu. Asta spunea discul
acela. De-asta se temuse de la nceputul prieteniei lor; se
sturase de el, se sufoca, aa c nu s-a mirat cnd, revenind n
sufragerie Roberto i-a zis c avea nevoie de o pauz, doar cteva
zile, fiindc voia s se gndeasc.
S te gndeti la ce?
La noi doi, la ce altceva? i-a rspuns.
Plecarea lui Roberto nu l-a afectat n seara aceea, dar a doua
zi diminea a trebuit s se abin n cteva rnduri s nu-i
formeze numrul de telefon. i spusese c-i acord patru zile, c
n-o s-l sune; credea c-o s reziste, fiind tare obosit, dar nu
trecuse nicio zi i totul i se prea deja infernal.
Agitaiei i nelinitii din prima zi le-a urmat disperarea din a
doua zi. n ajun se culcase, repetndu-i, ca s se calmeze, c-o s
sune Roberto n zori, dar la cinci dup-amiaz era att de nervos,
c nici mcar nu putuse mnca. A cobort s-i plimbe cinele,
care, fiind neglijat n ultimele sptmni, mria mai mult ca de
obicei. Roberto spusese s m gndesc la noi doi." Ce expresie
idioat. Noi doi. Ca ntr-o telenovel pentru adolesceni. S m
gndesc la noi doi", zisese Roberto, ca ntr-o telenovel idioat
dintr-acelea la care se uita zilnic cnd aungea acas, ca orice
tnr de douzeci i unu de aru.
I-ar fi putut fi tat. Se gndise de multe ori la asta, dar n clipa
aceea gndul atingea limita grotescului. Ar fi putut fi tatl lui
Roberto. De-ast dat nu s-a simit vinovat, doar nelat; nu
existase, din capul locului, niciun motiv serios ca Roberto s se
plng de modul n care fusese tratat. i oferise de toate, fr s
se uite la bani; cele mai scumpe vinuri, mncruri alese, igri.
De ce s-ar fi putut plnge biatul sta? C nu se dusese la
petrecerea lui? Dar nu fusese, de fapt, vina lui Roberto? i
spusese din start c n-avea chef; n locul lui, n-ar fi insistat
niciodat, impunndu-i lui Roberto ceva ce i-ar fi displcut ntr-
att. De fapt l-a pus la ncercare.
i totui ceva nu se potrivea n gndurile lui. Recunoscnd
asta, nsemna s accepte iretenia biatului, maliia lui, ceea ce,
pe de alt parte, i prea inacceptabil. A ajuns trziu acas, dup
o plimbare lung cu cinele, mai lung ca oricnd, i cu o foame
de lup. i-a fript nite carne pe care a nfulecat-o nervos, apoi s-a
bgat n pat. Nu putea adormi nicicum. A fumat trei igri, una
dup alta. A vomitat.
n dimineaa celei de-a treia zi s-a trezit epuizat, dar gndul
de-a mai sta n cas i devenise insuportabil. Totul i amintea de
Roberto. A sunat-o pe Marta i a ntrebat-o dac putea veni la ea
la mas.
Firete... Nu te simi bine?
Ba da, dar voiam s v vd, chiar aa de ciudat pare?
Nu, nici vorb, vino; vino cnd vrei.
n cele trei ore rmase pn la prnz l-a cuprins o dorin
ciudat, distructiv. Evoca anii din urm aproape nostalgic, dar
nu fiindc prefera singurtatea; nimeni cu mintea ntreag n-ar fi
putut s-o prefere, dar cel puin de la solitudine tiai la ce s te
atepi. Situaia lui actual l exaspera i-l nfuria. n ochii lui,
Roberto devenea un ins periculos, amenintor. ncepu s se
team chiar i de Roberto, nu numai de iubirea lui.
Marta era singur acas. Ramon lucra/ iar copiii nu veneau de
la coal pn la ase.
Chiar te simi bine?
De ce m tot ntrebi asta? a ripostat, aproape suprat.
Fiindc adevrul e c nu prea i st n fire s apari aa, n
cursul sptmnii, la mas.
Sunt nc n concediu, i cum n-am putut veni de revelion...
Dei Marta s-a artat intrigat n timpul mesei i i-a tot pus
ntrebri despre sntate i serviciu, n cele din urm a acceptat
c frate-su venise doar ca s sporoviasc amndoi. Cnd au
ajuns la cafea, Marta i-a dat deodat o palm peste frunte;
uitase ceva foarte important.
l mai tii pe unchiul Juan?
Da. Ce-i cu el?
Ce-i cu el? Se nsoar!
Dar ci ani are acum?
aizeci i trei. i stai, c asta nu e totul. Aleasa inimii e o
fat de douzeci i opt de ani.
Marta i-a interpretat tcerea ca pe o reacie scandalizat;
aceeai cu care primise i ea vestea, i asta a ncurajat-o s
continue.
Ai amuit i tu, ca i mine.
i el ce zice?
Cine? Unchiul Juan? El zice c sunt foarte ndrgostii; c
el o fi, mai treac-mearg, dar fata aia... Eu cred c unchiul Juan
e i n bani, dar i n clduri, asta-i tot.
ie i se pare imposibil ca doi oameni s se iubeasc n
ciuda diferenei mari de vrst?
Marta s-a strmbat, vdit nemulumit, i fiindc el nu
reaciona nicicum, s-a simit datoare s se justifice.
Faptul c btrnul se topete dup putoaic nu-i ru, e
ceva normal, n-are rost s ne ascundem dup degete, aa cum e
normai ca o fat s se ndrgosteasc, de pild, de un tnr, dar
nu s-i cad cu tronc, s i se aprind clciele, m nelegi, s se
arunce n braele unui mo, asta-i urt, e nefiresc, nu tiu,
gndete-te doar c fata
asta peste zece ani o s par nepoata care-i scoate bunicul la
plimbare.
Masa cu Marta i mai ales episodul cu unchiul lui i-au creat o
stare ciudat, de linite, confirmndu-i astfel imposibilitatea
legturii lui cu Roberto, i din clipa aceea a nceput s analizeze
la rece relaia lui cu el; nu era ceva neplcut, ci ceva aproape
imoral, murdar, la care ajunsese dup prea muli ani de
singurtate.
A doua zi l-a sunat pe Roberto i i-a spus c-l ateapt la el.
Cnd l-a vzut intrnd, a recunoscut aceleai simptome ale
nelinitii: cearcnele, tonul obosit al vocii, tristeea abia reinut.
Bun, a zis Roberto.
i pierduse farmecul; acum era doar un biat nvins, pe care-l
privea de la nlimea celor cincizeci i ase de ani ai lui, aproape
indulgent.
Ei bine, te-ai gndit la noi doi sau nu?
Roberto prea att de abtut, c nici n-a remarcat tonul ironic.
Adevrul e c trebuie s m ajui tu puin, s-mi spui ce s
fac. M-am gndit mult, dar...
Vrei s m prseti, asta vrei, i treaba e c habar n-ai
cum s-o faci, fiindc i-e mil de mine. tii ceva? N-am nevoie de
mila nimnui, aa c n-ai de ce s-i fad griji. Nu te mai excit,
aa-i? De ce nu zici lucrurilor pe nume? Nu te excit, nainte te
excitam, ce tiu eu, dar acum te plictiseti cu mine, nu vrei s-o
recunoti, dar sta-i adevrul! Nu zic c nu ii la mine; ori mini
zdravn, ori ii la mine, dar mie nu-mi ajunge att, iar dac-i
spun c nu m nelegi e fiindc n-ai cum s pricepi; cum s m
nelegi, pentru asta ar fi trebuit s stai douzeci de ani singur,
fr nimeni; aproape ci ani ai tu am fost eu singur, n-am avut
pe nimeni, nelegi? Spune-mi, te-ai gndit vreodat la asta?
Da, bineneles c m-am gndit, a rspuns. De ce-mi
vorbeti aa?
Pi dac te-ai gndit, a continuat el, ncercnd s nu-i
piard irul gndurilor, i-oi fi dat seama c nu poi aprea aa
cum ai aprut tu i s-mi ceri s m transform ntr-un puti de
douzeci i unu de ani, fiindc asta nu se poate, Roberto, i s-
mi ceri s m mbt ntr-un bar, ca i cum aa mi s-ar nzri
mie, c nu mi se nzare deloc! Pn s apari, m obinuisem cu
un anumit stil de via, aveam bucuriile mele, micile mele
mpliniri, i mi-era de-ajuns, dar acum o s am nevoie de cinci
ani ca s te uit.
Ce zici? La asta te-ai gndit? Nu te-ai gndit, aa-i? i s nu-
mi spui acum c ai nevoie de o alt pauz i peste o sptmn
vii i-mi zici c m lai. Hai, pleac i nu mai veni niciodat dac
n-ai chef, dar nu-mi veni mie cu pauze de-astea. Du-te, c-am
golit eu sacul n locul tu, ce zici?
Mi se pare c turui ntruna i nici mcar nu te-ai gndit la
mine, a zis Roberto cu glasul tremurat.
M-am gndit destul, ba chiar prea mult m-am gndit la tine.
Parc mi-ai cere s te las.
Ti-o cer fiindc de fapt asta vrei, Roberto.
mi zici s te las fiindc nu te iubesc, dar adevrul e c te
las pentru c vd c tu eti cel care nu m iubete.
N-a mai zis nimic. Rspunsul era o palm. Toate argumentele
lui, coerente, logice, expuse ntr-un discurs lung, s-au nruit. i-
au pierdut sensul odat cu cele cteva cuvinte rostite de Roberto,
care a scos cheile de la apartament i le-a lsat pe msua de la
intrare. i-a pus apoi paltonul pe el.
i mi pari un om tare trist, a mai adugat n timp ce se
ntorcea i nchidea ua n urma lui ncet, fr s-o trnteasc,
cum se atepta el.
Cinele a ltrat. S-a auzit secundarul pendulei din sufragerie,
liftul urcnd la etajul lui, ua deschizndu-se i Roberto intrnd
n el. S-a dus la fereastr i l-a vzut ieind, oprindu-se, lund
un autobuz. Afar frigul iernii i intra n oase.
MARATON
i plcea s alerge aa cum i place unui copil s priveasc
cerul; ntr-un mod absurd, fr s se plictiseasc. i plcuse
dintotdeauna i nici nu se gndea s nu-i mai plac vreodat,
aa cum nu concepea c poi s nu mai fii fratele cuiva sau c i
poi schimba mama. n plus, alergatul era ceva foarte intim, un
spaiu n care nu intra nici mcar Diana sau vreunul dintre
vechii prieteni din facultate, fiind totui unul dintre puinele
lucruri indispensabile. Dac se putea, repeta de dou sau trei ori
pe sptmn ritualul lent al adidailor i al tricoului, cu
sigurana cu care uri vechi iubit i ofer plcerea la momentul
potrivit, fr niciun efort. La fix trei luni de la nunt, l mai
atrgea ceva: parcul, foarte aproape de casa lui, mare i cu multe
alei pe care putea alerga. L-a descoperit la nceput tulburat,
aidoma unui copil care tnjete s-i deschid cadoul mult
rvnit, abinndu-se totui pentru a prelungi plcerea i a o
savura pn la epuizare.
Acum c se cstoriser, Diana nu nelegea lucrul sta sau
dac l nelegea nu-i plcea deloc. n prima sptmn dup
nunt insistase de cteva ori s-o lase s alerge mpreun cu el i
chiar dac el venise cu tot felul de scuze (o s oboseasc, n-o s-i
plac deloc, o s se plng ntruna), ntr-p dup-a miaz n-a fost
chip s-o refuze. A fost, din capul locului, ca i cum s-ar fi
mpotrivit ca Diana s intre n acel spaiu, ca i cum ar fi vrut s-
l pstreze numai i numai pentru el. A ales nadins cel mai greu
traseu i n-a fcut nimic ca s se adapteze ritmului ei. Dup zece
minute, ea l-a rugat s alerge mai ncet. Dup cincisprezece s-a
lsat pguba i a plecat acas. Dei l-a flatat efortul ei, (era
evident i deci cu att mai mgulitor faptul c Diana ajunsese la
captul puterilor ca s in pasul cu el), l-a agasat slbiciunea i
lipsa ei de rezisten. i-apoi de ce se ncpna Diana, acum c
erau cstorii, s fac mpreun lucruri pe care nu le fcuser
niciodat n cei opt ani de prietenie? n ziua aceea i-a reamintit
de hotrrea lui de a nu se nsura, ajungnd chiar s regrete c-o
fcuse, cednd presiunilor familiei Dianei.
Ai fcut-o nadins, i-a zis cnd a ajuns acas n seara aceea,
dup o or.
Ce anume?
Chestia asta, s m oboseti, ai fcut-o nadins.
Ba nu, a minit el.
Era ridicol Diana i chiar urt, cum nu fusese niciodat
pn atunci. Dei fcuse un du i se odihnise puin, avea nc
obrajii mbujorai de efort. Snii ei i se preau prea mici sau prea
moi; Diana dintotdeauna cu ceva nou n ea i aprea acum nu
dezagreabil, ci fad, deloc atrgtoare. l deruta faptul c tocmai
snii ei l dezgustau acum, cci ei i se pruser mereu partea cea
mai ginga i primitoare a trupului ei.
Te cunosc, te tiu prea bine, a insistat ea, ai fcut-o ca s
m oboseti, cel puin ai curajul i recunoate.
Nu-i adevrat, dar n-ai dect s crezi ce vrei.
S-a dus la baie s fac un du i s-a zvort nuntru. Nu
nchisese niciodat ua la baie cnd era cu Diana, i dac a
fcut-o de-ast dat a fost doar fiindc i s-a prut aiurea s fie
deranjat n timp ce se spla. Dei ea n-a ncercat s intre nici
acum, el s-a simit mai n siguran astfel i mai mulumit; s fie
clar c spaiul alergrilor lui era absolut intim. N-avea de ce s
fie o problem s-a gndit nici mcar n-avea de ce s se
supere; toate cuplurile, orict ar fi ele de fericite, i ofer cte un
moment de respiro i acceptnd asta nu nsemna s recunoti un
neajuns, ci o realitate. I-a i spus-o mai trziu, pe acelai ton cu
care-i formulase gndul n timp ce se spla, i i s-a prut iniial,
dup felul n care Diana l asculta, c-n fond l nelegea i i
ddea dreptate. i totui n-a rmas cu el n seara aceea s se
uite mpreun la filmul de la televizor. A zis c-o durea tare capul
i c prefera s se culce.
Traduceri. Fcea traduceri. Nu ca el; ea nu fcea o munc
activ ca el lucra ntr-un cabinet de avocatur, la acte
succesorale , ci fcea traduceri. i barem dac ar fi tradus
texte literare, povestiri sau poezii, viaa ei ar fi fost scutit de
absurd, dar Diana traducea doar manuale de materiale i
echipamente industriale, instruciuni de folosire a aparatelor
electrocasnice sau indicaii pentru ridicarea corturilor de
vacan. Cum putea fi cineva fericit fcnd aa ceva? Chiar i se
prea ciudat c nu se gndise la asta pn acum. Lsnd-o
adormit cnd pleca de acas, sunnd-o la prnz i constatnd
c nu se trezise nc, gsind-o lucrnd la calculator cnd revenea
acas, simea ncetul cu ncetul c se confunda cu mobila
apartamentului: prul lung i negru, inuta neglijent, socotit
comod, i papucii de cas. Senzaia asta i punea un nod n gt,
asemenea plictiselii.
Se tiau de opt ani, dar poate c nc nu se cunoteau. La
nceput l-au atras uoara ei neputin i ochii. S-au srutat dup
dou sptmni i au fcut dragoste pentru prima oar o lun
mai trziu, n camera unui motel pe care l-au pltit nemete;
ntunericul ncperii l-a ntristat un pic cnd ea a recunoscut, la
sfrit, c fusese virgin, p tii, nu i-am spus-o ca s nu te
sperii, i fiindc mi doream s fii tu, a zis Diana i el n-a tiut ce
s fac, s-o srute ori s se nfurie, s-i spun c-o iubete sau
s-i ia hainele i -o ia la fug.
Te iubesc, i-a zis el.
n primii trei ani au trit ca attea perechi care-i terminau
studiile universitare. Aveau un grup de prieteni i mergeau
mpreun la petreceri. n fiecare var se duceau la plaj (ei i
plcea sudul) iar de Crciun ajungeau uneori la schi. Erau
rezonabil de fericii, nite fericii anonimi, fr drame i fr prea
multe discuii. Cteodat se srutau n main, la stop, i se
ineau de mn cnd cinau n ora. Pentru unii erau cuplul
perfect.
n al patrulea an, Diana a plecat n Anglia s predea limba
spaniol. El i-a zis (se certaser mult n ultimele luni) c probabil
o s se despart, c nici mcar nu trebuia s-o ia n tragic, poate o
s cunoasc pe cineva, i el o s ntlneasc pe cineva, dar se vor
suna n continuare. El a ieit cteva luni cu o fat, Marina, care-i
amintea de Diana dup tunsoare, dar pe care a prsit-o fiindc
l plictisea. Diana i trimitea scrisori lungi, n care nu spunea
absolut nimic, dar care i trezeau amintirea prezenei ei simple i
aproape avea certitudinea c femeia asta era hrzit s-l fac
fericit. Cnd s-a ntors, a ateptat-o la aeroport i s-au srutat ca
doi strini.
Te iubesc, a zis Diana, i el s-a gndit atunci c-ar fi nedrept
s cear mai mult de la via.
Anii urmtori i s-au prut un lent i inevitabil drum spre
cstorie. Acum i apreau altfel, fr a uita ns ct de
important fusese prezena Dianei. n anii aceia ncepuse s
lucreze n cabinetul de avocatur, la acte succesorale, i i era
greu s-i mai pstreze simul umorului dup ntlnirile lungi
cnd trebuia, mai des dect i-ar fi imaginat, s mpiedice rudele
s se devoreze ntre ele. Cu rare excepii, era ca i cum moartea
ar fi scos la iveal ce era mai mizerabil n condiia uman,
reducnd totul la acea nverunat vntoare de moteniri. Se
linitea povestindu-i toate astea Dianei, ea devenind astfel o
necesitate n viaa cotidian; indiferent ce povestea el, pe chipul
ei se citea nencrederea i uimirea, nencredere care, dincolo de
indulgena manifestat pentru acei indivizi, l salva: brusc avea
senzaia c aparine unei alte lumi, total strin de aceea n care
era obligat s triasc.
S-au cstorit la dou luni dup ce ea a nceput s lucreze ca
traductoare. Nunile i se pruser ntotdeauna oarecum triste i
nici a lui n-a fost o excepie.
E doar o formalitate, i spusese Dianei cu trei zile naintea
ceremoniei, dar adevrul e c rochia ei l apsa ca o moarte alb.
Dar nu era o formalitate, niciun spectacol oferit, odat cu
masa, unor oameni mai mult sau mai puin ndrgii, d elefantul
alb al iubirii, pur i teribil, prbuindu-se definitiv n contiin:
rochia de mireas, brbatul aproape chel susinnd c e alesul
lui Dumnezeu, mama Dianei toat un zmbet pentru fotografii,
S sperm c-o s te in; tipul e beton" i alte glume de-ale
prietenelor ei, toate bete pe banii lui, (Scoate-i acum florile
astea, Diana"), copilul din cor mbrcat n alb, din cap pn n
pidoare, sora Dianei cu plria aia oribil pe cap, i-n toat
nebunia asta, el prefcndu-se calm. O rugase pe Diana s plece
dup tort, cci rmnnd nsemna s cedezi; s te declari nvins
de ritualul acelei fericiri forate, s-i spui da propriei mame, care
nu-i putea ascunde tristeea la gndul singurtii viitoare,
tergndu-i pe furi o lacrim ca s nu-i curg rimelul, s zici
da chelnerilor care aduceau deja trabucurile i tabacherele
serigrafiate cu numele lor, da fotografiei (Aa, nc puin, acum
ia-i soia de talie") i da invitailor. Cnd au ajuns n apartament
recent mobilat pe atunci , au fcut dragoste ct mai puin
meschin i temtor cu putin i a simit c nelege de ce uneori
Diana era inhibat de propria-i goliciune: fiindc i era team,
fiindc o orbea responsabilitatea, fiindc propriul ei trup de
femeie (ca o curs de maraton, cnd traseul se pierde n
deprtare) era uneori un peisaj pe care i era fric s-l priveasc.
Alergatul era o mare uurare. Mai ales n zilele de dup nunt,
cci nu nsemna doar eliberarea de neplcerea provocat deodat
de prezena Dianei, ci i evitarea dispoziiei lui schimbtoare.
Dac ar fi fost ntrebat la ce se gndea n timp ce alerga, n-ar fi
tiut ce s rspund. Dincolo de aspectele tehnice legate de efort
(energia pstrat pentru trasee mai grele, cnd era mai bine s
sprinteze, s reziste cu brio pn la kilometrul treizeci), alergatul
n sine desvrea un act erotic, de mecanism aflat ntr-o
perfect stare de funcionare. Ar fi spus, de pild, c cei care nu
alearg nu pot nelege satisfacia pe care o ai cnd i controlezi
oboseala, c exist momente cnd nici nu-i mai simi corpul (aa
cum te simi, de regul, stpnul propriului tu trup,
identificndu-te cu el), ai senzaia c iei din el, contientiznd
fiecare muchi, controlndu-i pe toi, dar oarecum din exterior,
de parc prin simpla alergare trupul nu-i mai aparine, pentru a
fi posedat pe de-a ntregul.
i apoi mai era viaa din parc, care nu-i era strin. O via
care se esea, tainic, n chip de relaii invizibile ntre toi
alergtorii. Ca o pnz de pianjen de invidii, provocri i intenii
trecnd din ochi n ochi; a-l judeca pe cellalt nu nsemna doar
s-l priveti, ci s tii dac alerga de nevoie, s-l depeti cnd
era cel mai greu, fr s trdezi niciun fel de efort i s-l atepi
apoi ca s repei isprava; nsemna s compari adidaii, picioarele,
sudoarea, s te supui acelei comparaii, fr ca ea s devin
palpabil, rostit vreodat.
Pe biatul cu tricou verde nu-l vzuse din prima zi, dar cnd a
nceput s-l urmreasc a avut impresia c fusese dintotdeauna
acolo. A constatat aproape cu plcere c era singurul care putea
s-l depeasc. Era slab i de o frumusee aspr, asimetric,
asimetrie pstrat chiar i-n felul n care alerga; ridica prea mult
braele n fuleu i prea s nu-i remarce deloc prezena. Nu era
doar un biat slab i rocat alergnd, ci un element din parc,
vizibil, mobil; o via cu nimic deosebit de viaa copacilor, de
aceea cnd l-a ntlnit (lucra la bcnia de lng casa lui) nu l-a
recunoscut imediat.
Tu alergi i-a zis biatul, n timp ce-i mpacheta legtura
de sparanghel , te-am vzut de multe ori alergnd prin parc.
Iniial l-a cuprins nelinitea: o panter ntr-o cuc, o voin
puternic ntr-un context ciudat.
Da, a rspuns, i eu te-am vzut alergnd, te descurci bine.
Mulumesc, i tu la fel.
Se numea Ernesto, i dac nu i-a zis Dianei c-l cunoscuse i
stabiliser chiar s alerge mpreun peste trei zile a fost doar
fiindc din ziua aceea cnd ea voise s alerge mpreun cu el
orice discuie despre alergri fusese trecut sub tcere, ca
prezena unei amante inevitabile.
S-a ntmplat ntr-o sear. Tocmai se splase pe dini cnd a
vzut-o pe Diana, reflectat n oglind: se dezbrca n camer.
Aceleai gesturi n intimitate, deschizndu-i doi-trei nasturi i
scondu-i cmaa pe cap ca o feti care scap, n sil, de o
hain aiurea i zilnic strngnd pantalonii de pe jos i punndu-i
pe un scaun, ca pe nite picioare rupte. Viaa Dianei continua cu
aceleai gesturi i ticuri, dar acum se desfura de parc ar fi
fost singur, fr el, iar el ar fi fost fr ea. Faptul c se
cstoriser doar de trei luni devenea dureros, nu ridicol. Cum
s nu se deteste s-a gndit , cum s n-ajung s se urasc
doi oameni ntr-un apartament n care ntlnirea pe hol nsemna
contopirea cu peretele, dou persoane n buctrie o aglomeraie,
iar n pat neatingerea un adevrat miracol? Avea nevoie de aer,
de spaiu, de-asta ieea s alerge.
Propria-i ordine complica totul. Prima oar cnd a vzut
apartamentul gol, cu perei tapetai, pe care ulterior au decis s-i
zugrveasc n alb, i se pruse mai mare, dar i mai rece. n
primele dou luni dup nunt, Diana simise o nevoie aproape
fizic de a acoperi acea goliciune. Nu trecea nicio sptmn fr
s cumpere ceva ori s fac vreo schimbare.
ndoii bara B pn ce capt forma indicat n desen, apoi
introducei-o prin orificiul metalic, spunea traducerea Dianei
uitat pe mas, lng un desen reprezentnd un cort, i a simit
c propriile lui gesturi ncepeau s adopte acelai limbaj
imperativ i sec al instruciunilor, Mine alergi?", De ce
ntrebi?" Am putea merge la film, n-am mai fost demult la film",
Nu, o s alerg", i se culcau aa, Diana contrariat, el cu
senzaia c-a repetat prea des scena respectiv n ultimele
sptmni (ntindei structura cu bare, trgnd tare de cablul
situat n punctul F al desenului, cu grij, spre a nu ifona pnza
cortului"), cci Diana semna cel mai puin cu Diana cteodat;
mna alunecnd sub cearaf i mngindu-i brbia, obligndu-l
s se ntoarc spre ea, i atunci picioare, buze, ceraafuri, gust
de past de dini i parfumul dulceag al gtului ncremenit,
excitat, Ai luat pilula?" (Vri beele prin inelul de cauciuc,
innndu-l pe acesta cu degetele. Pentru a fi siguri c sunt bine
nfipte, fixai-le n diagonal, spre interiorul structurii"),
lubricitatea brusc a unui te iubesc, fiindc aa i place ei n
clipele acelea, un pic cam egoist, i apoi mna parcurgnd
drumul obligatoriu, cci i el o ajut cu tot trupul, iar Diana
accept fiindc crede c aa i place lui, dei nu l-a ntrebat
niciodat, i iar picioarele i coapsa moale, desfcndu-se
(Pnza dubl trebuie s se mbine bine pe structura metalic,
dac s-au respectat paii anteriori"), dar deranjndu-l insistena
ei, ea care pare c-l uit o clip, privind n sus, i rostindu-i apoi
numele ca i cum ar fi al altuia, el gndindu-se c s-ar putea
preface, a mai fcut-o o dat i ea nu i-a dat seama, s se
prefac nc o dat, odihnindu-se ntre dou gemete (Pnza
dubl se fixeaz pe beele bine nfipte n pmnt; vei putea
profita de cortul dumneavoastr, creat de experi ca s reziste pe
vreme nefavorabil i la temperaturi foarte joase"), cearafuri
mpinse cu piciorul, care vor trebui puse apoi la loc. Trupul
Dianei savurnd plcerea. i ateptnd ca focul s-i consume,
mai nti pe ea (ntotdeauna ea prima), apoi pe el, i acceptnd
juisarea rapid care, dup spasm, nu-i niciodat satisfctoare.
Ernesto a venit la timp, mbrcat aa cum l vzuse de attea
ori. Privindu-l, i-a invidiat frumuseea supl i prul rocat. Au
fcut cteva exerciii de nclzire pe o banc nainte de alergare,
i n timpul sta au schimbat cteva cuvinte banale despre vieile
lor. Cea a lui Ernesto se limita la doi ani pierdui la facultatea de
jurnalism i la muli alii petrecui apoi n bcnia tatlui su. El
i-a nflorit viaa cu cteva minciuni: notele de la universitate i
serviciul actual. N-a zis nimic de Diana, fiindc nici Ernesto n-a
pomenit nimic de soia lui. Dac era nsurat sau nu i s-a prut n
clipa aceea (ca i amintirea Dianei) ceva lipsit de importan.
Urmau s alerge, oare nu sta era marele adevr? Oare nu
despre plceri nenelese de ceilali era vorba aici?
Mai bine s nu vorbim despre noi, a mai zis el i Ernesto l-a
privit uor surprins.
Bine, a rspuns.
Alergnd n prima sear cu acel tnr l-a copleit o senzaie
ciudat, plcut, de gol: tcerea decupa plcerea, rama
nfrumusend tabloul fr a aduga nimic n plus. Avea
impresia c n afara crosului propriu-zis, a respiraiei lui Ernesto
i a ritmului fuleului lui, nu mai conta nimic. Lumea era o simpl
aparen.
Ernesto era doar cu un an mai mic dect el i asta i fcea s
se simt ca fraii. Chiar nainte de a alerga prima oar mpreun,
tiau c se vor rentlni curnd, c dup seara aceea nimic nu va
mai fi la fel. A vzut-o n ochii lui
Ernesto cnd s-au desprit, fcnd schimb de numere de
telefon.
O s te sun, a zis Ernesto.
Nu, mai bine te sun eu; nu tiu cnd o s fiu acas. tii,
serviciul...
Firete.
Dup ce-a spus asta, a avut senzaia c-o trdase pe Diana cu
ceva important i totui ridicol. De ce minise aa? De ce i era
fric? A pornit uor spre cas, dar s-a ntors ca s-l mai
priveasc o dat. Ernesto se ndeprta, alergnd n ritm susinut
pe bulevardul larg din jurul parcului. A cotit-o pe a doua strad,
disprnd ca un personaj de poveste.
Prima oar l-a sunat dup trei zile. Era agitat cnd a format
numrul; o voce de femeie l-a ntrebat cine era i cnd i-a spus
numele i-a imaginat: ce palet larg se deschide, cte ntrebri
se ivesc ntr-o familie cnd apar un glas nou, un nume
necunoscut, cutnd un membru al familiei.
O clip, a zis femeia i l-a strigat pe Ernesto.
Era nervos i prost dispus fiindc suna de la birou, ca i cum
se ferea de Diana. Zgomotele din receptor, sugernd holuri i ui
necunoscute, l fceau s se simt i mai ridicol.
Ce faci? l-a ntrebat Ernesto firesc, cnd a ajuns la telefon.
Foarte bine.
Tocmai m gndeam la tine.
A, da? i n timp ce ntreba, simea o bucurie subit i
simpl, ca n faa unui cadou neateptat.
Da. Ai alergat vreodat la un maraton?
De dou ori, a minit. Tu?
O singur dat, anul trecut. M gndeam c-am putea s
alergm amndoi anul sta. Adic s ne antrenm mpreun.
Tu ce timp ai scos?
Trei ore i patru minute, a zis Ernesto.
Cam ca mine; m rog, eu am scos dou ore i cinzed i cinci
de minute.
Dac ne antrenm mpreun cred c putem scoate chiar
dou ore i patruzeci i cinci de minute. Mai avem nc dou luni
pn la maraton.
i cnd vrei s ncepem?
Mine. Trebuie s tragem tare, a fost de prere Ernesto.
Da, a rspuns el, dedicat deja trup i suflet proiectului.
Viaa lucreaz adesea n detrimentul vieii. l copleea oboseala
exact cnd ajungea acas; i dorea tot mai puin s aud
ntrebarea obinuit a Dianei: Ce-i cu tine?", pus pe un ton
apatic, vag mngietor, ntrebare la care rspundea invariabil:
Nimic", simplu, fr implicaii, un nimic" la care-l obligase
ntrebarea. Ce-i rmnea ei dup acest rspuns erau ochii; ochii
ei obinuindu-se cu ntunericul. Cteodat l obosea iubirea
Dianei. Oboseala pornea din stomac i se instala n mini i pe
chip. Cnd 9 mngia, uneori nu se putea stpni i o respingea
agasat, iar dac ea insista, era i mai ru. Nu o dat ar fi vrut s
plece de acas; n cteva seri cu umbre i mai ales de cnd
hotrse s se antreneze cu Ernesto pentru maraton. Obosea s
fie iubit, s-i rspund Dianei cu aceeai moned: srut pentru
srut, mngiere pentru mngiere i mai era i ordinea din
apartament, ea fiind n stare s mearg cu ochii nchii fr s se
loveasc de vreo mobil; dormitor, sufragerie, etajere, colecia cu
rae de porelan, baia (Diana adora bureii aliniai), oglinda cu
ptnament verde, nrmat ntr-o dup-amiaz de plictis
duminical. Acea obsesie pentru ordine nu rspundea doar
plcerii simple de a vedea fiecare lucru la locul lui sau dorinei de
a ti unde l poate gsi; ea viza instaurarea unei ierarhii n care
Diana i gsea rostul.
S-a gndit atunci c poate n-o cunotea pe Diana, i nici ea pe
el. Faptul c fuseser opt ani mpreun nainte de cstorie
sporea senzaia de neplcere, ajungnd s-l exaspereze i ncepea
atunci s retriasc momente, insatisfacii din trecut unele
banale sau de scurt durat care ar fi putut explica actuala
lehamite.
Ce vrei s mnnci ast-sear?
Ce-o fi, i ddea drumul la televizor sub pretextul tirilor, al
atentatului terorist din ajun, filtrele de absorbie vor trebui
curate o dat la patru zile", spunea ultima pagin din
traducerea Dianei, pe care el o ddea la o parte pentru a aeza
faa de mas, dorind s nu fie acolo, tnjind s plece, s alerge
cu Ernesto, s se pregteasc pentru maratonul care acum nu
mai prea un hobby, ci un el mre.
N-o s tie niciodat precis dac era el sau nu. Dar tie sigur
c pre de cteva clipe a avut ferma convingere c era el, Ernesto,
poate din cauza tricoului sau pur i simplu din felul n care
alerga. i mai tie c dimineaa aceea a ntors totul pe dos, aa
cum o ciudenie aiurea nfrnge brusc voina unei femei, fcnd
patetic seducia brbatului. tie, i noaptea se mai gndete
unoeri la asta, c dac n-a sunat-o pe Diana a fost tocmai din
acest motiv i i pare ru, dar e un regret inutil. Plecase ceva mai
devreme la birou i-l zrise din spate, doar cteva secunde, dnd
colul strzii spre parc. Era rocat, ca i Ernesto. Uimirii i-a luat
locul evidena: Ernesto se antrena pe furi. Descoperirea asta era
ca o otrav inoculat singurului su spaiu locuibil.
n ultima sptmn, gndul c va alerga la maraton cu
Ernesto umpluse vidul de lehamite produs de Diana cu o
senzaie plcut de proiect, de puritate, dar vzndu-l atunci (i
totui, poate nu era el), naivitatea lui din ultimele zile i prea
stupid. Ernesto se pregtea pe ascuns, ca s-l nving. Era
simplu ca bun ziua; ridicol, aproape pueril. Nu-i spunea c se
antrena i totui o fcea, tiind c nu putea s in pasul cu el,
c trebuia s mearg la birou, c era nsurat (dar Ernesto nu tia
asta). Chiar i munca la bcnie i putea servi ca antrenament
fizic, i-a trecut atunci prin cap, uluit de neglijena lui, de
dezavantajul lui, dar mai degrab rnit dect indignat. L-a sunat
de la birou i un glas de femeie i-a spus c nu era acas; mai
bine suna mai trziu.
Dar cel puin tii unde e?
De ce? E ceva urgent?
Nu.
Nu tiu. Habar n-am, cnd am ajuns acas, nu era. Uneori
pleac devreme, dar se ntoarce la prnz. Cteodat mai alearg.
Mulumesc.
l rostise; un adevr zdrobitor. Ernesto i promisese c n-o s
se antreneze fr el, c de la primul antrenament vor alerga
mpreun pentru a vedea clar care dintre ei doi era cel mai bun,
dar i nclcase promisiunea. S-a gndit n clipa aceea c o
infidelitate a Dianei l-ar fi durut mai puin. Ernesto (dar poate c
biatul pe care-l vzuse nu era Ernesto) golise de sens unicul lui
proiect. Dac nu i-a spus-o Dianei cnd a ajuns acas a fost
fiindc nu l-ar fi neles niciodat; precis s-ar fi suprat c nu-i
pomenise nimic despre asta pn atunci. Vznd-o stnd la
birou i terminndu-i traducerea, lng colecia cu rae de
porelan, s-a rzgndit i au cinat ntr-o tcere ntrerupt, ca
ntotdeauna, de vocea Dianei care sugera s mearg undeva n
weekend, poate la un film, la teatru sau la restaurant.
M sufoc aici, a mai zis ea.
A fost ca i cum s-ar fi trezit dintr-un vis, doar c nel fusese
perfect contient de fiecare gest fcut. i amintea c se ridicase
de la mas cnd Diana spusese pentru prima oar c se sufoc,
pe tonul la plin de repro; reinea c se enervase ngrozitor i c
se dusese n dormitor. tia c se uitase pe fereastr, parc
pndind comarul la cu Ernesto alergnd spre parc, spernd
obsesiv c poate fusese doar o simpl amgire. i apoi cuvintele
Dianei n ua de la dormitor:
Ce se ntmpl cu noi? dar el n-a rspuns nimic.
tia c fusese apoi mbriat, fr gnduri ascunse, c auzise
alt ntrebare, sincer, Ce se ntmpl cu tine? Spune-mi i
iar, n faa tcerii lui m sufoc, i nu mai suportase povara
Dianei, prezena Dianei, femeia aceea care-i sufla n ceaf, i
mngia prul i credea c-l posed.
De ce nu plecm undeva n weekendul sta? Bani avem...
Am putea merge n nord sau la plaj, e vreme frumoas.
i amintea c se ntorsese spre ea i o zglise, apucnd-o de
umeri i ipndu-i c trebuia s se pregteasc de maraton, de ce
nu-l nelegea, M doare", se tnguise Diana, de ce sttea
ntruna n cas, de ce nu ieea, cum s-l neleag aa, cu viaa
asta pe care o ducea ea.
M doare, s-a plns Diana, acum cu un pic de team n
glas, ca i cum avea pentru prima oar n faa ei un strin, i el a
neles c-o durea intr-adevr i cnd i-a dat drumul a simit c se
trezete, iar ea s-a dat uor napoi, doar o jumtate de pas,
pironindu-i ochii n ochii lui.
Iart-m, a zis, dar fr s-i pomeneasc nimic de Ernesto,
fr s-i spun, cnd s-au culcat, c-i venea s plng de ciud.
Iat cum se nate o obsesie: pe nesimite aproape, ca o not
discordant n mijlocul unei melodii. Niciodat nu deranjeaz la
nceput. Se deseneaz n aer: o apariie uoar, crescnd ncet,
insidios. Ct timp nu-i ireparabil, n-o sesizezi. Acapareaz mai
nti cafeaua de diminea, srutul unei femei care ncearc s
rezolve o problem de cuplu, serviciul din cabinetul de avocatur,
la acte succesorale; parc a fost acolo de cnd lumea, iar
prezena ei deranjant nu difer de alte deranjuri ori prezene.
O obsesie l face pe un brbat s mearg la farmacie s
cumpere vitamine; le ia zilnic, ca s in situaia sub control i
alearg dup-amiaz mpreun cu alt brbat pe care ncepe s-l
deteste uor, aproape insesizabil.
Hai, btrne, c abia te mai miti, zice Ernesto, dar un om
obsedat chiar crede c de fapt e mai puternic, c-i bine ca
adversarul lui s cread c-l poate nvinge i c trdarea nu i-a
fost descoperit (dar poate c nu era Ernesto cel pe care-l vzuse
n dimineaa aia), i atunci zmbete i zice, Hai, taci i alearg",
prefcndu-se mai obosit dect e n realitate, tiind c poate
sprinta chiar atunci, depindu-i adversarul i totui prefernd
s zboveasc n plcerea amgirii, savurnd-o aa cum se
savureaz o alt decepie care nu mai pare real cnd ajunge
acas, o decepie numit Diana i o team nvins de dou
sptmni, de cnd a apucat-o de umeri i a ipat la ea, fr s
fie indignat, cum ar fi indignat-o dac era altul.
Pentru un brbat obsedat, povara unei femei devine uoar,
aproape inexistent, nefiind real, cu toate c poate fi atins i
mirosit.
Am putea merge la un film n seara asta, zice Diana, e imul
dintre filmele alea pe care tu nu le nghii, dar eu le ador i, spre
surprinderea femeii, brbatul e de acord i vede filmul, i las
braul prad mngierilor, se las srutat n timpul unei scene
de dragoste, dar nu vrea s cedeze; scena nu poate fi real, cum
ireal e i acel ceva care-l separ nu de el nsui, ci de ceva mai
presus de el nsui, ceva nenumit, dar cu efecte resimite, cum ar
fi un mic dejun cu calorii numrate sau fuga pe furi prin alte
parcuri.
i plcuse ntotdeauna s alerge aa cum i place unui copil s
priveasc cerul; ntr-un mod absurd, fr s se plictiseasc.
Gndindu-se la asta acum, cnd avea puin mai mult de o lun
pn la maraton, se simea uor trist, chiar vinovat. i-a amintit
c la cincisprezece ani participa tot timpul la competiii colare i
ieea nvingtor de fiecare dat. n acei ani depirea recordului
cu o secund-dou avea o graie anume, iar victoria asupra lui
nsui, efortul ncununat de succes, toate erau att de
importante, nct aplauzele deveneau inutile. Dar ntr-o zi s-a
simit brusc singur; singur mpotriva propriului timp, a
propriului trup i a propriei viei i n-a mai alergat luni de zile,
iar n contiina lui strivit s-a instalat senzaia de ermetism, de
singurtate; la asta l condamna acea activitate fr alii".
i acum ncerca aceeai senzaie, dar de-ast dat Ernesto era
acel altul", proiectul lui; dincolo de depirea recordului se afla
Ernesto, n faa lui, mpotriva lui, la fel ca Diana (dei altfel), i ea
era alta", tot mpotriva lui, amndoi avnd ceva n comun: o
curs care ncepuse prea devreme, ambii fiind bariera de la
kilometrul treizeci, unde alergtorul de maraton se simte pe
neateptate inexplicabil de singur i de vulnerabil n timp ce
restul alergtorilor par s aib o voin de fier i exclus ca o
verig slab, nc doisprezece kilometri, i sufletul, sfrit ntr-o
epuizare ce pare a-l dobor definitiv la urmtorul fuleu, cuvintele
Nu pot" btnd n tmple cu fiecare pulsaie a sngelui, aa cum
bate Diana traducerea la calculator (Nu conectai niciodat
aparatul la curent elec-tric, nainte de a v asigura c suprafaa e
uscat"), Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot", braele care abia
se mai ridic, vlguite, spatele cu un numr imprimat pe tricou
ce brusc pare absurd, anonim, jignitor chiar, iar Diana repetnd
ritualul dezbrcrii n timp ce se spal pe dini; mereu trntindu-
i la fel pantalonii pe scaun, mereu scondu-i cmaa pe cap,
aproape fr chef, pieptul mic ivindu-se brusc al unei Diane
ce nu pare a fi real (ideal pentru a mixa ou, came, legume sau
orice alt garnitur"), o Diana care e i Ernesto, fr a fi ea, fr
a semna ctui de puin cu ea.
n cele din urm s-a ntmplat. i nc ntr-un mod absurd. A
zis:
Trebuie s vorbim despre noi sau...
Despre noi? Ce s vorbim despre noi?
Dar Diana nici nu s-a ntors spre el, nici mcar nu i-a ridicat
ochii din calculator, parc n-ar fi vorbit cu el; plescia doar din
limb, contrariat din pricina unei greeli de ortografie.
...sau o s plec de-acas, pn te hotrti dac vrei sau nu
s trieti cu mine.
Ce tot spui? Firete c vreau s triesc cu tine, a rspuns el
cu o fals convingere, care n-a schimbat cu nimic tonul grav al
Dianei.
Atunci dovedete-o, a zis ea, ieind din camer.
S-a gndit n clipa aceea c era egoist, c poate mereu o iubise
n felul sta pe Diana. E drept c adesea o tratase ca i cum ea
n-avea dorine, fiind obligat s se ocupe doar de fericirea lui.
Descoperirea aceasta nu diminua sila resimit de cnd se
cstoriser, dar o evidenia, i ddea greutate. n urmtoarele
zile, pn smbt, Diana a czut ntr-o apatie tcut,
meninndu-se totui n ateptare. Cnd se ntorcea acas i o
gsea n faa calculatorului, cnd cinau sau prnzeau, exista
ntotdeaua o clip cnd ea nu se putea mpiedica s-i cear din
priviri, Iubete-m", prea s-l implore, iar tcerea le sporea
stnjeneala; tcerea n care se nchidea Diana, de parc s-ar fi
jenat s-i deschid inima n faa lui. Ea era, se gndea el, ca un
alergtor de curs lung strduindu-se s-i ascund oboseala,
un alergtor trdat brusc de o grimas care-i dezvluia
vulnerabilitatea.
i totui, chiar dac l agasa acum, slbiciunea Dianei t
plcuse cel mai mult i mai ales felul n care i-o dezvluia; fr
pic de jen. Se purta cu ea ca imul care n sinea lui i se considera
net superior: condescendent, tiind-o incapabil s triasc fr
ajutorul lui. Se simea superior ei, aa cum se simea acum
superior lui Ernesto, care n afara alergatului era uor de
mulumit, ca un copil.
Ernesto era doar un puti frumos, cu trecere la femei, un tip
slab i vnos, mereu binedispus, deci cu o inteligen ndoielnic.
Pentru Ernesto lumea era lipsit de complicaii: dac i era foame
mnca, dac i era somn se culca, dac avea chef s alerge
alerga. Prea s nu regrete nimic niciodat. Iar bucuria lui frivol
era ca toate bucuriile. Niciun truism nu-i era strin lui Ernesto;
prerile lui despre vreo problem serioas erau ntotdeauna
opiniile altora, banaliti seci i binevoitoare ori chestiuni
evidente ce preau s-l mulumeasc.
Nu sunt prea inteligent, dar nici imbecil nu sunt, afirma el
despre sine i ntr-un fel era cea mai bun caracterizare a lui
Ernesto, mai ales cnd o formula chiar el, n timp ce alergau
amndoi.
Din start se simise net superior ascultndu-l i observnd c
lui Ernesto i era ruine s vorbeasc despre anumite lucruri,
care nu erau de nasul lui. De cnd l zrise n dimineaa aceea
alergnd pe furi (dar poate c nu fusese Ernesto) i remarcase
sptmna asta c nu prea era n form, ca i el, ncerca ntruna
s-i afirme superioritatea fa de biatul sta rocat, care-l
depea uneori lejer i simea (dei nu era prea convins) c n-o
s-l ntreac dac n-o s se antreneze mai mult dect el, dac n-
o s alerge i noaptea.
Mai erau douzeci i nou de zile pn la maraton. Ernesto i-a
spus-o n dup-amiaza aceea, nainte de alergare, i lui i s-a
prut c ceva l nvinsese deja. Nu Ernesto, nici Diana, ci el
nsui, n viaa de zi cu zi; propria-i imagine din viaa cotidian
nvingea imaginea lui de alergtor, fcnd-o absurd. n ziua
aceea a alergat furios, disperat.
De ce iei startul aa de repede? Vrei s iei vreun premiu? l-a
ntrebat Ernesto pe un ton agasat, aproape indignat. n ritmul
sta n-o s facem nici zece kilometri. Eti nebun sau ce ai?
Nu.
Nu alergm 1500 de metri, e un maraton. Ai uitat?
A tcut, ncntat c-i depea pe ceilali alergtori din parc.
Viteza mare i ddea o inimaginabil senzaie de putere, mai ales
c Ernesto rmsese n urm, doar cu o jumtate de metru, dar o
jumtate de metru pe care el se strduia s-o pstreze ori de cte
ori tnrul ncerca s se apropie de el.
ii bine ritmul! i-a strigat el, ncercnd s nu-i piard
suflul. Te-ai antrenat cumva zilele astea fr s m anuni?
Ce zici?
M-ai auzit foarte bine.
Nu, nu m-am antrenat, dar nu mi-ar fi deloc ruine dac a
face-o.
Aproape zbierau unul la altul, n timp ce alergau cu vitez
maxim i ceilali alergtori i priveau uluii.
Nu mini, te-am vzut nu demult, acum dou sptmni!
Pe cine, pe mine?
Ernesto a ncercat s ajung n dreptul lui, ca s-l priveasc n
ochi, dar el a accelerat i mai mult ritmul.
Eti tmpit sau ce ai? a ipat Ernesto. tii ceva, eu am
plecat!
Te atept la maraton!
Ce-ai spus?
Te atept la maraton! a urlat furios, i n clipa aceea
Ernesto s-a oprit.
Dar el nu s-a oprit. Ba dimpotriv, a nceput s alerge i mai
repede. Era iari singur; singur contra propriului su timp,
contra propriului su trup. i dac nu m-a mai opri? s-a
gndit, dac nu m-a mai opri niciodat?"
La fiecare fuleu, simind tot mai mult oboseala, extenuarea,
avea impresia c intr ntr-un teren virgin, fr nume, un teren
doar al lui, de neneles pentru ceilali, care-l speria i pe el. S-a
gndit c viaa ar avea sens dac ar putea pstra senzaia aceea,
fr s se opreasc, fr s oboseasc, i-a zis Dac a putea
alerga ntruna", aa cum i pui o dorin, fericirea cea mare,
nemrginit; acum c Ernesto nu mai era, prea mai pur ca
oricnd. A nceput s-l doar genunchiul, dar a alergat mai
departe. Voia s ating culmea acelei satisfacii, s se nfrupte
iute din ea dac aa trebuia, s moar n ea. Epuizarea i-a
mpienjenit privirea, dar s-a ncpnat s alerge i mai repede.
S-a mpiedicat. A fost o cdere alb i inutil; pe mini avea
snge i nisip. Genunchiul a nceput s-i sngereze. Cnd a
ajuns acas, Diana abia i-a stpnit un ipt de groaz.
Am czut, a zis el, vrnd s evite orice alt explicaie.
Dar te simi bine?
Da.
S-a dus n baie i s-a nchis nuntru. Sub apa rece a duului
a nceput s rd, fr s tie prea bine de ce.
Nu l-a mai vzut pe Ernesto. A alergat duminic patru ore,
aproape fr oprire, la fel i luni i mari. Miercuri i-a dat seama
c noaptea alerga mai bine, i atunci a nceput s alerge i n
timpul nopii. Diana spunea doar banaliti, despre meniu i
cuvinte englezeti care-i schimbau sensul n funcie de context.
Nu-l mai ntreba unde merge, nici nu-i mai propunea s mearg
la film ori s petreac weekendul n hoteluri din nordul rii. Era
ca i cum, dup izolarea iniial, n tcere, n ateptare, s-ar fi
declarat nvins acum, contemplndu-i calm eecul. Noaptea,
cnd se bga n pat, prea evanescent, nemicat n casa
devenit acum, mai mult ca oricnd, o prelungire a ei nsi:
fotografiile de la nunt, colecia cu rae de porelan, ornamentul
verde al oglinzii, enciclopedia pe raft, toate ncremenite, ca Diana
n faa calculatorului ei: Ce faci?", Termin de tradus", dar fr
s isprveasc niciodat, fiindc atunci cnd termina, confrunta
primele pagini cu originalul. Ei, haide, pe cine intereseaz un
pentru n loc de un ca s la nite instruciuni casnice?", Pe
mine", i rspunsul acela (mai degrab tonul, dect cuvintele) era
dovada clar c Diana ncerca i ea, adesea fr succes, s-l
exclud dintr-un spaiu n care probabil c ncepea s-l simt
inutil. Dorul de cealalt Diana, cea care avea nevoie de el, n-a
fost totui suficient de puternic pentru a-l face s renune la
antrenament. Perspectiva maratonului l obseda acum att de
mult, nct i se prea absurd s se gndeasc la altceva.
Sentimentul lui, de vinovie ori nevinovie, fa de indiferena
nutrit pentru Diana disprea n clipa n care ncepea s alerge.
n acele zile parc se ntorcea n adolescen: viaa era doar un
record ce se cuvenea depit, iar trupul un mecanism ce trebuia
s ofere un maximum de randament. A neles asta, vznd c
nici mcar nu se gndea la curs sau o fcea ntr-un mod pe care
nici el nu l-ar fi putut lmuri; un fel de mecanism iraional ntr-o
perfect stare de funcionare. Se gndea la trupul lui cum se
gndete un pilot de curs la maina lui; un trup al lui, care nu-i
aparinea totui, putnd fi desfcut pies cu pies, fr a
cuprinde cu mintea ntregul, fiindc acesta nu-i aparinea n
totalitate.
Era miercuri cnd au nceput s-l doar genunchii i mai
rmseser doar douzeci de zile pn la maraton. tia c
trebuia s se odihneasc, c odihna era adesea preferabil
pentru o bun performan, tia c o durere de genunchi
neglijat putea deveni o problem serioas, tia" toate astea i
totui a alergat n seara aceea mai mult ca oricnd: ase ore. A
doua zi, cnd a sunat ceasul, era terminat. Aproape c nu se mai
putea mica. I-a spus-o Dianei i i atepta reprourile, dar ele n-
au venit.
Vrei s chem un doctor?
N-am deloc putere, parc mi-am pierdut toat energia, a zis,
indignat de propriile lui cuvinte, dar Diana n-a comentat nimic,
s-a ridicat din pat i l-a privit cu tristee. Nu pot alerga n halul
sta. Maratonul e peste douzeci de zile.
A, maratonul.
Presupun c te bucuri acum. Ce bine i pare.
Nu. Asta crezi?
El n-a rspuns nimic, cci ar fi nsemnat s-i recunoasc
vina fa de Diana.
Bine. Vrei s chem doctorul sau nu? a repetat ea pe un ton
mai blnd, ca i cum nu se putea abine s nu-i fie mil de el.
Da.
Disperarea care l-a cuprins n dimineaa aceea, pn la sosirea
medicului i apoi dup-amiaza, era prea cumplit pentru a fi
exprimat n cuvinte. Medicul l-a ntrebat despre alergri, l-a
auscultat i a zis c sfreala lui se datora excesului de
antrenament.
Cinci zile de repaus total, a impus el. Masa muscular i
are i ea limitele; dac o forai prea mult i continuu, slbete,
n loc s se ntreasc. Nici atleii profesioniti nu alearg attea
ore.
i dispreuia pe amndoi: pe medic, cu tonul lui de repro, de
apostol al bunului-sim i pe Diana, cu felul ei de a-l aproba,
orbete. n timp ce vorbeau s-a ntors cu spatele, ca s nu fie
nevoit nici mcar s-i priveasc.
Stnd acas n acele zile a descoperit parc un ora nou n
mijlocul oraului pe care credea c-l cunoate. Diana era oraul,
iar comportamentul ei, dei familiar, i se prea cu totul nou. Cel
mai ru a fost n prima zi: a ateptat zadarnic toat dup-amiaza
reprourile Dianei. La nceput i s-a prut reconfortant, dar cu
timpul absena reprourilor i-a otrvit sufletul mai mult dect
faptul c nu se putea pregti pentru maraton. Ce se ntmpla?
Dianei nu-i psa de el sau ce naiba? n schimb a descoperit
universul nevesti-sii, un univers de pai spre buctrie pentru
a-i deschide un suc n timp ce-i pregtete hrtiile pentru
traducere , cu muzic clasic, Ceaikovski, auzindu-se de pe
hol.
Beethoven i Mozart m distrag prea mult, zicea ea, i
uneori sunetul pianului era ciudat de frumos, bizar de
melancolic, duios chiar n tonurile exaltante, aa cum bizar de
melancolic ori de trist era s nu tie ce fcea Diana cnd era
singur, c-l prefera pe Ceaikovski, de pild, sau c fcea o
pauz ca s se uite la tiri i-i aprindea o igar n timp ce se
aeza, cu acel amestec de plcere metodic i programat pe care
o persoan ca ea i-o acorda n chip de oaz rvnit toat
dimineaa.
Stnd acas avea ntr-un fel impresia c spiona ceva intim;
cum el o exclusese pe Diana din intimitatea lui de alergtor, i ea
avea acum dreptul s-l alunge din intimitatea ei, cu igri fumate
la tiri ori cu Ceaikovski nsoit de zgomotul surd al
voluminosului dicionar nchis pe mas.
Descoperindu-i slbiciunea, aluneca ntr-o lume melancolic.
Muzica Dianei i tastele apsate la calculator i evocau anii de
dinainte de cstorie, cnd fericirea era simpl i acceptabil,
mulumindu-l n ciuda obligaiilor de tot felul. Nu fusese nicicnd
melancolic. Socotise mereu acel trm sufletesc un obstacol
cruia cei slabi i se supuneau de lene; tolerarea durerii i prea
morbid, iar suferina aceea molatic i blnd, melancolia i
aprea de-a dreptul primejdioas. n cazul lui, a preferat s
atribuie aceleai reacii excesului de antrenament, aa cum
spusese doctorul; cert este c s-a tot gndit la asta i-n
urmtoarele zile, fiindc tcerea Dianei tinuia ceva: dorina de
a-i mai acorda o ans, renaterea unei sperane ce doar se visa
rostit.
Era o fotografie. A descoperit-o, cci hazardul plictisului l
fcuse s-o scoat din rama ei de pe noptier.
Diana lucra n clipa aceea n sufragerie, ca de obicei, iar pe el
l agasa s stea tot aa, nemicat, de trei zile. Rama s-a deschis
cu un mic declic, scond la iveal o alt fotografie, ascuns n
spatele celei care se vedea. A scos-o fr pic de curiozitate. i
amintea de fotografia aceea, fiindc o avusese pe un raft la el n
camer cu un an nainte de nunt. Se aflau ntr-o grdin mare
din Paris, lng o plant. O inea pe Diana pe dup umeri,
apropiind-o de el i srutnd-o n timp ce ea zmbea. A simit o
emoie ciudat cnd a ridicat-o n sus i a apropiat-o de ochi, ca
s-o vad mai bine. Se fotografiaser cnd fuseser la Paris, la o
prieten a Dianei. Chiar dac acum preau ali oameni, realitatea
pulsatil, aproape violent a instantaneului, descoperirea (nu
amintirea, ci descoperirea) faptului c el fusese acel brbat i
Diana acea femeie prea ivit din neant. A strigat-o. I-a strigat
numele cu glas tare, Diana, ca i cum ceva l-ar fi schimbat. Ea l-
a ntrebat din sufragerie ce voia.
Vino, a rspuns el. Uit-te la asta!
S-a aezat pe pat lng el i, vznd fotografia, i-a zmbit.
Unde era?
Acolo, n ram, n spatele fotografiei tale.
Un licr, ca de mil, s-a ivit n ochii Dianei, stingndu-se apoi
brusc, parc ar fi i uitat de brbatul ei cnd s-a ntors spre el
s-l priveasc.
La ce te gndeti? l-a ntrebat, dar el n-a rspuns nimic;
rspunznd ar fi nsemnat s se recunoasc nvins de tristeea ei,
de decepia ce licrise o clip n ochii Dianei: o gar n care era
preferabil s nu te opreti.
I-a pus o mn pe old i cu cealalt i-a mngiat snul.
Saliva ei mirosea a Coca-Cola cnd a srutat-o, ntinzndu-se pe
pat.
O obsesie poate ngloba forme i mngieri de femeie, meandre
adpostind mirosul, disprnd momentan spre a se ivi mai trziu
ntr-un gest. Recunoaterea, formularea nu marcheaz primul
pas al soluiei, doar percepia ei. Un brbat obsedat i accept
obsesia n faa trupului gol al nevestei cnd vrea s fug, cnd
brusc i pare absurd dezordinea hainelor pe care amorul excitat
a ngduit-o pe pat i pe jos, cnd privirea i cade pe un pantof al
ei czut lng u; totul i pare absurd cum absurd e i
pijamaua devenit o umfltur ridicol sub cearafuri. N-are
sens s-i rosteasc nemulumirea; ea e acolo, ca respiraia unei
femei numit Diana care se ntoarce s-l srute nainte de a se
mbrca din nou, e n felul n care o privete cnd i ncheie
sutienul, n tcerea brusc neverosimil sau n jena de a
recunoate c-a fcut un lucru ridicol.
n astfel de situaii, un brbat obsedat n-are dect s desfac
iari rama de pe noptier i s ascund la loc fotografia pe care
mai bine n-ar fi mai descoperit-o. Ar vrea s nu fie acolo, aa
cum ar fi vrut s nu-i fi fcut ru femeii. Poate c dincolo de
geam un brbat alearg. Dac ar putea mbrca n vorbe ceea ce
simte, ar fi ca i cum ar gndi limpede, dar nu poate gndi
limpede. Brbatul pe care trebuie s-l nving la maraton e doar
o prelungire a lui nsui, a vieii lui trecute luptnd mpotriva
absurdului vieii lui prezente; dac ar putea admite asta, poate
c totul ar fi mai uor. Dar nu poate. Femeia pleac fr s fac
zgomot, iar brbatul o aude oprind muzica: pn atunci cntase
zadarnic. Se gndete atunci c, aidoma muzicii, observi femeia
abia atunci cnd dispare. Simte nelinitea urcndu-i n gt,
dorina de a iei s alerge, s simt ritmul propriilor pai, mari,
pe aleea din parc. i nchipuie maratonul, focul de arm de la
start care-i nghea brusc sngele, electrizndu-l. Femeia nu
mai exist. Lumea nu mai exist.
A renceput s alerge din ziua urmtoare i, dei slbit nc, a
remarcat c trupul lui recupera ceva din fora primelor
antrenamente. Pe moment s-a simit mai bine i cteva ore a dat
uitrii reproul mut al Dianei. Cele dou sptmni care mai
rmseser pn la maraton s-au scurs cu viteza cu care se
scurg zilele identice. Lucra pn la ora cinci dup-mas, se
schimba la birou i o lua la fug spre parc; patru ore mai trziu
ajungea acas, mnca copios i apoi se culca. Nu i-o amintete
pe Diana acelor zile; cel mult o reine vag, ca pe ceva invizibil i
necesar. Era ca i cum, n timp ce muchii i recuperau fora,
ceva din Diana se retrgea definitiv; ceva care a exclus-o, fcnd-
o s dispar pn nu i-a mai amintit-o deloc, fiind totodat
contient c ea era acolo cnd se ntorcea acas, c se bga n
pat odat cu el, c respirau acelai aer cnd dormeau. i-o
amintete pe Diana culcndu-se n ajunul maratonului,
nedumerirea ei cnd a anunat-o c a doua zi era ziua cea mare,
tristeea ei cnd se trezise n smbta aceea.
i amintete c i-a strigat Succes" din baie, cnd el deschidea
ua s plece i s-a gndit c minea; Diana nu putea dect s
mint, chiar dac voia cu adevrat s rosteasc acea urare.
Nu i-a fost greu s-l recunoasc pe Ernesto n grupul care
ncerca s ocupe un loc privilegiat la start. S-au recunoscut n
irul unde li se mpreau numerele i s-au ateptat reciproc
pentru a alerga imul lng cellalt. Fr o vorb. Se simea
puternic i excitat i senzaia aceea de putere i excitare a sporit
n cele treizeci de minute de ateptare, timp n care alergtorii
profesioniti s-au aliniat la start. Grupul de alergtori respira ca
un singur animal furios, cu greu inut n fru, i chiar dac asta
prea s-i uneasc, adevrul e c se atingeau doar n sil; un
bra sau un picior atins enerva ca o neptur puternic ntr-o
zon foarte sensibil a pielii. Ernesto a optit ceva de neneles i
s-au privit pentru prima oar n fa. Ndueau nu de oboseal,
ci ateptnd oboseala n masa diform i nervoas a grupului n
care nimeni nu vorbea i totui aveau cu toii ceva n comun:
ochii, felul n care-i tergeau ntruna minile, respiraia. Focul
de arm a nsemnat nceputul ireal: publicul nghesuit la bariere,
urlnd parc din adncul unei peteri, ntr-un loc ndeprtat i
absurd. Masa de alergtori s-a deschis, s-a nchis, apoi s-a
redeschis iar ca nite mruntaie n plin proces de ingestie.
Barierele ngustau pe alocuri traseul i teama de a se izbi de cte
unul care alerga mai ncet i fcea pe alergtori s fug cu braele
deschise, protejndu-se cumva i totui rnindu-se cteodat,
fr voie.
Nu-i deloc dar ce a urmat atunci. N-o s tie niciodat dac el
evitase pericolul sau fusese ajutat s-o fac. Primul concurent
care s-a mpiedicat alerga la doar o jumtate de metru n faa lui,
ntr-o clip cnd, culmea, el se uita n alt parte. tie doar c nu
s-a mpiedicat de el, c ceva (poate chiar propria lui intuiie) l-a
fcut s sar. S-a gndit ulterior, cnd auzea n spate busculada
inevitabil a attor alergtori i exclamaia publicului n faa
spectacolului neprevzut, c probabil Ernesto l prinsese de cot,
mpiedicndu-l s cad. Nu s-a uitat n spate, nu era nevoie s-o
fac, tiind c o cztur pe asfalt la o asemenea vitez ar fi
nsemnat finalul cursei. Poate c faptul c se credea salvat de
Ernesto l-a transformat brusc pe acesta n adversar urndu-l
ca niciodat pn atunci sau poate gndul c se salvase
singur, i Ernesto nu fcuse nimic ca s-l ajute. De fapt n-avea
nicio importan.
Primii cincisprezece kilometri au fost ca cei opt ani de prietenie
cu Diana; orice gest, orice reacie preau previzibile, iar acea
previzibilitate i nega ca indivizi, dar fi i influena, fcndu-i s
aparin unui ordin superior. S-a gndit c oricare dintre
alergtorii care respirau lng el ar fi putut striga n clipa aceea
c era fericit, fr a fi ns; zgomotul pailor mari, pmntul
cutremurndu-se sub ei; parc era o herghelie de cai furioi ce
puseser stpnire brusc pe ora. A te lsa copleit de acel
sentiment nsemna s te supui libertii unei voine puternice i
a mbria o constrngere ce atrage dup ea fericirea celui care
oricum nu se mai poate nela. Doi kilometri mai trziu a nceput
adevratul maraton, cnd au rmas singuri, iar solitudinea lor se
deschidea i se nchidea ca un imens spaiu, gol ori populat cu
cuvinte absurde.
La kilometrul 18 s-a simit mai tnr i mai puternic: a
ncercat s ia un avans pe care Ernesto a prut s-l accepte,
rmnnd uor n urm. Timp de peste ase kilometri
singurtatea lui s-a dezarticulat, ca ntr-o cdere vertiginoas de
nonsens; ctiga, da, dar era ca i cum elul lui rmnea undeva
n urm, de parc depindu-l pe Ernesto fr a-l putea privi se
ndeprta n mod inexplicabil de obiectivul lui. Asta l-a ngrijorat,
fcndu-l s-i ias din ritm. Pe o poriune abrupt, spaima l-a
fcut s accelereze, obosind peste msur. i-a pierdut suflul
cteva clipe, i l-a recuperat apoi, dar gfia cnd deodat l-a
simit iar pe Ernesto n preajma lui. Pe spatele lui citea 1476: a
rmas cu privirea pironit pe el, imobilizndu-l parc, i
dobndind astfel mai mult for dect avea de fapt. Cu Diana se
ntmpla la fel, doar c acum totul se reducea la un singur lucru:
Ernesto s nu se ndeprteze mai mult de jumtate de metru.
Totul se concentra asupra acestui lucru, totul: respiraia
publicului n spatele barierelor, traducerile Dianei, trupul ei
alunecnd uor, aproape imperceptibil, n pat lng el, palma
deschis pe cearafuri, implornd n acel mod absurd, aproape
adolescentin, ceea ce (prea incredibil) aproape nu ndrznea s
cear altfel, s se ntoarc spre ea, s fac dragoste cu ea, dar
cum s fac dragoste cu ea n noaptea dinaintea maratonului,
cum s-o iubeasc (asta ar fi trebuit s-o tie demult Diana) n
noaptea dinaintea unei curse, tiind ct avea s fie de slbit dup
aceea. S-a ntors cu spatele, evitnd s-o priveasc i a repetat
Mine e ziua cea mare", i ea a zis Da", ncercnd s nu fac
zgomot cnd i retrgea mna, fiindu-i parc ruine de
rugmintea ei. I s-a fcut atunci mil de tcerea ei i a ncercat s-
o fac, s-o iubeasc pe Diana chiar i-n grab i apoi s se
ntoarc iar cu spatele, adormind ct mai repede cu putin.
Firete, n-avea s-o fac imediat, aa nct i-a cutat cu piciorul
piciorul ei sub cearafuri. Kilometrul 24 i Diana aprnd iar
lng Ernesto n tcerea care era iari piciorul lui cutndu-l
zadarnic pe al Dianei, fiindc i ea se ntorsese cu spatele, s nu-
l mai vad, la fel ca Ernesto care l depea uor ca s nu-l mai
vad; picioarele tnrului alergnd n faa lui exact ca picioarele
Dianei n noaptea trecut, oldul intrnd n cearaf ca ntr-o oal
cu came, el gata s-i rosteasc numele, s zic Diana" fr s
izbuteasc, aa cum nu reuea acum s ajung n dreptul lui
Ernesto, s-l depeasc.
Criza de la kilometrul 30, mult ateptat, a fost mai puin
dur dect crezuse. A nceput regretnd escapada, s-a urcat apoi
n brae, a ajuns la umeri, la cap. Poate c dac nu s-ar fi gndit
att la Diana pe ultimii kilometri, dac s-ar fi concentrat mai
mult asupra cursei, acum ar fi fost mai puin epuizat. Ernesto
prea neobosit. Avea aceeai vitez, respira n acelai ritm de
cnd l ajunsese cu apte kilometri n urm, nct brusc i s-a
prut inuman rezistena lui. Cineva a aruncat peste el o caraf
cu ap, udndu-i tricoul i spatele. 1476 zicea acum, 1476, n
timp ce Ernesto se ndeprta definitiv, o jumtate de metru
devenind unul, unul i jumtate, cuvintele Nu pot" zvcnindu-i
n tmple lng 1476 i Diana rznd de el, de eecul lui n clipa
de fa. Nemaivzndu-l pe Ernesto, a vrut s se opreasc, s
renune la curs i ar fi fcut-o dup indicatorul ce afia
kilometrul 34, dac Ernesto n-ar fi ntors capul s se uite dup
el. I-a simit privirea ca un bici fichiuindu-i tot trupul i atunci i
s-a prut simplu s reduc distana care-i desprea.
Mai sunt doar opt kilometri, a zis cu glas tare, de parc
vobele astea, rostite, l-ar fi ajutat sau ar fi redus efortul depus
pentru pstrarea ritmului.
Cnd Ernesto a ajuns iar n dreptul lui, a avut senzaia c
ceva se fora n el, ceva ce nu fusese nicicnd Ernesto pn
atunci se vedea (poate) din felul acela de a se opri, ajungnd
parc nadins n dreptul lui, ca i cum l-ar fi ateptat. A vrut s i-
o spun, dar n-a zis nimic. Dac mai alerga nc s-a gndit
era fiindc trebuia s termine cursa, nu ca s-l nving pe
Ernesto. De cinci kilometri tia c era imposibil s-i depeasc
propriul record i lucrul sta, mpreun cu amintirea Dianei, i s-
a prut de-a dreptul ridicol. Senzaia respectiv a mai durat
patru kilometri, dar la kilometrul 38 ceva s-a frnt n el i a fost
ca i cum i-ar fi mobilizat toat voina n depirea lui Ernesto.
A ncercat s sprinteze din nou, dar de-ast a reuit s se
ndeprteze doar cu un metru de el. Dac atunci ar fi fost
ntrebat ce simte, ar fi zis c-l urte. Se detesta pe sine, pe
Ernesto, strigtele publicului dincolo de bariere, satisfacia lui,
ideea de a nvinge ori de a fi nvins, iar furia urii l sufoca. Voia
s-l distrug i s se distrug, s-l nving i s moar la
sfritul cursei.
Ultimii patru kilometri i-a alergat aproape isteric, ncletndu-
i tare flcile. La penultimul kilometru, Ernesto a sprintat uor,
de parc ar fi vrut s demonstreze ceva (dar ce s demonstreze),
i apoi a ajuns din nou n dreptul lui. A auzit iar publicul
aclamnd i i-a urt iar pe cei care-l stropeau cu ap. Linia de
sosire se vedea undeva departe, urt, absurd, dar
strlucitoare. S-a dezechili-brat i era gata s cad, vrnd s-l
depeasc pe Ernesto, dar n-a czut, doar s-a sprijinit de el i l-
a mpins. A trecut linia suprat foc, ca unul care nu tie de ce a
fcut ceea ce a fcut, iar cnd a privit n urm a zrit doar civa
oameni strni n jurul lui Ernesto, czut pe jos la cincisprezece
metri de linia de sosire. Am ctigat", s-a gndit.
L-am ntrecut, a zis, de parc rostind cuvintele astea avea
s dispar ciuda aceea care l sufoca de-a dreptul.
S-a simit vinovat, simind c nu-i psa de cztura lui
Ernesto. i totui voia s-l vad, nu pentru c-l nvinsese, tocmai
ca s vad dac descoperea satisfacia victoriei (pe care n-o avea)
vzndu-l czut. N-a fost lsat s treac i fiind slbit, a
renunat; un simplu ghiont l-ar fi dat gata.
Acas a simit c rencepe un joc lung i plicticos i cnd
Diana i-a deschis ua i-a zis doar:
Am ctigat.
tiu, a rspuns ea.
A ndeprtat-o din u i a ajuns n hol, fr s-i bage n
seam vorbele care au rmas acolo, n aer: o ghicitoare ce nu
poate ori nu trebuie dezlegat. A intrat n dormitor i s-a trntit
pe pat. Peste cteva clipe, Diana a aprut n prag. I-a rostit
numele o dat. De dou ori. De trei ori.
Aceeai senzaie, aiurea, pe care o simise cnd ctigase
cursa i s-a urcat iar n gt odat cu glasul Dianei rostindu-i
numele. i-a dorit ca ea s nu se apropie de el, s-l lase n pace,
n timp ce viaa i se desena pe cioburi absurde (s nceap s
alerge iar), pe temeri (poate nu era Ernesto biatul pe care-l
vzuse n dimineaa aceea), pe nemulumiri (blndeea Dianei, ca
un val slab i melancolic). Ea l-a mai strigat o dat pe nume i s-
a apropiat de pat, aezndu-se lng el. Deodat nu i-a mai
suportat mna umblndu-i prin pr, glasul duios rostindu-i
numele; a tcut cteva clipe i apoi s-a ntors ctre ea:
Las-m n pace! i cer s m lai odat n pace! a urlat i
chipul Dianei s-a strmbat: o grimas patetic, exprimnd
deopotriv nenelegere, spaim i dorina de a plnge.
A ieit din camer tcut, aproape imaterial, fr s-l
priveasc. Iar el s-a prvlit ntr-un vis greoi i ntunecat,
irespirabil.
Au divorat o lun mai trziu, aa cum divoreaz attea
cupluri n primii ani de csnicie: asumndu-i eecul i
sentimentul ridicolului. Absena Dianei era asta:
Linite la baie nainte de a se bga n pat ; lin spaiu gol n
dulap.
Amintirea unor glasuri i a unor fotografii.
Ea a plecat ntr-o miercuri dup-amiaz, pe o cldur
primvratic, sufocant, dup ce a tras jaluzelele ca s nu intre
aria, n chip absurd, ca un sinuciga care-i mpturete
hainele pe care n-o s le mai poarte niciodat nainte de a
se arunca n mare. De restul s-a ocupat sor-sa, care, dup o
tcere n care se ghicea ura, l-a nsoit pe avocatul cu hrtiile ce
trebuiau semnate pentru formaliti juridice; hrtii semnate de o
Dian aflat deja departe de el. De la sor-sa a aflat, ntr-un mod
mai degrab rutcios informaia seac urmrind provocarea
suferinei | c Diana consulta un psiholog i lua pastile; totui
nu l-a cuprins mila, ci bucuria aproape vinovat, tiind-o departe
de el, poate gata s fie fericit, ntr-o nou via.
S alerge era o adevrat uurare n zilele acelea; cnd tcerea
din cas devenise obinuin, ieea mai mult ca oricnd, fiind
singura opiune posibil. Dac ar fi fost ntrebat dac era fericit,
n-ar fi tiut ce s rspund. Poate ar fi zis c se simea gol pe
dinuntru, iar dac asta nu era fericirea, cel puin semna cu o
senzaie de linite, nicicnd trit, ce nu trebuia numit ori
mprtit, care nu-l fcea mai puin bucuros, ci (n mod ciudat)
ceva mai real. A constatat c momentele n care se socotise fericit
l fcuser s-i mprteasc bucuria, s-o strige n gura mare,
iar actuala lui stare de spirit i prea mai real fiindc nu mai
simea acea dorin, cci numind i mprtind bucuria cu
cineva nu aduga nimic simplei satisfacii de a alerga.
Treptat se nchista ceva i n el: nevoia de ceilali s-a micorat,
apoi a ncremenit i, chiar dac nu-l deranja prezena celorlali
oameni, se ndeprta de ei iute, simindu-i inutili, aa cum se
simea acceptnd asta i el.
Primele patru luni fr Diana l-au fcut s plonjeze ntr-un
hu: avea impresia c n-o s ajung nicicnd s se cunoasc.
Comentariile celor din jur i subliniau schimbarea, atribuind-o
divorului, cnd de fapt nu Diana era cauza transformrii lui, ea
fiind doar lestul care-l mpiedica s ating noua stare de spirit, n
care se regsea n chip firesc. N-avea remucri, dar absena
Dianei era prea real, prea palpabil: tocmai aceast absen i
prea benefic, purificndu-l i fcndu-l mai bun dect era n
realitate.
ncepea vara cnd s-a ntlnit cu Ernesto n parc, n timp ce se
nclzea nainte de alergri. Nu se mai vzuser de la maraton i
cnd l-a zrit de departe s-au privit, nesimind nici plcere, nici
dezgust, doar ceva aidoma fiorului care-i umezea minile cnd
mai gsea cte o fotografie a Dianei prin cas; ceva care-i
restituia, fr s-l supere, amintirea lui de odinioar, care-l jena
oarecum. Nu s-a apropiat de el fiindc n-ar fi tiut ce s-i spun,
dar nici nu i-a ndeprtat privirea. i-a continuat nclzirea i
dup cteva clipe l-a vzut pe Ernesto apropiindu-se. Prea c
timpul sttuse n loc; poate avea s-l ntrebe, ca n prima zi cnd
se ntlniser: Tu alergi, nu-i aa? Te-am vzut aici, n parc, de
multe ori", dar n loc de asta s-a oprit n faa lui tcut i a rmas
acolo, amenintor, pn cnd l-a ntrebat el:
Ce vrei, Ernesto?
S afli adevrul, a zis.
A urmat o clip de tcere, justificat oarecum de tonul solemn
folosit de Ernesto. Un alergtor a trecut repede pe lng ei i l-au
urmrit amndoi cu privirea pn a disprut dup nite copaci.
Era cald.
tii foarte bine c nu m-ai nvins la maraton, c te-am lsat
s-o fad, a continuat scrbit, afind o moac de orgoliu rnit, i a
ateptat tcut, spernd ca el s aib curajul s-l contrazic.
Dar n-a fcut nimic, cci brusc nfrngerea i S-a prut la fel de
absurd ca i victoria. Oferindu-i-o lui Ernesto nu aduga nimic
viitorului, aa cum lumina i cldura din parc nu adugau nimic
dup-amiezii.
Presupun c vrei s tii de ce-am fcut-o.
Da, a rsuns fr curiozitate, nelegnd c Ernesto voia s-
i descarce sufletul.
M-a rugat Diana. Ea mi-a cerut s te las s ctigi.
Ernesto rostise repede cuvintele acelea, atent la reacia lui, i a
prut mulumit, fiindc a zmbit constatndu-i uimirea.
Diana?
Da, tia c alergm mpreun. Uneori venea s ne priveasc
alergnd, dar tu nici mcar n-o vedeai.
Diana, a rspuns el, gndindu-se c-ar fi fost mai puin
surprins dac Diana nsi ar fi aprut acolo, mrturisindu-i
acest lucru.
Credea c dac nvingi, relaia voastr se va mbunti.
i-a zis ea asta?
Da, era disperat. Cnd a vorbit cu mine a nceput s
plng.
Ernesto se complcea s insiste asupra acelor detalii, de parc
abia acum repurta victoria i voia s profite de ea, s-o savureze. I
s-a fcut sil de Ernesto, mai degrab fiindc tia attea lucruri
despre viaa Dianei, nu pentru acuzaia de a fi fcut-o nefericit.
Mai ai s-mi spui ceva, Ernesto?
Da... Mi-e sil de tine.
Se auzeau paii i respiraia unui alergtor, dar nu s-au ntors
s-l priveasc. Au simit iar cldura; parc aerul rspundea
intensitii privirilor lor. Ernesto a plecat fr o vorb i el l-a
ateptat degeaba s se ntoarc, ca s-l priveasc pentru ultima
oar.
Se nsera pe 7 mai, n cea mai bun dintre lumile posibile. S
alerge era unica opiune: cea mai pur i mai absurd.
Cuprins
Filiaie 9
Slbiciune 59
Nocturn 123
Maraton 163