Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sobre la desaparicin
Eugenia Guevara
1
Escrito con el apoyo de una beca otorgada por el Fondo Nacional de las Artes.
2
A mis desaparecidas: mi madre, Nilda
Susana Salamone; mi ta ngela Alicia
Salamone y mi abuela paterna, Eugenia
Francisca Turri.
3
Agradecimientos: A mis tas Cristina, Silvia y Ana, por todo. A mis amigos afectados,
Florencia Mangini y Germn Scelso. A Luis Gusmn y Andrew Graham Yool, por sus
cartas de referencia y apoyo ante el Fondo Nacional de las Artes. A Mara Celina
Maser,
por su amistad y por presentarme a Graham Yool. A Mara Moreno, por los consejos. A
mis psicoanalistas Guillermo Izaguirre y Elbio Degracia, por el anlisis. A mis amigos,
en orden de aparicin: Sylvia Nadalin, Fernanda Vivanco, Anala Iglesias, Sofa
Alurralde, Pilar Ortega, Giselle Rodas, La Noguera, Cecilia Perna y Eduardo Dias
Fonseca, por la contencin y la comprensin. A mi editor Juan Maldonado, por la
calidez, la confianza y las sugerencias. A Gabriela Halac, por leer y conectar. A Javier
Ferreyra y Ricardo Cabral, por las observaciones.
4
PRIMERA PARTE
5
UNO
Primer sueo
Es el fin del mundo. La salida parece imposible. Por eso hemos sido convocados a esa
proyeccin que nos develar algo de suma importancia para nuestro destino. La sala est
a oscuras. Llego tarde, me siento detrs. Estoy ansiosa. La pelcula empieza. La chica en
espejo blanco con marco de mimbre se apoya en su falda. Quizs, el silln que la
contiene sea tambin de mimbre blanco. Tiene las piernas cruzadas y, sobre el espejo,
ha pegado en fila seis negativos dorados por el paso del tiempo, dejando un centmetro
entre cada uno. Los mira. El pblico se deja encantar por ella. Es como si su
tranquilidad tuviera poder de contagio, como si en su mirada serena ante esos viejos
asombra es que esa chica soy yo. Recuerdo haber vivido esos momentos ntimos que
ahora veo ven vemos en la pantalla de esa sala que no es muy grande. Y lo que no
entiendo es cmo fue que me filmaron, cmo hicieron para captarme tan de cerca, cmo
pudieron revelarme a mis ojos y a los de aquellos extraos sin que me diera cuenta.
Cuando el asombro pasa, me dejo enamorar, como todos, por la imagen de m que veo.
Ahora tengo el pelo suelto, estoy vestida de domingo en un sentido metafrico porque,
contentas, paseando y mirando, en un local enorme, mezcla de librera con caf, con
paredes de madera cobriza. No s cuntos aos tiene ella. Pero se mueve con agilidad y
en su cara es imposible suponer alguno de los dolores que suelen torturarla. Es probable
que alguna vez hayamos vivido una tarde as. El estado contemplativo o ntimo de las
6
escenas anteriores ha quedado atrs. Ya no estoy sola, sino acompaada y en pblico.
que notamos que la chica es la esperanza no est. Entre el silln de mimbre y la librera,
ha habido una elipsis: el cine. Nuestro presente. Lo que sigue, corriendo en imgenes, es
m. Todos me quieren. Cuando tiro la cadena, porque esa accin es la que el director o
directora, a quien desconozco, ha decidido mostrar, sonro al escuchar cunto amor hay
para m en el mundo exterior. Al salir, una mujer parecida a una que conoc hace
muchos aos y trabajaba de archivera, aunque quizs sea ella, me increpa: no es posible
que la esperanza del mundo vista de domingo. Le explico que verse bien, tener una
DOS
Empezar
Este libro se llama Veintiocho porque mi madre, Nilda Susana Salamone, desapareci a
sus 28 aos, en la ltima dictadura militar. Cuando cumpl esa edad pens que era el
final, sobre todo despus de descubrir, leyendo su testimonio escrito en cautiverio, que
en muchos aspectos nuestras vidas se parecan. Cre que iba a morir como ella a los 28,
7
Mi madre tena dos fechas de desaparicin. La oficial, el 15 de noviembre de 1976 1, y
enteraba que mi madre haba sido secuestrada en La Plata en noviembre de 1976 y que
semanas despus se haba contactado con su familia en Crdoba. Mi abuela sostiene que
alguien que dijo ser ella llam por telfono a mi abuelo al taller donde trabajaba; para
mismo: quera vernos y enviaba una direccin en La Plata para que furamos. Lo
hicimos. Cuando mi abuela se dio cuenta de que el lugar indicado era una dependencia
policial, me dej a cargo de Anita, que tena 17 aos, en una esquina a pocas cuadras de
all y se present sola. Pregunt por mi madre. Los oficiales le negaron que estuviera y
cuando ya estaba a punto de darse por vencida, Susana apareci. Su cuerpo, y su nimo,
estaban desahuciados. La tortura haba dejado sus marcas. Corri a abrazar a mi abuela
y le dijo: No tuve ms remedio que hacer esto2. Mi madre haba aceptado colaborar,
convencida por sus carceleros de que esa era la nica forma de seguir viviendo.
La visitamos un par de veces: mi abuela, Ana y yo, y una vez mi abuelo, a pedido de
ella. Compartimos con los dems miembros de su grupo, el de los Siete3, y sus
familiares, algunas jornadas donde parece reinar la armona, coronada por la presencia
del sacerdote Christian Von Wernich. Les prometen un viaje: una parte del grupo ir a
Brasil, los dems a Uruguay. Pasa la fecha de la partida, en noviembre de 1977, y las
familias empiezan a esperar novedades de sus hijos desde el exterior que nunca llegan.
Entonces escriben cartas pidiendo informacin. Van y muchas vuelven, sin que ni
1
Legajo CONADEP N 2965.
2
Seccin Poltica, diario La Voz del Interior, 9/5/1985. Crdoba, Argentina.
3
Los otros integrantes de su grupo eran: Cecilia Idiart, Hctor Moncalvillo,
Liliana Galarza, Mara del Carmen Morettini y los hermanos Pablo y Mara Magdalena
Mainer.
8
siquiera los sobres hayan sido abiertos. Un sello enorme dice: regresar al remitente,
Ministerio del Interior, que responde todos los aos con una mxima idntica: se ha
precisamente desaparecer.
madre, no era suficiente. Se crea que haba sido asesinada, junto a otros integrantes de
su grupo, por una inyeccin letal que les coloc el mdico Jorge Antonio Bergs. Luego
Escribir este libro fue un proceso largo y doloroso pero necesario para liberarme. Estaba
segura que hacerlo y editarlo, iban a permitirme enterrar a mi madre y vivir mi vida. Sin
Los acontecimientos previos a la edicin han sido muy raros y afortunados, dentro de lo
desenlace. Y tambin el final me haba sido revelado, anticipado, advertido, como tantos
otros detalles relacionados con el destino de mi madre, desde haca mucho tiempo,
El mismo da5 que Carlos Somigliana del Equipo Argentino de Antropologa Forense
4
Lo ms concreto que exista era la declaracin de Julio Alberto Emmed frente a
la CONADEP (Leg. 683), que luego desminti en el Juicio a las Juntas en 1985. En la
revista El Porteo, diciembre 1984, se publicaron fragmentos de su declaracin, pgs.
44 a 48, Buenos Aires. Tambin en el Nunca Ms, haba datos sobre este caso.
5
Fue el 9 de diciembre de 2014.
9
una fosa comn6 con los hermanos Mainer, en el Cementerio de Avellaneda, record
dos pelculas que me prepararon, como las lecturas de la adolescencia, para esta noticia
Avellaneda (1996) de Daniele Incalcaterra, que haba visto en un cineclub con mi abuela
algn momento entre finales de los 80 y principios de los 90 7. La segunda era Viaje en
vacaciones por Italia, se angustia ante las imgenes de embarazadas y cadveres que la
el que ella y el marido asisten al desenterramiento de una pareja en Pompeya, que haba
quedado bajo la ceniza del volcn Vesubio mientras haca el amor, en el ao 79 D.C. Yo
mostraba siempre esa escena cuando daba clases de historia del cine: ella se quiebra
ante el relato del arquelogo y los cuerpos aparecidos. La tensin que siente, atraviesa la
As que, como el milagro que parece que va a unir a Ingrid y a su esposo al final de la
al menos en parte, su historia. Desde el da que fui a extraerme sangre al E.A.F.F. hace
diez aos se me grab la idea de que los cuerpos hablaban. Y permitan reconstituir de
6
Los restos fueron hallados en el Sector 134 del Cementerio Municipal de
Avellaneda, Provincia de Buenos Aires.
7
Los restos esqueletarios denominados Av-D1-1 fueron recuperados de una fosa
comn y sincrnica. Se trata de una fosa comn ya que en la misma se recuper un total
de tres esqueletos y sincrnica ya que los esqueletos fueron depositados en un nico
evento (Informe Antropolgico Forense).
10
de mi madre, al que desde 2008, varias veces se le intent extraer ADN nuclear, el que
permite la comparacin con los familiares, sin xito hasta 2013. Mi madre tena una
esa haba sido la causa o el modo. Record la inyeccin. No haba balas, con lo cual, no
haba sido ultimada, y si bien su cadver no haba sido quemado, s haba sido cortado
Para dar forma al mito o a la historia, a la herona o a la mujer, para construir la figura
de quien fue mi madre, y para creer disparates rozando lo mstico o lo divino sobre la
unin que existe entre nosotras, result imprescindible y totalizadora su propia visin.
ropero me revelaba que haba otra historia, supe que exista un escrito a mquina de
unas cuarenta pginas, que ella haba podido enviar fuera durante su perodo en
escrita a mano: para vos mam y para vos mi amor, que era yo. Pero a la luz del
paso del tiempo, retomar sus palabras finales y hacerlas pblicas, aparece como una
urgencia. Tambin lo ha sido hablar, por eso, aunque Veintiocho es el relato de una hija
TRES
8
Segn mi abuela, mi madre le pidi autorizacin a Ramn Camps, Jefe de
Polica de la Provincia de Buenos Aires, para escribirlas. l se la dio y le impuso una
condicin: la supervisin del contenido antes de dejarlo salir. Adems, le dijo que no
entenda cmo, una persona inteligente como ella, poda haberse involucrado en eso.
Mi madre entreg el escrito a mi abuela, cuando viaj a verla con mi abuelo. Al tiempo
de tenerlo conmigo, not que no se trataba de un original, sino de fotocopias.
11
Hablar
En mi casa no se hablaba de la historia. Mis abuelos tenan que seguir viviendo. Haba
hechos: estaban mi abuela, que era mami, y mi abuelo, que era papi. Pero yo saba que
no eran mis padres. Cuando era muy chiquita me hablaron de un viaje para justificar las
A los 9 aos debut en terapia. Comenzaba a vivir con mi padre liberado, su nueva
queramos. Decid huir de la casa, no por eso, por miles de razones, pero no se puede
llegar muy lejos a esa edad. Das despus del escape frustrado, llegu tarde y
de quinto grado habl con mi padre y su mujer por mi comportamiento y les dijo que yo
extraordinario, ni con qu intencin; pero recuerdo haber charlado con ella, apoyada en
la gruesa pared que divida el patio de las aulas. Ella les sugiri que me enviaran a
terapia. Para llegar hasta el dispensario donde el joven y apuesto psiclogo me atenda,
tena que tomar un colectivo hasta Adrogu, la prxima ciudad. Me haca dibujar,
contara cosas. Siempre tena con qu entretenerlo. Le comentaba de mis amigos del
barrio, de los objetos que se me caan y se rompan, de los castigos que reciba ante cada
12
torpeza, pero nunca le habl de mi madre. Incluso creo haberle inventado una hazaa o
Al empezar el secundario, volv a Crdoba, con mis abuelos. Era marzo y cost
encontrar un colegio, pero logr ser admitida, por mi peculiar historia, en la misma
mis cuatro tas. El primer da de clases me presentaron ante el curso porque haca ms
de un mes que las clases haban empezado. Era la nueva, escondida detrs de un
repar por primera vez en L. Una profesora dijo su apellido para que expusiera una
leccin sobre los griegos. Ella se levant. Tena anteojos, la cara redonda, el pelo
oscuro. Al verla pens que mi madre, a su edad, deba haber sido muy parecida. H. vino
junto con ella. No hablaba. Un da, yo dije algo al pasar sobre mi historia. Entonces, L.
dijo nada, pero asinti. Creo que la profesora no haba llegado, o s, y me permiti salir.
Fui al bao que estaba vaco. Camin toda su extensin y fui hasta la enorme ventana,
que daba al jardn y a las rejas que nos separaban de la calle, y llor. Fue un llanto seco,
corporal. Despus, abr la canilla, una de las tantas en hilera, me moj la frente, las
de banco era hija de desaparecidos! Haban pasado algunos meses desde el comienzo de
clases y ninguna de las dos lo saba. Eso era exactamente la imposibilidad de hablar.
A partir de entonces, era natural de vez en cuanto ir agregando a quienes haban sido
nuestros padres, un detalle, una ancdota, un nombre de guerra, un posible destino. Sin
13
embargo, ninguna de las dos saba mucho. En realidad, menos de lo que creamos.9 Sus
se haban comportado como si fueran sus padres. A ellos no les gust que nos
pero tambin dejbamos de tenernos. Con el resto del curso se mantena una actitud de
esperaba semejante confesin. Me sent plena. Saba que iba a causar impresin en l.
creyeran que contaba mi historia para dar lstima o recibir trato especial, por lo que
muchas veces, la mayora de las veces, prefer callar. O mentir. Siempre result ms
fcil decir estn muertos, que contar la verdadera, intrincada historia, no exenta de
CUATRO
Leer
Cuando empec la escuela en 1981, ya saba leer. Me acuerdo que cuando mi maestra,
la seorita Dora, empez con eso de mi mam me mima y mi mam me ama, sent
aburrimiento. No s cul fue el primer libro que le. S tengo imgenes mas, ya un poco
9
Ahora s que sus padres no eran desaparecidos. En Internet encontr que fueron
asesinados en febrero de 1976 en el monte tucumano. Pertenecan al ERP (Ejrcito
Revolucionario del Pueblo).
14
mayor, revisando los libros de la biblioteca que haba quedado en la casa de mis
(algunos con ella; otros antes, en mudanzas, escapes y rapias), muchos haban estado
guardados en cajas, en el cuartito del patio, y las ratas se haban ensaado con ellos. Los
biblioteca de la casa, me haba hecho socia de la biblioteca pblica, al lado del viejo
cine. El primer libro que saqu fue Annie, la historia de la hurfana que era adoptada por
una funcin doble, que inclua una versin de El hombre araa. Empec a leer Annie.
identificacin; no poda dejarlo. Esa misma noche, bien tarde, la mujer de mi padre
apareci en mi puerta con cara de pocos amigos y me dijo que era hora de apagar la luz.
Lo hice. Esper un buen rato en la oscuridad. Despus, traslad el velador con cuidado,
tratando de no hacer ruido, abajo del escritorio. Me acurruqu a su lado, prend la luz y
En la adolescencia, de regreso con mis abuelos, la relacin con los libros se transform
en carnal, intelectual, espiritual, todo al mismo tiempo. Ellos me daban las respuestas
que no encontraba o que ni siquiera saba que tena que buscar. La literatura me
angustia, que solo se repetiran en relacin con el amor, fue un best seller sobre la
15
reencarnacin: Verde oscuridad, de Anya Seton. Haba dos mujeres llamadas Celia. La
protagonista, una rica joven norteamericana recin casada con un sir, en la campia
Tudor, una joven que haba nacido bajo el signo de Gminis, como mi madre y yo. La
primera Celia intentaba reparar a la Celia del pasado que, por su relacin prohibida con
En el castigo que Celia haba recibido por su amor prohibido, tan prohibido como el
en la Tierra, tenan un papel fundamental. Mi madre se quiebra y mira hacia Dios, esa
fuerza superior en la que ella no crea, y recibe la bendicin del padre Von Wernich,
Ms tarde vino Odessa de Frederic Forsyth, otro best seller, sobre un periodista
Fitzgerald Kennedy que se encuentra con otra historia. Un viejo se suicida con gas en
campo que permanece impune. Para eso, debe enfrentarse a su entorno (su madre, su
editor, su amigo detective) que no quiere ver, no quiere escuchar, no quiere saber y
El periodista era la primera persona que lea el diario del viejo, que haba sobrevivido
solo para contar lo que haba pasado y, despus, se haba dado cuenta de que haba otros
que podan testimoniar mejor que l. Sinti que no era nadie, o era uno ms, uno de los
16
Finalmente, logr liberarme de las verdades de best seller y encontr, otra vez en la
relato de su viaje en tren, diecisis aos antes, aplastado junto a otras 120 personas,
ese viaje, hacia atrs, a los tiempos de la resistencia, la militancia, los operativos, las
cadas, las torturas, la prisin, la quebradura, la traicin, y hacia delante, los que vieron
y callaron, los que no quieren saber, las consecuencias, el sobrevivir y Semprn mismo,
explicando porqu necesit olvidar durante diecisis aos para poder contar.
Cuando descubr que mi madre haba tenido un ao ms de vida, bajo el control de los
militares, y que adems haba dejado escrito su testimonio para m y mi abuela, no pude
mi padre, con quien no me relacionaba desde los 12 aos. Tuvimos una cena en la que
le pregunt directamente por los quebrados. Y me habl de esos aos en los que ya
nadie crea en la victoria. Solo quedaba para un sobreviviente, como ella pens que
sera, rescatar lo que an no haban destruido: la familia. l me cont que ella haba
prest l. Nunca se lo devolv. Me atrajo el comienzo del libro, con el padre del
Un intento golpista que meses despus tuvo xito, cuando la libertadora revolucin
10
El libro es la primera novela (1963) del escritor y guionista (entre sus crditos
se encuentran, La guerra ha terminado de Resnais, Z de Costa Gavras). A Jorge
Semprn tampoco le perdonaron que sobreviviera. Su hermano Carlos denunci en su
libro autobiogrfico A orillas del Sena, un espaol (2006) que Jorge haba sobrevivido
al campo de concentracin porque haba sido Kapo. Carlos Semprn se autodefine as:
Me he convertido a un capitalismo liberal en democracias liberales. Con lo cual, para
muchos progres, soy extrema derecha.
17
antiperonista cumpli con sus objetivos. La historia de mi madre empezaba ah. Con la
trabajo lo haba sealado como el jefe de una banda que preparaba explosivos. Mi
abuelo!, que cumpla esa consigna peronista, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Fue
por primera vez, a mi madre en las situaciones de tortura. Era extrao presenciar a
Segu viviendo. Me cas un par de aos despus, a los 22, y vivamos en una casita
donde estaba sola mucho tiempo. Fue por entonces, embargada de emociones violentas
cuando una noche le dije a mi ta Ana, quien haba sido elegida por mi abuela, por su
profesin de psiquiatra y su buen sentido, como guardiana del escrito de mi madre, que
quera leerlo.
Fui a dormir a su casa para hacerlo. Fue una noche larga, reveladora. Llor varias veces,
me detuve para hacerlo bien, preguntndole a mi ta por qu. Fue sorprendente descubrir
escuela eran distintos de nosotras. Las chicas que salan a bailar, se compraban ropa,
pensaban en cmo ser ms lindas, en novios. Y ella, y yo, tan diferentes, tan
acomplejadas, tan distantes y extraadas de las dems. Fue importante leer sobre su
11
Ella refiere que este hecho sucedi en 1955, pero ocurri en abril de 1956.
18
dolorosa en el momento en que, como un embrin que est tomando forma, aparec yo
Fue desconcertante, a pesar de que en las condiciones en que fue realizado su escrito, no
Desde entonces, el escrito est conmigo. Leerlo es devastador. Por eso, lo he hecho en
contadas ocasiones.
CINCO
Escribir
Ms difcil que leerla fue escribir sobre nosotras. Ella, mi abuela, yo. Sobre mi ta Negra
Desde segundo grado tengo recuerdos de haber escrito. La primera fue una historia de
chinitos que peleaban por el poder. De los textos de infancia, lo que ms persiste en mi
pa y manchas de sangre. Una juda joven, prisionera, mantena una relacin amorosa
con un joven oficial nazi. Mi relato no llegaba a ms que eso, y lo tach, antes de
12
F. corresponde a un capitn que mi abuela conoci con el nombre falso de
Federico Ass o Asss, en la Brigada de Investigaciones de La Plata. En algunas fuentes
(como el libro Maldito t eres, de Hernn Brienza) se indica que su nombre real era
Jos Alfonso Antillo. En otras fuentes, aparece como Federico Asiglia, el mismo que en
el Vesubio era apodado Ass o Francs. Hace unos aos, apareci la posibilidad de que
se tratara de un militar de apellido alemn.
19
Despus, escrib en la escuela, para la escuela y en mi casa, para m, en mis cuadernos.
Tuve una profesora de literatura, de sas que marcan, que nos incentivaba a escribir.
Despus, elega algunos textos y los lea en voz alta. Todos la escuchbamos, leyendo a
travs de su voz, lo que los dems haban escrito. Una vez, antes de leer uno mo, sobre
el tema de nuestros sueos para el futuro, remarc mi aficin por la irona, lo que me
para el futuro. Quera ser millonaria, ganar un Oscar, tener autos, vivir rodeada de lujos
y popularidad. Mis compaeros se rieron, porque entendieron que era un chiste. Cuando
que vea en sus alumnos secundarios) cul era mi meta para el futuro, volv a hablarle
aos de soledad.
Cuando empec la facultad volv a escribir. Relatos absurdos donde se repetan como
contacto con el mar despus de los 20. La sensacin que me provocaron las olas, la
atraccin y el temor. El relato ocurra en un faro, del que un hombre acababa de hacerse
escritos con poesas y algunas fotos. El nuevo cuidador del faro dud y dud, escuch
versiones sobre el destino del viejo que al parecer estaba un poco loco y finalmente,
recurri a lo que l haba dejado para saber la verdad. Antes, en el cuento, al que no
pude titular entonces pero hoy llamara Las olas, haba aparecido la propia voz del
viejo, perseguido, obsesionado por las olas, las moscas, la poesa y la soledad. El
20
protagonista iba sufriendo un proceso de transformacin, de conversin en el viejo
Ahora veo en ese cuento los restos de Odessa y me causa gracia. Tambin me doy
cuenta de que Las olas trataba sobre m pero solo dos aos despus de escribirlo, le el
testimonio de mi madre, y solo otros tres aos ms tarde, pude relacionarlo con mi
eso, porque an tena edad menor como para seguir siendo su hija. Mucho de lo que
escrib a partir de entonces, sin ningn orden, o intencin, tuvo que ver conmigo a partir
acercamiento y posterior amistad con algunos chicos hijos de padres desaparecidos, los
primeros que conoc en la edad adulta, porque en la adolescencia haba estado H., decid
escribir una nota - ensayo para una revista13. Entonces habl de m, de y con mis
amigos14, entrevist a cuatro hijos ms que conoc para la ocasin15 y me reencontr con
un compaero de la facultad, con el que no nos entendimos bien, que result hijo de
involucrados se molestaron. Me sent mal. Por un lado haba contribuido a hablar de los
hijos, de los que no habamos optado por la legitimidad de la militancia pero sin
otro, estaba el hecho de que, si bien en muchos aspectos los hijos de desaparecidos
para reforzar o apoyar ciertas ideas mas sobre el tema. Por eso, y aunque mi deuda con
13
Lugar de ausencias, en revista Tres Puntos. N 208, Junio 2001.
14
Florencia Mangini y Germn Scelso.
15
Entre ellos, Esteban Herrera, primo de Florencia, y Andrs Habegger, cuyo
documental Historias cotidianas (2001) me haba resultado revelador.
21
mi historia me result saldada por bastante tiempo, tom conciencia de que todo lo que
anotaba. A veces, las viva con un entusiasmo infantil, como si se tratara de pequeos
gestarse Veintiocho. Sin embargo, an no tena fuerzas para releer, ms adulta, el escrito
de mi madre, ni tampoco para escribir. S tena tiempo para pensar, desempleada, con 27
aos, sin nada que hacer salvo estar otra vez con los mos en una ciudad que se me
haba vuelto desconocida. Se sum algo ms: mi computadora explot. Nunca supe por
qu pero no hubo arreglo. Perd todo lo que alguna vez haba escrito. Llor como si
El 25 de mayo de 2003 cumpl los 28. Haba llegado la hora. Tena la misma edad y
mientas pasaban los das, ms edad que la de mi mam cuando la mataron. La idea de
este ensayo estuvo durante mucho tiempo en mi cabeza, pero la misma incapacidad que
pensamiento de que poda morirme antes de terminar, todos los das, durante meses,
impulsaba sino que me paralizaba. Para enfrentarlo o afrontarlo fue, es y ser necesario
revolver, hacer el ejercicio de conectarse con la historia o con los pedazos de una
22
historia; sacar a la luz emociones que estn, claro que estn, pero dormidas. Porque se
trata de vivir la vida, como se puede, y para que se pueda, en algunos casos, como el
tiempo.
SEIS
Un sueo viejo
Camino por una calle expresionista. Las lneas aberrantes no se ajustan a ningn
horizonte. Me cruzo con personas perdidas como yo. Visten harapos. Hay hambre en
sus ojos, en el aire que respiramos con dificultad, en la oblicua esttica de la noche.
grupo ha formado una destartalada fila y cada miembro espera su turno para entrar a lo
que creo es mi casa. Un rancho de madera quemada. Me ubico detrs del ltimo hombre
o es probable que avance, abra la puerta y entre con seguridad, dndome vuelta para
mirar, extraada, la hilera que he decidido ignorar. Adentro, sin una distribucin que me
permita imaginar humanos habitando el lugar, encuentro espejos y araas con lmparas
de vidrio an encendidas. Hay ventanas y puertas. Tiendo a creer, no s por qu, que los
necesito, tengo que, salvar algo, pero mi mano acta como detonante, como una sutil
dinamita que convierte aquello a lo que se acerca con intencin de aferrarse en un polvo
devienen agua. Corro hacia las ventanas y me esfuerzo para sostenerlas de sus marcos,
23
pero es inevitable. Las paredes caen tambin. Y all me quedo parada en medio del
polvo, mirando a los que an esperan afuera, iluminados por la luna y algn farol que el
desastre omiti. Busco en ellos, que me miran como si hubiera destrozado aquello que
SIETE
Sentir
Escrib16:
vuelto a buscarme.
definicin entusiasta del novio de su sobrina. Yo tuve mucho miedo de que fuera
gato. El mo. El nuestro. No estaba presente para ver el horror colgado de las rejas de
sangre espesa rodeando el cuadro, el gancho de carnicera, lo animal. Los vecinos del
frente s que lo vieron de cerca. El marido, amable, corri hasta su casa para buscar una
bolsa de residuos para meter los restos y al no poder hacerlo solo, le pidi ayuda a su
16
Corresponde al ao 2002.
24
hubiera gustado ver la agresin en persona y tambin, haber encontrado alguna
explicacin.
mejor: sentir que estoy muy cerca de volver a caerme. Quiero pelear, sentir angustia,
convencerme de que estoy sufriendo por los motivos equivocados y sufrir por ignorar
Puse un subttulo:
Y expliqu:
Hace un ao me obsesion con la idea de que era un poco bruja y al mismo tiempo, con
el destino, con la suerte que est echada. Estaba pasando por un estado de depresin
nunca visto que me llev a dedicarme a una sola tarea: el aprendizaje y posterior
aplicacin del tiraje de cartas espaolas, con la ayuda de libros baratos y mucha
voluntad. Quera saber todo: presente, futuro inmediato, mediato, a largo plazo, la
muerte. El pasado. Todo, quera todo. Saba todo. O al menos, tena respuestas. As que
una noche, de las tantas de insomnio, despus de rever mi vida desde otro punto de
vista, a las 4 de la maana, y no tanto para probar mi habilidad con las copas y los
bastos, sino porque mi descenso a los infiernos estaba llegando muy bajo, les pregunt a
las cartas si YO era el peor monstruo de todos, si YO era el Diablo. Porque de pronto lo
que YO era, haba desfilado delante de mis extraados ojos como un despliegue de odio
y resentimiento sin direccin alguna. Lo triste era que NO era un verdadero odio porque
25
Y luego, la narracin se llen de luz otoal:
No es que quiera que descanse que le digo acostte a mi abuela, a la hora de la siesta.
Necesito intimidad para poder fumar, pensar y gozar. Necesito unas horas sin charla.
Le tengo miedo a los extraos. Mucho. Por eso siempre las mismas caras que giran y
giran cerca de m durante aos. Otras se van agregando, pero a un ritmo pasmosamente
lento. Cuntas sern? Una, dos, tres por ao? Las dems se repiten, son ellas mismas,
algunas veces un poco cambiadas o estancadas, pero ellas al fin y al cabo. Me gusta que
Esa manguera chorreando me moja. Le dije acostte pero entiendo que no me haya
escuchado. Es un hermoso da. Un patio con plantas y flores. Ahora lanza el agua hacia
Vino una mujer que fue algo as como una amiga cuando no ramos mujeres. Est
tocando el timbre. Mi abuela y yo nos escondimos porque ninguna de las dos tiene
ganas de que ese personaje entre y termine sacndonos algo (comentario espontneo
(a determinada hora de la noche, solo miro por ah hacia fuera, cuando escucho algn
ruido). Mi abuela cree que estoy nerviosa. Puede ser. Tambin un poco loca. La
situacin me causa risa. Pero me dice que va a poner una escoba detrs de la puerta para
que la indeseable se vaya. Lo hace. Esperamos. Yo soy de la teora del gato. La que
espera es alrgica. Pero el gato est ms nervioso que nosotras y tambin ha optado por
26
Y recapitul, para cerrar:
Que todos sepan sobre m, sin verme. Sin saber cmo soy porque no importa. Fluir.
Acabo de cumplir 27. Es tonta la idea. S. Pero recuerdo a mi madre y siento miedo de
temporada negra en mi casa de infancia, disfrutando del patio y el sol otoal. No estoy
tan loca como quisiera, pero fumar ms me parece escandaloso. Adems, si los ladrones
Mirando alrededor noto qu difcil se hace humanizar a mi madre, sin haber compartido
provisin de buenos y clidos momentos. Pero son dos patios diferentes. Mejor voy a
entrar a la casa y cerrar bien la puerta. La siesta est muy silenciosa. Tengo miedo a los
ladrones.
Y de morirme.
OCHO
Infancia
viva an, mi vida era bastante agitada. S de viajes, interminables, entre Buenos Aires
y Crdoba, la mayora de las veces con mis abuelas; un mismo viaje de 800 kilmetros
que se repetira hasta hoy. S que era muy inquieta y movediza y que a todos les costaba
despus, a la Gringa, que tambin se daba por vencida y finalmente, lo intentaba Anita,
que con su calma, lo lograba. Cuando la Gringa viajaba conmigo en tren, me acostaba
en el piso del vagn, bajo sus piernas, para evitar que me desplazara cuando se dorma.
27
S que, una que otra vez, puso unas gotas de tranquilizante en la mamadera con leche.
Lo cierto es que, a pesar de todas las movilizaciones, segn cuenta mi abuela Chola, el
beb que yo era saba soportar estoicamente largas esperas en estaciones terminales e
Plata, en un primer piso, haba ideado una especie de soga con sbanas, para llegado el
caso de que la vinieran a buscar, atarme y enviarme, amarrada, por la ventana al patio
de la planta baja.
donde ella pas su feliz infancia y de donde mis abuelos tuvieron que irse. Un poco, o
mucho, por m. Los vecinos pasaban por la puerta de la casa y al verme, se acercaban y
encapuchados (policas?), con armas y promesas de no tocar a los bebs que dorman
(mi primo Martn y yo), si todos se portaban bien. No les fue fcil en esos
dinero extra para sumar. Vendieron su casa enseguida, pero no consiguieron un lugar
una casita en barrio Los Pltanos, como de cuentos, segn mi abuela. Esa fue desde
entonces y hasta hoy nuestra casa. De la casa que dejamos guardo instantneas o
de violetas que acababa de cortar del jardn y llevrselo a Anita que estaba estudiando,
enfrascada en unos gordos libros de Medicina; recuerdo estar sobre una cama, mirando
28
su tarea, y recuerdo, haber visto la llegada de mi ta Cristina con cara preocupada (o
enojada) y muchas bolsas, desde una altura menor a la de la mesa del comedor.
Tambin creo recordar en flashes a aquel patio, tan importante para mi madre y sus
hermanas. Estaba separado del de las vecinas, unas mujeres viejas, por un alambrado y
un ligustro que yo atravesaba para irme con ellas. Me gustaba escaparme. A las seoras
les encantaba encontrarme entre sus plantas. Cuando oan a mi abuela en su patio
llamndome, salan a avisarle que yo estaba ah. La paz no era algo que me definiera.
La casa de Los Pltanos ha sido mi hogar ms estable. Forma parte de mi vida an. De
alguna manera mis abuelos encontraron paz ah. Pocas cosas han cambiado. El bao de
tonalidades beige y hace ms de diez aos que no veo ningn bicho. La humedad de la
aos ah, mientras se cae a pedazos en el resto de la casa. Me gusta mirar el aparador
con sus copas de cristal que est en el comedor de techo sper bajo, no por el aparador
en s, sino por el brillo de las copas y los dos vasos de whisky que aumenta al reflejarse
Yo era como una hija nica, pero de abuelos. En algunos perodos mi ta Silvia y mi
primo Martn vivan con nosotros; igual, si no, al medioda y a la tarde, Martn sola
estar. Jugbamos en ese patio que fue parecindose al que habamos abandonado. Mi
abuelo tena un cuarto para sus herramientas. Haba llaves inglesas y francesas de todos
Uno de los juegos era saltar desde arriba del techo del cuartito. Habamos encontrado
29
tendramos alguna referencia. Un da Martn se cay intentando volar y se lastim la
cara con el armazn oxidado del paraguas. Me sent culpable porque no me haba
pasado a m. Nos retaron a los dos. Otra vez jugamos a agujerear la medianera para
Cuando nos bamos, lo tapbamos con barro. Pero el vecino se dio cuenta enseguida, y
nos acus, antes de volver a tapar el hueco con cemento, muy enojado.
Con Martn ramos como hermanos. Su pap tambin era preso poltico, y por esos
dibujos preciosos, el mismo tipo de dibujos que reciba yo de mi pap. Ambos padres se
atribuan la autora de sus obras, pero yo siempre he imaginado que habra un verdadero
artista entre ellos que dibujaba para todos los hijos de los presos.
Recuerdo, en general, haber vivido los aos de infancia all muy tranquila y feliz. Al
principio, mi ta Ana viva con nosotros, despus se fue. Recibamos luego sus visitas,
as como las de mis otras tas con sus hijos, Cristina con Marcos, Silvia con Martn. Mis
usted. Yo dorma con mi abuela en camas contiguas. El hecho de que nuestra ventana
diera al frente siempre me dio miedo y a veces, a la noche, cuando no me poda dormir
acechando.
No nos visitaban parientes, todos los tos y primos que mi madre evoca. Salvo uno que
abuelo, que vena puntualmente todos los 24 de octubre, cuando l cumpla aos.La
30
rutina diaria se repeta. Se almorzaba a las 12, se dorma la siesta, se cenaba a las 19 en
invierno y a las 20 en verano. Recuerdo las tostadas con manteca y el caf con leche en
bollitos parecidos a facturas y el dulce de leche casero que mi abuela hizo algunas
veces, el exquisito postre de chocolate con unas cucharadas de cacao, leche y maicena
que era igual de bueno tibio que fro; la gorda pizza hecha de harina mojada con la soda
se quedaban muchas horas ms. Los molestaba toda la noche. Me levantaba varias veces
al bao, les peda pan, o agua, y me aseguraba diversin hasta la medianoche, quizs
ms. Sola escaparme, sin que mi abuela que estaba en la cocina me escuchara, y
espiaba, a travs de las cortinas turquesas que separaban el living del comedor, a Anita
de Barrio San Martn en Crdoba en 1974, pasando por Sierra Chica, Coronda y Buenos
Aires, en la misma ciudad en que haba desaparecido mi madre. Para llegar hasta La
sera la mujer de mi padre y era por entonces algo as como su novia. Esa noche no
dorm a causa de un ataque de tos. Mi abuela, y Silvia que haba ido con nosotros, se la
chicos inquietos y problemticos visitando a sus padres, llevados por sus abuelos. Sent
mucho miedo frente a ese seor, mi padre, pero me fui acostumbrando a su presencia y
a sus acercamientos.
31
La imagen que me queda del Jardn de Infantes: estar sentada en una sillita, mirar hacia
La escuela primaria estaba a diez cuadras de mi casa, al lado del jardn de infantes. Me
acuerdo del primer da de clases. Me llev Anita a las 13 horas, pero el horario de
entrada haba cambiado y era a las 15. Haca mucho calor. Tuvimos que esperar y
regresar en plena siesta. En los primeros grados, mi abuela me acompaaba, hasta que
en tercero, lo haca hasta una esquina donde me encontraba con una compaera y desde
primer y segundo grado, con el que nunca habl. Iba un grado ms adelantado que yo.
Se llamaba Lucas y se pareca a un conejo. Despus nos dejamos, siempre sin habernos
hablado, y yo empec a tener otro novio, en tercero, que se pareca a Luis Miguel y era
del falso Luis Miguel, a travs de mi abuela, que mientras me esperaba a la salida, haba
madre en la suya.
Cuando estaba terminando tercer grado mi padre sali en libertad condicional. Pas un
que si no me iba a vivir con l al ao siguiente, deba olvidarme de que tena padre. Seis
meses despus, lo hice. La despedida con mis abuelos, sobre todo con ella, fue terrible.
Al poco de tiempo de estar en Burzaco pas a visitarme mi ta Ana que volva de sus
vacaciones. Estuvo unos das conmigo y recuerdo que cuando se fue, sent por primera
32
De mis primeros das con ellos recuerdo a mi madrastra embarazada retndome por una
cuestin de orden con mi ropa. El orden, la limpieza, las normas, eran algo que en mi
vida se haba dado de una manera muy natural y a partir de entonces, iban a
fueron un aliciente a una situacin difcil. Mis das transcurran en el siguiente orden de
limpieza de mi cuarto y si me sobraba tiempo, dar una mano en alguna otra cosa. Mi
padre y mi madrastra trabajaban todo el da, lo que no era dramtico, salvo porque me
orden de mis responsabilidades y despus del medioda iba caminando las diez cuadras
que me separaban de la escuela, hasta que empez a pasar a buscarme una chica rubia
de otra divisin, que vena de ms lejos con su mam. La escuela era un buen lugar
donde no tena miedo a ser yo misma como tampoco lo tena en la parroquia o con los
En la casa de mi padre haba msica, mucho Silvio Rodrguez, con fotocopias de sus
letras en carpetas. As que cuando estaba sola, me pona a cantarlas, sin que me
importara que incontables veces no me alcanzara la voz. La mujer de mi pap era una
poltico donde estaba Oscar Alende. Tambin estuve en la Plaza de Mayo en la Semana
Santa de la rebelin carapintada. Ella tena una biblioteca progre excelente que devor.
revistas: El Periodista, que no encontraba muy divertida; Humor, que me encantaba (me
compraron Humi, mientras sali) y Sex Humor, que me gustaba an ms. Tambin
33
hasta hoy los s. Uno de los episodios ms traumticos de mi infancia fue cuando me
Por primera vez tena amigos. Recin llegada fue Andrea, que viva a la vuelta de mi
casa, en una quinta que pareca haber sido esplndida, venida a menos. Haba un auto
antiguo estacionado sin uso desde haca aos en la cochera, un molino que an
funcionaba y una pileta de natacin de cemento. Era una casa hermosa, con salida por
dos calles de tierra. Pas mucho de mi primer tiempo ah. Andrea tena muchos
registraba nada, era como un objeto antiguo ms de la casa. Fue a esa casa donde quise
mudarme cuando agarr mi oso y el gato turquesa que me haba hecho Anita con un
retazo de la tela turquesa de las cortinas del living, y me fui. Aunque la libertad me
La razn de mi huida fue que mi padre no me dej pasar mis primeras vacaciones, las de
haba demorado al ir a comprar el pan. A dos cuadras de la panadera, viva una amiga
de la escuela, Paula, y yo haba pasado por su casa y nos habamos quedado charlando
Mara Laura.
Rodolfo y Marcelo eran los nicos amigos que les conoc a mi padre y su mujer. Eran
hermanos, Rodolfo trabajaba con ella y Marcelo con l. Rodolfo haba sido designado
vacaciones de julio las pas con Rodolfo y Mara Laura, su pareja, en el departamento
que compartan en Capital, frente a un parque donde se vendan libros usados. Desde la
ventana poda verse la feria y una palmera. An no decido qu parque ser. Rodolfo me
34
compr ah uno de los libros infantiles que ms quise: Ricitos de oro, de Magda Trott,
En sptimo, me hice amiga de Cynthia, con quien por primera vez sent lo que se llama
Cynthia tena el cassette de Tina Turner Break every rule que empezaba con la cancin
de moda Tpico macho. Como viva lejos de mi casa, no fueron muchas las ocasiones
que la pude visitar pero era realmente bueno estar ah. Me acuerdo cuando se muri su
abuela, a la que ella quera tanto. Despus de faltar unos das, volvi a clases, y rompa
a llorar de pronto, en cualquier momento. Sus ojos grises siempre estaban llenos de
partir de entonces, como le pas a mi madre, mi mayor angustia infantil fue que la
Tena otros amigos a la vuelta de mi casa. La mayora era de menor edad que yo, lo que
No los manejaba y de hecho, tampoco era la ms grande. Era feliz pasando tardes
enteras jugando con ellos a la escondida en la cuadra donde vivan todos, uno al lado del
otro. La calle era de tierra y haba bastantes terrenos baldos para esconderse. A veces,
llevaba a mi hermanito, mi propio Guille. Era un paraso de amigos: los chicos, Ricardo,
Carlos, Martn, y las chica,: Nancy, la pelirroja y Susi, la ms grande de todos. ramos
parecidas fsicamente, altas y flacas. Susi viva en una casa prefabricada con la madre y
que se oa mientras jugbamos. Al lado, viva Nancy. Su pap tena un auto, un Peugeot
35
404, negro, brillante. En el medio, mi miopa. Ya en cuarto grado, en Crdoba, me
haba dado cuenta de que algo andaba mal porque tena que sentarme en el primer banco
para leer el pizarrn. Y mis anteojos, claro. Un da fui a jugar a la cuadra de los chicos,
con los anteojos. Para poder correr y esconderme, me pareci prudente sacrmelos. Los
dej apoyados en el cap del 404. En un momento, pasamos por la casa de Nancy y
terror! El auto no estaba. Su pap haba salido. No poda volver a casa sin mis anteojos.
Con los chicos tratamos de seguir el camino que habra hecho el auto. Haba llovido y
las calles de tierra eran de barro. Esperamos que el padre de Nancy volviera. No saba
nada de mis anteojos. Volv a la casa derrotada y la consecuencia final fue una paliza
con cinto del lado de la hebilla, que me dio mi padre. Me dej marcas verdes en el
Viva episodios represivos todos los das. Las cosas que yo haca eran: cerrar mal una
canilla, olvidarse de tirar la cadena del bao, comer el queso y/o el dulce de leche de mi
padre. Los castigos: no cenar, no tener postre, no ver televisin o escribir 500 veces
debo cerrar bien las canillas (encargo de mi madrastra) o, por el mismo motivo, salir
al patio de noche y gritar soy una pelotuda, diez veces con todas mis fuerzas (encargo
de mi padre). En ese marco, la escuela, la iglesia - donde pasaba medio domingo, entre
misa y grupo-, los amigos del barrio, la lectura, Mafalda, el impuesto padrino Rodolfo y
En los ltimos meses viviendo con ellos llor con desconsuelo durante das por la
posicin ideal: de rodillas, con la cara enterrada en un silln. Todas las noches, cuando
volvan del trabajo, me atosigaban a preguntas para que confesara el real motivo de mi
36
pena. La triste autobiografa de la bailarina no les pareca razn suficiente o daban por
En las vacaciones de verano iba a Crdoba. Las terceras, cuando pasaba de sptimo
hice amiga de Marita y tuve mi primer acercamiento real con un chico, Damin, fueron
definitorias. Pas unos das hermosos en mi casa, la de mis abuelos, siendo otra vez la
que sola ser yo, y cuando me llevaron a la Terminal de mnibus, para volver a
pasaba, apenas empezamos a andar sin que mi llanto pudiera detenerse. Le cont mi
que llegu me subi la presin y me sangr la nariz. El llanto segua. Cuando mi padre y
su mujer me preguntaron qu me pasaba les dije que quera volver a vivir con mis
abuelos. A partir de esa noche y durante diez aos, mi padre dej de hablarme. Los
quera tenerme de vuelta; por una cuestin de edad y medios econmicos. Mi padre solo
Pasaron algunas semanas, hasta que desde Crdoba, dijeron que s, que poda volver. Mi
Fue empezar de nuevo, a los 12, recuperando la expectativa por la vida que haba
perdido durante la convivencia con mi padre y su nueva familia. Fueron aos donde el
miedo me llev a mentir, una prctica que no conoca, pero que surga mecnicamente,
cuando me encontraba con ellos a la noche en la cena o los fines de semana. Una
psicloga que tuve not que mi problema (o mi trauma) estaba relacionado ms que con
37
la desaparicin de mi madre, con la aparicin de mi padre. Es probable, solo s que
cuando volv a Crdoba y empec el secundario, ya era otra persona. No solo diferente a
la nena que se haba ido, tambin a la que menta compulsivamente y tena una
personalidad retrada e infeliz en su casa, y era feliz y graciosa cuando sala de ella.
Todas mis versiones se concentraron en m. Cuando reveo el pasado, siento que en esos
aos de niez, pensaba o senta o vea la vida y las situaciones como una adulta. Las
ancdotas revelan que en mi lugar no haba una nena sino la misma que soy hoy. Soy
NUEVE
Objetos
I.Lapiceras
Cuando tena 9 aos Anita me regal una pluma Parker, o Scheaffer. Mi nombre en letra
cursiva brillaba en el capuchn. Al poco tiempo, la perd. Desapareci. Sent culpa. Una
II. Botones
Carteras, sobres, bolsos de fiesta, de cuero rgido, hippies, de tela, tejidos. Vivir en una
tres cajas de botones. En una se amontonaban los chiquitos; en otra los medianos, y en
la que restaba, los ms grandes. Mirndolos, uno a uno, tan diferentes, tan intiles -
porque eran tan pocos de cada variedad que no se poda contar con ellos para que
familia. Haba botones con el escudo peronista, botones azules con timones o con
38
armas, botones de strass, botones forrados con telas psicodlicas, botones enormes
que habamos sido segn esos botones? Podamos leernos como familia mirndolos?
guardar?
III. Prendas
Desde que era adolescente busco ropa que pudo haber pertenecido a mi madre, o a la
Negra, porque adems del valor simblico que puedan tener, considero que las prendas
de esa poca, la que ellas vivieron, tienen ms que ver conmigo. De mi madre tuve un
par de jumpers: uno, de embarazada, era de una gruesa gabardina azul; se pareca ms a
un doble delantal de cocinero (para adelante y para atrs), unido por breteles, que a un
jumper, y el otro, de tela escocesa, lila, negro, gris y blanco, tena dos grandes botones
memoria cada una de las ocasiones en las que los vest, en 1995, a los 20 aos. No
Conservo dos blusas de jersey brillante que pertenecieron a la Negra. Nunca las us,
pero proyect hacerles algunas reformas. Estoy esperando la ocasin para terminarlas de
manera tal que me convenzan. Una es celeste. Tena una larga fila de botones redondos
forrados de la misma tela, que un da decid extirpar uno a uno, para escotar la blusa y
ver si as me complaca. Me gustan sus mangas anchas y largas, pero siempre pienso
que me dara vergenza salir a acampanar el mundo. La otra es marrn, tiene dos tiras
para anudarse en el cuello, pero estn radas. Hay en el ropero de la casa de mi abuela
39
un vestido cortado e hilvanado, negro, de invierno, casi como para m. Me encantara
cuadernos con apuntes de clase del secundario, dos etiquetas vacas de Gauloises, una
de Atika y otra de Peter Stuyvesant tradas de Europa, una caja rectangular que contena
un talco y un jabn Cannon, folletos tursticos y postales con dorsos en blanco, una
que, adems, contiene hojas sueltas de lo que habr sido uno de sus primeros registros
como docente, de primer grado del ao 1970, donde leo: Hasta el momento el mtodo
los chicos al escribir las frases y al leerlas, ms an cuando se trata de una frase nueva.
Les divierte leer las frases con signos de admiracin pues han captado admirablemente
1975, un disco17.
17
En la tapa estaba escrito su nombre de puo y letra. Era Modart n 1 1967,
RCA Vctor, que tena temas inditos de La Joven Guardia (25 de mayo de 1810, que
era mi preferido), Los Gatos, Brbara y Dick, Los iracundos y Donald, entre otros.
40
41
V. Divanlito
Hubo una historia de idas y vueltas, de amor y de dudas, entre el silln cama marca
divanlito, convertido en mito por el hecho de haber sido adquirido con el primer sueldo
como maestra de Susana, y yo. En las imgenes que retengo de mi niez era
42
noche, entonces, el fiel divanlito se abra de par en par, y los acoga en su superficie
plana. Abajo guardaba un mundo: libros (como Mujercitas y Las Mujercitas se casan de
Louise May Alcott), repuestos de la mquina de tejer de la Negra que robaron en 1978,
algarrobo. Pas de mano en mano y cuando muchos aos despus, yo alquil una casa
en el barrio Alta Crdoba, cerca de la casa de mi bisabuela que mi mam recuerda con
tanto cario, fui a rescatarlo del balcn de Cristina. l, dos sillones de mimbre que
haban pertenecido a la Negra y otros sillones, de estilo americano, que eran los que en
mi infancia vestan el living de mis abuelos, y la mesa de luz de mi abuelo, fueron a esa
casa. A veces, cuando miraba lo que me rodeaba, con ojos no cotidianos, pensaba que
Cuando emprend el regreso a Buenos Aires, a los 28, y lo lgico era una despedida
muebles que traera en la mudanza interprovincial, lo inclu junto con los dos sillones de
mimbre, en el envo que me trajo unas sillas, una mesa ratona, una cama de dos plazas y
un colchn.
Ah estaba l, ocupando espacio, incmodo para cualquier persona que quisiera darle el
uso primario, el de asiento, porque como cama, haca rato haba dejado de funcionar. El
asiento, por lo que consideraba de mejor gusto tenerlo tapado con un cubrecama o un
lienzo. Igual me gustaba su forma y cada vez que pensaba en el momento en que iba a
de mi departamento.
43
Pero el progreso entr de mano de un futn color wenge, con un colchn de dos plazas.
No era lindo ni cmodo, ni permita guardar cosas debajo, ni era fcil de manejar como
el divanlito. Tampoco tena valor afectivo. Pero era moderno y funcional. Fue entonces
mi living de tres por tres, lugar para los dos. Tena que deshacerme de l. Contra todos
mis negros pronsticos, me intern en la baulera comn del edificio y reacomod las
pertenencias de todos mis vecinos y las mas (entre las que estaban los sillones de
mimbre -ya a esa altura, seco y quebradizo- de la Negra) y con mucho esfuerzo, logr
que el divanlito entrara en el pequeo cuarto, parado, apoyado en uno de sus brazos.
l y yo estuvimos separados largos meses, aunque saba que estaba cerca, a unos
A principios de 2007, me separ de mi novio de entonces, y entre las cosas que mir irse
en algn lugar tena que sentarme. Y el divanlito volvi a ocupar un lugar protagnico.
Sin embargo, algo pas. Empec a odiarlo. l (me) reflejaba algo que tena que ver con
mi apego al pasado, un pasado que era as, como era. Me deprima verlo. Adems, ya no
en un rapto de liberacin, decid sacarlo a la calle. Mi mayor temor era que a la maana
siguiente, el pobre siguiera all, al costado del basurero, recordndome quin era yo, qu
era l y qu significaba en mi vida. Pero no fue as. Me gusta imaginar que alguien vino,
en medio de la noche, lo vio y pens que ese silln le vena muy bien para comenzar
algo nuevo. Llevrselo, para ese desconocido, fue algo tan cargado de sentido, como
para m fue abandonarlo. Y al otro da, respir aliviada aunque algo nostlgica al ver
que el divanlito haba desaparecido. Confes con miedo a Anita primero, bastante
44
despus a mi abuela, que me haba desembarazado de l, que era ms viejo que yo.
DIEZ
Identidad
maana en que no fue a esperarnos, cuando era la nica que saba dnde vivamos.
Cmo pudieron mi abuela y Anita llegar a nuestra casa, cuyas coordenadas mi madre
haba intentado mantener en secreto? Mi abuela dice que ella pudo reconstruir el camino
prohibido. Ana sostiene que una vez haba escuchado la direccin involuntariamente y
no haba podido olvidarla. La duea del departamento que alquilaba mi madre, viva en
iba a encontrar.
tirada y muebles patas para arriba. A pesar de todo, la Chola busc mi documento. Y
milagrosamente lo encontr. Porque ah estaba, mezclada entre las cosas que juzgaron
En mi adolescencia, cuando el Estado otorg una pensin graciable para los hijos de
desaparecidos, y hasta que cumpl 21 aos, tenamos que ir todos los meses, a la
45
pudiera recibir esa pensin en mi nombre. En cada una de esas incursiones en la
comisara, donde sentamos la presin de estar entre policas (los que ms nos
Una vez, el agente de turno, de unos 40 y tantos, indag. Haba algo mal. Nos miraba, y
casi casualmente, nos interrog. La pista que gener la desconfianza eran las tintas de la
primera hoja. La firma de mi abuela Gringa era perfectamente clara; en cambio, mis
borroneados, poco legibles, revelando una tinta distinta. Ambas haban dejado al
hicimos las idiotas ante el agente, que pareci resignarse ante el misterio de las tintas y
nos dej ir con nuestro certificado de supervivencia, con un ademn magnnimo, casi de
perdn. Cuando salimos, a las dos cuadras, an un poco asustadas, definimos que era
posible que las sospechas frente a mi documento, tuvieran sus fundamentos. Quin
poda asegurarnos que no haba sido fabricado por mi madre o desde la Organizacin;
sobre todo, teniendo en cuenta que durante buena parte de su militancia estuvo
destinada a Documentacin.
Ms tarde, porque ese documento deteriorado por el tiempo, el lavado, los certificados,
los cobros, los manoseos policiales y bancarios, no me serva para algunos trmites,
encargu otro. Uno realmente oficial. Muchas veces, en la etapa en la que cobr la
ella, perda por largos perodos el documento que me resultaba imprescindible para las
operaciones que tena que hacer. No senta especial tensin. Solo pensaba que era como
18
Ley 24.411, de 1995. Los herederos (o causahabientes) ramos mi padre y yo,
por lo que cada uno recibi el 50 por ciento de esos bonos.
46
He dibujado un crculo y me encuentro de regreso en el punto donde lo comenc.
La culpa la tuvo una mujer rubia, con camisa hind, que se me peg ms de lo que las
lo sent. La mir y me alej. Pens que quera llevarse mi telfono. Toqu el bolsillo,
sent la dureza del aparato y respir. Baj. Pas por el supermercado chino. Compr lo
grande y tengo muchas cosas. Pero no apareci. Camino a mi casa record a la mujer
rubia que me toc extraamente en el colectivo. Pens en todo lo que haba perdido y de
La vida se me complic. Tuve que ir otra vez! a la seccional de polica, la 25, para
denunciar el robo. De all en ms: largas colas. Para cobrar el sueldo, pagar los
dos tintas evidentes, intentando demostrar mi identidad, ante la mirada otra vez!
desconfiada del cajero del banco. Y yo, que soy incapaz. Primero de sacarme una foto
carn para luego, juntar valor, y algunos papeles, para perder algunas horas de mi
su actitud. Miro a todas las empleadas del Centro de Gestin y Participacin municipal
que entran dentro de esos matices, y las detesto. Falta un papel, me dice una mujer, que
19
El 24 de marzo, aniversario del golpe de estado de 1976, es desde agosto de
2002, feriado nacional, bajo el nombre Da Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia. Es un da en el que tradicionalmente se hacen marchas. Hace algunos aos dej
de ir, no me gustan las marchas. El mejor 24 de marzo que recuerdo fue precisamente el
de 2009, en el recital de Radiohead, donde tocaron, para nosotros los afectados, How
to disappear completely.
47
al otro da, negar haberme visto y haberme hablado. Falta una factura o un resumen
bancario donde conste mi domicilio actual, que no es el domicilio que tiene asentado el
Estado. Explico: el da que inici el trmite, hace seis meses, tena esos comprobantes,
pero la chica esa o aquella o aquella otra, me dijo que no era necesario adjuntarlos. Me
sentir lstima por m. Al otro da, llevo lo que me piden, y un hombre que simula
vez, pero que no demorar mucho. Unos 30 das. O menos. Pasa el tiempo anunciado. Y
el documento no est. Una mujer mayor, que no haba visto antes, me atiende y me dice
cansinamente: no lleg. Investigo por Internet y consigo averiguar que dos meses antes
escucha, mira la prueba que le muestro, y se mete dentro de una piecita, detrs de su
que ha pasado algo en el medio, algo que hinch mi malestar y provoc que solamente
encontr a mi madre.
Pasaron algunos das hasta que sent qu era lo que significaba esa prdida.
Despus, nuevo trmite. Llamar por telfono a un 0800 identidad y sacar turno.
48
extravo, no es aterrador. El oficial que me redacta la exposicin, ms joven que yo; el
que chilla al dibujar el comprobante que necesito, me dan pena. Un perro negro,
hinchado, medio pelado, camina entre los escritorios. Una mujer polica de tonos
minutos estoy fuera con la promesa de que en solo cinco das, mi nuevo documento
Pasan los das. Temo. Que se mezclen los trmites. El de antes, con el de ahora. Que se
pierdan los papeles. Que una semana sea demasiado larga. O corta. Y para mi sorpresa
paradoja.
Un jueves a la tarde, cuando tena 20 aos y trabajaba para el entonces diputado Horacio
Obregn Cano20 tuve que cruzar la plaza San Martn, para llegar a la oficina, algo que
20
Hijo de Ricardo Obregn Cano, gobernador electo en 1973 junto con el vice
Atilio Lpez, al que haban apoyado mis padres y haba sido derrocado por el
Navarrazo, el 27 de febrero de 1974 - un golpe policial encarado por el coronel Navarro
-. Trabaj para l en prensa, a mediados de la dcada del 90, mientras estudiaba
Comunicacin Social.
49
normalmente no estaba en mi camino. No tena presente que, por ms que mi abuela
haba dejado de ir a la Plaza los jueves para dar vueltas haca mucho tiempo, haba
familiares que seguan yendo. Me acerqu al cantero, donde como de costumbre, haban
quedado algunas pancartas recostadas. Y la vi. Fue un fuerte reencuentro con mi madre,
porque desde que era chica, no haba vuelto a verla en esa foto. La conmocin mayor
fue notar que ramos muy parecidas. Camin las cuadras que me separaban del trabajo
como si ya no tuviera el cuerpo, aturdida, dominada por ese retrato. Ese da de invierno,
La cuestin del parecido fsico fue asumida como un rasgo de identificacin consciente
dijeran que era igual a mi mam porque me pareca que yo no era original. Pero la
mayora de las veces, lo que senta cuando hacan referencia a eso, era placer.
que existe, hecha en estudio, blanco y negro, el da que cumpli 18 aos. Las pocas
Sin embargo, desde que tengo ms de 28 aos, ms edad que cualquiera que ella pudiera
tener en una fotografa, y mientras el tiempo pasa, encuentro otra forma distinta, propia,
original.
marcado por la supuesta inteligencia. Ella era tranquila, yo inquieta. Ella callaba, yo
21
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio)
50
Haber sido abanderada de la misma escuela secundaria sum otro punto. Por eso
tambin la teora Malkovich22 y la sensacin que fue hacindose cada vez ms fuerte, de
que mi existencia era algo as como una prolongacin de la suya o la suya en otro
cuerpo. El imperativo de hacer todo lo que ella no pudo, pero hubiera querido, o hubiera
En mis aos de Facultad y primeros aos de trabajo profesional, no haba nada que me
relacionarse conmigo. La militancia a finales de los 90, por ms que quisiera (de todas
formas, no lo quera) ser apasionada, no tena punto de comparacin con la de los 70.
comunitaria, lucha por los derechos de los desposedos. Algunas notas periodsticas que
injusticia, ayudar a los pobres, descubrir y alumbrar cosas hermosas pero sencillas.
Despus de cobrar la indemnizacin, pas por perodos muy crticos, entre depresivos y
No creo que permanezca as. Me falta aprender. De alguna manera, todava soy una nia
el mundo adulto.
22
Sostena, un poco en broma, que los desaparecidos ocupaban el cuerpo de sus
hijos, como las personas comunes que ocupaban el cuerpo del actor John Malkovich en
la pelcula Being John Malkovich (Spike Jonze, 1998) , y desde all imponan sus
personalidades, gustos y deseos. En Tres puntos, Op. Cit.
51
Gminis
Medio cielo, que no s bien qu es, en Capricornio. He ah una explicacin que se aleja
de la conjetura emotiva para dar cuenta de todas las similitudes entre nosotras. Las
servicio.
La dualidad, la indecisin, decir una cosa y hacer lo contrario, querer una y tambin
otra, ser buena y ser mala, ser inocente y perversa, frvola y profunda, egosta y
generosa, no s si son caractersticas que me fueron dadas por la posicin de los astros
la noche tarda en que nac. A veces, no s si se trata de dos caras de una misma
personalidad o que yo soy ocupada por alguien ms, otra yo muy distinta. Tampoco
saba cul de las dos era yo. Ellas se comunicaban, se conocan, se comprendan y
queran.
Pero las cosas han cambiado. Durante muchos aos pens que ramos dos en una pero
desde que pasaron los 28, no he vuelto a sentirlo. Me parece que se ha ido, y recuerdo,
cmo olvidarlo, que mi madre se fue a los 28, como mi otra yo que me ha dejado sola.
Es la noche del 12 de junio de 2007. Estoy alegre porque termin mis actividades del
levantarme a las 6 para caminar varias cuadras en la oscuridad neblinosa de este otoo,
52
tomar el subte, hacer una odiosa combinacin para llegar, otra vez dos o tres minutos
tarde, a dar clases en una universidad privada. Es lo que hago, habitualmente. Hoy
prefer tomar un taxi. Llegu tarde igual: cuatro minutos. Un par de horas despus, en el
noveno piso, en un aula con 60 alumnos, miraba la niebla que cubra los edificios. Y
pensaba que una vez ms, como todos los 12 de junio, incluso despus que dej de
Eran 58. Treinta ms que la ltima vez que estuvo. Todava el paisaje estaba esfumado
antes de entrar a mi clase. Pens en ella, pero ms -como siempre en esta fecha en la que
percibo su ausencia sin que deje de resultarme extraa, extraada- pens en mi abuela.
Me duele su inmensa pena. Habl por telfono. Estaba acosada por los recuerdos.
contest, aprovechando para escribir sobre su cumpleaos. Y vos? Ella vena de una
llantos, tomar distancia para evaluar qu qued de todo eso que pudo haber sido
distinto, para ver, para dejar que al menos una vez al ao fluya el dolor, naturalmente,
como antes sola fluir en las fiestas de fin de ao, y para notar, otra vez, que al menos le
Las tres buscamos la manera de darle paz. Esta noche siento la confirmacin de la
ausencia, otra vez, porque mi madre sigue cumpliendo aos aunque tenga para siempre
28.
53
ONCE
Susana
Si bien siempre se trat de escarbar para saber he optado por quedarme con una versin
de mi madre no verificada con el mundo exterior. Esto no quiere decir que he construido
una imagen arbitraria. Hay hechos, papeles, fechas, contexto, testimonios. He partido de
formar. Trato de que los pedazos encajen y muchas veces no lo hacen. Porque est
Si tuviera que contar la historia limitndome a los hechos, empezara por el principio.
Susana naci en 1949. Era la segunda hija de Arcngel Salamone y Nicolasa Zrate, la
Chola. Su hermana mayor, Mara Cristina, haba nacido un ao y medio antes. Mis
casa propia a pagar en ms de 20 aos-, en barrio Empalme, cerca del Arco de ingreso
Educacin en 1971. Fue el mejor promedio y a la medalla de oro que recibi, la mand
a pedir cuando estaba presa para pagar el traslado que supuestamente le salvara la vida.
Revolucionarias.
54
El primer trabajo de mi madre y el ms estable - fue el de maestra de grado. Comenz
prcticamente no tena en su haber a pesar de las ancdotas que tejen mis tas ms de
dos o tres galanes que le robaron algn beso, segn cuenta, conoci a mi padre, unos
casaron en Villa Allende, porque mi abuela se haba enterado de que ella tomaba
seguridad. No hubo muchos invitados. Mis abuelos no fueron, pero la Chola le cosi un
23
El hecho desencadenante fue que las pastillas estuvieran en su cartera, no que
mantuvieran relaciones sexuales, ya que ambos concuerdan (mi madre en su testimonio,
mi padre me lo dijo), en que hasta ese momento no haban logrado concretarlo.
55
De las memorias de Susana me gustan los relatos de los operativos en los que particip,
sentido de la atraccin irresistible, que haya robado autos, que haya asaltado bancos y
que haya tenido un arma en la cartera (me imagino que deba ser una linda cartera de
56
En 1974 mis padres haban ido a ver la pelcula Papilln (1973), de Franklin Schaffner,
al cine Cinerama, sobre la cntrica Avenida Coln. Haban estacionado el auto robado
en el que se trasladaban, con una supuesta garrafa de gas en el bal, frente a la entrada
del cine. Al salir, la polica los esperaba. Pidieron papeles y explicaciones. Metros atrs,
el dueo del auto que justo haba pasado por ah - presenciaba la situacin. Mi madre
lo reconoci, porque ella haba participado del robo. Entonces, decidi inventar un
personaje. Llorando, explic que acababa de conocer a ese hombre y que deba volver
flamante marido, su compaero. l call y ella pudo irse. Mi padre condujo entonces el
auto hasta el encierro que para l durara ocho aos, como la condena inicial de los
Mi madre dej pasar el tiempo para que su cara no pudiera ser reconocida y empez a
Provincial. Fue un parto difcil. Ella segua militando aunque con algunas discrepancias
asesinan.
tengo madre, que est muerta y que adems, es algo que siempre supe. Entonces, ella
24
A disposicin del PEN. Decreto 288. En su ficha de ingreso a Sierra Chica, que
fue el 30 de septiembre de 1976, consta que el delito por el cual est preso es: Tenencia
explosivos, falsificacin. Robo automotor.
57
entra en escena y permanece, por todo lo que pudo ser, por todo lo que no hubiera sido,
por las diferencias, las ventajas, la compaa, el consejo, el cario, y tantas cosas ms.
Su ausencia se reflejaba en las carencias y los deseos pedidos a una madre que no estaba
para cumplirlos. Ninguna imagen, de las pocas fotos que haba visto aqu y all, me
(1986) de Hctor Olivera, y me di cuenta de que cuando era una nena haba estado con
mi padre en ese departamento de La Plata, donde viva uno de los chicos desaparecidos.
Lo reconoc porque tena un ojo pintado en la puerta de entrada. Haba estado ah, haba
Sent entonces que yo tambin era parte de la historia, que comparta y comprenda el
En esos aos, la desaparicin engendr orgullo. Mi madre haba sido una herona.
hubiera gustado escuchar ms la voz de mi abuelo, pero l hablaba poco. Pero hay otra
Susana, la que mis tas, sus hermanas, recuerdan. Ellas me contaron, muchas veces, lo
58
Susana:
Despus de tener en mis manos, mucho tiempo, el escrito que le dejaste a la Euge, quien
con un gesto muy generoso, me dijo: Cristina, vos tens que leerlo porque mi mam te
nombra muchas veces, he podido terminarlo, quizs sin entender, an una multitud de
cosas.
Qu sent? He sentido mucho dolor y alivio a la vez, porque pude borrar de mi mente
superior.
No, no, no, me dije ella era igual que Anita, que la Silvia y era igual que yo, con todos
los miedos, los sueos y las nostalgias que nosotras tenemos, tuvimos y vamos a tener.
Yo siempre te culp del gran dolor de la mam, de ese llanto a veces incontenible e
tanto dao.
Hoy no, porque me hiciste recordar aquellas pequeas cosas, que quizs yo ya haba
borrado, y que aunque parezca increble, para vos tambin fueron importantes.
Ahora, me parece que fue ayer que te hice sufrir tanto, que te golpeaba hasta duramente,
sin que vos te quejaras (porque vos eras la buenita y sufrida de la familia y yo la hija de
puta).
Hoy te pido Perdn, perdn por todo lo que te hice, perdn porque no te cuid, aunque
creo que si bien es cierto que si algunas cosas las haca con alto grado de maldad, otras
Hoy a los 57 aos me doy cuenta, cun hondo calaron en m, las palabras reiterativas y
refregaba los 9 y 10 que te sacabas en tu carrera, que por cierto era brillante.
59
Y yo por ms que me esforzaba (o haca que me esforzaba) me cagaban bochando o en
el mejor de los casos aprobaba raspando con un 4. Entonces qu haca, sala de rendir y
machito, me chupaba, me coga y yo me iba a dar vueltas buscando un lugar para dormir
haca para que me buscaran y se preocuparan por m, porque nada me importaba, solo
Susana, donde ests, que yo s, que ests mejor que en este mundo, quiero que sepas
cunto te necesito, porque por la cercana de la edad, yo estoy segura que hubiramos
Mi fe me permite tener la esperanza de encontrarte, para darte ese abrazo que nunca te
figura.
En mi cabeza los recuerdos me fluyen, con tu escrito, que est abierto sobre mi cama, te
Te acords de aquella vez, del Carlitos, jugador de Huracn de Crdoba (el boludo ms
grande que tuve de novio) te haba regalado un perfume para tu cumple y yo hice un
porque el tipo me dijo que aunque me molestaba vos eras la mejor y que si hubiera
No sabs el fastidio que me daba cuando en los famosos asaltos (nuestras fiestitas
privadas con los Carrizo) entrabas vos y a todos los tipos se les caa la baba porque
quedaban prendados (realmente eras la ms linda) porque yo por ms que me fajaba las
60
tetas, me apretaba la cintura das enteros hasta lastimarme, para ser ms flaca, nunca
hasta que un da, vos me descubriste y le contaste a la mam y me dijo que era una
Hoy no lo veo as, hoy me pregunto por qu no supe disfrutar de ese tiempo que se nos
Si yo hubiera sabido que no te iba a ver ms, aquella tarde que partiste de la casita de la
calle Espora, con aquel vestido floreado color amarillo huevo con flores, con la reposera
dijiste nada? Creas quizs que no iba a entenderte? Si yo ya estaba sufriendo horrores
porque no tenas un lugar seguro para quedarte, con esa pancita que no respetabas, ni
siquiera cuando se nos inundaba la calle, ya que con zapatos en mano, cruzabas la
correntada, con el miedo que me daba a que te fueras a caer y con el cagazo que le tengo
que te tena que agradecer era yo porque era el nico momento en que el Bracamonte25
Por qu no me dijiste que tu vida corra peligro? Al menos hubiera rezado por vos para
Pero ya es tarde, nada puedo hacer, solo llorarte y rogar algn da volver a encontrarte.
Susana querida, cunto perdimos, cunto las necesitamos a vos y a la Negra. Solo por
algo pods quedarte tranquila, dejaste una hija maravillosa, a quien tambin por suerte
aprend a querer, porque fue la nica que me valor, se hizo querer y no sabes cunto,
25
Se refiere a su ex marido y padre de mi primo Marcos.
61
porque quizs cuando nia la rechazaba, no la miraba siquiera porque aun flotaba el
Solo pido a Dios que ests donde ests, nos ilumines a los que quedamos y sobre todo a
tu hija que es un sol, y que est honrando altamente tu memoria, que esparzas una lluvia
Quisiera contarte tantas cosas, pero se me cae la lapicera y estoy baboseando el papel,
Hasta otro da
Noviembre de 2005.
Hablar de Susana me resulta ms fcil ahora, ser que pienso mucho en ella tanto desde
lo personal como en lo poltico. Me gustara hablar con ella, de hecho muchas veces lo
hago en silencio.
Recuerdos de nuestra niez son vagos, todos desdibujados con el tiempo y otros
Negra, para jugar, contarnos nuestras cosas, o hacer travesuras en las siestas que ambas
odibamos. Susana era ms retrada, era difcil compartir con ella una picarda, todo
deba estar bien hecho, porque de hecho era ella as, sumamente perfeccionista con ella
S los recuerdos son ms claros en la adolescencia, por Dios, cmo la admiraban todos;
primero por su belleza y mis padres, sobre todo mi madre, por su inteligencia. Y
bueno... yo era un tiro al aire. Disfrut con todo mi adolescencia, chupinas, puchos,
pedir plata en la calle para comprar puchos, hacer dedo en la ruta. Susana era muy
62
chica y sus conceptos y formas de vida eran aceptados, deban ser como ella los
fiestas que hacamos con nuestros primos, todos esperaban que ella prodigara a algunos
de los chicos que frecuentaban la casa de la abuela, una sonrisa, una palabra, porque era
muy linda, y no haba forma de comparacin conmigo por ejemplo. Primero porque yo
era muy chica, entrando en plena adolescencia, adems creo que todos me consideraban
enferma o algo as, porque era muy delgada, encorvada, muy ojerosa, en fin un
monstruo Quien se iba a fijar en m! Creo que eso le provocaba vanidad, y era de
hecho, vanidosa.
porque nunca estaba en casa. Siempre estudiaba y mucho, brillando por sus
de la Facu. A m me pareca, pero ni siquiera lo intentaba, que haba que hablar de algo
serio e inteligente con ella. Me intimidaba. Creo que me pona colorada cuando algo
De hecho, la carrera que segu fue para saber mucho y poder entablar un dilogo: a esta
altura no solo era con ella, sino tambin con la Negra, ya que las dos hablaban y yo no
entenda bien lo que decan. Entonces me plante, cul es la carrera con la que puedo
saber todo lo que ha pasado? Es Historia. Debo decir que amo mi carrera y no me
equivoqu, pero con el tiempo pienso que me hubiera gustado mucho Psicologa.
Siempre recuerdo cuando comenc a salir con un chico que haba conocido con unas
63
costa con l. Sin embargo, en la puerta de la casa, cuando me acompaaba, tenamos
con mi vieja y Susana en tono desafiante, solo recuerdo una hermosa bofetada de mi
vieja, porque yo tena un moo que a esa altura, deba haber quedado torcido.
sabiendo que eso sera la hecatombe, por la idea de mi vieja respecto a la virginidad.
Creo que eso aceler los tiempos para que ella concretara su relacin con Ral.
yo viaj, porque lo hicieron en el interior con Ral. De todo se rean y burlaban, y para
m era cosa seria (an hoy creo lo mismo, casarse es algo serio). Pero ella estaba muy
Recuerdo cuando vino un da a casa, yo limpiaba el piso, y me dijo tens que empezar
No haba ms que discutir, comenc a trabajar. Eran todos Susana multiplicados: yo los
vea a todos muy grandes (deben haber sido 5 6 aos ms que yo) y siempre rean
mucho, se rean de todo. En las reuniones, donde se hablaba de toda la organizacin del
plan de trabajo, yo no abra la boca, me senta tan idiota. Eran todos tan capaces,
militantes montoneros, con amplia experiencia en los barrios. Por suerte, mi compaero
de rea fue un ex cura muy piola, que me ayudaba mucho en mis errores. Despus ya no
le di ms bola al laburo, porque comenc a contactarme con la gente de los barrios, uno
64
en particular: Las Violetas, donde conoc a mi ex marido. l era un subordinado de
Susana, por lo tanto tambin le tena respeto, pero se burlaba de su forma de ser: deca
que era estricta, creda y que ambos, junto con Ral, eran amantes de la buena vida.
Claro, debo aclarar que mi ex era un lumpen total. Susana y la Negra, a pesar de que en
puso seria, comenzaron a oponerse tenazmente. Eso nos alej cada vez ms: yo no lo
entenda. Susana deca que el Negro (mi ex) era un liberal con las mujeres, que haba
muy difcil mantener una buena relacin con mi madre en esto, por los comentarios de
ambas, y porque tambin yo haca a esa altura una vida muy anormal: no volva a la
relaciones sexuales con el Negro. La sola frase de esto lo va a saber tu padre, apresur
mi ida de la casa. No saba muy bien dnde iba a ir, por lo cual alquil una habitacin
casarme. Esto era grave, porque el Negro haba pasado a la clandestinidad. A veces
pienso, cmo todas intentbamos tener el favor de nuestra madre, que nos aceptara. Pero
A los pocos das de casada el Negro cay preso. Yo no tena donde ir. Y solo tengo una
imagen: Susana buscndome en la pensin, para que me fuera con ella a vivir a la casa
de la Gringa ya que Ral tambin estaba preso y ella estaba embarazada y no quera
De ese tiempo tengo los recuerdos muy frescos. Susana me esperaba, se hizo muy
65
Las tardes que ella no tena que salir, la pasbamos juntas viendo Piel Naranja con
La Gringa nos mimaba mucho a las dos (yo la ligaba de rebote), porque quera que
Susana se alimentara bien, nos llevaba el desayuno a la cama, haca lomitos a la noche.
La vi llorar muchas veces, no quera salir, tena miedo, comenc a verla tan indefensa,
haca todo con responsabilidad porque deba hacerlo, me comentaba algunas cosas, muy
mucho, tuvo una complicacin con los puntos, as que hubo que volver a intervenir
peleamos. Yo haba contrado una fiebre muy fuerte, nunca me haba sentido tan mal. Y
llegaron dos miembros de la Organizacin, que no tengo la menor idea de quines eran,
mal que me senta. Me dijo que era una individualista, egosta, y sal corriendo de su
cado en una pintada, la familia de su marido haba alquilado una casa en Ro Ceballos26
por su seguridad, ya que haba podido salir. Nuevamente volvieron a hacerlo y todos
26
No es tan claro el origen del dinero del alquiler de esa casa de verano. Tambin
pudo ser dinero de la organizacin o ahorros de mi abuela Chola.
66
all nos encontrbamos con Susana que llegaba con Mara Eugenia que jugaba con
Santiago27.
para viajar luego en colectivo hasta General Roca- donde vivan mis suegros- para
poder culminar mi embarazo. De Susana no pude despedirme. Viaj a Buenos Aires por
mujeres.
Pienso hoy en la poltica, qu opinara, me gustara charlar con ella, no quiero hacer
algo cursi, pero la necesito, ahora de otra manera, la he entendido (sobre todo cuando
pas su escrito28 y le varias veces lo que escribi), porque estuve muy enojada con ella,
bronca por las cosas que le pasaron, pero eso sera motivo de otro anlisis.
Ao 2007
27
Santiago Roca, hijo de mi ta ngela Alicia Salamone y Deodoro Roca.
28
Silvia se ofreci a pasar en computadora el escrito de mi madre, porque yo no
tena la fortaleza suficiente como para hacerlo.
67
Las siestas de verano en la infancia. El calor tedioso e insoportable. Tener que dormir la
Una sola vez pude hacerlo. 6 7 aos? Tal vez menos o ms, los recuerdos son
difusos, pero no es difuso que mi hermana Susana me arrincon contra una pared en su
misma cama de una plaza y cada vez que quera moverme me aplicaba un pellizcn que
haca intil cualquier esfuerzo por moverse. S, esa vez fue la primera vez y todava
Cmo escribir acerca de ella? Cmo saber acerca de ella? Era tan linda y tan brillante
que todos mis esfuerzos estaban dirigidos para agradarle, para lograr su aceptacin. Por
eso no s si podr escribir sobre ella o si solo podr escribir sobre m y cunta influencia
Cmo fue que empez a cambiar el escenario en el seno de una familia pobre, cuya
nica riqueza era la esperanza peronista de un futuro mejor para los hijos a travs de la
Universidad?
Susana era la mejor estudiante universitaria. La que consuma con fervor los libros de
sus compaeras adineradas y luego les trasmita sus resmenes. La que decidi dejar sus
existencia.
Todo lo que se propona lo lograba. Los novios ms apuestos, las mejores notas, la
la Educacin.
Si alguna vez tuvo miedo en alguna de las operaciones que le toc asumir cuando ya
68
lugar destacado dentro de la Organizacin y por supuesto, el reconocimiento absoluto
Pnico, s, un temor inmenso que me invada. Pero mi respeto hacia ella tambin era
Una vez me pidi que me sentara y que le explicara cmo iba yo a colaborar con la
revolucin. Otra vez mi pnico. Me transpiraban las manos, alguna respuesta deba
darle, no poda de ninguna manera decirle que tena miedo. Que me espantaban las
armas que alguna vez vi dentro de su casa. Pero tena ella razn, yo tambin deba ser
Me dijo que haba pensado que yo poda estudiar medicina. Que muchos compaeros
gran alivio aquella charla. Por fin saba cmo poda orientar mi vida. Cumpl con
presteza. Eleg el bachillerato con orientacin biolgica y en pocos aos obtuve el ttulo
de mdica con el que colaborara con la revolucin. Pero ella ya no estaba para saberlo.
Al poco tiempo Susana se radicara en La Plata porque all segn nos dijo era menos
extremada la represin militar. Alquil un bonito departamento donde fue a vivir con su
hija. Mi madre y yo viajamos un par de veces para verlas a ambas. Eugenia, su hijita,
era an muy pequea, y a veces era necesario que la trajramos de vuelta a Crdoba
durante algunos das. Hoy lamento mucho haber sido tan chica, tan ingenua, tan
inconsciente. Conoca del peligro, pero no lograba dimensionarlo. Recuerdo que en cada
69
viaje en que le llevbamos de vuelta a Eugenia a su madre le llevbamos todas sus
Susana nos esperaba siempre en la Terminal de mnibus de La Plata. Desde all nos
llevaba en taxi hasta su casa. No debamos por razones de seguridad saber su direccin,
Una vez no nos esper. Y all estbamos mi vieja, Eugenia, sus paales y sus cosas y
La escena fue devastadora. Todo en ese departamento haba sido pisoteado, ultrajado,
revuelto. All estaban tirados por todos lados la ropa, los juguetes, los libros. Los
vecinos nos dijeron que haba habido un allanamiento. Nos volvimos esa misma noche.
Dos meses despus lleg una carta. Susana explicaba que se encontraba detenida pero
en buenas condiciones, que no nos preocupramos, que su nico deseo era encontrarse
taxi. Y si se trataba de una trampa? Paramos en una plaza para decidir que hacamos.
Mi vieja me dijo: Voy a hablar por telfono, y si en una hora y media no he vuelto, te
Cuando reapareci mi vieja en aquella plaza no hubo mucho espacio para formular
cerca En un hotel? El dinero para los viajes nunca era suficiente. Viajbamos en
tren porque no alcanzaba para colectivos y jams nos habamos instalado en un hotel.
70
Buscamos un precario lugar cerca de las instalaciones de la Divisin de Robos y Hurtos
y all recin mi madre pudo sentarse y explicarme lo poco que ella misma haba
comprendido. Era real que Susana estaba detenida y en buenas condiciones, haba
conseguido verla y todo. Estaba ms delgada, muy triste, pero se la poda observar de
buen estado de nimo, y por supuesto con muchos deseos de ver a su pequeita.
Parece que ha colaborado me dijo mi vieja y si esas no fueron las palabras exactas,
fueron exactas en su contenido. Se trataba de eso. Haba colaborado con sus captores y
pudo hacerlo.
con cambio absoluto de identidad, pero eso llevara algn tiempo. Mientras tanto poda
salir a realizar alguna compra, comunicarse con sus familiares y hasta le facilitaban
dinero para que nosotras pudiramos estar all. El dinero del hotel!!! Empezaba yo a
entender.
Eran un grupo de siete personas de diferentes partes del pas. Estaban bajo la contencin
confesor y amigo del grupo. Era adems quin estableca los lazos con los respectivos
familiares y haba logrado hacerles entender lo equivocados que estaban, lo mucho que
haban perdido la buena senda, que solo el retorno del camino a Dios los hara ser
rescatables para esa Patria libre de comunismo que las Fuerzas Armadas haban logrado.
Mi primera reaccin fue de repulsa y rechazo. Jams volvera yo a tener contacto con
alguien que me haba defraudado tanto. Cmo haba sido capaz de tal atrocidad? Ella,
29
Mi madre relata en su escrito que fue detenida en la calle, a pie.
71
la militante ms abnegada, la de ms frreos conceptos ideolgicos. Por qu no haba
elegido la muerte antes de caer en manos del enemigo? Cul sera mi ideal a partir de
entonces?
Mi vieja me dara entonces el ms sabio consejo que pudo darme, el mejor de los
muchos que me pudo haber dado en toda mi vida, y tal vez el nico realmente valioso.
Eso hice, pero seguramente no sin resquemor. Pero me bast solo verla para dejar de
juzgarla, corriendo por un pasillo a nuestro encuentro, tan hermosa como siempre fue,
pero tan desvalida! Se ech a mis pies como si fuese una pecadora, y nos dimos el ms
fuerte abrazo que pudimos darnos, entre lgrimas y caricias, sollozos y risas
Desamparada de todo afecto, con un ferviente deseo de sobrevivir a pesar de todo, y con
Nos cont que fue torturada pero no entr en detalles. Nos dijo que quera que le
siguiramos llevando a la nena y que quera ver a mi pap. Realmente les crey a los
misma.
necesitada de cario, de todo el cario que se le pudiera dar. Ahora crea en Dios y eso
72
Logramos verla en varios viajes, y conforme a sus deseos, mi viejo tambin la visit.
Eran viajes cortos, ella no se explayaba mucho en sus planes, solamente deca que
La promesa del viaje se fue dilatando inquietantemente. Nos pidi los pocos tesoros que
tena: su medalla de oro de la universidad, sus diplomas, un anillo costoso que le haba
regalado un to paterno. No haba ms. La pobreza nos impeda que llevara ms.
Un da nos lleg una carta, de improviso, que el 22 de noviembre de 1977 los chicos
Intil fue la espera. Un mes, un par de meses, aos. La mirada desolada de mi vieja cada
Hurtos de La Plata.
Pasaron los aos, pocos o muchos aos. Todava no hay justicia para ella. Todava no
hay una tumba dnde llorar tanto dolor. Todava no estn sus restos en las manos de las
Ao 2007
73
DOCE
Un sueo horrible
En marzo de 1999 muri mi abuelo Arcngel. Ana estaba a su lado. Cuando mi abuela y
yo llegamos, segua all muy tranquila. La cara de mi abuelo tambin se vea tranquila.
Por fin poda descansar. Lo toqu, estaba fro. Era la primera vez en 23 aos de vida que
vea y tocaba a un muerto. Y hasta hoy, la nica. Un da, una semana despus, mis tas
que haba sido su habitacin y desde haca un tiempo, era la ma. Horas ms tarde me
encontr con un chico con el que sola verme, en un pequeo departamento que un
amigo le haba prestado. Delante de la cama en la que estbamos, haba un gran ropero
antiguo. Me dorm y so que la Gringa estaba muerta arriba de ese ropero, muy blanca
y con los ojos abiertos. Una de sus piernas, entumecida, caa impidiendo que la puerta
ms all de mi abuela muerta arriba del ropero, era que yo intentaba cerrar la puerta,
pero su pierna dura me lo impeda. Fue la nica vez que so con ella.
TRECE
Abuelos
Me ha costado encontrar la voz para contar la historia de mis cuatro abuelos. Todo lo
que s, me ha sido referido muchas veces, de idntica manera y color, por mi abuela
Chola. He hecho la prueba de escuchar las ancdotas repetidas, porque ella frecuenta los
mismos hitos, para ver en qu punto se desva de los relatos precedentes. Y con
74
visin de la historia, cmo pararme desde fuera para mirarla, cmo construir un relato
propio sin notar, una y otra vez, que es ella y no soy yo quien habla. Mi relato ha
que el hospital estaba separado por una avenida del Batalln 41. Mi abuela tema
despus del Golpe y deca que si la venan a buscar, iba a hacerse matar, antes de que
para evitar hablar. No s si tuvo que padecer torturas antes de encontrar su final.
Crdoba Su nombre era Eugenia, como yo, pero tambin era Francisca y Graciosa. Hija
de una familia numerosa y pobre, su madre la haba entregado a una familia sustituta,
abuela fue criada, pero no como participio del verbo criar sino como sustantivo. Entre
los maltratos que llegaron hasta m, se encuentran las noches durmiendo a la intemperie,
los golpes, el fro y el hambre. Cuando era an muy joven, lleg al Hospital Espaol
hogar.
ms de veinte aos y mi abuelo Arcngel, en su largo trayecto hacia la muerte, hizo una
75
parada all. Mi abuela y mis tas preguntaron por la Gringa. Algunas viejas enfermeras
se acordaban; alguien dio detalles del escndalo, que no he sido capaz de retener, y las
personas que no tenan la edad como para haber estado ah, saban de qu se estaba
hablando.
Yo entr al Hospital solo un par de veces. Era enorme, antiguo, y no sent que regresaba
a ningn lugar estimado; ni siquiera cuando vi el patio central, donde pasaba largas
horas, siendo un beb, sentada en una sillita, como atestiguan algunas fotos, mientras mi
Me imagino a la Gringa vital, realmente graciosa, como su tercer nombre, que nunca
poco sobre l. Hace poco me encontr en Crdoba con la hermana de mi padre a quien
no vea desde que era una nia. Y ella me cont que mi abuelo era ferroviario,
Es posible, incluso, que haya sido primo segundo de Ernesto Che Guevara.
lado, la existencia de una familia paralela y por el otro, una persecucin poltica sindical
abuelo: conmovido por la msica de Los Beatles, anticip que iban a revolucionar el
mundo.
Cuando mi padre cay preso, la Gringa iba todos los das a verlo y se encargaba de
todos: cocinaba para todos, quera curar y abrigar a todos. Se burlaba de los militares en
76
Las cosas cambiaron despus del Golpe. Los detenidos pasaron a estar incomunicados.
Pero la Gringa segua yendo con su generosidad bien provista, y dejaba su comida, sus
Penitenciara. Cuando trasladaron a mi padre a Sierra Chica fue a verlo ms de una vez.
Los que quedaban, tenan miedo por ella, le decan que se fuera al Sur, con la hermana
de mi padre, pero eligi quedarse. Evit que estuviera con mi madre el da fatal.
Ella es otro enigma para m. Un poco nos parecemos. Siento que hay una energa
indmita, una rudeza construida, un sentido del humor agresivo y un enorme espritu
Le debo estar ac y no en cualquier otro lugar donde no sera yo, sino otra.
Arcngel y Nicolasa
l era hermoso, con esa masculinidad nica de los galanes de cine de los 40. Se vesta
bien, tena el pelo y los ojos negros, la nariz aguilea. Cuando me lo imagino, a los
treinta y pico, entiendo la atraccin que debi haber ejercido en mi abuela que, con 19
aos, sola verlo pasar. Ella tena un grupo de amigas que ya se haba encargado de
descubrirlo para notar, solo por querer notar algo ms en l que l mismo, su antipata.
Pero la Chola ya tena una poderosa y magntica personalidad, y solo para demostrar
octubre de 1914. Su padre, Pietro Rosario, haba quedado viudo, sin hijos, y se haba
77
cerca de 1910 dejaron Castel di Lucio (en Messina) en barco, buscando la Amrica. La
primera opcin era Nueva York, pero los problemas de vista de ella, hicieron que
tradicional barrio de Alta Crdoba. Tuvieron negocios y ocho hijos: Nino, Plcido,
Mara, Arcngel (por partida doble: mi abuelo y su hermana menor que haba sido
anotada por error, por un vecino, como Arcngel en vez de ngela), Rosa y dos que
murieron siendo pequeos. En 1946 Pietro se golpe en el bao, no fue al mdico y una
costilla le perfor el pulmn. Vicenta sigui sin l casi treinta aos. Muri cuando tena
La Chola, Nicolasa, haba nacido el 23 de diciembre de 1927, en Cruz del Eje. Su padre,
Jos Flix Zrate era riojano, hijo de madre soltera y de un seor de apellido Menndez.
Jos Flix trabaj en el tranva a caballo en Crdoba, hasta que ingres en el ferrocarril
y fue trasladado a Cruz del Eje. Con su esposa, Petrona Acevedo (hija de Mara
Jos Flix (H), alias Tito, y Mara Reina y en esa ciudad naci mi abuela en la casa
instalaron en Crdoba, donde los cinco compartan una pieza. Mi abuela siempre ha
querido y popular de la localidad de Den Funes - porque escriba bien, haba sido
alcohol y logr entrar como escribiente en la polica. Era radical, lo que no era muy bien
78
visto despus del derrocamiento de Hiplito Irigoyen.30 Mientras gobernaba el
demcrata Agustn P. Justo, Jos Flix fue convocado por un superior que le pregunt
por su filiacin poltica. Mi bisabuelo reconoci que era radical, pero agreg que sus
hijos no tenan partido poltico y que l tena que darles de comer. A este trabajo
encontr, para el caso de su hermano, en los maltratos que este reciba de su mujer.
Cuando mi abuelo se cruza con mi abuela, l ya era un hombre. Haba tenido muchas
mujeres. De hecho, viva con una que le haba dado una hija que se llamaba ngela,
como luego bautizara a la Negra. Algo suceda con los ngeles y los arcngeles en la
Mi abuela, por su parte, ya tena una tremenda experiencia con la muerte y, aunque
Sobrevivira a sus hermanos, a dos de sus hijas, a su esposo. Petrona falleci de un paro
abuela tena 11, despus de tres operaciones seguidas, difteria y una vida muy
sacrificada.31 El 27 de diciembre, cuando la operaron por tercera vez, Jos Flix haba
pedido licencia y estaba en la ciudad. Para mi abuela, a su madre le fall el corazn por
culpa de las irritantes sirenas de la cervecera Crdoba sonando por la llegada del nuevo
ao. Cinco aos ms tarde, sigui Jos Flix: cncer de pncreas. La Chola tena 16
aos. Ella y su hermana Mara se fueron a vivir con Tito, pero la horrible convivencia
30
Hiplito Irigoyen tuvo dos periodos: 1916-1922 y de 1928-1930. Su segundo
mandato fue truncado el 6 de septiembre de 1930, por un Golpe de Estado comandado
por Jos Flix Uriburu.
31
Al momento de terminar Veintiocho, me intrig cul era la enfermedad de
Petrona. Le pregunt a mi abuela que no quiso decirme, ni recordar. Solo dijo: Muri
hace ms de 70 aos, as que ya no le duele nada.
79
Mi abuela termin la primaria, pero mi abuelo lleg hasta cuarto grado. Lo expulsaron
por pelearse con otros chicos y sus padres lo enviaron a trabajar. Aprendi oficios.
Empez a fumar. Y cuando tena 12 y ya haba debutado sexualmente con una mina
que lo sac de la canchita, fue empleado en una estacin de servicio donde aprendi el
oficio que siempre am: el de mecnico. Los autos fueron sus aliados. Por eso, cuando
hizo el Servicio Militar, no la pas nada mal como chofer de un Mayor. Cuando su
perodo termin, le entreg el auto a un conscripto que se llamaba Jos Flix Zrate (H),
habrn sido las expresiones de sus rostros cuando mi abuela present su pretendiente a
su hermano? S que se alegraron de reencontrarse. Y que Tito, que conoca muy bien la
quisieron. Aunque Tito radical y Arcngel peronista, siempre discutan de poltica. Para
mi abuela, la muerte de su hermano fue un golpe terrible. Fue ese da cuando, con ms
Mis abuelos, segn lo veo ahora, tuvieron una familia feliz. Las fotos de sus fines de
semana en el ro, cuando las chicas eran adolescentes, lo prueban. Despus, perdieron a
dos de sus cinco hijas. Un hueco. Con una nieta a cargo y un nieto al que no volveran a
ver.
cargando una fruta y la radio porttil para ir a la cancha a ver a Instituto, sobre todo en
los buenos tiempos que estaba en la Primera Divisin. Retengo su imagen volviendo de
no saba dnde (luego supe que visitaba a su hija mayor, ngela, hasta que enferm y
comentando cosas con los vecinos que pasaban por la vereda y se detenan a compartir
80
su escepticismo; su inseparable tarrito de armar cigarrillos y su resistencia a baarse en
invierno.
Al poco tiempo que muri, Silvia encontr en la calle un gatito gris, un poco arruinado
pero creo que en ningn momento pens que era un delirio. Tambin deseaba que Goyo
fuera l. Supongo que despus de 52 aos juntos, no era fcil dejarlo ir.
Mi abuela sigue siendo un centro. Es lcida y est enojada con los achaques de su vejez
y con el hecho de que tiene que pedir cosas ahora que tiene ms de 80. Se despierta y
se acuesta con dolor. No escucha bien. No ve bien. Mis tas son buenas hijas. Sus nietos
son buenos nietos. Hay dos bisnietos, hijos de Martn. Creo que de todas sus virtudes, la
que ms la enorgullece, es ser limpia. Siempre dice que al morir, nadie podr decir que
ella no lo era.
81
CATORCE
Peronismo
Era 1985. Estbamos en el patio de la escuela, a punto de entrar a clase. Paula, una nena
rubia, con cola de caballo tirante y mentn con hoyuelo, repasaba la fila de
sos peronista o radical?, sos peronista o radical? Cuando me toc el turno, no saba de
qu estaba hablando, pero no fui capaz de confesarlo. As que, por pura sonoridad, me
En sptimo grado, ya haba comprendido qu era ser peronista o radical. O algo as. El
no s con qu argumentos. Pero recuerdo que ella reconoca algo: cuando Pern se fue,
82
En la historia familiar las medidas sociales implementadas por el peronismo eran la
causa o la razn del progreso: trabajo, derechos, casa propia, educacin gratuita. El
que hace unos pocos aos, de visita en el Cementerio de la Chacarita, cuando los restos
de Pern an se encontraban all32, se neg a verlo y a llevarle una flor, que prefiri
Pero haba otras ancdotas. El regreso al pas del general Pern y el episodio de Ezeiza,
donde mi abuela, la Negra y Anita, estuvieron presentes. Estaban estos temas irresueltos
funcionalidad de levantar las banderas del peronismo para atraer hacia el proyecto
Cuando era adolescente pensaba que ciertas cosas, como los gustos musicales, se iban
redefiniendo con la edad. Entonces, proyectaba que a los 40, por ejemplo, me iba a
para mi asombro maysculo, es que mientras envejezco hay un gen peronista que puja
por salir.
En la primera versin de este libro, hace diez aos, mi posicin era anarquista, apoyada
por una consciente y constante abstinencia al voto. Pensaba que si bien era indudable
32
Los restos del ex presidente Juan Domingo Pern estuvieron en el Cementerio
de la Chacarita desde su muerte hasta el 17 de octubre de 2006, cuando fueron
trasladados a la quinta Museo 17 de octubre, de San Vicente, en la provincia de Buenos
Aires.
83
sustentado en cierta literatura y ciertas imgenes, ejerca sobre mi algn tipo de
atraccin por el peronismo, era solo algo instintivo. Cuando la razn entraba en escena,
esa idea romntica del peronismo era rechazada. Ms cuando pensaba en el peronismo
Hoy creo que existe algo as como un fuerte componente hereditario. Un cromosoma
peronista que me ha sido inherente y que, harto de ser negado, lucha por conquistar su
Suelo preguntarme cul era la verdadera relacin de mi madre con el peronismo. Ella
solo dice el episodio en que mi abuelo es detenido por su filiacin fue determinante para
Revolucionarias (FAR), ms cerca del Che Guevara que de Pern. Despus, vino la
fusin con Montoneros33 y mi madre escribi que ms tarde, nadie haca referencia a
sus orgenes.
De mi infancia, guardo recuerdos polticos distintos. En 1983 mis tas y mis abuelos
votaron a Ral Alfonsn. Todava puedo ver a mis tas, sobre todo a Cristina, que nunca
fue peronista aunque ahora sea kirchnerista, como todos los dems, vestidas de rojo y
estaba ms pendiente del televisor y de su discurso, que escuch sin escuchar, que de
cantar mis 28. Nada cambi para m sustancialmente desde entonces. Despus, vino
33
EL 12 de octubre de 1973, ambas organizaciones emiten un comunicado por el
que resuelven que a partir de ese da se unirn bajo el nombre de Montoneros, por un
lado por el regreso de Juan Domingo Pern al poder, y por otro, porque se necesita esa
unin para lograr la unidad del pueblo argentino en un Frente de Liberacin Nacional
capaz de enfrentar al imperialismo en la etapa que se inicia.
84
Cristina Fernndez de Kirchner. Tampoco confi. Pero, por una serie de iniciativas 34,
militancia de los 70, tiendo a pensar que nunca dir que soy peronista, pero s dir que
de todo lo que he visto, estos ltimos aos son los que ms me han gustado. Cuando se
muri Kirchner, por quien, hasta entonces no senta algo en especial, me conmov. El no
tener televisor fue una bendicin porque al parecer todos los canales, hasta los
Internet y me quebr. Es evidente que no tengo una razn poltica, sino que fcilmente
34
Por ejemplo, la Ley 26522 de Servicios de Comunicacin Audiovisual.
85
La foto fue extrada por mi abuelo que la necesit, a fines de los 80, para renovar su pase de colectivo,
merecido por haber trabajado en la CATA empresa estatal de transporte.
QUINCE
Justicia
Volv a escuchar de l - porque su fantasma vil y grotesco siempre haba habitado las
ancdotas familiares y para m haca aos era solo eso, un fantasma de anecdotario en
significara algo, tampoco comprend cmo deba actuar frente al hecho mismo y al
y detenido para ser juzgado- sino que adems me informaba, en esa misma sesin o
86
pasillos, patios, conocidos, kioscos, maestros, amigos tal vez - con Christian Von
tampoco en el diario Pgina 12 que compr porque pens que deba comprarlo
aunque nunca lo abr, s mir muchsimas veces la cara espantosamente diablica del
habl con ningn familiar, abogado, periodista que hubiera estado en el juicio. No quise
hacerlo, aunque escuch sin escuchar a mis tas que s fueron. Obviamente, tampoco
estuve cuando dijeron que era co- autor del triple homicidio calificado de los Siete,
entre ellos, mi madre, Nilda Susana Salamone. Tampoco cuando mi abuela ofreci su
declaracin, sentada en el silln ocre del living de mi ta Ana en Crdoba ante el juez
Carlos Rozanski36 que viaj a escucharla37, y mostr al juez y a otros judiciales las
cartas que haba guardado durante toda su vida, o al menos, los ltimos treinta aos, y al
parecer, finalmente, sirvieron. El da que declar yo estaba lejos, otra vez a 800
No estoy segura.
Atractiva, prometedora, interesante podra ser la escena que imaginara para esa tarde de
87
justificarme por la ausencia, filmar una recreacin de la jornada para mi documental
Se han grabado las negritas en los diarios porteos, los entrecomillados que recogen un
pedido suyo, justamente que Dios, el representado de Von Wernich, iluminara a quienes
DIECISIS
88
Militar
En 1999 tuve una corta militancia en HIJOS con puntos38 en Crdoba. Fui un sbado a
una reunin con el Comit de recepcin que eran dos chicas que me preguntaron en
general por qu quera ir y me aclararon que Hijos con puntos no era un grupo de
autoayuda sino una organizacin poltica. Despus, fui a las asambleas, los viernes a la
noche. Al principio, me gust. O sent que por fin haca lo que deba hacer.
verdad: es decir, prefera a Radiohead o a Depeche Mode, antes que a Len Gieco o a
personal. Era tab. Era importante para m conocer la experiencia del otro, pero nunca
A fin de ese ao, dej de gustarme formar parte, o algo as. Por un impulso de
responsabilidad, despus que pas el verano, fui a las primeras asambleas del ao
2000 que se suspendieron porque ramos muy pocos y finalmente, dej de ir.
Fue entonces cuando conoc a Germn. Tena a su padre, militante del ERP,
38
H.I.J.O.S. es la sigla de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio. Si hablamos de Hijos sin puntos implicara que solo los Hijos (como en el
caso de las Madres y las Abuelas) son quienes integran esta organizacin, en la que
exista varias posibilidades de inclusin de miembros. La mayora de las regionales de
la red, en 1999, era abierta. Crdoba lo era. Es decir, cualquier joven poda militar en
H.I.J.O.S. sin ser necesariamente afectado, ya que se consideraba que afectados,
ramos todos. Sin embargo, haba algunas regionales que eran ms reacias a ser
abiertas: aceptaban solo a afectados, incorporando dentro de la afeccin a los hijos
de desaparecidos, exiliados y/o presos polticos.
89
Hijarte39, que dentro de sus producciones tena proyectada una historieta de
superhroes, Hijos de Desaparecidos, que tenan el poder de viajar al pasado para salvar
a sus padres en los momentos clave. Son tres chicos veinteaeros. El poder que tienen
comienza en sus infancias, en 1981 y salta al hoy, cuando descubren el tnel que los
rene y los lleva hacia al pasado. Han ido al monte tucumano y a La Perla. Han salvado
a dos progenitores. He aqu un pedazo del guion literario de tal proyecto - que nunca
quise hacer pero igual termin escribiendo como respuesta a una sugerencia
una puerta, que pertenece a un armario dentro de una oficina de la Brigada. Miran
alrededor, no hay nadie. Deciden permanecer dentro del mueble, que es el final del tnel
por el que vinieron. Dejan la puerta entreabierta. Esperan. Minutos despus, aparecen
tres jvenes: dos chicas y un muchacho. La Hija FUEGO reconoce a su madre. Estn
preparados para un viaje. Tienen bolsos y parecen contentos. Se van. En el armario, los
Hijos discuten en voz baja la estrategia para rescatarlos y luego salen de la oficina por
la ventana. Afuera, hay dos autos estacionados para el traslado. Piensan en ocupar los
bales, pero estn cerrados. Se esconden tras los autos. Un hombre corpulento sale de la
Brigada y carga los bolsos de los jvenes en el bal. El Hijo ELECTRICIDAD lo mira,
lo electrocuta y lo mete dentro del bal. Le saca las llaves. Ocupa el lugar del chofer. El
39
Era una asociacin o una red cuyo objetivo era el testimonio y expresin
individual, a travs del arte.
90
escondiendo rpido los bolsos bajo el auto. La Hija FUEGO sube en la parte de atrs y
se agacha. Salen de la Brigada los jvenes. Dos oficiales los acompaan. Abren la
puerta de atrs, para que los prisioneros suban al auto. No se percatan de que el chofer
a punto de gritar. La Hija le hace una indicacin con la mano para que no hable, pero los
que vienen con ella, al ver a la Hija emiten exclamaciones de asombro. Los oficiales
que estn con ellos, sacan las armas, mirando hacia los costados y dentro del auto. El
prisioneros gritan. Del bal sale el Hijo AGUA que ahoga al otro que, parado en la
vereda no sabe cmo defenderse de ese baldazo sin fin que solamente acaba cuando deja
de respirar. Dos oficiales ms salen de la Brigada y el Hijo AGUA cierra la puerta, sube
Van apretados. La Hija FUEGO abre la ventanilla como puede, saca sus manos e
incendia el auto de atrs, donde el par de oficiales acaba de subir para perseguirlos. La
Madre la mira, los otros tambin. La Hija FUEGO y la Madre intentan tocarse y se
queman. Despus, se abrazan, mientras lloran. Para acceder al tnel tienen que regresar.
Dan vueltas y dejan el auto a pocas cuadras. Los tres jvenes no comprenden. La Hija
les dice que el traslado se realizar pero que tienen que volver. Y confiar. Esperan en la
esquina de la Brigada, dos autos parten cargados de hombres. Los buscan. En la puerta,
Se cruzan con el cura Christian Von Wernich y el mdico Jorge Antonio Bergs. La
Hija no puede creer la oportunidad que tiene. Sin dudarlo, cruza los brazos extendidos y
dirige una llamarada hacia cada uno. Los otros Hijos toman de los brazos a los jvenes
y los meten dentro de la oficina donde est el armario. La Hija FUEGO se queda unos
91
minutos viendo arder a Bergs y Von Wernich y escuchando sus gritos. Cuando caen y
se retuercen, se rene con los dems en el tnel que lleva a Pars y se separan.
Al final, una marcha del 24 de marzo en Crdoba. Los tres hijos, adultos, acompaados
de sus padres y sus propias familias se cruzan y se miran. La situacin se plantea de una
forma lo suficientemente ambigua como para que no sepamos si los hijos que no fueron
DIECISIETE
Mirar
Con dinero de la indemnizacin me oper de la vista. Elimin la miopa que poco haba
Sin darme cuenta de que hoy empieza noviembre decido venir a La Plata, ciudad que no
he visitado desde que era nia, para mirar de frente a la Brigada de Investigaciones y a
otro edificio, a dos cuadras de ah, donde tambin mi madre estuvo detenida.
Llego al medioda. Hace calor. Pienso que el instinto o algo superior me ayudarn a dar
fcilmente con un hotel. Sin embargo, doy vueltas dos horas encontrndome tres veces
al menos en las mismas esquinas sin lograrlo. Resuelvo buscar un locutorio pero
tampoco me acompaa el instinto ni el poder superior y vuelvo otra vez, a las mismas
esquinas. Aparece uno. Busco en Internet. Hoteles. Direcciones: nmeros con nmeros.
Voy a uno. No hay lugar, me dice el conserje, y no s por qu, creo que miente.
92
Entonces, otro, ms alejado, cuyo nombre es Benvenuto. Ese apellido popularizado por
Benevento, con quien peleaba y competa por las notas o por el cario de los
En el hotel que me evoca la escuela primaria hay lugar. Le digo al conserje que no
necesito ver la habitacin antes de tomarla. Subo a la 201 y cuando miro la llave, con su
Hay muchos espejos ac. Conoc a alguien que soaba vivir en hoteles. Sera
interesante. Incluso por los espejos. En mi casa, solo tengo uno. En el bao. En la
cartera nunca llevo espejo, pero s suelo atrapar mi reflejo mientras camino, en las
Brigada de Investigaciones, a tres cuadras de all. Aunque en esta ciudad, tres cuadras
en realidad son cinco. Un rato despus, salgo hacia el inmueble que no s an a cul de
los dos edificios corresponde. A una cuadra de la calle 55, precisamente en la calle 54,
Primero leo Martn Fierro escrito con aerosol, en una de las persianas bajas. La casa,
enorme, antigua, hmeda, est abandonada. La puerta de hierro est cerrada con un
candado y abierta unos diez centmetros hacia afuera, o hacia adentro. No lo recuerdo.
No hay vidrios donde se supone que alguna vez los hubo. Puedo espiar. Me gustara
entrar. Parece fcil. Si tuviera una pinza de sas que sirven para cortar, lo hara.
Saco fotos.
La mano tiembla.
93
Pienso en el rbol del frente que estara all hace treinta aos.
Quisiera entrar.
Hay basura.
Miro.
piso levantado enseando huecos profundos, la cochera que puedo curiosear a travs de
Miro.
Lejos.
Hay una reposera, una escalerilla que lleva al puesto de vigilancia que pudo ser desvn,
archiveros destartalados. Meto mi mano por la rendija con la cmara de fotos, enfoco el
visor hacia la pared que no puedo mirar, a mi costado derecho, y aprieto el botn. La
Me duele la cabeza.
Un Ford Falcon color t con leche est estacionado en la puerta. Parece una escena
dispuesta para m. Temo sacar fotos. El auto cargado de posibles lecturas que no me
interesa hacer, se va, y cruzo la calle. Me acerco a la placa que seala que all funcion
ese lugar sigue habiendo vida, policaca, no me llama la atencin ni me causa el mismo
efecto que el 619. Quiero sacarle una foto a la placa. Cuando estoy tratando de enfocar,
94
un agente abre la puerta y me mira. Quiero sacar una foto, le digo. Asiente. Pero se
queda parado, con la puerta abierta, mirndome. Saco la foto y me voy. El uniformado
Despus, me comuniqu con los antroplogos. Ellos haban entrado a esa casa y sacado
fotos de los lugares que yo no haba visto, y que eran tremendamente ms cargados de
opacidad. Carlos me mostr las fotos, nos mostr las fotos a Anita y a m, de ese
interior roto mientras nos hablaba de la Negra. Y nos revelaba datos desconocidos y
DIECIOCHO
Fotografas
que haca que me provocaran la tremenda sensacin que me producan las fotos de los
las livianas y grciles de cartn actuales, corolario lgico de la poca en la que vivimos,
en la que todo tiende a estar ms liviano; sino las que aparecan en diarios40, Internet,
40
Tradicionalmente en el diario Pgina 12 aparecen en ocasin de aniversarios las
fotos con unos breves textos escritos por familiares o amigos. Al respecto ver Epitafios
el derecho a la muerte escrita, Luis Gusmn, Ed. Norma.
41
En los ltimos aos, quizs por la poltica de derechos humanos impulsado
desde el gobierno, proliferaron los actos homenaje, recordatorios, etc. En marzo de
2011, la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Crdoba, hizo un
acto homenaje y entreg una publicacin llamada Los del Filo, que recopil los rostros
95
Es esa trada de muerte violenta, juventud y belleza la que conmociona? O es la
en esas fotos?
En los ltimos aos brotan en la red social Facebook. Son caras que se multiplican cada
solo las tpicas fotos de ellos que hemos visto, sino en grupo, reuniones, familia. Ms
vivos. Los borraron pero sus imgenes se multiplican. Crecen para ser vistas. Los que
no quisieron ver, ahora deben ver tambin sus jvenes y hermosas caras.
DIECINUEVE
ngela y Petete
Desde que yo era una nia, al abrir el cajn del ropero de las sorpresas vea ese cassette
que en nada se pareca a los cassettes que yo conoca. Era un cassette virgen, grabado
claro, pero raro. Estaba dentro de una bolsa de plstico transparente con restos azules de
lo que habra sido una marca, una direccin, un dibujo o un estampado. El cassette gris
y rojo tena escrito en lapicera Petete en letras maysculas con firuletes. En algn
momento, habiendo ya conocido al famoso Petete del libro gordo42, supongo, pregunt
96
qu Petete era se de ese cassette. Tengo la vaga sensacin de que no se me quiso dar
demasiada informacin, de que hubo una especie de enojo por mi mana hurgadora
pesar de todo, me fue comunicado algo que nunca olvid: se trataba de un cassette que
insondable que la misma Negra. El primer nieto que tuvieron mis abuelos, que naci
tres meses antes que yo, al que le pusieron de apodo Petete y a quien no volvieron a ver
Mientras escriba, supe que Petete o lo que fuera que se esconda detrs de Petete en ese
viejo cassette, tena que volver a rodar, tena que ser escuchado aunque fuera una ltima
vez. Durante aos llev el cassette de Petete de aqu para all, sin que nadie de mi
Santiago, con 2 3 aos de edad, sino que mi ta iba a completarse frente a m, para m,
de una manera que jams podra completar a mi madre. Orla me atraa, conocerla as,
escuch. Anot lo que iba pasando en cada minuto de cada lado del cassette. Llor. Me
re. Me sorprend. Me hice preguntas. Y me alivi al pensar que por fin haba dado luz a
Petete.
Dos aos despus, me enfrento a esas notas. Y no comprendo. Por casualidad estoy en
la casa de mi abuela, donde todava hay un radiograbador y al leer mis primeras frases
97
la base de Veintiocho, me rindo. La lista indica: 3 aos, pasin mecnica, casette
cantar, Por qu te vas. Escucho el cassette otra vez: dos minutos. La cancin es mi
veces en los 60 minutos del cassette Petete fue un xito de Jos Luis Perales en 1974.
remonto a aquellos aos, pocos aos, y recuerdo al cassette. Me doy cuenta que aquella
vez, lo escuch al revs. Es decir, el lado B (los lados no estaban marcados) antes que l
A, con lo que, al menos, el cassette que fue grabado en Cuba o en Espaa (nunca lo
real, no era tan dismil. La Negra y Santiago cantaban, pero no Perales sino algo infantil
que desconozco, protagonizado por el Gato con Botas, a quien s conozco. Suenan
con ruidos (o gritillos) que se parecen a los de un patio de escuela primaria en recreo. La
Negra quiere hablar del Tini, el perro que por entonces tenan mis abuelos, y que haban
tenido por muchos aos: negro, de tamao medio, sin raza, peludo. Petete dice que no se
acuerda del Tini. Su madre lo llama mentiroso, y dice, a la grabadora, a nosotros que
estamos o con un ocano o con ms de treinta aos de por medio, que claro que s, que
se acuerda del Tini, el perrito negro. Mientras Petete cuenta qu come el Tini -pia,
colores y de bichos grandes. Miran fotos. ngela le pregunta a Santiago quines son las
personas que aparecen en ellas. Y l reconoce. Me reconoce en varias de las fotos, dice:
Mara Eugenia.
La Negra habla por primera vez a la grabadora. Es 21 de julio, dice que nos quieren
mucho y que a veces, les duele recibir cartas cortas: Nos gustara que nos escribieran
98
cartas largas, largas. Cuenta que Santiago est enfermo de locura, que no se adapta a
la guardera, que no aguant ni una hora. Nombra a Anita, a doa Mara que era una
vecina que mis abuelos tenan en Barrio Empalme y que de alguna forma era importante
en la vida familiar , que ella haba escrito una tontera que dejara para cuando nos
volviera a ver, si alguna vez las cosas me salen bien y que para eso habra que
esperar, y que no haba mal que durara cien aos ni cuerpo que lo aguantara y que la
En el Lado B, que abre con Por qu te vas, hay canciones de autos amarillos. Santiago
angustio mientras escucho, porque me doy cuenta de que l est jugando solo. Con
autito y con moto con armas? Hace ruido de disparos, de bocinas, de motores. De
fondo, ahora se oye algo as como el caer del agua de una ducha. Santiago pregunta:
Y al rato, llora.
Ms tarde, juntos. La Negra le dice que hable a la grabadora. Pregunta a quin le van a
Santiago vuelve a nombrar a su padre. Se ren mucho. Cantan otra vez. Gritan. Despus
Bueno vieja, quisimos hacerte escuchar un rato lo que hacemos durante el da. No hay
que desesperarse por la no llegada de las cartas. Yo siempre estoy escribiendo, creo que
es la mejor forma. Adems algn da nos vamos a cagar de risa de todo esto. Quiero que
cuando me escribas me cuentes cosas de la casa, de los chicos, abrazo para Anita.
99
Quiero que me cuentes dnde se fue la Corde y la nena43, y bueno, creo queBesote.
Santiago interviene y nombra a su padre. Saluda a la abuela. ngela lo anima para que
no est triste e intenta hacerlo cantar con la meloda de La Farolera. Le pide que salude
La Negra dibujaba bien, sacaba fotos hermosas y eligi el cine. Yo lo hubiera escogido
tambin, si no hubiera sido que un poco la idea de la repeticin nos aterrorizaba a todos.
Despus, tuvo que dejarlo por los horarios nocturnos de clases y se inscribi en
Historia.
famosa Negra Eva, le dijeron en el centro de detencin D2, que funcionaba en la parte
trasera del histrico Cabildo en Crdoba y que hoy es Sede de la Comisin y del
hacer gestiones para que la liberaran. Mi madre dice que la Negra estaba en conflicto
con la Organizacin y luego de ese episodio, sus diferencias se acentuaron. Tuvo una
bien quin pag: si fueron sus suegros, mis abuelos - porque mi abuela siempre se las
arregl para ahorrar o fue dinero de la Organizacin. Pero, alquilaron una casa en Ro
hasta que se decidi a partir. Las primeras cartas llegaron desde Mxico, y luego,
43
Para 1978 o 1979 (fechas probables de grabacin del cassette) mi madre ya
haba desaparecido; aunque la familia pensaba que quizs s estaban en el extranjero.
100
cuando se instal en Cuba, desde Espaa. Santiago estaba con ella hasta que decidi
volver. Hace poco me top con la famosa ltima carta de la Negra. Es desgarradora. Y
puedo leer claramente, que estaba vencida, muerta. Es corta. Dice que su suegra le rob
sigui despus. La Negra decidi volver. Los jefes montoneros pidieron a los que se
haban ido que retornaran. La Contraofensiva. Se sospecha que puede haber sido la
primera en entrar al pas en 1979. Cay en Misiones, tambin, a sus 28 aos. Las
conjeturas sobre su destino son tan asombrosas, tan inesperadas, tan concretas y tan
Desde que volvi la democracia, mis tas y a mi abuela han hecho lo imposible por
saber cul es el paradero de Santiago, por verlo, por conocerlo, porque es lo nico que
Argentina. Una vez, lograron interceptarla y ella, asombrada, declar que pensaba que
los (nos) haban matado a todos. Prometa realizar gestiones para que el encuentro o el
contacto de mi familia con Santiago, que viva con su padre en Roma, se concretara
Pasaron aos. Cuando yo iba a la facultad, nos enteramos de que Santiago viva en
llegar un sobre con una carta enternecedora y algunas fotos de l beb con su madre. Y
solo hubo silencio. Ni siquiera sabamos si haba recibido el sobre y decid llamarlo.
Antes, haba entrado colndome en el edificio cntrico donde sabamos que viva, y
101
tocar el timbre. Despus hu. Finalmente, con deduccin y la gua telefnica, di con l.
Me atendi con altivez. Le dije que era su prima y que tenamos algunas cosas en
comn. Fue pedante y me contest rindose: qu? Los ojos?. Insist para verlo. Me
dio una cita lejana y luego, ya no volv a encontrarlo. Solo hallaba su voz en el
contestador, con un soberbio dejo espaol. No tuve muchas ganas de seguir intentando.
Eso ocurri cuando an viva mi abuelo. Hubiera sido importante para l ver a su nieto
Ms tarde supimos que haba sufrido un accidente y que tena un taller de reparacin de
motos, en determinado lugar. Hasta ah fueron Silvia y Ana. Lo vieron; era apuesto,
parecido a la Negra, cordial, pero distante. Ellas volvieron a entregarle pruebas del amor
de su madre: fotos, cartas, documentos, que l acept y cuando Silvia y Ana dieron la
vuelta para irse, escucharon el ruido que Santiago hizo al destrozar los papeles que le
haban llevado. Unos aos despus, la militancia en distintas corrientes del kirchnerismo
rene nuevamente a Santiago con Silvia y Ana, con quienes establece una relacin. A
Silvia, l le cuenta otra versin de la historia, la del nio que perdi a su madre a la edad
VEINTE
Un sueo blanco
Estaba en medio de un fondo blanco sin fin. Era un blanco seco, asfixiante, denso. No
era posible que de un da para el otro, el mundo cotidiano dejara de tener permetro,
forma, consistencia y fuera blanco. Se imagin que si caminaba todo terminara. Pis,
temiendo que tanta vacuidad terminara por arrojarla al fondo del blanco. Avanz sin
direccin, sin distancias que cubrir ni objetivos a donde llegar. Era blanco, todo blanco.
102
Su cuerpo se mova, se desplazaba y sin embargo siempre llegaba al blanco. Ensay
recordar. Pens que si cerraba los ojos y se concentraba, reconstrua cada cosa en su
cabeza, al abrirlos, todo iba a volver a la normalidad. Hizo la prueba. Cerr. Imagin.
Su cabeza estaba blanca. Apret los ojos con fuerza, como si se tratara de un ejercicio.
Invent. Cuando crey que ya haba logrado armar una casa modelo, para lo que ella
supona que ella era, los abri. Blanco. Calcul que una solucin provisoria para el
problema era otro color. Azul. Blanco. Rojo. Abri los ojos y qu vio. Blanco.
Entonces, verde. El verde, presenta, era positivo. Blanco. Renunci pensar en negro.
Concluy que tena que aceptar, aunque fuera imposible, que estaba en un agujero
negro, pero blanco. Quizs la respuesta estaba en encontrar la salida. Algo no estaba
final, el lmite, el contorno, la puerta del blanco. No supo cunto tiempo pas. No tena
referencias. No recordaba cmo era, quin era. Aor un espejo. Pero no haba nada.
Solo blanco. Pens en blanco, ms no poda pensar. Se sinti cansada. Quiso llorar y no
pudo. Quiso imaginarse una pradera, el mar o una montaa marrn y gris. Cerr los
ojos. Los abri y cuando volvi a recorrer con la mirada el blanco, vio que no estaba
sola. Haba pequeos montculos. Comenz a caminar. Ahora tena objetivos. Mirar
esos bultos. Cuando se acerc al primero vio que envuelto en un plstico transparente
haba un cadver. Lo mir largo rato como hipnotizada. No lo reconoci. Fue hasta otro
rodeada de cadveres. Y sin saber por qu, necesitaba mirarlos a la cara, uno a uno. Lo
ms extrao de todo es que no senta miedo. Ni fro. Ni asco. Ni pena. Solo blanco.
103
VEINTIUNO
La Cura
Para mi madre y mi ta escribir era una salida. Ambas lo hacen hasta el final.
Escribir cura?
La idea de la condicin de hijo como enfermedad estuvo desde el principio. Hubo una
sensacin, quizs una necesidad, de ser, sentirse diferente, especial. Como si me hubiera
faltado un brazo, un ojo, una pierna, la capacidad de ver, or, desplazarme; lo que no
tena eran padres. Esa certeza de ser un lisiado de la vida se asent durante mi niez.
de ser hija me ocasionara problemas extra, salvo por no poseer las libertades o los
mundo exterior. Enamorarse, tener amigos, comprometerse, confiar, creer. Salir del
de sus padres. Yo no estaba exenta de la peste. Como los amigos y los no amigos - en
La locura es la amenaza.
104
Pero, es locura?
horribles, era como si me hundiera todo el tiempo. Fue entonces, cuando empez la
Por supuesto que este mtodo de cura ha convivido con otros ms convencionales.
astrales; horscopos occidentales, chinos, celtas, mayas; los naipes, las seales del ms
all, el tarot online, la borra de caf, los cuencos tibetanos, los gongs, la homeopata, la
El curso se haca en un hotel al lado del edificio donde yo viva. Ped permiso en la
revista en la que trabajaba porque la instruccin duraba todo el da, y me la dieron con
la promesa que de all sacara una jugosa nota. El clima del comienzo era hostil,
represivo, estricto, muy militar, y conforme iban pasando las jornadas, iba perdiendo
idiotas. Una terapia de shock. O como un libro de autoayuda vivido en carne propia. El
actualizado, y adems, algo extrao haba en sus mtodos porque senta como si me
numeroso de personas entre s, para evitar que alguna dejara el seminario. Mi mala
suerte me haba colocado demasiado cerca del campo de entrenamiento y algunos das
de esa semana, en los que no sent ganas de volver, tena a una decena de desconocidos
105
que ya se crean mis hermanos, tocando el portero para obligarme a ir. Gente muy
diferente lloraba en esos ejercicios ridculos que nos hacan hacer. Me recuerdo, en la
oscuridad, entre decenas de personas gimiendo y sollozando, con una cancin meldica
de fondo, donde se hablaba de abrir el corazn. Otra actividad, era peor. Con un
despus el otro, con todas nuestras fuerzas, sin parar: Qu quers! Qu quers! Qu
especie de coordinadores (llamados lderes) que tambin gritaban, agarraban del cuello
o del estmago al que tena que decir qu quera, y le daban golpes para que sacara a la
luz todos sus deseos reprimidos. Cincuenta pares de personas gritando al mismo
me grit por primera vez con todas sus fuerzas Qu quers! me puse llorar. Y no era
que el ejercicio hubiera tocado alguna fibra ntima de mi ser, sino que la vibracin del
Lo nico que les dije que quera, a los gritos tambin, fue que me dejaran en paz.
El seminario terminaba con una coronacin o algo parecido, das despus del primer
entrenamiento. En esos das posteriores, pens mucho en todo lo que haba vivido ah.
reconocer) mis mecanismos, mis conflictos, mis traumas. Hace poco, luego de varios
aos de anlisis, decid darme de alta. Estaba cansada y ya no tena nada ms que decir.
106
Me escuchaba repitindome sesin a sesin. Me aburra de mis vueltas, mis sueos, mis
padres.
Una vez me llamaron unas psiclogas que tenan financiamiento externo y estaban
haciendo una investigacin sobre nuestros traumas, los de los hijos. Me sent en una
silla, frente a la mujer que anot todo lo que dije. Era como una mala sesin de
psicologa, solo que supona que sera menos grave, porque sera una nica vez.
Pregunt cmo dorma, sobre mis problemas afectivos, sobre aquellas cosas que haban
condicin de hija. Se sorprendi de que no hubiera sido medicada, que hubiera podido
salir adelante, que tuviera trabajo, que tuviera una vida, supongo. No me cay bien. Y
yo haba cometido el error de darle los datos de mi amiga Florencia, que le pudo
discutir. Por ejemplo, intent demostrarle que era un error convertirnos en personas
Florencia le dijo que el nombre, era parte de aquello o mejor dicho, era lo ms
colaborar sin ser quien era. Tena razn. Todo el esfuerzo para vencer a la locura que
habamos hecho, toda la vida, para terminar siendo lo que los represores haban querido
que furamos, seres sin nombre, sin identidad, gracias a la labor de un grupo de
VEINTIDOS
Morir
sectores, y en otros, permaneca a una altura determinada. Una imagen: la mano llevada
107
a la sien, y el disparo seco, rpido, asptico, que causa el efecto de un calmante. Qu
ridcula.
No s cuando empec a pensar en el suicidio como una posibilidad. Pero como sntoma
de la locura, no poda faltar. Cuando era chica y viva con mi padre, se me ocurri
intentarlo una vez tomndome una caja de aspirinetas. Solo logr urticaria y decepcin.
Despus, cuando ya saba que volvera a vivir con mi abuela, mi madrastra siempre
intentando curarme - pona especial empeo en hablar conmigo para hacerme ver alguna
luz. Ah le dije que pensaba en la muerte temprana, y ella me explic sobre los
ella me retruc con las condiciones histrico-sociales que hicieron que un porcentaje de
jvenes perdiera la vida, como mi madre, en la segunda mitad de los 70. Si bien sus
En la adolescencia, supongo que por una cuestin romntica tambin, alguna vez pens
en morirme. En la facultad sent an ms atraccin por la muerte. Una vez estuve cerca.
senil y era muy inquieto. Mi abuela haba salido. Y por intentar echar al perro para que
no saltara sobre mi abuelo y no entrara en la casa, cerr la puerta que daba al patio,
torpemente, empujando el vidrio que se rompi. Me cort el puo. Llam por telfono a
mi novio, y le dije: No quiero morirme. La sangre era mucha y el corte era muy cerca
del lugar indicado para hacer realidad mi sueo romntico. Finalmente, fueron unos
puntos, y una cicatriz en la mueca izquierda de casi dos centmetros que ms de una
vez utilic como prueba ante la broma de que haba intentado suicidarme.
de mi vida bastante corta, comparada con las normales de otras personas, bah,
108
normales. Digamos que hay una mayora de manos con la lnea de la vida finalizando en
el nacimiento del puo. La ma llega hasta el primer extremo del dedo pulgar. sa era la
seal que me faltaba, o que estaba esperando, para terminar de creer que efectivamente
Nada.
Una de las formas de muerte que me persigue y de la que tuve revelacin, a mis 28
aos, es quemada. Entonces me enfrent sin miedo al mayor fuego de mi vida que haba
nacido de una olla de cocina vieja, quizs fisurada, que contena aceite. Vivo rodeada de
marcas que dej el fuego. En los bordes de la mesa, la heladera, el espejo, la biblioteca.
Los bordes. Ahora tambin suelo tener marcas en las manos. De todas formas tambin
pienso que puedo encontrar la muerte en viajes en autos o colectivos, en mi casa, con
3. Los ltimos aos fueron una despedida. Sin darme cuenta busqu a todas las personas
que fueron queridas para m. Y repar daos, alivi rencores, aclar confusiones,
manifest sentimientos olvidados. Para morir, y morir es morir, o acaso, haya diversas
formas de morir.
Qu es morir?
109
VEINTITRS
Vivir
pesar de todo, viviendo, me ha ido bien. Aunque he tenido maneras huidizas de vivir. He
sido fuerte, aunque he sido dbil. Como ella. He tenido miedo y he sido valiente. Como
algo ms. He querido aprender y nunca, volver hacia atrs, aunque muchas veces, haya
mirado al pasado, sin poder despegarme del todo. No me gusta sufrir aunque algo me
donde pretendo cerrar el crculo. Quiero la lnea. Aunque nada de esto sea lineal. Quiero
rerme. Mirar pelculas; alguna vez, hacerlas. Me gustara ser feliz todos los das o al
reconciliarme con lo que soy, que es lo opuesto a lo que me gustara ser. Mis amigos me
gustan. Me gusta que se prolonguen en el tiempo, hablar con ellos, rer y sentir que me
vivir.
importante a la hora de vivir es vivir. Perder el miedo a vivir y aceptar que en vivir
puede pasar tambin morir, perder, sufrir, temer, fracasar, demorar, y que por eso, no
hay que entrar en pnico porque lo feo y lo hermoso, lo malo y lo bueno, son vivir.
110
VEINTICUATRO
Un mal sueo
con alguien, que dejaba de ser alguien, hasta el coleptero, que era como una gran
ella. Las sogas y los pedazos de tronco, hmedos quizs, no me daban seguridad como
para hacerlo yo. Haba un sendero de tablones de madera que conduca al coleptero.
Mi acompaante que me haba mostrado todo el predio con un entusiasmo infantil que
no haba logrado contagiarme (sobre todo, porque el bosque estaba rodeado por una
coleptero sino tambin a una cabaa desde la cual, yo supona, podra vrselo. Fuimos
hacia all, donde viva un muchacho solo, que tena una alegra fundada en cigarros de
producira impresiones inolvidables. Anhelaba ser esos jvenes que sin temor de las
cuerdas y las viejas tablas se entregaban a su torcido vaivn. Sin embargo, segua
esttica dentro de la casa, mirando por la ventana. Entonces, me pareci que el bosque
111
era mucho ms grande de lo que haba pensado (o visto) mientras lo atravesaba y que
incluso no haba ninguna autopista. No se escuchaba ms que las risas de los chicos all
que rodeaba toda la casa por muchos kilmetros mientras anocheca y me quedaba
completamente sola.
VEINTICINCO
Libertad
Me cas a la edad que mis padres se casaron. Los 22. Me separ meses despus. Estuve
ausente del matrimonio, como antes lo haba estado durante mi viaje por Europa, que no
bajista, era mi novio, tocaba con un grupo de folklore de proyeccin que haca giras por
Alemania y Austria durante varios meses. Cuando cumpl los 21 aos, fui con l. Me
intentamos dos veces, por distintos puntos de la frontera. Me gustaba la descripcin que
mi madre haba hecho de su estancia en Praga y yo quera verla. Europa era un sueo.
Vea todo y senta todo, como si no fuera yo o ms bien, era yo pero no estaba ah.
Haba algo que me despertaba y me haca tomar conciencia: las sirenas de las
sueo. Para no olvidarme de los lugares en los que estuve, hice una lista de nombres. No
anot ms. As que la lista ha sido repetida en nuevas agendas y cuadernos, pero no
112
tengo imgenes para relacionar con algunos nombres. Nada puedo recordar de Bad
imperioso para m hacer ese viaje. No tena mi pasaporte renovado y estuve todo un da
dentro de la sede de la Polica Federal para hacerlo. Ped un crdito para el avin.
Compr un pasaje. Mir en google earth posibles ciudades en la costa del Mediterrneo,
complet a medias formularios de reserva para ver precios de hoteles, fui feliz
planeando y una noche, en la vspera, me sorprend de que en esos ltimos dos meses,
nunca haba pensado en mi viaje y en su viaje, no record ni una vez que mi madre
VEINTISEIS
Amar
Qu es el amor?
Haba una idea que sustentaba el aparato interrogante relacionado con el tema del amor
Con maysculas.
113
Desde que tengo memoria y el amor romntico entr dentro de las posibilidades,
que iba a darme cuenta a simple vista de quin era la persona que iba a transformarse en
idea de Dios, nico e insustituible, tambin eterno. En la adolescencia el amor fue una
tena una base inamovible, la afinidad. Sin afinidad el amor no poda existir. Mi primer
compaera y me enamor despus de hablar con l sobre nuestro comn fanatismo por
Depeche Mode. Es ms, l se pareca al cantante. Nos entendamos. Pero l tena novia
y yo, abuelos. Mi imagen amorosa idlica era l, o un chico sin cara, y yo, dndonos un
Recuerdo haberlo visto un par de veces ms, de lejos. Pero fueron tres aos en los que
escrib cinco cuadernos pensando que estaba enamorada. Luego lo olvid, lo cambi por
afinidad. Aprend que haba distintos tipos de afinidad y que el gusto esttico poda ser
el ms superficial. Tambin que esa condicin no era suficiente. Entend que el amor no
era eterno, nico ni indivisible, que a primera vista no se llegaba muy lejos, o se llegaba
tan lejos como se poda llegar, y que haba ciclos, momentos, procesos individuales,
procesos de pareja, circunstancias externas, crisis, y que si todo sala bien, era posible
114
Uno es alguien cuando est con alguien y despus deja de ser alguien y se convierte en
otro? Cuando uno est solo, es Uno? Cuntos alguien u otros puede ser uno?
Ms tarde comprend que el amor se meda con el tiempo. Como todo. Querer pasar ms
tiempo con otro. Todo el tiempo. Desear que el tiempo se estirara para compartirlo, el
aos, tres aos, cinco, siete, diez aos. Y el tiempo racional, el tiempo interno, y el
tiempo, el comn, es el nico que tiene las respuestas. El paso del tiempo. Tambin es y
ha sido la esperanza.
VEINTISIETE
Comprender
es verdad, qu no lo es. Tampoco creo que importe. He intentado leer entre lneas. No
falsas44. La he admirado y he pensado que quizs nunca podr comprenderla del todo.
Que habr mensajes en el texto que nadie interpretar. Pero no hay solucin para eso.
Es as.
44
Por ejemplo, la muerte del padrino, Ricardo Alberto Yung, que era su padrino
de casamiento. Mi madre refiere que muri en un procedimiento y en realidad fue uno
de los 29 fusilados de la Unidad Penitenciaria I de Barrio San Martn en 1976. En el ao
2010, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N 1 de Crdoba, inici el proceso contra
Jorge Rafael Videla, Menndez y otra veintena de represores por esta causa.
115
II. Diferencia y Verdad
En la primera versin de este libro cre que la gracia era ser mi madre. Escrib un relato
de mi vida que intentaba emular al suyo, una imitacin. De ese diario ntimo, solo
qued la infancia. Me llev tiempo darme cuenta de que ella era ella, y yo era yo. Que
ella haba muerto, y yo viva. Los temas ntimos o muy personales que a ella le haban
sido fundamentales, por ejemplo, los relacionados con el cuerpo, para m no eran temas,
porque el contexto era diferente. Por ejemplo, la primera menstruacin, la culpa por el
sexo, las pastillas e incluso, la maternidad. Mi madre rescata lo privado en ese texto,
pero ya haba escrito otros documentos sobre lo poltico. Ella sabe que va a morir y
mira lo sencillo, lo privado. Lo registra, lo graba, lo trasmite. No tengo que hacer las
cosas como las hizo ella, porque somos diferentes. Mi relato, por ejemplo, no puede ser
III. Simple
escrib sobre Tim Buckley y Jeff Buckley, padre e hijo, geniales msicos, el primero
Emparentaba las historias, las suyas, las nuestras, pero algo me molestaba de eso, tanto
como escribir (ms bien, leer que haba escrito) que mi madre era como un personaje de
cine (ms bien, como uno de Godard). Otra vez era superficial. La herencia de mi madre
es lo simple.
116
No habr verdad del relato, pero la aparicin de sus restos, nos acercan bastante a una
verdad de la historia. Siempre cre que eso ayudara. Cuando en el ao 2006 acompa
que era. Por eso, estoy convencida que a partir de hoy, la historia ser otra.
VEINTIOCHO
ltimo sueo
Es invierno. Una bruma dorada cubre todo. Floto. Llevo puesto un abrigo de gamuza,
botas largas de color suela, un vestido. Estoy en una galera de arte donde se exponen
fotografas de gran tamao. Son escenas de nuestra infancia: la de los nios del grupo de
conmigo. Aunque no puedo determinar si hay otras personas, ella se muestra orgullosa
de que yo est en esas fotos frente a quienes quizs- estn ah. A m me molesta. No
me gusta que me seale cuando la imagen es terriblemente triste. Las dems fotos, de
los otros chicos, tambin son terriblemente tristes. Camino, mientras las fotos, la
galera, mi abuela, los posibles asistentes a esa exposicin se evaporan. Tengo las
manos en los bolsillos. Y recin entonces, noto que estoy embarazada. Es una pradera.
117
SEGUNDA PARTE
118
Testimonio de Nilda Susana Salamone escrito en cautiverio durante el ao 197745
45
Las citas al pie son de la autora. Las notas donde se indica Nota del Original
pertenecen al testimonio de Nilda Susana Salamone.
119
Para vos, mam:
Si tuviera que hacer una revisin de mi
vida como voy a intentar, si pudiera refrescar con todo
realismo los recuerdos, si pudiera expresarlos ms o
menos bien, para que veas que no te caben culpas, te
los dedicara a vo...
Y para mi amor:
Le contara todo esto, para que sepa
cmo no supe aprovechar lo que viv, y para que juntas
empecemos a caminar, esperando no equivocarme ms.
120
Son tantos los fogonazos de la infancia que se me presentan que tengo que pensar que
ninguno de ellos pesa sobre todos los otros. Todos cobran importancia y dejan de
tenerla al mismo tiempo y es una sensacin de tranquilidad la que cubre los recuerdos,
dio.
Yo era cuando nia (en realidad lo fue hasta que empec con la organizacin),
cuando beb y bastaba que me acariciaran la cabeza o la espalda para que me quedara
dormida. Temperamento y la razn de ser la segunda hija, que es una buena razn.
mtodo era vlido), hasta atacarme con serias intenciones de liquidarme: siendo beb
mordi mis manos hasta dejarlas amoratadas, cuando tena 4 5 aos recalent sobre
las brasas de un brasero la parte posterior de una lmpara de luz y me la estamp sobre
la mueca del brazo (marca que todava conservo) y hacia la misma poca mientras
remova unos terrones en el patio con una azada de jardn, yo me inclin a levantar una
piedra, que me deba haber llamado la atencin, y me dio con la azada en el cuello. El
tajo fue de punta a punta, menos mal que la azada no tena filo. Justifico ahora sus celos
que fueron permanentes. Algunas veces, hace pocos aos, charlamos sobre aquellas
conquistaba el afecto de todo el mundo, y era tambin la que ms ligaba por sus
travesuras. Con ella se puede decir que es con quien estaba ms cerca. Nuestro mayor
121
placer era subirnos al damasco del patio de casa (que era un rbol muy grande) y
quedarnos durante la mayor parte del da ah. Por supuesto que la Negra aguantaba
infancia. Tena como 20 m. de largo, era de tierra, con rboles frutales: damascos,
horno de pan, la casita del perro, los senderitos, las flores, los tanques de agua, el
cercos eran de ligustro y hasta que se espesaron, se vea con claridad todo el patio de los
vecinos.
Al frente, la casa tena (antes de sus modificaciones) un cerco de ligustro, primero alto,
despus bajito; una puertita de madera daba a un sendero y de ah al hall. Haba lugar
La vereda era de tierra y la calle tambin. Despus el techo del hall fue prolongado y se
hizo una cochera (abierta) y la puertita se traslad a un costado. Ahora est igual, salvo
que la calle est asfaltada (la vereda no) y el ligustro fue reemplazado por una pequea
verjita de material.
122
Adentro haba por esa poca una cocina, tres piezas (una de pap y mam y en las otras
Cuando Cristina empez a ir a la escuela, yo me sentaba al lado para verla hacer los
escribir. Cuando comenc la escuela nos dimos cuenta de mi miopa, y a los 5 aos
empec a cargar con los anteojos (que tanto me hicieron sufrir en la adolescencia).
Hacela ver a esa chica que es opa, lo haba dicho de m diplomticamente una ta 46 (la
de mayor autoridad moral en la familia, porque era maestra) a mam. En realidad, era
un poco despistada. Hay un recuerdo que ahora me hace sonrer pero fue angustiante
vivir ese momento. Una cosa que me preocupaba en la escuela, era lo que poda llevar
para comer en los recreos y la mayora de las veces me pareca que no llevaba nada
porque viva codiciando lo que llevaban las otras chicas. Pero un da era feliz porque
orgullo era por lo grande y bien armado y porque adems los llevaba yo (al mo y al de
Cristina). Apenas salimos del grado yo la busco para darle su sndwich. Ella estaba
cay. Haba llovido y por ms que lo levantamos e intentamos lavarlo, era irrecuperable.
Y mi llanto incontrolable.
A todo esto, Silvia, la flaca, que le segua a la Negra, pasaba desapercibida para m. Era
una nena muy hermosa. Recuerdo que cuando mam tuvo que internarse nos llevaron a
las tres a la casa de la ta rica (la maestra) y la imagen que tengo es de un beb gordo y
colorado cuando la trajeron. Siempre fue la que aparentaba debilidad (no fsica), temor
suban accesos de fiebre muy alta. Creo que nosotras tres, las mayores, contribuamos a
46
Se trata de la ta Rosa.
123
afianzar esa debilidad. Probablemente mi indiferencia, la actitud maternal de Cristina, la
Trataba de hacer las paces con Cristina y si me fallaba, me volcaba a las dos, y si no me
quedaba sola, pero eso no me preocupaba, porque muchas veces (eso lo mantuve)
casa, casa vieja de un hermoso barrio, con calle de asfalto por donde pasaban muchos
autos. Lstima que no nos dejara quedarnos en la puerta de la calle. Casa vieja con
zagun, altillo, cocina y bao muy viejos, adonde tenan que acompaarnos para ir
porque nos daban miedo las cucarachas. Para las fiestas generalmente nos juntbamos
todos en esa casa. ramos una familia grande, con muchos primos. Despus yo no s
porque se cortaron todos esos vnculos familiares. Era tan lindo ir a la casa de la abuela,
otros chicos del barrio, as que estar con los primos en esas ocasiones era una fiesta.
vocacin por los autos es algo que nunca me pude explicar, por lo menos
diciendo que "el proletario tiene auto". Y era as. La Chola que no saba cmo
ingenirselas para que le alcanzara la plata, que se peleaba con el pap porque no le
alcanzaba para comer y l siempre mantuvo un auto, a veces para tenerlo parado mucho
tiempo porque no tena para nafta. Creo que solo en una poca dej su obsesin y fue
47
La casa se ubicaba en Campillo y Fragueiro, en el barrio de Alta Crdoba.
124
Las salidas de paseo eran para ir a la abuela u otro tipo de visitas familiares, los
Preparar las cosas el sbado por la noche, y despus el domingo levantarse tempranito.
Lstima que no fuera muy sistemtico. Llevbamos bastante comida, asado, frutas,
queso y dulce. Hubo un verano que se nos frustraron con la lluvia los asados y tenamos
que volver. A veces nos bamos por la tarde a tomar mate a algn lugar de las sierras.
Cmo nos gustaba! Sobre todo a la Negra y a m, que nos metamos en el agua y no
salamos ms. Aun as nunca pude aprender a nadar.48 Despus a los 19 aos me ahogu
El lugar tena 8 metros de profundidad, demasiado para no saber nadar, pero de audaz
Las relaciones entre mis padres eran normales, en el sentido de que eran un tpico
matrimonio donde la que lleva la batuta aparentemente es la mujer. Pap callado, poco
amiga. Siempre fue as. Hasta hace poco tiempo, cuando tena que explicar o pedir algo
al pap temblaba.
Entre ellos tenan pocas discusiones, pero eran muy distintos. La imagen que poda
tener de ambos dependa de la influencia que ejerciera la Chola sobre nosotras. A veces
la vea demasiado triste, sufrida y entonces pap pasaba a ser ante mis ojos como el
culpable de esa amargura. Otras, los comparaba con las parejas de mis tos, que se
llevaban tan mal y entonces cuando senta que charlaban de noche o a la maana, sobre
todo los domingos cuando la mam le llevaba el mate a la cama, pensaba que eran los
48
Yo tampoco he podido aprender a nadar.
125
mejores del mundo y me senta orgullosa. Pienso que el esfuerzo mayor en crear ese
para la escuela, que fue siempre de tarde, calculaba el tiempo justo como para hacer
todos los deberes. La escuela quedaba cerca, a unas tres cuadras de casa, y cuando
Cuando iba a 3 Grado tuve difteria. Para hacernos ver tenamos que ir a un dispensario
que haba en el barrio, atendido por el Dr. Levin. Pero a veces acudamos al Dr.
Moyano, mdico particular, que cobraba poco y era muy buen mdico. Aparte era
bueno. En cambio el otro era el "asusta chicos", gordo y gritn. Cuando fuimos, lo
nico que me acuerdo es que mientras apoyaba la cabeza en las piernas de mam, le
retorca la pollera cada vez que tragaba. Era un dolor terrible. Me quisieron internar.
Mam lloraba y al final me dejaron en casa, sola en una pieza, con otra cama donde
(despus supe que era suero) y que inmediatamente me llen de ronchas que me picaban
mucho. Cuando ya me senta mejor, no entenda porque las chicas no podan entrar a la
llamaron a Moyano. Segn l, difteria mal curada. Cuando me levant, quise ir a la casa
de una amiguita que viva cerca para pedirle los deberes y no poda volver. Las piernas
126
vi muy preocupado: era un principio de parlisis...Y pas. Pobrecita mam! (Cuntas
decas que era porque no haba mamado de tu pecho. Silvia tambin fue dbil, pero no
fsicamente, era una flaca fuerte...An despus, cuando ya no estaba a tu lado, robaba
Cuando ya tena 10 aos (o casi), recuerdo que mientras me peinaba para ir a la escuela,
yo que siempre miraba los botones de su vestido que estaban a mi altura, observ que
estaba muy panzona. Un da nos llevaron a la casa de la abuela y cuando nos trajeron
(no s si nos quedamos un rato con vecina) lleg el Ford. Mam abri la puerta y baj
con el paquetito llorando. Despus supe que lloraba porque haba tenido que pelear su
salida de la Maternidad (se desesperaba por nosotras cuatro como para quedarse 48 hs.)
Puso el paquetito en la cama y todas nosotras alrededor. Esa era Ana Mara. Anita. El
varn esperado otra vez tena que ser mujer. En esa poca me acuerdo que estaban
arreglando la casa. El arreglo que se hizo convirti la casa en un palacio. La entrada iba
a quedar de living y se haca una pieza ms que iba a ser la cocina (con azulejos y todo)
orgullosa. Lo que pasaba era que la bonanza haba llegado. El pap trabajaba en una
empresa de mnibus estatales, donde haba entrado como chofer, llegando a ocupar
cargos administrativos. Eso dur unos aos porque yo iba al secundario cuando se
De los juegos preferamos los sociales: uno en el que siempre terminbamos mal, el de
la seora del lado, donde Cristina era siempre la seora de la casa linda, rica, adems
de hacerse ella la linda y yo que era la otra, siempre sala perdiendo. La Negra era mi
hija y Silvia la de Cristina. De cualquier forma la seora del lado era muy conversadora
y a m me gustaba escucharla. Otro que nos nucleaba sin problemas era la fiestita,
127
sobre todo en el tiempo que estaban arreglando la casa, porque las fiestas nos salan
mejor. Usbamos un tabln del albail, como mesa larga y guardbamos comida para la
fiesta durante el da. Lo ms bueno era tener milanesas. Siempre que comamos
milanesas jugbamos, no con milanesas, sino con pan untado en aceite. Me acuerdo una
vez, que el pap haba ido a Buenos Aires. Era la poca buena y trajo huevos de pascua.
Huevos de pascua! Nunca los haba visto. El da que los comimos nos miramos todas
Muchas veces mi imaginacin me jug malas pasadas. Una vez (era chiquita, primer
grado), o que mi maestra pasaba comentando alguna cosa relacionada con "maana".
Llegu a casa asegurando que a las 8 del da siguiente tenamos que estar de punta en
blanco para un acto. Cristina que iba a un grado superior, nada saba, pero a las 8 all
estuvimos, adems con otras dos que habamos ido a buscar. Por supuesto, gran
asombro del personal docente. Seguramente que a vos se te ocurri eso, le decan a
una de las pibas que yo haba ido a buscar. No, fue ella, deca. Yo, calladita. Pero
cmo pods decir eso de esta monadita, vos sos la pcara, cuando vas a aprender, bla,
bla, bla...
Otra vez, cuando estaba en casa (no recuerdo si con la difteria) se me ocurri decir que
pap, que se haba ido a Buenos Aires. Me iba a traer un bambino (muequito desnudo),
que yo le haba pedido. Mam me miraba con lstima, porque por ms que fuera verdad,
no poda creer que el viejo se acordara. Pero tanto me quera autoconvencer, que
prepar una bolsa de ropita (me pas das enteros), hice la camita con una caja de
zapatos, con sbanas y todo esperando el Bambino, que por supuesto no lleg.
128
Entre las cosas que me gustaban ms estaban: sentarme y mirar como preparaba la ropa
esos viajes, pero tan hermoso como ir con ella, de punta en blanco y tempranito, era
quedarse en casa, por ah cuidadas por doa Mara, la vieja madre vecina, por ah
solas y limpiar la casa y con ansiedad esperarla, verla llegar con las bolsas y abrir los
paquetes; comer pan casero con manteca y dulce de leche en invierno, o pan con dulce
pan. Ocupaba a toda la familia (menos al viejo) la tarea: desde comprar la harina y la
levadura, preparar la masa (la Negra ayudaba), limpiar el horno de brasas, cuidar el pan.
Una vez recuerdo que el horno no haba quedado bien caliente, y cuando la mam va a
sacar el pan, era todo un pegote de harina, pobrecita. Lo nico que recomend fue que
no dijramos nada a pap (eran 6 kilos de harina) y as lo hicimos. Ese pan que era
riqusimo, con manteca y dulce de leche era el mejor manjar que podamos gozar en
alguna cena de caf con leche en el invierno. Y en el verano, damascos. Damascos, por
Chola haca dulce, a veces nos duraba hasta el invierno. Y por las tardes del verano,
Me gustaban tambin las noches de reyes, aunque sufra y transpiraba muchsimo. Una
vez, fuimos al circo la noche de reyes, se me haca que si seguamos ah, los reyes iban
a pasar de largo y no pude ver nada del espectculo por los nervios que tena. Aunque al
da siguiente de esas noches, siempre haba problemas con Cristina, que quera todos los
juguetes para ella. Fue una linda ilusin que mantuve hasta los 11 aos.
Entre las cosas que me hacan sufrir estaba el pensar que la Chola se pudiera morir. Ella
haba tenido una vida muy dura, la madre haba muerto de cncer cuando ella tena 9
aos y el padre cuando tena 16. Tuvo una infancia y juventud muy tristes y a veces nos
129
pasbamos largo tiempo escuchndola. Pero despus cuando llegaba la noche suframos.
Con la Negra nos arrodillbamos a rogar pidindole a Dios que prolongara su vida.
olvid despus de cumplir!), que por lo menos llegara con vida hasta que yo pudiera
furamos grandes y casadas, todos los jueves y domingos, fusemos con comida
La atraccin por el sexo opuesto se manifiesta con cierta fuerza en el ltimo grado del
primario. Por las tareas y por necesidad (no porque las actividades sociales se
promovieran en la escuela), los varoncitos del turno de la maana y las seoritas del
grado del turno tarde se vean muy seguido. Yo era abanderada de la escuela y me
cargaban con el abanderado del turno maana. Creo que nunca hablamos, se llamaba
los bailes exigan tocarse las manos o tomarse de la cintura. Cada vez que esto pasaba,
senta una hermosa sensacin. Todava no estaba muy acomplejada. Estaba dentro del
grupo de las ms pequeas del grado. Un da mi compaera de banco que tena 14 aos
La maestra, Clarita, era una solterona que se vesta bien y se perfumaba mucho. Nos
Siempre me escuch y eso no es normal en las maestras de ese tipo de escuelas. Quizs
ella fue la que comenz a infundirme vocacin por la docencia, aunque siempre me
130
aconsejaba elegir cualquier camino menos el que ella haba elegido. Hace poco tiempo,
emocion, nos emocionamos. Supe que se haba jubilado, se haba casado con un
hombre mucho menor que ella y atenda o tena un kiosco de revistas. Me dej bastante
nosotras.
Una cosa que me encantaba en la escuela eran Labores, me sumerga en las costuras y
bordados. El mejor afn lo puse (debo haberlo puesto porque son los que ms recuerdo),
en una enagita para Anita de color rosa y una solerita blanca de piqu, con el cuento de
la hormiguita negra bordado. La Negra tambin haca otra, que tuvimos que ayudarla a
terminar junto con la Chola. Cuando naci Princesita, mam me trajo dos sabanitas para
el moiss que haba arreglado con sbanas y en la parte superior, haba pedazos de
De Anita beb tengo pocos recuerdos. Solo s que aquella cosita negra se haba
transformado en una mueca muy linda, gordita, que a veces por la maana me la
ponan en la cama y la miraba dormir, que una tarde de invierno jugaba con ella (que
tena un enterito verde) en el patio de casa bajo el sol tibio, pero la mayora de los
La infancia se acababa sin que yo me diera cuenta. Fuimos felices, nos contentbamos
tranquila de nuestro mundo, donde las emociones violentas de placer y dolor en mi caso
no pasaban ms all de un paseo programado, sobre todo si era de la escuela (la noche
131
(cuando nos pelebamos no nos hablaba por un tiempo, que aunque fueran horas, para
significativa. Sobre todo porque son muy pocos los recuerdos de esa edad (5 aos) que
han quedado en mi memoria tan grabados. Una noche (ao 55), siento ruidos y voces,
todos nos levantamos, veo un seor parado cubriendo la puerta del patio. A todas
nosotras mirando desde la puerta de la pieza. Pap sali de la suya ponindose los
pantalones. Cristina se meti en el bao (ms oportuna no pudo ser) y pap pidi ir al
bao, pero no lo quisieron esperar y se lo llevaron. Despus mam sala todos los das a
verlo. Estaba preso. Un da a las 6 de la maana volvi. Nos levantamos todas y nos
regalarle. Por esa poca me acuerdo que la Chola reciba encomiendas de la hermana
que viva en La Rioja y tenamos pasas de uva y de higos. Ese fue para nosotras uno de
punto que realmente quiebra mi infancia. Del asunto la primera idea que yo tena era la
que me haba dado Cristina, una vez mientras bamos a hacer las compras, profundizado
por lo que intent decirme la Chola un da (que estaba enferma en casa), pero yo me
imaginaba cualquier cosa. De lo que dijo Cristina, cre entender que de un da al otro,
49
La menstruacin apareci durante ese perodo de transicin en Burzaco, donde
ya saba que me mudara con mis abuelos. Sent vergenza, y no s si llegu a
comentarlo. Incluso escond una bombacha con una mancha. A la escuela haban ido
unos asistentes sociales o mdicos o promotores, y nos haban mostrado un video que
explicaba el proceso femenino y al final, nos haban regalado toallitas higinicas.
132
La cosa es que empez a ser un secreto, un secreto que me pesaba, porque no le poda
porque un domingo que nos levantamos temprano para ir al campo, despus de tener
sentar y empec a renegar de lo que iba a ser para m una nueva vida. Crea que todo iba
Por suerte comenzar la escuela secundaria, con chicas de la misma edad me fue
aliviando de ese peso. Cunto ms fcil hubiera sido si con Cristina lo hubiramos
charlado!
Para entrar al secundario tuve que rendir exmenes. En esos das se abri para m un
nuevo mundo, de mnibus y centro, de gente nueva, distinta, mucha gente distinta, bien
vestida, linda. Imagino mi cara de boba, con los anteojos de aumento mirndolo todo.
No tuve problemas en entrar, sacando uno de los puntajes ms altos. Elegimos el turno
de maana para poder ir juntas con Cristina, que aunque no iba a la misma escuela (yo
iba al Normal Alejandro Carb), la suya (Liceo de Seoritas), le quedaba muy cerca. Yo
no recuerdo si fue ese ao, creo que s, que pap se qued sin trabajo. Hasta que eso
sucedi, las cosas seguan bien. Tenamos pase gratis para los mnibus y como
siempre deca que se lo debamos al pap. Tuvimos que empezar a tomar un solo
mnibus (pero solo caminbamos 7 cuadras por pleno centro y eso a m me gustaba).
provena de la misma escuela y eran conocidas por todo el personal docente. Pero fui
feliz cuando me descubrieron ante todos (pequeo orgullo!). Fue un da en una clase de
133
matemticas (materia que me gustaba mucho). El profesor, un seor grande, bonachn,
notas bajas), que se trataba de una larga deduccin geomtrica para llegar a la respuesta
(no recuerdo bien el tema). El caso es que cuando la larg, yo me di cuenta enseguida,
pero como nadie levantaba la mano, no supe que hacer (no debe ser pens, inseguridad
contest. Todo el mundo en silencio (me empezaron a temblar las piernas) y dijo: Vea
S. (mi apellido), no me imagin que Ud. fuera tan inteligente. En (no s cuntos
aos)...que llevo esto, hice la misma pregunta y nunca nadie me la contest. Me sent
feliz. Haba logrado que me conocieran y comenzaran a respetar. Lstima que tuve que
dejar ese curso y por algo que me causara tanto dolor. Fue una de las pocas veces que la
congoja no me dejaba dormir, pensar, estudiar, nada. Lo que pas fue lo siguiente: lleg
un momento del ao en que para Historia no me serva el libro de estudio que tena (que
haba tenido Cristina). Siempre copiaba las lecciones, pero estas se hacan cada vez ms
haba que devolverlo. Para colmo el pap no trabajaba. Lo tuvimos que comprar y me
qued con se, siempre prestado por Biblioteca. Fue increble: volv a perderlo. Cmo
sufr! Cmo decirle a la Chola! Entonces fue que decid robarme uno. No me lo iban a
poder comprar y tena que devolverlo. (Cmo no pensar que poda haber planteado el
problema directamente!). Escog el de aquella que no estudiaba nunca, la peor del curso.
puse al final, y cuando nos fuimos, lo llev. Nadie se haba dado cuenta. Cuando llegu
a casa, le dije a la Chola, no me dijo nada ms que ella no quera saber nada. Pero
134
siguiente lo devolv. No poda tenerlo conmigo. A los pocos das entr la celadora del
curso a una clase muy seria y dijo: S. la llaman de direccin, y a usted tambin, le dijo
a la gorda- bestia- bruta. Me dio vuelta el corazn. Las piernas me temblaban mientras
bajaba las escaleras rumbo al cadalso. Solo me dijeron que viniera con mam al da
expulsin, pero que, como era buena alumna, solo me cambiaran de turno. Lo que pas
fue que la duea del libro fue a pedir prestado uno a Biblioteca y le prestaron el de ella.
As se dio cuenta.
cambiaba el ritmo casi al fin de ao, sino y sobre todo porque me senta un gusano.
Debe haber sido uno de los peores momentos en que dese intensamente morir. Acabar
ese ao, no pensar ms en la escuela. Fue una sensacin de alivio, aunque soaba an en
las vacaciones.
que expresaban diferentes estados de nimo. Despus, aos ms tarde, destru algunas
de sus pginas, en la actitud torpe del que se siente adulto y reniega de esos estados tan
Seguramente, si hoy pudiera ver esos escritos revivira cada uno de esos momentos y
quizs podra explicarme algunas cosas (un poco mejor), que inconscientemente fueron
marcando toda una manera de pensar, de sentir, de vivir. Puede ser tambin que por
50
A los 14 tuve mi primer cuaderno, mezcla de diario personal, archivo y
experimentos artsticos. Cuando ese se termin, empec otro. Y despus, otro. Son casi
cinco cuadernos que registran el da a da de una adolescencia donde lo ms importante
es lo que sucede en una realidad suprasensible. En una imaginacin, a la que dejaba
volar. En mis pensamientos sobre las cosas y no en mi contacto con las cosas..
135
problema econmico que atravesaba mi familia, eso explicara el porqu, al segundo
Por otro lado, estaba tan convencida de mi fealdad, que descubrir que poda ser
agradable, fue toda una revelacin, tambin en ese verano de los 14 aos, en que surgen
mis primeras experiencias de relacin con el sexo opuesto. Y surgen por el lado
familiar, con aquellos primos que ms regularmente tratbamos por el hecho de que
Eran ms chicos que nosotras, pero tenan amigos mayores, y formaban las tpicas
mensajes con los chicos y decan que yo era la ms linda de las chicas. Ese
horribles y no quera por nada del mundo que me vieran con ellos. Sala para algn
lado, sobre todo para la escuela, y apenas doblaba la esquina de casa, me los meta en el
Cristina, que iba a 4 Ao, se haba pasado a mi escuela para ir juntas, y segua siendo
malsima. Se enojaba a veces sin que nadie supiera porqu y si se le ocurra estar varios
das sin hablar a nadie haba que aguantrselas. Yo tena mis amigas, pero estaba
convencida de que ellas se aproximaban a m con algn inters concreto (no todas), que
era mi relativa capacidad, la ayuda que les pudiera brindar, etc. En eso creo haber sido
mi propio beneficio. Una vez, por ejemplo, me designaron para pedir disculpas a una
pruebas cuatrimestrales por las que atravesbamos. Me par, ped disculpas por la
leccin del da y no la acept y adems tom la lista y me llam a m. Por supuesto que
136
me baquete por todas las lecciones anteriores y sal bastante airosa, pero me doli lo
que hizo.
Yo no s qu motivaba el grado de afecto que pudiera tener por las compaeras. Solo s
que senta rechazo (hoy recapacitara), por aquellas que me tenan lstima. Recuerdo
una en especial, Ana Mara, que era una de las mayores, me regal un guardapolvo y
siempre me quera llevar a la casa para que comiera bien. Me daba una rabia! No la
ninguna, como que no los tuve en los cinco aos del secundario.
Mi mejor amiga lleg a ser Nora, que era muy parecida a m, le gustaba estudiar, era
largusimas cartas donde se desparramaba por parte de ambas todo el complejo mundo
interior que vivamos. Sent que me traicionaba cuando me cont que ya tena a quien
mirar, que ya tena con quien soar, cosa que a m me ocurrira ms tarde, cuando
profundizramos nuestra relacin con los amigos de nuestros primos. Cristina, a esta
altura del partido, ya haba tenido sus noviecitos en tanto que para nosotras, la Negra y
yo, eran nuestras primeras conquistas. Los chicos venan a casa generalmente los
medio y prcticamente los corra (sin necesidad de hablar) cada vez que venan.
Mi cumpleaos de 1551 fue bastante alegre pero triste al mismo tiempo, siempre tena
brindados con tanto amor por parte de mi familia. Estbamos solos, vinieron los primos,
hicimos una torta y bailar el vals con el pap en esa situacin me hizo sentir muy mal.
51
Para mi cumpleaos de 15 vinieron a visitarme mi madrastra, mi hermano y mi
padre, que no me hablaba. Ella me trajo un reloj de regalo, que era enorme, con un
fondo de porcelana pintado con flores. Por la tarde, vinieron unas compaeras para
prepararse para la reunin de la noche. Mis abuelos estaban contentos, yo acomplejada.
Las fotos ms espantosas que tengo son del cumpleaos de 15.
137
Yo creo que la causa estaba en que comparaba permanentemente lo que tena con lo que
tenan los dems, sobre todo las compaeras de la escuela, que necesariamente tendran
anteojos en un bolsillo, todo en una ventana. Cuando termin la clase y fui a buscarlos,
tena un vidrio de los lentes! roto. Qu desastre! Cmo le deca a la Chola! Trataba
de cuidarlos como un tesoro porque saba lo que costaban y se me tuvieron que romper.
Llor bastante y las chicas se organizaron como para querer pagar los lentes, cosa que
no se concret.
debo haber hecho un esfuerzo para borrarla de un plumazo, quizs porque no tuvo gran
peso, quizs porque realmente no fue agradable, aunque me caben dudas, porque
veces cotidianamente, a veces en forma espordica. Tal vez el mejor ao fue el ltimo,
sacarle provecho. Saba que con guardapolvo estbamos todas en la misma condicin.
Aparte ese ao la Chola comenz a coser para sus mujercitas, a hacerse ms amiga. Fue
tambin a esa edad que empec a valorarla. Valorarla antes lo haba hecho en estos
trminos: Qu hermosa que es (un da durmiendo con ella la siesta, tendra 5 aos
las labores, o con los deberes y los dibujos, o nos sorprenda con algn vestidito nuevo
138
Pero recin a los 16 aos la descubr. Y empec a amarla en forma distinta. Nada
quedaba sin charlar. Por las maanas lo ms importante era la mateada. Si tena mucho
que estudiar me levantaba muy temprano, despus limpibamos, luego la ceremonia del
mate y recin a terminar de estudiar. Los mejores das eran cuando bamos (una vez por
semana) al mercado para comprar para toda la semana, porque as se ahorraba mucho
dinero. bamos las dos porque en esa poca, Anita, que haba comenzado la escuela,
Silvia el secundario y la Negra que iba a tercer ao, iban por la maana. Lo haban
arreglado de manera tal que se aprovechara el auto de pap que ya estaba trabajando en
el taller mecnico de D. Marimn y tena un Ford Modelo 30. Por otro lado, Cristina ya
iba a la Facultad y como casi siempre estaba de mal humor, casi ni la tenamos en
cuenta. Entonces, para el mercado salamos con el pap y las chicas los das viernes, y
En invierno comprbamos churros o sino facturas del mercado, o unas tortillas muy
grandes, con mucha grasa y muy ricas que comamos con manteca y dulce de leche.
Qu festn! Matebamos largo y tendido las dos solas y a las 11 y media cuando tena
que comer para salir a la escuela, por supuesto que no tena hambre. Fueron das felices.
Todas fuimos muy celosas del cario de la Chola, siempre distribuido entre tantos,
entonces el privilegio que yo tena era exclusivo, pero el peligro quizs fuera la gran
dependencia afectiva. Qu pas despus que no me aferr con uas y dientes a ese
cario? Qu pas despus que no me import destrozarlo? Porque nunca sufr mucho
cuando opt por separarme, me separ y los dej solamente con los recuerdos,
Alrededor de las 12 sala para la escuela. Me gustaba el viaje. Cada viaje era una
aventura, una intriga. Eso fue hasta mucho tiempo despus. Era como si hubiera estado
139
resultados. Si llegaba temprano (trataba de hacerlo), me quedaba en la Plaza (Plaza
Coln, al frente de la escuela) donde nos reunamos todas. Escuchaba con detenimiento
a las otras chicas, pero crea que no poda aportar nada interesante a lo que ellas
contaban, as que por lo general me quedaba bastante callada. Sobre todo donde no
poda aportar era en el aspecto amoroso, afectivo. Casi todas tenan sus noviecitos, pero
conmigo no pasaba nada. Pesaban mucho las posibilidades y mi forma de ser. De aquel
grupo primero de muchachitos amigos de los primos que habamos conocido, haba dos
o tres que seguan yendo a la casa, cada vez menos porque se sentan distintos (o los
hacamos sentir distintos), ya que no iba a pasar nada ms que esa cada vez ms
superficial relacin de amistad. Recuerdo por ejemplo que Pipo que era el que decan
Qu iba a contar yo? Que me haban dicho un piropo? Que me haba mirado el
chofer del micro? Me hubiera gustado hablar de casa, de la Chola, de lo que pensaba, de
lo quera pensar, pero eso no cuadraba en las charlas sobre fiestas, muchachos y
vestidos. Y yo escuchaba, un poco con envidia, un poco con satisfaccin por lo que yo
la sociedad. Y yo pensaba que lo hacan de lstima, porque saba a ciencia cierta cuando
escuchaba sus conversaciones que era lo que pensaban y sentan sobre los negros (no
me dejaran ir, sino porque no tena ropa y saba que (o tena miedo) me criticaran
que la Chola con amor y entusiasmo se iba a preocupar para que furamos arregladitas y
140
que eso no se mereca ser tocado con ninguna crtica. Entonces para evitar esos dolores,
me negaba. Prefera quedarme en casa, ser feliz los sbados a la noche cuando la gran
fiesta poda llegar a ser comprar sndwiches de miga o mirar televisin. A dos fiestas
programadas para reunir fondos pro-viaje de estudios no me pude negar porque ya era
no aportaba demasiado. A eso se agreg que la Chola nos haba hecho a todas unos
trajecitos hermosos: vestido y saco (el mo era amarillo), realmente los mejores que
Los asaltos (como se llamaban esas fiestas), se hacan en una confitera bailable que
hacerme la sorprendida ante lo que no conoca. Creo que sa fue una habilidad, porque
no pas grandes papelones. Bail y todo y temprano me iba (o nos iba, no recuerdo con
cul de las chicas fui) a buscar el pap. Tambin acept ir a un cumpleaos y recib
por lo menos muy importante para valorar a una persona. Ms descubra del segundo,
ms amaba el primero, pero lo haca con dolor, eso fue lo triste, eso fue quizs lo que
participar de una funcin en el teatro San Martn. Primera vez que pisaba un hotel.
141
Al ao siguiente, la Negra tambin formaba parte del coro y los sbados por la maana
solamos ir a ensayar. Para esos ensayos tenamos que ir sin guardapolvo. Uno de esos
sbados, tan pocas ganas tenamos de encontrarnos con el resto (mujercitas que iban a
lucir sus pilchas y pinturitas) que llegamos con el mnibus hasta el final del recorrido y
nos volvamos, aunque el hecho nos causara ms dolor que satisfaccin, sobre todo
primavera. Polvo y lpiz negro en los prpados. Aparte ese da estren vaqueros y me
senta muy conforme con ellos. En ese da perfeccion mi aprendizaje con el cigarrillo.
Ya haba hecho muchos intentos desde el ao anterior, pero en realidad no saba fumar
bien y no senta placer. A partir de ah, ya jams rechazara uno, a no ser que estuviera
enferma.
Para la fiesta de egresadas, me hicieron un trajecito hermoso, color amarillo y hasta fui
a la peluquera ese da. La fiesta se haca en un club bacn y tena un poco de miedo.
Estuve muy nerviosa, porque se me unieron los dos mundos en ese momento y qued
ah en el medio, queriendo estar con los viejos, que me empujaban a bailar o a reunirme
con el resto de las chicas. Haba avisado al To Nino que viniera y fuimos los cuatro, las
chicas no. El To Nino, hermano de pap, era la visita que solamos tener los fines de
ao, que por diversas razones familiares no lo haca en otro lado (l vena de Entre
Ros), ni lo hizo ms despus en casa. Pero en esos das las gurisas como deca l, nos
ponamos contentsimas. Las muy interesadas! Vena con mucho dinero, y aunque era
amarrete, para la comida no pona miramientos, y compraba y traa muchas cosas ricas.
Despus de las fiestas de ese ao, hicimos el viaje de egresadas, que yo no s porque no
lo tengo como una experiencia importante. Para poder hacerlo haba que agregar dinero,
142
y ya casi que no me dejaban, pero fueron las chicas a casa a hablar con la Chola y de
todas fui la que tuve que poner menos. Fueron como 10 das y ahora que los recuerdo,
tuvieron muchas cosas lindas. Por qu los quise enterrar? Fui a Mar del Plata.
Recuerdo que trataba de grabrmelo todo para contarle a la Chola, porque lo que estaba
acompaada. Conoc el mar, las confiteras bailables y me hice de una conquista: era
sobrino de los dueos del hotel donde estbamos, se llamaba Fabin y menos mal que
En dos veranos consecutivos (antes de entrar a 4 y 5 ao), fui a pasear unos das a la
cuada, la ta Ofelia, esposa de mi to Tito. Este y Mara eran los dos hermanos de
mam. El to fue algo muy especial para todas nosotras. Creo que no hubo ningn
pariente que quisiramos tanto. Era mayor que la mami y la cuidaba y protega y a
nosotras nos retaba y nos haca mimos. Tena el afecto que le faltaba expresar al pap y
siempre estuvo sobre nosotros. Cuando yo tena 13 aos se muri de cirrosis. Fue un
golpe duro, sobre todo para la Chola. Supongo que entonces s sinti que se quedaba
totalmente sola y desprotegida. Era el referente familiar, que la ligaba a toda su vida
anterior, que ahora se quebraba para siempre. Fueron das amargos, sobre todo porque
Supongo que es a partir de ah que empieza a profundizarse la amistad con esa familia,
teniendo en cuenta que la ta y los chicos del to Tito vivan en Den Funes y cada vez
que venan a Crdoba, se quedaban en esa casa. Lo que no s bien es cmo acepto
quedarme (tenan una hija de mi edad, puede ser por eso) y pas unos das tranquilos,
143
sobre todo comiendo, pues me daban con todos los gustos. La casa estaba abierta a todo
haba gente y muchachos, que le ponan cierto tinte a la rutina. Ah conoc en carnaval a
Rubn que era bastante grande para m (yo lo vea as) y me gustaba, era audaz,
charlatn, aunque fsicamente no era muy lindo. Despus lo segu viendo, iba a casa
familia. Pero nunca pas nada. Despus de haber sido madre, lo encontr un da en un
No saba que poda pasar una vez terminado el secundario. Mejor dicho s lo saba. Lo
habamos charlado con la Chola. Yo lo aceptaba pero tena miedo de lo que tena que
bancndonos estudios superiores, pap deca que s, pero ella que saba que el dinero no
alcanzaba, era consciente del esfuerzo maysculo que iba a ser casi imposible de
Lo que ms me haba gustado como rea de estudio en la escuela eran las matemticas,
me entusiasmaba bastante. Y por otro lado, como algo totalmente distinto, prcticas
didcticas con los grados primarios. Me gustaban los chicos, y me resultaba fcil
penetrar en el mundo infantil. De lo que yo conoca, con esas motivaciones poda llegar
a estudiar Ciencias Econmicas. Hice averiguaciones. Tena que rendir. Adems, en los
vocacional, cuyos resultados tenamos que ir a buscar. Cuando fui al Instituto me agrad
la charla que tuve con la psicloga, aunque no me dej conforme. De cualquier manera
144
vocacin y los chicos y poda escoger entre Psicologa o Pedagoga que era ms
los 17 aos poda evaluar? La carrera que escog, me encant, me encanta an ahora,
las condiciones en que estaba era un buen caldo de cultivo. Por otro lado, estaba el
Empec con gran entusiasmo. Lo que haca para no gastar, era irme a la maana
temprano con pap que me dejaba cerca de la Facultad y como las clases eran a la tarde,
el pap o gastaba en un solo mnibus (aunque tena que caminar muchsimo). Eso fue
hasta que por suerte empec a conseguir algunos pesos, porque consegu una alumna
particular y le haca lminas tambin. Con eso ya poda estar tranquila. El nico
problema es que se complicaban los horarios, las caminatas, los mnibus. Sin embargo,
permanente de estudio en los primeros aos lo formamos con: Nelly, una gordita que
quise mucho, que tena una casa hermosa donde a veces llegu a pasar semanas enteras.
Lo nico insoportable que tena era la familia: un viejo grun, un hermano con
hemipleja, una madre que soportaba pacientemente las locuras de todos. Tenan una
52
En 1993 empec la facultad. Lo extrao pero coherente era que a pesar de
nuestra situacin econmica, en ningn momento estuvo en duda, si yo iba a seguir
estudiando. En un principio me atraan Cine, Letras Modernas, Filosofa e Historia, en
ese orden. Finalmente, me inscrib en Letras Modernas y en Derecho, de la que no
llegu siquiera a hacer el ingreso. En Letras s. Fue una buena experiencia. Sin embargo
tema aburrirme as que decid que mejor me tomara el ao para trabajar. Mi familia no
estuvo de acuerdo y por casualidad, termin estudiando Comunicacin Social.
145
casa en Valle Hermoso en las sierras, casa a la que fui varias veces. Casi todos los fines
de semana, se iban a esa casa y nos quedbamos solas en la Ciudad, pasando das
las sierras fuimos tambin en varias ocasiones, inclusive un verano me qued como una
Otra integrante del grupo se era Cristina, compaera de Nelly en el secundario, muy
fea, muy dedicada a los libros, muy acomplejada, muy humana y centrada en las
opiniones. En la casa de Nelly la queran mucho, y claro no haba peligros de que ella
pervirtiera a la nena. Otra era Mora, una seora grande, de muy buena posicin social.
Tena una casa de pelcula. Me quera mucho, pero creo que nuestra relacin era de
paciencia porque era medio dura. Yo le aceptaba eso y la segua porque me gustaban las
comodidades de su casa para estudiar y porque ella tena todos los libros. Los compraba
haca una sntesis corta y le explicaba las veces que hiciera falta.
La casa era de dos pisos, un bao arriba y otro abajo, un barrio hermoso, bacn, una
cocina a todo lujo y encima de darme de comer todas las veces que iba, me regalaba
cosas. Cuntas veces me encontr con dinero en los bolsillos de los sacos! Despus,
nunca ms la frecuent, aunque tuve ganas, pero de qu poda charlar con ella, cuando
Fue por Nelly que conoc a Mary. Iba tambin a la casa de ella, se quedaba a estudiar y
la mirbamos y escuchbamos atentamente. Por su forma de ser, por las cosas que nos
deca de las que no nos habamos puesto a pensar. Y es as como a veces tambin
146
Era la poca de las inquietudes, donde todo era bueno para probar, para experimentar.
De los primeros sacrificios, fui aprendiendo cmo aprovechar las oportunidades y senta
que todo me sala bien. Me gustaba mucho estudiar, le dedicaba todo el tiempo que
poda, dorma poco aunque no me importaba porque quera sacarle jugo al tiempo.
Hacia octubre empec a trabajar en una escuelita bastante alejada del centro. Dieciocho
aos, 4 grado, maestras viejas, competitivas, alumnos grandes (hasta 15 aos). Ese era
insignificante. Sentir un grupo de chicos a mi cargo y amarlos, era todo una misma
Recuerdo que los chicos de esa escuelita trabajaban todos en las quintas del lugar, haba
ausentismo y desercin muy grandes y eso me amargaba. Me regalaban cosas todos los
das: lechuga, fruta, una parejita de gallo y gallina pininos (la Pipi persisti en casa
varios aos, se hizo querer, andaba por todos lados y cuando se muri de vieja, Anita
lloraba), palomas, muchas palomas, llen la casa de palomas que despus no sabamos
cmo correr. Y un da, el colmo. Algo muy gracioso, pero donde tuve una actitud muy
embromada. Uno de los pibes que ms quera (porque siempre se quiere ms unos que a
otros), me trajo un paquete enorme con forma redonda que deposit en mi mesa. Yo no
saba cmo agradecerle y pensaba que por la forma poda ser pan casero o algo as. Abr
el paquete (envuelto en papel de diario) y una cosa horrible, desagradable, apareci: era
un tortugn, que tir al suelo asustada. Los chicos decan "Cmo no le gusta seorita".
igual, que la iba a querer mucho, pero no hubo caso. El dueo estaba muy ofendido. "Si
147
no le gusta no quiero que se la lleve" y se la llev a la casa, porque ni siquiera se la
Por ser la primera experiencia fue algo muy hermoso. Esperaba cobrar, para en los
meses de verano, llevar a cabo un plan que consista en llevarse a la Chola a pasear. Lo
que me cost. Ahorr 10.000 pesos, pero no poda convencerla. Y en parte tena razn.
llevamos a Silvia, menos mal, porque nos diverta. Todo sali sin ninguna planificacin.
Hicimos los bolsos, tomamos un mnibus y fuimos a Villa del Lago, donde me lo
sierras, con bolsos y con lluvia, creo que nos estbamos arrepintiendo de la decisin.
Por suerte, ah noms encontramos una hostera y haba lugar. Pasamos unos das (4 5
noms porque a la Chola ya no se la poda retener ms), senta que la Chola estaba
tranquila, descansaba, pero que la cabecita la tena en otro lado. Lstima que llovi todo
el tiempo, aunque el paisaje que tenamos al frente (el lago) era por dems hermoso con
la lluvia.
En esa bsqueda, en ese querer hacer cosas, nos inscribimos con las chicas para hacer
Despus tuve que dejar por falta de tiempo, pero jugu mucho y me sirvi para seguir
conociendo gente. Jugbamos con todos los clubes, aunque ramos muy malas y una
vez fuimos a jugar a La Cumbre. Un da vino un equipo de rugby de Rosario a jugar con
tenamos que atenderlos. Ese da era uno de esos en que la gorda estaba sola en la casa,
y aceptamos que nos llevaran desde la cancha de entrenamiento hasta ah, inclusive que
tarde. Haba uno de los muchachos, que ni siquiera me acuerdo como se llamaba, que
148
estaba medio pesado conmigo, pero para variar yo me haca la mariposa distrada.
Cuando fui a la cocina a buscar cucharitas para el caf, despus de cerrar el armario, me
En esa misma bsqueda encuentro la explicacin al intento de estudiar francs, que fue
una experiencia desagradable, no por lo que viv mientras la transit, sino por la
Pero realmente lleg un momento en que me era imposible la otra carrera, el trabajo y
creo que, fundamentalmente, haber empezado a militar, que fue lo que me fue alejando
Iba a estudiar con ellas, a concurrir a fiestitas que hacan, etc. De todas ellas, profundic
una que s me dej muchas satisfacciones. Con Mirta fuimos muy amigas, nos quisimos
mucho, aprendimos juntas, y la amistad que tuve con ellas, que tarde o temprano se iba
a cortar (no fue solo la militancia la que me separ), es comparable la que mantuve
Bast conocer la casa de Mirta, bast ver cmo eran, cmo vivan, para que no quisiera
despegarme ms de all. Viva con Lilo (hermana) y Ana (ta joven) y permanentemente
haba gente en la casa. Todos mendocinos, pero inteligentes, alegres, abiertos, sinceros.
Empezamos a llevar un ritmo de vida anormal, por cuanto las dos trabajbamos, yo
53
En la adolescencia no tena contacto con chicos. Escriba listas en mis
cuadernos de chicos que vea en el colectivo o en la escuela y que me gustaban.
Estaban ordenados por el nivel de atraccin que senta y fue uno de los ltimos de la
lista, el treinta y pico, el que me dio el primer beso cuando tena 14. Fue en un
cumpleaos de 15, mientras bailbamos lento y sonaba Eternal Flame de The Bangles.
Creo que la sensacin que me transmiti ese primer beso fue asco, sino fue asco, fue
indiferencia, y un poco de blandura. De todas formas, al otro da, solo quera pensar en
el beso. Y al da siguiente de sentirme en las nubes por pensar el beso, volvi a darme
asco.
149
estudiaba y la nica forma de estudiar juntas, era de noche. Muchas noches tombamos
pastillas para no dormir. Yo casi ni pisaba por casa y a la Chola no le agradaban las
enseguida se enojaba, al no aceptar que criticara a las chicas, que era lo que ms me
hera. Si hubieras sabido madrecita, que el peligro estaba en otro lado! Quizs lo que
sentas era que me perdas, que me estaba escapando de tus manos y peleabas contra
todo aquello que pudiera tener la culpa. Porque hoy pienso que si hubiera seguido
volver al pasado buscando explicaciones y todo me parece que fue colaborando como
para que me fuera alejando de las cosas que realmente quera, y que lo hiciera tras
objetivos muy grandes, muy idealistas, pero que en definitiva los iba asumiendo an a
costa del dolor que iba dejando en los que me rodeaban y en m misma. Sufra, pero lo
Cuando inici el 4 ao, me separ definitivamente de Nelly porque ella haba seguido
otra orientacin (la que yo escog era histrica- sociolgica y ella psicolgica) y porque
ya habamos tenido varios problemas, sobre todo con el padre, a quien no tena yo
porque aguantar.
El viejo deca que me quera como a una hija, pero no era muy cuerdo y un da se pas
en sus atribuciones como pretendido padre. No recuerdo si fue ese verano o el anterior.
Antes de contar el hecho como para que se entienda tengo que volver atrs.
Entre las chicas que estudiaban con nosotras, y que espordicamente se reuna con el
grupo porque era muy ociosa, haba una gordita Rosala, que viva pensando en la
joda. Un da, mientras estudibamos en la casa de ella, nos dijo que unos estudiantes
150
que vivan cerca, la haban invitado a una guitarreada, y que si no la acompabamos, la
madre no la iba a dejar ir. Y ella tena un inters muy especial en uno de ellos. Fuimos
con Nelly y Mary. Efectivamente haba una guitarra (que nadie saba tocar) y vino.
Me dio la direccin del estudio donde trabajaba con el padre y nos seguimos viendo.
pero no s porque no prosper. Era la ilusin de todos los das, y con poca satisfaccin
de su parte, empez a ir a buscarme los sbados para salir. Fuimos 2 3 veces a bailar,
yo me senta muy bien, creo que lo empezaba a querer. Pero su trabajo (se haba
recibido ya), se iba afuera y por 15 20 das cada tanto desapareca, y cada vez que lo
quera ver, yo lo tena que ir a buscar. As, nuestros encuentros se fueron espaciando
cada vez ms, y sin decirnos nada, nos dejamos de ver. Por otro lado, yo haba
empezado a militar y por supuesto, esto dej de tener importancia y no lo pele como
hubiera querido. En mi casa no entendieron nada, porque Alberto les gustaba, pero se
La familia de Alberto tena una casa en La Falda, una ciudad que est muy cerquita de
Valle Hermoso. Cuando ese verano fuimos a la casa de Nelly, l saba y me fue a
buscar, pero lleg antes que nosotras y dej su tarjetita en la puerta de la casa, como
para avisar que estaba. Cuando llegamos! Cmo se enoj el viejo! Un hombre llega
a mi casa, qu es esto?. Resultado: Me tuve que ir. El colmo fue que el viejo me haba
hecho arrodillar a su lado para pedirle perdn. Por qu? Por no haberle avisado que un
hombre iba a llegar antes que nosotros y que iba a dejar una tarjetita. Dese no verlo
151
En el nuevo ciclo que comenzaba, los conoc. Estudiaban historia y eran amigos de
Mary. Me intimidaban. Eran alegres, graciosos, pero cada chiste o cada gesto tenan una
profundidad que no haba visto en nadie todava. Por otro lado, eran muy crticos de
todo el ambiente universitario, "de los burgueses", y eso me haca identificarme con
a la casa. Mejor dicho s lo s. Me lo pidi tanto Mary! Me dijo que me queran hacer
una cartera de cuero. Y fui. Y despus, cada vez ms seguido. Me gustaba como eran,
sobre todo conmigo. No me daban mucha bolilla como mujer, me consideraban una ms
del grupo que fue consolidando la amistad, quizs intencionada por parte de ellos, segn
gust, me pareci muy tierno y poco a poco me fui identificando con ese nombre que
llev por varios aos. Hasta en casa me decan Corde. Me explicaron que me haban
puesto as, por la forma de ser (inofensiva) y porque miraba todo con cara de cordero
degollado.
pregunt si yo saba lo que eran los criollos. Yo me puse nerviosa y dije que no. Me
contest que era la timidez. Era ese algo que no deja expresar lo que se siente. Yo lo
respetaba. Era muy inteligente. De mediana estatura, muy delgado, el pelo lacio,
siempre bien peinado, ojos medio achinados y un bigote fino, muy pulcro y ordenado.
54
Historial acadmico (H.A.): estudios en Medicina e Historia. Fusilado en
Trelew. En Los del Filo, pg. 16.
55
H. A.: estudios en Historia y Geologa. Asesinado en B Alta Crdoba. Ibdem,
pg. 19.
56
H. A.: estudios en Historia, haba abandonado Derecho. Termin en la ESMA.
Ibdem, pg. 24.
57
H. A.: Licenciada en Cs de la Educacin, Medalla de Oro 1971. Ibdem, pg.
31. En la misma pgina est la Negra, con sus estudios en Cine e Historia.
152
Pero no me gustaba. Despus nunca ms me dijo nada, pero yo senta que su relacin
El que siempre me persigui, pero ms lo haca por su forma de ser, que porque
realmente sintiera algo era el Jote. Incluso me invitaba al cine o me acompaaba hasta
casa, pero realmente nunca, creo, lo tomamos en serio. Al que no poda ver de todo el
conscripcin y no toleraba su forma de ser, sobre todo con las chicas con las que era
pedante y sobrador. Era distinto a los dems. Lo que pasaba tambin era que l estaba
en una situacin distinta a la del conjunto, donde todos eran de afuera. l tena su casa,
Pasaba unos das muy lindos junto a ellos, sobre todo cuando se guitarreaba o bamos a
las peas.
Por entonces, yo comparta ese ritmo con Mirta y los mendocinos, realmente no saba
cules eran mejores. Pero empec a comprometerme ms con estos, porque por otro
aceptado trabajar para psicologa de mercado en unas encuestas acerca de los hospitales
recomendaron despus para trabajar con un profesor del Instituto de Sociologa. Ral
tena que hacer un trabajo para la tesis del doctorado, consistente en una investigacin
que tambin se basaba en encuestas. Pero mi trabajo ah, no estaba muy especificado y
esa poca daba cursos sobre marxismo y que me fue haciendo estudiar y leer los
clsicos del marxismo. Toda esa experiencia en encuestas, me servira despus para que
153
a los dos aos, en una investigacin organizada por el Instituto Nacional de Sanidad
Ese ao, por Mary tambin me haba presentado a rendir un concurso para cargos
docentes en la escuelita donde ella trabajaba. Sal muy bien, pero qued segunda en la
lista por el hecho de haber expresado en la charla oral, que me gustaban los adolescentes
para trabajar, sin saber que las vacantes eran los grados bajos. De cualquier forma, al
La escuela era particular y la haba montado poco a poco una amante de la pedagoga
moderna, especialista en la materia y con algunos recursos como para poder hacerlo.
Ese s fue un rinconcito de felicidad. La escuela, por sus caractersticas, permita una
mtodos de enseanza. Mis chicos, de 5 y 6 aos, eran hermosos. Eran mis pollos. De
importaba era el cario de los chicos. Un da, y siempre que cuento esto sonro,
chicos y terminaron todos arriba mo, con esa crueldad que cada tanto asoma en los
chicos. Era una avalancha que no se poda evitar. Ms por m, que estaba debajo de
todos y ya no poda respirar, me interesaban ellos, los que iban quedando apretados.
Pero creo que con unos cuantos gritos y la ayuda de alguna otra maestra la situacin
Seo, seo, siempre me acuerdo de esa forma tan particular de llamarme. Fue muy
hermoso. Estuve en ese grado un ao entero, al ao siguiente en los grados altos, pero
154
solo unos pocos meses, como maestra de Ciencias Naturales. Despus, cuando me
volvieron a llamar no pude aceptar; una vez porque me coincida con otro trabajo y la
ltima vez porque realmente no me convena ante la poca posibilidad de cobrar sueldo,
pues haba problemas con el dinero, y los sueldos salan de lo que se les cobraba a los
para volver.
Con la presin del Jote y el trabajito fino de Mary, que no solo era ya compaera de
Cuando el Jote me plante que tena una cita muy importante para m, cuando me
criticaba y trataba de alcanzar una sociedad mejor, sin injusticias, sin desigualdades, yo
acept todo como una autmata. Confiaba en ellos, los admiraba y tena inquietud. Esa
La cita era de lo ms rara: me tena que parar en una esquina cntrica, caminar, entrar en
una galera, sentarme en un bar y ah me encontr con una gordita, linda, pero muy
antiptica. Estuvo bastante muda todo el tiempo. Y claro, no entenda mucho, pero
segua adelante. Cuntas cosas pasaron a partir de esa decisin medio inconsciente,
Es a partir de ese momento que se produjo una separacin entre lo que era vida
deba existir, en la medida en que la vida personal tena que estar integrada a la
58
Nota del Original: Cuando me dijeron que se trataba de las FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), tanto entenda del proyecto que cre que me haban dicho
FAL. En ese momento (agosto del 70) haban salido a la luz firmando la operacin de
toma del pueblo de Garn..
155
Es por eso que poco sirve a esta historia la enumeracin de acciones que hacen a
que voy a intentar rescatar, es el curso de lo que segua siendo mi vida personal, en
organizativa, pero siempre separada de ella. Por otro lado, lo que intento tambin es
mbito, aprend a manejar y a tirar con algunas armas), se ejecut la operacin del
Banco de Barrio Rosedal. Mi participacin haba sido chequear das antes el objetivo y
pasar lo que haba visto en un papelito. Ese da (29 de diciembre) a las 7 o antes de la
maana, tena que hablar por telfono que era para ocuparlo (perteneca a una florera o
algo as que estaba cerca del Banco). Despus de llamar, fui a un bar donde me tena
que encontrar con Mary. Empezamos a desayunar y ella que tena siempre una radio
nos fuimos a la escuela, pues tenamos que ir a buscar un cheque. Estuvimos un rato
charlando con las chicas y nos fuimos al secundario. Ah lo vimos a Ivn Roqu59, que
haba conocido en la Facultad, porque era adjunto de una ctedra, y por otro lado, viva
supe que era uno de los ms altos niveles de la organizacin. Nos cont que haba
59
Ver a propsito el documental de Mara Ins Roqu, Papa Ivn (2004).
156
Nos fuimos. Yo tena que ver a Mirta, para arreglar mi viaje a Mendoza despus de las
fiestas de fin de ao. Temblaba, pensaba que se me notaba en la cara lo que me pasaba,
que me iban a detener, no s....Fui al departamento de las chicas y no haba nadie. Sub
a la terraza, desde all miraba a la calle, queriendo ver los patrulleros, autos, y "quin
habr muerto" pensaba. Las chicas no vinieron, as que me fui a casa. Me segua
sintiendo mal, pero estaba ms tranquila. Trat de entusiasmarme con el viaje de paseo
que tena planificado a la casa de Mirta. Eso me ayud a olvidar un poco. No recuerdo
si le cont algo, pero trataba de no pensar en lo que haba pasado y creo lo consegu.
Era un grupo familiar hermoso. Vivan solo con la madre, pero toda la familia era muy
unida. Todos los das tenamos invitaciones para almorzar o cenar, y cuando no
solo en esos das sino en las noches de verano que siguieron, que fueron tranquilas y en
casa.
Pero empezaron las clases y volv a encontrarme con Mary, que me dijo se haba ido de
la casa y que estaba viviendo en otro lado, dndome la direccin. Ella era novia de
Alfredo que haba sido detenido despus de lo del Banco, y en la casa al enterarse la
echaron. Pero en definitiva eso era lo que buscaba porque ahora estaba ms tranquila
para militar.
Quisiera haber borrado esos meses, pero estn ah. Quisiera no recordarlos, pero es la
Fui a la nueva casa de Mary, que era una pieza en una casa de familia colaboradora.
estado tranquila y de nuevo el temor. Mary estaba enojada conmigo, nunca supe bien
porqu y me daba tareas sin atenderme. Me senta sola y muy mal. Entre las tareas que
157
me dio, estaba la de volver a la casa del Camarada (que tambin haba sido detenido
despus del Banco), que haba sido allanada, para enganchar al Pendejo y a Ral.
Demor en hacerlo, porque tena miedo y por supuesto que cuando fui, ya se haban
enganchado. No me dieron ms bolilla, pero los segua viendo. Me los encontraba por
todos lados, adems de la Facultad. Sobre todo a Ral, que fue el que empez a
respecto a l. Me dijo que ya no estaban ms en esa casa, sino en otra nueva que era del
Flaco. Al Flaco yo lo haba conocido en la vieja casa, era de Ro Cuarto, amigo del
Fui a la casa nueva. Vivan todos muchachos. Haba mucha gente siempre y la puerta
permaneca abierta. Con quienes yo charlaba era con Ral o con el Flaco con quien
llegu a tener una amistad muy profunda que fue enterrando en el olvido cuando dej de
consciente que nosotros de los problemas que haba y eso le haca mucho dao (ojal te
Siempre estuvo cerca de mis problemas, era familiar, alegre y en cuanto fue a mi casa se
Un da que me encontr con Ral en la Facultad, y no tenamos nada que hacer, fuimos
algo natural y lgico mientras bamos charlando. En la casa tomamos mate y de ah nos
fuimos a la playa del padrino. La playa era una playa de estacionamiento en la que
principio le decan alemn, era mayor que nosotros, mucho ms sensato y centrado y yo
lo quera mucho por eso. Despus fue testigo de nuestro casamiento por el civil, pero l
insista que era padrino, por eso le qued ese sobrenombre. Fue siempre colaborador de
158
la organizacin, y aunque no estaba encuadrado, lleg a estar mucho ms comprometido
que cualquiera. Nosotros tuvimos la culpa de que se fuera metiendo, pues l no quera
saber nada. Pero como era un buensimo tcnico, se le fueron encomendando tareas
(como las granadas), que a l le gustaban y se lo absorbi por completo. Cuando cay
Cuando alguno de los dos estaba trabajando en la playa, seguro que nosotros tambin, y
nos quedbamos hasta tarde, charlando y tomando mate en la casilla. Ese da, despus
Vas a venir el sbado? Me dijo, porque los sbados son muy tristes y con vos no lo
son. Esas palabras me quedaron grabadas, y por supuesto que el sbado fui. Me trat de
arreglar lo mejor posible, algo presenta. Esa tarde haba estado trabajando con el Flaco
escchenme bien, que les quiero decir una cosa, yo ya me imaginaba que poda ser y
lo pienso hacer. Con el Flaco nos miramos hacindonos los desentendidos, pero bien
que sabamos los dos de que se trataba. Fuimos a la casa, cenamos y nos fuimos a
charlar a una de las piezas. El Flaco se recost en una cama, y yo en la otra. El Flaco se
durmi. Tens miedo? Me dijo Ral. S contest. "Pues lo tens con razn. Y me
bes. Nos fuimos a la cocina, tenamos que charlar, haba mucha gente. Salimos a la
calle y empezamos a caminar. Era tarde y estbamos demasiado contentos como para
darnos cuenta de la hora que se haba hecho. Yo ya no poda volver a casa a esa hora y
seguimos haciendo tiempo (recuerdo que haca fro), hasta que se hicieron las 6 7,
como para poder volver a casa, diciendo por supuesto que haba estado estudiando en la
casa de Nilda.
159
Nilda fue mi amiga de los dos ltimos aos de la Facultad. La quise tanto como a Mirta,
comprenda porque yo haca lo que haca (en la organizacin). Viva en una casa con las
dos hermanas, casa que el padre les haba alquilado para que estudiaran en Crdoba
(eran de Trnsito), y que fue un poco ma en esos aos. Ah pasaba semanas enteras
tambin haba abandonado. Tena una razn ms fuerte: haba quedado embarazada de
Nilda tambin iba a casa, pero nunca supe bien que pensaba la Chola de ella, porque no
deca nada. Ella saba que yo estaba siempre ah, incluso cuando me enferm con mi
cosas (comida, ropa). Te ment muchas veces madrecita, pero qu iba a hacer? Te
hubiera destrozado en ese momento saber en que andaba. Porque para no haber llegado
compartir despus, o por lo menos muy difcil. Por qu no hice un esfuerzo? Porque
saba que no ibas a entender y tena miedo que sufrieras, como si no hubiera sido peor
as.
Nos seguamos viendo con Ral, que a veces iba a la casa de Nilda, cuando yo tena que
algo que mi cabeza, se negaba a entender. Eso fue hasta mucho tiempo despus un serio
problema en nuestra relacin, que se fue superando poco a poco, pero a veces lleg a ser
160
el punto fundamental por donde se decida si seguamos juntos o no. Todo el momento
asunto.
Ante los planteos del Flaco Ral, acerca del significado de nuestra relacin, me senta
casa supo que esa noche (fue un 24 de mayo), nos fuimos a quedar y nos dejaron solos.
Sumado la inexperiencia de Ral, que nunca se haba encontrado con una nia virgen
embarazada era terrible, aunque no pasaba nada, porque las pocas veces que habamos
intentado haban resultado tan nefastas como la primera vez). Y se las dio a la Chola.
No s cmo habr reaccionado. Mam me pidi hablar con Ral, y me cost que fuera,
nos casramos.
Nunca haba ido a casa. Esa charla fue terrible. La Chola lloraba. Ral estaba en una
explicarle que no haba pasado nada, o casi nada, por mis problemas, por mis miedos.
no era as, como lo comprob tiempo despus. La Gringa como le decamos, haca
161
no entendiera nada. Para ella (viuda, y con la otra hija casada viviendo lejos), Ral era
familia. Mi afecto hacia l se resquebrajaba, pero por una cuestin de orgullo, no poda
aflojar. Tena que demostrar a los mos que no me haba equivocado y que poda ser
feliz. Y por fin resolvimos casarnos. Eso, al contrario de lo que yo pensaba, no modific
casa solo fueron Cristina y Silvia. Los testigos fueron Nilda y El Padrino, que fueron los
Allende, porque una compaera de la Facultad tena el novio que era juez de paz de esa
citas que cubrir. Ya ramos marido y mujer y como si tal cosa. Seguamos con nuestro
cuando termin mi carrera y tena que ir a la colacin de grados, tampoco fue la Chola
(no recuerdo si fue el pap). Estaba sola en esa ocasin que era muy importante para m.
La nica que se ofreci a ir fue Elvira, hermana de Ral, que se encontraba en Crdoba.
Sin embargo, la cosa poco a poco se fue modificando y tuve que hacer grandes
162
arreglara y no me ayudaba. Tena que rogarle a veces que furamos a casa, a veces con
resultados negativos.
De cualquier forma, las relaciones con el correr del tiempo, fueron mejorando, al punto
de que en casa, sobre todo los ltimos meses antes de que Ral fuera detenido, lo
empezaron a querer. Pap nos sali de garanta en la ltima casa donde vivamos, y el
da que rescindimos el contrato, quedamos (iba a ser la primera vez) en que al sbado
siguiente bamos a cenar los cuatro. A los dos o tres das despus cay detenido.
A todo esto, hasta que nos casamos, mi militancia era muy reducida. Alquilamos una
casita a mi nombre en Barrio Ayacucho. Una casa demasiado grande para nosotros,
demasiado vaca como para comenzar mi experiencia de llevar adelante un hogar. Era
valor que tenamos eran la cama de dos plazas que nos haba regalado la Gringa, una
mesita en la cocina y despus una cocinita de dos hornallas que compramos. La nica de
la familia que conoca la casa era la Gringa porque nos haba salido de garanta. A esa
A esa casa nunca la quise. Sufra mucho. Saba quedar sola hasta altas horas de la
noche. Nos llevbamos mal con Ral porque no entenda mi soledad. Quera a veces
hacer vida de hogar, vena de trabajar, haca las compras, preparaba la cena (lo poco que
saba hacer) y no vena. Lo que pasaba era que l conoca a todos los cuadros de
ms quedarse con ellos. Los quera mucho, a tal punto que la nica vez que lo vi llorar
fue en ese mes de noviembre, cuando muri Olmedo en la operacin de Fiat. l le deca
Dios a Olmedo (Jse como se le deca y no Jos), porque todo lo que preguntaba, l se
lo responda.
163
Ese ao yo haba debutado militarmente en una operacin de asalto a una clnica,
adonde fui entre otros con Ral. Eso me daba ms confianza, aunque lo vea sumamente
plido. Recuerdo que tena puesto un tapadito celeste hermoso que me haba hecho la
Chola y que por problemas de la operacin, habamos tenido que pasar caminando (el
dormir a casa El Flaco y El Pendejo y yo los tena que sacar de la casa a las 6 de la
maana manejando el Citron. Ah s que tuve miedo, porque no saba manejar bien y el
auto tena problemas, as que tuve que volverme en primera. Ni siquiera me anim a
mientras pretenda entrarlo y casi aplasto al padrino que estaba trabajando en l). Estaba
tan nerviosa que me qued levantada, tom mate, escuch la radio y sent la noticia de
temblar. Daba vueltas por la casa y no saba qu hacer. Conoca una casa (La Cueva, en
Villa Pez) adonde tena que estar a las 9 de la maana recin. No aguant ms y me fui.
Ah fue cuando lleg ms tarde Ral, se tir en una cama, se cubri la cara con los
tenamos un poco de miedo. Al rato nos golpean la puerta y siento que dicen Pancho
herido. Entraron un auto al garage, y lo acostaron en una cama. Haba escapado del
allanamiento de una casa, pero no saba si lo seguan (el auto en que vino). Me
impresion. Era la primera vez que vea un herido y el olor de la sangre me obsesion
unos cuantos das. Nos fuimos de la casa y al rato fue allanada. Yo me refugi en
nuestra casa (que nadie conoca) y esa noche nos quedamos ah.
164
Despus nos fuimos como 15 das a una casa que nos haba ofrecido la organizacin
Montoneros. Era una casa en las afueras de la ciudad y esos das de descanso nos
Mientras tanto, mi suegra haba desalquilado la casa, y nos fuimos a una casa que
haban alquilado Mary y Cepillo (este era el nuevo novio de Mary) por la temporada en
las sierras.
A todo esto la Negra que ya haba estado charlando varios meses conmigo estaba
militando por otro lado en una agrupacin de base gracias a sus compaeros de la
militar que se la daba Ral. Yo la haba convencido. Por qu tuve que empezar a
responsabilidad fue exclusivamente ma. Destroc sus vidas y con eso la de mi familia
entera. Me vala para eso de una considerable admiracin que las chicas sentan y yo en
vez de encauzarlas, las acercaba al camino que yo haba elegido. Ahora pienso que fue
por tenerlas cerca, ms que por conviccin poltica. Era una forma de aferrarme
afectivamente a la familia. Si yo ahora les preguntara a las chicas, si alguna vez fui clara
Despus de haber estado un tiempo en esa casa, alquilamos una en Barrio Alberdi, con
documento falso, porque no tenamos quien nos diera garanta y el trabajo de la Gringa
no bastaba. La casa estaba a una cuadra de donde haba vivido la abuela (despus de la
casa vieja que vendieron). En esa casa habamos pasado de chicos momentos muy
lindos y recordar todos esos das me pona bastante mal: ir a los mismos comercios,
165
Tampoco quise mucho a esa casa. La tenamos mejor amueblada, pero tuvimos
problemas que contribuan a no resolver bien nuestra relacin con Ral. Nunca
estuvimos solos, siempre haba gente. Al principio se fue a vivir Cleo, la petisa, que de
ser novia del Camarada, cuando este cay preso, pas a ser pareja de Federico. Federico
era un porteo que haba venido a la Regional como conduccin y tambin se fue a vivir
a casa. Al poco tiempo de estar en la casa, se le ocurri decir que estaba enamorado de
exagerndola.
Apenas habamos alquilado, me tuve que operar del apndice60. La Gringa me llev al
hospital donde ella trabajaba, y la noche que me operaron Ral no estuvo porque se
haba ido al cine con el Pendejo. Cmo me doli! Cuando fui a la casa ya estaba
nicos que permanecamos en la casa la mayor parte del tiempo, porque Ral y Cleo
militaban ms en esa poca. Entonces empezamos a charlar y mucho y por eso es que
Federico empez a influenciar en nuestra pareja. Cuando dijo que estaba enamorado de
m, se lo plante a Ral. Yo no s cmo hizo para no pegarle, con lo irascible que era.
Tuvimos que charlarlo entre los tres, y aun aclarada la situacin, Ral lo odiaba, casi
tanto como a Cleo a m. As que la relacin de convivencia era bastante tensa. Hasta que
Cleo alquil un departamento y se fue a vivir con la Negra y Federico se fue a vivir con
Mary y Cepillo. Recin ah, notamos que salvar esa situacin, haba servido para ir
60
Cuando tena 20 aos, se comprob que el dolor de estmago habitual no era
psicosomtico. Una noche el dolor apareci y no hubo remedio que lo calmara. Como
no tena obra social, buscamos un hospital pblico en el auto de mi primo Martn. Se
trataba de una apendicitis aguda y haba que operar. Me rechazaron en dos hospitales
porque no tenan camas libres. Por primera vez, me sent desesperada, y llorando, le dije
a mi ta Ana que no quera morir. Finalmente, en el Hospital San Roque me aceptaron.
166
Desalquilamos la casa. Habamos faltado un tiempo y no tena buena cobertura. Y nos
fuimos a vivir con la Gringa, con la que estaba llevando una buena relacin (que se
profundizara dos aos despus). Alquilamos una casita cerca de la de ella, pues nos
A esa casa la quise mucho. Para m fue la primera que tuvo calor de hogar. Estaba bien
amueblada, la arreglaba con amor y contribuy en gran parte que le tomara cario el
hecho de que la Negra se fuera a vivir conmigo. Qu hermosos das pasbamos sobre
todo cuando estbamos solas! Tenamos buenas relaciones con el barrio y los chicos de
esos das, con la Negra haciendo club hasta tarde en la noche, levantndonos temprano
para tomar mate, salamos juntas, arreglbamos las cosas de tal manera que
en documentacin y como eso se haca en casa, pasbamos gran parte del tiempo ah y a
61
Nota del Original: Durante ese ao, haba participado en algunas operaciones, colocacin de un
cao, robo de vehculos, destruccin de un patrullero y hasta viajado a Santa Fe para participar en el
asalto de un Banco, que me diera la experiencia operacional que no tena. Para esa operacin, viaj con la
petisa Cleo, y estuvimos como 4 o 5 das. Fue en la nica operacin que particip que se hizo rol-plano.
Lo hacamos a orillas del Paran, a tal punto que yo que nunca haba visto el objetivo cuando entr, me
pareca haber estado ah antes. Hasta aqu era la operacin ms grande en la que haba estado. Pero no
tena miedo, hasta el momento en que se tena que concretar. Yo tena que colaborar en la reduccin del
gerente. Cuando lo hice me temblaban las manos. Pero no tuvimos problemas. No recuerdo si fue a fines
de ese ao o a principios del 73, que encaramos como una gran operacin, la toma de una parte de Saldn,
donde estaban el Registro Civil y la Municipalidad, para sacar documentacin en blanco. La haba
propuesto el servicio de documentacin y yo era la responsable. Le dediqu gran tiempo, y creo que
planificando yo era buena, pero en la ejecucin tena muchas fallas, porque aunque no se notara, me
dejaba ganar por los nervios. Recuerdo que cuando salimos, un polica que viva al frente sali al
encuentro de los vehculos disparando, yo no pude hacer nada porque tena mi pistola ya guardada en la
cartera. Organizativamente, no tuve mbitos estables durante el ao, porque era reflejo del desastre de la
regional en esa poca. El grupo ms permanente fue el que tuve a mi cargo, donde estaba la Negra, que
haba sido el primero en la regional de la Organizacin que estaba haciendo trabajo poltico (en el
167
Fue una linda poca. No recuerdo porque ese ao no haba trabajado hasta setiembre
que empec en una escuelita provincial. Eso colaborara a que me sintiera bien, normal
y tranquila. Por otro lado, mi familia tambin conoca la casa, y fueron algunas noches a
cenar (una vez pap hizo un asado y todo en el fondo de la casa). Ral tambin charlaba
con los vecinos y por las tardes nos sentbamos en los jardincitos todos juntos, mientras
Despus de cada separacin con Ral hacamos como que recin empezbamos y
llevbamos vida de novios, la que no tuvimos antes. Quizs ya estaba viendo todos
Coincidi su enfermedad (una inyeccin mal puesta, lo tuvieron que operar. La causa
viajar a Cuba y sa fue la oportunidad para charlar serenamente sobre lo que poda
llegar a suceder si nos separbamos por tanto tiempo. Ral sufra, un poco porque se
senta en inferioridad de condiciones fsicas y por otro lado porque pensaba que yo iba a
tener posibilidades de alejarme, de darme cuenta que no lo quera, que mereca otra cosa
distinta, que en definitiva poda encontrar una pareja. Yo sonrea y no deca nada.
Estaba bastante entusiasmada con el viaje porque nunca me haba pasado nada as:
comprarme ropa, preparar valijas, pensar que iba a conocer pases lejanos (porque yo
saba que tena que pasar por Europa). Los viejos saban del viaje y tambin estaban
contentos. Por supuesto que lo que no saban bien era el objetivo del viaje, porque yo
territorio, y no porque se dedicaran esfuerzos a ello sino porque la gente que se reclut, que vena con la
Negra, estaba realizando ese trabajo desde haca tiempo, pues pertenecan al Peronismo de Base).
168
Los vecinos me hicieron una despedida antes de irme. Pensaban que me iba a Suiza,
porque haba sacado una beca de la Alianza Francesa o de la Universidad (no recuerdo
bien). Eso me emocion. En Europa compr regalos y juguetes para traerles a los
chicos, que cuando vine no se los pude entregar porque a pesar de que recomend mi
casita, se haba perdido (por falta de cuidado de Ral y La Negra). Pero los chicos,
como saban dnde viva mi suegra, siempre iban a preguntarle y cuando estuve
embarazada, en esa casa, los pude ver con gran alegra y entregarles los juguetes.
La casa se perdi porque Ral trataba de no ir, segn l le haca mal, y la Negra no era
muy hogarea que digamos. A cuidarla se haban ido dos chicos (matrimonio) vecinos
de la Gringa, y segn dijeron ellos un da fue la Polica y requis la casa. Por eso la
El viaje para m fue algo maravilloso. Tengo escritas por ah algunas de las sensaciones
Para colmo tuve que viajar sola, porque comet el error de perder en Buenos Aires la
visa que me permitira entrar a Checoslovaquia y me tuve que retrasar, viajando a Chile
En Santiago estuve como 15 das en casa de Vargas, un abogado que haba sido
detenido y puesto en libertad. Era una casa hermosa en una zona residencial, pero casi
todo el da lo pasaba dentro junto con Rolando, otro que viajaba a Cuba, y que tambin
estaba retrasado, y que se qued todava un tiempo ms que yo. Era un pibe que me
resultaba bastante infantil, simple, feo fsicamente, que no saba sostener discusiones.
Me haca acordar a un primo, Alberto, hijo de to Tito, que en casa le decamos el infra.
De cualquier forma fue una compaa, aunque yo viva ansiosa por continuar el viaje.
169
En cada aeropuerto tena miedo de que saltara la perdiz, es decir que no pudiera
justificar, si me preguntaban mucho, la razn del viaje. De no ser por eso, gozaba con
todo lo que vea y senta. El otro inconveniente fue el idioma, porque el francs no sirve
poda seguir viaje ese mismo da a Praga, tuve que ir a un hotel y dej que el taxista me
llevara. Nunca haba visto algo as, pareca de pelcula. Ms que una habitacin, era un
la Ciudad. Lo recorr por la orilla, que cosa hermosa, llena de luces que se reflejaban,
poco ruido en la ciudad y sin embargo, msica, que sala de todos lados, e hippies,
francs. Com un bife con papas y caf y me volv al hotel con gran satisfaccin, por no
haberme perdido.
Cuando llegara al aeropuerto de Praga, tena que hablar a un nmero de telfono y luego
se supona que me pasaban a buscar. Habl y no vino nadie. No s cunto tiempo estuve
esperando. Desde el medioda hasta cerca de la noche. Volv a llamar. Al rato vino un
cubano, se disculp y me llev a un hotel internacional. Estaba tan nerviosa que llegar a
la habitacin fue un alivio. Era linda tambin pero nada que ver con la otra. Mi ventana
daba a un jardn hermossimo y toda la noche se escuch msica beat (deba ser desde el
los cubanos, porque tena que esperar que me hicieran documentos. En ese momento me
170
separ de los mos. El departamento era bastante precario, y para colmo estuve sola todo
el tiempo (dos das). Era un tipo de edificaciones del tipo monobloc, que tena
restaurant, pero el primer da fui a almorzar y todo escrito en checo, no s qu cosa rara
Cuando me dan los documentos salgo para Mosc donde tericamente me estaban
esperando. Llegu y tuve que discutir con los soldaditos porque no me explicaba (no me
entendan), que iba a hacer ah. Aparentemente se resignaron y no molestaron ms, pero
segu sola, no me haban ido a esperar. Tena un nmero de telfono pero no consegua
fichas y no me haca entender con nadie. Esper, no saba qu hacer, estaba sumamente
preguntndome en que idioma hablaba, hasta que me di cuenta que entenda el espaol.
Me dijo que me vea muy nerviosa y si me poda ayudar. Entonces le ped que me
llevara a la Embajada cubana, no s porque, nadie me haba dicho que hiciera eso. Me
dijo que tena que hacer una consulta a Stalingrado y que despus me llevara
remis) una ciudad vieja y bastante triste, con calles empedradas, edificios grises y muy
pocos nuevos. Cuando me baj en la estacin, tuve que esperar un rato, y volvi con dos
dej. No s cmo hice para entrar, hacerme entender (no por el idioma sino por lo que
buscaba), esperar en una oficina y despus de mil disculpas, volver a salir como a las
el equipaje (ya estaba acompaada) y mientras me llevaban en auto hasta la casa donde
estaban los dems, mir la ciudad. Mucho colorido, las calles hmedas, el cielo muy
limpio, avenidas muy cuidadas, con muchas plantas y flores, flores de todos colores a lo
171
largo de las calles, repletas de gente bulliciosa. Fuimos a una casa en la ciudad, donde
no haba nadie, despus a otra en la playa, tambin vaca. Pareca que no me iban a
poder llevar a la escuela donde estaban todos, ese da. Pero por suerte me llevaron esa
misma noche. Era un rea del Ejrcito destinada a nosotros, fuera de la ciudad. Lo mejor
del lugar era su situacin, aunque toda la isla era hermosa en sus paisajes. El lugar
estaba cerca del mar (de la costa solo la separaba la ruta), y los amaneceres y
fsicamente la intensidad de los cursos (con el calor) y dos o tres veces me desmay.
Odiaba hacer gimnasia a la maana temprano o salir en plena siesta al campo. Sobre
todo si haba tenido que hacer guardia a la noche. Recuerdo que a lo nico que le tena
miedo en la noche era a los cangrejos enormes, del tamao de un animal mediano (gato,
perro), rosados, blancos y rojos, que eran horribles y hacan ruido. A veces tenan tanta
No comamos bien en la escuela, pero los fines de semana nos bamos a la casa de la
Yo tena mis amigos en el grupo, porque haba ido el Flaco (Nippur) y el Pendejo, y
despus se uni al grupo Chiche, con el cual llegamos a ser grandes amigos. Me gustaba
su forma de ser. Un da de sos en que los cubanos festejaban sus fiestas patrias y nos
llevaban ron y buena comida y tamborines y bong para bailar, se me fue la mano con la
bebida (preparbamos daikiri, que es ron con azcar, limn y mucho hielo, delicioso, y
172
con el calor....) Me fui a la casa y Chiche se acerc para ver cmo estaba. Me acarici el
pelo, y me bes suavemente en la mejilla, despus se fue, pero la sensacin que sent
con ese beso me dur varios das. Despus se fue alejando de m y yo saba porque:
haba saltado un problema de relacin de pareja entre dos que tenan su matrimonio
respectivo en la patria. Y ninguno de los dos quisimos llevar adelante una situacin que
poda ser peligrosa. Sin decirnos nada nos alejamos y la separacin que despus
tuvimos al seguir cursos de especializacin diferentes, hizo que nos olvidramos del
incidente. Despus no lo vi ms. Supe que en el 75 que se haba casado y tena una
nena.
conjunto, que se quedaban en la ciudad. Con nosotros, en esta nueva rea, haba gente
tan estricta y por el trabajo que hacamos (yo haba ido por documentacin, al no poder
mucho ms descansados.
Tambin aqu tuve una relacin afectiva amistosa con un colombiano que era agradable,
cmico y con el que charlbamos mucho. Era mi pareja en los campeonatos de ping-
pong y fue el que me rompi los dientes en una jornada de emulacin. La emulacin es
premio (aunque no solo sea material) al mejor trabajo, en cantidad y calidad, siempre y
cuando ese trabajo se produzca sin competencias (en teora), es decir ayudando y
enseando al conjunto para que sea este el que produce ms y mejor. Entonces para
173
experimentar el mtodo organizbamos jornadas de limpieza del rea, formando grupos
y escuela, cuadra, aulas, jardines, huerto (donde tenamos frutas y verduras) quedaban
hechos una maravilla. En una de esas jornadas, tomando el trabajo como un juego,
mientras pelebamos para sacarnos las herramientas de trabajo, me di vuelta y Nacho (el
colombiano), que vena con un cao, me golpe sin querer en los dientes, que cayeron
que viajar desde nuestra casa en la plaza a La Habana para seguir el tratamiento. Esos
das en que tena que ir al dentista era feliz. Me levantaba muy temprano cuando an
todos dorman, tomaba leche con cacao y galletitas y sala a tomar el micro (gua-gua)
soledad, no para pensar, sino para dejar de hacerlo, porque me cansaba a veces del ritmo
de trabajo.
boca, a la salida del dentista me cruzaba, haca unas colas interminables (a cualquier
Como nos daban dinero para nuestras diversiones, los sbados bamos a cenar a los
restaurantes, pero para poder hacerlo, tenamos que salir temprano porque las colas eran
muy largas y como no tenan suficiente personal adentro, no atendan rpido. Pero
entrar a esos locales era una gloria, frescos, nos atendan a cuerpo de rey (a todos), y se
podan comer cosas que era muy difcil conseguir fuera, como carne buena por ejemplo.
Eran caros. La explicacin que se daba es que como el cubano tena todo gratis en el
trabajo y en la escuela de sus hijos, el sueldo en lo que nico que poda gastarse, de
manera de no evitar la acumulacin era en las diversiones y en los artculos de lujo que
174
por eso eran caras. Una comparacin: 1 Kg. De pan costaba 5 centavos, un helado 1
peso o ms, y sin embargo la heladera, los restaurantes, no daban abasto y mucha gente
tena que resignarse a volverse a sus casas despus de haber hecho varias horas de cola.
Por lo dems, el pueblo cubano, como yo lo vi en esos meses, pareca muy feliz, no nos
encontramos con nadie que estuviera en contra del gobierno y mucho menos de Fidel
Castro. Eso no significa que no viramos los errores, pero es muy difcil que ellos los
pudieran ver (ni nosotros tratbamos de hacerlo). A ese pueblo que haba vivido en la
virginidad de pensamiento en que estaban), de que era lo mejor, haba sido fcil. Y es
das ms hasta que nuestros papeles estuvieran listos. Yo por mis dientes fui una de las
ltimas en salir.
El viaje de vuelta no lo hice sola y fue ms divertido, aunque la ansiedad por volver
despus de tanto tiempo (unos 5 6 meses), me bloqueaba lo que pudiera ver. Tan es
as que solo tengo pantallazos de lo que fue mi estada por las distintas ciudades. Donde
ms nos quedamos fue en Praga, esperando una valija que se le haba perdido a una de
las chicas, en otro departamento de los cubanos, de similares caractersticas al que haba
estado en el viaje de ida. Pero estbamos la mayor parte del da adentro, solo salamos
pero salvo en Madrid, en el resto nos quedbamos un da, a lo sumo dos, como para
caminar por la ciudad un poco, ir a los museos, coleccionar papeles, revistas, etc. En
175
Madrid nos quedamos como 5 das, la conocimos mejor de da y de noche, porque
Yo mientras tanto iba evaluando lo que haba vivido y tratando de imaginarme lo que
poda encontrar en los pagos. Senta que haba sido una gran experiencia, y pensaba que
la construccin del socialismo era posible y para colmo vena con la informacin
Cuando llegu a Buenos Aires tena una cita para devolver lo que traa (documentos,
estaba canchera en esas cuestiones. Habl por telfono a La Gringa, avisndole que
encontr con el turco Vittar (diputado cordobs), que viajaba tambin y me fue
poniendo al tanto de lo que haba pasado en Crdoba. Me cont que Ral trabajaba, que
Cuando llegamos, mientras me revisaban las valijas, vea las cabecitas de la gringa, del
Fuimos a saludar a La Chola, que lloraba muchsimo, deca que me vea muy alta, flaca
y negra. Queran escucharme, para ellos el viaje que haba hecho era muy importante
Cundo nos quedamos solos con el Flaco? Recin a la noche. Durante todo el da
viendo gente, contndonos cosas y hablando hasta por los codos. Estaba gordo (por lo
flaco que era), trabajaba con Obregn Cano, tena auto, me llev a la Casa de Gobierno
a su oficina, tena dinero, se haba comprado ropa nueva. Esa noche fuimos a cenar.
62
Durante el periodo que mi madre no estuvo gan las elecciones provinciales,
Ricardo Obregn Cano con el vice Atilio Lpez, y mi padre fue designado como
funcionario.
176
Segn vi ese era un nuevo hbito de la nueva vida que llevaba. Yo lo notaba raro, se
Yo estaba contenta. Y no poda creer que todo fuera tan lindo en esos das en que nos
habamos ido a vivir con La Gringa. Hasta que me enter (me lo cont l), que haba
estado en mi ausencia, viviendo unos das con la Petisa Cleo. Aunque lo charlamos, y
trataba de entenderlo, no lo poda soportar y me fui a la casa de la Chola por unos das.
Esos meses de verano, fueron los mejores de toda nuestra relacin. Alquilamos una
casita en Barrio Alberdi, que era hermosa. Aparte todo era legal. Tenamos un ritmo de
vida sin tensiones, con la militancia reducida a reuniones, que me permita dedicar
mucho tiempo a la casa, a las relaciones familiares, a salir. Nos tomamos unos das de
vacaciones, nos fuimos a las sierras, en 4 5 das recorrimos diferentes hoteles, salimos
En casa, hicimos la fiesta de los 15 aos de Anita, y fueron parientes y se bail. Yo era
la duea de casa, que aunque no tena el marido (se haba ido a hacer un curso de
instruccin), lo justificaba diciendo que estaba viajando por razones de trabajo, cosa
63
Nota del Original: Desde que haba venido de Cuba, salvo un leve perodo, particip de los
mismos mbitos que el Flaco. Cuando llegu, la fusin de Montoneros haba ido mucho ms lejos de lo
que yo imaginaba, y la Organizacin resultante era numerosa en cuadros. En el primer mbito que me
designan que tena como frente el estudiantil, era responsable Federico y porque no me encontraba en el
frente por un lado, y por las razones subjetivas que no haban logrado superarse, pedimos que me
integraran al mismo mbito donde estaba trabajando Ral, que tena como frente el territorio. Desde ese
momento hasta que Ral cay, estuvimos juntos y con el mismo grado, aunque no estaban formalizados
(cosa que recin sucedi a fines del 74). Era el exitismo. Se hacan asambleas, actos, plenarios donde todo
el mundo se conoca, por lo menos las caras. Yo no me poda acostumbrar. En el mbito (reflejo de lo que
suceda en toda la organizacin), persistieron por algn tiempo los roces personales, las competencias y
se haca cada vez ms claro el resultado de las negociaciones, donde cada organizacin haba tratado de
ocupar ms lugares en la estructura. Pero con el tiempo, el problema se fue superando, en el sentido de
que a partir del 75, nadie haca alusin a sus orgenes. Pero lo que se demostr con el tiempo es que en
general, los cuadros que provenan de Montoneros eran ms claros polticamente, mientras que los que
haban sido de las FAR ocupaban funciones militares y logsticas.
177
Cuando la cosa empez a ponerse mal otra vez, despus del Navarrazo, empezamos a
tener problemas. Como la casa la conoca todo el mundo (que ahora pasaban a ser ex-
ms que l, se senta derrotado. Creo que la guerra tampoco le gustaba. No nos gustaba
comportamiento, nos fuimos al cine, con el pretexto de salir para charlar. bamos a ir a
Antes fuimos a cenar a un restaurante que haba al lado. Para esto dejamos el auto en la
puerta del cine, en plena Avenida Coln. Al salir del cine y querer subir al auto, nos
recibido denuncias que el auto era robado. Ral haba perdido los documentos y andaba
con documentos falsos, y los papeles del auto estaban a nombre de ese documento. Pero
eran bastante buenos y entonces empezaron a dudar. En la duda, uno de los policas se
retira como 30 metros y consulta con un tipo que estaba en la vereda que a m me
pareci reconocer como el dueo del auto (porque en el robo de ese auto haba
participado yo), entonces me doy cuenta que si el dueo del auto lo haba reconocido
comienzo a tener la actitud de la pobre hija que el padre no sabe que ha salido y que si
se demora, puede tener problemas. El Flaco apoya mi actitud diciendo que l est
seguro que se trata de un error que puede aclarar l solo, y que me dejen ir. Se
convencen y me dejan ir, llevndose a Ral. (A todo esto despus me enter que adems
en el bal del auto haba una damajuana de explosivos, que estaba ah desde el da que
levantamos la casa y yo no lo saba). Tom un taxi, fui a lo de la gringa, dej los papeles
178
que yo tena, saqu otros y los guard en un lugar donde el Flaco no pudiera saber que
estaban. Volv a salir, eran como las dos de la maana, fui al hospital a avisarle a la
Gringa, tom otro taxi y fui a casa. La Chola y la Negra estaban despiertas, me
acompaaron levantadas hasta las 6 de la maana, en que nos fuimos con la Negra a
avisarle al Gordo Deodoro, que andaba noviando con ella y que el padre era un famoso
enteramos que estaba bien. Yo no tena ningn tipo de reaccin y eso me preocupaba.
Me fui a vivir a una capilla, donde el cura se ofreci a prestar colaboracin con la
organizacin. Viv ah un tiempo, y en ese mismo lugar hacamos en esa poca las
reuniones del mbito, que fue el primero que tuve como permanente, despus de la
Despus me fui a vivir a la casa de una miliciana del territorio donde era responsable.
Ella era bioqumica, l ingeniero, y en una pea del barrio los dos caen presos, los dejan
en libertad, l quiere seguir haciendo su vida legal y lo van a buscar un da, quedando a
disposicin del PEN (despus sale con la opcin y ambos se van a Per).
Pasados unos dos meses en que el caso del Flaco se haba enfriado, y tericamente yo
cuenta que poda tener algo que ver, pese a que Ral lo haba negado, comenc a ir a la
crcel a visitarlo.
Hacia esa poca, por decisin de la organizacin, habamos alquilado con la Negra un
local en una galera cntrica, para trabajar en documentacin. Ella, despus de algunos
179
significaba y es as que qued embarazada casi al mismo tiempo en que decida
separarse.
Ese negocito en el que trabajbamos, que era de venta de muecos de plush (que los
haca una vecina de la Gringa al por mayor), empez a ser nuestro nido donde
trastienda nos pasbamos horas charlando. Para colmo de bienes la Chola lo conoci y
siempre que iban al centro pasaba a tomar mate. Al principio del 75, cuando ya la Negra
Por entonces fue que me qued embarazada. No me quera convencer. Porque si bien
haba sentido madurar mi relacin con el Flaco, si bien habamos hablado de pibes, no
me poda hacer a la idea de lo que en esa situacin (con l preso) poda significar un
beb. Cuando comprob que era noms, sin demasiado anlisis empec a aferrarme a
A todo esto la Negra tena problemas con el mbito en que funcionaba y se estaba
quebrando. A fines del ao 74, ya se haba separado del Gordo y se fue a vivir con la
Chola pues el embarazo no pintaba bien. Una noche le dice a mam que tena que hacer
una tarea (con 7 meses de embarazo!) y que tena mucho miedo de que le pasara algo.
Esa noche yo tambin voy a casa, la Chola me cuenta y cuando empezaron a ser ms de
las 12, yo tambin tuve miedo. La Chola acostumbrada a nuestro ritmo anormal de vida
no era consciente de lo que poda pasar. No pude dormir. A la madrugada, habl por
telfono con la casa de los suegros esperando que el Gordo supiera algo (estaban en la
misma tarea). A partir de ese momento fue moverse de un lado a otro (comisaras,
jefatura) buscndola. Mam segua sin darse cuenta, no palpitaba nada, hasta que le
dijeron que estaba en Jefatura. Pobrecita! Yo tambin estaba muy mal. Ni la cada de
180
Ral me haba producido esa angustia. Me imaginaba a la Negra, anmica y fsicamente
pudo comprobar nada (estaba pintando paredes), sali en libertad. Esa cada signific su
Para protegerla, los suegros alquilaron una casita en las sierras para los meses de
verano, de modo que pudiera recuperarse y esperar tranquila a su beb en los ltimos
meses. Cmo pelebamos las dos! Yo no quera que se FUERA. Quera aferrarla, que
organizacin, para m la forma de corregir esos errores era seguirlos peleando desde
fortaleza como para convencerme, probablemente te hubiera seguido, aunque iba a ser
A esa casa en las sierras trataba de no ir porque cada vez que iba discutamos y las que
tenan que soportar las consecuencias eran la Chola y Anita, porque por otro lado estaba
el problema de Silvia.
Con la Cristina (por suerte) nunca habamos podido charlar polticamente. Ella se cas y
se fue con su marido a vivir en una piecita y aunque tenan problemas entre ellos, se las
dndole un trabajo que iba a ser para m (en los CREAR de DINEA, como coordinadora
de rea), fundamentalmente por lo que poda ganar, pero tambin porque as la iba a
entusiasmar con la militancia, pues el trabajo implicaba trabajar con la JP en los barrios.
Despus con la Negra, celestineamos para que noviara con un militante del barrio que
181
quise frenarla pero no pude. Porque lo haba conocido al Negro y no me gustaba, no era
clandestino y Silvia no estaba preparada para llevar una vida clandestina. Cmo sufri
la Chola que tampoco la pudo convencer! Y un buen da, en un Registro Civil del
Interior se casaron. Cmo lloraba mam! Era la Flaca, la ms dbil, la que se rebelaba
tambin! No tena consuelo. A los quince das de casados, l cae preso. Por supuesto
que Silvia dej de ir al barrio, y no quiso saber ms nada, tena mucho miedo y se fue
Como a los 5 meses de embarazo (en febrero ms o menos), yo ya estaba viviendo con
la Gringa, que me cubra de mil atenciones pensando en el beb. Dios! Las sensaciones
ms hermosas, ms placenteras las sent con ese ser. Aqu comenzaron mis primeras
fcil.
daba solucin. Me las tena que arreglar sola. Me decan que no poda vivir con mi
suegra, porque estando Ral preso y esa casa allanada yo no poda estar esperando con
los brazos cruzados. Por otro lado, tena prohibido seguir yendo a la crcel a visitarlo a
recibir. En definitiva, la solucin del problema corra por mi propia cuenta, porque no
182
Cuando lo discuta, me decan que estaba teniendo o pasando un momento anmico
Un mes antes de la fecha del parto, dej de tener tareas (a veces una que otra cita)
porque plante (creo que exager) que ya no poda andar y tena contracciones. Pero si
trabajo.
Me dediqu a mi beb por entero. La Chola iba varias veces por semana a verme, y los
domingos que la Gringa iba a pasar el da a la crcel, toda la familia iba a visitarme para
los tres (con el beb que era enorme e inquieto) nos ponamos a ver televisin en la
cama. Qu das tranquilos! Los sbados por la noche el gran festn era comer sndwich
de lomito que nos preparaba la Gringa (era su da de franco), con vermouth, queso y
dulce de postre.
Aprend a valorar algunas cosas simples, que hasta ahora no haban tenido importancia,
y a la Gringa que estaba entusiasmadsima con el beb. Y esperaba ansiosa las visitas de
la Chola, que se me haca imprescindible para estar de buen humor. Tardes enteras de
porque ni la Chola, ni Anita lo dejaron solo un momento (incluso hasta que la Negra se
183
pasaba nada), fuimos (me llev el pap) a ver qu pasaba. Me hicieron tacto otra vez (ya
estaba harta de esos tactos dolorosos), pero no haba dilatacin. Estaba tan ansiosa que
me largu a llorar. Por la tarde, mientras tombamos mate con churros con Silvia y La
Gringa, sent un lquido por entre las piernas. Chicas!, grit. Bueno, fue un
escndalo. Estbamos tan contentas que no sabamos lo que hacamos. El lquido era
ms) fui a pre-parto. Otilia, una enfermera que haba influenciado para que me
atendieran bien (trabajaba adems como personal domstico en la casa de los suegros de
la Negra, y era una gorda bonachona y muy macanuda), estaba de licencia, pero cuando
nadie).
En pre-parto el mdico me dijo que vena mal la posicin de la cabeza y que iba a tener
que hacer frceps, o sino rotarlo. Te anims?, me dijo, si vos ayuds podemos
iba rotando la cabecita. Trabajamos como una hora y fuimos a la sala de parto. Eran
Es nena, me dijeron, y me relaj, aunque los problemas siguieron, porque aparte del
desgarre que se hizo, la placenta se escap, hubo que hacer extraccin manual sin
anestesia que hicieron ms dolorosos esos momentos que los anteriores. Cuando me
llevaban a la pieza, Otilia deca: Es rubia, rubia como el pap... Era feliz y tena
en una cunita a mi lado. Qu cosita! Era fesima, pobrecita con tanto manoseo. Era
184
pelada adelante, la nariz achatada, se pareca a los dibujitos de la Familia Tellern. Los
detalles de lo que pas ah dentro son inenarrables, me quera ir a casa. (La comprenda
hipersensible y lloraba a cada rato, sobre todo una noche que la nena llor toda la noche,
maana, cuando me dijeron que me iba, estaba contenta, pero lloraba porque estaba
sola, no me haban ido a buscar. Con mi paquetito dormido y los bolsos me sent a
esperar. No entenda porque se demoraban tanto en venir. Pienso que exageraba por el
Despus en casa (de la Gringa, donde habamos acondicionado una pieza con ternura en
la espera), ya tuve tiempo para gozar mi beb, la miraba por todos lados, y nuestra pieza
semi en penumbras era un nido de amor. El gran placer era que se me prendiera del
pecho, una sensacin muy profunda, mezclada con dolor que nunca haba conocido.
Yo qued bastante mal y nos dimos cuenta porque los das pasaban y no dejaba de tener
dolor. Cuando dije que iba a tener el nene en la Maternidad, la organizacin dijo que no,
que haba una clnica de un colaborador. Pero yo, la idealista, que saba que se era un
privilegio del que no gozaban todas las compaeras (muchas iban a la Maternidad), sino
hospital de la Gringa, porque saba lo que le iba a costar. Sin embargo, la operacin que
esperando dos meses para que los tejidos estuvieran ms o menos normalizados. En ese
de algunas reuniones (al mes del nacimiento). En las primeras tena la cabeza totalmente
185
fuera y lejos de todo, pensando solamente en la nena, que se quedaba en esos momentos
con la Gringa.
Despus de la operacin (julio del 75) caen en Crdoba parte de la conduccin regional
y otros entre los cuales haba gente que conoca que yo estaba en lo de la Gringa. La
Negra, aunque segua viviendo con la Chola, tena un departamento en una zona
cntrica, que lo haban alquilado los suegros, que estaba vaco. Se lo ped, no se pudo
negar, aunque me peda que me fuera lo ms rpido posible. Es la primera vez que me
Mientras tanto, yo haba empezado a trabajar desde junio, en una escuelita que me
quedaba a cuatro cuadras de la casa de la gringa, lo cual era una ventaja ms que tena
en mi ritmo de vida, pero las cosas lindas no duraban mucho. El hecho de trabajar era
una posibilidad ms que tenamos para alquilar casa, as que la convenc a la Gringa
que era hermoso. Un ambiente grande donde llevamos los sillones y el televisor de la
Gringa, que haca de living-comedor y una pieza donde tenamos la cama de dos plazas
y la cuna. Con la Gringa nos llevbamos bastante bien, viva pendiente de nuestras
necesidades y no me dejaba hacer nada, me despertaba con mate cuando vena del
trabajo, charlbamos bastante y si bien haba muchas cosas que ella no entenda (no era
como charlar con la Chola), comparta ms cosas en ese momento con ella, que con
trabaj hasta el ltimo da de clase. Para alquilar la casa, haba tenido que recurrir a mi
186
El hecho de que trabajara y la nena, limitaban mi militancia, y se me exiga bastante
Era feliz cuando solo tena que salir para la escuela, y vena volando a jugar con
Princesita, que cada da se pona ms hermosa y viva. La ventana del comedor, daba
afuera al patio del edificio, era toda de vidrio y tena una cortina que la Gringa
levantaba y pona a Princesita mirando a la hora en que yo tena que volver. Cuando me
vea empezaba a agitar con desesperacin los bracitos. En casa le decan Princesita,
porque no haba nadie tan rubio y era realmente una princesa. Despus a la noche,
cuando nos quedbamos solas (la Gringa segua trabajando), me sentaba frente al
televisor, y la pona con la cabecita en una almohada sobre mis rodillas y as se dorma.
Los domingos, cuando mi suegra iba a visitar a Ral, yo me iba todo el da a la casa de
la Chola. Lleg un momento en que se era el ritmo normal de nuestras vidas. Pero....
Para Navidad de ese ao, se me autoriza con todas las medidas de seguridad
necesarias a visitar a Ral. Haca tanto tiempo que no lo vea! Pero el objetivo
187
Mendizbal64. La Nochebuena la pasamos en el departamento de la Negra, y al da
Estaba muy flaco y se las arreglaba bastante bien con la nena, cambindola, lavndole
Trato ahora de analizar que significaba para m encontrarme con Ral. Aunque en todo
matrimonio perfecto, nos conocamos demasiado bien y no nos ocultbamos nada, sobre
sentimientos tenan que ir siendo relegados, porque las mquinas producan mejor.
Entonces, haba tantas cosas que se acumulaban y no tena con quien compartirlas. En
todos los aos de organizacin, llegu a tener esa comunicacin solamente con tres
personas: La Negra, Ral y despus en La Plata, Patricia. Y por eso, cada vez que vea a
Ral, volcaba todo eso y despus me senta mejor. Ral me planteaba por otro lado, que
madurez, porque yo saba lo que le costaba decir eso o imaginrselo. Lo que yo creo que
trat de conservar en todo el tiempo que estuvimos separados (en que no se me cruz la
64
Horacio Hernn Mendizbal era Secretario Militar de Montoneros. Fue
secuestrado y asesinado en 1979.
188
idea por la cabeza) fue la expectativa de poder iniciar una vida juntos, los tres.
Habamos aprendido mucho, l haba sido el nico amor y no quera traicionar mis
Pero cmo no se me ocurri pensar que esa posibilidad no iba a existir tal como vena
La operacin de rescate tena que montarse a fin de ao, pero factores ajenos a la
Segn los pasos de la planificacin, una pareja (que fuimos yo y un supuesto abogado,
hall, hasta que trajeran al detenido, que vena en un celular escoltado por dos patrulleros
parte posterior del Juzgado, donde estaba el vehculo de retirada. En plena audiencia se
reduca (con armas que iban en el portafolio del abogado) y se aprovechaba una ventana
que daba a la calle para saltar y correr hasta el vehculo. La audiencia no se concedi
para esa fecha, sino para febrero, por esa causa la operacin se levant.
casa en las sierras por la temporada y all estaba toda la familia. As que, lo que yo
haca era ir los fines de semana con la nena, me las ingeniaba a veces para no tener nada
que hacer, aunque por esa poca empezaron a exigirme los controles los das domingos,
65
Roberto Quieto fue uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR). Desapareci el 28 de diciembre de 1975. Fue acusado de
delacin. Ver al respecto Revista Lucha Armada, Ao 2, Nmero 6.
189
continuas. Ese es el comienzo de la destruccin de la regional, que se fue acelerando y
(Cuando iba a casa en las sierras y estaba ah aunque solo fuera un da, en paz, con los
en el departamento de la Negra).
estaba incluida. Las cosas las manejaba como si yo no formara parte de eso. Pero las
cadas eran cada vez ms cerca y lo que empezbamos a ver era que todos los que caan
hablaban. Ya no haba sido solo el negro Quieto, cuya actitud haba juzgado en los
Y empec a tener miedo. A tal punto que cre que no lo controlaba en la operacin del
Juzgado. Rogaba que por cualquier motivo se levantara, que estuviera quemada. Sin
embargo, se decidi hacerla igual. Yo no estaba de acuerdo, pero ante lo inevitable, por
un problema de orgullo (cmo iba a decir que tena miedo), no insist. No quera morir.
Y estaba convencida de que poda llegar a suceder. Esos das anduve todo el tiempo con
la iba a tocar ms. Hasta ltimo momento deseaba que algo se presentara, que se
levantara la operacin. Pero no. Ese da cuando sal temblaba, temblaba al manejar el
auto, al entrar, al esperar. Cuando o los disparos, sin esperar, saqu el auto, lo dej
La operacin haba salido bien. Al tiempo en una reunin me entregaron una medallita
de plata que deca Premio al Trabajo, que les haban dado a todos los que participaron
190
de la operacin, por el empuje demostrado en querer realizar una operacin que poda
Despus de la operacin me dieron dinero como para que tomara una licencia de 15 das
en las sierras. Era la primera vez que lo haca. Haba planificado hacerlo con Anita, para
que me ayudara con la nena, sin ninguna orientacin especial. Tomamos un mnibus a
Santa Rosa y en cuanto nos bajamos, buscamos un hotel que por suerte encontramos
enseguida. Fueron unos das muy lindos. Pese a la gran diferencia de edad entre
necesitaba para olvidarme de la organizacin por unos das, aunque a veces me enojaba
con ella (con la Chola y la Gringa igual) pretendiendo imponer mis puntos de vista.
Pienso que lo haca porque al saber que no estaban de acuerdo conmigo, me cubra de
una coraza para proteger mi orgullo y para no reconocer que poda estar equivocada.
Volvimos antes de los 15 das (en que fuimos al ro, a cenar, a visitar otros pueblos, a
caminar) porque Anita tena que prepararse para empezar las clases.
A los pocos das fue el golpe. Ese da por la maana estaba tan nerviosa, que no me
Chola y Anita. Estaban muy preocupadas. Silvia haba ido a la crcel esa noche y no
especiales para las esposas, que les permitan estar toda una noche ah dentro. Las
privadas como se llamaban, tenan incluso toda una reglamentacin, y haba un sector
del edificio acondicionado para las mismas. A esas visitas yo nunca fui por expresa
191
prohibicin de la organizacin. Lo que se haca era acondicionar una celda en el
pabelln, los mismos das de visita general de mujeres. Tabicaban la celda en varias
partes, con colchas o con paredes de papel (con diario y engrudo). Era bastante
comodidades. Recuerdo que cuando yo fui para Navidad, haba hasta tocadiscos y
estuvimos con la nena (haban preparado una especie de cama de dos plazas y una
chiquita).
Silvia tampoco haba querido ir, pero cuando se convenci iba bastante seguido. Ese
da, como a las 11 apareci toda asustada. Cuando se enteraron del golpe, pens que
corra peligro y quizs no saldra nunca ms. Los trmites de salida haban demorado un
poco, pero no hubo problemas. Esa fue la ltima vez que la vi.
A todo esto, en la regional se iba sacando gente que tena problemas de seguridad.
Cuando cay detenido Marcos, que haba trabajado mucho conmigo, y me conoca bien,
agregado al hecho de que haba estado detenido despus del Navarrazo (luego puesto en
suficiente como para que la regional decidiera mi traslado, al comprobarse que Marcos
estaba hablando.
Al principio me sent aliviada con la noticia, porque sala a la calle pensando que en
regional a cargo de una clula de combate. Yo no estaba de acuerdo, pero para que no
me asustara del cargo, mi clula iba a encarar operaciones de milicias, mientras que la
otra que haba en la secretara iba a ocuparse de las operaciones especiales. Eso fue
192
Cuando en la reunin me informan que me tengo que ir a La Plata trato de localizar a la
Chola para avisarle, porque me tena que ir lo ms rpido posible. Fui al departamento
de la Negra varias veces y no haba nadie. Por suerte, ese da la mam fue a nuestro
departamento al medioda y nos encontr haciendo las valijas. Lloramos, pero ella me
vena a pedir que me fuera, que tena mucho miedo por lo que estaba pasando... La
ciudad estaba totalmente controlada por el ejrcito y todos los das se sucedan
exitosamente las acciones contra la subversin. Me cont que las chicas se haban ido,
quiero porque despus hubo una serie de despedidas, y recordar la cara llena de
Cuando llegamos a La Plata (la Gringa se haba venido conmigo para ayudarme), nos
instalamos en un hotel. Yo tena citas para engancharme en este destino pero recin a
los cinco das me pudieron llevar a una casa de un matrimonio que estaba en la
organizacin.
All estuve encerrada como 5 das. Princesita, que estaba aprendiendo a caminar, estaba
muy nerviosa. Y claro, dormamos mal, yo tambin estaba intranquila y ella lo notaba.
Despus me llevaron a una casa de familia donde la hija era militante. Desde el
La ciudad y la represin no tenan nada que ver con lo que pasaba en Crdoba. Pero me
senta una autmata cumpliendo rdenes, y sola, muy sola, mucho ms cuando miraba a
Princesita.
193
Cuando llegu a la casa de Elsa y su padre, cre que estaba en casa. Era un ncleo
familiar muy alegre, con una vida de hogar muy parecida a la nuestra. Adems la casa
era muy linda. Princesita era feliz. Se adapt a la casa, a los ruidos, a los babau con
los que jugaba. Estuvimos como un mes y medio ah, a m no me daban funcionamiento
La Gringa cuando se fue, despus que consegu instalarme en la primera casa, qued en
volver a los 15 das. Cuando vino se qued en un hotel y me cont que la Negra estaba
en Buenos Aires y que los suegros pensaban salir del pas y llevrsela. Fuimos a verla.
Tena un departamentito (lo haban alquilado amoblado y todo) hermoso (un 11 piso).
Yo le insista que se quedara, que ella no iba a tener problemas, pero en realidad lo que
yo quera era tenerla cerca. Me haca mucho bien saber que la poda ver seguido, que
poda escribir a casa, cuando todo eso haba sido tan incierto cuando sal de Crdoba66.
Me engancharon con la piba (Jum) que haba sido la encargada de alquilar la casa. Poco
a poco fuimos haciendo la mudanza. Pero lo que tuvimos que pelear para hacerlo!
me fueron dando dinero como para amueblar la casa. Despus era una belleza nuestro
partes. En los ltimos meses que viv, la casa estaba siempre llena de chicos de los
vecinos.
estructura del Partido era lo ms descansado, como que no tena nada que hacer o muy
poco, cosa que se demostr con el tiempo y tuvo que desaparecer como estructura.
66
Nota del Original: Despus fui 3 4 semanas con la nena y salamos a comer
afuera, o a pasear. Hasta que un domingo ca con Princesita y mis planes y se haban ido
esa semana.
194
As que dedicaba mucho tiempo a la casa y a Princesita, que era lo ms importante para
m (pensar que una maana para ir a una cita temprano, por no despertarla, la dej
solita). Dormamos juntas, aunque tena cunita, y nos llevbamos muy bien. Princesita
Una vez por mes ms o menos iba la Gringa a vernos y para julio fue la Chola con Anita
a pasar unos das. Fue cuando ms desesperada la vi y cuando ms dura trat de estar
para no demostrarle mi verdadero estado de nimo. Me cont que reciba cartas de las
todo esto, este iba a ser el cuarto nieto, porque Cristina ya haba tenido familia).
Con Patricia nos llegamos a querer como hermanas. Influa en esa dependencia afectiva,
la falta de relaciones humanas en la organizacin, por eso vernos, convivir y volcar ese
Tena apenas 20 aos (cumpli los 21 en agosto), pero era muy sensible, madura e
fomentar, para que fuera ms seguido a la casa de los padres (Entre Ros), que era su
mismo tiempo una gran conviccin en el proyecto le haca ser inflexible y rgida con
fueron a vivir Mercedes (que era subordinada ma y no tena casa) y Julio (que empez
a noviar con Patricia), los tres se emblocaban contra lo que llamaban mi pesimismo
poltico. Yo aunque trataba de no exagerar mis planteos, pues tena ms nivel que ellos
y tericamente tena que ser ejemplo, les trataba de demostrar, sobre todo ya en
pas, que eran idealistas e infantiles, pues la organizacin poda ser aniquilable, poda
195
equivocarse. El de mayor optimismo era Julio, que al hacer trabajo poltico en sindical,
(Pens volverte a encontrar. Pens volver a charlar con vos, ahora con ms elementos
como para demostrarte que yo tena razn. Pero no pudo ser. Tu conviccin te exiga
otra cosa, y actuar como actuaste heroicamente, para una organizacin donde tu
nombre, casi tanto como ella misma, pasarn al olvido, donde la vitalidad de tus 20
aos, le importaban nada ms que para usarlo en produccin a su favor. Mientras ellos
morir, vos te jugabas por ellos, creyendo que lo hacas por un maana sin pobreza y con
justicia).
A medida que la situacin empeoraba, era consciente del peligro que corramos. No
dorma, pensando en Princesita, en el raje que haba que hacer con ella, tena miedo,
si caa viva me esperaba la tortura cruel y despiadada que iba a acabar lentamente con
Pero tampoco estaba de acuerdo con la auto-eliminacin, eso atentaba contra todos
los valores humanos, sobre todo si haba que incluir en eso a Princesita.
Una semana antes de caer, haba levantado la casa porque a Patricia que haba ido a la
casa no volvi en el tiempo establecido. En esos das haba venido la Gringa porque iba
a ver a Ral que estaba en Sierra Chica, y se llevaba a Princesita para que la viera.
196
consolidado que antes, y esa fe ciega en el triunfo. Haba sufrido, porque la nena no le
Como Patricia no apareci, la Gringa se llev a Princesita a Crdoba hasta que la cosa
extrabamos muchsimo.
Ese da no tena ganas de salir. Estaba viendo televisin y dud de salir o no. Yo, antes
era disciplinada y criticaba, al ver que las cosas no cambiaban dentro de la organizacin,
hasta haba llegado a faltar a algunas citas (despus menta). Pero con desgano, sal.
Llevaba pistola y granada. Sin embargo, no las us, aunque tuve tiempo de hacerlo. No
quera morir y aunque la intriga de lo que me esperaba era muy grande, era otra
posibilidad. En ese momento solo pens en la nena y en que ya no la iba a ver ms.
Pienso que aunque ya vena con un proceso acelerado de quebradura o desgaste, iba a
demasiados elementos como que eso fuera integral. Por eso es que despus de la
quebradura fsica, ante la posibilidad de negociar la vida a la que uno tanto trata de
aferrarse por ms dbil que sea esa posibilidad, el anlisis de la experiencia vivida, si
bien segua en los mismos trminos que antes, tiene algunos elementos nuevos, como el
67
Nota del Origial: Haba tenido que cubrir una cita a las 6 de la tarde. Saba que andaban autos de
civil lanchando la ciudad, pero tena la tranquilidad de que a m no me conoca nadie. Cuando iba
caminando por la calle de la cita, se me cruzaron en una esquina. Tuve miedo y me met en una farmacia
que haba en la esquina. En esa misma, haba parada de colectivo. Sal, y como se me terminaba el plazo
de espera de la cita, y vena un micro, estuve a punto de tomarlo, pero decid seguir esperando. A lo lejos,
vi venir a Marcos que era el que tena que encontrar (Marcos era aspirante subordinado mo en el mbito
de Comunicaciones y Enlaces). Empezamos a caminar, le coment lo que haba visto y decidimos salir de
esa calle y empezamos a caminar por una calle de tierra. Y oh sorpresa!, los mismos autos que me haban
visto estaban parados cambiando un neumtico. Pasamos por el lado. Marcos me dice, con cara de miedo,
que le haba parecido ver a alguien que lo conoca dentro de uno de ellos. Al llegar a la esquina nos
abrimos y quedamos en encontrarnos a los 10 minutos en una esquina prxima. l toma por una calle de
tierra y yo por la Avenida. Veo venir los autos de frente. Intento meterme en un quiosco, no s para que,
en cuanto quise entrar sent que me tiraban desde atrs por los cabellos. Ah me di cuenta, que debera
haber estado con las armas listas, pues estaba prevenida. Quiero manotear la cartera, pero me la arrebatan
(menos mal). Empec a gritar como loca. Oigo unos disparos que eran para detener el trnsito, porque los
gritos y la nerviosidad de los que me tenan que sujetar, haban hecho provocar un escndalo brbaro. Me
197
suben a un auto, al piso de atrs, mientras me revisaban toda. Pensaba solo en la nena, pero estaba a la
expectativa. Los comentarios que recuerdo: Y es madre esta y unos cuantos insultos. Me preguntaron el
nombre de guerra y el grado y los dije. Eso, y el hecho de estar pensando en la nena, me hacan pensar
que haba posibilidades de que hablara. De que iba a hablar y morir igualmente despus de una tortura
salvaje. Entonces cuando detienen el auto para pasarme a otro, intento zafarme (aunque no poda), con el
objetivo de que me pegaran un tiro. Qu tonta! Si casi no poda moverme. En el otro viaje, hacia donde
me iban a interrogar, la pienso mejor. El viaje fue largo, entonces al bajar tena las piernas dormidas. Me
ayudan y yo les digo que voy a hablar, que lo nico que quera era un vaso de agua. Me llevan y me
siento en un silln (siempre tabicada) y empiezo con el cuento de que recin llegaba de Crdoba y que
haba estado con mi suegra en el Hotel La Plata, que lo fueron a confirmar (haba estado en el hotel, hasta
haca 3 das), que ese tipo me iba a llevar compartimentada a la casa y que la plata que yo tena (7
millones de pesos) eran para alquilar una casa. Ah noms se dieron cuenta de la mentira, si ya se saba
que yo haca tiempo que estaba ac. Me dieron la posibilidad de hablar por las buenas (demostrado que no
va) y no la aprovech. Mientras me llevaban yo segua insistiendo. Me hicieron desnudar, cosa extraa,
no tena vergenza (influyen pienso yo el miedo, la expectativa de no saber qu es lo que va a pasar y el
hecho de estar tabicado). Me dejan la bombacha, porque estaba indispuesta. Eso me desconcert, porque
era algo que yo no esperaba. Me estaquean de los tobillos, rodillas y muecas. Yo segua a la expectativa.
Cuando empiezan con la picana, pens que la iba a aguantar. Pero el tiempo empez a pasar. Y no la
soportaba. Empec a decir verdades, pero parciales. Tena en la cabeza la casa que estaba segura no iba a
decir. Pero cuando la dije por lo menos esperaba que se hubiera levantado. El tiempo de espera era hasta
las 10.30 hs. Me sueltan. Me visten. Me llevan en un auto hasta la casa. Por el silencio, me di cuenta que
era tarde. Efectivamente, estaba levantada. Despus me enter que haba sido como a las 2 de la maana.
Cuando volvimos me hicieron desnudar de nuevo, y ya no daba ms. Ah decid decir todo, pero no haba
dado garantas para que se me tuviera confianza. No s hasta qu hora estuve, pero fue hasta la
madrugada. Peda piedad. Las piernas y el lugar donde ms se me haca intolerable era en la boca y donde
cre morirme fue en una especie de submarino acostada (agua por la boca y nariz). Cuando me levantaron
estaba deshecha. Pero a partir de ah no se me toc ms. Me dieron caf, fui a ver los papeles que haban
cado en mi casa y me hicieron descansar un rato. A todo esto yo segua pensando que lo peor no haba
pasado. Al medioda tena que cubrir una cita donde iba Mercedes. Fuimos y yo llegu caminando. Pero
cmo me costaba. Mientras caminaba pensaba que le dira a ella. Podamos salir corriendo las dos juntas,
avisarle y terminar todo ah. Pero por otro lado, no poda creer que me dejaran caminar sola. Cuando la vi,
me mir asombrada. Qu te pas?. Me bes. Me escap...No importa, vayamos a casa. De frente
venan otros dos que haban ido a la cita. De pronto, de todos lados, salan armas intimando a la rendicin.
Yo me di vuelta y empec a caminar. No quera mirar. Haba sido terrible. Pero ya haba elegido. Es ms,
me qued sola en la esquina, podra haberme ido tranquilamente sola, pero me senta desprotegida y
senta que empezaba a tener confianza. Quera seguir viviendo. Quera ver otra vez, algn da a
Princesita.
Cuando volvimos me siguieron tratando bien, inclusive ya estaba tabicada por ratos. Dorm
profundamente. Haca tanto que no dorma. Me empez a hacer pensar el hecho de que no me sintiera tan
mal por lo que haba hecho. Se haba demostrado que la organizacin no significaba nada para m y que
incluso, aunque no supiera lo que me iba a pasar, era como si me hubiera sacado un peso de encima. A la
noche fuimos a otra cita y nos fue bien. Pero cuando al da siguiente, para sacarme del lugar me tabican
otra vez y me esposan, empec a dudar otra vez. Me llevaron a un lugar mucho ms tranquilo, pero estaba
muy nerviosa y ped hablar con alguien, y ese alguien me escuch 5 minutos. Le habl de Princesita y del
miedo que tena por lo que me poda esperar. Eso termina de quebrarme, pido hablar a cada rato porque
me iba acordando de cosas y tena mucha informacin. No quera guardarme nada. Hasta que un da pude
hablar largo y tendido. Y escuchar. Y fui comprobando una serie de cosas de la organizacin que ya vena
viendo y presintiendo y conocer tambin cual era la realidad del enemigo, sus objetivos, sus
pensamientos. Me di cuenta que la quebradura no era un problema personal, sino que haca a la debilidad
ideolgica de la organizacin que se haba embarcado en desencadenar una guerra que no estaba
capacitada para llevar adelante. No solo no estaba capacitada, sino que fue criminal el hacerlo, y eso me
fue llevando al convencimiento de que solo su destruccin poda garantizar evitar el peligro que
significaba.
Me di cuenta tambin que no todo estaba perdido. Poda volver a hablar de mis cosas sin
miedo, porque volva a encontrar valores humanos que ya crea perdidos y fue creciendo la esperanza en
m de poder empezar otra vez. Para casi 6 aos de militancia, de vida organizativa, el proceso de
quebradura fue bastante acelerado, aunque no por eso menos crtico. Aunque yo vena con un desgaste y
desencanto ascendente, deb superar una crisis donde el pensamiento y el sentimiento no solo dejaban de
pertenecer a la organizacin, sino que se volcaron en su contra. Me ayud mucho la experiencia de M. y
198
Los fundamentos de porque la organizacin va a fracasar, estn detallados en otros
quien, como yo, perdiera 5 6 aos (los mejores de la juventud) por ella. Al principio,
por idealismo, luego por situaciones especiales (el Flaco preso, la clandestinidad, la
Aunque todava haya tiempo para recomponer errores, quedar la angustia de no haber
su propio proceso de quebradura. Con ella fue con quien ms viv ese proceso inicial de crisis. Despus,
la perseverancia y ternura de F., a quien un mes antes hubiera considerado o era un enemigo, y pas a
convertirse en el amigo que no tena desde haca tiempo. No puedo decir que no conoc mucha gente
hermosa en la organizacin, pero eso fue sobre todo en los primeros tiempos, donde los compaeros eran
tambin amigos. Pero despus...Haca mucho tiempo que nadie hablaba as de la familia, de Dios, de los
chicos, de la Patria, de la vida. Y junto con el reconocimiento del error, retroced, buscndome y tratando
de rescatar lo que haba ido dejando a un costado mientras produca para la organizacin. No es casual
que en esta historia retome sobre todo esos aspectos de mi vida.
Que risa estentrea, me dijo alguien aqu. Y claro. Haca tanto que no rea, que es totalmente
descontrolada. Hoy puedo guardar tus hermosas cartas, le escrib a la Chola, porque por primera vez en
mucho tiempo no tengo miedo de mis cosas, de mis afectos, de mi vida y los puedo mostrar. Incluso creo
que me estoy enamorando, aunque no s si eso forma parte del estado especial en que me encuentro,
sobre todo afectivamente, que es donde mis sentimientos fueron atrofindose lentamente. Y hoy renacen,
sin ser reprimidos las lgrimas, la tristeza y el amor. Durante los dos meses que transcurrieron hasta que
vi a Princesita viv obsesionada con la idea de que no pudiera reconocerme. Cuando la vi a mam, fueron
tantas las cosas que quise decirle que al final no le dije nada, me acurruqu en la falda y llor. Pero
Princesita se qued mirndome, como a una desconocida, con sus ojazos, ms delgada, con los rulos ms
largos. Cruzaron tantos momentos nuestros por mi cabeza: juegos, comidas, risas, berrinches, nuestras
noches abrazadas y no pude contenerme. Era como yo lo haba presentido. Despus retom la confianza
hasta identificarme otra vez y cada vez que me despeda se quedaba mirndome con tristeza, con
preguntas sin respuestas. Cada da que pasa va reafirmando mi convencimiento de que no estaba
equivocada y la confianza en la posibilidad de un futuro, distinto. Pero permanece en m la sensacin de
lo irreparable del dao causado en estos aos a mi familia y a Princesita y es lo que no me podr perdonar
jams. Y as como pienso en el futuro, pienso en el pasado y en porqu las cosas tuvieron que ser as,
porque no fueron de otra manera. Si pudiera retroceder unos aos, si hubiera conocido antes al F., al I., al
A., a todos los que hoy me ayudaron a reconocer mis errores y me los perdonaron. Me los comprender
Princesita?
199
200
201