dedicar a justificar el gnero que requiere el ms alto talento desde la
D OSSIER: EL ESCRITOR AUSENTE... opinin de ese arquetipo del cuentista que es Edgar Allan Poe. Por si no fuera suficiente con su invocacin, de inmediato sobrevienen todos los rusos para sostener que la literatura nacional apunta a reproducir al Gogol cuentista que escribi El capote: el novelista tenaz que fue Dostoievski, el empecinado anarquista que era Kropotkin y el protoa- A partir de la lectura de narquista y novelista Tolstoi coinciden en la sospecha que Castillo les En guardia: los hbitos la antologa La joven adjudica.
04-014-114 - Argentina III (Sartelli) - 4 copias
guardia, (Bs. As., Norma, E inevitablemente, Borges, quien sin la menor culpa, lo pona por de los nuevos narradores 2005) Marcela Croce encima de la novela (la itlica me pertenece). El mismo Borges glosado en el cierre de las escasas cinco pginas del prefacio, en la admisin de examina opciones polticas que no creo ni cre nunca en los gneros literarios. Creo en la literatura, y literarias de los escritores que es una eleccin y un destino. Se sabe: para Borges ese destino era Marcela Croce* de la nueva narrativa bsicamente sudamericano, y no haba iniquidad que -luego de sus argentina. escarceos criollistas iniciales- no atribuyera a tal gentilicio. Con estas prevenciones llegamos al prlogo. Maximiliano Toms es figura central del suplemento literario del se- manario Perfil, que como la mayora de esos instrumentos se dedica ms Presentacin a distribuir enconos y ventilar pequeas ancdotas y eventuales desave- nencias de crculo, que a difundir a autores nuevos, revisar a los viejos, Ni el padrinazgo que acepta Abelardo Castillo en el prefacio ni la reubicar a los clsicos o publicar ficciones. En medio de esta prctica no catequesis que promulga Maximiliano Toms en el prlogo alcanzan a resulta extraa su consideracin inicial: Una mirada poco profunda so- sostener la antologa que bajo el ttulo La joven guardia (Buenos Aires, bre el campo literario argentino actual podra ofrecer la falsa impresin Norma, 2005) esparce en 260 pginas a la nueva narrativa argentina, de tierra yerma. La metfora de la profundidad -unida a la Waste Land siempre que sus ejecutores opten por el cuento y no superen los 35 aos eliotiana- forma serie con otras que aluden a la presunta capacidad de al momento de edicin del libro. A la falange juvenil pueden correspon- una lectura, sin plantearse la rigurosidad que tiene el trmino en un derles algunas de las imgenes que abundan en una tapa en la cual se espacio carente de volumen. Sin embargo, de inmediato abandona ese alinean los muequitos que descansaban en el hueco de los chocolatines vocabulario para reponer la historia con afn explicativo. Jack (el caso de la saga de Hijitus de Garca Ferr), pero ya no los ms Es conocido que hubo una dictadura militar que liquid a una parte recientes personajes del Cartoon Network, se trate de Dexter y su labo- de la intelectualidad, anul a otra y limit a otra ms. Tambin es co- ratorio subterrneo o del profesor Utonio y su ingenuo invento de chicas nocida la crisis econmica, pero ella no alcanza a explicar las fusiones superpoderosas. No importa: se los rene a todos con la arbitrariedad de editoriales y las compras de muchas de ellas por grupos inversores propia de una seleccin, y acaso en ese salto temporal se procure dar extranjeros, lo que responde ms a una poltica explcita de privatizacio- cuenta del cambio de los '70 a los '90, desde unos dibujos artesanales y nes, trustificacin e ingreso indiscriminado de capitales internacionales esquemticos difundidos por un canal de aire hasta las series ms nove- que a una situacin crtica coyuntural. Ni una palabra sobre la editorial dosas que campean en los canales de cable y registran la privatizacin Norma, responsable del volumen, holding latinoamericano que al me- creciente de los consumos hogareos. nos por su excepcionalidad de origen debera destacarse de ese conjunto Se me dir que quien arm la antologa no es responsable de la cu- apresuradamente reunido en panorama. bierta del producto, pero es una objecin que acepto a medias. Primero, Con el mismo empeo asptico, las alternativas de difusin de los porque es sabido que quien estampa su nombre en la tapa reviste peso jvenes autores -y convengamos por ahora que los menores de 35 aos en las decisiones adyacentes a ese espacio. Y luego, y sobre todo, por- son jvenes, aunque parece demasiado tolerante la extensin de dca- que el panorama infantilizado que ocupa el fondo blanco anticipa las das- no reciben ningn juicio. Certmenes literarios, organismos oficia- veleidades aniados de parte del interior. El grupo de jvenes que se les y fundaciones privadas aparecen al mismo nivel, como posibilidades inician reclama el espaldarazo del escritor consagrado. Previsiblemente, igualmente competitivas para darse a conocer, ms all de las implican- Castillo hace un rodeo antes de entrar en tema, para terminar confe- cias que arrastran. Pareciera que todas las instituciones funcionaran sando que no ley los relatos que siguen. No importa. Su papel es el de con criterios similares en el momento de realizar una convocatoria para presentador, y como tal har algo mejor que recomendar los textos: se producir luego una seleccin, y esos criterios resultan compartidos por el prologuista y resumidos en uno solo, ms indefinible e inverificable * Docente de la carrera de Letras de la UBA. 72 1/4 74 Teora-Historia-Poltica Razn y Revolucin n 17 75 que cualquier otro por el abuso de subjetividad que comporta: el de la al menos desde 1916, cuando Manuel Glvez lanzaba El mal metafsico calidad literaria. con su proto-Carriego en una pensin portea-, la misma impregna a Qu es la calidad literaria? Sin nimo de establecerla, Toms opta cualquier otra ocupacin: los ladrones se hacen pasar por empleados por listar a un grupo de autores a los cuales diversas razones parecen del cable o de la telefnica; el plomero es un tipo [...] con ropa de conferrsela: algunos por su xito mercantil, otros por un reconocimien- fajina y una caja de herramientas. A tal sujeto poco puede importarle to institucional, algunos ms por su circulacin en los medios, algu- la mostracin de libros en que incurre el autobigrafo, poco tambin esa nos otros por su produccin constante. All nuclea a Aira, Piglia, Saer, trinidad que tanto inquieta a su portador, joven escritor argentino. Soriano, Vias, Walsh y Castillo. Pero como la tentacin comparativa Menos aun cuando el mentado se pierde en tecnicismos alusivos a es grande, inmediatamente los desdibuja: pueden influir en los nuevos, tanques de guerra, defiende la televisin porque te mantiene alerta, te pero no asfixiarlos, de modo que stos resultan la generacin creadora muestra el mundo al mismo tiempo que te lo niega y proclama su literariamente ms libre que ha existido hasta hoy. Sobre ellos impac- envidia por un norteamericano traducido por Anagrama y entrevistado tan menos la dictadura militar y las flexibilidades extremas del mene- en Ajo Blanco o Inrrockuptibles. mismo, y mucho ms la crisis de diciembre de 2001. A su vez, condena a esos jvenes viejos categora de la cual se Es extrao, sin embargo, que tras las preferencias historicistas y so- excluye: los redundantes jvenes jvenes son los que incurren en los ciolgicas que circulan en el prlogo, el cierre sea de orden pico, repro- referidos Magazines, se insertan en el catlogo de una editorial espaola, duciendo en parte la conviccin con la que Castillo volva sobre Borges: preferentemente cara, y no olvidan mencionar la debacle de diciembre ahora la literatura es destino o fatalidad, y tiendo a creer que la de- de 2001- cuyas novelas transcurren en los diecisiete segundos en los velacin de ese destino, como en la antigua Grecia, corresponde a la cuales Firpo volte a Dempsey, lo cual es pura mierda. Habra que tragedia. El marxismo me autoriza a bromear con la brillante frase que recordar, frente a este juicio aparentemente inapelable por categrico, declara que lo que es tragedia cuando ocurre por primera vez, reapare- que un cuento como El milagro secreto de Borges transcurre en los ce como farsa en su repeticin histrica. Bajo este signo sobreviene la dos minutos que demor la ejecucin de Jaromir Hadlk, quien utiliz seleccin. fantsticamente ese tiempo para terminar el drama que haba comenza- do. Tengo para m que Hladk ejerci all su venganza: en la obra que Retrato del artista cachorro muestra a un intelectual en su gabinete, donde se cruza una mujer que es su prometida y ocurren hechos inexplicables con personajes oscuros, El tema que la crtica oficializ como la figura de escritor, evitando la decisin del judo condenado a muerte es revertir el Fausto de Goethe, la incmoda categora de intelectual que exiga un compromiso con la desestabilizando as la cultura alemana que presuntamente sostena la situacin y una carga ideolgica irrenunciable, ocupa una parte de los empresa de exterminio. textos. Con variantes, la cuestin insiste. Pedro Mairal -a quien la breve Lo cual no parece ser pura mierda. Que es, por otra parte, la misma biografa lo destaca por obtener el Premio Clarn de novela en 1998 con calificacin que recibe Casa de las Amricas cuando este joven escritor Una noche con Sabrina Love- lo toma en su variante frvolo-inicitica: el argentino la visita en su luna de miel: Una mierda. El prestigio se lo ha- adolescente que asiste a un taller literario, subraya su pobreza de chico ba comido todo desde adentro y ahora estaban huecos. Las oquedades que se mueve por la ciudad en bicicleta e intenta seducir a una compa- pululan, no ya como diagnstico sino como ejercicio, y para no creer que era que compra libros caros que nunca lee, vive en la zona ms elegan- es una confesin de incapacidades debo pensar que se trata de una estra- te de la ciudad y opta por una pareja de su clase, mientras el guardia del tegia. Cmo es posible que alguien tenga tanta suficiencia vacua como edificio se solidariza con el ciclista voluntarioso para advertirle en un para declarar que si la universidad te convierte en un idiota, es que ya lenguaje llano que abjura del melodrama, que la diferencia de clases no eras un idiota de antes, o que hasta la literatura, que siempre se come se saltea con amor. todo, tiene sus lmites? Entonces la literatura es como el prestigio? O Diario de un joven escritor argentino es la denotacin que el prestigio slo come desde adentro? Y desde dnde come ese mercado escoge Juan Terranova para su lamento de escritor pobre, variante que seduce tanto a este codicioso de Inrrockuptibles? melodramtica que en este caso abruma con una esposa embarazada Hernn Arias opta por otra variante: la del escritor consciente de su y un desperfecto domstico. Todo en el relato es coherente: si hay una oficio que hace intervenir todo su saber terico para producir un cuento. tipificacin del escritor -en la que sobreabunda la literatura argentina, A medias entre el gnero policial y la crtica de arte, entre la serie negra con su detective inconfundible y el ejercicio de Carlo Guinzburg en su
El texto tuvo una adaptacin cinematogrfica interpretada por Toms Fonzi y
Cecilia Roth: el muchachito tambin gana un premio, y es el de pasar la noche La televisin parece haberle ocultado ms de lo que le mostr a este narrador que con una prostituta bastante mayor que l y que lo inicia en otras artes que las de la nunca supo por qu a los gorros de tela similares a los que usaba Alberto Olmedo escritura. cuando interpretaba el personaje del Capitn Piluso se los llamaba pilusos. 2/4 76 Teora-Historia-Poltica Razn y Revolucin n 17 77 paradigma indicial que advierte, como ya antes Aby Warburg, que Dios consigue todas las mujeres que quiere e incluso ms de las que desea-, est en los detalles, el narrador se va inclinando hacia una trasposi- sino que adems se convierte en instructor para una pequea masonera cin cinematogrfica, indicando cmo debera proceder el director para que desea aprender la tcnica del seductor. Pero en realidad es vctima lograr el efecto que la escritura persigue. Todos los tecnicismos desple- de una trampa: sus alumnos lo denuncian a Migraciones por ilegal y gados se olvidan en un final donde la apelacin al querido lector es l comienza a pensar, en vsperas de su deportacin, cmo contar en incongruente con el pblico especializado que reclama el cuento y cuyas el suburbio del conurbano su xito como profesor a la manera en que apelaciones le han dado un tono casi de clase de literatura. Acaso en este los tpicos viajeros a Estados Unidos piensan en el regreso antes de irse, punto se comprenda la alusin que hace el prlogo a Piglia como una de para calcular cmo deben relatar el modo en que adquirieron todas las las influencias sobre la generacin, por la resonancia que Diez minu- chucheras que ostentarn en el cono sur- que adems de lograr que los tos le concede a esa extensa leccin que es Respiracin artificial. alemanes hablaran en lunfardo fue capaz de ejemplificar con su vulne- Una de las formas ms tranquilizadoras de ejercer el oficio de escri- rabilidad el significado de garca. tor es adscribirse a los consagrados. Puede ser bajo la forma de la inter- En Morfan dos hay otra forma tpica de la argentinidad que no textualidad, retomando temas y frmulas de los antecesores. Tambin se superpone con la del narrador del xito europeo sino que se recorta puede hacerse desde la adhesin al modo en que se forma una figura sobre el vivo, un buscavidas que tras sucesivos fracasos encuentra el o a la manera en que circula. El primer modo es el que elige Germn modo de sobrevivir sin esfuerzo. Era el sueo de Arlt y de sus perso- Maggiori en El emperador insomne que remite al sueo de Chuang- najes (Barsut termina filmando en Hollywood la historia de Los siete Tzu elegido por Borges: as como este chino so que era una mariposa locos), pero se degrada hasta calcar las prcticas de ese tipo que se instala y al despertar no saba si era hombre o mariposa y cul de sus vacila- en las Aguafuertes porteas, el furbo, emulado en las ltimas dcadas ciones era la soada, Yongyan empez a tener algunos problemas de por el chanta. El redundante chef que prepara pur Chef se convierte insomnio, senta que algo adentro suyo se haba extraviado. Pero no en un desempleado mientras los africanos consiguen reubicarse como finaliza all la presencia borgeana, sino que retorna sobre el final, en las cocineros en McDonalds. Pero uno de ellos, Ab, una vez despedido de variantes que ofrece para el cierre, a la manera de las tres posibilidades all por el gusto salado que las lgrimas de la esclavitud imponan a la barajadas en La otra muerte. Y la frase que clausura el relato reprodu- comida escena en que resuena uno de los conos del bestsellerismo la- ce el tono de Borges: Quiz el mensaje ltimo est equitativamente dis- tinoamericano, Como agua para chocolate de Laura Esquivel-, hace una tribuido y cifrado a lo largo de las infinitas versiones y su conocimiento travesa como polizonte hasta la Argentina, llega a Mar del Plata, pesca cabal reservado nicamente a Dios, cuya ilimitada virtud puede soar al un pez espada y se reencuentra con el artista underground famlico mismo tiempo la compleja historia del pueblo chino. Camilo en las proximidades de Villa Ocampo. Las precisiones son in- necesarias: Ocampo + artista underground resulta demasiado. Ms si In hoc signo vinces se aaden, como en una receta culinaria, un africano esclavizado, un pez desmesurado y la horda turstica veraniega que abusar de Mar Si el aspecto de la juventud es resaltado en el prlogo y verificado del Plata Morfing 2011, alimentndose y alimentando a un empresario a travs de los personajes de la mayora de los relatos- y la condicin inescrupuloso que convierte a los cocineros en futuros profesores de una de escritor aparece en varios cuentos de la seleccin, la argentinidad universidad norteamericana. como una especie de esencia es el tercer dato que presumimos debe im- Una maana con el Hombre del Casco Azul es tal vez la mayor pregnar la coleccin. A veces explcitamente desde el ttulo, como en atraccin del libro. Primero, porque Washington Cucurto es el autor Argentinidad de Diego Grillo Trubba o en Recomendaciones de un ms conocido de esta ristra de jvenes, tanto por sus publicaciones como padre argentino para un cuento espaol de Gonzalo Garcs; otras veces por su responsabilidad al frente de la editorial Elosa Cartonera fundada en los comportamientos o la adscripcin de los protagonistas, como en tras la crisis y sostenida en el reciclaje y el artesanado. Luego, porque el Una maana con el Hombre del Casco Azul de Washington Cucurto, en El imbcil del Foliz de Gabriel Vommaro o en Morfan dos de Gabriela Bejerman, con el plus que implica el uso del lunfardo. La otra presencia que registra una buena cantidad de antecedentes es la de Florencia En Argentinidad tambin se impone el lunfardo. La ancdota es Abatte. No me dedicar a ella aqu: prefiero dejar para otra ocasin el abordaje de simple: un argentino exiliado en Alemania, que ha huido de la crisis en Una terraza propia, ttulo evidentemente virginiawoolfiano en el que engloba a es- su pas y se instala en Europa pero depende de los envos dinerarios que critoras locales, preferentemente jvenes aunque sin tantas restricciones como las de le hacen sus padres que habitan en Lomas de Zamora. El protagonista La joven guardia (acaso porque el gnero ya determinaba suficiente exclusin). Slo es un heredero de Oliveira en Rayuela y ensea una lengua que seduce mencionar al pasar la particularidad que distingue las biografas de las autoras: a a los alemanes con su impronta de cosa semiprohibida y pseudosecreta, diferencia de la forma clsica en que se organizan en el libro de Toms, la seleccin regocijndose cuando Hans dice mina. El argentino ganador no slo de Abatte se limita a tres o cuatro precisiones que deben proveer ellas mismas: un libro, una cancin, un verbo. En este ltimo tem, las diferencias son tan abismales 3/4 78 Teora-Historia-Poltica Razn y Revolucin n 17 79 protagonista es un repositor del supermercado Coto, lo que seala una Buenos Aires o haberse instalado all) arrastra esa particularidad. Tal vez de las escasas referencias a marcas que hay en la antologa (a diferencia donde se vuelve ms notorio es en el afn de obtener reconocimiento en de lo que ocurre en otras literaturas y, desde ya, en la cinematografa). el mercado espaol y dispararse desde all hacia el hispanohablante. Era A partir de ellas se va trazando un itinerario de lugares y tpicos que el gesto de Terranova con su lamento por Anagrama; es la dominante en por momentos agota (Latino Once, Boedo y Estados Unidos, Palermo Recomendaciones de un padre argentino para un cuento espaol en Carriego,. Palermo Cheto Puto y Hollywood) y por momentos abo- el desgarramiento que representa Gonzalo Garcs en una historia cuyos chorna (desde Baudelaire con su lectura como travesura cmplice y acentos [...] corresponden a dos continentes. el diseo de una hermandad de lectores hasta la fusin ad nauseam de Pero el relato est impregnado de rasgos locales malgr lui. O ese Gardel y Maradona: yo soy Gardel del Casco Azul, soy el Hombre de mundo crepuscular de ttulos nobiliarios y hazaas de sangre [...] que La Pelota no se Mancha de la Pechera Verde). a nosotros, americanos, nos resulta tan ajeno no es el mismo que se Por supuesto, la tipologa ingresa en esta lgica de exhibicin de delinea en las obras de Manuel Mujica Linez o el que impregna La marcas: Villavicencio y Baggio en las gndolas, cajeras gordas, feas y gloria de don Ramiro de Enrique Larreta? Que no se trate del canon que viejas en la lnea de cajas, empleados sanguijuelas como los buchones a manera de jaculatoria recita los nombres de Piglia, Saer, Puig, Aira, del jefe en la trastienda de los locales. Lo que escapa a la lgica es la no significa que sea ajeno a un canon anterior, ya olvidado, que en su relacin supuestamente causal que lleva de esta exhibicin mercantil a borramiento denuncia la superficialidad de cualquier lectura inmedia- la condena del supermercadismo argentino cuyos responsables finales tista. Las recomendaciones paternas sobre un personaje que lee literatu- no son los dueos sino la parche peste clase clienteril y consumista. ra hispanoamericana y no latinoamericana, con la evidente diferencia La misma que en Un lugar ms alejado de Alejandro Parisi rene que comporta el recorte nominal- se precisan en un lector abocado a la el Museo Sarmiento del Tigre con el celular y que, de refiln, en Dos produccin argentina, sobre todo la de quienes cuentan a mediados de hurfanos de Patricio Pron hace su exhibicin de pendantera. O no es los aos 2000, residen en Espaa o pasan con frecuencia temporadas en consumismo vulgar la cita en alemn para dirigirse a un pblico argen- Espaa, que no son pocos. tino, por aadidura extrada de un escritor que no participa del canon Argumento cuantitativo que involucra tambin a los profesores de germnico que domina en la Argentina? Princeton como Piglia, cuyo tironeo entre dos mundos se verifica en las Es una forma de mostrar el andamiaje deliberadamente ambiguo relaciones [...] entre el discurso amoroso europeo y las luchas de inde- que sostiene a una parte de la coleccin: la necesidad de ser reconocido pendencia americanas; para decirlo rpida y brutalmente, con una sn- como parte de una literatura occidental que tiende a autorizarse en su tesis provocativa: la reunin de Roland Barthes y Felipe Pigna, del goce dimensin europea y queda fijada en las preferencias ms decimonni- de una lectura suspicaz a la rigidez de una mitologa para principiantes. cas que en las del siglo XX. Dicho en otros trminos: si en el consumo Lamentablemente, es esta ltima lnea la que prevalece: la que intercala cotidiano se prefieren los productos norteamericanos, o al menos filtra- la pelcula Kamchatka (una familia que se refugia en una quinta du- dos por su interposicin mercantil (marcas estadounidenses fabricadas rante la dictadura), la que confunde La invencin de Morel con La isla en China, con trabajo esclavo o sobrexplotado), en el plano literario si- del doctor Moreau, algo que podra ser una irona si no la malbaratara el gue campeando la eleccin europea. Los jvenes mal alimentados en prurito correccional de Antonio. McDonalds, rodeados de Fords y compradores consuetudinarios de pro- Pocos relatos escapan a este somero desaliento: Siesta de Gisela cesadores Microsoft para escribir sus textos no pueden evitar la cita pres- Antonuccio, o La edad de la razn de Romina Doval, que tiene el tigiosa en alemn o en francs ni pueden desprenderse de la sobrecarga mrito de retomar el ttulo sartreano, algo tan vilipendiado en medio terica que el galicismo mental de al menos dos generaciones previas de la modernizacin a ultranza con que se encaran las pretensiones de les ha inculcado en las instituciones por las que transitan y a las que muchos de los convidados. La presunta resistencia a los desvos de la responden orgnicamente, incluso cuando deslizan cierta segregacin poltica local no es eficaz si redunda en la aceptacin de las condiciones hacia sus productos ms tpicos. de quienes cumplen el papel de mercenarios frente a Latinoamrica. La joven guardia prefiere una equvoca militancia que detrs de su velado Todo lo moderno se invent ayer inmanentismo y sus eventuales crticas a ciertos gestos de la pequea burguesa local, no est tan lejos de las fascinaciones que se promueven En ese punto, la joven literatura argentina se vuelve regionalista: pre- en el mercado de las ambiciones del cual el ambiente literario no tiene el tende alcanzar el mundo desde la pequea parcela del metropolitanismo monopolio pero contribuye activamente a propiciarlo. Este libro parece subsidiado. Ser un joven escritor porteo (da lo mismo haber nacido en ms una confesin de parte, una autocomplaciente verificacin, antes que una muestra. Es uno de los riesgos de la antologa. Acaso por eso se trate de una prctica cada vez ms infrecuente. que van desde fumar hasta concebir, lo que no permite distinguir si se trata de elecciones de vida meditadas o de provocaciones deliberadas. 4/4