Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes Invitatie La Vals
Mihail Drumes Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
II
IV
Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fiecare zi! Mereu
scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de
rotaie cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a
rpi farmecul neprevzutului, a narma-o eu nsumi ca s se apere.
Mai bine s-o las s cread c fiece scrisoare va fi cea din urm i
totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i
asta timp de o lun, chiar dou, orict!
Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am
expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era
a patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult
prea devreme, descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i
tot voi izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu
d gre. i afar de asta tiu s atept.
A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel a aptea
i a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace,
n-a fi bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo
legtur pe care n-o cunoteam nc? A nceput s m frmnte
ndoiala, nelinitea. Dar hotrrea de a persevera m-a mpiedicat s
capitulez. Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe oricare Ft-
Frumos din lume. N-avea dect s fie logodit cu toi prinii
motenitori. Mie trebuia s-mi rspund. Sau mcar s-mi rein o
scrisoare, doar una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins
o ciud care mi rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam
la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop
era ca aceast fat s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai
mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din
strfundul plmnilor. M-a fi simit cel mai fericit om de pe lume!
Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s
neleag. Ea nu tia dect una i bun: s-mi napoieze la infinit
rvaele. S le citeasc, bineneles, i s le napoieze. Pn cnd, m
rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul
rbdrii. Nu m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu
nainte! Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur
aceeai soart. Drace cocoat; vom scrie pe a 26-a! Acelai destin:
Ce importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a
50-a, a suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit!
N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se
mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.
M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un
accident s fi zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei
de scrisori ca s vd dac Mihaela n-a respins-o. Nu se ntm-plase
nimic. Frica ns nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria victoriei care
cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu
reinut.
Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea
cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum m-am
bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de su-
pus furtunile oceanului, dect o fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea chel-
tuit, pentru c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca s-o
risipesc n-am gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet
ntreg, cu slov mrunt i deas. Ce i-oi fi scris acolo, n
fierbineala mea smintit? Nu-mi aduc aminte nici o iot. tiu ns
c am umplut aproape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o
singur or... N-am avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru
c nu m nduram s-o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci
minute ct mi cerea recitirea. Am aruncat caietul n cutie i m-am
aternut pe ateptare, ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore
cercet corespondena. N-am iertat-o mult vreme din cauza acestei
ntrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i
trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp.
Le-a reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o
privire de mil. L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul
examenului, pe apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat
dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna:
cine pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu
era acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe
Grivia, aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n
groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu
mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea
un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau
atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate
mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie.
Charlot ns nu inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o
nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne
convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte.
Chelnerul ne ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n
fund, iar noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni
se fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat
orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bul-
bucai. Un afi, nfipt n vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear
debuteaz primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am
fcut o cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar.
D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o f-
cusem fr vrere pomenind de contes.
Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascul-
tai, ici...
Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem
de la altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntre-
prinderi industriale, ungur de origine.
Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o
pune s jure c nu l-a nelat.
i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam
Iliu, rznd cu hohote.
D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu
Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin.
Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia
el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de
cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai,
muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n
picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot
omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina
mea, nu snt va s zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului,
v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad.
Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul
nopii.
S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face,
pre legea mea.
S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef,
la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors
acas ameii de butur i frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe
cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu
pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal
a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i
msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni
la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la
pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i
glasul strident al Dorinei.
n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai
Mihaelei, strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s
cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr
ndoial, deoarece dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars,
iar ua odii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai
demult la ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o
pereche de porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam
regulat firimituri de pine. Dup o sptmn-dou controlam cu
ceasul dac matinalii mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei
da, aa de exact, parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu.
ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s le pun poria obinuit. Ei
venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mncare. Se plimbau
nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe aproape n
vzduh, se ntorceau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi
dea de veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i
ncolo, dar nu se ndurau s plece cu... guile goale. n cele din
urm, neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup care
m-au lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia
mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de
ast-dat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari
reveni fr nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m
auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd
o ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i
mie apa la moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar,
scrisorile mele ajunseser pentru ea o hran sufleteasc de care nu
se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n
jurul meu, fceau s-i umple viaa de mine, s-o alimenteze ne-
contenit cu gndurile mele, s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri.
Ascultam cum umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe
Ria i o cert aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c
servitoarea ieind afar, exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa
de bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec
noaptea la chef. Dac nu se ntmpla aa, mai fceam oare o des-
coperire att de important?
A fi putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea
cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fie de n-
vtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar,
pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai
lipsa unui obiect ori a unei fiine, care ne-a aparinut o dat, ne pune
la lumin adevratul pre.
I-am scris abia a doua zi. Stupefacie! M-am pomenit cu scri-
soarea napoi, nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru
c o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i
cum i dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul
chiar de la cea dinti piedic ntlnit n drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa
cum procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar fi nsemnat o total
lips de amor propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc
n picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar fi
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea
refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai
dup un ir de raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de
timp scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi
rspund, i tot ea face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz?
Nu-i mai scriu o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi
pas! Pcat de atta osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n
camera ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare
c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo
lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse
pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de
nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui
de istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa
c mi-am irosit timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a
struit mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m
ntorc acas. (Dac a fi fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m
aez la masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate
plria. i aa, cu plria pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu,
opt pagini. I-a fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am
adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c
draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-diminea, pe cnd
eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m
ndrji i mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce
merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am m-
prtiat de-a valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de
drept roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat.
Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i
curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se
ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula
pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar
cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul.
Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua
proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor.
Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman
ncete s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii,
ci o art care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis
frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd
grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c
mai bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de stu-
dent, ca s-mi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dra-
goste fr nici o noim. Cteva sptmni am frecventat cu regula-
ritate cursurile de la doctorat i n acest timp n-am mai aternut un
rnd vecinei mele...
De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a
prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un
gest de neplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a
rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i s-a
nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat;
ar fi vrut s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors.
Cnd a trecut pe lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s-
i mai dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la
salut?
Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc
bine i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin
(sau mai degrab nici nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor.
Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau
sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut
ncotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire
mndr, dispreuitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns
sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici,
care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie?
Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s
crape de ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n
dreptul Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de
porecla ce-mi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte,
srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant
eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cuna mi
vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am
logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o
curte nebun... i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul
Fiiipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole!
Te cred, n-o s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii
ntorceau capul dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie
frenetic de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu,
fr reticene feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am
mai spus, un cimitir de iubii.
Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult.
tii, mi-e dor de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei pro-
prietarului cu toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly
mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta
era mai frumoas dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar.
Oricum, puteam s mizez pe orice c-i va face rivalei snge ru cu
nemiluita.
De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai
preocup persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta.
Dac m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate
chinurile geloziei i m va ur mai mult dect m-a urt pn acum. Iar
eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nu-i
dect cealalt fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nu-i acas
i-mi zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate
zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat
nicieri.
n fine, dup o mic ntrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se
zgomotos, dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntm-
pinat-o pe coridor strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi:
Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
Uf, Monstrule, las-m, abia am scpat de idiotul meu.
Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n
odaie.
Nu vorbi aa tare c se aude.
Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi. Ascult,
Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl.
Vezi s fie Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la Very-Dry. Debitnd
acestea se dezbrc de tot ntr-o clipit.
Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
Moae-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta
de Ria s cumpere.
Nu se pricepe la aa ceva.
Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute
pe loc. Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o
umpli. Atunci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer.
nchipuirea ese simplist, n linii mari, fr a vedea detaliile care de
multe ori snt mai importante dect principalul.
Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de
a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau
simplu: Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar
alturi, Mihaela va crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat
care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice.
Dolly, e adevrat venise. Zrind-o, am avut din prima clip o
tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi
vrut s nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m
repezisem s-o cuprind n brae; m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai
nti se dusese pe copc dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar,
lipsit de farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat
s-mi strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice
caz trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce
m mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici,
in vecintatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c Mihaela se
afla dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt,
constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe
Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit
fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De
aceea, cnd ceru s-i aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu
lucru era s-i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un
pretext de ceart), i-am rspuns voit insolent:
Te rog slbete-m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari
comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat
pe acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar m-
am oprit la vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un
cuvnt.
De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce i-am
fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjindu-
se c nu nimerea s-i ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-
am explicat-o prin faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, pre-
ferase s fug dect s plng n faa mea.
M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea
aspru, prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem
Mihaelei, legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici
una nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i
dea n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac
Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face
cu un fluturatic care aduce femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde
c lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape
pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era
liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste,
orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu
voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin
lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel
neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-
cnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le
scrisesem? Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de
foc? Ceva de necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele
dezndejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor
elementelor dragostei, ale marii dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci
nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine,
care nu ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu ade-
vrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta con-
vingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect
iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o
infirme curnd... curnd!
VI
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
VII
PARTEA A DOUA
III
III
IV
VI
VII
PARTEA A TREIA
III
IV
VI
VII
PARTEA A PATRA?
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat
inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales
calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare,
fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat
fa de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a
fcut s ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat
fiindc te-am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c
am nutrit nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n
faa veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte
nevoia unei purificri desvrite, pe care nu i-o d dect
spovedania sincer, dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine,
acum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o
comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i,
cu ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s
zmbeti cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai
bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe
propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i
de puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar
prea o nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri
zmbind sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s
iubeti aa de total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe
mine ca s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu
m-am achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care
le-am ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifici tot
fr a-i cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i
ofer. Eu am rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul.
Oricum, ceva mai bun dect mine nu puteam s-i dau. De aici a
pornit eroarea, de la acest schimb n aparen just. Dar ce
experien aveam, de unde s tiu c iubirea dintre dou fiine nu e
egal, c balana atrn cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta dup
imponderabile de care arar ne dm seama. n cazul nostru balana
atrna n favoarea ta, lanurile cu care m nctuai erau mai
puternice dect ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe mine
drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede eului su aa-
zis "superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd rezerve pentru
sine, de aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd noi,
femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa fel nct nu
ne rmne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea
noastr n lipsa coloanei vertebrale e aa de catastrofal.
La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, s-i
nir n ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la ros-
togolul meu n neant. Nu-mi dau seama dac acest rostogol a nceput
atunci cnd tu, stul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit
de remucri, te-ai ntors pocit? Chestiunea n-are importan. E
sigur c, nluntrul acestor dou date, mi-a ncolit un gnd feroce de
rzbunare. Nu te mira, ai citit bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie
s tii c nici o rzbunare nu e mai cumplit ca aceea care izvorte
din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m
prsisei tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar
ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e
c-mi ddusei numele. Ah, Dorule! (Las-m s-i spun aa, e mult
de cnd nu mi-a fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte
firesc s judeci aa. Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie
ndrgostit raioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm
duse de-o sensibilitate care nu cunoate msura. Pe oricare femeie,
n condiii identice, dac o prseai vremelnic, ca s-o iei, dup
aceea, de nevast, i s-ar fi nchis rana, iar legtura s-ar fi dezvoltat
ct se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam
accepta umilina unei prsiri att de jignitoare. Ei bine, mndria
mea, crunt strivit cu clciul, m-a mpins s m rzbun. Rana pe
care mi-o deschisesei n piept nu se vindeca fr balsamul acelei
blestemate rzbunri.
Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului
tu necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de
mutilat. i tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii, s-a ivit
sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea,
ruinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a fi putut s-i
supravieuiesc. M hotrsem nc de atunci s-mi ridic viaa i nu
era dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt, cnd ai reaprut.
Crezi c a fi primit vreodat s fiu soia ta dac n-ar fi fost sarcina?
n ruptul capului, dragul meu! A fi putut contracta o cstorie chiar
n situaia aceea dac voiam. i-am spus c am ntlnit din
ntmplare pe tnrul acela cu care m-ai vzut vorbind n holul
hotelului Palace. i pentru c am adus vorba de el, s-i povestesc
cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dat aa
cum i spusesem, pentru a evita explicaiile, ci cu doi ani nainte,
ntr-o mprejurare destul de hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu
alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoti) unde fcusem o
excursie de cteva zile prin muni pentru a ne recrea dup
obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure
n compartiment cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai
vagon. Sttea pe culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit ne-a
propus s ne batem puin joc de el dndu-ne drept studente
grecoaice venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut. Nu-i
spun ce conversaie s-a ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea
destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i
plvrgeam, dar nu-i lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la
Athena, chiar mi-a fgduit c vine acolo s m vad. Colegele mele
s moar de rs! gata, l-ai prins n la...! n Gara de Nord, cnd ne-am
desprit, mi-a srutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost
absolut tot, adic un simplu i inocent joc.
La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt logodit cu un
romn i c plecm n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a
aflat adevrul, c nu eram nici grecoaic, nici logodit. De atunci
m atepta ore ntregi ntr-o bodeg din faa casei, pndind s ies n
ora ca s m vad i s-mi vorbeasc. De cte ori nu mi-a propus
s ne cstorim! M-ar fi luat, snt sigur, chiar dac i-a fi mrturisit
c snt nsrcinat. De ce s-i ascund: m iubea tnrul i nu era o
partid de dispreuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat n acea
mprejurare grea. N-am primit tot din cauza mn-driei mele tiranice.
Nu mi-a fi iertat niciodat s intru n acea cstorie cu o lips de
prestigiu pe care viitorul so putea s-o exploateze mai trziu n
favoarea sa. Preferam s rmn nemritat toat viaa dect s...
(urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine lundu-te n condiiile
acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul motiv c eram silit
s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim n ochii
mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig datorit
acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o putere mult
sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi
tria copilul viaa mea ar fi curs pe alt albie. El mi-ar fi polarizat
gndurile i simirea asupr-i i m-a fi destinat iubirii i creterii lui.
Nu s-a ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul ca s piar, probabil,
orice piedic din drumul rzbunrii.
Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit
hazardului, ci din voina mea. I-am telefonat. Nu tia c "grecoaica"
se mritase ntre timp a aflat-o ceva mai trziu. i acum mi fcea
o curte discret. Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un
adolescent. Mi-a plcut purtarea i constana sentimentului su care
presupunea, oricum, o distincie sufleteasc.
Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam s-l
folosesc ca unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai indicat,
pentru c tiam ct snge ru i fcea, cum l urai i te temeai de el.
Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m cstori cu
el. Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena care avea s se
desfoare: ntr-o sear, la cin, ai fi gsit numai un tacm la mas.
ntrebare: "Ce nseamn asta? Tu nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau
masa n ora". "Unde? Cu cine?" ... i aici, trsnetul: "Cu viitorul
meu so! Tnrul de la Constana! Nenior!"
Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia ta.
Toate astea laolalt...
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s
divorezi pentru a te mrita cu cineva pe care nu-l iubeti, numai de
dragul unei rzbunri. Nu tiu dac femeile care nal au avut
vreodat un motiv mai puternic dect mine. Dar motivul nu
intereseaz; important este numai gndul c te stpnete. Cnd la
mine s-a prguit acest gnd, nimic n-a mai putut s m mpiedice de
a-l pune n aplicare. Principalul se ndeplinise.
Vznd ncurajrile mele, el i lu din nou ndrzneala i-mi
vorbi. M ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt
acestei situaii neclare. i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi fi a
dumitale, i-o fgduiesc, nc un bob zbav..."
Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua
rzbunrii mele smintite. Dar soarta vitreg, care m-a pscut din
leagn, vru altfel, i planul se nrui ca un castel durat din cri de
joc.
n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maina pn la pdurea
Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea
s ne vad cineva, ci pentru c nu-mi ngduiam eu nsmi aa
ceva. El strui i puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncepu s
se clatine. Poate tot n-a fi primit pn la urm dac ghinionul nu
fcea s treac o main. El o opri i atept s m urc. n faa
faptului mplinit, n-am mai avut ncotro.
Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luat-o razna cu 80 km pe or i
n dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu un
viraj brusc. Din cauza oselei stropite cu ap maina derap i se
izbi de un pom. Nu tiu ce s-a mai ntmplat. M-am trezit n spital,
uluit, ngrijorat. Nu-mi psa de piciorul fracturat, nu m dureau
rnile! M nspimntam de tine, de Alexa, de scandal.
Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea s se
petreac n realitate! De unde socoteam c te voi coplei de dispre,
eu am fost cea dispreuit i a trebuit s prsesc casa.
Nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat, cea a fost ntre mine i el. Erai
prea mndru. Ai tcut tot timpul, te-ai retranat n spatele unei
tceri ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s
m ntrebi cnd dinainte credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai
c voi tgdui sau voi confirma legtura mea adulter, ceea ce
pentru tine era totuna. Nici nu m-a fi ostenit s m apr. mi
ddeam seama c atunci nu m-ai fi crezut. i mrturisesc ns acum
cnd snt sigur c m crezi:
Ei bine, afl c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua
accidentului, dar chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai
corecte. El n-a ndrznit s m srute mcar i nici mndria mea nu
i-ar fi ngduit-o. Tot ceea ce mi-a reproa nu-i dect faptul c i-am
acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a fi ajuns s-mi pun
planul n aplicare?
Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos
i aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea
procesului meu de contiin. ntr-un fel, a putea afirma c limpe-
zirea de care vorbesc, n loc s nlture catastrofa, a provocat-o.
Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pier-
dusem, ct pre aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de
valoarea unei fiine sau a unui lucru dect dup ce-l pierdem. Des-
prirea mi-a deschis mintea asupra unui simmnt de care nu mi-
am dat niciodat seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c
te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai
ales n clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai
dezndjduit, cu ct tiu c de-acum n-ai s mai fii niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor
nct n-am reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au
trecut neobservate marile tale valene sufleteti? Am nchis ntr-
adins pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi
artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred.
Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit
absolut fr nici un motiv; un om fr trire interioar, asemeni
milioanelor de vieuitoare ale pmntului menite s nlesneasc
circulaia materiei n natur ca, dup desprire, s-mi apari altul, n
ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc
te nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum
caliti deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa
care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de
mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe
el de rigorile legii cu preul attor jertfe. Alexa mi-a destinuit cum
i-ai riscat situaia pentru a-i respecta cuvntul pe care mi-l ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai
precis: m durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam:
de ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de
care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt nc strin, el tot m
iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens.
Doamne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M simeam aa de
mic fa de tine, mic i nensemnat ca o gnganie, iar contiina
acestei micimi mi strecura n suflet o suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s
stau alturi de un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l
iubisem niciodat, dar ajunsesem s-l consider cauza nenorocirii
mele, prin faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate n-avea
nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n putin s fiu mulumit, era
ndatoritor cu mine, m copleea de atenii care ar fi mgulit pe
orice alt femeie. i apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru
de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o
sear, mi-a spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare
pentru amndoi. Ce era s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci
cminul, n-am dreptul s m mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise
mult i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr,
brbaii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia,
trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam
s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece, raional, ceea ce
era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou
csnicie n-a fost zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta,
lng tine.
III