El Enfoque de la Antropologa

James L. Peacock

MTODO

Si no he de sufrir engao.

Mxima de la Iglesia baptista primitiva.

E. E. Evan-Pritchard ofrece el siguiente relato de su trabajo de campo entre los nuer de frica:

Las preguntas sobre costumbres eran bloqueadas por una tcnica que no puedo recomendar a los
nativos que se sienten importunados por la curiosidad de los etnlogos. El siguiente ejemplo de
los mtodos nuer es el comienzo de una conversacin a orillas del Nyanding, sobre un tema que
admite cierta oscuridad pero que, con buena voluntad, puede en seguida aclararse.

Yo: Quin eres?

Cuol: Un hombre.
Yo: Cul es tu nombre?
Cuol: Quieren saber mi nombre?
Yo: S.
Cuol: T quiere saber mi nombre?
Yo: S, tendras que visitarme en mi tienda y a m me gustara saber quin eres t.
Cuol: De acuerdo. Yo soy Cuol. Cmo te llamas?
Yo: Me llamo Pritchard.
Cuol: Cmo se llama tu padre?
Yo: Mi padre tambin se llama Pritchard.
Cuol: No, eso no puede ser. No puede llamarte igual que tu padre.
Yo: Es el nombre de mi linaje. Cul es el nombre de tu linaje?
Cuol: Quieres saber cmo se llama mi linaje?
Yo: S.
Cuol: qu vas a hacer si te lo digo? Te lo llevars a tu pas?
Yo: No quiero hacer nada con l. Slo me interesa conocerlo porque estoy viviendo en tu campo.
Cuol: Oh, bien, nosotros somos Iou.
Yo: No te he preguntado el nombre de la tribu. Ya la conozco. Te estoy preguntando cmo se llama
tu linaje.
Cuol: por qu quieres saber cmo se llama mi linaje?
Yo: No deseo saberlo.
Cuol: Entonces, por qu me lo preguntas? Dame tabaco.
Desafo al ms paciente etnlogo a hacer progresos contra este tipo de oposicin. Uno se siente
enloquecer. En realidad, despus de unas cuantas semanas de convivir solamente con los nuer
uno despliega, si se permiten juegos de palabras, los ms evidentes sntomas de <<nuerosis>>1.

1.
Evans-Pritchard, The Nuer, o.c., p. 12-13
Se cuenta una historia del general ruso Kutuzov. Antes de una importante batalla, sus consejeros
estaban planificando estrategias de alto nivel. Aburrido, el viejo general dorma. La vspera del
combate, dio una vuelta por los alrededores y pregunto a sus centinelas. De este modo, se dice,
aprendi ms acerca de la situacin real que sus propios estrategas.
Este cuento debera ser un llamamiento a los antroplogos. Igual que el viejo general, el
antroplogo desconfa de las formulaciones abstractas distantes de la <<gente real>> y de la
<<vida real>>. Busca la verdad de los nativos en su hbitat, mirando y escuchando. Nosotros
llamamos a esto <<trabajo de campo>>
El relato de Evans-Pritchard nos recuerda que este tipo de investigacin no es tan fcil como la
historia de Kutuzov sugiere. Intentemos ahora comprender esta experiencia del trabajo de campo

Viaje

En la novela El doctor Zhivago, Boris Pasternak dibuja a una familia culta y privilegiada de Mosc,
los Zhivago, que se ve obligada por la revolucin rusa a luchar por su supervivencia. Hurgando en
la nieve y el hielo en busca de lea para el fuego, removiendo basuras para hallar algo de alimento,
Yurii Zhivago decide finalmente abandonar, con su mujer, su hijo y el padre de su mujer, la
apreciada vida urbana de Mosc y marchar a Siberia, donde la familia de su mujer posee una
antigua finca. Por los pelos consiguen sitio en un tren abarrotado; una hazaa que requiere que el
doctor Zhivago obtenga el ltimo favor de un orden que se derrumba, del cual l ha sido parte
ambivalente.
El viaje interminable en tren, una epopeya con escasos destalles de lugar y tiempo, se ve
interrumpido por espectaculares aventuras: sobre todo el encuentro de Yurii con el despiadado
Strelnikov, el maestro-que-se-hace-soldado y recorre todo el pais con un vagn armado y que, de
tanto en tanto, se detiene para matar a contrarrevolucionarios. Capturado y puesto en libertad,
tras una entrevista extraamente afable (Strelnikov es el marido de Lara, que ms tarde ser
amante de Zhivago), Yurii es enviado de nuevo al calor de su familia, ahora en carruaje con un
dicharachero abogado siberiano, del que Yurii percibe que ms tarde ha de serles til de un modo
extrao. Llegan a Torfianaia, donde cambian a un carro que, traqueteando, les lleva por el campo,
conducido por un legendario herrero, del que se dice que se ha equipado a s mismo con rganos
de hierro. Llega por fin a la finca, ocupada ahora por unos granjeros, cuya familia se sorprende y
desconfa al verlos. Han llegado al final de su viaje, pero para encontrarte con nada.

Los pasajeros descendieron y Alexander Alexandrovich, vacilante al hablar y quitndose y

colocndose el sombrero, comenz a explicar.
Los huspedes permanecas, clavados, mudos y asombrados. Su autentica mudez duro por varios
minutos; y todo por causa de la sincera y asombrada confusin de sus miserables invitados, a
quienes la vergenza quemaba la cara. La situacin no poda ser ms clara, fuera lo que fuese
cuanto se hubiera dicho aquel penoso desconcierto pareca comunicarse incluso a la yegua, al
potro, a los dorados rayos del sol poniente y a los mosquitos que pululaban en torno a Elena
Proklovna y se posaban sobre su cara y cuello.
El silencio fue roto al fin por Mikulltsyn. <<No entiendo. No entiendo nada ni quiero entenderlo.
Qu pensis que es esto? El sur, donde estn los blancos con todo el pan del mundo? Por qu
nos habis elegido a nosotros? Qu diablos os ha llevado aqu, aqu, con tantos lugares como
hay?>>2

No obstante, con el tiempo el granjero los acepta en su casa y pronto comienzan a ayudar en los
trabajos. Yurii cae en la rutina diaria del trabajo de la granja y las veladas agradables en torno al
fuego. Unos cuantos campesinos se hacen clientes suyos y, con la vida practica ya establecida,
vuelve a cuestiones ms intelectuales. Mientras cabalga durante tres horas hacia la biblioteca de la
ciudad, escribe poemas y6 estudia el folclore y la etnologa de la regin. La rutina queda rota
finalmente por su asunto con Lara, que le lleva en una ltima instancia a su propia muerte, que es
el destino de todo hroe romntico.
El orden se aprecia mejor y se valora en tiempos de desorden. Marchar hacia un nuevo lugar: a
una nueva ciudad, a una nueva escuela, abandonar la escuela. De forma ms radical, al cambiar de
cultura, como hizo Zhivago al viajar a Siberia y como todo antroplogo hace su trabajo de campo.
En una situacin radicalmente nueva, la vida se hace una expresin de William James, <<confusin
resonante y zumbante>>, aunque la confusin puede ser vaca y sorda ms bien que trueno y
zumbido. En un lugar extranjero, el reloj biolgico que todos tenemos puede averiarse, de forma
que ir a la cama y levantarse son cosas que se hacen a destiempo. Hasta que empieza la actividad
estructurada, uno se ve confrontado a infinitas posibilidades de qu hacer con el tiempo <<libre>>.
Qu hace uno? Cmo organiza el tiempo? Uno no sabe nada, el telfono (si lo hay) no funciona,
no hay conferencias a las que asistir, no hay tareas que hacer, no hay status que ocupar ni red de
actividades de la que uno se sienta parte. Se encuentra a faltar desesperadamente todo cuanto
pareca un pesado fardo en el lugar antiguo, y la mayora de los humanos procede a <<escapar de
la libertad>> instituyendo rutinas.
La experiencia que tenemos en mente ahora, no obstante, constituye nicamente un tipo de
movimiento. Es el <<traslado>>, en el que uno no viaja por el gusto de viajar sino, como hizo
Zhivago, por ir a un nuevo lugar en donde se debe, por un tiempo, permanecer y reordenar la
propia vida, quiz en relacin con la vida de aquellos de quienes uno debe ocuparse. La
combinacin de responsabilidad y de desorientacin da origen a emociones como las que siente
Zhivago cuando, por fin, llega a la finca e Siberia.
En contraste con el traslado, al ir de un sitio conocido a uno nuevo, es posible hablar de viaje en el
que uno permanece en movimiento. Viajar, por lo menos segn la tradicin romntica, evoca
emociones no de desolacin, sino de libertad y entusiasme, una cancin germana celebra el
<<vagabundeo>>.
Der Mai est gekommen, die Baume schlagen aus
Da bliebe des Lus that, mit Sorgen zu Haus.
<<Mayo ha venido, los arboles florecen; quien as lo quiera se quede en casa con sus problemas>>
En cuanto a m, la cancin me suena de un modo excitante, a <<saldr a la carretera, errante, a ver
las montaas y valles hermosos, a hacer cosas maravillosas y a pasar tremendas aventuras>>
2.
Boris Pasternack, Dr. Zhivago, Pantheon, Nueva York 1958, p. 270-271; trad. cast.: El doctor Zhivago, Argos-Vergara, Barcelona 1980.
Ser nmadas nos llama, tambien en la forma del autostop o del viajar como paquete. Algunos
eluden los inconvenientes y los peligros, pero tambien la aventura del viaje, echando mano de
tours organizados. Otros buscan el mayor peligro posible remando pequeos bores a travs del
ocano, volando aviones ligeros o arrojndose en paracadas desde rascacielos.
Y qu tiene que ver el viaje antropolgico con todo esto? Los medios populares de difusin a
menudo lo pintan como una aventura: el antroplogo es el Indiana Jones que describe el Arca
Perdida o el Templo Maldito. Un autentico aventurero, Thor Heyerdahl, construyo una balsa de
tipo prehistrico, que se llamo Kon-Tiki, y navego de Per a Tahit. Su objetivo manifiesto era
cientfico, probar que los antiguos peruanos podan haber hecho el mismo viaje y haber influido,
por lo mismo, en la cultura del pacifico. Sea cual fuere la justificacin cientfica, bronceados
nrdicos se permitieron llevar a cabo bracas aventuras. Se pueden leer en <<National
Geographic>> relatos acerca de antroplogos que, con el con el mismo espritu, viajaron a travs
de la jungla, el desierto y las montaas para vivir con tribus perdidas o descubrir ciudades ignotas.
O simplemente se puede tener en cuenta lo que denominamos <<historias de campo>>. Al
regresar del campo y disfrutar de la <<civilizacin>>, los que vuelven cuentan, y no acaban, desde
que aquella serpiente se introdujo en su saco de dormir hasta que se hallaron en medio de una
revolucin. Yo cuento, de mi trabajo en Indonesia, que un volcn entro en erupcin por espacio de
veinticuatro horas; que a mi mujer le mordi y un perro rabioso; las experiencias vividas en un
campo de entrenamiento de activistas musulmanes; o, con ms tiempo, cierto viaje
medianamente aventurero como este:
Viajando en <<clase cubierta>>, esto es, durmiendo sobre la cubierta, uno poda ir varios de miles
de millas pos diez dlares en un barco indonesio. En 1970, el Muhammadijah, recib permiso del
Muhammadijah para realizar un estudio sobre ellos, y me proporcionaron una carta de
presentacin para todas sus ramas, que se extendan desde Sumatra septentrional hasta nueva
guinea occidental, unas 3000millas de islas. Investigue cuando parta del barco y me baje hasta el
muelle de Yakarta, llevando mi maleta, cargada con cmaras y magnetfonos, pero vaca de cosas
esenciales, como bien pronto pude darme cuenta. Me un a una gran multitud de indonesios que
paso por una enorme puerta tan pronto la abrieron los guardias. Subimos a cubierta y descubr
que todo el mundo, menos yo, haba trado consigo una estera para dormir. Por fortuna, mientras
peleaba por un espacio sobre cubierta, trabe amistad con un grupo de estudiantes indonesios (de
la escuela de agricultura de Bogor, en su viaje de vuelta a Sulawesi) que me dejaron participar de
sus esteras. Pero luego comenz a llegar la noche y, al soltar amarras, se anuncio la cena. Los diez
dlares incluan tambien las comidas de un viaje de dos semanas! Pero entonces sucedi que toda
la comida sala de dos cubas que se hallaban en la bodega: una contena arroz y la otra agua
hirviente. Todo el mundo hacia cola y llenaba su cuenco con arroz y su taza con agua. Yo no tena
ni cuenco ni taza. De nuevo un estudiante acudi en mi ayuda, compartimos cuenco y taza hasta
que, tocando puerto en Surabaya, pude comprarme un juego para m.
El viaje no careca de su aspecto aventurero, pero fue una forma muy lenta de llegar a donde
quera para descubrir lo que imagine que necesitaba saber.
Cul es el lugar del viaje y la aventura en la bsqueda del antroplogo?
El antroplogo Claude Lvi-Strauss, autor por lo dems del ms importante documental
antropolgico, Tristes trpicos, expresa su opinin acida acerca de la aventura.
Comienza diciendo:
<<Odio los viajes y los exploradores. Y he aqu que me dispongo a relatar mis expediciones. >> Y
contina:
La aventura no cabe en la profesin del etngrafo; no es ms que una carga; entorpece el trabajo
eficaz con el peso de las semanas o los meses perdidos en el camino; horas ociosas mientras el
informante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad3
Sea cual fuere el manifiesto cinismo de Lev-Strauss, Tristes trpicos es una encantadora aunque
pesimista evocacin del viaje errante por junglas ms all de caminos de ferrocarril abandonados y
postes de telfono cados en busca de lo primitivo puro. La obra es tambien autobiogrfica, por
cuanto el autor refleja como llego l a esta extraa ocupacin, inspirado por un maestro al que
pinta como si fuera un despojo vegetal. El viaje y la autobiografa le llevo hacia un anlisis, a
menudo irnico, de las pautas culturales de los nativos que hallo en la jungla. Mientras Lev-
Strauss viaja y escribe, medita filosficamente y, al final, adopta una postura de desapego estoico,
manifestndose feliz simplemente de poder afirmar su lugar en la naturaleza con un intercambio
de guios con un gato.
La funcin ambivalente de la aventura en el trabajo de campo quedaba bien captada por un titular
del <<Times Literary Supplement>>: <<Clark no Gable>> <<Clerk>> se pronuncia en Gran Bretaa
como <<Clark>> en Norteamrica, de modo que el titulo anuncia con un juego de palabras el
contraste que se da entre un funcionario y el aventurero bravucn del tipo que retratan los
antiguos filmes de Hollywood con Clark Gable. El artculo es, de hecho, una resea de un libro que
relata aventuras de un antroplogo, no de todas ellas de aire bravucn. Pero la base del juego de
palabras consiste en que el aspecto aventurero del trabajo de campo a menudo templado por
rutinas, al estilo de las del funcionario, necesarias para registrar informacin.4
Ilustrativo del lugar de la aventura en los trabajos de campo ordinarios puede ser un relato de
Clifford Geertz, que narra los problemas de ganarse la entrada en la sociedad balinesa. l y su
mujer, Hildred, eran tratados cortsmente, pero como si de hecho no existieran: no ocupaban
ningn sitio ni tenan la as mnima consistencia en la vida de los balineses. Un da, los Geertz
asistieron a una pelea de gallos que, por ser ilegal, fue objeto de una redada policial. Los Geertz,
igual que todo el mundo, huyeron. Este incidente constituyo un xito para ellos en el pueblo. Toda
la gente disfrutaba narrando caricatursticamente sus movimientos al huir, saboreando los detalles
de la huida y deleitndose en los recuerdos del percance que los antroplogos haban compartido
con los nativos. De esta manera adquirieron los Geertz su propia identidad en la comunidad.5

3.
Claude Lev-Strauss. Tristes tropiques. trad. inglesa de John Russell, Criterion, Nueva York. 1961, p. 17; trad. cast.: Tristes trpicos. Eudeba,

Buenos Aires 1970; trad, cat.: Tristes trpicos, Anagrama, Barcelona 1970.
4.
Resea de David Maybury-Lewis, The savage and the innocent, <<The Times Literary Supplement>> (27 de mayo de 1965) 420.
5.
Clifford Geertz, The interpretation of cultures. Basic, Nueva York 1973, p. 417-417
Trabajo de Campo

Cul es la diferencia entre el relato de Geertz y los viajes y los relatos sobre viajes antes
mencionados? El relato de Geertz es ciertamente el de una aventura, contada con cierto
entusiasmo literario, pero difiere en el resultado y la narracin posee un objetivo distinto. Lo que
se cuenta en el relato de Geertz es que esta aventura (o percance) le hizo dar un paso esencial,
aunque normal por lo dems, en el trabajo de campo: el establecimiento de un rol en la
comunidad. Este paso llev a otro: la interpretacin.
Los tres pasos -experiencia, establecimiento de una identidad en el nuevo marco e interpretacin-
insinan la peculiar combinacin de subjetividad y objetividad, aventura y trabajo, romanticismo y
pragmatismo, que constituye la denominada observacin participativa, que es parte del ncleo del
trabajo de campo. La aventura de Geertz apenas es ms que lo que dice Lev-Strauss: tiempo
perdido. Pero tampoco es simplemente una aventura por puro gusto de la aventura; uno no est
precisamente <<de gira>>, sino que uno est <<en el campo>> y hay que moverse para hallar lugar
en l, entenderlo. Para el aventurero, as como para el turista y otros viajeros, los lugares y las
gentes que uno halla al paso son como la naturaleza: objetos, por los que se pasa por delante, se
miran, quiz se fotografan y se observan, pero esto es todo. El viajero quiz atraviesa dificultades
y hasta entabla excitantes y romnticas relaciones a medida que se traslada a su lugar de destino,
pero en definitiva siempre se est moviendo. El etngrafo llega para estar, para permanecer un
tiempo; para bien o para mal debe encontrar un lugar. Es esto distinto a lo que hace el viajero
caracterstico que tiene la habilidad de colgar su sombrero y quedarse, por ser un buscador de la
verdad termina meditando en un ashram de la India o en un monasterio en el Tbet durante aos,
o un mstico que, a la manera del don Juan de Carlos de Castaneda, halla finalmente su <<sitio>>?
Hay una diferencia, el antroplogo no puede simplemente vagabundear o ser absorbido. Debe,
adems, registrar, describir, analizar y, en definitiva, formular de la mejor manera posible la
cultura. Esta formulacin es el resultado del trabajo de campo: la etnografa.

El trabajo de campo y el <<nacer de nuevo>>: un testimonio

Viajar por amor de la aventura tiene un objetivo externo: enfrentarse a la dificultad de tipo fsico,
a las sensaciones de peligro y a los lugares extraos. Esos viajeros que han ido ms lejos que nadie
en un sentido fsico, los astronautas, no han sido muy explcitos en describir el sentido interno del
viaje, y las aventuras peligrosas en el aspecto fsico -parecidas a las que pueden darse al subir a las
montaas- giran ms en torno a la ingeniera que a la poesa. Con todo, las narraciones
introspectivas de viajes constituyen un gnero importante en literatura. Los alemanes disponen de
un trmino para expresarlo: el Bildungsroman, o la <<novela formativa>>. Los aos de aprendizaje
de Wilhelm Meister, de Goethe, cuenta las aventuras de un adolescente a medida que se convierte
en adulto. Este tipo de relatos une el movimiento de lugar a lugar con la pregunta interior, la
bsqueda y la maduracin por medios de una conciencia creciente y una mayor comprensin.
Viajar no es slo ensancharse, sino tambin <<profundizacin>>, por lo menos puede serlo.
El trabajo de campo es tambien un rito de paso. Se dice que la experiencia de campo es
radicalmente autotransformadora; es como el psicoanlisis, como el lavado de cerebro, pero es
tambin un ritual de iniciacin que, mediante pruebas y visiones, conduce al iniciado a un nuevo
nivel de madurez. Una situacin paralela a sta es la experiencia en la que, para usar una frase
popularizada por el cristiano fundamentalista, uno <<nace de nuevo>>. Igual que Saulo en el
camino de Damasco, igual que san Agustn o Martn Lutero, el convertido experimenta una
transformacin dramtica; las escamas caen de sus ojos, ve el mundo con una nueva perspectiva.
De hecho, debe decidirse que vive en un mundo nuevo, puesto que de nuevo a nacido, es una
nueva persona.
La analoga con la conversin es posiblemente demasiado dramtica, pero el trabajador de campo
en realidad sufre un cierto tipo de transformacin interior. Experimenta un <<shock cultural>>
cuando llega a su campo y un nuevo shock a la inversa cuando vuelve a su casa. Durante el trabajo,
realiza encuentros sorprendentes, que rompen en pedazos supuestos mantenidos toda la vida.
Gradualmente se convierte, tal como decimos, en un <<aculturado>>, lo cual quiere decir que
desarrolla cierto grado de identidad con la cultura y el grupo nuevos, llegando la mayora de las
veces a pensar en ellos como en <<su pueblo>>. En cierto modo, mantiene con ellos experiencias
ms vitales e intensas que con los amigos con quienes creci, en parte por razn de que est
dedicando todo su ser ms a aprender a conocerlos que a dividir sus energas entre diversos
objetivos, que es lo que sucede en su vida normal all en su casa. Si persiste en la labor
antropolgica, es posible que pase el resto de su vida desarrollando puntos de vista
fundamentados en esta su primera experiencia de trabajo de campo. Un relato as es muy
parecido al testimonio de una conversin. El lenguaje es diferente; el converso habla de s mismo,
el antroplogo en su etnografa relata cosas sobre los <<nativos>>, los otros; pero el referir cmo
<<son los dems>> a menudo revela muchas cosas acerca de cmo <<soy yo>>.
Dado el poder formador de la experiencia de campo, resulta sorprendente que esta disciplina no
considere que alguien es antroplogo, por lo menos antroplogo sociocultural, hasta que haya
desarrollado una experiencia de este tipo. En este sentid, ello es parecido al puesto interno de los
mdicos, pero quiz sea ms cercano al combate militar; la experiencia es en parte entrenamiento
y certificado, pero es adems y sobre todo un rito de paso que ceremoniosamente afirma la
aptitud del pretendiente.
Esto es ideal. La realidad vara segn las circunstancias, y los antroplogos se divierten
infatigablemente unos con otros, y hasta con profanos, contando sus propias <<historias blicas>>
acerca de sus experiencias de campo. Mi propio primer trabajo de campo ilustra elementos de
este rito de paso.
El propsito (tal como se estableca en la memoria de la investigacin redactada para obtener
ayuda econmica para trasladarme al campo) era aprender cmo se comunicaba a la gente comn,
en Indonesia, los valores nacionales. Para investigar esta cuestin, fui a Indonesia en septiembre
de 1962, acompaado por mi esposa que no era antroploga. Permanecimos un ao y nos
expusimos a dos tipos de cosas: primero, a ochenta y dos representaciones de un drama,
denominado ludruk, propio de la clase obrera de Indonesia; segundo, a las vidas de aquellos
indonesios para quienes este drama tena sentido. El contexto <<observacin participativa>>
abarcaba desde el barrio bajo en que vivamos hasta la parte trasera de la camioneta troupe del
ludruk, en la que viajamos una vez. El ao no transcurri sin aventuras y dificultades en el ms
simple sentido fsico: piojos, el vaho hediondo de los barrios bajos tropicales e incidentes tales
como una erupcin volcnica y la mordedura de un perro rabioso (por fortuna para nosotros,
ningn incidente grave del que no pudiramos con suerte escapar). Un sentido de desorientacin
es el sentimiento ms negativo que puedo recordar de todo ello. En ese <<ao en que viv
peligrosamente>>, las condiciones econmicas y polticas inestables, as como las situaciones
vitales imprevisibles eran los elementos que nos perturbaron tanto a nosotros como a los
indonesios hasta un punto que difcilmente pueden percibir aquellos que dan por supuestos los
notablemente estables sistemas de occidente.
Equilibraban esta situacin la tolerancia y la amabilidad de muchos, empezando por la madre -de
gran personalidad- de la familia javanesa con la que convivamos. Aquellas atenciones constituyen
un vivo recuerdo, algo oscurecido por la culpa y el sentimiento de que mi ms bien incansable
impulso a coleccionar y analizar datos se adentraba a veces en el mbito de los vnculos humanos.
Aquel ao, aunque aparentemente privado de una <<conversin>> realmente dramtica, fue
intenso. Haba desempeado con anterioridad tareas que requeran trabajo manual, esfuerzo
intelectual o sensibilidad social, pero el trabajo de campo requera todos estos aspectos al mismo
tiempo y en un medio ajeno. Nuestras relaciones humanas eran a veces profundas y cargadas de
sentido, pero a la manera javanesa, eran tambin estilizadas y corteses; con todo, una vez ms,
haban sido iniciadas con esfuerzo y sacrificio, tanto por nuestra parte como por la de ellos.
Algunas de ellas podran recordarnos de nuevo aquellos momentos dramticos en que la nueva
cultura los prenda y sorprenda, haciendo pedazos sus supuestos anteriores. Mis conocimientos
se desarrollaban ms gradualmente.
Los resultados tangibles del trabajo de campo fueron apuntes de campo (unas seiscientas pginas,
a un espacio tecleadas sobre una porttil barata), cintas, fotografas, artculos y libros. Este punto
prosaico nos recuerda que el trabajo de campo es la vez mtodo y experiencia. En l puede estar
todo el potencial de un rito de trnsito y de una experiencia de conversin, que transforma el s
mismo y da conocimiento. Pero sea cual fuere su aspecto subjetivo, es tambin mtodo, y hasta
mtodo cientfico, que intenta caracterizar descriptivamente la forma de vida de alguien distinto a
nosotros.

Participacin y observacin

Deca Goethe que l deliberadamente mantena asuntos romnticos que dejaba correr en el punto
en que era capaz de escribir sobre ellos sin ser consumido por ellos (en realidad, finalmente tom
por compaera a una mujer de status inferior al suyo, como si pretendiera mantenerse alejado de
su propia pareja). Algo de esta psicologa debe valer para el antroplogo, por muy
exuberantemente gregario que pueda ser su temperamento. Su tarea exige tanto compromiso
como desapego, entrar y salir. Debe orquestar su forma de comprometerse de modo que su
participacin sea al mismo tiempo observacin.
La ciencia est llena de relatos de antroplogos que se hicieron nativos: el joven estudiante de
Oxford, Noone, al parecer casado en la tribu Ulu de Malasia, a quien ningn occidental ha visto ya
ms, pese a la larga bsqueda de su hermano. Kurt Onkel lleg a una tribu de Brasil y se hizo
nimuendaju. Quiz todo antroplogo que se ha sumergido en la vida de un grupo extranjero ha
sentido el tirn de convertirse en nativo. La razn no es slo que la mayora de las culturas poseen
su atractivo, sino tambin la naturaleza misma del trabajo de campo. En la sociedad moderna, la
mayora de nosotros llevamos nuestra vida por la va estrecha; hacemos nuestro trabajo,
observamos nuestras rutinas. Participamos en la vida de grupo, de un modo activo y emptico,
slo a tiempo parcial y fuera de horas, por as decir. En el trabajo de campo, uno se compromete a
participar en el grupo nativo jornada completa. Y aunque esto puede ser tremendamente
agotador, puede ser tambin sumamente estimulante. A pesar de que la comprensin de la
cultura sea incompleta, no es raro lograr a veces una considerable profundidad en la participacin
de la vida con el grupo. No ha de extraar, pues, que algunos se hagan nativos. No obstante, la
tarea del antroplogo consiste, en definitiva, no meramente en experimentar la vida del grupo o
hasta unirse a ella, sino analizarla y comprenderla. Para lograr este objetivo, el participante debe
permanecer como observador.
El trabajo de campo es bastante duro en lo que se refiere a sus aspectos prcticos. Enfermar por
bacterias o insectos es casi inevitable, como lo es el malestar, ya sea por causa de dormir en
lugares extraos o comer alimentos inslitos, o bien por causa de simplemente vivir en la pobreza
y abandonar toda clase de signos externos de bienestar, aun los ms usuales, hasta un extremo
que pocos viajeros imaginan. Existe el peligro, y algunos antroplogos incluso han resultado
muertos en el mismo sitio del campo -aunque, por lo comn, por accidentes y muy raras veces por
los nativos (de modo contrario a la impresin que dan en ocasiones las tiras cmicas, que dibujan
canbales danzando en torno a la olla en que hierven los visitantes)-, pero en conjunto los
antroplogos han sido tratados con notable cortesa y tolerancia. Los obstculos de tipo
burocrtico -obtener ayudas econmicas, visados, pases, o simplemente llegar al lugar- son
frustrantes. Los obstculos de tipo fsico o poltico son, a veces, extremos: puede uno pensar en
los trabajos de campo que se llevan a cabo entre grupos de nmadas de la jungla, como los siriono
y los penan; o en los ambientes rticos, como los esquimales y los lapones que estn en guerra,
tales como Irn, Algeria o Vietnam; o entre grupos como la mafia o las bandas urbanas de Chicago
y Nueva York. Por lo comn, es preciso aprender una o varias lenguas nuevas, algunas de ellas con
complicados sistemas fonticos y gramaticales radicalmente distintos de los propios y que quiz
nunca han sido estudiados ni puestos por escrito. Estos obstculos de orden prctico imponen
lmites, pero en definitiva son externos. Lo que es mortal por necesidad en el trabajo de campo es
la combinacin de exigencias externas y psicolgicas. En una situacin de lejana fsicamente difcil,
es preciso hacer frente a problemas de comunicacin interpersonal y definicin personal que
pocos de nosotros hallamos en los ambientes cmodos de nuestra sociedad. Lo ms difcil,
irresoluble de hecho, es el dilema de ser a la vez partcipe y observador, de estar al mismo tiempo
dentro y fuera, comprometido y con todo desapegado.

Trabajo de campo y esfuerzos afines

Considrese la siguiente lista de actividades. Qu tiene que ver cada una de ellas con el trabajo
de campo?

Exploracin Espionaje
Excavacin Psicoanlisis
Historia Trabajo Social
Folclore Trabajo misionero
Literatura Administracin
Periodismo Infancia, amistad y paternidad
Todas estas actividades se parecen al trabajo de campo, pero ninguna posee su combinacin
caracterstica de participacin y observacin. Comparando el trabajo de campo con estas
actividades, muchas de ellas familiares, comprenderemos mejor el carcter distintivo del trabajo
de campo.
La exploracin, a primera vista prxima al trabajo de campo, no requiere tanto compromiso con la
cultura local. En la exploracin, llegar al lugar de destino es ms que la mitad de la cuestin, pero
permanecer en l es algo bastante fuera de objetivo. Los grandes exploradores de occidente, tanto
si pensamos en la bsqueda de un camino hacia las Indias, por Coln, o en las expediciones
britnicas al Nilo, el viaje del Beagle, la expedicin al rtico, de Perry, o en las exploraciones
americanas y rusas del espacio, tienen como objetivo el descubrimiento y la exploracin de un
lugar en el que pocos occidentales, o quiz ninguno, han estado previamente. Se requiere la
puesta en marcha de mucha tecnologa, y por tanto de amplios equipos de personal, que abarcan
desde porteadores nativos a tcnicos, ingenieros y cientficos. Una vez en ruta, el hecho de viajar
es en s mismo muy absorbente y ms bien adquiere prioridad sobre cualquier observacin y
registro, aunque no debe descuidarse ni el diario ni el cuaderno de bitcora (ni los ocasionales
comentarios sobre la marcha, destinados a la audiencia de la televisin, de los astronautas).
Llegado al lugar de destino, el equipo permanece all normalmente por poco tiempo,
mantenindose siempre como equipo, quiz conservando su barco o su nave espacial como casa
propia. La informacin se recoge de un modo bastante despreocupado, procediendo al registro de
costumbres -si lo hay- de una forma paralela a como se recogen los datos en geologa, flora y
fauna. (En realidad, buena parte de la informacin etnolgica primitiva la recogieron naturalistas;
Alfred Wallace, por ejemplo, no slo comparti con Charles Darwin la formulacin de la teora de
la evolucin, sino que tambin relat muchos hechos etnogrficos y naturales de Indonesia y
Malasia.) El coleccionar especmenes etnolgicos para exponer en museos puede compararse al
hecho de coleccionas especmenes geolgicos, zoolgicos y botnicos. Sir Edward Tylor trajo
consigo a Oxford no slo conocimientos, sino tambin artefactos, hecho que atestigua un poste
totmico de varios pisos de altura, portador de su nombre, en el Pitt-Ryers Museum de aquella
ciudad. Hacia los primeros aos de siglo XX, la expedicin qued instituida como el modelo
adecuado de la investigacin etnolgica. Y no ha muerto la tradicin, porque permanece viva en la
National Geographic Society, en los Estados Unidos, y en unos clubs de exploradores tanto de
Amrica como de Gran Bretaa.
Las excavaciones arqueolgicas tienen mucho en comn con la expedicin exploradora. Excavar
requiere la misma enorme cantidad de elaborada tecnologa en el equipo y el mismo desapego de
los nativos una vez que ha llegado al lugar programado, porque el inters primario no reside en los
habitantes vivos sino en sus antepasados muertos. (Este desapego no es necesariamente absoluto,
porque en las investigaciones arqueolgicas modernas, del llamado tipo etnohistrico, se busca la
ayuda y la comprensin de la vida pasada ms que la del presente.) Ya puestos en la excavacin,
entonces se inicias los viajes, dentro de los lmites estrechos, ms all de la superficie de la tierra,
distinguindose en esto de la expedicin; pero la psicologa de la bsqueda es similar, por cuanto
el buscador permanece necesariamente separado de los objetos, cuyo conocimiento pretende. No
es posible conversar con estos objetos; los artefactos que la excavacin extrae no pueden hablar
ms que por medio de la tecnologa: la llana, la criba, el laboratorio y dems instrumentos del
campo arqueolgico. Aunque la moderna arqueologa puede colaborar poderosamente en la
comprensin de las culturas pasadas, tal como se reflejan en los artefactos, el arquelogo no
puede -a menos que posea una mquina del tiempo- participar directamente en esas culturas.
La historia, que tiene rasgos tanto de la etnografa como de la arqueologa, se parece a esta ltima
en la bsqueda de informacin a partir de los muertos: no de cosas, sino de documentos. En
conformidad con ello, el compromiso del analista con su tema es necesariamente restringido. Una
excepcin la constituye la disciplina llamada <<historia oral>>, en la que se entrevistan personas
vivas con el fin de aprender cosas acerca de su pasado. Pero aun en este caso, el persistente
compromiso con la comunidad, que es la caracterstica del trabajo de campo etnogrfico, no es lo
propio; en vez de ello, el individuo es entrevistado fuera del contexto de su comunidad
contempornea, y su expresin oral se transforma en un documento escrito; por medio de la
tecnologa del magnetfono y la mquina de escribir.
El folclore se parece a la historia oral, en realidad fue un modelo de la misma, pero
tradicionalmente ha supuesto mayor compromiso por parte del folclorista en la cultura, cuyo
conocimiento se desea registrar y comprender. Piensa uno en grandes coleccionistas, como Cecil
Sharp, de Oxford, que vivi y viaj por los Apalaches, en una poca en que las condiciones eran
sumamente primitivas. Con todo, <<coleccionar>> es la palabra clave. Tradicionalmente, el
folclorista ha intentado recoger, registrar y reproduccin formas discretas: baladas, historias
increbles, habilidades o -para aducir ejemplos actuales- blues, hroes o diseos de casas.6
Implicarse en la comunidad es secundario con la relacin a su tarea primaria que consiste en
registrar las formas que produce el individuo: el cantor, el contador de historias, el que toca el
salterio o el banjo, y otros creadores de folclore.
Es difcil caracterizar el periodismo y la literatura, por que mas que disciplinas acadmicas son
maneras de percibir y de contar todo cuanto, escondido, vale la pena ser visto y odo. No obstante,
pueden observarse ciertas tendencias. La primera pgina del peridico tiene a <<destacar la
noticia>>. Tal como lo dibuja con humor Evelyn Waugh en su Scoop (Noticia sensacional), el
empresario puede colocar al periodista en los lugares ms exticos, pero este no considera
necesario, ni tan solo posible, convertirse profundamente en parte de la comunidad local;
normalmente, va all, registra su crnica y se va. La crnica se reduce a una especfica cadena de
acontecimientos, tales como la revolucin palaciega en alguna parte, reconstruida con fragmentos
de observaciones y entrevistas, o cierta opinin notable, en cuanto puede quedar registrada en
una nica entrevista con alguna persona de inters.
La literatura y el periodismo que se ha transformado en literatura ahondan profundamente en el
carcter de la cultura y la comunidad y en la experiencia e los individuos, pero no quedan
confinados a mostrar la cara externa a un acontecimiento.
6. Alan Lomax, Folk song style and culture, American Association for Advancement of Science, Washington D.C. 1968; Roger D. Abrahams, Deeps
down in the jungle, primera ed. rev., Aldine, Hawthorne, N. Y. 1970; Henry Glassie, Folk housing in Middle Virginia, University of Tennessee
Press, Knoxville 1975.
El periodismo literario de no ficcin puede entraar un compromiso notable y gran poder
descriptivo, como sucede en A Sangre Fra, de Truman Capote, donde se reconstruye el medio y el
mundo de los pistoleros de Kansas. Mucho puede aprenderse de los escritores de novelas
respecto a lugares exticos, como por ejemplo de Lawrence Durrell sobre Oriente prximo, de
Anthony Burgess sobre Malaya, o de Garca Mrquez sobre Amrica tropical. Pero el escritor
literario comnmente trabaja en forma algo distinta a la del etngrafo. Igual que ste, es posible
que se comprometa en gran medida, pero normalmente sin la obligacin de recoger informacin
de manera sistemtica; de esta suerte, es posible que se relacione profundamente con una
persona o con cierta familia, con las que desea tener una experiencia diferente, que se constituye
en el germen de su argumento. El etngrafo normalmente es obligado a participar, de una forma
bastante equilibrada, en un amplio espectro de situaciones en orden de presentar una imagen
holstica de la comunidad y su cultura, o de una faceta de las mismas. Raras veces se asume la
perspectiva de un personaje singular, un grupo o una sola experiencia, porque la tarea extraa el
intento de una configuracin total. La literatura occidental se esfuerza por lo comn en respetar a
las culturas exticas como trasfondo de ciertos personajes occidentales o pequeos grupos de
tipos; pinsese en los escritos de Somerset Maugham, o Joseph Conrad, o, en el mismo sentido, en
Durrell y Burgess. A pesar de las semejanzas de sus tareas, la diferencia es clara. Casi ninguno de
ellos ha logrado escribir literatura de alto nivel y etnografa de alto nivel al mismo tiempo.
Y qu hay que decir del espionaje? Se sospecha con mucha frecuencia que el etngrafo es un
espa, en especial en estos das de tan intenso espionaje. De hecho, hay casos en que agentes de
inteligencia han hecho de etngrafos y casos en que los etngrafos han sido fichados como
agentes de inteligencia. Etngrafos que ostentan en su casa una coleccin de armas del IRA y
tienen vecinos que son miembros del Viet Cong o informadores que son miembros de la mafia,
apenas pueden evitar el emprender actividades contempladas como ilegales por las autoridades o
que resultan de inters para otro pais. Y en ciertas situaciones, los etngrafos deben
necesariamente moverse en crculos sospechoso con el fin de poder realizar su trabajo o
simplemente para sobrevivir: como mnimo, ellos, igual que los nativos, pueden verse obligados a
fomentar el mercado negro o algn otro negocio no lcito. Pero si han de guardar la tica de la
etnografa, los etngrafos no pueden ser ms distintos de los espas. La esencia del espa es
comportarse como lo que no es, con el fin de captar secretos. El antroplogo debe manifestar sus
propios objetivos abiertamente, debe explicar de la mejor manera posible quien es y par que est
all, y no debe engaar ni forzar a los informadores a suministrar informacin acerca de lo que no
quieren divulgar. Todo conocemos ejemplos de alguno etngrafos no se han conformado a esta
receta, y hay ciertamente situaciones que hacen difcil adecuarse a ella enteramente, pero los
principios son claros. El espionaje es una actividad manipuladora, mientras que la etnografa es
participa, por lo menos en principio.
El espionaje, que tiende a un objetivo explcitamente manipulador y negativo, mantiene cierto
parecido con el psicoanlisis: amos captan informacin de individuos que conscientemente
intentan ocultarla. A diferencia del espionaje, esta manipulacin sirve, en el psicoanlisis, a un
objetivo ostensiblemente positivo, como es la curacin del individuo. Algunos etngrafos han sido
en realidad psicoanalistas profesionales, y otros han empleado las tcnicas de la entrevista
psicoanaltica como parte de su trajo de campo. Un ejemplo de ello es Geza Roheim, discpulo de
Freud, que hizo esto entre los aborgenes de Australia. Las dos disciplinas se han combinado en
alguna ocasin, como en los trabajos psicoanalticos de George Devereux entre los indios de las
praderas7. Aunque semejante al etngrafo al intentar sumergirse profundamente dentro del
psiquismo para descubrir los patrones implcitos de la conducta, el psicoanalista utiliza una tcnica
distinta. Por una vez, segn las normas clsicas y usuales, el mdico no sale a su campo de trabajo;
el paciente va a l, a su despacho o clnica. Aunque el analista, por causa de la <<transferencia>> y
otras relaciones, puede verse profunda y hasta apasionadamente afectado por los pacientes como
individuos, no se lanza -como analista- hacia una comunidad; permanece en su rol de mdico, y
son muchas las barreras institucionales que lo salvan de arriesgar su identidad en la absorcin por
un grupo ajeno. Adems, el paciente est motivado a hablar con el analista por deseo de su propia
curacin, mientras que el nativo que informa puede no tener este motivo especfico al hablar con
el antroplogo, aun cuando, de hecho, cierto tipo de comprensin y objetividad pueda ser efecto
de la oportunidad de hablar de la propia cultura de uno mismo. Porque el analista cura, su relacin
con el paciente no es solo la del que busca el conocimiento del paciente, sino tambien y sobre
todo la de quien intenta cambiarlo; el etngrafo se coloca en la posicin del que aprender, del
estudiante de lo que ensea la cultura.
El trabajo social y el misionero se parecen al mdico en cuanto estn fuera para hacer el bien, para
dar ayuda, quiz en ltima instancia salvacin religiosa. Los trabajadores sociales estn por lo
comn encerrados en sus despachos. Los misioneros se mueven por el campo de trabajo durante
largos periodos de tiempo y con una entrega de si mismos mucho mayor que las otras personas de
las clases que hemos estado considerando. De hecho, algunas de las grandes realizaciones
etnogrficas las han llevado a cabo misioneros. No obstante, los trabajadores sociales y los
misioneros y otros mantienen un inters que no es meramente el aprendizaje a partir de los
nativos, sino el intento de cambiarlos y transformarlos. En la medida en que se mantiene este
objetivo, las personas que se entregan a ello deben forzosamente restringir su propia apertura a
aprender del nativo; pero aunque el objetivo del cientfico restringe igualmente la percepcin, el
desapego del misionero es probablemente menor que el del cientfico <<objetivo>>.
Los administradores, igual que los mdicos, los trabajadores sociales y otros, estn orientados a
una finalidad prctica de acuerdo con la que organizan sus relaciones con la cultura local. Igual que
los misioneros, los administradores coloniales en realidad se convierten, a veces, en grandes
conocedores del ambiente y aportan informacin de sumo valor. En conjunto esto es cada vez
menos verdad de los actuales administradores de servicios exteriores, que por lo comn se
instalan en un lugar por un ms corto periodo de tiempo y con cunas ms elaboradas barreras
burocrticas entre ellos y los locales. (Cabe pensar, por ejemplo, en los oficiales de embajadas de
capitales. Muchos no hablan la lengua local, viajan en limusinas con chofer, viven en barrios
extranjeros de lujo, envan a sus hijos a escuelas especiales, comen productos enviados por sus
propios pases de origen y amortiguan el contacto con la gente del lugar con criados y conserjes.)
Sea cual sea la situacin especfica, no obstante, los administradores deben cumplir
necesariamente con las tareas para las que les destinan y, en consecuencia, deben restringir su
implicacin con todo lo local.
En el extremo opuesto del desapego estn los roles de hijo, madre y padre.
7. George Devereux, Reality and dream: psychotherapy of Plains Indian, International University Press, Nueva York 1951
Estas tres funciones, o cualquier otra semejante, ha de desempearlas el etngrafo. Llega al
campo como un nio, ignorante de la cultura o situacin nuevas, y debe aprender con esfuerzo el
lenguaje nativo y la manera de vivir. Al mismo tiempo, a veces se siente tratado como padre,
porque generalmente procede de una sociedad ms rica que la de aquellos entre los que trabaja
(lo que ha sido denominado studying up - trabajo de campo entre la elite- es raro en el trabajo de
campo antropolgico). Quiz debido a corrientes igualitarias que llegan a occidente, y en especial
de la cultura norteamericana, muchos trabajadores de campo ansan llegar a ser algo as como un
amigo. Al trabajador de campo le agradara ser tratado como igual, como par, ser aceptado por su
competencia en el lenguaje y la cultura, ms que ser visto como intruso poderoso o un fardo
pesado. Simplemente, en trminos fsicos, esto podra agotar sus recursos. Uno piensa, por
ejemplo, en u osado etngrafo que esquiaba cincuenta millas por da, a temperaturas bajo cero,
mientras trabajaba como pastor lapn, durante cuatro aos, estudiando al mismo tiempo la
cultura, o en aquellos que han intentado vivir entre indios de los andes, dejando sus vidas en
aquellas terribles altura. Las dificultades de orden social son todava ms complejas. Podra quiz
ilustrarlas, parcialmente, con un sueo que, en mi opinin, refleja algunas de las fuerzas de los
compromisos que entran en conflicto en el trabajo de campo.
Segn este sueo, encontr por la calle a un mendigo proveniente del tercer mundo; de etnia
indeterminada, podra ser tanto un mexicano como un indonesio. Opt por dejar unas monedas
en su recipiente de estao, pero no tenia cambio en aquellos momentos. En consecuencia, le puse
all un billete e intent tomarme el cambio. Al hacerlo, mezcl mi dinero con el del mendigo, y no
pudimos aclararnos respecto a lo quera de cada cual. Al final decidimos dejar sin resolver el
problema y ya por entonces estbamos enzarzados en una conversacin. Me manifest que tena
mucho miedo de perder su dinero y deseaba cambiarlo por cheques de viaje American Express. Le
suger que, puesto que estaba sentado delante de un banco, fuera a all y comprara los cheques.
Rechazo la observacin diciendo que en aquel sitio no aceptaran a un pobre como l, y me
pregunto si poda comprrselos yo. Acepte la peticin y lo hice, pero ahora todo su dinero obraba
en mi poder, pues solo con que confirmara aquellos cheques poda usar yo todo aquel dinero.
Discutimos este problema y me manifest que siempre haba deseado viajar, por lo que sugiri
que hiciramos juntos un viaje. Completamente hecho un lio, me despert.
Sean cuales fueren las interpretaciones personales de este sueo, expresa ciertamente el tipo de
dilemas, por lo que a las relaciones sociales se refiere, a que deben enfrentarse los trabajadores
de campo. Por mucho que deseen ser simplemente buscadores objetivos de saber, que comparten
esta bsqueda con los nativos partiendo de una base igualitaria, se vern siempre enredados en
relaciones de poder y participacin. En aquel sueo, yo empezaba intentando ayudar y terminaba
metido en un lio, final que el sueo no acab de revelarme.
Las tcnicas de encuentro con otras culturas y situaciones que se han catalogado se jactan por
encima de todo de disponer de medios para proteger al individuo del compromiso; y esto puede
ser verdad de las expediciones, excavaciones y dems actividades prcticas, as como, en diferente
sentido, del periodismo y la literatura. Los etngrafos llevan su propia armadura o su propio
blindaje, pero es quiz ms endeble.
Sea cual sea el equilibrio entre compromiso y distancia que constituya su propia experiencia
etnogrfica, por la muestra se conoce el pao. A los etngrafos toca en definitiva registrar los
saberes obtenidos y luego de alguna forma darlos a conocer. Nada menos til (a no ser que se
trate de hechos y personajes carentes de sentido) que vagos recuerdos chapuceramente anotados
y nunca referidos. No basta slo con volver a casa.

Interpretacin

Descripcin e interpretacin

Cabe distinguir dos aspectos en la investigacin etnogrfica: los datos y su sentido. Datos son los
hechos u objetos que el etngrafo percibe y describe. Ejemplos pueden ser una vasija o una casa,
un rito o una expresin, un intercambio de mercancas o de chanzas. Estos objetos y hechos son
percibidos por los sentidos; se ven, se oyen, se huelen, se tocan.
Estos elementos son partes de todos ms amplios. Los todos incluyen el trasfondo y la conciencia
tanto de los actores como del observador. Cmo llega a decidir el etngrafo que un pedazo de
arcilla es una <<vasija>>, o que el hecho de que alguien entregue un objeto a otro y reciba algo a
su vez es un <<intercambio>>? El etngrafo categoriza estos hechos y objetos, y les pone etiquetas,
y al categorizar y etiquetar refleja su propia situacin y conciencia tanto como las de los actores.
Describir es tambien interpretar, pues uno categoriza y etiqueta -en realidad, construye- sus datos
en cuanto los <<registra>>.
La investigacin etnogrfica se denomina a veces, con una simplificacin excesiva, <<coleccin de
datos>>. Por qu es esto demasiado simple? Porque el etngrafo no rene simplemente hechos,
al modo como el botnico puede reunir plantas o un arquelogo, fragmentos. La mente de un
etngrafo no es un cubo o una cesta, sino un proyector. Uno busca y esclarece, advierte esto pero
no aquello. Se abstraen y construyen <<hechos>> a partir del flujo de la experiencia.
El antroplogo Rodney Needham cuenta la siguiente historia:
La historia cuenta (no recuerdo las fuentes) que a Picasso se le reprocho, en cierta ocasin,
que distorsionaba los rasgos humanos hasta hacerlos irreconocibles. Un retrato, pretenda
el crtico, debe parecerse a la persona retratada. Picasso se mostro en desacuerdo y
sugiri que la cosa no era tan simple como eso: la idea de que algo se pareciera a algo era
ms complicada de lo que el interlocutor supona. El crtico entonces saco una fotografa
de su cartera, la mostr a Picasso y dijo: <<Ea, sta es mi mujer y as es tal como parece>>
Picasso miraba con atencin aquella pequea fotografa y pregunto con un deje de
sorpresa: <<As es?>> con confianza el crtico confirm que su mujer era exactamente
como aquella foto. <<Hummm>>, dijo Picasso, <<no es demasiado pequea?>>8

Un pianista interpretaba una pieza. <<Qu significa?>>, pregunt un crtico. El pianista respondi
tocando de nuevo la misma pieza. El artista y el msico hacen la misma observacin: una forma
esttica es en s misma una interpretacin. La afirmacin vale tambien para la ciencia, por cuanto
una descripcin cientfica es tambien una forma esttica.
La imposibilidad de hacer una copia a papel carbn de la realidad y, en consecuencia, la necesidad
de interpretar por el mero hecho de describir es una verdad que se impone en todas las ciencias.
8. Rodney Needham, Against the tranquility of axioms, University of California Press, Berkeley 1983, p. 33.
Una definicin de hecho capta esta cuestin: un hecho es un precepto visto a travs de un marco
de referencia. El observador-descriptor proyecta en su objeto de observacin sus propias teoras y
cuestiones, as como las tendencias y las actitudes implcitas, y todo esto constituye la estructura
de las propias percepciones.
El etngrafo ocupa un lugar especial en la ciencia. Su estudio versa sobre -y por tanto ocurre
entre- los humanos. Por razn de la imagen de laboratorio que tenemos del cientfico fsico, lo
juzgamos fro y distante, desapegado de aquello que l manipula por medio de sus experimentos.
Este estereotipo es falso hasta en las ciencias fsicas, pero es verdad que el cientfico de estas
ciencias experimentales difiere de sus objetos de estudio de un modo que no se da entre los
cientficos sociales. <<Es necesario conocerse a s mismo>> es una condicin que tiene sentido
referida al estudio que se realiza entre humanos, pero no al estudio de minerales y cidos. En la
etnografa, el desapego no se aguanta. El etngrafo se ve necesariamente implicado -en distintos
grados de variacin- en el encuentro humano, que es el trabajo de campo. Ms que permanecer
aislado, observando y registrando de manera detallada, el etngrafo destila su etnografa de su
propia experiencia en el transcurso de la vida del nativo. Hasta es posible decir que el etngrafo y
los nativos trabajan al unsono para elaborar los datos y la interpretacin que denominamos
etnografa.
De hecho, en el trabajo de campo, encuentro e interpretacin se dan de ambos lados. He aqu una
parfrasis de ciertos comentarios hechos por un <<informador>> a unos trabajadores de campo
acerca de otros trabajadores de campo. Las observaciones, dirigidas a un colega y a m acerca de
otros dos colegas (que llamaremos Dick y Jane) fueron hechos por un anciano baptista primitivo
(llammosle Jones), de los Apalaches, donde los cuatro estbamos llevando a cabo una
investigacin. El anciano empieza diciendo: <<Yo convenc a Jane en Unin [nombre de una iglesia
en que Jane oy predicar a Jones] sobre mujeres tipo [smbolo] en la iglesia [el tema de su
sermn]. La convenc!>> El anciano Jones prosigue contando su discusin con Jane, en la que
demuestra, con las Escrituras, que el <<tipo>> o smbolo de mayor importancia en la iglesia es la
mujer. Luego cambia el tema hacia Dick. Refiere haberse dado cuento en seguida de que Dick
deseaba casarse con Jane (cosa que finalmente hizo). Con regocijo cuenta haber recordado a Dick
su primera intuicin y que ste (Dick) una vez le haba dicho: <<Eres un observador muy atento,
viejo Jones>> Sacada de su contexto, esta conversacin apenas puede tener sentido para el lector,
pero ilustra cmo el <<nativo>>observa vigilante al etngrafo, tanto como viceversa; un dilogo,
en realidad, del que a los etngrafos les toca el privilegio de conocer slo una parte.
El trabajo de campo no es, obviamente, mero encuentro. Implica tambien procedimientos
sistemticos. A menudo es preciso aprender uno o ms idiomas, levantar un mapa de la
constitucin de la comunidad, completar un censo de sus habitantes y urdir sus interrelaciones
genealgicas. Si est en consonancia con el objetivo de su proyecto, es posible que el etngrafo
deba calcular superficies, el nivel de la cosecha y las caloras que la gente consume. Puede que
deba administrar test psicolgicos o que lleve a cabo mediaciones fisiolgicas. Con toda seguridad
deber registrar una gran cantidad de datos de todo cuanto observa y es posible incluso compute
o, si no, sistematice tales datos. Y, claro est, tal como nos recuerda la cita que inicia este captulo,
debe preguntar. Pero la experiencia etnogrfica primaria contina siendo el encuentro humano y
el sentido que sea posible darle.