Sunteți pe pagina 1din 22

Toni Morrison

PREAIUBITA

Serie de autor
Toni Morrison

PREAIUBITA
Traducere din limba englez i note
de Virgil Stanciu
Redactor: Iulia Pomag
Machetare i design: Walter Weidle
Tehnoredactor: Angela Ardeleanu
Coperta: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


MORRISON, TONI
Preaiubita / Toni Morrison; trad. de Virgil Stanciu Bucureti: Art,
2014
ISBN 978-606-710-030-3
I. Stanciu, Virgil (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Toni Morrison
Beloved
Copyright Toni Morrison, 1987, 2004 Vintage, Random House,
London

Editura ART, 2014, pentru prezenta ediie


aizeci de milioane i ceva
Voi numi popor al Meu
pe cel ce nu era poporul Meu
i Preaiubit
pe cea care nu era prea iubit.
ROMANI, 9:25
CUVNT-NAINTE

n 1983 mi-am pierdut slujba sau am abandonat-o.


Fie una, fie cealalt, fie amndou. n orice caz, lucrasem o
perioad cu orar redus, venind la editur o zi pe sptmn
ca s m ocup de corespondena-telefoanele-edinele ce-mi
intrau n atribuiile de serviciu; manuscrisele le editam
acas.
Plecarea a fost o idee bun, din dou puncte de vedere.
Unu: isprvisem patru romane i era limpede pentru oricine
c scrisul constituia preocuparea mea esenial. Problema
prioritilor cum poi edita i scrie n acelai timp mi se
prea excentric i totui previzibil; te ducea cu gndul la
Cum poi preda i s i creezi? Cum poate o pictori,
o sculptori sau o actri s-i fac treaba mulumitor i s-i
nvee i pe alii? Pentru muli, aceast convieuire a editrii
cu scrisul original prea generatoare de conflict.
Cel de-al doilea motiv era mai puin ambiguu. Crile
editate de mine nu aduceau puhoaie de bani, nici mcar
ntr-o vreme cnd cuvntul puhoaie nu avea semnificaia
de acum. Pentru mine, lista de autori era spectaculoas:
scriitori scandalos de talentai (Toni Cade Bambara, June
Jordan, Gayle Jones, Lucille Clion, Henry Dumas, Leon
9
Forrest); cri scrise de crturari cu idei originale i cer-
cetri aplicabile n via (Shen Fan, de William Hinton,
ey Came before Columbus, de Ivan Van Sertima, Sexist
Justice de Karen DeCrow, e West and the Rest of Us, de
Chinweizu); personaliti publice dornice s-i expun
punctul de vedere (Angela Davis, Muhammad Ali, Huey
Newton). Iar cnd socoteam c s-ar cere scris o anumi-
t carte, gseam un autor care s-o fac. Entuzismul meu,
mprtit de unii, era anihilat de alii, pe baza indiferentelor
cifre ale vnzrilor. Poate c m nel, dar chiar i n ultimii
ani ai deceniului opt era mai important s gseti autori
care se vindeau cu certitudine dect s editezi manuscrise
ori s sprijini debutani sau scriitori mbtrnii n carierele
lor. Suficient s spun c am reuit s m conving c sosise
timpul s triesc precum un scriitor afirmat, doar din scris
i onorarii. Habar n-am n ce carte de bancuri am gsit
ideea, dar mi-am nsuit-o imediat.
La scurt vreme dup ultima zi petrecut la birou,
eznd n faa casei mele de pe digul proiectat pe fluviul
Hudson, am fost cuprins de nervozitate, n loc de calmul
la care rvneam. Mi-am trecut n revist problemele pe
categorii, dar n-am identificat nimic urgent sau inedit. Nu
nelegeam ce anume m tulbura subit ntr-o zi perfect
ca aceea, cnd contemplam un fluviu att de panic. Nu
m constrngea niciun program, iar dac suna telefonul,
nu-l auzeam. Dar mi auzeam inima, btnd n piept ca un
mnz ce d din copite. Am intrat n cas, intenionnd s
examinez acea team, chiar panic. mi era familiar senti-
mentul fricii; acum simeam altceva. Apoi m-am dumirit:
eram fericit, liber cum niciodat nu mai fusesem. Cea
mai stranie senzaie. Nu extaz, nu satisfacie, nu exces de
10
plcere ori de mulumire de sine. Era o ncntare mai pur,
o anticipare necontrolat a unui lucru cert. Aa a aprut
Preaiubita.
Cred acum c ocul eliberrii mi-a canalizat gndurile
nspre ce putea nsemna cuvntul liber pentru femei. n
anii optzeci, dezbaterile erau nc vehemente: salarii egale,
tratament egal, acces la profesiuni, la educaie... posibilita-
tea de a alege fr a fi stigmatizat. Dac s te mrii sau nu.
Dac s aduci pe lume copii sau nu. Inevitabil, gndurile
de acest gen m-au mpins spre istoria diferit a femeilor de
culoare din ara asta o istorie n care cstoriile erau des-
curajate, imposibile sau ilegale; n care aducerea pe lume
a copiilor era o cerin, dar a-i avea, a fi rspunztoare
de ei cu alte cuvinte, a fi mama lor era ceva tot att
de irealizabil ca libertatea. A-i afirma calitatea de printe
n condiiile specifice sclaviei instituionale constituia un
delict penal.
Ideea era pasionant, dar complexitatea canavalei m-a
intimidat. A da via unor personaje animate de inteligen-
a i ndrjirea presupuse de o astfel de logic s-a dove-
dit a fi peste puterile mele, pn cnd mi-am amintit de
una dintre crile publicate de mine pe vremea cnd mai
lucram. Un decupaj de ziar din volumul e Black Book
rezuma povestea lui Margaret Garner, o tnr mam care,
scpnd de sclavie, a fost arestat pentru c-i ucisese un
copil (i ncercase s-i omoare i pe ceilali), ca s nu fie
dui napoi pe plantaia stpnului. Ea a devenit un case
clbre n lupta contra legislaiei privind sclavii fugari, care
dispunea ca evadaii s fie redai proprietarilor. Judecata
ei sntoas i lipsa de cin au atras att atenia aboliio-
nitilor, ct i a presei. Era, cu siguran, devotat cu trup
11
i suflet cauzei i, judecnd dup comentariile ei, poseda
inteligena, curajul i dorina de a sacrifica totul pentru
ceea ce nsemna pentru ea nevoia de libertate.
Personajul istoric Margaret Garner era fascinant ns
pentru un romancier, era limitativ. Pentru inteniile mele,
spaiul de manevr al imaginaiei era prea strmt. Aa c
aveam s-i inventez gndurile, s le racordez la un subtext
adevrat n esena lui istoric, dar nu strict factual, ca s pot
lega povestea ei de concepiile contemporane privind liber-
tatea, responsabilitatea i locul femeilor. Eroina mea avea
s ilustreze acceptarea nescuzabil a ruinii i terorii; s-i
asume consecinele recurgerii la infanticid; s-i revendice
libertatea personal. Terenul sclavia era formidabil i
necartografiat. A-i invita pe cititori (i pe mine nsmi) s
viziteze respingtorul peisaj (ascuns, dar nu n totalitate;
ngropat n mod deliberat, dar nu uitat) nsemna a ridica un
bivuac ntr-un cimitir locuit de stafii ct se poate de vocale.
Stteam pe verand, legnndu-m ntr-un balansoar,
privind bolovanii gigantici cldii unul peste altul ca s
amortizeze loviturile ocazionale ale fluviului. Mai sus de
pietre, o crare strbtea pajitea, ntrerupt ns de un
foior din lemn de carpen, aflat sub un plc de copaci i
scufundat ntr-o umbr deas.
Ea a ieit din ap, s-a crat pe pietre i s-a rezemat de
foior. Avea o plrioar drgu pe cap.
Prin urmare, ea se afla acolo de la nceput i, cu excepia
mea, toat lumea (personajele) o tia fraz care, ulterior,
a devenit Femeile casei o tiau. Figura central a povestirii
va trebui s fie ea, cea ucis, nu ucigaa, cea care pierduse
totul, fr a avea niciun cuvnt de spus. Nu putea s zbo-
veasc pe afar; trebuia s intre n cas. O cas adevrat, nu
12
o barac de lemn. Una cu adres, n care fotii sclavi locuiau
pe cont propriu. Casa asta nu va avea un antreu, nu va exista
o introducere la ea, sau la roman. Voiam ca cititorul s fie
capturat, azvrlit fr mil ntr-un mediu strin, ca un prim
pas nspre cunoaterea experienei de via a celor ce popu-
lau cartea exact aa cum personajele erau smulse dintr-un
loc i duse n altul, din orice loc n oricare altul, fr preaviz
i fr s se poat apra.
Era important s dau acestui cmin un nume, dar nu
de genul Dulcea Cas sau alte nume de plantaii. Nu vor
exista adjective care s sugereze confort ori grandoare, s
fac trimitere la un trecut aristocratic viu. Doar un numr
care s identifice casa i s-o deosebeasc, n acelai timp,
de o alt strad sau de alt ora s o deosebeasc de casele
locuite de ali negri din cartier, conferindu-i o nuan de
superioritate, mndria pe care ar simi-o fotii sclavi de a
avea o adres numai a lor. Totui, o cas care s aib, lite-
ralmente, o personalitate pe care o numim bntuit
atunci cnd e o personalitate prea ostentativ.
Strduindu-m s fac intim experiena sclaviei, speram
s devin persuasiv pretutindeni sentimentul c lucruri-
le sunt, n acelai timp, sub control i incontrolabile; c
ordinea i linitea vieii zilnice vor fi ntrerupte violent
de harababura morilor nevoiai; c herculeanul efort de
a uita va fi subminat de memoria disperat s rmn n
via. Ca s redai sclavia ca o experien privat, limbajul
trebuie nlturat din cale.
Gospodresc momentul acela de pe dig, fluviul nel-
tor, contiina instantanee a posibilitii, btile puternice
ale inimii, singurtatea, primejdia. i pe fata cu plrioar
drgu. Apoi, focalizez.
13
I
124 era plin de spirit rzbuntor. Plin de venin de
bebelu. Femeile casei o tiau, la fel copiii. n decursul ani-
lor, fiecare s-a adaptat la ru n felul su, dar pn n 1873,
Sethe i fiica ei, Denver, fuseser singurele victime. Bunica,
Baby Suggs, murise, iar fiii, Howard i Buglar, fugiser de
acas nainte de a mplini treisprezece ani de ndat ce
o simpl privire n oglind o fcuse ndri (semnalul
pentru Buglar); de ndat ce pe tort aprur amprentele a
dou mini micue (semnalul pentru Howard). Niciunul
dintre biei nu dorea s vad mai mult; nc o grmad
de nut, ct s intre n ceaun, fumegnd pe podea; biscuii
srai frmiai pn la pragul uii. Nu ateptaser nici o
perioad de relaxare: sptmnile, chiar lunile, cnd nu
exista nici o tulburare. Nu. Fiecare i luase tlpia ime-
diat n momentul n care casa comisese ceea ce, pentru
el, era o insult de nesuportat, de nevzut a doua oar. n
decursul a dou luni, n toiul iernii, prsindu-i bunica,
pe Baby Suggs; pe Sethe, mama lor i pe surioara mai mic,
Denver, rmase singure cuc n casa alb-gri de pe Bluestone
Road. Pe atunci nu avea numr, fiindc Cincinnati nu se
ntindea att de departe. De fapt, Ohio i spunea stat
doar de aptezeci de ani, cnd mai nti un frate i apoi
cellalt i-a ndesat smocuri de ln n plrie, i-a nhat
17
nclrile i s-a furiat afar din rutatea vie cu care l trata
casa.
Baby Suggs nici mcar n-a ridicat capul. Din patul
unde bolea i-a auzit plecnd, dar nu din pricina asta a
rmas nemicat. Ea se mira c nepoilor le trebuise atta
timp ca s-i dea seama c nu toate casele erau ca aceea de
pe Bluestone Road. Suspendat ntre traiul de mizerie i
ticloia morilor, nu putea s se mobilizeze pentru a-i
tri viaa sau a renuna la ea, ca s nu mai vorbim de frica
pentru cei doi biei ce se furiau afar din cas. Trecutul
ei fusese aidoma prezentului insuportabil i, cum tia
c moartea este orice, dar nu uitare, folosea puina energie
rmas pentru a se gndi la culori:
Adu-mi ceva de culoarea lavandei, dac ai. Ceva roz,
dac nu.
Iar Sethe i fcea pe plac, folosind orice, de la esturi
la propria-i limb. Iarna n Ohio era deosebit de auster,
dac aveai po s vezi culori. Cerul i furniza unicele
evenimente spectaculoase, dar a te baza pe orizontul din
Cincinnati ca s ai parte de principala bucurie a vieii era,
cu adevrat, o dovad de nechibzuin. Deci Sethe i fetia
Denver fceau i ele ce puteau i ce le permitea casa, pen-
tru Baby Suggs. mpreun, luptau mainal mpotriva scan-
daloasei comportri a acelui cmin; mpotriva borcanelor
rsturnate cu resturi, a loviturilor peste fund i a adierilor
de aer acru. Fiindc nelegeau sursa necazurilor la fel de
bine cum cunoteau sursa luminii.
Baby Suggs a murit la scurt timp dup plecarea frailor,
fr a manifesta absolut niciun interes n a-i lua rmas-bun
de la ei i imediat dup aceea Sethe i Denver au decis s
pun punct persecuiei, invocnd fantoma ce le inea pe
18
jar. Poate c o conversaie, credeau ele, un schimb de idei
sau ceva ar ajuta. Aadar, s-au prins de mini i au spus:
Vino. Hai, vino. N-ai dect s vii.
Dulapul de buctrie a fcut un pas nainte, dar altceva
nu s-a clintit.
Sigur c bunica Baby o oprete, zise Denver.
Avea zece ani i nc era suprat pe Baby Suggs fiindc
murise.
Sethe deschise ochii.
M-ndoiesc, i rspunse.
Atunci de ce nu vine?
Uii ct de mititic este, i explic mama. Cnd a
murit, nici nu mplinise doi ani. Prea micu ca s ne-
leag. Chiar prea micu ca s vorbeasc mult.
Poate nu vrea s neleag, suger Denver.
Poate. Dar dac ar vrea s vin, i-a explica.
Sethe ddu drumul minii fiicei sale i mpreun mpin-
ser dulapul napoi la perete. Afar, un crua i biciui
calul, ca s intre n galopul considerat obligatoriu de local-
nici cnd treceau pe lng 124.
Pentru un bebelu, arunc o vraj puternic, zise
Denver.
Nu mai puternic dect dragostea mea pentru ea,
rspunse Sethe i totul i reveni n memorie.
Rceala binecuvntat a pietrelor funerare nedl-
tuite; cea pe care o alesese ca s se rezeme de ea, stnd
pe vrfuri, cu picioarele desfcute larg, ca o groap. Era
trandafirie ca o unghie i stropit cu fulgi scnteietori.
Zece minute, spusese el. Zece minute i i-o fac pe gratis.
Zece minute pentru zece litere. Cu nc zece, ar fi putut
cpta i Cu dragoste? Nu se gndise s-l ntrebe i nc o
supra gndul c ar fi fost posibil c pentru douzeci
19
de minute, o jumtate de or, s zicem, ar fi putut avea
lucrul complet, toate cuvintele pe care l auzise pe pastor
rostindu-le (i, desigur, tot ce era de spus) gravate pe piatra
de cpti a copilei: Preaiubitei, cu dragoste. Dar i fusese
dat, mulumindu-se, numai cuvntul care cu adevrat
conta. Se gndise c era suficient, mperechindu-se printre
morminte cu gravorul, n timp ce fiul imberb al acestuia i
privea, cu o foarte veche mnie pe chip, dar i cu o po
absolut nou citindu-se pe el. Atta e cu siguran destul.
Destul ca s dea o replic nc unui predicator, nc unui
aboliionist i unui ora plin de dezgust.
Bizuindu-se pe linitea din propriu-i suflet, uitase
de cellalt suflet, al fetiei. Cine s cread c un bebelu
att de mititel poate adposti atta ur? A copula prin-
tre monumentele funerare, sub ochii fiului gravorului, nu
fusese suficient. Nu numai c trebuise s-i triasc viaa
ntr-o cas paralizat de furia copilei creia i se tiase bere-
gata, dar cele zece minute petrecute rezemat de piatra
aceea de culoarea zorilor de ziu, cu genunchii desfcui
larg, precum un mormnt, fuseser mai lungi dect viaa,
mai vii, pulsnd mai violent dect sngele de bebelu care-i
nmuiase degetele precum uleiul.
Am putea s ne mutm, i propusese ea odat soacrei.
La ce bun? ntrebase Baby Suggs. Nu-i nici o cas n
ar neumplut pn la cpriori de durerea neagr. Noro-
cul nostru c-i o stafie de copil. Dac s-ar ntoarce la noi
spiritu lu brbatu-meu? Ori al lu al tu? Nu vorbi aa.
Eti norocoas. i-au rmas trei. Trei te trag de poale i
numa unu-i face viaa iad de dincolo. Fii mulumit, de
ce nu eti? Eu am avut opt. Toi s-au dus de lng mine.
Patru luai de Domnul, patru alungai i toi, cred, umplu
casa cuiva cu spiritul rului. (Baby Suggs i frec violent
20
coatele.) Prima nscut. Tot ce-mi amintesc de ea e ct i
plcea coaja ars de pine. tii ceva mai tare ca asta? Opt
copii, i asta-i tot ce-mi amintesc.
Asta-i tot ce-i permii s-i aminteti, i-o ntorsese
Sethe.
Dar acum i ea rmsese numai cu un copil adic,
unul viu bieii fiind alungai de cea moart, iar aminti-
rea lui Buglar deja se tergea iute. Cel puin Howard avea
o form a capului imposibil de uitat. n rest, se strduia
din rsputeri s nu-i aminteasc aproape nimic; aa se
simea mai ocrotit. Din pcate, creierul funciona par-
iv. Poate c strbtea grbit un lan, fugind, practic, s
ajung repede la pomp i s-i spele seva de mueel de
pe picioare. Cu nimic altceva n minte. Imaginea brba-
ilor venii s-o oblojeasc era la fel de lipsit de via ca
nervii din spinare, unde pielea i se bomba ca o scndur
de splat rufe. Nu se simea nici un miros ct de slab de
cerneal sau de clei i scoar de stejar, din care era alctu-
it aceasta. Nimic. Doar briza ce-i rcorea obrajii n timp
ce fugea spre ap. Iar apoi, ndeprtnd mueelul cu ap
de la pomp i crpe, cu mintea concentrat asupra nece-
sitii de a spla pn i ultima pictur de sev asupra
neateniei cu care o luase pe scurttur, de-a curmeziul
cmpului, ca s scurteze o jumtate de kilometru, neob-
servnd ct de nalte crescuser buruienile dect atunci
cnd mncrimea i cuprinsese genunchii. Pe urm, ceva.
mproctura apei; i zri ciorapii i pantofii zcnd sucii
pe crare, unde-i aruncase; pe Aici Biete lipind din balta
de lng picioarele ei i brusc iat Dulcea Cas rostogolit
pn departe, rostogolindu-se, rostogolindu-se sub ochii
ei i, cu toate c nu exista pe ea o singur frunzuli care s
n-o fac s vrea s urle, ferma ce i se ntindea la picioare era
21
neruinat de frumoas. Niciodat nu arta att de ngro-
zitoare ct era de fapt, fcnd-o s se ntrebe dac i iadul
era un colior plcut. Flcri i pucioas, de bun seam,
dar ascunse sub mnui de dantel. Biei atrnnd din
cei mai frumoi sicomori din lume. Se ruina minunaii
copaci fremttori triau mai vii n amintire dect bieii.
Orict de mult se silea s inverseze raportul, sicomorii i
nvingeau pe biei de fiecare dat i ea nu-i putea ierta
memoria pentru asta.
Dup ce ultimele resturi de mueel dispruser, ea
merse spre partea din fa a casei, adunndu-i din drum
ciorapii i pantofii. Ca o pedeaps suplimentar pentru
memoria ei nevolnic, pe verand, la nici treizeci de metri
deprtare, edea Paul D., ultimul brbat de la Dulcea
Cas. Cu toate c nu i-ar fi putut confunda chipul cu al
altuia, l ntreb:
Tu eti?
Ce-a mai rmas din mine.
El se ridic i zmbi.
Cum eti, fato, n afar c descul?
Rsul ei, cnd rdea, era tineresc i ndrzne.
M-am murdrit pe picioare acolo jos. Mueel.
El se strmb, ca i cum ar fi nghiit o linguri de leac
amar.
Nici s n-aud de el. ntotdeauna l-am urt.
Sethe i fcu ciorapii ghem i-i ndes n buzunar.
Vino nuntru.
Pe verand-i bine, Sethe. E mai rcoare afar.
Se aez la loc i admir pajitea de pe partea cealalt a
drumului, tiind c ochii i trdau nerbdarea de care era
stpnit.
Optsprezece ani, rosti ea, moale.
22