Despre oamenii care las urme n noi.

Doru Pruteanu

La un moment dat, cutnd un document, am dat peste o list de lecturi pe care, elev
fiind, am primit-o. Prima mea list de lecturi adevrat. M rog, o pagin din ceea ce a fost
prima mea list de lecturi adevrat. Celelalte s-au pierdut, nu tiu unde, nu tiu cum. S-au
pierdut e impropriu spus: paginile acelea exist undeva n mine, dizolvate n ceea ce sunt
acum, printre atomii sufletului meu. Hm, atomii sufletului meu? mi imaginez zmbetul lui D.P.
la auzul unui asemenea clieu.
D.P. Nu purta cravat. Nici costum. Nu dicta comentarii literare de zeci de pagini. Nici
nu te obliga s memorezi cele 98 de strofe ale Luceafrului. Nici s nvei mecanic despre
viaa i activitatea literar a scriitorului X. Iubea tinerii. Muzica. i SF-ul. i avea convingerea
c poi fi liber i printre ziduri. i ne nva asta, n nite vremuri cvasiorwelliene.
Cine era D.P.? Profesor de limba i literatura romn la Liceul Industrial din Sngeorz-
Bi, scriitor i critic literar de proz SF, Doru Pruteanu avea 27 de ani atunci cnd intram, n
toamna anului 1982, n clasa a IX-a. Perceput ca un tip ciudat, tocmai fiindc era altfel,
contrastnd cu universul uman din Sngeorz-Bi, Doru Pruteanu nu aducea nici pe departe
cu proful clasic, scoros. Nici prin atitudine, nici prin recomandrile de lectur sau muzicale pe
care le fcea, nici prin modul n care artau caietele elevilor si i nici prin modul n care acetia
vorbeau despre el. mi amintesc c dac rspunsul la ntrebarea cu cine faci romn era
Pruteanu, aveai garantat admiraia i invidia celorlali. Nu m-am putut bucura de aceast
admiraie. Nu mi-a fost profesor la clas, ci doar la cenaclul literar Experimental pe care l
iniiase i unde ne propusese s scriem un fel de roman colectiv intitulat Viaa Disco.
Deschidea ochii i minile, artndu-ne ntr-un fel aparte c literatura nu se oprete la
Sadoveanu sau Beniuc, c literatura nseamn i Tzara, i Iaru, i Crtrescu, i Traian T.
Coovei, i Brumaru cu a lui Tamar. Ne-a nvat c poi avea o revist a colii altfel i probabil
c mai este vie n amintirea unora revista fix de la intrarea n liceu, dinspre atelierele de
lcturie. Ei, nu era tocmai o revist, ci o bucat mare de PAL alb-gri prins de perete, pe
care lipea, sptmnal, foi pe care le dactilografia: poezii, fragmente de proz, nouti despre
viaa muzical, reportaje, cronici sportive, articole din viaa colii. i niciodat materiale despre
vizitele tovarului i ale tovarei. n ziua n care aprea noul numr al revistei, n jurul
panoului era aglomeraie. i tiu c unii fceau ce fceau ca s fie dai afar de la or, doar
pentru a o citi. mi amintesc apoi c transforma practicile agricole ntr-un bun prilej de a ne
familiariza cu muzica adevrat, aa c deteptarea de la ora apte venea dinspre casetofonul
lui Doru, o deteptare care nlocuia clasicul Aici Bucureti Romnia cu Bob Dylan (Man
Gave Names to All the Animal), Deep Purple (Child In Time), Led Zeppelin (Stairway To
Heaven). i mi mai amintesc cum, ntr-o edin UTC n care fusese certat de ctre o tovar
de la Bistria c nu avea o atitudine conform cu principiile partidului, a spus curat ceea ce
simea, chiar dac aceast sinceritate sunt convins c i-a adus oarece neplceri. Mesajul
lui ctre noi, nerostit, a fost ns att de clar. i am nvat atunci lecia curajului.
O singur dat, doar o singur dat l-am vzut prednd literatur, atunci cnd l-a
suplinit o or pe profesorul meu. A fost ORA care m-a fcut s renun la o minunat carier
de lctu mecanic i s m ndrept spre facultatea de filologie. Cea mai vie lecie de literatur
care mi-a fost predat vreodat, o lecie pe care a putea s-o reproduc din amintire i acum,
dup 32 de ani.
Nu tiu ziua, nici anotimpul. Nici dac n dimineaa aceea purtasem cordelu sau dac
suportasem mutruluiala profesoarei de chimie fiindc lungimea uniformei nu era cea
regulamentar. Nici dac mi copiasem n pauz tema la matematic de la colega mea de
banc. tiu ns c, odat ce Doru a intrat n clas, tabla din faa mea i-a pierdut
ncrncenarea i a devenit lume, lume cerc n care au rsrit, nu tiu de unde, un liceu (Liceu,
cimitir al tinereii mele), un parc (Acum, sta parcul devastat), un turn (Din turn, pe cmp, vd
voievozi cu plete), un abator (Ninge grozav pe cmp la abator), casa iubitei (n casa iubitei de-
ajung), apoi a nceput s ning (Te uit cum ninge Decembre), s plou (Plou, plou, plou),
apoi a venit primvara (Verde crud, verde crud...,/Mugur alb, i roz, i pur). i printre locuri i
anotimpuri s-au ivit corbii (Trec corbii ah, Corbii), i-o pasre cu pene albe, pene negre,
timid s-a auzit clavirul (Iubita cnt la clavir), apoi un flaut (Cu note dulci de flaut), un vals (Hai,
s valsm, iubito, hohotind), i...clopoelul. Lecia era despre Bacovia, firete, i, dei pe tabl
Doru desenase doar un cerc, iar eu n caiet desenasem doar un cerc, tot universul poetic
bacovian era prezent n interiorul lui. Nu-l putea vedea i nelege nimeni altcineva dect cel
care asistase la or i-l auzise. Este cercul care, transpus n cuvinte, mi-a adus zece la
examenul de literatur de la admiterea n facultate. Fiindc subiectul a fost, coinciden sau
nu, Bacovia.
Un avangardist n lumea colii, Doru a influenat poate fr s tie destinele multora
dintre noi. Dup decembrie 89, a renunat ns la profesorat, a fost consilier al ministrului
Mironov n Ministerul Tineretului, director al Casei de Cultur din Sngeorz-Bi, apoi s-a mutat
n Iai, unde, alturi de Maria, soia lui, a dezvoltat Asociaia Grupurilor Locale de Tineret
AGLT.
*
Oamenii, asemeni listelor de lecturi, se dizolv undeva, printre atomii sufletului nostru.
Reiau clieul, dorindu-mi acum s vd zmbetul de care atunci m temeam. Multe liste de
lecturi adevrate a scris D.P. Asemeni lui, ele nu mai exist dect n noi: n mine, n Mihai
Puica, n Radu Nicolaie, n Ovidiu Murean, n Alin Sucilea, n Ovidiu Bazga, n Adrian
Bosancu, n Mihaela Ursa, n Ioana Nicolaie, n Marin Mlaicu-Hondrari. Fiindc Doru
Pruteanu este unul dintre acei oameni care au lsat urme n fiecare dintre noi. Urme care
rodesc.
Doru Pruteanu ( 22 octombrie1955 16 septembrie 2006)

Monica Halaszi