LITERATURA: PRIMER TERRITORIO LIBRE DE AMRICA

No se pueden gobernar impunemente. Ni escribir, en Amrica Latina menos que en ninguna

parte. Hoy la malicia o la ingenuidad cambian de nombre: ante el drama de cientos de
millones de hombres sumidos en la miseria, la desesperacin, el abuso, continentes
sometidos al estado de sitio, a la barbarie, son cinismo o complicidad. La palabra es
demasiado importante. Siempre lo fue. Pero en otras sociedades coronaba o sacralizaba el
poder. Hoy es poder. El anlisis de J.P. Faye es justo. Los sistemas totalitarios son una
manera arbitraria de leer la historia. Hitler asaltaba el poder, instaura el nazismo y provoca
la guerra a partir de una lectura arbitraria de la Primera Guerra Mundial. As funcionan
todos los totalitarismos. Qu hay detrs de las infatigables supresiones o modificaciones de
las enciclopedias totalitarias?: el deseo de modificar el pasado. Porque la "ocupacin de la
historia" es fundamental. Los ejrcitos pueden conquistar un territorio: hoy slo los medios
de comunicacin pueden mantenerlo. El objetivo final de la televisin mundial es la creacin
de un mundo de esclavos felices.

Las estructuras de poder reposan en la infraestructura de la palabra. Y al revs: slo la

palabra puede corroer estructura de Poder. Ningn cambio, ninguna revolucin son posibles
sin imaginaciones reductibles a las palabras. Para conquistar el paraso se requiere imaginar
el paraso.

Amrica Latina -la India, la nueva, la asitica- es consecuencia de una conquista. (La
Argentina y el Uruguay son diferentes porque son producto de aluviones de inmigrantes;
excepciones). Su constante historia es la dominacin. Y el silencio. Las culturas
precolombinas no fueron, desde luego, los parasos de la utopa pero tenan una Palabra, su
palabra. La conquista instala el silencio, fractura, destroza el universo imaginativo de
pueblos para quienes lo imaginario -lase el Popol Vhu- era la historia. Hay que recorrer,
despaciosamente, los deslumbrantes escombros de las mitologas precolombinas, admirar
la infinita complejidad de su cermica o su textilera figurativa o abstractura, evocar su
mundo mtico para comprender lo que el silencio de la Conquista significa: la locura.

Por qu esas terribles "epidemias de suicidios" que nos cuentan los cronistas de la
Conquista? Por qu poblaciones integras de pueblos conquistadores se arrojan a los
abismos? Por cobarda? Por locura. La conquista los ha privado de la palabra: La palabra
es de otro.

La lengua espaola aparece, desde el comienzo, como instrumento de dominio, "compaera

del imperio". En 1492 ocurre en Espaa tres acontecimientos decisivos: el descubrimiento
de Amrica, la expulsin de los judos y al publicacin de la Gramtica de Nebrija. La Reina
Isabel de Aragn no comprenda bien la utilidad de un libro que pretenda ensear una
lengua que todos los espaoles hablaban sin Gramtica. Escribe Nebrija que cuando la reina
le pregunt cul sera la utilidad de su obra: "Fray Hernando de Talavera me arrebat la
respuesta y respondiendo por m dijo que despus que Vuestra Alteza metiese bajo su yugo
a muchos pueblos brbaros de peregrinas lenguas y con el vencimiento de aquellos tenan
necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas, nuestra lengua,
entonces por esta mi Arte podran venir en el conocimiento de ella como nosotros ahora
prendemos el arte de la gramtica latina para aprender el latn. Y cierto as que no solamente
los enemigos de nuestra fe que tienen necesidad de saber el lenguaje castellano, ms los
vizcanos, navarros, franceses, italianos y todos los otros que tienen algn trato y
conversacin con Espaa y necesidad de nuestra lengua sino vienen desde nios a
aprenderla por el uso, podrnla saberla por esta mi obra".
As ve la luz la gramtica de Nerbija: La Ley que el vencedor impone al vencido. Eso ser
tambin la literatura o las formas preliminares de la literatura durante trescientos aos:
leyes de guerra. Pero la literatura no cumple la misma funcin en todas las sociedades. Ni
en todos los momentos. Para los vencidos de Amrica la palabra no es expresin: es refugio.

El tiempo se ha vuelto loco

Porque la conquista propone -impone- una historicidad metafsicamente intolerable. La

gravedad de una conquista no es la ocupacin del espacio: es la ocupacin del tiempo. "El
tiempo de ha vuelto loco" clama la desesperacin de los postreros poetas pre colombinos.

"El mundo est al revs" escribe Guamn Poma de Ayala. Todo lo queda de la literatura de
los testigos de la conquista repita "El tiempo ha enloquecido!" Porque en la historia que
ahora es la nica historia no hay lugar para su historia. El drama ms terrible no es el pillaje
del tener: es el saqueo del ser. La expulsin del Espacio perpetrado por la Conquista es
colosal. Cuando Coln la descubre hay en Amrica 60 millones de hombres. Cincuenta aos
despus la poblacin se ha reducido a 2 millones. Para situar estas cifras hay que considerar
que la poblacin mundial de la poca es de 300 millones de hombres. La conquista
exterminar, pues, un quinto de la humanidad. Qu son, en comparacin, las
exterminaciones de judos practicadas por Hitler? Pero lo ms grave no es la exterminacin
fsica: es la exterminacin metafsica: mi pasado, mi presente, mi futuro. La historia del
vencedor no ofrece resquicio al vencido.

Situemos las cosas: el Poder que destruye, aniquila y oprime en Amrica destruye, oprime y
aniquila tambin en Espaa. Los tiempos del Descubrimiento de Amrica asisten en Espaa
a hambrunas colosales: miles de espaoles mueren de hambre en la Pennsula. Y la
Inquisicin no comienza a quemar libros en Amrica: el Primer Auto de Fe se ejecuta en
1481. En 1500 por orden del Cardenal Cisneros se incineraron un milln de libros.

El intento de anular la historia no es una caracterstica exclusiva de los imperialismos

occidentales: los aztecas lo practicaron. Octavio Paz seala:
"Aconsejado por Tlacatel, el cuarto Tlaotani, Itzcatl, orden la quema de los cdices. Con
este acto se inici una inmensa tarea que en trminos modernos llamaramos de rectificacin
de la historia. La desfiguracin y enmienda de las tradiciones, los mitos y la teologa tuvieron
el doble propsito de borrar los orgenes rsticos del pueblo mexica y de sus dioses y, as,
legitimar su pretensin de ser los herederos de los toltecas. La decisin de Itzcotl hace
pensar en las falsificaciones de la historia de la revolucin rusa durante la poca de Stalin y,
sobre todo, en la destruccin de los libros clsicos ordenada en 213 A.C. por Shil Huang Ti a
instigacin de un consejero que como Tlacatel era tambin un intelectual: el ministro de
Li Ssu".
En 1502 se establece la censura absoluta

Qu quiere la Inquisicin? Enumerar sus atrocidades es menos importante que descubrir

su sentido. La Inquisicin se propone detener el tiempo. Justo en el instante en que el
Tiempo occidental se comienza a acelerar Espaa se detiene. Todas sus fuerzas espirituales
se consagrarn, se agotarn, en adelante en la demencial empresa de paralizar la historia.
As, una locura se sobrepone a otra locura. En Espaa se aspira a paralizar el tiempo. En
Amrica el tiempo se ha vuelto loco.

Los indios tienen alma? Son seres humanos o bestias parecidas a los hombres? Por encima
del cinismo del encomendero ignaro y bestial, la interrogacin es teolgica, metafsica. Y la
respuesta es el drama al que se enfrentan los sobrevivientes del Apocalipsis de la Conquista.
Porque la historia que propone la Historia es insoportable. Si se puede, en ltima instancia
aceptar el despojo absoluto en el tener es imposible aceptar el despojo del ser. Y aceptar esa
Historia, la nica Historia, es una herida metafsica insoportable: significa la desposesin,
la prdida de la identidad, la locura. Porque los muertos -aunque sean un quinto de la
humanidad- son los muertos. "Los muertos se retiran del juego" (Hegel). El drama mayor
no es el exterminio fsico: es el saqueo metafsico de los sobrevivientes: su locura. Esa locura
es el fondo del lecho por donde, en adelante correr el angustioso ro del ser americano.

Por qu el mito?

Para defenderse de esa locura, nace el mito. La pregunta por contestar en la literatura
latinoamericana no es por qu sus grandes obras son mticas, sino por qu todas son mticas
o propenden al mito (excepto las literaturas argentina, chilena y uruguaya, producto de
circunstancias diferentes). La respuesta no puede encontrarse en la literatura: hay que
interrogar la historia.
Los sobrevivientes del Apocalipsis de la Conquista se enfrentan a una historia que les discute
la condicin humana. En el famoso debate Las Casas-Seplveda, la discusin llega tan lejos
que la argumentacin de Seplveda, escrita en latn, no se traduce al espaol sino en (...). Y
si en la prctica el Papa Pablo III zanja la polmica con la bula Sublimis Deus, en la prctica
la discusin contina (1). Para los sobrevivientes de la Conquista es imprescindible, es
urgente refutar la Historia. Es posible la refutacin nacional? Ni intelectual ni
polticamente son imaginables. Surge entonces la refutacin mtica. Qu espectculo
conmovedor es mirar cmo, hacia 1600, del fondo de la desesperacin metafsica absoluta,
del extravo total de la identidad, surgen, en toda Amrica, iscronamente, las mismas
respuestas mticas. En Mxico, en el Per, en Amrica Central brota el mismo mito redentor.
Qu postula? La impostura de la Conquista. La historia es falsa: los conquistadores no han
descubierto Amrica. Mil cuatrocientos aos antes que el aventurero Cristbal Coln que
pretende "descubrirla", los Apstoles de Cristo la recorrieron predicando la Palabra Divina.
Tal es el verdadero, el subversivo contenido de libros que slo hoy podemos entender. Por
ejemplo, la Nueva crnica del Buen Gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala, escrito
hacia 1600: monumental y detalladsimo inventario de las instituciones incas. Pero es una
obra que comienza con estas extraas palabras: "El primero que descubri este reino fue el
apstol de Jesucristo, San Bartolom, quien saliendo de Jerusalem lleg a estas tierras en la
poca en que reinaba el Inca Sinchi Roca, regresndose despus de haber visitado el Cusco
y el Callao." No slo eso; Guaman Poma de Ayala, descendiente de los reyes de Yarovilca,
sostiene:
"Cuando Sinchi Roca alcanz la edad de ochenta aos, naca Nuestro Seor Jesucristo,
Salvador de este mundo que en vida subi a los cielos y envi al Espritu Santo y a sus
apstoles para que pudiesen predicar en el mundo habiendo correspondido hacerlo al
apstol San Bartolom en estas Indias por espacio de ciento quince aos..."
Y ofrece "pruebas". El apstol San Bartolom bautiz al primer cristiano (Antonio) catorce
siglos antes del pretendido "descubrimiento" de Amrica. En memoria del acontecimiento
plant una cruz en Carabuco.

Delirio solitario o colectivo? Porque en Mxico surge otra cabeza de la misma serpiente.
Exactamente como los quechuas sostienen que el apstol San Bartolom predic en el Cusco,
los vencidos aztecas murmuran una hereja semejante: el apstol Santo Toms cristianiz
Mxico antes que llegaran los conquistadores. Ms: en la antigedad rein en Mxico un
pontfice: el Papa Topiltzin. Jacques Lafaye ha inventariado el mito que nos trasmite el
deslumbrante Manuscrito Tovar (2): "Hubo en esta tierra, en tiempo pasado, un hombre que
segn la relacin que hay de l fue santsimo, tanto que aport a esta tierra a anunciar el
Santo Evangelio." El Manuscrito Tovar sostiene que no es imaginacin: en Mxico existe un
cuero en el que constan "todos los milagros de nuestra fe". En l aparece este hombre que
tiene tres nombres: Topiltzin, Quetzalcatl o Papa, "con una tiara de tres coronas". Y as
como en el Per existe la cruz de Carabuco, un testigo el sacerdote franciscano Lpez
Cogolludo asegura que en el convento de Mrida existe un Cristo Crucificado anterior a la
Conquista.

La necesidad de refutar la historia

Qu buscan estos mitos? Refutar la historia, discutir la historia, aniquilar la historia.

Porque si San Bartolom y Santo Toms cristianizaron Amrica antes que Coln
"descubriera" Amrica, entonces Coln es un impostor, y la Conquista una colosal
impostura. As, el mito comienza a roer, a deteriorar, a aniquilar a la historia: es la neblina
que oculta la atrocidad del paisaje histrico. La lectura de Lvi-Strauss es justa: menos que
un acontecimiento histrico ubicable en esa cronologa, el mito intenta anular la historia de
los historiadores. Para que la verdadera historia exista es necesario primero aniquilarla.
Porque la historia no est ya ni en el pasado ni en el presente: estar ya en el futuro.

En 1502 se establece la censura absoluta. Pedro Henrquez Urea escribe:

No hay razones "sicolgicas" ni "sociolgicas" para que en Amrica no hayamos escrito
novelas durante tres siglos, en que escribamos profusamente versos, historia, libros de
religin. La razn es de hecho, aunque raras veces se recuerde: en disposiciones legales de
1532 y 1543 se prohibi para todas las colonias la circulacin de obras de imaginacin pura,
en prosa o en verso ("que ningn espaol o indio lea libros de romances que traten materias
profanas y fabulosas, e historias fingidas, porque se siguen muchos inconvenientes"), y se
orden que las autoridades no permitiesen o se trajeran de Europa.
Si Miguel de Cervantes hubiera logrado el permiso vanamente solicitado de viajar a Amrica,
nunca hubiera escrito, sin duda, el Quijote.

El mito, coraza (cscara) del porvenir

Expulsados del tiempo y del espacio, los sobrevivientes de las culturas precolombinas se
refugian en el nico territorio posible: el mito. Porque un pueblo expulsado de la historia no
puede retornar a la historia a travs de la historia, sino a travs del mito. El mito es la coraza
que proteger su ser desvalido: la cscara que defender la pulpa de su futuro ser, la
identidad que aguardan en el futuro. Porque en ciertos casos la historia de un pueblo no est
en el ayer sino en el maana. En Amrica, el mito no es un solicitacin literaria: es una
imperiosa construccin histrica: una necesidad de existencia del ser: el esqueleto que
sostendr la carne de la Palabra recobrada.

No slo el silencio: se instala el olvido. Agustn de Zrate, secretario del Real Consejo de
Castilla, mandado al Per en 1543, escribe
No pude en el Per escribir ordenadamente esta relacin, porque slo haberla all
comenzado me hubiera de poner en peligro la vida. Un maestre de campo de Gonzalo Pizarro
amenazaba con matar a cualquiera de ellos que escribiese sobre sus hechos, porque entenda
que eran ms dignos de la Ley del Olvido que de la memoria. (3)
El silencio impuesto por la Ley del Olvido durar trescientos aos.

La Emancipacin no modifica, o modifica apenas, las estructuras feudales, anacrnicas,

injustas. El ltimo virrey espaol firma la Capitulacin de Ayacucho en 1824. Los
conquistadores se van, pero la historia sigue ocupada. "Se puede hablar de lenguas ocupadas
como se habla de pases ocupados", observa Juan Goytisolo. La Inquisicin se extingue
oficialmente en 1836, pero la Real Academia Espaola ejerce impunemente su rol policaco
hasta las vsperas de la Guerra Civil Espaola.

Hay tal distancia entre la realidad y su expresin que la realidad es inexpresable. Expresarla
en espaol? Hacia mediados de Virreinato peruano el extravo cultural es tal que los
primeros intelectuales criollos escriben en latn.

Hacia comienzos del siglo XIX, Humboldt, recorriendo Venezuela, tropieza con un caudillo.
El caudillo, que escapa de la persecucin del enemigo, sabe que cerca de su campamento
pernocta el sabio: lo invita a compartir su silvestre hospitalidad: comparten comida y
hoguera. El perseguido le cuenta su vida, parte de su vida: audacias, hazaas, triunfos que
slo admiten paralelo en La Ilada. Humboldt escucha maravillado. Se separan al alba.
Humboldt conservar siempre el recuerdo de la noche deslumbrante. Aos despus sabe que
el perseguido ha publicado sus Memorias y se desespera por su lectura. Si un hombre
perseguido, en la precariedad de un campamento, pronunci semejante relato, qu Ilada
no habra compuesto? Lee el libro: la presunta Ilada es un pedestre catlogo de obras
administrativas. Humboldt escribe: "Qu lstima que el latinoamericano sea genial
hablando y tan torpe escribiendo". Puede ser de otro modo? La palabra latinoamericana es
de una riqueza, de una fantasa, de una turbulencia, de un lujo tales que el espaol imperial
palabra de Otro no puede, de ninguna manera, contener.

El idioma seguir ocupado hasta la Guerra Civil Espaola.

El vaco de poder de la Guerra Civil Espaola

El imperialismo se ejerce a muchos niveles: nivel econmico, nivel poltico, nivel religioso,
nivel lingstico. Por definicin, las lneas de fuerza de un imperialismo no pueden
interrumpirse, porque la interrupcin creara un vaco de poder que significara su
desaparicin. Los vacos de poder provocan siempre las revoluciones: Nuevos imperialismos
suceden a los imperialismos desfallecientes. En las colonias espaolas, el imperialismo
ingls sucede al exhausto poder espaol, y cuando la Primera Guerra socava el poder ingls,
aparece el imperialismo norteamericano.

La Guerra Civil Espaola crea un vaco de poder lingstico. (Paradjicamente, y por primera
vez desde el Siglo de Oro, la literatura espaola es brillante: Unamuno, Machado, Ortega y
Gasset, Alberti, Garca Lorca, Juan Ramn Jimnez). Pero la guerra apaga la luz de una
generacin excepcional. La primera vctima ser Garca Lorca. Pocos crmenes han
estremecido tan dramticamente las clases culturales de Amrica Latina. Para los
latinoamericanos, Garca Lorca no era un poeta: era el Poeta. Su asesinato se siente como
un sacrilegio: desprestigia por anticipado y definitivamente el fascismo espaol. Pero la
Guerra Civil es el prlogo de la Segunda Guerra Mundial, que interrumpe toda comunicacin
entre la metrpoli y sus colonias culturales. Y cuando la tragedia europea termina, las
Naciones Unidas condenan al franquismo. Y si el repudio internacional provoca una
reaccin nacionalista paradjico en Espaa, en Amrica Latina el desprestigio del espaol
oficial no sobrevivir a la condena.

El decenio que sigue a la Segunda Guerra escenario de las grandes guerras de liberacin de
Asia y frica ser decisivo. Abandonada a su suerte, sin modelos culturales, libre de la
opresin de jerarquas ultramarinas, de la tirana de la Real Academia, a la lengua americana
slo le queda una posibilidad: asumirse. Una generacin de escritores geniales derribar las
murallas que separan a la realidad americana de su expresin: Carpentier, Asturias,
Borges(4), Jos Mara Arguedas. No slo ellos, claro. Hace una generacin y ms, los poetas
asaltan la fortaleza lingstica tradicional: Rubn Daro, Csar Vallejo, Pablo Neruda han
modificado, radicalmente, el sonido del espaol. Y paralelamente a los poetas, grandes
Devoradores del Idioma, los novelistas han comenzado a tomar posesin de las Tinieblas
Americanas. Giraldes, Eustasio Rivera, Azuela, Martn Luis Guzmn, Horacio Quiroga,
Ciro Alegra han comenzado a nombrar, es decir, a posesionarse de las misteriosas
extensiones del continente. Qu religin o qu filosofa no vincula nominacin y existencia?
Slo nombrando, el Ser sale de las Tinieblas. Y nombrando, esos escritores, y otros, se
posesionan de la pampa, la selva, las cordilleras, los colosales desiertos del continente vaco.

En 1949, Alejo Carpentier escribe el prlogo de El reino de este mundo: el manifiesto de la

rebelin. Pronto ser una guerra de liberacin. En nombre de lo real maravilloso, Carpentier
denuncia el realismo insuficiente, pobre, ineficaz. "Lo real maravilloso es patrimonio de la
Amrica entera", sostiene.

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrpicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el da de
su ejecucin. Conoca ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino. Haba
estado en la Ciudadela La Ferrire, obra sin antecedentes arquitectnicos, nicamente
anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Haba respirado la atmsfera creada
por Henri Christophe, monarca de increbles empeos, mucho ms sorprendente que todos
los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranas imaginarias, aunque
no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, adems, que esa
presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio nico de Hait, sino patrimonio
de la Amrica entera, donde todava no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un
recuento de cosmogonas. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de
hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos an
llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la urea ciudad de
Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos hroes modernos de nuestras
guerras de Independencia de tan mitolgica traza, como la coronela Juana de Azurduy.
Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espaoles,
salidos de Angostura, se lanzaron todava a la busca de El Dorado, y que, en das de la
Revolucin Francesa Vivan la Razn y el Ser Supremo!, el compostelano Francisco
Menndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Csares.

S, pero a condicin de explicar que lo real maravilloso no es producto de la fantasa literaria,

sino una construccin intelectual imprescindible provocada por un trauma histrico colosal.
De otro modo, la literatura maravillosa, que es el esplendor y la gloria de la Amrica Latina,
propondra una visin peligrosamente ingenua o artificial. La literatura mtica de Amrica
es un momento clave de la marcha hacia la conciencia latinoamericana, o mejor dicho, de la
Amrica donde el tiempo se volvi loco.

As se explica por qu la literatura rioplatense no engendra, no podr engendrar lo real

maravilloso. Son sociedades nacidas de aluviones de inmigrantes occidentales exentos de la
dramtica necesidad mtica, que acomete al resto del continente de orgenes indios, negros
o chinos. La famosa frase "Los mexicanos descendan de los aztecas, los peruanos de los
incas y los argentinos de los barcos", es de doble sentido. Descender de los incas es ilustre
pero tambin traumatizante, dramtico, insoportable. El ms miserable de los argentinos no
necesita pruebas para demostrar que es un ser humano. Los descendientes de los mayas o
de los incas, s. Los Sbatos, los Borges, los Felisberto Hernndez, los Cortzar instalan o
destilan sus fantasas de lo imaginario de la cultura occidental. Los libros de Borges slo
tienen sentido en referencia a una cultura europea, y no es ningn azar si en su Libro de los
seres imaginarios, Borges enumera todos los monstruos maravillosos de la literatura
universal, desde el A Bao A Ru, el ave Roc, los animales soados por Poe, (...), (...), el dragn,
los (...). Pero omite, sistemtica, pero significativamente, todos los ejemplares de la
prodigiosa zoologa maravillosa de las culturas americanas.(5)

El fracaso de las ideologas

En el decenio que sigue a la Segunda Guerra Mundial, una teora de libros ilustres expulsa
al ocupante de una lengua donde ya no tiene ubicacin: as, la Literatura llega a ser el Primer
Territorio Libre de Amrica. Por qu?

Porque la literatura es la nica ideologa concebida, reflexionada y creada aqu. Las

ideologas polticas, religiosas, econmicas, o el pensamiento cientfico salvo excepciones
han sido pensadas por otros y fuera de Amrica Latina: son trasplantes, mimetismos,
calcos.(6) Las ideologas son reflexiones sobre los hechos, pero cuando los hechos son
ajenos, la ideologa es ajena. Ese es nuestro drama: haber forzado a la realidad a introducirse
en esquemas tericos nacidos de otras realidades. Ideolgicamente, Amrica Latina es
parsita: vive de prstamos. La ideologa de izquierda o derecha no nacen del examen de
nuestra realidad: son modelos extranjeros adoptados sin discusin intelectual. Y peor: las
ideologas nos impiden descubrir la realidad. Estrada Cabrera, el zoolgico dictador de
Guatemala, que inspir El seor Presidente, pretenda, como todos los gobernantes, ser un
hombre de cultura. Se consideraba mulo de Pericles. Para demostrarlo mand erigir un
Templo a Minerva ante el que se oficiaban fiestas a las que era obligacin asistir vestidos a
la griega. Sangrienta farsa celebrada cerca de las ruinas de los grandiosos templos mayas
entregados a la hierba! As, grotescamente ataviados de falsos clmides ante falsos templos
de dioses falsos oficia la imitacin ideolgica. Lo dramtico: las circunstancias histricas en
que padece entonces el intelectual latinoamericano lo obliga a participar en la farsa. Muchos
grandes poetas de Amrica, el mismo Rubn Daro econmicamente sostenido por el
dictador no puede evadir la obligacin de participar en los dementes festivales. Para ellas,
Daro escribe su hermossima Pallas Athenea:
Y tal sigue su culto ocultohasta que a travs del tumultode los siglos, su fuente abrevaalmas
nuevas en tierra nueva,cuando el conjuro de un varntodo energa y reflexin,el templo
minervino elevaque simboliza y que renuevael recuerdo del Partenn.Aqu reapareci la
austera,la gran Minerva luminosa;su diestra algo la diosa apteray movi el gesto de la
diosala mano de Estrada Cabrera.
Pero Rubn Daro saba bien que quien mova realmente la mano de Estrada Cabrera era el
imperialismo americano. Incomparablemente lo dira en su canto a Teodoro Rossevelt.

La literatura puede ser hija de la realidad

La Literatura, en cambio, nace de la hirviente realidad. En ese sentido, es el nico sector de

la ideologa latinoamericana que refleja hechos: no se alimenta con imgenes de hechos
deformados por la presbicia de imgenes culturales colonizadas.

Pero hay ms: la literatura trabaja con los sueos. Hegel dice que "la verdadera historia de
un pueblo sera la suma de todos los sueos que ese pueblo ha soado en una noche". Por
eso es que su visin ser siempre ms profunda que la visin ideolgica, que por definicin
excluye lo irracional, olvidando que "slo en los sueos somos sinceros" (Nietszche). Qu
otra cosa que expresar las pesadillas de la terrible noche latinoamericana hace su literatura?
Si maana desapareciera el continente y como nico testimonio de su existencia quedara su
literatura, puede, a nuestros ojos, reconstruir lo que Amrica Latina fue a travs de su
literatura. Y en ese sentido, mientras no se escriba otra, la verdadera Historia de Amrica:
nica estructura en verdadera relacin con la realidad.

A realidad delirante, expresin delirante

Cul realidad? Hay, en tal sentido, que revisar las concepciones entre realidad y fantasa.
Porque muchas veces la realidad es la irrealidad, y al revs, la irrealidad es la nica realidad.
El guatemalteco Manuel Valladares(7) narra un acontecimiento ocurrido en su pas bajo la
dictadura de Estrada Cabrera. Durante su gobierno, una plaga de langostas asol el pas ante
la indiferencia del Gobierno. Escribe Valladares: "Nada se haba hecho para acabar con el
voraz acrdido, pero urga ostentar el patriotismo del gobernante". Y as fue como, en el
Mensaje ante la Asamblea (Legislativa) se afirm que una mancha (de langostas) de regular
extensin haba invadido el pas; pero que el Gobierno, con acertadas y rpidas disposiciones
haba acabado por completo con la plaga y salvado las cosechas. No hubo diputado que
mostrara en el semblante el ms complaciente asentimiento, por ms que cosa distinta le
constara; pero s sobrevino el ms aplastante ments en los momentos mismos de la lectura
de aquel, como todos, engaoso mensaje: como por mgica evocacin penetraron al recinto
mismo de la Asamblea millares de chaputines (langostas) desprendidas de banda tan densa
que oscureci la luz del sol. Y qu hace la Asamblea frente al desafo de un voto de aplauso
al dictador por haber acabado con una plaga cuya presencia oscureca el recinto? Niega la
realidad y aprueba el homenaje! La realidad se torna irreal. El lenguaje pierde su sentido, y
la verdad se transforma en ficcin y la ficcin en verdad. La literatura fantstica es realismo
y la literatura del Poder, fantasa. Qu verdad hay hoy detrs de los Cdigos, las Leyes y los
Derechos Humanos? Y en ese sentido, no hay en Amrica Latina libro de ficcin ms
fantstico que la Constitucin. En Amrica Latina el delirio no est en la palabra: es la
realidad. Y la literatura delirante es la nica forma de asumirlo: su nica posibilidad de
salud, su curacin, su conciencia, el nico medio de recuperar la lucidez. Deleuze y Guattari
tienen razn: intentar un psicoanlisis de la obra de arte es ocioso. "La obra de arte en s es
un psicoanlisis exitoso, una transferencia sublime plena de ejemplares posibilidades
colectivas."

Las paradjicas consecuencias de la incapacidad cultural

La historia es paradjica. El desprecio que por la inteligencia siempre tuvieron las ignaras
oligarquas latinoamericanas permiti la liberacin de su literatura. Si las oligarquas
latinoamericanas hubieran comprendido la importancia capital de la palabra, la palabra no
se hubiera liberado. Pero las corrompidas clases gobernantes americanas ejercieron, y
ejercern hasta el fin, un rol parsito: las oligarquas latinoamericanas no producen ni
producirn un Tolsti, un Proust, un Henry James, un Flaubert. Y as como abandonaron el
Ejrcito a las clases inferiores (lo que explica las revoluciones militares de la ltima poca),
as como abandonaron la Iglesia a las cunas plebeyas, as como abandonaron la Universidad
a la clase media emergente, as como abandonaron el comercio a los seores extranjeros,
abandonaron igual la literatura a los sectores sociales inferiores de la sociedad americana.
Los grandes escritores de Amrica con excepciones, desde luego proceden, casi siempre,
de las clases inferiores. Quin es Rubn Daro? Un indio chorotego de Nicaragua. Csar
Vallejo, humilde profesor de escuela. Mart, hijo de celador de Penitenciara. Lpez Velarde,
oscuro periodista provinciano. Mariano Azuela, mdico de aldea. Eustasio Rivera,
funcionario inferior. Argedas, condenado a vivir entre esclavos indios. Neruda, hijo de
ferroviario. Maritegui, alcanzarrejones de peridico. Y los otros miembros de las pequeas
burguesas pobres que saldrn a (...) en las grandes urbes mundiales: todos vienen (o han
pasado) de las profundidades del fracaso, de la miseria, de la humillacin, del prejuicio y del
desprecio. Todos o casi todos han vivido infancias atroces que ningn xito absolver. En su
ltimo reportaje concedido a la revista Crisis, Neruda dice:
Yo creo que tambin tengo ese sentimiento de pobre de nacimiento en los grandes
restaurantes, en palacios o embajadas o en grandes hoteles. Me parece que, de repente, van
a notar que estoy de ms all y que me van a decir: Qu est usted haciendo aqu? Por qu
no se va? Yo siempre he tenido ese sentimiento desagradable de no pertenecer a tal cosa, a
tal grupo.
Sentimiento de injusticia y clera que da su carcter especfico a la literatura. De ah la
misin reivindicatoria poltica, tica del escritor latinoamericano. Sus obras mayores no
nacen para sostener la realidad: surgen para demostrarla, para demostrar su injusticia, su
atrocidad, su podredumbre irremediable.

El modelo lingstico lo establecen siempre las clases dominantes. La lengua de los seores
es la nica lengua. Se concibe a los reyes hablando con los campesinos? "Producira
hilaridad la propuesta de que las clases dominantes inglesas adoptaran el modelo lenguaje
de las clases trabajadoras", dicen Nwemeyer y Edmonds. En Amrica Latina ocurre,
justamente, lo contrario: el modelo cultural que se impone en la literatura no es el de las
clases dominantes, sino el de las clases inferiores en contacto con la compleja riqueza de las
nuevas lenguas. Por eso, a medida que el lenguaje de la literatura latinoamericana se hace
ms rico, el lenguaje de las clases dominantes y de sus lacayos intelectuales se hace ms
pobre: se pudre.

Novela, Plaza Mayor de la Historia

En un continente donde prcticamente nunca ha existido la libertad de expresin, el terreno

liberado por la Literatura sin desearlo se convierte en la Plaza Mayor del Continente: el
nico lugar donde puede publicarse la infamia de la realidad: jurisdiccin extra a la violencia
del sistema.

Con el Facundo de Sarmiento (que al mismo tiempo es un escritor tpicamente colonizado),

se inicia un movimiento que, sin desearlo, la llevar a convertirse en una Corte Suprema de
Justicia Histrica: instancia final donde se juzgan las atrocidades amortajadas por el silencio
impuesto por la realidad. Lo que el Poder obliga a callar, lo que el periodismo no puede o no
quiere revelar, lo que la poltica falsifica o tergiversa, encuentra voz en la literatura. Y cuando
una causa se pierde en todas las instancias nacionales y es condenada a la desaparicin y la
amnesia, se puede apelar a otra instancia: la Literatura. Y reabrir el expediente. Se puede
aprisionar o ejecutar a todos los escritores de un pas, pero es imposible apresar y ejecutar,
al mismo tiempo, a todos los escritores del continente y, aunque as fuera, quedaran los
libros: apelaciones a la conciencia universal: una literatura que circula en todos los idiomas
cultos de la tierra es una instancia extraterritorial fuera del alcance de los excesos de
cualquier Poder. As como los judos atraviesan las disporas congregados alrededor de la
Biblia, los pueblos latinoamericanos atraviesan las ordalas de su desesperacin reunidos
alrededor de su Literatura: rol desmesurado y peligroso que no todos sus escritores son
capaces de asumir.

Liberacin sin Revolucin

Hecho sin antecedente: la liberacin de la palabra de los pueblos latinoamericanos es una

guerra ganada sin la intervencin de la revolucin poltica. Porque en casi todas las
sociedades donde las clases poseedoras pierden la palabra, su recuperacin es producto de
una revolucin o de la expansin de un imperialismo. La poesa de Maiakovski o
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco son concebibles sin la revolucin rusa? El
muralismo sin la revolucin mexicana? La literatura latinoamericana: nico ejemplo de una
liberacin que no es consecuencia de una toma de poder poltico. La literatura
norteamericana, quin lo duda, es una literatura rica, poderosa. Pero detrs de ella est el
poder de sus fundaciones, sus universidades millonarias, el control del periodismo mundial
y, a la larga, el podero de la Sexta Flota.

Liberacin: para qu?

Literatura: Primer Territorio Libre de Amrica. Pero, para qu? En beneficio de quin? La
emancipacin poltica se ejecuta en usufructo exclusivo de las oligarquas criollas: no
modifica la atrocidad de la estructura social, y muchas veces la empeora. La liberacin de la
palabra corre los mismos riesgos que afronta cualquier territorio liberado: su explotacin
por una clase o por otro poder imperial.

No hay una, hay muchas Amricas Latinas india, negra, china, caribea. Y dentro de
Amrica Latina hay clases sociales. En esas clases se expresan ideologas literarias en lucha.
Ignorarlo es una peligrosa ingenuidad. Porque simultneamente con la liberacin se da una
disputa por la palabra. Entre quines? Entre dos cosmovisiones diferentes de Amrica.

Pero situemos el debate. El esplendor de la novela en Occidente coincide con el apogeo de la

burguesa. El clsico anlisis de Marx sigue vigente:
"la burguesa ha jugado en la historia un rol eminentemente revolucionario. En todas partes
donde ha conquistado el poder ha destruido las relaciones feudales patriarcales, idlicas.
Todas las relaciones variadas que inician al hombre feudal a sus superiores naturales, son
rotas sin piedad para que no subsista, entre hombre y hombre, otra relacin que el inters
fro, las duras exigencias del pago al contado. La burguesa ha ahogado los escalofros
sagrados del xtasis religioso, del entusiasmo caballeresco, de la sentimentalidad pequeo
burguesa en las aguas heladas del clculo egosta. Ha suprimido la dignidad del individuo
transformndolo en simple valor de cambio. Ha sustituido las innumerables libertades tan
duramente conquistadas por la nica e implacable libertad de comercio. En una palabra, la
explotacin que ocultaban las ilusiones, religiosas y polticas, han sido sustituidas por una
explotacin abierta, desvergonzada, directa, brutal. La burguesa ha despojado de su aureola
a todas las actividades consideradas hasta entonces con sacrosanto respeto y venerable. Ha
transformado al mdico, al jurista, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, en
asalariados a su servicio."
Peor que eso: el triunfo de la burguesa es el comienzo del fin del espacio. No es un azar que
la contabilidad por partida doble el Debe y el Haber, que sern el comienzo de la deuda
infinita se invente en la Repblica Veneciana, en la aurora del capitalismo. El capitalismo
es una redistribucin del espacio y del movimiento. Ya nunca ms el espacio ser infinito ni
el movimiento libre. En adelante, el hombre slo podr existir en referencia a un punto fijo
del espacio. Andr-Jean Arnaud ha mostrado lcidamente la imposibilidad de existir en una
sociedad burguesa sin respetar las reglas de juego. La paz burguesa obliga al entallamiento,
a la instalacin definitiva.(8)

A partir de la Revolucin Francesa y de sus ecos coloniales el hombre est obligado a

justificar su existencia desde el nacimiento hasta la muerte. Y ms all. El ao 1977 un grupo
de importantes pintores franceses organiz la exposicin Guillotina y Pintura en honor del
pintor Topino-Lebrun, guillotinado en plena Revolucin Francesa bajo el cnsul Bonaparte.
Tan impresionante como la exposicin es saber gracias al brillante estudio de Alain
Jouffroy que en la Biblioteca du Quai des Orfvres es posible consultar todos los
documentos relativos a los condenados a muerte por guillotina... cien aos despus de su
ejecucin. Porque las revoluciones pasan pero los archivos quedan.

La burguesa latinoamericana no puede eludir las leyes histricas que la obligan a cancelar
el espacio. Y cuando Vallejo enfrenta a doa Brbara y a Santos Luzardo (es decir, el
artificial. conflicto "Civilizacin y Barbarie"), qu quiere Santos Luzardo? Erigir un
cerco! Redoble por Rancas ha demostrado claramente lo que significa un Cerco.

Hasta 1940 la literatura latinoamericana fue 'patriarcal, idlica'. Pero a medida que se
modifica la relacin de clases en el nuevo contexto impuesto por el imperialismo americano,
la pequea burguesa latinoamericana exige el fin del espacio. Este es el fondo del vano
debate entre literatura campesina y literatura urbana, o literatura "pura" y literatura
"comprometida". Por eso, inmediatamente despus de la liberacin de la palabra se inicia la
disputa por la palabra: la guerra civil que divide hoy a la literatura latinoamericana. Porque
se trata de una disputa de poder que sobrepasa los actores accidentalmente en conflicto.
Ningn texto lo muestra mejor que el Diario que el genial Jos Mara Arguedas escribe entre
su ltimo intento de suicidio y el suicidio (El zorro de arriba y el zorro de abajo). Hay, a lo
largo de estas estremecedoras pginas, un conflicto entre Arguedas y Julio Cortzar -que lo
haba llamado pblicamente "novelista provinciano"-. Pero en realidad, en el sentimiento de
Arguedas, que -no olvidemos que es uno de los mayores novelistas de la Amrica Latina-,
enfrentar, de un lado, una corriente que estara formada por Rulfo, Vallejo, Garca
Mrquez; y del otro, Cortzar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa.

De qu se queja Arguedas?
"La ltima vez que vi a Carlos Fuentes lo encontr escribiendo como a un albail que trabaja
a destajo. Tena que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rpido, en su casa. l tena
que volver a la mquina. Dicen que eso mismo le suceda a Balzac y a Dostoievski. S, pero
como una desgracia, no como una conducta de la que se enorgullecieron. Que acaso no
hubieran escrito lo que escribieron, en otras circunstancias? Quin sabe. Qu otra cosa iban
a hacer con lo que tenan en el pecho? Perdonen, amigos Cortzar, Fuentes, t mismo Mario
(Vargas Llosa). Creo que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo que ustedes, eso mismo
contra lo que me siento irritado. Puede que ustedes no tengan mejor, o ms y menos razn
que yo. Hay escritores que empiezan a trabajar cuando la vida los apena no tan libremente
llegado sino condicionado, y estn ustedes, que son, podra decirse, ms de oficio. Quizs
mayor mrito tengan ustedes, pero, no es natural que nos irritemos cuando alguien
proclama que la profesionalizacin del novelista es un signo de progreso, de mayor
perfeccin? Vallejo no era profesional, Neruda era profesional. Juan Rulfo no es profesional.
Es profesional Garca Mrquez...? Molire era profesional, pero no Cervantes."
Y es que Arguedas, que escribe por goce y necesidad, no comprende que la burguesa despoja
de su aureola al poeta para transformarlo en un asalariado. No entiende, no entender nunca
la concepcin de la literatura de Vargas Llosa. "El escritor debe trabajar como pen". Pero
ms all no ha entendido que en la sociedad burguesa a la que l transmite el soplo agnico
de un mundo mgico, "la nica eleccin posible es escoger entre el aburguesamiento y en
caso de rechazo de la reflexin la muerte (perpetrada por el grupo contra aquel que se
excluye) o el suicidio" (Arnaud). Arguedas se mata.

Pero el problema no es padecer sino comprender. El Territorio Liberado de Literatura

Latinoamericana es hoy escenario del conflicto de las cosmovisiones producidas por la
guerra de clase y enfrentamientos de civilizaciones. Ariel Dorfman ha sealado que entre
Arguedas y Vargas Llosa hay "dos modos radicalmente opuestos de ver el mundo: las dos
cosmovisiones que en este momento se disputan el futuro cultural de Amrica, los
dialogantes en una conversacin que es la esencia de nuestro continente". La cosmovisin
de Arguedas propone la rebelda, la comunicacin con los hombres y el universo, la
solidaridad y el combate, la pica. La de Vargas Llosa le opone el fracaso, la incomunicacin,
el individualismo, la soledad, el miserabilismo. Mejor no soar, susurra Vargas Llosa.
Arguedas, en cambio, sugiere que el hombre debe justamente soar, puesto que a travs de
la imaginacin original y originaria a travs del acto potico que funde hombre con universo,
puede salir del abismo de hiel, cada vez ms hondo y extenso, donde ya no podr llegar
ninguna voz, ningn aliento del rumoroso mundo. Pero claro, Arguedas y Vargas Llosa slo
representan aqu dos corrientes, dos lneas ideolgicas, dos dialogantes, dos protagonistas
de una guerra ideolgica: el enfrentamiento entre una concepcin individualista y una
concepcin colectiva de la historia.

Literatura y Revolucin

No hay sociedad sin arte. El Neanderthal se transforma en hombre cuando comienza a elevar
monumentos funerarios hace aproximadamente cincuenta mil aos. Desde entonces ha
progresado a travs de revoluciones tcnicas y sociales. El arte es la expresin ms alta, pero
solo una de sus expresiones. El arte nace de una sociedad y no hay ubicacin posible para
una teora de la Literatura sin referencia a la realidad histrica. Y esa realidad es hoy la
revolucin poltica. Si nuestras tesis son exactas, la Literatura de Amrica y esto contra la
voluntad de algunos de sus protagonistas ha jugado y juega un papel profundamente
revolucionario. Un trabajo revolucionario que en ciertos momentos histricos coincide con
el trabajo revolucionario social. Y la experiencia histrica nos obliga hoy a revisar las
relaciones entre la Poltica y la Literatura: es decir, entre Estado y Arte. ("Puede ser que
espiritual o temporal, tirnico o democrtico, capitalista o socialista, nunca haya existido
sino un Estado, el Estado perro que habla en humo y aullido." Niestzsche, Deleuze-Guattari).
La revolucin del arte es paralela a la revolucin poltica. Por qu slo a la revolucin
poltica? Por qu solo una revolucin? Por qu solo revoluciones exteriores si sabemos
bien que las revoluciones exteriores estn condenadas al fracaso sin las revoluciones
interiores, sin la superacin de la relacin Amo-Esclavo, luminosamente esclarecida por
Hegel? Y all se levantan los formidables obstculos erigidos por milenios de barbarie y
oscuridad. Freud mostr los mecanismos de la Iglesia y el Ejrcito. Pero Francois Roustang
ha probado que "Freud, que critica de modo radical los fundamentos de las dos sociedades
tpicas de nuestra civilizacin, no pudo, sin embargo, encontrar, un modo social diferente
para instalar la revolucin interior."

Pero eso nos lleva ya a la vasta perspectiva donde se ejercen no ya las guerras de liberacin
de pueblos o lenguas sino, para utilizar el verso de Lope de Vega, la mera "guerra civil de los
nacidos".

_____
NOTAS
1. Hace poco, una Corte Superior de Justicia de Colombia, absolvi a los masacradores de
una comunidad indgena, aceptando el argumento del Fiscal: que los "indios no eran seres
humanos".
2. Orgenes y creencias de los indios de Mxico. Coleccin Obras representativas de la
UNESCO.
3. Problema racial en la conquista espaola. Alejandro Lipschutz
4. Borges, polticamente reaccionario y oscurantista, paradjicamente es un revolucionario
de la lengua, y llegar a sostener que el espaol es "un idioma pobre". Con Borges se cumple
la paradoja del avaro, que creyendo acumular riqueza para s solo, en realidad acumula
capital para la sociedad. Su ideologa escandalosamente reaccionaria no le impide a Borges
atacar la estructura del poder lingstico, ltimo refugio del reaccionarismo que
polticamente apoya. Lo que se comprende menos es la admiracin beata, desprovista de
crtica, que a Borges le tienen los "revolucionarios" polticos. Pero quizs eso sea la
fascinacin que la magia de la palabra ejerce sobre las mentalidades primitivas.
5. Borges, escritor colonial se titula un penetrante ensayo del profesor Csare Acutis, de la
Universidad de Turn.
6. Helio Jaguaribe ha explicado brillantemente "por qu no se ha desarrollado la Ciencia en
Amrica Latina", en su Ciencia y tecnologa en el contexto sociopoltico de Amrica Latina.
7. Estudios histricos. Manuel Valladares
8. Essai d'analyse structural du Code Civil franais. Arnaud