La mansin

embrujada
Sobrecubierta
None
Tags: General Interest
La mansin embrujada
Mary Stewart
 En recuerdo de mi madre y mi padre
con afecto y gratitud
Entra en este bosque encantado
T que osas.
Nada daa bajo las hojas
Ms que las olas que surca el
nadador.
Alza la cabeza con la alondra.
Los pies en paz con el gusano y el
ratn,
Que tengas buen viaje.
Tiembla slo ante el temor de la
oscuridad
Y aqullos pierden su forma:
Miles de ojos bajo las capuchas
Te sujetan de los cabellos.
Entra en este bosque encantado
T que osas.
George Meredith,
 El bosque de Westermain

Captulo Uno
Supongo que, de haberlo elegido, mi
madre podra haber sido bruja. Pero
conoci a mi padre, un pastor protestante
muy piadoso, que la anul. Mi madre dej
de ser una Morgana en potencia para
convertirse en la esposa de un vicario
ingls y dirigir la parroquia como se haca
en aquellos tiempos -hace ms de medio
siglo-, con mano de hierro que ningn
guante disimulaba. Siempre mantuvo su
dominio, su animada personalidad y un
toque de crueldad en su absoluta falta de
tolerancia hacia la debilidad o la
incompetencia. Me parece que tuve una
educacin severa. Estoy convencida de
que a mi madre le ocurri lo mismo.
Recuerdo una foto de mi abuela, su madre
-a la que no conoc-, cuya imagen me
aterroriz durante toda la infancia: el pelo
peinado hacia atrs muy estirado, ojos
penetrantes y boca de labios finos. Haba
vivido en las regiones inexploradas de
Nueva Zelanda y mostrado las aguerridas
virtudes de los pioneros de su poca; fue
una enfermera y sanadora extraordinaria,
a la que en el pasado habran clasificado
como hechicera e incluso como bruja. Y
lo pareca. Mi madre, versin ms guapa
de la abuela, posea las mismas
habilidades. Implacable con los sanos,
antiptica por principio con el resto de las
mujeres e indiferente ante los nios y los
animales, mostraba una paciencia infinita
hacia los bebs y era una magnfica
enfermera para los enfermos. Un par de
generaciones antes habra repartido jaleas
y sopas entre los pobres enfermos y
meritorios de la parroquia, pero esa
poca era agua pasada y por ello presida
los grupos de trabajo de la aldea,
preparaba mermeladas y jaleas para
venderlas (El dinero no nos vendr nada
mal y, adems, no valoran lo que reciben
gratis.), y cuando se produca un
accidente en la mina, all estaba mi
madre, junto a mi padre y al mdico, y era
til como cualquiera de los dos.
Vivamos en una lgubre y horrible
aldea minera del norte de Inglaterra.
Aunque nuestra casa contaba con slidos
cimientos, era horrible, demasiado grande
y muy fra. El agua era dura como la
piedra caliza y siempre estaba glida;
durante su juventud mi madre no haba
conocido las instalaciones de agua
caliente y no justificaba el desperdicio de
dinero que supona utilizar el regulador de
la enorme y extravagante cocina
econmica Eagle. Si necesitbamos agua
caliente para fregar, la calentbamos en
los hornillos de la cocina. Nos
babamos una vez por semana en cinco
centmetros de agua tibia y dura. El
carbn era caro, una libra la tonelada,
pero la casa del prroco y la iglesia
tenan electricidad gratis de modo que, a
veces, me permitan encender en mi
pequea y glacial habitacin -situada en
lo ms alto de la casa- una estufa elctrica
de una sola resistencia para mantener el
fro a raya. Recuerdo que siempre tena
sabaones en las manos y en los pies;
como no se los consideraba una
enfermedad, sino una mera debilidad, se
ignoraban.
La casa parroquial se alzaba en un
extremo de la aldea, aislada en el amplio
jardn que se extenda detrs del templo;
ayudado por el anciano sepulturero (Soy
un buen cavador, no poda ser de otra
manera.), mi padre dedicaba al jardn
todo el tiempo libre que no estaba
obligado a dedicar a los deberes de la
parroquia. A un lado de los terrenos
corra la carretera principal y en los tres
restantes se alzaban las tumbas. Vecinos
tranquilos, solamos decir, y vaya si lo
eran. Recuerdo que nunca me preocup la
idea de tantos cadveres enterrados cerca;
el atajo que solamos utilizar para bajar a
la aldea se abra paso a travs del
cementerio ms antiguo. De todas
maneras, era un lugar macabro para una
nia solitaria y supongo que mi infancia
fue tan lgubre y desamparada, incluso
ms solitaria que la fra educacin de las
Bront en Haworth. No siempre fue as.
Poda recordar mi fugaz edad de oro, mi
corto perodo de das de ensueo que
volvieron soportables los verdaderos das
de la niez.
Hasta que cumpl los siete aos
vivimos en un casero de alrededor de
doscientas almas. Era una parroquia sin
importancia y ramos muy pobres, pero el
paraje era hermoso, fcil el trabajo de mi
padre y recogida y cmoda la casa. La
vivienda del prroco era antigua, baja y
blanca, con un rosal trepador blanco que
cubra el porche, paredes cubiertas de
hiedra y debajo arriates de violetas
olorosas. En medio de un grupo de lilas se
alzaba una glorieta y tambin contaba con
una pista de tenis, que mi padre cuidaba
con esmero, a la que ocasionalmente iban
a jugar los vecinos. La parroquia estaba
formada por tierras de labranza, fincas
dispersas en unos pocos kilmetros
cuadrados y slo la cruzaba una carretera
principal. Los coches escaseaban,
bamos andando o en un cabriol
arrastrado por un poni. No circulaban
autobuses y la estacin de trenes se
encontraba a tres kilmetros.
Slo tena siete aos. Incluso ahora,
despus de una vida que ha multiplicado
por diez aquella edad, algunos recuerdos
siguen grabados vivos y ntidos en medio
del desvaimiento global de una poca
muerta y enterrada.
En el terreno comunal pastaban cabras
y burros, y en el centro se alzaba la
iglesia gris. Por doquier haba rboles
enormes: en el terreno comunal, en los
jardines de las casas, bordeando los
prados circundantes, proporcionando
sombra a la polvorienta carretera. sta,
con las profundas rodadas triples
producidas por ruedas y cascos,
serpenteaban en medio de gruesos arcenes
con flores de seto vivo. El sol quemaba
los adoquines del patio trasero de casa,
donde las gallinas se pavoneaban y la gata
dormitaba. Seperciba el estruendo del
martillo del herrero en la forja de al lado
y el penetrante olor a cascos chamuscados
cuando herraba los caballos de los
agricultores. Y el jardn de la casa del
prroco, con sus peonas, sus violetas y
las aguileas como palomas dormidas.
Las nubes de lilas, los lpulos que
trepaban por la puerta de la escuela, a los
pies del jardn, y las rosas amarillas
dobles junto a la escalinata que conduca
a la pista de tenis.
Pero no haba gente. Me parece
significativo que estos recuerdos dorados
no incluyan una sola persona. Salvo una.
No se ha desvanecido la imagen del da
en que conoc a Geillis, la prima de mi
madre.
Aunque era mi madrina, por lo que
supuestamente la haba conocido en la
pila bautismal, recuerdo que la primera
vez que habl con ella fue un da de
verano, cuando yo contaba seis aos.
No pudo ser el da de mi cumpleaos,
porque cae en septiembre, pero fue una
jornada especial, una jornada que
aguardaba con los hambrientos anhelos de
una infancia solitaria y que, cuando lleg,
se pareci a cualquier otro da. Lo que
significa que lo pas sola porque mi padre
estaba haciendo visitas, mi madre
demasiado ocupada para atenderme y,
desde luego, porque no me permitan jugar
con los nios del casero.
Creo que tampoco estaba autorizada a
abandonar el jardn, pero haba salido. Al
final de nuestro huerto, detrs de la
escuela, se encontraba mi hueco particular
en la verja. Al otro lado se extenda una
larga ladera cubierta de hierba, salpicada
como un parque de grupos de grandes
rboles, y al pie de la ladera, protegido
por un bosquecillo, el estanque. Sin ms
motivo que el hecho de que el brillante
espejo converta el estanque en un sitio al
que dirigirse, deambul cuesta abajo hasta
la orilla y me sent en la hierba.
Aunque al principio no fue ms que un
manchn, la riqueza de color de algo
semejante a un cuadro impresionista, creo
recordar cada instante de aquella tarde.
Se produjo una confusin de sonidos: los
trinos de las aves del bosque situado al
otro lado del seto vivo y el holgazaneo de
los saltamontes en los altos pastos
prximos. Haca calor y el olor a tierra, a
hierbas aplastadas y a agua ligeramente
estancada embotaba la tarde soolienta.
Me sent a soar, con los ojos abiertos de
par en par, fijos en el espejo del estanque
donde desembocaba el aletargado
riachuelo.
Pas algo. Se movi el sol? Lo que
recuerdo es un sbito fogonazo en el
estanque, como si un pez hubiera saltado y
dispersado la luz. Se desvaneci la bruma
onrica y multicolor. De repente, todo
qued perfilado de luz. Las margaritas
silvestres -blancas, doradas y ms altas
que yo-se agitaron y se balancearon por
encima de mi cabeza como si una brisa
potente las peinara. Despus el aire se
aquiet, cargado de aromas. Los pjaros
haban dejado de cantar y los saltamontes
estaban silenciosos. Segu sentada, quieta
como un caracol que pende de un tallo, en
medio de un mundo pletrico y vivo, y lo
vi por primera vez. Por primera vez supe
que formaba parte de ese mundo.
 Alc la mirada y vi a la prima Geillis.
Aunque no tena mucho ms de
cuarenta aos, me pareci vieja, como me
lo parecan mis padres, en la treintena
ambos. La prima Geillis tena cierto
parecido con mi madre: la boca y la nariz
orgullosas, los penetrantes ojos
verdigrises, la postura erguida. Mientras
que el pelo de mi madre era rojizo
dorado, el de la prima Geillis era oscuro
y tena nubes de pelo enroscado y
recogido con pasadores de carey. No
recuerdo qu ropa llevaba, si bien s que
era oscura y pesada.
Se dej caer sobre la hierba, a mi
lado. Lo consigui sin alterar las
margaritas silvestres. Pas el dedo ndice
por el tallo de una margarita, sali una
mariquita que se pos en su dedo.
Mira -dijo-. Date prisa, cuenta las
pintas.
Los nios pequeos dan por sentadas
las cosas ms extraas, con una inocencia
de doble filo que los adultos pueden
entender mal, pues se rigen por los
principios de la madurez. No me pareci
extraa la sbita llegada de la prima
Geillis ni su saludo. Formaba parte del
mundo infantil de apariciones y
desapariciones mgicas, inevitablemente
adaptadas a las necesidades de cada nio.
Cont las pintas.
Siete.
Una Coccinella de siete pintas -
coincidi la prima Geillis-. Dime, no
sera mejor que le avisaras?
 En el acto me pareci que se trataba
de una necesidad apremiante y,
obedientemente, canturre:
Mariquita, mariquita, vuelve a casa
volando,
Tu hogar se incendia, tus hijos se han
ido,
Todos menos una, llamada Jill,
Que est sana y salva en el alfizar.
La mariquita emprendi el vuelo.
Pregunt inquieta:
No es ms que una cancin, verdad?
S. Es un bichito muy inteligente,
vive en los prados y saca a sus cras y
emprende el vuelo antes de que alguien
queme los rastrojos o corte el heno. Jilly,
sabes quin soy?
Eres Jilly, la prima de mam. Tiene
una foto tuya.
De modo que tiene mi foto. Qu
haces aqu?
Deb poner cara de susto. Adems de
que tena prohibido aventurarme ms all
de los lmites del jardn, no deba perder
el tiempo soando. Hipnotizada por la
mirada franca de la prima Geillis,
respond la verdad:
Slo pensaba.
En qu pensabas?
Aunque parezca un milagro, no slo se
mostr imperturbable, sino interesada.
Mir a mi alrededor. El misal
luminoso de hierbas y flores volva a
disolverse para componer un manchn
informe e impresionista.
No s. Pensaba cosas.
 Era el tipo de respuesta que, por regla
general, desencadenaba una severa
reprimenda: La prima Geillis asinti
como si acabara de asimilar hasta la
ltima palabra de mi detallada respuesta.
Te preguntabas, por ejemplo, si en el
estanque hay renacuajos
S. Claro que s! Los hay?
Probablemente. Por qu no lo
comprobamos?
Miramos y haba renacuajos. Tambin
vimos pececillos y un par de picones.
Luego la prima Geillis seal el pie de un
junco alto; sbitamente el agua subi, se
redonde hasta formar una burbuja,
estall y apareci un ser marrn parecido
a un gusano. Lenta y trabajosamente,
sometiendo a prueba el extrao elemento,
el bicho feo subi centmetro a centmetro
por el junco hasta que se separ de
suimagen y qued fuera del agua, expuesto
al sol secante.
Qu es?
Lo llaman ninfa. Fjate, Jilly, limtate
a mirar.
El animal se movi. Como dolorida,
la horrible cabeza cay hacia atrs. No vi
qu ocurri, pero de pronto aparecieron
dos cuerpos en el tallo: la cascara
hendida de lo que haba sido la ninfa y,
surgido del casco vaco de la cabeza, otro
cuerpo, un cuerpo recin nacido, flexible
y vivo, una versin ms esbelta y de
mayor tamao que el primero. Se aferr al
tallo, por encima del desecho arrugado de
su piel barrosa, mientras el sol lo
acariciaba, lo dotaba de vida lquida,
extraa de sus hombros hundidos la seda
arrugada de las alas y las estiraba
lentamente, tensas, brillantes y cubiertas
de venas tan delicadas como cabellos,
mientras desde alguna parte -al parecer el
aire mismo- el color entraba en el cuerpo
gris hasta resplandecer azul como una
astilla de cielo. Las alas se extendieron y
tantearon el aire. El cuerpo del insecto se
irgui y se enderez. Se fundi con la luz
y, como la luz, desapareci.
Era una liblula, no? susurr.
As es. Una Aeshna caerulea.
Reptelo.
-Aeshna caerulea. Cmo ocurri?
Dijiste que era una infla. Tena adentro
una liblula?
 S. La ninfa, que no infla, vive en
el fondo del estanque, a oscuras, y se
alimenta de lo que puede, hasta que un da
descubre que puede subir hacia la luz,
desarrolla las alas y vuela. Lo que acabas
de ver -concluy entusiasmada la prima
Geillis- es un milagro totalmente comn.
Quieres decir que es magia? Lo
provocaste t?
No es para tanto. Puedo hacer que
ocurran algunas cosas, pero no sta,
aunque me gustara. Si no me equivoco,
algn da har falta un milagro muy
parecido al que acabamos de asistir. Otra
ninfa, otro estilo, otro da. Me dirigi
una mirada breve y encendida-. Me has
entendido?
No. Puedes hacer que ocurran
cosas? Prima Jilly, eres realmente una
bruja?
Por qu me haces esta pregunta?
Te han dicho algo en casa?
No. Mam slo dijo que podras
venir a quedarte y pap que no eras muy
conveniente.
Ri, se puso en pie y me ayud a
incorporarme.
Supongo que espiritual ms que
fsicamente, no? No te preocupes,
pequea, ser mejor que vuelvas a casa.
Vamos.
La tarde an no haba concluido.
Regresamos lentamente por el prado y
pareci natural que nos cruzramos con
una mam erizo y sus cuatro cras, que
avanzaban ruidosamente entre las hierbas
y arrancaban races con sus morros largos
y brillantes.
La seora Guiahierbas -suspir y
en esta ocasin la prima Geillis ri y no
me corrigi.
Una de las cras encontr un caracol y
se lo zamp con un alegre crujido.
Pasaron a nuestro lado, sin la ms mnima
muestra de temor, y siguieron su camino.
Durante el regreso la prima Geillis
recogi una flor tras otra y me habl de
todas, de modo que cuando llegamos a la
casa parroquial yo conoca los nombres y
las costumbres de unas veinte plantas.
Aunque tendra que haberme castigado
por abandonar el jardn, mi madre no dijo
nada y todo fue bien. La prima Geillis
pas unos das en casa. La mayor parte
del tiempo estuvo conmigo. Haca un
tiempo tranquilo y luminoso, como
siempre en aquellos veranos lejanos, y
pasbamos fuera todo el da. Ahora
comprendo que las bases de mi vida se
cimentaron durante nuestras caminatas,
que duraban toda la jornada. Cuando la
prima Geillis se fue, se apag la luz de
los campos y los bosques, pero persisti
lo que haba encendido dentro de mi ser.
Fue el ltimo de los bellos veranos.
La primavera siguiente el obispado
traslad a mi padre a una nueva
parroquia. Era una enorme y fea parroquia
minera, donde los montculos de carbn,
el humo, las llamaradas de los hornos de
coque y el ruido de las locomotoras de
maniobras ocupaban das y noches. Nos
instalamos en la fra incomodidad de la
casa situada entre las tumbas.
No haba liblulas, prados con flores
silvestres ni erizos. Soaba con un animal
de compaa, el que fuera, incluso un
ratn blanco; a pesar de que, como en
todas las casas parroquiales de la poca,
la nuestra dispona de una cuadra con
pesebre y abrevadero y de varias
dependencias externas, no me permitieron
tener ningn animal. Cuando por
casualidad la gata atrapaba un pjaro o un
ratn, me esforzaba por cuidar a la
vctima para que recobrara la salud, pero
sin xito. La gata rechaz todas mis
ofertas, pues prefera una vida
semisalvaje en las dependencias. Como el
coadjutor se dedicaba a la crianza de
conejos, un da me regal una cra. Fue un
animal de compaa insensible, pero lo
quise mucho hasta que, pocas semanas
despus, mi madre insisti en que lo
devolviera. Cuando a la maana siguiente
se present en casa para hablar con mi
padre -algo que haca todos los das-, el
coadjutor trajo mi conejo pelado,
descuartizado y listo para guisar. Sub
corriendo a vomitar mientra mi padre
intentaba dar una explicacin al
sorprendido y ofendido coadjutor, al
tiempo que mi madre -por una vez
tiernamente comprensiva- suba y
limpiaba mis vmitos. Cuando el dolor y
el horror amainaron, ya haban
desaparecido el coadjutor, el conejo y
todo lo dems. El incidente no se
mencion nunca ms.
Dicen que la mente crea sus propias
defensas. Al evocar aquel lejano pasado,
apenas recuerdo nada de ese perodo de
mi niez. Alguna delicia ocasional: viajes
en autobs con mi padre, visitas a los
feligreses, la amabilidad de las esposas
de algunos mineros, que me llamaban
Jilly, me trataban con el mismo respeto
afectuoso que otorgaban a mi padre y que
luego miraban de soslayo y, con otro tipo
de respeto, preguntaban por mi madre. Y
las horas que pas a solas en mi helado
dormitorio, dibujando y pintando -siempre
animales o flores- o asomada a la ventana,
por encima de las tumbas y los sicmoros,
para contemplar el ocaso rojo y
polvoriento ms all de los montculos de
carbn al tiempo que deseaba qu
deseaba? Jams lo supe.
Un da, sin aviso previo, volvi a
aparecer. La prima Geillis se present
para una visita de despedida -as la
llam-, antes de emprender viaje a Nueva
Zelanda para ver a su familia y a la de su
madre. Dijo que estaba dispuesta a llevar
mensajes o regalos y que pasara fuera
mucho tiempo. En aquella poca, antes de
los viajes en avin, un recorrido de esas
caractersticas duraba meses y no era
exagerado calcular un ao para un viaje
que llevara al viajero a dar la vuelta al
mundo. Dijo que estaba deseosa de visitar
varios lugares. Los nombres se grabaron
en mi cerebro: Angkor, El Cairo, Delhi,
Filipinas, Per Regresara cuando los
hubiera visto y entretanto
Entretanto haba trado un perro para
que yo lo cuidara.
Era un pastor escocs blanco y negro,
flaco, impaciente y tierno. Un perro
perdido que la prima Geillis haba
recogido y que no quera dejar
abandonado al azar ni a las crueldades
humanas.
Aqu tienes sus papeles. Es el perro
de Geillis. Necesita -Pens que iba a
decir alguien a quien querer y me qued
pasmada, pero la prima se limit a
aadir-: Necesita compaa, alguien con
quien ir de paseo.
Cmo se llama?
Me arrodill en las fras baldosas del
suelo de la cocina para estar a la altura
del perro. Era demasiado bueno para ser
cierto. No me atreva a mirar a mi madre.
A ti te toca ponerle nombre. Es tuyo.
Lo llamar Rover -dije sumergida en
el pelaje del can, que me lami la cara.
-Un peu banal -coment mi prima
Geillis-, pero no es un animal orgulloso.
Adis.
No me bes antes de partir. Jams la
vi besar a nadie. Sali de casa, segundos
despus pas el autobs y lo cogi.
Qu raro -coment mi padre -, debe
de ser un coche discrecional. El autobs
de lnea pas hace diez minutos; yo lo vi.
Mi madre sonri. Su sonrisa se
esfum en cuanto mir al perro y luego a
m, que estaba arrodillada a su lado y lo
abrazaba.
 Levntate inmediatamente. Si quieres
quedarte el perro, habr que atarlo. No s
en qu demonios pensaba Geillis al
endilgarnos un perro, sabiendo que aqu
no habr nadie para cuidarlo.
Yo lo cuidar! Sin duda puedo
Pero t no estars aqu.
La mir boquiabierta. Me qued
esperando. Nadie haca preguntas a mi
madre. Si quera decir algo, lo deca y
punto.
Tens la boca hasta adoptar el mismo
rictus del retrato de mi abuela.
Te irs a estudiar. La prima Geillis
tiene razn. Necesitas compaa, salir de
ti misma y dejar de ser una soadora.
Puesto que ella
Querida, no te aflijas -intervino mi
padre tiernamente-. Te gustar, ya lo
vers. Necesitas compaa y amigas. Es
una gran oportunidad para nosotros,
pagarlo nos sera imposible, pero la
prima Geillis se ha ofrecido a abonar casi
todos tus gastos. Como es tu madrina
Prefiere que la llamen patrocinadora
-puntualiz mi madre con tono severo.
Mi padre se mostr apenado.
S, ya lo s. Pobre Geillis. Dado que
es tan amable y nos presta ayuda,
debemos aprovechar la oportunidad. Lo
comprendes, no, Jill?
El perro estaba pegado a m. Me
inclin y volv a abrazarlo. De pronto la
lgubre y solitaria casa parroquial me
pareci un sitio muy deseable, los campos
secos y los senderos sobre el paisaje
despoblado se convirtieron en lugares
bellos y tentadores.
Por favor -murmur-, por favor,
mam, tengo la obligacin de irme?
Ya me haba vuelto la espalda,
pensando sin duda en las listas de ropa y
en los bales que yo tendra que llevar a
la escuela. Creo que incluso entonces
supe que tambin pensaba en la deliciosa
perspectiva de verse libre de la presencia
de su hija ocho meses al ao. No me
respondi.
Pap, tengo que irme?
A tu madre le parece lo mejor. Lo
dej estar incmodo, pero siempre
amable. Se llev la mano al bolsillo y
sac media corona-. Ten, Jilly. Cmprale
un cuenco para comer. En la ferretera
venden unos cuencos con la palabra perro.
Los vi ayer. Qudate con la vuelta.
El can me lami la cara. Al parecer el
sabor de las lgrimas le gustaba, ya que
volvi a lamerme.

Captulo Dos
Finalmente escogieron un convento
anglicano que la prima Geillis -tan lejana
al otro lado del Atlntico- habra
desaprobado de todas todas. Por cierto,
mi madre no se priv de protestar. Una
tarde estival me asom a la ventana de mi
dormitorio y o hablar a mis padres junto
a la ventana abierta del estudio de pap,
exactamente debajo.
Mi hija criada por las monjas? Qu
absurdo! opin mi madre.
Tambin es mi hija.
Eso es lo que crees -replic mi
madre en voz tan baja que apenas la o.
O rer a mi padre. Yo siempre deca
que era un santo y que la adoraba. Pap
jams interpret las palabras de mam
como lo habra hecho otro hombre.
Lo s, querida. Posee inteligencia y
es posible que algn da alcance parte de
tu belleza, pero me parece que yo tambin
tengo algunos derechos sobre ella.
Recuerdas lo que deca el viejo
sepulturero?
Mi madre saba que a veces se
exceda y jams reaccionaba ante una
accin de retaguardia. Su voz son
risuea:
Seor vicario, no puede negar lo
que de usted mismo hay en ella y t
tampoco, mi querido Harry. En este
aspecto tiene la suerte de haber
heredado tu cabello oscuro y esos ojos
grises que, en mi opinin, siempre fueron
demasiado hermosos para pasar
desapercibidos en un hombre De
acuerdo. Si podemos guiarnos por lo que
dice el folleto informativo, el convento
est bastante bien. Pero he visto otro
dnde he puesto los papeles? Parece
igual de bueno y no es mucho ms caro.
Pero est mucho ms lejos. No
queda en Devon? Piensa en lo que cuesta
el tren. No padezcas, querida. S que los
conventos no son precisamente famosos
por su erudicin, pero
A eso iba. Pueden intentar que se
vuelva religiosa.
No pretenders que lo condene. Mi
padre pareca divertido.
Mam ri.
Lo siento, no me he explicado bien.
Sabes a qu apunto. Se habla tanto de que
se prima la enseanza religiosa a costa de
otras asignaturas, sobre todo las ciencias,
que creo que es lo que a Jilly le interesa.
Es espabilada y tiene un buen cerebro. Le
hace falta una buena educacin, trabajo
duro y contraste de pareceres. Cmo no
iba a saberlo, si es la faceta en que ha
salido a m.
La voz de mi madre se perdi cuando
se alej de la ventana. O que mi padre
responda con un murmullo y, luego
totalmente asomada a la ventana, uno o
dos fragmentos de conversacin. Mi padre
dijo algo sobre la escuela municipal y
slo est a dos paradas de distancia, y
luego mi madre se lanz a un categrico
discurso que no percib pero que haba
odo tantas veces que poda repetir hasta
la ltima palabra. Que su hija fuera a la
escuela con los chicos de la aldea? Ya
estaba bastante mal que tuviera que asistir
a la primaria pero, asistir a la escuela
municipal hasta que cumpliera los
diecisiete o dieciocho y acabara teniendo
los amigos que no deba tener y un acento
semejante al de los hijos de los mineros?
Jams de los jamases!
Era la protesta de una mujer solitaria
y profundamente encerrada en su estrecho
crculo social; en aquella poca no se
trataba de una actitud infame, sino
bastante corriente, en el caso de mi madre
fomentada por la apartada educacin en
colonias de ultramar, con sus sueos de la
patria an teidos por las pautas de la
reina Victoria. Incluso entonces tambin
saba que sa era la voz de la ambicin
frustrada. La hija de mi madre (en estos
casos, nunca era la hija de mi padre)
deba tener las oportunidades que a su
generacin les estuvieron vedadas; la hija
de mi madre deba tener independencia y
libertad -que slo podan proporcionarle
la educacin- para elegir su propio
camino en la vida. Y si a eso bamos,
educacin superior, un ttulo universitario,
un buen ttulo Una matrcula de honor?
Y por qu no? Su hija sera capaz de eso
y de mucho ms.
Y as al infinito. Poda imaginarlo
todo, as como la invariable protesta de
mi padre (a su manera, era tan Victoriano
como mi madre): una hija, una hija
hermosa, debera casarse y encontrar as
la mayor felicidad, la nica felicidad y
autntica satisfaccin que conoca la
mujer. Si Jilly hubiese sido varn, sin
duda tendra que haber asistido a la
escuela privada y a la universidad, pero
tratndose de una hija, no era del todo
innecesario?
Mi madre se acerc una vez ms a la
ventana y su voz son clara y aguda.
Demasiado aguda. Ya no hablaban de
teoras; sus expectativas estaban a punto
de cumplirse y en medio del
acaloramiento de la toma definitiva de
decisiones fue muy poco estratgica.
Y si no se prepara para ganarse la
vida y salir de aqu, cmo conocer a un
hombre que sea digno de ella para
casarse? Realmente deseas que se quede
en casa y se convierta en la hija del
vicario, la esclava de la parroquia?
Como la esposa del vicario?
pregunt mi padre con profundo pesar.
 Al recordarlo despus de una vida
vivida veo, ms all de mi propia
infelicidad, lo que debi ser la de mi
madre. Ambiciosa, hermosa, inteligente y
aletargada en su interior una chispa de
magia por manipulacin -a la que
llamamos brujera-, mi madre debi de
desgastarse poco a poco por la pobreza,
el esfuerzo, la soledad debida al
ensimismamiento de mi padre en los
asuntos de la parroquia y por el mundo
que la separaba de su propia familia, que
viva en Nueva Zelanda. Y por la
desilusin. Satisfecho con su trabajo,
incluso en medio de la pobreza, mi padre
jams se abri paso hasta las esferas
clericales superiores que a mi madre le
habran encantado y en las que habra
descollado. Entonces no lo comprend;
saba que, a pesar del profundo afecto que
se profesaban, entre mis padres se
interpona una desdicha soterrada.
Depus de una pausa mam dijo con
una voz que me result casi irreconocible:
Harry, tengo todo lo que quiero.
Tengo todo lo que siempre he querido y lo
sabes. Hizo un breve silencio y aadi
con tono afable-: Espero que algn da
Geillis tambin lo consiga. Pero hemos de
afrontar el hecho de que tal vez nunca se
case y de que no podemos dejarle nada.
Ni siquiera un hogar. Lo s. Como de
costumbre, tienes razn. La propuesta de
Geillis es un don de Dios pues s,
aunque quiera llamarlo de otra manera, es
un don de Dios. Qu me dices? Te
conformars con el convento? Es posible
que tus temores carezcan de fundamento.
En mi opinin, el examen de ingreso es
bastante severo.
Supongo que s. De acuerdo. Oh,
querido, un convento!
Es lo ms barato -concluy mi padre
sencillamente.
Evidentemente ese comentario cerr
el debate, ya que me enviaron al convento.
Era un lugar lbrego, prximo a los
acantilados de la costa este, y mi madre
no tendra que haberse preocupado de que
las buenas monjas ejercieran una
influencia excesiva en m. A decir verdad,
las buenas monjas crean en lo que
llamaban la autonoma escolar, lo que
significaba que se elega una lder por
curso -la nia ms corpulenta, ruda y
popular de la clase- y que la disciplina,
incluidos los castigos, estaba bajo su
control y el de su segunda, casi siempre
su mejor amiga y compinche. En tanto
sistema para ahorrar problemas a las
monjas, tal vez fuera recomendable; sin
embargo, desde la perspectiva de una cra
tmida y aplicada, era la materia de la que
se componen las pesadillas de toda una
vida.
Llegu a la escuela con fama de
inteligente, alimentada por el rgido
examen de ingreso que aprob sin
dificultades, y las buenas hermanas me
asignaron a una clase donde las nias
tenan, como mnimo, dos aos ms que
yo. Como la erudicin no era el fuerte del
convento, pronto me convert en la
primera del curso, y dado que deseaba la
aprobacin general y por eso me
esforzaba ms que nunca, sin duda me
gan de sobras la celosa antipata que
poco despus me demostraron. Tena ocho
aos y no haba desarrollado defensas: la
escuela se convirti en un centro de
tormentos y desdichas. Los das eran
horribles y las noches en el dormitorio un
infierno de bromas y torturas. Por
supuesto, las nias intimidadas y
atormentadas jams soamos con
quejarnos. El castigo en las aulas y los
dormitorios sin supervisoras habra sido
horrendo. Cada noche, despus de
completas, la muda hilera de monjas
atravesaba el dormitorio de las pequeas
con las cabezas inclinadas, las caras
ocultas por el velo, los brazos en las
mangas, sin mirar a derecha ni izquierda
las camas en las que, quietas y
aparentemente dormidas, reposaban
torturadoras y torturadas, a la espera de
que se cerrara la puerta para repetir la
pesadilla.
Ni siquiera en casa lo coment. Era el
sitio menos indicado. La infancia me
haba condicionado a la infelicidad, a no
creer en que era deseada, a temer. Por eso
viv un penoso curso tras otro y mi nico
alivio fueron los libros y la seguridad en
la aula, en la que, como era previsible,
progres an ms que las nias mayores
que me intimidaban. El nico rayo de luz
y esperanza era pensar en las vacaciones.
No en el lbrego tedio de la casa
parroquial, ni siquiera en la afable
compaa de mi padre, sino en el leal
afecto de Rover, mi perro.
Demasiado leal. Slo amaba,
obedeca y segua a una persona: a m. Mi
madre aguant poco ms de un ao nuestra
dichosa relacin. Mientras yo estaba
fuera, ataban a Rover; como mam no
estaba dispuesta a sacarlo, cuando lo
soltaba se perda y me buscaba por los
campos y la aldea. En una ocasin mam
coment que tema que el perro atacara a
las ovejas. Al terminar un curso volv a
casa y me comunicaron que Rover se
haba ido.
Eso fue todo. A los chicos de hoy les
costara mucho entender que no me atreva
a preguntar cmo ni cundo. No dije nada.
Ni siquiera os dejar que mam me viese
llorar. Y esta vez nadie lami mis
lgrimas.
Los pjaros y los ratones, el conejo y
el amado perro. No volv a intentarlo. Me
encerr en m misma y aguant tan
silenciosamente como pude hasta que
volv a recibir ayuda. Se produjo de una
manera extraa e indirecta. En la escuela
se enteraron (era tan tonta e inocente que
haba confiado en alguien) de que crea en
la magia. An era una cra -apenas tena
diez aos- y los mitos y leyendas de los
clsicos y de los escandinavos, as como
los cuentos de Andrew Lang, Hans
Christian Andersen y Grimm, an
desplegaban nubes de gloria en mi
imaginacin. Tambin debo reconocer que
la vida que llevaba, obsesionada por lo
eclesistico -con sus milagros, sus
leyendas y sus coros de ngeles-, se
combin con el pas de las hadas y volvi
real y probable el Otro Mundo.
Por eso corri el rumor de que la
pequea Jilly Ramsey crea en las hadas.
Fueron las nias mayores, ms crueles
que mis coetneas, las que me jugaron una
mala pasada. Qu delicia, dijeron y me
escribieron notas diminutas firmadas por
el Hada Madrina. Las ocultaron, me
vieron salir sigilosamente y recoger las
notas en el reloj de sol que se alzaba en
una zona abandonada del jardn de la
escuela. No recuerdo cmo empez todo
ni si crea realmente en las hadas, pero se
trataba de un secreto dichoso y yo crea
que no provocara ningn dao. Sacaba la
misiva, me internaba en el bosque para
leerla (de puertas para adentro no exista
la menor intimidad) y escriba la
respuesta.
La ltima vez que ocurri fue a
comienzos de junio, aproximadamente a la
mitad de mi segundo curso de verano. La
nota estaba encajada en la piedra cubierta
de musgo. El minsculo texto slo deca:
Querida Jilly: En tu ltima carta
soabas con tener un hada madrina.
Estoy segura que pronto tendrs noticias
suyas. Tu hada, Titania.
Jams supe qu haban planeado. Algo
-un sonido, un movimiento- me llev a
alzar la mirada. Tras los arbustos vi los
cuerpos agazapados de las nias que me
haban gastado la broma.
Me puse de pie. Ya no recuerdo qu
sent ni qu me propona. Slo s que en
ese instante una compaera de curso
pronunci mi nombre desde el extremo
del jardn.
Jilly! Jilly Ramsey!
Estoy aqu.
Tienes una carta!
La fornida figura de Alice Bundle,
compaera sufridora y, como tal, algo
parecido a una amiga, baj deprisa por el
sendero esgrimiendo una carta.
No mir hacia los arbustos y dije con
tono muy claro:
Gracias, Alice. Ah, s, reconozco la
letra. Es de mi madrina. Esperaba esta
carta. Me sacar de aqu.
Hice una bola con la nota del Hada
Madrina, la arroj al suelo y ech a correr
hacia la escuela. Las nias mayores se
irguieron al verme pasar. Una grit alto,
pero no le hice caso. Me senta alentada
por el primer reto de la niez, la primera
mentira deliberada, la primera actitud de
despreocupacin que me atrev a adoptar.
Dej que las mayores me miraran.
Debieron de pensar que, de alguna
manera, su falsa magia haba surtido
efecto.
Y as fue. Tal como supona, la carta
era de mi madre. Era el da de la semana
en que invariablemente llegaban sus
misivas. La encabez con el apodo que
me daba cuando algo la satisfaca:
 Querida Gillyflor
Tu prima Geillis est en Inglaterra y el
viernes vino a visitarnos. Se disgust
mucho cuando supo a qu escuela te
habamos enviado. Como corre con la
mayor parte de los gastos de tu educacin
tenemos que ceder a sus deseos. Quiere
que te saquemos del convento. Tendrs
que someterte a otro examen, pero no me
caben dudas de que lo aprobars. Ocpate
de salir airosa. La nueva escuela est en
la Regin de los Lagos y espero que el
nivel de erudicin sea superior al del
convento porque, como sabes, tendrs que
ganarte el sustento, hasta el ltimo
penique
Bendita prima Geillis. Mejor dicho,
dado que habra desdeado ese adjetivo,
querida prima Geillis. Yo poda y quera
empezar de nuevo.

Captulo Tres
En la nueva escuela la vida slo poda
ser ms agradable. An era demasiado
inteligente para experimentar alivio, pero
no lo bastante para disimularlo; haba
aprendido a obrar un poco a mi aire y a
darme por satisfecha con ser la segunda o
la tercera de la clase. Era muy buena en
deportes y admiraban mis aceptables
dotes para el dibujo. Aunque es muy poco
lo que recuerdo en el sentido de una
felicidad activa, los aos transcurrieron
afablemente.
La escuela era una bella y enorme
casona dieciochesca rodeada de parques y
bosques por los que, en nuestro tiempo
libre, podamos vagar a voluntad. sa era
la teora, ya que en la prctica apenas
tenamos tiempo libre. Estoy segura de
que, en realidad, yo era la nica que
codiciaba ese privilegio. Acostumbrada
desde siempre a la soledad, ahora la
echaba de menos y toda vez que poda
escapar de mis compaeras, me diriga al
bosque en el que se alzaba una glorieta
abandonada que consideraba propia.
Estaba derruida y sucia y los das
hmedos la lluvia goteaba a travs del
tejado, pero cerca se encontraba el
sendero bordeado de tilos que olan a
miel y si te quedabas inmvil en el
interior de la glorieta, las ardillas rojas
llegaban hasta el umbral y los pjaros
volaban hasta sus nidos bajo el alero.
All ocurri una vez ms: el nico
encuentro memorable de aquellos aos
tiernos y de crecimiento.
Estbamos a mitad de curso y corra
el verano de mi dcimo cuarto
cumpleaos. Casi todas las chicas haban
salido con sus padres, de modo que yo
tena el da libre. Por supuesto, mis
padres nunca me visitaban. Me sent en la
glorieta con el propsito de dibujar.
Haba recogido rannculos, hierba de
Pars y orqudeas menores, que haba
puesto en un florero sobre la destartalada
mesa de madera que tena delante.
En el sendero cubierto de musgo son
una pisada y la prima Geillis dijo
jovialmente:
Supuse que te encontrara aqu. Has
tomado el t?
Hola, prima Geillis! No, no he
tomado el t.
Entonces, sigeme. Bajaremos hasta
el ro. He trado la merienda. Deja las
flores, ya las recogers cuando
regresemos.
 No recuerdo haberle preguntado cmo
lleg ni cmo me encontr. Supongo que
an daba por sentadas sus capacidades
mgicas. Incluso saba, sin que yo se lo
dijera, que normalmente no estbamos
autorizadas a bajar hasta el ro. Nadie nos
vio. Cruzamos las pistas de hockey y
caminamos por la ribera, bajo el dosel de
los robles. Ms all de la sombra de los
rboles se divisaba una larga y soleada
curva de terreno anegado en el que,
antao, haba erigido un terrapln o un
muro de contencin para retener el caudal
en poca de riadas. All nos sentamos
mientras ms abajo, como si fuera lo ms
natural del mundo, un martn pescador
descenda desde una rama seca, atrapaba
un pez y se esfumaba con la presa por un
agujero de la orilla arenosa.
Te acuerdas de la mariquita y de la
seora Guiahierbas? -pregunt la prima
Geillis.
La Coccinella y la Erinaceus
europaeus? -Dije en un tono que no
disimulaba mi satisfaccin-. Claro que s.
La prima ri.
Pobre nia. Fuiste una aprendiza
aventajada. Y estoy segura de que desde
entonces lo has sido. Los dibujos que
estabas haciendo son muy hermosos. Qu
edad tienes ahora?
Casi catorce. El ao que viene acabo
la escuela.
Y despus, qu hars? Gilly, qu
piensas hacer de ti misma? (En este
punto debo decir que al llegar a la
adolescencia desech el infantil Jilly,
aunque mi nombre se pronunciaba igual).
Ya sabes qu quieres ser? insisti mi
prima.
En realidad, no. Mam es partidaria
de que vaya a la universidad y de que
luego me dedique a la enseanza, pero
Pero, qu?
No s si es eso lo que quiero hacer.
En realidad, me encantara ser artista.
Creo que para m, a aquella edad, ser
artista representaba una especie de
pintoresca independencia en una
buhardilla muy luminosa, a la que haba
que aadir una pincelada de Pars y otra
de Burlington House. Sobre todo,
significaba tener vivienda propia,
buhardilla o lo que fuese, y estar sola
cuando me apeteciera. Soaba con asistir
a la escuela de bellas artes, pero mis
padres no lo habran podido costear y
como la prima Geillis corra con casi
todos los gastos de mi educacin,
tampoco poda pedrselo. Aunque la
prima Geillis la hubiese pagado o yo
hubiera obtenido una beca (hecho que mi
profesora le pareca factible), mi madre
jams lo habra permitido. Lo haba
dejado muy claro. Yo saba perfectamente
que tendra que seguir la corriente
general, conseguir una plaza en la
universidad, dar clases si no haba otra
opcin y, tal vez, conocer un da a
alguien
Si realmente es lo que quieres hacer,
qu te lo impide? pregunt bruscamente
la prima Geillis-. Te sobra talento. No
tienes por qu ser modesta. Deberas
saberlo.
S, claro, pero vers -Me mord el
labio y call.
La prima me adivin, ni qu decir
tiene, el pensamiento.
Y no me vengas con tonteras como
que no tuviste la oportunidad ni la
suerte! Te dir una cosa. En esta vida la
nica suerte que se tiene es el talento con
el que se nace: lo dems depende de ti.
S, prima Geillis.
Se le iluminaron los ojos.
De acuerdo. Se acab el sermn.
Toma un bocadillo y hablemos de otras
cosas, de acuerdo?
S, por favor. Acept aliviada las
dos propuestas. El bocadillo era un
panecillo crujiente rebosante de huevo
revuelto y berros, una variacin
maravillosa con relacin a la comida de
la escuela-. Hblame de los lugares que
has visitado. De verdad has dado la
vuelta al mundo?
Mientras tombamos la merienda que
haba trado, la prima Geillis me habl
con tanto ardor de los sitios que haba
visitado que incluso hoy, al evocar aquel
da, veo algunos de los paisajes exticos
con tanta claridad como la ribera, el Edn
fluyendo a nuestros pies y el martn
pescador que saltaba en la rama.
El carilln de la iglesia dio las cinco
y el sonido atraves las pistas de hockey y
lleg a nosotras. Pronto tendramos que
irnos. Recogimos los restos de la
merienda y los metimos en la bolsa de la
prima Geillis. Fin del entreacto. Retorno a
la escuela. A decir verdad, retorno a la
tierra.
Se parece un poco a la otra vez, no?
pregunt-. Surgiste de la nada, pasamos
una tarde inolvidable y luego tuve que
volver a las cosas de todos los das.
Como un hada madrina. Cuando era
pequea y estaba en el convento, una vez
fing que eras un hada madrina y,
ciertamente, sigo pensando que lo eres.
Es tan hermoso tener hada madrina!
Cuando la liblula emprendi el vuelo
desde el estanque y se march, dijiste
algo que nunca olvidar. Te acuerdas?
Por supuesto. Qu dije?
 Te pregunt si eras bruja y me
respondiste que a veces podas lograr que
ocurrieran cosas. A qu te referas? Es
verdad?
La prima Geillis guard silencio.
Meti la mano en la bolsa y sac un
objeto del tamao de una pelota de tenis,
envuelto en terciopelo negro. Lo sostuvo
en la palma de la mano, lo desenvolvi y
dej caer el terciopelo hasta que el objeto
qued expuesto: sin duda era una pelota,
pero no de tenis ni semejante a las que yo
conoca. Pareca de vidrio, pero no del
comn, y de inmediato supe de qu se
trataba: una bola de cristal. Un pequeo
mundo reflectante de verdes y dorados
desvados, donde la brisa entre las ramas
creaba claroscuros y el sol sobre el ro
produca chispas deslumbradoras.
Mi prima hablaba:
No s si puedo lograr o no que
ocurran cosas. Pero a veces veo qu va a
ocurrirr tambin a quien aparece como su
causa. Sonri al desgaire-. Acaso un
requisito previo de las capacidades
profticas?
Aunque no la entend, me lanc de
cabeza:
O sea que ves cosas en ese cristal?
En el cristal y tambin por otros
medios.
Entonces es verdad que puede
hacerse?
Claro que es verdad.
Fascinada, contempl el globo que
ella sostena en la mano.
 Prima Geillis, podras podras
mirar ahora y ver lo que ocurrir?
Me mir a los ojos, seria y
afablemente.
Te refieres a lo que te ocurrir? Es
a lo que todos se refieren cuando hablan
del futuro. Pero el futuro es un tnel
muy estrecho.
Lo siento. Slo pretenda me
preguntaste qu quiero ser cuando sea
mayor y como no estoy segura
No te preocupes. Sonri
inesperadamente-. A todos nos pasa lo
mismo. Ya le he echado un vistazo a mi
tnel.
-Lo has hecho?
Ingenua de m, me sorprendi que una
persona con tantos aos tuviera un futuro
digno de contemplar. Para una persona de
la edad de la prima Geillis, la vida
corresponda al pasado.
Entendi fcilmente el sentido de mis
palabras y se ech a rer.
Qu te parece? No te gustara
saber cundo acabar todo para ti?
Hummmm, no. Nooo!
Como sabes, es imposible elegir. Si
miras, puedes ver lo que est ms
prximo o el final. Te gustara verlo?
Francamente, no lo s. Y a ti?
Ya lo he hecho. Pero ya est bien de
m. Te gustara ver tu futuro?
La bola que sostena en la mano
parpadeaba luz y sombra con el fluir del
ro. Vacil.
Cmo? Basta con mirar?
 Eso es todo. No te asustes,
probablemente slo vers el mundo que
nos rodea. Ten, cgela. Deposit la bola
de cristal, que an reposaba sobre el
terciopelo, en mis manos ahuecadas-. Pon
la mente tan en blanco como puedas y
mira. Sin expectativas, sin temores, sin
recuerdos y sin engaos. Simplemente,
mira.,
Mir.
Vi mi propio rostro, pequeo y
distorsionado. La luz en movimiento del
ro. Una llamarada azul: el martn
pescador. Una sucesin de puntos negros
parecidos a renacuajos, pero por los
chillidos supe que eran vencejos que
surcaban las copas de los rboles. Otra
serie blanca, navegante, inclinada y
callada como una tormenta de nieve: una
bandada de palomas que revolotearon y
descendieron en picado como la nube de
nieve de un antiguo pisapapeles. Y por
ltimo el cristal, gris como la bruma, que
reflej mis ojos, el rojo carmes de la
chaqueta del uniforme escolar y los
minsculos rboles que tena detrs.
Desvi la mirada y parpade. El cielo
estaba vaco.
Qu has visto? inquiri la prima
Geillis.
Nada. Slo lo que dijiste: el mundo
que nos rodea, los rboles, el ro, los
vencejos y la bandada de palomas. Mir
a mi alrededor-. Dnde se han metido?
Dnde estn?
En el cristal.
 Me ergu y me apart el pelo de la
frente.
Quieres decir que no eran reales?
Pero si estaban aqu! Mira, ah les
tienes! exclam cuando los vencejos nos
sobrevolaron, chillando como el silbato
del contramaestre.
Los vencejos son reales, pero no las
palomas -replic la prima Geillis y se
inclin para coger la bola de cristal.
Ests convencida de que una
bandada de palomas no vol sobre
nuestras cabezas? No eran blancas y
grises y volaron muy bajo?
Estoy convencida.
En ese caso, he visto algo?
Contuve el aliento.
Parece que s.
 Respir hondo y solt un suspiro.
Por qu? Qu significa?
Envolvi la bola de cristal con el
terciopelo y la guard primorosamente en
la bolsa. Tard un rato antes de
responder.
Slo que acabas de decirme lo que
quera saber: que eres hija de tu madre y,
a falta de un modo ms preciso para
expresarlo, mi ahijada.
Pese a mis impacientes preguntas, la
prima no dijo nada ms. Al final me di
por vencida y volv a algo que haba
dicho antes.
Comentaste que habas mirado tu
futuro. Lo viste?
No necesitaba verlo en el cristal.
Habamos emprendido el regreso y
bordebamos la pista de hockey. Hizo un
alto y mir hacia arriba, pero tuve la
impresin de que, a travs de las ramas de
los rboles, contemplaba algo brillante
situado ms lejos-. Unos pocos viajes ms
por aqu y por all y algunos aprendizajes
nuevos, al menos es lo que espero. Sabes
que soy herbolaria? Mientras viajo recojo
hierbas y siempre aprendo algo nuevo en
los sitios remotos. Despus vuelvo a casa.
Me mir-. Ahora tengo casa. Cuando la
vi pens que estaba hecha a mi medida y
por eso la tom. Algn da la vers.
No dijo debes verla, sino la
vers.
Qu aspecto tiene? pregunt.
Es una buena casa, construida en
medio del bosque, rodeada de jardn y el
ro corre a poca distancia. He plantado
frutales y flores para las abejas. En una
zona cultivo hierbas. En invierno reina el
silencio y en verano slo se oyen los
pjaros. Es solitaria como la tumba e
igualmente reposada.
A mi edad, no era reposo lo que
quera y la tumba quedaba tan lejana que
me resultaba inimaginable. Sin embargo,
faltaba un elemento esencial para que
fuera el cielo en la tierra. Pregunt con
impaciencia:
Tendrs animales?
La prima me mir de soslayo.
Todava sigues con eso? Pobre
pequea. Mi querida Geillis, te contar
algo que vi en la bola de cristal.
Qu viste?
 T, yo y, por lo que s, las palomas,
los erizos, los renacuajos y tu pobre y
perdido perro y todos los dems
viviremos all algn da.
Habamos llegado a la puerta que, a
travs del alto muro, comunicaba con los
terrenos de la escuela. Apoy la mano en
el picaporte y, sin mirarla, dije:
Jams pens que esas cosas
ocurrieran realmente. Me refiero a las
cosas tpicas de un final feliz.
No existen -confirm serenamente-.
Al menos no existen para siempre. La
felicidad cambia a medida que uno
cambia. Est dentro de ti. Pero all estar
mientras me necesites, lo que no significa
para siempre y hasta es posible que ni
siquiera durante mucho tiempo. Estir el
brazo por encima de mi hombro y abri la
puerta-. Sigue tu camino y no te olvides de
que has dejado cosas en la glorieta. No
entrar. Tomar el tren en Langwathby.
Adis.
La puerta se cerr separndonos.

Captulo Cuatro
Despus de todo no obtuve una
licenciatura, pero mi madre nunca lo supo.
Muri cuando yo estaba terminando el
primer curso en la Universidad de
Durham. Pap estaba conmigo: haba
viajado en autobs a Durham para asistir
a una reunin de la sala capitular y
decidimos regresar a casa juntos. Al
llegar encontramos a un polica en la
puerta y a unas pocas personas en la
carretera, mirando a uno y otro lado.
Ocurri que mi madre haba ido en
coche a visitar a una anciana que viva en
la otra punta del deanato. Durante el
regreso sufri un accidente. Un coche
sali a toda velocidad de un camino
lateral y choc de frente con la portezuela
del lado del acompaante del vehculo de
mi madre. Aunque era una buena
conductora, no pudo hacer nada. El
camino lateral no era ms que una rodada
rural y era impensable que por all pasara
un coche. El conductor del otro vehculo
era el joven hijo del granjero, un chico
que acababa de obtener el permiso de
conducir y que iba demasiado rpido. Se
supuso que haba apretado el acelerador
en lugar del freno, pero no fue ms que
una conjetura. Muri en el acto.
Durante todo lo que sigui -las
pesquisas, las visitas al afligido granjero
y a su esposa (pap opin que consolarlos
era su primer deber) y los funerales,
ambos oficiados por pap, as como el
breve sermn para los deudos-, mi padre
actu con una actitud de tierna y afable
abstraccin. Coma lo que yo le serva, se
encerraba en su estudio, del que no
llegaba el sonido de la mquina de
escribir, cruzaba hasta el templo,
regresaba, se sentaba a solas en su estudio
y se iba a dormir.
La maana siguiente al funeral no
apareci. Lo encontr an en la cama y,
por primera vez desde que tengo memoria,
sin ganas de levantarse. Mand llamar al
mdico, que dictamin una conmocin
retardada, pero supe que se trataba de
algo ms. Mi madre haba sido el muelle
que lo impulsaba y haba saltado.
Obviamente, para m supuso olvidar
los estudios universitarios y cualificarme
para trabajar fuera de casa. Aunque mi
padre hubiese estado en condiciones de
pagar un ama de llaves, era una idea en la
que no se poda pensar hasta que se
recuperase. Escrib de inmediato a las
autoridades universitarias, consciente tan
slo de una avergonzada sensacin de
agradecimiento por el hecho de que fuera
mi padre a quien tena que cuidar. A decir
verdad, dudo de que mi madre, en una
situacin semejante, hubiese necesitado o
querido que me quedara con ella.
Y tuve que quedarme en casa. Pareca
que los aos juveniles haban pasado en
un abrir y cerrar de ojos y a veces, en
momentos de agobiada frustracin,
definitivamente. Slo quedaban para el
recuerdo las colinas y los lagos de
Cumberland -por aquel entonces an
acariciados por una calma digna de
Wordsworth-, las glorias de Durham con
sus torres y sus rboles aislados y la
maravillosa soledad en la que podas
encerrarte y estudiar. Volva a
encontrarme en una zona apartada,
atrapada por las horrorosas casas de
ladrillo y el negro encumbrado y humeante
de los montculos de carbn; y ms all,
casi hasta los lmites del condado y
bajando hasta el mar, los paisajes
hambrientos y pobres de la cuenca
carbonfera.
Si me atorment, no dur demasiado.
Era joven, quera mucho a mi padre y, a
fuer de ser sincera, dir que el alivio
producido por la muerte de mi madre fue
tan intenso que cre un nuevo tipo de
felicidad. Me sorprendi descubrir que en
el manejo de la casa y en los asuntos de la
parroquia -esferas de las que mi madre se
haba ocupado- haba una autntica
satisfaccin. La nica preocupacin grave
era la quebrantada salud de mi padre y en
ocasiones -no muy a menudo, ya que los
jvenes no ven el fin de la energa y la
vida-, por la noche, ciertas dudas con
respecto a mi futuro cuando muriera pap.
l debi de pensar lo mismo; aunque
jams lo mencion, tuvo que sentir ese
temor acuciante en el fondo de la mente
del pastor: no hay hogar una vez cumplido
el trabajo. Creo que an se aferraba a las
expectativas de su generacin: con el
tiempo yo me casara y as tendra un
hogar y lo que llamaban una posicin.
Como corresponde a un hombre, nunca se
plante cmo surgira esa oportunidad en
la vida de aislamiento que llevbamos.
Desde luego, hice amistades en los
ltimos cursos de la escuela, pero no es
corriente que dichas amistades se
perpeten en la vida adulta y, por
aadidura, a pesar de que una o dos veces
pas parte de las vacaciones escolares en
casa de una amiga, no fue un xito la
visita de retorno a nuestra severa y
aislada casa parroquial. Lo mismo ocurri
durante mi breve estancia en Durham: es
imposible que perduren las amistades que
no incluyen la vida cotidiana. Lo mismo
puede decirse de los muchachos que
conoc. Pronto me descartaron por
demasiado seria y tmida; el comentario
ms amable fue est absorta en los
estudios. As, al terminar ese curso
universitario volv a casa libre de amores
y sin saber lo que me haba perdido.
Pasaron varios aos. Estall la guerra
y sus privaciones, temores y agonas
sirvieron para espantar de nuestras vidas
los miedos con respecto al futuro. Haca
mucho que habamos perdido el contacto
con la prima Geillis; mejor dicho, ella
perdi el contacto con nosotros. No volv
a verla desde aquel extrao entreacto
junto al ro Edn y, a pesar de que
regularmente le haba escrito, jams
contest. Ni siquiera tuvimos noticias de
ella a la muerte de mi madre y cuando le
escrib a la nica direccin que tena -la
de sus abogados en Salisbury-, no obtuve
respuesta. Quiz viva en el extranjero, tal
vez el estallido de la guerra la haba
sorprendido en medio de un viaje, hasta
poda estar muerta. No tenamos forma de
averiguarlo y gradualmente se convirti
en un desvado recuerdo ms de los aos
de juventud.
Mi padre muri tres aos despus de
acabada la guerra. Muri como haba
vivido: serenamente y ms preocupado
por los dems que de s mismo.
En cuanto acab el funeral y todos se
fueron, cruc hasta la iglesia para cerrar
la sacrista cuando se hubo marchado el
pastor que celebr el oficio y volv
andando a solas por el cementerio. Corra
agosto y el sendero entre las tumbas
estaba cubierto de semillas y ptalos. Los
rboles pendan pesados en el aire
inmvil.
 En la cocina de la casa parroquial
encontr a algunas de las aldeanas que
haban ayudado a organizar el funeral.
Tomaban una taza de t mientras fregaban
los platos. Me sum a ellas, que se fueron
en cuanto acabaron de fregar.
La casa estaba vaca, retumbante, ya
no me perteneca. Me sent en la
mecedora, junto a la chimenea donde el
fuego pas lentamente de llamas a
cenizas, y por primera vez me di cuenta de
que estaba sola, de que los temores
nocturnos se haban materializado, de que
no tena nada, ni siquiera un sitio a donde
ir en cuanto tuviese lugar el nuevo
nombramiento y hubiera que entregar la
casa parroquial al nuevo titular. Antes de
que ocurriese tendra que vender los
muebles, convertir en dinero todo lo que
pudiese, partir y buscar trabajo.
Dnde? Qu tipo de trabajo? Como
habra dicho mi madre tajantemente, no
estaba cualificada para hacer nada. Un
curso universitario en el que estudi
botnica, qumica y geologa no saba
lo suficiente de nada como para justificar
el trabajo docente ms elemental, y en los
aos cuarenta era muy difcil conseguir
cualquier tipo de trabajo. Me ergu
cansinamente y par los arcos de la
mecedora. Quiz por la maana estuviera
en condiciones de pensar con ms
claridad, de hacer acopio de un pequeo
resto de valor. En el nterin, antes de que
el fuego se apagase, deba prepararme
algo de cena. La ceniza cay sobre la
parrilla. Incluso ese leve sonido retumb
en medio del vaco.
Son el timbre.
Una de las aldeanas esperaba en la
puerta trasera. En la mano llevaba un
sobre de grandes dimensiones.
Disculpe, seorita Gilly, lo haba
olvidado. Lo lamento. Lleg esta maana,
pero pasaron tantas cosas que me olvid.
Es una carta.
La cog y le di las gracias. La mujer
titube y me observ atentamente.
Est segura de que no puedo hacer
nada? No me parece bien que se quede
sola despus de la forma en que se ha ido
su padre. Por qu no cruza la carretera y
cena con nosotros?
Seora Green, se lo agradezco, pero
estoy bien, de verdad. Tambin le
agradezco que me haya trado la carta. No
debi tomarse tantas molestias. Podra
habrmela dado maana.
No se preocupe. Si est segura de
que no quiere maana vendr a
ayudarla con la casa. Seorita Gilly,
buenas noches.
Buenas noches.
Regres junto a las dbiles ascuas y
mir el sobre por los cuatro costados
Papel grueso y de calidad,
mecanografiado. El sello de una firma
lejanamente conocida. Lo abr. Contena
un documento plegado y de aspecto
oficial; otro sobre, ms pequeo, y una
carta explicatoria que llevaba el mismo
sello. La le.
 Me sent lentamente y la rele.
Era de Martin Martin, los abogados de
Salisbury. Decan que me reexpedan una
carta de mi prima, la seorita Geillis
Saxon que, lamentaban informarme, haba
muerto sbitamente haca un mes, el 16 de
julio, de una gripe que se complic con
neumona. Con la carta de la seorita
Saxon incluan una copia de su testamento;
as comprobara que me haba nombrado
nica heredera y me haba legado su casa
de Wiltshire con todo su contenido. La
carta les fue entregada cuando se firm el
testamento y la seorita Saxon dio
instrucciones de que la reexpidieran junto
con la copia de su ltima voluntad para
que yo las recibiese el 12 de agosto de
1948. Probablemente se refera a la copia
del testamento exclusivamente para
informacin pero, por una lamentable
coincidencia (explicaban los abogados)
su muerte se produjo poco despus de la
fecha acordada. Lamentaban ser
portadores de noticias tan tristes y
esperaban serme tiles en el futuro. Si les
avisaba en qu fecha me gustara viajar
a
Tena los dedos entumecidos. Abr el
otro sobre. Aunque nunca haba visto la
letra de la prima Geillis, la carta la
retrataba en cuerpo y alma.
Mi querida Geillis:
Nunca te he dado mis seas porque
ltimamente vivo slo para m. Pero si
ahora quieres venir a Wiltshire, la casa se
llama Thornyhold y est en las lindes del
bosque de Westermain. El tren para en St.
Thorn y el taxi conoce el camino.
Las coincidencias no existen. La casa
es tuya siempre que la necesites y cuando
leas esta carta, es decir, ahora. No tardes
demasiado en venir. Aqu encontrars
todo lo que ms has deseado. Mi nia,
tmalo y s bienvenida. Cuida de Hodge.
Me echar de menos.
Tu prima Geillis.
Cayeron las ltimas cenizas y
levantaron una suave bocanada de humo
gris. Tena la vista fija en la fecha de la
carta de la prima Geillis. La haba escrito
haca ms de seis meses, el 9 de
diciembre de 1947.
 Captulo Cinco
Ya casi ni recuerdo cmo imagin que
sera la casa de la prima Geillis. La
realidad siempre se diferencia de las
previsiones mentales e, inevitablemente,
borra la imagen falsa. Creo que me figur
algo parecido a una tarjeta postal,
romntico, rstico y pintoresco: una
antigua casita de techo de paja encajada
en un bosque florido, con el seto del
jardn cubierto de gavanzos y las lilas
asomadas a los caones de las chimeneas.
A decir verdad, algo surgido de los
recuerdos de una infancia rural.
El nombre tendra que haberme
sugerido que Thornyhold no era nada por
el estilo. Descubr que antao haba sido
la casa del apoderado en una inmensa
propiedad que haca mucho tiempo fue
dividida en varias fincas. A algunos
kilmetros se levant un pueblo maderero,
ya que la Comisin Forestal adquiri
muchas hectreas y plant ejemplares de
madera blanda en disposicin ordenada.
Dos largas calzadas de acceso recorran
los antiguos bosques y se encontraban en
un espacio donde otrora se haba alzado
la mansin. Ahora slo haba una pila de
enormes bloques de arenisca, la
escalinata con balaustrada que conduca a
una puerta inexistente y una pared an en
pie, donde las ramas de los rboles
acariciaban los marcos de las ventanas.
Las balaustradas, las tallas sobre las
ventanas y, algo ms lejos, la arcada
desmoronada y los adoquines cubiertos de
maleza de las caballerizas denotaban una
mansin georgiana que haba conocido
das de esplendor. Pero haca mucho
tiempo que todo -incluido el ltimo
vastago de la familia- haba desaparecido.
Con excepcin de la aldea maderera, que
se llamaba Westermain, lo nico que
perduraba era la caseta del guarda -una
minscula estructura dividida en dos por
la verja de entrada- y la casa del
apoderado de la antigua propiedad,
encajada en el bosque, en donde la prima
Geillis haba vivido.
La vi por primera vez un hmedo da
de septiembre, casi un mes despus de la
muerte de mi padre. Todo estaba resuelto:
haba ledo su simple testamento y
vendido o dejado el grueso de los
muebles de la casa parroquial. Los ms
grandes haban sido utilizados por los dos
o tres ltimos titulares de la vicara y dej
otros porque saba que en Thornyhold
estaba todo el mobiliario de la prima
Geillis. Guard las pocas piezas por las
que mi padre haba mostrado una gran
estima, que quedaron almacenadas
mientras yo comprobaba cunto espacio
tena en mi nuevo hogar.
Viaj en tren. Las reparaciones de
nuestro viejo coche se haban vuelto muy
costosas y, adems, no me corresponda la
asignacin de gasolina a la que mi padre
haba tenido derecho. Se vendi con el
resto de las cosas. Por lo que saba, la
prima Geillis haba tenido coche, que
pasara a ser de mi propiedad junto con
Thornyhold. No tena prisa. Lo nico que
deseaba era irme. La venta de mis
pertenencias haba sido ms rpida de lo
que esperaba de modo que, con un par de
maletas y con el juego de llaves que haba
pedido a los abogados de Salisbury que
me enviaran, part rumbo a St. Thorn en un
taxi cuyo conductor conoca el camino.
 Y as fue. Cuando di las seas al
taxista, qued petrificado con una maleta
a medio poner en el maletero.
Ha dicho Thornyhold? Se refiere a
la casa de la seorita Saxon, la anciana
que muri hace algunas semanas?
S.
Cerr la tapa del maletero y abri la
portezuela trasera.
Era parienta suya? Mi ms sentido
psame.
Era mi prima. Mejor dicho, la prima
de mi madre. La conoci? Le molesta
que me siente delante, a su lado?
Por supuesto que no. Estar ms
cmoda. Me abri la portezuela, la
cerr y se puso al volante-. Pues no, no
puedo decir que la conoc, aunque
siempre contrataba mi taxi cuando
regresaba de sus viajes. Fue una gran
viajera hasta el ao pasado. Sola
contarme lo que haba visto. Haba
recorrido el mundo entero. Me dirigi
una mirada de soslayo cuidadosamente
indiferente-. Tienen suerte los que pueden
hacerlo. De todos modos, nunca me
pareci una mujer que viviera con
demasiada holgura.
No lo s -repliqu.
Pero lo saba. Aunque en modo alguno
me haba dejado una fortuna, la prima
Geillis me dej lo suficiente para que,
sumando los pocos cientos de libras
heredados de mi padre, pudiera vivir
modestamente una larga temporada. Muy
modestamente. Aunque nadara en la
riqueza, era cuanto yo necesitaba. Me
asom por la ventanilla del taxi cuando
las casas se perdieron en lontananza y la
carretera empez a serpentear entre setos
altos y en hilera, cargados de hiedra y
acebo que brillaban por la lluvia reciente,
y de las bayas rojas de la madreselva,
entrelazada con los niveos montculos de
las clemtides. Tuve dudas, pero como
iba a vivir en esa zona del mundo, ms
vala que la gente se enterara de lo que,
de todas maneras, averiguara enseguida.
Aunque desde que era una nia no
volv a ver a la seorita Saxon, me dej la
casa porque soy su nico pariente en este
pas. Y aqu voy a vivir.
Bueno -dijo el taxista y percib
ciertas reservas en su tono-, esta zona del
mundo est bastante bien. Aunque hay que
reconocer que Westermain es muy
solitario. Supongo que tiene coche.
De momento, no. Tena coche la
seorita Saxon?
Nunca lo vi, pero no lo s. Slo vea
a la anciana cuando regresaba en tren. Los
habitantes de este lado del bosque van a
la compra a Arnside. Si decide que
necesita un vehculo, tal vez pueda
conseguirle un buen coche usado. En el
taller de Hannaker, enfrente del cine, al
lado de White Han.
Muchas gracias. Todo depende de
que consiga cupones de gasolina.
Viviendo aqu le resultar muy fcil
y yo me encargar de que no tenga
problemas.
 Muchas gracias -repet-. Antes de
que se me olvide, me llamo Ramsey.
Usted es el seor Hannaker?
S, pero llmeme Ted.
Me recost en el asiento.
Habl de un bosque. Se refera a
Westermain?
S. Estamos a punto de entrar.
Saba que bosque no
necesariamente quera decir una arboleda,
sino un trozo de terreno sin cercar, un
espacio salvaje y sin cultivar que en otro
tiempo haba estado poblado de rboles.
La carretera abandon los setos y las
fincas de las tierras cultivadas y, blanca y
estrecha, atraves pramos donde los
helechos oxidados competan con brezos
dispersos y extensos manchones de pastos
duros donde paca el ganado. Hacia el
cielo se alzaban grupos de abetos que los
grajos rodeaban como humo. El chfer
seal con el dedo. En el horizonte, a casi
un kilmetro de distancia, divis las
figuras delicadas y que se movan al trote
de los ciervos. Los conejos corrieron a
ponerse a cubierto en los bosquecillos de
aulagas. Aparecieron sotos de abedules
de hojas redondas y doradas como
lentejuelas. Ni una sola casa a la vista. La
carretera descenda suavemente y
atravesaba un puente encorvado que
salvaba un ro de aguas apacibles.
Es el Arn -inform el seor
Hannaker.
Y aquello que hay detrs de los
rboles es Arnside? Me pareci ver una
especie de edificio.
No. Faltan algunos kilmetros para
Arnside, est pasado Westermain. Lo que
vio es St. Thorn, la vieja abada. Est en
ruinas, slo quedan unas pocas columnas,
varias paredes derruidas y, con suerte, un
par de arcos desmoronados. Celebr
fugazmente su broma-. No hay nada que
valga la pena conservar, aunque en otro
tiempo debi de ser muy bonita. Ya
estamos en el bosque de Westermain.
A partir del puente la carretera suba y
se deslizaba entre una avenida de rboles.
Eran enormes, parecan muy aosos y
quedaban apartados de la carretera en
medio de los altos helechos otoales.
Predominaban los robles, entremezclados
con hayas, olmos y otros ms pequeos
como los acebos. Nadie haba recogido
los rboles cados, que yacan cubiertos
por una densa maraa de helechos y
enredaderas. A cincuenta metros de la
carretera, el bosque pareca tan
impenetrable como la selva. Avanzamos
ms o menos un kilmetro y medio.
Despus rodamos junto a un muro alto y
desmoronado, construido en piedra en
tiempos ms prsperos, donde al crecer
los rboles haban abierto brechas y en el
que la hiedra invasora devor la argamasa
de las juntas y lo hizo caer.
Thornyhold -inform el chfer.
Aminor la marcha y el taxi franque
las columnas macizas pero en ruinas de la
verja principal.
A ambos lados de la verja se
agazapaba una casa diminuta. La pasin
dieciochesca por la simetra haba partido
por la mitad la casa del guarda. Las
viviendas eran idnticas, como la imagen
en el espejo. En las ventanas haba
cortinas de encaje, un toque suburbano
que pareca totalmente inadecuado en una
zona rural.
Cuando pasamos, se movi
ligeramente la cortina de la ventana
situada a nuestra izquierda, pero
enseguida volvi a su sitio. En la ventana
gemela de la derecha la cortina
permaneci inmvil, aunque detrs
percib un movimiento difuso, como
alguien que se balanceaba de un lado a
otro, de un lado a otro.
El taxi atraves la verja y aceler por
la larga y serpenteante avenida.
Siempre pens que era una casa
peculiar -coment el seor Hannaker-. Es
como si a cada lado slo hubiese un
cuarto. La broma pesada de un antiguo
terrateniente. Cree que hacen la vida en
un lado y duermen en el otro?
No tengo ni la ms remota idea.
Sabe quin vive all?
Se llama Trapp y es viuda. Es cuanto
me dijo la anciana. La gente de estos
lugares no es muy habladora.
Esta calzada es muy larga, no le
parece? Falta mucho?
Unos quinientos metros. Enseguida
aparece un camino, pero no lo ver hasta
que lo tengamos encima Hemos
llegado. Al hablar gir el volante y
torcimos a la izquierda por una calzada
ms estrecha-. Ah est la puerta. La
esperan?
Que yo sepa, no.
El taxi par. El seor Hannaker dio la
vuelta para abrir la portezuela e inclin la
cabeza.
Se lo pregunt porque de la chimenea
sale humo.
-Humo? -Me ergu y mir.
La calzada de acceso acababa en una
pequea rotonda que serva para que los
coches giraran. Estaba llena de baches y
verde por la falta de uso; las huellas de
las ruedas del taxi eran la nica seal de
que all haba pasado un vehculo. A
ambos lados se alzaba el bosque, cuyos
rboles se encontraban con un seto de
espino enormemente alto que les cortaba
el paso. En lo ms profundo del seto haba
un portillo que antao haba sido blanco.
El espino suba por los costados y estaba
recortado y guiado para formar una espesa
arcada verde. De la casa situada al otro
lado del seto slo se divisaban las tejas
grises verdidoradas por los liqenes y
sonrosadas por los gruesos matojos de
siempreviva mayor apiados en torno a
los altos caones de la chimenea.
De la chimenea de la izquierda
escapaba un dbil velo de calor ms que
de humo y se deslizaba lentamente hacia
las ramas de las hayas que se elevaban a
corta distancia.
Los abogados debieron de pedir a
alguien que viniera y abriera la casa -dije.
 En ese caso, todo va bien -afirm el
seor Hannaker-. De todos modos, la
ayudar con las maletas. Supongo que las
cosas ms pesadas llegarn ms adelante,
no?
S. Es usted muy amable y se lo
agradezco.
Abri el portillo, alz mis maletas y
me sigui sendero arriba.
El sendero era recto, enladrillado y no
meda ms de diez metros. Estaba en el
lado norte de la casa y era evidente que el
fragmento de jardn entre el seto y la
pared de la vivienda reciba muy poco
sol. Aun as, el jardn fue toda una
sorpresa. Aunque los abogados me haban
dicho que la prima Geillis haba estado
postrada las semanas anteriores a su
muerte, acaecida haca dos meses, me
haba hecho la ilusin de que Thornyhold
seguira tal como me la haba descrito,
pero en esa poca del ao varias semanas
de desatencin transforman un jardn
florido en una maraa de hierbajos y el
sendero enladrillado ms pulido en una
resbaladiza cinta de musgo y algas. Para
mi consternacin la casa -que tendra que
haber resistido mejor la falta de
atenciones- tena el mismo aspecto
lamentable. Seguramente haca poco haba
cado una tormenta, pues las ventanas
estaban cubiertas de hojas de los rboles
circundantes, un canaln se hunda por el
peso de un entramado de ramas y del
tejado y de otros sitios goteaba agua de un
chaparrn reciente. Por todas partes se
vean los hmedos montculos de la
primera cada de hojas de otoo. Las
cortinas colgaban torcidas de las
ventanas, como si las hubiera corrido una
mano descuidada, y en el alfizar de lo
que supuestamente era la ventana de la
cocina -a la izquierda y debajo de la
chimenea humeante- vi tiestos llenos de
plantas marchitas y moribundas.
Pequeos detalles. Cosas inevitables
que los cuidados de un dueo resuelven
prestamente. La atmsfera de depresin y
abandono que rodeaba Thornyhold no
anulaba el hecho de que la casa era
bonita. De piedra, no muy grande aunque
bien proporcionada, con una puerta
acogedora y amplias ventanas de
guillotina. Sin duda la fachada sur sera
an mejor y ms alegre, ya que los
mejores cuartos miraran al jardn
principal, donde los rboles estaran ms
apartados para no interceptar la luz del
sol.
En la puerta haba una aldaba, una
cabeza de len con la anilla por la boca.
Deba de ser de bronce brillante pero en
ese momento mostraba un color verde
oliva apagado. Aunque llevaba la llave en
la mano, el humo de la chimenea me hizo
dudar. Apoy la mano en la aldaba.
La puerta se abri antes de que tuviera
tiempo en llamar. Apareci una mujer.
Calcul que tena diez aos ms que yo.
(Por entonces contaba veintisiete.) No era
tan alta como yo; tena un rostro terso,
ojos azules, pelo castao, mejillas suaves
y sonrosadas y una gruesa capa de carmn
rojo que no le sentaba nada bien a una
boca tan pequea. Pese a su figura
regordeta y a los gruesos tobillos, era
bonita y tena hoyuelos en las comisuras
de los labios de una boca ms que
dispuesta a sonrer.
En ese momento no sonri. Casi sin
solucin de continuidad, pas su mirada
de m al taxista, a las maletas que ste
haba dejado en el escaln, a mi lado, y
finalmente al portillo abierto tras el cual
aguardaba el taxi.
Buenas tardes -dije.
Buenas tardes, seorita. Esa voz de
acento rural era suave y jadeante-. Usted
es la seorita Ramsey, verdad?
S. Y usted?
 Soy Agnes Trapp, de la casa del
guarda. Estaba fregando. Hoy no esperaba
a nadie. Pareca agitada y mientras
hablaba sus ojos saltaban de m al chfer,
al taxi parado junto al portillo y a las dos
maletas pesadas para volver a posarse en
m-. Dijeron los abogados dijeron que
ella vendra pronto, pero no especificaron
el da ni dijeron que vendran dos
seoras. La anciana espera en el coche?
Slo he preparado un cuarto, pero si usted
se queda, rpidamente arreglar otro. Si
me hubieran avisado Ser mejor que
ayude a entrar a la anciana para que no
siga esperando en el coche.
Le ruego que no se preocupe, no hay
ningn problema-me apresur a decir-. He
venido sola. No hay nadie ms. Soy
Geillis Ramsey, la prima de la seorita
Saxon.
Pues yo pens no me dijeron
pens que -call y trag saliva. La
seora Trapp estir el delantal que
llevaba puesto y se sonroj notoriamente.
El rubor comenz en el cuello de la blusa
y subi, rpido y uniforme como una
oleada, hasta la lnea del nacimiento del
pelo.
Lamento haberla sobresaltado -me
disculp incmoda-. Los abogados no me
informaron que le pediran que abriera la
casa. Si hubiese sabido qu da llegara,
les habra avisado para que estuvieran al
tanto. Como me enviaron las llaves, vine
en cuanto pude. Como estaba incmoda,
hablaba mucho y deprisa. Con gran
malestar, pens que era como si hubiese
pescado a la seora Trapp en un acto
poco claro y yo misma me sintiera
culpable, como suele ocurrir. Y a m
siempre me ocurra. Era un sentimiento
conocido, lo mismo que mi tono
apaciguador-. Seora Trapp, le ruego que
no se preocupe. Estoy segura de que todo
saldr de perillas y le agradezco
profundamente que se haya ocupado de la
casa.
Est bien. Esboz una encantadora
sonrisa llena de alivio y bienestar. El
rubor desapareci con la misma celeridad
con que haba surgido-. Ha sido una
tontera de mi parte. Cuando me dijeron
que vena su prima, supuse que se trataba
de una anciana quiero decir de una
mujer mayor. Bienvenida sea, seorita, y
es una suerte que se haya presentado tan
pronto. Thornyhold ha estado muy
solitaria sin vecinos. Esperbamos su
llegada. Le parece bien que entre sus
maletas?
La seora Trapp recogi mis maletas
y esper a que yo le pagara al seor
Hannaker. ste me dio las gracias, insisti
en la posibilidad de conseguirme un buen
coche, salud con la cabeza a la seora
Trapp y parti.
 Captulo Seis
Segu a la seora Trapp al interior de
la casa. Pareca construida en la misma
poca que la casona: se perciban las
elegantes proporciones dieciochescas,
aunque reducidas a las necesidades ms
modestas del apoderado del caballero. El
vestbulo era cuadrado, con puertas que se
abran a derecha e izquierda, y ms all
de sta apareca una escalera de peldaos
anchos y cortos que conduca a un amplio
rellano. Al fondo del vestbulo se alzaba
una arcada poco profunda a travs de la
cual se divisaba una especie de entrada de
tono menor, con una ventana alta que
permita entrever los rboles y el cielo, y
a la derecha otra puerta que,
probablemente, daba al saln. El suelo
era de baldosas y pareca cubierto de
arena; era evidente que las alfombras
necesitaban una buena sacudida.
Vi todo eso antes de que la seora
Trapp depositara las maletas en el suelo y
se adelantara corriendo hacia una puerta
cubierta de bayeta desteida que quedaba
oculta bajo la rampa de la escalera.
Por aqu. Espere a que encienda la
luz. Cuando no se lo conoce, este pasillo
resulta un poco oscuro. Cuidado con la
alfombra, est deshilachada. En la cocina
estar ms cmoda. Si hubiera sabido que
vena hoy, habra limpiado la sala, pero lo
primero es lo primero, de modo que me
ocup del dormitorio. Hay que reconocer
que haca falta, pues su ta pas muchos
das en la cama antes de que la llevaran al
hospital.
Es muy amable de su parte -Yo
volv a las andadas, pero la seora Trapp
me cort en seco.
No podamos permitir que viniera
de tan lejos a una casa desconocida y no
encontrara el fuego encendido y la cama
aireada! En cuanto nos enteramos de que
vendra a vivir la seorita Ramsey le dije
a Jessamy, es mi hijo, ser mejor que
arreglemos las cosas y ordenemos la casa
para esa pobre alma; de lo contrario, tal
como ha quedado todo no podr dormir en
paz. Seorita Ramsey, quiero decir que la
casa est bastante limpia, huelga decirlo,
pero que ltimamente nadie la ha cuidado
y se nota. Hemos llegado y el agua est a
punto de hervir.
A decir verdad, pareca que el agua
herva desde haca rato, pero supe que un
t me sentara de maravillas fuese el
mejor o el peor del mundo. Dicen que
viajar ilusionado es mejor que llegar:
durante el trayecto en tren me haba
movido como en un sueo o, mejor dicho,
haba avanzado hacia el cumplimiento de
un sueo. Una casa propia con jardn y
con el bosque que llegaba hasta la puerta;
la misma imagen que la prima Geillis me
haba dibujado aos atrs, una imagen
iluminada por el sol y llena de flores. No
me haba detenido a pensar que la
realidad sera muy distinta aquel
encapotado da de septiembre. Slo me
alegr de que los abogados hubiesen
tenido la previsin de pedir a la seora
Trapp que preparara todo para mi llegada.
La seora Trapp estaba atareada con
el hervidor y la tetera. Al parecer, haba
provisiones; sac de la repisa una caja
para el t y lo virti a cucharadas en la
tetera. Sobre la mesa haba media botella
de leche.
Enseguida estar a punto -deca-.
Quiere una galleta o prefiere una
tostada? Ni lo uno ni lo otro? Le
molesta que me coma una galleta? He
trado un paquete.
Junto a la botella de leche haba una
barra de mantequilla, an envuelta pero
parcialmente consumida. Junto a stas se
encontraban un azucarero lleno, media
barra de pan y un paquete de galletas. La
seora Trapp cogi una galleta, le dio un
mordisco y se dedic a servir el t.
Ya est bien, olvidarme de decir lo
que deb expresar en cuanto usted cruz el
umbral, lo mucho que sent lo de su pobre
ta
Mi prima.
Cmo dice?
No era mi ta. La seorita Saxon era
prima de mi madre y yo siempre la llam
prima Geillis.
Ah, s, claro. Est bien. Era una
dama encantadora. Conmigo siempre fue
muy buena. Hice cuanto estuvo en mis
manos por cuidarla. En el campo decimos
que hacen falta buenos vecinos.
La seora Trapp sonri como si yo
tuviese que entender inmediatamente sus
palabras. Tena una excelente dentadura.
Sigui parloteando mientras coma
galletas. Aadi tres cucharadas
colmadas de azcar a su taza de t. Yo
beb mi t y mir a mi alrededor.
La cocina era amplia, anticuada pero
bien organizada y me pareci maravillosa
despus de la de la casa del prroco. En
lugar de nuestra negra y enorme cocina
econmica Eagle, Thornyhold inclua una
Aga color crema, arrimada a la vieja
repisa de la chimenea como si la hubiesen
construido con la casa. Deduje que esa
estancia no era la cocina original. Era
imposible que hubiesen mimado a los
criados del siglo dieciocho con una
habitacin tan luminosa y agradable. Una
ventana -la de las plantas muertas- miraba
al norte. Otra daba al bosque contiguo a la
casa; apenas vea nada ms all de la
maraa de saco y serbal que colgaban
sobre lo que pareca el tejado de un
cobertizo y una chimenea alta. Tal vez el
antiguo lavadero? Era posible que la
cocina original quedase por ah, oculta
por los arbustos, y que en el presente
sirviera de trascocina y dependencias.
Frente a la chimenea haba un
aparador alto con hileras de bonitos
platos blancos y azul plido y tazas a
juego colgadas de la parte frontal de los
estantes. Al parecer, la nueva moda de
cocinas empotradas y encimeras no
haba llegado al bosque. La gran mesa
situada en el centro de la estancia ofreca
espacio ms que suficiente para trabajar y
bajo la ventana haba otra mesa larga, en
ese momento repleta de cajas, tarros y una
pila de libros que probablemente haban
quitado del estante que colgaba junto a la
ventana.
Estaba limpiando algunos estantes
con libros. No le llama la atencin la
forma en que acumulan polvo? La
seora Trapp dej la taza sobre la mesa y
se puso en pie-. Supongo que quiere ver
su habitacin.
Con aire de anfitriona, me sac de la
cocina y me llev por el pasillo hasta la
puerta forrada en bayeta. Alz mis dos
maletas como si no pesaran, rechaz mis
protestas, esper a que yo recogiera el
bolso y el abrigo y me gui escaleras
arriba. Anduvo -extraamente ligera de
pies pese a sus piernas rollizas- por el
amplio rellano que ocupaba el ancho de la
entrada. A ambos lados del rellano,
despus de tres escalones poco profundos,
se alzaba una puerta. La seora Trapp
abri la de la derecha. Al otro lado haba
un pequeo vestbulo cuadrado, con una
ventana frente a nosotras, y puertas a
izquierda y derecha. La seora Trapp
abri la puerta de la izquierda y me hizo
pasar al dormitorio.
Comparado con lo que haba visto en
la planta baja, el dormitorio fue una
sorpresa. Se trataba de una estancia
amplia con dos ventanas altas que daban
al fondo o lado sur de la casa. En cada
ventana haba un asiento empotrado en la
pared. La chimenea era delicada y con
bonitos azulejos floreados. Una cmoda
abombada cumpla la funcin de tocador y
junto a la chimenea estaba abierto un
armario espacioso en el que se vea el
espacio para las perchas de un inmenso
ropero. La cama era de matrimonio y alta.
La alfombra era de color verde claro y,
por as decirlo, enlazaba el cuarto con el
bosque. Junto a una de las ventanas
reposaba un butacn.
 Era una habitacin preciosa. Es
verdad que la alfombra estaba desteida
en las proximidades de las ventanas, que
las cortinas haban encogido y que la tela
se encontraba en mal estado donde el sol
la haba tocado. En un ngulo, justo
debajo de la cornisa, haba una mancha de
humedad y el empapelado desteido se
haba despegado. Pero la habitacin
estaba limpia, ola bien y la hoja superior
de una de las ventanas estaba abierta.
El bao est al lado -dijo la seora
Trapp.
Se acerc a la ventana ms prxima y
tir de la cortina. Record la cortina de
encaje de la casa del guarda y me
pregunt quin se encontraba all en
ausencia de la seora Trapp. Como no
haca ms que mirarme, le dije lo que
esperaba or.
Es una maravilla -coment
calurosamente-. Me encantar vivir aqu.
Seora Trapp, le agradezco enormemente
que la arreglara tan bien para m.
Ya le dije que no podamos permitir
que viniera estando la casa como estaba.
Abajo no he hecho mucho porque no tuve
tiempo. Pero la cama est aireada y el
bao limpio. Quiere verlo?
Gracias, pero ya lo mirar ms tarde.
Me preguntaba -y tambin me
preguntaba cmo plantearlo- qu esperaba
cobrar por los trabajos realizados. Caba
la posibilidad de que los abogados se
hubiesen ocu-pado de ese asunto si es que
le haban pedido que limpiara la casa.
 Plante una pregunta inofensiva.
Puesto que vive en la casa del
guarda, no es muy largo el camino hasta
aqu? Tiene coche?
Tengo una bicicleta y hay un atajo a
travs del bosque. Acostumbro a coger
ese camino.
Ha echado un vistazo a la casa
desde que mi prima enferm? Trabajaba
para la seorita Saxon?
A ratos. Le gustaba la soledad. Y en
primavera sola echarle una mano con la
limpieza. Quiere ver el resto de la casa?
Antes deshar el equipaje. Le
agradecer que, antes de irse, me muestre
dnde estn los cacharros y cmo
funciona la cocina.
De acuerdo, seorita. Por la cocina
no se preocupe. Esta noche est todo listo
y maana vendr. Tampoco ha de
preocuparse por la cena. Est en el horno
y le dejar pan y lo que necesite. No se
preocupe, no es necesario que se
preocupe por el racionamiento, por aqu
siempre hay de todo, sobre todo si se
conoce a la gente desde hace tanto tiempo,
como es mi caso, y su ta no era de las que
permitan que la alacena estuviera vaca.
Es sumamente generoso de su parte.
Traje todo lo que pude, pero hasta que no
me entere de cmo funcionan las tiendas,
dnde hay que apuntarse para los cupones
de racionamiento y esas cuestiones
Le dir dnde tiene que ir y le
aseguro que la tratarn muy bien en cuanto
sepan que tiene la casa de la seorita
Saxon. Me sigui escaleras abajo-. Eso
es todo, seorita, dejar que ahora se
ponga cmoda, pero maana a
primerahora vendr, recoger la leche y
algo para su cena, y as que descanse
entre las dos tendremos funcionando la
casa enseguida.
Es muy amable. Titube, pero tena
que decirlo. Ni quera ni poda pagar los
servicios diarios de una asistenta-. Seora
Trapp, sinceramente es muy amable de su
parte, pero no debe preocuparse por m.
S que necesitar consejos sobre tiendas,
cupones de racionamiento y esas
cuestiones hasta que me organice. En
cuanto a ayuda para limpiar la casa, yo
bueno, pienso ocuparme personalmente de
esas tareas. Estoy muy acostumbrada a
hacerlas y, en realidad, lo prefiero. Al
igual que mi prima, me gusta la soledad.
Sonre-. Le agradezco de corazn cuanto
ha hecho y me encantara que de vez en
cuando me ayudara, como haca con la
seorita Saxon.
Volvi a aparecer el rubor que
ascendi rpidamente por el cuello de la
seora Trapp y le lleg a la cara. Esta vez
lo reconoc con un extrao
estremecimiento interior. Supe por qu me
haba desconcertado tanto y por qu mis
tratos hasta ese momento con ella haban
sido tmidos hasta la aprensin. Ya haba
conocido a otra persona que se ruborizaba
de esa manera. Cuando estaba enfadada o
desdeosa porque haba logrado hacerme
llorar, mi principal atormentadora en el
convento haba mostrado el mismo
arrebol. Y los ojos azules, clavados como
los de una mueca en el rostro encendido,
haban tenido el mismo aspecto.
La seora Trapp sonri en medio del
rubor y su blanca dentadura relampague.
Seorita Ramsey, desde luego se
har lo que usted diga. Sin embargo, casi
lo ltimo que su ta me dijo antes de que
se la llevaran al hospital fue lo siguiente:
Querida Agnes, esta casa es tan grande y
tiene tantas habitaciones que me parecera
magnfico que se viniera a vivir conmigo
y me cuidase aqu. Desapareci el
rubor y volvi a sonrer con gran encanto-
. Era precisamente lo que Jessamy y yo
pensbamos hacer cuando su ta enferm y
muri. Y ahora todo ha cambiado, no?
 Yo no tena ocho aos, repito, no los
tena, ni la seora Trapp era el Fhrer del
tercer curso. Yo era la legtima
propietaria de Thornyhold y me
encontraba en el vestbulo de mi casa
hablando con una asistenta a sueldo. De
todas maneras, tuve que carraspear para
decir alegre y espero que firmemente:
S, ahora todo ha cambiado. Seora
Trapp, le doy las gracias una vez ms.
Adis.
 Captulo Siete
De regreso a mi dormitorio, y a solas,
puse una de las maletas en el asiento de la
ventana y empec a quitar cosas. No
dejaba de pensar y no me senta muy
cmoda. Me dije que lo primero que
deba hacer era ponerme en contacto con
Martin Martin, el bufete de abogados de
la prima Geillis, averiguar si le deba
algo a la seora Trapp y, en ese caso,
cunto. As, con el apoyo del bufete, no
habra problemas
Problemas? Me rega a m misma.
Ante ese rubor de clera, y un parecido
lejano, no poda retroceder y convertirme
una vez ms en la nia asustadiza y
tiranizada que haba sido. Adems, por
qu tenan que surgir problemas? No era
una dama anciana y enferma que
necesitaba un ama de llaves. Era joven,
fuerte y desde haca aos llevaba la casa
por mis propios medios. Lo haba hecho
muy bien en una casa incmoda y mucho
menos atractiva. Era perfectamente capaz
de decirle a Agnes Trapp: muchas gracias
por los servicios prestados, aqu tiene su
dinero y ya le avisar si la necesito. En
cuanto a su ridicula sugerencia de
mudarse a vivir conmigo
Seguramente se era el motivo de la
consternacin y la ira que haba mostrado.
Encontrarse en la puerta a una prima
joven y vigorosa haba sido una sorpresa
y la frustracin de sus expectativas sobre
un futuro cmodo. Esperaba una mujer
mayor, coetnea de la prima Geillis, que
probablemente habra aceptado de buen
grado la propuesta de un ama de llaves
interna y un hombre para todo. La prima
Geillis, que gustaba de su soledad, tuvo
que sentirse muy enferma para hacer
semejante sugerencia. Si es que alguna
vez la hizo.
 Ese ltimo comentario tambin era
ridculo. Seguro que haba hecho esa
sugerencia. Qu necesidad de mentir
tena Agnes Trapp? Era una buena vecina,
de las del campo, lo que significaba que
estaba acostumbrada a entrar y salir como
le daba la gana de las casas de sus
vecinas y a echar una mano siempre que
haca falta. En aquella poca, en las zonas
rurales, nadie cerraba con llave la puerta
de su casa.
Y se era otro asunto pendiente.
Seguramente la casa se cerr con llave
cuando ingresaron a la prima Geillis en el
hospital. Lo ms probable es que la
seora Trapp tuviese una llave. Tambin
tendra que ponerme firme con eso.
Mientras llevaba el primer montn de
ropa de la maleta a la cama, pens que
tener mi propia casa y tenerla para m
sera ms difcil de lo que haba supuesto.
Me tom todo el tiempo que quise
para deshacer la maleta. Era probable que
inconscientemente abrigase la esperanza
de que la seora Trapp ya se hubiese ido
cuando yo volviera a bajar y de poder
decir al da siguiente lo que fuera
necesario aclarar. Mientras doblaba la
ropa o la colgaba en perchas, me dije para
mis adentros que tal vez me encantara
contar con su ayuda para el resto de la
casa. Haba arreglado maravillosamente
el dormitorio. Haba papeles limpios en
los cajones y en el suelo del ropero. Las
sbanas eran de hilo, estaban
perfectamente planchadas y olan a
lavanda; en la cama se divisaba un par de
bultos que correspondan a sendas bolsas
de agua caliente, que ya casi se haban
enfriado. (Para que la dama anciana y
enferma le tomara simpata?) Junto a la
cama haba un candelero y, muy cerca, una
caja de cerillas. Sonre al verlo, pues la
sensacin de haber retrocedido en el
tiempo era muy marcada. Encend la luz
de la cabecera de la cama y comprob que
funcionaba. La vela no era ms que una
precaucin.
El cuarto de bao, situado junto al
dormitorio, me devolvi al siglo veinte.
Tambin estaba impecable, blanco y
brillante, y al otro lado de la ventana las
nubes se haban despejado para mostrar
un lmpido firmamento ms all de la
arboleda. Abr la ventana y me asom.
Antes de poder hacerme una impresin de
color en medio de la maraa verde y de
entrever el lejano resplandor del agua, o
debajo de m y a un costado el sonido de
una puerta que se cerraba. Estir un poco
ms el cuello. Not un movimiento a la
izquierda. Haba un sendero que bordeaba
la casa y que probablemente conduca de
la puerta trasera a un portillo lateral que
comunicaba con el atajo del bosque al que
se haba referido la seora Trapp. sta
apareci ante mi vista. En cada mano
llevaba sendas bolsas repletas. Corri por
el sendero y se perdi.
Recuper la paz y, con ella, el goce.
Baj a la cocina de puntillas. El resto de
la exploracin esperara hasta el da
siguiente. Haba sido una larga jornada.
Cenara temprano y me acostara en ese
dormitorio hermoso. Haba mirado por
encima los cajones y los armarios de la
cocina, encontrado cuanto necesitaba para
la cena en lo que a vajilla y cubiertos se
refera, sacado del horno la cazuela de la
seora Trapp y levantado la tapa. Busqu
una cuchara y la prob. Estaba deliciosa.
En el horno tambin haba una patata
grande envuelta en papel de aluminio. S,
era una buena vecina. Ya veramos.
Bueno, prima Geillis, gracias por
todo -dije y me sent a tomar mi primera
cena en mi propia casa.
Al terminar, sin pensar si estaba en el
campo o no, cerr las puertas con llave.
Descubr que haba tenido razn en lo
referente a la antigua cocina. La puerta
trasera desembocaba en ella, atravesando
un pequeo porche en el que haba un
perchero del que colgaban abrigos,
bastones y paraguas junto a una hilera de
zapatos y botas de goma. La antigua
cocina era una habitacin cuadrada y
embaldosada, tenebrosa bajo la dbil luz
de una bombilla pelada. Las dos ventanas
pequeas, cubiertas de telaraas, dejaran
pasar muy poca luz incluso durante el da.
Una pared estaba ocupada casi por
completo por una cocina econmica
inmensa y en pleno proceso de oxidacin.
No haba ms muebles que un par de altos
armarios empotrados y una mesa de pino
cubierta por un hule despellejado y
cargada de pilas de peridicos viejos,
cajas de cartn y otros restos olvidados.
Debajo de una de las ventanas haba una
pila de loza. Un par de cubos y una jarra
esmaltada y desportillada. Una regadera y
una rgida escoba de jardn.
No haba llave en la cerradura de la
puerta trasera. Probablemente la tena la
seora Trapp. Sin embargo, la puerta
dispona de un par de pestillos muy
oportunos. Los ech y me fui a la cama.
El silencio me despert. Me haba
acostumbrado tanto a las noches
iluminadas por el sucio resplandor
naranja de las lmparas de vapor de sodio
y por la intermitente y protestona luz
deslumbradora del trfico en la mina que
al principio, cuando abr los ojos en
medio de la oscuridad, cre que segua
dormida. Hasta el viento haba amainado.
No haba tamborileo de lluvia y los
rboles no se mecan. Permanec tendida
con los ojos abiertos y la oscuridad se
disolvi lentamente en formas de
oscuridad variable. El dormitorio era una
caverna a oscuras en la que los dbiles
rectngulos de las ventanas sin cortinas se
vean de color ail. No divis las
estrellas. En lontananza son el silbato de
un tren, lo que puso de relieve el vaco de
la noche. Desde algn lugar ms prximo
pero an bastante lejano lleg el ladrido
quejumbroso de un perro. No se trataba
del ladrido constante de un perro guardin
encadenado, sino de un perro que peda
algo con apremio: que lo dejaran entrar,
que lo dejaran salir, que le dieran de
comer, que lo soltaran. Ces bruscamente
y retorn el silencio.
El silencio se quebr con un sonido
mucho ms prximo, dbil y perturbador
que las penas del perro. Por encima de mi
cabeza percib unos rasguos, gateos y
golpecitos que daban a entender que en el
techo haba algn pequeo habitante. Me
qued quieta y aguc el odo.
Murcilagos? Aunque no saba nada de
ellos, los imaginaba como seres silentes
que colgaban de su refugio. Fuera como
fuese, seguramente salan por la noche y
echaban a volar. Si vencejos, estorninos u
otros pjaros hubiesen anidado en el
techo, ya se habran ido. Ratones? El
sonido era asaz, espasmdico y dbil. Me
convenc firmemente de que no poda
tratarse de ratas. No era posible. Amo con
toda mi alma a los animales, pero no
deseaba establecer una relacin estrecha
con las ratas.
El sonido no era lo bastante ajetreado
para tratarse de ratas. De hecho, era
extraamente reconfortante. Significaba
compaa. Me qued dormida.

Captulo Ocho
 La maana siguiente, en cuanto acab
el desayuno, me dediqu a explorar. Fue
una experiencia inslita. Con excepcin
de las pocas cosas dispuestas en el
dormitorio, nada de la casa pareca
pertenecerme. Tuve la impresin de que
deba llamar a las puertas antes de entrar.
Tal como sospechaba, la puerta del
final de la entrada desembocaba en el
saln, lo bastante espacioso y bien
proporcionado para merecer ese nombre.
La seora Trapp no lo haba limpiado y
era evidente que la prima Geillis no lo
haba pisado en mucho tiempo; haba
polvo por todas partes y la cretona de los
sillones estaba arrugada. El saln estaba
confortablemente amueblado con
butacones, un sof, un par de mesas, una
enorme librera abierta y un piano de
media cola. En la repisa y en el hueco con
estantes contiguo a la chimenea haba
bonitos adornos de porcelana. La estancia
se encontraba directamente debajo de mi
dormitorio y era un poco ms grande;
supuse que haban hecho el cuarto de bao
en el hueco que, abajo, contena el piano
de la prima Geillis.
Junto al saln, en la parte delantera de
la casa, se encontraba el comedor, que al
parecer tampoco se haba utilizado con
mucha frecuencia. Contena una mesa
alargada de pedestales con ocho sillas, un
aparador, un par de mesas auxiliares y un
alto portamacetas que sujetaba un helcho
de aspecto enfermizo. En los cajones
entrevi la cubertera de plata que
necesitaba un buen pulido y la mantelera
amarilleada por el paso del tiempo y la
falta de uso. Se trataba de un cuarto
severamente funcional que haba durado
ms que la funcin que pretenda cumplir.
Cerr la puerta y cruc el pasillo hasta la
habitacin prxima al pie de la escalera.
Era evidente que la prima Geillis la
haba utilizado. Mostraba el cmodo
desorden de un cuchitril: gran escritorio
de tapa corrediza, un par de mullidos
sillones de piel, ms estantes con libros y
una radio.
La habitacin haba sido utilizada
recientemente porque el escritorio estaba
abierto y no se encontraba cubierto de
polvo. Haba papeles en los casilleros y
en los cajones. Podan esperar,
probablemente no eran papeles personales
ni importantes. Lo importante era el
telfono. Lo busqu, pero no lo encontr
en el cuchitril. Regres a la cocina y me
puse a buscarlo.
En la cocina no haba telfono. Me di
por vencida y sub para acabar la
exploracin de la casa.
Primero me dirig a la zona situada
frente a mi dormitorio. La antecmara, con
sus ventanas en los extremos y sus
puertas, era un reflejo de la ma. Y el
dormitorio que miraba al sur tambin
estaba hecho a imagen y semejanza del
mo. Evidentemente, se trataba del cuarto
de huspedes principal. Ola a cerrado,
como si hiciera mucho que no se usaba, y
en todas las superficies pulidas haba
polvo. Contena camas separadas y las
colchas blancas estaban arrugadas y algo
sucias.
Enfrente y encima del cuchitril haba
otro dormitorio, ms pequeo, con una
cama individual, una cmoda y un
pequeo ropero. Un cuarto de huspedes
secundario o el dormitorio de la
asistenta en la poca en que haba
asistenta? Era una habitacin sencilla y
bonita, con muebles pintados de blanco,
un par de sillas de madera torneada,
cortinas adornadas con ramitos y un
asiento de ventana con volantes. Me
acerqu a la ventana con la intencin de
asomarme.
Mi pie choc con un objeto blando
que estaba casi escondido bajo el asiento
de la ventana. Era una zapatilla. La cog.
Tena el tacn aplastado y el sucio
acolchado naranja roto a la altura de los
dedos y en los laterales. Supe a quin
perteneca como si estuviese escrito con
tinta indeleble: a Agnes Trapp.
Quit la colcha de la cama. Aunque no
haba sbanas, las mantas estaban
arrugadas como si alguien hubiese hecho
la cama deprisa y corriendo. Abr un par
de cajones de la cmoda. Los papeles
estaban arrugados y sobre la mesa de la
cmoda se vean unos pocos pelos de un
cepillo o de un peine y una espolvoreada
de talco.
La situacin se aclar y me sent
aliviada. Ahora saba por qu la noche
anterior la seora Trapp se haba ido tan
deprisa y sin protestar y qu llevaba en
sus bolsas repletas. No se haba largado
con cosas de la prima Geillis -mejor
dicho, mas-, sino que haba ocultado a
toda marcha las pruebas que demostraban
que haba pernoctado en Thornyhold.
Cunto tiempo? Saba que los
abogados habran enviado a alguien
despus de la muerte de la prima Geillis
para hacer el inventario o comprobar que
no faltaba nada, y para ocuparse de
asuntos como los contadores de agua,
electricidad y esas cosas antes de pedirle
a alguien que fuese a limpiar.
Si los abogados haban pedido a la
seora Trapp -tal como ella misma haba
dado a entender- que fuese a limpiar,
ciertamente no le sugirieron que se
quedase. Si lo hubiesen hecho, me lo
habran dicho. Si se lo hubiesen pedido,
la seora Trapp, que se haba mostrado
tan deseosa de estar interna y que haba
reaccionado tan bruscamente cuando
rechac sus servicios regulares, me habra
mencionado a los seores Martin Martin.
Por qu quera quedarse? Si haba
pasado ms de un da, dos como mximo,
en la casa, era muy poco lo que haba
limpiado. El dormitorio y el bao que la
prima Geillis haba utilizado, eso era
todo. Estaba enterada de mi llegada.
Incluso lo haba admitido, as que se
haba preparado para recibirme, pero
incluso mi presencia la haba cogido por
sorpresa. Su estancia en la casa explicaba
el aspecto habitado de la cocina y el calor
que la Aga haba dispersado por todas
partes, ya que deba llevar varios das
encendida.
Bueno, se haba ido. Decid dejarla en
paz porque seguramente en el futuro
necesitara contar con su ayuda y su buena
disposicin. Tir la zapatilla al suelo, la
pate para meterla bajo el asiento de la
ventana -as parecera que no la haba
visto- y prosegu la exploracin.
Armario de las escobas, otro cuarto
de bao, armario de la ropa blanca.
Desde la ventana divis el techo bajo de
la antigua cocina, el portillo lateral y el
atajo del bosque. El sol estaba alto y la
suave brisa haba puesto a bailar las
ramas de los rboles. Hara deprisa el
resto del recorrido y luego saldra.
 Me faltaba investigar una ltima cosa,
tal vez la ms intrigante. El tercer cuarto
de huspedes, situado frente a mi
dormitorio, estaba cerrado con llave. Esa
maana haba intentado abrir la puerta.
Encima del viejo ojo de la cerradura
haba una nueva cerradura de bronce
ensamblada a espiga y la llave no
apareca en ningn sitio. En el dormitorio
estaba mi bolso, donde guardaba el
llavero de la prima Geillis. Al ir a
buscarlo al asiento de la ventana, o el
chirrido del portillo lateral y, pocos
segundos despus, la puerta trasera que se
abra y se cerraba.
Baj velozmente y encontr a la
seora Trapp en la cocina.
Aqu tiene la leche. El hombre ha
dejado de venir por aqu, pero le he dicho
que usted querr leche y se la traer hasta
que consiga los cupones. Si alguna vez
quiere una cantidad mayor, bastar con
que la pida.
De veras? Es demasiado bueno para
ser cierto. De hecho, normalmente me
alcanza con un cuarto de litro, pero -
Vacil-. Seora Trapp, hay ratones o
algo parecido bajo el tejado? Tal vez
murcilagos? Anoche o ruidos.
Que yo sepa, no. Nunca -Call.
Pens que iba a decir: Mientras dorm
aqu, nunca o nada y que,
comprensiblemente, se lo pens mejor.
Aadi-: Ella sola poner comida
siempre haba pjaros y cualquier
bicho pudo colarse. Sola decirle
 No tena un gato?
Un gato? La seora Trapp puso
cara de pquer.
-Hodge no es un gato? Cuando en
medio de la noche o ruidos, pens que
eran ratones, incluso ratas, y esta maana
me acord de Hodge. Es un nombre de
gato y la prima Geillis me pidi
especialmente que lo cuidara. Da la
sensacin de que un gato ha dormido en
las camas del cuarto de huspedes
principal. Sabe dnde est Hodge?
No tengo la ms remota idea. Me
figuro que anda por ah. Le gust la
cena?
Mucho. Estaba deliciosa. Muchas
gracias.
No se merecen. Bueno, me voy. Est
de acuerdo con que hable con el lechero?
S, por favor. En el caso de que
Hodge vuelva, me gustara contar con un
poco ms de leche si es que el lechero
puede permitrselo. Creo que traer un
cachorro de gato si Hodge no vuelve.
Seora Trapp, conoce a alguien que
tenga gatitos?
No, creo que no. Llmeme Agnes.
De acuerdo, gracias. Escuche,
Agnes, me preguntaba quiero saber
cunto le debo por el trabajo que ha hecho
en casa, limpiar mi dormitorio, cocinar y
lo dems.
No me debe nada. Digamos que es un
acto de buena vecindad. Ya le cobrar la
prxima vez.
Se lo agradezco. Se lo agradezco
sinceramente. Pero ha dejado provisiones
en casa y se ha ocupado de la leche
El lechero le presentar la factura el
fin de semana. Con un ademn descart
todo lo dems-. Le traer las sbanas en
cuanto las haya lavado. Ver, pas la
noche en el dormitorio pequeo. Pensaba
quedarme hasta dejar limpia toda la casa,
pero apareci usted. Esboz una alegre
sonrisa y mostr una mancha de carmn en
los dientes delanteros-. Si quiere que le
diga la verdad, la cena era para m. No
lo adivin?
Sabe que ni se me cruz por la
cabeza? Supongo que estaba muy cansada
y contenta de encontrar la casa caldeada y
acogedora. No puedo decir que me
arrepiento de haber comido su cena
porque estaba exquisita. Y usted qu
comi?
Bueno, nunca faltan alimentos y me
alegro de que le haya gustado. Se lo
comi todo? En ese caso, me llevar la
cazuela, le parece bien?
S, claro. No saba que era suya. La
guard en el aparador. Tenga.
Gracias. Guard la cazuela en su
bolsa-. Bueno, tengo que irme. Dejar que
siga reconociendo el terreno. Supongo que
se muere de ganas de hacerlo. No permita
que el polvo la deprima. Todo se
soluciona con un poco de energa. Si me
avisa cundo quiere que venga a
ayudarla
As de simple. Haba logrado que me
sintiera profundamente avergonzada de
mis sospechas y recelos. Dije sincera y
clidamente:
Es usted muy buena. Por supuesto
que la avisar. Ah, antes de que se me
olvide adonde conduce la puerta del
rellano del primer piso, la que est
cerrada con llave?
Ah, esa puerta. Es lo que ella
llamaba su cuarto del sosiego. Por lo que
tengo entendido, es una especie de
despensa. All secaba hierbas, preparaba
aguardientes, medicinas y otras cosas. Me
dijo que algunas podan ser venenosas y
por eso cerraba la puerta con llave. Nunca
estuve en ese cuarto. Busqu la llave para
limpiarlo con el resto del rellano, pero no
la encontr. Tal vez est en el llavero que
usted tena en la mano cuando lleg.
 Pues es posible. Ya le echar un
vistazo ms tarde. Y algo ms: no
encuentro el telfono. Est en un armario
y no lo he visto?
No hay telfono. La seorita Saxon
nunca quiso ponerlo. En algunos aspectos
estaba muy chapada a la antigua. Nunca
tuvo coche. Andaba en bici, como yo.
Bueno, la dejo. Avseme si necesita algo
ms.
Tiene mucha prisa? No le apetece
una taza de caf?
Rechaz mi ofrecimiento y parti.
Prepar caf para m y, al ver el desorden
de la cocina, decid que lo primero era lo
primero. Averiguara exactamente qu
haba heredado antes de decidir qu hacer
con ello. El jardn me llamaba y haca un
da maravilloso. En el porche trasero
haba visto unas botas de agua que
parecan de mi nmero. Me las prob y
me iban bien. Encima de las botas colgaba
un chaleco acolchado de color verde
bosque, como el que suelen llevar todas
las campesinas desde el cabo Wrath hacia
el sur. Me iba bien. Sub la cremallera y
sal a ver lo que haba que ver.
 Captulo Nueve
Ya he dicho que la casa se alzaba al
final de una ramificacin de la calzada de
acceso. La arboleda circundante fue
cortada muchos aos atrs para crear un
claro en el que se colara el sol y creciera
la hierba. Ese enclave soleado tena forma
de cua roma o, mejor an, de abanico
entreabierto, con la casa en el extremo y
el jardn abrindose hasta la orilla de un
ro que, en este punto, serpenteaba por el
bosque y configuraba el lmite sur de
Thornyhold. La propiedad, abierta al ro,
por los otros lados estaba totalmente
rodeada de altos setos de espino,
respaldados por los rboles que pugnaban
por avanzar. En la zona ms ancha del
jardn se divisaba la curva de un muro que
protega el huerto y enfrente, plantados
como queriendo preservar la simetra, se
alzaban los frutales, un soto bastante
pequeo. Aunque no haba frutos visibles,
las hojas de los cerezos y los manzanos
lucan los rojos y los dorados del otoo.
Aunque antao el jardn debi de estar
primorosamente atendido, era evidente
que, con el paso del tiempo, la prima
Geillis lo haba adaptado al tipo de
cuidados que poda prodigarle. Ahora se
compona principalmente de hierba -nada
de csped, sino hierba musgosa que se
mantena corta y sobre la que era
agradable caminar-, unos pocos rboles y
arbustos aislados aqu y acull y, a ambos
lados, un amplio arriate de flores,
rematado por rosales que trepaban por los
setos y manaban como fuentes. Lo nico
que quedaba del trazado original era el
ancho sendero de losas que parta de la
casa y, dividiendo en dos el jardn,
llegaba hasta el mirador situado en la
orilla del ro. Este tena forma de media
luna empedrada, estaba rodeado por una
balaustrada baja y contena dos bancos
curvos de piedra. Entre stos apareca una
pequea escalera que bajaba hasta el agua
y justo por debajo de la superficie se
divisaba una hilera de pasaderas que
quedaban al descubierto en verano o
cuando el caudal descenda. En la otra
orilla, los sauces mecan sus cabelleras en
los bajos y los copos dorados de las
hojas cadas se agitaban ociosamente en
la corriente antes de flotar ro abajo. Los
grupos de avellanos rodeaban la entrada
de un camino forestal cubierto de hierba
que se perda en la arboleda.
En el muro del huerto se alzaba una
puerta de hierro forjado. La abr, la
franque y me encontr en un pequeo
recinto rodeado de un muro alto y antiguo,
densamente cubierto de hiedra y lleno de
ejemplares jvenes y espontneos de
fresno y serbal. Los surcos de verduras
rodeaban el permetro del muro y
empezaban a ser vctimas de la miseria
otoal de los hierbajos y los tallos
podridos de las coles y las patatas, pero
el centro del huerto segua limpio y debo
reconocer que super con creces mis
expectativas.
Presentaba un aspecto medieval,
semejante a las iluminaciones enjoyadas y
fuera de perspectivas de un relato como
El romance de la rosa. Mucho tiempo
atrs alguien haba creado un jardn
dentro de un jardn en el seno del crculo
irregular de muros y huerto. En el centro
se alzaba un pozo antiguo con un tejadillo,
tapado por medio metro de matas de
espliego, salvia y romero. El empedrado
roto que formaba un anillo de treinta
centmetros alrededor del pozo estaba
casi oculto por trepadoras, algunas de las
cuales seguan en flor en ese sitio
protegido: campnulas, serpol, tomillo
salvaje y el color rosa prpura de las
crasulceas, mezcladas con saxfragas,
fresas silvestres y gencianas tardas, era
el encuentro de las plantas de jardn con
las del bosque. Los arriates salan como
rayos de esa vereda alfombrada,
separados en sectores regulares por
tiestos recortados de casi veinticinco
centmetros. Aunque haba pocas flores, el
sol otoal que despus de la lluvia del da
anterior entibiaba las hojas verdes, grises,
plateadas y dorado rojizas desat una
bocanada de aromas que me permiti
saber en el acto en qu lugar me
encontraba. Se trataba de un jardn de
hierbas, trazado y cultivado como lo
habra hecho un jardinero isabelino en la
poca en que en la cocina las hierbas y las
especies eran tan imprescindibles como la
harina y la sal.
Entre un sector y otro discurran
estrechos senderos. Me acerqu al pozo.
Pese al tapiz de verdor daba la impresin
de que el remate haba sido reparado
recientemente y resultaba seguro. Me
aproxim y mir hacia el interior. No era
muy profundo, pues, a unos dos metros,
divis el plano destello del agua. Y sin
duda no haba ningn peligro: a unos
treinta centmetros del remate una rejilla
tapaba el brocal. Sobre la rejilla haban
puesto tela metlica muy espesa. La
colocaron despus de que un osado mirlo,
engaado por el resplandor del agua, se
pos en la rejilla e intent beber, pero
cay y se ahog.
Fue como una foto tomada con flash un
da gris. Durante una fraccin de segundo
todo qued bordeado de luz y luego,
desvanecido el fogonazo, los rboles, el
cielo, los arbustos y las matas recobraron
la normalidad. Como un sueo que se
recuerda, todava vivido y en movimiento
al despertar, pero que desaparece cuando
procuras evocarlo y se aleja cada vez ms
con cada esfuerzo que haces.
Ni siquiera era un sueo, menos an
un recuerdo. Ciertamente era algo
insignificante que no mereca la pena
recordar.
Entonces supe que era cierto. Mi
serena aceptacin de los hechos fue an
ms extraa que el fogonazo de
conocimiento que me lleg de la nada.
Porque con l surgi un recuerdo que me
perteneca por completo: el instante, junto
al estanque del prado de la casa del
prroco, en que vi por primera vez a la
prima Geillis. Y tambin otro instante
junto al ro Edn y la prima que me haca
una promesa que, en su momento, no
entend. T, yo viviremos all algn
da all estar mientras me necesites,
lo que no significa para siempre
Pase la mirada por el muro cubierto de
hiedra hasta las chimeneas de su casa, de
mi casa, y pens que ahora comprenda.
Sal del jardn de las hierbas, me
desplac en una especie de onrico
contento y sub por la vereda empedrada.
A mitad de camino hice un alto para
volver a mirar la casa.
Era hermosa. Hasta los setos
aprisionadores eran hermosos, resultaban
protectores con sus espinas rojizas, sus
baluartes de acebo, y enebro y, en las
esquinas, cual torres, sus gruesas
columnas de tejo.
S, todo era hermoso. Segu andando
como si flotara, eufrica. A menor
distancia vi que el sol dejaba al
descubierto el aspecto lastimoso de la
pintura y las manchas dejadas por el agua
derramada de los canalones atascados,
pero nada poda quitar a Thornyhold la
elegancia de las altas ventanas, el tejado
con sus penachos de siemprevivas
mayores rojizas y el dorado extendido de
los liqenes, y el encanto de las tres
ventanas de aguiln que asomaban por
debajo de las altas chimeneas.
Me detuve en seco. Ventanas de
aguiln? No haba ventanas de aguiln en
el lado norte de la casa, razn por la cual
hasta ese momento no me haba dado
cuenta de que deba existir un segundo
piso. Desvanes? Entonces los sonidos
nocturnos no provenan de los huecos del
tejado sino del desvn que, como pude
comprobar, estaba directamente encima
de mi dormitorio.
 De vuelta en la planta baja pens
rpidamente. En primer lugar me acord
de Hodge. Era posible que estuviese
encerrado ah arriba?
Desech la idea con gran alivio. La
ventana situada encima de mi dormitorio
estaba abierta. Si un gato hubiese
permanecido encerrado y hambriento
desde que la prima Geillis haba dejado
la casa, se las habra ingeniado para salir
descendiendo por los rosales y las
clemtides que casi llegaban al tejado. O
estara sentado en el alfizar de la ventana
del desvn, informando a todo el mundo
que tena problemas.
Por lo tanto, no era urgente. De todos
modos, me gustara encontrar lo antes
posible el modo de llegar al desvn.
Puesto que no haba visto indicios de una
escalera que llegara hasta arriba, supuse
que se suba a travs del cuarto del
sosiego, que segua cerrado con llave. Si
hoy no lograba encontrar la llave de esa
habitacin, al bajar al pueblo para
inscribirme a fin de obtener provisiones y
para hacer la compra, visitara al
delegado de Martin Martin y lo
consultara. Tambin le preguntara qu se
le deba a la seora Trapp. Y le hablara
de la instalacin del telfono Antes de
llevar a cabo esos planes deba encontrar
la bicicleta de la prima Geillis y
comprobar si estaba en condiciones de
salir a la carretera.
Cerca del portillo lateral haba un
cobertizo de herramientas y all encontr
la bicicleta. La saqu y la mir de arriba
abajo. Pareca en muy buen estado, pero
los neumticos estaban desinflados. Haca
aos que no me suba a una bici. Me
pregunt si era verdad que uno jams
olvidaba cmo se monta en bicicleta. De
todos modos, practicara en la calzada de
acceso antes de llegar a la carretera
principal. Con un poco de suerte, las
humillaciones quedaran en privado.
No haba mancha en la bicicleta.
Volv al cobertizo a buscarla. Encontr
herramientas de jardn como palas,
rastrillos, azada, guadaa, hoz e incluso
un cortacsped a motor (lo cual agradec).
En los estantes vi macetas y frascos de
mermelada vacos, un bidn de aceite,
varios paquetes de harina de huesos y
potasa y otros preparados de jardinera.
Tambin descubr sacos de arena, turba y
carbn de lea. Pero de la mancha ni
rastro.
En algn lado tena que estar. En el
porche? En la antigua cocina? Poda
tardar das en encontrarla y entretanto
quedara aislada. Pens que se era un
buen momento para que un fogonazo
volviera a iluminar mi mente. Si yo poda
acordarme del mirlo que se haba ahogado
ante la atnita mirada de la prima Geillis,
tambin poda recordar dnde haba
dejado la mancha de la bicicleta.
Dnde demonios haba dejado la
mancha de la bicicleta?
Seorita Geillis? pregunt una
voz a mis espaldas con un especie de
graznido de sorpresa.
Me di la vuelta.
Era un chico de diez u once aos.
Vesta pantaln corto, jersey desastrado y
sucias playeras agujereadas a la altura del
dedo gordo. Tena el pelo y los ojos
oscuros y era flaco como un rastrillo.
Sostena en brazos a un hurn color
gamuza.
Deduje que en sus mejores momentos
no tena mucho color en el rostro, ya que
ahora estaba espectacularmente plido. Su
boca era una redonda O de sorpresa y
tena los ojos desmesuradamente abiertos.
Al percibir su falta de atencin, el hurn
peg una brusca sacudida que hizo que el
chico recobrara el sentido.
Se ha puesto su ropa -dijo.
 Habl brusca, casi acusadoramente y
todo qued claro. Vista de espaldas e
inclinada sobre la bicicleta, con las viejas
botas y el chaleco verdes, deb de
parecerme mucho a la seorita Geillis que
l haba conocido.
Slo las prendas de jardn -respond
como disculpndome-. La seorita Saxon
era mi prima y ahora vivir aqu. Lamento
que mi aspecto te haya asustado. Yo
tambin me llamo Geillis, Geillis
Ramsey. Y t cmo te llamas?
William, William Dryden. Hizo
una pausa. El hurn volvi a sacudirse. El
rostro del nio recuper el color
lentamente-. De espaldas es igual a ella y
yo comprndalo, estuve en el funeral.
No esperaba encontrar a nadie aqu.
 Lo comprendo. Lo mir de arriba
abajo-. Perdona que te lo pregunte, pero
puesto que Thornyhold est lejos de
todo si no esperabas a nadie aqu, por
qu viniste?
Acomod al hurn en sus brazos.
Por l. La seorita Geillis sola
cuidarlos.
Quieres decir que mi prima cuidaba
de tus animales de compaa?
No son animales de compaa, sino
hurones trabajadores.
Disculpa. Quieres decir que los
cuidaba?
Los curaba. Silkworm no me
preocupa demasiado porque s qu tengo
que darle, pero si hay un problema con los
otros o con los conejos Usted tambin
es bruja? pregunt con ansia.
Si soy qu?
Bruja. La que cura. Consiste en
Te he odo, pero me sorprendiste. Mi
prima no era bruja. El hecho de que fuese
herbolaria y utilizara las plantas y otras
cosas como mtodo curativo
Lo s y le pido disculpas. Slo fue
una broma. Ella sola rerse y deca que
era menos arro arrogante que llamarse
sabia.
Las ltimas palabras quedaron
amortiguadas porque las pronunci en la
nuca del hurn.
No te preocupes, William -dije
afablemente-. Yo tambin te gast una
broma. Sin duda la seorita Saxon era
muy sabia y posea una especie de magia.
Yo misma la he experimentado. Lamento
que la eches tanto de menos. Espero que
vengas de visita siempre que quieras.
Temo no ser sabia ni maga. No sabra qu
darle a Silk worm. No hay veterinario en
el pueblo?
No dispongo de dinero suficiente -
replic escuetamente el chico-. Mi padre
dice que slo puedo tener los animales
que pueda atender yo mismo y no me llega
para el veterinario. La seorita Geillis lo
habra hecho gratis porque amaba a todos
los animales, pero mi padre dijo que
deba ganrmelo, as que sola venir, la
ayudaba con el jardn, cortaba lea y
limpiaba cosas. Si quiere, puedo hacer lo
mismo por usted.
En cuanto me acostumbre a vivir
aqu, seguro que tu ayuda me vendr de
perillas. William, ya encontrar el modo
de pagarte. Lo nico que s de medicina
es lo ms elemental de los primeros
auxilios.
Pues yo s que s! exclam
impaciente-. S qu medicina dio la
seorita Geillis a Firefly y este caso es
igual. Slo se trata de un tnico. No
podemos darle un poco, intentarlo?
No s dnde est guardado. Llegu
ayer por la tarde. An no he explorado la
casa.
Eso no importa. Descart
fcilmente mi poco convincente objecin-.
Le mostrar dnde est guardada cada
cosa.
Seguro que lo sabes? En el primer
piso, encima del comedor, hay una puerta.
La seora Trapp dijo que corresponde al
cuarto del sosiego. Es all donde
guardaba las medicinas?
Exactamente, queda frente al
dormitorio de la seorita Geillis.
Temo que tiene el cerrojo echado y
no s si la llave est en el llavero que me
dieron. An no he tenido tiempo de
comprobarlo. Tal vez
Ella siempre tena esa puerta cerrada
con llave. Supongo que el cuarto est
lleno hasta los topes de venenos -aadi
William animado-. No se preocupe. La
llave no est en el llavero, pero yo s
dnde la guardaba.
De veras? Y tambin sabes dnde
est la llave de la puerta trasera o la tiene
la seora Trapp?
No creo que ella tenga la llave, pero
seguro que sabe dnde se guarda.
Habitualmente colgaba de un clavo
contiguo a la puerta, debajo del jazmn.
Ya. Y t venas decidido a entrar, de
lo contrario no habras trado a Silkworm,
ya que no sabas que yo estara. William,
realmente te proponas entrar en la casa?
Ella me habra dejado. William
aadi con cierta rigidez-: Ella nunca me
consider un nio. Por supuesto que s
dnde estn las llaves. La seorita Geillis
me lo dijo.
De acuerdo. En ese caso, ensame
el camino. Me dirs dnde estn y
veremos si encontramos algo para
Silkworm.
 Captulo Diez
Me quit las botas junto a la puerta
trasera. El chico no me gui a la planta
alta, como esperaba, sino al cuchitril.
Pens que se dirigira al escritorio y que
incluso me mostrara un cajn secreto,
pero enfil hacia la chimenea. Haca
mucho tiempo que no se encenda el
fuego. La bonita repisa rodeaba una
chimenea que seguramente estaba tapada
por arriba. Haba polvo, pero ni una sola
huella de holln. Sobre el ancho hogar
reposaba una estufa elctrica.
Antes de que me diera cuenta de lo
que haca, William deposit el hurn en
mis brazos y busc algo en el interior de
la chimenea. Nunca antes haba cogido un
hurn y, si me hubiesen dado a elegir, me
habra negado a tocarlo. Haba algo en los
ojos y la nariz sonrosados, en su fama de
feroz y en la fuerza parecida a un latigazo
del cuerpo menudo y tibio que suscitaba
cautela. El animalillo se acomod en mis
manos y, sin pensarlo, lo acerqu a m. Su
piel pareca suave seda y su cuerpo de
msculos elsticos estaba realmente tibio.
Se qued quieto como un minino que
duerme y juntos observamos cmo
William, llave en mano, daba la espalda a
la chimenea.
Aqu est.
Por qu la guardaba all?
Supongo que pensaba que a nadie se
le ocurrira buscarla en la chimenea.
Quiero decir que si la seora que si
alguien buscara una llave, registrara el
escritorio, los cajones o algo parecido.
No quera que alguien entrara en el cuarto
del sosiego cuando ella no estaba.
Salvo t.
Me mir de reojo.
Ya le dije que la ayudaba mucho.
Tambin la ayudaba a recoger y secar
hierbas. Hierbas y otras cosas. Incluso la
ayud a preparar algunos remedios.
 William, no te preocupes. Te tomaba
el pelo. Creo que confiar mucho en ti.
Tal vez puedas ensearme algo sobre las
hierbas. Qu tal si subimos?
El cuarto del sosiego tena el mismo
tamao que el comedor, pero era mucho
ms luminoso. Los muebles eran escasos.
Haba una mesa grande en el centro y otra
bajo la ventana. Eran sencillas como
mesas de cocina y evidentemente se
trataba de bancos de trabajo. En los
huecos situados a ambos lados de la
chimenea tapiada haba estantes repletos
de libros. En la pared interior, junto a la
puerta, se alzaba un enorme aparador
antiguo que debajo tena un armario
cerrado con llave y en los estantes, en
lugar de platos, se vean hileras de tarros
y frascos. En el ngulo, donde antao
probablemente haba habido un lavabo, se
encontraba una pequea pila y, encima, un
calentador elctrico.
Ten, coge a Silkworm -dije.
William, que observaba las hileras de
frascos, se volvi deprisa.
Ay, me haba olvidado! Lo lamento
mucho. Le molestan los hurones? A
muchas seoras les desagradan. Ni se me
pas por la cabeza porque la seorita
Geillis era capaz de todo.
Si quieres que sea sincera, hasta hoy
no haba conocido a un hurn. Toma. Hay
que reconocer que est muy bien
educado o est tan pachucho que no
muerde?
Es posible. De todos modos, usted le
ha cado bien. Qu le parece si bajo
corriendo a buscar su cesto? Est atado
con correas a mi bici.
Me parece una idea excelente.
William parti raudamente con el
hurn y yo ech un vistazo a mi alrededor.
El cuarto estaba muy limpio y
ordenado. Todos los libros estaban en su
sitio y, a juzgar por los ttulos, en orden.
Las tapas de las mesas estaban fregadas
hasta dejarlas impecables y no contenan
nada, aunque en la mesa larga contigua a
la ventana vi dos balanzas, un mortero
bastante grande y su mano. Dada la
ausencia de todo cuanto yo esperaba
encontrar -ramos de hierbas, sacos de
races y otras plantas-, pareca que el
cuarto haba sido limpiado y que todo
estaba en su sitio. Como si al final de su
vida la prima Geillis hubiese organizado
todo para prepararlo para m. Salvo las
ordenadas hileras de tarros y frascos slo
haba hierbas en un gran cuenco de
popurr colocado en el extremo del
aparador ms prximo a la puerta. Se
compona bsicamente de ptalos de rosa
y espliego, mezclados con hojas de
geranio y trinitaria silvestre, pero emita
una extraa fragancia cuyo origen no pude
establecer. En el preciso momento en que
me inclin para oler ese popurr, William
entr corriendo con el hurn en su jaula.
-Trbol, lpulo comn, verbena y
eneldo despojan de su voluntad a las
brujas -canturre el chico.
Me ergu.
 Qu quieres decir?
William seal el popurr.
Ah estn todas. La ayud a hacer la
mezcla. Me lo explic. Es un viejo
hechizo o algo por el estilo.
Por Dios! Dime, qu hacemos con
Silkworm?
William dej la jaula sobre la mesa y
retir un frasco de los estantes del
aparador. La etiqueta, escrita con la
bonita letra de mi prima, estaba en latn y
no la entend.
Ests seguro?
Totalmente seguro. Adems, no le
puede hacer dao. Me permita tocar
todos los frascos salvo los que llevan
etiqueta roja, los que estn guardados
bajo llave en el armario inferior. ste es
el frasco. Lea las instrucciones.
Me lo pas. Bajo la inscripcin en
latn se lea: A. pequeo una p. d.
durante 3 d.
Significa animal pequeo. Firefly
tomaba una al da.
Abr el frasco. Contena unas pildoras
pequeas y negruzcas.
Pues el hurn es tuyo. Si ests
realmente seguro. William asinti con la
cabeza-. Ser mejor probar. Sabes cmo
se hace?
Hay que abrirle la boca y dejar caer
la pildora. William se mostr dubitativo
por primera vez y me mir-. Pareca muy
fcil cuando la seorita Geillis lo haca.
Seguro. Lo mejor ser que lo
saquemos de la jaula. Si est encerrado no
podemos cogerlo. Ponlo sobre la mesa y
sujtalo. Eso es.
Dej caer una pildora en mi mano y
mir dudosa al hurn.
William trag saliva.
Quiere quiere que pruebe yo? Al
fin y al cabo, es mi hurn y si muerde a
alguien que sea a m.
Re.
Nunca haba odo palabras tan
valientes. No te preocupes, lo intentar.
Algn da me tocar empezar y como
dijiste que es fcil. Evita que se revuelva
como loco Aj!
El aj fue de pura sorpresa. Fue
fcil. Lo haba hecho infinidad de veces.
Diestra y hbilmente pos la mano
izquierda sobre la cabeza del hurn,
presion con suavidad las mejillas hasta
que la boca sonrosada se abri, dej caer
la pildora y sostuve las mandbulas
cerradas hasta que la trag. Al alzar el
animalillo y depositarlo en los brazos de
William, tuve la clara impresin de que,
de haber sido un gato, habra ronroneado.
Fui al lavabo a lavarme las manos
mientras William meta al hurn en la
jaula. Cuando me volv, not que el chico
me observaba con cara de admiracin.
Qu pasa?
Dijo que nunca antes haba tocado a
un hurn y, sin embargo, actu como ella.
Cmo supo lo que haba que hacer?
De nuevo el roce de la carne de
gallina en la piel. El instante de visin
sbitamente clara. Tena delante el frasco
cuya etiqueta no saba cmo interpretar. A
la vez despierto y balancendose de un
lado a otro de la jaula, al tiempo que
soltaba sonidos de protesta y mostraba los
afilados dientes, estaba el hurn que ahora
no me habra atrevido a tocar.
No lo tengo muy claro -respond-.
Slo pens en hacerle tragar la pildora.
William, dnde est dnde guardaba
la seorita Saxon la mancha de la
bicicleta?
Qu?
Te estoy hablando de la mancha de la
bicicleta. Por alguna razn acabo de
recordarlo. No logro dar con ella y los
neumticos necesitan aire. Quiero bajar
pronto al pueblo.
Suele estar en la bicicleta.
 Pues ahora no est.
Entonces no tengo ni idea. Lo siento.
Supongo que ya aparecer. Le propongo
una cosa. Quiere que los hinche con mi
mancha antes de irme?
Sera fabuloso. Muchsimas gracias.
Caramba, mire a Silkworm! -
exclam-. Ese remedio es excelente, no
le parece?
Parece que le ha sentado de
maravilla. Oye, William, en la etiqueta
dice que debe tomar las pildoras durante
tres das. Regresars o prefieres llevarte
un par a casa e intentarlo t mismo?
Podrs arreglarte solo? En realidad, no
tuvo problemas para tragarla.
Lo hizo por usted. Vacil y sonri
sbitamente-. Pero puedo intentarlo. Es
probable que pap lo sujete si lleva
puestos los guantes de conducir. En aquel
cajn hay pastilleros vacos.
Gracias. Deposit las pildoras en
la caja, la cerr y se la entregu-. Sabes
qu contienen?
En realidad, no. Llevan genciana y
miel, pero no s qu ms ni cmo se
preparan. La seorita Geillis tena una
mquina para fabricar pildoras, creo que
est en aquel cajn.
Ahora no tiene importancia. Ya
mirar ms tarde. Ech un vistazo a los
estantes de libros-. Me figuro que todo
est aqu. Al parecer, tengo muchsimo
que aprender.
Ella sola decir que todo estaba aqu,
la magia y todo lo dems. Y es mgico,
no le parece? pregunt mientras miraba
con ternura al hurn-. Fjese cmo est!
Siempre le estar agradecido por
permitirme entrarlo y por haberle dado el
remedio. Es me alegro de que usted
est aqu. Usted tambin ama a los
animales, no? Lo noto. Y Silkworm
tambin lo sabe. Le aseguro que los
hurones son buenos animales de
compaa incluso los hurones
trabajadores -se apresur a aadir-.
Nunca tuvo un animal de compaa?
Jams me permitieron tener animales
de compaa.
Qu pena! Ninguno, ni siquiera un
perro?
Ninguno.
Pero, por qu?
 Porque no haba quien lo cuidara
cuando estaba en el internado. Quin
atiende a Silkworm y compaa? Dijiste
que tu padre slo te permite tener
animales si te haces cargo de todo. Qu
haces durante el curso?
Les doy de comer antes de irme y los
limpio por la noche o los fines de semana.
Ah, no vas a un internado?
No, voy como externo al colegio de
Arnside. Creo que mis padres siempre
soaron con el internado, pero a m no me
gustaba. Al final mi padre dijo que estaba
de acuerdo y que probablemente no me
habra sentado bien. Siempre detest el
internado en el que estudi. Dice que no
es un buen sitio para solitarios.
Y t eres un solitario?
 Bueno, digamos que mis aficiones no
son corrientes -respondi William y habl
como una persona veinte aos mayor, en
lo que debi de ser una imitacin
inconsciente de su padre-. Me gustan la
lectura, la jardinera, coleccionar flores,
observar pjaros y otros animales y no
soy muy bueno para los deportes. En casa
hago todo eso y puedo tener animales si
los cuido correctamente. Y si no me
ocupo de ellos, no puedo tenerlos. Es
bastante justo, no le parece?
Es ms que justo. Eres muy
afortunado.
Lo s. Es espantoso no tener ningn
animal. Ni siquiera tuvo un gato?
En casa hubo una gata, pero
bsicamente era de afuera y nunca nos
hicimos amigas. Y hablando de gatos,
sabes dnde est Hodge?
Puso cara de preocupado.
Lo siento mucho, pero no lo s.
Sinceramente, me ha inquietado mucho. La
seorita Geillis estaba convencida de que
Hodge no tendra ningn problema. Le
hizo un lecho en el cobertizo y hay una
gatera. Cuando supo que la ingresaran en
el hospital, arregl con la seora Trapp
para que le diera de comer y yo le dije
que vendra a verlo siempre que me fuera
posible. Vi que la seora Trapp le puso
platos con comida, pero Hodge no la
toc aunque daba la impresin de que
ratones, pjaros o algn otro animal la
haban probado.
O sea que no lo has visto desde que
ingresaron a la seorita Saxon en el
hospital?
Me parece que lo vi una vez. Fue el
sbado pasado, mientras recortaba los
tiestos del jardn de las hierbas, y me
pareci verlo en lo alto de un muro. Lo
llam pero el gato, si es que era Hodge,
baj por el otro lado y se esfum.
Por lo que parece, tal vez sigue por
aqu. Dime, el sbado la casa estaba
vaca?
S, claro. Ah, ya veo a dnde apunta.
El sbado, cuando vine, la seora Trapp
estaba aqu. Entr a lavarme las manos y
vi que haba puesto la cocina patas arriba.
Me pareci que buscaba algo, pero dijo
que no, que estaba limpiando porque la
anciana dama estaba al caer. Me mir
divertido-. Se refera a usted?
As es. Le ca como una autntica
sorpresa.
Entonces estaba en casa cuando
usted lleg?
S. Le pregunt por Hodge y se
sorprendi. Slo dijo que andaba por
aqu. Tena prisa y no se mostr muy
interesada. Pero si puso platos con
comida Volver a preguntrselo cuando
la vea.
William sali detrs de m del cuarto
del sosiego y me observ mientras echaba
el cerrojo a la puerta. Bajamos la
escalera.
Cmo estaba usted enterada de la
existencia de Hodge?
Mi prima me dej una carta en la que
me peda que cuidara de l. William, deja
de preocuparte. Los gatos son muy
competentes y la seorita Saxon tambin
lo era. Evidentemente esperaba que
Hodge se quedara por aqu hasta mi
llegada y -vacil- y saba que pronto
me presentara. Y si t lo viste el sbado,
probablemente an circula por aqu.
William segua preocupado. Se detuvo
en el rellano, sujet la jaula del hurn
contra el pecho e inclin la cabeza como
si estuviera estudiando al animal.
Si alguien le -Call indeciso y
volvi a tomar la palabra-. Si alguien
quiso hacerle dao
Vamos, William, a quin se le
ocurrira hacerle dao? Adems, antes
tendra que atraparlo. Alguna vez has
intentado atrapar a un gato que no quera
que lo cogieran?
Y si usaron veneno o algo
parecido? Apenas o sus palabras, pues
las murmur en direccin a la jaula de
Silkworm.
Contuve el aliento, decid no plantear
la pregunta que surgi en mi mente y
declar con firmeza:
Pues eso es an ms difcil que
atraparlo. En una ocasin un veterinario
me dijo que es prcticamente imposible
envenenar a un gato. A un perro s, pero
los gatos son demasiado quisquillosos. Ya
lo vers, est esperando para saber qu
pasa aqu y cuando le d la gana se
presentar tan ufano.
Puede estar segura de que vendr en
cuanto sepa que usted est en casa -dijo
William sbitamente animado. Sigui
bajando la escalera-. Los gatos son
realmente competentes, no? Adems, si
Hodge era el gato de una bruja cspita!
exclam al ver la hora que marcaba el
reloj del vestbulo-. Mire la hora que se
ha hecho! Tengo que irme! Un milln de
gracias, seorita lo siento mucho, pero
no recuerdo su apellido.
Me apellido Ramsey, pero me
gustara que me llamases Geillis.
Yo est bien -replic William sin
comprometerse-. Sea como fuere, gracias.
Tengo que irme, pero me encantara
volver y ayudarla tal como haca antes.
Ven cuando quieras. Ni por asomo
se me habra ocurrido poner en duda su
empleo del lenguaje-. Espera un momento,
olvidaba preguntarte dnde est la llave
del armario de los venenos.
Bajo el popurr.
Y el desvn? Tuve que elevar la
voz porque se haba adelantado y ya
estaba junto a la puerta forrada de bayeta-
. Cmo se llega al desvn?
Por aqu, desde la cocina.
Desde la cocina? No he visto la
puerta.
Desde la antigua cocina. En el rincn
hay una puerta. Parece un armario. No me
olvidar de su bici! Hasta pronto!
La puerta forrada de bayeta se cerr
detrs de William y solt una ligera
bocanada de polvo.
Trbol, lpulo comn, verbena y
eneldo
despojan de su voluntad a las brujas.
Los ptalos perfumados crujieron y
encontr la llave. Me arrodill y abr la
puerta del armario. Era como William lo
haba descrito y estaba lleno de frascos
con etiquetas detalladas escritas con tinta
roja y la palabra veneno. Tambin haba
cajas con inscripciones del mismo tipo y
al abrir un par vi que estaban llenas de lo
que pareca la materia prima de
destilados y decocciones: hojas, tallos y
races secos que para m eran
irreconocibles.
Me puse en cuclillas, mir los frascos
y una vez ms me pregunt por qu razn,
dado que la prima Geillis haba previsto
su propio fin y lo haba preparado
cuidadosamente, no se haba tomado la
molestia de dejar detalladas instrucciones
a su sucesora. Aunque la muerte real se
haba producido de repente, yo estaba
segura de que no haba dejado nada al
azar. Se haba ocupado de los elementos
esenciales mucho antes de que llegara a su
fin: el testamento, la carta, la decisin de
dejar a Hodge a mi cargo, y de ocultar las
llaves de la sala del sosiego hasta que el
transparentemente digno de confianza
William me mostrara dnde estaban. Por
lo tanto, deduje que la falta de
instrucciones sobre el precioso contenido
del cuarto del sosiego tambin haba sido
deliberada.
En qu posicin me encontraba?
Acaso la prima Geillis pretenda que
adoptara sus funciones -la de herbolaria,
la de sabia o la de bruja- del mismo modo
que hoy me haba puesto su ropa? Las
circunstancias me empujaban en esa
direccin. Pens, aunque no muy en serio,
que tal vez su saber y sus aptitudes me
llegaran con la facilidady la genialidad
de la visin fragmentada de haca un rato.
Lo que me lleg fue el recuerdo de
aquel da pasado haca tanto tiempo a la
orilla del ro Edn y el comentario tajante
de la prima Geillis: En esta vida la
nica suerte que se tiene es el talento
con que se nace: lo dems depende de
ti.
Yo lo saba todo acerca de los
esfuerzos.
Dame tiempo, prima Geillis, del
mismo modo que me has dado tu apacible
refugio, tus herramientas, tu amada
soledad. Dame tiempo para ser yo misma,
para conocerme a m misma, para
acostumbrarme a la felicidad. El resto
depender de m.
Cerr el armario con llave, la guard
entre los ptalos protectores y baj.
Me prepar el almuerzo y com antes
de buscar la puerta del desvn. Lav los
platos y me sent a tomar ociosamente un
caf hasta que al fin me dirig a la antigua
cocina.
Ahora que saba dnde estaba la
puerta, su emplazamiento me pareci
lgico. En los tiempos en que en la casa
haba criadas, la escalera que comunicaba
con los dormitorios del desvn sala de la
cocina. Tal como sospechaba, la primera
de las dos puertas de los armarios era un
lugar para guardar escobas. La segunda
daba a un tramo de estrechos escalones de
madera que suban escarpadamente entre
las paredes entabladas. No haba
barandilla y los peldaos estaban
desnudos.
Son una pisada en el sendero
enlosado del jardn. Me volv suponiendo
que vera a Agnes, pero se trataba de un
joven, un muchacho de unos diecisis
aos. Llevaba pantaln sucio y jersey
rado y de su mano colgaba una bolsa. En
lugar de detenerse en el umbral, entr en
la casa y deposit la bolsa sobre la mesa.
No hizo falta preguntar quin era.
Tena el pelo castao, ojos azules, la tez
clara y el cuerpo rechoncho. Mi
suposicin se convirti en certeza: se
trataba de Jessamy Trapp, el hijo de
Agnes.
En su lugar tendra mucho cuidado al
subir -dijo-. Me figuro que en el tejado
hay un montn de cosas raras.

Captulo Once
Eres el hijo de la seora Trapp, no?
 le pregunt.
S. Me llamo Jessamy. Mi madre me
enva con un pastel de carne para su cena.
Quiere que le diga que como hoy
horneaba, hizo uno para usted y otro ms
grande para la abuela, para ella y para m,
as que no piense que se tom ninguna
molestia. Tambin le enva un frasco con
los encurtidos que ella misma prepara.
Su forma de hablar y su amplia
sonrisa sugeran algo que, en el mejor de
los casos, podra calificarse de falta de
inteligencia, lo que la gente de campo
llamaba algo ausente o, grficamente,
corto de entendederas. Evidentemente,
Jessamy Trapp no era el tpico tonto del
pueblo, aunque supongo que se lo podra
considerar simpln. Se mostraba plido,
permaneca con su sonrisa encantadora y
los ojos azules brillaban con un inters
afable y sin complicaciones.
Mi madre dice que hasta que vaya a
hacer la compra. Ver, como no pas por
casa, mam supo que no haba bajado al
pueblo. Ir hoy?
No. Estuve ocupada. Pero tu madre
no debi tomarse tantas molestias. Es
excesivo tu madre tiene un gran
corazn, te ruego que le des las gracias de
mi parte. Cog la fuente del pastel y el
frasco de la bolsa y los dej sobre la
mesa. Me senta incmoda e intentaba
disimularlo-. Qu buena pinta tienen!
Salsa picante de ciruelas! Me chifla.
Tenis ciruelos?
No, ni uno. Son de sus rboles.
 Alc rpidamente la mirada y record
el aspecto estril de los frutales de
Thornyhold, pero en ese comentario no
haba nada malicioso ni provocador, era
una mera afirmacin de la realidad. El
chaval volvi a sonrer candidamente.
Encontr la bici de la anciana
dama?
S, estaba en el cobertizo. Pero no
logr dar con la mancha. Sabes dnde
est?
No. Se lo preguntar a mam. Al
tiempo que hablaba, miraba
distradamente a su alrededor-. Puede que
est en la cocina antigua, pero le costar
mucho trabajo encontrar algo en medio de
este desorden.
Tienes bici?
 S, pero casi siempre voy andando.
Hay un atajo a travs del bosque por el
que se ahorra casi un kilmetro. Si quiere
se lo enseo.
Gracias, pero lo dejaremos para otro
da. Jessamy, da las gracias a tu madre en
mi nombre y dile que maana intentar ir
a comprar. Adis.
Me volv para subir la escalera del
desvn y descubr que, en lugar de irse,
Jessamy Trapp me pisaba los talones.
Seorita, no se imagina lo que puede
encontrar ah arriba. Debe de hacer una
eternidad desde la ltima vez que alguien
pas la escoba.
Como no encontr un modo corts de
impedir que me acompaara, ascend y
Jessamy me sigui.
 En los peldaos haba polvo revuelto,
como si recientemente alguien hubiese
utilizado la escalera. A la altura del
primer piso haba un pequeo rellano
cuadrado y a partir de ese punto la
escalera giraba hacia el fondo de la casa.
Al final del tramo siguiente, iluminada por
una bombilla que colgaba del techo,
apareca una puerta. Estaba cerrada y,
cuando gir el picaporte, comprob que
con llave. En un clavo contiguo a la puerta
colgaba una Yale.
Abr la puerta con Jessamy a mis
espaldas y entr en el desvn. Se
compona de una nica y larga habitacin
que ocupaba la longitud de la casa y
estaba iluminada por las tres buhardillas
que ya haba visto. Aquella tarde soleada
estaba inundado de luz y aire, pero muy
sucio. En la pared opuesta a las
buhardillas haba una doble fila de cajas
puestas de pie, cada una de las cuales
contena un trozo de madera sesgada
cubierto de cermica ocupados por lo que
parecan viejos nidos. En el centro del
desvn se alzaba un alimentador tapado,
una especie de farol con techo que
impeda que la suciedad se mezclara con
el alimento, y varios espacios a travs de
los cuales se alimentaban los pjaros.
Junto al alimentador haba un abrevadero
metlico. No contenan ni comida ni agua.
Por todas partes cunda la suciedad, las
plumas, el polvo y las deposiciones.
El desvn era, en realidad, un palomar
en desuso.
 No tan en desuso. Con un estampido y
un aleteo, una paloma abandon su percha
en una de las cajas e ilusionada y con la
cabeza en alto se pavone hacia el
alimentador que se alzaba en medio de la
estancia.
Vaya, parece que una de ellas ha
vuelto -coment Jessamy a mis espaldas.
Ha vuelto? De dnde?
No lo s. Ella siempre dejaba
abiertas las ventanas para que volaran
libremente. Pero las palomas siempre
vuelven a casa.
Cuntas tena?
Tampoco lo s. Sola ver una
bandada bastante grande volando en
crculo sobre el bosque. Las palomas son
unas aves encantadoras. Y amistosas.
 Estoy segura de que hace mucho que
no vienen por aqu. El abrevadero est
totalmente seco y no hay alimento. Estoy
convencida de que al enfermar la seorita
Saxon se ocup de que alguien
El alimento est all. Seal.
Entre las buhardillas haba un
cacharro como el que utilizaba mi madre
en invierno para conservar los huevos
en silicato sdico. Estaba cubierto por
una pesada tapa de madera. Jessamy la
quit, sac un puado de granos
mezclados y los arroj a la paloma que
deambulaba por el suelo. El ave dej de
pavonearse y se puso a picotear con ansia.
El agua est abajo -aadi Jessamy-.
Ella sola subirla en una jarra. De hecho,
mi madre siempre le deca que tuviera
cuidado con su condenado gato.
Qu gato? Qu sabes de?
Call. Era evidente a qu se refera
Jessamy. En el suelo, detrs de la puerta,
haba una paloma muerta.
Mam siempre se lo deca -insisti
Jessamy y se agach a recogerla.
Las alas se abrieron y arrastraron un
ligero revoloteo de polvo. Tena el cogote
roto y la cabeza le colgaba.
Fue Hodge? pregunt dudosa y
observ al ave muerta-. La puerta estaba
cerrada a cal y canto. Cmo pudo entrar
Hodge?
Por la ventana -respondi Jessamy
llanamente-. Ya le dije que siempre las
dejaba abiertas para que los pjaros
entraran y salieran. Sabe que Hodge
existe?
S que viva aqu y que mi prima le
tena mucho cario. Pero tambin se ha
ido, no es as, Jessamy?
As es. Por suerte ella no se enter
de lo que Hodge tramaba. Se larg al da
siguiente de que se la llevaran al hospital.
Las palomas se fueron y el gato tambin.
Daba la impresin de que nada se
quedaba porque ella se haba ido. Y
supongo que usted no quiere que la
molesten. No se preocupe, me llevar la
paloma muerta.
Alz la mano con la que sostena el
ave. La paloma viva, que nos haba
observado atentamente con un ansioso ojo
de color rub, emprendi el vuelo con un
estentreo aleteo y despleg un penacho
de polvo. Volvi a posarse en la caja de
la que haba salido.
Con un hbil movimiento y la
velocidad de un gato, Jessamy se acerc a
la caja y, antes de que la agitada paloma
pudiera emprender la escapada, la cogi,
la sujet y la gir en su mano.
Seorita, como ya he dicho, supongo
que no quiere que los pjaros la molesten.
Tambin me llevar esta paloma. Estoy
seguro de que tendr un buen hogar.
Bueno, si realmente conoces a
alguien
Esta vez no hubo una llamarada
luminosa ni el roce del aire, sino el
vivido parpadeo de la memoria, como si
alguien hubiese abierto el postigo de un
farol. Jessamy estaba delante de m,
sonriente, con el pjaro vivo ahuecado
entre las palmas de sus manos y debajo,
colgando, el pjaro muerto. Era negro y
pareca un cuervo ahorcado para espantar
a sus congneres.
No lo not conscientemente. Lo que vi
en esa extraordinaria rfaga del recuerdo
fue el coadjutor de mi padre llevndose
mi conejo para convertirlo en relleno de
un pastel.
Aad a toda velocidad:
No, no, quiero quedarme con esa
paloma, al menos de momento. Te
agradecer que te lleves a la muerta y la
entierres, pero me gustara que dejramos
a la viva en su sitio, de acuerdo?
De acuerdo, seorita -replic
afablemente y me entreg el ave-. Quiere
que baje a buscar agua?
No, gracias. No te molestes. La
subir ms tarde. De todos modos, la
ventana est abierta. Jessamy, te
agradezco que hayas venido y te pido que
transmitas mi gratitud a tu madre.
Para mi profundo alivio, el chaval
acept esas palabras de despedida y
parti. Me asom a la ventana con la
paloma en la mano y vi alejarse a
Jessamy. Cuando el portillo se cerr con
un chasquido, me volv para examinar el
pattico palomar.
Sin duda ola a paloma y el aire
estaba impregnado con el polvo que
constantemente caa de sus plumas.
Existan indicios, que no le haba
comentado a Jessamy, de que muchas
otras aves utilizaban el desvn. Los pares
-el desvn se encontraba directamente
bajo el tejado- sustentaban nidos de
golondrina abandonados y en el polvo
prximo al alimentador y sobre los
profundos alfizares haba infinidad de
huellas que correspondan a las patas de
aves ms pequeas. Tal vez lo ms
interesante fuese un pequeo objeto gris,
del tamao de un cacahuete, situado bajo
una viga del rincn ms oscuro. Una caca
de buho. La observ detenidamente. Se
supona que, por muy bien recibidos que
fuesen los pjaros salvajes, un buho era
persona non grata en el desvn donde se
reproducan las palomas. Debi de
utilizarlo para dormir desde que el desvn
fue abandonado por las aves
domesticadas y su protectora. A decir
verdad, desde la partida de la prima
Geillis. La caca era reciente, de color gris
oscuro y an estaba hmeda. Mir a mi
alrededor y encontr dos ms; slo una
haba empezado a secarse y a adquirir un
color gris ms claro.
De modo que los pjaros se haban
marchado. No me extraaba. Lo
sorprendente era que William no los
hubiese mencionado.
Abr las manos y, una vez libre, la
paloma se pos a mis pies, junto a la
puerta, y volvi a picotear. Sal del
desvn y cerr la puerta. La cerr con
llave y esta vez me la guard en el
bolsillo y me la llev. Baj la escalera y
sal nuevamente al jardn.
 William haba dejado la bicicleta en
el cobertizo de las herramientas y, tal
como haba prometido, haba hinchado los
neumticos. No me habra sorprendido
encontrar la mancha desaparecida en las
abrazaderas de la bici, pero no estaba.
Busqu y encontr lo que deba de ser el
lecho de Hodge en el cobertizo: una
gran pila de sacos, alfombras viejas y
peridicos, situado en un rincn, detrs
del cajn de t que haca las veces de
paragero de bastones y una vara de
abedul. Ni la ms mnima seal del gato.
Los sacos y los peridicos estaban fros.
Baj por el sendero enlosado hasta el
jardn de las hierbas y grit su nombre,
pero sin hacerme ilusiones. Volv a casa.
Como tena la cena resuelta, ya no tena
ganas de bajar al pueblo. Decid fregar un
poco y ocuparme de las provisiones a la
maana siguiente.
Probablemente el descubrimiento ms
inslito de aquella jornada fue comprobar
que las tareas domsticas me divertan. La
casa de mis padres, la casa del prroco,
no era nuestra y, adems, ayudar a
mam no es lo mismo que trabajar para ti
en tu propia casa. Sin duda haba sido
ama de casa despus de la muerte de mi
madre y saboreado algunas satisfacciones,
pero nunca con la embriagadora certeza
de que el lugar y todo lo que contena me
pertenecan. De hecho, era lo primero que
posea. Durante la juventud nada haba
sido mo; hasta los juguetes y los libros de
la niez, los cuadros y los pequeos
adornos del dormitorio fueron
tranquilamente regalados y retirados
cuando yo no estaba en casa, lo mismo
que el conejo, el perro y todo aquello que
cre que era mo. Ni a mi madre ni a m se
nos haba pasado por la cabeza que las
tonteras del presente son los tesoros del
maana. Simplemente saba que haban
desaparecido las naderas que configuran
los hitos del paso de los aos. Haba
llegado a Thornyhold prcticamente con
las manos vacas, como una novia sin
dote. Y ahora esto
La prima Geillis debi de percibirlo y
entendi que Thornyhold y todo lo dems
me ayudaran a desarrollar el fuerte
sentimiento de propiedad que tena, la
necesidad de arraigo y el sentido de
responsabilidad casi abrumador que
supona. Thornyhold y todo lo que
contena estaran a salvo conmigo.
Durante el resto del da limpi mi
cocina, hasta el ltimo armario y el ltimo
estante. Fregu todos y cada uno de los
trastos y lav todas las piezas de la
vajilla. Puse a remojar las cortinas en la
baera y saqu las esteras para que se
airearan.
Cuando me sent realmente cansada y
casi todo volvi a estar en su sitio, la
cocina tena otro aspecto. En realidad
luca tan bonita que sal, hice un gran
ramo de steres y dragones que crecan en
el enmaraado jardn del frente, lo puse
en un florero y lo dej en el alfizar de la
ventana. Sobre la mesa haba un mantel
limpio y las fundas de los cojines de la
silla Windsor y de la mecedora antigua
acabaron en la baera, junto a las
cortinas. Maana las tendera con la
esperanza de que soplara una buena brisa
que las secara.
Anocheci y lleg la hora de cenar.
Puse a calentar en el horno el pastel que
Agnes me haba enviado, sub y llen la
baera de agua caliente. Cuado me sequ
y me puse la bata y las zapatillas, afuera
era noche cerrada. Al correr las cortinas
del dormitorio, o un buho que ululaba a
poca distancia. Pens: maana bajar al
pueblo y me ocupar de la lista de la
compra, el banco, las provisiones y el
telfono. Ya me ocupara de limpiar lo
que faltaba. Poda retrasarlo hasta que
alguien viniera a hacerme compaa?
Presa de una extraa animacin, me di
cuenta de que no necesitaba compaa.
Nunca en mi vida haba sido tan feliz.
Al abrir la puerta de bayeta rumbo a
la cocina, me pareci or un sonido que
proceda del fondo. Un golpe seco, como
de algo que cae. Franque la puerta. No
haba nada. La puerta trasera segua
abierta y sal unos segundos. La noche era
clida y ola a fresco y a dulce.
Contempl a travs de los rboles el cielo
tachonado de estrellas y los grupos de
nubes que se deslizaban ociosamente. El
buho volvi a ulular. Me pregunt si iba
de camino hacia la percha del desvn,
pero en la noche nada se movi. Al
volverme para entrar en casa, las
aromticas ramitas de menta rozaron mi
bata y percib el aroma del romero.
La felicidad, fugazmente expulsada
por la ligera preocupacin ante aquel
sonido inexplicable, retorn de sopetn.
Busqu detrs del jazmn y saqu la llave
del clavo. Entr en la casa caldeada y
acogedora, en mi casa, y cerr la puerta.
Le puse el cerrojo y ech los pestillos.
Bebera una copa de jerez, cenara y
Entr en la iluminada cocina.
En el felpudo situado junto a la Aga
haba un gato. Flaco, con el pelaje
enmaraado, los ojos grandes y las
pupilas dilatadas, fijas y muy brillantes;
all estaba el gran gato negro de pecho y
patas blancas, con el pelo del lomo
erizado y rgido de miedo o de odio.
 Pero no hacia m. El gato se
desperez, se irgui, habl y empez a
ronronear.

Captulo Doce
Fuiste t quien mat a la paloma?
pregunt.
Haba pasado un rato. Lo primero es
lo primero y el gato estaba famlico.
Calent un poco de leche y se la puse en
un cuenco. Luego busqu una lata de
alimento para gatos que haba visto en un
armario y le di tanto como me atrev. Los
devor vorazmente pero con modales
impecables, se desperez, salt a la silla
Windsor y empez a asearse. El gato se
limpi mientras yo beba el jerez; se
limpi mientras serva la cena; se limpi
mientras coma una manzana y slo
cuando termin mi taza de caf consider
que estaba en condiciones de repantigarse
al amor de la lumbre y se enrosc,
ronroneando a toda marcha y sin dejar de
mirarme con los ojos muy abiertos.
No te molestes en responder -le dije-
. Fue una pregunta disparatada. Si la
hubieras matado, te la habras comido.
Pero no fuiste t, eh? Porque
evidentemente eres Hodge, no?
Lo confirm con un movimiento de la
cabeza y un centelleo de esos ojos
extraordinarios.
Me serv otra taza de caf, tom
asiento en la mecedora, frente al gato, y
me puse a pensar.
Hodge era el gato de la prima Geillis.
Haba desaparecido cuando ella dej
Thornyhold. Retorn cuando yo me
present y tuve la casa para m. Fue el
gato que, dicho sea de paso, debi de
producir el sonido que me perturb al
bajar despus de baarme.
Estaba muy contenta de verlo. Ahora
Hodge estaba en casa y a salvo. Me
apercib de lo mucho que su desaparicin
y su posible muerte me haban
preocupado. Cuida de Hodge. Me
echar mucho de menos. Era la nica
cosa concreta que la prima Geillis me
haba pedido y yo no haba podido
cumplir. Por aadidura, pese a que haba
pensado que no necesitaba compaa, me
alegraba de contar con este compaero
ideal: Hodge, el gato de la casa.
El gato de la bruja.
Eso haba dicho William, no? El gato
de la bruja. Y Hodge haba desaparecido,
para morir de hambre o correr una suerte
an peor, cuando ella se fue. Pero haba
retornado ahora que yo estaba en casa.
Usted tambin es bruja?, haba
preguntado William.
Re y dej la taza vaca sobre la mesa.
Lo soy? pregunt a Hodge-.
Digamos que pronto lo averiguaremos.
Me voy a la cama. T dnde duermes?
Ah, comprendo, tendra que haberlo
sabido.
Cuando me levant, el gato salt de la
silla y, con la cola enhiesta, se dirigi a la
escalera. Cuando estaba a punto de
meterme en la cama, vi que Hodge se me
haba adelantado, estaba hecho un ovillo
junto a la almohada, y ronroneaba.
Adems de hambriento deba de estar
cansado. Antes de que yo conciliara el
sueo, el ronroneo ces de pronto y el
gato de la bruja se qued profunda y
silenciosamente dormido.
Despert, al parecer inmediatamente.
Aunque an era de noche, supe que haba
dormido a pierna suelta porque estaba
totalmente despierta y descansada.
Adems, deseaba dejar la cama. La
sensacin de encierro me llev a buscar
aire.
Baj de la cama procurando no
despertar al gato y camin sigilosamente
hasta la ventana.
Tras las ramas ms altas titilaban unas
pocas estrellas y la luna rodeada de
nubes. Esa plida luz slo serva para
resaltar la negra tracera de las ramas. Mi
propia visin nocturna era
extraordinariamente precisa: habra
jurado que vi con toda claridad una pareja
de buhos sentados en lo alto de un haya,
ms all del cobertizo de las
herramientas. Estaban agazapados junto al
tronco y al observarlos un buho se alarg
hasta ser tan alto y tieso como un leo,
girando la cabeza con ese movimiento tan
propio de su especie. Observaba algo que
ocurra ms lejos, detrs de los rboles.
Una luz. Una luz amarilla, baja y
cimbreante. Acompaada de un sonido
mucho ms lejano. Aunque parezca
increble, un grupo de personas cantaba.
No era como las canciones que conoca,
sino un cntico suave, casi una endecha
sin meloda, pero con una cadencia
marcada y constante que coincidi con el
ritmo cardaco que percib con claridad al
asomarme por la ventana y que
gradualmente lo domin.
Fue como mirar desde lo alto un mar
encrespado: el latido rtmico, las suaves
bocanadas de viento entre las ramas, la
luz movediza y atrayente se confabularon
para arrastrar a la soadora hacia la
oscuridad de la noche.
Pero yo no estaba soando. No estaba
dormida. El dormitorio y el jardn me
eran conocidos y desde alguna parte,
como en respuesta a la msica, un perro
ladr desesperado. Estaba segura de que
era el mismo que haba odo la noche
pasada. En el antepecho de la ventana, a
mi lado, estaba Hodge, con el pelaje
erizado, los ojos desmesuradamente
abiertos y mostrando la lengua y los
dientes mientras escupa y siseaba contra
la oscuridad.
El gato de la bruja. Lo que o y lo que
dej traslucir la luz que llamaba hacia lo
ms profundo del bosque era una reunin
de brujas. El aquelarre de la asamblea
local. Lo supe como si el conocimiento
hubiera llegado en una sesgada rfaga de
esclarecimiento, fue una certidumbre a la
velocidad del hechizo. Por lo tanto, era
cierto que an haba brujas. Y quiz
tambin fuese cierto que la prima Geillis
haba sido una bruja. Y acaso lo que
ocurra era una prueba de que yo, la
segunda Geillis de Thornyhold, formaba
parte de las elegidas? Era una idea
embriagadora, un flujo de poder fuerte,
fro y enternecedor que recorri mi
cuerpo y mi cerebro.
En ese instante el gato Hodge salt del
antepecho hacia la oscuridad. Al
estirarme para cogerlo, ya que haba
demasiada altura incluso para un gato,
perd el equilibrio y ca.
No llegu al suelo. Tampoco puedo
decir que fuera una cada. El viento y el
movimiento del aire nocturno me
arrancaron de la ventana y me trasladaron
por encima de los rboles con la misma
facilidad que si hubiera sido un pjaro o
una hoja seca. A mi alrededor el aire
estaba tan boyante y resistente como el
agua. Dominaba mi avance como si
nadara. Mene la cabeza y mis cabellos se
desplegaron al influjo del aire. Entreabr
los labios y beb el nctar de mi vuelo. El
xtasis lleg hasta el ltimo poro, el
ltimo cabello. Era el poder y la gloria.
Exigiera lo que exigiese, mereca la pena.
Debajo, inmvil como si no hubiera
viento, el bosque se extenda en calma por
la negrura. La corriente de aire que me
transportaba flua entre las ramas negras y
las estrellas. Flua entre los mismos
astros, por encima de la luna. La luna se
hundi en el firmamento, poco despus se
esfumaron los rboles y delante de m, en
la negrura, apareci una colina que traz
una curva negra que atraves la cara de la
luna. En la colina haba piedras,
impresionantes menhires, algunos cados,
otros en pie, situados aparentemente al
azar sobre la hierba. La luz que desde la
ventana me haba atrado serpenteaba
entre las piedras y finalmente se detuvo.
Me dej caer hacia la luz, aterric sin
esfuerzos, tan suavemente como una
gaviota en el mar, y muy cerca vi la forma
cada de una piedra inmensa y encima un
cuenco donde la llama amarilla flotaba en
un charco de aceite de dulce fragancia.
Junto al cuenco haba un rimero de algo
que no reconoc: plumas?, un ala
desplegada? Una paloma negra con el
cogote retorcido.
Las sombras se movan entre las
piedras. Personas. Aunque apenas eran
visibles, a mi alrededor sonaba el mismo
cntico rtmico e ininteligible que el
viento haba transportado hasta
Thornyhold.
Vacilante, sin miedo pero llena de
respeto y de un entusiasmo profundo y
cosquilleante, me acerqu a la piedra
iluminada. La hierba estaba helada bajo
mis pies descalzos. Me result muy
agradable. Mi cuerpo arda, como si se
hubiese empapado con agua muy caliente.
La vertiginosa euforia del vuelo amain.
Me escocan los ojos. Pese a ser suave, la
luz me haca dao, era como si tuviese
arenilla en los prpados. Estir la mano
hacia la piedra cada. Not que los seres
quimricos se apiaban ms cerca y que
el canto creca y se elevaba entre las
piedras erectas. La luna casi haba
desaparecido. Slo se perfilaba un borde
cobrizo y una nube le marcaba la cara.
Alguien se interpuso entre la piedra y
yo, una mujer alta vestida con una larga
capa que se arremolinaba a su alrededor.
Me result conocida, como el recuerdo
del estanque en el prado cuando tena seis
aos.
Prima Geillis? grit pero no emit
sonido alguno.
Aunque la mujer no se movi, son un
frufr a mis pies y baj la mirada. Era un
erizo quejica y resollante que hurgaba con
su hocico entre la hierba. Un pjaro
levant el vuelo a la altura de mi talle,
una rfaga de oscuro azul martn pescador
que resalt incluso bajo la luz mortecina
de la luna. Y detrs salt el gato Hodge,
una sombra minscula entre las dems
sombras. Se lanz siseando entre mis pies
y tropec. Ca de bruces. La hierba estaba
sorprendentemente mullida y haba
perdido su frialdad.
Unas manos me sujetaron con
delicadeza y me pusieron boca arriba. Vi
rostros que nadaban a contracorriente de
la oscuridad en medio de la luz
amarillenta. La mayora me resultaron
desconocidos, difusos y tornadizos a
medida que los observaba, como las caras
que se ven en un sueo. En primer plano e
inmutables aparecieron dos rostros que
conoca.
Est bien? pregunt Jessamy
Trapp con tono de preocupacin.
Claro que s. Agnes me sonri
triunfal y presuntuosa-. Siempre lo supe,
no? Seora ma, es usted excelente y
la prxima vez ser an mejor. Ahora
cierre los ojos y la devolveremos a su
sitio.
Se me cerraron los ojos antes de que
terminara de pronunciar esas palabras,
como si fuesen los ojos de una mueca
que carece de voluntad. Experiment de
nuevo una levsima sensacin de flotar o
de ser elevada y luego, nada. Como si la
orden de Agnes hubiese abolido mi
conciencia, me desmay o ca en un
profundo sopor porque al abrir los ojos
volva a estar en Thornyhold, en mi cama,
la ventana estaba cerrada, el gato Hodge
dorma a mis pies y era de da.
Y despert y conclu que haba sido
un sueo.
En medio de las persistentes brumas
del sopor profundo, me llev mucho
tiempo librarme de los efectos del sueo.
Porque tena que haber sido un sueo.
Bajo la apacible luz del da, las llamadas
de la brujera eran imposibles y errneas.
Slo pudo ser un sueo. Me recost en
las almohadas y pens. Debo reconocer
que me senta como si hubiera pasado la
noche volando para asistir a un aquelarre
ms que descansando, incluso como si
hubiese tenido sueos violentos en mi
propio lecho. Me dola la cabeza, an
persista la sensacin de tener arenilla en
los prpados y en mi piel perduraba un
ligero residuo de calor. La ropa de cama
ola a sudor y, aunque yo saba que al
tener una pesadilla poderosa se sudaba,
este olor era distinto.
Por Dios, acaso significaba que
haba volado -volado- por encima de las
copas de los rboles, que haba visto una
asamblea de brujas danzando entre las
piedras de los druidas y que haba
intentado llegar hasta la que
probablemente era la luz del altar? Un
altar en el que Jessamy y Agnes Trapp se
movan entre los participantes, en el que
haba una sombra alta parecida a mi
difunta prima Geillis y al que haban
llevado como ofrenda la paloma muerta
del desvn de Thornyhold?
Me convenc de que todo apuntaba a
que haba tenido una pesadilla espantosa.
El sueo se compona de los elementos
del da anterior y del pasado lejano: el
erizo, el martn pescador, la prima
Geillis. Por muy imposible que fuese,
suponiendo que fuera verdad, por qu los
Trapp me haban devuelto a casa? Cmo
haban entrado? Las dos puertas de abajo
estaban cerradas con llave y pestillos.
Bajo la luz matinal, mientras un reyezuelo
cantaba entre los arbustos, me negu a
creer que los Trapp hubiesen volado
conmigo a travs de la ventana del
dormitorio. Y si yo misma la hubiera
cerrado y le hubiera puesto mgicamente
el pestillo en cuanto se fueron?
El gato Hodge abri los ojos, estir
una pata y se desperez.
Anoche estuviste volando? le
pregunt.
No me respondi o slo esboz una
negativa. Sin duda el gato se haba
movido durante la noche, pues se haba
dormido pegado a m y ahora estaba casi
al pie de la cama, encima de la bata que
haba dejado all.
Pero eso no demostraba nada. La
sensatez (tan fcil de asumir a la luz del
da) sostena que Hodge no haba sido
ms que parte de una pesadilla
provocada, probablemente, por la falta de
ventilacin del dormitorio. Como me
haba olvidado de abrir la ventana
Yo no me haba olvidado de abrir la
ventana. Record claramente que la haba
abierto antes de acostarme y ahora
estaba cerrada.
Me qued mirando la ventana cerrada
mientras el sentido comn libraba con la
imaginacin una batalla que estaba
perdida de antemano. Tal vez las viejas
cuerdas de la ventana haban cedido y sta
se haba cerrado por su cuenta y riesgo
(sin despertarme?) y en el calor del
dormitorio yo haba dormido demasiado
profundamente y tenido un mal sueo. Un
sueo lo bastante vivido para dejarme
agotada y con resaca. Pero ahora estaba
despierta, el da era soleado, normal,
Hodge estaba en casa y el trabajo me
esperaba. El trabajo es la solucin para
cualquier tipo de pesadilla. En primer
lugar, limpiara el dormitorio y cambiara
la ropa de cama.
Apart las mantas, pos los pies en el
suelo y me estir para coger la bata.
Sal -dije a Hodge-. Tendrs que
Me qued muda. El gato se haba
movido al mismo tiempo que yo y en ese
momento salt al suelo, bostez y se
desperez. En el sitio donde haba estado
tendido, entre los pliegues de mi bata,
haba una brizna de hierba seca, aplastada
por su peso. Y entre la cama y la ventana,
amarilla contra el verde de la alfombra,
yaca una hoja seca.
En una ocasin le unas palabras de
Coleridge que se grabaron para siempre
en mi memoria. Aunque entonces no
habra podido citarlas literalmente,
mientras estaba sentada en el borde de la
cama, con el brazo paralizado al intentar
coger la bata, su esencia me inund y
ahog los dbiles forcejeos del sentido
comn: S alguien pasara por el Paraso
en un sueo y le ofrecieran una flor
como prenda de que su alma estuvo
realmente all, y si al despertar se
encontrara la flor en la mano. Ay, qu
ocurrira entonces?
Eso qu ocurrira?
Tampoco tena respuesta una mujer
que haba pasado por un sombro anexo
del Otro Mundo y que al despertar, como
prueba, hall plantas secas.
Arriba son un farfulleo, unos
rasguos y unas garras que escarbaban.
Hodge alz bruscamente sus ojos
amarillos entrecerrados y concentrados.
Me olvid de subir agua -dije y para
hablar tuve que carraspear.
Alcanc la bata, devolv a Coleridge a
sus nubes de opio y decid darme un bao.
Una vez baada y vestida, el sueo se
difumin, como suele ocurrir, y se
desdibujaron an ms las ideas que haba
desencadenado. Antes de preparar el
desayuno le abr a Hodge la puerta trasera
(que segua cerrada a cal y canto), llen
de agua la jarra esmaltada y la sub al
desvn.
 Abr la puerta con delicadeza y entr.
En el desvn haba dos palomas. Una, mi
amiga de ayer, picoteaba el suelo, y en el
alfizar, observndome con un ojo del
color de un palo mexicano, estaba la
nueva, una paloma gris azulada y con las
alas a rayas blancas. Emiti un suave
gorgorito y pas el peso del cuerpo de una
pata a la otra, como si estuviera inquieta.
Repart un puado de semillas y me
agach para llenar de agua el abrevadero.
La paloma gris azulada baj en picado y
se acerc a beber.
Entonces vi la anilla que llevaba en la
pata.
Sujet al ave con sumo cuidado y
dulzura. No intent escapar. Logr separar
la minscula anilla. Deposit a la paloma
en el suelo y la dej comer.
Me acerqu a la buhardilla y
desplegu el delgado papel. Contena un
mensaje escrito con letras maysculas
muy pequeas.
Bienvenida, querida, de parte de tu
prima Geillis.
 Captulo Trece
Cuando despus de comer part a
Arnside, tom la buena precaucin de
cerrar las dos puertas con llave.
Arnside era una pequea y agradable
poblacin con plaza de mercado
empedrada, pocas tiendas pero buenas y
una iglesia demasiado grande para las
almas con que entonces contaba. Como la
variedad de tiendas no era amplia, pronto
hice una seleccin y me apunt para
comprar comestibles y carne. Adquir lo
que pude, fui al banco y me present al
director, un hombre simptico apellidado
Thorpe, que habl con afecto de mi prima
Geillis y se mostr ms que dispuesto a
ayudarme en lo que pudiese. Le entregu
las cartas de Martin Martin y firm los
papeles para abrir una nueva cuenta. El
director me dijo que tena un saldo muy
estimulante. Cuando le pregunt qu tena
que hacer para que me instalaran el
telfono, el seor Thorpe llam
inmediatamente a la compaa. Me dijo
que an no era fcil instalar una nueva
lnea pero que, dado que Thornyhold
estaba muy aislado, crea que podra
presionar en mi nombre y seguramente
dispondra de telfono antes de la llegada
del invierno. Tambin me dijo que
conoca el taller de Hannaker en St. Thorn
y que estara a buen recaudo en manos del
taxista cuando decidiera comprar un
coche.
Por ltimo, cuando mencion a la
seora Trapp, el director del banco llam
en mi nombre a Martin Martin y abandon
su despacho mientras yo hablaba. La
respuesta del bufete de abogados me
tranquiliz: por supuesto que haban
informado a la seora Trapp de la
inminente llegada de la seorita Ramsey
en septiembre y, dado que ocasionalmente
la seorita Saxon le haba proporcionado
trabajo, la seora Trapp dispona de una
llave o, mejor dicho, saba dnde se
guardaba. Asimismo, los abogados haban
considerado que era la persona ms
apropiada para preparar la casa para mi
llegada. Me preguntaron si todo iba bien y
si estaba satisfecha con el estado en que
lo haba encontrado todo. Les asegur que
s, les di las gracias, agradec su
colaboracin al seor Thorpe y luego,
basndome en el boyante estado de
cuentas en el banco, entr en la ferretera
contigua y compr, con una sensacin de
disparatado placer, el primer regalo para
mi nuevo hogar: un par de paos de
cocina y tres trapos amarillos.
Luego emprend el regreso. Despus
de recorrer un par de kilmetros por la
carretera principal, mi camino se
bifurcaba por desoladas carreteras
vecinales que serpenteaban a la sombra
de hondos barrancos cubiertos de hiedra y
coronados de rboles. Aqu y all, a la
vera del camino aparecan canteras
abandonadas mucho tiempo atrs, de las
que se haban extrado la grava para las
carreteras. Ahora estaban pobladas de
endrinas y zarzamoras y not que el sol
relumbraba en la fruta a punto de alcanzar
la madurez. Me acord de los tarros
vacos del cobertizo para herramientas, a
punto para la jalea de zarzamoras que me
propona preparar
La felicidad se compone de
pequeeces como sta. Pedale rumbo a
casa al son de las latas que tintineaban en
la cesta y al cabo de un rato llegu a la
verja de entrada a Thornyhold.
Al pasar junto a la casa del guarda vi
a Agnes en el diminuto patio lateral,
tendiendo varias toallas y un par de
camisas a cuadros que sin duda
pertenecan a Jessamy.
Agnes puso la bolsa de las pinzas en
el tendedero, salud con la mano y dio un
paso hacia m. Me detuve al ver que se
acercaba sonriente.
Ha ido a la ciudad?
S. Lo he pasado muy bien. El viaje
es una maravilla, no le parece? Aunque
haca muchos aos que no montaba en
bici, reconozco que es cierto que jams se
olvida. Cuando llegu al final de la
calzada de acceso me senta segura y
encontr muy poco trfico en la carretera
principal.
Los das de mercado es pesado
porque bajan todos los agricultores. El
pueblo es muy bonito, eh?
Precioso. No estuve de exploracin
porque quera volver temprano, pero
parece haber muchos sitios interesantes.
La iglesia es una maravilla y semeja una
catedral. Tocan buena msica?
 Msica? La seora Trapp pareca
desconcertada-. No entiendo mucho de
msica. Adems, nunca estuve en la
iglesia. As que usted es de las que van a
misa?
Ech a rer.
Me educaron para asistir
puntualmente.
Me mir de reojo.
Ms que a su ta.
No era mi ta, sino mi prima. Sus
palabras no me sorprenden. Por lo que
recuerdo, no era precisamente muy
creyente.
Hmmm. Asinti, como si yo
acabara de confirmar algo. Volvi a
mirarme con inters-. Va todo bien en la
casa? Da la sensacin de que no ha
dormido. Le han molestado los pjaros
del desvn? Jessamy me habl de la
paloma. Solan entrar a comer todo tipo
de aves. Son sucias. Para m slo son
bichos, pero ella les tena afecto porque
era una dama de tomo y lomo. Le
impidieron conciliar el sueo?
No. En realidad, slo haba un
pjaro y no lo o.
Debi decirle a Jessamy que lo
trajera junto con la paloma muerta y
tendra que haber cerrado la ventana.
Lo pensar. Le agradezco su inters,
pero dorm a pierna suelta.
Me alegro. La encuentro un poco
plida. Espero que mis preguntas no le
parezcan impertinentes.
De ninguna manera. Como las
preguntas eran excesivas tratndose de un
inters circunstancial, decid sondearla-.
A decir verdad, tuve una pesadilla.
Es muy desagradable, sobre todo si
una est sola. Qu clase de pesadilla
tuvo?
Sin duda no se trataba de una pregunta
casual.
Lo he olvidado -repliqu indiferente-
. No tena algo que ver con msica. Ya
sabe cmo son los sueos. Resultan muy
vividos pero se desvanecen nada ms
despertar.
Como era una pesadilla, pens que
haba soado conmigo. Ri jovialmente
y me mir de soslayo.
Pues debe reconocer que creo que
usted tuvo algo que ver -coment
lentamente-. Acabo de decir algo
descorts, no? Ah, s, hay algo que
quera preguntarle. Por la noche ladra un
perro al parecer muy cerca de
Thornyhold. Sabe de quin es y dnde
est? Ladra bueno, me pareci que el
animal no estaba muy bien.
No tengo ni idea. En el campo uno se
acostumbra a los ruidos. Jams lo o.
Olvdelo. Tengo que volver a casa.
Ah, seora Trapp
Agnes, llmeme Agnes.
Agnes, en qu momento las
zarzamoras estarn a punto para preparar
mermelada?
Si sigue este sol, la semana prxima
encontrar para dar y repartir. Crecen por
aqu, a lo largo del camino que cogi.
 Lo s. Las he visto.
Preparar su propia mermelada?
S, por supuesto, siempre y cundo
encuentre la receta. La seorita Saxon ha
dejado una buena reserva de azcar.
Prefiero hacer jalea en lugar de
mermelada, pero nunca recuerdo las
cantidades y mis libros an no han
llegado. Puede darme una buena receta?
Podra, pero es mejor que busque la
de la seorita Saxon. Tiene montones de
libros y seguro que encontrar alguna
receta. Siempre probaba cosas nuevas y,
cuando salan bien, apuntaba
personalmente las recetas. Sus
mermeladas y confituras eran deliciosas,
las mejores del mundo.
De veras? En ese caso, procurar
encontrar la receta. No se la pas?
Jams transmiti sus recetas a nadie.
Pero si logra encontrar el libro de la
seorita Saxon y si a usted no le molesta,
me encantara verlo. Lo busqu en la
cocina cuando baj los libros para
quitarles el polvo, pero no lo encontr.
Supongo que est en el cuarto del sosiego,
junto a las mezclas que preparaba. Haca
aguardientes y otros brebajes, a los que
llamaba cordiales. Eran excelentes. Pero
el ltimo ao no se tom tantas molestias.
Alguna vez ha preparado aguardientes?
No, pero me encantara aprender.
Buscar las recetas y quiz podamos
intentarlo.
Con sumo gusto. Prepara sus
propias hornadas? Ech un vistazo a la
harina para pan que llevaba en la cesta-.
Ha resuelto sin dificultades lo de los
cupones de racionamiento? Veo que
consigui un buen pollo. Se lo ha
comprado a Bolter verdad? Ha tenido
suerte, el granjero le vendi dos huevos.
Hoy valen como el oro, as que vaya con
cuidado para que no se rompan si chocan
con las latas. Si quiere le dejo una
huevera.
Gracias, pero no es necesario. Casi
estoy en casa y voy con cuidado. Luego
slo tendr uno por semana, pero hoy me
toc recoger la racin de dos semanas.
Bueno, cuando conozca mejor a la
gente de aqu -Dej estar la frase y
aadi significativamente-: Su ta nunca
se priv de nada.
 Eso parece. Su alacena es todo un
espectculo. Adis, Agnes. Hace un da
perfecto para que la ropa se seque, no le
parece? He hecho la colada y supongo que
ya estar seca para plancharla.
Cuando llegu a casa llev
directamente la bici al cobertizo y me
sobresalt al ver que la puerta trasera
estaba abierta. William apareci en el
umbral.
William! Cmo entraste?
Estaba tan entusiasmado que hizo caso
omiso de mi pregunta.
Ay, seorita Geillis, sabe que
Hodge ha vuelto?
S, regres anoche. William, cmo
entraste en casa? Calma, no me molesta
tratndose de ti, pero estaba convencida
de haber cerrado con llave todas las
puertas y s que la trasera tena puesto el
pestillo. Sal por la puerta principal.
Bueno, el pestillo de la ventana de la
cocina trasera est roto. Hace siglos que
no funciona y la seorita Geillis no se
molest en repararlo. Cuando llegu, vi a
Hodge sentado en el antepecho, pens que
acababa de volver a casa y que estaba
hambriento, as que entr y le serv leche.
De verdad que no le molesta?
No, no me molesta.
Usted asegur que volvera! Cmo
lo encontr? Dnde se haba metido?
Anoche a ltima hora regres por su
cuenta. Estaba muerto de hambre y daba la
impresin de que se haba llevado un buen
susto. William, sabes si la seorita
Geillis criaba palomas?
Tena un palomar en el desvn.
Dejaba entrar a todo tipo de aves. Yo la
ayudaba a darles de comer. Antes de que
la ingresaran en el hospital, vino alguien
con un gran cesto y se llev las palomas.
Permtame llevar sus cosas. Caray, cmo
pesa. Vaya, ha comprado dos latas de
comida para gatos y Hodge ha olido el
pescado! No haca falta que le preguntara
si Hodge haba vuelto. Parece que es el
nico que va a comer.
Re mientras lo segua hacia el
interior de la casa.
Tengo un pollo y dos huevos, de
modo que no me morir de hambre a
menos que Hodge tambin quiera
probarlos.
 Es probable que lo intente. Le he
trado huevos de parte de mi padre. Para
eso he venido. Hay una docena de huevos
rubios. Estn sobre la mesa de la cocina.
Qu maravilla! Muchsimas gracias.
Agradceselo a tu padre en mi nombre.
William, dnde vives?
En direccin a Tidworth. La finca se
llama Boscobel. Mejor dicho, antes se
llamaba Granja Taggs, pero pap le
cambi el nombre.
Boscobel me gusta ms. Tu padre es
granjero?
Qu va! Ya no es una granja, sino
una casa. Pap escribe.
Y qu escribe?
Libros. Nunca los le, mejor dicho,
no he ledo ninguno de cabo a rabo. En
una ocasin lo intent, pero se me hizo
cuesta arriba. Creo que es muy famoso,
pero no firma con su nombre.
Cmo firma?
Peter Vaughan. Ha ledo alguno de
sus libros?
Creo que no, pero el nombre me
suena. Ahora que te conozco, echar un
vistazo a sus obras. En este momento est
escribiendo?
S. Por eso la mayor parte del tiempo
est de un humor de perros. Es la razn
por la que salgo -aadi William
llanamente-. Cuando escribe no me
soporta en casa.
Pareca el eco de un comentario muy
frecuente. Sonre.
Y tu madre? Tambin se oculta de
tu padre?
Ha hecho algo mejor: nos ha dejado.
Su tono era realmente indiferente-.
Hodge ya ha comido?
S. Le di de comer antes de irme. Si
quieres, dale un poco de pescado mientras
guardo las provisiones.
Cuando regres a la cocina, vi a
Hodge bajo la mesa, con el morro en un
plato, y a William arrodillado a su lado.
El cro tena una expresin embelesada y
tierna. Evoqu mi propia infancia, tan rica
en cuidados prcticos, tan carente de las
satisfacciones reales de una nia solitaria
e imaginativa. Ya me haba preguntado
por qu motivo un chaval tan alegre
estaba dispuesto a pasar tanto tiempo con
mi prima -que tena la edad suficiente
para ser su abuela- y ahora conmigo.
Muchas cosas haban quedado explicadas:
el padre ensimismado, la madre ausente,
las interminables vacaciones escolares.
No tena por qu remorderme la
conciencia si dejaba que se quedase y me
ayudara; probablemente su padre saba
dnde estaba. Pronto tendra que
presentarme en Boscobel, darme a
conocer y averiguar si necesitaban o no al
nio en su casa.William alz la vista.
En qu est pensando? Parece
apenada.
No estoy apenada -respond-. No
pensaba en nada importante.
Lo primero era verdad y lo segundo
mentira. Estaba pensando en tres
cuestiones. La primera consista en que
Agnes Trapp haba controlado el
contenido de mi cesta y no le haba
parecido necesario comentar la presencia
del par de latas de alimento para gatos y
el paquete hmedo y maloliente de sobras
de pescado que protega los huevos. Y
eso que Agnes se fijaba en todo!
Por lo tanto, saba que Hodge estaba
en casa.
En segundo lugar, me haba
preguntado con inters si haba pasado
buena noche.
En tercer lugar, la noche anterior
haba existido un modo de entrar en casa
si alguien saba que el pestillo de la
ventana de la cocina trasera estaba roto. Y
si William poda colarse y abrir la puerta,
Jessamy tambin.
 Era un disparate, una pesadilla, pero
caba la posibilidad de que la noche
anterior Agnes y su hijo Jessamy hubiesen
estado en mi dormitorio y colocado la
hierba y la hoja seca. Era posible que en
aquel instante de duermevela se hubiesen
inclinado sobre mi cama y hubieran visto
a Hodge aunque slo fuese una visin
fugaz mientras el gato saltaba de la
almohada y corra a ocultarse?
Por qu? William me haba contado
que Agnes puso todo patas arriba
mientras buscaba algo y era evidente
que me haba presentado demasiado
pronto para su gusto. Haba rechazado su
propuesta de ayuda para limpiar y desde
entonces mantuve cerradas las puertas.
Era un verdadero disparate. Si quera
registrar la casa, sera mejor que esperase
a que yo saliera, como hoy, en lugar de
entrar por la noche y correr el riesgo de
despertarme A menos que me hubiera
drogado. Eso era an ms inverosmil.
Cmo y cundo? Mientras estaba en el
bao? Con el sonido que haba odo?
Ms fcil an, con el pastel de carne que
me haba dado para cenar? Le puso una
droga para que yo durmiera
profundamente y la droga provoc esa
pesadilla increble de imaginacin y
fantasa? Olvdalo, Gilly, y no te creas
que esa mujer es otra cosa que afable y
servicial, o que este sitio tiene algo
extrao y que su conducta est
relacionada con la casa, porque
Thornyhold es el paraso y lo adoras.
 William -dije bruscamente-, a qu
hora viniste a qu hora te presentaste en
casa?
Alrededor de las dos. Supongo que
usted acababa de irse porque la seora
Trapp apareci enseguida y coment que
la haba visto cruzar la verja principal.
Estuvo aqu?
Mi tono lo alert y me mir.
S.
Para qu vino?
No me lo dijo. Le llam la atencin
que usted hubiese lavado las sbanas
porque estaban limpias. Le dije que le
haba trado huevos y coment que los
guardara en la alacena y entrara las
sbanas porque estaban secas. Le
respond que no podra entrar porque las
puertas estaban cerradas con llave y que
usted se haba llevado la de la puerta
trasera. Yo pensaba limpiar el jardn y
esperarla. Guard silencio y William
aadi-: Ver, volv a cerrar la puerta. Le
di leche a Hodge y sal a buscar los
huevos porque no pude entrarlos cuando
me col por la ventana. La vi acercarse
por el bosque, de modo que cerr la
puerta y me guard la llave en el bolsillo.
Respir hondo.
Creer que no confo en ella -
coment indecisa.
La seorita Geillis no confiaba en
ella y me lo dijo claramente.
Cmo? Un vestigio de mi
educacin puritana me llev a pensar que
era impropio permitir que un nio se
expresara en esos trminos, pero William
era ms sensato que la mayora de los
adultos que yo conoca. Adems,
necesitaba la informacin-. Vio a Hodge
o le dijiste que haba vuelto?
No. Hodge subi despus de beber
la leche. No le dije nada porque la seora
Trapp odia a Hodge y el gato a ella. Por
eso se larg. La seora Trapp pensaba
ahogarlo despus de la muerte de la
seorita Geillis.
William!
Es la pura verdad. Le o decirlo.
A quin?
A Jessamy. Es un buen chico, pero
algo simpln, le tiene miedo y hace lo que
ella le dice.
Comprendo. Ahora un montn de
cosas estaban claras. Decid considerar
racionales los temores de William-. Por
eso estabas tan preocupado por la
ausencia de Hodge?-El chaval asinti-.
Y por los platos de comida que no
prob?
S. No le dije nada para no
inquietarla.
Probablemente no hubo ningn
problema con los platos. Adems, no
encontraste el sitio cubierto de pjaros y
ratones de campo muertos, verdad?
No.
En ese momento William sonri,
supongo que aliviado porque no me haba
redo de l. Ciertamente, yo no tena la
menor gana de rer. Luego de una pausa,
aad lentamente:
 Escchame, William, es posible que
sea verdad, pero es importante llevarse
bien con los vecinos, as que tmate con
calma la relacin con la seora Trapp,
aunque te caiga fatal, de acuerdo? Y, lo
que es mucho ms importante, aunque a
Hodge no le caiga bien. De momento ha
sido muy cordial conmigo y quiero que la
relacin perdure en ese plano. De
acuerdo?
De acuerdo -replic William el
sensato-. Tambin fue buena con pap y
conmigo. Nos prepar pasteles y otras
cosas y hay que reconocer que es una
cocinera estupenda. Sola presentarse y
hablar y pap no lo soportaba. Ya le he
dicho que incluso me echa a m cuando
est ocupado. Debo admitir que la seora
Trapp no me cae mal. Es por Hodge.
Probablemente slo fue una broma.
No debe ser muy fcil ahogar a un gato
adulto en el caso de que se deje
atrapar. Adems, ahora no corre ningn
peligro.
Todos estamos a salvo -afirm
William, a medias para s y otro tanto
para Hodge, que se haba apartado del
plato y empezaba a lamerse los belfos-. Si
est de acuerdo, seguir quitando maleza.
Se detuvo en el umbral-. Antes de que
se me olvide, ha visto que la mancha de
la bici vuelve a estar en el estante del
cobertizo? Supongo que lleg volando.
 Captulo Catorce
El ao sigui su curso hacia un otoo
maravilloso. Los das transcurran
luminosos y apacibles o con una ligera
brisa que arrancaba hojas de los rboles.
Los castaos de Indias fueron los
primeros en transmutar el color de las
hojas hasta adquirir un vivo amarillo
dorado, y luego le toc el turno a los
cerezos, que pasaron del escarlata al
azafrn y al jade. Hasta entonces no haba
habido una sola helada. Los steres y los
crisantemos del jardn despedan un
aroma intenso y dulce. Una maana
descubr azafranes de otoo junto a la
puerta de entrada y contra la pared norte
las candelillas con flores como uvas
comenzaban a alargarse en sus
preparativos para el invierno.
Fsicamente, nunca en mi vida haba
trabajado tanto ni haba sido tan dichosa.
Lleg mi equipaje, as como los muebles
y enseres que haba conservado de la casa
del prroco. Antes de acomodarlos,
emprend la limpieza a fondo de la casa.
Barr, fregu y saqu brillo al saln, al
cuchitril, al comedor y al vestbulo. Un
da Jessamy Trapp se present con su
madre y se ofreci a subir al tejado para
limpiar los canalones. Agnes apareci dos
o tres veces y me propuso ayuda con tanta
insistencia que pens que necesitaba el
dinero, por lo que al final le ped que
limpiara la antigua cocina, las
dependencias posteriores y, sospecho que
con toda intencin por mi parte, el
palomar. Para ser justa, debo reconocer
que hizo bien su faena aunque parece que
el palomar fue demasiado ya que, despus
de darle las gracias y de pagarle, no se le
ocurri volver y me dej en paz.
Al final la casa qued tan limpia como
era posible: fregada, lustrada y con olor a
flores otoales. Pas dos o tres das muy
agradables reorganizando las habitaciones
a fin de incluir mis pertenencias y dej
para el ltimo momento la cuestin de
colgar los cuadros, que siempre es una
tarea lenta. Despus de la limpieza, haba
vuelto a poner en su sitio la mayora de
los cuadros del vestbulo y del saln, pero
guard uno o dos a fin de hacer lugar para
los mos: estudios de flores que yo misma
haba pintado tiempo atrs y que mi padre
consider lo bastante buenos para
enmarcarlos. Pens que combinaran bien
con las pinturas de la prima Geillis,
acuarelas bonitas, el tipo de pintura con la
que es fcil vivir. Su gusto haba sido
convencional y apagado; pareca que
haba concentrado su espritu y sus
energas en el cuidado del jardn y del
cuarto del sosiego.
 Uno de los cuadros haba despertado
mi curiosidad. Se trataba de un dibujo
sombreado, muy desteido, de Thornyhold
vista desde el mirador, la pared sur
despojada de enredaderas y trepadoras,
por lo que apenas era reconocible. El
jardn tambin era distinto, con senderos
que trazaban lneas curvas a travs del
csped muy recortado y arriates entre los
caminitos. El seto circundante apenas
llegaba a la altura del pecho.
No era sorprendente que hubiese
encontrado una vista de la casa
realizada muchos aos antes. Lo que me
llam la atencin fue la firma: el
monograma de una G y una S entrelazadas.
Geillis Saxon? No era posible que
hubiese visto Thornyhold con ese aspecto.
Por aquel entonces ni siquiera haba
nacido. Quin la haba pintado? No
poda tratarse de otra Geillis, era
demasiado fantstico La fantasa misma
despert en m algo que durante mucho
tiempo haba permanecido dormido. Al
contemplar los jardines y arbustos
ordenados de la antigua Thornyhold, por
primera vez desde mi poca escolar me
domin el viejo deseo de pintar. No de
ser una artista, ni la ambicin de
exponer en Londres, ni el sueo de
enormes lienzos colgados en las paredes
de una galera, sino el deseo de registrar
parte de la belleza que me rodeaba, de
situar literalmente Thornyhold en un
cuadro. Comenzara esa misma semana y
muy pronto, en cuanto mi mano recobrara
la soltura, abordara la misma vista de la
casa tal como la haba contemplado -
reconocido- con tanto amor el da de mi
llegada. Con ese trabajo presentara mi
reivindicacin de Thornyhold.
Entretanto tena que poner en orden el
jardn, como haba hecho con la casa.
Tal como prometi, William vino de
vez en cuando a ayudarme con el jardn.
Entre los dos desherbamos y limpiamos la
franja delantera hasta dejarla lista para el
invierno y pusimos manos a la obra en el
jardn de la cocina y los lechos de
hierbas. Aunque la mayor parte de la
cosecha de la prima Geillis se perdera
porque todava no saba lo suficiente
sobre la recoleccin y el secado de
plantas, me ocupara de las que se
cultivaban en tiestos. Recog romero,
salvia, tomillo y laurel y prepar los
frascos para la jalea de zarzamora. En el
huerto no haba fruta que recoger (si los
Trapp la haban arrancado en el
interregno, me pareca justo), pero
abundaban las zarzamoras silvestres. Si
lograba dar con el clebre libro de
recetas de la prima Geillis, tal vez
encontrara nuevas formas de aprovechar
los productos de la huerta.
Por mucho que busqu, slo encontr
un antiguo libro de recetas campestres
recogidas muchos aos antes por el
Instituto Femenino local. De momento me
perdera las confituras especiales de mi
prima; sin embargo, las mermeladas y
jaleas que aparecan en el libro del
Instituto Femenino supusieron una lectura
inspiradora y habran de servir de
momento.
Decid tomarme libre un da
maravilloso y sal a recoger moras.
William me haba indicado dnde
encontrarlas. Me dijo que atravesara el
portillo situado a un lado de la casa,
siguiera el sendero del bosque, subiera
por un camino lleno de baches pero
practicable que, finalmente conduca a una
cantera, que llevaba mucho tiempo en
desuso, estaba llena de matas de
zarzamoras que maduraban perfectamente
porque todo el da les daba el sol.
Sujet una cesta a la bici y me puse en
camino. El terreno era fragoso y recorr
cinco o seis kilmetros, pero por
carretera habran sido ms de nueve. El
sol de la tarde caa con verdadera fuerza
sobre la cantera, a la que el viento no
tena entrada. Los conejos emprendieron
la escapada cuando llegu, se
escabulleron entre los senderuelos de la
ladera rocosa y se esfumaron en medio de
las rocas. En la base de la cantera haba
agua, una charca rodeada de pasto
delgado y mordisqueado por las ovejas.
Los animales seguan all, pero se
alejaron cuando me acerqu. Sus tristes
balidos retumbaron en los peascos de la
cantera y recibieron la respuesta
estentrea y tierna del gorjeo de un
petirrojo. No se oa nada ms. El serpol
segua en flor y ac y acull las
campnulas pendan inmviles, sin viento
que las agitara.
William no me haba orientado mal.
Ese sitio era un laberinto de zarzas y los
frutos eran enormes y brillaban de puro
maduros. Puse manos a la obra.
Casi haba terminado de llenar la
cesta cuando lentamente not que los
balidos no haban cesado al alejarse el
rebao. Persista una voz que no dejaba
de quejarse. Ligeramente curiosa y con
ganas de hacer una pausa, me ergu y mir
a mi alrededor. Nada de nada. La hierba
corta que rodeaba la charca slo estaba
ocupada por un aguanieves moteado que
saltaba de un lado a otro en pos de los
insectos que pululaban atrados por el sol.
El petirrojo se pos en un arbusto cercano
y lanz su estribillo musical. La oveja se
quej desde lo ms profundo del bancal
de zarzamoras.
Cuando prest atencin, comprend
que el balido era algo ms que una queja
ociosa. Mostraba temor. Deposit la cesta
en el suelo y me dediqu a investigar.
Al igual que el cordero de Abraham
enredado en un zarzal, la oveja se haba
liado en un matorral de espinos. Al
intentar zafarse, varias ramas ganchudas
se enredaron en su lana y cuando intent
retroceder otras la atraparon como la red
a los peces. Haba quedado inmovilizada.
Me vio, lanz un ltimo balido y
guard silencio. Me abr paso
cuidadosamente entre las primeras zarzas
espinosas e intent desenmaraarla.
Fue un trabajo doloroso. No llevaba
guantes y para realizar la tarea sin herirme
habra necesitado gruesos guantes de
cuero. Y una podadera e incluso un
cortaalambres, ya que cada vez que
apartaba una rama de la lana de la oveja -
esfuerzo que reclamaba todas mis fuerzas
pero no pareca daar al animal-,
rebotaba en el zarzal y volva a
engancharse antes de darme tiempo a
coger la siguiente. Cada movimiento me
provocaba desgarrones en las manos y en
los brazos. Estaba araada y sangraba por
varias heridas antes de darme por vencida
y registrar la cantera, segura de que en
alguna parte un excursionista descuidado
haba arrojado una botella o una lata de
bordes afilados. Pronto encontr un
instrumento cortante. Cerca de la charca,
junto a las cenizas de una hoguera, vi una
botella de whisky rota. Empec a
acuchillar las zarzas con el cristal y las
apart; diez minutos despus tuve la
impresin de que la oveja podra salir,
pero tem que, en cuanto lo descubriera,
intentara huir de m y volviera a
enredarse.
Qu demonios est haciendo?
inquiri una voz preocupada a mis
espaldas.
Pegu un brinco y me volv. Un
hombre se haba acercado y sus pisadas
haban quedado amortiguadas por la
hierba musgosa del suelo de la cantera.
Era algo ms alto que la media, con pelo
oscuro salpicado de canas y cejas oscuras
sobre unos ojos grises. Su piel estaba
curtida hasta adquirir un saludable tono
cobrizo y, aunque llevaba ropa de
trabajador, su tono de voz denotaba a una
persona culta. Llevaba los prismticos
colgados del hombro y un cayado en la
mano.
Deba de ser el pastor o el granjero.
Sent alivio y apenas haba abierto la
boca para responder cuando el hombre
volvi a la carga tajantemente:
Qu demonios le ha hecho a esa
oveja?
Qued boquiabierta. Descubierta en
pleno gesto misericordioso, esperaba que
el pastor corriera a ayudarme, pero se
mostr sorprendido y colrico.
Qu demonios cree que estoy
haciendo? repliqu custicamente.
 Segu su mirada y vi lo mismo que l
haba visto. Me sangraban las manos y la
sangre haba chorreado y manchado la
lana de la oveja. Y en una de mis manos
ensangrentadas sostena el arma ms
horrible que quepa imaginar: una botella
rota.
Dije con tono compungido:
Es mi sangre. Cree que la estaba
descuartizando para guisarla?
Oh, Dios mo, ya comprendo -
replic-. Pero cuando se pesca a alguien
con una botella rota en la mano y sangre
por todas partes Lo siento muchsimo.
Est muy herida?
No. No me he cortado con el cristal.
Slo us la botella para apartar las
malditas zarzas. La pobre oveja estaba
atrapada, pero ahora se encuentra casi
libre. Y yo estoy araada de la cabeza a
los pies. Puede ayudarme?
Por supuesto. Salga. Djeme a m.
Sac del bolsillo una navaja de
muelle y con el cayado apart las pocas
ramas de zarzamoras que an sujetaban a
la oveja. Cort algunas. Luego me pas la
punta del cayado.
Haga el favor de sujetar las zarzas
con el cayado mientras yo saco a la oveja.
Si corto todos los espinos, probablemente
volver a meterse entre las ramas.
Cog el cayado y apart la maraa de
espinos. El hombre se movi entre las
ramas que quedaban, sujet con las dos
manos la gruesa lana y ech el peso del
cuerpo hacia atrs. La oveja se movi y se
sacudi desesperada, pero el hombre la
sujet y al final logr apartarla de los
espinos. Aterrorizada, la oveja luch por
ponerse a cubierto, pero el hombre le dio
la vuelta y le propin un empujn hasta
que, balando con afliccin, escap sana y
salva por el sendero que haban seguido
sus hermanas. Con excepcin de las
manchas de sangre y de la lana bastante
desgarrada la oveja pareca intacta.
Muchas gracias -dije.
Soy yo quien debe darle las gracias a
usted -puntualiz el pastor-. De no ser por
su intervencin, esa oveja podra haber
muerto.
Usted la habra encontrado.
Tal como ocurrieron las cosas, s,
pero fue por pura casualidad que pas por
aqu.
No se imagina cunto me alegro.
Aunque hubiese podido liberarla, creo
que me habra resultado imposible darle
la vuelta. Son animales increblemente
fuertes. Aqu tiene su cayado.
El hombre lo cogi.
Ahora nos ocuparemos de sus manos.
Estn muy mal?
Extend las manos.
Slo tengo araazos que curarn.
Han sangrado tanto que supongo que las
heridas estn limpias. Sabe si el agua
est en condiciones? Me gustara lavarme.
Me arrodill junto a la charca y me
limpi las manchas de sangre. Tena
muchos araazos que escocan y una sola
herida profunda, que an sangraba
abundantemente. El hombre permaneci
en silencio hasta que termin de lavarme y
me ofreci un pauelo limpio. Lo rechac
mientras buscaba el mo y enseguida
descubr que no lo llevaba.
Tenga -insisti-. No habr
dificultades para que me lo devuelva.
Vivo al otro lado de la colina.
Acompeme y cubriremos esos cortes.
Estoy seguro de que en casa hay
esparadrapo. Adems, supongo que una
taza de t le sentar bien, no?
Bueno -dije dbilmente.
Recogi las moras que quera?
Ms o menos. Pero puedo volver en
cualquier momento. Me mir las manos-
. En este momento no tengo ganas de
seguir buscando moras. A propsito,
esas tierras son suyas? He invadido su
propiedad?
No, no. Es un camino pblico y, de
todos modos, la cantera es terreno
comunal. Creo que los gitanos acampaban
aqu antes de que se anegara. Permtame
que lleve la cesta. Ah, veo que ha venido
en bicicleta.
Puedo dejarla aqu con la seguridad
de que la encontrar si vuelvo por el
mismo camino?
Supongo que s, pero no correremos
riesgos. Yo la llevar. Iremos por aqu.
Es bastante empinado, pero mucho ms
corto.
Mont en la bici y subi por el
sendero que haban recorrido las ovejas.
Al llegar a lo alto de la cantera, divis
una finca baja, gris y encajada en un
hayal, con varias dependencias
desperdigadas a un lado. Los grajos
chillaban en las ramas de los rboles y el
ganado se apiaba junto a un portal desde
el cual el camino rural rodeaba las
dependencias y se perda.
Puede regresar por all -me indic-.
El camino por el que lleg se une con ste
al otro lado de esa cumbre. Vive por
aqu o est de vacaciones? Supongo que
no lleva mucho tiempo aqu. De lo
contrario, nos habramos conocido y yo no
la habra olvidado.
Su mirada convirti ese comentario en
un piropo y re.
Llegu hace menos de un mes pero,
de todas maneras, estoy convencida de
que sabe muchas cosas sobre m.
A qu se refiere?
Inclin la cabeza para sealar la
verja. Una figura menuda la franque y
corri hacia nosotros.
Pap! Seorita Geillis!
Fue William quien me habl de la
cantera y las moras -expliqu.
El padre cogi a William con un brazo
y lo instal en el silln de mi bicicleta.
Luego me observ desde el manillar.
Entonces usted es nuestra nueva
bruja -coment sonriente.
 Captulo Quince
Bueno -dije-, soy Geillis Ramsey y
por lo que parece he heredado la fama de
mi prima. sas fueron prcticamente las
primeras palabras que William me
dirigi. Le estuvo contando cuentos?
Era inevitable. Su talento fantasioso
incluso supera el mo. Se supone que por
aqu soy yo el que inventa y al menos me
pagan por mis esfuerzos, pero William
est a punto de aventajarme. De todas
maneras, nos ha presentado, lo que supone
un tanto a su favor. Encantado de
conocerla, seorita Ramsey. Soy
Christopher Dryden. Cuando llegamos a
la verja baj su hijo de la bici-. Date
prisa y pon agua a calentar. Luego se
dirigi a m-: Le gusta Thornyhold?
Me encanta.
Apoy la bicicleta contra la pared.
No se encuentra sola?
En absoluto. Los Trapp han sido muy
amables, lo mismo que William. Pensaba
venir a verlo pronto y preguntarle si le
parece correcto que William me visite tan
a menudo. Ah, y a darle las gracias por
los huevos. Fue todo un detalle de su
parte.
No tiene la menor importancia. En
esta zona la leche y los huevos no suponen
ningn problema. An formamos parte de
la granja y los Yelland son muy buenos
con nosotros.
Est de acuerdo con las visitas de
William? Me encanta tenerlo en casa, es
de gran ayuda, pero tal vez usted prefiera
tenerlo cerca.
Olvdelo. Casi todo el tiempo estoy
ocupado y no le hago mucho caso, me
temo. Adems, adora Thornyhold y
sospecho que aora enormemente a su
prima.
Es evidente. Me alegro de que
Thornyhold le guste, pero temo que cada
vez que me visita el pobre William hace
un montn de cosas.
Le encanta y le agradezco que lo deje
ayudarla. Cuando estoy inmerso en la
redaccin de un libro, me convierto en
muy mala compaa. He intentado
organizar las cosas para estar libre
cuando William tiene vacaciones
escolares, pero nunca ha funcionado.
Durante todo este verano he trabajado sin
parar y no he tenido mucho tiempo para el
pobre chico. Entramos? Le mostrar
dnde puede lavarse y William, haz el
favor de traer del cuarto de bao la caja
con el esparadrapo, las vendas y esas
cosas Cuando se haya desinfectado las
heridas, el agua para el t estar lista.
William obedeci a su padre y luego
se esfum, ocupado en sus propios
asuntos. Me reun con mi anfitrin en la
cocina de la granja, una estancia
espaciosa, larga y de techo bajo. Aunque
la vieja chimenea segua en pie, los
hornos ya no se usaban y en el extremo de
la habitacin se alzaba una cocina
elctrica. Las dos ventanas daban a los
pastos y los antepechos estaban cubiertos
de papeles que, al parecer, guardaban
cierto orden. En el centro de la estancia
haba una mesa larga y fregada que, en el
extremo ms cercano a la cocina, tena
platos y cubiertos puestos. Caba suponer
que entre una comida y otra los dejaban
sobre la mesa nada ms lavarlos. All
estaban el cuchillo de la mantequilla, una
lata de sal, una botella de vino tinto a
medias y un frasco de ketchup. La vida de
un soltern como en una pintura. La
cocina estaba limpia a conciencia y el
montn de trastos tena sentido tratndose
de un hombre ocupado que cuidaba de s
mismo.
La tetera y los tazones estaban
preparados. El seor Dryden prepar el t
y abri una lata redonda con galletas.
Sintese. Con leche y azcar?
Slo con leche, por favor, sin azcar.
Muy amable. Mir a mi alrededor-. Las
viejas fincas de las granjas tienen a su
favor que todos vivan en la cocina, de
modo que el sol entra de lleno y es una
estancia maravillosa. Usa la chimenea?
Salvo cuando hace calor, enciendo el
fuego casi todas las noches. William hace
las tareas escolares en la cocina. Yo
trabajo en el cuartucho que hay detrs
creo que serva de despacho del granjero.
Es oscuro como boca de lobo y comunica
con las antiguas pocilgas.
Pudiendo elegir cualquier habitacin
de la casa -protest.
Fue la mejor eleccin. Es imposible
escribir si uno pone manos a la obra en
una habitacin con una buena panormica.
Dedicas el tiempo a contemplar los
pjaros o a pensar en lo que te gustara
hacer al aire libre en lugar de obligarte a
trabajar por puro aburrimiento.
Me est tomando el pelo.
Le aseguro que no. Se trata de un
trabajo agotador y las distracciones no
sientan bien. Basta con un paseo ocasional
para quitarse las telaraas mentales.
 Como Bunyan, que escribi tanto en
la crcel. Aunque no creo que saliera
ocasionalmente a dar un paseo.
A decir verdad, me parece que de
vez en cuando le dejaron salir, pero en
total cumpli cerca de doce aos. De esa
forma pudo hacer realmente su obra.
Tal como estn las crceles, usted
puede considerarse afortunado -coment.
Ya lo creo. Quiero que comprenda
por qu me alegro de que William se
lleve tan bien con usted. Su prima fue muy
buena con l y cuando muri William se
sinti destrozado. Era extraordinaria con
los crios.
Lo s.
Entonces comprender lo mucho que
me alegr cuando me dijo que haba ido a
visitarla y que haba parecido una persona
estupenda y cito textualmente.
Y una bruja, no lo olvide.
No lo he olvidado. Parece que su
toque mgico con el hurn ha sido tan
fuerte como el de la seorita Saxon.
Slo apel a sus medicinas y
William me indic cul era. A propsito,
cmo se las arreglaron con las dems
dosis?
De perillas. Como demostracin,
slo recib un ligero mordisco que
atraves mis gruesos guantes de conducir.
Adems del ininterrumpido comentario de
William, que compar mi tcnica con la
suya y lo hizo en trminos muy
desfavorables para m.
Re.
 Parece que Silkworm est totalmente
recuperado. Mi prima haca muchas
bueno, muchas curaciones?
Ya lo creo. Desde que vinimos a
vivir aqu omos hablar de ella como una
especie de sanadora local. Conoce bien
esta zona del pas?
En absoluto. Slo estoy aqu porque
la prima Geillis me leg Thornyhold.
Digamos que, hasta cierto punto, este
rincn del pas es bueno, sigue siendo
un lugar bastante primitivo. Supongo que
est al tanto de que en una poca su prima
estudi profesionalmente el uso de las
hierbas y, de hecho, bsicamente
cultivaba y preparaba medicinas y otras
cosas para abastecer a una gran empresa
de Londres. Pero como siempre estuvo
dispuesta a ayudar a los lugareos y
tambin cur a muchos animales, encaj
perfectamente en el paisaje de Thornyhold
como una bruja una bruja blanca, por
supuesto! La hechicera local. Sabe que
Thornyhold tiene historia como la casa de
las brujas?
De veras? Reconozco que tiene su
propia magia, pero la casa de las
brujas? Siempre me figur que la casa de
una bruja era un lugar pequeo, oscuro y
sin ventanas, con techo de paja de cuya
chimenea sala humo y un caldero sobre el
fuego, pero Thornyhold es tan tan
dieciochescamente respetable! Es una
morada encantadora.
Estamos de acuerdo. Sin embargo, a
mediados del siglo diecinueve la viuda
del caballero de la mansin se retir a
Thornyhold y se dedic a la brujera con
todo rigor. All vivi setenta aos, hasta
que muri a los noventa y dos, y desde
entonces la casa ha vivido con la fama de
la Dulce Gostelow.
Santo cielo! Thornyhold? Espero
que tambin haya sido una bruja blanca!
Sin duda. La pobre muchacha era
muy religiosa y perdi la chaveta por un
marido que, segn dicen, era el pilar de
un club local del fuego del infierno,
adems de satanista. Lady Sibyl decidi
defenderse a s misma y tambin su
viudedad de las obras del demonio. En
realidad, Thornyhold era la casa del
apoderado, que se haba casado con la
antigua niera de la dama. El apoderado y
su esposa la recogieron. Sin duda el
caballero Gostelow podra haberlos
echado en un momento de lucidez, pero
muri al cabo de poco tiempo y los dej
en paz.
Lady Sibyl tuvo suerte. Me pareci
que dijo que era una bruja blanca
No tuvo nada que ver con la muerte
de su marido, segn las crnicas locales,
diversos excesos lo abatieron a temprana
edad. An no haba cumplido los
cuarenta. Las propiedades pasaron a un
sobrino que, por lo que se sabe, estuvo
fuera casi siempre y, de todos modos, no
se meti en la viudedad. La casona se
incendi, si no recuerdo mal en mil
novecientos doce, y el ltimo varn de la
familia muri en la batalla del Somme.
Todo lo cual dej a la anciana lady Sibyl,
que para entonces ya era la Dulce
Gostelow, en Thornyhold, defendindose
de las obras del demonio y viviendo en
paz hasta su muerte, en mil novecientos
veinte. Qu le pasa?
En realidad, nada. Sus iniciales son
SG. En el saln de Thornyhold hay una
vieja acuarela, un cuadro de la casa,
firmado en un rincn SG. Al principio
pens que el monograma era GS, pero
supongo que lo hizo lady Sibyl.
Probablemente. En aquella poca
todas las jovencitas aprenderan a dibujar,
no es as? Y ahora por qu sonre?
En la escuela yo tambin aprend a
dibujar. Me propona hacer unos bocetos
de la casa y del jardn tal como estn
ahora.
Es indudable que esa casa mantiene
su continuidad, eh?
Pretende decirme que la prima
Geillis tambin dibujaba? Nunca o el
menor comentario sobre sus aptitudes
para el dibujo.
Nada de eso. Ocupaba todo el
tiempo en el jardn y las hierbas. De
hecho, eso fue lo que le gust de
Thornyhold. Coment que estaba
buscando plantas por Westermain y que
cuando los ancianos, la pareja que vivi
en Thornyhold despus de la muerte de
lady Sibyl, le mostraron todo, descubri
que la casa era irresistible.
A m me coment algo parecido. No,
gracias -repliqu cuando me ofreci otra
galleta-. Pero si queda, me encantara
tomar otra taza de t. Slo media
perfecto. Muchas gracias. A qu se
refera cuando habl de las defensas
contra el diablo?
No ha reparado en el trazado de la
casa? Me refiero al jardn.
Qu trazado? El jardn de las
hierbas est planificado, qu duda cabe,
pero no s a qu ms se refiere. Qu
tiene de particular?
Est defendida de la brujera y de la
magia negra. En la esquina sudoeste de la
casa hay tejos y enebros, as como
fresnos, serbales y un laurel. Y el seto de
espinos tiene intercaladas algunas plantas
del santo espino de Glastonbury. Todo
esto sin olvidar los sacos. En una
ocasin su prima me mostr el trazado.
Esa historia la haba fascinado y se ocup
de mantener todo tal como estaba.
-Trbol, lpulo comn, verbena y
eneldo, despojan de su voluntad a las
brujas -cit.
Y esto qu significa?
Es el popurr de la prima Geillis.
Tambin protegi su cuarto del sosiego.
S? Pues no me sorprende. Nunca
le dijo nada de lo que acabo de contarle?
No, nunca me cont la historia de la
casa. Slo dijo que pareca hecha a su
medida y que se haba prendado de
ella. Ahora entiendo a qu se refera. De
hecho, no la trat a fondo. Cuando yo era
pequea fue a visitarme dos o tres veces y
nada ms. Fui una nia bastante solitaria y
algo desdichada y tuve la impresin de
que la prima apareca en los momentos en
que la necesitaba. Sola llevarme a
pasear. Me encantaba salir con ella y creo
que aprend muchas cosas. No habl de
hierbas ni de nada concreto, aunque me
ense a identificar plantas y flores y
aprend mucho sobre animales y aves. En
una ocasin le pregunt si era bruja y
simplemente ri. Supongo que cuando era
pequea pensaba que la prima Geillis era
un ser mgico.
Y ahora s que lo era, aad, pero
para mis adentros.
Dnde viva? pregunt el padre
de William.
Mi padre era vicario en la parroquia
de un pueblo carbonfero del noroeste.
Era espantoso y el paisaje era rido y
estaba cubierto de maleza. Fui a la
escuela en la Regin de Los Lagos, una
zona bellsima, y estudi un ao en la
Universidad de Durham antes de que
muriera mi madre, pero la mayor parte del
tiempo estuve encerrada entre cuatro
paredes y, de todos modos, los fines de
semana no me habra podido pagar los
viajes para ir a oler el aire campestre.
Muri mi madre y regres para cuidar a
mi padre, inmersa de nuevo en los
montculos de carbn y en los sepulcros.
Por eso Thornyhold es el paraso para m.
Supongo que algn da podra sentirme
sola o aburrida, pero de momento estoy
encantada. Me basta con despertar con los
trinos de los pjaros y con irme a dormir
en medio del silencio. Call y dej el
tazn vaco en un repiqueteo-. Lo siento.
Usted sabe escuchar y cuando se vive
solo, por mucho que nos guste, nos
ponemos muy locuaces. Dgame, hoy
sali a tomar el aire para quitarse las
telaraas mentales? Cuando lo vi, pens
que era el pastor de aquel rebao de
ovejas.
Sal porque ya haba cumplido con
mi trabajo del da.
Entonces no le he impedido escribir.
De todos modos, tengo que irme. Gracias
por el t.
Tiene que irse? Le aseguro que he
llegado a una de las pausas naturales del
libro en las que es posible distanciarse y
dejar que el inconsciente siga elaborando
su parte. Le prometo que es verdad, no
ponga esa cara de incrdula. Significa que
puedo darme el lujo y abandonar la
panormica de las pocilgas y salir en
libertad condicional, tanto tiempo como
me d la gana y como usted est dispuesta
a soportarme.
Aunque habl con muchsima
conviccin, su mirada risuea logr que
sbitamente recuperara mi timidez. Dije
indecisa:
Es muy amable de su parte, pero
debo irme. Tengo que recoger las moras y
quiero preparar la jalea esta misma noche.
Tambin tengo que ocuparme de Hodge,
el gato. No estaba en casa cuando sal y
he cerrado con llave, por lo que sospecho
que estar buscando su cena.
 Por estos lugares no es necesario que
cierre las puertas con llave. No se estila.
Lo s, pero bueno, supongo que es
una costumbre muy arraigada en m.
El padre de William me mir
sorprendido.
Ha tenido problemas?
No, no he tenido ningn problema,
aunque conoce a la seora Trapp?
Vive en la casa del guarda.
Hubo un cambio en la expresin del
escritor, un cambio indefinible, como un
rizo en las aguas quietas.
S.
En ocasiones trabaj para mi prima y
los abogados le pidieron que limpiase la
casa antes de mi llegada, por lo que creo
que se siente quiero decir que
realmente conoce la casa mejor que yo.
Y sigue pensando que puede entrar
y salir cuando se lo ocurre?
S. Pero es lo que la gente de campo
suele hacer, no? Entra sin llamar y otros
hbitos por el estilo.
Hasta cierto punto, as es. Sola
venir por aqu con mucha frecuencia, por
las mismas razones, con mucha
amabilidad y muy solcita, pero yo no
soporto las interrupciones imprevistas y
tuve que decrselo.
Estaba pensando en lo que William
me haba contado y decid ser igualmente
franca.
Le cae bien?
De nuevo un toque lejano de algo
parecido a la turbacin.
 Me cae bien? No lo s. Como he
dicho, es una mujer amable, pero
Confa en ella?
Por supuesto. Veo que William se ha
ido de la lengua, no es as? Ya le he
dicho que mi hijo tiene una imaginacin
muy copiosa. Lo cierto es que sola traer
todo tipo de comidas y hay que reconocer
que es una cocinera excelsa, pero es
imposible olvidar los chismorreos.
Qu chismorreos?
El seor Dryden titube y alz la vista
sonriente.
Claro que s, por qu no? Puesto
que vive aqu, de una manera u otra pronto
se enterar. La seora Trapp es una de las
damas locales que, al igual que su prima,
se dedica a las hierbas. Una hechicera. Y,
si lo prefiere, una bruja. Estoy seguro de
que le gustara que usted la viera desde
esa perspectiva. Es totalmente inofensiva,
por descontado, pero corren rumores. Se
supone que dio a su madre cierta dosis de
algo y que la anciana se volvi loca.
Nadie la culpa. De hecho, casi todos
opinan que la seora Trapp fue lo bastante
generosa para no envenenar directamente
a su madre, que es una persona intratable.
Ahora se ha vuelto mansa como un gatito y
est encantada. Pasa todo el tiempo en la
mecedora, junto a la ventana, y mira la
nada o hace ganchillo y canta para sus
adentros.
Me me parece que la vi tras la
cortina de la casita del guarda situada a la
derecha.
 Exactamente. Creo que, en realidad,
la seora Trapp le da un tranquilizante y
exagera un poco la dosis De todos
modos, la anciana es feliz, est cmoda y
bien alimentada y, para variar, Agnes y
Jessamy tienen un poco de paz. Ri al
ver mi expresin-. Comprende ahora por
qu desconfo un poco de sus pasteles y
sus comidas?
S. Con qu propsito?
No tengo ni la ms remota idea.
Antes de conocer las historias sobre la
anciana, los coma con toda tranquilidad.
Francamente, interrump esas visitas
porque, como ya le he dicho, no soporto
las interrupciones y Agnes sola
presentarse a cualquier hora con un guiso
o un asado, lo que me obligaba a dejar el
trabajo, probarlo y darle las gracias.
Postre de chocolate y caramelos
caseros -dijo William desde la puerta-.
Son estupendos. Como pap casi no
prueba los dulces, me los zampaba. Le
gustara ver a Silkworm?
Est bien?
Magnficamente bien.
Ests de acuerdo con que lo visite
en otro momento? Me puse en pie-.
Debo irme. Gracias por el t y los
primeros auxilios.
Vuelva siempre que le apetezca.
Mi anfitrin tambin se haba
incorporado-. William, coge la cesta de la
seorita Ramsey y acomdala en la
bicicleta. El nio ech a correr y su
padre aadi-: Le ruego que no se
preocupe por la seora Trapp. Admiraba
profundamente a la seorita Saxon y estoy
seguro de que slo pretende hacer el bien.
Para responder correctamente a su
pregunta, le dir que s, que es honrada.
Dej su prima un inventario?
S. Encontr una copia junto a la del
testamento. Pero nunca lo mir. Debera
comprobarlo?
Slo para quedarse en paz.
Descubrir que no falta nada. Es posible
que nuestra Agnes no valga mucho como
bruja, pero estoy seguro de que es la
honradez personificada. De verdad tiene
que irse? Espero que vuelva cuando
quiera, nos alegraremos de verla. William
y yo la pondremos en camino y le
mostraremos por dnde tiene que regresar
a su casa.

Captulo Dieciseis
Sin lugar a dudas, fue amor a primera
vista.
Digo sin lugar a dudas porque (y
ms tarde vi y comprob lo acertada que
estaba) ninguna mujer normalmente
impresionable poda entrar dentro de su
esfera sin reaccionar a su influjo inefable
y extraordinario, no de la personalidad,
pues cuando es demasiado fuerte puede
repeler y a menudo repele; no de la
sexualidad, de la que podemos decir otro
tanto, sino de algo que slo puedo definir
como magnetismo puro, salpicado con una
combinacin de los dos elementos
anteriores. Christopher Dryden era una de
esas personas nacidas -a veces para su
placer, con ms frecuencia para su
perdicin- para convertirse en piedra
imn, en una peculiar y brillante estrella.
La literatura y la ficcin estn llenas de
femmes fatales, pero tambin existe el
homme fatal, ave mucho ms rara, y que
Dios ayude a la mujer solitaria e
impresionable que cae bajo su hechizo.
Cuando l la invita a su casa, cuando
su hijo tiene debilidad por ella y la
acompaa libremente, cuando la invita a
visitarlo siempre que le apetezca Que
Dios se apiade de Geillis Ramsey, la
pobre y solitaria solterona.
Volv a casa en medio del crepsculo
otoal que se desvaneca lentamente, mis
pies movieron los pedales en el fragoso
camino forestal, mi cabeza vol a las
nubes de la tierna imaginacin y mi
cerebro qued totalmente aletargado.
Hasta que el camino descendi
bruscamente y tuve que vadear un
riachuelo fangoso. Lo tom mal, me
manch hasta las rodillas de agua y barro
y sal profiriendo maldiciones.
Al empujar la bici por la siguiente
ladera cubierta de baches, recuper mi
cerebro. Qu tena de malo que deseara
desvanecerme en sus brazos, en su cama,
donde fuera? Pero estaba casado y tena
un hijo de diez aos. Era un escritor
eminente que haba alquilado una casa
aislada e incmoda slo porque
necesitaba la soledad para escribir. Haba
sido amable conmigo porque confundi mi
actitud con aquella oveja desatinada y
bendita, me asust y fue momentneamente
descorts. Porque estaba agradecido que
le quitase a William de encima. Tena un
hijo y estaba casado. Aunque ella lo
hubiese dejado (tendra que preguntarle a
William cunto tiempo haca), an estaba
casado. Y segn mis pautas elaboradas en
la casa del prroco y que ya estaban
anticuadas, esa posibilidad quedaba
excluida. Mi peculiar y brillante estrella
se encontraba ms all del vuelo ms
desenfrenado y encantado de mi
imaginacin.
Tena el pelo grueso, de color castao
oscuro y las canas empezaban a asomar.
Qu edad tena? Cuarenta, estara tal
vez al final de la treintena? Seguro que
figuraba en el Quin es quin; lo
consultara en la biblioteca pblica y
pedira sus libros para leerlos. Era unos
cinco centmetros ms alto que yo, lo cual
estaba muy bien, pero tena los hombros
encorvados, probablemente por las
muchas horas que pasaba ante el
escritorio. Gustaba de la soledad y del
campo. Se daba por satisfecho con lo
poco que ofreca esa finca desolada. Era
un solitario, lo mismo que yo. Estara
igual de tranquilo y mucho ms cmodo
cuando viniera a vivir conmigo a
Thornyhold
Estaba casado. Casado. Aunque en el
Quin es quin se dijera que estaba
divorciado, dime, Geillis Ramsey, qu te
hace pensar que se tomar la molestia de
mirarte dos veces? Pisa tierra firme. Tal
vez seas una elegida de las brujas, pero
hace falta un esfuerzo de gracia mucho
ms firme del que jams podras hacer
para atrapar y retener a un hombre como
Christopher Dryden.
El portillo blanco estaba abierto. Lo
rode, atraves la proteccin de los
serbales y los sacos, me intern en el
bastin del seto de espino y desmont en
el cobertizo. Hodge se haba instalado en
el alfizar trasero y se incorpor para
saludarme, estir voluptuosamente las
patas delanteras y mostr su amplio
paladar rosado.
Has visto a alguien por aqu?
pregunt y me dio la respuesta el porte
imperturbable del gato.
Entr y Hodge me sigui sin dejar de
ronronear. Le di de comer. En cuanto me
lav y me cambi las vendas de las
manos, empec a limpiar las moras.
Cuando cay la noche y las frutas
hervan a fuego lento, alguien llam a la
puerta trasera. Antes de que pudiera llegar
a la puerta se abri y supe de quin se
trataba.
Veo que est en casa. Agnes Trapp
sonri.
S. Pase. Cmo est?
Bien, gracias. Entr y olisque-.
Huele a moras. Est preparando jalea?
S. Me lo he pasado muy bien. Me
encanta coger moras.
Se ha herido las manos, no?
Eso parece.
Revolv la fruta. Agnes Trapp se sent
en la mesa.
Quin le habl de la cantera?
inquiri.
William. Cmo sabe que fui a la
cantera?
Ignor mis palabras y se limit a
responder:
S, claro. Sabe que viven al otro
lado de la colina?
 Hasta hoy no lo saba, pero el padre
de William se top conmigo cuando sali
a dar su paseo vespertino y nos pusimos a
charlar. William ya le haba contado que
yo estaba en Thornyhold. Me hice una
herida profunda en la mano y me pidi
que fuera a la granja para vendarme.
Silencio absoluto. Volv a revolver la
jalea-. No le parece que esa casa es muy
solitaria, incluso para un escritor?
pregunt-. Quiero decir que no hay nadie
que se ocupe de la casa.
Si a eso vamos, de vez en cuando le
ech una mano, pero queda demasiado
lejos. Ahora una mujer va dos veces por
semana a limpiar. Me refiero a Bessie
Yelland, la esposa del granjero de Black
Cocks. Dice que nunca lo ve. Al parecer,
los escritores son muy raros. La invit a
su casa?
S. Dijo que haba hecho un alto en el
libro que est escribiendo. Agnes,
conoce a su esposa o lo dej antes de
que viniera a vivir por aqu?
Dejarlo?-Pareca sorprendida.
Me mord el labio.
Yo creo que no deb mencionarlo.
Me lo coment William. Seguramente ella
lo dej hace tiempo. Ignoro si fue por otro
hombre. Se divorciaron? William no dijo
nada y, desde luego, no se lo pregunt.
S, estoy enterada. Pero ocurri antes
de que viniera a vivir aqu. Ignoro los
motivos. Jams o hablar de divorcio. El
seor Dryden nunca habl del tema.
Volv a revolver la fruta.
 Otro silencio prolongado. Con otro
tono, Agnes pregunt:
Encontr la receta?
Qu receta? Mi mente haba
volado muy lejos.
Venga ya, la de la jalea de
zarzamoras! Su paciencia bordeaba la
descortesa.
La mir. No me observaba. Su mirada
abarcaba la cocina y asimilaba el orden,
los cristales relucientes, las piezas
esmaltadas sin mcula, las cortinas y los
cojines limpios, las flores en el
antepecho. Haba cierto fulgor en sus
ojos, una especie de fuerza en la que hasta
entonces no haba reparado. Durante un
instante me pregunt si mis agotadores
esfuerzos para dejar todo limpio la haban
ofendido, pero lo cierto es que me haba
ayudado y no haba dado muestras de
ofenderse, ni siquiera cuando freg el
palomar.
Dijo que buscara el libro de recetas
y me lo prestara.
S, seguro, recuerdo que lo
mencion, pero hasta ahora no he tenido
tiempo. Estoy preparando la jalea al estilo
tradicional. Revolv las moras-. Creo
que est en su punto. Tamizar la fruta.
La ayudar. Antes de que pudiera
decir esta boca es ma, Agnes se puso en
pie y se dirigi al aparador-. Vaya, vaya,
lo ha limpiado todo, no? La casa est
realmente aseada y coqueta. Supongo que
ste es el cuenco. No, djeme a m.
La dej. Juntas pasamos la pulpa a la
bolsa de la jalea, la llevamos con el
cuenco a la despensa y la colgamos para
que goteara. Mir los estantes fregados,
los anaqueles sin una mota de polvo, los
alimentos listos para preparar la cena.
Vaya, ha conseguido pescado.
Supongo que me aceptar la sopa, no? Le
he trado un cazo con crema de puerros
preparada por m. Cuando la caliente le
sabr a gloria.
Qu amable! exclam sin saber
cmo reaccionar-. Agnes, le suplico que
no siga malcrindome. Tengo que
aprender a cuidar de m misma!
La seora Trapp volvi a la cocina,
busc una cacerola y verti en sta el
contenido de un recipiente esmaltado de
color azul. Me dirigi una breve mirada
sonriente, afilada como un punzn.
Seorita Ramsey, me parece que se
las arregla muy bien. La casa est
preciosa.
Ya sabe cmo son estas cosas -
repliqu y me molest el tono casi de
disculpas que utilic-. Usted dej muy
bien las habitaciones, pero cuando
llegaron mis cosas tuve que ponerlo todo
patas arriba porque a todos nos gusta
arreglar la casa a nuestra manera.
Adems, es el mejor modo de saber dnde
est cada cosa.
Supona que haba una lista entre los
papeles de los abogados -dijo-. Lo
primero que hicieron fue enviar a los
tasadores, que lo miraron todo. Como
guard silencio, aadi-: No la
encontr?
Creo que existe, pero an no he
tenido tiempo de mirarla.
Agnes deposit suavemente la
cacerola sobre el hornillo y se dio la
vuelta. Se debiera a lo que se debiese, la
tensin haba desaparecido. Pens que el
Seor Dryden tena razn y que yo me
haba mostrado excesivamente suspicaz.
La idea del inventario no la preocupaba,
sino todo lo contrario. Era evidente que su
mencin le haba producido alivio. Agnes
aadi serenamente:
Su ta siempre fue una persona
ordenada. Ya ha organizado el cuarto del
sosiego?
Todava no. Mejor dicho, no me he
ocupado a fondo. He limpiado, pero no he
registrado los estantes. Maana examinar
a fondo los libros. Me parece el sitio ms
probable para sus recetas. A decir
verdad, es posible que el inventario
incluya una lista. Si encuentro el libro que
le interesa, se lo llevar inmediatamente.
Se lo agradecer de todo corazn.
Ir a buscar ms moras?
No me lo he planteado. Pero si
quiere, me encantara volver a la cantera
siempre y cuando siga el buen tiempo.
Le puso la tapa al cazo con un golpe
seco y cogi la rebeca del respaldo de la
silla.
No se moleste. Donde vivimos
abundan. No est obligada a volver.
Espero que le guste la sopa. La prepar
con puerros cultivados por nosotros, a los
que aad nata.
Se fue.
En cuanto se cerr la puerta trasera,
Hodge abandon la silla en la que se
haba ocultado y regres a su plato.
-Hodge, quin tiene razn, el seor
Dryden o t? Dime, cmo supo que fui a
la cantera? Y cmo se enter, porque
jurara que ya lo saba, que estuve en la
finca? Y por qu estaba tan deseosa de
que no volviera?
En lugar de responder, Hodge apart
el morro del plato y me observ con
inters y con evidente aprobacin
mientras caminaba hacia la pila y verta
por el desaguadero esa sopa que tan bien
ola. Era absurdo y, despus de lo que me
haba dicho, probablemente estpido,
pero record el pastel de carne que
tambin exhalaba un olor delicioso y la
espantosa pesadilla que tuve la noche que
lo com. En ese momento, a pesar de que
el padre de William haba pretendido que
sus palabras fuesen tranquilizadoras, me
acord de la anciana que se meca y se
meca tras las cortinas de encaje de la
ventana de la minscula casa del guarda.
Y si nuestra Agnes era una bruja, no
confiara en ninguno de sus platos y menos
an si no vala mucho como bruja.
Ya est -coment a Hodge y abr el
grifo de agua fra para limpiar los restos
de la crema de puerros-. Es posible que
esta noche descansemos bien y no
tengamos pesadillas.
La luna estaba alta y la noche
semejaba una naturaleza muerta en negro y
plata. Supongo que repetir los actos de
aquella noche era tentar a la providencia,
pero antes de acostarme me acerqu a la
ventana, descorr las cortinas, abr de par
en par la hoja mvil y me asom para
contemplar la noche.
Hodge salt sobre el alfizar y, sin
pensar, lo sujet, pero esa noche no haba
magia en el aire. Ni msica lejana ni luces
parpadeantes. Slo la bella luna otoal,
casi llena, claramente por encima del
extremo del camino forestal y trazando un
sendero brillante sobre el ro.
Muy cerca el buho ulul. Mir en esa
direccin. Slo divis la negra maraa de
los rboles del bosque, salpicados por el
fulgor argentino de la luna. Felizmente,
para la nueva bruja de Thornyhold sa era
una noche corriente y moliente. Nada de
visiones bordeadas de luz. Nada de nada.
Ningn sonido salvo el ronroneo
constante de un gato corriente y moliente.
Hodge se eriz en mis manos y
retrocedi. El ronroneo ces de sopetn.
Lo solt, salt silenciosamente hacia la
cama. Tena erizados los pelos del lomo y
las orejas aplastadas.
Segundos despus o lo que el gato
haba odo: los ladridos lejanos y
apremiantes de un perro. Durante las
primeras noches que pas en Thornyhold
los ladridos me haban preocupado, pero
si un granjero o un leador encadenaba a
su perro, yo no poda hacer nada; me
olvid del asunto, me acostumbr al
sonido y pocas noches despus ces, as
que lo olvid. Ahora volva a repetirse y
esa noche apacible se oa mucho ms
cerca e intensamente. Ya no eran ladridos,
sino alaridos, como los de un lobo que
aulla a la luna.
Un sonido extrao e inquietante que
me eriz el vello de los brazos y me llev
a reaccionar igual que el gato. Me dije
que no pasaba nada, que slo era un
atavismo, la reaccin primitiva ante el
lobo que aulla por las noches del mismo
modo que el perro recordaba, llamando
de un can a otro, de una jaura de lobos a
otra, disfrutando de la nica libertad que
le est permitida a un can encadenado: el
placer de comunicarse con los de su
especie.
 Pero ese perro no disfrutaba nada. Los
aullidos se convirtieron en un agudo grito
de dolor o de terror. Luego lanz una
serie de alaridos estentreos y
desesperados. Despus rein el silencio.
Me encontr en la puerta principal y
corriendo por el sendero hacia la verja
aun antes de darme cuenta de que me
haba movido. No es que pudiera hacer
algo. Por nada del mundo me internara en
el bosque en plena noche. Eso era para las
heronas, no para las mujeres sensatas
como yo. Pero mi sensibilidad haba
reaccionado enrgica e irreflexivamente
ante el alarido de dolor del perro y por
eso estaba en el portillo, tanteando en la
penumbra a la bsqueda del pestillo.
La luna haba superado los rboles y,
ms all de la sombra del seto de espino,
la calzada de acceso se vea tan iluminada
como un da invernal. Lo vi antes de orlo.
Jessamy Trapp corra hacia m, con los
pasos amortiguados por el musgo de la
calzada y la respiracin entrecortada y
sollozante. Vi que corra con un hombro
cado, sujetndose el antebrazo izquierdo
contra el pecho y con la otra mano
colgante. Por eso su cuerpo pareca
torcido y se sacuda al correr.
No me haba visto. Se diriga al
sendero que corra al lado de la casa y al
atajo que comunicaba con la casa del
guarda.
Jessamy!
Fren con una exclamacin de susto,
se volvi, me vio y se acerc lentamente,
encogido sobre el brazo.
Qu ha pasado? Qu te ocurre?
Ests herido?
Ay, seorita -No se trataba de que
estaba sin aliento. Sollozaba y se sorba
las lgrimas. Pareca mucho ms joven de
lo que en realidad era. Como un cro
herido, extendi los brazos para que yo
los viera. Volvi a sujetarse el antebrazo
izquierdo con la mano derecha y entre los
dedos divis un hilillo oscuro-. Me
mordi. Me mordi en serio. Duele. Me
hinc los dientes en el brazo.
Ser mejor que entres. Limpiaremos
la herida y le echaremos un vistazo. Pasa.
Nada de preguntas. Ya las hara ms
tarde. Me sigui a la cocina, se sent
donde le indiqu, en una silla junto a la
mesa, y esper dcilmente a que llenara la
palangana con agua caliente. Agradec a
mis estrellas de la suerte que la prima
Geillis no slo creyera en sus remedios
del cuarto del sosiego, sino en la
medicina moderna, fui a buscar el
botiqun de primeros auxilios y me
dediqu a limpiar el brazo de Jessamy.
Era una herida desagradable, con los
pinchazos profundos y morados de un
buen mordisco. Sin llanto y recobrando
parte de su estoicismo a medida que
pasaba la sorpresa, Jessamy observ el
procedimiento con inters menguante y, al
final, con cierto orgullo.
Seorita, es muy grave?
El mordisco es bastante feo.
Cuntame que pas. Ha sido tu perro?
 No, no. No tengo perro, a mam no le
gustan. Dice que son sucios.
Ah, s, los llama bichos. Dime, de
quin es el perro y por qu te mordi?
No es ms que un perro, un perro
perdido. Quise soltarlo y me mordi.
De dnde quisiste soltarlo? Vi
que en la mano, apretaba para resistir el
dolor del brazo mordido, tena un mechn
de pelo negro-. Haba cado en una
trampa? Aguanta, Jessamy, puede dolerte.
Alguien pone trampas en el bosque?
Jade cuando el antisptico lleg a la
herida. Asinti enrgicamente con la
cabeza.
Eso es. Haba cado en una trampa.
Probablemente la colocaron los gitanos.
Lo liber y me mordi. Fue brutal.
 Donde ocurri?
Me dirigi una mirada de soslayo
cargada de indecisin. Con la mano sana
seal difusamente la zona oeste del
bosque.
Por ah, en pleno bosque, cerca de la
casona.
Maana me mostrars el lugar.
Estaba preocupada por Hodge. Tendra
que impedir que pusieran trampas-.
Lograste liberar al perro? Por qu te
mordi? Estaba herido?
Creo que no, pero lo vi porque huy.
Anud el vendaje.
Ya est. De momento tendrs que
arreglarte porque no puedo hacer nada
ms. Ser mejor que por la maana
consultes al mdico.
 Ella no tiene tratos con este tipo de
personas. Lo hace por su cuenta. Si se
entera, se pondr furiosa conmigo. Dir
que me lo merezco.
El mdico debera visitarte. Cmo
te sientes?
Bien. Duele un poco, pero estoy
bien. Recobr su mirada de nio
asustado-. Seorita, no le diga nada. Si
me bajo la manga, no se enterar.
Discutir no tena sentido. Era evidente
que Jessamy se senta mejor. Haba
perdido la palidez provocada por el susto
y la herida estaba desinfectada. Tir el
agua sucia y levant la tapa de la cocina.
De acuerdo. Psame los trapos y los
quemar. Y tambin los pelos sucios
Ya est? Por la maana quiero volver a
ver la herida, de acuerdo? Entonces
decidiremos si visitas o no al mdico.
Me dirigi una sonrisa radiante tan
parecida a la de su madre, y baj
cuidadosamente la manga por encima del
vendaje mientras le preparaba una taza de
t concentrado y azucarado y cortaba un
trozo de pastel que haba hecho el da
anterior. Le hice una o dos preguntas ms,
pero no obtuve respuestas coherentes y
finalmente me pregunt qu haca Jessamy
en el bosque a esa hora de la noche.
Visitaba las trampas que l mismo haba
colocado? Probablemente. Esa noche no
haba nada ms que decir o hacer. Ya
hablaramos por la maana. Me di por
vencida, dej que comiera y bebiera en un
silencio sonriente y finalmente se fue.
Cerr las puertas con llave y me fui a la
cama, a la bsqueda, una vez ms, de una
noche en paz y sin pesadillas.

Captulo Diecisiete
Conoces a alguien que ponga
trampas en el bosque? pregunt a
William.
Lleg poco despus del desayuno, con
ms huevos de regalo y la intencin
explcita de terminar de desherbar el
jardn. Fuimos juntos al cobertizo de las
herramientas.
No, no s de nadie que lo haga.
Adems, las trampas son ilegales,
verdad?
Afortunadamente poner trampas es
ilegal pero, qu pasa con los lazos? Tu
padre dijo que a veces los gitanos
acampan por aqu. Tal vez quieren atrapar
conejos.
Puede ser. Pero hace siglos que los
gitanos no acampan aqu. Solan instalarse
en la cantera donde pap la encontr con
la oveja, pero ahora la maleza lo domina
todo y les han adjudicado un sitio al otro
lado del bosque. Un viejo camino que ya
no se utilizaba porque lo atraviesa la
carretera. Los he visto por esa zona. Pero
no acampan cerca de nuestra casa, el
seor Yelland no lo permitira. Por qu
lo pregunta?
La puerta del cobertizo estaba
entreabierta y la empuj.
Porque anoche
Par en seco. William, que me pisaba
los talones, choc conmigo y empez a
pedirme disculpas, pero se trag las
palabras. Los dos quedamos como
maniques en la puerta del cobertizo de
las herramientas, con la mirada fija en
algo que haba en un rincn.
En el lecho de Hodge. Estaba
enroscado entre los sacos y los
peridicos, intentaba hacerse an ms
pequeo y nos miraba con ojos asustados
y zalameros. Era un pastor escocs flaco,
mugriento y temblaba de miedo. Blanco y
negro. Pareca un espectro del pasado,
surgido de un sueo.
Creo que ni siquiera me acord de
Jessamy y del mordisco en el brazo. Me
arrodill junto al perro de la misma
manera que antao me haba acuclillado
en las baldosas de la cocina de la casa del
prroco. El perro salvaje se agazap y
tembl, con su cola de rata pegada al
cuerpo, dejando libre la punta en un dbil
intento de menearla. Sac la lengua e
intent lamerme. Una cuerda deshilachada
le rodeaba el cuello. Estaba atada
descuidadamente y el nudo estaba muy
apretado. El extremo haba sido mordido.
William se agach a mi lado y
acarici la cabeza del perro.
Est espantosamente flaco! Tiene
un hambre que se muere!
S. Ten cuidado. Estoy segura de que
es bueno, pero si le haces dao podra
darte una tarascada. Mientras hablaba,
acariciaba, alisaba y tanteaba el cuerpo
del animal, manteniendo un tono apacible
y actuando con delicadeza y lentitud-.
William, corre a la cocina y calienta un
poco de leche. Que no queme. Comprueba
la temperatura con el dedo. Corta un trozo
de pan, desmigjalo en la leche y trelo en
una palangana. No dejes salir a Hodge. Y
trae el cuchillo ms afilado que
encuentres para cortar la cuerda. Est
bien, pequeo, est bien, pequeo.
Qudate quieto.
 William sali corriendo. El perro se
irgui y me lami el mentn. Le habl y lo
acarici. Estaba muy delgado, tena el
morro seco y agrietado, el pelaje
enredado y sucio, pero poco a poco los
temblores se convirtieron en espasmos
fugaces, cesaron y se qued quieto. Haba
sangre en los peridicos sobre los que se
haba echado. Tante con sumo cuidado y
en la raz de la cola descubr un trozo
desnudo, en carne viva y sangrante que el
perro se haba lamido, como si le
hubieran arrancado un pedazo de piel o un
mechn de pelo. Sin duda era el agresor
de Jessamy. Y si Jessamy haba
manipulado la herida con poca cautela al
liberarlo, quedaba claro el motivo del
feo mordisco.
 William se acerc pacficamente con
la palangana y el cuchillo. Mantuve este
ltimo fuera de la lnea de visin del
perro, logr encajar la hoja bajo la cuerda
y la cort. Cay. William dej la
palangana en el suelo y gui
cariosamente al perro hacia ella. El can
se levant y rept indeciso, con el cuerpo
famlico an encogido y agazapado.
Guardamos silencio mientras coma.
Aunque pareca tener dificultades para
tragar, casi vaci la palangana antes de
darse la vuelta y regresar a su lecho.
Traigo un poco de la comida de
Hodge? me consult William.
No. Ha pasado demasiada hambre.
De momento le basta con el pan y la leche
para dormir.
 Puedo acariciarlo?
Por supuesto. Hblale mientras saco
la bicicleta. Ve con cuidado. Creo que,
por ahora, no tiene muy buena opinin de
la raza humana.
Dejamos al perro y al salir cerramos
la puerta del cobertizo.
Es por esto que me pregunt por las
trampas?
S.
Pero no saba nada del perro,
verdad?
No, aunque en cierto sentido, s.
Escucha -Le resum las aventuras de
Jessamy la noche pasada-. Si Jessamy
cogi al perro por la cola y le hizo dao
al intentar soltarlo, se entiende por qu le
mordi. La herida es demasiado profunda
para habrsela hecho con una trampa, a
menos que el perro intentara soltarse por
su cuenta. Sea cual sea el tipo de trampa,
la encontrar y la eliminar.
Puedo ayudarla?
Por supuesto. Contaba contigo.
Jessamy dijo que estaba cerca de la
casona. Queda muy lejos?
No, a unos ochocientos metros.
En marcha.
Aunque la casona haba sido muy
grande, fue fcil ver, incluso en medio de
las ruinas espectacularmente
desmoronadas, que nadie pondra all una
trampa en el sentido normal de la palabra.
Jessamy no me haba entendido o se haba
aferrado a la explicacin fcil para eludir
ms preguntas.
 La escalinata de entrada an se
conservaba casi intacta. Ascenda
trazando una bonita curva hasta la puerta
principal y tenda un puente sobre una
especie de foso seco, un patio estrecho en
el que las ventanas semienterradas antao
haban iluminado las habitaciones del
stano. Probablemente haba albergado
los despachos, la sala de billar, la
armera y los servicios; en la parte
posterior se haban alzado las cocinas, las
despensas, el cuarto de los zapatos y la
sal de calderas. Seguramente la bodega se
encontraba a un nivel inferior.
Nadie pondra una trampa aqu -
coment William mientras ascendamos
con cautela y nos asombamos por la
balaustrada para echar un vistazo a la
zona del stano.
Todo indica que no. Si el si el
perro entr en la casa por su cuenta, pudo
caerse y quedar atrapado.
Con una cuerda alrededor del
cuello?
No, tienes razn.
Le parece bien que baje y vea qu
hay al otro lado de ese hueco?
S, pero te ruego que vayas con
mucho cuidado.
Observ al cro mientras descenda
con precaucin y atravesaba los bloques
de mampostera encajados y cados hasta
que se asom por lo que quedaba de una
de las ventanas del stano.
Ves algo?
No obtuve respuesta. William me
llam sin volverse. Baj y el chico se
apart para hacerme lugar. Mir hacia el
interior.
Contempl el esqueleto de un cuarto
pequeo, en el que la luz se filtraba por
las grietas de las paredes y del techo. El
suelo estaba cubierto de yeso, piedras
cadas y madera astillada y podrida haca
mucho tiempo. La jamba de una puerta de
madera se haba salido de sitio y a su
alrededor estaba anudado un trozo de
cuerda deshilachada. Vi un cuenco
esmaltado y desportillado, que estaba
vaco y seco. Haba muchas cacas de
perro alrededor del reducido espacio que
rodeaba la jamba de la puerta. A pesar
del hedor, predominaba el olor carcelario
del miedo, la desesperacin y la muerte
de la confianza y el afecto.
Permanecimos callados. Tuve que
tragarme las palabras que me habra
gustado pronunciar y creo que William
hizo lo propio con las lgrimas.
Salimos del stano, volvimos al aire
fresco y caminamos en silencio hasta
nuestras bicicletas.
William permaneci quieto. Sujet la
bici y, en vez de mirarme, se qued
contemplando la casona.
Pueden reclamarlo?
Quines?
Quienes lo hayan metido aqu. Me
dijo que Jessamy le haba confesado que
fueron los gitanos.
Negu con la cabeza.
Quienquiera que haya permitido que
el perro pasara hambre no tiene la menor
oportunidad no tiene ninguna
posibilidad de reclamarlo. Pueden
considerarse afortunados de que no los
denuncie. No, si fueron los gitanos, no
sabremos nada ms de ellos.
Se lo quedar?
Es que lo dudas? De todas
maneras -vacil-. William, es posible
que, momentneamente, tu padre te
permita tenerlo?
A m? Pareca satisfecho, aunque
con ciertas dudas.
S. Hay algunas preguntas que me
gustara plantear y creo que, hasta obtener
las respuestas, es mejor no llamar la
atencin sobre el perro. Estn pasando
cosas raras. Quiero decir
 William salt como leche hervida.
Quiere decir que seran capaces de
hacerle dao, que Jessamy no se propona
soltarlo?
No estoy segura. Slo s que
Tiene que ver con William, de
momento no puedo darte ninguna
explicacin. Sinceramente, podemos
dejar que por ahora sea una cuestin
personal y reservada?
No poda explicarle que se
relacionaba con una pesadilla de brujera
y con el recuerdo de algo parecido a una
promesa que me haban hecho junto al ro
Eden. De todos modos, mis suposiciones
coincidan con las suyas y William lo
saba. Aad parsimoniosamente:
Bueno, si lo piensas El perro
mordi la cuerda y probablemente la
rompi. En cuanto la cuerda se parti,
sali del stano y huy. Aun aceptando
que Jessamy entrara a rescatarlo, qu
hizo para que el perro lo mordiera tan
brutalmente? Yo o un aullido de dolor. Si
algo le hizo dao y lo asust hasta el
extremo de que se arroj contra la cuerda
y la rompi, para huir a continuacin
Ya est.
Se refiere a la herida? Tiene razn,
seorita Geillis! Contuvo aliento-. Por
supuesto que me lo llevar a casa. Ahora
mismo?
Cuanto antes, mejor. Tu padre se
disgustar?
No, si le explico lo ocurrido. Hoy no
podr porque ha ido a Londres a ver a su
editor y regresar tarde. Pero estar de
acuerdo, estoy seguro. Los animales le
gustan mucho, pero no tiene tiempo y dice
que un perro exige mucha dedicacin.
Tendr que explicrselo todo, no le
parece?
Por supuesto. Y deja claro que me
ocupar personalmente del perro en
cuanto todo se resuelva. De momento
gurdalo en un lugar seguro y dale de
comer. Estoy convencida de que el afecto
y la buena comida lo curan todo pero, por
si acaso, en cuanto pueda lo llevar al
veterinario. Bajar a Arnside a comprarle
comida. De momento bastar con pan
moreno, leche y tal vez un huevo batido o
revuelto. Podrs arreglarte?
S!
 Entonces volvamos. William, t eres
especialista en llaves. Es posible cerrar
con cerrojo el cobertizo de las
herramientas?
S.
Regresemos y cerrmoslo antes de
recibir ms visitas.
De vuelta a Thornyhold, echamos un
vistazo al perro, que dorma
profundamente, cerramos con llave la
puerta del cobertizo de las herramientas y
nos fuimos a la cocina, donde prepar
caf para m y di a William un tazn de
cacao con azcar y un trozo del mismo
pastel que la noche anterior haba
ofrecido a Jessamy.
William no hizo ms preguntas,
aparentemente satisfecho con la idea de
dejar que el pasado se resolviera por s
mismo y de abordar la estimulante
perspectiva de cuidar al perro y hacer que
se recuperase. Apenas lo escuch. Yo
segua a medias adentro y otro tanto
afuera de ese extrao mundo de sueos y
recuerdos, un mundo iluminado por la luz
de la luna, en el que an quedaban otros
misterios por resolver.
En esta zona hay alguien que tenga
palomas?
Palomas?
Interrumpido en pleno vuelo
imaginativo sobre concursos de perros
pastores y las sorprendentes
caractersticas de los perros pastores
escoceses, William repiti la palabra
palomas con el tono que podra haber
empleado para hablar de los
pterodctilos.
Su expresin me devolvi a la tierra y
me caus gracia.
S. Palomas. Aves. Con plumas.
Arrullan y viven en palomares. O en
desvanes como el mo. Me dijiste que
ayudabas a la seorita Geillis a cuidar de
sus palomas.
Lo siento -se disculp William
sonriente-. Seorita Geillis, qu pasa con
las palomas?
Por qu no me llamas Gilly?
Creo que es menos lioso y me encantara
que te olvidaras del seorita.
No no s si podr.
Venga, intntalo. Gilly.
Gilly.
 Reptelo.
Gilly.
As me gusta. Te pregunt si sabas
de alguien que cre palomas por aqu.
Frunci el ceo.
Deje que lo piense En principio,
las palomas solan anidar en la granja, no
en nuestra casa, sino en la que vive el
granjero, en Black Cocks, pero creo que
eran silvestres, ya sabe, zuritas. Pap dice
que todas las especies domesticables
salieron de las zuritas, por lo cual anidan
fcilmente en cajas y cosas por el estilo,
porque cuando son libres se meten en
cuevas y agujeros
No hablo de palomas silvestres, sino
mensajeras.
Ah, s, en el pueblo hay unas cuantas.
En las afueras, junto al puente del ro, hay
un campo inmenso dividido en parcelas.
Ya me entiende, jardincillos. Muchos
propietarios de esas parcelas han puesto
palomares. Por qu? Piensa tener
palomas?
Al parecer no puedo eludirlo. Ahora
tengo dos. Poco despus de mi llegada
apareci una segunda paloma con un
mensaje.
Un mensaje? -Dej el tazn sobre la
mesa con un tamborileo y parte del cacao
se derram-. Vino una paloma? Qu
deca el mensaje?
Te lo mostrar. Lo haba guardado
en el bolsillo interior de mi bolso. Saqu
el trozo de fino papel-. Ten.
Supongo que fue una tontera. Lo
cierto es que, dada mi necesidad de
confiar en alguien, pas por alto el hecho
de que William an era un nio. En
muchos sentidos posea la sensatez, el
humor y las opiniones formadas de un
joven adulto y yo acababa de decirle que
me llamara por mi nombre, como hara
con un coetneo. Por estos motivos le
mostr el mensaje.
Se levant para cogerlo. Vi que, a
medida que lea, palideca. Entreabri los
labios blancos como papel.
Dije con apresurada contricin:
Ay, William, lo lamento! No deb
drtelo Ven, sintate. No te preocupes.
Da lo mismo quin lo envi, es un
mensaje de lo ms amable y acogedor.
Lleg justo cuando ms lo necesitaba. La
paloma debe de ser
Ella no pudo enviarlo. Es imposible
que siga viva. Asist al funeral. Fui con
pap. Vi la enterraron y yo lo vi.
William, William! Haces que me
sienta muy mal! Nunca te lo habra
mostrado si no hubiese buscado el
consejo de un amigo. Fue
Pap no quera que fuera, pero yo
bueno, la quera mucho y quise asistir.
Cuando mam muri no fui porque pap
dijo que no tena edad suficiente, pero eso
pas hace muchos aos, as que esta vez
me dej ir y lo vi todo.
-William
No me oa. Estaba inmerso en sus
agitados pensamientos tanto como yo en
los mos.
 Quiere decir que era una bruja?
Era una autntica bruja? La gente lo
deca y ella sola rerse. A veces deca
que vea un poco el futuro y me tomaba el
pelo, deca lo que me ocurrira, pero
siempre fue muy divertido, simplemente
una diversin. Estoy equivocado?
Claro que no, por supuesto que fue
como dices.
Era realmente una bruja?
No lo s. Ignoro si las brujas existen.
S que estaba rodeada por una especie de
magia y que hay muchas personas que
ven un poco en el futuro. Al margen de
cualquier otra cosa, mi prima Geillis era
una buena mujer, William, y no te
equivocaste al tomarle afecto. Aunque
slo la vi unas pocas veces la quera
mucho. Ignoro si esas cosas existen o no,
pero en el caso de que existan confa en
Dios y nada ni nadie te har dao. De
acuerdo?
De acuerdo. Tranquilcese, estoy
bien. Pero usted Seorita Gilly, qu le
pasa? Gilly, se siente mal? La noto rara.
No me pasa nada, absolutamente
nada. Slo que pensaba que deb de
entenderlo mal porque me dijiste que tu
madre se haba ido y os haba dejado. Eso
es todo. Me sorprend cuando dijiste que
muri. Y lo siento, lo siento realmente.
Yo tambin. Quiero decir que
lamento haber dicho una mentira. Mir
el tazn vaco-. Cuando ocurri, empec a
inventar cosas. As me result soportable.
Pero no tendra que haber mentido.
 No te preocupes, lo comprendo. Y no
tiene la menor importancia.
Deb de ponerle las cosas difciles a
pap.
Bueno, pudo ocurrir, pero no fue as.
Mi tono no debi de sonar muy
convincente porque William me mir
dubitativo, aunque lo dej estar.
Tambin pudo ser difcil para
alguien a quien le dijiste la mentira y que
conoca la verdad.
Para Agnes, que sin duda lo saba y
no fue capaz de informarme? Por qu esa
reticencia?
Ese asunto poda esperar. Dije
animadamente:
Olvdalo, William. Ocupmonos del
mensaje. Tambin nos olvidaremos de lo
mgico e intentaremos averiguar cmo
lleg el mensaje, no te parece?
Volvamos a las palomas.
El chiquillo apart el tazn.
S. Aves. Con plumas. Arrullan.
Qu pasa con las palomas?
Se recuper en el acto. Me serv otra
taza de caf y volv a sentarme.
No s casi nada de las palomas. Por
ejemplo, a qu velocidad vuelan?
Pueden llegar a los cien, aunque
depende del viento y del clima.
-Quieres decir cien kilmetros por
hora? Santo cielo! Sabes si las palomas
de mi prima eran mensajeras?
No lo s, pero hasta cierto punto
puede decirse que todas las palomas son
mensajeras.
 Alguna vez la viste enviar un
mensaje?
No, pero eso no significa que no lo
hiciera. Haca muchas cosas que no me
permiti saber.
Tienes idea de lo que ocurri con
sus palomas, adonde fueron a parar?
Alguien vino y se las llev. Es todo
lo que s. La seora Trapp me dijo que se
las haban llevado y que ya no haca falta
que viniera a alimentarlas.
En ese caso, la nica explicacin que
tiene sentido es que mi prima prepar el
mensaje y dej instrucciones de que
soltaran la paloma cuando yo llegara a
Thornyhold.
Si es as, saba que usted vendra.
Quiero decir que saba que se iba a morir.
Debi de escribir el mensaje antes de que
la ingresaran y de que se llevaran las
palomas.
Lo saba -confirm con delicadeza-.
Era una parte del futuro de la que mi
prima estaba segura. Mucho antes de
enfermar me escribi una carta y se la
entreg a los abogados para que me la
enviaran en determinada fecha. Me deca
que cuando recibiera esa carta
Thornyhold sera ma. Me parece que
conocer el futuro puede ser perturbador y
tambin positivo. Es positivo saberlo y no
asustarse, tener tiempo de organizado todo
y la certeza de que unas buenas manos
estn pendientes de las personas y las
cosas que uno quiere. No ests de
acuerdo?
 Aunque William no dijo nada, su
expresin ya no era tensa y asinti con la
cabeza. Dej la taza sobre la mesa y me
puse en pie.
Si tenemos en cuenta todo lo
ocurrido, la maana ha sido muy
perturbadora para los dos. Qu te parece
si nos olvidamos de todo y nos ocupamos
del trabajo que nos aguarda?
Puedo echarle un vistazo antes de
irme? William no tena dudas con
respecto al trabajo que nos aguardaba.
Slo un vistazo. No lo despiertes.
Qu nombre le pondr?
Hace mucho tiempo conoc un pastor
escocs llamado Rover. Qu te parece?
William frunci la nariz.
No es un poco vulgar? Por qu no
Rags?
Tienes razn. No hay que mirar atrs.
Se llamar Rags. William, vete y gracias
por todo. Hazme saber qu opina tu padre.
Lo acompa hasta la puerta trasera.
Bajaba por el sendero y de pronto se dio
la vuelta.
Ay, casi me olvido. Pap me pidi
especialmente que le preguntara cmo
estn sus manos.
Perfectas. Por favor, dale las gracias
por su inters.
Descuide. Hasta pronto.
Lo vi espiar por la ventana del
cobertizo de las herramientas y luego me
mir e imit la actitud de dormir. Salud
con la mano y se alej.
Lo contempl hasta que se perdi en
el bosque y alc la mirada. Tuve la
impresin de que, por encima de las
copas de los rboles, las nubes formaban
un enorme signo de interrogacin.

Captulo Dieciocho
Me prepar el almuerzo y di de comer
a Hodge. Le llev comida al perro y le
hice compaa un rato. Estaba ms
tranquilo, pareca contento de verme y
logr menear plenamente la mitad de la
cola mientras coma pan moreno remojado
en caldo con restos de pollo. Lo dej salir
unos minutos y, en lugar de intentar huir,
hizo sus necesidades y retorn a la
seguridad del cobertizo. Volv a cerrar la
puerta con llave y regres a casa.
Me haba comprometido a buscar el
libro de recetas especiales. Si lograba
dar con l y dejrselo a Agnes, quiz
mantuviera lejos a los Trapp, al menos
hasta que pudiese sacar transitoriamente
de en medio al perro. Sospechaba que a
Agnes no le interesaba la receta de algo
tan simple como la jalea de moras -qu
tena de particular?-, sino los secretos de
algunas curas de la prima Geillis. Si de
m dependa, poda contar con ellas. De
algo estaba segura: no le haran dao a
nadie.
Haba guardado el inventario y la
copia del testamento de mi prima en el
escritorio del cuchitril. Lo saqu, lo llev
al saln y me sent a leerlo de cabo a
rabo.
Estaba organizado habitacin por
habitacin. En primer lugar, mir al vuelo
el contenido del cuarto en que me hallaba:
mobiliario, tapiceras, cortinas, cuadros,
adornos por lo que vi, sin hacer una
comprobacin rigurosa, no faltaba nada.
Por fin llegu al contenido de la enorme
librera. Si quera ser precisa, tendra que
realizar un examen exhaustivo, as que de
momento bastara con una rpida ojeada.
Al limpiar el saln me haba demorado en
las estanteras y recordaba
aproximadamente su contenido. La
coleccin era amplia: novelas, una o dos
biografas (al igual que yo, la prima no
senta una gran debilidad por ese gnero),
as como una coleccin completa de
libros de viajes, es decir, relatos de
viajeros sobre pases exticos. Libros
sobre animales; tres estantes completos
dedicados a pjaros; otro sobre mariposas
y dos consagrados a rboles, flores y
hierbas. Sin embargo, la seccin principal
-la ms atractiva- estaba dedicada a
jardines y a plantas de jardn. Ech un
vistazo a esta ltima; los tomos sobre
plantas eran la seleccin hecha por una
jardinera, no por una herbolaria. Y all no
haba ningn libro que pudiera
considerarse un recetario.
De todas formas, Agnes Trapp haba
tenido acceso a la librera, as como a los
libros de la cocina y a las pocas obras de
consulta del cuchitril, por lo que el cuarto
del sosiego era el nico sitio donde poda
estar el libro de recetas.
Hoje el inventario y di con el
contenido del cuarto del sosiego, una
impresionante sucesin de listas; pginas
y ms pginas de sustancias qumicas o
destilaciones, todas las botellas y los
frascos etiquetados y puestos en orden. A
continuacin vi una lista afortunadamente
breve de los muebles y, por ltimo, tres
pginas completas sobre libros.
 Pero no tuve ningn problema porque,
en realidad, no lo haba. El ttulo del
primer libro estaba subrayado en rojo.
Era el nico destacado. Y no dejaba lugar
a dudas.
Remedios caseros y recetas de la
Dulce Gostelow. La Dulce Gostelow, la
anciana que durante setenta aos haba
vivido en Thornyhold, cuya fama como
bruja se transmiti a la prima Geillis y
ahora, en cierto modo a m. La Dulce
Gostelow, especialista en magia, que hizo
de Thornyhold una fortaleza encantada
para espantar el mal y dar pie a que
creciera y madurara el bien. Cuyos
remedios caseros probablemente fueron
estudiados y seguidos por mi prima al pie
de la letra.
 Cuyas recetas Agnes Trapp estaba
desesperada por ver.
Comprob que las puertas estaban
cerradas con llave, cog un plumero y
sub.
A primera vista no vi nada que se
semejara al libro de la Dulce Gostelow,
pero haba centenares de libros, algunos
muy consultados, otros casi destrozados
por el uso, y sera muy fcil pasar por alto
un librillo encajado dentro de otro. Me
puse a trabajar metdicamente: retir los
libros por sectores, los examin uno por
uno, les quit el polvo y volv a ponerlos
en su sitio. Fue un trabajo mprobo. Y
lento, no slo porque limpi cada
ejemplar antes de devolverlo a su lugar,
sino porque eran obras fascinantes y me
detuve a hojearlas. Pareca una coleccin
amplia y probablemente valiosa en su
tipo. Aunque yo no era quin para decir
que se trataba de una biblioteca completa,
pareca haber de todo, desde una especie
de texto de homeopata hasta un volumen
pesado y de grueso papel, con grabados
en madera y letra pequea, que al parecer
era un tratado de botnica escrito en
gtica alemana. Encontr traducciones de
Dioscrides y de Galeno, reediciones de
los herbarios de Culpeper, Gerard y John
Parkinson, como mnimo media docena de
libros sobre el trazado y cultivo de
jardines de hierbas y varios tomos sobre
plantas silvestres y sus usos, al lado de
ttulos exticos como Medicinas maores
y Recuerdos de un hechicero.
 Para no hablar de la recoleccin. Las
recetas abundaban y abarcaban
preparados tan simples como infusin de
menta y consuelda a envolver los
kumaras en hojas de puriri, cocer
lentamente sobre piedras calientes y dejar
secar al sol durante dos semanas, pero ni
seales de la Dulce Gostelow. El nico
hallazgo importante de la tarde apareci
en el estante ms alto, cuando retir los
tres tomos del tratado que alguien haba
escrito sobre los hongos comestibles y
venenosos de Europa.
Detrs de los libros, polvorienta pero
an brillante, estaba la bola de cristal en
la que la prima Geillis y yo habamos
mirado aquel da junto al ro Eden.
A las cuatro hice un alto para tomar
una taza de t y visitar el cobertizo de las
herramientas y enseguida volva a poner
manos a la obra. Cuando acab y todos
los libros estaban otra vez en su sitio, caa
la tarde y me dolan la espalda y los
brazos. Me ba, di de comer al perro y
prepar la cena para Hodge y para m en
la cocina. Despus, por primera vez,
encend el fuego del saln y enseguida
tuve alegres llamaradas cuya luz
alumbraba la bonita cretona, los muebles
lustrados y el cristal de la librera.
Fui a correr las cortinas y Hodge, que
me haba seguido al saln, quiso salir por
las puertaventanas. Le di el gusto y, luego
de pensarlo un instante, lo segu y me
acerqu al cobertizo. En esta ocasin el
perro -debo tratar de acordarme de que se
llama Rags- me esperaba al otro lado de
la puerta y me permiti guiarlo alrededor
de la casa hasta el fondo. Me sent en un
silln con un libro que haba visto antes -
Cra y cuidado de las palomas-, pero no
quit ojo de encima al perro. Durante unos
minutos vagabunde inquieto por el saln,
olisque, explor todo y me mir a
menudo, dispuesto a menear el rabo cada
vez que nuestras miradas se cruzaran.
-Rags -lo llam y vino.
Lo acarici, lo mim y finalmente
lanz un suspiro y se instal a mi lado,
con el morro sobre las patas y
contemplando las llamas.
Fue una velada larga y serena. El
perro durmi y slo despert cuando me
levant para echar lea al fuego. Ignoraba
si estaba acostumbrado a la casa y a la
alfombra de delante de la chimenea, pero
debo reconocer que se apoder de las
mas sin vacilaciones. Finalmente o el
sonido que estaba esperando: la llamada
de Hodge para que le dejara entrar. Mir
a Rags. Irgui la cabeza, mir hacia la
ventana y mene la cola, pero no dio un
paso. Cruc el saln y abr la
puertaventana. Hodge entr, se par en
seco, se eriz hasta adquirir un tamao
descomunal y buf furioso. Rags sigui
echado y agit su cola zalamera. El gato
avanz. El perro se peg a mi silln y se
encogi.
Al presenciar el duelo de sus
voluntades, me di por satisfecha. Era
evidente que el perro conoca a los gatos
y le gustaban. El gato, animal dominante,
necesitara tiempo para acostumbrarse a
la presencia del perro, pero saba que no
corra peligro. En una o dos semanas todo
marchara sobre ruedas.
Pas un rato ms con el libro, mientras
el perro volva a un sueo de duermevela
y Hodge, con gran dignidad, se acercaba
majestuosamente al silln situado al otro
lado de la chimenea y empezaba a
limpiarse, sin dejar de dirigir frecuentes y
furibundas miradas al perro.
Llam mi atencin cierto movimiento
sobre la mesa: la bola. La haba dejado
all y la haba olvidado. El reflejo de las
llamas danzaba sobre la bola, luz y
sombra, color y oscuridad.
Espritus negros y blancos, espritus
rojos y grises, mezclaos,
mezclaos, mezclaos vosotros que
podis!
No suelen decir que citar a Macbeth
trae mala suerte? Hay que admitir que
esos versos no eran propiamente de
Macbeth, sino una cita de una obra de
hechicera an ms antigua.
Hodge, el gato de la bruja, con una
pata rgidamente alzada, haba dejado de
limpiarse y tena la vista fija en la bola.
Aunque sus ojos estaban muy abiertos y
encendidos, tena el pelaje liso, recin
lamido y peinado. Simplemente estaba
interesado.
Cog la bola, la sostuve en mis manos
y contempl sus profundidades.
Segua all, entre las sombras y las
llamas: la bandada de palomas. Tuve la
impresin de que era uno de esos antiguos
pisapapeles que, al agitarlos, provocan
una tormenta de nieve. Una bandada de
palomas tras otra revolote, traz crculos
y, mientras yo miraba, se fundi en una
relumbrante nube voladora y lentamente
se puso a descansar.
Rags se mostr encantado de retornar
a su lecho en el cobertizo de las
herramientas. Le dej una galleta y un
cuenco de agua y en la cocina puse un
plato de leche para Hodge mientras me
dedicaba a cerrar las puertas con llave.
Algo nervioso pero apaciguado por el
destierro del perro y el ritual
tranquilizador del momento de irse a la
cama, Hodge se me adelant en la
escalera y desapareci en mi dormitorio.
An quedaba por cumplir una parte
del ritual nocturno. Llen la jarra de agua
para las palomas y sub al desvn.
Creo que lo esperaba pero, de todas
maneras, qued paralizada varios
segundos, mientras la piel de gallina se
me erizaba supersticiosamente en los
brazos. Ahora haba tres palomas
instaladas en perchas contiguas. Se
movan y arrullaban. No haba nada ms
inocente que esas aves de paz, esas
mensajeras de los muertos.
La nueva era distinta a las otras: gris
azulada y con colores del arco iris en el
pecho. Me observ plcidamente con sus
ojos granate cuando alargu la mano y la
saqu de la percha.
 Llevaba un mensaje en la pata. Acaso
caba esperar otra cosa? Lo quit con
delicadeza, deposit al ave en su percha,
vert los cereales y llen de agua el
bebedero antes de desplegar el trocito de
papel. Las palomas se lanzaron sobre las
semillas y la recin llegada inclin la
cabeza para beber.
Extend el delgado trozo de papel bajo
la cruda luz de la bombilla.
La letra era distinta. El mensaje estaba
escrito en delgadas maysculas. Deca:
Bienvenida a Thornyhold y que Dios
bendiga tus sueos.
No llevaba firma.
Me acerqu a la ventana y durante
largo rato estuve observando los colores
desvados del cielo en el que, aquella
noche extraordinaria, haba visto los
buhos y la luz que me reclamaba y volado
sobre los rboles altos y susurrantes.
Siempre me haba bastado saber que en el
mundo vivo hay ms de lo que podemos
abrigar la esperanza de comprender.
Ahora me encontr a m misma dejndome
llevar hacia la paz de la fe. Pens que
poda aceptarlo aunque ello significase
que aquella pesadilla haba sido cierta.
Y que Dios bendiga tus sueos.
Si olvidaba otras pesadillas de antao
y recordaba las cosas buenas de mi
infancia y lo que haban enseado, tal vez
l bendecira mis sueos.
 Captulo Diecinueve
Imagin que Agnes no esperara a que
le llevase el codiciado libro y no me
equivoqu. Se present inmediatamente
despus del desayuno. Antes de que
chirriara la puerta trasera y de que Hodge
se esfumara en la planta superior de la
casa, yo haba cubierto la ventana del
cobertizo, dado de comer al perro
advirtindole que ni se le ocurriera
ladrar, guardado la bola de cristal en el
escritorio, junto al inventario, y regresado
a la cocina para lavar los frascos de la
jalea de moras.
Qu me cuenta, seorita Ramsey?
pregunt Agnes a modo de saludo.
Haba corrido y estaba jadeante, con
las mejillas encendidas.
La salud con suma cordialidad.
Hola, Agnes, cunto me alegro de
verla! Pensaba bajar ms tarde, pero ayer
me olvid de la jalea y me pareci mejor
pasarla a los frascos sin ms dilaciones.
He logrado casi un litro de jugo. No est
nada mal, eh? Me gustara saber
Dijo que buscara el libro -me
interrumpi con tono tajante y acusador.
S, por eso me olvid de la jalea. Di
con el inventario y he cotejado con las
listas todos los libros de la casa. Tard
una eternidad. Encontr uno que parece
interesante y me pregunt si de
momento, ser tan amable de explicarme
cmo se prepara la jalea? No he
encontrado ninguna receta especial, as
que me guo por la que conozco. Medio
kilo de azcar por medio litro de jugo y
en el huerto encontr unas pocas manzanas
cadas
Servir. Fue muy brusca. Estaba
an ms arrebolada, aunque pens que no
tena nada que ver con mi referencia a los
frutales pelados. Era de ira.
Momentneamente dej el asunto de lado
para mostrarme el regalo que, como de
costumbre, me haba trado. Dej sobre la
mesa una gran cesta de zarzamoras y le
dio tal golpe que la fruta salt-. Le he
trado esto. Le dije que cerca de casa
abundan. Tambien he puesto algunas
manzanas silvestres. Son ideales para que
la jalea cuaje bien.
Muchsimas gracias! Es usted muy
amable. Tuve la impresin de que, con
diverso grado de falta de sinceridad,
estaba diciendo una perogrullada tras
otra-. Me ahorrar un viaje a la cantera.
Ni ms ni menos.
De repente, por su mirada
rpidamente encubierta, me di cuenta de
que se era el motivo por el que haba
recogido las zarzamoras y las haba
trado. Por qu demonios le interesaba
que yo no volviese a la cantera? Descart
mentalmente la cuestin, me apart de
Agnes y revolv el jugo.
Pregunt intempestivamente a mis
espaldas:
Qu pasa con el libro?
Ah, s. Supongo que ya lo ha visto.
Quiero decir, saba que mi prima lo
tena?
S.
El ms probable me pareci el
primero que figura en el inventario del
cuarto del sosiego. Se titula Remedios
caseros y recetas de la Dulce Gostelow. -
La mir de reojo-. Le suena?
Tiene que ser se! Los ojos azules
brillaron de entusiasmo-. Tiene que ser!
 Lo supona -dije sin dejar de
revolver-. Pero no est aqu.
Cmo? No est aqu?
Es lo que acabo de decir. En el
inventario hay una lista de todos los libros
y, por lo que he visto, slo falta el de la
Dulce Gostelow. Es posible que mi
prima se lo prestara a alguien?
Agnes Trapp alz la voz:
No creo que se hubiese atrevido!
Es imposible! En el caso de permitir que
alguien le echara un vistazo, habra sido a
m. Si ha ido a parar a manos de la vieja
Madge pero ella no habra sido capaz
de algo semejante! La seorita Saxon,
jams!
La mir con extraeza. Mi expresin
hizo que se resignase y, ms serena,
aadi:
Tal vez a la viuda Marget, la que
vive en Tidworth. No es amiga ma. Y
pienso que tampoco lo fue de la seorita
Saxon.
En ese caso, lo ms probable es que
no se lo prestase a nadie. De todos
modos, si conoce a esa mujer, por qu no
se lo pregunta la prxima vez que pase
por Tidworth?
No es mala idea -replic Agnes.
Se sent a la mesa y se tir de la
falda. Pareca resentida y decepcionada.
Por primera vez desde que la conoca la
compadec, aunque sin saber exactamente
por qu.
Volv a revolver la jalea.
Vio alguna vez ese libro?
 Una sola vez. La seorita Saxon no
era muy amiga de ceder sus recetas y se
llev el libro antes de que pudiese
aclararme.
Nunca le pas una receta?
Claro que s, la del ungento de
consuelda y de algunas infusiones. Pero se
guard las dems. En una ocasin en que
mi madre tena tos me dio una medicina
soberana. Esa fue la palabra que us:
soberana. Me gustara volver a leer la
receta antes de que llegue el invierno.
Por supuesto. Me agach para oler
el jugo hirviente. Pareca estar listo. Vert
una cucharada en un plato-. Agnes, acaba
de decir que no pudo aclararse. Quiere
decir que estaba escrito a mano?
S, estaba escrito a mano y algunas
partes se vean muy dbiles y garabatosas.
Era muy difcil de descifrar. De todos
modos, no soy una gran lectora de libros!
Inclin el plato y vi que la jalea estaba
hecha. Puse la cacerola sobre la mesa y
acerqu los frascos tibios.
Me he enterado de algunas cosas
sobre la Dulce Gostelow, sobre lady
Sibyl. Me las cont el seor Dryden.
Pens que, dado que vivi hace tanto
tiempo y en virtud de bueno, de las
ancdotas que sobre ella se cuentan, es
posible que el libro sea valioso. Tal vez
lo tienen los abogados, o bien mi prima lo
guard en el banco o algo por el estilo.
No padezca. Lo encontrar y se lo dejar
ver.
Mis palabras parecieron apaciguar a
Agnes.
Me encantara. No es para tanto,
pero cuando alguien te da su palabra y
ests esperando que la cumpla -No
complet la frase-. La jalea tiene muy
buen aspecto. Permtame que busque las
tapas de los frascos. Mir en todos lo
estantes?
Cmo? S, claro. Usted misma sabe
que no est en la cocina, en el saln ni en
el cuchitril. Tengo la certeza de que al
mirar en el cuarto del sosiego no lo pas
por alto, pero si quiere puede buscarlo.
La llave est sobre el aparador.
Mi actitud le result tranquilizadora
porque mene negativamente la cabeza.
No es necesario porque ya lo ha
buscado usted. No soy muy maosa con
los libros. Tal vez aparezca. Si usted
consulta a los abogados, puede que yo
vaya a ver a la viuda Marget. Ya estn
puestas las etiquetas. La ayudar a
seleccionar las moras que le traje.
Encontr un cuenco grande, pas las
moras que haba trasladado en la cesta y
volvi a sentarse a la mesa.
Termin de verter la jalea en los
frascos y los puse a un lado para que se
enfriaran. Tena cuatro frascos y me sent
absurdamente orgullosa cuando la luz del
sol que se colaba por la ventana hizo que
el denso color resplandeciera ms que el
vino.
Ser lo bastante buena para
presentarla en la exposicin anual?
pregunt y re.
 Ya deca yo que no era mucho lo que
tena que aprender. Sin dejar de
seleccionar las moras, Agnes me mir
amistosa y sonriente-. La exposicin de
este ao ya se ha hecho, pero habr otras.
Vendr algn da conmigo para conocer
a las otras seoras? Celebramos
reuniones todo el ao.
Se lo agradezco. Creo que me
encantar. Re de nuevo-. Pero no
mostrar mi comida casera, al menos de
momento.
Habr tiempo de sobra -aadi
Agnes y volvi a mirarme-. Le gust mi
sopa?
Deliciosa. Qu le puso, adems de
puerros y nata?
Lo que encontr a mano. Setas,
algunas cosas ms y hierbas silvestres que
yo misma combino. Pasaron unos
minutos mientras entre las dos
seleccionbamos las moras-. No se
siente sola aqu? Duerme bien?
Maravillosamente bien. Agnes, el
perro de cuyos ladridos me quej parece
haber desaparecido. De quin es?
Por aqu todo el mundo tiene perro.
Tal vez lo han encerrado.
Espero que no vuelva a molestar. Ah,
antes de que se me olvide, le quera
preguntar algo. Sabe quin se llev las
palomas de la seorita Saxon? William
me dijo que vino alguien con un cesto y se
las llev. Usted estaba presente?
En esta ocasin Agnes asinti con la
cabeza.
 El que se las llev trabaja cerca de
la Granja Taggs, unos tres kilmetros ms
adelante, en direccin a Tidworth. Se
llama Masson, Eddy Masson. Fue l quien
le ense y le regal una nidada. De todas
maneras, la seorita Saxon nunca se
interes por las palomas tanto como Eddy
Masson. Ella gustaba de llenar la casa de
animales. Sola llevarse las que no
estaban bien y le devolva a Eddy Masson
las mejores. En una ocasin coment que
Eddy se haba comprometido a
recuperarlas cuando ella se fuese. Y vaya
si se las llev, aunque no s si se las ha
quedado. Por qu me lo pregunta?
Por pura curiosidad. Supongo que la
que sigue en casa estaba fuera y en pleno
vuelo cuando recogieron las otras.
Cuntas palomas tena mi prima?
Nueve o diez. Agnes Trapp ri-.
Eso sin contar los animales que acudan a
comer a la casa. Palomas zuritas, ardillas,
lo que se le ocurra. Y no slo en el
desvn. He visto petirrojos y otros
pjaros en la mesa del t y el maldito gato
jams movi un dedo para quitarlos de en
medio.
Es terrible. Le apetece una taza de
caf?
Hablamos de esto y de lo otro
mientras tombamos el caf. Agnes no
volvi a mentar el recetario.
Puedo darle algo de lo que hay
aqu? pregunt finalmente al ver que no
se mostraba dispuesta a irse-. Pensaba
salir al jardn. William me ha ayudado,
pero todava no he identificado todas las
plantas. Pronto las dividir y si alguna le
interesa, puede llevrsela.
Agnes neg con la cabeza, se despidi
y baj por la calzada.
En cuanto me cercior de que se haba
ido, saqu a pasear a Rags por el jardn
amurallado y lo sub al desvn. Las
palomas -que seguan siendo tres-
arrullaron, se movieron y volaron a sus
perchas, donde se posaron pasando el
peso del cuerpo de una pata a otra y nos
observaron con desconfianza. El perro las
estudi, pero no le interesaron. De
momento, slo deseaba dormir, comer y
sentirse protegido. Le dej agua, comida y
una manta vieja y al salir cerr la puerta
con llave. Me dirig al cobertizo de las
herramientas para borrar hasta la ltima
huella de su estancia. No pensaba correr
el menor riesgo antes de que William
viniera a buscarlo.
Despus del almuerzo termin de
seleccionar las moras que Agnes haba
trado. Eran buenas, grandes y muy
maduras. Algunas estaban pasadas. Las
descart junto a los rabos y las hojas y las
sum al montn de estircol vegetal
acumulado junto a la puerta trasera. El
resto de la fruta fue a parar a la cacerola
para preparar jalea.
Cuando la fruta lleg a punto de
hervor, o un sonido en la puerta trasera.
No poda ser Agnes otra vez. Sera
William y vena a buscar al perro? O tal
vez el vuelco de mi corazn me dijo a
quin esperaba ver. Pero era Jessamy, que
en sus sucias manos llevaba una bolsa
rebosante de zarzamoras.
Jessamy, qu sorpresa! Pasa. Son
para m? Tu madre acaba de irse y me ha
trado montones de moras. De todas
maneras, eres un encanto.
Dej la bolsa en el escurridor.
Respiraba con esfuerzo y sus ojos azules,
tan parecidos a los de su madre,
denotaban una mirada dudosa e inquieta.
Las de ella no son buenas. Seorita,
no las toque.
Te refieres a las moras? Por qu
dices eso? Acabo de seleccionarlas y son
perfectas. De qu ests hablando?
El gesto hosco e inexpresivo demud
su rostro y desvi la mirada.
 Nada, nada. Pero no las toque. No
son buenas. A cambio le he trado stas.
Estas moras son buenas. Y les he puesto
saco para espantar la brujera. Y
tampoco se preocupe por el saco.
Pregunt antes de cogerlo.
A quin le preguntaste? A tu
madre?
No, no. Jessamy pareca asustado-.
Le pregunt a la que vive en el rbol.
Ay, que Dios se apiade de m,
volvemos a las andadas, otro toque de la
vieja Inglaterra Dije en voz alta y con
afabilidad:
Muchas gracias, Jessamy. Dejars
que te vuelva a mirar el brazo? Cmo
est?
Mejor. Se curar.
 Se arremang y estir el brazo. Mi
vendaje haba desaparecido y en su sitio
haba un trapo arrugado pero
impecablemente limpio.
No has ido al mdico? Quin te
puso este trapo?
Ella. Ver, tuve que hablar del perro
cuando le entregu el nudo de la bruja.
Pero no sabe que yo pas por aqu y que
usted an estaba despierta. Jessamy
estaba agitado e intentaba serenarme-. No
se lo dije, seorita, no le dije ni una sola
palabra.
Me alegro -afirm con la intencin
de que se calmara-. No padezcas. Slo
quiero verte el brazo, vale?
Al quitar el trapo apareci una masa
de pulpa de color verde oscuro. Debajo,
la herida tena muy buen aspecto: estaba
limpia, plida y cicatrizada con rapidez.
El morado haba adquirido un tono
amarillo sucio y las dentelladas estaban
cubiertas por una saludable costra.
Jessamy, esto es fabuloso! Qu
puso tu madre en la herida?
Las hojas de algunas plantas que
cultiva en la parte de atrs de la casa. Y
el ungento que la seorita Saxon
preparaba todos los aos con la misma
planta. Le tena una confianza absoluta.
Y tena razn. No te pondr nada
ms, pero volver a vendarte el brazo.
Soberano -dijo Jessamy, tal como
haba dicho su madre un rato antes. Lo
repiti como un nio contento de recordar
la leccin-. Su prima sola decir dentro o
fuera, es soberano.
El aroma del ungento me result
familiar, evocador. No era imposible?
Cundo lo haba percibido? Ola a prado
verdes. Casi o el frufr del vestido de la
prima Geillis y sent que me miraba por
encima del hombro cuando volv a
acomodar la cataplasma. Consuelda, eso
era, que tambin recibe otros nombres.
Se hierven las races en agua o
aguardiente y la ingestin de la
decoccin cura heridas internas,
morados, magullones y lceras
pulmonares. Aplicadas externamente, las
races curan en el acto heridas o cortes
recientes. (Dentro o fuera, es
soberano.) La receta -receta o remedio
casero? se despleg en mi mente como si
la hubiese preparado cien veces. Para el
ungento, mezclar la raz o las hojas con
parafina caliente, colar y dejar enfriar
Y de algn sitio olvidado y lejano lleg
una frase semejante a un salmo
tranquilizador: La consuelda prospera en
acequias hmedas, en prados ricos y
llenos de fruta, todos los cuales crecen
en mi jardn.
Jessamy -Mi voz son igualmente
olvidada y lejana-. Si necesitas ms
ungento, te lo dar. Hay mucho en el
cuarto del sosiego.
Gracias, seorita, gracias. Se baj
la manga-. Y no toque las moras. No se
bebi la sopa y tampoco debe comer esta
fruta.
Cmo sabes? Call y lo mir
absorta. Aad poco convencida-: La sopa
estaba deliciosa y ya le he dado las
gracias a tu madre.
En el fogn son un siseo y el olor
agridulce de la fruta que se quema me
devolvi a la realidad. Corr a apartar del
fuego la cacerola. A mis espaldas
Jessamy dijo preocupado:
No se lo cuente.
Cmo? Ah, hablas de las moras. No
le dir nada. Pero si el brazo te produce
alguna molestia, diga lo que diga tu madre
debes visitar al mdico. Quieres que te
devuelva la bolsa?
Neg con la cabeza y se dirigi a la
puerta. Antes de salir hizo una pausa y
dijo:
Seorita, tirar las moras? La sopa
de caballo que prepara tampoco es buena.
En cuanto a Jessamy sali, pas unos
segundos mirndolo a travs del
rectngulo de luz formado por la
puerta.Vaya con la vieja Inglaterra. No
poda creer en lo que acababa de ocurrir.
De todos modos, era evidente que
Jessamy se consideraba en deuda conmigo
y no estara de ms que le hiciese caso.
Muy bien, por absurdo que pareciese,
en dos ocasiones Agnes haba intentado
drogarme antes de que me fuese a dormir.
La primera vez lo haba logrado con el
pastel de carne y por eso tuve una
pesadilla. La segunda, con la crema de
puerros, fracas. Y ahora volva a
arremeter con las moras. Vaya con la sopa
de caballo. Txica? Era harto
improbable. Entonces, qu? Una droga
para dormirme mientras Agnes registraba
la casa? En busca de qu? Del libro?
Tambin era harto improbable. Aunque
fuese el libro lo que hasta entonces haba
buscado, ahora tena motivos para dudar
de mi promesa de que se lo dejara ver.
Ya haba tenido ocasin de ver toda la
casa salvo el cuarto de sosiego y hoy le
haba ofrecido esa posibilidad. Qu
quera?
Quit de la cocina la cacerola de la
jalea y la vaci en el escurridero, junto a
la bolsa de Jessamy. Sin duda Jessamy
tena buenas intenciones, pero me
resultaba imposible creerle. Si por alguna
razn Agnes quera que esa noche yo
durmiese a pierna suelta, tena que saber
que con las moras no lo conseguira. En
situacin normal, la jalea no se utilizaba
durante semanas, a veces meses, y cuando
se coma era en pequeas cantidades y en
momentos que ella no poda prever.
Adems, deba tener en cuenta que yo
regalara uno o dos frascos o los donara
(como de hecho me propona hacer) para
la venta benfica de la parroquia.
Volviendo a la primera pregunta, por
qu quera drogarme? La primera vez -con
el pastel de carne- no fue ms que una
sospecha fundada, pero lo de la crema de
puerros pareca real. Jessamy haba
comentado que yo no tom la sopa y me
sorprendi que lo supiera. De todos
modos, ya tena la solucin del enigma:
an estaba despierta. Aquella noche no
pensaban presentarse en casa, pues, de lo
contrario, Jessamy tendra que haber
informado a su madre que la droga no
haba surtido efecto. Entonces record que
Agnes me haba preguntado si dorma
bien, planteando exactamente lo mismo
que despus de aquella noche.
Haba ms. Estaba enterada de lo del
perro. Jessamy se lo haba dicho. Pese a
que saba lo de la mordedura en el brazo y
la fuga del perro, no lo mencion cuando
le di una pista evidente. Caba deducir
que estaba enterada de la estancia de
Rags en la casona y que ella misma haba
enviado a Jessamy. Pero no para
alimentar al perro, pues el cuenco estaba
vaco y seco. Tampoco para liberarlo, ya
que la cuerda fue mordida y se parti.
 Puesto que Jessamy no fue a alimentar
al perro ni a soltarlo, para qu lo envi
su madre? Una vez ms tuve la respuesta
en la herida del perro, en el salto
desesperado que parti la cuerda y le
permiti escapar, en el brazo mordido y
en el mechn de pelo que vi en la mano de
Jessamy. Tuve que hablarle del perro
cuando le entregu el nudo de la bruja.
No tena ni la ms remota idea de lo que
era el nudo de una bruja; supona que se
pareca a un nudo mgico, a una maraa
de pelos, pero estaba casi segura de que
Jessamy utiliz la expresin para referirse
al mechn que ocult en el bolsillo
cuando me pas los trapos para
quemarlos.
Dej estar las cosas en ese punto.
Seguir con las conjeturas careca de
sentido. Se lo preguntara la prxima vez
que lo viese y hasta exista la posibilidad
de que me respondiera. William haba
dicho que Jessamy era un buen chico, pero
le tema a su madre y haca cuanto sta le
indicaba. Todo coincida. Haba sido
temerario con el perro: si se le hubiese
ocurrido llevar una tijera, habra
conseguido el nudo de la bruja sin ser
mordido y an tendran el perro.
An tendran el perro. Ese era el
punto crucial. Agnes poda hacer lo que le
viniera en gana con sus hechizos, la sopa
de caballo, los nudos de bruja y los
encuentros -asambleas? en la cantera
siempre y cuando no hiciese sufrir a
ningn ser vivo. Decid no meterme con el
pobre Jessamy. Abordara a Agnes en
cuanto la viera y le arrancara la verdad.
Tal vez lo ms extrao era que no
estaba asustada, a pesar de que me senta
desconcertada e inquieta porque no
entenda qu suceda. Fue como si
Thornyhold, fortificada contra el mal,
infundiera ciertas fuerzas (vacil a la hora
de emplear la palabra poderes), como
una especie de escudo, en la chiquilla
nerviosa e insegura que yo haba sido. La
sombra o, mejor dicho, el fulgor de la
presencia de la prima Geillis; las palomas
que transmitan mensajes de paz; las
flores y las hierbas aromticas que
despojaban de su voluntad a las brujas.
Todo crece en mi jardn. Ya le haba
dicho a William todo lo que era necesario
decir: Ignoro si esas cosas existen o no,
pero en el caso de que existan confa en
Dios y nada ni nadie podr hacerte dao.
Me apart de mis pensamientos y
volv a sumergirme en la cocina normal y
bien oliente. El sol iluminaba los cuatro
frascos de jalea. Me bastaba con cuatro.
Tirara las moras de Agnes y tambin las
de Jessamy. Mientras lo meditaba, ira a
buscar el ungento de consuelda y se lo
aplicara a Rags en el rabo. Si lo lama,
no le hara dao. Dentro o fuera, es
soberano.
Alc la pesada cacerola y la traslad
hasta el montn de estircol vegetal. Las
aves picoteaban las sobras descartadas
que evidentemente no ejercan en ellas
efectos negativos. Sin duda las moras de
Agnes eran tan inocentes como las de
Jessamy. Fuera como fuese, las enterrara
antes de herir los sentimientos ajenos.
Vaci la cacerola, la entr, cog la bolsa y
tambin la vaci; me dirig al cobertizo de
herramientas a buscar la pala. Hice
apresuradamente un pozo junto al montn
de estircol y me puse a traspalar la fruta
descartada.
Estaba a punto de concluir cuando o
el tintineo del portillo. Segundos despus
el padre de William apareci a un lado de
la casa y se dirigi hacia la puerta trasera.
Ya haba levantado la mano para llamar
cuando me vio y se volvi a saludarme.
 Captulo Veinte
Me ergu para apoyarme en la pala y
apart el pelo que me cubra los ojos con
la mano manchada por el jugo de las
moras.
Hola, qu sorpresa! Me alegro de
verlo. Pen pens que vendra. William
le pidi que viniese por el perro?
S, es un magnfico pretexto.
 Qu ha dicho?
El seor Dryden me sonri y tuve la
impresin de que, repentinamente, el sol
brillaba y los pjaros gorjeaban. Logr
dominar mis alocados pensamientos y dije
en voz trmula:
Pase. Estaba a punto de terminar.
Si hubiese llegado unos minutos
antes, me habra hecho cargo de la tarea.
Aunque no soy tan prctico como
William, no me viene mal sustituirlo de
vez en cuando. Dme la pala y terminar
de tapar el pozo.
Le entregu la herramienta.
Vino por el atajo del bosque?
No, he dejado el coche en la calzada.
No oy el motor? Por lo que William me
cont, supuse que era excesivo para que
el pobre animal lo hiciese andando.
Tenga. Quiere guardarla en la caseta? En
ese momento vio la pila de sacos del
rincn y pregunt con verdadera
preocupacin-: Es el perro? Estaba
enterrando al perro?
No, no! Simplemente tir fruta. El
perro est muy bien.
Cunto me alegro! No me habra
atrevido a regresar sin el perro.
William no ha venido con usted?
No. Se fue en bici a Arnside en
busca de un collar, una correa y alimento
para perros.
Le agradezco profundamente toda su
colaboracin. Le molesta? Mejor dicho,
realmente no le molesta? Slo ser por
unos pocos das, hasta que aclare unas
cuantas cosas.
Le ruego que no se preocupe. Claro
que no me molesta. William me cont lo
que haba pasado y le prestaremos de
buena gana toda la ayuda que podamos.
Dnde est el perro?
En el desvn. Tema que ellos
tema que alguien lo viera si lo dejaba en
el cobertizo. Estaba a punto de subir a
visitarlo y a ponerle ungento en la cola.
Tiene tiempo de entrar y tomar una taza
de caf? Ay, santo cielo, no me haba
dado cuenta de la hora le apetece una
copita de jerez? En el aparador hay unas
cuantas botellas.
Con mucho gusto, gracias. Conozco
el jerez de la seorita Saxon.
Al parecer, tambin saba dnde
estaban la botella y las copas. Mientras
me lavaba las manos y pona la cacerola
de preparar jalea en la pila, el seor
Dryden trajo el jerez y las copas a la
cocina. Mir satisfecho a su alrededor.
Esta casa siempre me gust. Me
alegro de que la mantenga tal como
estaba.
Me chifla. Desde el primer momento
sent que era mi hogar. Bajamos a Rags y
dejamos que se acostumbre a su presencia
antes de que se lo lleve?
Me parece una buena idea. An no ha
tenido ocasin de confiar en las personas.
Ha averiguado de dnde sali?
Todava no. En realidad, no me
preocupa demasiado porque hay algo que
tengo claro: no pienso devolverlo. Se
quedar aqu. La escalera que conduce al
desvn est en la antigua cocina.
Lo s.
Me sigui y abri la puerta de la
escalera.
Conoce muy bien la casa -coment.
Sola venir a menudo. Sent un
profundo afecto por su prima.
Cuando abri la puerta del desvn,
encontr un perro muy distinto del que
William y yo habamos rescatado. Rags
acudi a mi encuentro meneando toda la
cola. Aunque an tena el cuerpo
arqueado, prieto sobre el vientre
encogido, sus ojos eran distintos y
reconoc su mirada impaciente y cariosa.
Me arrodill para saludarlo y lo sujet
mientras el seor Dryden le haca fiestas.
Los dej juntos y fui a dar de comer a las
aves.
Estaba enterado de que mi prima
criaba palomas? Alguna vez estuvo en el
desvn?
En un par de ocasiones. Habl
tiernamente con el perro, que haba
intentado seguirme y que se dej sujetar
por el seor Dryden. Vi que el padre de
William observ a las palomas que se
abalanzaron sobre las semillas-. Hay
tres?
S. Le cont William lo del
mensaje?
S, me lo cont. Supongo que estaba
autorizado a decrmelo. Quiero decir que
usted no le pidi reserva, no?
Claro que no. Segua preocupado?
 Lo dudo. Estaba simplemente
desconcertado, pero le di una explicacin.
El seor Dryden se incorpor cuando
dej la cuchara de las semillas en su
cacharro. Rags pas furtivamente a mi
lado, con las orejas aplastadas, presto
para una caricia, y se nos adelant en el
primer tramo de la escalera con un
tropezn y una carrerilla. Nos esper en
el rellano y era la imagen misma de un
perro impaciente por dar el paseo
prometido.
Se recuperan muy rpido, no le
parece? pregunt el seor Dryden-. No
se preocupe. Cuando se lo devolvamos, el
perro estar en plena forma.
No tendr dificultades para
conseguirle comida? Con el gato no
siempre es fcil y nunca tuve perro.
Recuerde que vivimos en una granja
y que la comida abunda. A decir verdad,
el maz con el que alimenta las palomas
fue un regalo de nuestras gallinas.
De verdad? Una vez ms, le doy las
gracias. Qu le dijo a William?
El seor Dryden se volvi para cerrar
la puerta de la escalera.
Sobre qu?
Sobre la paloma con el mensaje.
Acaba de decir que le dio una
explicacin.
Ah. Tendra que haber dicho que le
di la mejor explicacin que pude.
Cul?
Le dije prcticamente lo mismo que
usted. Que la nica posibilidad era que
alguien se hubiese llevado la paloma para
soltarla a su llegada.
S, pero lo que realmente preocup a
William fue que mi prima hubiese escrito
el mensaje de su puo y letra, lo que
significa que haba previsto su propia
muerte.
No necesariamente. Tal vez imagin
que regresaba del hospital y la encontraba
cmodamente instalada en Thornyhold
para compartirla con ella.
Mene la cabeza.
Lo saba. Y tambin saba ms cosas.
Augur la muerte de mi padre. Le habl
de la carta fechada que haba aadido al
testamento y de lo que me haba dicho
aquel da junto al ro-. Dije a William que
aunque hubiese previsto su propia muerte,
estos hechos no eran tan inslitos y aad
que saba que a la prima Geillis le habra
gustado contar con esa informacin. Lo
mir-. Me gustara sentir lo mismo, pero
no me veo capaz. Y usted?
Neg con la cabeza.
Su prima era ms fuerte de lo que
jams llegar a serlo yo. Pero encaja y
parece cierto. Al menos William lo
acept.
En ese caso, todo est bien. Pregunt
a Agnes quin se llev las palomas y me
respondi que un tal Masson, un hombre
que vive en la misma zona que usted. Lo
conoce?
S. Es el pastor del seor Yelland, el
propietario de la Granja Taggs. Antao
eran dos granjas, pero las unieron cuando
se cas con Bessie Corbett. Ahora los
Yelland viven en Black Cocks y yo
alquilo la otra casa.
Boscobel.
El seor Dryden sonri.
Es ms bonito que Granja Taggs.
Y el seor Masson?
Vive en una casita a tres kilmetros,
en Tidworth.
Lo cree capaz de soltar la paloma
en la fecha que le indic mi prima?
Es probable. Si se qued con todas
las palomas, tuvo que hacerlo.
Habamos llegado a la cocina y Rags
corri para explorar el cuenco vaco de
Hodge. El gato se limpiaba encima de la
mesa. Lanz un sonoro bufido cuando el
perro entr y volvi a lamerse.
 Me re.
Entre ellos no hay problemas. Bueno,
el misterio de la paloma tendr que
esperar hasta que hable personalmente
con el seor Masson. Por favor, sintese.
El seor Dryden escanci jerez y me
pas una copa.
Le preocupa?
En absoluto. Si he de ser sincera, me
gust. Fue un gesto digno de mi prima.
Ha recibido ms mensajes?
Slo uno ms, que me pareci an
mejor. Lleg como una bendicin del
cielo.
El padre de William guard silencio,
presintiendo tal vez que yo no tena ganas
de ahondar en el tema. Observamos al
perro, que registr el cuenco vaco y se
nos acerc en busca de mimos. Hodge
prosigui con su aseo, haciendo caso
nicamente de s mismo.
Acarici la cabeza del can.
Sabe si por los alrededores hay un
crculo de piedra?
El seor Dryden puso expresin
divertida.
Est Stonehenge.
Cielos, es verdad! Pero no me
refera a algo tan monumental, sino a un
crculo pequeo.
A la hora de la verdad, Stonehenge
no es tan monumental como parece en las
fotos. Nunca ha estado?
No. Ignoraba que quedase tan cerca.
No olvide que vengo del lejano norte. No,
pens que exista un crculo muy distante
de la cantera. Me refiero a la cantera
donde nos conocimos.
Al pronunciar esas palabras me sent
confundida y cortada. Era una frase de
enamorados y tuve la impresin de que
segua resonando entre nosotros.
Pero el seor Dryden no se dio por
aludido. (Y por qu iba a darse por
enterado? Geillis Ramsey, en esto te la
juegas sola.) Dijo:
Que yo sepa, por los alrededores no
hay nada parecido. Al menos en las
proximidades de Boscobel o de
BlackCocks. Aunque Stonehenge de
verdad que jams ha estado all? Le
gustara visitarlo?
Me encantara. En cuanto llegue el
verano y consiga un coche y algunos
cupones de gasolina
Yo tengo coche, el depsito est
lleno y hace un da esplndido. Qu tal si
vamos esta misma tarde? No queda lejos.
Yo bueno, me encantara, pero
est seguro? Y su libro? Pensaba que
estaba metido a fondo.
Por esta vez lo dejaremos de lado.
De todos modos, pensaba invitarla a dar
un paseo. Venir a recoger a Rags no fue
ms que la excusa. Podemos llevarlo a mi
casa, tomar un bocadillo o cualquier
cosilla
Si quiere, le preparo algo. Una
tortilla a la francesa? Gracias a su
generosidad, dispongo de huevos.
Se lo agradezco, pero no quiero
nada. Supongo que William ya ha
regresado y debe de estar vigilando la
carretera con el propsito de verla.
Re.
Querr decir con el propsito de ver
a Rags.
Por supuesto. Tomaremos un
bocadillo en Boscobel. Le ruego que
acepte.
S. Es una propuesta fantstica.
Muchas gracias, seor Dryden. Por qu
no bebe otra copita de jerez mientras subo
a buscar el ungento para Rags y una
chaqueta para m?
El viaje a Boscobel comenz casi en
silencio. Recuerdo el murmullo de los
neumticos del coche en el musgo de la
calzada, las motas de sol que se
deslizaron sobre nosotros mientras
rodbamos bajo los rboles y el visto y no
visto de un arrendajo que sobrevol el
cap del coche. Mi compaero no habl
y, fuera por el efecto de su proximidad o
por la sbita sensacin de intimidad que
provocaba el coche, a lo que se sumaba el
conocimiento demasiado vivido de mis
sentimientos, lo cierto es que fui presa de
mi vieja y paralizadora timidez y me
alegr de la presencia del perro como
puente para salvar el silencio. Al
principio Rags se puso nervioso y tuve
que hacerle muchas fiestas mientras lo
sujetaba bajo el salpicadero hasta que
dejamos atrs la casa del guarda.
Cuando el coche se abri paso entre
las mitades iguales de la casa del guarda,
vi que las cortinas de la derecha -donde
viva Agnes- se agitaban ligeramente y
volvan a quedar inmviles. Del otro lado
divis la sombra que se meca de aqu
para all, de aqu para all, en la soledad
de la casa diminuta.
Una vez en la carretera nos inund la
luz del sol. Finalmente el seor Dryden
habl:
Estaban en casa.
Lo s, lo he visto.
Ya puede soltar al perro. Cree que
se instalar en el asiento trasero?
Cuando intent pasar a Rags por
encima de la caja de cambios, se neg, as
que lo mantuve en mi regazo y me sent lo
ms cmodamente que pude.
El seor Dryden nos ech un vistazo.
Puede viajar as?
 Estoy bien. El pobrecillo no pesa
mucho. Enseguida se echar. Seor
Dryden, le confieso que hace literalmente
aos que no salgo slo por diversin. Es
maravilloso!
Me alegro. No podra llamarme
Chrstopher, o aunque sea Christopher
John? De pequeo siempre me llamaron
as para diferenciarme de mi padre. Elija
el que ms le guste. Lo har?
Bue s, gracias. Y usted tambin
conoce mi nombre.
El coche avanz deprisa y los setos
pasaron a toda velocidad.
William la llama Gilly. Me ha dicho
que usted se lo pidi, Le gusta ese
nombre o prefiere Geillis?
Sonre y repet sus palabras:
 Elija el que ms le guste.
Geillis. Lo pronunci lentamente,
como para s, y un estremecimiento me
recorri de la cabeza a los pies. Abrac a
Rags y apoy mi cabeza en la suya.
Christopher John inquiri-: Sabe que es
un autntico nombre de bruja?
Levant bruscamente la cabeza.
Santo cielo, no puede ser! Lo es?
Siempre pregunt a mi madre de dnde
proceda ese nombre, pero no me lo dijo.
Me refiero al nombre de la prima Geillis.
Me bautizaron con su nombre.
Era su madrina?
Prefera considerarse mi
patrocinadora. No tena mejor dicho,
dej claro que no tena relaciones con
Dios.
 (El segundo mensaje: Bienvenida a
Thornyhold y que Dios bendiga tus
sueos. Quin lo haba enviado?
Quin?)
Chistopher John hablaba de
Edimburgo y de los juicios por brujera
que se celebraron en esa ciudad:
Haba una tal Geillis Duncane. Se la
menciona en la Demonologa. Dicho sea
de paso, tambin hay una Agnes Sampson.
Creo que tambin he visto ese nombre de
cordera en otras crnicas de brujera lo
mismo que el de nuestra Agnes, que
trabaja en ese campo con lo mejor de lo
mejor.
Y apuesto a que es la bruja ms
bonita de la asamblea -dije al pasar, ms
que nada por comentar algo.
 Bonita? Es bonita? Puede que s.
No s si se debi a su tono indiferente
o al modo distrado en que habl al
maniobrar con sumo cuidado para
adelantar a un par de ciclistas por el
estrecho camino, pero en ese instante la
venda cay de mis ojos con un golpe seco
que realmente o, aunque de hecho slo
fue el sobresalto de mi corazn.
Lo vi todo no, no fue todo, sino
muchas cosas que tendra que haber visto
mucho antes.
Agnes Trapp no haba puesto droga en
las moras. Lisa y llanamente, las haba
recogido porque no quera que yo
regresara a la cantera y, si acaso, a
Boscobel. Y me haba mentido
deliberadamente -o me haba confundido-
con respecto a la esposa de Christopher
John.
Por qu? Me haba sentido tan
perpleja y deslumbrada que no tuve en
cuenta el hecho de que otras mujeres
podan ser tan sensibles como yo a mi
homme fatal. La simple verdad me golpe
el cerebro como una flecha que da en el
blanco. Agnes tambin estaba enamorada
de l.
William esperaba sentado en la verja.
Cuando nos acercamos la abri y
entramos en el patio. Abr la portezuela y
Rags se ape de un salto. Durante unos
segundos el perro mir dudoso a su
alrededor, supongo que dispuesto a
asustarse ante otro sitio desconocido,
poblado de vistas y olores nuevos.
William grit:
Rags! Rags!
El chico y el perro se encontraron.
Christopher John y yo los dejamos y
entramos en la casa.

Captulo Veintiuno
Visitamos Stonehenge. En aquellos
das estaba sin cercar, abandonado,
pequeo en medio del gran llano, pero al
dejar la carretera y acercarse andando por
la hierba, las piedras alcanzaban su
impresionante altura y el crculo te
rodeaba con su magia secular.
Sin lugar a dudas, no se trataba del
crculo de piedra de mis sueos. Las
campnulas se mezclaban con la hierba y
en las elevadas piedras los lquenes
aparecan hermosos bajo la luz del sol,
verdes, mbar y de un gris peludo como
las chinchillas. La brisa que meca los
altos pastos otoales evocaba las ondas
de un ro parsimonioso. Aunque el ao
estaba muy entrado, en el llano sonaba
ocasionalmente el reclamo de las aves. El
cielo se arqueaba sobre nuestras cabezas
y las enormes bocanadas de nubes se
partan, volvan a formarse y fluan como
la espuma en la mar serena.
No haba nadie ms. Caminamos
lentamente entre los espectaculares
menhires mientras Christopher John me
hablaba del lugar. Explic que nada se
saba de su origen ni de los grandes
hombres prehistricos que lo
construyeron, si bien algunas pruebas
demostraban la procedencia de las
piedras, lo cual resultaba casi increble
teniendo en cuenta sus dimensiones y las
distancias que debieron recorrer. Desde
luego, haban surgido leyendas acerca del
presunto milagro de esa construccin.
Merln la erigi en una noche y el rey
Uther Pendragon estaba enterrado
exactamente en el centro. Los druidas
haban sacrificado all a sus pobres
vctimas. Los constructores haban
orientado Stonehenge hacia el alba del
solsticio de verano y la gente an acuda a
orar con la esperanza de que ocurriera un
milagro. Era un calendario, un gigantesco
cronmetro de los aos. Era una piedra de
mil quinientos kilmetros en la senda de
un dragn obsesionado por el cielo
Ni la verdad ni la leyenda eran
necesarias para agudizar la magia de
Stonehenge. Para m estuvo presente en el
aire lmpido, en la brisa que agitaba los
pastos y en el canto de felicidad.
Tomamos el t en Avebury, en una
posada situada en el centro mismo de otro
crculo tan inmenso que la totalidad no se
divisaba desde ninguna de las piedras.
Algunos fragmentos se perdan en los
campos de los alrededores y una aldea,
con sus calles y sus caminos apartados,
cortaba diversos sectores del crculo. En
lugar de rodearlo a pie, volvimos a casa
en coche por verdosos caminos laterales y
en una o dos ocasiones Christopher John
par el coche para permitir que recogiera
flores y frutos silvestres que, como le
expliqu, quera dibujar.
Sola dibujar a menudo, pero lo dej
estar y me gustara volver a poner manos
a la obra ahora que la casa est ordenada.
No hicimos ms que charlar. El ataque
de timidez desapareci como si nunca
hubiera existido y recobr la naturalidad.
Ya no recuerdo de qu hablamos pero al
final, mientras volvamos a casa, empec
a conocerlo. Hicimos un alto junto al
puente del ro Arn, mientras las ruinas de
la vieja abada asimilaban los rayos
rojizos del sol ms all de la arboleda, y
Christopher John se sent en el pretil y
habl mientras yo recoga brionia en el
seto vivo, las relucientes bayas de la
madreselva y un puado de exquisitas
campnulas tardas que parecen muy
frgiles y son tan resistentes como el
alambre.
Durante la guerra Christopher John
haba estado en el desierto lbico; apenas
habl del tema, aunque coment que haba
conocido a Sidney Keyes, el joven poeta
muerto en 1943, a los veinte aos, y que,
de haber vivido, en opinin de
Christopher John se habra convertido en
uno de los mejores bardos de nuestra
poca.
Y lo es an muerto -dijo-. Conoce
su obra?
Creo que no. ltimamente no he
ledo mucha poesa. Siempre me gust
Walter de la Mare.
El ms dulce cantor y uno de los
pensadores ms profundos de nuestra
poca. -Pareca una cita y,
evidentemente, lo era-. Era el poeta
predilecto de mi esposa, que era editora
de poesa de la editorial Aladdin. Durante
la guerra, William y ella se quedaron en
casa de su hermana en Essex, pero tuvo
que trasladarse a Londres para asistir a
una reunin y esa noche hubo un ataque
areo. Muri mientras yo estaba sano y
salvo en las proximidades de Tobruk.
William apenas la recuerda.
Se explay sobre Cecily, la madre de
William, muerta haca seis aos. Habl de
ella con amor y sin dolor. En seis aos,
sea cual sea la prdida, la dicha retorna
lentamente.
O aparece de pronto, como la
alborada en Stonehenge -aadi y mir a
travs de la arboleda de un gris espectral-
. Mire, junto a la entrada de la abada hay
un manchn de aros silvestres. Es lo
mejor que podra encontrar para el color.
Regresamos a Thornyhold al
anochecer. Christopher John me
acompa hasta la puerta, la abri,
rechaz mi invitacin para que pasara y
tropez con Hodge mientras bajaba por el
sendero. O que la portezuela del coche se
abra y se cerraba.
Alc a Hodge, lo bes y le dije:
Ay, Hodge!
Ech a correr escaleras arriba. Son
el motor del coche, ronrone unos
instantes en punto muerto y se apag.
Hodge me pate disgustado y salt de mis
brazos mientras Christopher John corra
sendero arriba con las flores que yo haba
cortado y un paquetito envuelto en papel
marrn.
Se dej las flores. Sospecho que
estn un poco pachuchas, pero tal vez
sobrevivan.
Por Dios! Las llevaba en el regazo y
me olvid de ellas. Seguramente se me
cayeron y las pis. Cunto lo siento!
No se aflija. En realidad, podemos
decir que es bueno lo malo. As record
algo que deb traer hace semanas. La
seorita Saxon me pidi que lo guardara
para usted. Aqu lo tiene, con mis ms
sinceras disculpas. Y le reitero una vez
ms mi gratitud por este da maravilloso.
Antes de que pudiera responder,
Christopher John me salud, se dio la
vuelta y se alej. Esta vez el coche
arranc estrepitosamente y desapareci.
Hodge maull con apremio desde la
puerta forrada de bayeta, de modo que la
apart y llev las flores y el paquete a la
cocina. En primer lugar puse las flores en
un florero. Luego di la cena a Hodge, ya
que, de lo contrario, no me habra dejado
en paz. Finalmente abr el paquete.
Fuese o no por brujera, ya saba lo
que contena. Y no me equivocaba. Sobre
la mesa, junto a la botella de jerez y el
florero lleno de flores silvestres estaba
Remedios caseros y recetas de la Dulce
Gostelow.
Por descontado que me llev el libro a
la cama y por descontado que pas
despierta la mitad de la noche leyndolo.
Mejor dicho, leyendo lo que pude. Agnes
estaba en lo cierto: la letra enrevesada y
garabatosa, si bien una letra moderna -la
de mi prima- haba traducido las palabras
ms indescifrables y anotado a lpiz
comentarios o correcciones de las
antiguas recetas.
Porque de eso se trataba. Si hubiese
esperado una obra de hechizos mgicos,
me habra llevado un buen chasco. El
libro era exactamente lo que sugera el
ttulo: una obra de recetas y de remedios
caseros. Era evidente que la prima Geillis
haba probado y utilizado algunos. En
diversos puntos haba aadido notas: Da
resultado, pero hay que usarlo con
moderacin, reduciendo la dosis a la
mitad para un nio. O: Demasiado
fuerte. Por qu no probar con
(indescifrable)? Y la siguiente nota: S.
Tambin estaba la pomada de consuelda:
Para el ungento, mezclar la raz o las
hojas con parafina caliente, colar y
dejar enfriar. Cuando lo le se me
pusieron los pelos de punta por haberlo
sabido de antemano y sonre al leer la
nota de la prima Geillis: Preparado de
consuelda. Dentro o fuera es soberano.
En otra receta haba escrito: Aqu no se
cultiva. Es italiana. Consultar a C. J.
El libro no estaba organizado. Las
recetas parecan apuntadas a medida que
se conocan o se probaban, de modo que
sopas, pasteles, postres y otras
exquisiteces culinarias se mezclaban con
encurtidos, aguardientes, medicinas y
preparados para la limpieza de la casa.
Las medicinas, as como las conservas y
los aguardientes, incluan plantas, hierbas,
hongos, musgos, la corteza y la savia de
los rboles todos los productos
imaginables, no slo de la huerta y el
jardn, sino de los setos, los ros y los
bosques.
 A medida que avanzaba en la lectura,
en mi cerebro cuaj una idea que
gradualmente me domin. En principio,
haba supuesto con mucha aprensin que
deba seguir los pasos de lady Sibyl y de
la prima Geillis y convertirme, no slo en
broma sino en realidad, en la tercera
bruja de Thornyhold. Sin embargo, por
lo que haba visto en la biblioteca de mi
prima y por el contenido de su cuarto del
sosiego -haba ordenado su vida
profesional a fin de hacer sitio a algo
nuevo- me haba convencido de lo
contrario. Todo haba cambiado. Aunque
ni siquiera lo reconoc para mis adentros,
supe que la vida de estudio a la que se
haba dedicado mi prima soltera exiga
ms tiempo y dedicacin del que
probablemente tendra yo con el
matrimonio y nios pequeos.
De esta forma nuestras mentes se
anticipan a los acontecimientos e incluso
a las probabilidades. Pero mi mente haba
dado ese salto y finalmente supe qu tena
que hacer.
El talento con el que naces.
Utilizara mi nico talento para
dibujar todas las plantas y los hongos, as
como sus descripciones y comentarios de
sus hbitats. Tal vez algn da hara un
libro ilustrado con las recetas y los
remedios soberanos de Thornyhold.
Christopher John me asesorara. Sirviera
o no como libro publicable, lo hara por
m y tal vez al hacerlo aprendera a usar a
mi manera los poderes positivos del
jardn y el bosque. Maana pondra en
limpio el libro de lady Sibyl y hasta era
posible que probara algunas recetas.
Entonces record que le haba
prometido a Agnes que le permitira ver
el libro. Lo primero es lo primero. Fuera
cuando fuese, maana me armara de mi
nuevo valor, llevara el libro a la casa del
guarda y obtendra las respuestas de las
preguntas que quera plantear. Pero no
hara la menor mencin, ni una alusin a
las moras, la cantera y Boscobel.
Moras. Una idea me asalt y cog el
libro. Lo hoje curiosa. No contena la
receta de la jalea de moras.
El buho ulul al otro lado de la
ventana abierta. Sobre mi cabeza un
animal pequeo y con garras se movi
entre los restos de los granos de las
palomas. A mi lado, repantigado en el
edredn, Hodge ronrone sbitamente y
se apag como el motor del coche de
Christopher John. Entr una enorme
mariposa nocturna que alete enloquecida
alrededor de la lmpara. Apagu la luz a
fin de que la mariposa tuviese la
posibilidad de retornar al frescor de la
noche.
El libro no inclua la receta de la jalea
de moras. Agnes haba utilizado esa
excusa para que yo se lo dejara ver. Si
hubiese querido alguna receta de hierbas,
seguramente lo habra expresado. Pero me
haba contado complicadas mentiras como
la jalea de la seorita Saxon siempre fue
la mejor y tambin haba dicho que la
receta especial tena que estar en ese
libro. Y sin duda ste era el libro cuya
difcil escritura no haba tenido tiempo ni
ocasin de desentraar.
A qu conclusin poda llegar? El
libro contena otra receta que le
interesaba y que no haba querido
mencionar.
Al arribar a esta conclusin, extraje
otra. Fuera cual fuese la receta, prima
Geillis no haba querido drsela. Tal vez
la haba pescado consultando el libro y
por eso tom la precaucin de dejarlo en
manos de Christopher John hasta mi
llegada.
Volv a encender la luz. La mariposa
nocturna ya no estaba. Hodge entreabri
un ojo a modo de reproche, volvi a
cerrarlo, se estir voluptuosamente y
sigui durmiendo.
Me estir para coger el libro. La tapa,
que siempre haba sido frgil, estaba rota
por el uso y el lomo se haba despegado,
por lo que los cuadernillos estaban
descosidos. Al estirarme para encender la
lmpara mov el libro, que se desliz y
cay abierto sobre mis rodillas. Una
pgina suelta se separ de sus
compaeras.
La recog, abr el libro para ponerla
en su sitio y la mir sin demasiado inters.
Tena un aspecto y un tacto distinto a las
dems: el papel era ms grueso y
amarillento, estaba escrito con tinta
marrn, tena manchas y puntos tal vez
debidos a la escritura con pluma y la letra
era diferente y ms antigua. Una receta
proporcionada por una persona que no
tena nada que ver con las virtuosas Sibyl
Gostelow y Geillis Saxon. Una receta que
perteneca al libro que yo esperaba
encontrar, la nica que poda considerarse
de magia autntica y sin duda la que
nuestra bruja local haba anhelado tan
ansiosamente.
Se titulaba, simplemente: Filtro de
amor.
Creo que mi primera reaccin fue de
rechazo y luego, como era un asunto de
mujer a mujer, experiment compasin.
Despus, agudamente y todava de mujer a
mujer, un ramalazo de incertidumbre: me
equivoco acerca de lo que l siente por
m? Y por ltimo, con cierta incredulidad:
y si este endiablado brebaje da
resultado?
Alc el grueso papel pergamino con
los bordes ajados y lo le de cabo a
rabo
Filtro de amor. Coger las alas de
cuatro murcilagos, nueve pelos de la
cola de un perro agonizante o que acaba
de morir, la sangre de una paloma negra
y hervir conOmito el resto de la receta.
All tena, sin necesidad ni posibilidad de
hacer preguntas, la respuesta a otra de mis
conjeturas.
Estuve largo rato sentada en la
penumbra y me esforc por no culpar a
Agnes de lo que era (me dije a m misma)
la actitud de una campesina ignorante
hacia los animales. Lo mismo que para
tantas personas de su especie que en los
aos cuarenta se criaron en las zonas
rurales ms apartadas, para Agnes todos
los animales salvajes eran bichos. El gato
slo se toleraba porque mataba ratones o
pjaros, incluso algn que otro petirrojo;
el perro slo porque trabajaba o serva de
guardin. No se le movera un pelo al
retorcer el cogote de mis palomas
dispersas, ahogar a Hodge porque se
haba quedado sin ama o mantener al
pobrecillo Rags para su caldero de bruja.
Poda disculpar la herida de Rags,
provocada por Jessamy con su irreflexiva
simplonera, pero ciertamente era
imposible -y sin duda errneo- perdonar
la crueldad que la llev a atarlo y darle
de comer apenas lo necesario con tal de
cumplir ese asqueroso hechizo
Haca tantos esfuerzos por no culpar a
Agnes que temblaba. Me dije que mi
afecto profundo e incluso obsesivo por
los animales era una cuestin personal,
producto de mis desdichas y de la falta de
confianza en m misma. Los animales eran
mucho ms seguros y amables que las
personas. Dadas mis limitaciones, la
anormal era yo, no las personas ms
simples y extrovertidas que mostraban una
firme actitud ante el mundo natural.
Repentinamente me acord del
coadjutor de mi padre,muerto haca tantos
aos, y de lo que le haba hecho a mi
conejo. Probablemente criaba conejos
para comrselos y si una nia se haba
quedado uno para intercambiar afecto y
luego lo haba devuelto, el animal haba
retornado a la categora de carne. Me
pareca justo. Yo tambin era carnvora.
El dao no se le hizo al conejo, sino a la
nia.
Y mi madre y el perro? Mi madre
haba sido producto de una dura sociedad
de pioneros que se gan la vida en pleno
monte de Nueva Zelanda, donde los
animales eran ganado o caza y, en medio
de la pobreza de una vida ardua, no haba
lugar para los sentimientos. Hasta los
nios se consideraban herramientas de
trabajo y, por consiguiente, las hijas eran
menos deseables que los hijos. Las
injusticias de mi infancia -si es que lo
eran- podan comprenderse y olvidarse
mediante este profundo esfuerzo del
pensamiento
A lo largo de aquella noche infinita, el
indecente filtro de amor me permiti
exorcizar mis tristes fantasmas y alcanzar,
finalmente, una merecida paz.
Cuando por fin concili el sueo no
so con crculos de piedra ni con perros
agonizantes, sino con palomas que
volaban en un lmpido cielo y con
Christopher John que sonrea y deca: Al
final recobramos la felicidad.
 Captulo Ventids
Puesto que ste no es un relato de
brujera a medianoche, sino una simple -
relativamente simple- historia de amor, es
aconsejable que los ltimos captulos se
desplieguen a partir de la maana de un
da glorioso.
Ni siquiera el sol temprano que
entibi el aire vivificante, el roco que
cubri la hierba o la delgada bruma que
empa el fulgor del ro dispersaron la
desazn que me domin al despertar.
Cuando record lo que me esperaba, tuve
que aferrarme con todas mis fuerzas a mi
valor. Slo me sustentaba pensar en Rags,
el perro agonizante o que acaba de
morir. Hice deprisa las tareas matinales
y sub corriendo a buscar el libro.
No tena la menor intencin de
prestrselo a Agnes antes de hablar con
ella y arrancarle la verdad. Aun as,
tampoco pensaba dejrselo con la
horrorosa receta. Saqu la pgina de
papel pergamino y, sin el menor
remordimiento, le prend fuego con un
fsforo e hice correr los restos
carbonizados por el lavabo del cuarto del
sosiego. Guard el libro en un estante,
junto a los dems, cerr la puerta con
llave y baj para disponerme a visitar a
Agnes en la casa del guarda mientras
persistiese mi resolucin.
Siempre es mejor afrontar al enemigo
en tu propio terreno, elegir la posicin en
la que combatirs. Nunca haba estado en
la casa del guarda ni me haban invitado a
entrar en las contadas ocasiones en que
pas por delante. No quera que el
encuentro se produjera delante de Jessamy
ni tena la menor intencin de hablar en el
umbral de la casa de Agnes. Simplemente
le dira que haba encontrado el codiciado
libro y que, como era frgil y
probablemente valioso, si quera
consultarlo tena que venir a Thornyhold,
donde tendra la libertad de copiar todas
las recetas que quisiese.
Para no desperdiciar ese da
maravilloso, luego ira a Tidworth a ver
al seor Masson, que se haba llevado las
palomas de la prima Geillis, y le
preguntara por las palomas que me
haban trado los mensajes. Averiguara si
la idea disparatada que haba tenido sobre
el segundo mensaje no era tan desatinada.
Y al pasar por el camino que llevaba a
Boscobel, intentara ver a Christopher
John, aunque se trataba de una perspectiva
que casi ni reconoc para mis adentros.
Prepar varios bocadillos, puse uno
de los frascos de jalea en la cesta de la
bici y pedale calzada abajo.
 Al llegar a la casa del guarda mis
planes valientes y astutos sufrieron el
primer contratiempo: Agnes no estaba y,
evidentemente, Jessamy tampoco. Nadie
respondi a m llamada.
Cuando me agach para dejar el
frasco de jalea en el umbral o la voz de
Jessamy a mis espaldas:
Buenos das, seorita!
El muchacho no estaba en su casa,
sino en la gemela, situada al otro lado de
la calzada de acceso. Haba dejado la
puerta abierta. Entrevi una habitacin
minscula, impecablemente limpia, con un
mantel de cuadros rojos sobre la pequea
mesa, brillante el bronce de la chimenea y
una mecedora antigua donde se sentaba la
anciana, que aparentaba el doble de edad,
como un retrato Victoriano, con el
delantal sobre el regazo y un chal blanco
que le cubra los hombros. La anciana
inclin la cabeza, me sonri y salud con
la mano. Le devolv la sonrisa y el saludo.
Seorita, mam no est -aadi
Jessamy-. Ha salido.
Sabes a dnde ha ido?
No me lo dijo.
Y no te fijaste? Cogi el atajo del
bosque?
No, ech a andar hacia el pueblo.
Seal en direccin a St. Thorn.
No dijo a qu hora volvera?Neg
con la cabeza.
Sali despus de desayunar y no dijo
nada. Seorita, ha preparado jalea?
S, y sali de rechupete. Jessamy, te
repito mi agradecimiento. He trado un
frasco para tu madre y para ti. Qu tal el
brazo?
Mejor. Est curando muy bien.
Cunto me alegro. Dile a tu madre,
cuando vuelva, que he encontrado el libro.
Dile que si quiere verlo la espero en casa.
Un libro? Me dirigi una mirada
indecisa y de desconcierto-. Desde
cundo mam mira libros?
No te preocupes, seguro que sabe a
qu me refiero. Dile, simplemente, que he
encontrado el libro. Recog la bicicleta.
La abuela volvi a saludar con la mano y
respond a su saludo-. Dile que estar
fuera hasta la hora del t y que si quiere
verlo venga ms tarde. Gracias, Jessamy.
Est todo claro?
 S. Baj la voz-: No tiene sentido
que la invite a pasar para que hable con la
abuela. Se alegrar de verla y nada ms.
Tranquilo, me hago cargo. Me alegro
de haberla visto. Tiene muy buen aspecto.
Otro saludo con la mano y cuando
pedale hacia la carretera soleada vi que
la mecedora reanudaba su incesante
balanceo.
Al pasar delante del desvo a
Boscobel, no vi seales de Christopher
John. Ms all la carretera se pona cada
vez peor hasta convertirse en un camino
lleno de baches, evidentemente utilizado
por el ganado. Este camino serpenteaba
entre setos unos dos kilmetros ms antes
de llegar a Tidworth. Y all terminaba.
Tidworth era un casero aislado y
minsculo, con media docena de casas
apiadas en torno al terreno comunal en el
que los patos blancos disfrutaban del
estanque lleno de barro. El buzn
instalado en la puerta de una de las casas
y las mercancas exhibidas en la ventana
para su venta me indicaron que era la
oficina de Correos. Dej la bici en la
puerta y entr. Aunque en la tienda no
haba nadie, de la trastienda llegaba el
olor del pan que se coca en el horno y al
tintineo de la campanilla respondi una
mujer que apareci deprisa y corriendo
mientras se limpiaba la harina de las
manos en un gran delantal a cuadros.
Lamento molestarla si esta
ocupada -me disculp.
No se preocupe, seorita. En qu
puedo servirla?
Dud y mir a mi alrededor mientras
me preguntaba qu poda comprar. Las
estanteras estaban casi vacas; el
racionamiento haba sido muy duro para
este tipo de pequeas tiendas de
ultramarinos, ya que la gente sola llevar
los cupones a la ciudad porque en
ocasiones el hecho de ser clientes supona
la gratificacin de algn producto extra.
En un casero como Tidworth, la gente
dispona de huevos, cultivaba sus
verduras, se coca el pan Clav la
mirada en una pila de cacao sin racionar.
Puede venderme un bote de cacao?
La mujer se estir para coger el bote
sin quitarme ojo de encima. Era alta y
huesuda, estaba vestida de negro y llevaba
una rebeca de color pardo. Haba
recogido en un moo su pelo canoso y
tena el mentn firme y unos ojos negros
que me observaron con inters, ms an,
con una profunda curiosidad que me
sorprendi hasta que comprend que slo
en contadas ocasiones los desconocidos
tomaban esa carretera perdida.
Quiere algo ms? Son cuatro
peniques y medio, por favor Muchas
gracias.
Ay eh en realidad, estoy
interesada en algo ms Me han dicho
que en Tidworth vive el seor Masson.
Tendra la amabilidad de decirme cul
es su casa?
Eddy Masson? S, vive en la ltima
casa. Ha pasado por delante, es la
primera al llegar a la carretera. Pero me
parece que no lo encontrar. Casi nunca
est, salvo los domingos o por la noche.
Trabaja con el granjero Yelland de Black
Cocks.
Cmo no se me haba ocurrido? Para
ir a Black Cocks haba que pasar por
Boscobel. Sonre a la mujer.
Muchsimas gracias. Podra pasar
por all durante el regreso. Es posible
que la seora Masson est en casa?
No est casado, todava no -
respondi la mujer con desconcertante
regodeo.
De acuerdo, muchsimas gracias -
aad y me dirig a la puerta con una
extraa sensacin de alivio.
La voz de la mujer me fren.
 Est por aqu?
S. Pero no he venido de vacaciones.
Ahora vivo aqu, en Thornyhold. Conoce
mi casa? Me mud en septiembre y estoy
reconociendo el terreno. Es la primera
vez que visito Tidworth. Es un pueblo
muy bonito pero algo apartado, no es
as?
Dicen que hasta los cuervos tienen
que retroceder. Asinti y puso cara de
satisfaccin-. Ya est bien! Como si no
me hubiera dado cuenta de quin era
encuanto entr en la tienda! Usted es la
seorita Ramsey, para quien trabaja la
viuda Trapp! Seorita, reconozco que
estoy encantada de conocerla.
Levant la tapa del mostrador, avanz
y me ofreci la mano.
 La posta de palomas, pens. La posta
de palomas no era nada comparada con
los tambores del bosque de Westermain.
Era lgico que, a esas alturas, todo el
mundo me conocera en varios kilmetros
a la redonda. Probablemente tambin me
conocan de vista. Sin duda saban todo lo
que haba hecho en la casa; la viuda
Trapp se haba ocupado de que la voz
corriera como reguero de plvora.
La viuda Trapp. La bruja rival viva
en Tidworth. Esa expresin chapada a la
antigua provoc una resonancia que
convirti la conjetura en certeza. Estrech
la mano de la mujer. Era seca, huesuda y
sorprendentemente fuerte.
Cmo est usted, seora Marget?
Su reaccin de deleite tambin
provoc resonancias.
Como si no me hubiera dado cuenta!
Acaso no la reconoc en cuanto la vi?
De qu no se dio cuenta? Qu es lo
que reconoci?
En lugar de responder, mene la
cabeza y agit sus ojos negros. Cogi el
bote de cacao y me lo puso en la mano.
No se lo olvide. S, soy Madge
Marget y estoy segura de que conoce a mi
George a mi hijo. Es el cartero y el otro
da me dijo que la vieja casa de la
seorita Saxon est hecha una maravilla y
que la joven que la habita es la mujer ms
bonita que ha visto entre Tidworth y
Salisbury. Por eso en cuanto entr en la
tienda me dije: es ella, tiene un aire
inconfundible a la seorita Saxon y
adems es una belleza. Espero que no se
moleste.
Claro que no por qu iba a
molestarme? Gracias por el cumplido.
Cruz las manos sobre el delantal y se
recost en el mostrador, obviamente
dispuesta para una larga charla, pero me
apresur a darle las gracias, me disculp
porque tena prisa y ech a andar hacia la
puerta. Cuando la abr not que la mujer
me pisaba los talones. Una mano pas por
encima de mi hombro y seal:
Aqulla es la casa de Eddy Masson,
la que est junto a los almiares. Las
guarda all.
Qu guarda all?
Aquello.
El dedo seal el punto en el que, por
encima de los grandes olmos, una bandada
de palomas traz un crculo, baj en
picado y se desvi en direccin a
Boscobel.

Captulo Ventitrs
La casa del seor Masson estaba algo
apartada de la carretera y, si no me
hubiesen dicho que an era soltero, lo
habra deducido de la apariencia general
de descuido de la casa y del jardn. El
portillo estaba podrido y colgaba de una
bisagra. Lo abr y camin hasta la puerta
sobre el empedrado cubierto de hierbajos.
La puerta estaba abierta y comunicaba
directamente con la sala, en cuya mesa
cubierta de peridicos an estaban los
restos del desayuno. Las zapatillas se
encontraban delante de la chimenea
apagada, en el mismo sitio en el que se las
haba quitado de un puntapi.
Otra visin de la vida de un hombre
solo, visin que no tena nada que ver con
el sentido prctico de Christopher John.
Lo nico que tenan en comn me
observaba desde la cocina: una fuente
para pasteles blanca y azul, que contena
la mitad de un pastel. Reconoc el pastel.
Al parecer, Agnes reparta ampliamente
sus limosnas.
Por pura formalidad llam a la puerta,
aguard el medio minuto que mandan las
convenciones y luego, como si buscase la
puerta trasera, avanc entre los hierbajos
hasta el fondo de la casa. Encontr el
palomar al pie de lo que antao haba
sido el jardn. Al acercarme o un sonido
sobre mi cabeza, alc la vista y vi la
bandada de palomas que regresaban a
casa. A ojo de buen cubero, eran unos
veinte ejemplares grises, blancos y negros
que revoloteaban sobre el fondo del cielo
azul. Me qued quieta. Las palomas
trazaron tres crculos cada uno ms bajo y
ms cerrado que el precedente, finalmente
se posaron una tras otra en el rellano de
su casa y entraron.
Evidentemente el seor Masson
consagraba todo su tiempo libre y sus
atenciones al palomar. Aunque la pintura
exterior estaba desteida y desconchada,
el enmaderado era firme y el cristal y la
tela metlica de las ventanas parecan
nuevos. Al intentar abrir la puerta, vi que
estaba cerrada a cal y canto. Me puse de
puntillas y mir a travs del cristal y la
red de la fachada.
La mayora de las aves estaba
comiendo. Cuando me vieron, algunas
emprendieron el vuelo momentneamente
alarmadas, pero como estaban
acostumbradas a que las observaran
enseguida reanudaron sus pavoneos y
picoteos. La mayora era de color gris,
como la primera mensajera que lleg a
Thornyhold, aunque tambin haba varias
oscuras, unas pocas de color rojo suave y
un ejemplar de un blanco puro y niveo.
Por lo que vi, todas estaban anilladas, si
bien ninguna llevaba la anilla metlica
caracterstica de las mensajeras.
No es que eso tuviera el menor
significado, pens, mientras a trancas y
barrancas regresaba a la verja. Por lo que
saba, quiz llevaban otro tipo de anillas
cuando trasladaban minsculos rollos de
papel. Por eso tena una justificacin para
ir a Black Cocks a ver el seor Masson y
tambin para pasar por delante de la verja
de Boscobel y por qu no para
asomarme a preguntar cmo estaba Rags?
Furiosa, me dije que no necesitaba la
menor justificacin. Christopher John lo
haba dejado claro. Acaso nada, ni
siquiera la simpata y la admiracin
explcitas -est bien, la atraccin- que
haba mostrado por m, me curara de la
actitud de humildad inculcada por una
niez reprimida, de la timidez que
desapareca por completo en cuanto
estaba con l, pero que me impeda
acercarme?
A la hora de la verdad, no tuvo la
menor importancia. No vi indicios de
Christopher John en Boscobel ni su coche
en el patio. Tampoco divis la bicicleta
de William y, menos an, al perro.
Segu pedaleando rumbo a Black
Cocks.
Lo primero que vi fue el coche de
Christopher John aparcado junto a la verja
de la granja y la bicicleta de William
apoyada en el muro. Al fin y al cabo, no
hizo falta que me armase de valor. Al
parecer, slo necesitaba su proximidad.
El canturreo del aire, el brillo, la
elevacin espiritual que transmitan
deleite. Dej mi bici junto a la de William
y franque la verja.
A primera vista el patio pareca
desierto, salvo por las gallinas que
escarbaban y cacareaban entre el heno
cado de los almiares. Tambin distingu
algunas palomas que emprendieron el
vuelo aleteando y vi que se trataba de
animales silvestres, de palomas anilladas
que subieron y subieron antes de trazar un
crculo y dirigirse a los altos olmos
situados ms all de la finca.
Hola. Hay alguien en casa?
Mi voz son dbil y hueca en medio
del vaco del patio. El sol caa de lleno
sobre los tejados de los edificios y se
reflejaba en el parabrisas del coche. Las
vacas mugieron a cierta distancia y o el
repiqueteo de una cadena. No hubo ms
respuesta.
Christopher John? William?
Record dnde estaba y aad-: Seor
Yelland? Seor Masson? Hay alguien
aqu?
El silencio ms absoluto, ni siquiera
el ladrido de un perro.
Pero l estaba aqu y yo lo saba. Lo
supe incluso antes de que mis ojos
captaran una bandada de palomas que
revolote, cay en picado, rode los
olmos donde se ocultaban sus primas
silvestres y huy. Gris, rojo roscea y
blanca, la bandada de Tidworth volva a
salir. El sol relumbr en sus alas
escoradas y las convirti en los copos de
nieve de la bola de cristal. l estaba aqu.
Tena que estar. Si la prima Geillis haba
acertado con respecto a m, yo saba que
l estaba aqu
Geillis, insensata con mal de amores,
sernate. No hace falta ser bruja para
saberlo! Su coche est aqu, no? Calma,
l, Rags, William y probablemente
Masson han acompaado al granjero a
algn sitio. En ese instante, a modo de
respuesta, escuch un ladrido lejano, el
balido de las ovejas, un pitido prolongado
y dulce y un sonido semejante a un grito.
El sonido proceda de ms all de los
edificios que bordeaban los almiares.
Me di por vencida e hice lo que deb
hacer desde el principio: me acerqu a la
puerta de la finca y llam.
Al principio pens que haba vuelto a
fracasar y cuando alc la mano para
volver a llamar, vi que una muchacha se
acercaba corriendo desde el fondo al
tiempo que se secaba las manos en el
delantal.
Ya me pareca que haba odo gritar
a alguien! Estaba en la vaquera fregando
trastos. Lleva mucho tiempo esperando?
No, slo llam una vez. Es usted la
seora Yelland?
Nanai. Agit sus rizos negros y
dej ver un hoyuelo-. Si quiere verla, ha
ido a la Granja Taggs a echar una mano.
Va dos veces por semana y no estar de
vuelta hasta la hora del t, pero como es
probable que regrese por ese camino
De hecho, quera hablar con el seor
Masson. Tengo entendido qu trabaja
aqu.
Y as es. Desde el desayuno no les
he vuelto a ver el pelo ni a l ni al seor
Yelland. Estn amontonando en el campo
de las doce hectreas.
Cmo?
Renen las ovejas para cambiarlas
de sitio. Desde aqu se las oye. Si espera
un rato, ms o menos media hora, vendrn
a comer. Tambin tienen que reparar las
cercas. Quiere pasar?
 No, no, muchas gracias. Prefiero
esperar afuera porque hace un da
excepcional.
Por m encantada. Ser mejor que
vuelva a mis peroles. Adis.
Entr en la casa.
Camin lentamente alrededor de los
almiares. En mi ausencia haban
regresado las palomas anilladas, que se
mezclaron nuevamente con las gallinas.
Cuando emprendieron el vuelo, slo se
elevaron hasta la puerta abierta en la
pared del granero, a unos seis metros de
altura, en cuyo escaln se sentaron para
observarme cautelosamente.
Era el tipo de portezuela o ventana sin
cristal que se abra a la altura del suelo
del pajar para introducir la carga. Y si
haba un pajar, tambin tena que existir
un modo de subir. Cambi el sol
abrasador del patio por la penumbra del
enorme pajar y mir a mi alrededor. El
heno se apilaba en un extremo del granero
casi hasta las vigas tranversales y del otro
lado hasta el suelo de un pequeo pajar.
Una slida escalera de madera conduca
hasta el pajar. Ascend y llegu al pulido
suelo de tablas, iluminado por la brillante
pendiente de luz que se colaba desde la
puerta. Las palomas se haban esfumado.
Camin hasta el umbral y me arrodill
para mirar en direccin a los pastos por
encima de los tejados de las
dependencias.
All estaban los hombres. A lo lejos
divis una figura menuda que
probablemente era William, un par de
hombres, tres perros y un rebao de
ovejas. Pero no a Christopher John.
Incluso a esa distancia habra sabido que
Christopher John no estaba a esa distancia
ni a ninguna otra. Arrodillada, me tap los
ojos para protegerlos del sol y lo vi a mis
pies, a menos de cincuenta metros, al otro
lado de la verja del patio, con la mano en
la portezuela del coche. En ese momento
vi que descubra mi bicicleta. Se detuvo,
dio media vuelta y ech un vistazo a su
alrededor.
Aspir para gritar y no emit sonido
alguno, como si la suave caricia del aire
hubiera sellado mi boca. Luego de una
apresurada mirada, Christopher John
abri la portezuela del coche, se sent al
volante y, casi antes de que yo soltara el
aire, arranc y desapareci por el camino
de Boscobel.

Captulo Venticuatro
Dada la situacin, me era imposible
hacer un alto en Boscobel. Al pasar
delante de la verja dirig una rpida
mirada de soslayo y no vi el coche.
Entrevi a una mujer -supuse que se trataba
de la seora Yelland- que entraba una
caja en la casa. En el umbral vi un saco,
quiz de grano, en el mismo sitio donde
alguien lo haba arrojado. Christopher
John debi de llevar provisiones de la
granja y seguir viaje. Si hubiese aparcado
el coche en el fondo de la casa, habra
dejado las provisiones en la puerta trasera
o las habra entrado. No, todo indicaba
que se haba quitado la carga de encima y
que haba escapado por si a m se me
ocurra visitarlo al volver de la granja.
No tena por qu tomarse tantas
molestias, pens atribulada mientras mi
bicicleta traqueteaba por el sendero y se
internaba en el camino lateral. Como
haba puesto de manifiesto que deseaba
evitarme, lo ltimo que se me ocurrira
sera acercarme, ni siquiera para pedirle
explicaciones. Adems, la presencia de la
seora Yelland me impeda detenerme y
preguntar a Christopher John qu ocurra.
Cuando casi un kilmetro ms adelante me
di cuenta de que l no saba que lo haba
visto adoptar esa actitud elusiva en la
verja de la granja, llegu a la conclusin
de que haba hecho lo mismo en Boscobel
por si se me ocurra pasar durante el
regreso. Los antiguos temores e
incertidumbres se posaron, oscuros e
informes, cual una nube de llanto. Cmo
se me haba ocurrido soar que mi amor
sera correspondido? Por qu haba
imaginado que alguien como l se
dignara mirarme? Qu haba dicho o
hecho que tanto lo molest no, que tanto
lo asque como para no correr el riesgo
de encontrarse conmigo?
Me escocieron los ojos y baj la
cabeza y le di a los pedales mientras
mentalmente recordaba el da de ayer, ese
da pacfico y bello en que pens en
que estuve segura de que me amaba.
Acaso la fuerza de mis sentimientos me
enga y lo asust? Pero si Christopher
John haba dicho haba expresado
No, Geillis, olvdalo. Se mostr
encantador, amistoso y amable y yo olvid
mi timidez. Como habl largo y tendido
sobre William y sobre su difunta esposa,
yo atribu a su amabilidad mucho ms de
lo que contena. Olvdalo. Simplemente
fue amable con la amiga y solitaria vecina
de William. Como ltima y vergonzosa
cuchillada de traicin a m misma, llegu
a la conclusin de que estaba habituado al
influjo que ejerca sobre las mujeres.
Como lo haba visto funcionar en m, se
haba replegado.
Y yo deba hacer lo mismo. La
prxima jugada le corresponda a l. Y si
no la haca, mala suerte.
La ineludible decisin lleg con un
ramalazo de orgullo que estabiliz mis
pensamientos tristemente agitados y que
me devolvi algo de sensatez. En el
mismo instante repar, por primera vez
desde que haba dejado el camino de
Boscobel, en dnde estaba. Haba
pedaleado ms all de la verja de
Thornyhold sin siquiera verla y al pie de
la colina se encontraba el ro Arn y el
puente donde ayer habamos estado
Christopher John y yo, mientras brillaban
el sol y la dicha.
Pues hoy el sol tambin brillaba. Baj
de la bici al llegar al puente, cog los
bocadillos y la fruta de la cesta y,
amparada en ese orgullo almidonado, me
sent a almorzar en el mismo lugar del
pretil donde habamos estado el da
anterior.
Supongo que, enferma de amor, deb
de dejar intacta casi toda la comida, pero
lo cierto es que tena apetito y que disfrut
de los alimentos, de la tibieza del sol, de
la belleza de los rboles en otoo y de las
flores del seto vivo, semejantes a las que
haba cortado el da anterior. En medio de
la hierba, junto a los pilares
desmoronados de la verja de la vieja
abada, crecan ms aros silvestres. Las
espigas que el da anterior haba recogido
se arruinaron cuando las flores cayeron al
suelo del coche, de modo que cuando
termin de comer llev la bicicleta hasta
la verja, recog aros salvajes, los puse en
la cesta junto a la bolsa vaca del
almuerzo y emprend el regreso a casa.
Haba llegado el momento de poner
manos a la obra en el nuevo comienzo que
me haba prometido: sacara los trastos de
pintura y empezara esa misma tarde.
Tuve un arranque de vacilacin.
Despus de las aflicciones de la maana,
tena menos ganas que nunca de abordar a
Agnes. Era muy capaz de presentarse en
Thornyhold en cuanto me viera pasar por
la casa del guarda. Me mantendra a
distancia hasta que me sintiese en mejores
condiciones de plantarle cara.
Apoy la bicicleta en la verja y cruc
los altos setos hasta el campo donde se
alzaban las ruinas.
Como haba dicho el seor Hannaker,
no haba mucho que ver. No se trataba de
un monumento nacional con el cuidado
csped alfombrando una nave noble y
columnas aguzadas bordeando naves
laterales a cielo abierto. Aunque St. Thorn
haba sido una pequea fundacin, las
ruinas de la iglesia denotaban lneas
espaciosas y un arco ojival an intacto
enmarcaba el cielo. De los edificios de la
abada no quedaba nada, salvo, perfiladas
ac y acull en medio de la hierba, las
bases de los antiguos muros, saqueados
desde mucho tiempo atrs por
constructores y granjeros locales que se
hicieron con las piedras. Las piedras ms
grandes de portales y columnas -y tambin
las de las tumbas, a juzgar por su aspecto-
haban sido limpiadas haca poco y
acomodadas junto a los setos,
probablemente para convertir el
emplazamiento en tierra de pastoreo. Era
evidente que las vacas pastaban por all.
Me abr paso entre las ruinas de la
iglesia. Por todas partes crecan ortigas y,
a la sombra, los pastos eran largos y
tupidos, mientras que en el centro estaban
al ras; de la zona central haban retirado
con la pala los trozos ms grandes de
mampostera cada a fin de hacer lugar
para el ganado. Reinaba un silencio
absoluto. No haba vacas ni trinaban los
pjaros.
Me detuve en medio de la nave
iluminada por el sol y mir a mi
alrededor. Por encima de m, an con
fragmentos de tracera, se alzaba el arco
que se divisaba desde la carretera. Los
nicos restos significativos eran dos
jambas impresionantes de la puerta oeste
y las columnas menores situadas a ambos
lados de donde se haban alzado las
puertas norte y sur que comunicaban,
respectivamente, con el claustro y el
patio. Seguan en pie algunas columnas
que haban bordeado las naves laterales.
Aunque la mayora no eran ms que
tocones tan altos como la hierba. No haba
nada ms salvo una piedra plana prxima
al extremo oeste -lo que mi padre habra
llamado una desafiadora de la
resurreccin-, piedra que otrora debi
sealar una tumba importante. Ahora todo
careca de significado, apareca
abandonado y triste. Ms all de las
piedras partidas se extenda el campo. Ni
siquiera los rayos del sol devolvan un
hlito de vida; era un sitio sombro.
Ya lo creo! En este momento lo
reconoc. No era igual, desde luego, pero
podra haber sido el escenario de mi
pesadilla. Las piedras erguidas de las
tumbas vaciadas y las columnas rotas. El
cielo pelado ms all de los montantes de
la puerta oeste. La piedra plana
semioculta en medio de la hierba. La
sensacin de desolacin.
Seorita Ramsey, encontrarla aqu
es una autntica sorpresa!
Me di la vuelta.
Agnes Trapp apoy su bicicleta en el
pilar de la verja situado enfrente del que
yo haba utilizado y se acerc sonriente.
Su presencia apart de mi mente toda
otra preocupacin. Imaginariamente me
haba sumergido tanto en la charla que
pensaba tener con ella que casi esperaba
que me lo plantease a bocajarro, pero
Agnes se limit a preguntar:
Ha venido a visitar la vieja iglesia?
No le parece bonita?
S. En realidad, vine a recoger flores
y otras cosas. Aquella amarilla que crece
sobre el muro es muy extraa.
Flores? No tiene suficientes en su
jardn?
Vine a buscar flores silvestres para
dibujarlas. En otro tiempo hice muchos
cuadros de flores. Quiero empezar de
nuevo. Agnes
Dgame.
Mientras hablbamos, Agnes haba
mirado a su alrededor y en ese momento
me dedic toda su atencin, con una
especie de satisfecha complacencia que
de repente me hizo pensar si estaba ah de
manera casual o si los tambores del
bosque -Jessamy o la viuda Marget? le
haban dicho que me buscara para
hacerme frente en su propio territorio.
Respir hondo y me arm de valor.
Ciertamente no era el sitio que yo habra
elegido, pero algo me indic que era
ahora o nunca. Abandon el recinto en
sombras de la iglesia y camin hasta un
tronco baado por la luz del sol; no
escog una piedra antigua y profana, sino
un rbol cado, un tronco limpio y seco.
Abrigaba la esperanza de verla. Mi
voz son serena y agradable-. Pas por su
casa, pero Jessamy me dijo que haba
bajado al pueblo. Quera decirle que he
encontrado el libro.
De veras?
Pareca contenta. Ms que contenta y
satisfecha, resplandeca. Aquella maana
estaba rodeada de algo, un destello de
placer, casi de felicidad, acompaado por
parte de aquella fuerza que ya haba
percibido. Bueno, puesto que no haba
podido elegir el terreno como me
propona, aceptara ese escenario. Me
sent en el tronco.
S. Y no me equivoqu. Mi prima se
lo dio a alguien para que lo guardase
porque, como supusimos, es muy valioso.
Comprender que no quiero que salga de
casa, al menos hasta que un especialista lo
haya visto.
Pero ella me dijo que poda tenerlo!
Me dijo
Ya lo s. Djeme terminar. Est en
casa y si quiere venga, chele un vistazo y
copie lo que quiera. Sin embargo, hay
algo que
De qu habla? salt casi a la
defensiva.
 En el libro no figura la receta de la
jalea de moras.
As que lo ha mirado, eh? dijo
tajantemente.
En realidad, no. Slo lo hoje en
busca de esa receta porque usted me dijo
que era muy especial. E indudablemente
no est.
Vi la chispa de irona que encenda su
mirada. Se sent a mi lado, ms o menos a
un metro de distancia.
En ese caso, deb de verla en otra
parte. Sin embargo, recuerdo otras recetas
que me encantara tener.
Me parece bien. Pas la mano por
el tronco despojado de su corteza. El tacto
de la madera tibia era real y de alguna
manera me tranquiliz-. Cuando quiera.
Bastar con que me avise.
Qu tal hoy despus de la cena?
Cuando quiera. Enseguida volver a
casa.
Hicimos una pausa. Not que me
observaba con curiosidad, pero me
pareci que sin recelos ni enemistad.
Slo vino a buscar flores?
inquiri.
Era mi oportunidad.
S. Y a visitar la vieja iglesia. Ahora
que la he visto, estoy algo desconcertada.
Tengo la impresin de que ya he estado
aqu. Aunque s que no es as.
La sonrisa de Agnes se ampli y
asinti satisfecha.
Saba que lo notara.
Por qu? Agnes, por qu me drog
la noche en que me dej el pastel de carne
para la cena?
Si se sobresalt, slo fue por un
instante. Volvi a asentir triunfal.
Lo saba! En cuanto la vi les dije a
las otras: Est muy bien. Tiene garra. Si
le damos tiempo se convertir en una de
las nuestras. Y estaba en lo cierto. No
hubo forma de engaarla, verdad? Lo
supo en el acto.
En el acto, no, aunque me di cuenta
muy pronto. Qu contena el pastel?
Nada daino, nada daino. Slo
queramos hacerle saber que estbamos
aqu y darle la bienvenida.
Guard silencio unos segundos.
Siempre se ha tratado de lo mismo?
En una ocasin dijo que le gustara
llevarme a sus reuniones. Me equivoco
al pensar que se celebran aqu?
Me observaba con una nueva
expresin en la que cre detectar un toque
de temor.
Pretende decirme que vio esto, estas
piedras? Las abarc con un ademn-.
Lo vio la primera vez, sin siquiera dejar
la cama?
Era muy parecido a este sitio. Y
tambin vi una o dos personas que, si
volviera a encontrarme con ellas,
reconocera -aad lentamente.
Entonces tiene poderes! Ya los
tiene! Seorita Geillis Ramsey, es de las
nuestras!
No, no lo soy. Usted me drog, tuve
una pesadilla y el sitio se pareca al
patio de esta iglesia, eso es todo. Era lo
que me propona decir pero, como si la
suave mano hubiese sellado de nuevo mis
labios, guard silencio y aad:
Mi prima, la seorita Saxon, tambin
estuvo presente. Me ayud a irme. Y a la
maana una paloma se present con un
mensaje de mi prima, en el que deseaba
que todo me fuera bien.
Por fin yo haba recuperado el terreno.
Agnes palideci.
Pero si no no puede ser, seorita,
no puede ser! Ella no estuvo aqu y,
adems, est muerta.
Y?
Nunca estuvo aqu. Jams quiso
venir. Aspir una gran bocanada de
aire-. Como ya le dije, Eddy Masson se
qued con todas las palomas.
Y? repet. Poseyera o no lo que
Agnes haba llamado poderes, en ese
momento decid aprovechar cuanto
pudiera las fuerzas que haba encontrado
en mi interior-. Est diciendo que el
seor Masson me envi el mensaje? Esta
noche, cuando venga a Thornyhold, se lo
mostrar. Supongo que conoce la letra de
la seorita Saxon. Me acomod en el
tronco-. Le ruego que me responda a una
pregunta. Al despertar de esa pesadilla
provocada por las drogas, tuve la
impresin de que Jessamy y usted estaban
en mi dormitorio y ms adelante descubr
que podan entrar en casa por la ventana
de la antigua cocina. Qu me dice?
Agnes miraba la hierba que rodeaba
sus pies. Asinti con la cabeza.
No hicimos ningn dao. Jessamy se
col por el ventanuco y me abri la
puerta. Slo entramos para ver si se
encontraba bien despus de tomar la
medicina. La primera vez nunca se sabe.
Pens en la abuela y tuve claro que todo
encajaba-. Y para cerrar la ventana.
Ah, entonces fue usted.
Agnes asinti con la cabeza.
Me equivoco si digo que estuvo
volando?
Aunque guard silencio, la seora
Trapp lo tom como una respuesta
afirmativa.
En realidad, cerr la ventana para
impedir que saliera por ella. A algunas
les pasa.
 Agnes no vala mucho como bruja. La
pobre abuela y sus sobredosis.
Evidentemente yo haba corrido mejor
suerte. Mantuve un tono sereno pero
firme:
Registr la casa mientras yo
dorma?
No, para qu? Ya haba mirado en
todos los rincones. Titube y me mir
candidamente con sus ojos azules-. No
niego que busqu la llave, pero me fue
imposible dar con ella.
La llave del cuarto del sosiego?
Aj.
Y la crema de puerros, que ms vale
que le diga que no la prob
No la tom? Lo dijo con
admiracin a mi parecer-. Cmo supo
que no deba probarla? Apostill con
una chispa de su yo ms profundo-:
Apareci otra paloma y le aconsej que
no lo hiciera?
Me re, lo cual la desconcert.
No, esa noche no. Para no delatar a
Jessamy, apel a las verdades a medias-.
Estaba despierta cuando el perro aull y
vi a Jessamy correr junto a la casa. El
perro lo mordi?
S. No quiso probar bocado, pero
rompi la cuerda y lo mordi
Ya est bien, Agnes. Esta vez
exterioric mi clera-. S perfectamente
lo que pas. Cree que no tengo ojos? Por
la maana fui a la casona y descubr el
sitio donde ocultaba el perro. Lo llam y
vino.
 Me est diciendo que ese perro
acudi a su llamada?
Y adems se quedar conmigo. De
dnde lo sac?
Estaba perdido. Probablemente era
de los gitanos. Habl con tono arisco y
sumiso y pens que no tena motivos para
dudar-. Un perro pastor en tierra de
ovejas acaba con un disparo entre ceja y
ceja.
Ahora es mo y le aconsejo que lo
deje en paz. No le preguntar qu haca
con el perro porque ya lo s. Pero usted
no volver a tocarlo, ni usted ni Jessamy.
Lo comprende? Volvi a asentir con la
cabeza y arrastr los pies sobre la hierba-
. Jessamy sufri una herida profunda?
Las mordeduras de perro pueden ser
peligrosas.
No fue tan grave y le puse una
cataplasma de plantas y el ungento que
preparaba su ta.
Es sa la receta que quera copiar
del libro de lady Sibyl?
Alz la cabeza y me dirigi una
mirada sesgada y furtiva. Vi un hoyuelo y
la bonita boca fruncida como si
reprimiera la sonrisa.
No, seorita.
Entonces, cul le interesa?
Hay una de cordial de ciruelas y
otras de golosinas que su ta sola
preparar para la abuela. Mi madre es
realmente golosa
Recetas de golosinas?
Esa expresin espontnea fue de total
incredulidad. Agnes me mir de soslayo,
sonri, se llev la mano al bolsillo del
abrigo y sac una cajita redonda hecha
con virutas, como las que se usaban para
guardar caramelos orientales en Navidad.
La abri. En el interior, protegidos por un
tapete blanco de papel de pastelera,
haba pequeos caramelos cuadrados.
Preparo muchos dulces -explic
Agnes-. No slo para mi madre, sino para
las ventas benficas. Srvase. La receta
me pertenece y obtuve un premio la ltima
vez que los present en la feria de
Arnside. Vamos, seorita, srvase.
Srvase.
Intentas plantar cara a una bruja
reconocida en su propio terreno y acabas
sentada con ella sobre un tronco y
comiendo caramelos caseros. Y prueba a
rechazarlos. Mir la cajita y, sin poderme
contener, a Agnes.
Gracias, pero no me apetecen
quiero decir que tienen muy buen aspecto,
pero las golosinas no me chiflan.
Agnes ri a mandbula batiente.
Sospecha que contienen algo que la
har volar? Pues no, no tienen nada que
haga dao. Fjese, me comer uno para
demostrrselo. Cogi un caramelo, se lo
meti en la boca, lo mordi, lo mastic y
lo trag-. Ya est! Se puso de pie y se
irgui delante de m, repentinamente
solemne-. Seorita Ramsey, si he hecho
algo mal lo lamento. Todas tenemos
nuestras costumbres y yo sent la ms alta
estima por su ta pero saba, todas
sabamos, que nunca vendra a este sitio
con nosotras. Est bien. No hacemos nada
malo, simplemente nos divertimos,
compartimos algunos secretos y algo que
esperar para cuando corran mejores
tiempos Cuando la vi a usted pens tal
vez ella sea diferente y tenga garra, de
modo que lo intent, sin el menor
propsito de hacer dao. Nunca hice dao
a nadie, salvo a mi madre, y no lo
considerara algo negativo si la hubiese
conocido antes
Agnes
No, espere un momento, an no he
terminado. Asinti con toda solemnidad
y prosigui-: De acuerdo, quiz no le
gust lo que Jess le hizo al perro, pero se
hace cargo de que mi hijo no es inteligente
y de que no se aclara.
Realmente habra sido capaz de
ahogar a Hodge?
Se sobresalt desconcertada.
De ahogar a Hodge?
Lo intent? En el pozo no pudo
hacerlo porque despus de la cada del
pjaro mi prima hizo instalar un enrejado.
Qu le hizo a Hodge para que la odie
tanto?
Estamos en las mismas! Su tono
era triunfal-. Tambin lo saba! De todos
modos, se equivoca con respecto a
Hodge. Era el gato de su ta y es muy
difcil meterse con un gato. Nunca le hice
nada. Hodge se fue,simplemente, despus
de que ella se fuera. Ay, seorita Geillis,
seorita Geillis, por qu no viene
conmigo aunque slo sea una vez para ver
qu ocurre?
No ir. Lo que s o tengo se quedar
en Thornyhold, mis animales se quedarn
conmigo en la casa y nada de lo otro
volver a acercarse a nosotros.
Rein el silencio mientras nos
medamos cara a cara. Mi corazn lata
desenfrenadamente y notaba hmeda la
mano apoyada en el tronco. Al final fue
Agnes la que apart la mirada.
Bueno, veo que habla en serio -dijo
por ltimo y solt el aliento, como si
renunciase a algo-. Est bien, se lo
prometo. Ni usted ni los suyos sufrirn el
menor dao. Se llev otro caramelo a la
boca y me ofreci la cajita-. Coja uno,
seorita, y no se hable ms, salvo para
decir que, si la he trastornado, lo lamento
sinceramente.
Qu poda hacer? Agnes se haba
tragado el caramelo. Cog uno y me lo
llev a la boca. Saba a caf y era muy
bueno. Me levant.
Regresar a casa. Agnes me alegro
de que hayamos tenido esta charla y
aclarado la situacin. La espero esta
noche, de acuerdo? Vuelve a su casa?
No -respondi Agnes. Estaba muy
erguida. La chispa se haba convertido en
un resplandor. Tena los ojos brillantes y
la cara encendida. Estaba muy bonita-.
Voy a la Granja Taggs, a la que l llama
Boscobel. Ayer, mientras usted y l se
hacan arrumacos, dej algunas golosinas
y quiero ver cmo funcionan.
 La mir detenidamente. El caramelo
apenas tragado me dio asco.
De qu est hablando? Mi voz
son a graznido de susto. Algunas de sus
malditas drogas golosinas quera ver
cmo funcionaban. Pero l no prueba los
dulces, se los da a William. Demasiado
fuerte. Reducir la dosis a la mitad para
un nio-. Qu ha hecho?
Nada a lo que usted no pueda
sobreponerse! Y ahora me toca a m!
Pensaba esperar hasta ver la pcima de
amor del libro, pero despus de lo que
ocurri ayer y de la forma en que l la
mir decid no esperar y esa pcima no es
la nica receta que conozco! As que
prepar los dulces, se los llev y en
cuanto l pose los ojos en m, seorita
Ramsey, ser a m a quien desear, a m!
Y le aseguro que jams tendr motivos
para arrepentirse!
Se meti la cajita de caramelos en el
bolsillo y se ri en mi cara. No dije nada
y supongo que deb de mirarla
boquiabierta, pero no era la congoja lo
que me haba enmudecido. Ruborizada y
jubilosa, Agnes sigui perorando, pero no
me enter de nada.
Lo que me haba dicho era
disparatado y chocante; la sorpresa misma
despej las arremolinadas nubes de la
tristeza de la maana y las hizo aicos.
Mis pensamientos estaban claros y
serenos. Christopher John. Si Agnes
deca la verdad -y sospech que era la
verdad-, nada de lo que yo haba dicho o
hecho lo apart o lo inquiet. En el
sensato mundo de la luz del da l me
amaba y lo haba dejado claro. Los
acontecimientos de la maana se deban a
que haba sucumbido a una inmunda droga
elaborada por Agnes y yo saba, por
experiencia propia, qu efectos surtan sus
preparados.
De manera que si Agnes tena algo de
bruja en la yema de los dedos, no era
mucho ms lo que poda hacer yo, Geillis
de Thornyhold?
Me detuve en seco. De esa forma no
vala la pena. No necesitaba el sbito
escalofro de la nube que ocult el sol -
tan tangible como la caricia del aire- para
apartarme de algo que yo, y la prima
Geillis con sus poderes an mayores,
habamos rechazado. De todos modos,
persisti la renovada confianza en m
misma. En el sensato mundo de la luz del
da. Record mis propias palabras, y
segua siendo as. l y yo formbamos
parte de ese mundo, no del universo triste
y ridculo de las drogas y las pesadillas.
Y en el mundo real Christopher John me
amaba. Era muy inteligente y expresivo y
conoca bien a Agnes; seguramente
bastara con que le contase lo sucedido
para que lo evaluramos a fondo.
Triunfal, Agnes alz la voz en un
grito:
Pues s, seora ma, ya puede
quedarse aqu plantada! Veo que no se
unir a nosotras, oh, no, claro que no!
Permanezca al margen y ya ver de lo
que somos capaces cuando nos lo
proponemos! Y ahora me voy!
Agnes! Agnes, se ha vuelto loca?
Espere un momento. Escuche
Me encontr gritndole al aire. Agnes
ya haba franqueado la verja, cogido la
bicicleta y montado. Cuando llegu a la
verja se hallaba a cincuenta metros y
pedaleaba enrgicamente. Las sombras
moteadas absorbieron su agitada figura y
desapareci.
Agarr mi bici y la puse sobre el
asfalto. Juro que no me propona llegar
antes que ella al encuentro, a la reunin de
cuento de hadas que su incierta magia
haba fraguado. En realidad, tema por
William y tena la imagen de la abuela y
el eco de las palabras de Christopher
John: como bruja no vale mucho
Era muy gil con la bici. Cuando gir
mi bicicleta e intent montar, vi que los
neumticos estaban totalmente
desinflados. Y la mancha -qu sorpresa,
qu sorpresa! no apareci por ninguna
parte.
Un coche se par a mi lado.
Tiene algn problema? pregunt
Christopher John.
 Captulo Venticinco
Qu demonios pasa?
Christopher John se ape del coche
sin darme tiempo a responder y qued
aprisionada por sus brazos. La bici cay
al suelo estrepitosamente. Aunque hubiese
querido, no habra podido hablar a causa
de sus besos. Pareci pasar una eternidad
hasta que empec a entender qu deca
Christopher John:
Mi querida muchacha, amor mo,
qu pasa? Te noto muy conmocionada,
como si te hubiera alcanzado un rayo.
Has tenido un accidente con tu
condenada bicicleta?
Logr aspirar aire y repliqu
temblorosa:
No. Te aseguro que estoy bien.
Christopher John, dnde est William?
Ha quedado en ir a comer a Boscobel?
No. Como tuve que ir a St. Thorn, lo
dej en la granja. Por qu lo preguntas?
Esta maana recibiste un paquete,
una caja de caramelos?
Baj la vista sorprendido.
 S. Cmo lo sabes? Por qu me lo
preguntas? Qu est ocurriendo? Como
si entre nosotros hubiera cruzado un rayo,
aadi-: Ay, Dios mo! Tiene que ver
con Agnes?
S. Me dijiste no, William me
coment que casi nunca tomas dulces y
pens que le diste los caramelos a l.
En este caso, no. Le regal la caja a
Eddy Masson. Estaba trasladando las
ovejas de Black Cocks y, si las tuviera,
comera golosinas de la maana a la
noche. Por favor, dime qu contienen.
Ignoro qu ltimo vestigio de lealtad
de mujer a mujer me impidi contestarle.
Pero no habra delatado ni siquiera a una
enemiga real ante el hombre que anhelaba
y que no poda tener. (Y ahora era
indudable que no lo tendra.) Adems, a
pesar de su ltima ofensiva delirante,
Agnes no era una enemiga. De pie en
medio de la carretera y en losbrazos de
Christopher John, poda darme el lujo de
ver la faceta tragicmica de toda la
historia.
De qu te res? Hace un instante
estabas a punto de llorar.
De nada. Soy feliz. Qu decas?
Deca que te amo. Qu contienen
esos caramelos que requieren tanta
prisa y que ahora te resultan tan
divertidos?
No lo s, pero algo tienen. Me lo
dijo Agnes. Vers, estuvo aqu, tuvimos
una discusin, sali disparada en la
bicicleta y pensaba seguirla para avisaros
a William y a ti, porque no me fo de sus
recetas, pero me encontr con esto.
Seal la bicicleta cada.
S, ya he visto los neumticos. Lo
hizo Agnes? No me parece tan gracioso.
Ser mejor que vayamos a Boscobel lo
antes posible.
Un estentreo bocinazo nos separ.
Christopher John haba dejado el coche en
medio de la carretera, con la portezuela
abierta y el motor encendido. Detrs,
acercndose con otra salva de bocinazos y
el chirrido de los frenos, apareci el taxi
de St. Thorn, el que conoca el camino.
Sonriente, el seor Hannaker asom la
cabeza por la ventanilla.
Escuche, amigo, no quiero aguarle la
fiesta, pero tengo que recoger un pasajero
y Ah, seorita, es usted. Me alegro de
volver a verla.
Lo mismo digo -respond
dbilmente-. Cmo est, seor
Hannaker?
No ha tenido dificultades para
establecerse? Va conociendo a la gente
de estos lares?
Aunque habl con suma seriedad, me
re al tiempo que recoga la bicicleta y la
quitaba de en medio.
Ya lo ve. Y eso que usted tema que
me encontrara sola.
El seor Hannaker recuper su sonrisa
amplia y estimulante.
Pues me alegro mucho, seorita. Ya
nos veremos.
Cuando Christopher John apart el
coche, el taxista avanz lentamente, peg
dos bocinazos a modo de agradecimiento
y se perdi en una curva de la carretera.
Franque la verja de la iglesia con mi
bicicleta y la escond en el seto. Partimos
a toda velocidad siguiendo la estela del
taxi.
Ms all de la verja de la casa del
guarda y trazando una o dos curvas, la
carretera se extenda recta y solitaria,
salvo por el taxi que rodaba
aproximadamente un kilmetro ms
adelante.
No hay indicios de Agnes -coment
Christopher John.
Probablemente gir a la altura de la
casa del guarda y cogi el atajo del
bosque. Llegar antes que nosotros?
 Por ese camino fatal? Ni lo suees.
A qu se debe tanta prisa?
Supongo que ahora no hay por qu
correr. Estaba preocupada por William.
Si el seor Masson le convid a un
caramelo
El coche sali disparado. Un minuto
despus Christopher John dijo:
El regalo era para m. Agnes no te
dijo nada? No te dio el menor indicio
sobre su contenido?
Nada de nada. Al menos no era una
mentira flagrante-. Pero parece que le
gusta experimentar con esos hechizos
absurdos o lo que sean y comete errores.
Lo sabes, t mismo me lo explicaste. En
una ocasin prob conmigo y por lo que
me dijo deduje que no estaba muy segura
de que surtiera efecto. Asegur que los
caramelos eran inocuos, pero William no
es ms que un nio y podran resultar
demasiado fuertes para l.
Tienes razn. Casi hemos llegado.
El coche gir a excesiva velocidad
hacia el camino lateral, se desliz entre
los setos y finalmente se intern por el
sendero que ascenda hacia los hayales de
Boscobel.
Cuando llegamos a la cumbre de la
colina vimos que Agnes pedaleaba
frenticamente por el sendero rural que
iba de la cantera a la granja. Encorvada,
roja como un tomate y con la falda
ahuecada a medida que le daba a los
pedales, ya no era una figura
amenazadora, sino de comedia buclica.
Afortunadamente no repar en Christopher
John. Haba concentrado toda su atencin
en el obstculo que se alzaba entre ella y
la verja de la granja.
Las ovejas del granjero Yelland -un
total de ciento sesenta y cuatro cabezas-
se arremolinaban, balaban y se meneaban
como la espuma del saetn, mientras un
par de perros pastores se cruzaban entre
ellas y las desplazaban a fin de
mantenerlas agrupadas precisamente en el
camino de Agnes. Las ovejas rodearon la
bicicleta e impidieron que siguiera su
marcha. Un ejemplar con la lana rasgada
se enred en el pedal y qued atascado,
por lo que se quej amarga y
estentreamente.
Agnes chillaba, pero era imposible or
algo en medio de la orquesta del rebao,
orquesta que ensordeca y sacuda la
tierra. Agnes no nos gritaba a nosotros.
Con toda firmeza y sumergido hasta la
cadera en el rebao, inmvil y mirndola
como si nunca la hubiese visto se
encontraba un hombretn que esgrima un
cayado. Ese hombre mascaba algo. Agnes
abandon la bicicleta, que se perdi en
medio de la marea ovejuna. Eddy Masson
baj el cayado y rescat del folln a una
activa mujer. Se abri camino hasta Agnes
a travs de la marea del rebao.
Dios mo! exclam estupefacta-.
Da resultado. Realmente da resultado.
Ella tambin los ha probado.
Qu has dicho? pregunt
Christopher John, se volvi y se inclin
hacia m-. Reptelo. Es imposible
entenderse en medio de tanto alboroto.
Sonre. El sol le iluminaba la
cabellera y destacaba las canas. Tena
arruguitas en los rabillos de los ojos y
unos huecos encantadores bajo los
pmulos. Jams haba visto a nadie
nunca haba sentido en todo el mundo,
aqu estaba el nico hombre que
Nada -respond-. Me equivoqu con
los caramelos. No contenan nada nocivo.
Nada de nada.
An me pregunto qu habra pasado si
el taxi hubiese llegado por el camino
antes que Christopher John.
Una comedia buclica, s, pero
tambin una gloga, un simptico poema
pastoral. Las ovejas se alejaban de la
casa. Agnes y el seor Masson caminaban
lentamente detrs del rebao y charlaban
con las cabezas unidas. Ninguno mir
hacia atrs. Cuando el coche ascendi
hacia la verja de Boscobel, vi que el
pastor pasaba el brazo por los hombros de
Agnes.
Christopher John fren y me ape para
abrir la verja. Entr y rode la casa. En
ese momento William se acerccorriendo
desde el patio trasero. No me haba visto
y enfil directo al coche.
Pap! Pap! La paloma que trajiste
esta maana
Christopher John se ape del coche,
detuvo a su hijo y lo abraz.
Espera un momento. Eddy Massn
te convid a algn caramelo de los que yo
le di?
Qu? El muy goloso no me dio
nada. Por qu? Oye, pap, la paloma!
La seora Yates dej la caja en el estudio,
pero Rags entr, la tir y el ave escap.
Seguro que ahora est en casa de Gilly y
no le has puesto el mensaje!
Rags, que haba salido disparado
detrs de William, me vio y se acerc
corriendo. William se dio la vuelta y
descubri mi presencia. Se tap la boca
con la mano.
Christopher John estrech a su hijo.
No te preocupes, es una bruja, no lo
sabas? Est enterada de todo.
-De verdad? -me pregunt William
con los ojos desmesuradamente abiertos.
Lo s casi todo -repliqu sonriente-.
Pero me gustara mucho leer el mensaje.
Sin pronunciar palabra, Christopher
John se llev la mano al bolsillo y sac un
minsculo trozo de papel plegado. Lo abr
y lo le. Como el primer mensaje, estaba
escrito por mi prima.
El amor est previsto desde el
principio y dura ms all del fin.
Adis, queridos mos.
Poco despus alc la mirada.
Por descontado sabes qu dice.
S. Me mostr los dos mensajes al
dejrmelos y me dijo en qu fechas tena
que enviarlos. Fue su modo de
bendecirte de bendecirnos. Interpret
la pregunta reflejada en mis ojos y
asinti-. S, mucho antes de que vinieras
me dijo qu ocurrira. Intentaba
consolarme por la muerte de Cecily. Dijo
que las heridas de William y las mas
curaran gracias a Thornyhold. Y as ha
sido.
William cogi y abraz a Rags, que
haba dado un salto para lamerle la cara.
Los tres estaban esperanzados y
sonrientes bajo el sol. La sonrisa de Rags
era, con mucho, la ms amplia.
All, frente a ellos, me result
imposible asimilarlo todo, pero el papel
que tena en la mano dej clara una
cuestin: convirti el cuento de hadas en
realidad y situ a la magia en su sitio
como un elemento natural de mi sensato
mundo de la luz del da. La prima Geillis
lo haba previsto haca mucho, quiz
aquel da junto al ro Eden haba previsto
que su muerte se relacionara con mi
ingreso en la vida, con la salida de las
penumbras de ese tmido ser del estanque
en busca de la luz del sol. Tal vez mi
visin de las palomas en la bola de cristal
le dio la idea de utilizar sus aves
protegidas para que me trajeran su
bendicin y, de paso, para forjar los
primeros vnculos entre Christopher John
y yo. El toque de fantasa era tpico de la
relacin de hada madrina que haba tenido
conmigo. Tambin era tpico el modo en
que me dej elegir -me forz a escoger-
mi camino a travs del bosque encantado,
ya que debi saber que sera guiada a la
aventura.
Christopher John hablaba, mencionaba
algo que esa maana haba sucedido en
Black Cocks.
Ped a Eddy Masson que trajera a la
granja otra de las palomas de Thornyhold
y acababa de dejar la caja en el coche
cuando vi tu bici. El desconcertado pjaro
haca mucho ruido, as que me dirig
directamente a casa. Luego tuve que ir a
St. Thorn a recoger un paquete. Dnde te
habas metido? Espero que no me hayas
visto huir. Mene la cabeza, no como
negacin, sino porque an me costaba
mucho articular palabra-. De todos
modos, esta noche pensaba ir a
Thornyhold y enviar luego el segundo
mensaje La bendicin de tu prima y su
mensajero. Tema haberme hecho
demasiadas ilusiones y con excesiva
rapidez, aunque bueno, confiaba en que
nuestra charla de esta noche lo aclarara
todo.
Excesiva rapidez? Y yo que tema
que fuese demasiado tarde. Ligeramente
divertida, me aprovech de una expresin
que Christopher John haba utilizado.
Has dicho el segundo mensaje. Mi
prima slo dej dos? Pero si con el de
hoy son tres. De dnde sali el otro?
Christopher John volvi a esbozar una
sonrisa fascinante.
Una bendicin del cielo. T lo has
dicho. Extendi el brazo libre y me
abraz, sin dejar de estrechar a William y
a Rags del otro lado-. Cuando el primer
da William volvi a casa corriendo y me
habl de ti y cuando te conoc y habl
contigo Bueno, me di cuenta de que la
seorita Saxon estaba totalmente en lo
cierto sobre el destino que me esperaba,
pero no poda permitir que hiciera sola
todo el trabajo, no te parece?
Re, me puse de puntillas y lo bes.
William tambin puso mucho de su
parte! Sabes que har lo que sea con tal
de que William y Silkworm vengan a vivir
conmigo.
No esperaba otra cosa de ti -declar
Christopher John.
No hay mucho ms que contar.
Seguimos en Thornyhold, aunque
nuestros hijos -William y las dos nias-
han abandonado el hogar hace mucho.
Viven cerca, con sus familias, y nos
vemos a menudo.
Agnes contrajo matrimonio con Eddy
Masson y se fue a vivir a Tidwort. Segn
los tambores del bosque, se consagr a su
marido y ocup dichosamente su tiempo
hacindole la guerra a la viuda Marget.
Sea como fuere, jams intent inmiscuirse
en nuestra vida y fue una vecina distante y
amable. La abuela muri pacficamente
mientras dorma poco despus del
traslado y, para sorpresa de todos,
Jessamy se cas con una joven cuya
sensatez y cario lo arrancaron de su
abismo de estupidez. Tuvieron tres hijos
saludables, sucios y totalmente sanos, con
los que se apiaban felices en las casas
gemelas de la entrada de Thornyhold.
La historia de brujas se convirti en
comedia y, como suele ocurrir, los
encantos de medianoche se difuminaron a
la luz del da. El nico motivo por el que
la he contado responde a que, hace una
temporada, o que uno de mis nietos
comentaba con su hermana mientras
volva las pginas de mi primer herbario
ilustrado:
Jill, sabes una cosa? Creo que, de
habrselo propuesto, la abuela podra
haber sido bruja.
***
This file was created with BookDesigner
program
bookdesigner@the-ebook.org
29/03/2010
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-
tools.com/ebook/