MIHAI GRMESCU

MOLIA

Nu sunt o tip cine tie ce, dar nu e nimeni s-mi reziste, atunci cnd
vreau s-l dau gata. Uite, pn i ciubota de prof. De desen, la cre ca o oaie i
plin de sine ca un curcan mpiat, c vorba ceea, nu muli absolveni ai
institutului ajung titulari la colegii de tradiie, ca al nostru; ce s mai discutm,
mare scul de pre proful sta, chiar dac nu aruncm noi pe el nici dou
parale i Jeni zice c ins mai nesuferit nici nu poate exista pe lume de vreme ce
obolanul, ori poart degeaba ochelari, ori este prost de se las amurgul pe
unde trece, de se tot hlizete ea degeaba de jumtate de an la el, cnd, se tie,
Jeni este de departe cea mai a'ntia gagic dintre noi, pe deasupra tac-su fiind
cine e, nepurtndu-se dect n oale din alea. ns cnd i-am zmbit eu odat
lu' mtlng la o or cnd m scosese la tabl i mi-a trsnit iac-aa, brusc, i
n loc s dau glas, c de tiut tiam, unde nu mi-a venit nu tiu ce ambiie, i
m-am scuzat c n-am putut nva, ca el s m ntrebe de ce?, i cnd m-a
ntrebat, atunci eu l-am spoit cu miere i langoi de zmbet i uitturi furiate
printre gene un: m-am ndrgostit! de toat frumuseea, oftnd din rrunchi
i intindu-l drept n lumina parbrizului cu ochii tia ai mei de rspndesc,
atunci cnd am eu chef, parfum de migdale amare, sub care obolanul a
paralizat cel puin cinci minute, de toi ia din clas czuser pe sub-bnci de
rs, pe cuvntul meu. Pn la urm, protozorul i-a bgat nasul n hroagele
de pe catedr i a mrit ceva de genul: Dar s nu se mai ntmple altdat,
de-a fost un chiu i-un vai printre noi de cred c s-a prins pn i fraierul c
fcusem de fapt caraga, dar ce s mai zic, fiindc eu am rmas acolo ca de
stnc, nici n-am clipit, c nu degeaba m antrenez cte apte ore pe zi la
oglind ca Peter O'Toole. Ochi n ochi cu arpele cu ochelari, zmbeam de zor
cu zmbetul la al meu de-i d gata pe toi fraierii din lume, orict ar fi ei de
mecheri aa c, dup ce s-a mai zgit conopida la mine o dat, circumspect
ca un inspector de la poliia cu musti, i dup ce nu a ntlnit nici acum
dect mecla mea convingtor de nevinovat i inocent, nu a mai ntrebat,
totui, de cine sunt ndrgostit, ca eu s-i pot arunca poanta anecdotei, care a
rmas din cauza asta n suspans pn la partida urmtoare, spre deziluzia
lora din clas care se ateptau la stagiune complet. nduiondu-se tot, ca o
bunic rmas fecioar pn la 80 de ani, cnd e invitat la dans de nepot la
balu' bobocilor, a mai murmurat doar un dulce-dulce (de parc ar fi mncat
numai rahat cu stafide n ultimele dou-trei mii de ani): Bine, fetio, stai jos,
poi s stai!, spre delirul general i ireversibil al elementelor recalcitrante.
Nu sunt eu cine tie ce, ei bine, ns nu pot admite s stau jumtate de
or fa n fa cu un tip care nici mcar nu-i ridic ochii dintr-ale lui s vad
cu cine are de-a face. Unul care ori se preface, ori e de-a binelea (prost), aa
nct nu m pot stpni s nu-l fac s cad cu botul pe labe, mai ales dac mai
punem la socoteal i faptul c mciuca este blond i punk, de cel mult 22, hai
s zicem 23, dar n nici un caz peste, c are obrajii ca piersica i c lucreaz
dincolo de o vitrin mare etalat n plin centru sub firma Inexinfcorporation
(chestie care mie, de ce s mint, nu-mi zice nimic), momondind de zor la o
main de calcul, prsit sracu' i cu un aer nefericit ce nu s-a mai pomenit
de cnd e lumea i pmntul.
Oare sta nu are ochi dect pentru rahaturile alea ale lui de circuite la
care lipete cu pistolul fcnd mereu aceeai plas de pase magice de parc i-
ar da n bobi? Nu m vede cum stau ca proasta de atta vreme naintea vitrinei
la numai un pas de el? Orict de concentrat ar fi cineva, este imposibil s nu i
intre, fie i pentru o clip, n unghiul vizual, silueta unei tinere zmbind unei
vitrine goale de circa o jumtate de or!
Nu am fost de felul meu niciodat o gagic nfipt, ca Jeni de pild, care e
n stare s intre n vorb pn i cu vnztorul cel nepat de la Bijuteria; eu
sunt, de fapt, o timid cum nici nu se poate mai timid, i chiar i poantele pe
care le comit nu provin dect din stnjeneala strnit celorlali de exteriorizarea
prea ostentativ a strilor mele de penibil interior. Fac gafe, calc n strchini cu
premeditare, i mecheria asta am deprins-o trziu, abia cnd mi-a czut fisa
c atunci cnd roeti, s zicem, naintea unuia care te-a dat gata, a unuia
superb, singurul fel n care poi evita dominaia psihologic este s domini tu,
s iei iniiativa i, cnd l vezi gata s cate gura, sigur de el; s nu-l lai s-i
ia prea tare elan cu vreun Ce s-a ntmplat, fetio, ce ai pit? dup care, dac
apuc el s fac prima mutare, ie nu-i mai rmne dect s joci rolul
gsculiei fstcindu-te, ci nainte ca Don Juan s fac remarca, tu s l lai cu
dini-n sus, aplicnd cea mai dur tehnic. Nu m vezi ct sunt de
emoionat? l ntrebi. Ba parc. o nndete el, n cel mai fericit caz. tii la
ce m gndeam? Nu? Ei bine, m ruinam toat la gndul c-mi vine s tabr
pe tine. Tu cum procedezi n situaia n care o tip cam ca mine, i cade ca o
musc beat de dragoste la pieptul pros?
i, dac mecherul mai are destul prezen de spirit nct s-i mai
rmn atta de s mrie vreo tmpenie oarecare, i-o spulberi i pe aia,
demonstrndu-i, rbdtor i calm, de ce e vit, i cum ar fi trebuit s se
manifeste dac ar fi fost biat detept i ar fi tiut s profite de avantajul net pe
care l-a avut pentru o clip asupra ta.
Dar de timid sunt timid, i n nici un caz nu mi s-a ntmplat niciodat
s m nnebunesc dup cineva n aa hal, nct s nu mai tiu de mine. ns
de data asta am simit pur i simplu c mi se face ru de la stomac dac nu-l
determin pe ameitul la de punk-ist din vitrin s se uite la mine i s-mi
vorbeasc. Ba, mai mult, mi-am propus ca smbt, de ziua mea, s-l invit la
ceai, ca s le fac praf i pe Sanda i pe Jeni, cnd o s fie s-l prezint la toat
lumea: prietenul meu.
Auzi! Am zis intrnd pe ua oficiului, uluit eu nsmi de ceea ce
ntreprind, fiindc m-a fi ateptat din partea mea la orice altceva, doar c o s
ajung s ag brbai venind de la coal cu geanta la subsuoar i codie cu
fundie, nu! Auzi, eti chiar att de ocupat nct nu-i poi ridica i tu ochii
mcar o clip la mine s te uii la cum ar fi artnd nenorocita care a czut de-
un ceas naintea vitrinei?
Mi-a rspuns pentru nceput doar prin ridicarea privirii, pur i simplu,
fixndu-m ca pe un circuit mpuit cruia i-ai pierdut schema. Rmsese
blocat ca un releu ruginit, dar pe chip i se oglindea o tristee fr margini, i,
orict ar prea de paradoxal, cea mai expresiv inteligen din cte mi-a fost
dat s ntlnesc la semenii mei.
Fata arat foarte bine, a rostit ntr-un trziu, zmbind, n sfrit. Dar,
spre prerea mea de ru, am de lucru, nu pot face conversaie i protocol. efu'
a zis ca s termin astea pn disear, i abia dac reuesc s le dau de cap.
Mi-a ntins justificativ, ca i cum mi-ar fi ateptat confirmarea,
ncurctura de mae de plastic peste care sttuse aplecat. Avea un aer de
nevinovat ngrijorare care m-a fcut s rsuflu, abia acum, pe deplin uurat,
c a fost s ias bine pn la urm, i am roit i mai tare, dac se poate
admite c exist un superlativ al superlativului, cnd m-am vzut silit s trec
iar la atac, nelegnd c n relaia asta stranie cu brbatul va trebui s-mi
asum eu ntreaga iniiativ:
Ai putea s m invii mcar la o plimbare, dup program? Eram
contrariat de privirea aia a lui deschis, i sincer, i gentil, i toant de
convenional, dar, slav Domnului, c era aa i nu altfel, vulgar, de
exemplu, sau insinuant, cum ar fi avut destule motive s fie. Pe de alt parte,
ns, cel mai tare m minuna ambiia stupid cu care m cramponam n
insistene fr noim, mpins nainte, probabil, de chiar modul n care lua el
evenimentul ca pe nimic mai firesc, n ceea ce simeam, n cum m comportam.
Cred c ar fi prea trziu, domnioar, s-a explicat el cu o infinit
blndee inofensiv, scrutndu-m cu ntunericul de dincolo de pupilele
holbate ct ntregul iris, ntr-o cuttur ce-mi ddea frisoane.
Pur i simplu i-a fi srit n brae, l-a fi mngiat i l-a fi pupat ca pe o
ppu mare, i-a fi strns la piept ggua pe bigudiuri, pn s-ar fi nbuit
de pasiunea ce m anima. De cnd nu m mai jucam cu ppuile nu mai
avusesem instincte att de copilros-atavice (oare o fi existnd un asemenea
cuvnt?).
Ba nu ar fi deloc trziu! Am btut din picior, ca o cretin mic.
Ba da, a insistat el. Mmica ta s-ar ngrijora, i nu este frumos s-i
faci una ca asta mamei tale.
Nimic mai agasant n relaiile cu un tip dect s-i aminteasc de familie
i de dependena ta atunci cnd e vorba de o ntlnire, de parc nu te-ai putea
ndrgosti dect cu consimmntul expres al celor mari care s te mping de
la spate: Hai, micuo, e ora mesei!, n lipsa avertismentului competent tu fiind
att de chioamb, dup prerea stora, nct, neavizat, ai fi n stare s
sucombezi de inaniie cu mncarea sub nas, fr s tii ce se ntmpl cu tine.
Vai, ce nu-i pot suferi eu pe tia care m trateaz ca pe o vac, i nu
neleg cum de au celelalte fete baft doar de flci romantici care, dup
primele cinci cuvinte schimbate, le i invit s fug cu ei n lume (i proastele
refuz). Uite, Jeni aa a pit cu Mufi-studentul, i au rmas mpreun, i doar
eu am noroc numai i numai de moamfe din astea care, n loc s-mi fac ei
curte ca tot omul, mi propun doar chestii serioase de genul: M lai s te
conduc pn acas pe jos? Sau, mai bine, ia metroul, c, uite, s-a fcut trziu
i mama ta trebuie s fie ngrijorat, c ai ntrziat cinci minute. De parc
mama nu ar avea altceva de fcut dect s-mi cronometreze mie performanele
pe suta de metri plat.
Bine, zic, dezamgit, neleg c nu ai chef azi, dar smbt seara vii
la mine? Dau o serat i dintre colegele mele eu sunt singura fr partener.
Nu tiu, zice el. Zu, nu tiu. Mai bine ai vorbi cu efu'.
Ia te uit, cte fasoane? sta e mai ru ca o fecioar speriat de faptul
divers! M mir c nu vrea s i-o trimit pe mama s-l cear efului. Oare ce m-o
fi lovit amorul tocmai cu fecioara asta mbtrnit precoce?
De ce reinei muncitorul n timpul programului, domnioar? Se
rstete n spatele meu o voce aspr.
Am ghicit din prima ncercare (dei aveam dreptul la trei, conform
contractului din povestea cu ghionoaia i baba-cloana), c sta trebuie s fie
vestitul efu'. Curajul meu i-a nfipt iar nasu-n maele ncurcate pe mas,
abordnd figura jalnic a inculpatului surprins n flagrant delict. Dac nu a fi
mnat nainte de patima asta absolut anormal, ntr-o situaie fireasc ar
trebui s-l scuip n ochi pe ntng i s m topesc n zare fr a-i mai arunca
nici mcar o privire n urm, ca unui la nenorocit ce e. Dar n loc de aa ceva,
m pomenesc cu gura vorbind fr mine:
Sunt prietena muncitorului dumneavoastr.
mi pironesc privirea pe maele prin care prietenul meu muncitorul
scormonete ca disperatu', doar s nu-i mai vd luia mutra tmp i uimit de
uchie cu care se holbeaz la mine ca la alte alea. Pe chipul efului stuia,
nimeni pe lume nu ar putea citi, orict bunvoin i-ar da, altceva dect o
zeflemea de escroc btrn umflndu-se-n burt cu osnz pe seama amrtului
meu de iubit la prima vedere, pe care-l stoarce i suge de toat vlaga i
tinereea lui nenorocit.
Smbt e ziua mea. Sunt sigur c l vei nvoi, nu?
Norocul meu drag cu pr pe moae nu zice nici cr, nici mr, cnd porcul
btrn de efu' se zgiete la mine obraznic i mcne rznd icnit:
Desigur, dac suntei prietena lui.
Da, zic, ridicnd ochii.
Sunt, probabil, mai roie ca sfecla.
Mama dumneavoastr tie de asta? Rnjete insinuant efu', lua-l-ar
dracu'.
Da, rostesc sec.
 M bucur c la replica asta vocea mea a avut exact intonaia pe care am
dorit-o: ngheat, protocolar, tioas.
Simt o ur fr margini mpotriva blestematului, exploatndu-l pe prostul
meu scump ca pe o oaie stnd cuminte la muls, cu nasu-n jos, fr s
crcneasc. Poah!
Toat noaptea n-am putut nchide ochii de revolt. M tortura njosirea
acceptat cu atta indiferen de dragostea mea dinti, i mi-l imaginam
robotind nc n spatele vitrinei, ca un sclav srguincios, pentru ca mine s-i
permit efu' s vin la mine. Parc-l vedeam nnodat ntre maele de naylon,
scrutnd cu privirea neagr i obosit nclceala de pe bancul de lucru,
executnd fr speran comenzile idiotului luia obscen, executnd fr
comentarii, ca un prost, harnic i modest, ruinos i nefericit, executnd de
parc nu ar fi venit pe lume dect ca s execute comenzile tuturor imbecililor i
mbuibailor.
Smbt, la coal, abia dac am mai putut ine ochii deschii, dar cnd
a sunat de ieire, am strbtut n fug strzile pn la atelierul de sub firma
cifrat Inexinfcorporation. L-am zrit prin vitrin nc dinainte de a intra.
Muncea srguincios, cu pistolul de lipit ntr-o mn i urubelnia de tensiune
n cealalt, dar era nolit cu o cma alb cu dantelue i papillon, numai bun
de nsurtoare.
Intru i-i zic: Bun!, i el se oprete din treab i se ridic politicos, i
trage pe el un frac negru pe care-l atrnase pe marginea scaunului. n tot
atelierul se rspndete un miros de levnic de s-i mute nasul din loc. M
ia de-o toart cu dezinvoltur i m scoate de acolo, mai lansnd din u spre
perdeaua roie din fundul ncperii un sru' mna, efu' respectuos. Dar,
dup aia, m poart victorioas pe strzi ctre cas. Doi-trei vecini care trec pe
lng noi m recunosc i ntorc mirai dovlecele, n vreme ce eu trec mndr de
el, c i st excelent aa, pus la patru ace nici nu ai spune c e un simplu
muncitor, ci, cine tie ce grangur. Are o prestan nemaipomenit. Cnd vin
gagicile, m invidiaz toate, c niciunul dintre pduchioii lor nu tie s fie att
de salon i tandru totodat, att de discret i decent ca muncitorul meu de la
Inexinfcorporation.
De ce-i pierzi timpul n atelierul la nesuferit? l ntreb. Ai putea gsi,
cred, ceva mai bun. De ce te lai exploatat att de josnic de un mizerabil?
mi zmbete deschis, sincer, stupid. Dar nu-mi rspunde nimic,
privindu-m cu ochi mari.
Am but mult, prea mult. Nici nu tiu de ce m supr pe el i l las de
fraier la mijlocul unui dans. Plec n cealalt camer s m srut cu un coleg pe
care nu pot s-l sufr. Colegii care, pn mai ieri, nici nu se uitau la mine,
foiesc n jurul meu. Se vede treaba c mi-au crescut cotele, de cnd au prins de
veste cam cu ce soi de tipi mi trec eu vremea. M zbnui ca o nebun. i, cum
m zbnui aa, mi dau seama c a suferi nemaipomenit dac el s-ar supra
din cauza tmpeniei steia i ar pleca. l caut din ochi i nu-l vd. Dac a
plecat? Dar nu, el m atepta n cealalt camer. mi zmbete de dincolo de
valurile mrii, de trtcue goale, opind ntre noi, purtate sus cu mndrie de
asisten, i, cnd i fac semn cu mna, fericit c e acolo, el mi strig: La
Muli Ani! i toate ginile mele de colege turbeaz de invidie, de ce noroc
porcesc pot avea eu, afurisita.
M duc lng el s vd ce face, i el st de vorb. I-a strns, cu gura
cscat pe lng el, pe toi tipii mai de doamne-ajut, i le zice ca din carte. De
dansat nu danseaz dect cu mine, dar danseaz nemaipomenit. I-a ameit pe
toi de i-a luat apa, iar eu sunt de-a dreptul fascinat.
Mai trziu, nu tiu cum vine vorba de muzic i art, civa artiti se
dau n spectacol, i atunci ne cnt i el o compoziie, a lui, dedicat, cic,
special mie. Nici ia de prin formaiile la care plteti biletul cu creditele de
pontaj pe trei luni nu ar fi n stare de ceva mai dichisit. Bietele mele exerciii
colreti pentru sintetizator sun dup aia att de fals, c nici nu mai suport
aplauzele de complezen care pot fi sigur c ar urma, ca la toate aniversrile
mele. C de mic puradel m punea mama s fac blci ca bleaga, cnd, e clar,
nu am nici un fel de aplicaie spre aa ceva. E suficeint s asculi 10 secunde
de muzic adevrat ca s-i dai seama c, orict m-a strdui, n-a ajunge s
compun aa ceva nici peste 1000 de ani. mi lipsesc geniul, fora, cunotinele
necesare.
Trntesc peste instrument capacul negru, lcuit, n care figura mi se
reflect rnjind ondulat. ncepe iar dansul i plutim amndoi, ochi n ochi,
mprejurul camerei din ce n ce mai largi, cum n-a mai fost niciodat, pn
cnd rmnem numai noi doi i mama, pe care o expeciez n camera ei s se
culce. Pe el l rog s m atepte s m schimb, ca s ieim s ne plimbm n
parc. Dau fuga, s-mi pun rochia alb cu decolteu n spate. n ea mi st mie
cel mai sexi. mi pun i cerceii cu diamante false, mi dau i ruj pe buze. Cu
totul i cu totul nu lipsesc mai mult de o jumtate de or n care l aud tot
timpul cum cnt la sintetizator.
Cnd m ntorc n sufragerie, l gsesc ntors cu spatele, aplecat peste
clape, reflectndu-se n apele negre de lac. Are cea mai perfect inut din cte
am vzut. Dup cum cnt, ar putea oricnd s dea spectacole, fie i la Ateneu.
Undeva, n adncul imaginii oglindite, m vd i pe mine, alb, fragil, ca
eroinele din filme. mi dau lacrimi. M reped hotrt s-l srut. Acum ori
niciodat. Dar cnd m aplec peste el, i cnd el se ntoarce spre mine, zresc
molia.
E o molie mare, cu aripi multicolore, n tente liliachii ntunecate. Cine
tie ct vreme a stat ea ascuns printre oalele alea strine, de mprumut,
care i ddeau totui prietenului meu atta prestan. Prietenul meu, cum
fcusem tmpenia s l prezint tuturor.
Parc vedeam figura maic-mi mine, cnd avea s soseasc decontul de
nchiriere de biei cu antetul Inexinfcorporation. Am scrnit din dini
neputndu-mi dezlipi ochii de pe molia ce btea ncet din aripi, roznd. i
mica picioarele proase chiar pe gura lui, printre firele de naylon ce rzbiser
prin ochiurile leproase cscate n anvelopa simulnd carnaia suav ce l fcea
s semene att de bine a om. Pergament! Asta era, pergament, ambalaj frumos
colorat de sub care se iea acum la vedere estura sintetic a substratului roz-
bombon tapisnd gingia spart.
 Evident, el habar n-avea de catastrof i m fixa mai departe cu ochii
inexpresivi, pe care i crezusem, n naivitatea mea de pn acum, triti. Auzi:
triti! Ce eroare!
Pleac, am spus.
El s-a ridicat cu gesturi epene, nu protocolare, ci epene, a salutat
mecanic i a plecat, ca nimic mai normal. Chipul frumos i se descompunea din
ce n ce mai profund degradat, mutilat de molia cea mare i liliachie. L-am
urmrit n gnd cum coboar treptele casei, cum strbate oraul purtndu-i
ca pe o igar, molia n colul gurii, cum ptrunde n atelierul pustiu la ora
naintat a nopii, cum se autointroduce n cutia de ambalaj, ca o jucrie
cuminte i deteapt, ateptnd pn cineva desface capacul i nu mai gsete
din ei dect scheletul nichelat scufundat n praful de smn de molie liliachie
n care s-a transformat tot ceea ce, cndva, mimase att de bine viaa cea
frumoas i atrgtoare. Mult vreme am stat neclintit lng sintetizator,
sigur n linitea casei pustii, jucndu-m neatent cu cordonul de alimentare
pe care l smulsesem din priz n momentul de furie. Cobornd ntr-un trziu
privirea, am remarcat ce ineam ntre degete, i l-am extras cu un gest firesc i
din mute din dreapta capacului negru i lcuit al instrumentului n care nc
m mai oglindeam: mic i penibil n rochia mea alb, exagerat de decoltat n
spate. i, ca i cnd a li urmat un plan de demult pus la punct pn n cele
mai mici amnunte, m-am urcat pe taburet, atent s nu m dezechilibrez, am
aruncat unul dintre capetele cordonului de nailon peste braul lustrei, i-am
fcut celuilalt laul pe care mi l-am trecut pe dup gt, i cu o lovitur de clci
am zburat de sub mine taburetul.
Ce prostie, mi zic, aruncnd ct colo cordonul sintetizatorului.
Ies din cas trntind ua.
Afar miroase a primvar. Din penumbra trotuarului de vizavi, un
derbedeu m fluier, interpelndu-m cinic:
Hei, fetio, ncotro?
La agat, i-o trntesc eu, orbraznic. Tu?

SFRIT